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 Magyar évad a Jókai Színházban 
 Elsô leülés Fekete Péterrel, a Békés Megyei Jókai Színház igazgatójával

  78 darvasi FErEnc 
 Túl jón és rosszon – A Gyulai Várszínház 45. évadáról (tanulmány)

  83 sziGETi lajos sándor 
 „Egyedül a szenvedô Isten segíthet” (Biblia és reneszánsz) (tanulmány)

  88 BoGa BálinT 
 A hajó (bárka), mint szimbólum és metafora (esszé)

  91 ván hajnalka 
 Jankay Tibor mûvészete II. – Az életmû festészeti egysége (tanulmány)

  97 vasy Géza 
 Czakó Gábor, a sok mûfajú alkotó – Kilencvenkilenc magyar rémmese, 
 Isten családja (kritika)

101 kolozsi orsolya 
 A huszadik század a gangról nézve –
 Békés Pál: Semmi baj; Csikágó (kritika)

105 Tarján Tamás 
 HATÁRSÁV – Esterházy Péter: Semmi mûvészet (kritika)

109 ménEsi GáBor
 Szerzôje ismeretlen – Gészi János: Tiltott ábrázolások könyve (kritika)

111 kruPP józsEF 
 Tükörbe néz – Demény Péter: A fél flakon (kritika)

114 Farkas WEllmann éva 
 Bevezetés egy kivezetéshez – 
 Papp Attila Zsolt: Fogadó a senkiföldjén (kritika)

M û h e ly
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E számunkat Jankay Tibor alkotásaival és azok részleteivel illusztráltuk. (A fotókat Váradi Zoltán készítette.) 
A borító 1. oldalán Angyal a város felett (1976; olaj, vászon; 123 x 83 cm; leltári szám: 594.1 – részlet), 
a borító 2. oldalán Szerelmespár galambokkal (1978; olaj, vászon; 82 x 63 cm; leltári szám: 2007. 444.1 
– részlet) és a borító 4. oldalán Szembeforduló arcok (1979; olaj, vászon; 63 x 83 cm; leltári szám: 2007. 

238.1 – részlet) címû mûve látható.
A képeket a Jankay Gyûjtemény és Kortárs Galéria bocsátotta rendelkezésünkre.

Lapunk a következô internetcímen érhetô el: www.barkaonline.hu
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Getsemánei éjszaka
Szellô szikkad számon.
Itt véget ér a szó.
Itt vér fut fel a fákon,
s a tér kioldható.

Közeledet várom.
Szótipró erôdet.
Testem szélfútta vászon,
nem takar elôled.

A fakérgek a múlás
idegen-ép nyugalma,
mi izmainkon túl ás,
hát öltsön arcunkra ma

kô álmodta száz redôt –
hûlt árnyamra dôlt a föld.

Ki viszi át
Ki viszi át
az írott szó halott rendjét
e bátorító avas vértet
nemzô erkölcsi örökmécset
ha gázkamrák halom csendjét
ki viszi át – –

Istenem
ha te nem
ki hiszi hát
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Én tudok beszélni
Én tudok beszélni a névtelen elôl kitérni sosem jelentett 
gondot hogy nem értenek

----------------------------------------

Az idebent csöndje
a vélt ívek alatt
érintetlen várni
ami végképp maradt
felhôrésnyi napszivárgást
megoldani torkomat
kettészakad akkor is
a szó ha gondolat

----------------------------------------

Így mérni nekem mily aránytalan
bennem bár a törvény ahogy rendeltetett
de csak szavak összefüggô rendek helyett
a csillagok az égbolt

----------------------------------------

A szavak közé nyom,
égbolt, félig teli –
ez az én közönyöm:
nincs nyelv érinteni

----------------------------------------

Én tudok beszélni a névtelen elôl kitérni sosem jelentett 
gondot mert nem értenek

4
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A reggel üstje
Sylvia Plath emlékére

„And I / Am the arrow, //
The dew that fl ies, /
Suicidal, at one with the
drive / Into the red // Eye,
the cauldron of morning.”

Én láttam a rózsák közül.
Görnyedéses hézagokban.
Épen, mint a fény, jött a test.

Tiszta tempó, gyolcscsavart arc.
Lábfejérôl gyümölcshamvak.
Ványadt körökben csiganyál.

Lovak leplét mért viselném?
Merre, kedves, holnapokért?
Mindjárt Artemisz kutyái.

Hiéna
„A Foltos Hiénára bezzeg van pontos szavunk: halál.”

(Orbán Ottó)
I.
Bár áradnék, miként a tiszta ösztön,
miként fényre éhes vándormadarak,
hogy mikor vágyam mozdulatba öntöm,
ne szorulhass ki belôlem azalatt

II.
A mezôn álltunk.
Fekete sörényhullámban glóriafényben.
Lovakat láttunk.
Testporuktól izzó tisztást páraégésben.

5
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Szeretkezzük hát
az édes idôt untalan ölbe-vetetten
e tiszta izzást

Múlandósága szagával körbenevettem.

III.
Vezessen e koromrengés
szántson mélyebb izmok ránca
tisztább ösztön fényderengés
s ne a múló hús románca

mert nincs nekünk mi utat mutat
a fényre száz meg száz madarat

– – csak ez a beteg mohó tudat

hogy nedvesedjünk
hogy görcsbe olvadj ifjú erô
hogy lelkünket kisikoltsa
magvából az a kibaszott gerincvelô
hogy magával rántson kettéfeszítsen megrészegítsen
ez az idomtalan kagylórángás

hogy ne kelljen ne kelljen felé fordulni
s hogy ne érezd ne érezd a másikét
csak a saját nemi szervedet – –

…és leszarom a Hiénát
mert szóval ugye mindent lehet

6
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megkörnyékezése – a majdnem 
tövében

I.

Akhilleusz fi a, lásd, ez itt Lémnosz,
a bûz vidéke, ahol szagot kap a szó is,
de még a gondolat maga is talán, a méloszit, Poiasz fi át itt
tettük partra, hová gennye illett,
s az a féktelen bûz, mely el-elejtett jambusainkat mérgezi,
s mely a hajópadlóba mélyülô foltot lyukasztott.
Itt lakik valahol ez az emberkutya,
tetvek rágják nyíratlan loboncát,
mert ki sosem gyógyul meg, sose hal meg,
ne mondd halotténak a hullaszagot,
s a visszafelé betûzött mondatot se,
a kiaggatott véres, fekete rongyok, 
nyüszítenek, mint a táborban, a hajón szüntelen,
beléjük itatva az örök kígyóméreg,
a marás tekintélye, menj, a barlangig, fel egészen,
ivócsanak, milyen ócska faragvány,
a szükség mûvészete, falanszter-mûve,
úgy tartja meg a vizet, hogy mit se sejtesz róla,
nem tudod mennyi, s alakja milyen. Amott
tûzszerek, a levegôben illanó szikrák lépre csalója,
csald ki tôle az íját, s mondd, megaláztak, mint ôt,
a nagyra hivatott görögök, bûzébe vágysz, hazudd,
a cinikus kutya létre te is, s alig várod,
hogy lankadt íja mellé feküdj.
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II.

Erôvel, tettel elviszem,
hajónkra cipelem, ha kell,
megfogom göncét, s lassan a levegôbe emelem
a mondatait,
mint héja a fiát, sas a zsákmányt, viszem, ha kell,
és nem bánom, ha el-elejtek pár szótagot,
de nyelvem visszahívja szavaimat a számba,
Láertidész, a galádságra képtelen vagyok, 
a nyelv mindennek hadvezére, nem a tett,
hát gyôzz csak nyelvvel, ha akarsz,
az én nyelvem izmaimban izzik,
a fejem fölé tartott mondatokban, vagy épphogy
e testbe szoborva él minden szavam,
a féllábú kutyát elhajtom, ha kell,
s megalázom ôt az ifjúság hevében,
kitépem karját, mondatából a hangot,
történetébôl a betût,
védekezni úgyse tud,
de csaholni versenyt véle nem fogok.

IV.

Hogy hol van ô, az ô-je hol van, ki tudja, most,
a fájdalomban épp a hol a legkérdésesebb, 
a hol beljebbje, pereme, magva, a magpereme és
a peremmagva, 
a bûn kígyója érte, s érte kígyózott a bûn,
átsziszegte a történeti paradicsomot,
és aztán komótosan visszakígyózott oda, ahonnan küldték
a paradicsomba.
Mûvét az idô
elrabolta, a rab idô volt a mûve, s most önmaga
csonka sorsának sorsos csonkja
befejezetlen szoborremeke,
megszoborhatatlan remeklése a befejezhetetlenségnek.

V.

Hogy hentes vagy, jól sejtem én,
hogy Marsnak kilószám hányod a húst,
s a gyôzelem nyelvén jól beszélsz,
csak most, csak most figyelj, s tanulj,
apád pajzsát én kaptam, s dárdáját is,
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persze jogtalan, hisz aljas és álnok vagyok,
álnokságom köztudottan aljas,
köztudottan hitszegô és hûtelen, és jogtalan,
csak sértegess, s mondd, az én nyelvem rabolt meg,
(egy megrabolt nyelv megraboltja vagy)
az alattomos grammatikám,
a görög esettan trükkjei,
a megfejelhetetlen aorisztoszok, a kettes szám
vagy az igenevek értelmetlen múlt idôi,
elmúlt idôi a neveknek,
amikor már sejteni lehet,
s felismeréssé érik a sejtenilehetés,
szavak voltak a porba hulló testek,
a szavak porában hulla tesped,
a kiömlött vér csak szótagok,
a kiömlött vér csak szótagolt.

VI.

Én sót vettettem, mégis itt vagyok,
a történet sója vagyok, bár elvetettem
ezt a lehetôséget, míg
az ökrök voltak hadvezéreim,
(s hadvezéreim most is ökrök)
fiamat letépték anyja karjáról,
a kar tartozékát tépték ki,
s  a barázda hidegébe vetették én elém,
a patákat a szó fékezte meg, hogy ne tapossák el
jövôbe írt mondatom. Vér ne trágyázza sós rögeim,
meghintette mégis a vér lehetôsége,
a lehetôség vére, és
kitörölhetetlen foltot hagyott a majdnem,
de lám, ahogy a hír beszéli,
sosem sarjad oly bôven ott a tönköly még,
a só helyén, a majdnem tövében.
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Toszkán hegyek között
Olasz nemesi kúria toszkán hegyek között,
ahol tizenöt büszke ôs színes szobra keresi
az elfoglalt utódokat – nincsenek mindig itt –
Rómából rohannak fel csak egy-egy éjszakára.
A testvérek mogyorószín kutyája
lábadhoz símul, nyüszítve. Hiányzik
neki a gazda. Az éj hûvös illattal van teli.
Reggel a nap a hátsó kertre süt, ahonnan
feleséged kap egy pompás rózsaszálat.
Sajnálsz elmenni, nem láttad még a házat,
ahol Giotto született, és itt a Dombon is
nézhetnéd még a régi könyveket.
De elmegyünk, s a gyûrû ittmarad,
mert szívesen töltenéd el itt egész nyarad –
de vár sok teendô, újabb feladat
és egy idô után már viszketni és sajogni kezd
a nyaralásnak hívott dolce far niente.

Vásár Párizs városában
(Egy Rákóczi-korabeli magyar naplójából)

Csuda dolgokat láttam a Szent Germenyi
vásárban ez év februárban:
kötélen lépkedô ugráló gyermeket
egy görögöt aki az égô szenet
úgy nyeldeste mint mások a levest
egy anglus lovat amelyik szuper-
naturális dolgokat mívelt
lábával kidobbantva a pontos idôt
megmondva hány poltúra van a pénzben
alamizsnáért térdre ereszkedett
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lefeküdt és kutyamód evett
inni meg emberi módon ivott
láttam egy lánykát aki egyszerre hat
kardott forgatott nagy gyorsasággal
kezében a szájában meg a mellén
– más curiositások? igen: egy oroszlány
2 tigris
3 medve
4 majom
meg egy hétlábú tehén
…………………………
este pedig bálban voltam én
szárnyasegérnek öltözötten
egy hattyút megudvaroltam

Szembeforduló arcok (1979; olaj, vászon; 63 x 83 cm; leltári szám: 2007. 238.1)
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Vaszilij Bogdanov (1895–1982) méltatlanul elfelejtett orosz költô életmûvének jelentékeny 
része, egészen a legutóbbi idôkig lappangott, de aztán elôkerültek a költô füzetei és unoká-
ja, Tatjána Bogdanova, a harvardi egyetem szlavisztikai tanára megkezdte a szentpétervári, 
szibériai és amerikai füzetek anyagának közreadását, magyarázó jegyzetekkel természetesen, 
amelyek sokat elárulnak a korról és a váltakozó irodalomfelfogásról s arról is, hogy milyen 
kevéssé értjük a sztálinizmust, irodalmáról és kényszerhelyzeteirôl nem is beszélve. Az arisz-
tokrata katonacsaládból származó Vaszilij Bogdanov – unokája már dolgozik biográfiáján is 
– Párizsban kezdte pályáját, a tízes években két kötete is megjelent  (Üvegvilág, 1917, Árnyak 
délutánja, l9l9), 19l6-ban vette feleségül Léna Nyezvanovát, a neves költô unokahúgát, az 
ismert pétervári belgyógyász kisebbik lányát. Noha szüleik már nem éltek (édesapja tüzértá-
bornokként a galíciai fronton halt hôsi halált, édesanyjára a lázadó muzsikok gyújtották rá a 
kastélyt, apósat részeg vörösgárdisták lôtték le nyílt utcán, anyósa a tizennyolcas spanyolnátha 
áldozataként halt meg… „A család körül – Andrej Belij szerint –  körözött a halál fekete ma-
dara!” Bogdanov és felesége, a húszas évek elején mégis, barátaik kifejezett ellenkezése dacára 
is, úgy döntött, hazatelepszenek. Szentpéterváron, 1924-ben még megjelent egy verseskönyve 
(Orosz ábrándok), de hamarosan a gonosz, rosszindulatú támadások kereszttûzébe került, s 
az irodalom peremére sodródott, verseit nem közölték, Dumas, Victor Hugo, Verne és Walter 
Scott regényeinek fordításaiból élt, s következô könyve, A szuzdáli harangok negyven év ké-
séssel, 1964-ben, a hruscsovi olvadás utolsó pillanatában jelenhetett meg, alaposan kiherélve, 
ami el is vette a költô kedvét a további próbálkozásoktól, ezután már csak íróasztalfiókjának 
írt…Utolsó éveinek nagy élménye egy különös amerikai utazása volt… Imádott leánya, Tá-
nya, még az ötvenes évek elején ment férjhez a moszkvai amerikai követség harmadtitkárához 
és távozott az Egyesült Államokba, de a költô útlevélkérelmét következetesen visszautasítot-
ták, míg kevéssel halála elôtt, 1979-ben  mégis kiengedték, s néhány felejthetetlen hónapot 
töltött Berkeleyben, megismerkedett Milosszal és Robert Lowellel, mindketten kiálltak versei 
mellett, s az orosz kiadást jóval megelôzô angol és lengyel válogatások utószavait is jegyez-
ték…Mi most a Tatjána Bogdanova gondozta kritikai kiadásból válogatunk, de szándékunk-
ban áll Bogdanov egész hozzáférhetô életmûvét s unokája életrajzát is lefordítani...

A fordító: Bogdán László

BOGDÁN LÁSZLó
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Bulgakov Péterváron 
Ma eljött Misa Bulgakov, hozzánk Szentpétervárra.
Hódolói, tisztelôi kisebb csoportja várta, 
de hamar lerázta ôket, Annát és engem keresett,
s az állomási restibe, kicserélni a híreket,
spiclik lestek mindenünnen, ültünk be egy féldecire, 
amibôl három deci lett. És elröpített messzire, 
a szárnyra kelô képzelet. Soroltuk az emlékeket, 
az állomási restiben, Anna énekelni kezdett.
És odajött a balalajkás. Az egész kocsma ránk figyelt, 
Volga anyácska eltûntél. S a mi sorunk lám, lassan kitelt.
Késôbb taxival elmentünk haza. Végig énekeltünk.
“Vidámak!” – mondta a sofôr. Ripacskodtunk és szerepeltünk. 
Az ajtónk elôtt táncra keltünk. Léna várt és a szamovár,
és az arany páragôzben, szóba se került a halál.
De sorra mégis megjelentek az elhurcoltak árnyai
Áldozatok, kivégzettek nem tudtak múlttá vállani.
Mozdulatlanul figyeltünk, hirtelen kijózanodva, 
a vodkás tea se kellett, se a teás vodka.
Anna Oszipot idézte. Citálva fejbôl a farkast, 
idegen és irreális lett minden. Vártuk a hajnalt. 
“Minket kímélnek, meghagynak!” – sóhajtott búsan Bulgakov.
“Megmaradunk szemtanúnak – zokogott Anna – írjatok!
Meg kell írni a zsarnokot, ki a Kreml falát megmászta. 
Támolygó hétköznapokban, az embert porig alázta.
Megírni rémálmainkat, rögeszméket és rettegést.
A bolsi demokratúrát. Kifakasztani a kelést!...”
Misa lehorgasztott fôvel, poharát nézte s hallgatott.
És a színezüst holdsugár repítette az árnyakat.
A Mester kire várt vajon? És Margarita merre járt?
Moszkvától búcsúzott Woland. Tagjait gyilkolta a párt.
Hullottak a tábornokok. Reménytelenül, összetörten, 
valamikor harmincnyolcban, ültünk a sápadt páragôzben.

+ Nem sikerült kideríteni, mikor járhatott Bulgakov Péterváron, az utalásokból ítélve talán 
1938 telén, Léna nagymama emlékezése szerint sokat mesélt Anna Ahmatovának és nekik készülô 
regényérôl, és részleteket is felolvasott. – Tatjána Bogdanova
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Az Utolsó Ítélet
Rubljov szentjei között

Vladimirben, a tavaly télen, 
kerengôztünk egy hóesésben, 
lila, zöld, kék hópihék szálltak,
ölelkeztünk kábán, révülten. 

Lila, zöld, kék hópihék szálltak.
Ajándékai angyalának, 
kacagott Léna s fölrepült.
És Rubljov ikonjai vártak. 

Kacagott Léna s felrepült.
Szomorú arca földerült.
“Gyere te is!” Együtt repültünk,
s a szomorúság elkerült.

“Gyere te is!” Együtt repültünk.
Rubljov freskóin merengtünk, 
az Uszpenszkij-székesegyházban,
és a szentek körül kerengtünk.

Az Uszpenszkij-székesegyházban,
Bénán, szélütötten álltam.
Ott várt az Utolsó Ítélet.
Igen az volt, amire vártam.

Ott várt az Utolsó Ítélet,
Rubljov szentjei visszanéztek,
Áldásuk adták szerelmünkre, 
elvarázsoltak, megigéztek.
                           
+ Ezt a verset szintén Milosznak mondotta el nagyapa, sokáig 
hallgattak, ittak egy korty kaliforniai bort, s nagyapa és Léna 
nagymama egymás szavába vágva meséltek a vladimiri kated-
rálisról, ahol több Rubljov-mû, így a versben szereplô Utolsó 
ítélet is látható… Kiderült, hogy nagyapa, amíg tehette, a hú-
szas–harmincas években moszkvai látogatásai idején többször is 
ellátogatott Vladimirbe és Szuzdálba. – Tatjána Bogdanova 
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Mandelstam Péterváron
Eljött. Közönségét igézte.
Az ódon várost megidézte.
 
Két s fél órát szünet nélkül
mondta verseit, révületben. 

Utána elsétáltunk végül, 
régi lakásukba. Féltem 

beleköt majd az új lakóba, 
vörös komiszár özvegyébe.

“Nézzem a  petró fôzôt!” “Nézem” 
“Bekövetkezett, mitôl féltem.
 
Pont úgy sziszeg, úgy is szivárog, 
érzékelhetô változások
 
nem történtek!” “Menjen innen! –  
kérte az asszonyság, ijedten. – 

Ki maga, hogy így mer beszélni, 
valaki egyszer feljelenti!…”  
 
Míg fogságba nem ejtett az alkony, 
sétálgattunk a Néva-parton.

“Ne menjünk haza!” – javasolta, 
célozva éji látogatókra.

Egy kiskocsmába tértünk be, s ott 
Oszip pohárka brandyt ivott.

Súgta, leszámolt életével, 
s ha mégse jön el érte az angyal,

ha elhurcolják, kitelepítik, 
lágerbe csukják, bebörtönzik,

amíg lélegzik, addig szabad.
Nem kell túlélni ily korokat, 



minden áron! Az éhezést
nehezen bírja. S a verést, 

nem tudná elviselni. Beteg.
De nem dobja el az életet, 

csak felesége aggasztja, Nágya,
nem szívesen hagyná magára!
 
És mondani kezdte a farkast. 
Felizzott alt hangja, hatalmas 

fájdalom sugárzott szemébôl, 
már búcsúzott az életétôl.
                      
+ Hogy a vers melyik Mandelstam-látogatást örökíti meg, nem si-
került pontosan kideríteni, valószínûleg az egyik utolsót, 1938-ban... 
Nagyezsda Mandelstam emlékiratai szerint a tragikus sorsú költô le-
tartóztatása és elhurcolása elôtt a házaspár többször járt Péterváron, 
Mandelstam ragaszkodott a városhoz, ide kötötte gyermekkora, ifjú-
sága, barátai… Sokáig éltek itt, a vég elôtti látogatásaiknak bevallott 
oka a pénzszerzés volt, hiszen akkor már a szó igazi értelmében nyo-
morogtak, mint az erdô vadjai és az ég madarai, maguk sem tudták 
mibôl élnek, minden ajtó bezárult elôttük, Oszip Mandelstam verseit 
már régen nem közölték, rádióban sem szerepelhetett, fordításokat sem 
kapott, cikkeit is visszadobták… Ezekrôl az utakról, az úgynevezett 
pénzszerzési akciókról írja Nagyezsda „…Nemrég a fülembe jutott 
egy pletyka: egy magas rangú irodalmi hivatalnok elcsodálkozott, 
hogy micsoda ember volt az a Mandelstam, pénzt kért kölcsön és 
nem adta vissza… Nem tetszik neki ez a Mandelstam… Lehet, 
hogy könnyelmû ifjúkorában O. M. csakugyan nem adta vissza a 
kölcsönöket, de a hivatalnok akkor még meg se született, De mi 
Sztálin idejében volt, azt nem hívták ’ kölcsönkérésnek’. Az leple-
zetlen koldulás volt, amire az állam kényszerítette rá, más szóval 
az az élet, amelyet a sajtóban boldognak neveztek. S a koldulás 
még nem is a legrosszabb volt.” Mint ismeretes, Mandelstamot 1938. 
május 2-án tartóztatták le és augusztus 2-án, öt év kényszermunkatá-
borra ítélték, hivatalosan „ellenforradalmi tevékenysége”, valójában 
a Sztálin-ellenes verse miatt… Ez év október 12-én  érkezett meg a 
Vlagyivosztok alatti tranzitlágerbe, s feltételezések szerint december 
12-én halt meg. Varlam Szalamov szerint, aki a Kolimai elbeszélé-
sekben Cherry brandy címmel írt megdöbbentô novellát a haláláról, 
legyengült szervezete és beteg szíve már nem bírta a megpróbáltatáso-
kat. – Tatjána Bogdanova
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Szuzdáli nyár
Szél fúj a kolostorok között, 
perzselô déli szél.
Égen csizma formájú felhôk.
Ki az, aki remél?

Ki az, aki elhiszi, hogy nem 
rugdalják szét a napot?
Van, ki még marcipánnak látja, 
e felhôroncsokat?

Hagymakupolás templomok
tetôin szikrázik a fény.
Néhány börtön lett idôközben.
A krisztusi remény,

negyedik Rómánkban megbukott.
Háttal fordult az Isten.
Egy grúz vonatrabló üvölti,
acélosan, hogy nincsen!

Éhen halnak papok, muzsikok,
osztályellenségek.
Ha így beszélsz, te is kényszermunka
táborban végzed!

Vagy egy szuzdáli kolostorban
karcolhatod versed,
bûzlô, salétrommarta falra,
vigyoroghat a végzet.

Délután, torz felhôcsizmák
rugdalják a napot.
Perzsel a déli szél, árnyaid
már búcsúztathatod!

+ A vers szerepelt volna a Szuzdáli 
harangokban, de a cenzúra kivetette. 
Nagyapa dátumozta, 1937-re, több vál-
tozatban is fennmaradt, de az eltérések 
nem jelentôsek, ezért a nagyapa által 
javított variáns mellett döntöttünk. 
– Tatjána Bogdanova
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VOYAGER
Rigó Jancsit evett az Ancsa. Ernyedten bámészkodott a cukrászdában, melynek berende-

zését, úgy ahogy van, védetté nyilvánította valami hatóság, és ezt közzé is tette a fakó tapé-
tára függesztett üvegezett táblán. Nem volt kövér, mégis szinte szétterült a halkan nyikorgó, 
mûemlék jellegû széken a kerek márványasztalka mellett, és cuppogott. Amikor végzett a 
sûrû csokoládéhabbal, lenyalta a villát, majd féltenyérnyi, kerek tükröt vett elô a retiküljébôl, 
belecsücsörített, lustán lenyalta a barna krémet a szája szélérôl, és csak azután nyúlt a szal-
vétáért. 

Amikor hazajön, mondta az Ancsa, feltölti magát Rigó Jancsival, ezt az Államokban nem 
ismerik, a Tátra csúcsot, a bécsi kockát se, ez csak itt van, nyomorult hely, de van Rigó Jancsi, 
meg azután a többi hely se jobb, de ott nincsen. 

Még három év, amíg a nyugdíjbiztosító fizetni kezd, mondta az Ancsa, azt kihúzza, azután 
hazatelepül. A lakást megtalálta, itt van a környéken, közel a cukrászdához, már csak ezért 
is megéri, még nem az övé, de harmadszor nézi meg, egyre jobban tetszik, és mindannyiszor 
idejön az alkudozás után – egyelôre sokra tartják, el van szállva az agyuk, de lesz az még lej-
jebb is, és akkor jön ô, mert egy amcsi nyugdíjból azért futja. 

Bármi lesz is, ô már rendben van, mondta az Ancsa. 
Lehet, hogy bizonyos részleteket elkúrt – a hosszan kitartott ú mélyen, élvetegen, egy lehe-

letnyi erotikus zamattal búgott a süteményillatú levegôben –, mint például az életét, mert azt 
kétségkívül igen, teljesen és visszafordíthatatlanul, de az embernek a nagy egészet kell látnia, 
és ugyan mit számít egy elkúrt élet kozmikus léptékben? 

Igen, talán nem kellett volna kimenni a hetvenes években, és belevágni a nagy ismeretlen-
be, amirôl ma már tudható, hogy a nagy semmi, de akkoriban jó ötletnek látszott, és egyéb-
ként is – az ellenpróba eredménye sem megnyugtató. Mert ha netán mégis ittmarad, akkor 
mi van? Talán lehetett volna ez, vagy az… Ugyan már. Mégis, micsoda? Ki vette észre, hogy 
elment? Miféle hiányt hagyott maga után? Jó, mondjuk a szüleinek hiányzott egy darabig, de 
hát maradt itthon két öccse, azután meg ô sem tûnt el egészen szem elôl, levelezett, telefonált, 
tartotta a kapcsolatot, és a temetésükre is hazajött, ahogy kell. Eggyel kevesebb orvos futott 
neki a szegedi egyetemrôl a dögunalmas Alföldnek – na és? Valaki más lett a körzeti orvos 
Szatymazon vagy Szelevényen, vagy a franc tudja hol – na és? Nem történt ez vagy az – mit 
számít a végelszámolásnál, hogy mi nem történt? A szegedi évek egyetlen meghitt emléke a 
Virág cukrászda. Majdnem olyan jó a Rigó Jancsijuk, mint ez itt.

Ancsa habozott, kérjen-e még egyet. Nemcsak az íze csodálatos, a színe is, ez a megnyug-
tató mélybarna, talán ilyenre kellene festetnie a haját, amúgy is sötétebbre akar váltani, ez a 
jó árnyalat, éppen ez, de hogy fogja elmondani otthon, a drogériában? Adj egy olyan Rigó 
Jancsi-színût, honey? 

Persze lehet azt mondani, hogy Amerika meggondolatlanság volt. Vagy félreértés. Bukta. 
Nem lett lakás a New York-i Central Parkra nézô Dakota házban, ahol Lennont lelôtték. Se 
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villa a kaliforniai parton, kilátással a Csendes-óceánra. Mindaz, amit az egyetemi filmklub 
vetítésein látott, maradt a filmvásznon – nem baj, ott a helye. 

Töprengôn járatta a szemét a tapétán, elôvette a szemüvegét, hogy elolvassa a táblát, de az 
üveglap tükrözött, áttért az étlapra, ahhoz viszont le kellett vennie a szemüvegét. 

Olcsó gyorséttermekben dolgozott, sûrû hamburger- és sültkrumpli-szagban. Amikor már 
elég jól beszélt angolul, telefonon igyekezett elsózni a méregdrága kondigépeket, melyek ál-
lítólag leszedték az olcsó gyorséttermi mûkaja révén fölszedett hájat. A céget úgy hívták: Fitt. 
Felvette a kagylót és beleszólt: itt a Fitt! Naponta átlag hatszázszor: itt a Fitt! 

Azután megcsípett valami ösztöndíjat, amit akkoriban két kézzel szórtak a vasfüggönyön 
túlról menekültek elé – folytathatta volna az orvosit. Ám kiderült, hogy a magyar vizsgákat 
nem fogadják el, kezdheti újra az egészet, na ne, annyit nem ér az egész. Már-már egészség-
ügyi asszisztens lett, ám két hónappal a kurzus befejezése és a vizsgák elôtt beleszédült egy 
svéd számítógép-technikusba, hozzáment egyik napról a másikra, éppolyan hirtelen és majd-
nem megmagyarázhatatlanul, mint ahogyan otthagyta Szegedet. Odaköltözött az elrajzolt 
arcú, szeplôs vikinghez Ithacába. Talán csak azért, mert gyerekkorából, vagy talán a gimná-
ziumból földerengett az Odüsszeia, és Odüsszeusz szüntelenül oda vágyott, szigethazájába, 
Ithakába, így hát Ancsa ösztönösen valami szépet remélt az ismeretlen várostól. De azért nem 
lepte meg, hogy az amerikai Ithaca csak annyira hasonlít az óvilágihoz, mint amennyire New 
Jersey a csak képekrôl ismert Görögországhoz. Jól ápolt, steril város, se íze, se bûze, csak egy 
elit egyeteme – a Cornell. 

A menzán dolgozott, elôbb a konyhán, a fényes krómacél ételgépsoron, majd az önkiszol-
gáló pult mögött, töltögette a gyorsan ürülô rekeszeket, hús, tészta, rizs, késôbb meg vörös 
sapkában és kék formaruhában szaladgált az asztalok között az à la carte részlegben. Okta-
tóknak szolgált fel, kutatóknak, professzoroknak, csupa szakáll és tarkóig érô koponya, csupa 
agy és semmi más, ezeknek talán nincs is farkuk, ki sem nôtt, vagy leszáradt, ilyen hervasztó 
társaságot mint az à la carte-bubusok, még soha az életben. Valaki a konyhán tudni vélte, 
hogy az egyik kövér fickó, aki csakis párolt brokkolit evett, de hízott attól is, Nobel-díjas, de 
az Ancsa vállat vont; nem látszik tôle boldogabbnak.

Nem szeretett az Ancsa Ithacában. De utóbb belátta, hogy ami fontos volt, ott történt, 
még ha nem is vette észre. Ott és akkor nem mutatkozott meg a lényeg, álruhát viselt, 
véletlenszerûnek és mellékesnek mutatta magát, akár az ugrás a semmibe, késôbb a kutyafut-
ta házasságba, a tépettszájú viking egyre hidegebb ágyába. 

Egy reggel a férje azt mondta, ebéd után menjen át a D. épületbe, a harmadikra, várják, ô 
már bejelentette, hogy a feleségére biztosan számíthatnak, ugyanis ritka nyelveket keresnek,  
élôt és holtat, ott lesz minden használható ember az egyetemrôl, a városból, ô maga a svédet 
hozza, bár az nem ritka nyelv, igazán rendes nyelv, az azért mégiscsak svéd, Ancsa virítson a 
magyarral. 

Olyan volt a D. épület, mint az ENSZ-közgyûlés, feketék, sárgák, fehérek tolongtak a 
folyosón, az összes változat és minden elképzelhetô keresztöltés. Egy órája toporogtak, mert 
leülni nem lehetett, mindenki türelmetlen volt, ideges, néhányan már szedelôdzködtek – ki-
kérik maguknak, van dolguk elég –, amikor végre megjelent egy kopasz, szakállas fazon, 
Ancsa már látta à la carte, most bemutatkozott, professzor volt, mi más. Azt mondta, a jelen-
lévôket megtisztelô küldetésre szemelték ki, nem kisebb dologról van szó kérem, mint hogy 
ôk közvetítik az emberiség üzenetét az ûrbe. Megszólítják a földön kívüli értelmes lényeket, 
az ô hangjuk a Föld hangja – ôk teremtenek kapcsolatot a feltételezhetôen létezô idegen in-
telligenciával. 
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Az Ancsa elôbb nem értette a kopaszt, azután vihogott: na, majd pont ôrá 
kíváncsiak az ufók. És az még hagyján, de vajon mit makoghat nekik a törpének 
is kevés nepáli görény, aki a konyhán segédkezett, zöldséget aprított, és azzal 
hencegett, hogy az ôsei mind katonák, gurkha felderítôk, és a széles késükkel 
úgy vagdalták egykor a gégéket, mint ô most a hagymát. És mit mondhat nekik 
a tenyeres-talpas szerb mosogatólány, akinek a segge szélesebb, mint pult? És az 
elhízott zulu fûtô a gondnokságról? 

A professzor komoly maradt, úgy állt a folyosón a hangzavarban, mintha ufó 
lenne maga is; na kérem, mindenki szerkesszen meg az anyanyelvén egy szép 
üdvözlô mondatot, amivel  a földön kívüli értelmes élet képviselôit köszöntené, és 
szépen, tagoltan adja majd elô, ha arra kerül a sor, tíz másodperc jut mindenkire, 
az a maximum, az angol fordítást diktálják le az asszisztensnek.

A mexikói traktorvezetô a kertészetrôl megkérdezte, honnan veszik, hogy az 
ufók éppen spanyolul vagy angolul vagy arabul értenek majd, mire a profeszszor 
bólogatott, jó kérdés, nos, éppen errôl van szó, ugyan honnan is sejthetnénk, hogy 
egy ismeretlen intelligencia mit képes dekódolni és mit nem? Éppen ezért an-
nyiféle jelsort küldünk nekik, amennyit csak lehet, hiszen minden nyelv minden 
mondata jelsor. De küldünk zenét is vagy százfélét, továbbá képeket, meg termé-
szetes hangokat, kutyaugatást, mennydörgést, folyózúgást, esôkopogást. Most ép-
pen a nyelvek vannak soron, mindenki koncentráljon a feladatára, és szép legyen 
az a mondat. Erre a mexikói azt kérdezte, ezzel az erôvel azt is mondhatja-e az 
idegeneknek spanyolul, hogy bazd meg, hiszen az is egy jelsor. Erre a professzor 
azt felelte, igen, elvben mondhatná, a gyakorlatban azonban az ô felesége argen-
tin, így azután ô maga is ért spanyolul, úgy vigyázzon a kertész a nyelvére.  Erre 
a nepáli törpe megjegyezte, hogy nepáliul biztosan nem tud a professzor úr, és 
akkor majd ô mondja, hogy bazd meg. A professzor hátat fordított és visszament 
a laborba.

A kollégáit engedte elôre, a többi kopasz szakállast, a Cornell ókori tanszéké-
nek oktatóit, akik fel-alá jártak a folyosón, jegyzetekbôl memorizálták a köszön-
tôjüket mindenféle holt nyelveken, mire a mexikói megintcsak akadékoskodott: 
na sumérul azután biztos nem értenek az ufók. Valaki leintette, hogy annyira, 
mint spanyolul biztosan. A kopaszok benyalták a távoli intelligenciát hettitául, 
akkádul, arameusul, óhéberül, ógörögül és latinul, az ajtó egy percre nyitva ma-
radt, és hallani lehetett, amint a latin tanszék vezetôje lediktálja az asszisztens-
nek, hogy mit mondott imént a rögzítôre: Üdvöz légy, bárki vagy is, jó szándékkal 
és békével közelítünk feléd az ûrön által.

Közben az Ancsa férje elmagyarázta, hogy hamarosan két ûrszonda indul a 
Naprendszer határai felé, a Voyager 1 és 2,  nemsokára fellövik a masinákat, akko-
rák, mint egy-egy autóbusz, nem csuklós, annyira azért nem. Elhaladnak a boly-
gók mellett, Jupiter, Uránusz, Neptunusz és így tovább, elérik a legtávolabbit is, 
a Plutót, évtizedeken át küldik a képeket, adatokat a Földre, és azután eltûnnek. 
De attól még nem semmisülnek meg, mennek tovább, az ûrbe, a semmibe, csak 
mi már nem tudunk róluk. És az egyik kopasznak eszébe jutott, mi lenne, ha 
megpakolnák a szondákat információval arról, honnan jött a két járgány. Hátha 
van valaki odakint, és megtalálja, és megérti. Az Ancsa megkérdezte, mi az esély? 
A férje a vállát vonogatta. Talán nem találják meg soha. Mert nincs senki, aki 
megtalálhatná. Talán igen, de nem tudnak mit kezdeni vele. Palackposta.  Mire 
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az Ancsa azt kérdezte: meddig tart ez a hülyeség? Mert volna még a menzán egy 
kis dolga.

Kijött a stúdióból a nepáli, úgy vigyorgott, hogy a szája körülérte a fejét; ô 
csak annyit mondott: hogy vagytok?  De ha valaki ellenôrizni akarja, nem azt 
mondta-e mégis, hogy bazd meg, hát csak tessék. Kijöttek a stúdióból az indiaiak, 
egész csapat, mind más nyelvet beszélt, urdut, hindit, szingalézt, nagyon komo-
lyak voltak, homlokukon a felelôsség ráncai, szelíden, megilletôdve, majdnem 
suttogva mesélték: az isteneknek szóló üdvözletet mondtak a rögzítôre. A viking 
váratlanul begorombult: aztán miért volnának istenek azok odakint? Hátha épp 
olyan szarháziak, mint mi?

Tollat, papírt kért az Ancsa, a térdére fektette, kapirgált rajta: mit mondjon, 
hogyan köszöntse az idegeneket?  Vagyis hát nekik mi vagyunk az idegenek. És 
ha felôlük nézzük a dolgot, ôk vannak odabent, mi meg hozzájuk képest ide-
kint.  

A végén színtelenül, tagoltan, erôteljesen artikulálva, hogy megkönnyítse a 
megértést, azt mondta a rögzítôre: Üdvözletet küldünk magyar nyelven minden 
békét szeretô lénynek a világegyetemen.  

Lediktálta az asszisztensnek angolul, közben eszébe jutott, hogy elvétette, a 
végén rossz a rag, nem az kéne, hogy „világegyetemen”, hanem hogy „világegye-
temben”, és szólt, megismételné. Ám az asszisztens sürgette, nyakán a török, a 
maláj, a perzsa, az ukrán, és még vagy húsz, lehet, hogy a világûr határtalan és 
végtelen de az ô ideje nem. Erre az Ancsa dühbe jött, úgy érezte, tûrhetetlen, 
hogy nyelvtani döccenôvel megy az üzenet a Naprendszerbe, sajgó szégyenérzet 
fogta el, ô a hibás, nem hagyhatja annyiban, emelt hangon vonta felelôsségre a 
közönyös asszisztenst: vállalja-e a felelôsséget azért, hogy hibás a magyar üze-
net?! Az meg vigyorgott: hát ki tehet róla?  Ô speciel azt se tudja, mi az, hogy ma-
gyar – nyelv-e egyáltalán? De az Ancsa mérget vehet rá, hogy az ufók se tudják, 
ne tartsuk föl egymást, jöhet a velszi, készül a kecsua és a szuahéli.

Ancsa mégis rendelt egy második Rigó Jancsit, de amikor a felszolgáló felírta, 
hirtelen meggondolta magát és sztornírozta, nem, kalória a köbön, aztán jön a 
konditorna, újra itt a Fitt, inkább egy kávét.

Mire a szondák elindultak, a viking már nem volt sehol. Kilôtte magát Cin-
cinnati felé, egy másik egyetem számítógép-tanszékére vagy egy másik bolygóra, 
és nem hagyott maga után sem használt cuccot, sem hiányérzetet. Eltûnt a szem 
elôl, akár a két Voyager. 

Még néhány hónap az egyetemi menzán, piros sapkában, kék ruhában, az-
után odagördült a hátsó bejárathoz egy kamionsofôr, új konyhagépsort hozott, 
modernebbet, fényesebbet, visszafelé nem volt áruja, nem szerette az üresjáratot, 
vitte az Ancsát. Jólelkû ember volt és jóképû, akkora, mint egy beépített szekrény, 
legalábbis ezzel hízelgett neki az Ancsa – édes gardróbom, hol a kilincsed?

 Évekig utazott vele a keleti partról a nyugatira és vissza, coast to coast, látta 
Amerikát tízszer, de hát idôvel elunja az ember, hogy egy pillanatra meg nem áll. 
Egy semmilyen városkában lett elege, valahol Közép-Nyugaton. Lecibálta a mo-
tyóját a vezetôfülke mögötti ágyról, két sportszatyornyi volt, az egyik félig üres. 
Bevágódott az autósmotel büféjébe, és oda sem nézett, amikor az ezüstszín kami-
on, egy órányi szívfájdító és hiábavaló motorbömböltetés után végül kidübörgött 
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a városkából, és a jóképû szekrény után csak kékes benzingôz maradt; egy ideig tétován lebe-
gett az aszfalt fölött, majd eloszlott.

Akkor odalépett hozzá a pult mögül egy vékony, barna pasas, letett elé egy nagy tál sonkát 
tojással, és azt mondta, hogy az ilyen megrázkódtatásokra enni kell. Leült az asztalához, és 
míg az Ancsa tömte magába az ételt, elmesélte, hogy guatemalai bevándorló, de kisgyerek 
kora óta nem járt ott, nem emlékszik semmire, viszont baseballozik a helyi csapatban, és az 
a hobbija, hogy gyufaszálakból építi az Államok leghíresebb épületeit. A Fehér Ház és az 
Alcatraz már kész, most ragasztja a Szabadság-szobrot, eltolta, vissza kellett bontani a fáklyát 
tartó kart, de nem adja fel, ô nem az a fajta, kint van a garázsban, megmutatja szívesen. 

Ennek több mint húsz éve. Ottragadt. A férj Julio, a hely Columbus Junction. Ezerötszáz 
lakos. Kisvárosnak sem mondhatni, inkább csak egy útkeresztezôdés Iowa államban. A vidék 
laposabb az Alföldnél, és laposabbak a lelkek is. Kukorica, ameddig a szem ellát. És ha autó-
zik az ember, nem éri meglepetés: kukorica két napon át. 

Onnan jár az Ancsa Magyarországra – évente két hét. Egyszer elhozta Juliot is a pult mö-
gül, de a férfi éppen idegösszeomlás után lábadozott, és nem érezte jól magát Európában. Azt 
mondta, nem bírja, hogy ha ilyen sokan ilyen baromira fenn hordják az orrukat: mégis, mire 
föl?  Majd egyszer visszajön, amikor jobban érzi magát. De nem jutott rá ideje, mert a követ-
kezô idegösszeomlás a korábbiaknál is súlyosabb volt, és túlaltatózta magát – sosem derült ki, 
hogy véletlenül vagy szándékosan. 

Most egy alkalmazott szolgál föl a büfében, a Julio Guatemalából szabadult unokahúga; 
naponta küldi az elszámolást e-mailen.

Évekig nem gondolt a szondákra az Ancsa, talán évtizedekig. Azután látott valamit a té-
vében – egy tudóst a NASA-tól. Verejték csorgott a kopasz koponyán, izzott az izgalomtól 
– kiköpött à la carte-bubus. A hangja remegett: a Voyager 1 elhagyta a Plutót, messzebb jár a 
Földtôl, mint bármi ember-készítette tárgy, száguld rendületlenül, óránként hatvanezer kilo-
méteres sebességgel távolodik, közelít a Naprendszer határához.

És akkor az Ancsa újra maga elôtt látta a folyosót a nyelvi labor elôtt. Látta a pofátlan 
asszisztenst, a nepálit, a mexikóit, a zulut, meg a hangját ôrzô, arannyal futtatott rézlemezt, 
és újra belésajdult a hiba: „világegyetemen”. 

Követi az Ancsa az ûrszondákat, olvassa a világhálón a heti jelentéseket, ameddig olvas-
hatja. 2020-ban megszakad az összeköttetés. De addig még csodák jönnek. A Voyager 1 eléri 
a Naprendszer végsô határát, egy viharos térséget, ahol véget ér a Nap befolyása. Itt a napszél 
megtörik a csillagok közötti vékony gázon, lelassul, sûrûbbé és forróbbá válik, egy könnycsepp 
alakú hullám formáját ölti, és ebben a könnycseppben halad tovább a szonda. 

Ha van valaki odakint, ha megtalálja a palackpostát a végtelenben, rájön, mit kezdjen 
a rézlemezzel, ha van füle és hall és megfejti, amit hall, akkor az Ancsa szól hozzá. És azt 
mondja neki: üdvözletet küldünk magyar nyelven minden békét szeretô lénynek a világegyete-
men.  

És ebben, de csakis ebben az esetben – megérte mégis. Akkor semmi se lett elkúrva – és 
megint zengett a hosszú ú.

Hátradôlt a mûemlék jellegûn, elnézett a magasba, messze túl a mennyezeten. Ô már 
rendben van. Halhatatlan. Nem lesz cukrászda, se város, se ország, és nem lesz Amerika és 
kiég vagy kihûl a Föld, de az ô szavait még mindig viszi a szonda a könnycseppben. Hát így. 
És mégis rendelt az Ancsa egy második Rigó Jancsit.



ta
m

ás
 t

Ím
ea

�3

A sziget
röviden

A bôr határain belül élek
azt mondják ott fészkel a lélek
és ôrzi valami 
egyszer az élet, aztán a halál,
utána pedig valami más.
A  bôr határain belül vidám az élet 
érzelmek félelmek vágyak tenyésznek
búján, szakadtan, kétségbeejtôn, 
de mindig, mindenkor, mindenkit 
megejtôn
a bôr határain túl nem léphetsz
vad kutyák ôriznek téged

TAMÁS TÍMEA
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A sziget 
hosszan

mert van egy hely, ahová néha beengednek
úgy szombat délután vasárnap délben
ott van ahová ritkán jutsz el
fent vagy lent a nyugalom völgyében
ahol törpe és óriás lehetsz
ahová nem jut el az árnyék 
ahová sem az örökkévalóság
sem a halál el nem talált még
ahol nincs helye már a végtelennek
a tengerbôl szôtt kék mezôknek
ahol Anna szôkesége is 
csak rôt visszfénye a létezônek

ott hová néha beengednek
közös titkaik ôrzik a percek
ott lehetsz törpe lehetsz óriás
érzelmes szemû ijedt gyermek
(lehetsz ósdi és ésszerû)
lehetsz te is és lehetsz más is
lehetsz balga és nagyeszû
füst vagy dús tollú madár is

azon a helyen egyesülnek
tágas terei a légnek
találkoznak Esthajnalcsillagok
s Hyperionok leszédülnek
elcsábulnak földi zenére
kevés szerelemre s borra
megkóstolják hogy milyen az:
véges s végtelen egybefolyva
mit kínál – mit nem – s mit akar
(azon a helyen a határon)
lehetsz a vég és a kezdet 
egy sor vers és egy néma álom
kígyóbôrbe bújt áhítat
aki voltál s amivé vedlesz
a bôr szigorú határán belül
néhány ôrzött és elvétett kezdet
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NATURA TRIUMFANS
(TERMÉSZETHIMNUSZOK)

Ôszi bogár
Fakó ruhájú, kolduló zenész,
Nyûtt hangszereden csak egyetlen húr van,
Hangod torz zörejek közt csenevész,
Nem játszol csipkefodros mollban, dúrban.

Fúzákkal elegy spondeuszaid:
Áprily, Babits melankóliája.
Elmúlást sejtve gyûjtöd titkaid
Kesernyés, ôszi alkonyokba zárva.

Muzsikus testvér, ládd, a tél közel már:
Virágszövetbôl kifeslett a nektár,
Réznap kandít szakadt ködfüggönyön.

Húzd reményôrzô Szibilla-nótádat:
Tetszhalál-télbôl ocsúdnak az ágak,
Táncra kel gyöngyvirágszemû öröm. 

VIDECZ FERENC
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Télelô
Ezüst tótükrét bámulja a Hold,
Ondolál bodros felhôfürtöket.
Tû zizzen: gallyszékén hétrét hajolt
Alkony-anyó ködköpenyt tûzöget.

Szélfogaton dérvendég érkezik,
Bólint, körülnéz majd tovább döcög.
Bagoly mered utána percekig.
Tört fény kóborol árnyháló között.

Mozdulatlan fülel az éber ösvény,
Emléklépteknek fonja tarka álmát.
A döhér csönd tág mérföldekre hangzó.

Odvas fûzhajlaton roppan száz köszvény.
Nádas fölött imbolygó, szöszös bárkák.
Égbôl csordul le távoli harangszó.

Hold, felhôk
Kuszált rojtokban csüng alá a fény,
Tarló sörtéjén rókaárny oson,
Bagoly köröz ébrenlét peremén,
Lidércnesz zörren hámló horhoson.

Titok-erdô csöndhálót köt szorosra;
Kifogni készül hallgatás halát.
Égi oltáron tört óarany ostya,
Felette sárgult, szétfoszló palást.

Szarvas úszik fodros ködpaplanon.
Ág-bog közt készül szárnyas vigalom:
Próbálnak; rögtön megszólal a kardal.

A Hold fátyolruhába öltözött;
Zöld álmokat ringató hegy mögött
Lábujjhegyre állt pillogva a hajnal.
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Vízió
Leírom giccsesen, hogy kék az ég,
Arany nap izzik, madarak dalolnak,
Szitakötô rajzolja fénykörét,
Titkot suttog az erdô. Hogyha holnap

– Század múltán – megértik még szavam,
Pár tizenéves aggastyán ha kérdi:
„Mi az, hogy kék, hogy erdô, hogy arany?”
A szitakötôt mesterségnek véli:

„Még hogy repült! Ki írt ily ostobákat:
Madárdal…” Más értelme lett a fának:
Itt-ott még látni reves, üszkös rönköt.

Sötétségben vajúdó szél mit perget?
Papírtömeg tûnik hullt leveleknek:
Szétszórt, halott pénz, mely romlásba döntött.
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lt „És ott a sok állat”
Zilóta ahogy gubbaszt terráriuma alatt, 
a teknôcök zátonyán, csurom víz, kiköpött 
Jónás. Merô véletlen, hogy észreveszem. 
S persze kézbe. Indul a gondviselés, üveg-
kajütbe vissza, ahol rágcsálótermészete gond 
nélkül érvényesülhetne a faforgácsok között. 
De ô berágott rég, kapar csak az üvegfenéken, 
mi alatt lôn a tenger, minden könnycsepp len-
cséjén keresztül. Bár nem tudom, sír-e egy 
törpehörcsög. Kapar, mindenesetre. Léket 
szeretne, süllyedjen, legyen zátony, búvár-
harang, ékszerteknôcnek otthon a terrárium. 
Aztán a falra vissza, megmászhatatlan, odúra 
fel, Dávid hite a vérébe írva, veled a falon is át-
ugrom, Uram. És lôn a fal tetején sûrû szövetû
rács, akár a háló, és feltekinte Jónás, ó, Uram, 
tudtam, hogy türelmed hosszú, de hogy idáig ér, 
fene se gondolta volna. Kaparok mindhalálig. 
A kisállat-kereskedô szavai jutnak eszembe 
akkor: e faj jó esetben három évig is elél.

– Goya-vázlatok –

Arany dûnék között
Álmomban tengerparton jártam. Sójától
visszatartott a víziszony, beteg leszek,
már ha fodrokra nézek. Gyomorbeteg,
ki kagylót, csigát kihány magából.

MIKLYA ZSOLT
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Aranyló dûnék közt futkosott velem
a szél, lobot vetett, parazsat szórt
lábam elé, javíthatatlan tékozló,
sosem arat. Hunyorogtak a kvarcszemek,

aranyat könnyeztek, mikor poroszka ló
ért utol. Lovasa felismerhetetlen,
arcát kendô takarja, vállán lepel,

hátán, mint szüretelôn a tele puttony,
torz alak, sziámi ikrek vagy bujdosók,
kiket ide-oda hajt a szél és a tenger.

Aranypor helyett most itt az aquatinta
éj. Fárasztó raszterén átrágom magam,
nélküled, mintha kóbor ebeknek volna
kitárva, kiket hurkok keresnek halálra

és szalagok, s én szaladok mégis vonítva
feléd, nyomom homokba hurkolja nevem,
Francisco, s Duquesa de Alba, neved,
ruhád aranyszegélyét nyaldosom, sírva,

mint a gyerek. Homokdûnék közt ébredek.
Testem szorosan pántolja a homok.
Hûvös még, nemrég erre járt a víz, elmosott

minden nyomot, eltörölt minden éj-jelet.
És ma ismét eltemet a fullasztó robot,
köröttem pórarany, az órapart pereg.

��
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Arriéta doktor 
denevérekre vadászik
Itt is, ott is, szikéjét belevágja –
felborogatnak tégelyt, üvegcsét,
lombikot törnek, szemüveglencsét –,
egy-egy besurranó denevérszárnyba,

de csak a hámfal szövete sérül,
sötét pigmentû tintavére átitat
mindent, arcot és elmét, leplet és vállat,
gyolcstenger habja se elég fehérül,

hogy eltakarja a kilógó lábat,
ami ha lóé vagy szamáré, még csak
hagyján, de mikor karmát is kimereszti,

és megragadva többé el nem ereszti
zsákmányát, indul a hajtóvadászat.
Amíg tehetem ölellek, te lelki-testi…
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sDíjnyertes faliújság 
s felszögezése a falra

Emlékezés-ciklus 1977. november 7-ikére, egy távoli ünnepi napra,
amikor még nem voltunk – annyira – posztmodernek.

Jakab Zoltánnak

Elôhang
Hát a fején koppantottad Te a nagy szöget újra!  
Célzóvízzel sem mehet ennél jobban a célzás.  
Mert hiszen annyira egyértelmû most ez a helyzet:  
tudvalevô ugyanis, hogy a célzás mennyire döntô  
mozzanat akkor, hogyha szöget kell ütni-beverni;  
minden más elem ebben a szögbeverôs folyamatban  
célzásfüggôen vesz részt szögi munkamenetben.  
Ezt tudom én így mondani most, amikor halovánnyá  
foszlik már a kutyák ugatása a távoli ködben.  

1

Igen! valóban én magam hiányolám 
enmagam s a régi, régi, ámde jó  
hétpróbás elvtikéimet! Legott! (e szó 
hogy mit jelent, s fôleg minek van itt: 
a harmadik sor záradékát kezdeni –  
halvány-lilás dunsztom se van, se nincs.
Talán Te másképpen vagy ezzel...
talán nem... „értelmetlen betûsor”?
lehet, de jól kitölti enhelyét.. )

MEZÔSI MIKLóS
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Mindenesetre ha legközelebb eljô a hetes nap – 
és emlékezetes dátum lesz az, bizonyisten! – 
ott leszek én akkor, kamerád, büszkén feszitek majd,
búzasörös kriglit tartok majd én a kezemben 
(balban-e, jobban-e – nem tudom azt megmondani most még; 
ej, de hiszen felelôtlenség is lenne szerintem 
bárhova elkötelezni magunkat elôre, Barátom).

3

„Mért emlékezetes?” – teszed akkor majd föl a kérdést.
Nem pontos, de nem is preciz így föltenni a kérdést.
Nem „mért” ám, de „mirôl” [emlékezetes minekünk ez]?

4

Megmondom Neked én – ha fi gyelsz a szavamra – legottan:
Roppant horderejû az az ünnep! Mozdul a munkás,
rámozdul mintegy a tökére (Te hosszúval értsed,
hosszú „ô”-vel: dönteni kész, de siránkozik aztán...
bár rövid „ô”-vel más a nüansz, árnyalva jelentést...  
Olvasd úgy, ahogyan Te szeretnéd – a kezedben a döntés.)

5

Mást mondok Neked én, Te pedig jól zárd a szívedbe:
Másról van szó: történelmi esetrôl, mégpedig errôl: 
hetvenhétbe’ – talán emlékezel erre, Barátom – 
jól grafi kált faliújságoddal nyertük a versenyt,
és maga dirmónk is gratulált, mosolyogva örömmel.
Gondolhatta személyesen ô, hogy akadnak az ifjak 
közt elemek, kik lelkesen és ôszinte örömmel 
és ifjonti humorral – akár diri bácsika – várják  
ôszkori-hajdani szovjetföld születésnapi zsúrját
(selypített Vlagyimir Lenin és/vagy a többi vezértárs?
Honnan tudhatnám? rég volt, vagy tán nem is úgy volt.
Október s a november: az ôsz, szôrszál-hasító, te!)
Most pedig arra fogok vetemedni, mi képtelen (abszurd):
Szóval írom le, amit faliképünk megjelenített,
azt, ami ott függött a falon s megnyerte a versenyt,
és amivel Te az Októbert emlékezetessé
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tetted – bár akkor mi novemberi hónapot írtunk. 
(Megjegyzem, hogy úgy emlékszem: mûvészi tanácsom,
az, mit a díjnyertes faliújsághoz Neked adtam,
nagy befolyással volt faliképünk végleges arculatára.)

6

Díjnyertes faliképünkön nagyerôs proletár úr
jobb lábát megemelvén, azt sebesen közelíti
vastag, hájas bankszámlájú egyén ülepéhez,
s azt valszegg el is éri, tehát bizonyára belérúg.
Bárha a – díjnyertes – faliképen ilyen jelenetbôl
egyet lát csak (nézze akármily erôsen) az értô,
épp ettôl válik bizony isten sarkalatossá:
hogy hogyan is lehetett akkor, hogy a lábfejek ottan
fölforgatták – nem csak a bankszámlákat (a tôkét)
 –, mást is egyúttal: tíz napon át rengett a világunk.
Így történt s ez esett meg: a díjnyertes faliképünk
lett eseménnyé, seggbetaszítva az ünnepi eszmét
(ezt az egyébként októberbe’ vezényelt – ôszkori – puccsot).
És hogy az egyik szóm másikba sehogy se ne öltsem:
hogy-hogy nem: nem a hôs proletár, hanem éppen a tôkés 
kapja a seggberúgást faliképünk szép felületjén. 
Szimpla mûvészi fogással bomlasztod le a bálványt:
vérvörösen rikító mitológia körberöhögve,
seggberugázva a nagypirosisten s véle az Üdvtan.
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Utóhang
Hát a fején koppantottuk mi a nagy szöget újra,
falba bevertük jól, kalapácsunkat lehelyeztük,
majd ezután rátettük (nem kalapácsra; a szögre)
jól grafikált grafikánk, lefikázandó a nagy eszmét.
Egy faliképnyi fölénnyel nyertük a Nagy Faliújság-
Versenyt, és elvittük a díjat, gyôzve legottan.
Célzóvízzel sem mehet ennél jobban a célzás.
Mert hiszen annyira egyértelmû volt az a helyzet. 
(Tudvalevô ugyanis, hogy a célzás mennyire döntô 
mozzanat akkor, hogyha szöget kell ütni-beverni; 
minden más elem ebben a szögbeverôs folyamatban 
célzásfüggôen vesz részt szögi munkamenetben.) 
Ezt tudom én így mondani este, mikor halovánnyá 
foszlik már a kutyák ugatása a távoli ködben.
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KOCSIS CSABA

Egy pandúr Pesten
Négyen ültek a könnyûszerkezetû kocsin: a néha nagyokat kurjantó Kovács Pista, aki a 

lovakat hajtotta, Zajzon Miska, a legkipróbáltabb pandúr, a mindig egyenes derekú, szikár 
csendbiztos és Leiter Cili. Ráncos asszony volt az útitárs, eleven szemû. Egyszerû ruhát öl-
tött magára, és szótlanul rázatta magát. Hiába beszélt, nem értette egyikük sem, hiszen csak 
jiddisül tudott. 

Osváth szívesen hallgatta az asszony karattyolását a kihallgatás alatt, mert a német sza-
vak értelmét többnyire kapizsgálta, de a cserzett bôrû anyóka beszédében, mint a búvópatak 
bukkant fel a román, a héber és néha valamilyen szláv szó. Lengyel, ukrán vagy tót – nem 
tudta eldönteni. Eleinte mindent tagadott, végül megeredt nyelve, de a bogát a csendbiztos 
oldotta meg. Osváth megígérte, ha Leiter Cili megmutatja Pesten, hogy hol adta el az ékszert, 
felkeresheti a lányát is. Ez hatott. A tolmács segítségével megtudta, hogy három esztendô-
vel ezelôtt, mikor meglátogatta a gyermekét, akkor vitte magával a Lányi család különleges 
gyöngysorát, és eladta egy ékszerésznek 300 forintért. A pénz felét odaadta Pataki Ádámnak, 
a többit meg felélte. Segítette a lányát, hogy jobbra való férjet találjon magának, mert az övé 
a debreceni tömlöcben végezte. 

Túl a Berettyón elhaladtak a Hámszárító mellett is. A hírhedt fogadóban Osváth sok 
csibészt megfogott még jegyzô korában, de neki ez a csapszék mindig Kis Víg Miskát jutatta 
eszébe. 

– Hej, ha ez a fogadó beszélni tudna! – szaladt ki belôle a sóhaj.
Leiter Cili értetlenül tekintett rá, de Zajzon Miska – mivel régi embere volt – sejtette, mi 

dúl a lelkében. Begördültek az indóház elé, ahol még két úri fogat és három parasztszekér vá-
rakozott. Osváth mosolygott a látottakon. Eszébe jutott, hogy nem lett igaza a mûvelt fôknek, 
a kiváló honatyáknak. Az idô nem igazolta aggodalmukat. Nem szedték fel a síneket, évek óta 
háborítatlanul hevernek Püspökladány és Nagyvárad között, és a pórnép is jegyet vált – nem-
csak a vásárok idején – az új csodamasinára. 

Az egykori nótárius szerette a várakozás pillanatait. Ilyenkor jól megfigyelhette az embe-
reket. Most a többség Várad irányába kémlelt, de aki már utazott, gondtalanul beszélgetett a 
hozzátartozókkal. A mozdony bodor fekete füstöt eregetve érkezett a Berettyó felôl. Hangja 
hasonlíthatott ama nevezetes csökmei sárkányéra, sípja pedig élesen hasított a levegôbe. Aki 
még nem hallotta, megrettent egy pillanatra. 

A mozdony, amelynek hossza nem haladta meg a nyolc métert, II–III. osztályú három-
tengelyes személykocsikat húzott maga után. Miska és Leiter Cili a III., a pandúrok parancs-
noka pedig a II. osztályon foglalt helyet, így nagyobb feltûnés nélkül utazhattak. Osváthot 
lenyûgözte a technika vívmánya, fôleg az, hogy az egyenes szakaszokon milyen nagy sebes-
séggel haladtak.

– Hosszú és egyenletes vágta – gondolta a csendbiztos, miközben az elsuhanó fákat né-
zegette. 
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 Mikor befutottak a pesti pályaudvarra, szemével megkereste az embe-
rét, mert nem akarta, hogy eltûnjenek ebben a nagy kavarodásban. Hatal-
mas volt az állomás, az újfalui indóház ötször belefért volna. Íves ablakok 
sorjáztak alul és felül. A felsôknek zavartalan volt a futása, az alsók ritmu-
sát azonban meg-megtörték a folyosóra nyíló ajtók, amelyen ki-bejártak az 
utasok. A három bihari kevés poggyászát magához vette, és megkeresték 
az érkezô oldalt. Pontosabban nem is kellett keresni, mert Vácról is befu-
tott egy szerelvény, így csak sodródni kellett a tömeggel.

Osváth kocsit fogadott, és a rendôrségre hajtatott egyenesen, ahol Pol-
gár Imre, a fôkapitány már várta:

– Hadd nézzem! – kiáltotta harsányan, hogy az egész íves folyosó zen-
gett belé. – Maga az a csodabogár, aki képes egy gyöngysorért idáig utaz-
ni?!

Erôs, zömök ember volt Polgár Imre. Egy fél feljebb volt alacsonyabb 
a vendégénél.

– Én volnék, kapitány uram! – rázott kezet a rendôrség elsô emberével 
a pandúrparancsnok. 

Jólesett neki a szívélyes fogadtatás. 
– Nem akartam úgy vadászni a maga erdejében – mentegetôzött, mi-

közben helyet foglalt –, hogy ne tudjon róla! 
Polgár Imrének megvolt az a rossz szokása, hogy leültette ugyan a 

vendégét, de ô maga fel-alá járkált az irodában.
– Jól tette, csendbiztos uram, de segítséget nem tudok adni maga mel-

lé. Kevés emberem van. Egy része a városban kószál, a másik felét meg 
elárasztja a papírmunka, mintha nem lenne elég bajunk anélkül is. Joggal 
csúfolják a fogalmazóimat tintafenekûeknek!

– Pedig segítség nélkül nem boldogulok. Egy fertályórára csak adjon 
valakit, aki beszél jiddisül!

A kapitány abbahagyta a járkálást. Kérdôen nézett a csendbiztosra.
– Jó hallotta, uram! Nekem egy jiddisül beszélô írnokra, detektívre 

vagy ne adj’ Isten, fogalmazóra van szükségem!
– És ha nincs, akkor felszáll a következô vonatra, és visszamegy dol-

gavégezetlenül?
– Addig itt maradok, míg el nem varrtam ezt a szálat! Ha két nap, ak-

kor két nap, ha egy hét, akkor egy hét!
Ez utóbbi kijelentést Osváth is túlzónak tartotta, mert ha egy hétig 

fenn marasztalják a hivatali dolgok, nem lesz megállása Etelka elôtt, aki-
nek így is elege van a sok tekergésbôl, éjszakázásból.

„Választhatott volna valami röghöz kötöttebb hivatalt, hiszen családja 
van. Ha maga lenne a postamester, egy szavam se lenne, hiszen akkor 
mindig tudnám, hogy mikor megy el, és mire besötétedne, már itthon is 
lehetne” – mondogatta gyakorta a felesége.

Osváth csak hümmögött ilyenkor. Még hogy postamester! Tisztességes 
szakma, az biztos… De ki látott olyat Biharban, hogy a csikós kondásnak 
álljon! Most már becsülete van a pandúröltözetnek, és a Sárréti járásban 
ez neki köszönhetô. Ha nem kell pandúr, akkor keres ô majd magának 
valamilyen tisztes foglalkozást! 
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A fôkapitány azonban semmit sem tudott a postamesterségrôl és Etel-
ka asszonyról. Csak azt látta, hogy itt áll elôtte egy szép szál magyar ember, 
akinek olyan a tekintete, hogy a legedzettebb fatéri zsivány is meghunyász-
kodna elôtte. Segítséget kér, de úgy, hogy azt nem lehet visszautasítani.

– Na, egye fene. Várjanak egy kicsit!
A fôkapitány hívatta Lôwy Ernôt, akirôl tudta, hogy jól bírja a nyelvet, 

és megbízható embernek számít. Még az irodáját is átengedte, de az ajtó-
ból még visszaszólt:

– Egy fertályóra, csendbiztos uram! Egy minutával sem több!  
Az asszonynak felderült az arca, mikor jiddisül szólt hozzá a fogal-

mazó. Osváth csak sejtette, hogy merre lakhat az ékszerész, ehhez kérte a 
vékony, szemüveges fiatalember segítségét. Leiter Cili újra elmesélte pesti 
útjának minden részletét.

– Ismerem azt a bérházat – foglalta össze a hallottakat a fiatalember.
– Még a kis ékszerüzletre is emlékszem. 
– Az ékszerészt is ismeri?
– Nem, arra nem emlékszem. Mikor felépült, hamarosan hírhedtté 

vált a ház…
– Az üzlet miatt?
– Nem! Néhány csalódott ember levetette magát a tetejérôl. Tudja, mi-

lyenek ezek a népek: kártya, adósság, szerelem… 
– Hogy jutunk oda?
– Nem tudom, mennyire ismeri a várost. 
– A Lánc-hidat ismerem, arrafelé ismerem a járást. 
– Tudja, hol épül a bazilika?
Osváth tagadóan rázta a fejét. Lôwy Ernô tovább próbálkozott:
– Valamikor egy kis templom állt a helyén, de a budai ostromnál ezt is 

találat érte, mikor Hentzi lövette Pestet. 
– Akkor ismerem a helyet, magam is jártam ott. Az ostrom elôtt, majd 

késôbb is, mikor már járni tudtam.
– És a lányát, azt kérdezte, hol lakik?
– A szomszéd utcában megtalálja. Ha elérnek az ékszerüzlethez, on-

nan már útba igazítják. Ha nem boldogulnak, jöjjenek vissza! Akkora már 
végzek a munkámmal és elkísérem magukat. 

Osváth megköszönte a fiatalember segítségét, és elköszönt a parancs-
noktól is. Amit hallott, az elég. Ha ennyi segítséggel nem boldogul, ak-
kor meg magára vessen! A fiáker még kint állt az épület elôtt. Tudta, nem 
mennek messzire, de Leiter Cili miatt nem akart gyalogolni. Az már csak 
azután jöhet szóba, ha megtalálták az ékszerészt.

– A Stein-házhoz! – kiáltotta oda az úticélt. 
A kocsis érezte, nem árt, ha siet, az utasainak minden perc számít. 
Ahogy megérkeztek, Osváth elbocsátotta a fiákerest, már nem volt rá 

szüksége. A kis boltot megtalálták. Egy kopott német felirat utalt arra, hogy 
valamikor itt ékszert árultak. A helyiség azonban üres volt. A szemközti ka-
pualjban sepregetô ember tagadóan rázta a fejét: ô nem ismer semmilyen 
ékszerészt. Aztán mind a hárman betértek a szomszédos órásmûhelybe. 
A mester gyakorlott szemmel megállapította: nem vásárlók érkeztek.
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– Mi tetszik az úrnak? – szegezte Osváthnak a kérdést, mert mégis-
csak ô mutatkozott a legtekintélyesebbnek közülük.

A pandúrparancsnok nem akarta a hosszú történettel terhelni az ide-
gent, ezért rögtön rátért a lényegre:

– Ez a jóasszony – néhány éve – eladott itt egy gyöngysort. Az után 
tudakozódunk. 

– Nálam aztán nem – nevette el magát a mester, miközben a lupét 
elvette a szemétôl. – Összekever engem a jóasszony Spitzer Ábrahámmal, 
de ô már két éve elköltözött innen. 

A név hallatán az asszony megfogta a könyökét Osváthnak. Mondott 
is valamit, de nem értették. Érezték azonban, hogy jó helyen kutakod-
nak, mert a név ismerôs volt Leiter Cilinek is.

– Nem tudja véletlen, hogy hol találom?
– Sietôsen távozott. Nem hagyta az meg senkinek, hogy hova készül. 

A tulajdonos igencsak kereste, kerestette, de nem akadt a nyomára!
A pandúrok parancsnokában alábbhagyott a remény. Ez nem az ô 

erdeje, nem az ô vadászterülete. Reménytelenül legyintett. Úgy vélte, ha 
Stein Náthán hiába nyomozott az ékszerész után, akkor nekik már nem 
sok babér teremhet. Csak egyet tehetnek, felkeresik Glück Klárit, ha már 
az édesanyjának megígérték. Gyalog indultak tovább. A kis ráncos asz-
szonynak nemcsak a szeme, hanem a járása is megelevenedett az ismerôs 
bérház láttán. A hullámos fekete hajú szépség azonban igencsak meg-
lepôdött, mikor megzörgették az ajtaját. Félve kukucskált ki az arasznyi 
résen, és csak akkor tette szabaddá a bejáratot, mikor meglátta az édesany-
ját. Boldogan karattyoltak a maguk nyelvén egymás karjai közt a szoros 
ölelésben. Számolatlanul múltak a percek, mire felocsúdtak a viszontlátás 
örömébôl.   

A nô hátravetette haját, csak egy tincs maradt a hálás szemek elôtt.
– Nem jönnek be? – invitálta a kísérôket.
Szerette volna rég nem látott anyját maga mellett tudni.          
Osváth kíváncsi lett volna, hogy milyen is lehet egy ilyen szépasszony-

nak a lakása, de tudta, hogy várják otthon.
– Sajnálom, menni kell! Egy óra múlva indul a vonat.
– Édesanyámnak meg pihenni kell! De mért is ne maradhatnának 

még egy napot?  
– Nincs miért maradni. 
A rövid válaszból kiérzett a csalódás. Glück Klára megfogta a pandúr-

parancsnok karját:
– Kérem, csak még egy napot! Fizetem a szállásukat… Értsék meg, 

édesanyám így nem vághat neki az útnak!
Osvát végignézett az asszonyon. Fiatal, egy kicsit csontos vállú, nagy 

keblû nô volt: nyílt tekintetû, könnyeivel küszködô és bizalmat sugárzó. 
A csendbiztos egy kicsit habozott, de aztán kivágta:

– Jól van, no! De nekünk nincs szükségünk szállásra, holnap nyolckor 
itt vagyok.

Miskát otthagyta a kapualjban, azért biztos, ami biztos, tartsa szem-
mel a bejáratot. Maga sem látta értelmét az intézkedésnek, de megtette. 
Nem tudni miért, Glück Kláriban maradéktalanul megbízott. 
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– Szállás! – hümmögte. – Ugyan már! Minek… A jó pandúr napokig 
elvan alvás nélkül. Legfeljebb, mint a lovak, állva, éberen szenderegnek.

Késô estig a pesti utcákat járta, majd gondolt egy merészet, és neki-
indult a budai oldalnak. Átsétált a Lánchídon, hogy aztán a Bombatéren 
betérjen a Fehérkereszt Fogadóba. Nem szállásért ment, és nem is az éhét 
akarta elverni, hiszen, ha Miskát otthagyta minden nélkül, neki se legyen 
jobb… Aztán egy üveg bort mégiscsak kért, és hajnalig elkortyolgatta. Né-
hány vendéget megfaggatott közben, de Spitzer Ábrahámot senki sem is-
merte.

Reggel lett, mire visszatért a pesti oldalra. Miskát az ôrhelyén találta. 
Egy tapodtat se mozdult, hisz’ nem is volt miért, mert eseménytelenül telt 
az éjszaka.

Osváth pontos ember volt, de most mégis várt egy fertályórát a megbe-
szélthez képest. Három határozott kopogás után már nyílt is az ajtó. Egy 
nagyobb poggyásszal Leiter Cili már útra készen állt. Az anyókát mintha 
kicserélték volna: ráncai kisimultak, az arca nyugalmat árasztó derût su-
gárzott, mint akinek már minden mindegy. 

– Bejönnek? – próbálkozott Glück Kára.
Nem is várta meg a választ, mert tudta, sietôs az útjuk, ezért egy szür-

ke köpenyt terített magára, mint aki maga is utazni készül. 
– Egy rövid kitérôt szeretném, ha tenne a kedvemért! 
Osváth megvakarta a fejét. Végül is nem volt fáradt, Miskát is kipi-

hentnek látta. Úgy érezte, Etelkája sem fog jobban haragudni, ha a délutá-
ni vonattal érkeznek. 

– Hova kívánja a „fuvart”? – élcelôdött, mikor felszállni készültek a 
fi ákerre. 

– A Mária-oszlophoz!
A kocsis hallotta, mit mondott a fi atal nô, de azért kérdôen tekintett a 

magyaros mentében pipázó úrra, aki csak annyit tett hozzá, mielôtt fellé-
pett volna: Hajts! 

A pandúrok parancsnokának eszébe jutott egy történet. Mikor a ro-
mákat faggatta, akkor beszélt egy öreg mámival, aki féltette a fi át az egyik 
lánytól. 

– Nem tudja, mit cselekszek! – suttogta rekedtes hangján. – Megétet-
ték, így nem szabadulhat a varázslat alól. 

Osváth is úgy érezte, megdelejezték. Erôsen kellett gondolni az ott-
honiakra, hogy szabaduljon ennek a különös illatú nônek a vonzásából, 
és közben ébernek kellett maradnia. Nem tudta, miért mennek, de mikor 
megálltak, a nô odaszólt a bakon ülônek, hogy várjon. Az anyjának a sze-
mével jelezte, hogy maradjon nyugodtan. 

– Elkísérne?
Miskáról nem vett tudomást, a kérés a csendbiztosnak szólt, aki kör-

bepillantott a téren. Nem volt olyan elôkelô a környék, mint amit a Stein-
háznál látott, de takaros kis üzletsor felé iparkodtak. Osváth maga is meg-
lepôdött, amikor betértek egy kopottas ajtón. Mindenre számított, csak 
erre nem, hiszen a portál nem árulkodott ilyen gazdag belsôrôl. 
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Csak a bennfentesek tudták, mit rejt az üzlet. Az ékszerész gyanakodva nézett a furcsa 
párra. Osváth öltözete olyan volt, mint aki nem ismeri az új divatot, a hölgy köpenye alól pe-
dig kivillant a legújabb párizsi öltözet. A csendbiztos elôször a zavartan hajlongó tulajdonost 
szemlélte. Megmosolyogta a szálkás, oldalra fésült vörös frizurát, és a tulajdonos zavartságát. 
Nem tudta, miért vannak itt. Arra gondolt, hogy a lány valamilyen apró ajándékkal kívánja 
elbocsátani az útra az édesanyját, így a tekintete átsiklott az üvegvitrinekre. Glück Klára jid-
disül kérdezett valamit, az ékszerész hevesen gesztikulált, majd a második kérdés után meg-
csendesedett. Osváth megrezzent, mert a nô ismét a karjára tette a kezét:    

 – Bemutatom önnek Spitzer Ábrahámot! Ôt kereste, nem? 
A csendbiztos meglepôdött, és az ékszerész még jobban zavarba jött. 
– Én törvénytisztelô polgár vagyok – hebegte –, az a gyöngysort már nincs nálam, de az 

árát, amiért vásároltam, szívesen visszaadom. 
– Mennyit adott érte?
– Háromszáz forintot…
– És az új gazdája mennyire taksálta?
– Az nem tartozik magára. 
Osváth közelebb lépett.
– Figyeljen ide, jóember! Ha most nem beszél, elintézhetem, hogy Biharban tegyen vallo-

mást, de abban nem lesz köszönet, és ha sokáig akadékoskodik, Stein Náthánnak is elújságol-
hatom, hogy kivel hozott össze a sors.

A férfi erre megcsendesedett. A bihari utazás vagy Stein Náthán neve hatott jobban a lel-
kiismeretére, az már a csendbiztost nem érdekelte. Az üzletre kitették a zárva táblát, és Glück 
Kára gyöngybetûivel leírta, hogy a gyöngysor Párizsba került 3000 forintért, amely összeget 
Spitzer Ábrahám maradéktalanul kifizet az ékszer jogos tulajdonosának. Ez utóbbit már Os-
váth diktálta. A vörös emberke összegörnyedt a szavak súlya alatt.

– De hát ebben tönkremegyek…
– És Stein Náthán, neki mennyivel tartozik?
– Ez nem tartozik magára! – háborgott a kis ember. 
– Valóban nem. Megkérdezhetem tôle is!
– Váltót elfogad? – próbált kibújni a szorításból az ékszerész.
– Ha nem akar vonatozni, fizessen azonnal! – csapott az asztalra a pandúrok parancsno-

ka, mert kezdte elveszíteni a türelmét.
Spitzer Ábrahám remegô kézzel írta alá a papírost, de még nagyobb táncba kezdtek az 

ujjai, mikor a bankókat számolta.
A vonaton a csendbiztos még érezte Glück Klára utolsó érintését, és mielôtt elszendere-

dett volna, megtapogatta a zsebében lapuló bankókat, hogy nehogy azt higgye, csak álmodta 
az egészet.
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Így mulat egy magyar költô
Mitôl félsz  Hogy középszerû leszel               
Költészet nevû talárod alatt 
nem hordasz drága selyemnyakkendôt
Az ihletbe mélyen beúszva rájössz
még leér a lábad
Évek óta vársz erre egy fehér lapon magadra maradtál
mint végzett fizikushallgató az atomreaktor irányító-termében
körülnézel megnyomsz egy gombot és spekulálsz
átlagos tragédiáidban beindult-e a magfúzió
Elsô sorod még telemegy habbal
hiszen frissen vered csapra a söröshordót
aztán szétvetett lábú forgalmas keresztezôdések helyett
rutinosan megdöntöd kissé a másodikat
löttyedt lelked szívja csak be a verôfényben megrestült életet
Vakmerô halálugrással vállalod önmagad
Tolódszkodván párat úgy ugrasz ki a párhuzamos korlátból
hogy elôbb megpihen két kinyújtott lábad az egyik
jogi végzettségre csiszolt lécen
mert félnél azért módosítani a természet törvényeit
A költô amúgy sincs tisztában magával
lehetne tûzoltó katona vadakat terelô juhász
ô mégis va banque játszik
felelôssége teljes tudatában marad ki a társadalmi teremtésbôl
szíve vaspántos ajtaját is átszereli nyíljon befelé
a Paradicsomból kiûzött anorexiás tények is könnyen berúghassák
Szétírt szerepek szerkesztôségeiben haknizik
az üveg falán lefutó 
utolsó vörösborcsepptôl pecsétesen mímeli
a hullócsillag kozmikus munkabalesetét
mert dehogyis pénzüket irigyli az ügyvédeknek 
a tisztes polgári jólétet
hivatalos nyelvüktôl fél hogy eztán az válik hivatalos nyelvvé
Miként vallottad be szüleidnek hogy verseket írsz
faggatják szemérmetlen coming out-járól 
a fotelbe hanyatló motolla-agyúak
meglazítva városuk nyakán a csôd fenyegetô keselyûköreit
míg titkárnôjük az ablakból körkörös mozdulatokkal
kimasszírozza a holdat legyen végre újabb munkanap
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És lesz 
a fülhallgató-pártában maradt online honlány
böngészi szemedet ruganyos kisportolt megértô
de a havi nettó meg ugye a büdzsé
neked csak a kötött forma fix
egy hexameter plusz két felezô tizenkettes az annyi mint
Bûntudatból hömpölygeted e szabadverset magad elôtt
így mulat egy magyar költô m a r g ó t ó l m a r g ó i g
stilizálja a politikát politizál a stílusról
mert a stílus politika a politika stílus kérdése
olvasóknyira fogyatkozott népe 
biztonságban érzi magát a demokrácia helyi járatán
Egyedül járod hát végig a verset
felszeded az aknákat jeget olvasztasz
le ne csússzon a lapszélrôl mikor ideér a busz
mert nincs sokaság mi légzsáknak kinyílna
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MAGYARI BARNA

Anikófény a líraligetben
Égetnek a szavak
minden artériám feszített kötél
rajtuk a szenvedélyt szônyegként vered
te ott írsz én itt égetnek a szavak
az ábrándozás is nagyszerû veled

tôled magamig hordom az életet
lelkembe tekerem ami törékeny
ezernyi csókot álmodik ajkam de
hány öröm fér el egy emberi génen

arcod mellé arcomat szíved mellé
szívem – így rakja ki a gyönyör magát
s mert most messze vagy közös takarónknak
betûcérnával varrom az éjszakát
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A partvonalon túl
amikor az állítmányok végsebességét próbálgatom
pillanatok alatt szobámba hoz téged a mondat
s a kétsávos franciaágyon könnyedén megelôzöm
a szupermodern rideg valóságot
a gondolaterkélyrôl minden remekül látszik
percekig elnézegetem ahogy
ezrek halántéka mögött a dohos önzést
kiszellôzteti a jótékony léghuzat az eszme
majd szeretet járja át a várost
s akár hajdani május elsejéken a léggömbök
szállnak a színes szívbuborékok
a bankok hatalmas átutalásokat bonyolítanak
férfi rôl nôre nôrôl férfi re vándorol
lelkünk lenyomata az ábránd-valuta
szellemvilágunk számmisztikájában
már a harmadik hatványra emelve tündérré nemesül az ördög
sejtotthonunkban több száz tézisbôl válogatva
tévézik a tudat
ereink internetjérôl pedig kedvünk szerint letölthetô
a csókolózás az ölelés vagy a sistergô séta a szív-sikátorból
arrébb a jól elôkészített betûpázsiton
mindig látványos mérkôzés a jó-gonosz örökrangadó
de most kóma-labdámmal az utolsó álmon is túlfutottam
s a partvonalon túl kezdôdik a reggel
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mama kínzó fejfájása vagyok
tisztességes verset szeretnék írni,
mert olyat érdemelne; lenne maga,
gyerekbôl is csak ilyen kellett volna.
néha az is vagyok, szeretném hinni.

egy, kettô, három fiút felnevelni;
és úgy igaz: anya csak egy van – mama,
érthetetlen a néma gyerek szava.
ezt kellene tisztességgel megírni.

de a nyelv kevés, egy mondat nem tesz semmit,
tisztességrôl pedig keveset sejdít;
a vers hidegében minden szó vacog.

leírtak sosem válhatnak olyanná,
nincs egy ôszinte sor, mely elmondhatná,
hogy mama kínzó fejfájása vagyok.

dialógusrészlet
„kedden, november 4-én hangversenyt adok

az itteni színházban,
és mivel egyetlen szimfóniám sincs nálam,

lóhalálában írok egy újat.
most zárom levelemet, mert dolgoznom kell.”

(mozart levele 1783. október 31-én, linzbôl)

„a mély aspektus könnyen kicsúszik a kezünk közül.”
(ludwig wittgenstein)

de miért bízol ily kevéssé magadban?
hiszen különben mindig tudod, hogy mit jelent „számolni”.
ha tehát azt mondod, hogy képzeletben számoltál,

K.KABAI LóRÁNT
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akkor pontosan úgy is volt.
ha nem számoltál volna, akkor nem mondanád.
hasonlóképpen:
ha azt mondod, hogy képzeletben egy dúr skálát hallottál,
akkor az pontosan dúr skála is volt.
hiszen különben tudod, mi a „dúr hangsor”.
továbbmenve:
nem mindig hagyatkozol arra,
hogy a többiekkel összhangban vagy;
hiszen gyakran arról számolsz be,
hogy valami olyat hallottál, amit senki más.

de hát én bízom magamban —
hiszen habozás nélkül mondok olyat,
hogy ezt fejben kiszámoltam,
vagy hogy ezt a skálát elképzeltem.
a nehézséget nem az okozza, hogy kételkedem abban,
vajon valóban egy dúr skálát képzeltem-e el.
hanem az, hogy csak úgy megmutassuk vagy leírjuk,
milyen hangsort képzeltünk el magunknak;
hogy a képzetnek a valóságra való leképezése
semmilyen nehézséget ne okozzon.
talán mert a megtévesztésig hasonlók?
de hiszen egy embert is minden további nélkül
fel tudok ismerni egy rajz alapján.
de vajon megkérdezhetem-e:
„hogyan néz ki ennek a hangsornak a helyes képzete?”
vagy „milyen tulajdonságai vannak?” —
képes vagyok ezt megtanulni?

(megtehetem, hogy tanúvallomását nem fogadom el,
mert nem tanúsít semmit.
a vallomás csak azt közli velem,
hogy mit hajlamos az illetô mondani.)
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új csönd napszakok
1
kigyullad az esti háló
szélszár íja varkocsfelhô
rajta vibrál esô nyoma
szemed úszik föl az égre

2
egyenes lócahidegben
nap égeti hajad lombját
számból kidôl magány halma
könnycserép hasítja arcod

3
érik a hold kinn a kertben
melled gömbje gyûlik halkan
hullámraj rikolt a parton
öled íze földre dobva

4
tenyeredben ring a hajnal
új csönd virrad az égbolton
mennyországnak hûlt helyébe
kárhozó napjaink lépnek

új fények torzója
1
hegy rozsdája lábad elé
morzsál reggel újrakezdi
napnak ránca vörös álom
meztelen spárgája vagy

MAGOLCSAY NAGY GÁBOR
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2
szûzjárásod látomása
füzek alatt táncol néha
siralomvölgy hasad alatt
férfiölem sorsvonal

3
egymás szívén fekve nyílnak
mellkasunkból lengô imák
merre mennek kérded és én
nem tudom túl összetett

4
szôlôskertnyi félhomályban
új fények torzója hibban
szemedbôl a fák kiszöknek
látomásod elgurul

Cirkuszban (1952; olaj, tempera, vászon; 46 x 56 cm; leltári szám: 2007. 97.1)
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Hosszúalattság
(regényrészlet) 

Hosszúalattság
Hosszúalattságot a legenda szerint Salamon király alapította, legalábbis a folyókanyarulat 

védte sárdombra ô építtetett cölöpvárat 1070 tájékán. A hely nevét eredetileg sehogy, késôbb 
külön írták,1 mármint a különféle Salamon utáni okiratokban és krónikákban. No persze az 
inkvizíció korában a deákok úgy írtak, ahogy kedvük szottyantotta: egy levélen belül három-
féleképpen. A XIX. században került a két szó közé a kötôjel – amikor a helyesírással komo-
lyabban kezdtek kukacolni a tudósok. Sokáig ott támaszkodott szegény, akár a filmhôs, aki így 
próbál kikászálódni a kútból. Hanem az idôk folyamán úgy kimerevedett, hogy nem lehetett 
pontosan tudni, hogy szét akarta-e tolni a Hosszút meg az Alattságot, vagy inkább összehúzta 
volna ôket. No, elég az hozzá, hogy kinyúlt közöttük, és úgy maradt ötven évig, és ma már 
senki, még ô sem emlékszik2 arra, hogy mi, miért történt. Most, hogy kiment a divatból, már 
nem is érdekel senkit.

Ráadásul a Hosszú egyenesen is hosszú, meg görbén is: a Hadásvány vize majdnem teljes 
kört ír le az Óváros körül – legalábbis manapság. Régebben az Óváros szigeten feküdt, míg-
nem a városfal egy darabja a hozzá ragasztott házakkal együtt bele nem dôlt a vízbe.3 Ezzel 
megszûnt a kényelmes lögybölôdés a mederben, s a víz a mai Malomárkon4 keresztül utat 
vágott magának Hímesmezô felé5.

Annyi bizonyos, hogy az ásvány név a meder mesterséges létrehozására utal. Bizonyára 
csak a fal körüli részt vájták ki a régi erôdítôk, de a Hadásvány név idôvel kiterjedt az egész fo-
lyócskára, melynek környékét, pontosabban a jobb partját Alattságnak kezdték nevezni, noha 
az Óváros alig feküdt magasabban, de a városfal, a templomtornyok, meg a fôtér körüli pol-
gárházak mind kihúzták magukat, az alattságiak pedig földszintesen hasaltak a Hadásvány 
túloldalán, akár a csigák a réten.

Egy darabig! Amíg a fejlôdés el nem hozta a városba önmagát, s hóna alatt a panelt, meg 
újabban a tornyocskás, manzárdos lakóparkot. Legújabban pedig az Emlékhivatalt telepítette 
a hajdani Salamon Király Múzeum helyére.

De mégsem a történelem, a táj és az épületek adták Hosszúalattság valódi nevezetességét, 
hanem az olyasféle jelenetek, mint amely már egy kora reggeli órán megrendítette a városban 
turistáskodó Tóth házaspárt. Az autóbusz ablakából ötvenes, talán még természetesen szôke 
férfira lettek figyelmesek, aki mikrósütôt cipelt. Szandálját meztelen lábán hordta, nadrág-

1  Már ha egyáltalán írtak „eredetileg”.
2  Miért emlékezne azután, hogy a XX. század fölgyorsult idejében egyszerûen kihagyták számos megszokott helyérôl, így a Hosszú és az 

Alattság közül is, ahol oly szép évtizedeket töltött?
3  Nem magától: Köprüli Musztafa nagyvezír híres francia tüzérségének pompás munkája következtében.
4  Nem kutatjuk, hogy mi lehetett a Malomárok neve a malom építése elôtt.
5  Ahol is elsodorta a nagyvezírnek a gyôzelmi mámortól mélyen alvó seregét a híres francia tüzérséggel együtt.

CZAKó GÁBOR

(D
ec

s,
 1

94
2)

 –
 B

ud
ap

es
t



50

C
Za

kó
 G

áB
o

r

ja, inge lenvászon6. Olyasféle, amilyent manapság leginkább múzeumban lehet látni. Ahogy 
a megállóban elsietett mellettük a jármû elsô ajtajához, hátulról, háromnegyedprofilból ki-
vehették sasorrának ívét, hetyke fél bajuszát, sôt talán ecsetszakállát is, amelynek szôkéjébe 
mintha ôsz szálak keveredtek volna. Nekik szembe, a rokkantülésre telepedett. Nos, közelrôl 
egészen másmilyennek mutatkozott: amolyan takarítónôforma asszonyságnak, nem is gyolcs 
inget viselt, hanem piros-fehér virágocskákkal meghintett kék otthonkát. A mikrósütô kö-
zelrôl macska-hordozkának bizonyult, benne zöldes leguán pislogott lustán. Bajusz-szakáll 
sehol, ám a sasorr, az igen! És fölötte az éles ragadozó tekintet. 

Véletlen-e hogy a Köztársasági Legfelsôbb Emlékbizottság (KEB) Elsô Emlékbiztosa ép-
pen itt, e közigazgatásilag és gazdaságilag huszadrangú helyen állított föl Emlékhivatalt élén 
Rendkívüli és Meghatalmazott Fôemlékbiztossal?

Kilátás
Hosszúalattság legvégén, a temetôre telepített városi szemétdombot cirógatta legelsônek, 

s legtovább a kelô-nyugvó Nap. Az ormon, a régi hullaházban lakott Ábel mester, a festô7. 
Az alant mászkáló késôn fekvôk és korán kelôk gyakran megfigyelték, hogy pirkadatkor kiáll 
az ajtó elé, széles karimájú kalapjában, vastag bôrkesztyûjében, és elbocsátja vadászsólymát. 
A madár néhány kör után elsuhan a messzeségbe, s hamarosan megtér egy galambbal, vagy 
nyúlfival. A mester ad neki valami jó kis falatot, s új kalandra küldi. Amikor elég a zsákmány, 
akkor a gazda nekilát elkészíteni az ebédet. Ezenközben a sólyom is megkapja a járandósá-
gát.

Amíg a bográcsban rotyogott az élet8, rendre odavetôdött valaki: Anikó néni, Nagyapó, 
Tarzan, Karikám, Cukididi, vagy egy-két kíváncsi kisgyerek, netán álruhás9 emléknyomozó. 
Egy-egy röppenetre ott termett olykor Mártonka is. No és persze, Aki Te! Az elmaradhatat-
lan! Ô mindenüvé betoppant, ha hívták, ha nem. Jelen volt mindenütt, ahol nem kívánták, és 
sehol, ahol hasznát vehették volna. Nevét nem tudta senki, pontosabban elfelejtette, mert e 
két névmás kiszorította.10 Ezért aztán körülményes is lett volna meghívni. Aki Te huzatként 
átsüvített a költôi esteken, belebegett a püspöki nagymisékre, derekasan falt a lakodalmakban 
és a disznóvágásokon, könnyezve csókolta az özvegyeket a temetéseken, tolongott a kiáru-
sításokon, a fontos embereket hátba veregette, tegezte: emlékszel, amikor a velszi herceggel 
meg az anyukájával hógolyóztunk? A távolabb állók sem maradtak ki: ôket látványos kacsin-
tásokkal emlékeztette, hogy hány meg hány közös csínyt követett el velük11. Locsogógépként 
mûködött, rácáfolva azokra, akik a szószátyárságot merôben nôi tulajdonságnak tekintik12. 
Mondhatjuk, hogy Aki Te az anyagátfolyás medre, a befogadás és a kibocsátás állandósága, 
mintha ô maga nem is létezne, csak a  jövô-menô értesülések folyama.

6  „Gyolcs az üngöm, gyolcs a gatyám, Sári hugom vigyáz reám.”
7  A Hadásvány túlpartján, mert a régi temetôknek régen nem csupán jó száraz és napos helyet választottak, hanem „túlpartit” is, hiszen a 

halottak a „vízen túlra” távoztak. 
8  Elütés, de ugyanaz: étel.
9  Nagy a kalamajka, mert olyan idôket élünk, amikor az álruhatárba is be- befurakodik egy-egy valódi öltöny.
10  Grasham-törvény: a rossz pénz mindig kiszorítja a jót.
11  Aki Te ott nyüzsög mindenütt ebben a könyvecskében, ott is ahol nem említtetik…
12   No, éppen ez pont az, ahol kerülendô hôsünkkel kapcsolatban az egyértelmû állásfoglalás.
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A mester fölállította állványát, rátette az innen-onnan érkezett kartont13, 
jó esetben farostlemezt, s rajzolni, vagy ha tellett rá éppen, festeni kezdte 
alkalmi modelljét14. A modellek egyszer megvásárolták a mûvet, máskor 
nem. Pénzt ritkán mutattak, inkább bort hoztak, babkonzervet, nadrágot, 
festéket, kenyeret. Tarzan évek óta betöltötte a mester tûzhelye mellett a 
rajzszén készítôi hivatalt. Az üres bádogdobozokba gondosan válogatott, 
háncsolt mogyoróveszôket aprított a doboz mérete szerint. Szorosan egy-
más mellé rakta ôket, homokot szórt közéjük, a doboz tetejét vastagon 
besározta, majd betette a tûzbe, parázzsal beborította. 

Munkája közben a jelenlévôket ilyesféle közlésekkel tájékoztatta: „A csa-
lád és Véneki tanító úr szerint apám lett volna a város legnagyobb bölcse, 
csak hát korábban meghalt, mintsem bármi eszébe jutott volna.”

Ezenközben lent, a szemétdomb alatt, a Hadásvány „budai partján”, 
Alattság utolsó házában, a Koszmegeszi csárdában szokott üldögélni az 
öreg Gamós15. Ôrszolgálatot látott el ô is. Mûanyag karosszékét a szûk 
helyiség sarkába helyezte el, egészen pontosan a melegvíztartály alatt, 
ahonnan szemrevételezhette a be- és kilépôket, valamint a csapost16, és 
fülelhette beszédjüket. No de azoknak is adott az Úr magukhoz való eszet! 
Amikor valakinek bizalmasabb közlendôje támadt, akkor fölkiáltott: Ga-
mós papa! Erre az öreg fölszökkent ültébôl, beütötte fejét a tartály aljába, 
s azon mód visszaájult a székébe. Ha túl korán tért magához, akkor egy 
újabb „Gamós papa” néhány percre ismét kikapcsolta. 

Ezt a mutatványt olykor maga a csapos rendelte meg, mivel neki is 
szoktak lenni néhanapján titkai17. Viszont Gamós papa sem esett a fejére, 
ezért aztán gyakorta színlelte az ájulást. Már amikor tudta.

Egyszer Karikám tudakolta a kocsmárost, hogy miért nem ül az öreg 
Gamós máshová. Az hosszasan habtalanította a kérdés mellé rendelt korsó 
sört, mielôtt megfelelt volna: – Jó kérdés!

Tarzan
– Uram, én ezt kifejezetten önnek faragtam18 – szólt Tarzan a Pihenj, 

Hattyú!-ban, s átnyújtott Tóth Pálnak egy, amolyan két méteres girbe-gur-
ba pálcát, mely a Somlyó hegyen19 nevelkedett, csavaros-fûz ágaként. – Kí-
gyóbot, kérem tisztelettel!

A megszeppent célemberke a feleségéhez fordult, de Tarzan máris a 
kezébe nyomta a botot. 

13  Drága vászon, vagy még drágább hársfadeszka helyett.
14  Az arcképcsarnokba természetesen Aki Te is bekerült NN jelzéssel, mivel azonosítása – mondani sem kell 

– nem sikerült.
15  Másodosztályú emléknyomozó, tb. ôrmesteri rangban.
16  Másodosztályú emléknyomozó, hivatásos ôrmesteri rangban.
17  Az emléknyomozóság nem gondtalan hivatal!
18  A bot csúcsát diónyi lándzsahegy-forma ékesítette, alatta körbevágott nyak, rajta ceruzával rajzolt ékek.
19  Száz Somlyó-hegy a történelmi országban – brrr!, mind teli borral, várral, múlttal; állítólag titkos alagutak 

fûzik össze ôket a vénhedett idôben.
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– Remekül illik az ön termetéhez! S mielôtt Viktória megszólalhatott 
volna, hozzátette: – Biztos vagyok benne, hogy megér önnek egy pohárka 
szilvapálinkát! 

A célember hápogott, mire Tarzan: 
– Úgy, tehát kettôt! Ha ön erôsködik, nem ellenkezem – neveltetésem 

tiltja!
Igen, Tarzannak volt neveltetése, ezt mindenki tudta a Pihenj, Haty-

tyú!-ban, de az ó- és újvárosban egyaránt20. Elek pincér is, aki menten ott 
termett, akár a bûvész nyula a cilinderbôl, tálcáján négy kupica szilvapá-
linkával, s nem csupán illendôen, de bölcsen célembernét kínálta elsônek. 
Az asszony magától elvett egy poharat – merô pálinkaszeretetbôl.

Ahogy a fókaképû ember oroszlánokat árult a bennszülötteknek, Tar-
zan csavaros-fûz pálcákat sózott a turistákra, akik miután megtekintették 
a város legfôbb látnivalóit, Cukididi domborulatait és az ôsi falat, rend-
szerint betértek a Pihenj, Hattyú!-ba fölüdülni néhány korttyal-falattal, 
s megtanulni, hogy „ilyen egyedi emléktárgyat a világ egyetlen városában 
sem szerezhetnek!”

Ebbôl a jelenetbôl kitetszik, hogy Hosszúalattság egy perc pihenôt sem 
engedélyezett Ámika szolgálatában. Tarzan21, Pihenj, Hattyú!22 Kígyóbot,23 
szilvapálinka,24 neveltetés,25 pincér,26 ôsi fal – no róla ne is beszéljünk, ha-
nem arról, hogy gyönyörû munka az emléktelenítés, fontos is, alapvetôen 
fontos, sôt, a legislegfontosabb, hiszen hogyan hihetnék el az emberek a 
Harmadik Köztársaság Elsô Emlékbiztosának mai beszédét, ha eszükbe 
tudnák idézni a tegnapit? Hanem bármilyen szép az ideológia, az eszme, 
ha szemben áll vele például a pénz27, amelynek ma úgy tartja szent kedve, 
hogy éppen az idegenforgalmon, a vendéglátóiparon, a dilinyós Tarzanon 
keresztül táncikáljon be a városba, s onnan a Köztársasági Kasszába?

20  Sôt, a somlyói szajkó is, aki a Tarzan otthonául szolgáló barlang közelében lakott a hegyen, s megtanulta 
tôle: „Aj regö rejtem!”

21  – micsoda név! Regény film, dzsungel, miegyéb
22  Miért éppen a hattyúnak kell itt megpihennie? Kicsoda-micsoda ez a rejtélyes hattyú, aki nem is hattyú, úgy 

általában, hanem Hattyú?
23  A kígyóhoz és a bothoz ezer képzet kapcsolódik a paradicsomtól Mózes vesszején és a vezéri buzogányokon 

meg juhászbotokon át a vakok fehér pálcáiig.
24  Hosszúalattságban valódi, nem apátlan-anyátlan tisztaszeszbôl, hanem gyümölcsre, nyárra emlékezô! 
25  Az ellenséges aknatelepítés.
26  Vendéglátóember, vendégismerô, magányos ivók gyóntatója, cimbora – ajaj!
27  Az Isten! Maga a tökéletes múlttalanság, jelentelenség, jövôtlenség! A Legszentebb Semmihez Sem Kap-

csolódás!
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A Rendkívüli és Meghatalmazott Fôemlékbiztos
– Péter, gyere, add föl Ámira a cipellôjét!
Személye körüli Péter28 hatalmas, jámbor cigánylegény. Rögtön ugrik, fut Ámihoz, aki tar-

ka turbánja alatt hatalmasan terpeszkedett a széken és falt29. Lábbelijét lerúgta, talán, nehogy 
szorítsa, s így több férjen bele.

– Halad az idô, Ámika, haladjunk mi is.
– Még nem ettem meg.
– De látom, hogy nem ízlik már!
– Dehogynem! Ami van, ízlik! Ételt különben sem hagyunk ott! – Inkább hozzál sebesen 

még egy üveg gyömbéres keserût, a cipellô ráér!
Péter kikászálódott az asztal alól. A két cipellô valóban rá is ért, hevert durcásan az asztal 

alatt, mert az egyik orra erre, a másik arra. Végtére is császárnô viselte ôket. Nem csupán Péter 
úrnôje és parancsolója, talán nem is Hosszúalattságé csupán, hanem a vadkacsáké, melyek 
tüsszögés nélkül fürödtek a Hódtavában télen-nyáron, sôt, esetleg a hódoké, akik utoljára a 
török hódoltság idején foglalkoztak tórekesztéssel errefelé, s azóta ki tudja, hová lettek30.

Talán Ámika sem tartotta számon ôket – nem volt káptalan a feje –, bár szemlátomást 
tizenkét kanonok étvágya szorult bele. Miklósba meg egy fél ministránsé: ô egy gyerekadag 
pacalon nyammogott némán.

Honnan Ámika hatalma? Csacsi kérdés, de mivel az olvasó feje sem káptalan, eláruljuk 
neki: e derék hölgy állt Hosszúalattság és vidéke élén. No, nem úgy, mint a polgármester, aki 
választáskor nyalogatja a polgárok koszosát, utána ostoba és galád rendeletek kibocsátásával 
törögeti a borsot az orruk alá, vagy a bankigazgató, aki mézes mosollyal vájkál a környék 
pénztárcáiban. Nem. Ámika fölöttük állt, olykor mellettük, máskor a hátuk mögött, vagy ahol 
éppen kedve szottyant, mivel ô volt Hosszúalattság és vidéke Emlékbiztosa. Ráadásul Rend-
kívüli és Meghatalmazott Fôemlékbiztosi rangban.31 És aki az emberek emlékei fölött rendel-
kezik – közéjük értve a polgármestert és a bankigazgatót is – az parancsol a rendôrségnek32, 
sôt, a pénzügyi életnek33 is.

Most éppen evett. Föllobogózott bástyatoronyként terjengett az asztalnál turbánjában, tar-
ka, habos selyemlebernyegeiben, és csámcsogott. Habzsolt, masinált, pusztította a szájába 
kerültet. Hatalmas szája könyörtelenül darálta-pépesítette a krumplit, a húst, a saláta-kaz-
lakat. Arca-tokája még erôsen kidülledt szemét is magával ragadta az ôrlés örömébe. Rágta 
magát a jelenbôl a jövôbe. Nem ismert irgalmat. Az Emlékbiztosnak ez az elsô és legfonto-
sabb tulajdonsága. Ha rendelkezik vele, akkor továbbiakra nincsen szüksége, akár tölgyfának 
a mohára.

28  Teljes nevén: Személye-körüli Péter.
29  Nyitott szájjal, hatalmas, vérvörösre festett ajka izgalomba jött tehén vulvájaként örvénylett a rántotthús falat körül. 
30  Hódprémes kucsmává lettek; a vadtörténészek szerint a XIX. század végén lépett e hivatalba az utolsó.
31  Hosszúalattság emléktúldúsultsága ezt indokolttá tette.
32  Az intézmény Pétert a szig. biz. tisztjei között tudta.
33  Péter a bankigazgató valóságos állandó titkos tanácsosának javadalmait élvezte.
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Gépindulás
A kihallgatások fû alatt kezdôdtek, hogy minél kevesebb nyomot hagyjanak maguk után. 

A nyomokból ugyanis elôbb-utóbb történetek sarjadoznának, melyekbe színek, kitalációk, 
rágalmak, remények s miegyebek szövôdnének az emberek kénye-kedve szerint, emlékké 
fajulnának, függetlenül az idôszerû világfolyamatoktól, gondoktól és nézetektôl.34 Imígyen 
újabb emlékek melegágyai lennének, s mi több, alkalmak összebeszélésekre, a valóság meg-
kérdôjelezésére. „Márpedig a folyó hatalmas és a világon példátlan társadalomkísérlet lényege 
a tökéletes ember létrehozatala a tökéletes elôítélettelenítés révén. Ehhez pedig nem elég a 
közoktatást tehermentesíteni az elavult mûveltségi adatoktól, vagy a Platónról, Héraklészrôl 
forgatott filmeket megóvni az ókori görögség korszerûtlen szellemének kártékony sugárzásá-
tól, netán a folyó irodalomból számûzni a történetet meg a hôsöket. Mélyebbre kell menni! El 
kell érni, hogy senki ne higgye alapvetônek az élet, az étel és a víz meg a levegô közti össze-
függéseket. Ehhez az egyes emberek lelkét is alaposan ki kell gyomlálni, ha kell gyomirtózni, 
s ha az is kevés, akkor…

Mindenre akad megoldás.”35

A helyi Fôemlékbiztosi Hivatalnak természetesen nem kellett taktikáznia, hiszen mögötte 
állt az államgép sôt, még annál is több, de részint az elôbbiekbôl következôen, részint magas 
fokú tapasztalata és szaktudása folytán nem óhajtott egy bajból kettôt, ha éppen nem tizen-
kettôt csinálni. Éppen ezért Ámika majdhogynem legmagasabb döntése folytán Tarzannal 
kezdték. Fecsegô ugyan – ki nem, viszont se kutyája, se macskája, ugyanakkor honnlakóval, 
gyüttmenttel trafikál. 

Tehát szülei halála óta ön nem dolgozik – tért a tárgyra Péter a harmadik pálinka után Tar-
zan remetebarlangja elôtt, a varjú ültette diófa árnyékában. Odébb kis fenyôfácska növögetett, 
ágacskái a könnyû szélben írásfélét próbáltak rovogatni a felhôtlen kék égre. A pálinkáról 
természetesen Személye-körüli Péter gondoskodott a költségvetés tudatkataszter rovatának 
terhére. Elsô osztályú várkonyi körtepálinkát szerzett be, mivel hivatali kötelessége vala a 
koccintgatás, és az élet túl rövid ahhoz, hogy pocsék italokat nyakaljunk.

– Tehát ön a szülei halála után többé nem dolgozott…
– Elôtte sem – kiáltotta Tarzan, s egy negyediket töltött magának. Ô elvileg szerette a jót, 

de megivott bármit, ami árt. – Sôt, azóta sem! No, egészség!
– Örökségébôl élt…
– Föléltem! Mondja ki bátran! Én mindig fölfelé éltem, kém úr! Ma is!
Péter arca megrezzent.
– Most, ebben a pillanatban is! Föl és föl!
– Eladta a gyümölcsöst, a szôlôt...
– Naná! Fájdítsam a fejem az almamoly, a perenoszpóra, a szürkerothadás s egyebek mi-

att? Hogy a legmagasabb, amire gondolok, egy mikroszkopikus gomba vagy vírus legyen?
– Remek! 
– Mit tudom én? Sört nem hozott? Gondolom, megivódna egy jó hideg sör, még a pálinka 

is kívánja!
– Megszabadult a kötôdéseitôl.
– Némelyiktôl…

34  Például a marhakórtól, a madárinfluenzától, a fasizmus, a terrorizmus, a Pápa elítélésétôl.
35  Részlet a III. Köztársasági Legfelsôbb Emlékbizottság (KEB) Elsô Emlékbiztosának 2008. augusztus 13/3. sz. körlevelébôl. 
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– Azt mesélik a városban, hogy amíg tartott a pénze, százasával vette az inget-gatyát, s ha 
elmocskolódott, eldobta. 

– Szagolgattam volna?
– És ha kimossa ôket?
– Hogy aztán másnap megint moshassak?
– Végül odalett a bútor, a lakás és semmije sem maradt. 
– Mi az, hogy semmi?
– Hát nem a valami, az biztos.
Tarzan kitöltötte magának az ötödiket.
– Miért? 
– Kamaszkorom óta bátorságból, meg merem-e csinálni? Hogy be merek-e ugrálni a jég-

táblákon a folyóra a labdámért? Be mertem. Anyám piszkosul elvert a vasalózsinórral! Elállta 
a konyhaajtót, én ugráltam az asztal körül, ô meg hol ide sújtott, hol oda, és kettôbôl legalább 
egyszer talált. Ütötték már a kém urat vasalózsinórral? Iszonyatosan tud fájni. Lekaptam a 
falról a kínaezüsttel keretezett Háziáldást, arcom elé tartottam, és üvöltöttem: „Hol hit, hol 
szeretet, hol szeretet, ott béke, hol béke, ott áldás, hol áldás, ott Isten, hol Isten, ott szükség 
nincsen!” Ô meg visszakiáltott két csördítés között: „Neked erre van szükséged, te istentelen 
kölök! Sírba tennéd az anyádat?”

– Ekkor gyûlölte meg az anyját?
– Dehogy gyûlöltem! Ha ide toppanna elém, magam adnám a kezébe a vasalózsinórt, és 

verés után csókolnám az áldott kezét!
– Nem a szorgos sváb szülôk elleni lázadásból herdálta el a vagyonukat?
– Szart! Az élet tiszta szépségéért. 
– Pompás. Tehát megszabadult a vagyonhoz fûzôdô elôítéleteitôl, fütyül mások vélemé-

nyére – töltött magának, koccintott Tarzannal, és a szemébe nézett. – És a szülei? Ôk mit 
szólnának a maga életmódjához?

– Hogyhogy mit szólnának?
– Mármint, ha élnének.
– Élnének? Tudja meg, kém úr, hogy tetszik nekik! Erôsen! Ha hallaná, milyen hatalma-

sakat röhögünk anyuval meg a papával, hogy ôk miért nem próbálták ki az élet tiszta szépsé-
gét! Annakidején! – Nevetett, a térdét csapkodta, a Péter hozta pohár elröpült a kövek közé 
csengetni. – De ha kipróbálták volna, akkor nem találkoztak volna, én nem lennék, s nem 
röhöghetnénk!

Karikám
Tréner Gyula szabót és biciklijavítót rokonai, barátai és üzletfelei Karinak, Karesznak, 

Karikámnak hívták – éppen annyi okkal, amennyire szabónak és biciklijavítónak tartották36, 
mivel a második keresztneve Béla volt. Egyik mesterségét sem folytatta, sôt, semmiféle foglal-
kozást nem ûzött, ha a foglalkozás adófizetést, vagy hivatalosan bejelentett állást, rendszeres 
elfoglaltságot, vagy legalább szakmai ténykedést jelent. Az ûzés szó nyilván azért tolakodott 
ide37, mert Karikám gyakorta ûzôdött, mivel örökké kereste valaki, ám ô rendszerint eltûnôben 

36  Ha az egyik szakmában nem jött kuncsaft, akkor jött a másikban. Ha abban sem, akkor ô maga pattant a bicajára, s elkarikázott a hímes-
mezei ludas tóra, ahol szép lányok fürödtek, s alulról ötszáz éve megfúlt törökök, és francia tüzérek lesték ôket. 

37  Helyesebben: alkalmatlankodott ide.
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volt. Egész pontosan innen. Ezt az ûzô és keresô meg tudta állapítani, mert az „innen” ponto-
san egybeesett azzal a hellyel, ahol ô tartózkodott, hanem, hogy Karikám innen hová, az titok 
maradt, noha Karikám nem repült, vagy suttyant, mint drótban a feszültség, hanem kariká-
zott a bicajával, melynek haladását olykor egy ôsöreg Dongó segédmotor támogatta. Aztán, ha 
megérkezett oda, pl. valahova, akkor abból a helybôl is hamarosan innen lett.

Karikám helyváltozékonysága tehát szemlátomást bensôleg történt.
– Én nagyon szeretek itthon lenni, sôt, leginkább itthon38szeretek lenni! – bizonyságul 

meg is csókolta feleségének, Ellának a nyakát, mielôtt elkarikázott volna a festékboltba39 pad-
lóbeeresztôért. Ella adta rá a pénzt, mindenre ô adta, mert Ella pedikûrös volt és manikûrös 
és hajmosó a „Dicsôséges Nagy Októberi Forradalom” fodrász-szövetkezetben, ahol szépen 
keresett. Futotta kétszer kifizetni a padlóbeeresztôt. Karikámat a pénz egyáltalán nem érde-
kelte, mert került neki bôven azonfölül is, amit Ellától kapogatott erre-arra. 

– Nyertem – hencegett kérdés nélkül, amikor este hazatért, s a fölvikszelt padlón úgy csúsz-
kált a lámpafény, ahogy Ella kitáncolta neki az útját délután a talpára szerelt két kefével. 

– De kár, hogy nem láttalak! A világon azt szeretem a legjobban, amikor szól a rádióban 
a zene, te pedig vikszelsz és táncolsz!  Ó, ha egyszer, éppen akkor itthon lehetek, biz’ Isten 
fölkérlek! 

– Ó, te bolond, hát nincs is annyi kefénk! – nevetett Ella tengelicepiros arccal, hisz Ka-
rikám, lám, kevés híján táncolt vele. Ennek Karikám is örült, majd megfürdette Anikót.40 
Utána mindkét szülô jót pacsált a boldogságban, azonban Anikó nem.41 Ella és Karikám át- 
meg átölelték egymást, puszik pusszantak, Anikó pedig kiabált.42 De senki sem válaszolt neki, 
pedig nagyon fontosat kérdezett – volna.

A szülôk nevettek, s kimentek a kertbe, leültek a ház elé, a kis padra. Alkonyodott. A nap 
lemenni készült, az orgona pedig virágozni.

38  Ó milyen boldog voltam, emlékezett Karikám leánya, Anikó néni. Megérkeztünk. Hazahoztak. Bevittek egy hosszú folyosón át egy nagy 
szobába, éreztem, hazajöttem. Világosság. Meleg. Szép. Jó. (Igen meleg, napfényes tavasszal születtem, ez az elsô emlékem a kórházból 
való hazajövetel után.) Sok fény mindenütt. Talán túl erôs is.

39  Talán mondani sem kell, hogy oda nem érkezett meg.
40  Apu fürdet. Rózsaszín kád körülöttem. Tarkóm apu egyik markában nyugszik, mint meleg, puha párnán. Testem a langyos vízben tehe-

tetlenül lebeg. Furcsa, ám jó érzéssel tölt el ez a kiszolgáltatottság. Szeretnek.
41  Emlékszem arra, hogy tudatos vagyok, hogy emelgetem a kezemet, nézegetem az apró, fehér hurkácskákat. Aztán vizsgálgatom, próbál-

gatom, vajon hozzám tartoznak-e? 
42  Kétségbeesetten azon gondolkodom, és újra és újra gyötröm az elmém, elôveszem a meglevô, ám szûkös emléktöredékeimet, hogyan és 

honnan kerültem én ide? Ki voltam, mielôtt ide hoztak?
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A Beavatástól a Disznójátékig
Beszélgetés Czakó Gáborral

– Beszélgetésünknek két apropója is van: az Ünnepi Könyvhétre jelent meg a Beavatás címen 
a Duna Tv-ben 11 éve futó „gondolkodásiskolád” 7. kötete Isten családja címmel, és ôsszel a Bé-
kés Megyei Jókai Színházban bemutatják a Disznójáték címû színmûvedet. A Beavatás sorozat 
legújabb darabja a biblikus témájú elôadásaidat tartalmazza. Arra kérlek, próbáld körülírni szá-
munkra, hogy mit is jelent ez a beavatás, mibe is akarod beavatni a nézôket, mennyiben van köze 
Hamvas Béla beavatás-fogalmához a tiednek?

– A beavatás minden kornak, kultúrának egyik alapfogalma volt egészen a Gazdaságkorig, 
ami a kultúrát, mint olyant, megszüntette. De az ember tovább él, és a kultúra is igyekszik 
tovább élni. Jézus azt mondja Nikodémusnak, hogy újjá kell születned, ha be akarsz lépni az 
én országomba. Az újjászületésnek az akciója valójában a beavatás. Minden 
embernek vannak szerepei, nem tudnánk élni szerepek nélkül, mondja Jung 
is, mert különben nem hinnék el az emberek, az orvosnak, hogy orvos, a 
tanítónak, hogy tanító, ha nem úgy viselkedne, mint egy orvos, egy tanító. 
Tehát ezek a szerepek szükségesek, de egy ponton túl ráégnek az emberre. 
Azt mondja Johannes Tauler 14. század elejei misztikus, Ekhardt mester 
tanítványa, hogy az ember lelke olyan, mintha tímárgödörben lenne, s rajta 
száz és száz marhabôr pácolódna, amit mind ki kell dobálni ahhoz, hogy a 
lelkünkhöz hozzáférjünk. A beavatás egy olyasféle akció, amelyben az em-
ber lelke fölébred. A beavatás nem juttat senkit valamiféle külön tudáshoz, 
mert a teljes tudás él mindenkiben, ahogy ezt Weöres Sándortól tudjuk, aki 
Hamvas Bélától tudja, aki különben az Úr Jézustól tudja. Isten senkit sem 
lökött ki a teremtésbôl, mindenkit teljes tudással látott el, csak az a baj, hogy 
különféle okokból, többek közt a túl erôs egónk, a túl erôs szerepeink miatt 
nem tudjuk ezt megélni. A Beavatás címû televíziós sorozat nagyon távol áll 
egy valódi beavatástól, nem is vagyok mester, hogy beavatást végezzek, de 
mégiscsak szeretné a lelket, a nézô lelkét valamilyen módon felébreszteni. 
Azért van olyan dramaturgiája, azért vannak olyan gondolati párosítások 
benne (például az elsô Beavatásnak az Antigoné és Schwarzenegger volt a címe). Az ellentétek 
megélésében jobban lefoszlik az emberrôl az a burok, amely megakadályozza, hogy önmagá-
hoz, azaz a benne szunnyadó tudáshoz eljusson. 

– Sokszínû és változatos beszédmódú, formavilágú, mûfajiságú eddigi, több mint négy évtizedes 
munkásságodban állandóság is van, például a nagyon erôs etikai elkötelezôdés, az etikai problémák 
iránti érzékenység, a személyiség középpontba állítása: a személyiség és a közösség összefüggései, mi 
történik a személyiséggel a társadalomban (abban, amelyben éltünk, s ebben amelyben élünk), s 
mindezek mögött vagy fölött ott van egy nagyon erôs és szilárd keresztény gondolkodás, világkép 
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és értékrend. Az új köteted fôként ez utóbbihoz nyújt számos fo-
gódzót. Az elsô esszé, A Nagy négyes a szépség, a szeretet, az igaz-
ság és a jóság fogalmát, illetve forrását járja körül, hogy honnan is 
szerezzük mi az ezekkel a fogalmakkal kapcsolatos ismereteinket. 
A szépség kapcsán elôkerül a mûvészet, a kultúra az irodalom is, 
és annak a szerepe, helye a mai világunkban, kedvelt kifejezésed-
del élve, ebben a Gazdaságkorban. Több kiadásban és változatban 
elôadtad már a gondolataidat a Gazdaságkorról, például a Mi a 
helyzet? Gazdaságkor titkai címû könyvedben, mégis arra kér-
lek, hogy próbáld meg összefoglalni most, hogy mit is értesz ezen 
a fogalmon, milyennek is látod ebben a világban a mûvészet, a 
kultúra, az irodalom szerepét?

– Az ember történelme során mindig vallási társadalomban 
élt, a Teremtôjével próbált kapcsolatot teremteni. Nem találtak 
az antropológusok, a történészek olyan társadalmat egészen a 

reneszánszig, amelyben az ember ne próbált volna ilyen-olyan lélekmûveletekkel, szertar-
tásokkal, áldozatokkal, vallásokkal visszatalálni Istenhez. A Gazdaságkor a reneszánszban 
csírázott, és a 18–19. században alakult ki. 1705-ben jelent meg Mandeville: A méhek meséje 
címû poémája, A lázadó kas címmel is kiadták magyarul, s arról szól, hogy egy méhkasban föl-
számolják mindazt, ami az embert Istenhez köti, a szeretetet, jóságot, szépséget, erkölcsöt, s 
ennek révén óriási gazdagságra tesznek szert, mert a bûn és a vétek teszi naggyá a gazdaságot, 
a hiúság, az erôszakosság, a törtetés ad munkát a szabónak, a bírónak, a börtönôrnek stb. Azaz 
fölvirágzik a társadalom, mert megszüntetik a jóságot, a szépséget, a szeretetet. S valóban ez 
a gyakorlata annak a kornak, amely ekkortájt alakult ki, a francia forradalom adta neki a leg-
nagyobb lökést. Létrejött egy olyan társadalom, amely minden korábbinál gazdagabb, a szó 
technikai, anyagi és tudományos értelmében, és minden korábbinál szegényebb, amennyiben 
emberségrôl, szépségrôl, jóságról, szeretetrôl, családról, nemzetrôl, hazáról, bölcsességrôl és 
effélékrôl van szó. Mindez értéktelenné válik, mert a pénz nem tudja értékelni azt, ha valaki 
gyönyörködik, például egy színházi elôadásban, egy festményben, vagy akár a tájban. Hátrál-
tatja a gazdaság fejlôdését, ha az emberek ragaszkodnak a családjukhoz, a nemzetükhöz, ha-
zájukhoz, mert akkor nem áramlik szabadon a munkaerô. A technikai fejlôdés egyre gyorsabb 
és gyorsabb, mind kíméletlenebb harc dúl a cégek között, s egyre kíméletlenebb harc folyik 
a földi élet ellen. Ezeknek a folyamatoknak nincsen hazájuk, otthonuk, kultúrájuk, annak a 
tôkésnek, aki beruház ebbe a világba, egyáltalán nem számít, hogy az esôerdôt Indonézi-
ában irtják éppen, vagy Amazóniában. Ô nem vesz részt egyik társadalom mûködésében 
sem. Az indiai bölcselet azt mondja erre: csandala, magyarul: csavargó, aki kívül él a társa-
dalmon. A Gazdaságkornak tehát ez a lényege. Vannak különbözô alaptörvényei, például 
az értéktelenségi törvény; mindenki megtapasztalta már, hogy minél közelebb áll valaki az 
értékteremtéshez, annál kevesebbet keres, s minél távolabb áll valaki, annál többet. Tehát a 
paraszt keres a legkevesebbet a zsák búzáján, többet keres a kereskedô, a nagykereskedô, a 
gabonatôzsdés, de legtöbbet, aki már nem is a részvényekkel kereskedik, hanem a derivátu-
mokkal, mondjuk azzal, hogy 2016-ban mennyibe fog kerülni egy zsák búza. A kôolaj ára 
most ezért megy föl például, mert a spekulációkkal kereskednek. Körülbelül hatvanszorosával 
meghaladta már a tényleges értéket az az érték, amivel a tôzsdén játszanak azok, akik semmi 
közösséget nem vállalnak velünk, sem mint magyarokkal, sem mint tótokkal, cigányokkal, 
románokkal stb. Senkivel nem vállalnak közösséget, csak a pénz érdekli ôket. Ezért kerül a 
világ abba a helyzetbe, amiben van. Ne gondoljuk, azt hogy a szocializmus másmilyen volt, 
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ugyanolyan gazdaságtársadalom volt, mint a kapitalizmus, csak másféle kisajátítási techniká-
kat alkalmazott. Ugyanolyan istentelen, ember-, érték- és kultúraellenes volt.

– Az új kötet A nagy négyes címû esszéjében azt is írod, hogy az igazság, szépség, jóság, szeretet 
nincsen meg a természetben, tehát természetfölötti eredetû…

– Mindenki látott már szép virágot vagy napfelkeltét, s az is megtörtént vele, hogy mind-
járt meg akarta mutatni valakinek. Ez azért van, mert érezzük, hogy nem a miénk, ezért 
vágyunk rá. És ingyen kaptuk, tehát tovább kell adni. Akkor érezzük magunkat jól, ha van 
mellettünk valaki, akinek megmutathatjuk. Ha nincs mellettünk senki, akihez így szólha-
tunk: nézd milyen gyönyörû, akkor kellemetlenül érezzük magunkat. Ugyanez a helyzet a 
jósággal, az igazsággal. Nem én találtam ki, már Platón mondta, hogy a szépség az igazság 
a jóság az ugyanaz, de ez a tetraéder nem érne össze a szeretet nélkül, ha Jézus nem tette 
volna hozzá a szeretetet. Tudjuk jól, hogy az említettek mind Istennek a tulajdonságai, meg 
lehet keresni a Szentírásban, hogy ezek mind Istenre vonatkoznak. Ezek az isteni tulajdon-
ságok a természetben nem léteznek, a róka nem gaz és hazudós, csak az ember tud csalni, az 
állatok csak egy-egy trükkre képesek, például a kaméleon, vagy a pók a 
maga hálójával, mi pedig folyamatosan képesek vagyunk hazudni, ké-
pesek vagyunk egy teljes valótlanságot létrehozni. Egy teljes civilizációt 
képesek vagyunk építeni egy olyan valótlanságra, mint a pénz, ami nem 
is létezik. Ma már a pénz fizikailag sem létezik, az a pénz, amivel az 
igazi pénzes emberek kereskednek, az csak egy elektronikus jel. Tehát 
mindenkinek alapélménye, vágya, ha hisz Istenben, ha nem, a szépség, 
a jóság, az igazság, a szeretetet, mert senki nem tud élni nélküle. Vallási 
fogalmakként gondolják el sokan, de igazából vallás elôtti, ún. a priori 
fogalmak.

– A bibliai témákat, a keresztény gondolkodás további alapelemeit tár-
gyalva, foglalkozol e kötetedben a létrontással, illetve a létrontás-javítással is. 
Mire is gondoljunk ebben az összefüggésben?

– Idefelé jövet, Békásmegyerrôl elôször HÉV-vel utaztunk be a vá-
rosba, s láttunk egy nagyon bájos, kedves kislányt, aki úgy ült az ülésen, 
hogy a lábát, a cipôs talpát feltette a szemközti ülésre, amit egyébként 
a táskájával is elfoglalt. Hamvas Béla szava a létrontás, ami azt jelenti, 
hogy magát a létezést rontom meg. Látszólag nem bántok senkit sem. 
A bûn valaki ellen irányul: rágalmazom, meglopom stb. Attól, ha a felteszem a koszos lába-
mat az ülésre, attól a lét lesz rosszabb, mert valaki egyszer oda le fog ülni, és rosszabb lesz 
neki. A létezés a világ közös szövete, amelybôl mindenki részesül, s amikor a világban akár 
bûnöket helyezünk el, akár csak ilyen módon viselkedünk, mint ez az egyébként nagyon bájos 
kislány, akkor megrontjuk a létet. Ez alapfogalma a világunknak. Az a bizonyos esôerdôt irtó 
multinacionális cég nem akar rossz lenni, csak hasznot akar szerezni, s nem is tudja, hogy 
a tevékenysége közben leromlik a lét minôsége, mert kipusztul egy csomó állat és növény, 
amelyeknek szerepe van az egész élôvilág fönntartásában. Az egész létet rontja le az ember, 
ha így viselkedik.

– A kötet címadó esszéje, az Isten családja a Nyolc Boldogságot járja körül és aktualizálja. 
Azt írod, „Csak annyit értünk meg belôle, amennyit megélünk.” Kifejtenéd ezt bôvebben?

– Az Evangélium egyik alaptanítása a Nyolc Boldogságról szól. Mindannyian boldogok 
akarunk lenni, mindannyian azt szeretnénk, hogy jó autónk, jó ruhánk, jó lakásunk legyen 
stb., Jézus viszont azzal kezdi, hogy boldogok a lelki szegények. A lelki szegény nem a hü-
lye, hanem az, aki lélekben sem ragaszkodik semmihez, mert tudja, hogy minden mulandó: 
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az autóm, az ingem, a színház, a kontinensek (hány és hány kontinens volt már a bolygón, 
amely elpusztult), elporlott Róma és a Szovjetunió, Amerikára és a globalizmusra ugyanez 
vár. Van azonban, ami nem röpke. A lelki szegény szintén pillanatnyi dolgokkal él, eszik-
iszik, lakik, van neki gatyája, de egyik sem célja-értelme az életének, csak használatra valók. 
Az Örökkévalót keresi a létben, ahhoz ragaszkodik. Különösen érdekes a Hegyi Beszédben, 
hogy az igazság háromszor is szerepel benne. Ha ilyen szövegeket olvasunk, mindig úgy 
kell olvasnunk, hogy én vajon tudnék-e úgy élni, mint a lélekben szegény ember, tudom-e 
a mulandó dolgokat ideiglenesként kezelni, nem értékelem-e ôket túl. Ugyanez a helyzet 
az igazsággal kapcsolatban. Azt mondja: boldogok, akik éhezik és szomjazzák az igazságot. 
Szoktam-e éhezni és szomjazni az igazságot? Ki-ki tegye föl magának ezt a kérdést. Boldo-
gok, akiket üldöznek az igazságért. Vállaljuk-e az üldöztetést az igazságért? Hányszor látjuk 
elnyomva az igazságot? Ne válaszoljon most senki ezekre a kérdésekre, de mindenki gondolja 
végig magában azért.

– Nem könnyû, mert ebben a posztmodern korban és Gazdaságkorban már az igazság fogalma 
is megkérdôjelezett…

– Így van, és a szépség is, meg a jóság is, már Pilátus is errôl beszélt…
– Ezért is kapcsoltam össze most ezt az új könyvedet a Gazdaságkorral kapcsolatos régebbivel, 

mert úgy értelmeztem, hogy miként más munkáidban, ezzel is egyfajta választ akarsz adni a Gaz-
daságkor kihívásaira. Egy interjúban pedig nemrég, ha jól emlékszem, azt mondod, hogy ebben a 
Gazdaságkorban csak a fundamentális kereszténység mentheti meg az emberiséget. Ez bizonyára 
nem valamiféle fundamentalizmust jelent, de akkor hogyan is értsük tulajdonképpen, s hogyan 
jelenik meg ez a gondolat az új kötetedben?

– A Tízparancsolat úgy kezdôdik: Uradat, Istenedet imádd, és csak neki szolgálj! Hát 
vegyük ezt komolyan! Hát ne szolgáljunk mást, hogy egy nagyon triviális példát mondjak: a 
Mammont. Az imádságunk így kezdôdik: Mi Atyánk… Nagyon kevés embert ismerek, aki 
ezt igazán érti. Mert ez a „mi” nem azt jelenti, hogy mi Czakók, vagy békéscsabaiak, vagy 
magyarok. Ez egy kirekesztés nélküli „mi”. Mert Isten mindenkinek az Atyja, a Haynaunak 
is, a Batu kánnak is, a Böszmének is, mindenkinek. Nem lehet kirekeszteni senkit sem. Vajon 
ki tudom-e mondani ezt a „mi”-t kirekesztés, sértés, gyûlölet nélkül? Át tudom-e élni ma-
gamban ezt a „mi”-t. A fundamentális kereszténység valójában a beavatottság. A beavatottság 
egy másik megfogalmazásban a gondolat, a szó és a cselekedet egyesítését jelenti. Azonossá 
tudom-e tenni a gondolataimat, a szavaimat és a tetteimet? Ha nem, akkor egy hazug, link 
fráter vagyok. Ha igen, akkor fundamentális keresztény vagyok. Ez nem jelenti azt, hogy 
bárkit is orrba vágok, mert nem vet keresztet a templom elôtt. Ez áll tôlem a legtávolabb. 
A fundamentális keresztény azon fáradozik, hogy a gondolat, szó, tett egységét megteremtse 
magában, és ki tudja mondani azt, hogy „Mi Atyánk”. Ha ez sikerül, hatni fog minden em-
beri kapcsolatára, és türelemmel, megértéssel, szeretettel fog bánni azokkal az emberekkel is, 
akik e pillanatban nem szolgálnak rá, de lehetséges, hogy késôbb rá fognak szolgálni. Nagyon 
sokat tanultam errôl a börtönben, ahol a gyakorló idômet töltöttem fiatal jogászként. A fia-
talkorúak börtönében volt egy gyerek, akit emberölésért ítéltek el. Az esete valahol az alföldi 
tanyavilágban történt, ment haza a tanyára a haverjaival a tanyaközpontból, ahol megalapí-
tották a KISZ-szervezetet, és jól berúgtak, ballagtak hazafelé, és Keserû Jancsiék tanyája elôtt 
megállapították, hogy ez a Jancsi egy gazfickó, kihívták a házból, kihúztak két kerítéskarót, és 
agyonverték. A srác kapott érte hat és fél évet, amennyit maximum lehetett kapni akkoriban. 
Egyébként tiszta, szelíd gyerek volt. Amikor lejárt büntetésének a megfelelô ideje, felajánlot-
tam neki, hogy megírom a kegyelmi kérvényét, de azt mondta, ne tegyem, mert túl kevés ideig 
bûnhôdne ahhoz képest, hogy megölte a saját barátját, embertársát. Azt gondolom, hogy ez 
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a Berényi Jóska roppant magas erkölcsi szinten állt ekkor, és rég nem volt bûnözô. Van, aki 
meggyógyul, ô például teljesen meggyógyult.

– Az egyik legnépszerûbb könyvsorozatod a rémmesék gyûjteményei. Az elsô 77 magyar rém-
mese címen jelent meg, Banga Ferenc emlékezetes rajzaival. A tavalyi kötet már kilencvenkilenc 
magyar rémmesét tartalmaz. Különleges mûfajról van szó, hogyan született, kérlek, mesélj róla!

– A magyar élet mindig is anekdotikus volt, a magyar nyelv önmagában is képekben gon-
dolkozik. Amikor egy magyar ember el akar valamit magyarázni a másiknak, akkor képeket 
idéz föl. Azt mondja például: „Helyet fi ngott magának a buszon.” Ezzel elmondott vala-
mi történetet. Ezekkel a mesékkel én valójában oda megyek vissza, ahová Örkény vissza-
ment, Mikszáth visszament, Tóth Béla visszament, a 19. század nagy anekdotagyûjtôje. Én 
is összegyûjtöttem már kb. 500 magyar anekdotát, és ezeket igyekszem valamilyen formába 
önteni. Ifjú koromban szobrásznak készültem, és nagyon megragadott az a michelangelói 
mondat, hogy minden kônek megvan a maga szobra. Tehát nem a szobrásznak van szobra, 

hanem a kônek. Szóval, gyûjtögetem az anekdotákat, és 
próbálok olyan formát találni nekik, ami az elmondha-
tóságukat lehetôvé teszi. Van, amit úgy írtam meg, hogy 
„Egyszer volt, hol nem volt…”, az utóbbi idôben pedig 
egy Szépasszonynál mesélik egymásnak olyan emberek, 
akiknek beleillik a szájukba. 

– Számtalan mûfajt kipróbáltál a próza mûnemén belül 
is, a mesék mellett írtál különbözô regényeket (iskolaregényt, 
faluregényt, mitologikus regényt, antiutópisztikus regényt), 
novellákat, szociográfi át, esszéket. Milyen a viszonyod ezek-
hez a mûfajokhoz, melyik a kedvesebb, hogyan osztod el a 
mondandódat közöttük?

– Mindig a történet dönti el, hogy mi lesz belôle. Én 
nem akarok valamiféle saját stílust kitalálni, ha ilyen tör-
ténet kívánkozik megfogalmazásra, akkor ez lesz belôle, 
ha olyan, akkor az. Ez a gondolat esszék kíván, amaz re-
gényt, mi több, az esszé be is szivároghat a regénybe, de az 
ilyen törpenovellák is, mint a rémmesék, besündöröghet-
nek valahová. Újabban regénykerteket írok, ezt úgy kell 

elképzelni, hogy van egy regényke, ami olyan, mint egy ház, a ház mellett van diófa, kutyaól, 
trágyadomb, garázs, effélék, szóval ezt a házat körülveszik a novellák. Két éve jelent meg pél-
dául a Tündérfalva, amit így alkottam meg.

– Két évvel ezelôtt, 2006-ban, a forradalom évfordulóján, új kiadásban megjelent a Várkonyi 
krónika is, ami a korban (1968-ban) egyedülállóan forradalomnak nevezte az 1956-os esemé-
nyeket, nem sajnálatos eseményeknek vagy ellenforradalomnak, ahogy akkoriban szokás volt. Ez 
hogyan történhetett meg akkor?

– Nem tudom. Megírtam, és akkor megjelent. Egyik jelenete 1956. október 24-én játszódik 
Várkonyban, ahol megtörténik a forradalom éppúgy, ahogy Decsen az én szülôfalumban és 
országszerte megtörtént. Érdekes, hogy az elsô kiadás után, még a Kádár-korban megjelent 
még egyszer, és akkor is benne maradt, hogy forradalom volt, a szóval együtt. De, hogy hen-
cegjek, megírtam Jan Palachot is, a prágai diákot, aki elégette magát. Van egy regényem, ami 
valójában novellafüzér, aminek a címe a kereszt jele, nincsen szóbeli címe, csak a kereszt a 
cím. Két szobrászról szól, akiknek az élete metszi egymást, mint a kereszt, de ez egy szellemi 
metszés, fi zikailag egyszer találkoznak az életükben, de akkor sem tudnak róla, hogy talál-
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koztak véletlenül az esôben. Ebben hangzik el egy mondat, 
amikor az egyik hôs részegen, a rendôrség kapuját rug-
dalja: „arcuk olyan pala-hamuszürkére vált, mint hogyha 
a szemük láttára égette volna el magát valaki”. Akkoriban 
az ember próbált ilyen trükkösen fogalmazni, hogy átmen-
jen, amit közölni akar. Néha túl éberek voltak, máskor meg 
nem vették észre a szembeötlôt sem. A Disznójátéknak is az 
lett a sorsa, hogy sokáig lappangott a fi ókban.

– Mielôtt magára a mûre rátérnénk, a drámai mûnemhez 
való viszonyodra is kíváncsi lennék. Például, hogy  változott-e 
az elmúlt évtizedekben a viszonyulásod a drámához, fi atalabb 
korodban volt fontos számodra, vagy ma is az, csak ritkábban 
kerülnek színre darabjaid?

– Továbbra is írok drámákat, van is néhány színpadra 
került darabom. Hajdan Zalaegerszegen a Fiatal drámaírók 
fórumának én voltam az elnöke, évente összejöttünk, és 
színmûveket elemeztünk. Ott az egyik dramaturg elolvasta 
az egyik darabomat, elvitte egy színházba, ahol azt mond-
ta a fôrendezô-igazgató, hogy csak nem képzeled, hogy az 
ilyen fajtájú emberek darabját mi eljátsszuk.

– Miért, milyen fajtájú ember vagy Te?
– Nem fûzök hozzá kommentárt. Ha írok egy regényt 

vagy esszét, azzal a saját bôrömet viszem a vásárra, ha en-
gem lehülyéznek, azt vígan kibírom, a színház esetében 
azonban sokan mások (rendezô, színészek, zeneszerzô, 
díszletesek stb.) is dolgoznak az elôadáson, s ha ôket bánt-
ják, semmibe veszik miattam, az már nagyon rossz. Túl 
nagy a kockázat velem. A Disznójáték már bejáratott, elfo-
gadott darab, azt már úgy megszokták, több mint 45 éves. 
Vannak olyan mondataim, amelyek darabba kívánkoznak 
ma is, de inkább csak magamnak írogatom ôket, például a 
Salamon királyról szólót.

– De hogy jutott eszedbe 1962-ben, húszévesen, hogy szín-
darabot írj, ráadásul disznójátékot?

–  A magyar ember szerintem vagy az anekdotákban 
szórja el a gondolatait, vagy, ha következetesen gondolkodik 
magyarul, akkor drámát kell, hogy írjon. A nyelvben van ez 
benne. Hemzsegnek az olyan szavak, melyek ellentéteket 
foglalnak egybe. Más nyelvekben ritka az ikerszó, nálunk 
tömeges: él-hal, jön-megy, süt-fôz. Köz: hézag, közép és kö-
zösség. Száll: elrepül, de a szállás, a megtelepedés is ebbôl 
jön. A magyar ellentétekben gondolkozó nyelv, ebbôl sok 
bajunk, meg elônyünk származik. De nehogy valaki félre-
értse, ez egyáltalán nem faji kérdés, hanem a nyelvben való 
gondolkodás. Teller Ede (aki közismerten zsidó származá-
sú ember volt) gyakran mondogatta, hogy „ha én nem Ady 
Endre nyelvén tanultam volna meg gondolkodni, akkor 
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belôlem csak egy közepesnél valamivel jobb fizikatanár lehetett volna.” Na, tessék elképzelni: 
most itt állnánk a hidrogénbomba nélkül… A magyar egyszerre fogalmi és képi nyelv. A fizika 
nyelve akkoriban küszködött azzal, hogy olyan jelenségeket írjon le, hogy valami egyszerre 
testecske is, meg hullámocska is. S akkor a képi nyelven is gondolkodni tudók, „a marslakók”, 
ahogy hívták ezeket a magyarul gondolkodó (egymás között mindig magyarul is beszélô) 
tudósokat, visszamentek a platóni ideákig. Nagyon nagy elônyt jelentett nekik ez a kettôs 
gondolkodás képessége, és a drámaírásban is nagy elôny az, hogy én magyarul tanultam meg 
gondolkodni. 1962-ben joghallgató voltam, és láttam a társadalom rengeteg ellentmondását, 
és akkor írtam egy Simon címû darabot, amit hétszer tiltottak be, nem is került soha színre. 
Arról szólt, hogy valaki eljut oda, hogy nem lehet megölni. Az ilyesmi ellenkezett a szocialista 
gyakorlattal… Nem sokkal ezután írtam a Disznójátékot.

– Ha annak a világnak az ellentmondásait megtapasztalva írtad Disznójátékot is, akkor az a 
mai világban érvényes lehet-e? Konkrétabban, jól teszi-e a csabai Jókai Színház, ha bemutatja ezt a 
régi darabot most, egy másik világban? Bár kérdés, hogy ez egy másik világ-e már, s ha igen, milyen 
átjárások lehetnek a két világ között?

– Szerintem a világ ugyanaz. Gazdaságkor egyelôre nem tud megváltozni, csak bizonyos 
látszatok módosulnak meg benne. Ez a darab kívülrôl nézve arról szól, hogy eljön a disz-
nóvágás hajnala, és a disznóólban van három ártány és egy göbe, aki kismalacokat vár, ôk 
beszélgetnek, vitáznak a darab során. A göbe súgja meg a többinek, hogy azért nem kaptak 
reggelit, mert jön a disznóvágás. Ennek hatására különbözô kérdések merülnek föl, menekü-
lési trükkök, szökés, egészen a forradalomig. Ez volt a társadalmilag veszélyes mondat akko-
riban. Itt ugyanarról van szó, mint minden más munkámban, a Beavatásban is, hogy benned, 
bennem elindul-e az a változás? Mangalicza úr ugyanis azt kérdezi: „Uraim, nem gondolják, 
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hogy van jó halál is?” Vagyis lehet-e értelme annak, hogy meghalunk? Az életnek, a halálnak 
közös-e az értelme? A darabnak ez a központi gondolata, s ez nem hinném, hogy elavult, még 
akkor sem, ha ezt a kérdést látszólag levették a napirendrôl, és azt mondják, hogy a konzum-
idiotizmusnak van értelme, ha fogyasztói hülye vagy, az okos dolog. Mangalicza úr kérdése 
soha nem fog elavulni. De a forradalom kérdése sem: hogy változtassunk a világon, vagy ne 
változtassunk. 

– Ha a világ ugyanaz is, mennyiben változtál Te, mennyiben látod ma másként a világot, mint 
akkor?

– Lehet, hogy hülye vagyok, de én nem látok semmiféle különbséget az akkori gondol-
kodásom és a mai között, technikailag jobb író vagyok, több dolgot tudok, többször kerül-
tem közel a halálhoz, mélyebben látok talán, de igazában nem látom másképpen a dolgokat. 
Ugyanolyan pajkos gyerek vagyok ma is például, ugyanúgy szeretek viccelni. Ez a darab is 
nagyon tág játszási lehetôségeket ad a rögtönzésekre, a komédiázásra. De minden írásomban 
így van, mert ugyanarról van szó mindig: ki tudod-e mondani azt, hogy Mi Atyánk, tudsz-e a 
gondolataid és a szavaid között azonosságot teremteni. A színdaraboknál is ez a kérdés, tud-e 
a rendezô, a színész önmaga és a darab gondolatai között azonosságot teremteni, s ha igen, 
akkor ez az azonosság megteremtôdhet a nézôben is. Ha ez az út nem mûködik a szerzô, 
rendezô-színész, nézô között, akkor az élmény nem jön létre. Nagyon érdekes, hogy ez az 
élmény ugyanakkor nagyon sokféleképpen mehet át, mert mindenki a maga módján mondja 
ki azt, hogy Mi Atyánk. A Jókai Színház igazgatója, Fekete Péter például egy walesi színiaka-
démiás társasággal megrendezte már ezt a darabot, és nekem az is nagy élmény volt, pedig a 
szavaikat nem értettem, mert nem tudok angolul.

– Korábban említettem, hogy a több mint négy évtizeden átívelô munkásságodnak milyen állan-
dó tartalmi vonásai vannak, de a stílusodnak, a beszédmódodnak is van olyan jellegzetessége, példá-
ul épp ez az ironikus, szatirikus, humoros karaktere, ami a különbözô mûnemekben, mûfajokban 
továbbélt. Már a Disznójáték is egy kimondottan szellemes, szórakoztató, humoros darab volt, de 
az újabb mûveidbôl sem hiányzik a móka. Hogy tudtad ezt megôrizni?

– Azt írta valaki egyszer a Disznójátékról, hogy egy arisztophanészi, bôvérû, paraszti ko-
média. Azt hiszem, az ember nem bújhat ki a saját bôrébôl. Nekem ilyen a természetem, én 
azokat az embereket szeretem a legjobban, akiket lehet ugratni, s akik engem visszaugratnak. 
A humor az olyasvalami, ami bevilágít a felszín alá, ahogy a beavatás kapcsán mondtam, hogy 
az ember lerántja az álarcokat, a humor az bemegy a felszín alá, és lepattintja az emberre 
rakódott szerepeket. A felnôttség akkor kezdôdik, amikor nem mással viccelek, hanem el tu-
dom viselni, hogy velem viccelnek, hogy én esem hasra. Egyébként az Evangélium is tele van 
humoros történetekkel. A humor a legfinomabb, legszelídebb emberi dolgok egyike. Nincs is 
más lénynek humora.
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A mizantróphoz
Ô és ô! Hát nem muris?
Magyarul Sie az úr is,
s Er a hölgy is, az is úr: 
ô az ô-vel 
így is, úgy is csak kiszúr.

Gyûlölök vagy szeretek,
a Létbôl elveretek,
Stirner legyen veletek!

A létbevetetthez
Bôrög, cepe, csanazsák,
hancsik, eszváta, barhét-ing, hátyi,
Szajla, Dregoly, Dolyina,
minden ablakból Sirokra látni.

A Bajipáston Toplákék,
Darnóban úrigomba. –
Igen, a parasztlét meg a Lét 
mondja itt magát tollba.

A semleges szenthez 
Vers – kihez, hogyha nincs Szulamit. –
Poétánk olyasmit tud, amit
csak szent tud s a félig szerzetes
Wittgenstein. Hát ilyen szerzet ez!

Itt sincs hím- s nônem. S nincs élvezet.
Nyelvrács van, semleges szerkezet,
rag, képzô, és semmi begyedem! –
Forog a szövegûr-egyetem.
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Perfectum
Néha fölcseng a telefon,
a befejezett múltból telefonálnak neki,
onnan, ahová már nincs bejárása,
s amelyrôl mégis tudja, hogy valahol 
teljes egészében megvan, 
nem hiányzik belôle
egyetlen állítmány, 
egyetlen állítás,
egyetlen félreértés sem. 

Berreg tokjában 
a banánforma készülék: halló, 
itt egy elfeledett tárgy dobanása! 
Hogyan talált rá a hívás? 
Hogyan? Megfoghatatlan.

tô
Zs

ér
 á

rP
ád

A
ng

ya
l a

 v
ár

os
 fe

le
tt 

(1
97

6;
 o

la
j, 

vá
sz

on
; 1

23
 x

 8
3 

cm
; l

el
tá

ri
 sz

ám
: 2

00
8.

 5
94

.1
)



6767

Dalszövegek
Arisztophanész –  Hamvai Kornél:
Lüzisztraté címû darabjához*
(részletek) 

No. 2. Hadidal
KOLOPHÓN, TEATERMOSZ, GALAXIDÓROSZ,
KINÉZIÁSZ, – (+ ANDOKINOSZ némán)

A harcmezôn a dárdánk
Az ellenségbe döf,
A háború az élet,
A béke tiszta blöff.
TEATERMOSZ
Ím, szólít már az állam,
Ím, szólít már a hon,
S ha asszonyunk nem enged,
Hát durr egy nagy pofon.
Egy jó kis ütközetre
Ha vár a spártai,
Nem bírnak érdekelni
A nôk sirámai.
FÉRFIAK
A harcmezôn a dárdánk
Az ellenségbe döf,
A háború az élet,
A béke tiszta blöff.
KINÉZIÁSZ
Ma vár a férfi munka,
Mi hadba készülünk;
A haddelhadd az ágyban
Majd lesz, ha megjövünk.
Talán nekünk is jut most

NÁDASDY ÁDÁM
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* A színdarabot október 3-án mutatja be a Békés Megyei Jókai Színház



Egy klasszikus kaland, 
S ha alvilágba szállunk, 
Hát majd lövünk alant.
FÉRFIAK 
A harcmezôn a dárdánk 
Az ellenségbe döf, 
A háború az élet, 
A béke tiszta blöff.
KOLOPHÓN 
Most zárójelbe tesszük 
A házastársi kéjt, 
Na, hadd menjünk a hadba — 
Nem kérünk engedélyt! 
Gyerünk, fiúk, csatába, 
S ha otthagyjuk fogunk, 
Beírnak egy eposzba: 
Ez férfias jogunk.
FÉRFIAK 
A harcmezôn a dárdánk 
Az ellenségbe döf, 
A háború az élet, 
A béke tiszta blöff. 

No. 4. Eskü-dal
LÜZISZTRATÉ 
Elég volt a férfiakból! 
 Ronda szôrös társaság! 
Egy se figyel, egy se bókol, 
 Sôt esetleg szájbavág.
LAMPITÓ 
Használ este, használ reggel, 
 Mint egy praktikus kefét, 
Meglovagol koszos seggel, 
 Mint egy lestrapált tevét.
KALONIKÉ 
Háborúzik, én meg várjam, 
 Mint egy szende ôzike, 
Állok itthon bús magányban, 
 Azt se tudom, nôzik-e?!
LÜZISZTRATÉ 
Esküdjünk hát, asszonytársak! 
 Szûz Athéne, tégy csodát! 
Ilyet eddig nem pipáltak: 
 Kezdôdjék a szexblokád!
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*
LÜZISZTRATÉ 
Esküszöm, hogy nem teszem,
NÔK
Esküszöm, hogy nem teszem!
LÜZISZTRATÉ
Jöjjön bár az emberem
Kôkeményre fölhevülve.
KALONIKÉ (prózában) Lüzisztraté, ezt nem kívánhatod...!
LÜZISZTRATÉ
Nem teszem se állva, ülve.
NÔK
Nem teszem se állva, ülve!
LÜZISZTRATÉ
Csinos leszek, bájos, üde –
Hegyezôdjön csak a füle!
NÔK
Hegyezôdjön csak a füle!
LÜZISZTRATÉ
Ám ha erôszakot tesz,
Testem rideg, fagyos lesz.
NÔK
Testem rideg, fagyos lesz!
LÜZISZTRATÉ
Ígérgethet aranyat –
Se négykézláb, se hanyatt!
NÔK
Se négykézláb, se hanyatt!
LÜZISZTRATÉ
Ha betartom fogadalmam,
Édes bor lesz poharamban.
De ha esküm megszegem,
Kupám poshadt víz legyen!
NÔK
De ha esküm megszegem,
Kupám poshadt víz legyen!

No. 9. Nihil-dal 
(a No. 1. Hadidal zenéjére)

MIND
Itt álldogál a dárdánk
S a nagy nihilbe döf,
Ez véreres valóság,
Nem háborúsdi blöff.
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GALAXIDÓROSZ
Ím, fölkopott az állam,
Ez ám a nagy pofon;
Ha asszonykám nem enged,
Ez megköt, mint beton!
Ma sajnos szexcsatára
Nem várnak karjai,
És nem hatnak szivére
A férj sirámai.

MIND
Itt álldogál a dárdánk
S a nagy nihilbe döf,
Ez véreres valóság,
Nem háborúsdi blöff.

TEATERMOSZ
Ha megtér zord csatából,
Az ember vére zsong,
Az ajkon csókos álom,
A nadrágban dorong.
Hozunk levesbe répát,
Habár a szára fás,
Szerintem aktuális
Egy répahámozás.

MIND
Itt álldogál a dárdánk
S a nagy nihilbe döf,
Ez véreres valóság,
Nem háborúsdi blöff.

KOLOPHÓN
Van macskatáp Athénban,
Van kutyaeleség,
Van Ouzó és Metaxa,
Csak épp nincs feleség.
Dörömbölünk s az asszony
Minden kaput becsuk!
Mit ér a férfi élet?
Se háború, se luk!

MIND
Itt álldogál a dárdánk
S a nagy nihilbe döf,
Ez véreres valóság,
Nem háborúsdi blöff.
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No. 12. Második finálé  
(Optimizmus-dal)
KOLOPHÓN 
Tudom én, hogy a béke vezet, 
Hazahozza az embereket, 
Bevezérli az ágyba a nôd, 
S el is oszlik az állami csôd.

FÉRFIAK 
Áldott béke, szent jövô, 
Újra kapható a nô! 
Harci dal ha nem rivall, 
Szólózunk a csajszival!

DRÁKÉSZ 
De a háború oly gyönyörû: 
Utazás, napozás, puha fû; 
Aki bátran a hadba vonul, 
Az a gondtól is megszabadul!

FÉRFIAK 
Áldott béke, szent jövô, 
Újra kapható a nô! 
Harci dal ha nem rivall, 
Szólózunk a csajszival!

LÜZISZTRATÉ 
Ez a kis mese arra nevel, 
Hogy a férfihez érteni kell, 
Ha a kedve nagyon katonás, 
Nosza lesz feminin zsarolás.

NÔK 
Optimizmus száll ma erre: 
Mert a nônek gyôz a terve! 
És a lényeg, és a fô: 
Nem csak szájjal küzd a nô!

MÜRRHINÉ 
Vágyom én a csatát epedôn, 
De csak otthon a szép lepedôn; 
Ha a kulcsod a zárba talál, 
Jöhet értem a hôsi halál.

NÔK 
Optimizmus száll ma erre: 
Mert a nônek gyôz a terve! 
És a lényeg, és a fô: 
Nem csak szájjal küzd a nô!
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Fekete királynô (1974; festett, karcolt alufólia, farostlemez; 80 x 60 cm; leltári szám: 2008. 214.1)


