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E számunkat Gubis Mihály alkotásaival és azok részleteivel illusztráltuk. 
(A fotókat a Gubis Mihály Alapítvány bocsátotta rendelkezésünkre.) 

A borító 1. oldalán Zászlós szék (olaj, vászon; 92 x 110 cm) – részlet, a borító 
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és a borító 4. oldalán Kaszás szék (akril, vászon, 42 x 52 cm) címû mûve látható.

Lapunk a következô internetcímen érhetô el: www.barkaonline.hu
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Minden szavam, mondatom
Járok, megállok.
Lefekszem, felkelek.
Minden mondatomhoz úgy jutok el, 
ahogy elsô szavát keresi a kisgyerek.
Eszem, ürítek.
Ölelek, ölök.
Minden mondatom áthúzható,
minden, ami voltam, örök.
Nevetek, sírok.
Számból átok zuhog, ima sír.
Minden szavam balga bölcsô,
minden szavam mint a sír.
Meg-megállok… indulok aztán.
Le is fekszem, fel is kelek.
Minden mondatomhoz úgy jutok el,  
ahogy elsô szavához a kisgyerek.
Minden szavamban fölzengnek a mennyek.
Mindegyikben pokol bugyra.   
Minden szavam a „Nincs tovább!”-é.
Aztán megint: „Újra! 
Újra!”

Eggyéválás
Elôször messzebbrôl méregeted.
Aztán egyre közelebbrôl kerülgeted.
Szemed megpihenteted rajta,
egy hasonlattal
mintha csak véletlenül érnél hozzá,
belesel szóköznyi testnyílásain,
levegôt vesz a szádon át,
fölliheg egy hexameterrel,
öle jambikus lejtését
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sokáig nem feleded.
Mûveltetô igék clitoriszával
kóstolgatja nyelved,
egy szerelmes körmondat 
vagináján át
be
   le
      ha
          tolsz.
Amikor benne vagy,
akkor van benned egészen. 
Egy kancsal rím hirtelen áramütése
csap végig ekkor csigolyáidon,
a jelentés orgonamuzsikája
fölzeng koponyád barokk 
boltíve alatt.
  

Ma korán ébredtek
Ma korán ébredtek bennem a szavak.
Én még aludtam, mikor ôk már fent voltak.
Szép sorban, egyenként ocsúdtak,
egyik a másikat keltegette,
a mûveltetô igék a fôneveket nógatták,
melléknevek nyújtóztak
a helyüket keresô
névelôk között.
Ma korán ébredtek tudattalanomban a szavak.
Szobámban félhomály volt még,
a tárgyak is békésen szunnyadoztak, 
nem susorogtak a könyvek,
s számítógépem képernyôje
vakon bámult maga elé.
Nem tudni, mitôl riadtak föl,    
mi rebbentette szét ôket rejtekükbôl,
de ma korán,
nagyon korán ébredt a bennem szavakba kódolt világ.
Talán egyedül csak Isten figyelte ôket valahonnan a félhomályon túlról,
talán a halál sejtelme neszelt fel valamelyikükben,
talán csak rossz álmuk volt.
Elôször csak öntudatlan moccantak egyet-kettôt,
akaratlanul megzavarták az írásjelek fád nyugalmát,
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azután a felkiáltójel is nyújtózkodni kezdett, 
s a zsibbadt kérdôjel is tekeredett egyet.
Majd a homonimák s a szinonimák hisztérikus
szóváltásba keveredtek egymással, 
s a metonímiák is össze-vissza halandzsáltak.
Korán, nagyon korán ébresztettek ma a szavak.
S én felnyitottam lassan a szemem,
és a szemközti tükörben láttam:
visszakaptam tôlük
arcomat.
 (Pozsonypüspöki, 2008. március 14.) 

Ma Isten maga
  „Ha lámpát gyújt a tavasz, s övé a porond”
    (Maria Pawlikowska-Jasnorzewska)

A veréb nevû mozgó biokémiai laboratórium önfeledten ugrándozik a lábam elôtt.
A természet kiállítótermében ma a zöldek dominálnak.
A betûk közt, im, felpiroslik a Nap Martin-kohója.
Minden a maga nyelvében él.
Ma Isten maga a nyelv.
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 Milyen a jó vers?
 Rossz!
                   (Ismeretlen szerzô)

azt hajtogatják nyelvelô nyálverô ifjú
barátaim fölösleges kolonc a verssorok végén
a rím fülbántó csengô olyan mint a szatócsbolt
ajtaja fölött esengô harangocska mely jelzi ha valaki jött
magát kelletô kikent-kifent ribanc a költemény
kétes üzlettársa a stricije vagyok én no eredj
kuncsaftokat fogni drága lehet hogy ez a sors
vár a literatúrára valahogy valamin mindig
gellert kap a szó az Aranytól Kosztolányitól
örökölt a mi szánkból már hamis nem
elfogadható mai kívánalom reszelôs hangú
legyen egy újmódi bárd lehet bárdolatlan is
gyalulatlan szálkás deszka s ne tetszetôs mûtárgy
legyen a vers nem kell a mondandót szépen becsomagolni
sôt mondandó se kell a vers haszontalan holmi mint 
rozsdás vasdarab szétfoszlott kelme nevetséges aki
kimunkált szép hangon énekel ma ne zsongítson el 
a vers sôttön sôt rázzon mint göröngyös mezei csapáson
a szekér melynek bakján ostorát suhogtatja a komor
képû gazda aki ha nyelvét elharapja kalapját földhöz
ostorát ökrei közé csapja mérgesen s nagyot káromkodik

Az áldozat
könnyet gyûjtögetek aszályos idôkre
mondják kevés az angyal manapság
kiégett mezôk jámbor ökre gyanítom
az ostor az egyetlen igazság
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hallgatásom feneketlen mélyére
süllyedt hajóroncs történetem
percek tapasztalatlan szolgái
mit mások kértek azt hozzák nekem

e világba vettetvén
szüzességünk egybôl odalett
halálig csodát remél az ember
mint a palánk mögé lesô kisgyerek

minden eltévedt érzés elvett
tôlem inkább mint adott
megszenvedtem a legszebb szerelmet
is korrupt emlékek áldozata vagyok

Semmi sincs
még nem felejtettelek el
de nem is vágyom utánad
mint ôsszel a fû énekel
bennem borongva a bánat
mielôtt lassan kiszárad

érzelgôs vers ez kimódolt
geil szavak lakják a számat
bár ami volt szép volt jó volt
emlékezéshez nyersanyag
ha véget értünk is te vagy

bezárult ajtó a hátad
kezemben maradt a kilincs
ha kinyílnál is csak másnak
számomra ott már semmi sincs

7
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A sétaút végén
Üsd le a lakatot  
a palotakertrôl,
menj végig a néptelen sétányokon,
a kerti lakban egy másoló barátot
látsz majd az ablakon át,
egyetlen mondatot mormol, 
hallgass csak bele,
érzed,  ugye: 
a mondat mélyén
ott lebeg a jelentés, 
oly egyértelmûen,
mint egy belsô-ázsiai császár
hidroplánja.

A számbavétel napszaka
A látványtárat
estére bezárják, a múzeumôrök
lassú sétát tesznek,
sorra járják a pazar termeket,
plajbásszal, papírral a kézben
leltári számot egyeztetve,
estérôl estére számba véve,
hogy megvannak-e mind, 
hiánytalanul,
a formalinban úszó
égitestek.
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A megállapodás lényege
Csak nyulak, kalapok,
nyulak, kalapok.
Azt kellene éreznem: összeégek,
azt kellene éreznem: szomjan halok.
De csak nyulak, kalapok,
nyulak, kalapok.
Az élet idelökte a varázspálcát,
s eltulajdonított egy vándorbotot.
Nyulaimmal, kalapjaimmal
egyre kisebbedve, a föld széle
felé ballagok.
Madarak maradnak egyre jobban 
el tôlem, apróka nyulaimmal, 
pici kalapjaimmal
a barázdába beolvadok.
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Ütközés
Míg a többiek táncoltak, Andrea a falnak támaszkodott, és egy nagy pohár sörrel a kezé-

ben a DJ-t nézte. Jóképû, villogó tekintetû fiú volt: sötét haj, barna szemek, kreol bôr, amit 
izgatóan ellenpontozott a mellkasig kigombolt, a villódzó fényektôl függôen hol lilának, hol 
narancssárgának látszódó fehér ing. Fülhallgatóval a fején ringatta magát a zenepult mögött, 
már a következô számra, hiszen ô mindig eggyel elôrébb járt ahhoz képest, ami éppen akkor 
áramlott a hangfalakból. Idônként Andreára nézett és rámosolygott. Andrea rendre visszamo-
solygott rá. Úgy saccolta, öt-hat évvel lehet fiatalabb nála a fiú.

– Hazavinnéd, mi? – Kinga odaperdült Andrea mellé, és belesüvöltött a fülébe. Andrea 
bólintott. – Mostanában se volt otthon semmi? – erre a kérdésre viszont Andrea megrázta a 
fejét.

Kinga is a DJ-t nézte, aki most mindkettejük felé villantotta csábos mosolyát.
– Vidd haza – nevetett Kinga, és megpaskolta a barátnôje hátát.
– Hogy vinném már? – Andrea lebiggyesztette keskeny ajkait. – Tudod nagyon jól, hogy 

nem lehet.
– Akkor üljetek be az autóba, és mehet a tipi-tapi. Jössz denszelni?
– Nem. Be vagyok rúgva. Összeesnék a parkett közepén. Különben is, haza kéne men-

nem.
– Figyelj – miközben igyekezett a hangfalat túlkiabálni, Kinga rendületlenül rázta magát 

a zene ütemére –, tényleg fogjál magadnak pasit. Ez így nem mehet tovább. 
Andrea legyintett. Kinga megint a DJ-re nézett.
– Engem ez a srác totál bepörgetett – ismét nevetett, aztán visszament a táncparkettre, a 

barátja nyakába csimpaszkodott, és csókolózni kezdtek.
Andrea kiitta a maradék sört a pohárból, és integetett a barátnôjének. Kinga visszaintett, 

a jobb füléhez emelte a jobb kezét. Andrea bólogatott, hogy persze, majd hívják egymást, ám 
Kinga erre már nem figyelt, elmélyedt az egyre intenzívebb csókolózásban.

Odakint hûvös volt. Andrea föltámolygott a lépcsôkön, megállt a járdán, és megkapasz-
kodott a ház falában. Páran ácsorogtak a bejárat elôtt, a beszélgetést félbeszakítva figyelték, 
hogy vajon Andrea kidobja-e a taccsot. Nem dobta ki. Néhány mély lélegzetvétel után össze 
tudta magát szedni annyira, hogy elinduljon. Arra is emlékezett, hová parkolt.

Késôre járt, gyér volt a forgalom, ami jól jött Andreának: részegen rendszerint a szoká-
sosnál is gyorsabban vezetett. Most is nagyon rövid idôn belül hazaért. A lakásajtónál sokáig 
vacakolt, mire betalált a kulccsal a zárba. Biztos volt benne, hogy erre fölébredt a férje. Nem 
volt kedve a fürdéssel vacakolni, lehányta magáról a ruhákat, egy szál bugyiban nyitott be a 
hálószobába. Jól sejtette: égett az éjjeli lámpa, Zsolt falnak vetett háttal ült az ágyban.

– Fölébresztettelek, ugye? – mormolta Andrea, miközben az ágy felé támolygott.
– Még nem aludtam – felelte a férje. Andrea tudta, hogy ez nem igaz. – Jól szórakoztál?
Andrea dünnyögött, és befeküdt a takaró alá. Zsolt lekapcsolta a lámpát, megsimogatta a 

felesége haját, a fal felé fordult, pár pillanat múlva az egyenletes szuszogása jelezte, hogy már 
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alszik is. Andrea reszketett a takaró alatt, forgott vele a szoba, dübörgött a halántéka, a szíve 
lüktetett. Végigsimította néhányszor a bugyiját, azután ô is elaludt.

∗
Géza nagyon édesen tudott mosolyogni. Amúgy is volt benne valami kedvesen kisfiús báj, 

valami szeretetteljes naivitás, ahogy a dolgokat mindig a jó oldalukról közelítette meg, és ez 
folyton ott ült az arcán is. Nyilván emiatt nézték rendszerint fiatalabbnak a koránál. Amikor 
pedig elmosolyodott, vagy elnevette magát, végképp úgy festett, akár egy kiskamasz: az arca 
ragyogott, a szemei csillogtak, és kétoldalt, a szája szélénél megjelent két kicsiny gödröcske. 
Ez már az elsô találkozásaik idején roppant tetszett Andreának. Ugyanabban az utcában dol-
goztak, és ugyanabba a kifôzdébe jártak ebédelni. Ott barátkoztak össze.

Ezúttal azonban nem dél volt, hanem verôfényes, napsütötte, jólesô délután.
– Én még iszom egyet – jelentette ki Andrea, miután az elôzô poén után kellôen kimoso-

lyogták magukat. – Te is kérsz?
Géza a saját poharára pillantott, abban még jócskán állt a sör.
– Nem. De te igyál nyugodtan.
Andrea intett. A csaposfiú kijött a pult mögül, és miközben fölvette a rendelést, le nem 

vette a tekintetét Andreáról.
– Jól bírod – jegyezte meg Géza, de ezúttal nem mosolygott.
Andrea vállat vont:
– Szeretem a sört. Amúgy meg tényleg jól bírom.
Munkahelyi dolgokról beszélgettek. Géza a fônökére panaszkodott, Andrea a beosztott-

jaira. Géza nagyon jól tudta utánozni a fônökét, akit Andrea ugyancsak ismert a kifôzdébôl. 
Gurgulázva nevetett, ahogy Géza pont olyan pofákat vágott és pont úgy beszélt, mint a fônö-
ke. Az újabb adag sörrel kiérkezô csaposfiú megint végigmérte Andreát, és miután egy széles 
vigyor erejéig ô is beszállt az általános örömködésbe, kinyilvánította, hogy mennyire örül an-
nak, hogy a vendégek ilyen jól érzik magukat.

– Te hiszel a hûségben? – kérdezte aztán Andrea.
– Ezt hogy érted? – kérdezett vissza Géza, és megremegett a hangja.
Andrea ujjai körbefonták a söröspoharat, jobb keze föl-alá csúszkált a poháron.
– Úgy értem, hogy szerintem nem lehet állandóan egyvalakinek adni ugyanazokat az 

érzéseket. Az ember nem monogám lény. Ezt csak a társadalmi konvenciók kényszerítik rá. 
Az ösztönök mást sugallnak.

Andrea késôbb nem tudta felidézni, hogy miként kezdtek csókolózni. Csak arra emléke-
zett, hogy jó volt: Géza a haját és az arcát simogatta, olyan kedvességgel és áhítattal, amilyet 
nagyon régen nem tapasztalt. A gyengédség késôbb szenvedélyességbe váltott, igaz, ekkor 
már az autóban ültek, egy sötét parkolóban, és Géza hol a fenekét, hol a melleit markolászta, 
majd megkérte, hogy mutassa meg a bugyiját. Andrea megmutatta, sôt azt is engedte, hogy 
Géza ujjai belecsússzannak. Amikor azonban ô is elkezdte kigombolni a nadrágját, Andrea 
szelíden, de határozottan rászólt:

– Haza kell mennem. Késô van. Vár a férjem.
Géza megállt a mozdulatban, és két zihálás között annyit tudott mondani:
– Ja.
– Téged meg a menyasszonyod – tette hozzá Andrea. – Ugye, együtt vagytok még?
– Persze – lihegte Géza.
Megszólalt Andrea mobiltelefonja. Andrea odapillantott, és látta, hogy Zsolt hívja. Intett 

Gézának, hogy szálljon ki az autóból.
∗
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Másnap délben nem ment le a kifôzdébe, hanem megkérte a titkárnôjét, hogy rendeljen 
pizzát. Aznap délután is korábban lépett le a munkahelyérôl – tudta, hogy a beosztottjai ezt 
maguk között szóvá teszik, de nem érdekelte –, és a felhôtlen napsütésben elsétált a sörözôig. 
Még alig voltak vendégek, és a csaposfiú sem volt sehol. Egy nagymellû, vastag ajkú nô állt a 
pult mögött, élveteg arccal hallgatta az egyik bárszéken ülô középkorú férfi udvarlását. And-
rea, ha már ott volt, rendelt egy sört. Utána fölhívta Kingát. A telefon kicsengett, Kinga azon-
ban kinyomta a vonal másik oldalán. Andrea újra próbálkozott, Kinga megint kinyomta.

Akkor hívta vissza, amikor Andrea már visszafelé sétált a sörözôbôl, és azon gondolko-
dott, reggel hová parkolt.

– Bocsika – hadarta Kinga –, csak bejött az Andris az irodába… – vihogni kezdett, a hát-
térben egy férfihang nevetett. – Bezártuk az ajtót, aztán… tudod… elszórakoztunk kicsit.

– Csak azért hívtalak – mondta kimért hangon Andrea – hogy ráérsz esetleg?
– Valami baj van?
– Nem, nincsen semmi, csak gondoltam, dumálhatnánk.
– Figyu, ha nem sürgôs, legyen inkább holnap. Most moziba mennénk az Andrissal.
– Jó, akkor holnap. Majd csörgök.
– Puszi – mondta Kinga, de Andrea ezt már nem várta meg.
Otthon az a meglepetés érte, hogy a férje otthon volt.
– Hát te? – nézett rá kikerekedett szemekkel az elôszobában.
– Én is kérdezhetném ugyanezt – mondta Zsolt. – Te se szoktál ilyen korán itthon lenni.
Andrea vállat vont:
– Nem volt semmi teendôm az irodában. Napközben kiadtam a melókat, mindenki szé-

pen csinálta a magáét, én meg nem akartam lógatni a lábamat, úgyhogy eljöttem. Hát te?
– Nekem elmaradt a tárgyalásom. Viszont hoztam DVD-ket. Képzeld, a Robi, tudod, a 

recepciós fiú, akivel a múltkori céges bulin dumáltunk hármasban, letöltötte a Szex és New 
York összes részét. Olyanokat is, amiket még nem vetítettek a tévében. Belenézünk most? Ha 
már úgysincs más programunk.

– Magyarul van?
– Van, ami magyarul, az újabbak meg angolul.
– Oksa. De elôbb elmegyek pisilni.
Pisilés közben Andreának Kinga és Andris jutott az eszébe. Elképzelte ôket Kinga irodá-

jában, az állítható forgószékben. Vagy az asztalon csinálták? Kinga asztalán mindig akkora 
rumli van.

Mikorra visszament, Zsolt már betette az egyik lemezt a lejátszóba. Andrea leült a férje 
mellé a kanapéra. Zsolt fogta a távirányítót, elindította a filmet, aztán végigsimította a felesége 
haját.

– Jól vagy? – kérdezte.
– Jól – felelte Andrea.
– Figyelj csak – Zsolt hangja most nagyon komolyan csengett –, ugye, minden rendben 

van az irodában?
– Hát persze. Miért ne lenne rendben?
– Csak azért kérdezem, mert nem jönne ki jól, ha galiba lenne. Igaz, hogy nagyon nagy 

szívességgel tartozott nekem, de a tulaj mégiscsak a barátom, és nem szeretném, ha…
– Nyugi – vágott közbe Andrea –, minden oké.
Több epizódot is megnéztek egymás után. Andrea közben kétszer kiment pisilni. A pi-

kánsabb jelenetek közben idônként lopva Zsoltra pillantott. A férje rezzenéstelen arccal ült a 
kanapén, sem érzelmeket, sem indulatokat nem árultak el a vonásai.
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Másnap Andrea megint a kifôzdében ebédelt. Géza már várta. Amint Andrea megérke-

zett, közel hajolt hozzá, és meg akarta csókolni. Andrea kitért a csók elôl, adott helyette két 
puszit.

– Figyelj, itt ismerik a férjemet. Néha ô is itt ebédel.
Beültek egy félhomályos sarokba. Géza egészen közel helyezkedett Andreához. Míg az 

ebédet várták, az asztal alatt Andrea lábát simogatta. Amikor a keze becsúszott a szoknya 
alá, és ujjai eljutottak a bugyiig, Andrea összeszorította az ajkait, aztán kihúzta Géza kezét a 
szoknyája alól. Utána bezárta a combjait.

Ebéd után kiment a mosdóba. Miután végzett, a mosdó elôterében, a takarítószerek mel-
lett beleütközött Gézába. Csókolózni kezdtek. Géza nagyon heves volt, többször belemarkolt 
Andrea fenekébe, ujjai megint be-becsúsztak a szoknya alá. Andrea egy darabig hagyta, majd 
eltolta magától Gézát, és ránevetett:

– Csak óvatosan. Teljesen bepirosodik a szájam környéke. Aztán mit mondok otthon, mi 
történt velem?

Visszamentek a helyükre a számláért, és amikor úgy gondolták, hogy a pincérek nem 
néznek oda, az asztal fölött csókot váltottak.

Andrea délután Kingával találkozott. Mivel megvárta, amíg a barátnôje végez, ezúttal 
egész sokáig bent maradt az irodában, bár a beosztottai még javában a helyükön ültek, ami-
kor távozott. A lépcsôházban az jutott eszébe, hogy egyszer vissza kellene jönnie félórával az 
elmenetele után: vajon olyankor is még bent van mindenki, vagy amint ô kiteszi a lábát, a 
többiek is lelépnek? Elhatározta, hogy egyszer utánajár.

Ugyanabba a sörözôbe ültek be Kingával, ahová Gézával két nappal elôbb. Megint nem 
a csaposfiú volt ott, hanem a nagymellû nô.

– Tavaly november óta – közölte Andrea a második sör után.
– Jesszusom – mondta Kinga. – Hogy bírod?
Andrea vállat vont:
– Hát… így.
– Nem érzel késztetést, hogy kéne valamit…?
– De, érzek.
– S akkor mit csinálsz?
– Magamhoz nyúlok – Andrea nevetett.
– Ez kurvára nem normális – Kinga megcsóválta a fejét.
– Persze, hogy nem – Andrea a pult felé integetett, rendelt még egy sört.
– S amikor nemrég egy hónapig nyaralni voltatok Franciaországban meg Spanyolország-

ban? Ott se volt semmi?
– Nem. De az az igazság, hogy mondjuk tavaly novemberben egyszer, viszont azelôtt se 

olyan gyakran… Jó, ez most a leghosszabb szünet, korábban tényleg rövidebbek voltak.
– De miért? Nem áll föl neki?
– Föláll. Legalábbis legutóbb fölállt.
A nagymellû nô kihozta a sört. Feszes, testhezálló ruhát viselt. Az utolsó mondatnál el-

mosolyodott.
– Mennyi idôs is a Zsolt?
– Hat év van közöttünk.
– Én csak azt nem értem, hogy ô hogy bírja? Végül is a férfiaknak állítólag nagyobbak az 

igényei… Bár az én igényeimnél nem hiszem – Kingából egy pillanatra kibuggyant a neve-
tés.
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– Zsoltnak kisebbek az igényei. Ha vannak egyáltalán.
– Szeretôt tart?
– Á, nem hiszem – Andrea megrázta a fejét. – Arról tudnék. Elég régóta ismerem ahhoz, 

hogy észrevegyem.
– Akkor?
– Lehet, hogy kurvázik.
– Komolyan? – Kingának kikerekedtek a szemei.
– Nem tudom. Az biztos, hogy masszázson már járt. Ô maga mesélte. Az állítólag olyan 

erotikus masszázs volt.
Andrea beleivott a sörébe. Jó nagyokat kortyolt, mikor letette a poharat, már csak félig volt 

benne.
– Te nem próbálsz néha kezdeményezni?
– Már nincs hozzá kedvem.
– S nem is szoktatok errôl beszélgetni?
– Néha.
– S olyankor mi van?
Andrea vállat vont:
– Mindig megbeszéljük, hogy tökre szeretjük egymást, meg igazából tök jó minden, csak 

éppen nincs köztünk testiség, és ez azért kurvára hiányzik. Zsolt azt is mondta már, hogy 
megértené, ha szeretôt tartanék.

– Én is mondtam ezt már neked… Na és, tartasz?
Andrea legyintett.
– Azt is mondta, hogy azt is megértené, ha el akarnék válni.
– Akkor válj el.
Andrea megint ivott. Letette a majdnem üres poharat. Megrázta a fejét.
A telefonja sípolt. Andrea elolvasta a Gézától érkezett szerelmes SMS-t. Elôször nem 

akart reagálni rá semmit, aztán küldött egy szmájlit válaszul.
∗

Másnap sajgó fejfájással ébredt. Amikor ki akart kászálódni az ágyból, úgy forgott körü-
lötte a szoba, hogy visszahanyatlott. Végül nagy nehezen összeszedte magát annyira, hogy 
el tudott vánszorogni a vécéig. Ott lekuporodott, ledugta az ujját a torkán, és megpróbált 
hányni. Néhány öklendezésen kívül semmire nem jutott, az émelygés nem múlt el, a feje is 
rendületlenül lüktetett. Miközben igyekezett újból összeszedni minden erejét, hogy vissza-
jusson a hálószobába, megfogadta, hogy soha többé nem iszik. Ezen a héten másodszorra 
fogadta meg.

– Nem tudok ma dolgozni menni – jelentette ki Andrea, amikor a férje indulás elôtt be-
kukkantott hozzá. – Baromi rosszul vagyok.

– Jó soká jöttél az éjszaka haza... Azért délutánra szedd össze magad, mert tudod, hogy 
ma jön a takarítónô – a férje intett, és távozott.

Andrea az egész délelôttöt az ágyban töltötte. A tévét kapcsolgatta, megnézett két epi-
zódot a Szex és New York DVD-rôl, és megpróbált olvasni az ágy mellett heverô nagy kupac 
könyvbôl, de akármelyiket nyitotta ki, összefolytak a szemei elôtt a betûk. Az egyikbôl ráadá-
sul kiejtette a könyvjelzôt, úgyhogy onnantól fogva nem tudta, hol tartott benne, de ezt nem 
bánta különösebben, nem szokta a könyveket végigolvasni, csak belekezdeni.

Nagy nehezen leküzdött egy bögre tejet, attól kicsit jobban érezte magát. Dél felé elszen-
derült, a mobiltelefon hangja verte föl. Zsolt kereste:

– Na, hogy vagy?
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– Alakul – mondta Andrea, mert abban a pillanatban egész elviselhetônek érezte az ál-
lapotát.

– Remek. Akkor be kéne menned dolgozni – mielôtt Andrea bármit szólhatott volna erre, 
Zsolt mondta tovább: – Figyelj, délelôtt összefutottam a tulajotokkal, egész véletlenül, mert 
már tök régen nem találkoztunk, és azt mondta, hogy panaszkodtak neki a beosztottjaid, 
hogy keveset vagy bent. Hogy késôn érkezel, korán elmész, sokáig ebédelsz, és napközben is 
el szoktál lófrálni.

Andrea az indulattól felült az ágyban.
– Miért kéne egész nap bent rostokolnom? Kiosztom a melót, mindenki tudja, mi az 

aznapi feladata. Nekem a munka szervezése a dolgom. Azt pedig lehet házon kívülrôl is 
csinálni. Tudják a számomat, ha gáz van, vagy nem értenek valamit, fölhívhatnak. Amúgy 
is, állítólag az a jó fônök, akinek a távollétében is flottul mennek a dolgok. A cimborádnak 
igazán nincs oka panaszra. Minden hónapban kap a számlájára rendesen.

– Ez oké, de haverság ide vagy oda, komolyabban kéne venned ezt az egészet – Zsolt 
mintha meg se hallotta volna Andrea érvelését. – S ne felejtsd el azt sem, hogy ezzel a vég-
zettségeddel nemigen kaphatnál másutt ilyen jól keresô melót. Úgyhogy öltözz föl és menj be 
dolgozni.

– Képtelen lennék autót vezetni…
– Jó. Akkor megyek érted.
Zsolt letette a telefont. Andrea mérgesen odadobta a készüléket a takaróra. Elsô gondolata 

az volt, hogy nem megy sehova, neki ne parancsolgasson, meg üzengessen senki. A második 
gondolata arról szólt, hogy ha be is megy, majd jó alaposan letol mindenkit, hogy mit panasz-
kodnak a háta mögött, ha valakinek valami baja van vele, mondja meg egyenesen neki.

Azután zuhanyozni ment. Amikor Zsolt fölhívta, hogy itt várja a ház elôtt, már fel volt 
öltözve, a haját igazgatta éppen. Egész könnyen le tudott menni az utcára. Beült a férje Maz-
dájába, de nem mondott semmit. Nem is köszönt.

A férje se szólalt meg. Szokásával ellentétben mind a két kezével markolta a kormányt. 
Alaposan rálépett a gázra, a hídra vezetô feljárónál azonban egy furgon jobbról besorolt eléje, 
úgyhogy kénytelen volt fékezni.

– Anyádat – mondta ekkor Zsolt. A hídra érve, miután kétsávossá nyílott az út, újra gázt 
adott, és megelôzte a furgont. Jobbra fordította a fejét, és épp készült beszólni a furgon sofôr-
jének, amikor belerohant az elôtte haladó autóba.

Irtózatosan nagyot csattant. Andrea elôször azt hitte, hogy a Mazda darabokra hullott, és 
vele együtt ô is ripityára ment. Sikítani se volt ereje. Zsolt kikászálódott, hátulról megkerülte 
az autót, kinyitotta az ajtót, és kihúzta a feleségét a légzsák mögül. Andrea csodálkozva ta-
pasztalva, hogy simán lábra tud állni. Végignézett magán: nem látta sérülésnek nyomát.

– Jól vagy? – kérdezte Zsolt.
– Jól – felelte Andrea, és keservesen sírni kezdett.
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mégy keresztbe lazán egy almáskerten s az alkati fáradtságon grecoi piros pöttyök képében
átvillan szapora ritmusban valami öröm nem vagy hozzászokva kissé még idegen is áldásos
pillanatait nem köszönöd elkocogsz mellette lecsapott horizonton mocorog a játszma rágyújtsz
éretlen modorossággal egy keserû pipára és nem leled a kora ôsz bársonyos hasznát az pedig
paskolja egyre ügyetlen merengések felé a mihasznát megnyújtva lombok alatt a színeket ám
ahelyett hogy élveznéd a kontrasztok átfedésébôl e helyzetet mikor az elmúlás elsô sóhaja még
csak langyosított játék s a túlélés önbizalomba mártott tudatával vezényelheted le ezt a szent mihály 
úti különös parádét mivel nem veszíthetsz még felfelé húznak a késôbb túlmagyarázott gének s ha 
tudatoddal meg is babrálod merre kószál az enyészet a gyümölcsösben félelem nem tenyész kacagó 
lányok szaladgálnak röpke ész igyekszik elemeibôl összeszedni a képet honnan
egyszer majd csöndesen kiválik a feleség három gyermeked anyja milyen szürreális freskó is
felidézni a vágy gyors történéseit félig már a lét túloldalán a visszapergetésben bizonyosan újabb tó-
nusokat kap ez a leány a diákszerelem szertelennek indult  édenébôl lassan kipakolva mert mihelyt 
komolyabb akkordokat zeng a nóta már ott zsibbad agyadon az egzisztenciális nyomás a kapcsolat-
nak kemény sungja van belsô elmozdulásaid mögött a vak ragaszkodás 
a bekerítés félállati manôvere unos-untalan megigéznek s mennyivel más törékeny feleségként must-
rálni ôt futó kalandnak a másikat ott léha gesztusokat átitat a holnapot gerjesztô közöny 
itt tétován megkomponált hétköznapokba óvatlanul a lelki szerzôdések morális kényszere költözött 
melyben a tárgyak olykor visszaszólnak fajsúlya támad minden odavetett szónak 
s mit az egykori kisdiák szótárából csöndben elfeledtél dôlni kezd rád egy új típusú restség
mivel folytonosan kellene visszaigazolni a felelôsség voltát de te már az ôrizetlenül hagyott
éneddel nagyon kilazultál s a hiányokat romantikus ráfedésekkel pótolod panaszra egyelôre nincs 
okod valószínû a te utadat is járja a másik hisz a nôi lélek alján is hiányzik a társ kezd szépen össze-
húzódni a családi eszme tragédiákkal és sóvárgásokkal keretezve két kamasz
szövetségre lép keleti vándorként kémlelgetem baranya egét hol bicskák nem nyílnak rögtön
az idegenre s majd csak ha túlpolitizálnak párolog az ember kedve most még sokác tirpák 
cigány sváb zsidó ormánsági egyke együtt jót motyog kezded töltögetni magadban a leendô honlapot 
melyen a hazug szabadság nagyságos horizontja alatt az utak gyorsan szerte válnak emésztetlen in-
dulatok dübörögnek a derengô fájlnak de van ki még tintaceruzáját nyálazza odébb vak gyûlöletben 
legalább mert a mindig gyanús dogmákon túlment a világ és a házilag gyártott kiváltságoknak már 
nincsen fundamentje önmaga paródiájává vált a jóhiszemûség is
nemhogy az a bizonyos ordas eszme mely igaz némileg még a túloldalra is tejel de a kisebb
bûnt a nagyobbakért öreg zenészem ezentúl nézzed el mert te már a vége felét járod nem lehetsz 
gyanútlanabb mint féltett ifjúságod mint egykor a kertváros szélén a padlásszobában terjengô birsal-
ma illata annak fûszeres zamatában még nincs meg haza a nagyobb egység dinamikája ott margón 
kívüli naivsággal tudatlan felnôtté válva kóstolgattad a fészekrakás
felelôsségének ízeit igaz ez se túl rossz iskola hisz az ügyintézések ága-bogában a jámbor
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már felderít némi feledhetetlen összefüggést ha zsigereiben érinti meg a társadalmat elindul
a gogoli úton melyen abszurd kérvényeket kapargat nem létezô helyzetekrôl gyártja roppant
halmazokban az igazolást s évekig egy-két kivonatért visszajár valami szakrális helyre hol
az elme a törvénytelen törvények monoton kerekétôl már önmaga energiája nélkül körbejár
kezd szilárdulni benned a gondolat mókuskerék a világ de azért eposzi hôsként néhány vak
számla megszûnt jogi státuszát önpusztító módon még átiratod az élmény neutrális sugárzása akko-
ra hogy negyven év után is megáldod a napot mikor az elmosódott nagy pecsét lecsapott 
s te a permanensen becsapott eufóriában ahogy végezni szokás hanyatt döntögetô fogorvosi szobák-
ban a fényre kitántorogtál arcod fényesebb volt mint a zsoltár s onnantól az öncsalás
fontos elemeivé váltak pszichédben a részsikerek persze a zavaros tablón a lírai érzékenység 
is ott tekereg olykor a drága hivatalnoki ôsök is benéznek a rendezetlen ablakon ezért aztán bekemé-
nyülve hiába ülök neki egyre a témának a szeretettôl fölpuhulva mindig otthagyom
pedig egykor anyám a földhivatalban a tanyasi kis öregeknek kondérszámra fôzte a forró 
teát innen látszik fônökként is amatôr volt segítse torokszorító emlékét még kicsit a léten át
az emlékezet aztán velem majd az is lehanyatlik de még elején kevertem ezt a földi haknit
s tétova mámorban a szülôi pozíció kóstolgatásának jött el idegesítô ideje a poros város elsô
kávéházának elsô vendégeként kotortam össze filléreimet s ha nem is ért a töprengés soha 
a ki vele késôbb össznépivé váló abortuszi gondolatáig hisz ne feledjük átszellemült puha
áhítatban domborodott már a másik szociológiai lett a kérdés eleje éretlen embernek lehet-e kiszol-
gáltatott gyereke pedig az albérleti banyák sem értek még föl vertikálisan a mohóságig bizonytalan 
korrepetitorként míg kényes szemük fénye ásít motyogtam valami unalmas leckét hozomra olykor 
talán apró szégyent is hozva tanárnak készülô koromra de legalább a gyerek többnyire nem bukott a 
végkifejletig keringhettünk a padlástérben akár mint megtûrt angyalok a benti életet az ál-humánus 
gesztus pedig össznépi személyiségnek még nem mérte lettünk 
a közöny és a leendô bürokratikus tejjegyek tömbjének méla keveréke iskolába járó kísérleti aposto-
lok amott a sok tudnivalók között ötletszerûen turkálva s a non scolae intelmét nagyon 
is kivárja a praktikumra kényszerült túlélô ezért aztán a folyamatban a mitikus régiség már késô 
felismerés a visszanyúlásnak igazából többé nincs valóságos helyzete s ahogy egykori tánciskolákban 
elveszett a tangó uszályos üteme miközben a halandó tvisztre váltott valami mozgással mégis csak 
megvezetve a fél világot az írástudóban az anapesztusoknak kezdett gyorsan kopni a méltósága jól 
jött az ezoterikusok kínos kopogása ezt mímelni valamivel könnyebb az olvasó úgyis háttal áll a teo-
retikus özönnek mely utólag berángatja az ingatag mûbe a modernitást miként ma a dekonos citáns 
rontott szövegével indul a külhoni piacra itthon a sznobság távolban a honvágy morzsája marasztja 
mikor döccen a jambus részben beleestünk aztán benne maradtunk s már senki meg nem mondja 
merre is tart az egykor komolyan vett teremtés homlokot ráncoltató gondja van-e újabb minôség mi-
kor romantikus ihletét a mû félszegen lerázza ne értsük félre most leginkább magán mereng a verset 
író kicsúszott lapszusát magázva míg benne a megfáradt bíró leül a hûtött kefires vacsorára 
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Eljött
Mély álmomban újjárévült
   a félszáz évvel
ezelôtt testté-nem-vált szerelem.
   A májusi cseresznyefa
eljött, hogy fehér virágözönével
   bujálkodjon velem.

A föld, a nap, az ûr s a
   csillagállatok nem tudták,
mit lát a szemük.
   Muzsika, ének dagasztotta
a boldog hegyek torkát
   s a folyók száját mindenütt.

Öntött fényben feküdtem,
   öled megnyílt, csírázásra-éhes
magot befogadó mezô.
   Szép voltál, veszélyes,
amilyen öldöklô csak lehet egy
   megtagadott vágyak-küldte nô.

Nem volt még olyan mérges liliomillat
   s követelô asszony-öröm
férfi -düh elôtt:
   körbe-körbe az idôn
prémes rés táncolt-táncolt,
  ajándékozva isteneket, erôt.

Nem tudtam, hogy még bennem
   vagy, nem tudom, élsz-e valahol?
Ne rontsuk le többé a hús-hidat
   közted és köztem! ordítottam,
ahogy az éjszaka hálói alól
   üvöltenek a vadak.
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Vesszôm virágot visz
Hogyan, mikor, de lássam
öledet s legbujább
csiklódat itt az ágyban:
vér demiurgoszát!

Ha megnyílik az édes
torok, valami még
kell a szeméremréshez:
hogy átsikoltsd az éjt.

Vágtatásodban egyszer
fordult át hasadon
s egy végsô lehelettel
az istent átadom.

Mert csak együtt van testnek
s léleknek temploma:
ha vesszôm, az eretnek,
virágot visz oda!

Napozó szék, 1998, vas, fa, akril, 77 x 105 x 5 cm
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aGalambos úr
maszka-boltja
I. Mészárszék
Mészárszék, de mintha volna
Galambos úr maszka-boltja.

Szépasszony, ülepe-széles
függ a kampón, foga véres.

Vaddisznó óg-móg magában
tábornok-egyenruhában.

Mellette lóg egy morózus
ökörfej, a fi lozófus.

Nyesedékül szerteszórva
kölyök füle, csitri orra.

Csecsemô díszlik a tálcán
zsírba-sütve, mint a fácán.

Kocsonyában körtemellek,
kileffedô lila nyelvek.

Odébb szorgos hurkatöltôk,
árnyas pulton szertegörgôk,

görbe kések, vérbe mártott
klopfolók meg kurta bárdok.
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II. Görbe utcák tündérei
Ahogy e csicsás némberek,
körte- és lógómellûek,
lila rúzzsal és pántlikával
felékesítve, kösöntyûkkel
vonulnak: rajtuk tüll-harisnya,
szemük alatt félhold világít –
vadították kocsmák bikáit,
most csörtetnek mákonyosan,
csitrik, elkopott agebek,
csipke-habosak, tetováltak,
és trombita-ülepûek:
tovalódul megannyi nyafka
mórikáló és lusta cafka.
Kóbor kutya vicsorog rájuk,
munkaeszközük: vaginájuk –
hordja mind, akár ritka kincset,
kiborotválva tollpihésre...
Egyik bukott-angyal-alakban
tovabilleg szalmakalapban,
szilikonból a melle izma,
a  lábán huncut piros csizma.
Báván pipiskedik a társa,
a kivénhedt bolhakaszárnya:
fején csimbókba hull a haj –
csak ne volna a macskajaj!
Szôkék meg skarlátveresek,
bakamárik meg Elinórok,
görbe kóró vagy bomba delnô,
száll utána pacsuli-felhô.
Lesik: tán a napi gavallér
töfögô kocsijában eljô...
Ördögök hátán lovagolnak,
kihízott kandúrért bomolnak,
luxusdögök és koszlott luvnyák,
akik a karót rég elúnták.
Állnak moccanatlan: meredt
s legyek-dongta kadáverek.
Ez pálcika, az terebélyes,
venyige vagy ülepe-széles.
Púderes csatatéri múmiák,
akik az ordas éjfélt bújják:
görbe utcák tündérei,
hagymaszagúak, lelke-rusnyák,
ordasok, mímelt kékharisnyák...
Vonulnak örök lázadásban,
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ez félpôrén, az álruhásan.
Felzúdulnak a világ ellen,
nappal vagy kormos éjszakában.
Csitrik, pohos nagyasszonyok,
mikor bizony dologidô van,
s nem illik ebként felmorogni,
perdita-sorson háborogni,
és nincs lazsálás, semmi gikszer:
jöhet herr, signor, monsieur, mister,
talán maga a fôminiszter:
a tüze-nagy, a szeme-bús,
amúgy titkos pinabubus!

III. Jelmezbál
A csikkszedô, a kokszoló,
a vikszelô, a bokszoló,
a hengerész, a madarász,
a bogarász, ki dudorász,
a meredt-farkú tengerész,
ki kocsmárosnét csöcsörész,
a kutyaütô agarász,
a nyámnyila bolhavadász,
a kákabélû pertlis,
a konduktor, a lódoktor,
a lidérclátó verklis,
a kékre festett fabábu,
a jobbszélsô, aki botlábú,
a zöldfülû, a kékszakáll,
kinek a fürtje kukkra áll,
a naplopó, a happoló,
a kôtörô, a hídverô,
a bigámista kardnyelô,
a rókaképû marslakó,
a szûzlány után koslató,
a hétalvó, a hitvalló,
a drótos, aki gôgös,
a kócos, a lófogú rôfös,
a nagyfülû kém, a bányarém,
a féleszû vak, a kecskebak,
a hasraesô potyalesô,
a sanda bakó, a rímfaragó,
a bumburnyák, aki rémet lát,
az író, a bíró, a fûnyíró,
satöbbi, satöbbi, satöbbi.
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Legleg
cseréljünk emléket szólok
és nem érdekelnek bókok

hogy te mi mindent megéltél
és mi mindent még megélnél

de a legleg mégis az volt
amikor kisütött a Hold

Útmentén
hogy most jót vagy mást gondolok
ne ráncold ezen homlokod

sem egyik sem másik a tét
mert mindkettôbôl van elég

az út ami idevezet
kôvel padolt emlékezet

SASS ERVIN
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Tragikus
Thomas Mann mondta volt Pesten
két sárkány marja a testem

a félelem és gyûlölet
mindkettô titkos nagykövet

mert ember vagyok te is az
nem tudod melyik az igaz

1938
jössz a korzón egy kisgyerek
ott sétál boldogan veled

a szemében mint most nekem
az ismeretlen félelem

ha odaszólnék várjatok
hiába úgysem hallhatod
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Házi áldás
regényrészlet

8. 

Már tizenkét éves koromban is biztos voltam benne, hogy ha sok nem is, de egy kivételes ké-
pességem azért van. Mindent olyan intenzitással tudok átélni, hogy a valóság és a képzelet között 
elmosódik a határ, így nem kell elérnem a célt, hisz a legteljesebb módon tudom átélni a gyôzelmek, 
a jutalmak, vagy éppen a szerelmek örömét. Hosszú ideig beértem a fantáziálásokkal. Például, hogy 
milyen lesz majd, amikor elôször csókolózom Katinkával. Eredményes erôfeszítéseim ellenére az ero-
tika számomra nem jelentett mást, mint egy titkot a többi titok mögött. 

Mikor Katinka azt kérdezte, hogy mit választanék: tutajjal leúszni a Szárazéren, vagy kotorászni 
egy lány bugyijában, nos, akkor én az elôbbire szavaztam. Aztán egyszer csak megváltozott a helyzet. 

Megfordult a fejemben, hogy mielôtt megállapodnék Katinka mellett, alkalmi jelleggel úgymond 
másokra is igényt tartanék, de abban biztos voltam, hogy csak ô teljesítheti be a többmintélet ígéretét, 
azt az eloldozottságot, amely nem feltétlenül a boldogságot hozza el, de egyfajta intenzívebb jelen-
létet biztosan beteljesít. Aztán hol csillapodott, hol erôsödött más nôk iránt az érdeklôdésem, és azt 
is sejtettem, hogy Katinka odaadása sem szünteti meg titkos fenntartásaimat. Azt viszont tudtam: ha 
kimondjuk az igent, már nem csalom meg. Katinkának is voltak elképzelései a jövôjét illetôen. Ô úri-
lány, árván maradt úrilány, és majd tisztelni fogják… 

Én sem tárulkoztam fel elôtte, nem vallottam be neki (sokáig magamnak sem), hogy legtitkosabb 
elképzeléseimet nem elégítheti ki, hogy a legkifinomultabb szellemi ingereket nem ô fogja nyújtani 
számomra. 

Úgy éreztem, hogy Katinka képtelen magáévá tenni azokat a belsô rezdüléseket, amelyeket én 
nagytakarítás vagy éppen reggelizés közben is éreztem. Ez persze nem akadályozott meg abban, hogy 
ne szeressek belé. 

Míg fantáziálgattam a megkettôzött Katinkáról, vagy a képzeletbeli húgáról, addig ô engem nyers 
valómban kívánt, ami persze imponált, de mégiscsak arra utalt, hogy az ô képzelete nem volt olyan 
élénk, mint az enyém. 

Ezt bizonyos szempontból a mai napig helyeselni tudom, de akkor erôs volt bennem az érzés, 
hogy ábrándozásaimmal egyedül maradok. Például azt képzeltem, hogy boldogabb vagyok, mint ami-
re a helyzet feljogosít. És ha már eleget fantáziáltam az érzékiség és a gyermekáldás legfinomabb örö-
meirôl, a szakmai sikerekrôl, és az ebbôl fakadó kiegyensúlyozottságról, akkor elôfordult, hogy nem 
írtam meg a leckémet, kihagytam a fürdést, vagy a fekvôtámaszokat, pedig eldöntöttem, hogy izmos és 
kimûvelt leszek, hogy a lehetô legteljesebb módon imponáljak majd a jövendôbelimnek. 

Mikor azt mondtam édesanyámnak, hogy átmennék a Radoszáv-tanyára tájékoztatni Katinká-
ékat a holnapi temetésrôl, azt felelte, hogy maradjak a fenekemen, mert már elvitték nekik a hírt. 
Erre azt válaszoltam, hogy mindenképpen beszélni akarok vele, és nekem is jobb, ha nem visznek el 
lovagolni az oroszok. 

– Maradsz a fenekeden, és passz!
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Anyám parancsa ellenére is elmentem. Gondoltam, azt fogja hinni, hogy az oroszok vittek el. 
Persze számtalanszor hagyott cserben az én nagy beleélô képességem. Például, tudhattam volna, hogy 
fájdalmat okozok a szüleimnek. Csak magam elé kellett volna idéznem anyám ijedt tekintetét. 

Mivel túl a városon, a román határ mellett éltünk, egy-egy séta mindig tartogatott fölfedeznivalót, 
olyan házakat, kôkerítéseket, erdôk melletti szobrokat, amelyeket kocsin ülve sosem fedeztem volna 
fel. Egyértelmû volt, hogy ezúttal is kerülô utakon megyek. 

Túljutva a kukoricatáblán, a Kecskés-tó mellett rábukkantam egy temetôre, melyrôl nekem addig 
senki nem beszélt. Ez már valóban temetô volt, nem olyan sírkert, melybe Katinka rokonait temették. 
Átmásztam a kerítésén. Miután félrehajtottam az ecetfák és bokrok gallyhálóit, feltárult elôttem egy 
elfeledett város. 

A fák gyökerei göcsörtös kábelekként hullámoztak a talpam alatt. Arra gondoltam, hogy ez lesz 
a Katinkával való találkozás elôkészítô élménye. Felmásztam az egyik kriptaépítményre, hogy jobban 
belássam a terepet. Gyümölcsös és góré állt a temetô szélén, úgy négy-ötszáz méter messze. Leugrot-
tam egy kisebb dombra, majd szédelegve keresztülvágtam a hatalmas kripták városán, mely – mint 
Katinkától késôbb megtudtam – kunhalmon áll. Pár perc múlva kiléptem a hátsó, már csöppet sem 
díszes kapun, mert még e szellemváros sem tántoríthatott el célkitûzésemtôl. Útközben eszembe jutott 
nagyapa pár nappal ezelôtti, teátrálisnak ható szónoklata, melyet nem értettem igazán, de most min-
den elôzmény nélkül visszahangzott a fejemben. 

– Az igazi szerencse bennünk van, a nyugodt és örömre hangolt szívünkben. Aki a gazdagságban 
vagy a rangban keresi lelke nyugalmát, az sosem találja meg. Csak az, aki elégedett, aki arra korlátozza 
kívánságait, amit a természet, a szerencse és a szorgalom megadhat neki, az fogékony egyedül az élet 
örömeire. 

Akkor miért lett öngyilkos a nagyapa? A szegénység cseppet sem megalázó elôérzetétôl hajtva 
vetett véget életének? Az oroszok bejövetele csak ürügy volt számára? Mivel volt elégedetlen? 

Késôbb megtudtam anyámtól, hogy nagyapa – aki Észak-Erdély visszafoglalásakor naftalinszagú 
huszárgúnyájába bújva utazott Kolozsvárra – már nem viselte volna el, hogy kétszer is elveszítjük a 
Felvidéket, a Kincses Várost és szülôvárosát, a pár hete visszaszerzett Aradot. 

Mikor belebújt a számomra is szokatlan maskarába, azt hittem, hogy templomba megy, vigyázni 
Jézus képzeletbeli sírját, ahogy húsvétkor én is felöltöztem az ôrséghez. De nem húsvét volt akkor, 
négy évvel ezelôtt, hanem kora ôsz. 

Ki is nevettem az öreget, aki azt mondta, csak azért nem kever le egy nyaklevest, mert ez élete 
egyik legszebb napja. Apám vitte el automobillal, pár órával lemaradva mentek a magyar csapatok 
után. Az ünnepségek már véget értek, de népviseletbe öltözött emberek nem mentek haza, beszél-
gettek az Isten hozott-kapuk alatt, mások ingujjban kugliztak a kocsmakertekben. A szôlôtôkébôl 
faragott fagolyókat szintén népviseletbe öltözött fiúk gurították vissza. 

Végre kiértem a Radoszáv-tanyára, melyet cirokszárból készített kerítés ölelt körbe. A vályogház 
elôtti tisztáson kút ágaskodott, mellette poshadt vizû kacsaúsztató hullámzott, melybe lôcsös szekér 
keréknyoma vágott taréjt. A hosszú, keskeny tócsában véget érô kacsaúsztató a szôlôsorig ért. A torná-
con lévô morzsológépen szúette szövôszék állt, a magtár kékre mázolt ajtajának répahúzót, szárvágót 
és egy fateknôt támasztottak. 

Katinka a paradicsomtövek között guggolt. Ugyanaz az érzés fogott el, mint amikor elôször lát-
tam, csak jóval erôsebb változatban… Akkor épp a dolgát végezte. Nem szólt semmit, csak úgy csinált, 
mintha nem venne észre, és ezt mérhetetlen lassú mozdulatokkal próbálja leplezni. Megjelenésébe 
mosolya vitt fényûzô elemet, mellyel ügyesen takarta szinte fiús vigyorát. 

Úgy guggolt ott, mint akit elültettek a paradicsomtövek közé. Mozdulatlan volt.  
A látvány alaposan próbára tette érzékeimet. Hiába közeledtem felé, nem segített ki zavaromból: 

ugyanaz az enyhe mosoly volt az arcán, mint amikor elôször megpillantottam. Hosszú, fehér kezei 
– melyeket kidagadt, kék erek hálóztak be – átölelték a lábait. 

Tudtam, hogy valami baj van, de képtelen voltam arra, hogy sorba vegyem a lehetséges esemé-
nyeket, melyek a Radoszáv-tanyán történhettek. Eszembe jutott, hogy milyen szenvtelenséggel tudta a 
borzalmas híreket megosztani másokkal. Egyszer, amikor a vaskerítésünkre felakasztott siklókígyóval 
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hencegtem neki, váratlanul elôadta, hogy volt egy második unokatestvére Aradon, aki hétéves korá-
ban öngyilkos lett. Persze, az öngyilkosság ténye nem volt bizonyítható, de sokak szerint több, mint 
gyanús, hogy azok után, hogy a szülei rablógyilkosság áldozatai lettek, ô másnap, mielôtt elvihette 
volna apja testvére, belecsúszott a meszes gödörbe. Nem sokkal ezután megtalálták, mert kicsiny keze 
kilátszott a szürkésfehér mészbôl. 

– Ne zavard meg a halottak nyugalmát – szólalt meg hirtelen. 
– Milyen halottakét? 
– Meghalt keresztapu.
Egy ideig némán álltam, nem tudtam, hogy reagáljak a hírre, hisz annyi minden történt, hogy az 

adott pillanatban nem tudtam átérezni Katinka tragédiáját, azt, hogy teljesen egyedül maradt. 
– Meghalt?! Hogy halt meg? 
– Az oroszok ráparancsoltak, hogy segítsen megfeszíteni pajszerrel a tank beragadt tornyát, majd 

a torony megindult és egy orosz katonával együtt kettévágta keresztapát. 
– Láttad az egészet?
– Láttam. 
– Hol vannak?
– Hátul, a kukoricás szélén. 
– Megnézted közelrôl ôket?
– Nem mertem. Fél óra múlva eltemették ôket. 
– Nem esett bántódásod?
– Keresztapa a galambdúcba rejtett. Volt két napra elegendô élelmem és vizem. 
– Ugye nem találtak meg?
– Persze, hogy nem, te hülye!
– Mikor mentek el az oroszok?
– Délben. 
– És hol van Radoszáv bácsi?
– Magukkal vitték. Be kellett vinnie öt zsák búzával és takarmánytökökkel megrakott talicskát a 

városba. 
– Talán még ma hazajön.
– Talán. 
Számunkra a borzalom eddig egyet jelentett a Farkassal, akivel a legenda szerint akkor találkoz-

hatunk, ha eltévedünk a román határ melletti Versztán erdôben, mely ránk zárul, akár egy állkapocs. 
A farkas nyáltól csorgó álkapcsa úgy csillog, mint a gombák fényes fodrai. Hiába ütlegeljük a Biblia 
kemény gerincével, a farkas felágaskodik, és megremeg, mikor ôszes pofája kettéharapja áldozatát. 

Az oroszok Herter bácsit a bajtársukkal együtt a kukoricás mellett temették el fél órával a tragé-
dia után. Nem is maradtak tovább, Radoszávot magukkal vitték, de amikor nem figyeltek rá, kezével 
jelezte, hogy hamarosan újra itt lesz. 

Rámutatott a búzára, hogy csak azt viszi be a katonáknak, és jön vissza. 
– Lehet, hogy keresztapád halála mentette meg az életedet. Neki köszönheted, hogy nem erôsza-

koltak meg. 
Úgy tûnt, hogy az álláspontommal tart, mert azt mondta, valószínû, hogy megtalálták volna, hisz 

már lövöldözni kezdték a galambdúcot, de szerencsére mindig leestek a cseréprôl a galambok, és egyik 
katona se mászott be a dúcba. 

– Felmentek a padlásra is, de nem néztek széjjel, csak lehoztak néhány tojót. Amikor kinyílt a 
padlásajtó, úgy vert a szívem… Biztos voltam benne, hogy rám talál. Persze, a padlásdeszkák alatt, 
közvetlen a konyha mennyezete fölött rejtôztem. Kiváló rejtekhely, mégis kész csoda, hogy megmene-
kültem. Ha nem szólnak neki a ház elôtt álló társai, hogy menjen le, ha még fél percig marad, biztos, 
hogy rám talál!

Elmeséltem, hogy nagyapám is meghalt, holnap lesz a temetése, és ki tudja, mi lesz még itt, 
és hogy beszélek anyámmal, hogy egymás után temessék el ôket. Tekintete továbbra is zavaros volt. 
Mondtam neki, hogy velem kell jönnie. 



��

po
ó

s 
zo

LT
án

Majd elrejtôzik a családi kriptánkban, talán az egész városban az a legbiztonságosabb hely. Min-
den nap kijárok majd hozzá, viszek élelmet, gyertyákat, pokrócokat. Mondta, hogy képtelen lenne 
halottak között aludni. Megállapodtunk abban, hogy a kastély titkos szobájában rejtem el, melynek 
ajtaját egy könyvespolc takarja. Ez persze veszélyes, hisz még nem mentek el az oroszok. Ha be tudom 
csempészni oda, akkor csak ki kell várnia azt a néhány napot, míg a katonák odébb állnak. 

Erre azt mondta, hogy inkább marad, bevárja az öreg Radoszávot, meg vigyázni akar a házra. 
Mondtam, hogy errôl szó sem lehet, nincs biztonságban a tanyán. 

Minden mondatával szemben támadtak ellenérveim. Persze, azt semmiképpen nem állítom, 
hogy ô ezeket ne tudta volna megcáfolni, sôt: ezt még én magam is meg tudtam volna tenni, de most 
az volt a legfontosabb, hogy bezárja a házat, a kulcsot a csirkék itatóvályúja alá tegye, és gyorsan haza-
szaladjon velem. Most vagy ô marad egyedül a tanyájuk gazdája, amit ellátni nem tud, vagy bekerül a 
lelencbe, vagy – és ez az eshetôség lett volna a legjobb – mi vesszük pártfogásunkba. 

Édesanyja belehalt a szülésbe, apját akkor veszítette el, amikor a gyász letelvén farsangi bálba 
ment a Czene csárdába. Katinka életét tragédiák sora tette földi pokollá. Nagyapját, Bozsedár Laci 
bácsit 1939 szilveszterén veszítette el. 

A kerékgyártó mestert megölték a templom elôcsarnokában. Egy részeg férfi, Téglás István hado-
nászni kezdett bicskájával a szilveszteri mise közben. Többen ráugrottak, köztük Bozsedár is, aki kicsa-
varta kezébôl a kést, majd próbálták megnyugtatni a habzó szájú Téglást. Azt mondták neki, hogy nem 
hívnak rendôrt, menjen szépen haza, akárhonnan is jött. Téglás távozott, majd fél perc múlva visszatért, 
és az esetet csöndben kibeszélô férfiak közül rárontott Katinka nagyapjára és torkon szúrta. 

Téglást nem ismerték a városban, a Nichts Brotnak csúfolt szomszéd faluból, Lévésrôl jött át, 
nem tudni mi célból. A bíróságon, ahol meglehetôsen gyors eljárás során kimondták rá a kötél általi 
halált, nem tudta megindokolni, miért jött pont Szilveszter napján a városba, hogy mit keresett a 
templomban, hogy miért hadonászott a késével, és miért ment vissza, hogy nyakon szúrja Bozsedár 
Lászlót. 

Minden húsvétkor, amikor a templomban kis huszárgúnyában, fapuskával vigyáztuk Jézus kép-
zeletbeli sírját, Katinka, akit folyton a szörnyû emlék színhelye foglalkoztatott, Mária Magdalénának 
öltözött, és szentelt vizet hintett szét ott, ahol megölték nagyapját. Egész éjjel virrasztottunk az üres 
templomban, és rózsafüzéreket mondogattunk, addig, míg nem jött az ôrségváltás. 

Hosszan mosolygott a szenteltvíztartóba, majd azt mondta, hogy az apja halála miatt hamarabb 
nôtt fel, mint a vele egykorú lányok. Tizenhárom éves kora ellenére ô már legalább tizenhat, ezért 
joga van a csókolózáshoz, és velem szeretné kezdeni, mert mi már úgyis jól ismerjük egymást. Majd 
azzal folytatta, hogy az elemi befejezésének napján nem tizennégy, hanem már tizenkilenc éves lesz, 
úgyhogy akkortól már mindent szabad lesz csinálnia. 

Idén áprilisban történt. A barlangbejáratot imitáló kövek elôtt – melynek közelében egy fából 
készült Mária szobor állt – Katinka szájon csókolt. 

– Te hülye, a Pokolra jutunk! A halott Krisztus képzeletbeli barlangja elôtt… 
– A menyasszony megcsókolhatja a vôlegényét a templomban. Ha majd feleségül veszel, kivált-

hatod a bûnt. 
Mint a Szívgárda tagja és az egyesület nagykapitánya, aki élen jártam a szív-naptárak eladásában, 

nekem, aki a Magyar Tavasz versenyen számolás-mérés és irodalom kategóriában is gyôztem, példát 
kellett volna mutatnom.

Tôlem a templom mindig is magasztos és megfeszített szolgálatot követelt. Akkor, elôször éle-
temben igazán megijedtem. Azt gondoltam, hogy máris meghaltam, de még egyszer visszaküldtek a 
Földre, csak azért, hogy késôbb valamennyi lehetséges csalódás áldozata legyek. Hogy egy pillantá-
somtól elhasználódjon, elkopjon bármi, amire csak ránézek. Katinka ugyanazzal az üveges tekintettel 
pillantott rám a paradicsomtövek között, amivel húsvét éjjelén pillantott a szenteltvízbe. Attól a naptól 
bûntudat emésztett, ugyanakkor nem volt kedvem ellen, hogy Katinkát – ha eljön az idô – feleségül 
vegyem. 

Bezártam a házat, a kulcsot a kôvályú alá tettem, majd elkaptam a kezét, és vonszolni kezdtem a 
fénytelen salakkúpokkal teli udvaron. Igyekeznünk kellett haza. Nem vihettem a családi kriptánkba. 
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Nyugalomra van szüksége, a temetôben a legkisebb neszre is elájult volna. A kastély titkos szobájában 
rejtem el, oda, ahová eldugtuk az élelmiszertartalék egy részét. 

Elhagytuk a tanyát. A hátsó udvar kátránnyal lekent kerítésének szaga még a fasoron túl is ma-
kacsul ülte meg a levegôt. 

Nem örültem az oroszoknak, ahogy nem örültem a nyilasoknak sem. Feckó Anti – akinek az 
apja helypénzszedô volt a piacon, és vérgôzös nyilas – azt mondta, hogy a faterjával elviteti az egész 
pereputtyomat, ha nem adom kölcsön a bôrfocimat. 

Az sem tetszett, hogy a sakter után köpött a Korona cukrászda mellett, egy nappal azelôtt, hogy 
deportálták a helyi zsidóságot. 

A kunágotai úton már láttuk a csárda körvonalait. Feltûnt, hogy olyan feketék voltak az árkok, 
mintha szurokkal kenték volna be ôket. 

– Nem értem. Mitôl égett ki a fû az árkokban, hisz erre nem voltak csaták. A prépost és a városi 
elöljárók közbenjártak. Minden gond nélkül hazamehetünk – nyugtattam a Katinkát.
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A vallás, az állam, a család, a jog, a mûvészet, 
a tudomány is a termelés formái, ezért a ma-
gántulajdon megszûntével az ember visszatér 
a társadalmi létbe a vallásból…

Karl Marx

Sziveri János:

Ebzsoltár

A sok visszafogott emberállat
minden reggel piacra jár
pénztárcájukban csörgetik az aprót
és vizslató szemmel figyelik ha valaki
papírpénzzel fizet.

Pórázon  ugratva él
a szakkönyvekben megverselt társadalom.

Köztük ha újra láthatnálak
még egyszer ugyanúgy
és ugyanott
a templom elôtt
a buszmegállóban.

Amint éppen megpihentél
hirtelen feltámad a szél.

Jó uram oh engedd csaholni bár
a szerencsétleneket
akik apróval fizetnek
az utolsó doboz cigarettájukért.

TóBIÁS KRISZTIÁN
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Reszketô ebedet
küldd legalább közénk
hogy ebben a sötétben
lásson és reszkessen helyettünk.

Mint önmagát számba vevô leltár
minden nap
újraszámolom lábujjaim
mert a föld is legalább olyan messze került
szívünktôl
mint a mennyország.

Ôrzi tested a meleget
az a néhány papírfecni
melyekre ki nem mondott
szavakat fûztem sánta mondatokká.

Télen nyáron áthat
a szél emléke. 

Miért teremtettél szolgahûket
mondd
mért kellett bemocskolni
a rég halott szolgák emlékét.

Láncos kutyákat
sétáltatnak a fôtereken.

Szabadítsd fel ôket
legyenek rókák
a piaci forgatagban
ahol a tyúkot is 
lopni könnyebb mint pénzért venni.

Fejezd be mûved
legyen hát minden sivatag!
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Bozsik Péter:

Példázat

Fiatal korában apám
az a nem igazi
aki csak úgy örökölt
mint sztálinunk
a szocializmust
titokban szopogatta
a pálinkát
a sufni mögött
és talán akkor döbbent rá elôször
hogy az a
hulljon a férgese
szlogen
mégsem olyan egyértelmû
mert hátha a kukacok
adják meg a szilva erejét.

Még látott vadgalambokat
beleszédülni a cefrébe
és azóta
semmi
de semmi
sem meglepô
csobban a madárka
és ha tehetséges
lehet még belôle
kitömött békegalamb
az almárium tetején.

Elvétve itt ott
körte
meg barackszagú
a falu
a mesteremberek
tüzet raknak
az üst alá.
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Én ha láttam is
ôket
ebben a köztes korban
már nem tanítványok
de még nem mesterek
akik a földön hasalva
fújják a lángokat.

Már nem emlékszem rájuk
szeretett jóakaróimra
akik mást se tudtak
mint dicsérni
csak az rémlik
hogy nem gondolták komolyan.

Elfogyott körülöttük a tér
megemeltük kalapunkat
és rézgarasokkal tömött
luca-pogácsánkkal
zsebünkben
egyik éjszaka
átkapartuk magunkat
a túloldalra.

Mint énekes madaram
aki évekig fütyülte
lágy selymes hangon
az internacionálét
majd egy koradélután
selymes véres tollcsomókat
hagyva a kalitka rácsai között
kiröppent az ablakon.

A költészet körül
gyülekezni kezdtek
a szilvából kitagadott
kukacok.

Ocsmány balkáni gerlék mindenütt
és arra várnak
mikor nyitják fel a hordókat.
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Szamár-induló
Kétfenekû dobot ütnek
A fejemben, attól fáj,
Bordáim közt, vásott kölök,
Bújócskázik a halál.

Sáros gumicsizmájával
Bôröm alatt lépeget,
Savószínû alvadékká 
Köpüli a véremet.

Csirizt kever a nyálamból,
Soha fel nem hígulót,
Két fogsorom xilofonján
Játszik Szamár-indulót.

Két csigaház, összekoccan
Markában a két vesém,
Zsebre dugja a szívemet,
Azzal alszik el szegény.

Árva gyerek a halál, így
Játékszere én vagyok,
Megbocsátón néznek össze
Mögötte az angyalok.
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Céltalan 
Tavasszal kéne szülni,
Tavasszal jó lehet,
A napfényben cipelném
Az újszülöttemet.
Meg nem találna senki,
Akárhogyan keres, 
Csak azzal foglalkoznék,
Mi tényleg lényeges:
Hogy milyet kakilt reggel,
Vagy hogy mennyit szopott,
Hányszor riadt fel éjjel,
Büfizni hogy szokott.
Más témám nem is volna,
S az unott emberek
Kerülnének, akár egy
Megszállottat lehet.

Vagy megôrülni tényleg
Vidám dolog nagyon,
A tilosat s a muszájt
Egy szép nap itthagyom.
Nyilvánosan kefélek,
Az lesz a nagy siker,
S a metrón guggolok le,
Hogyha pisilni kell.
Dühömben nem mosolygok,
Bárkit pofán verek,
Ha az úton elôttem
Túl lassan ténfereg.
S ha fennhangon kimondom
A véleményemet,
Legyintenek mögöttem:
„Hagyjátok, hisz beteg!”
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A  2007-dik év
Hûvösödik. Hôségben elolvadt szavak
tapadnak össze majd szilárdan,
mintha jelentenének valamit.
Errefelé az ôsz benne lapul mindegyik nyárban,
ez a kiszámíthatóság balgává andalít.
Az égbe valaki belehajított egy lapos követ,
az kacsázik ott, vagy nem tisztán látnám?
Nincs mire várni most, a megváltás kétséges,
nem ível sehonnan sehova  szivárvány.
Azt mondják elmúlás, elmúlik,
elsárgul, megôszül, nincsen pardon?
Az ég alján a lapos kô, fekszik ott,
nem tûnt el, csak nem a parton
hever már, eldobták, de nem változott
meg a lényeg, csak máshol, csak helyet váltott,
de nem ért véget.

 *

Kamasszal élek együtt,
képregényekben lapozgat,
félô, hogy egyszer elnyelik,
és nem várhatok, mint eddig, olyan hosszan,
amíg  utazásai felnôtté érlelve
hozzám haza nem engedik.
Hazánknak mit nevezzünk?

 *

Anya, föld, szülô, haza, édes, otthon,
ragaszkodásod a legmagasabb kitüntetés.
Pedig csak jelre vártál, összepakolva várt a bôrönd,
hûséged életfogytiglanra szóló büntetés.

 *

NoVÁK ÉVA



n
o

vá
k 

év
a

��

Ideje van a felnövésnek.
Ma múzeumban tekinthettem meg
gyermekkoromban használt tárgyakat.
Meghatódásom spontán volt és ásatag.
A múzeum elôtti hintán ülve,
a felhôket érintik talpaim, 
határoztam el, ezután nemcsak dátumokat,
történeteket is kapnak kiérdemelten kedves ráncaim.

 *

Micsoda árulások történtek meg itt,
micsoda árulások, várhatok élôre,
ami élettelenbôl kicsirázik,
várhatok visszatérô álmot, benne
ismeretlen helyeken bolyonghatok 
elveszetten, de ez nem halál-ok.

 *

Megkaptam a magamét.
Nem ironikus értelemben, valóban.
Nem azt, nem annyit, amennyit akartam,
nem is érdemeimre való hivatkozással.
Valószínûleg jobban jártam így.
Akad, aki dzsungeles kertet nevel magának,
buzgón locsolja burjánzó szenvedéseit.

 *

Ha kihúzott fi ókra bukkanok,
megpróbálom kitalálni, kié,
miért éppen ezek a holmik,
miért ilyen rendben vagy összevisszaságban?
Milyen a jelleme, kit utál, kit szeret,
milyen az asztalnál, az ágyban?
Megtudsz-e rólam valamit,
ha a fi ókomba bámulsz,
elárvultan, mert kérdéseidre
válaszolni már nem leszek,
kincseddé válik-e belôle akármi?

 *

Miközben azt latolgatom,
érdemel-e drága borítót a tartalom,
vénülô testem fi nom, 
sárgás pergamenbôrbe burkolom.
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Meta
A hozzánk tartozó(?) férfi ak,
akik néha mögöttünk járnak,
mert elôreengednek udvariasan,
nem számolnak egy apró tényezôvel,
ha szembe jövô nôkre bámulnak
némiképp cinkosan, sejtetve, hogy
az idegen nô tetszik nekik, de
elôttük halad a másik,
aki persze ebbôl mit sem láthat,
aki csak lépked itt akadálynak,
de sajnos most ki nem kerülhetô,
pedig mi minden történhetne, ha
nem választanának el,
nem takarnának el hátak,
írják a szembe jövô nôk arcára
tekintetükkel, számunkra félreértés nélkül
leolvashatóan, pontosan,
meg sem torpanunk már, nehogy 
megbotoljon a hozzánk tartozó(?) férfi ,
lépkedünk tovább,
egyforma hosszúságú léptekkel, szabályosan.

Sport
Mindkettônknek megvan a maga dolga,
hegyre fel én vagyok a sherpa,
lefelé te hozod a terheket.
A különbség lényegtelen, 
bevérzett csík a vállakon,
pihenéskor sem szûnô kín a derékban,
fagyások változatos testrészeken.
A lavinát megúsztuk.
Örvendezhetünk, a közös öröm
úgysem adatott meg, sem a hegy tetején,
sem a hegyrôl leérve.
Hogyne, megpróbáljuk megint,
nem mozdul el a hegy,
nem hagy idôt pihenésre
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A kisleánykór panaszaiból
(részlet egy verses történésbôl)

 (jövevény)
azt hiszi hogy csak úgy?
csak úgy felbukkanhat
a múlt hullámaiból?
azt hiszi csak úgy be
lehet törni betörni
jelenembe. azt hiszi
nem fojtom bele a
múltba vissza a múltnak
karvaly hullámába?
Azt hitte hogy csak úgy?

  ***

(ott vagy)
Ott a feszület az orcán:
a vízszintes szemöldökök
a függôleges homlokránc
s a fölfeszített orr. – 
Jaj, istenem!
Ó, jaj, énnekem!
Tényleg ott vagy
minden emberen.)

  ***

ha jól számolom túl sok
a fekete pillanat 
életemben több pillanatból 
vérzem mint Szent Sebestyén
ha így folytatom rámalvad 
egész múltam befalaz
hiába építgetem itt
szép lassan fel magam

LÁRAI ESZTER
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  ***

merjek gondolkodni
merjek építgetni
idôzsákutcában
az idô zsákjának
legeslegaljában
ahová trappoltunk
ahová szorultunk
ahonnan majd egyszer 
kiszór minden embert
kiszór minden mûvet
fájós hátú idô

  ***

odavágok szavak közé
hogy legyen egy kis szórend
legyen egy kis sorrend
és legyen végre csönd
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Nincs már itt dolgom semmi!
Ültem a konyhában, dudorásztam a kisrádióval, a kívánságmûsort szokom csak hallgatni így 

délután. Törtem a diót, még tavalyi, kicsit molyos, de azért eszegettem, az íze miatt, nem avas-e, aztán 
nem beleragadt a protézisbe. Kivettem, kipiszkáltam, cuppogattam, bezzeg, ha itthon lettél volna, se 
dudorászás, se cuppogás! A dióhéjat bedobtam a vödörbe, jó lesz a sparherdbe. A szép belet a zomán-
cozott tálba, a kevésbé szépet a tányérba, a dirib-darabot meg elnyammogtam, úgysem veszi meg senki. 
A lábam a hokedlire tettem, be is fásliztam, ahogy az orvos mondta. Kopogtattak. Nehezen feltápász-
kodtam. Egy elegáns úr állt az ajtóban. Elnézést kért. Még be sem engedtem, máris pislogatott, tétován 
makogott, meg volt ez tisztára zavarodva. Újból és újból elnézést kért. Asszonyomnak nevezett! En-
gem! Mondtam, hogy csak Khádi néni! Meg hogy üljön le. Ne szólítson asszonyomnak! Engem aztán 
ne! Mondtam neki, hogy jöjjön be, de csak állt az ajtóban. Akkor kérdeztem, hogy a szôlô miatt jött-e? 
Mert akkor veled kell beszélni, de azért velem is lehet, mert a szôlôhöz értek. Mondtam neki, hogy már 
nem gyôzzük, elég munka akad itt a ház körül, nem bírja már az Öregem! Kapálás, permetezés… Ez 
volt az életünk, de már nem megy. A gyerekeket nem érdekli a szôlô! Már disznót se tartunk, veszünk 
egy felet karácsony elôtt, így nem kell belet mosni, perzselni, csak bele a fagyasztóba. Pár tyúk maradt 
a ház körül, a tojás ugye… Kukoricával etetek, így szép a sárgája, szeretik a gyerekek a piskótát, a bolti 
meg sápadt. A szôlôvel már nem bírunk. Maga olyan nagyüzemis? – kérdeztem tôle, mert olyan csinos 
ruhája volt. Van itt pár faluval arrébb nagy pincészet, borút… Régen csak rézgáliccal permeteltünk, és 
úgyis jó volt! Most meg?! Na, ha itt felmegy a hegybe! – mondtam neki, hogy itt a Bíróék fölött, az a 
nagy rész, alig meredek, egész a földes útig. Az a miénk! Van egy sor csemege, de a többi borszôlô, húsz 
éve telepítette az én Öregem. Olaszrizling, Kadarka. Régen… Na, ja, régen más volt, de ez az alak 
olyan nagyüzemisnek látszott, azok helikopterrel csinálják azt az izét… Szóval én csak karattyoltam 
így, ahogy szoktam, hogy majdcsak jössz te, de ô meg nagy sokára kinyögte, hogy nem a szôlô miatt. 
Annyira ismerôsnek tetszett nekem ez az úr. Mert úr volt. A hangja! Megkérdeztem, nem járt-e itt két 
éve mézért? Azt hittem ô volt az, aki elvitt tíz kilót, két nagy dunsztosba! Aztán itt hagyta a buksztár-
cáját a kredencen, a szomszéd faluból fordult vissza, és velünk vacsorált! Mondtam neki, hogy idén 
drágább a méz, kevesebb lett, de bio! Bioméz! Nem adjuk mink az orvosságokat a méheknek, meg az 
Öregem az erdôbe viszi ki, az akácosba. Mink nem etetjük ôket cukorral, nem zárjuk be ôket a kap-
tárba egész évbe’, mink olyat nem csinálunk, ne hallgasson a szomszédokra, azok mióta a fiúnk nem 
vette el az ideggyenge lányukat, na azóta beszélnek összevissza. Ne hallgasson rájuk. Jó méz ez, bio. 
Itt pergetjük hátul. Kevés a nyugdíj, ezért kell még dolgozni az embernek. De már nem nagyon megy 
– ezt mondtam én ennek az alaknak. Ennek az úrnak. Aztán megemlegettelek téged. Meg még min-
dig nem ült le. Csak hallgatott. Mondtam neki, hogy nem szeretnek téged a faluban. Régen tiszteltek, 
de most már nem, de azért ô csak üljön le. Most meg itt ez az ünnepség. Avatják a harangot, jönnek 
azok a régiek is, akiket még régen… Na, nekem akkor esett le, hogy ez is egy olyan! Egy olyan régi. És 
nem is a szôlô miatt, sem mézért, de még dióért sem! Én meg kérdeztem, hogy hát akkor ki maga?! 
Miért jött?! Mert én nem tudtam ki az! Mondtam magamnak, nagyon ismerôs a hangja. Na, akkor ez 
kibökte, nagyon régen járt itt. Nagyon régen, azt mondta! Én akkor megértettem, és mondtam, hogy te 
nem az ünnepségre mentél! Nem a lakodáréba! Oda nem! Ezeket traktálni! Így mondtam neki, hogy 
ezeket! Minek ezeket traktálni?! De ez az úr nem ült le. Miért? Mert csak hatvan wattos körte van a 
lámpába? Nekünk drága az áram! – mondtam neki. Mink spórolunk! Kevés a nyugdíj, ugye. Nyögdíj 
– mondtam neki. Kell az unokáknak is adni. Azt is mondtam, hogy te nagyon smucig vagy! Mert az 
vagy! Ha még sváb lennél! De nem vagy! Na, és ez az úr még mindig nem ült le, én meg csak az olva-
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sószemüvegem találtam, azzal meg nem láttam, ki az. Felálltam, merítettem neki a csorba zománcos 
bögrével a vödörbôl egy kis vizet. Mert szuszogott. Mondtam, hogy van csapi víz, de klóros, mink is 
a kútról isszuk. Csak ez az öreg bögre volt! Mink is öregek vagyunk, ugye!? – mondtam neki. Benn 
lehet az okuláré, ha a kredencen nincs, a hûtôn se, akkor a tévénél hagytam! Mondtam neki, na csak 
üljön le. Kihozom.

***

Benn recsegôsen üvöltött a rádió, elôbb kopogtattam, aztán dörömböltem, így is csak sokára nyitott 
ajtót egy mamika. Úgy nézett ki, mint a régi nénikék. Édes istenem, mikor láttam már ilyet! Ki hord ma 
népviseletet?! Bô szoknya elôtt ócska kötényt, munkához is kendôt, fôkötôt. Ahogy bepillantottam, rögtön 
láttam, diót tör. A lába vizesedhetett, azért járt nehezen. Khádi néninek hívatta magát! Rengeteget beszélt. 
Összevissza. Nagyon ismerôs volt. Khádi? Hamar rájöttem ki ô. A szôlôrôl beszélt. Hogy vegyem meg. Fo-
galma sem volt, ki vagyok. Azt hitte, venni akarok valamit. Diót, mézet, földet. Bármit. Csak vegyek. Aztán 
a férjérôl beszélt. Elôbb azt hittem csak mert rendôr volt, azért nem szerették. Régen tisztelték, de most már 
nem. Gondoltam féltek tôle. A komcsiknál féltek a rendôröktôl. Nyugaton nem kellett félni tôlük. Negyed 
óra alatt rájött, hogy én is régi vagyok. De nem ismert meg, mert csak olvasószemüveg volt nála. Sántikálva 
botorkált a lakásban, csorba zománcos bögrével merített egy zománcos vödörbôl. Egyedül hagyott, bement a 
szobába. Csak szagolgattam a vizet, mindennek szaga volt ebben a régi házban. Aztán belekortyoltam. Igen, 
az volt az az íz. Megittam. Jól esett. Ez a mi vizünk. Vagy az volt. Leültem, megoldottam a cipôfûzôm, 
kigomboltam az ingujjam, mert mégiscsak hazaértem, azt éreztem és nagyon szédültem...

***

Tudod, hogy szemüveg nélkül mennyire vak vagyok. Az egyikkel hímezni, hámozni, krumplit, 
almát, diót pucolni lehet, a másikkal meg tévét nézni. Az okula nélkül olyan a tévé, mintha rádiót 
hallgatnék. Csak mindig elhagyom. Pedig van vagy három, ne röhögjél, vén marha, mert elsózom 
a levesed! Néha a nyakamban lóg, akkor sem találom. Na, jó, akkor röhöghetsz! És mondjad csak 
azt, hogy az ilyeneket, mint én, agyon kéne ütni. Nem vagyunk mink már jók semmire… Na, ekkor 
felhúztam a szemüveget, és tátva maradt a szám! Uram Jézusom! Mert ô volt az. Jézusom! Nem is-
mertem meg! Jaj nekem, jaj szegény szívemnek! Ötven év után jött haza. Illetve vissza. Vagy inkább 
ötvenegy év után, mert kijavított! Ennek még ekkor is volt pofája kijavítani! Én meg amilyen érzelgôs 
vagyok, majd elsírtam magam!

***

Amikor visszajött a konyhába, s feltette a szemüvegét, azt hittem ott hal meg. Tudod milyenek az 
öregasszonyok! Hát ez sírt, sipítozott, ölelgetett, tisztára összenyálazta a gallérom… Nem tudtam, mit akar. 
Aztán kérdezte, hogy találtam meg. Én rögtön megmondtam, hogy igazából nem hozzá jöttem. Illetve hát, 
nem tudtam, hogy hozzá jövök. Mondtam neki, hogy nem szeretem én már a nagy hangoskodást, ricsajt. 
Ahol legénykoromban a lagzikat tartották, ott fôztek már vagy három napja. Vágtak borjút, malacot, libát, 
tyúkot… Három napja fôztek, sütöttek! Csupa zsíros, tömény dolgot. Nem bírja a gyomrom az ilyesmit. És 
az a sok ember, mindenféle butaságot összebeszélt… Énekeltek, lerészegedtek… Erre én elindultam sétálni, 
kimentem a temetôbe, a sírok közt kerestem az enyéimet. Nagypapa sírját, apámét… Még a rokonok sírhe-
lyére is emlékeztem, hol kellett befordulni. Csak megnôttek a fák… Éreztem, ahogy a nagymama vezetett. 
Karon fogott, érdes bôr volt az ujjain, erôsen fogott, én, a mafla kamasz szégyelltem mellette menni, szé-
gyelltem, hogy fogja a kezem. Észrevette! Akkor elôre sietett, ma is láttam magam elôtt a hátát, az egyenes 
derekát, a büszke tartását. Úgy éreztem akkor is, elôttem lépked. Már más sírok álltak ott, idegen nevek, ara-
nyozás, mûkô, márványgalambok... Alig néhány régi sírkô maradt meg. Azok még homokkôbôl készültek. 
Az egyiken teljesen lekopott az írás, azt simogattam. Álldogáltam ott vagy fél órát, aztán leültem egy padra, 
el is szundíthattam, a hûvösre ébredtem. A temetôbôl hová máshová jöhettem volna, mint…
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***

Ennek volt képe azt mondani, hogy hazajött! Hogy idehúzta a szíve. Vagy mint a tehenek régen, 
a lába magától hozta. Kihajtották a csordával, de este magától hazatalált. Na, ez is úgy jött. Ötven év 
után hozta a lába. Azt mondogatta, hogy nálunk Németbe’ már nincs, már falun se nagyon így szil-
vafa! Balról, jobbról az út szélén, de hogy itt senki nem szedi a gyümölcsöt, azt mondta, nem tetszik 
neki, hogy ott rohad a fûben! Márpedig, mondtam én neki, hogy nem eszi azt már senki! A gyerekek 
is csak csokit esznek, meg kekszet. Még pálinkát csinálnak belôle néha. Régebben lekvárt fôztünk, de 
már nem bírok lehajolni! Aztán azt mondogatta, hogy a ház kisebb lett! Hogy az ô háza kisebb lett. 
Hogy minden kisebb lett! Az iskola óriásinak tûnt régen! És ahogy nézegette kívülrôl a házunkat, el 
is bôgte magát…

***

Mondom magamnak, öreg szamár, mit bôgsz! Ha már eddig eljöttél, akkor rajta! Gondoltam, meg-
nézem. Lesz, ami lesz, én megnézem, én kopogtatok… Az én házam volt. Meg a nôvéremé. Mi örököltük 
volna anyánk után. Ha már eddig eljöttem, én bemegyek! Akármi lesz is. Akárki lesz ott! Itt születtem!

***

Mondtam neki, hogy annyira ismerôs a hangja. De ki gondolta volna, hogy pont ô állít be hoz-
zánk. Kérdeztem, hogy egybôl megismert-e!? Azt mondta, csak gyanakodott. De aztán már tudta. És 
mégsem szólt! Csak annyit kellett volna mondania, hogy én vagyok az! Én megismertem volna!

***

Egyre csak nyaggatott. Kérdezgette, hol maradtam ötven évig? Éreztem, jobb lett volna be sem jönni! 
Senkit sem akartam ennyire megzavarni. Ötvenegy év, az ötvenegy év. Kénytelen voltam emlékezni, ahogy 
utoljára láttam, egy szekérrôl integetett. Öregasszonynak volt öltözve. Jöttek az oroszok, ôk meg futottak 
a nácikkal. Az apja SS katonának állt. Kétszer akkora zsoldot adtak, mint a magyarok, meg agitáltak is 
nagyon, hát a fél falu az SS-be ment! A másik fele meg magyarnak vallotta magát. Mi maradtunk. Emlék-
szem, ôk menekültek a nácikkal.

***

Öregasszonynak kellett álcáznom magam, az oroszok miatt, hátha nem erôszakolnak meg. Ki 
hitte el, hogy 17 éves lány púpos öregasszony? Most már nincs szükség púpra, úgy is elhiszik! Azok 
a szekerek úgy másztak, mint a kövér tetûk, az oroszok meg gyorsak voltak, jöttek a tankjaikkal, re-
pülôkkel, lôttek katyusákkal. Még Bécsig sem értünk el, nemhogy Berlinig. Karácsony elôtt jutottunk 
haza. 

***

Elvittek robotra. Tudom, hogy tudta. Anyámhoz eljárt. Vigasztalta. Engem elvittek Szibériába, ott 
kettéválasztották a szerelvényeket. A transzport eleje Groznijban kötött ki. Hogy miért kellett nekem min-
dennek eszembe jutnia! Újra látni a ruszki világot. A háború miatt a férfimunkát is nôk végezték. Csak a 
katonák voltak férfiak. Azt hittem, kivisznek minket a világból, amikor már a harmadik hete ment a vonat. 
Nem gondoltam volna, hogy ilyen óriási a világ, addig a szomszéd falun túl nem jutottam. Hat hét után 
érkeztünk meg! Hat hétig vonatoztam. Aztán meg gyalog egy napot, még vécére sem volt szabad megállni. 
Hajtottak minket a lágerig. Mindenki összeszarta magát. Slaggal verették le rólunk a ránk száradt szart. Te 
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édes istenem! Minek kellett ez nekem. Olyan híg zupát adtak mindig, alig úszott benne néhány cafat káposz-
ta. A kenyeret a disznó sem ette volna meg! A lágerben a legelsô éjszakán csak az oldalamon tudtam aludni, 
hat hét múlva háton, kinyújtott karral, még forgolódhattam is! Sorra hullottak az emberek. Lefogytam vagy 
25 kilót két hónap alatt!

***

Én vártam. Ezt az alakot vártam! Beszélt. Hittem is, nem is, hogy megjön. Hallottam, amikor 
hazajött, egy halott nô cipôjének levágta a sarkát, azt húzta fel. Ahogy lelépett a vonatról, beleragadt a 
sárba. Éjjel kopogtatott az anyjánál, aki nem ismerte meg. Ezt hallottam. De engem már akkor az elsô 
transzporttal elvittek Németországba. Ô megjött a málenkijbôl, én meg elmentem a németekhez.

***

Mondtam volna el ennek a nônek, hogy mi volt a dolgom ott kinn? Ha nem olajvezetéket hegesztettünk 
a lágerben, akkor én temettem. Mindenkit én temettem. Csak akkora gödör kellett, hogy ne lógjon ki sem az 
orr, sem a nagylábujj. Kis földet rá, aztán készen is voltunk. Se koporsó, se kereszt. És akkor ezt mondtam 
volna el ennek az asszonynak, hogy én temettem. Nem mondtam semmit, csak hallgattam. Amikor ötven éve 
hazaküldtek a ruszkik, ugyanígy nem mondtam semmit, ahogy most sem. Felejteni akartam. Megmondtam 
neki, hogy hagyjuk a régi históriákat! Rég volt már.

***

Nem volt ôszinte ez az ember. Nem mondta el, mi volt régen! Kérdeztem a családjáról. Három 
felesége volt! Öt gyereket csinált, s nyolc unoka…. Az egyik felesége meghalt, a másiktól elvált. És 
most egy törökkel él. Húsz évvel fiatalabb nála! Egy törökkel.

***

Elkerekedett a szeme, amikor téged említettelek. Hogy fiatalabb vagy. Elmaradott népek ezek. Két 
gyereke született, ha jól emlékszem, három unoka… Na és akkor megint rákezdte. Hogy amikor kitelepí-
tették Deutschlandba, hazaszökött. Amikor tudott. Azt mondta, miattam. Mert udvarias ember voltam. A 
füleimre is emlékezett. Hogy elálltak, ha télen kalapot húztam. Sohasem voltak elálló füleim! Lehet, hogy 
nem is neki udvaroltam annak idején, hanem a nôvérének. Vagy a szomszédlánynak. Az is Kádhi volt, ha 
nem tévedek. Vagy Mári? Na ez a nô meg csak mondta, hogy öt fiatalasszony, meg egy hatvan fölötti néni, 
ôk szöktek haza. Kétszer visszazsuppolták ôket a határról, de harmadjára átszöktek a cseszkókhoz, a magyar 
határon meg már nem volt nehéz dolguk. Miattam jött haza, azt mondta. Engem keresett. De akkor már 
a második transzport is ment! Engem is vittek ki Németbe! A zsidók hordták a csillagot, elvitték ôket és 
kész. Ennyit tudtunk. Mi nem hordtunk semmit, csak jöttek, mondták, hogy kiraknak innen, és úgy is lett. 
Elvittek, nem öltek meg, mint a zsidókat. Csak elvittek minket. Elküldtek a németekhez, merthogy németek 
vagyunk. A németeknek meg magyarok voltunk.

***

Amikor hazaértem a kocsmából, arról beszéltél, hogy egy szál ruhában jöttél, egy kis batyu 
holmival, még a rózsafüzért is eladtad, kellett a pénz vonatjegyre. Csak este mertél bejönni a faluba, 
mert féltél a rendôrtôl. Na, erre értem haza. Füleltem kicsit, mert ott álltál egy vendéggel. Azt hit-
tem, a szôlô miatt jött hozzánk. De se egy pohár bor elôtte, se egy szelet kalács! Elzavartalak a kam-
rába és elkezdtem ezzel kvaterkázni! Mondtam neki, nem bírom a sok munkát, kapálni, kitörni, 
kötözni, permetezni, kapálni… A bor sem ízlik már! De azért megiszom a napi két litert szódával. 
Te sem láttál görbén menni soha! Már nem ihatok eleget. A savam. Az orvos tiltja! De azt ki nem 
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szarja le?! De nem akart kvaterkázni ez az alak. Gondoltam, mézért jött, ha nem borért. Az sem 
kellett neki. Akkor a fatelepre célozgattam, a mérnöknek volt ilyen ábrázatja. De nem. Nem ô volt 
az. Azt hittem kollega. A megyétôl. De nem. Kibökte, hogy a ház a családjáé volt. Elküldtem a jó 
édesanyjába! Nem elég, hogy visszajönnek ünnepeltetni magukat, még van pofájuk egy öregembert 
zargatni? Az mondta, hogy a temetô után valahogy hazajött. Én egybôl megmondtam neki, ha már 
elfelejtette volna, hogy innen ki lett telepítve! Mert én ôrzöm a papírokat! Törvényesen enyém a 
ház! És megmondtam neki, hogy itten aztán semmi joga! Ôt már kárpótolták! Minden ki van fi-
zetve! Amúgy is sok a pénze! És ennek volt pofája azt mondani, hogy ôt nem kárpótolta senki. És 
mit képzel! Simán lesenkizett! És el akart menni! Ilyen volt ez régen is. Én emlékszem. Vezettem a 
kartonokat, ki milyen. Mindig is ilyen gyáva, szar alak volt. Pedig mekkora nagydarab ember, aztán 
milyen pondró! Megkérdeztem, mit akarnak maguk itt? Az egész náci pereputty! Mit ünnepelnek? 
Minek jöttek vissza? Lakodárét tartani? Harangot vettek a templomnak? Megvoltunk ötven évig 
egy haranggal, minek három? Bûnbánatot ülnek? Pénzt adnak az iskolának? Miért nem jött haza 
akkor? – kérdeztem tôle. És téged mondtalak, hogy te ötven éve hazajöttél! Papírok nélkül. Gyalog. 
És nálam kopogtattál.

***

Én sem tudtam, mit keresek ott. De te nem érted, milyen az, ha ajtót nyit a volt házadban egy ávós! 
Az olyan, mint itt Németországban a stasis! Egy utolsó büdös paraszt, az egy ávós geci! A régi rendôr! Hogy 
beszélek, istenem! Legyávaszaralakozott! Azt mondta, nem volt vér a pucámban! Meg hogy az oroszoktól 
elsônek léptem le! Hogy rühes spicli voltam! Bizonyítani tudja, még ôrzi a lapokat. Hogy én náci voltam, 
azért vittek el a ruszkik?! Tizenhét évesen? Milyen náci lehettem én tizenhét évesen? Két év múlva haza-
küldtek a ruszkik, mert azt hitték, megdöglök az úton. De kibírtam. Hazajövök, megerôsödök, erre kitelepí-
tenek. Az az alak telepített ki, akit ott találtam. Az nevezett gyávának! Akkor a felesége is közbeszólt, hogy 
mégiscsak az én házam volt, erre megkapta az ávós a haját, és lepcses pofájú sváb kurvának nevezte. Az úgy 
lehetett, hogy az ávós kinézte a házat magának, akkor minket felírt a listára, s így kikerültünk a németekhez, 
a beteg anyámmal nem futhattam neki a határnak! Hogy jöttem volna vissza?! Az ávós felesége próbált bé-
kíteni minket, hogy elmúlt minden. Már vége van. Béküljetek meg! – azt mondta. Na az ávós csak mondta 
továbbra is a sváb kurvákat!

***

Engem a saját házamban ne oktasson senki! – ezt mondtam neki, emlékszel! Fôleg egy ilyen 
sváb szar! – így mondtam.

Jöttél te, érted, akkor régen. Jöttél, hallottam, ahogy motoszkálsz a ház körül. Nem te, hanem 
gondoltam, valaki. Már majdnem éjjel volt. Fogtam a pisztolyom, csôre töltöttem. Kopogtatott va-
laki. Gondoltam, kilövök az ajtón, engem nem fognak ezek a büdös parasztok megverni! Mert volt, 
akit megvertek! Pedig csak a kötelességét tette mindenki! Nem is tudom, miért nem lôttem ki az 
ajtón?! Még egy rendes cipôd sem volt, ott álltál abban a szerencsétlen viseltes ruhában. Eltettem, 
még megvan! Nem hiszed? Elôkeressem? Nem engem vártál, olyan szemeket meresztettél, de olyat, 
s láttam, el akartál futni, mert megismertél! De elkaptam a karod. Behúztalak, a fejedhez tartottam 
a pisztolyt. Nem tudtam, hogy te vagy az. Nem voltam részeg. De muszáj volt inni. A sok munka. 
A stressz. Megnéztelek, s egybôl gondoltam, jó lesz nekem ez a nô. Kikérdeztelek, emlékszel, hogyan 
kerültél ide. Sovány voltál. Egy hónap alatt kigömbölyödtél, mert nálam volt mit enni, és még egy 
hónap, s ott álltál mellettem a tanácsházán. Ehhez a sváb szarhoz jöttél, de engem találtál! Alattam 
izzadtál, nekem szülted a gyerekeket! Na, asszony! Így volt-e? Elmondtad ennek a szarnak! Mert én 
visszamentem a kocsmába! Ez az én házam! Engem itt egy ilyen sváb szar ne oktasson! 

***
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Nem mertem elôjönni a kamrából. Az ajtóból szóltam közbe, amikor azt hittem, megölitek egy-
mást. Jaj Istenem! Hát mérges lettél a harangok miatt! Meg miattuk. Hogy visszajöttek. Ez az alak 
azt gondolta, hogy félsz. Amikor kimentél, azt mondta, hogy szerinte te félsz. Elmondtam neki, hogy 
nem voltak papírjaim, rokonaim, pénzem. Elgyengültem. Engednem kellett. Igent mondtam. Nem 
volt senkim. És aztán elkaptál. Megmentettél. Késôbb már elszökhettem volna, de jöttek a gyerekek. 
Aztán jobb lett minden. Néha elmentünk színházba a tsz busszal, nyaralni is a Balatonra. Néha meg-
vertél, ha ittatok a kollegákkal. Megszoktam. Mindent meg lehet szokni. A faluban senki nem nézett a 
szemembe negyven évig. Már nem is emlékszem mindenre. Csak most, hogy jött ez az alak. Nagyon 
keserû vagyok. De elmúlik.

***

Még anyám mondogatta ezt, hogy elmúlik. Minden elmúlik. Nem tudom. Az a nô a házunkban azt 
kezdte mondani, hogy csak miattam jött vissza. Ki tudja már azt, hová mentünk mi akkor? Hogy amikor 
engem keresett, elkapta a karját az az ember, az a rendôr, az ávós… El akart szaladni, de nem volt hová. 
Merthogy mi lesz azután. Én sem tudtam hová menni. Úgy éreztem, kész, vége, mindennek vége. Évekig 
álmodtam a marhavagonokkal. Izzadtan ébredtem, évekig ez ment. Vittek minket mindenfelé azokban a 
vagonokban. Soha nem értünk oda. De hová lettek azok a vagonok? A fronton lebombázták ôket. Megro-
hadtak a lágerekben. Valamikor mindent és mindenkit fel akartak rá tenni. Nem is tudtad, miért gyûlölök 
vonatra szállni? Hat hétig ültem marhavagonban. Az ember ott benn csak egy dolog. Nem is ember. Micso-
da világ ez?! Elmúlt, igaza volt anyámnak. Elmúlik minden! Pedig a németeknél azóta folyton errôl beszél-
nek, hány embert, hogyan... Milliókat. Zsidót, cigányt, buzit, kommunistát, lengyelt, magyart… Ezeknek 
mindegy volt?

***

Tudod, hogy ez az alak most itt járt, eszembe jutottak dolgok. Én megpróbáltam kitörölni min-
dent. Ezt az egészet. Ez az alak beszélt vagonokról, ruszkikról. Azt mondta, elfelejtette a vályoghá-
zunkat. Ami az övéké volt. El lehet felejteni az ilyesmit? Milyen ember volt ez? Minek jött vissza? Mit 
akart ez itt?

***

Olyan volt, mint egy romantikus sorozat. A falon szarvasbôgéses falvédô! Az a biedermeieres. Mint egy 
Sisi-sorozatban az erdészház! Én már mindent elfelejtettem. Ezt az egész országot, ezt a falut. És erre az 
az öregasszony még a szeretetrôl kezdett beszélni. Pont úgy festett, mint az öreganyám! És tényleg rémlett, 
hogy szerettem valakit, vagy ôt, vagy a szomszédjukat, de hogy akármelyikük hozzáment az ávóshoz! Aki 
összeírt minket! Ez nem lehetséges! Össze vagyok zavarodva már, az istenit! Ez a ház már rég elmállott, azt 
gondoltam, hogy az egész faluval együtt megszûnt, leégett, felrobbant, lebombázták, elgyalulták, bevetették 
kukoricával... Erre a mi kis házunk a Hegy utcában! A mi régi vályogházunk! Nem sárkupac, hanem még 
állt. De nem érdekel! Sem a ház, sem a falu! A pap zarándokútra, az iskolaigazgató tornateremre kunyerált, 
a polgármester is a terveirôl beszélt. Én mosolyogtam, de szívesen megkérdeztem volna tôlük, hol vannak a 
sírok!? Hová tüntették el a nagyszüleim sírját? Ezeknek adjak pénzt? Miért? Mire föl kérnek? Megkerestek, 
adakoznék-e a hájmát javára. Elôször csak néztem, milyen hájmát, aztán már tudtam, mindig ezzel jöttek, 
hogy adakozzak az Óhazának. Na jó, gondoltam, adtok száz eurót, aztán felejtsenek el! Nem hagytak bé-
kén. Elém raktak egy füzetet, mutatták, ki mennyit ajánlott fel. Csupa 300, 500 euró. Hû, na, mondtam, 
az anyátok keservit, adok nektek ezret, csak hagyjatok! Nem hagytak. Nyaggattak, hogy jöjjek el. Te haza-
utaztál Isztambulba a szüleidhez, hát fogtam magam és eljöttem. Mi lesz? Gondoltam, eszek egy paprikást, 
mulatunk, és kész! Erre a buszon elkezdtek énekelni. És sorban jöttek elô az emlékek. Amikor leszálltam 
abban faluban, hát én bôgtem. Tudod, mikor sírtam utoljára? Amikor megnyertük a VB-t. Elôtte anyám 
temetésén!
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***

Nyakas volt. Emlékszem rá. 16–17 lehettem. Nem vitt ki a bálból a sötétbe, a padra, ahogy a ba-
rátnôimet sorra a többi fiúk. Jó volt, nem is markolászott durván. Azt ígérte, elvesz. Sokáig gondoltam 
rá! Hogyne gondoltam volna. Egy fényképem is volt. Már rég kifakult, megsárgult zsíros papírfecni 
lett, amikor kidobtam. Minek is ôrizgettem volna! Ennek az alaknak a felesége húsz évvel fiatalabb 
nálam. És török. Az a németeknél olyan, mint nálunk a cigány.

***

Miért jutnak eszembe a régi dolgok? Hogy mindenhez knédlit ettünk. Babot knédlivel. Káposztát 
knédlivel. Répát tésztával. Babot gôzgombóccal, aszalt szilvával. Tejlevest cérnametélttel. Párolt káposztát 
és krumplipürét knédlivel. Sós kiflit vendégségben. Tudod mikor beszéltünk utoljára ennyit ételekrôl? 
A lágerben, a ruszkiknál. De ott minden este. Hogy ki mit enne a zupa helyett. Vagy mivel fogadná az anyja 
otthon. A felesége mit sütne neki. Mákos rétest, vagy dióskevertet? A baklavát akkor még nem ismertem. Még 
össze is verekedtünk néha a lágerben, de csak azon, hogy melyik étel a finomabb, a töltött káposzta, vagy a 
paprikás csirke!? A rántott hús vagy a rósejbni?

***

Azt mondta ez az alak, hogy talált magamnak családot Németországban, nem is egyet. A nôvére 
meg már meghalt. Tíz éve. Valami daganat. Mûtötték, sugarazták, mégis meghalt. Tudod, akit Szibé-
riába vittek az elvtársak, és fát vágott. 

***

Aztán magyarázkodhattam ennek az öregasszonynak, hogy miért nem kerestem. Csak mert tizenhat 
évesen mondtam neki valami. Szerinted, az még ma is kötelez valamire? Mindjárt hetven leszek! Na, de 
ekkor megint beállított az ávós. Részeg volt nagyon! Csak mosolygott, kurjongatott, de kapásból lefejelte az 
ajtófélfát. Tudod, milyen alacsonyak a parasztházak! Lebólintotta, aztán már ott térdelt elôttem.

***

Hát az elég kínos volt, amikor bejöttél, és térdre estél elôtte. Annyira részeg voltál, hogy meg 
akartad csókolni a kezét! Ennek a kezét?! Aki egy törökkel? A szent Szûzre és Marx-Engelsre kérted, 
hogy bocsásson meg neked! Nagyon belelovaltad ám magad! Elôbb mindened nekiadtad, aztán min-
ket is össze akartál parentálni! Azt mondtad, szeretetotthonba mész! A kályhából hamut vettél ki egy 
marokkal és a fejedre szórtad.

***

Visszajött az ávós, de annyira részegen, hogy beesett az ajtón. Még nekem kellett segítenem lefektetni. 
Az öregasszony sápítozott, hogy most mi lesz, mert a szegény ávósa cukros. Be fog kómálni. Bevittük a szo-
bába, felfektettük az ágyra. Az asszony ott maradt, egy vizes ronggyal törölgette az ávós homlokát. Én kö-
rülnéztem a házunkban. Talán csak fürdôszobát építettek, meg lekövezték. Még emlékszem, ahogy csináltuk 
a vizesnyolcasokat. Söprés elôtt, hogy ne porozzon annyira. A vizet is bevezették, de még mûködött az ásott 
kút is. Mi még petróleumlámpával világítottunk, vagy zsírmécsessel. Azok voltak ám az idôk!
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***

El akarta kérni az egyik bögrét! A te bögréd, amibôl iszod reggel a kakaót. Hogy azt az ô öregapja 
hozta az elsô világháborúból! Azt mondtam neki, hogy már ne haragudjék, de ez magánlakás. Örül-
jön, hogy beengedtük. Illetve bejött ez magától. Mit képzelt ez az alak!?

***

Egy csészét el szerettem volna kérni tôlük. A nagypapa hozta még Boszniából. A tányérok is megvoltak. 
Kopottak, de még mindig azt használták. Édes istenem, kilencven éves tányérok és bögrék! Megismertem. 
Nem adták oda. Még ezt sem. Semmit sem. De hát mit gondoltam? Kerestem valamit, ami ismerôs, amihez 
közöm lehet.

***

Mielôtt elment, megkérdeztem, hogy mit várt, minek jött haza. Azt mondta, semmit. De hogy itt 
már minden megváltozott. Pedig itt aztán nem változott semmi, csak bebeszéli magának ez az alak. 
Aztán elment. Azt sem mondta, hogy fapapucs. Csak elment. 

***

Mielôtt indulni akartam, zavart a részeg ávós az ágyon, a hányásszag, a szegénység… akkor az Öreg-
asszony megállított. Azt mondta, kérni szeretne tôlem valamit. Egészen másként csengett a hangja, mint 
amikor a férje magánál volt. Azt mondta, hogy nem adhatja nekem a csészét, mert az ávós abból eszi reggel a 
kakaóját és az szent dolog. De ez nem számít semmit! Mert az csak egy tárgy. És hogy csak mi ketten vagyunk 
a világon! Más nem számít! Elém állt, és átölelt. El tudtam volna lökni magamtól. Nem volt valami jó bôr-
ben. Csak egy öregasszony volt. Átölelt. Úgy csimpaszkodott belém, mintha az élete múlna ezen az ölelésen. 
Hagytam. A férje közben hortyogott, ô meg csak szorított, szorított és szorított. Nem tudtam, meddig tarthat 
még. Sírt. Rázkódott az egész teste. Elvörösödött a feje, úgy sírt. Zsebkendôt kerestem, a kezébe adtam, és 
lefejtettem magamról. Még a taknya is folyt, annyira rázta a sírás. Nem akart elengedni. Én addigra már 
mindent tudtam. Láttam a sublótot, láttam hol ült régen anyám, az asztalfôn apám… A saját helyem is 
megtaláltam volna… A nôvéremét is. Kellett volna még pár pillanat. De ahogy jött, el is múlt a kép. Csak 
bevillant minden. Élesen éreztem. Elmúlt. Tévedés volt odamenni. Elbúcsúztam az öregasszonytól. Azt 
mondtam, hogy nincs már itt dolgom semmi!

***

Aztán amikor ez az alak elment, hívnom kellett az orvost, hogy adjon neked valamit, mert még 
meg találsz halni nekem. Mert vérnyomásod van. Már mióta az van, aztán nem szeded az orvosságot. 
Az orvos meg azt mondta, hogy ne igyál, meg ne idegeskedj, mert még az ideg fog elvinni tégedet. Az 
ideg.
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Ennyi.” 

Beszélgetés Balogh Robert íróval a Schvab Evangiliom, 
a Schvab Legendariom és a Schvab Diariom címû 
regényeirôl 

 
Az 1998 és 2007 között a Kortárs Kiadónál megjelent sváb-regénytrilógiádról fogunk beszélgetni, de 

kezdésként nem ezekbôl a kötetekbôl, hanem Mario Vargas Llosa Levelek egy ifjú regényíróhoz címû 
prózájából idéznék fel egy gondolatot. Talán majd kiderül, miért. Llosa szerint a próza mint olyan, az 
minden esetben a szerzônek a világgal való elegédetlenségébôl születik. Abból, hogy amit megtapasztal, az 
kevés, gyenge, nem kellôen telített jelentéssel. És ezért alkotja meg azt a másikat. Nem tudom, mennyire 
általánosítható a tétel, de tôled konkrétan megkérdezhetem, az már valami. Találkoztál ezzel az érzéssel a 
sváb-könyvek írása közben? Hogy azért íródik fikcióként a családtörténeted, mert amit ténylegesen tapasz-
talsz, az elégtelen?

Különbséget tudok tenni személyes és közösségi indulatok közt. Ennyi a tömör válasz, de ki is 
fejthetem. Költôként indultam, annak voltam elkönyvelve, közben mindig is írtam prózát, s drámai 
kísérleteim, átdolgozásaim is voltak. Egy idô után azt vettem észre, ha valamit vers formában írok 
meg, az szinte az érdektelenség polcára kerül, ha jó, ha rossz, egyre megy. Viszont ha prózában, akkor 
más történik vele, hatni kezd, reakció is érkezik rá. Valahogy lassan elkezdtem regény formában gon-
dolkodni, amelyben próza, líra, dráma együtt lehet jelen… Igen, az elégedetlenség szempont, igaz, 
csak egy a sok közül, mégis fontos. Na, de nem csak a személyes indulat hajthat. Illetve, még ha az 
indulat maga személyes, a belôle keletkezô irodalom elsôsorban nem a saját sérelmek kitárgyalása. 
Átalakul szakmai eszközzé, segíti az „esztétikai tárgy” létrehozását. Erre gondoltál?

Persze. De nem akarok én rejtélyeskedni, megmondom konkrétan, miért kérdeztem. Azt figyeltem meg 
a kortárs magyar irodalomban, hogy léteznek olyan szerzôk, meg legfôképpen olyan életmûvek, akik/ame-
lyek valahogy húzzák magukra az úgynevezett referenciális olvasatot, vagyis azt a befogadási stratégiát, hogy 
az olvasó a szöveg mögé tételezi a szerzô életét, direkt konfesszióként értelmezi a fikciós mûfajokat is, és ezt 
számon is kéri. A regényen a szerzôt, és a szerzô életén a regényben megfogalmazottakat. A Balogh-recepción 
nagyon erôsen érzem ezt a hatást, sváb tekintetben különösen. Feltételezik, hogy a trilógia története, szereplôi 
közvetlenül a személyes életvilágodból származnak. Magában a mûben ráadásul megjelenik egy magnóval 
rögzített beszélgetés mint cselekményszál. Adódik hát a kérdés: hogyan alakult ki a regény koncepciója? Volt-
e magnó? Vagy ez is a fikció része? A Balogh, az nem egy tipikus sváb név azért.

Hát, nem kimondottan német név. Kaptam is érte már eleget. Persze szembôl kevesen bátrak… 
A regénykoncepció hamar megszületett, de lassan, folyamatában azért változott is. Meghalt a nagy-
papa, mármint az enyém, a valóságos, a nagymama falun élt, többször meglátogattam, és az ilyen 
alkalmakkor egy ideig lehetett beszélgetni arról, hogy egyetem, barátnô és mi újság a szüleimmel – de 
ennyi, kifogytunk az általános témákból. És akkor csönd lett. A csönd, az egy nagyon erôs dolog. Csak 
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várunk, hogy most aztán mi lesz. Ebben az ürességben elkezdtem valamit. Rádiósként dolgoztam ak-
koriban, és voltam oly szemtelen, hogy azt mondtam: Mama, szeretném, ha meglenne a hangod, eléd 
teszem a magnót, itt a mikrofon, mesélj az életedrôl!

Így kezdôdött. Egy idô után sikerült legyôznie szegénykémnek a mikrofoniszonyt, én meg bele-
kérdeztem. A történetekbe bele. Hagyományos értelemben nem viselkedtem tisztelettudón. A konkrét 
emberre voltam kíváncsi, nem arra a szerepre, amely kiosztatott neki, nem a nagymamára, hanem az 
emberre. Nem engedtem a mellébeszélést, sem az elhallgatást. Empatikus kérdezô vagyok, riporter-
ként könnyen megtalálom azt a kérdést, ami mozgásba hozza a beszélgetôpartnert, beljebb visz, és 
ott, a nagymamámnál egyszerre felpattant egy ajtó, és oly dolgokról szereztem tudomást, amelyekrôl 
addig elôttem hallgattak. Amiket elhallgattak. Mert szégyen volt, vagy fájdalmas, vagy felejtésre ítélték. 
Amit hallottam, az annyira indulatba hozott, hogy majd egy évtizedig nem is igen írtam másról. Az a 
fajta költôiség, ami addig jellemzett, talajt kapott – teret, témát, levegôt. Annak a régiességnek színe 
lett, tudtam honnan elrugaszkodni, pontosabban a szöveg tudott honnan elrugaszkodni, és nemcsak 
arról szólt, hogy magasan, fenn az égben lebeg valaki, és de jó neki… Érthetôvé vált, már kevésbé 
lila szöveg keletkezett. Más számára is követhetôvé lett az íve. Tehát a sváb regényeknek volt egy 
dokumentálható és dokumentált háttere, talán még napra pontosan is meg tudnám mondani, mikor 
készült az elsô felvétel. Ennek körülbelül tíz éve. De az, hogy ebbôl mit írtam, milyen mûvet, az évek 
mûhelymunkájának eredménye. Van egy olyan része a könyvnek, ahol a nagymamámat beszéltetem, 
szó szerint idézek tôle, direkt dokumentarizmusnak tûnhet. De azt azért már ne gondolja senki, hogy 
egy idôs falusi asszony kortárs próza szinten, parabola formájában mondta tollba azt a történetet, 
miként erôszakoltak meg egy falut. A sváb-trilógia elsôsorban regény, általam tudatosan tizenkét ré-
tegben mozgatott, bonyolított irodalmi szöveg. Ami mögött ott áll egy ténylegesen megtörtént beszél-
getéssorozat – ez hitelesíti. A nagymama beszélt a saját apjáról, a nagyszülôkrôl, akiket én láttam, de 
talán egyéves koromban, szóval érzékeltem a létüket, de semmit sem tudtam róluk. Mágikus világ 
tárult fel. Kikérem magamnak, hogy Gabriel Garcia Marquezt utánzom! Sokszor mondják, pedig 
nem. Az viszont igaz, hogy ugyanaz az alapanyag. Az egyik, Ópapának nevezett figurám, bármelyik 
Garcia Marquez-regényben szerepelhetne, mert elképesztô dolgokat mûvelt, és a többiek is! Akadt 
boszorkány a családban, jó boszorkány, meg rosszabb boszorkány is, volt alkoholista, volt olyan, aki-
nek tényleg szabályosan látomásai voltak (az élete vége felé már egy negyed cigarettától révületbe 
jött). Utóbbi egy törzsi kultúrában nagy tiszteletnek örvendô varázsló lehetett volna. És kijutott szá-
mukra egy nagyon erôs megrázkódtatás, a II. világháború, és az azt követô számonkérés: a kollektív 
bûnösség, amely vagyontól való megfosztással, megalázottsággal járt, az anyanyelvet közösségi térben 
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nem használhatták, a közösségi kultúrájuk pedig szinte elsorvadt… Ez az én rokonságomat is meg-
nyomorította. Magamról – és a generációmról is – azt gondolom, hogy errôl a sváb vonalról erôteljesen 
leváltam, kicsit kívülrôl néztem-nézem, de az, amit lelki mélystruktúrának lehet nevezni, azon én 
sem tudtam változtatni. A több generációra kiható, nagyon erôteljes kulturális hatással rendelkezô 
történelmi folyamatot vettem észre a svábság történetében huszonvalahány évesen. Nem láttam át 
rögvest, inkább ráérzés volt. Mint amikor bevillan valami, hogy hú, ez a jelenet, ez nagyon üt. Aztán 
másodjára olvasva kiderül, milyen gazdag jelentésû a szöveg, és ha mellé teszek egy másikat, akkor 
nemcsak erôsítik is egymást, hanem egy harmadik-negyedik szöveggel együtt a valóságdarabkákból 
kezd összeállni valami egészen más minôség, mint aminek indult – így épültek a regények, s a trilógia 
is. Mert inkább ösztöneimre hallgatok, és elindulok abba az irányba, amerre érzem, hogy kell, aztán 
késôbb már tudatosan variálhatom tovább. Tényleg ez volt.

Hát, akkor eldôlt. Tudod, az elôbbit a bennem élô kritikus kérdezte. Olvasás közben sokszor eszembe 
jutott, hogy mi indíthat egy fiatal írót arra, hogy tízévnyi munkát, irdatlan mennyiségû kalóriát, ideget öljön 
valamibe, mármint, hogy ugyanabba az egybe. Mert ehhez az irodalom magyarázatnak kevés, annak tûnik. 
Két válaszom volt. Az egyik, hogy Balogh Robert rögzíteni akarja hagyományait, feltérképezni a családi 
múltját. A másik pedig az (és a regények ezt az olvasatot is megengedik), hogy a szerzô a három szöveggel 
valójában nem leírja, hanem képzi az identitását. A sváb könyvek egyfajta Ossianként is olvashatók, hogy a 
te személyes gyökértelenség-érzésedbôl táplálkoznak, amit úgy próbálsz kompenzálni, hogy kitalálsz a hátad 
mögé egy múltat. Irodalmi értelemben mindkettô egyaránt értékes lehet. Most megadtad a választ, egy létezô 
családtörténet az alap. Viszont a szövegekben annyi a szociografikus, a néprajzi adalék, hogy ez mégse jöhe-
tett pusztán IQ-ból. Vagy tévedek? Kellett háttérkutatást végezned, könyvtárazni? Vagy megvolt a fejben a 
teljes tájnyelviség meg kultúhistória mint saját?

Hát, valami csak eltartott tíz évig. A tájnyelv, az megvolt. Ott volt a nagymama, az egész gyerek-
korom, nem kellett mindenhez könyvtárazni, hanem jelen lenni, figyelni, felidézni, kérdezni. 
A legegyszerûbb az volt, hogy kérdeztem: – Ez hogy volt, mama? – és akkor ô örömmel elmondta. 
Mondjuk, az elsô könyvhöz nagy garral nekiálltam olvasni, meg keresgélni, de utólag rájöttem, fe-
lesleges volt, mert a tiszta forrásnál egyszerûen nem létezik jobb, még a tudományos munkák is egy 
bizonyos narráció mentén torzítanak, és egyébként egy sor – számomra – fontos részlethez, motívum-
hoz nem is találtam leírt anyagot, vagy amit mégis, az használhatatlannak bizonyult. A második és 
harmadik kötethez szintén kutattam, fôleg a speciálisabb jelenetekhez, babonaságok, hiedelmek… 
Hogy ez valóság vagy nem valóság? Meg hogy misztifikálok? A személyesen megélt történelem ku-
tatása – oralhistory – ma korszerûnek számít, de amikor nekiálltam, ezt nem tudtam. Szóval, történt 
adatgyûjtés, keményen, még ha nem is ez a leglényegesebb körülmény, sôt egy idô után akadtak olyan 
emberek, akiket önkéntes segítôknek nevezhetek. Nekik sokat köszönhetek. Két hete is kaptam egy 
levelet, a rég halott anyai nagypapám neve állt feladóként, teljesen szürreális élmény volt, arra gon-
doltam, szórakoznak velem. Valami távoli rokon írt, hozzájutott a könyvhöz, és megdöbbenve olvasta, 
hogy ilyen van, és hogy ô is nekiállt a családfa-kutatásnak (én nem a családfát kutattam, de mindegy), 
és hogy tudom-e, hogy ez és az, az 1800-as években élt rokon melyik napon született. Csak egy dátum-
mal tudtam neki szolgálni, a családi imakönyvben ennyi szerepelt. 

Bôven használtam a trilógiában képeket. Fôleg családi fotókat, de a grafikák, szent képek nagyját 
úgy kaptam, nem örökbe, hanem nézegetni, hátha tudok vele mit kezdeni. Küldtek egy szatyor 19. 
századi magyarországi német nyomatot, abban a pakkban találtam egy töredéket, fedlap nélküli szö-
veget, egy álmoskönyvet, attól még máig is odáig vagyok. Szépen rögzítve állt benne, melyik álom mit 
jelent, és milyen lottószámot kell megtenni, ha azt álmodtad. Én ezzel azt a turpisságot követtem el, 
hogy sokat olvastam hozzá, mai, korszerûbb „álmoskönyveket” is, mármint adekvát pszichológiát, és 
ebbôl a kettôbôl hoztam létre egy álom-szimbolika-elemzést, és úgy árnyaltam a Schvab Legendario-
mot, hogy a szereplôk álmai vagy az, ami szimbolikus része az életüknek, az onnan újra értelmezhetô-
vé teszi az egész történetet. Ami megint egy plusz játék. Hogy mit is jelenthet valójában a regény egy-
egy jelenete. Sok hasonló „játékos” vonás található a három könyvben, és ahhoz, hogy ez a játékosság 
mûködni tudjon, ahhoz idô kell. Az elsô kötetben például felkínálok alternatív utakat az értelmezésre. 
A könyvcím utal az evangéliumra. Gondolkodtam is, szabad-e, vagy sem. Ezért nem lett evangélium, 
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hanem a profánabb: evangiliom. Jelzi, mihez van köze, de az 
archaizáló forma kiveszi belôle a mûfajiság szakralitását. Szél-
jegyzeteket is készítettem az elsô könyvhöz, a margón követik 
a szöveget. Ezek vagy magyaráznak, vagy elküldik, utalják az 
olvasót máshová, hogy ott üsse fel a könyvet. Így aztán más-
képpen, összevissza, vagy akár szétolvashatóvá is válik a regény. 
Megszülethet az egyedi, a személyes olvasat.

Valóban, az elsô kötet hypertextként is mûködik, éppen a szél-
jegyzeteknek köszönhetôen. Ritka törekvés a szépirodalomban, ér-
dekes, újszerû, a második kötettôl ez mégis elmarad. Miért?

Nem tûnt el – csak nem jelölt szinten létezik.
Tehát az olvasó számára eltûnt...
Igen. Gondolkodtam, hogy kell-e tartani a széljegyzeteket, 

vagy sem, de mivel ezt a három könyvet én úgyis egyetlen könyvként kezelem, úgy tûnt, a nem-lineáris 
olvasás úgyis beindul majd a széljelzetek nélkül is, hiszen ugyanaz a történet tagolódik, narrálódik 
különféleképp. Egy kompozícióként tekintek a három regényre, még szánok rá két-három évet, hogy 
átdolgozzam, szeretnék még kutatni is hozzá, aztán kiadni egy kötetben. Akkor ténylegesen egységes 
lesz a széljegyzetelés, meg picit módosított szerkezettel magasabb szinten üzemel majd – remélem. 
Egy vaskosabb könyv esetén fontosabbá válnak az utalások, és a fejezetek közti átjárhatóság is jobban 
megmutatkozik. Az egyik könyvben szerepel az Ördög mondja álmok, a másikban meg hogy Angyal 
mondja álmok, ezeknek közük van egymáshoz, majd jelölni fogom ezt is. Lehet, hogy csak számomra 
van annak jelentôsége, milyen sorrendben követik egymást a szövegek, és a legtöbb olvasó úgyis az 
elején kezd olvasni, s folytatja ha tetszik, vagy ha nem, akkor lapoz. Huszonéves fejjel jónak tûnt az 
olvasó mozgatása elôre-hátra, mai fejjel túl direktnek tûnik. Túl finnyás lettem. A mai korra jellemzô 
olvasói attitûdtôl idegen, hogy többször is kézbe vegyen egy könyvet. Nincsen idô a tötyörgésre, csak 
semmi piszmogás! Akció, tempó, pörgés… Én azt a merényletet követtem el a befogadókkal szemben, 
hogy számítottam a kreativitására, mert a könyveim zömét nem muszáj lineárisan olvasni, lehet úgy 
is, de ha annyit veszkôdtem vele, nyilván mûködik másképpen is – nézzük meg itt is, ott is, akár egy 
lexikont. Az Álmoskönyvben például van egy csomó konkrét álomfejtés, én meg naivan arra gondol-
tam, hogy lesz, aki egy-egy álomból indítja az olvasást, és lapozgat magától, keresget a szövegben. De 
ez súlyos tévedés. A regény írása alatt eltelt tíz évben annyira felgyorsult az élet, hogy már-már túlzás, 
amit elvárok az olvasótól, hogy csak úgy magától lapozgasson ide-oda. Ezért igenis szükséges mindent 
odaírni, szájba kell rágni, amit el szeretnék érni. Több területen tapasztalom ugyanezt. Írok darabo-
kat is, és anno nagyon tetszett, hogy nem írtam szerzôi utasítást a dialógusok közé. Minek is, hiszen 
Shakespeare sem írt! Arra is gondoltam, hogy a szöveg legyen annyira erôs, hogy hordozza azt, amit a 
színésznek csinálnia kell. Minek direkt odaírni? Minek mankó?! Na, ez egészen addig tartott, amíg a 
dramaturg, vagy a rendezô elkezdte kérdezni, hogy az miért nincs ott, hogy most mit kell csinálni, ez 
akkor hogy is van? Még a színházi szakembereknek is problémát okozott a mankó hiánya, pedig nekik 
ez a szakmájuk. Az olvasónak is szüksége van szamárvezetôre. Szóval, tévedtem, amikor immanenssé 
tettem az utaláshálózatot, kevés, hogy beépült a könyvbe a nem-linearitás mint lehetôség, jelleg. Ben-
ne van, de mégsincs ott. Nincsen rá idô, észrevenni.

A regényhármas világának történelmi-közösségi szempontból két drámai csúcspontja van. Az egyik a 
világháború utáni eseménysor, a svábság kiûzetése, ez végigvonul a teljes mûvön, és nagyon fegyelmezett 
mikrorealizmussal megjelenítve a konkrét eljárás szörnyûségeit, a családok szétszakításától egészen odáig, 
hogy a marhavagonokban hová lehetett vizelni. A másik pedig az elmúlás élménye. Ez utóbbi valahogy rá-
terjed a Schvab Diariom világára, és azt üzeni az olvasó számára, hogy ebben van az igazán nagy tragédia. 
Hogy amit a kiûzetés nem tudott teljesen elvégezni, azt a mai világ megcsinálja. A narrátor egyik központi 
élménye a hagyományok felszámolódása. Ma már nem bántja effektíve senki se a svábokat, csak épp az egész 
nem fontos, eltûnik. Ennek talán még erôsebb is a drámaisága, mint a kollektív bûnösség megállapítása 
utáni embertelen kitelepítésnek. Milyen a viszonyod ehhez a kettôhöz? 
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Egyszer meghívtak a magyarországi német fiatalok táborá-
ba elôadni, ahol hozzám hasonló korú emberek, vagy zömmel 
kicsit talán fiatalabbak voltak, és ott megtapasztaltam ugyanazt, 
mint bárhol, ha mûvészetrôl esik szó, akkor öten vagyunk, ami-
kor sváb bál (lehetett volna ez disco, buli, focimeccs), akkor meg 
százan. És nincs is ezzel semmi probléma, mert öt jó ember sze-
rencsésebb, mint egy röfögô malacbanda. A másik megdöbbenés 
az volt, hogy mekkora ellenségkép vagyok. Ott engem majdnem 
megvertek. Az nagyon pozitív élmény, máig ható. Nem vagyok 
mazochista, nem ilyen szempontból, csak hogy valaki erôfeszí-
tést tett e célból, és irodalom miatt (egy újságírónô, ki is derült, 
hogy kicsoda). A könyvekben szó esik a szexualitásról. Metafo-
rikusan ugyan, de hangsúlyosan, tulajdonképpen a svábságnak 
a történetét meséli el egy ôrült, szürreális novellában. És ebbôl 
a szexualitásra vonatkozó részeket kifénymásolta ez az újság-
írónô, odaadta néhány, 90–100 kilós kb. traktoros gyereknek, 
megtoldotta biztató szavakkal, és akkor jöttek a felhergelt legé-
nyek. Elkezdtek velem üvölteni. Nem vagyok egy Bruce Lee, 

hát kidumáltam magam, illetve egy lány is állt mellettem – talán ez volt az ok, hogy nem rögtön ütöt-
tek. Megkérdeztem, mi a probléma. Három-négy érvet tudtak elmondani, és azt egyre hangosabban. 
Próbálták felhergelni magukat. Az egyik mondta, hogy a nagymamája szerepel a borítón, és ez sértô. 
A borítón elsôáldozó sváb lányok szerepelnek, egy régi fotó, teljesen felismerhetetlenek az alakok, a 
saját nagymamámat se ismerném meg, ha nem mutatott volna rá egykori önmagára. A másik vád az 
volt, hogy mocskolódtam, és vegyem tudomásul, hogy a svábok nem dugnak! A harmadikat sajnos 
elfelejtettem, de valami hasonló lehetett. Izgalmas helyzet volt. Mivel nem vettem fel a kesztyût, nem 
támadtam vissza, verbálisan sem, hanem meghallgattam ôket, próbáltam feleleteket adni a hôbör-
gésre, valahogy megenyhültek. Az egyik már kezdett szinte barátságos lenni, ezen a másik dühödött 
fel, megfenyegetett, ha a falujukba megyek, meg fognak verni – és elmentek a svábbálba. Azért, éjjel 
még egyszer felébredtem arra, hogy vagy hárman-négyen azt üvöltik részegen a campingben, hogy 
hol vagy, Balogh, megölünk! Ez olyan szép! Mert ha megértenék azt a szöveget, akkor, ha nem is a 
vállukon vinnének, de meghívnának egy sörre, az biztos. Szóval, komoly indulatokat is kiváltott a 
három könyv, milyen furcsa, hogy csak a negatívról beszéltem, mert szeretetet ennél sokkalta többet 
kaptam. Ha meghívtak valahová, mindig egy öreg bácsit vártak, nem egy fiatal írót. Ebbôl is követ-
kezik, mennyire nem passzolok bele a hagyományos magyarországi német identitás-konstrukcióba, 
ami képzôdött/kialakult. Unokaként vettem ki a részem a magyarországi németek életébôl, de nem 
tiszta német családból származom, vérségileg – mint mindenki más – közép-európai keverék vagyok. 
De ezek után azt megkérdôjelezni, hogy milyen az identitásom… Hát lehet, persze, mindent lehet. 
Biztosan azért öltem bele ebbe a témába egy évtizednyit az életembôl, mert semmi kötôdésem ehhez a 
népcsoporthoz! Azt is megkaptam, hogy csak az a sváb, aki szeret táncolni és énekelni! Ennyi lenne? 
Ma tényleg ennyi a sváb kultúra, ami megjelenik, hogy hollálá-ulé, kicsit trottyos fúvószene, kékfestés, 
német mise, maximum még a stifolder, vagy egy pár pacsker, de ez már talán sok is. Aki tudja, mi az 
a pacsker, az már nagyon fáintos. És én meg elkezdtem foglalkozni azzal, hogy mi volt az a babonás 
világ, amiben az én nagymamám felnôtt. Mi volt az a késô középkori világ, amit egy-két néprajzos 
egy kicsit megkapargatott, de tényleg csak ennyi – én meg ebbôl konstruáltam a regény univerzumát. 
Vagy hogy hogyan vágták le azt a disznót a svábok. Mert nem úgy vágják, mint a magyarok, vagy mint 
a tótok, hanem a saját módjukon. Ez is része annak a kultúrának, az apróságok, a sajátosságok. A szö-
vegben pedig mindezt hitelesen kell megjeleníteni, ezért tartott tíz évig a munka. Sokszor mondják, 
hogy ezt a különös identitást én találom ki, de ez csak duma. Nemcsak az a sváb létezett, aki befele 
fordul. Talán vidám sváb is élt már a Földön! Meg kötekedô. És szelíd, ábrándos… A svábok is olya-
nok, mint bárki más. Csak amin a svábok átmentek, ez egyes egyedül a zsidók történetéhez mérhetô. 
Jártam két éve Berlinben, akkor nyílt ott egy, a kitelepítést bemutató tárlat, ahol láthatott a közönség 
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némi magyar anyagot is, de mivel Lengyelországból ötmillió embert telepítettek ki, Magyarországról 
meg nagyságrendekkel kevesebbet, az jóval hangsúlyosabban jelent meg. Volt egy fal méretû plakát, 
amelyen felsorolták Európa azon népeit, amelyeket kollektív bûnösség címen meghurcoltak, kitelepí-
tettek. Ötvenvalahány nép neve szerepelt. Nagyon megerôsítve éreztem magam. Vagy amikor például 
lefordították ezt a könyvem horvátra, és megkérdeztem, miért. Azért, mert él. Mert ugyanez ott is 
megtörtént. A regény nemcsak a baranyai németekrôl szól, ez egy emblematikus história. Mivel fal-
vanként más kicsit a népviselet, lehet, hogy az eleki svábok szoknyája nem lábszárközépig ért, hanem 
térdig, és ezen a szinten nem általános a könyvem... De az a kataklizma, amin átmentek, az márpedig 
még Ukrajnában is ugyanaz, meg Szlovákiában. És Horvátországban is dettó. Az, hogy ti vagytok a 
fasiszták. Ennyi a csecsemô, a tizenötéves fiú, a hetvenéves reumás nénike, meg a többiek.

A kötetek világa rendkívül egzotikus, és annak ellenére, hogy a mû tere Magyarország, Bara-
nya. A sváb könyveket olvasva vidéken járunk, faluban, és ráadásul egy kisebbség tagjai, egy befelé forduló 
társaság mozog a szövegben. Az egzotikumot pedig nem is attól kapja a regény világa, hogy a svábok ma-
gukban vannak, hanem a konkrét, hihetetlenül érdekes, sokszor kegyetlen szabály-együttestôl, ami irányítja, 
korlátozza ezeket az embereket. A második kötetben van egy jelenetsor, a sógor lopja a kolbászt. Rendszere-
sen. Aztán, egy mesterien sûrített bekezdésben, kihagyásokkal ugyan, sejtetve mintegy, de mégiscsak megtud-
juk, hogy megölték. Nem babra megy a játék.

De nem a stifolderlopásért ölték meg. 
Nem?
Nem. Hanem azért, mert verte a feleségét. Illetve, a kettô miatt együtt. És hogy ölték meg? Ez egy 

babona, aminek tényleg utána kellett kutatni. A tolvaj lábnyoma, ha sárba lépett, megmaradt. Ki kell 
vágni, és a füstre akasztani. Na most, aki egy héten belül beteg lesz, az a tolvaj. És ha tovább hagyjuk 
a füstön, hát meghal. A nagymamám ilyen szokások között nôtt fel. Valami középkor manifesztálódik 
az effélékben, csodálatos és dermesztô. Azt a nagymamám már nem csinálta, de mesélte, hogy az ô 
nagymamája még igen, hogy etetni kellett a kígyót. Germán totemállat a kígyó, a küszöb alatt lakik, és 
hogy minden rendben legyen, kis tálkába tejet tettek ki neki. Mindig elfogyott. Gondolom a macskák 
jártak jól. Rengeteg hasonló volt. A forgószél nem természeti jelenség, hanem abban utaznak a bo-
szorkányok. Annyira mesei és gazdag, szép, dús és kemény világ volt. És mindennek megvolt a rendje. 
Ez a három könyv pedig azt az ívet tudja talán megmutatni, hogy ebbôl a rendbôl hogyan lett ma. A 
ma, amikor nem rend van, hanem a permanens változás. Az állandóságból hogyan lett ez a bizonyta-
lan eseményhorizont, ez a jelenkor, amikor identitásproblémákról beszélhetünk. Megjegyzem, nekem 
semmi, de tényleg semmi problémám nincs az identitásommal. Köszöni szépen, jól van!

Rusztikus világ, tradíciók. Miközben, formáját tekintve a sváb-trilógia egy rendkívül korszerû, erôsen 
metaforikus próza. Furcsa kettôsség. A beszélôk jelöletlensége miatt, a szerkezet mozaikossága miatt, a bal-
ladisztikus történetmesélés miatt ezek a könyvek erôfeszítést követelnek olvasójuktól, befogadásuk feladat, 
munka is, nem pusztán élmény. A szövegfolyam hangja viszont teljesen egységes, és ráadásul egyedi is, ha-
sonlót sem találni ma a kortárs irodalomban, néhány mondat alapján fel lehet ismerni, hogy te írtad. Erre a 
nyelvre hogyan találtál? Ösztönös volt ez is? Vagy inkább egy tervezett-felépített-kialakított jellegzetesség? 
És a modernség? Mi a viszonyod a modern utáni irodalomhoz?

Köztes módon létezem az irodalomban. Imádom Hölderlint, Handkét, Heinrich Böllt és Kas-
sák mellett megfér Petôfi, Füst Milán vagy Milorad Pavic… Az elsô könyv úgy született (jó három év 
munka), hogy elôször a thomasmanni Buddenbrook-házat akartam megírni, csak svábban. Most már 
technikailag menne is valami hasonló, de akkor százhúsz oldal után rájöttem, hogy ez mégsem jó. 
Tudtam, mit akarok, a téma adott volt. De nem mûködött. Katartikus élményt jelentett kitörölni fájlt, 
a delete gombot megnyomni. Ez felszabadító és boldog élmény. Közben rájöttem egy fontos össze-
függésre. Nem úgy élek, mint a Thomas Mann. Hol ide kell szaladni, hol oda, nehéz koncentrálni 
folyamatosan ugyanazon a nyelven, ugyanazzal a higgadtsággal, és értékeléssel, meg messze tekintve 
írni. Hanem sokkal dinamikusabban, a változó körülményekre reagálva kényszerülök élni, és ez azt 
is magával hozza, hogy mivel nem zárványként létezem a világban, másféle módon is írok. Hangokat 
írok, belebújok személyiségekbe, a nyelve meg az én magyarországi német képembôl alakult ki. Tu-
dok, persze, többféle hangon is írni, de, mondjuk, azt a könnyû-vicces-gyors nyelvet, ami a mai prózát 
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sokszor jellemzi, hát, azt nem használom. Nem álltam neki vakerozni. Nem kell minden második 
mondatom végén felnyeríteni…

Sûrû prózaszövet, az biztos. De a játékosság megvan benne. A harmadik kötet alcíme, az Utolsó schvab 
például beindít egy vicces oszcillációt. Olvasható úgy is, hogy én vagyok az utolsó, nem következik utánam 
már más, aki az – kihaltunk. De olvasható szitokszóként is, így: te utolsó sváb! A regény pedig mintha 
mindkét jelentést érvényesítené.

Ez is szándékos volt. Egyébként ez, hogy Utolsó schvab, ez talán még jobb cím, mint a Schvab 
Diariom, erôsebb, hiszen az pusztán mûfaji megjelölés. Gondolj bele: ki az utolsó sváb? A nagyma-
mám? Vagy anyukám volt az utolsó? Én? Vagy ha lesz gyerekem, ôneki ez még jelent majd valamit, 
hogy sváb? Vagy már a nagymamám se volt igazi sváb, mert megélte a felbomlást!? Az Anyukámnak 
már voltak identitásproblémái. Latolgatta, hogy mit adott neki a magyar állam, mit adott a német, 
most akkor ô miért lenne német, ha semmit nem kapott… Egyébként tökéletesen beszélt, írt, olvasott 
németül, abban a kultúrában nôtt fel, háromévesen, az utcán tanult meg magyarul. Számomra az a 
kérdés, ki az utolsó? És fontos élmény a szó másik jelentése is. Hogy a többség számára valami módon 
értéktelenebbként jelenik meg a kisebbség. Bélyeg.

Miközben, legalábbis esztétikai értelemben, ez a bélyeg önmagában is érték. Egyediségében az. Abban 
az egyediségben, ami mégis általánosítható, ami az örök emberi természetrôl mond valamit. Addig nem 
tudottat, lehetôleg.

Baranyában volt egy falu, ahol tartottak úgynevezett pinagödröt. Az egy kis lapály volt a falu ha-
tárában, és ott „kipróbálhatták” egymást azok a párok, akiknél már egyértelmû volt, hogy össze fognak 
házasodni. Persze, a svábok nem dugnak, mint megtudtam az erôs fiúktól, de egy nagybátyámtól meg-
kérdeztem, hány éves korukban lehetett a lányokat „megdönteni” a régi sváb világban. Azt mondta, 
hogy olyan tizenöt-tizenhat körül. Akkorra kialakultak a párok. Kimentek a sötétben egy padra, és 
ott megtörtént, aminek meg kellett történnie. Mindkét dolog jellemzô. Ahogy az elhallgatásuk is. Én 
ebbôl értettem meg, miért verekedtek régen, ha jött egy idegen a falu báljába. A territórium! És nem 
lehet másé a nô!
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Egymás után két délszláv nyelvben voltam hímnemû két szerelmemnek. 

Ezek után válva újra tiszta ô-vé lényegében lett az androgünitással a magyarságom azonos.
 
Míg a nemiségünk kontúrjait amúgy is elkeni két izzadt lélek, ahogy egymáson-egymásból 
ki-be járunk, a magyar lélek.  

Amely a szabad akaratnál megakadva, hogy védekezzünk a terhességed ellen, mégiscsak az 
isteni szféra felé hajt bennünket fölfelé az állati ösztöntôl, mely a testünkön így eluralkodha-
tott. 

Lehetnének ilyenkor ezek egy internetes animalsex-oldalon éles közelképpé tisztulva egy 
fehér szôrû kentaur és egy templomi szûz genitáliái is. 

Töredék Boldogságról 
Fürdôszobában 
Kinek testemben az elmúlt két hónap engem prédául 

lökött, az átperdül az ikeás tükörnek tengelyén és ami hûlt helyén marad, 

prédául hull például 

az ablaküveghez durván odacsattant és a fûbe zuhant vörösbegy egy szürkecsíkos macská-
nak, 

cafat. Cafka,  

….  ….  ….  ….  ….  ….

….  ….  ….

LANCZKoR GÁBoR
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Négysoros
Kisiettem fülemen a mobillal, te voltál a vonal másik végén, a vendéglô 
üres teraszára az esôverte árnyékolók alá.
 
Hirtelen durván megrázkódott a levegô. 

Akkorát dörgött a város fölött a síkság ránksötétedett ege.  

A vonal túlsó végérôl is csak ezt hallottam.

Felhôk
   Orcsik Rolandnak

Együtt szeretnék élni a véresôk 
felhôivel. Fönn várni a jöttüket,
 a görbe vízválasztó
  alpesi fenyvei közt motozni

az aktuális vérpanoráma pár
hetes, napos vagy még rövidebb, szünet-
 jel hossznyi nyugvópontján.
  Ülni a sziklatetô gerincén.

Zsebembe vérzô tegnapi áfonyák.
Mohás iszonnyal pettyes a démona 
 a tiszta, hûs vizeknek.
  Mintha az este lecsapna délben,

váratlanul, két takkra sötétül el
tükrük fenékig. Ablakomon beszáll
 a köd, vörösbarnára
  színezve át cigarettafüstöm.
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Zsófi a
Delfi n-kék talpad
Ráncos amulett –
Fürdetés után
Megcsókolja a bába.

A magzatburok 
Is kicsúszik végül: lakatlanná
Vált sziget, jól ismered,
A varázsló behorpadt 
Cilindere.

Hazaviszi, kinek kertje van,
És fát ültet fölé.

Karjaimba veszlek,
Tekinteted méltó a nevedhez.

Hiányzik még a köldökzsinór,
Amit egy ollóval én vágtam el,
De Mózes-pálca sírásodra 
Már megindul Vera mellébôl a tej. 

ACSAI RoLAND
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Az elefánt
Jobbra-balra dülöngélek,
Állatkertben az elefánt.
Karjaimban te, új-élet,
Ablakon esô cseppje szánt.

Tavasz-rügyek márciusban,
Minden rügy csupa rejtély.
Teljességrôl mit sem tudtam,
Mielôtt megszülettél. 

Vonásaink az arcodon –
Ismerôs ágak rajza.
Kis fejed billen: megfogom; 
Dülöngélek balra-jobbra.

Három király, 1987, akril, foto, 30x40 cm
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Prológus
Egyre sûrûbben gondol rám a halál.
Abból gondolom, hogy idônként
a tinta pattogva megszárad a tollban,
a félelemben jégvirágok nyílnak,
kifutnak az idôbôl a mondatok.
Íróasztalom lapján vakul a lakk,
és ha elôrehajolva belenézek,
egy elkenôdô Narkisszoszt látok.
A halál arca. Érzem, hogy rám gondol.
Mintha a víz istene kinézne a tóból,
és a világ hirtelen fejtetôre állna:
belém vágna, hogy  fönt van a lent.
az égre ráhullna a fátyol,
elharapódzna a fénykép,
s a Nagy Elkövetô ábrázata lassan
összeállna a végsô fantomrajzon.

Kép a fényen, idônként az idôn,
kérdés a válaszra, megállni az utat.
Íróasztal-énem talán halálnak lát.
Egyre sûrûbben hajtom le a fejem,
és csak nézegetem ôt. Aztán fölkelek
a székbôl, dolgomra megyek,
vagy elétolok egy üres papírlapot.
Tudom, hogy ott van alatta.
Az ô arcára írok. Szeretni nem több,
mint arcról olvasni halált.

VÉGH ATTILA
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Reszet
Tegnap majdnem elkaptak az orkok,
hömpölyögtek a digitális dombról,
állat grafikájuk volt, féltem,
alig volt már sztaminám,
kis kék lötty a léleklombik alján,
azért még odanyomtam egy fájörvóllt,
szarrá is égett majdnem mind,
a maradékot hármas fokozatú
mágikus longszórdommal levágtam,
(rohadt nehéz volt gyémántot szerezni bele -
ettôl lesz jó orkokra),
de aztán betámadtak a hulkok meg a
lomha hilldzsájentek,
és már semmi erôm.
Ilyenkor hátra arc, aztán tûz,
rohanni vissza a szintkapuhoz
(a teleport jobb lenne, de
ahhoz is sztamina kell),
ráklikkelni a bejáratra, és már
meg is lógtál, bár van, mikor a
szörnyek oda is követnek,
épp pihiznél egy szinttel lejjebb,
erre ott teremnek és futni kell
tovább, visszalépni megint
egy szintet, és keresni valami
ottfelejtett  varázscuccot, ami segít.
Ha nincs, akkor meghalsz,
kezdheted az egészet elölrôl.

Elmosódnak a rohanó fák, füvek,
minél közelebbrôl nézi, annál inkább.
Körülötte álmos ingázók.
Folyékony, gyors maszat a sínparti flóra.
Munkahely az, ahol munka a hely,
ahol naponta kiderül, hogy
nem errôl volt szó. Az áramlásban
matematika lappang, csak néha a
másik oldalára fordul.
Ilyenkor úgy érzed, megmenekültél.

Aztán a rendszer újra föláll.
A mérés szálai a szövetben elmerülnek,
versek képében támad a gyerekkor,
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egy füstszagú börzsönyi faluban
öregasszonyok hímzik az oltárterítôt,
az erdôben valaki avarral takarja a vermet,
nagymama hajában hullámzik a régi Balaton,
virágzik, sarjad a tér, a betölthetetlen jövô.
Szintek csúszdáján öregszünk.
Fölmászik a gyerek és megindul.
A homokba már vénember lába toppan.
Áll a játszótéren és döbbenten szétnéz,
a domb mögül morajlás hallik,
jönnek az orkok, hulkok és hilldzsájentek,
elôtör a végtelen osztható sereg,
ordítva rombol, a retinád remeg,
ki a homokozóból, szaladnál a múltba,
csakhogy ott is jönnek, szétfolyva, megnyúlva,
mérgezô folyó nagyanyád hajából,
zúdul a tömeg, a fejedben zsoltárol,
az égen cikáznak az elvarratlan tervek,
a bizonyosság, mint a tinta, terjed,
elöntik a szörnyek a jelenségvilágot,
„nincs már menedéked” mormolják az átkot,
hûvös földágyadba feküdj bele, kérnek,
omlanak lágyan a megásott emlékek.

Unio mystica
Eggyé válni idézetekkel.
Ne ismerjek saját szavaimra.

Eggyé válni fákkal, hegyekkel.
A séta semmit se jelentsen.

Eggyé válni valakivel.
Berendezkedni a fájdalmában.

Így várni a néma rianást.
Hatásait vesztve támad föl az erô.
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1.
Lassított csendben számhoz ütôdik
valami pohár hideg fegyver
Villamos csenget és már nem alszik
Vérem megtelik félelemmel

Vagyok aki soha nem lehettem
túlélve már öt évtizeddel
magam Rakódik akár a mész a 
csontban halál az idegemben

Folyónál lakom Döglött nagy halak
üres szemüregében állok
Ez az öröklét Vad kutyák jönnek
s a dögre csapnak a sirályok

Még nem mondtam bár jó is lehetne
reggelenként epét s vért hányok
Nem alhatom éjjel – kárognak lent
s dalolnak a szomszéd cigányok

mígnem a virradat s a kakasok
álomba hajtogatják ôket
Fekszem tovább Fogytán van a napom
Kertemben keselyû idôzget

s idézget mint egy régen kivénhedt
forradalmár a brosúrából
Mozdulnék – lássa azt hogy még élek
de a szomszéd épp krákog s átszól

a teraszról hogy a reggeli sör
habjából patkány mászik elô
Csukva hagyom látni a szememet
s nem bánom hogy elhagy az erô

ZALÁN TIBoR
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mielôtt visszatért volna belém
az éjjeli hidegrázásból
A mozdulat s a mozdulatlanság
egyként fáj s a semmire rátol

2.
Sötét sarokban piszmog a bogár
apró lábával égre fordul
alulról mászná össze a halált
beleharap nyersen és orvul

bár nincs közvetett köze a léthez
öntudatlan éli túl magát
pontosan tudja mit kell tennie
s hanyatt fektébôl is odalát

hol moccanatlan vergôdöm hogyan
kezdjek hozzá az újabb naphoz
Szennyes rongy párna lepedô paplan
s nincs már ki ebbôl kitakarjon

Nyugtatók s erôs szeszek mámora
befelé fordítja az arcom
Szakadék fölött könnyebbített lét
ráiszom hogy tovább kitartson

Jön a bogár s nem találja szemem
azon keresztül furakodna
agyamba föl Hát beköp halállal
s leszek semmivé sokasodva

innentôl Valahol óra perceg
falakban kötve meg az idôt
Telik az élet Gyorsabban múlik
mint ez a kibaszott délelôtt

3.
Vidám leszek szerkesztôm így kérte
seggem verem a poros földhöz
államat vakarom mint a majmok
s röhögök ha a sorsom föllök

s megtapos Egész nap körbe járok
forgok és grimaszolok közben
tótágast állok reped a gatyám 
s bolondot látok a tükörben
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Bukfencet hányok epe s vér helyett
bravót tapsolok kiabálok
remek kis bohóc vállamat verem
könnyem csordul bár nincsen rá ok

A diskurzus behalt önmagába
magammal magam kibeszélem
rendôrvicc leszek a Fábry-show-ban
skót kezében elkopott érem

komikus szerep egy színdarabban
ahol engem rugdosnak seggbe
commedia dell’ morte-maszk-vigyor
fölvetítve a föllegekre

melyekbôl esô pereg majd alá
szétáztatva papírruhámat
meztelen állok hervadt szemérmem
gúnyolják lányok és sirályok

Fontos hogy szám röhög szakadásig
s nyálam a mellkasomra csorran
habzsolt élettôl csorba a fogam
lassított csendben téves program

lettem Szétnézek derûs fölénnyel
fogjuk fel pozitívan ezt is
(Bár egyre fárasztóbb e vén fazon
ki még csak fel se bukott eddig)
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