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FEKETE VINCE

Vak visszhang
„Mért vág neki...az erdônek?”

Sz. I.

A FÁK, AZ ÉG, HALK KOPÁCSOLÁS

Mentünk ki a meredek oldalon. Véletlen
valahogy rosszul léptem. A bokám fájt, talán 
meg is dagadt, sajogott. A fák koronái
között madarak kergették egymást. Talán csókák.
Vagy seregélyek. Pár napja csak ketten, de nem
éreztünk semmi szabadulás-félét, csak hogy a
fény, mint valami nesztelen inga, most egyenletesebb
pászmákban köröz fönt, a fák hegyénél.
Semmit nem értettem, csak a fákat láttam, magasan 
fölöttünk az eget. Mint amikor valami újból indul,
valami, ami eztán már csak másmilyen. A duruzsoló
csend külön hangokra oszlik. Kitartó, egyenletes 
kopácsolás, halk makogás, suhanó sóhajtás, elhaló,
mohán huppanó galopp az öreg-erdô mélyérôl.

AMIT A HALÁLRÓL

Egy kis ágat fogsz meg. Az elsô törpebokorét. Egy 
pillangó rebben fel onnét és belibeg a fák közé. És
milyen cikcakkos, gyors repülésû egy fészkébôl
hirtelen kicsapó madár. Az elsô, kiálló mohos kôig
meg sem áll. És hogy menekül az avar levelei között
egy elevenszemû gyík. Lenézek a földre és
eszembe jut, amit tegnap a halálról mondtál. Az
új rügyektôl a mélybe lökött tavaszi levelek.
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  56	 Lászlóffy Csaba 
	 Sétáló lelkiismeret	 (versek)

  58	 Lackfi János 
	 Nem-Lények	 (vers)

  60	 Marsall László 
	 A vénülô ördöglakatos jegyzései	 (versek)

  63	 Hanti Krisztina 
	 “A szárnyas ember monológja” – Marsall László költészete	 (tanulmány)

  69	 Korpa Tamás 
	 Szindbád kapcsos könyve – konfesszió és Unheimlichkeit 
	 Lászlóffy Csaba: Hiányzol-e magadnak?	 (tanulmány)

  73	 Tôzsér Árpád 
	 Nyugat népe, 2008	 (esszé)

  75	 Ilia Mihály 
	 Hirdessünk, mert van kinek	 (esszé)

  78	 Háy János 
	 A nevemre veszlek	 (esszé)

  82	 Nagy Imre 
	 A Sensariáról	 (esszé)

  86	 Szilágyi András 
	 Stílusok, korok, képidôk – Megyeri-Horváth Gáborról	 (tanulmány)

  92	 Lonovics László 
	 Tóth Ernô kiállítása elé	 (megnyitóbeszéd)

  95	 Bodor Béla 
	 Ivi-avi-avantgárd – Varró Dániel: Szívdesszert	 (kritika)

  98	 Pécsi Györgyi 
	 Kiûzetés, oltalomkeresés – Iancu Laura: Karmaiból kihullajt	 (kritika)

101	 Antal Balázs 
	 Egyetlen hang millió színe – Szabó T. Anna: Elhagy	 (kritika)

103	 Fazekas Sándor 
	 Parasztnak születni – Oravecz Imre: Ondrok gödre	 (kritika)

106	 Darvasi Ferenc 
	 Szélmalomharc – Podmaniczky Szilárd: Hutchinson rugói	 (kritika)

109	 Thimár Attila 
	 A gondviselés történetdarabkái – Vörös István: Švejk gyóntatója	 (kritika)

M û h e ly

F i g y e l ô

E számunkat Megyeri-Horváth Gábor alkotásaival illusztráltuk. A borító 1. oldalán Fekvô akt I. (2008; 
olaj, vászon; 90 x 150 cm) – részlet, a borító 2. oldalán A kék szék (2002; olaj, vászon; 120 x 100 cm) 

és a borító 4. oldalán Tóth Ernô: Születésnap 48 x 69cm olaj, vászon címû mûve látható.
Megyeri-Horváth Gábor munkáit Váradi Zoltán, a Tóth Ernô munkáit Szereday Ilona fényképezte.

Lapunk a következô internetcímen érhetô el: www.barkaonline.hu
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LÁTNI, ÉREZNI

Látni kell mindent. Megérinteni, érezni.
Megfogni, megsimogatni a virágot, a fát, 
a követ, a mesét ringató lombokat. 
Zöldbársony mohapárnák, árokszerû
mélyedésekben puha levélsüppetegek, 
ahol mocorgó vackolásra ágyaz a természet.

VIHARLÁMPÁK FÉNYE

Ki tudja, hogy az erdô, amelyben oly gondtalan
jár, nem ismer vadmacskát, amely az ôzek torkát oly 
könnyedén harapja át, nem fél a fáktól. Az ágak
neki veszélyek terheit nem lebegtetik. Nem fél, ha
otthagyja cipôje nyomát a tisztásszéli hófoltok
szarvas-, vaddisznó-, és medvenyomai között.
Viharlámpák fénye. A rekedt kiáltást magában
visszaküldô vak visszhang.

ÜLÜNK AZ AUTÓBAN

Ülünk az autóban az erdei úton. Szakad az esô. 
Elôttünk, az úton kiöntött a patak, folyik, zubog  
a kakaószerû sárga lé. Amikor még csak ritkás, 
nagy cseppekben hullt, még visszaszaladtam az 
erdôbe. A csuromvíz szatyorban most néhány 
nedves gomba párállik: csiperke, róka-, két 
testes vargánya. Egy szürke felhô elôttünk, 
mint a függöny, a szélben tovalibben.

FÁK VÉRE

Mint az öreg fák törzsén, nyers baltarovátokból 
kicsorgó mézédes nedv: fák édeskés vére. 
Hajamból a homlokomon át bekúszik a nyakamba, 
arcomba, a számig valamilyen szúrósan édes lé.
Ujjaddal belülrôl a párás szélvédôre írsz. Mondhatom 
is, kérdezted. Mondhatod is, mondtam.

MUSTÍZÛ DÉL

Az esô elôtt még egy vízre hajló öreg bükkfa tövében
ültünk. Mögöttünk párált, lélegzett a hegy. Messzirôl
kolompok hangja, juhoké, és kutyák csaholása. Az út
az erdôbôl ott éppenhogy kiért. A nap már a messzi
dombok fölött. A szellô kék borsikabogyók hamvát
hintette a völgyre. Mustízû dél. Fiataloké.

MAGYARÁZOK

Magyarázok neked, mutogatom körben a dombokat.
Mesélek a mögöttük elterülô vidékrôl. Látod azt a 
színt? Érzed ezt az illatot? Ami, lehet, már rég nincs
is, amit már csak a képzeletem idéz. Egy darabig 
észrevétlenül állsz, majd megértôen bólogatsz.
Sajnálom, hogy abban az élményben 
nem osztozhatunk.

DÉLUTÁN

A csikókályhából a meleg, mint puha, óvó, 
simogató kéz. A kis ház teraszán a tegnap
lemázolt, tuskókból eszkábált ülôkék, a turista-
székek, mind csupa víz. A felhôk minden órában 
más irányból húzódnak elô. Délután van. Április. 
Születésem hava. Már csak ritkás, kevés esô. 
Hatszáz és félszáz méter a tengerszint fölött. 

MIÉRT?

Vajon mért vágunk neki az  erdônek? A mormolónak, 
a sötétnek, a borzongatónak, az ismeretlennek. Vajon
mit keresünk ott? A járhatatlant, a félelmeset? Vajon
mért vágott neki valamikor, annyi évvel azelôtt? 
És tudta-e, hogy meddig jut el apró lábain, tudta-e, 
hogy amikor zúg, csak a széltôl védi ôt a rengeteg? 
Mi hívta, mi csábította? És vajon törôdött-e vele, 
hogy melyik fennsík az, amelyik napnyugovásig 
megjárható? Félt-e a széltôl, a hótól, félt-e az 
állatoktól, félt-e a kiismerhetetlentôl? Csapódó 
ágak, rebbenô lepkék, gyíkok, madarak, 
patadobogások, mohán huppanó galopp hangja 
csalta beljebb. Vajon látni kell-e mindent, 
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érteni, érezni, fogni? Közeledik-e majd
a megmentô viharlámpák imbolygó fénye? 
Hallja-e, meghallja-e majd a rekedt kiáltást? 
És jó-e ott az alomágyon, jó volt-e ott neki? 

TALÁN

Visszhangzik, csapkod a hang, és suhognak, 
búgnak az erdô fái, mint a szélben a hatalmas 
gabonatáblák. Hány nap járóföld az út? Hány 
nap, és vajon visszatalál-e? Kérdezem. Nem  szólsz
semmit. Bólogatsz. Talán. Mondod. Talán nem. 
Válaszolod.

Szabó T. Anna
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Fénysáv
Képzeljünk el egy vaksötét szobát.
Honnan tudjuk, hogy szoba?
Honnan, hogy vaksötét?

Igen, elindulunk, botladozva, élekbe ütôdve.
De a tárgyak nem ismerôsek. Szúrós, amorf, ellenséges terep.
Most puha. Cuppog, mint a sár. Körülfog, magába nyel.

Hiszen nyitva a szem! Semmit se lát.
Mûtô-világításban, déli napban.
Képzeljük el.

És akkor: rés a redônyön.
Nem-fény és fény közt tûhegynyi különbség.
Kilök a belsô tér, egyetlen pontban
az újrakezdés ziháló reménye.

Ennyi még talán
biztosra vehetô.
Képzeljük el.

Nap
Lélegzik a tér. Egyenletesen
és észrevétlenül. Van levegô.
Csak ebbôl sejteni, hogy van világ,
van szoba, ablak, kívül ott az ég.

És hullámokban tódul vissza minden.
Elôbb a felhôk koszlott bolyhai
derengenek elô, aztán az ágak
rügyezô rajza, narancsszín sugár

Mezômegyer (1995; pác, papír; 297 x 210 mm)



a hirtelen fehéredô falon,
aztán a látvány izzó tûhegyén
feltûnik egy arc, egy portré szeme,
néz tûrhetetlen ikon-ragyogásban

egyenesen rám. 

		 Kihasított a fény
a nemlét üres méhébôl, de máris
néz valaki, magának követel.
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lErkély alatti ének 
Zsófinak

„Ó, lépj ki balkonodra,
s nézz rám le nemesen, te!”
Lent állok szívdobogva,

s így szólok fel esengve,
hogy: „Jöjj ki, jöjj ki máris,
ó, jer fel msn-re!

Ó, nézz ki virtuális 
ablakodon, te, ó, te, 
te szép, te irreális, 
 
te háklis és te jó, te!” 
Zagyván így hívogatlak, 
mint ifjú Don Quijote,

míg kinyílik az ablak, 
avagy megreccsen halkon, 
mire kilépsz, alattad

a virtuális balkon, 
s egy szívvel, mely lapos, s fáj, 
mivel te (nos, bevallom) 

elég jól rátapostál – 
mondjuk mint Rómeó 
(annak meg túlkoros már) 
 
így szólok: „Íme! Ó!” 
– mint hôsszerelmi kófic: 
„Szép hölgyem, ah, heló!” 

„Ó, Zsófi, Zsófi, Zsófi!”
(így folytatom) „Na lám, 
ég szívem, mint a grófi

szérû nyár-éjszakán – 

Varró Dániel
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Gyermelyi táj (2007; olaj, vászon; 40 x 50 cm)
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nem az intertext végett, 
de tényleg így van ám;

hogy sajgok itt teérted
nyugtomtól elcibáltan, 
hogy poklok tüze éget, 
 
hisz látod, tercinákban, 
s ha tudnád még, e tûzben 
hány égô velszi bárd van…
 
és mind dalolva sül meg, 
arról, mit szólsz ehhez te, 
már nem is értesülnek,
 
mindnek te léssz a veszte 
(ó, kamikáze költôk!) 
de mégse bánja egy se, 
 
hogy lesz belôle pörkölt, 
vagy mondjuk házi dübbencs...
E vallomás, na, föltört,

többé nem tartom itt bent, s 
– ó, essen a szived meg! –
ne hibbants már, ne dübbents,

mondj bút vagy bát hivednek, 
ki dideregve kinn áll, 
mert közben tök hideg lett… 

Hát nézz e szívre immár, 
mely érted üt, remeg, 
mely csak érted kalimpál,
 
mely csupa dübbenet, 
s mely meg talál esetleg
szakadni nélküled –

mit kín gyötör, keservek 
s ezek összes tesói…
Ez itt, ez itt a helyzet,

hát mit mondasz, te Zsófi?”
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„Nekem kell a rím”
Beszélgetés Varró Dániellel

– 2007 nyarán a Litera internetes magazinnak egy meglehetôsen nagy lélegzetvételû szövegekbôl álló 
naplósorozatot írtál. Ennek a június 4-ei napja így végzôdik: „Fél három elmúlt, mire hazaérek, kéne alud-
ni, hogy reggel meg tudjam írni ezt a naplóbejegyzést, de lejött a The O. C. (Narancsvidék) címû kiváló 
tinisorozat elsô szezonja, abból azért megnézek még egy epizódot. Hû, nagyon jó. Hatra állítom a vekkert, 
az ágy mellé helyezem a három marcipánszívecskét, amikre szert tettem ma, úgy hívják ôket, az a termék 
neve: szívdesszert.” A következô napi pedig így indul: „Marcipános szívecskét majszolok a reggeli kávéhoz, 
az van ráírva: szívdesszert. Ki figyelte meg (rajtam kívül), hogy hol a költészet mostanában? Fôleg a kü-
lönbözô ehetô termékek neveiben.” Legalábbis árulkodó bejegyzések. Adódik a kérdés: hogyan fogant meg 
legutóbbi köteted? (Szívdesszert, Magvetô, 2007.) Mikor érezted úgy, hogy ezeket a szerelmetes verseket 
érdemes egybegyûjtened? Hogy összeállt valami történet, bármennyire szilánkos is az.

– Az igazság az, hogy nekem már nagyon régen eszembe jutott ez. Legalább hat éve vettem észre, 
hogy olyan költô vagyok, aki egyrészt nem ír sok verset, másrészt kevés téma van, ami igazán érdekli. 
Ráadásul ezek költôileg igencsak hagyományos témák, mint például az évszakok váltakozása: mindig 
megérint, ha kitavaszodik, vagy ha tél lesz. Vagy ha beteg vagyok, és megfázom, arról is írok. És persze 
a szerelem. Ha az ember kicsit másmilyen állapotba kerül, megváltoznak körülötte a dolgok, általában 
akkor támad dalos kedve. Régebben is fôleg szerelmes verseket írtam, akkor még többnyire irodalmi 
játékok, stílusjátékok formájában, de utána is leginkább csak ez a téma érdekelt. Aztán arra gondol-
tam, miért ne lehetne írni direkt egy szerelmes kötetet. Egyszerû könyvecskét, kedves, szerethetô, akár 
még azt is felvállalom: giccsbe hajló könnyû kötetet képzeltem el. Nagyon szerettem például Paul 
Géraldy Te meg én címû könyvét, amit Kosztolányi fordított. Nagypapám ezekkel a bájos, aranyos ver-
sikékkel udvarolt nagymamámnak, ezeket olvasgatták. Azt gondoltam, ilyesmit szívesen írnék. Lassan 
gyûltek a versek, de már régóta megvolt az ötlet, hogy egy kis szerelmes kötetet összeállítok, aminek 
lesz valami íve. Ha sikerül, persze.

Kiss László
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az alcímben: kis huszonegyedik századi temegén. Új mûfaj keletkezett, ugyanakkor olyan kapcsolatról 
van szó, amely nem mûködôképes, a szívek egymással „nem kompatibilisek”. Érezni, hogy a partnerek fo-
lyamatosan keresik egymás felé a kapukat, de nincs beszélgetés, nincs szó egymás alaposabb megismerésérôl. 
Ehhez a tartalomhoz kitûnôen passzol a „külsô”. Hogy egyszerre zárt formákkal dolgozol, de szét is húzod, 
meg is nyirbálod ôket. Megtépett szonettkoszorút olvasunk. Miért bántottad, miért szedted szét az egészet?

– Mindig is érdekelt a költészet technikai oldala, alapvetôen szeretem a kész formákat, beléjük 
bújni, kipróbálni ôket. De most próbáltam megbontani a túlságosan zárt hagyományt, például kicsi 
képvers-elemecskéket is belerakni, amilyenekkel korábban még nem dolgoztam. A szonettkoszorút 
pedig régóta kedvelem. Egyrészt nagyon szép, mutatós, másrészt a szerelmi költészet egyik legalap-
vetôbb formája. Az általam olvasott szonettkoszorúkat viszont nem tartottam igazán élvezetesnek. 
Tizennégy hasonló szonett unalmas tud lenni, fôként, hogy nagyjából ugyanarról szólnak, s túlságo-
san meg kell felelniük az elôírt szabályoknak, rendnek – írni is unalmas lett volna. Ezért próbáltam 
mindegyik szonettet kicsit másmilyenre faragni, hogy „külsôre” is passzoljon a témához. Az alapsorok 
megmaradtak, de végül is minden szonett másmilyen: az egyik rímtelen, a másiknak farka van, van 
duplaszonett, ballada-szonett, és így tovább. Egyenként is különbözôek.

– Távol álljon tôlem, hogy arra kényszerítselek, értelmezd saját mûved, de volt ennek a gesztusnak a 
szimpla költôi játékon túlmutató célja? Lábasfejû szonettet írni, például.

– Nem tudok nagyon okosakat mondani ezzel kapcsolatban, de az biztos, hogy éreztem: a szo-
nettkoszorú illik leginkább ehhez a témához. Az általad is emlegetett se veled, se nélküled helyzetet, 
ezt az elválás, majd újra visszatalálás állapotot, ezt a soha véget nem érést a koszorú önmagába fonó-
dása remekül példázza. 

– Érdekes a kötet színvilága. A fô szonetthez tartozó szövegek arany színnel, míg a hétköznapi cselek-
vések (a mozilátogatás, az állatkerti séta vagy a reggeli készülôdés) fekete alapszínnel vannak szedve, ami a 
tartalomjegyzékben is szembetûnô. Mintha apró korrekcióval e helyütt is megmutatná magát a mesterszo-
nett. Miért e „kétszínûség”?

– Nem tudom, mennyire szerencsés ez a kinézet, kicsit meg is bántam, hogy így alakult. Elôször 
a hétköznapiságot megjelenítô versek születtek meg, és csak ezek után kezdtem írni a szonettkoszorút. 
Azt gondoltam, izgalmasabb lesz, ha egybefûzöm a két világot, ahelyett, hogy szimplán egymás mellé 
raknám, különösen, hogy valamilyen felelgetés is van közöttük. Viszont azt is akartam, hogy megkü-
lönböztethetôk legyenek egymástól. Eleinte arra gondoltam, hogy a szonetteket dôlt betûvel kellene 
szedni, de ennek a betûtípusnak, amit Rácz Nóra, a könyv tervezôje és illusztrátora választott, nem 
volt dôlt betûje, és azt is mondták, hogy különben sem mutatna jól. Én viszont kötöttem az ebet a 
karóhoz, amikor végül is jött az ötlet, hogy a két történetszálnak legyen eltérô színe. Ez elsôre, ahogy 
kinyomtattuk, barnás-avíttasnak tûnt nekem, ami nagyon tetszett, de aztán kiderült, hogy valójában 
nem annyira barna volt, mint inkább zöld, mire próbáltunk kiválasztani egy olyan színt, ami zöld is, 
meg barna is, és így jutottunk el két szék közt a pad alatt ehhez a mostani arany árnyalathoz. A lényeg, 
hogy az egybecsúsztatás ellenére is tisztán látszódik a szétszálazottság. Hogy ez valójában két külön 
dolog.

– Pontosan, akár a pár történetére vonatkoztathatóan. Más szempontból is sokszínû kötet a Szív–       
desszert: elégia, óda, szonettek, makáma, cossante. Sokat beszéltünk már a formáról, de még egy szó erejéig 
térjünk ki a kötetnyitó versre, a Se óda, se bordal címûre, amely nem illik bele teljesen a koncepcióba, afféle 
prológusként funkcionál. Mintha a Túl a Maszat-hegyen epikus vonulata mûködne tovább: „Jöjj, hajnali 
Múzsa, és írni segíts”. A vers végén „a radírfeledés elefántja” (Kohinor?) pedig felszámolja az addig írtakat. 
Vagy mit számol fel? És miért szálaztad le a kötetrôl ezt a szöveget? Más irányba megy, vagy más hang 
mondja, mint a többit?

– Igen, úgy éreztem, az elejére kívánkozik, elsôsorban az invokáció, valamint az „üzenete” miatt, 
miután egy régi szerelem felidézésérôl szól, tehát bevezet a témába, a vége felé pedig akár arról is el-
gondolkodtathat, hogy én mint költô hogyan tudom folytatni a korábbi köteteimet.

– Érdekes a kötet mottóhasználata, egyáltalán a paratextusok jelenléte. Mind az Osborne-, mind a Pet-
ri-, mind pedig a Szôcs Gézától vett idézet összeolvasható azzal az 1937-bôl származó József Attila-verssel, 
amelyet egy fórumon kedvencednek neveztél a költôtôl („Mért fekszel betegen? / Mi kéne? Két pofon? / 
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– Az idézett naplórészlet tekinthetô marketingfogásnak? 2007 nyarán már tudtad, hogy Szívdesszert 
lesz a címe?

– Nem, nem tudtam, címadásban egyébként is rossz vagyok. A verseknek is általában leíró jellegû 
címet adok, vagy egyszavasakat, vagy éppen mûfajmegjelölôt. Nem megy nekem jól. Az elsô kötet 
címe, a Bögre azúr is a végére kerekedett ki, és csak annyiban saját leleményem, hogy a szerkesztô vette 
ki egy versbôl, ô javasolta, hogy ez legyen a címe. A Szívdesszert esetében sem tudtam sokáig, mi legyen. 
Bizonytalan vagyok ugyanakkor, hogy aki nem tudja, mi is ez a marcipánszívecske, az vajon megérti-
e a címben szándékaim szerint meglévô iróniát vagy vicces tartalmat. Mindenesetre nekem nagyon 
megtetszett, hogy így hívják ezt a csokit. Régen volt olyan piskótatallér, ami – emlékszem – Narancsos 
álom néven futott, ami szintén nagyon tetszett.

– Az a gombfociszerû?
– Az, igen. Vagy mostanság van a Puszigömb, ami ugyancsak vicces. Meg a Négercsók, ami már 

nincsen divatban. Ezek jópofa termékek. Mivel nem nagyon fôzök, gyakran rendelek ebédet – ekkor 
szoktam találkozni az Édes álom nevû desszerttel. Ez az „álom”, úgy látszik, nagyon mûködôképes.

– Említetted a nagyszüleid boldog békeidôs trubadúrját. Van tudomásod olyanról, hogy a verseiddel 
udvarolnak? Küldözgetik egymásnak szerelmes ifjak az sms-verseket: „billentyûzárát oldd ki szívednek”? 
Lehet ilyenre használni ma a költészetet?

– Nem tudok ilyenrôl, bevallom ôszintén. Kétségtelen, vannak a kötetben sms-versek, vagy 
egyszerû kis mesék, amelyek akár ilyen célt is szolgálhatnak. S talán volt is, aki próbálkozott vele. 
Persze ezek nem kimondottan ezért készültek – mondjuk, én udvaroltam velük. Sôt, régebben több-
ször udvaroltam versekkel, ami imponált is a lányoknak. Keletkezéstörténetileg tehát nem egy versben 
benne van az udvarlás gesztusa.

– Utaltál az elmúlásra, a „,másmilyen állapotba kerülésre”, ha jól értem: érzékeltetve, hogy csak bizo-
nyos idô elteltével lehet érvényesen, hitelesen szólni valamikor önmagunkról, kapcsolatainkról. Szerelmesen 
nem lehet szerelmes verset írni?

– Általánosítva semmiképpen sem mondanám, hogy nem. Nálam így mûködött. Leginkább „vis-
szamenôleg” írtam ilyen típusú verseket, amikor már nem tartott a szerelem. Egyfelôl nyilván a tá-
volság, a rálátás miatt, másfelôl praktikus okai is voltak, hiszen az udvarlási fázisban az ember csupa 
szépet, csupa jót ír, örülnek a lányok, de ha „igazából” szólsz egy kapcsolatról, akkor máris elôkerül az, 
amit a gimnáziumi magyartanárom mondott az alanyi költészetrôl, és szerintem nagyon igaz, hogy 
ez bizony nyilvános sztriptíz, kitárulkozás, és ha ez közelünkben álló személyt, családtagot, barátnôt 
érint, mondjuk, óhatatlanul ki kell fecsegni valamit, annak nem nagyon szoktak örülni. Például a 
Szívdesszert egyik verse, a Reggel egy készülôdésrôl szól, a versbeli kedves megy ki pisilni, csobogó hang 
stb. – nos, az akkori barátnôm kedvesen és hízelgôen kérte, hogy ez lehetôleg maradjon ki a versbôl, 
és különben sem tetszett neki, hogy ilyen ellenszenvesen jelenik meg a szövegben, hogy csak cicomáz-
kodik, más nem érdekli. Konfliktus forrása lehet, ha az ember ilyet megír. Talán ezért is praktikusabb 
utólag megfogalmazni ezeket az élményeket.

– Ehhez képest nem tettél eleget a kívánságának, lévén, hangsúlyos helyen szerepel a könyvben, záró 
versrôl van szó. Visszatérve az elsô kötetedre, tudtommal nem csupán a címadással volt gondod. Olyannak 
képzelted a borítót, amilyen lett?

– Hát, nem egészen. Természetesen volt elképzelésem vele kapcsolatban, sok beleszólásom azon-
ban kezdô költôként nem lehetett. Volt egy nagyon aranyos holland képeslapom, amely egy gyermek 
rajzát ábrázolta, egy háromlábú tehenet. Én ezt javasoltam, amire rábólintottak. Aztán a megjelenés 
elôtt nem sokkal mutattak két borítótervet, mind a kettô nagyon kék volt, a boci sehol, de kérték, vá-
lasszak. Én választottam, és így maradt a cicás. A Magvetô már akkor is nagyon szép borítókat csinált, 
viszont a Bögre azúr megjelenése idején több könyv is hasonló alakot öltött, és emlékszem, amikor 
bementem a kiadóba, a szerkesztô néni elém jött, lelkesen gratulált a kötetem megjelenéséhez, majd 
kezembe nyomta Bodor Ádám könyvét. Mind a címmel, mind a borítóval nagyon megbarátkoztam 
azóta. Jópofák.

– A Szívdesszert, egyszerûen mondva, egy párkapcsolat története, szerelmi krónika. Te úgy hívod 
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Nyugalom, szerelem. / Szerelem, nyugalom.”). Jól érzem, hogy valamilyen módon kapcsolódik a könyv-
höz?

– Igen, pont azért szeretem nagyon ezt a „Kedvesem betegen” kezdetû József Attila-verset, mert 
minden látszat dacára szelíd és kedves, s még a „két pofon” is inkább az együttérzésbôl, az aggódásból, 
valójában tehát a szerelembôl származó idillt testesíti meg. Inkább a gyengédséget, mint az erôszakos-
ságot érzem benne. Ez a „két pofon” amúgy kedves visszatérô motívuma József Attilának („Ne bántsd 
a gyenge nôt, ha már szeretted, / magadat érte kínokba veretted / s nem adtál két pofont neki.”).

– No, de a mottók. A Petri-versben beszélô hangnak a viszonya a nôkhöz azért valamelyest problema-
tikusabb, mint a kötetedben megszólalóé: „igazán valami szépet akartam írni neked, te kedves, / hát ez nem 
ment, és ráadásul aludni se hagylak, / akkor legalább gyorsan véget vetek ennek a kurva szonettnek”. S aztán 
a Szívdesszertben felbukkan egy „kurva nehéz zongora”. Miért ezt a Petrit választottad ennek a sokszor 
gyöngéd, mégis inkább rezignált könyvnek az élére?

– Nagyon szeretem Petrit, a szerelmes verseit is, annak ellenére, hogy egészen másképp írja ezt a 
témát, mint én. Az idézett részlet ráadásul pont egy olyan, látszólag szabályos, zárt szerkezetû szonett-
bôl való, a Ne lankadjunk, próbáljunk meg egy szépet címûbôl, amelynek a végén kurziválva található 
ez a prózai, a vers rendszerét szétroncsoló közbevetés. Nagyon tetszett, hogy egy szigorúan kötött for-
májú vershez kapcsolódik ez az elhajlás, hogy kiszól belôle a költô, s hogy mindezt indulatosan teszi. 
Ilyesmikkel én is próbálkoztam. Sok szempontból irányadó volt nekem Petri György költészete.

– Ahogy mondtad is már, Rácz Nóra rajzai kísérik a verseket. Miért volt szükség 
illusztrációra?

– Nem tartalmaz a kötet annyira sok verset, azaz rajz nélkül karcsúbb 
lenne, de ez persze csupán afféle gyakorlati ok. Amellett, hogy a kiadó java-
solta, én is örömmel gondoltam rá, mert szeretem az illusztrált köteteket, va-
lahogy azt érzem, a rajzok barátságosabbá tesznek egy kötetet, látni sok példát 
erre. A formáját egyébként én találtam ki, és nagyon meg vagyok vele elégedve, 
szerintem szépre sikerült, de persze nem mindenkinek tetszik. Nóri fiatal gra-
fikus, most végzett. Eleinte elég vad és ijesztô rajzokkal is elôállt, de én mindig 
a kedvesebb rajzok mellett tettem le a voksom. Kicsit eltoltam a kötetet ilyen 
„aranyos” irányba. Ha túl kedveskedô, az én bûnöm. De ennek ellenére nagyon 
kedvelem. Különösen tetszik, hogy nem egy az egyben rajzolta meg a verseket, 
vagy a bennük foglalt történéseket, hanem továbbgondolta, képi poénokkal látta 
el ôket. Sokat hozzátett például azzal, hogy az egyes figurák, képsorozatok szem-
léltetik a versek hangulatát is, tehát hogy más stílusú rajzok szerepelnek például 
az sms-versek, és más típusúak a szonettek mellett, színben is. A színes szonettek-
hez például fekete-fehér rajz dukál, a fekete versek közelében pedig mindig van 
valami szín. Úgy gondolom, jól mûködik együtt a két szál, az írott és a képi.

– Sôt, akár képregényként is olvasható. A Túl a Maszat-hegyent Varró Zsuzsa 
rajzolta. Miért esett most másra a választásod?

– Varró Zsuzsa a nôvérem, és gyerekkorunkban sokszor csináltunk olyat, hogy én írtam valamit, 
ô meg rajzolt hozzá, illusztrálta. Adta magát, hogy ôt kérjem meg a Maszat-hegyhez, hiszen ez gye-
rekkönyv. De ô nem képzett grafikus, és a Szívdesszert esetében, lévén, „felnôttkönyv”, nem merült föl, 
hogy ô legyen az illusztrátor.

– Két kérdést engedj még meg a Szívdesszerttel kapcsolatban. Az egyik a fölismerhetôség, a ráismerés, 
amirôl Te is szóltál. A könyvet olvasva úgy tûnik, egyetlen hölgyrôl van szó. Bár mindig titokban marad, ki 
ô, van egy elszólás. Az egyik sms-vers említi a „drága S”-t: „ó künn a hó a fákra es / máris hiányzol drága S 
/ e szív csak érted esdekel / jó lesz beszélni este tel / a hó a szív oly olvadé / csókol körülkarolva / dé”. Kell-e 
ennek bármilyen jelentést tulajdonítani? Vagy csak a rím kedvéért szerepel a kezdôbetû?

– Valójában a verseknek több múzsája van, nem mindegyik ugyanazt a személyt célozza meg, 
ennek ellenére úgy van összerakva a könyv, vagy legalábbis azt próbálja mutatni, hogy egyrôl van szó. 
Az Átok címû vers kimondottan gonoszkodó, a beszélôje kvázi elátkozza a versbeli kedvest, hogy ha 
az nem a lírai ént fogja szeretni meg ölelni, hanem valaki mást, rohadjanak le a különbözô részei. 

A lány, aki ezt a verset ihlette, teljesen meg volt hatva, milyen szép költeményt írtak hozzá, büszkén 
mutogatta a barátainak, hogy milyen szöveg megszületésében játszott közre. De nem tagadom, hogy 
sok vers egy olyan barátnômnek szólt, akinek S-sel kezdôdik a keresztneve.

– Milyen kötet a Szívdesszert? Ha valaki nem olvasta volna, akár kritikarészletekbôl is informálód-
hat. Néhányat hadd idézzek fel, a forrás megjelölése nélkül: „szórakoztatva mûvel”; „kiforrt, önálló hang 
és poétikai világ”; „paradigmaváltást hoz a szerelmi lírában”; „kiforratlan”; „korunk gyorsított menetben 
élô emberének szerelmi krónikája”; „ártatlan enyelgések”; „biedermeier költészet”, „cicamicás”. Mit lehet 
kezdeni ezekkel a szélsôséges kritikai visszhangokkal?

– Természetesen érdekel, mit írnak rólam. A Szívdesszert kapcsán különösen izgultam, mert érez-
tem, hogy támadható, de a látványosan kirajzolódó személyes történet is érzékenyebbé tett, ami a 
fogadtatást illeti. Érdekes volt, eleinte mindenkinek tetszett, amiben nincs semmi különös, az ember-
hez jobban eljutnak a pozitív visszajelzések. Ismerôsök, barátok részérôl érkeztek az elismerések, ami 
nagy megkönnyebbülést jelentett. A kezdeti recenziók, rövid ismertetôk is mind nagyon dicsérték a 
könyvet, és jól is fogyott, ami szintén nagyon klassz. A komolyabb kritikák persze csak ezután jönnek, 
és amik mostanában megjelentek, azokban volt egy-két erôsen kritikus, földbe döngölô megjegyzés, 
amivel egyfelôl nyilván kezdeni kell valamit, másfelôl nekem viszonylag új. Eddig, az elsô két kötettel 
nagyon megúsztam, több volt a dicsérô, mint a bántó hang, és ôszintén szólva, most kicsit megijedtem, 
hogy én rossz költô vagyok, és kénytelen vagyok más állás után nézni. Hazudnék, ha azt mondanám, 
hidegen hagy a kritika, ellenkezôleg, nagyon is foglalkoztat. Úgy érzem, lelkiismeretesen, sokat dol-
goztam a könyvvel, amit ki lehetett és amit ki tudtam, azt kihoztam belôle, és komolyan próbáltam 
a magam kereteit feszegetni. Aztán hogy ez irodalmilag mennyire mûködik, mit mondanak errôl a 
kritikusok, az érdekel, mert ha szerintük nem mûködik, nyilván más irányokat kell keresni.

– Ezek szerint elfogadod a fitymáló kritikákat, egyetértesz velük?
– Mindig úgy van, hogy ha olvasok egy dicsérô kritikát, azonnal elfogadom, és örülök, hogy igen, 

igaza van, és úgy is tûnik, hogy tényleg, milyen jót írtam, de ha rosszalló kritika kerül a kezembe, 
akkor hajlamos vagyok annak is hinni, azzal is egyetértek. Befolyásolható vagyok. Persze attól is függ, 
ki írja a kritikát. Ha például Margócsy tanár úr, akihez órára is jártam, meg mindig nagyon kedvesen 
figyelte a pályafutásomat, biztatott, gyakran kért verset a lapba, amelynél szerkesztô – nos, ha ô azt 
írja, hogy ez nem annyira jó, akkor azt készséggel elhiszem, és elgondolkodom 
rajta.

– Mindezt nem kompenzálja a tapintható közönségsiker? Különféle blogokban 
lelkendezve írnak rólad meg a könyveidrôl, hosszú sorok kígyóznak, ha dedikálsz.

– Dehogynem. Persze intô jel lehet, ha túlságosan jól fogy a kötet, vagy ha 
mindenkinek tetszik, mert ez akár azt is jelentheti, hogy nem elég „irodalmi”. 
Úgy érzem, eddig nagyon szerencsés voltam, mûködött a kettô együtt, lehet, 
hogy most szétválik. Meglátjuk.

– A Magvetônek, az ország vezetô szépirodalmi kiadójának a szerzôje lenni, ráa-
dásul olyan fiatalon, mint amilyen Te voltál a Bögre azúr kiadásakor, 22 évesen, nem 
akármi. Hogyan kerültél hozzájuk? Hogy találtak meg?

– Nagyon gyorsan, és számomra meglepôen történt. Valamikor 1997 táján, 
amikor publikálni kezdtem, a Nappali Háznak volt egy elôszilveszteri felolvasó-
estje, amelyre meghívták azt a tíz szerzôt, aki abban az évben szerintük a legér-
dekesebb írásokat közölte. Borzasztóan izgultam, furcsán éreztem magam, Nádas 
Péter után és Esterházy Péter elôtt olvastam fel. Ráadásul csak tizenkilenc éves vol-
tam. Rengeteg nézô volt, köztük a Magvetô kiadó igazgatója, Morcsányi Géza is. 
Jól sikerült az est, két verset olvastam, nevettek rajta, láthatóan és hallhatóan tetszett a közönségnek, és 
tetszett a kiadó igazgatójának is, de az is tetszett neki, hogy a közönségnek tetszik, ezért aztán késôbb 
felhívott telefonon, van-e egy kötetre való versem. Volt, elvittem, megmutattam, amire azt mondta, 
kiadnák. Eléggé meg voltam lepve, vagy inkább ijedve, hogy biztosan jó lesz-e ez így, fiatalon, zsenge 
dolgokat ilyen kiadónál publikálni. De ôk azt mondták, jó lesz. Így alakult, hirtelen. Fôleg, hogy akkor 
még komolyabban nem is gondolkodtam verseskötetben.
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– Az elsô köteted népszerû ciklusa volt a Boci, boci tarka átírásait tartalmazó fejezet. Tudni lehet, 
hogy van még muníciód ezeknek a paródiáknak, travesztiáknak az írásához, hogy él még benned a boci-
hagyomány. Nem gondoltál arra, hogy összeállíts egy fiktív (vagy többszörösen fiktív), olvasott, újragondolt 
irodalomtörténetet a boci-versek nyomvonalán haladva?

– Én is szeretem ezeket a boci-verseket, és sokszor eszembe jutott már, hogy szeretnék egy válo-
gatást, de a kiadóval közösen úgy döntöttünk, még nem idôszerû egy ilyen paródiakötet. Egyrészt nem 
eladható, másrészt azt mondják, hogy annak idején a Karinthyé is utólag lett igazán népszerû, és az 
ilyet csak akkor lehet igazán élvezni, ha mindenki ismeri a karikírozott szerzôket. Azért én nem tet-
tem le róla, ha máskor nem, majd nyolcvanéves koromban megjelentetem. Egyébként írogatom ôket, 
gyûlnek, aztán majdcsak lesz velük vagy belôlük valami.

– Az lesz ám a fiatalos költészet. És a Maszat-hegy? Tele van stílusparódiával.
– Hát, az más. Az inkább nevezhetô gyerekkönyvnek, és abba belefér az ilyen játékosság. Meg 

piaci szempontból is jobb. A paródiával az a „baj”, hogy leginkább mûvelt olvasóknak szól, akik jól 
ismerik a parodizált alkotókat, ebben az esetben a kortárs irodalmat.

– Nem volna könnyû megfogalmazni, mi a siker titka, de annyi bizonyos: a Túl a Maszat-hegyen 
kilépett a szorosabban vett irodalom keretei közül, s hódító útjára indult. Bábszíndarab lett belôle, játsszák 
a Bábszínházban, de hallani, hogy valamilyen formában a Vígszínház is igényt tartana rá.

– Igen, igaz, a Bábszínházban futó elôadáshoz Presser Gábor írt zenét, aki a Vígszínház zenei 
vezetôje. Úgyhogy valószínûleg zenés gyerekelôadás lesz belôle, talán nem is olyan soká.

– Brutális gesztus friss kötet bemutatóján arról faggatni a szerzôt, készül-e az új. Nem is kérdeznék rá, 
ha nem olvastam volna valahol, hogy menetrendszerûen négyévente jelentkezel új könyvvel. 1999: Bögre 
azúr; 2003: Túl a Maszat-hegyen; 2007: Szívdesszert. Úgyhogy készülj, pedzegették ott, 2011-ben lesz 
egy gyerekkönyved. Mit szólsz hozzá?

– Még nem tudok róla.
– Akkor inkább elôrukkolok egy váratlan kérdéssel: van neked olyan, hogy alkotói válság? Hogy kime-

rültél, üres vagy, nem tudsz dolgozni.
– Hullámokban igen. Eleve nem írok sokat, leginkább, ugye, fordítok. Ha írok is, az utóbbi idô-

ben leginkább megrendelésre, vagy színháznak, dalszövegeket, hasonlókat. Amennyire más költôktôl 
tudom, szinte mindenkinél így van, hogy néha hónapokig semmi, aztán egyszer csak beindul, és az 
ember megír egy hét alatt öt verset, aztán megint nem jön, de elôbb-utóbb újra. Nálam is így mûködik. 
A kötet megjelenése óta szinte egyáltalán nem írtam – fordítok.

– Nem esel ilyenkor kétségbe? Vagy nyugtat a tudat, hogy úgyis jönni fog? 
– Hát, gondolom, hogy jönni fog. De mivel szeretem a meséket és a gyermekköltészetet, ezért 

ha nem lesz mirôl írnom, nem lesz különösebb mondandóm, megírom a Maszat-hegy folytatását. Ez 
egyébként is mulatságos volna, ráadásul maradtak benne elvarratlan szálak, mert nagyon gyorsan kel-
lett befejezni. Egy kedves gyerekolvasóm hívta fel a figyelmem, hogy Emil bácsi, a postás, a fôgonosz 
karmai között maradt, és szomorúan érdeklôdött, hogy megmenekül-e. Tehát még az is elképzelhetô, 
hogy Emil bácsi megmenekülésével fog kezdôdni a folytatás. Bízom benne, hogy mindig lesz valami, 
amit írok.

– Olvasván a Literára írott naplóidat, egészen bôvérû szövegekkel találkoztam. Mintha kiszabadultál 
volna a kötött líra fogságából, s egy egészen új kifejezési módra bukkantál volna, amely illik is a stílusodhoz. 
Bevallhatod: szoktál írni prózát?

– Bevallom: nem szoktam. Még középiskolás koromban írtam pár mesét, azt is csupán karácsonyi 
ajándék gyanánt. Különben nem. Olvasni is nehezebben olvasok prózát. Nekem kell a rím. A rímes 
szövegekben otthonosabban érzem magam, tudom, mik a kapaszkodói, hogyan mûködik a dolog.       
A próza, úgy érzem, idegen tôlem. Fordítani is inkább drámát vagy mesét szoktam.

– A Rómeó és Júliát az Új Színház számára ültetted át, Alföldi Róbert rendezéséhez. Mi volt az újdon-
ság a munka során? Mit tapasztaltál az eredeti szövegben, amivel a korábbi fordításokban nem találkoztál? 
Miért épp téged szemelt ki a rendezô?

– Úgy tudom, a kéznél lévô, elérhetô fordítások közül egy sem tetszett neki igazán, vagy nem 
illett bele a koncepciójába. Akart egy frisset, és engem választott, ami nagy megtiszteltetés volt, hiszen 

Shakespeare-t és a Rómeó és Júliát is nagyon szeretem. Úgy éreztem, hogy amit én a saját lírámban 
egyébként is csinálok, kitûnôen passzol Shakespeare-hez: egyfelôl köznapi és szójátékokban gazdag 
élônyelvi – aki eredetiben olvassa, az keményen bele tud szaladni, hiszen minden sorban van legalább 
két szójáték, és mindig ott vannak az ellentétek, és minden mindennel összefügg, nagyon szövevényes. 
Másfelôl elegáns jambusai vannak, a Rómeó és Júliában pedig sok a rímes rész is, szóval klasszikus, 
költôi és emelkedett. Rendkívül élveztem ennek a két síknak az egymáshoz simulását. Persze vala-
mennyire azért megijedtem, mert a feladat nagyon komoly volt, és hát ki ne hallott volna Kosztolányi 
Dezsô, Mészöly Dezsô vagy Nádasdy Ádám kitûnô fordításairól. Amikor elolvastam az övékét, úgy 
éreztem, talán tudok másmilyet csinálni. Nem jobbat persze, csak másmilyet. A Kosztolányié nagyon 
kosztolányis, zseniális csavarokkal és költôiséggel, ugyanakkor rengeteg önkényes megoldással, sôt 
pontatlansággal. A darab humorának jelentôs része pedig altesti humor, szexuális-erotikus töltetû, 
ami a régebbi fordításokban nem nagyon, vagy elferdítve jelenik meg. Nádasdy Ádám viszont talán 
túlságosan is közvetlen, nagyon rámegy a mai nyelvre, aminek a szöveg költôisége, összetettsége látja 
a kárát. Persze ez is tökéletes így, de én ettôl „visszafelé” próbáltam megalkotni a nyelvet.

– Foglalkozol azóta Shakespeare-rel?
– Még ez sincs teljesen kész. A színházban eleve nem az egész szöveget játszották el, és mivel 

eléggé hadilábon állok a határidôkkel, azokat a részeket, amikrôl tudtam, hogy nem lesznek benne, 
kihagytam, s mai napig váratnak magukra. Szeretném egyszer írásban megjelentetni az egészet, egy-
ben. Arról nem is beszélve, hogy elég sokat változtattak rajta, ahogy ez a színházban lenni szokott, 
úgyhogy van még dolgom vele bôven.

– Tudjuk, hogy érdekel a sport. Focizol, gombfocizol, egyszer pingpongozni is láttalak, és mostanában 
nyilvánosan pókerezel is. Az emlegetett netnaplóban ezt írod: „Éjszaka lemegyek a kedvenc bûnbarlangomba 
zsugázni”. Mennyire komoly neked ez a játék?

– Mindig is szerettem játszani, talán az sem túlzás, van valamennyi játékszenvedélyem. Ez ré-
szint családi vonás: nagypapám nagy kártyás volt, ô tanított meg ultizni, ami azóta is megmaradt. 
Ehhez jött pár éve a póker, amit tényleg kicsit komolyabban játszom. A póker divatos lett, rengetegen            
játsszák, van sok kártyaklub, ahol, mondjuk, lehet is, mert korábban csak kaszinókban volt rá lehetô-
ség. Ilyen helyekre járok. Sokan ugyanakkor azt gondolják, ez szerencsejáték, valójában egyáltalán 
nem az. Fôleg az a változat nem, ami most népszerûbb, esélyek vannak, stratégiák vannak, csomó 
könyvet elolvastam hozzá. Körülbelül félprofi módon ûzöm, így komoly elônyöm van azokkal szem-
ben, akik nem néztek utána ennek-annak a játékkal kapcsolatban, s nem tudatosan játszanak, hanem 
leginkább a szerencsére bazíroznak, várják a jó lapot, aztán csodálkoznak, ha nem jön. Versenyeken 
is indulok, és volt, hogy sikerrel jártam. Több ez már, mint hobbi, majdhogynem „másodállás”, anya-
gilag is jó kiegészítés a költés mellé.

– Legutóbbi beszélgetésünkkor egy makacs bokaficamot nyögtél – szoktál még focizni?
– Sajnos nem eleget. Pedig volt egy baráti társaság, akikkel rendszeresen fociztunk, de ez mosta-

nában elhalt. Mivel egyáltalán nem játszom jól, épp azt szerettem bennük, hogy voltak köztük lányok 
is, ezért viszonylag jónak is számítottam, de komolyabb helyekre nem mennék el játszani. Tehát pél-
dául az Íróválogatottba biztosan nem férnék be. Kicsit hiányzik, remélem, sikerül föléleszteni.

– A kortárs irodalomban érik meglepetések az embert. Példának okáért kap ilyen-olyan leveleket. Te 
egyszer ilyet kaptál: „belôled érettségizek te szardarab kis buzifánk, de ha kihúzlak szóbelin és nem tanultam 
meg azt a […] maszatos értelmetlen […] bögrés […] és megkereslek és kiheréllek!!!” Ezekkel mit kezd az 
ember, begyullad?

–  Fenyegetô levelet ezt az egyet kaptam. Elôször valóban kissé megrémültem, utólag azonban, 
minthogy szerencsésen megúsztam, tehát valószínûleg nem húzott ki, inkább csak viccesnek találtam. 
Mostanában van olyan kötelezô érettségi tétel, hogy kortárs irodalom, és elôfordul, hogy engem vá-
lasztanak. Sok levelet kapok azzal a felkéréssel, hogy dolgozzam ki a tételüket. Ez jut eszükbe elôször. 
Nem az, hogy rákeressenek a nevemre, hanem az, hogy írjanak nekem egy levelet, hogy mirôl szól a 
Bögre azúr. Szoktam rajtuk segíteni, küldök nekik linket, ahol találhatnak ezt-azt, de konkrétan so-
sem álltam neki tételt kidolgozni. Látható, nem feltétlenül öröm egy költônek, ha érettségi tétel válik 
belôle.
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Esti kérdés (e-korszak rmx)
Boldogságot fakasztottam-e? Rendesen adóztam, járulékot kicsengettem-e? Baktériumot 
vízbôl kiszûrtem-e? Ocsút búzától, spamet e-mailtôl megkülönböztettem-e? Egészségest 
táplálkoztam-e? Magamat kellôképp kupáltam-e? Csajomat/faszimat kielégítettem? 
Kielégített-e faszim/csajom? Csekket feladtam, s szegényeken segítettem-e? Árvákért 
könyörögtem-é? Törvényt szegtem-e, látszatot kerültem-e? Rám bízott feladatot elvégeztem-
e? Kutattam-e feladatom, vagy biztos vagyok felôle? Kerestem indokot, mentegetôztem? 
Háborogtam-e, öntött el epe, vagy a máj irigységleve? Külsôm rendben tartom-e? Lelkem 
ápolom-é, vagy hagyom veszni? Fejem boldogan hajtom-e le? S ha álmok párnáira hajtom, mit 
kell még felismernie? S ha már önmagában, önmagától él: minek kell folyton visszatérnie?

Lehetetlen
Duplatáblás telken 
zsinór feszül hosszan,
így meg úgy 
(cikk-cakk),
ruha lóg rajt’, fehér lepedô.
Felhô gomolyul, kondul
Felsôország harangja.
Mirôl beszélni lehetetlen,
ciripelni se szoktak a földön.

Para
Fülemen robban ki agyam,
már látom: tumor nyomja, tolja.
Szív kihagy, látás kettôzôdik,
a gravitáció hatványozott érzete,
s latolgatás: mi a franc? Pánikroham?

Sokkal rafináltabb.

Még nem tudom mi, 
gondoltam, leírom, ha elpatkolnék éjjel,
tippelhessenek, mi okozta a szívrohamot,
párnába fulladást, vagy a rejtélyes akármit.
De az, ki álmában hal meg,
milyen világba érkezik?

1918
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Lustálkodó (2002; olaj, vászon; 70 x 100 cm)
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A tengernél
Begörcsölt a bokád, percekig álltál kagylók, kicsi fehér rákok 

vázai között mozdulatlan, a sekély tengervízben.
Én persze vártam. A színehagyott dûnék felett 
felhôk gyülekeztek, valaki a homokba temetett 
egy sovány, kék bikinis lányt, miközben több ízben

villámlott messzirôl. Sötéten csillogó hajad alól
halkan, kitartóan patakzott a szó, a legmélyebb pont
felé kanyargó ér útját, közelgô korszakot 
próbáltál meg elképzelni – már a partról, ahol

törülközô híján a piros pulóvert terítetted
le. Az volt a furcsa, ahogy a környék megfakult, 
az a váratlan, sápadt homogenitás. Nem is láttunk 
ezen kívül mást, hiába tudtuk: van átmenet, 

legalábbis lehet, minden helyrôl minden helyre.
Figyelted? Az árkád alá szaladtak a strandolók. Csak
úgy szakadt az esô, mikor villamosra szálltak, 
az ablakot, mint valami sûrû függöny, verte.

Dokumentáció
Korábban kellett volna beszélnünk,
amikor még átjárható voltam, széllel 
bélelt, és a sötét gumimatrac is
szinte súlytalanul lebegett velem 
a tó párolgó, szürkés felületén.
Biztos hallottad, idén nyárra újabb 
rekordmeleget ígérnek. Gyümölcs-
bomlasztó, szívet repesztô kánikulát. 
Mikor is, talán még veled
fürödtem utoljára a Balatonban.
(Ami azt illeti, elôször is.)
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Egy rozmár jutott eszembe, vala-
hányszor megláttam a vízben 
széles, gömbölyû válladat 
ütemesen emelkedni-süllyedni, 
mint egy egészséges mellkast. A vállalat 
üdülôje elôtt az ügyetlenül leterített 
plédet. Pénzt adtál palacsintára, és 
a Kôbányait is velem hozattad. Szeretném, 
ha szeretnélek, gondoltam, húszasokat
gyûrögetve a sorban. Csak hát hallgattunk, 
mint az egymás mellé épített stégek. 
Olykor meghúztam a könnyû karton-
ruha pántját vagy összébb kulcsoltam 
a kezeimet. Ha mi már nem leszünk, most is 
ez a logikailag tisztátlan mondat jár a fejemben. 
Nincs, nem is volt soha más, csak a víz. 
És a nap, ami mostanában egyre jobban éget.
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kihûlt közelség
párás félhomály
a türelem guruló csöppjei
a dobbanásainkat tördeli
a csillogáson átsütô halál

a vers forog a szívben gyöngeség
a közelítô hûvös idegen
megérinti a vállad hirtelen
és szelíden lehajtja szép fejét

NMT innen íme nincs tovább
kinyílnak a tükörfalú szobák
a beszûrôdô rézsút fénysugárban

mi kellene már annyit sem akarsz
amit a meztelenség eltakart
fölajzott tegnapokkal összezártan

a szétesésben 

			  összetartozást
keres a költemény de mindhiába
a véglegesség végleges hiánya
a hely ahol megérti önmagát

a pillanattal nyüzsgô részletek
hol elcsitulnak földobog a teljes
befejezed és tégedet befejez
a lélegzô szövegnek vége lesz

valami másba kezd az azonos
idegensége így lesz otthonos
a múltja pedig elfeledhetô

fölépíti ledönti önmagát
megérkezik de indul is tovább
sodorja ôt a benne rejtezô

szeretni és 

szeretve lenni ennyi
csak azt akartam és szerettem volna
hiányodat nem tudtam elviselni
tenélküled és tôled megrabolva

rohan a szél és elpereg az ôszi
levél az elsötétült ég alatt
szerettem volna véled elidôzni
de mára már csak hûlt helyed maradt

csak állok itt s az arcom összevérzi
a fölszakított színek alkonya
ha visszatérnél nem fogsz visszatérni
talán ha mégis nem lehet soha

szeretni és szeretve lenni ennyi
csak ezt akartam semmi semmi semmi(B
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Az elöregedett ablakkeret menti réseken egész éjjel süvített be a szél. Az erôteljesebb fúvásokat 
magas, sípoló hang kísérte, idônként megnyekkent az ablaküveg. Kedvenc szobanövényem (ormányos 
luszajka) nyúlványszerû, szôrös levelei úgy rezegtek, mint a Nokia 3510-esem néma üzemmódban.    
A szélvihar hajszálpontosan akkor érkezett, amikor a párnára hajtottam a fejem, és egészen addig tom-
bolt a környéken, míg meg nem szólalt reggel a vekkerem. A regionális híradó mindig álmos szemû 
bemondója a korai kiadásban arról tájékoztatott, hogy az éjszaka folyamán a szél beállította a helyi, 
125 km/h-s sebességi rekordot. Meg nem döntötte, csak beállította. A 126 km/h már új csúcs lenne, de 
ennyire már nem futotta a szél erejébôl. Nagyra értékelem, hogy a meteorológusok nem hamisították 
meg a mérési eredményt, és a média is türtôztette magát; holmi szenzációhajhászásból nem hirdettek 
új rekordot, 127 km/h-t, ne adj isten 130-at. 

Ha hegyi kisvárosunkat elkerülte volna a szélvihar, akkor sem hiszem, hogy többet alszom né-
hány óránál. Mert izgatott vagyok, már napok óta. A felfokozott hangulat éjszaka álmatlanságban 
nyilvánul meg, nappal szapora szívverésben és szakaszos levegôkapkodásban. Illetve felfedeztem még 
egy különös tünetet: megkezdett mondataimat nem fejezem be, nincs hozzá türelmem. E furcsaság 
sosem a konkrét szituációban tudatosul – hiszen akkor tennék ellene (befejezném a mondatot) –, ha-
nem mindig csak utólag. Amikor már nincs egyéb tennivaló, mint bocsánatot kérni mindenkitôl, aki 
a mondatom végére vár. 

Hogy mi az, ami izgalomban tart? A mai program. Az élôlánc.

*

Két hete tízen összegyûltünk a pályaudvaron, a hamburgeresnél, és elhatároztuk, hogy élôláncot 
alkotva tiltakozunk a Táncsics utcai fakivágás ellen. Összesen egy fát készülnek kivágni, egy közel 
háromszáz éves tölgyfát, mely az úttest és a járda közötti sávban áll, az Ottlik utcai saroktól mintegy 
száz méterre, a városközpont felé esô irányban. Úgy tudjuk, a fa hûlt helyét lebetonozzák, hogy egy 
kis bevezetô utacskát nyerjenek, amely a Táncsics utcából a kaszinó tágas parkolójába vezet; a parkoló 
kialakítása egyelôre várat magára, ahhoz, hogy a munkálatok elkezdôdhessenek, még le kell rombolni 
a parasztházat, ami a telken áll (amit a kaszinótulajdonos készpénzért vett meg Jakabéktól).

A két hónapja átadott kaszinót fôként kisvárosunk tehetôsebb lakói látogatják, de érkeznek a 
közeli nagyvárosból is. Délutánonként a munkából hazafelé kerékpározó, fáradt gyári dolgozók csen-
getésétôl hangos a Táncsics utca: a szabálytalanul parkoló terepjárókat, tetô nélküli sportautókat ke-
rülgetik duzzogva.

Ki hagyta jóvá, hogy kivágják a fát? Egyáltalán kié a kaszinó? Ki a tulajdonos? Még senki sem 
látta ôt, még a nevét sem tudjuk. Helyi lakos? A nagyvárosból jön? Netán külföldi? Nem volt idônk ki-
nyomozni, mert vészesen közeledett a nap, a mai nap, a „pusztítás napja”. Amúgy meg ha mindennek 
utánajártunk volna, mit érnénk a sok információval? Semmit. A döntés megszületett, a fát kivágják.   
A legtöbb, amit tehetünk, hogy demonstrálunk. És ezt meg is tesszük.

A két héttel ezelôtti – Vári Peti kifejezését használva – „projektindító értekezlet” után minden 
másnap találkoztunk, ugyanott, a pályaudvaron, a hamburgeresnél, de sajnos teljes létszámban többé 
már nem sikerült összejönnünk. A találkozókon tisztáztuk a korábban elfogadott pontokkal kapcso-
latban felmerülô új kérdéseket, szavaztunk, döntöttünk. Az összejövetelekrôl jegyzôkönyvet vezettem, 
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amibôl másnap reggelre mindenkinek eljuttattam egy-egy példányt, a távollévôknek is. A gyûléseken 
igyekeztem mindig magabiztosnak látszani. Számból gyakran hangzottak el határozott, bátorító kije-
lentések. Reméltem, hogy beszédeimbôl mindenki erôt merít; bíztam benne, hogy azok, akik az ügy 
fontosságával kapcsolatban elvesztették hitüket, akár csak egyetlen percre is, szavaim hallatán újra 
erôre kapnak. Tudtam, hogy mindenkire ráfér a bátorítás, hiszen lázadozásban nincs sok rutinunk 
– élôláncban még egyikünk sem vett részt, de mint kiderült, egy bagatell tüntetésen sem. A múltbeli 
érdemek alapján Ignác a „legelvetemültebb” közülünk: egyszer tojással megdobott egy rendôrnôt, és 
elfutott.

– Elszántság, kitartás, közös akarat, hit, összefogás! – szavaltam a hamburgeresnél az akció elôtti 
utolsó találkozón, ahová Vári Petin, Katin, Ignácon és Boldizsáron kívül más nem tudott eljönni. 
– Légy szíves tartsátok magatokat a… – mondtam, de nem fejeztem be a mondatot.

Az utolsó összejövetel elôtti este, hétfôn, amikor a kaszinó zárva tart, Bertoluccsi Petivel, Ignáccal 
és Dezsôvel fôpróbát tartottunk. Kezünket összeérintve, együtt átöleltük a tölgyfa törzsét. Éppen csak 
hogy sikerült. Miután megállapítottuk, hogy a fa kényelmes átfogásához öt emberre van szükség, sietve 
elhagytuk a helyszínt, és beültünk a Rátonyi Vendéglôbe, hogy kulturált sörözés közepette kijelöljük 
az öt embert. Nem volt nehéz döntés: azokra esett a választás, akiknek nem jutott más fontos szerep.

Öt embert láncolunk össze, ôk a fa felé fordulnak, hozzájuk kötözzük a másik ötöt, arccal kifelé. 
Ez lesz a mi élôláncunk. A fa felé forduló „ölelô csapat” szívszorító látványa és a favágókkal farkas-
szemet nézô osztag elszántsága különleges összhatást kelt majd. Reményeink szerint sokan 
csatlakoznak hozzánk.

*

Az élôlánc tagjai a következôk:
Vári Peti huszonegy éves, helyi lakos. Gyors észjárású, elszánt 

fiú. Vele nyomoztam ki a fakivágás pontos idôpontját. Vastag köte-
lekkel érkezik, amelyekkel – stabil tengerészcsomót alkalmazva 
– egymáséhoz kötözzük a csuklónkat (azokét, akiknek nem 
jut bilincs). Ô az, aki lebeszélt róla, hogy engedélyt kérjünk 
a demonstrációra. „Csak a nyúlbélák meg a macskajancsik 
jelentik be elôre, hogy tüntetni fognak”, mondta. Vári 
Peti olykor túl magabiztos és tolakodó, elôfordult, hogy 
a többiek elôtt kellett leállítanom (és láttam, hogy ez 
egyáltalán nem tetszik neki).

Vári Kati, Peti húga tizenkilenc éves, csinos 
lány. Az ô szerepe a jelenlét. Tulajdonképpen 
semmi több. Társaságunk sokszínûségét szem-
léltetjük vele: Kati a jó nô. Megérkeznek az új-
ságírók, fotókat készítenek, kijönnek a tévétôl, 
hogy élôképet vegyenek fel, és Kati vadul 
pózol. Ô arccal kifelé fog állni, és az egyik 
keze szabadon lesz, így bármikor beletúr-
hat hosszú, szôke hajába.

Bertoluccsi Peti huszonhárom éves, 
anyanyelvi szinten beszél olaszul, torinói 
a nagyapja. A helyszínre érkezô televízió-
sok kamerájába dallamos, olasz szavakat 
fog kiabálni. Bertoluccsi Petin keresztül 
illusztráljuk a csapat nemzetközi voltát.

Dezsô huszonhárom éves, helyi 
lakos, a padtársam volt gimnáziumban, 
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egészen addig, míg ki nem bukott. Ôrá külön oda kell figyelnem, mert – mivel nem egy észkombájn 
– könnyen megeshet, hogy hirtelen kitalál valami hülyeséget, és rögtön a tettek mezejére lép. Habár 
négy tanú jelenlétében ígéretet tett, hogy befogja a száját, és ha skandálunk, legfeljebb az ismétlô kó-
rushoz csatlakozik, nem vagyok meggyôzôdve, hogy ez így is lesz. Sokat töprengtem rajta, nem lenne-
e jobb kitenni a csapatból, de nem tettem meg. Megsajnáltam.

Kálmán harminc éves, sportos testalkatú fiú, tíz évig vízilabdázott a nagyvárosi egyesületben. 
Jelenleg tudatos testépítôként definiálja magát. Ha verekedésre kerül a sor, vállalja, hogy egy személy-
ben képvisel bennünket. Ígérete szerint az akció napján reggel, indulás elôtt felsôtestét megcsapkodja 
gumislaggal, ettôl a hátán és a mellkasán ijesztô vörös hurkák képzôdnek; mondania sem kell: fél-
meztelenül jön.

Boldizsár huszonnégy éves, helyi lakos. Ha minden igaz, három bilincset hoz, de ha kezére ját-
szik a szerencse, ötöt.

Ignác húsz éves, helyi lakos. Életkorával dacoló józansága mindig ámulatba ejt. Olyan hig-
gadt tekintettel tud maga elé meredni, mint akinek elméjébôl kiürült minden gondolat, mint akinek 
megszûnt a kapcsolata az énjével. Megfontoltságot mutató arcát elnézve újra és újra meglepôdöm, 
hogy a múlt heti üvöltôpróbát (amit a sportcsarnok mögött tartottunk, a salakos futballpályán) torony-
magasan megnyerte: ô bizonyult a legalkalmasabbnak a követeléseink és feltételeink nyilvános tolmá-
csolására. Velôtrázó hangja van, ha rendesen kiereszti. Elôre megírt, rövid szöveget kell memorizálnia, 
és torkaszakadtából kiabálnia. Ha a szöveg végére ér, kezdi elölrôl. A skandálásokat én indítom, de ô 
veszi át, és viszi tovább.

A Trüffel nevû fiúról nem sokat tudok, ô Ignác barátja. Arról sincs információm, miért Trüffel a 
beceneve. (Mert gömbölyû a feje, mint egy szem trüffel bonbon?) Szorgalmasan járt gyûlésre, összesen 
egy alkalommal hiányzott. Mindig néma csendben figyelt.

Surda szintén Ignác embere. Ôt, kiderült, Surányi Daninak hívják. Annyi idôs lehet, mint mi, 
de már kopaszodik. Hajának zsíros maradványát híd formájában fésüli át kopasz koponyáján, ennek 
ellenére együtt él egy nôvel.

És végül: én. Huszonhárom éves vagyok, helyi lakos. Az én ötletem volt a demonstráció. A fa 
körbevétele. A fa elzárása a munkások elôl. Az élôlánc. Én vagyok az értelmi szerzô és a fônök.

*

Bôséges reggelit készítek a fôzôfülkében, olajban tocsogós hagymás rántottát négy tojásból, ka-
rikára vágott füstölt kolbásszal. Háromnapos, szivacsos zsömlét tépek hozzá. A számba vett falatot 
rágcsálva felállok, és körbejárom csöppnyi otthonom egyetlen lakószobáját. Miután lenyelem a fa-
latot, visszaülök, és újabbat teszek a számba, amivel újabb sétára indulok – a másik irányba, hogy 
változatosságot csempésszek a dologba. Amint a nap keresztülvilágít a szobán, kékeslila párát látok 
hullámozni a levegôben. Megnyugtató látvány. Az utolsó falattal a számban megállok az ablaknál, 
és lenézek. A házmester az éjjeli szél pusztításának nyomait takarítja el: összegyûjti a fákról letört        
gallyakat, a helyére rakja a szanaszét röpült mûanyag székeket, visszakötözi a leszakadt szárítókötelet. 
Már kora reggel pólót és sortot visel, amibôl látszik: a szélvihar nem hozta meg a várva várt enyhülést. 
Eszembe jut Kálmán, aki félmeztelenül jön, magam elé képzelem, amint domború mellkasát döngeti, 
és a slag nyomait mutogatja.

Reggeli után, amint a mosogatónál állok, és az Ave Mariát dudorászom (a napokban hallottam, és 
bennem maradt a dallam), furcsa nyomást érzek a fülemben. Mintha ébredés óta fokozatosan tompul-
na a hallásom. Abbahagyom a dúdolást, és próbaképpen kimondok néhány szót – „fülemüle”, „libikó-
ka”, „taxisblokád”, „jegenyesor”, „barackfa” –, és igen, a szavak is, akárcsak a dallam, visszhangoznak 
a koponyámban. „Tantusz”, „Tinódi Lantos Sebestyén”, „sonkás-gombás”, „kaszinó”, „Tasziló”. Az 
utózúgás és búgás fôleg a mély magánhangzókat kíséri. Az elsô ijedség gyorsan elmúlik, de csak rövid 
idôre: mire megeresztem a zuhanyt, megint nyugtalan vagyok, nyugtalanabb, mint korábban bármi-
kor. Ez már messzemenôen túlnôtt az egészséges drukk szintjén. Még csak a nyakamat, a karomat és a 
hónom alját mostam meg (utóbbi három hete, amióta izzadásgátló dezodort használok, nem habzik!), 

de máris elfogy a türelmem, kipattanok a plexi zuhanyozófülkébôl, testemrôl csöpög a víz, nedves 
talppal a papucsomba ugrom, a telefonomért sietek, kapkodva felhívom Ignácot, reménykedve benne, 
hogy örökös higgadtsága néhány szóváltással átragad rám.

Tíz csengés után veszi fel. Bejáratatlan, recsegô, álmos hangon szól bele. Amikor végre felfogja, 
hogy ki vagyok, azt mondja, borzasztóan örül, hogy hívtam, már ô is akart engem, de elvesztette a 
telefonszámomat. Micsoda egybeesés, csodálkozom, nahát! Érdeklôdöm, mit akart tôlem. – Begyul-
ladt a torkom – mondja sóhajtozva –, izé, nem ígérem biztosra, hogy jövök… Mindenesetre ha jövök 
– folytatja –, mert azért nem reménytelen, akkor is késni fogok, úgyhogy kezdjétek el nélkülem, mu-
száj elmennem a háziorvosomhoz, nehogy valami szövôdmény…

Elhallgat. Kíváncsi, van-e válaszom. Nincs. Úgyhogy beszél tovább.
– Annyi mindig a nyugdíjas a háziorvosnál… Itt vagy még?
– Itt vagyok, hallgatlak. A nyugdíjasok.
– Mire kijönnek az újságírók, odaérek. Úgy jó, nem?
– Azt csinálsz, ami jólesik.
– Hát épp ez az, hogy nem.
Nyilvánvaló hazudozása felháborít, de türtôztetem magam. A hallgatást pimaszabb válasznak 

tartom minden szónál. Vonalban maradok, és várom, milyen mélyre süllyed Torokfájós Ignác a ha-
zugság iszapjában. Nagyon mélyre. Például azt találja mondani, hogy mihelyt megérkezik a fához 
(ha megérkezik), rögtön üvöltözni kezd, esze ágában sincs megúszni a rábízott feladatot, az égvilágon 
semmi akadályát nem látja a kiabálásnak… A hazug embert beszéltetni kell, és végleg hülyét csinál 
magából. Ignác, aki nemrég még a torokfájás szövôdményeitôl tartott, most üvöltözést ígér… Elkép-
zelem, hogy Ignác leteszi a telefont, és rájön, mi mindent hordott össze kínjában, aminek következ-
tében úgy elszégyelli magát, hogy abba tényleg belebetegszik. Magára hagyom a rutintalan hazudozót, 
elbúcsúzom.

– Ne tedd le, ne tedd le, ne tedd le – kurjantja makkegészséges torkával –, van még valami… 
Surda és Trüffel… Ôk biztosan nem jönnek, még tegnap felhívtak, hogy nem jó nekik.

Nem folytatom a zuhanyozást. Csak a felsôtestem lett tiszta.
Az ágy szélére ülök, fejem leszegem, egy konkrét pontot bámulok a poros linóleumpadlón. Nem 

engedhetem meg, hogy a düh a józanság fölé kerekedjen. Én vagyok a fônök, érzelmi ingásoknak 
nincs helye a szívemben.

Komoly szellemi erôfeszítések árán, a keserûség árnyékából kilépve sikerül teljes figyelmemet a 
gyakorlatias dolgokra, az új helyzet kezelésére irányítom. Heten maradtunk, ez a szomorú tény. Ha 
Ignác netán mégis befut, hazaküldöm. Nem érdekel, ki mit gondol utána rólam. Kemény leszek és 
megingathatatlan. És következetes. Tekintetemet megemelve már erôink átcsoportosításán töröm a 
fejem. A fa átöleléséhez, sajnos, minden körülmények között öt emberre van szükség, legalább ötre, a 
négy fô, mint az a próbanapon kiderült, kevés, négyen képtelenség tartósan fenntartani a stabil fogást. 
Ha viszont öt személy ölel, akkor – értelemszerûen – csak kettô jut kívülre, ami nemcsak hogy távol 
áll az eredeti elképzeléstôl, a „külsô kör” képzésétôl, de összességében véve igen mulatságos képnek 
ígérkezik. Szinte már látom a vihogó járókelôket, szinte már hallom a kaján megjegyzéseket. És akkor 
még nem szóltam a másnapi újságban közölt fotókról… az újságírók több órányi gondolkodás után 
frappáns és megalázó mondatokat firkantanak a képek alá … jobb, ha utána ki sem merészkedünk 
az utcára. A tévétôl kiküldenek valami bizonyítási vágytól feltüzelt gyakornokot, aki a mi kárunkon 
villantja meg cinikus humorát, így fogadtatva el magát dörzsölt tévés kollégáival.

Kiszámíthatatlanul cikázó gondolataim túl nagy hatással vannak rám. Lüktet a halántékom. Úgy 
érzem, közelednek felém a falak, ezek a tapéta mögé bújó gonosz tömbök, ha most azonnal nem 
menekülök el otthonról, már késô lesz, foglyul ejtenek, összepréselnek. Gyülekezôig már haza sem 
jövök.

Kint egybôl jobban érzem magam. Az Ignáccal folytatott telefonbeszélgetés után még görnyedten 
csoszogtam a lakásban, de az utcán már egyenes gerinccel, lendületesen, peckesen vonulok, mint ka-
tona a díszmenetben. A friss levegôt tüdôm mélyére szívom. Ignác és a két másik fô távollétét is más 
megvilágításban látom. Rájövök, hogy semmi okom a csüggedésre; a régi feladat helyébe új lépett, 
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egyszerûen ennyi történt, semmi több. Amit elveszítünk emberanyagban, behozzuk elszántságban. 
Duplaerôvel üvöltünk, amíg az utolsó hangszálrost bírja. Holnap mindenki a vendégem egy mézes 
teára a Rátonyi Vendéglôben. Ignác helyére Kálmánt jelölöm ki elsô számú hangadónak, ezzel a test-
építô – aki az „egyszemélyes biztonsági osztag” szerepet már korábban megkapta – a megmozdulás 
kulcsfigurájává avanzsál. Hogy ne érje váratlanul a dolog, és – nem utolsósorban – legyen ideje megta-
nulni a szöveget, most rögtön felhívom, és közlöm vele a döntésemet. Elôtte még gyors pillantást vetek 
a karórámra: száznyolcvan percünk van kezdésig. Ez alatt könnyedén elsajátíthatja a néhány pontból 
álló követeléslistánkat. Persze az sem baj, ha nem megy neki, itt lapul a szöveg a farzsebemben, húsz 
példányban kinyomtatva, összehajtva.

A Suszter utcai pék elôtt megállok, és mielôtt belépnék, hogy magamhoz vegyem reggeli búrkif-
limet, bepötyögöm Kálmán számát.

– Gondolatolvasó vagy, haver! – üdvözöl a testépítô. – Pont akartalak hívni.
– Szóval nem jössz – vágom rá. – Mondd ki! Ne köntörfalazz!
– Hát, nem valószínû – ismeri be szégyenlôsen.
Nem faggatom. Nem érdekel a kifogása.
– Kösz szépen! – Kinyomom a telefont.
Azonnal visszahív, de nem veszem fel. Egy teljes percen át rezeg a markomban a Nokia.
A Suszter utcai pék pultja mögött mindig két eladó tüsténkedik, ezért gyors a kiszolgálás, a csöpp-

nyi eladóterében nem torlódnak össze a vevôk. Most azonban, elképedve látom, úgy tekeredik a körül-
belül tizenöt fôbôl álló sor, mint egy kakaós csiga. (Bár nekem lenne ennyi emberem az élôláncban!) 
Ma csak egy eladó dolgozik. Mielôtt megkeresném a kanyargó sor végét, végigtekintek a vásárlókon, 
felmérem, milyen tempóban halad a sor, érdemes-e egyáltalán beállnom. A sor elsô negyedét vizsgálva 
Vári Katira leszek figyelmes! Egy percig sem tétlenkedem: a tekervény közepén és végén topogó em-
berek szúrós tekintetének kereszttüzében helyet csinálok magamnak, és Kati mellett termek. Szépsé-
gétôl többnyire zavarba jövök, elnézek mindenfelé és megkukulok, de ma – ez már világosan látszik 
– semmi sem úgy alakul, mint általában. Katit boldogan, felszabadultan szólítom meg.

– Katicám, élôláncom egyetlen leányzója! De jó, hogy itt vagy!
– Beállsz a sorba? – mosolyog rám ez a hibátlan fogsorú, dús ajkú lány. 
– Nem… vagyis igen, ha már itt vagyok – mondom, és elhadarok neki mindent, ami reggel óta 

történt. Ekképp fejezem be: – Összesen hatan maradtunk a tízhez képest… ez rémes.
– Négyen maradtatok – javít ki a lány, és ujjbegyével megbökdösi szempillája végét. – Sem a bá-

tyám nem jön, sem én. Apánk megtiltotta.
– Hogyhogy megtiltotta? – tárom szét a karom.
– Megtiltotta – ismétli Kati, és a pulthoz fordul, ô következik. – Tíz magos zsömlét kérek és egy 

fonott kalácsot, kicsit. És te?
– Semmit – felelem. – Elment tôletek az étvágyam. 
Amíg Kati átveszi a pékárut, kislisszolok Kati háta mögött, vissza se nézek. 
A dühtôl határozottan felgyorsultak a lépteim. Eszembe jut Boldizsár, aki azon fáradozik, hogy 

három bilincs helyett ötöt lovasítson meg unokabátyja szexboltjából… Négy emberre öt bilincs, mi-
csoda luxus! Négyen maradtunk. Nevetséges. Boldizsár, Bertoluccsi Peti és én. Meg Dezsô, akinek 
intelligenciahányadosa egy kovácsoltvas gyertyatartóéval vetekszik; Dezsô csak nézi, nézi a világot 
maga körül, de nem von le következtetéseket, nem kételkedik, nem kérdez, mindent elfogad olyannak, 
amilyen. Ô a legboldogabb ember, akit ismerek.

Elgyalogolok a pályaudvarig, a hamburgeresnél ribizlis üdítôt vásárolok, szívószállal iszom. Az 
üveget kedvem lenne földhöz vágni, és megnézni a visszapattanó szilánkok gyors táncát a levegôben, 
és jégesôszerû földet érésüket.

Már a Táncsics utca felé tartok, amikor ráeszmélek, a fakivágás tervezett idôpontjáig még ötven 
perc van hátra. Lassítok a lépteimen. A parkoló gépkocsik tetejét, motorháztetejét és csomagtartófe-
delét vizsgálom, hagyott-e rajtuk nyomot az éjjeli szélvihar. Egyiken-másikon látok horpadást. Újra 
elismétlem magamban a névsort. Bertoluccsi Peti, Boldizsár, Dezsô, én. Nem futamodunk meg, nem. 
Négyen demonstrálunk. Kitartunk a céluk mellett, amit lehet, megteszünk a Táncsics utca fölé hatal-

masodó, közel háromszáz éves tölgyfa megmentéséért. A fa nem tehet róla, hogy a négy hôshöz hat 
gyámoltalan, beszari szájhôs csatlakozott. Nincs új stratégia, és most már nem is lesz, négy emberre 
nem lehet komoly forgatókönyvet írni. Majd lesz valahogy. Mi a legrosszabb, ami történhet? A hely-
színre érkezô rendôrök összefogdosnak bennünket, egymáshoz rögzítenek Boldizsár szexbilincseivel, 
majd betaszigálnának a rendôrautóba. Egyetlen Lada Samarába befér az egész élôlánc! 

Hosszas, céltalan mászkálás után, tíz perccel a fakivágás hivatalos idôpontja elôtt befordulok az 
Ottlik utcából a Táncsics utcába. A sarkon egy teherautó áll, körülötte sárga mellényes munkások 
gyülekeznek. Elslattyogok mellettük, és szemem sarkából jól megnézem ôket, különösebb ok nélkül 
próbálom memorizálni az arcokat. A tájékozódás végett nem ártott volna, ha a teherautó platójára is 
vetek egy pillantást, hogy lássam, milyen szerszámokat, gépeket vetnek be…

Szemem elôtt lassan kibontakozik a tölgyfa lombja. Ma valahogy kisebbnek látom, mintha félel-
mében összehúzta volna magát; levelei lekókadva, szánalmat keltve csüngnek az izmos ágakon. Né-
gyen fogunk kiáltozni, biztatni a járókelôket, hogy csatlakozzanak hozzánk. Lehet, hogy szerencsénk 
lesz, és épp a kis létszámmal vonjuk magunkra a figyelmet. Miért ne? Vári Peti, Vári Kati, Ignác, Kál-
mán, Surda és Trüffel bekapcsolja otthon a tévét, és alig hisz a szemének… meg sem találnak minket 
a tömeggé duzzadt embercsoportban…

A fa mellett megállva egy sárga mellényes munkásra leszek figyelmes az utca túloldalán. Fel-alá 
járkál az árok mentén, mintha ôrizné azt, közben mûanyag pohárkában feketekávét lötyögtet. Elcsám-
borogott a teherautó körül gyülekezô csoporttól. Talán az emelôautót várja vagy a darus kocsit.

Gyönyörködöm a terebélyes fában. Felnézek a lombjára. A gondolattól, hogy a fát az 1700-as évek 
elején ültethették, mindig elgyengülök, de most valahogy még erôsebbek a reakcióim, bizseregni kezd 
az ágyékom… mint amikor Dezsô fizikaórán, a pad alatt kinyitotta a Playboyt a duplaoldalas posz-
ternél (abban a pillanatban, sosem felejtem el, szaladgáló hangyák szállták meg belül az alhasamat). 
Tekintetem a kaszinóra csúsztatom, a közellenségre, ajkam óhatatlanul lefelé görbül. Némi tétovaság 
jellemez, egy helyben járkálok és nézelôdöm, jöhetne már valaki, Bertoluccsi Peti vagy Boldizsár, aki 
feloldaná bennem a bizonytalankodást, bármelyikük jelenléte elég volna ahhoz, hogy visszanyerjem 
vezetôi önbizalmamat. Ebben a pillanatban valaki meglökdös hátulról. 

– Helló – hallom Dezsô hangját. – Többiek?
– Szevasz, Dezsô – köszöntöm egykori padtársamat, jó adag csalódottsággal a hangomban. Örül-

tem volna, ha nem ô az elsô. – Többiek? Én is ôket várom. De már nagyon.
– Szép kis fa – dörmögi Dezsô, és megismétli: – Többiek? 
Habár nincs kedvem még egyszer elmondani, mi minden történt reggel óta, mégis megteszem; 

úgy gondolom, a tisztességes magyarázat sokkal inkább megilleti Dezsôt, az élôlánc becsületes és hû 
tagját, mint mondjuk Vári Katit, aki ahhoz is gyáva volt, hogy felhívjon.

Dezsô nem esik pánikba. Sôt mintha kicsit örülne is a híreknek. Talán arra gondol, hogy a lét-
szám megcsappanásával fontosabb szerephez jut. Nem, mégsem hiszem, hogy erre gondol, ehhez 
tudnia kéne valamennyire kombinálni… 

– Szerintem Boldizsárék sem jönnek – mondja félvállról. – Már tíz perce itt kéne lenniük.
Kiderül, hogy késik az órám. Szégyellem magam. Élôlánc-szervezôtôl ez bosszantóan amatôr 

hiba. Dezsô mobiltelefonja regiszterében Bertoluccsi Peti számát keresgéli, hogy rátelefonáljon, de én 
megtiltom neki. Kiveszem a kezébôl a készüléket.

– Egyik patkány sem érdekel – mondom, Dezsô nem kis meglepôdésére. Nem szokásom az efféle 
agresszív megnyilvánulás.

Ebben a pillanatban, fogalmam sincs, honnan jött a gondolat, leállítok egy pelyhedzô kecske-
szakállas, lófarkas kamaszt, akinek XL-es testméretein XXL-es póló lóg, fekete, hosszú ujjú. – Nincs 
kedved csatlakozni egy élôlánchoz? – szólítom meg a hívôket toborzó krisnás magabiztosságával. 
– Ezt a fát akarjuk körbeláncolni a saját testünkkel… még mielôtt kivágják.

A kamasz gondolkodás nélkül rábólint – bár minden ilyen egyszerûen menne. Van ideje, mondja, 
elmarad a próbája. Dezsô érdeklôdésére elárulja, egy kísérleti transzmetált játszó zenekarban dobol. 
Úgy véli, jó reklám az együttesnek, ha bekerül az újságba, ne adj isten a tévébe.
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Állunk hárman, és nézzük a túloldalon császkáló sárga mellényes férfit, aki, miután megissza a 
kávéját, olyan természetességgel ejti el maga mellett a mûanyag poharat, ahogy az ember egy szöszt 
pöcköl le a kardigánjáról. Látványosan szemmel tart minket. Talán sejti, mire készülünk. Körülnéz, 
átkel az úttesten, jön felénk.

– Nem vagyunk egy kicsit kevesen? – veti fel a dobos. 
– Nem – vágom rá, és két társam döbbent tekintete kíséretében átsietek a túloldalra, mintha csiki-

csukit játszanék a sárgamellényessel. Már korábban szemet szúrt nekem egy ötven év körüli, alacsony 
pocakos férfi, aki a túloldalon, a Táncsics utcában lassan elôrehaladva, egyedül próbálja betolni a 
kocsiját. Nagy erôfeszítéssel megtolja, aztán beugrik az autóba, de a motor sosem indul be. Méterrôl 
méterre halad, senki nem segít neki. Elôbb-utóbb, ha ügyesen kikerüli a dimbes-dombos utcákat, eljut 
a bekötôútig, ahol szervizek sorakoznak egymás mellett. Ehhez a férfihez sietek, mert úgy gondolom, 
aki ilyen türelemmel és alázattal viseli a kudarcot, ráér beállni egy élôláncba. 

Zoli néven mutatkozik be. Azzal a feltétellel hajlandó közénk állni, hogy utána négyen betoljuk 
a kocsiját.

Megegyezünk, kezet rázunk.
A sárga mellényes fickó a csapatom másik két tagját kerülgeti a tölgyfa tövében. Rágyújt és fü-

työrészik. Biztatom Zolit, kocogjunk át, nem hagyhatom magukra a fiúkat. Mire a fához érünk, már 
Dezsô is fütyörészik, egy egészen más dallamot, mint a munkás. Provokálja a sárgamellényest, erre 
igazán semmi szükség. Észrevétlenül leintem Dezsôt, aki meglepetésemre megérti a jelet, és abba-
hagyja.

– Ez itt Zoli – mondom halkan.
– Szép kis fa – vigyorog Dezsô. – Mi, Zoli?
A ténfergô-fütyörészô munkást figyelve eluralkodik rajtam a tettvágy. Kire várunk? Mire várunk? 

Semmire. Kezdôdjön az akció! Egy utolsó, gyors pillantást vetek körbe, jön-e a többi sárgamellényes, 
közelednek-e járókelôk, potenciális tüntetôtársak, de nem, senki sincs a láthatáron. Sebaj. Kezdünk.

– Gyerünk – kiáltom –, gyerünk, öleljük át a fát! Négyen, gyerünk. Rajta! Mielôtt ideérnek. – 
Tapsolni kezdek, Dezsô is. Nem szólok rá.

Ujjainkat összeérintjük, és bilincs, kötél meg minden más kiegészítô híján „puszta kézzel” pró-
báljuk átölelni a közel háromszáz éves tölgyfa törzsét. Sajnos nem érjük át. „Szétszakad a lánc.“ Zoli 
túl alacsony, rövidek a végtagjai.

– Gyerünk, össze kell hogy érjen – kiáltom –, mindjárt jönnek. Addig meglesz. Addig nem kia-
bálunk semmit. Érted, Dezsô? És utána is csak azt, amit én. Világos? Csak azt, amit én. Ti lesztek a 
visszhang.

Nem ér össze.
Zoli nyög. Dezsô és a dobos morog.
Nem ér össze.
A sárgamellényeshez nagydarab, atléta trikós, szálkás izomzatú férfi csatlakozik, legfeljebb har-

minc éves. Pár szót váltanak – amibôl kiderül, hogy ismerik egymást, mindketten a fakivágással meg-
bízott munkacsoport tagjai –, aztán elhallgatnak, és mosolyogva szemlélik a küszködésünket.

– Mit csináltok, skacok? – szól oda foghegyrôl a sárgamellényes.  
Dezsô hátrafordítja a fejét, és az engedélyem nélkül önállóan válaszol:
– Védjük a fát – mondja büszkén.
– Véditek a fát? – somolyog lenézôn az atlétatrikós. – Akkor védjétek még tíz percig, addig meg-

iszunk egy sört.
– Utána is védjük – erôsködik Dezsô, remegô hangon.
– Igazán? – nevet fel az atlétatrikós.
– Igazán – mondja Dezsô.
– Tíz perc múlva kivágjuk a picsába – zárja rövidre a beszélgetést a sárgamellényes. 
– Bírom, amikor a proli pampog – teszi hozzá az atlétatrikós, és egy elbiciklizô fiatal lány után 

füttyent.

A munkások távoznak. Zolit nehezen sikerül maradásra bírnom, az, hogy betoljuk az autóját, 
önmagában már nem elég vonzó neki, egy karton cigit helyezek kilátásba. Mindannyian fáradunk, 
nekem olyan, mintha percenként újabb és újabb súllyal terhelnék a vállamat, de nem engedjük le a 
karunkat, nincs pihenô, nyújtózkodunk tovább. Úgy érzem, a kezem közelebb került Dezsôéhez. Ez 
csak úgy lehetséges, hogy négyünk közül valaki megnyúlt. 

Nagy berregés közepette befordul a teherautó az Ottlik utcából az éppen teljesen üres Táncsics 
utcába, mögötte menetelnek a nevetgélô munkások, leghátul a már hiányolt darus kocsi döcög. Úgy 
vonulnak, mint akik csatába indulnak. 

– Gyertek, menjünk – mondom a többieknek. – Ennek semmi értelme.
Zoli rögtön szót fogad. Ha jól látom, a kezével el is löki magát a tölgyfától. Rövid hezitálás után 

a dobos is félreáll.
– Nem megyünk sehova – tiltakozik Dezsô.
– Gyere, Dezsô – mondom halkan a fát egyedül ölelô egykori padtársnak. Úgy áll ott, úgy kínálja 

magát verésre, mint a fához kötözött Döbrögi földesúr. – Gyere már, Dezsô, a szentségit, ennek semmi 
értelme – emelem meg a hangom. – Egyedül vagyunk, sehol senki, hülyeség itt hôbörögni.

Dezsô nem mozdul. Együttes erôvel kell elráncigálnunk. A munkások vadul röhögnek.
– Nem szétszéledni – mondja Zoli –, jöttök betolni a verdát!
A munkások szeme láttára futólépésben toljuk az autót. A teherautó sofôrje szakaszosan dudál, 

lehúzott ablakán kihajol, integet és kiabál. Elsôre bepöccen a kocsi, szerencsére. Zoli köszönés nélkül 
elszáguld, mi pedig sietve befordulunk az elsô mellékutcába.

– Rajtunk röhögnek – morogja Dezsô, és keze ökölbe szorul. Ha rajta múlna, még mindig ott 
állna. Az utolsó csepp véréig védené a tölgyfát. De nem rajta múlik, hanem rajtam. Mert én vagyok a 
fônök.

A kamasz dobos elköszön, és meghív a koncertjükre, ami három hét múlva lesz a kereskedel-
mi szakközép ebédlôjében. Sajnálja, hogy így alakult az akció, de azért bevallja, szíve mélyén ô is a         
visszavonulással ért egyet. 

Halljuk, hogy munkagép zúg fel a távolban, egy nagy teljesítményû fûrész motorja lehet. Kényel-
metlen nyomást érzek mindkét vállamban. Borzasztóan szégyellem magam. 

– Nincs kedvem hazamenni – mondom Dezsônek. 
– Igyunk meg egy sört a Rátonyiban! – javasolja.
– Nyitva van ilyenkor?
– Nyitva.
– Gyávának tartasz?
– Nem. Azt hiszem, nem.
A Rátonyi kerthelyiségében tíz mûanyag asztal van, közülük csak az egyik mellett ülnek: két 

nyugdíjas sakkozik. Az asztalok fölé napernyôk borulnak, száruk a kérges, barna földbe van szúrva. 
Itt semmi nyoma nem látható az éjjeli szélviharnak. Mielôtt leülünk az asztalhoz, Dezsô rám néz, és 
azt mondja: 

– Úgy érzem, mintha megnyúltak volna a karjaim. Már a fa körül éreztem. – Feláll, és nyújtott 
törzzsel kevés híján megérinti a térdét. – Igen, megnyúltak.

Elmosolyodom.
– Két sör! – kurjant oda a pincérnek Dezsô. – Korsó! – Aztán mélyen a szemembe néz, és azt 

mondja: – Nem megyünk vissza? Csak te meg én? Hátha még nem kezdték el.
– Nem – csóválom a fejem. – Nem megyünk vissza. Különben is az elôbb már hallottuk a gépe-

ket.
Dezsô vállat von. Most én nézek a szeme mélyére. A butaságot tükrözô homály – ami eddig úgy 

látszott, örök idôre a tekintetébe költözött – eltûnt. Szikrákat szóró szemét, kipirult arcát nézve ráéb-
redek a legnagyobb tévedésre, amit a szereposztásban vétettünk. Dezsô, ez a vérbeli forradalmár lett 
volna a legalkalmasabb fônöknek. Egyértelmûen. Ha ô a vezérünk, most nem a Rátonyiban ülnénk, 
hanem a száz fôs élôláncban skandálnánk a rigmusokat.
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Éjjel tizenegy, ablakot nyitok:
Körömnyomnyi esély,
Mégis be van karcolva napjaimba:
Hagynom kell, hogyha akarsz,
Újra beszökhess hozzám.

Kint, jobbra forgalmas út:
Suhan a sok „van hova sietni” –
Fürdôszobámban meghitten dohog,
Piszkos szívet centrifugál a gép:
Hangja megnyugtat, akár egy korty konyak,
Érzésre, mintha még mindig anyámmal élnék:
Összekeverem a sót a cukorral
És nagyokat kortyolok.

*

Nem tulajdonod, mégis eltiltottál tôle,
Kutyákkal ôrizteted a közös szerzeményt.
Perelhetek láttatásért, nem bírósági ügy;
Amint kiírod: „bontásra ítélve”,
Még csak adóznod sem kell,
És elfelejtik, mint a háborús bûnöket…

*

Éjfél van, a párkányon könyöklök.
Fáradt autók gyûlnek házunk alá,
Napi meséjüket várják:
Szeretnek hallgatni rólad.
Leporolok egyet kedvenc számaid közül
(Édes likôr, amibôl sosem kevertem neked);
Fölöttem az ég szövete egyenletes sötét.

*
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Hajnali egy óra,
Lassan zárom az ablakot…
De még mielôtt az adás véget érne,
Hogy kijózanítsam magam, kiszabadítok néhányat
A molycsapdába ragadt csillagok közül.

Mindent helyre
Azt hitted, hogy majd lebiceg a nap,
És elnézést kér, ha a szemedbe tûzött?
Hogy elszégyelli magát a kô,
Mikor felsérti a lábad?
Hogy örök recepciós maradok
Ebben a kétségbeesett házban,
Ahol illatos bajszú férfiak
Várakoznak letolt gatyában?

Mondd, te tényleg azt hitted,
Hogy annyira magasan állsz fölöttem,
Hogy látod mindennek a végét?

Hogy folyásiránnyal szemben is
Tartani tudod a tempót?

Legalább az összegyûrt ágynemûk közt
Feltûnhetett volna, milyen apró vagy.
Hogy elférsz a tenyeremben,
El néhány sorban.
Hogy nem te tettél szívességet,
Mikor vigyáznom kellett rád.

Emlékszel?
Egyszer választottunk csillagot.
Nos,
Holnap én oda utazom,
Átszállás nélkül, de neked
Nincs hely azon a járaton.
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Ara Pacis Augustae
Tegnap szült, s ma már itt sétál 
körömcipôben az Ara Pacis mellett. 
Naponta megáll itt, munkába menet.
Mozdulhat-e márványlábaival,
két gyermekkel az ölében?
A régésznô belelát a kôbe, de nem
lát rajta át. Ölében a Földanya
gránátalmákkal játszó, kövér gyermekei.
Mellén az egyik csecsemô babráló keze
s a márványköpeny nehéz ráncai.

Parisz rendelôjében
Puha mohaszônyeg az istennôk feneke alatt.
Oldalt, a paraván mögött szerényen meghúzódva
egy-egy rabszolganô, frissítôkendôk és lepel.
Héra már beletörôdött. Aphrodité még élvezte is.
Csak Athénét öntötte el a pír.
Parisz, mint egy orvos, kesztyûs kézzel
kotort az asszonyokban. 
Az egyik még szûz volt.
„Vetkôzzön le! A bugyiját is!
A lábait rakja fel ebbe a karikába!”
Aztán Oinónét kérdezi:
„Áfás számlát tudunk mi adni görögöknek?”
Arcán kaján mosoly:
„Eredmény két hét múlva lesz.
A nôvérkénél érdeklôdjenek!”

Eleuszisz
Démétér sovány volt azon a nyáron, és egyre fogyott.
Csak számolta a megállókat, Athénból Eleuszisz felé,
s bámult ki meredten a busz ablakán –
nem volt már ereje kérdezôsködni sem.
		  Egy gyermeket akart keblére ölelni újra,
		  fürdetni egy csecsemôt, tûzbe mártani,
		  s megkenni a testét ambroziával.
Mint egy vénasszony, ki sosem szült gyermeket és kit
meg nem ajándékoz koszorúszeretô Aphrodité,
ült csak a kút mellett, a kövön, lehajtott fejjel.
		  Az istengyermek akár a fáklya:
		  ha tûzbe tartjuk, a lángja egyre nô.
		  Sosem kortyolhat anyatejet.
		  Az istennôk mellbimbóit nem sértheti föl
		  a csecsemôk mohó harapása.

3534

(V
ág

se
ly

e,
 1

97
5)

 –
 D

un
as

ze
rd

ah
el

y

Téli táj (2006; olaj, vászon; 100 x 120 cm)
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Vári Fábián László
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Bárhol és bármikor
Nôk, 
akik eddig megfordultak 
az életemben, mind, 
teljesen különböztek egymástól, 
semmiben sem hasonlítottak.
Mindegyik másképp sírt és nevetett, 
másképp gyûlölt és szeretett, 
másképp mindent, mindent másképp.

De egyvalamiben tökéletesen 
egyformák voltak; 
mindegyik imádta nyomkodni 
a mitesszereimet, 
bárhol és 
bármikor.

Négysor(o)som
Zokogó balta vagyok egy pökhendi tuskóban.
Így megfáradt a déli harangszó.
Elfelejted lehúzni magad után a vécét. 
Bújj elô a szél mögül és úgy csinálj csodát!

Tábori posta 
Augusztus vége van. Most már elhiszem, hogy ennek a nyárnak is letelik a küldetése, s a szept-

ember, mint eddig minden alkalommal, ismét meghozza a proverka, az elkerülhetetlen ôszi ellenôrzés 
idejét. Olyan számadás elôtt állunk, amely a sorállományt és a tisztikart egyaránt a politikai és harci 
kiképzés további tökéletesítésére ösztönzi. Ha azonban jobban meggondoljuk, rá kell jönnünk, hogy 
mégiscsak inkább a tisztek bulija ez, mert a hadvezetés elsôsorban tôlük várja a katonák elméleti és 
gyakorlati eredményeinek fejlôdésszerû felmutatását. Elôszedik ilyenkor az elmúlt idôszak mutatóit, 
a sportteljesítményeket is beleértve, és megvizsgálják, hol fér még rá egy kis kozmetika.  Nem mindegy 
tehát tisztjeinknek, mit prezentálnak alegységeik, mert sok tekintetben az oly nagyon várt elôlépteté-
sek is ennek függvényében valósulnak meg. 

A most elôttünk álló proverka azonban rendhagyónak mondható, mert légvédelmi brigádunk két 
tüzérosztályát merôben új feladat elé állítja. Éleslövészetre utazunk Kazahsztánba, az Emba völgyé-
be, ugyanis a Németországban állomásozó szovjet hadcsoportnak nincsenek rakétaindításra alkalmas 
gyakorlóterei. 

Ezen a nem mindennapi tûzkeresztségen, mint beszélik, szolgálati ideje alatt minden légvédel-
misnek át kell esnie egyszer, mert hogyan szerelhetne le anélkül, hogy ne vigye magával, legalább em-
lékként, a célra tartó rakéta mennydörgésszerû moraját? Persze, ezt csak saját szórakoztatásunk végett 
mondogatjuk, feletteseink szerint azonban a komplexum sikeres mûködésének közvetlen tapasztala-
tánál nincs és nem is lehet meggyôzôbb propaganda. A gyakorlat közben szerzett pozitív élmény majd 
rávezeti a katonát, hogy feltétel nélkül higgyen a rábízott fegyver erejében és felülmúlhatatlanságában. 
Jó, jó, igaz, hogy a végrehajtásban a fontosabb szerepeket tisztjeink kapják, hogy az indítógomb hasz-
nálatára az ütegben csak Szigyelnyikovnak van jogosítványa, de mihez kezdene gombjával az ôrnagy 
a rádiólokátoros felderítôk és az operátorok munkája nélkül, hogy a vezetôket már ne is emlegessem? 
Abban az egyben viszont mindenki egyetért, hogy egy ilyen nem mindennapi mûveletben statisztának 
lenni sem utolsó.

A vasúti rakodás épp olyan kapkodó, feszültségekkel terhes lehetett volna, akár a többi, csakhogy 
az utolsó elôtti napon parancsmódosítás érkezett. A lánctalpas technika nem utazik – szaladt végig a 
hír az ütegek között –, a németek nem tudnak kellô számú vasúti kocsit biztosítani. Valaki számolni 
kezd. A három rakétahordozó-indító és a tûzvezérlô radar, az ütegenként négy, tüzérosztályonként 
tizenkettô, plusz a felderítô radar, tehát tizenhárom, a két divizionra számolva a duplája. Ez már maga 
egy tekintélyes szerelvényre való géposzlop, s a szállító-átrakodó gépkocsikról – ezekbôl ütegenként 
négy van –, a rakéták tárolására szolgáló konténerekrôl, a csapatszállító és parancsnoki jármûvekrôl, 
a gazdasági felszerelések sokaságáról még nem is beszéltünk. Egyetlen szerelvénnyel kell beérnünk, 
arra kell felzsúfolni mindent, amit nem tudunk nélkülözni a többhetes távollét során. Hát akkor mifé-
le gyakorlat lesz ez, talán majd a hátunkról indítjuk a rakétákat? – bámultunk egymásra egy hiányzó 
magyarázatért.    

Ebéd utáni eligazításra Kiszlij ezredes, a brigádparancsnok rendelt sorakozót. Közeledtére Pan-
kov ôrnagy a „Vigyázz!” és „Jobbra igazodj!” parancsok támogatása alatt magasra lendített lábbal in-
dult a büszke hadúr fogadására, de úgy látszik, annak szeme most saját gondolatait üldözi, s miután 
a felhôk alatt valahol befogja, már egyáltalán nem ügyel az ôrnagy tökéletesen kivitelezett díszlépése-
inek keményen csattogó sorozatára. Ô, aki az alaki vétségek miatt máskor a puszta nézésével is ölni 
képes, most kifelé forduló tenyérrel hárítja Kede és a csapat tisztelgését. Szúrós fekete szeme a hármas 
oszlopban felsorakozott ütegeket pásztázza, s miután eléri a felvonulási térnek azt a pontját, ahonnan 
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látómezejébe keríthet mindenkit, megáll, szembefordul a csapattal, parancsnokunkat egy könnyed 
mozdulattal visszainti tüzéreihez, és csak azt követôen kezd el beszélni: 

– Katonák és tiszt urak! – Megrökönyödve pillantunk össze a sorban, de miután a goszpodát fa-
nyar iróniával cifrázza, világos, hogy nem tévedett, szántszándékkal nevezi az eseménytelen, unalmas 
szolgálatban elpuhult tiszti kar tagjait elvtársak helyett uraknak. Azok nagyon is jól értik a célzást, 
s már ott a sorban magukat összekapva feszülten figyelnek. Ez talált. Az ezredes arcán átvillan egy 
alig látható, huncut mosoly, s egy árnyalattal emberibb hangon, hibátlan artikulációval, hogy aki nem 
orosz, az is tisztán értse, a lényegre tér: 

– Remélem, lélekben mindenki felkészült az utazásra. Az utazásra, amely hosszú lesz és fárasztó, 
s amelynek végén nem a pihenés, hanem újabb erôfeszítések, újabb feladatok várnak ránk. A megér-
kezést követôen fel kell építenünk a sátortábort, s lesz még néhány napunk, amíg hozzászokik szer-
vezetünk a sivatagi éghajlathoz. Mert ez is igen fontos körülmény. Aki nem tud kellôképpen akkli-
matizálódni, az koncentrálni sem képes, s aki fáradékony, lankadt, az sokkal könnyebben hibázik. 
Ezért ismétlem állandóan, hogy a katona kiképzésében a fizikai felkészítés, az állóképesség fokozása 
vetekszik a szakmai ismeretek elsajátításának fontosságával… Tovább. Az utazás alatt – s ez a teljes 
útvonalra értendô –, a rövidebb megállókon és állomásokon való veszteglések idején senki nem hagy-
hatja el a szerelvényt. Legyen ez mindenki számára íratlan, de követendô törvény, melynek betartása 
a balesetvédelem elsô számú feltétele. A testi szükségletek elvégzésére, a legelemibb tisztálkodásra, 
az élelem kiosztására lesznek majd kijelölt alkalmak és terepek, természetesen, minden esetben a 
parancsnokok szigorú felügyelete alatt… Más. Bizonyára hallották már, hogy a harci technikát nem 
visszük magunkkal. Az Emba folyócska völgye ugyanis, ha még nem tudná valaki, a Varsói Szerzôdés 
hadseregeinek közös gyakorlótere, tehát rajtunk kívül is lesz ott még néhány, a mi „Krug” rendsze-
rünkkel felszerelt légvédelmi alakulat, s a hadgyakorlat során majd az ô gépeiket fogjuk használni. 
Egyébként az ez irányba tett szükséges lépések már megtörténtek. Rátérek a feladatra. Mindegyik üteg 
kap majd egy valós célpontot, azaz egy lehetôséget, egyetlen rakétát a feltételezett, ellenséges repülô 
objektum megsemmisítésére. Egy második rakéta indítására csak akkor kerülhet sor, ha az elsô elvétet-
te a célt, de ennek nem szabad megtörténnie. Érthetô voltam, tiszt urak, de tiszt urak? 

Itt egy lélegzetvételnyire elhallgatott, magasra emelt tekintetét ismételten végighordta a sorokon, 
mintha csak a kérdés által provokált, bátortalan bólintásokat kívánta volna leltárba venni. De talán 
meggondolta magát, mert a következô fejmozdulatnál barátsággal csillant meg a szeme, és szája köré 
szerény mosoly települt. Eszébe juthatott valami újabb, fontos körülmény. Szavait halkabbra fogva 
úgy szólalt meg, mint aki bizalmas, még nem egészen publikus információt készül közzétenni. 

– És végül, hátra van még valami, ami… szerintem a sorállomány harci kedvét is serkentôleg 
fogja befolyásolni. 

Kíváncsi mozgolódás, halk moraj bontotta meg az alegységek fegyelmét, de csak pár pillanatra. 
Kiszlij ezredes méretes mellkasát teleszívta levegôvel, és már eltökélten, visszavonhatatlanul áradt 
szájából a kimondottan az ô mély, öblös hangjára komponált örömhír.

– Azoknak az ütegeknek a katonái, amelyek a harci feladatot „kitûnô” minôsítéssel teljesítik, 
egytôl-egyig tíz nap szabadsággal lesznek jutalmazva!      

Hát hol vagytok, titkos vágyak, régóta dédelgetett álmok? Melyôtök állna most meg az itt elhang-
zott ígéret mellett? Húzódjatok máris visszább, mert vihar van készülôben! Százötven katonának 
egyetlen hatalmas torka van, s abból orkánerôvel tör elô az elfojthatatlan hurrá-kiáltás. Üvöltök én is, 
bár cselekvô részem nemigen lesz már a sikerben, a legjobb ütegnek azonban tagja vagyok, s a felcsil-
lanó reménytôl hevesen ver a szívem. 

Így esett, hogy Kondratyenko apánknak az indulás elôtt olyan dolga akadt, amelyre ez idáig nem 
is számított. Ivanov és a vele leszerelô öreg cimborák csak az alkalmas pillanatra vártak. Akkor közre-
fogták, s már sodorták a kaptyorka, a századraktár irányába. Tudták, hogy az ünneplô öltözet nélkül 
nincs szabadságolás, ezért – ha már egyszer úgyis hazai földön leszünk –, megszerezték, és gondosan 
elcsomagolták a magukét.

Öreg este lett, mire Stendal vasútállomására értünk. Hadvezetésünk most is éjszakára idôzítette 
a rakodást. A tisztjeink számára rendelt kényelmes személyszállító kocsit mindjárt a villanymozdony-

hoz kapcsolták, s azt hat vagy hét tisztára mosott, priccsekkel ellátott marhavagon követte. A tüzérosz-
tályok személyi állománya ezekben helyezkedett el. Hajnali három körül aztán megrándult alattunk 
a kerekekre rakott komisz nyoszolya, s az Eisenbach vendégeiként elindultunk a felkelô nap irányába, 
Berlinen át Odera-Frankfurt felé.

Amikor a lengyel határra értünk, már újból éjszaka volt. Az átkelést szinte mindenki átaludta, 
mert másnap délelôtt a kutya sem emlékezett rá, hogy történt-e valami említésre méltó. A nap dereka 
táján egy nagyobb állomás külterületén mellékvágányra tereltek bennünket, ahol néhány órát veszte-
geltünk. Az ácsorgás senkit sem zavart különösebben, a másfél napos zötykölôdés után kimondottan 
jót tett ez a kelletekorán érkezett pihenô. Ügyesebb társaink hamar felfedezték a tábori konyhák víz-
tartályait, s onnan teáskannákkal hordtak vizet a kéz- és arcmosáshoz, borotválkozáshoz. Kiosztották 
közben a száraz ebédcsomagokat, az elmaradhatatlan meleg teát. Bámészkodtunk, beszélgettünk, 
s így arra sem figyeltünk, hogy villanymozdonyunkat közben lekapcsolták. Amikor azonban a cse-
remozdony beállásakor keletkezô koccanás sokszorozva végigszaladt a szerelvényen, lehetetlen volt 
észre nem vennünk, hogy az elvitt gép helyére hatalmas, sötét gôzmozdonyt hoztak. Ennek aztán 
csudájára jártunk, mert nálunk már a ’60-as évek elején dieselmotoros vontatókkal váltották fel ôket. 
A gôzôs dohogott egy darabig, majd éles füttyel figyelmeztetett az indulásra. 

– Ôröket kell állítani az eselon elejére és végére! – érkezik félig futva Klicsnyikov hadnagy a Kede 
parancsával, s mert velem kerül szembe legelébb, utasít, hogy vegyem máris a köpönyegem, derékszí-
jamra akasszak szurony-kést, és foglaljam el helyem a vonat utolsó kocsiján. 

– Igenis, értettem! – veszem tudomásul, s rohanok, hogy teljesítsem a parancsot, ô meg tovább 
keres, hogy a szerelvény elejére is állíthasson valakit. Jut rá ideje, tudhatná, hogy a fütty még nem az 
indulást jelezte. Mellékvágányon vagyunk, az pedig nem vezethet messzire.

Negyedóráig tartó tolatómanôverek után végül egy alkalmas pályára állunk, s katonavonatunk 
lassan megindul a síneken. Az állomás területén már közepes tempóval haladunk át, ám a fôépület 
homlokzatán még jól olvasható az öles betûkkel távolodó felirat. Ez volt hát Poznan, a nevezetes 
nemzetközi vásárok színhelye.

Sohasem jártam még tengeren, hullámok dobálta hajó fedélzetén, nem ismerem a sós tengeri 
levegô illatát. Úgy állok mégis a nyitott vasúti kocsi platóján, mint egy túlméretezett, kattogva, kanya-
rogva rohanó hajóvontatvány végén. A több ponton kikötött kerekes jármûvek ponyvatakarói, akár az 
oldalvást fordított vitorlák, hangosan beszélnek a szélben, de ennek a szélnek most émelyítô füstszaga 
van. Meg sem lepôdöm különösebben, mert valahonnan ismerôs már ez az ájer. Hát persze! Szilézia 
környékén járunk, s a fûtôk az itteni bányák kiváló szenével traktálják a mozdonyt, de pont ilyen füstöt 
lehelnek telente az otthoni kéményeink. Szeptember elején azért még eléggé szokatlan. Szeplôtlen 
szinte az ég, a kertekben gyümölcstôl pompáznak a lombok, s csak az imént tapasztaltuk, hogy van 
még ereje a nyárvégi napnak. Nem kéne még, korai nagyon a füst. De ki mondja ezt? Egy vártára 
állított fegyvertelen baka? Az. Tehát senki. 

Fenekestôl fordult fel a világ, s bár beszéltek elôtte róla, most sem értem, miféle kísérlet alanya 
lettem. Hogy két esztendeig tart majd, igen, az elhangzott, de hogy ebbe a széngázzal bélelt szélcsator-
nába is belehajtanak, arról nem esett szó egy szál sem. Állig gombolom magamon a köpönyeget, s bár 
nem bírja bôröm a durva katonaposztót, szám és orrom elé felállítom a gallért. Megszûrni nem tudja, 
de valamit tán mégis felfog a füstbôl. 

Egy fenét. Már a korom is száll, vagy mi ez? Pernye. S ez a füst is… valahogy más. Fellépek 
a platóhoz pányvázott terepjáróra, így jobban elôrelökhetem a szemem. Atyaúristen, ég a vonat!                        
A szerelvény elsô harmadánál pusztítanak a lángok, s ha nem történik azonnal valami, hamarost ideér 
az a tûz. Mi a dolga ilyenkor az ôrnek? Mindenki az elsô kocsikban ücsörög, a tarkóján pedig az elöl 
figyelô társamnak sincs szeme. Hogyan adhatnék jelzést? Mit tegyek? Ha jelzôrakétám lenne! De 
nincs! Elôttünk és két oldalt néptelen, puszta a vidék, ki fordíthatná hátra a mozdonyvezetôk fejét? Itt 
csak a gondviselô nagy Isten segíthet, mert ha ô sem, robbanni fognak a jármûvek benzintartályai, s 
ki tudja, mi minden még. Megérdemeljük, hogy segítsen? Igen, igen. Már látom, hogy tág ívû kanyart 
ír elôttünk a pálya, a vonat érezhetôen lassít, aztán éktelenül csikorognak, s bizonyosan szikráznak a 
fékek. Kocsiról kocsira ugrálva próbálok elôre jutni, de mások is rohannak, s némelyeknél kézi tûzoltó 
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Magányomat magamra
Magányomat
magamra gyújtom,
forgószél támad,
idegen lélek.

Szememre száll,
ott hûsöl a kúton,
amíg játszanak
mélyen a fények.

De szomja szûnvén
betör a számba,
vallatja nyelvem
eleven tûzzel,

szavaim nyáját
halomra vágja,
írni tudom csak:
Jézusom, ûzd el,

mert már az agyam
pásztázza végig,
minden mappám
letapogatja,

ölelni dôl rám –
utolsó vérig.
Vedd el e pohárt,
irgalom atyja!

készüléket látok. Mire odáig vergôdök, már megszûnt a veszély, csak a habbal tele-
szórt szállító-átrakodó jármûvek ponyvái füstölögnek, s a tisztek, egymástól várva 
magyarázatot, köpködnek, káromkodnak. Biztosan égô cigarettavéget dobtak ki a 
vagonból, azt kapta fel a szél – fejtegeti Filatov kapitány bölcsen a tûz okát. Kede 
parancsnok a többiektôl félrehúzódva hallgat. Aprókat bólogatva bámul az üszkös 
ponyvacafatokra, s mozog a szája hangtalanul, mintha állna elôtte, mellette valaki. 
Azt hiszem, sejtem, mi járhat az eszében, s ki nem mondott szavait is értem. Most 
formálgatja nyelve a hálát, amiért ennyivel megúsztuk, de azt csak ô tudja, melyik 
irányba sóhajtja majd, s kinek. 

Itt van, ideért már a gôzös személyzete, a két, sötét overallba bújt, rémült képû 
masiniszta, de az is lehet, hogy egyikük a fûtô. Ôk sejtik, hogy mi történhetett. Lágy 
lengyel nyelvüket oroszba gyötörve, homlokuk verejtékét törölgetve töredelmesen 
szabadkoznak a tûz miatt. Gondolhattuk volna, hogy a mozdonyszikra, amely aszá-
lyok idején a vasúti pálya száraz fûtakaróját is képes lángba borítani, a viaszos vá-
szonnal sem lesz kíméletesebb. Mert jó anyag ugyan a brezent, különösen a vízzel 
szemben hatékony, ellenben – volt már hozzá korábban szerencsénk – a tûznek 
kiváló szövetségese. 

– Elég volt a bámészkodásból! – vet véget parancsnokunk a tétlen ácsorgásnak. 
– Takarítsátok el a nyomokat, legszebb ideje tovább mennünk. Maguk pedig – ma-
gyarázza a lengyeleknek minden egyes szótagot külön nyomatékosítva – olykor arra 
is figyeljenek, hogy mi történik a hátuk mögött.

A vagon végeibe eszkábált fekhelyek kimustrált matracokkal vannak végigrak-
va, de ez sem módosít sokat az egyenetlen deszkaalap faragatlan természetén. Tör itt 
is, amott is, ennek okán nyugtalan vagyok, és forgolódom, ha valaki éppen virraszt, s 
emiatt foghíjas a sor. Mert ha nyolc ember hever a priccsen, a kilencediknek már úgy 
kell beékelôdni, s ha valamelyikük fordulni szeretne, a mellette lévôknek is moz-
dulniuk kell. Így, egymás melegét hasznosítva, tarkónkon társunk leheletével, szo-
ros egymásrautaltságban sodor a sorsunk harmadik napja – egyre keletebbre. Most 
azonban a szorítás szünetel, mozdulhatnék minden irányba, de ehhez erôm s aka-
ratom sem elegendô. Félálomban, félkábulatban fekszem, vagy lebegek inkább egy 
valószerûtlen levitációban, fennakadva, himbálózva valami láthatatlan rostarend-
szeren. Agyam elrenyhült, s szívem elunta testemet szolgálni, elszegôdött inkább 
a síneken vágtató, brutális gôzerôhöz. Új ritmust, új nyelvet tanul azóta: a kerekek 
csattogásának erôszakos ütemét.

Énekszó ver fel a révületbôl. Felkönyöklök, fülelek. A kocsi tolóajtaja nyitva, 
csapattársaim legényesen összefogódzkodva gyökeret vertek a kijárat elôtt. Kukkan-
tásnyi rés sem maradt köztük, válluk, fejük fölött mégis zúdul be a fény. Okuk lehet a 
féktelen örömre, mert egy nagyon közismert hazafias slágert énekelnek. A hadsereg-
csoport rádiója – bár valós népszerûsége ezt alig indokolta – naponta fújta, néhány 
szövegtöredéke, hangulata így maradt meg bennem. Arról szól, hogy az idegenben 
szolgáló, vagy dolgozó szovjet állampolgár a címe iránt érdeklôdô külföldinek így 
felel: „Moj ádresz nye dom i nye úlicá, moj ádresz Szovjetszkij Szojuz!” (A címem nem 
házszám s nem utcanév, a címem: Szovjetunió!) Ha azt mondom, hogy nem voltam 
tôle különösebben elszállva, eléggé kíméletesen szóltam. Zenéjét harsánynak, szö-
vegét fellengzôsnek találtam, és gusztustalanul sugárzott belôle a szovjet ember 
felsôbbrendûségi tudata. Most azonban, hogy vonatunk lassított tempóban köze-
ledik a szovjet határhoz, s feltûnnek az ismerôs határjelzô oszlopok, a lelkesültség 
már kevés az énekléshez megszakad a dallam, megcsuklik a szöveg, s ezután már 
csak szívbôl jövô hangos, boldog zokogást hallani. Ezt aztán nem hittem volna, már 
az én torkomat is szorongatja valami. Hát nekem is hazám? Most… nem tudom. 
Annyi azonban szent, hogy szülôföldemhez két határral kerültem közelebb.
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Este 
Homlokomon úszik a hold
Be’ szép az este egyedül

Emlékek, riadt álmok szállnak alá
Félnek a szavak a sötéttôl

Benyitok hozzád – meg ne ijedj Uram!
Csillagaid közt ne árvulj

Falak között
Az ágyam csupa ólomnász,
megfeküdt a végzet,
túlnôtt a gyermekruha. Sír a
falon a feszület.

Úgy áll a tér miként rendeltem:
indulásra kész. Rám szakadt
országostul az istenrés. 
Egy nagy-nagy tûzet kéne rakni

a mennyország ne fázzon 
ki visz át engem odaátra
ha elég a halálom

Otthon
fejem felett vagy még?
ostoba minden szó
a tér elalélt – hová veszek?

a házunk falán reszketegen
meg-meg jelentél – ne tagadd!
agyaggerenda bordáidon
átsütött ég, átsütött nap!

az almafák alatt hagytál
hullott rám szirom, hullott hó
valamely falon bizton lógtál
ha más nem is: hullott dió

ha hiányoztál

A názáreti
Azt hiszem, találkoztál már velem
Ha nem is sejted – voltál nálam
Nádszál derekad reszkette át
A csendes délutánom

Betûket írtál lenn a porba
Hogy lehetséges? – kérdem
Tömegek sírtak én felettem
Hogy keljek, szedjem csokorba

S én vad viharként 
Dúltam széjjel
Kérdésem, álmom, életem
Vonalaidra ráfeküdtem:

Írj tovább, Istenem!
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Szombat esti idill
Odakünn esik, benn – mint kint a hó –
egy illúzió pille-teste
hull, és úgy borul ránk a szombat este,
mint feledett sírokra korhadó
avar, melyen ott héjanász’ a
múlt. Kipergett szerelmünk kalásza
rég. Ágyunk melegét csak villanypárna
ôrzi, s ha kitárja mégis tárna-
mély ölét a kedves, kéjre várván,
a szíve kô, arca márvány.
Furcsa szimbiózis, melyben élünk:
a nô etet s itat, cserében kefélünk,
hamar-vacsoránk lehelet szagú,
s szellent olykor az ifjú Montague.
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A sötétlô erdôben
Éveim hangyányi-kis napok rendre
szertehordták, és túl életem felén
elfogytak az út s a morzsák,
mint az édes-otthon-menedéke fény
a szülôi ház fárosz-ablakán.
És – a bôr, az izmok, a szív – a testem
emlékszi jól az áradó idôt,
ám, hogy ízenként már-már benne vesztem,
a tompa agy nem fogja föl,
csak áll, és csak csodálkoz’,
és nem tudja, most mitév’ ...,
és a megannyi év
mi végre telt.
Ki látja, hogy még élek, és a lélek
nem csak hálni jár..., s a test sem,
sôt, elhálna néhány éjszakát,
ámbár mostanában egymagam, ha fekszem,
ölelve féltôn önzô magányom.
S ha mégis nôre vágyom,
se szeri, se szárnya,
és az amputált remény hiánya
fáj.
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Nem vagyok festett,
de képemen mintha vakolat.
Negyven fok árnyékban.
Megyek, olvasom a mérôket,
olvasom a sok szar mérôt.
Bedobok egy sört, 
jobban izzadok,
...tovább a mérôket.
Pofámon mintha agyag.
Fel a hegyre, 
szemöldökömrôl 
izzadság 
csöpög.
Már olyan fülledt 
a gatyám bele, hogy a herém 
se viszket /túlvakartam?/
Szûk alsót vettem fel,
ahogy 
lépkedek 
felfele 
attól félek, 
hogy kificamodik a makkom…
…újra kiver a víz.
Percnyi merengés,
fejemhez kapok; a makk 
nem tud kificamodni!
Az a fekete, egyfülû korcs,
hát nem 
kirohan 
a 
bozótból?
Sündisznónyi kölykeinek akar
szerezni bokahúst.
Oldalvást 
szökkenek,
leolvasó-botomat felé, 
meghátrál, de taknyom 
kirobban az ijedségtôl.
Letöröljem? 
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Minek, majd 
ha 
felérek,
addig nem gond, 
úgyis ömlik az izzadság, 
és talán a húgyom is
megcsillan a sokat gondolt 
makkomon. 
Hol egy kibaszott kút? 
Tócsából igyak?
Ott 
fent 
a gazdagok 
nem adnak; 
még egy bolt sincs.
Olyan, mint ötévesen, amikor 
orromban gumifikával, 
dobáltam a tóban úszó kacsákat;
nem értettem, hogy 
miért nem kapok levegôt.
Már vagy 
húsz 
perce 
gyalogolok,
nem olvastam le egyet sem, 
senki sem fizeti a holtidôt.
Szájszélemen 
lefolyik a 
még be nem vattásodott nyál, 
taknyom 
egész 
az államig. 
Halántékomon 
lecsurog
zuhatagverejtékem. 
És mikor mindezek találkoznak 
állcsúcsomon, 
már én is –
a sok dögidôt megélt ember – 
azt mondom: 
kutya egy meleg van.
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szavait, elröstellem magam: mert 
hát én nem hiszek; nem hiszem, 
hogy a hit még segít. az elhasznált 
szövetek és szervek objektivitása 

kíméletlen felismerés hívônek és 
hitetlennek egyaránt. ezt gondoltam
akkor. most meg azt: jó lenne már, 
jó lenne már, ha meghalnál anyám.
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[várom a telefont…]
várom a telefont. hétfô van, 
délelôtt. egy másik városban 
talán még él anyám. tegnap 
már nem tudtam beszélni vele, 

hiába hívtam kétszer is, azt 
mondták a nôvérek, alszik 
éppen, pihen, gyenge nagyon. 
sorolták, mit és milyen keveset 

evett, mennyit ült a szobavécén. 
hogy egyre többször zavart, 
s ha elkezd egy mozdulatsort, 
mutatni kell, hogyan fejezze be: 

mert fogytán a töretlen tudat. 
vajon érzi már ritka világos
pillanataiban, hogy ennyi volt, 
nincs gyógyulás – s én elhiszem? 

amikor egy rokon kérdezi, 
mennyit tudhat anyám a saját 
állapotáról, s amikor válaszolom, 
hogy olyanokat beszélt utóbb:  

a szoruló fürdôszobaajtót nyáron 
megcsináltatja a mindenessel, 
miközben találgattam, sejti-e, 
hogy napjai, ha vannak hátra, 

nos, azt mondja a rokon: hinni kell, 
mert addig van remény. s ekkor 
én, bár nem tudtam, lélektani 
vagy vallási meglátás irányítja
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– regényrészlet –

Szokatlanul rövid volt az ôsz és száraz. Nem az otthon ilyenkor megszokott szakadó hideg esô 
verte le a fákról a leveleket, hanem a fagy szedte le. Nem sárgultak, barnultak elôtte, hanem egybôl 
megpirosodtak, és amíg az ágakon függtek, távolról úgy festettek a parkok, ligetek, mintha kigyullad-
tak volna, és vidám tûzzel égnének. Egyik nap még ôsz volt, vénasszonyok nyara, meleg, olykor szinte 
ingujjra lehetett vetkôzni, a másik nap meg már tél, dermesztô hideg. Egybôl befagyott a Duck Creek, 
csak az ég nem váltott szürkére, kéklett tovább rendületlenül, és szikrázóan sütött le belôle az immár 
erôtlen nap. Aztán október végén megjött a hó is, temérdek hó, és betakarta az utcákat, udvarokat, 
kerteket, és maradt tavaszig, amely viszont sokáig váratott magára. Amilyen kurta volt az ôsz, olyan 
hosszúra nyúlt a tél. A magyarok szerint a medve is a tél pártjára állt, meglátta ugyan Pál napkor az 
árnyékát, mégis visszabújt a barlangjába, a több államot bejárt idôsebb amerikások azt is tudni vélték, 
hogy odaát Pennsylvaniában, az Allegheny-hegység Ohióhoz legközelebb esô részében.

Istvánék, Imruskát kivéve, akit elbûvölt a rengeteg, tartós hó, alig várták már, hogy megszaba-
duljanak a téltôl. Nem kellett havat lapátolniuk, jól bírták a hideget, nem betegedtek meg, még csak 
náthásak se lettek, de elegük volt már a télbôl, a jégvirágos ablakból, a nagy fehérség taposásából, de 
legfôképpen abból, hogy jóval kevesebbet tudtak félretenni, mert a fûtési szezonban többe került a 
burd, a tüzelô jelentôsen megemelte a lakbért. Más kiadásaik is növekedtek, melegebb ruhákat, láb-
beliket kellett venniük, és kiegészítô élelemre is több ment el a vártnál, mert számosabb, táplálóbb 
ételekre volt szükségük, fôként a gyerekeknek.

Egyébiránt rendesen belakták már a szobát, megszokták a házat, az utcát, az embereket, a nö-
vényzetet, az állatokat. Tudták már, ki kicsoda a burdban, hol dolgozik, kit hagyott otthon, ki a jó, ki a 
rossz, kivel kell vigyázni, kik laknak a szomszédságban, mi hol van az utcában, vagy távolabb, melyik 
utca melyik, hogy hívják, és hova visz, hogy lehet a Maumee partjára kijutni, honnan lehet a legtöbb 
hajót, uszályt látni, és hol van a legközelebbi híd a folyón. Mit hol lehet kapni, mi melyik boltban 
mennyibe kerül, mi számít olcsónak, mi drágának, melyik gyár dudál, ha dudálnak, milyen szag hon-
nan ered, melyik szél hozza, melyik viszi a füstöt, a büdösséget. Kiderítettek, becserkésztek mindent, 
eligazodtak, kiismerték már magukat Birminghamben. István már megjárta Dél-Toledót. Amíg az idô 
engedte, egy vasárnap kíváncsiságból együtt északkelet, kelet felé is kimerészkedtek a környékre, a két 
vasútvonalon, a Duck Creeken túlra. Látták, hogy arra is sík a vidék enyhe hajlásokkal, emelkedések-
kel, a hajlásokban vizek sással, náddal, a vizek partján bokrok, fák, a hajlások oldalán, az emelkedések 
tetején szántók, kukorica- és krumpliföldek, itt-ott elkerített legelôk legelészô tehenekkel.

István nehéz munkát végzett, és amikor nappalos volt, esténként még a gyár-szervezte ingyenes 
angol nyelvtanfolyamra is járt. Szabadidejében tehát fôként pihenésre vágyott. Anna meg nô létére 
inkább otthon ülô fajta volt. Ennek ellenére már társadalmi életet is éltek. Vasárnapokon vagy jeles 
ünnepeken összejöttek Gyurcsikékkal, Mátyással és a feleségével, Bözsivel. Rendesen ôk mentek hoz-
zájuk, mert azok egész lakást béreltek, és náluk több volt a hely, de néha azok is feltekintették ôket, 
megsajnálták Annát, akit bántott volna, ha egyetlen látogatást se tudna visszaadni. A misére járás is 
kínált alkalmakat a másokkal való érintkezésre. Paulovics atyának még az is szokása volt, hogy is-
tentisztelet, a kézfogások után elbeszélgetett nyájával a templom elôtt. Mert volt már, idôközben lett 
templom is. Ôsz végére elkészült a terv, decemberben pedig hozzáfogtak az építéséhez, és az építôk, 
frame lévén, egy hónap alatt végeztek vele. Maga a toledói püspök, Monsignor Schrembs szentelte 

fel személyesen újévkor, az új esztendô elsô napján. Nem el-
mélyült eszmecserék voltak ezek, csupán negyed-, legfeljebb fél-
órás tereferék, vegyesen mindenfélérôl, többnyire idôszerû dol-
gokról, világpolitikáról, hazai gondokról, helyi eseményekrôl, a 
magyar negyedet érintô ügyekrôl, arról, ami éppen adódott. És 
nem mindenkivel, hiszen az asszonyok siettek haza fôzni, vagy 
megtenni a végsô elôkészületeket a vasárnapi ebédhez, hanem 
csak a férfiakkal, azok közül is legfeljebb csupán egy tucattal, 
mert a többi mindjárt elment, nem ért rá, vagy nem érzett haj-
landóságot ilyesmire. István a kevés maradók közé tartozott a 
párjával, aki egyedüli feleségként nem vált le a férjérôl, hanem 
követte a példáját, és a háta mögött szerényen meghúzódva várt. 
Nem szólt, hallgatott, mintha ott se lett volna, de figyelt, és a 
gyerekektôl is megkövetelte, hogy csendben legyenek. Szerették 
ezeket a röpke társas együttléteket a templom elôtt, vagy mellette 
a parókián, mert az is épült, ahová a pap olykor beinvitálta ôket, 
ha erôsen havazott, és ahol kissé szabálytalanul bár, de megkí-
nálta ôket miseborral, ha éppen valami újfajtát hozatott. Jó volt 
a mise után még egy kicsit ott elidôzni, híreket hallani, kötetle-
nül csevegni errôl-arról, és ily módon az Ige vágyott, magasztos 
világából, a szertartás ünnepélyes magasságából mintegy még a 
helyszínen visszaereszkedni a földre, visszazökkenni a megszo-
kott, mindennapi életbe.

Árvaiék részt vettek továbbá a nagyobb közösségi megmoz-
dulásokon, így ôsszel a szüreti felvonuláson is. Mert a birmin-
ghami magyarok azt is tartottak, minden évben, bandériummal 
meg miegymással, noha szôlôje nem volt senkinek, és azokat a 
szép, nagy fürtöket, amelyeket rúdra aggatva végighordoztak a 
negyed utcáin, a kerti, udvari lugasokból szedték össze. De 
annyira megszokták otthon ezt a nagy látványosságot, maskarás 
bolondozásokkal tarkított, önfeledt örömtüntetést, annyira a szí-
vükhöz nôtt a magyar bornak ez ünnepe, hogy egyszerûen nem 
tudtak lemondani róla. Az sem zavarta ôket közben, hogy az 
ünnep tárgyát, magát a magyar bort legnagyobb fájdalmukra itt 
nélkülözniük kellett. Istvánék is túltették magukat e visszássá-
gon, és boldogan csatlakoztak a hosszú, vidám menethez, mikor 
az a burdos ház elé ért.

Beléptek a Szent István Betegsegélyezô Egyletbe is, amely-
nek ugyan a görög katolikusok is tagjai voltak, de ezzel megal-
kudtak, mert a másik ilyen egylet református volt, és az végképp 
nem jöhetett szóba, hiszen a reformátusokra úgy tekintettek, 
mint holmi eltévelyedettekre. Gondolniuk kellett arra is, mi 
van, ha István megbetegszik, vagy valami baleset éri a munka-
helyén, netán életét veszti. Az egyleti gyûlésekre, beszámolókra 
ugyan csak ô járt el, a rendezvényeken, az ünnepi összejövete-
leken azonban teljes létszámban megjelentek. Bár nem marad-
tak sokáig, sötétedés elôtt a gyerekekre való tekintettel mindig 
hazamentek. Kivéve olyankor, ha azokat bál követte. A táncot 
mindig megvárták, még ha nappali fény tûnte után kezdôdött 
is, csak aztán távoztak. Ilyenkor István és Anna elôbb táncolt 
egyet-kettôt, csárdást vagy keringôt, de leginkább keringôt, mert 
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itt már az is járta, és ôk megkedvelték, miután megtanulták. Azt nem tudták megtagadni maguktól, 
azt még mindig nagyon szerették, a táncot. Fiatalok voltak még, tele erôvel, pezsgéssel, és vágyott rá a 
testük. Meg ilyenkor mindig az a régi siroki bál jutott eszükbe, amelyen elôször táncoltak együtt, az az 
este, az öröm, az az izgalom és az újbóli összetalálkozás éjjel Köves-part elôtt, az erdô, Darnó, Szajla, 
Magyarország, amely messze volt, olyan, de olyan messze, mintha nem is létezett volna. Máskor is 
gondoltak erre és a hazára is, de ilyenkor kivált elérzékenyültek. Anna olyannyira, hogy megremegett, 
és könny szökött a szemébe. Nem sok, csak éppen annyi, hogy nedves lett, és ezen a vékonyka fátyolon 
keresztül továbbra is látta, szemmel tartotta a gyerekeket, akikre közben a szintén jelen lévô Gyur-
csikék vigyáztak, mert nem távolodtak el nagyon a körben bámészkodóktól, tôlük, a forgatag szélén, 
hozzájuk közel, szinte elôttük lejtettek.

Már több mint egy fél év telt el azóta, hogy megérkeztek. Még nem váltak egészen birmingha-
miekké, még ezzel-azzal elütöttek tôlük, a többiektôl, de már megbarátkoztak mindennel, elfogadtak 
mindent, mondhatni, beilleszkedtek. Csak a burddal nem bírtak kiegyezni, kibékülni. Nem molesz-
tálta ott Annát végül egyetlen kiéhezett férfi sem, verekedés is csak egyszer volt, de bicskázás, vérontás 
nélkül, és Imruska se szedett fel sok csúnya szót, de rájöttek, hogy még rövid távon se családnak való 
az, kicsi nekik a hely, az egy szoba. Megelégelték, hogy alig férnek el, szinte egymás sarkát tapossák, 
hogy nincsen még egy, másik, ahol legalább Anna külön hálna a gyerekekkel, és a holmijuk egy részét 
is tarthatnák, hogy még kamra, vagy valami kis lyuk sincs az élelemnek. Ha mindnyájan otthon van-
nak, abban az egyetlen szobában kell gyûrôdniük, mindenüket abban tartaniuk, egy szál szekrényben, 
ami meg nem fér bele, azt rajta kívül, rendbe rakva, de csak erre-arra rápakolva. És a tetejébe még fôzni 
se lehet. Egyszerû babaételeket igen, de azt is csak lent, Mrs. Kiss konyháján, felnôttnek valót, rendeset 
nem. Anna majd megôrült már így, asszony, családanya létére konyha nélkül. Sokszor úgy érezte ma-
gát, mint egy szárnyszegett madár, amely nem repülhet. A szûkösség, a saját konyha hiánya már-már 
jobban gyötörte ôket, mint az, hogy lassabban gyûlik a pénz, mint gondolták, mint remélték. 

Egyre sürgetôbbé vált, hogy azt tegyék végre, amit már régen kellett volna, amit eleve terveztek, 
hogy máshova költözzenek. Hogy nagyobb szobát vegyenek ki valahol, ha ugyanilyen méretût is, mint 
a mostani, de legalább olyan helyen, ahol rendes fôzési lehetôség is van. Vagy esetleg egy teljes lakást, 
amelyben kényelmesen elférnek, saját konyhával meg mindennel. A legolcsóbb megoldás az lett volna, 
ha az öntöde, az NMCC munkásházaiban bérelnének egyet, ott azonban már hosszú ideje nem volt 
üresedés, meg ott megint nem lett volna külön udvar, kert, amely szintén hiányzott nekik. Máshol kel-
lett tehát. Igen ám, de máshol jóval többe került. Mi lesz akkor a félretevéssel? Kiadják, elköltik, amit 
haza kellene vinniük, amiért kijöttek!

Sokáig nem tudták rászánni magukat erre a lépésre. Vártak, hogy több pénz gyûljön össze, hogy 
többet tudjanak majd lecsípni belôle, mint amennyit a burdra költenek. Végül az lendítette ki ôket 
a holtpontról, az bátorította fel, hogy István feljebblépett a munkahelyén. Kiesett egy berakó, elérte, 
amit akart, és visszament Magyarországra. Istvánt tették a helyére, aki serénységével és ügyességével 
hamar kitûnt az anyagmozgatók közül. Így lett berakó a kemencéknél, a pódiumszinten, mint Paja 
bátyja. Akkor döntöttek, éspedig úgy, hogy nem szobát, hanem egész lakást vesznek ki valahol. Anna, 
aki legjobban vágyott már egy rendes otthonra, csak azzal a feltétellel ment ebbe bele, hogy azontúl 
még jobban fogják majd a dollárt, mert ha nem, akkor szerinte megbuknak, üres kézzel mennek haza, 
vagy életük végéig itt maradhatnak.

Vártak, amíg rendesen kinyílt az idô, és akkor fogtak a kereséshez. Nem tartott sokáig. Egy-két 
honfitársuk, akinek beütött valami vállalkozása, mint a recski Zámnak is, akkoriban ismerte fel, hogy 
a lakástulajdonlás aranybánya, és egymás után építték fel a két-, négy-, olykor hatlakásos katalógus 
bérházakat. Többet megnéztek, és végül a negyed délnyugati részén, a Genessee Streeten, a 2045-ös 
szám alatt, egy ikerlakásos emeletes házban lévô lakás látszott a legelfogadhatóbbnak. Kétszintes volt, 
három hálószobával. A földszinten kis nappali, ebédlô, konyha, kamra és egy hálószoba, az emele-
ten pedig, ahova a nappaliból vitt fel lépcsô, kettô. Tartozott még hozzá egy szuterén-, egy udvar- és 
egy kertrész is. Kivették. Anna elôször megint aggályoskodott, kérdvén, minek neki ennyi hálószoba, 
három, ki hallott már ilyet, meg egyáltalán ilyen sok helyiség, ki fogja ezeket takarítani. Még azt is 
mondta, hogy otthon csak az uraknak van ennyi, márpedig ôk nem urak. De aztán csak beadta a de-

rekát, amikor István azzal érvelt, hogy kell a gyerekeknek, mert majd nônek ám, és szaporodás is lehet 
még, meg szükség esetén egy szobát ki is adhatnak. A másik lakásban, amely tükörképe volt ennek, 
egy Abaúj-Torna megyei család lakott, és rendes embereknek látszottak. A választásban a viszonylag 
kedvezô ár mellett az is közrejátszott, hogy Gyurcsikék is a Genesseen laktak, kissé lejjebb, a Consaul 
Street felé, és közel esett István munkahelyéhez is, az ember csak ráfordult a Genesseet két házzal 
odébb keresztezô Paine-re, és máris a Front Streeten találta magát, nem messze az öntödétôl. Magát 
a házat csak azután vették alaposabban szemügyre. Hosszúkás, hasáb alakú, szürke frame-ház volt 
a hátsó vége felé valami rejtélyes okból lépcsôzetesen alacsonyodó, az utcai fronton kissé elôreugró, 
lapos tetôvel és szokatlanul kicsi, szinte lôrésszerû ablakokkal. Az egész úgy festett, mint egy hadihajó 
felépítménye hajótest nélkül. Csak a parancsnoki híd és a lövegek hiányoztak róla. Csúnya volt, lehan-
goló, cseppet sem olyan vidám, könnyed, mint amilyeneket Anna elsô nap megcsodált a Paine-en. De 
nem láttak még hadihajót, és különben sem bánták.

Nem költözhettek be mindjárt, még egy hétig a burdos házban kellett lakniuk, mert a lakás búto-
rozatlan volt, és ôk Bözsike kiságyán kívül semmilyen bútorral nem rendelkeztek. Elôbb tehát bútort 
kellett beszerezniük, a legszükségesebb darabokat, ágyakat, szekrényeket, asztalt, székeket. Más is 
kellett, apróbbak, de azokkal még ráértek. Megint elmentek Weizerhez, felkeresték az ócskást is, egy 
liptói zsidó embert, akit kétkerekû kocsit tolva szoktak látni az utcákon, bekopogtattak a Paine Street-i 
szomszédokhoz, körbejárták az ismerôseiket, tudakolván, van-e felesleges, kidobásra ítélt bútoruk. 
Gyurcsikékat is bevonták a bútorvadászatba, azok meg a maguk ismerôseit vették sorra. Amihez így 
jutottak, annak egy része használható állapotban volt, másik részét viszont javítani kellett, és Ist-
vánnak nem kevés idejébe tellett, amíg megreparálta ôket. Csak Imruskának nem akart ágy kerülni 
sehogy. Az apja már azon volt, hogy bontásdeszkát vesz, és abból összeüt neki egy dikót, mikor úgy 
határoztak, hogy egyelôre aludjon inkább csak matracon. Azt mindenképpen venniük kellett, neki is 
és újat, valamint ágynemût. A konyhai tûzhellyel, a konyha lelkével szintén nem volt mese, az is csak 
új lehetett. Nem állíthattak be valami repedt platnis, samottjavesztett, kilyukadt sütôjû használtat. 
Ugyanezért kályhát se kértek sehol. De az egyelôre különben sem kellett volna még, mert véget ért a 
fûtési szezon, a következôig pedig volt idejük venni.

Egy vasárnapon hurcolkodtak, mise, ebéd után. A bútorok már a lakásban voltak, az edények – 
azokat is újonnan vették, mert Anna nem lett volna hajlandó, mint mondta, mástól levetett fazékban, 
lábasban fôzni –, a fôzôtûzhely beállítva a konyhába. Paja bátyjuk segített nekik. Kerített valahonnan 
egy lapos kézikocsit, és arra raktak fel mindent, kofferokat, kosarakat, ruhákat, ágynemût. A hazulról 
hozott dunnát nem. Az alaktalansága miatt nem maradt meg a rakomány tetején. Megint Annának 
kellett vinnie. Többször visszanyomta, de aztán csak felnyalábolta, és úgy lépkedett vele, alig látva 
maga elé. Nem röstellte így sem, István szerint még cigányosabban. Paja bátyjuk tolta a kocsit, Imrus-
ka ment elöl, Anna hátul Istvánnal, Bözsike az apja karján. Derült volt az ég, kellemesen sütött a nap, 
hancúroztak a mókusok, énekeltek a kardinálispintyek, finoman remegett a levegô, és kivételesen füst, 
bûz sem terjengett. A Genesseen Gyurcsik felesége, Bözsi várta ôket az ajtóban, és mindjárt átvette 
Bözsikét az apjától. Behordtak és egybôl a helyére tettek, elpakoltak mindent. István kapta az utcai 
emeleti hálószobát, Imruska a mellette lévô másikat. A nappaliból nyíló földszinti Annáé és Bözsikéé 
lett azzal, hogy ha majd Bözsikét már éjszakára egyedül lehet hagyni, akkor Istváné Annával közös 
lesz, de összebújni addig is abban fognak, ahhoz egy ágy is elég.   
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Ami szavakkal közrefogható,
méltatlan a nyelv könyörületére,
mégis betûktôl már mérték felett
sérülni nem fél az olvasva gyónó –
észre sem véve, hogy háta mögött
a falból kilépnek, s hadrendbe állnak
bizánci fények közt bronz lovasok.

Mátka
Mint liliom a tövisek között,
szeplôtelen a fejedelem lánya,
szeme galambok, nyaka Dávid tornya,
édes ajkai színmézet csepegnek,
mesteri kezek míve mindene,
szépsége kert és gyümölcs és borok,
világ mátkája, de nem e világból.

Kantáta
Hajnali járat, ez visz a halálból
az életbe, ez visz a fényre fel,
ködben, sötétben kanyarog az út
s a buszban is még babonás homály,
alvó testek mindenfelé, az egyik
álmában sír, mert veled keringôzik
kantátára, és nem tudja a lépést.
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Sivatag
Élet s halál dolgában dönteni
minden sivatag illetéktelen,
csak a nap, a víz és a levegô
s egy kósza verssor emlékezete
képes jogosan márványból és húsból
világot vonni föl, s tartani abban
létre szánva az egyetlent, az élôt.

Neckar
Ahol se gazda, se elrendelés,
se orfika, se himnuszok, se hattyúk,
a falak közé zárt magast belakni
nincs hagyomány, mely tannal segíthetne,
a torony szûkös, ott aludni jó csak,
ott nem hallani, ami más kudarcé,
a Neckar partján Szókratész imáját.

Vivaldi
Nulla in Mundo Pax Sincera, kedves
istenek mûve így üzenni békét,
szoprán derûvel mennyet és motettát,
mert a kedvesek tudják, hogy a halló
szeret és sír, a metanoia ennyi,
hátrahagyva a szeretetlen létet
elindulni a fénylôbb semmibe.

54 55



Lászlóffy Csaba

Lá
sz

ló
ff

y 
C

sa
ba Sétáló lelkiismeret

1. Világszabadság, ágyban párnák közt

Visszalapozol mulasztásaidra,
a cézárokig, vagy egyenesen Ádámig?

A paradicsomi fakopács árnyékát mégsem 
kérheted számon a Rómától örökölt
(birodalmi vagy provinciális?) korrupciótól.

Fehér lapokkal takaróznak éveid és az év-
századok; s mert lehetetlen bár egyetlen álom-
foszlányt átpréselni a hámlásos mennyezeten:

ágyban párnák közt vajúdó(!) csupasz hûségeden 
átüt némi kétely (mely szirt felé tart a nyugati 
civilizáció?) – feltartod kócos koponyád.
 
Mire észbe kaphatnál, csészédben kihûl 
az egyre gyengébb minôségû feketekávé.
		
		
2. Vadászat

A hajtók hajthatatlanok.
Az elmúlás itt-ott még csak vakond-
túrás, másutt tátong. (Parabolákkal			 
lövöldöznek rád? Vagy vadmeggymagokkal?) – – –
				  
A reggel most folyik szét, ûzött
árnyékod elôtt ritkuló bozót
és szerelem – a menekülô láthatár 
merô vérben lüktet és unalomban.
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3. Tabernákulum-ábra			 
(araszolva egy újabb révülésben)*

Tabernákulumodban, rejtôzô agy, 
változott-e az írások hitele?
Litániák helyett megôrzôdött (te ô vagy!)  
az ifjúságod lelkiismerete?

Meglékelt tabernákulum; a rés
nem árulja el a vétkesek nevét. –
Az áldozatoké is odavész
(nyakszirteden csak a képzelt törmelék).
	
* Sziveri János parafrázis

4. Séta Salamon bölcsességével 

Kifolyt a fekete tinta a gyermekkor Tinten-
kuli töltôtollából (melyikünk örökölte volt
apánktól?), és szétkenôdött a márciusi égen.
Viharvert tájak bennünk – jobb mint az üresség –,
akárha kelta gôg kelne ki az ágyból és a füstös falú 
bérházak közt is józanul hallja a búvópatak hangját 
s a torzonborzan ölelkezô ôsökét, kik egytôl egyig
felnyársalva (a lárvaarcú éjszakák után még bugyborékol 
a vér); akárhogy is: morbid bohóság lenne belehalni a 
modern unalomba. Agyonhajszolt idegrendszerrel, 
ideológiák fennkölt vakságában mint az istenek örökké
élni akarsz, mindegy milyen borzalmak örvénylenek
szemüveged tükrében, mely csak látszólag tiszta.
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Ti nékem álmaimban 
gyakorta megjelentek,
volt barátság-lelencek!

Ringok busz fedélzetjén,
míg bennem lila halként
vér-buszok közlekednek…

Nyirkos üvegnek döntve
homlokom, melynek öble
emlék-halrajt kerenget.

Nyüzsögnek volt barátok:
söröskorsókra látok –
jaj, borharangvirágok!

Sok gondolat-buszjárat
járt menetrend szerint és
bennünk bor-sörkeringés.

Cigaretták csicsái,
gondolat-füst-csigái:
agytekervényi dzsungel.

A múlt pénzein arcok,
jaj, beszedték a sarcot,
hány csillogás fakult el!

Most mintha oxidáltan,
a tömegbôl kiváltan,
újra visszamerülten

fantomképek keringnek:
rossz rendôrségi rajzok.
Aki volt, hova rajzott?

Forgalomból kivonva
a régi pénz naponta
fénylô masszába olvad.
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Korán elhûlt barátok:
elfolynak arcvonások,
fémet, fényt újraöntök.

Nézek egy mai kölköt,
lám, egy régi szemöldök,
szájsarok vagy hunyorgás!

Ez az, amit kerestem:
sírva nyakába essem?
Hohó, a nagy körforgás!

De nem, jobb idegennek,
iszom a hideg ellen:
rügyek se hitegetnek.

Elmegyek a pénzverde
elôtt, megsüvegelve
homlokzatán az ércfényt.

Amíg az érmegyárak
szívemben le nem állnak,
mi volt, az lesz a lépték.

Fejem akvárium lett,
és ti benne keringtek,
egymás szavába vágva.

De némán jár a szátok, 
ti buszjáratként jártok
énbennem oda-vissza.

Cetforma, busznyi testek,
buszcetek közlekednek
égen-földön s a vízen.

Átalszom úszva kómás,
buszon-túli terekbe,
világító uszonnyal

én: pesti buszba esve,
kis bezártság-iszonnyal
küszködô bamba Jónás.
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M
ar

sa
ll

 L
ás

zl
ó

M
ar

sa
ll

 L
ás

zl
óA vénülô ördöglakatos 

jegyzései*
1. A lakatos kulcsa a kulcson fityegô lakatos. (2)

2. �A rókafarkú fûrész 
ha fejedben lapul 
agyadban róka fél-rész 
a torkodba lenyúl (1)

3. �A „vakon-kirakás Rubik-kockája 
a Rubik-kocka vagon-kirakása (2)

4. �Ha férjhez megyek megnôsülök 
ha megnôsülök férjhez megyek. (2)

5. �Fenyô-láda fenyô nélkül 
Láda fenyô láda nélkül. (2)

6. �Pál döngetett melle 
Paulina füstös Pall Mall-je (2)

7. �Kudarcos a szembesülés 
forró zsírban szem-kisülés (2)

8. �A Klistély misztériuma 
a Minisztérium klistélya (2)

9. �Ha bûnösök mind a ketten 
szemhéjukra bilincs kettyen 
Együk látja az eget 
a másik csak szellenet (1)

* Két-, és négysorosok, Groteszk tükrözések, Képtelen facsarintványok, 1. Logikai implikációk, 2. Kanafurkák (a Kanafurka jelentése: két-, 
négyágú vasvillában végzôdô ajaksíp. Határ Gyôzô nevezte így a rövid bökverset.) Mintha újkori, de lélekben carmina buranás vagabundu-
sok versenyeznének a kocsma-asztalt körül-ülve-állva, sok italoktól mámorosan.
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10. �Ha a szavam kitrikotty 
életem csak ürdüng-rotty (1)

11. �Mi lenne ha nem lenne Kedd 
örök hétfôben rekedek? (1)

12. �Ha folyvást a nyálam csorog 
nyálból nem lesz csuka-horog 
ám jönnek a prikulicsok 
ház düledez csökik a csók. (1)

13. �Lóvátettek vágyom zabra 
ám a párom finnyás zebra. (2)

14. �Szívemben bor kalamola 
leszek kör vagy parabola (1)

15. �Se kagyló se drót se fogás 
Sose leszek telefon-ács. (2)

16. �Két fél vagyok inkább három, 
eldönti majd Luther Márton. (1)

17. �Ha fityiszt ér a fütyüllôm 
kalapálom nyersvas üllôn, 
budi-csészére ülök 
mozgalmi dalt fütyülök (1)

18. �Tizenkilenc vagyok. Prímszám. 
Átestem a család-listán 
Két barátom van: a három 
meg az átkos tizenhárom. (1)

19. �Ha a létem virtuális 
lehetnék én portugál is (1) 

20. �Írni kezdtem „Zenit” „Nadír” 
Máris itt a szutykos radír 
„koszolódj az ágy alatt 
te mihaszna gyúanyag!” (1)

21. �Sem nem szorzol sem nem osztol 
maradj, ki vagy – vén imposztor. (2)

22. �Közeleg az élet-perem 
csüggök rozsdás expanderen. (2)
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A 1933-ban Szegeden született Marsall László 
tanult az ELTE matematika–fizika szakán, mégsem 
lett tanár vagy hírneves tudós. A számok világa helyett 
a költészetet választotta. (Számos esetben a kettôt ki-
válóan sikerült mégis összhangba hoznia.) Költôi 
munkásságát 1984-ben József Attila-díjjal, 2002-ben 
Kossuth-díjjal ismerték el. Ugyanebben az évben 
jelent meg Szélketrec címû gyûjteményes kötete is. 
Mindezek ellenére kései pályakezdés az övé, elsô köte-
te, a Vízjelek (1970) megjelenésekor csaknem negyven 
éves. A korszak irodalompolitikájának köszönhetô e 
megkésettség. Az 1953–65 között keletkezett versek 
ugyanis, „politikai háttérrezonanciáik” s a „megszo-
kottól eltérô látásmódjuk miatt” nem jelenhettek meg 
kötetben – fedi fel az igazságot a szerzô Szélketrec 
címû kötetének fülszövegében. Ez a vallomás bôvebb 
magyarázatra szorul. Marsall László 1956 elôtt olyan 
politikai hangot ütött meg verseivel, mely idegen volt 
a Rákosi-rendszer irodalompolitikájától. Önmérsék-
letre volt tehát szükség. Versei a hatvanas években a 
neoavantgárd törekvéseit követték, ám az akkori ha-
talom nem nézte jó szemmel ennek az irányzatnak 
a képviselôit sem. (Már csak azért sem, mert a neoa-
vantgárd képviselete a hatalom szemében fölért az 
ellene való lázadással.) Mégis akadtak olyanok, akik 
gyökeres változást, újítást próbáltak megvalósítani a 
lírában. Ilyen volt például Tandori Dezsô, Tolnai Ottó 
és késôbb Oravecz Imre mellett Marsall László is, aki 
a maga módján mérsékelten radikálisnak mondható 
ezen a téren. Számára az újítás többek között meg-
követelte a költészet újraértelmezését, a költôi nyelv 
átalakítását. Fontos feladat volt, hogy új hangot al-
kosson a különbözô nyelvi regiszterek egyesítésével. 
Nyelvi fantáziája kimeríthetetlen: archaikus, mate-
matikai-tudományos, szleng, hétköznapi, tájnyelvi 

elemekkel, valamint akusztikus nyelvi kísérletekkel 
bôvítette a költôi nyelv szótárát. 

Pályakezdését hétköznapi nyelven megszólaló, 
merész képi világgal, merész gondolattársításokkal 
élô versek jellemzik; és „a versbeli beszélô pozíciójának 
megrendülésérôl tanúskodva a lírai alany elszigetelésével 
kezdi az útkeresést, – írja róla Keresztury Tibor – bár 
törekvése ekkor még nem a személyesség kiiktatására irá-
nyul.”1

Marsall kevésbé radikális újító, mert az irodalmi 
hagyományok tiszteletben tartása mellett kívánt for-
manyelvi újításokat alkalmazni. Egyszerre volt avant-
gárd és konzervatív. Ezért nehéz pontosan besorolni a 
költôi irányzatok valamelyikébe, és ezért nehéz egyik 
vagy másik költôi csoporthoz tartozónak gondolni. 
(Akárcsak Weöres Sándort, Marsall mesterét.)

Ilyenformán, mindenkori költôi törekvései – a 
pályatársak összképében – közelebb állnak a költé-
szetet szintén a hagyomány és kísérletezés összhang-
jában átértelmezô Orbán Ottóéhoz, mint például a 
radikális újító, nyelvteremtô Tandori költôi szándé-
kaihoz. Marsall mégsem olyan módon fordul a ha-
gyományhoz, mint Orbán, aki imitatív költészetet 
folytat, és verseivel a költôelôdök modorában szólal 
meg – felidézve az ô költészetük tartalmi, mûfaji, képi 
hangsúlyait. Ô tanítómestere, Weöres Sándor tanácsá-
ra – „ritmus nélkül nem költô a költô” – elsôsorban 
a metrika tanulmányozásába kezdett. Ez a verstani 
iskola a valóságos költôi lét elôszobájának bizonyult, 
itt sajátíthatta el a költôi mesterség fortélyait. Weöres 
mindent szigorúan megkövetelt. Egy ízben például 
azt kérte számon rajta, hogy miért hiányzik nyolc al-
kaioszi strófa az elôírt húszból. Az ifjú költô ugyanis 
a megszabott témában – írjon verset a legelészô lóról 
– tizenkettônél kifulladt. Aztán persze megtanulta       
a leckét: „…a forma mindenhatóságának megértése vi-

„A szárnyas ember monológja” 
Marsall László költészete                                   

„A világ találomra odavetett dolgok halmaza 
– mondotta volt a nagy Hérakleitosz…” 

(Az álmodozó)
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1 Keresztury Tibor: Minták és vízjelek. Marsall László költészetérôl. In: Alföld, 1992. 4. 59. p.
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hegyes hang pattan
a víz bôrérôl
táncoló tûk szanaszét
í-vel beszél az itteni nép
csupa égô gyertya
bíbic sikít
szavaiban 
sok kicsi híd 
íve púposodik

(Folyó és beszéd)
Marsall László költészete nemcsak formailag 

mutat sokszínûséget, hanem ugyanennyire változa-
tosak a versei tematikailag is. Az elsô kötet, a Víz-          
jelek nem állítható be az elsôköteteknek abba a tipi-
kus sorába, amelyben a témát a felnôttkor küszöbéhez 
érkezô költô, múló gyermek- és ifjúkora miatt érzett 
kesergése szolgáltatja. Ezeknek a verseknek a jó részét 
mégis az emlékezés mozgatja, csakhogy misztikus 
szokatlansággal. Így a gyermekkor emlékei is újszerû 
ábrázolásban jelennek meg. Ennek megértéséhez 
nem lehet figyelmen kívül hagyni, hogy Marsallnál 
mindig összemosódik jelen és múlt; a teljességében 
és folyamatában lévô idô nem megragadható. Ez egé-
szen pontosan azt jelenti, hogy csupán a jelen pillanat 
formálódik idôsíkká a versekben és az néha múlttá 
vagy (még kevésbé) jövôvé tágul. 

A gyermekkor sem zárul le a földi idôszámítás 
szabályainak megfelelôen. A költô a visszaemlékezés 
által megtalálja a gyermeki ént önmagában felnôttként 
is, bár ekkor már kirekesztôdik a gyermeki létbôl. 

… mint az esôt  kettéhasítom az idôt 
magamat magamat 
mert májusi anyatej-zápor 
és aki meztelen ázik 
az a  Másik 
a tér ôs-tejét szopja 
bordás fekete bizalmatlan 
denevér-szárnyam alól 
irígyen nézem …
                                         (Kirekesztett gyerek) 
Ahogy a korai pályaszakasz kötetei, már a Vízje-

lek is egy fogalom köré szervezôdik. Ezt szinte vala-
mennyi értelmezô észrevette: a Vízjelek a csönd, a Sze-
relem alfapont (1977) a hiány, a Portáncfigurák (1980) 
a semmi, az Egy világ mintája (1980) címû kötet pedig 
a halál kulcsmotívumát helyezi a középpontba. (Ezt 
természetesen nem lehet szigorú pontossággal mér-
legelni. Például a Vízjelekben is akadnak magukkal 
ragadó, szerelmi témájú költemények. Ugyanígy az 
Egy világ mintája címû kötetben sem kizárólag fiának 
elveszését foglalja versbe, hanem talán legdominán-
sabban itt jelennek meg archaikus parafrázisokként a 
kötött, hagyományos versformák.)

A Szerelem alfapont újszerû hangot képvisel a 
szerelmi költészetben. Ez a nyíltan erotikus verseket 
tartalmazó kötet széles körben tetszést aratott, Weöres 

Sándor Psychéjéhez hasonlí-
tották. Újdonsága a testi sze-
relem részletekbe menô ábrá-
zolásában és az intim, becézô 
nyelvhasználatban rejlik. De 
fontos szerep jut a szellemi 
azonosulás szövegbôl sugallt 
gondolatának is. „Ocsúdni 
egymásban úgy reményt, / mint 
lehelni a füled mögötti zugba, 
/ a fia-haj mederbe: „teakine-
kem… (csend) / teakinekem…” 
(Alulírott csontvacogás) 

A Portáncfigurák és az Egy világ mintája címû 
kötetek eszmei, gondolati hasonlóságot mutatnak. 
Rokon a kötetek összetétele, a költemények érzelmi 
világa, élményrétege is. (Talán nem véletlen, mivel 
ugyanabban az évben íródtak, a szerzôt is ugyanazok 
a gondolatok foglalkoztatták.) Gyakori a hétközna-
pian politizáló, történelmet felidézô jelleg ezekben a 
versekben. 

Tudni kell, hogy valahány mostoha bátyám 
vadszívû ember, 

régi kivégzô osztagok dísze-virágai így már ért-
hetô, 

hogy a nyáron, arra jártunkban jómagamat e 
lukba belöktek. 

Egy ideig tapogattam, ujjaimon nevemet próbál-
tam ki– 

betûzni, de mindig elvétvén fütyörésztem végül 
rosszízû 

indulót. (Szövegét ideírnám, ámde miért kavar-
jak elfeledett 

emléket?) 
(Zuhanó nemzedékek) 

Marsall mérsékelten közéleti költô, nem a tör-
ténelem menetét elemzi, inkább a kialakult állapotot 
(ezt gyakran ironikus hangon minôsíti). 

… isa por es chomu… isa por es 
Lehasalok a mészlakás fal tövében, kúszom 
japánliliom-sor széles levelei alatt. 
Lépcsôfeljáró kôkorlátja –, 
két baluszter között kilesek: 
túlfelôl meztelen villanykörte, 
a hadak után valahogy itt maradt, 
csigásra kovácsolt lámpavasról lecsüngô. 

(Ballada békeidôben) 
A két kötet kulcsmotívuma – a semmi és a halál 

– is szoros kapcsolatban áll egymással. A semmi jelen-
téstartalma ugyanaz marad: üresség (l. például: a Ki! 
és az Egy világ mintája címû versek esetén), a halálé 
azonban a személyes érintettség folytán megváltozik 
az Egy világ mintája címû kötetben. „– félébren a fiam 
kezét keresem az ágyban mellettem, / brutális repedés a 
teljes ébredés, / többé nem többé nem többé nem lelem, 
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lágokat nyitott meg elôttem. Weöres megtanított arra, 
ami a költészetben megtanítható.” 2

A Weöres-iskola hatására Marsall – jóval elsô 
kötetének megjelenése elôtt – kísérletet tett egy ba-
rátjával együtt arra, hogy tudatosan fölmérjék, rend-
szerezzék a „modern költészet” (nem szinonimája a 
„mai költészet”-nek) feladatait, formai lehetôségeit. 
Így született meg a Tellér Gyulával közösen jegyzett 
Formai vizsgálatok a modern költészet területén címû 
átfogó verselméleti írás. 

A tanulmány legfontosabb tétele, hogy „a „mo-
dernség” elsôsorban tartalmi kategória”3; azaz egy új 
„élményvilág” versbefoglalását jelenti. A formára csak 
a tartalom által van hatással, vagyis az új élményvilág 
kifejezéséhez szükség van a meglévô formák átalakí-
tására, illetve új formák létrehozására. Az értekezés 
egészében ezt az összetett tételt próbálják kifejteni a 
szerzôk. Érveiket részben már használt, részben ál-
taluk bevezetett verstani, nyelvészeti fogalmakkal, 
szakkifejezésekkel támasztják alá; valamint számos 
versidézettel illusztrálják.

A szó alkotóelemei az akusztikai, logikai, képi, 
hangulati-effektív és grammatikai tartományok. Ezek 
egymásrahatását, egymáshoz való viszonyát vázolják 
fel, kiválasztva a hozzájuk illô magyar vagy világiro-
dalmi versrészletet Rimbaud-tól T. S. Eliot-ig, Petôfi-
tôl Weöresig. 

A vers tartalmát általában a logikai tartomány 
hordozza. A tanulmány második felében arról olvas-
hatunk, hogy miként fejezhetô ki a tartalom a többi 
tartomány által. A költészetnek két lehetôsége van 
erre. Az egyik módszer az úgynevezett sûrítés, amit a 
hagyományos költészet is használt. A másikkal inkább 
a modern költészet jellemezhetô: ez a kioltás. (E két 
módszer nem mindig különíthetô el élesen.) A kioltáskor 
a költô úgy jár el, hogy „… abban a szférában, amelyet 
nem akar tartalmassá tenni, az illetô szféra szempont-
jából értelmetlen szókapcsolatokat teremt, s ugyanakkor 
valamely más szférában az illetô szféra szempontjából 
értelmes szókapcsolatokkal egyszerû folyamatos, vagy 
sûrített közlést hoz létre.” 4 A következô oldalakon a 
költôi mû szerkezetét vizsgálják közelebbrôl. 

Figyelemmel kísérve Marsall László költészetét 
elmondható, hogy szorosan kötôdik a tanulmányban 
tett megállapításokhoz. Valóban jelen vannak versei-
ben a modern kísérletezô költészet lenyomatai. A nem 
logikai szférákkal való kísérletezés a megformáltság 
által hozható kapcsolatba a hagyománnyal. 

Marsall hagyománytiszteletének talán legjobb 
formai példája az archaikus versnyelv költészetbe 

ágyazása. Ezek a versek valójában nemcsak formai 
hasonlóságot mutatnak a régi szövegekkel, hanem 
egyszersmind imitációi azoknak. Gyakori jellem-
zôjük a filozofikus hangvétel.

Baj mert bajjal jár, 
vétkezéssel hasítván 
világ, felfele zabál, 
ínyéhez igazítván 
sok jó elemózsiát, 
másik levegôégen 
el-elpampoghat éhen, 
száraz torokkal rikál, 
kéri légy emtetôje 
kegyes szent László király.

(Régi ének Árpádházi László királyhoz) 
Orbán Ottóhoz hasonlóan, Marsall is azt su-

gallja versei által, hogy költészetében egyáltalán nem 
utánozni szeretne, hanem saját egyéniségét láttatva 
újat teremteni. Érdekes, hogy ezt a költôi szándékot 
mindkettôjük esetén kezdeti értetlenség övezte. Or-
bán Ottót azzal vádolták indulásakor, hogy csak azért 
fordult az irodalmi tradíciók felé, mert nincs saját 
hangja. Marsallt „csak” a formai, gondolati útkere-
sés körüli bizonytalanságok miatt illették kritikával. 
Pomogáts Béla például úgy vélekedett visszatekintve 
az elsô kötetre, hogy azt „önkeresô küzdelmek hatották 
át” és benne a költônek „saját alkotó személyiségének 
ellentmondásával is vívódnia kellett”. 5 

A Vízjelek általános megítélése az volt, hogy jól 
szerkesztett, kiforrott kötet, és így egyértelmûen kiváló 
belépônek bizonyult. A szakmai és személyes útkere-
sés, a hatalom rosszallása, és a költészetét övezô kezdeti 
értetlenség okán elszenvedett késedelem egy dologban 
tehát mégis hasznot hozott: Marsall László érett költô-
ként jelenhetett meg az irodalmi életben. Az útkeresés 
nyomait csak azáltal hordozta magán ez a kötet, hogy 
együttesen mutatkoztak meg benne a különféle újító 
szándékú törekvések. Például a hagyományos mintájú 
versmondat és a formaszerkezet fellazítása (nemcsak 
a Weöres-féle játékversek esetén); valamint a lírai én 
elkülönítése, és az egyedi stílust teremtô, sajátos kép-
alkotás. Jellemzô példái a formai újszerûségnek azok 
a tipográfiailag szokatlan elrendezést láttató versek, 
melyek két irányból: függôlegesen és vízszintesen is ol-
vashatók. (Ezzel a variábilis síkbeli szemlélettel le sem 
tagadhatná a szerzô matematikusi voltát.) A vízszintes 
olvasat egyértelmûbb, logikusabb; a függôleges olva-
sat megengedi a gondolati, értelmezésbeli játékot. Ez 
a játékosság az egyes „versszakokra” is érvényes, nem 
szükséges hozzá az egész verset elolvasni.

2 Pósa Zoltán beszélget a hetvenéves költôvel.  In: Magyar Napló, 2003. 12. 29. p.
3 In: Jelenkor, 1959. 5. 84. p.
4 In: Jelenkor, 1959. 6. 95. p.
5 Pomogáts Béla: Az ismeretlen valóság vízjelei. In: Életünk, 1988. 9. 838. p.
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…kifordulva… 
…kamaszkoromból, az akkori most-ból kirepül-

nék… 
…bevonva szárnyaimat… ülnék tabáni padon, 
és latolgatnám, vajon kudarc volt-e, vagy bosszú, 

hogy repülnöm kell? 
(Ha már volna szárnyam)

A sorban következô kötet a Pókhálófüggvények 
(1998) is rendelkezik kizárólag rá jellemzô sajátosság-
gal. Ahogy ezt a cím is jelzi, rendkívül fontos szerep-
hez jutnak benne a matematikai összefüggések, és az 
ezeken alapuló Marsall-féle „versépítési technikák”. 
A matematika bonyolult, kifejezéstárát kölcsönzi a 
hétköznapi nyelv számára, amitôl gyakran nehezen 
érthetô, gondolataiban csapongó, terjengôs szólamok 
keletkeznek. Néha az az érzés támad az emberben, 
hogy a Marsall-féle matematikának nem a tudomá-
nyos komolyság a lényege, sokkal inkább a humor, a 
játékosság, mely fôképpen a nyelvhasználatban ér-
hetô tetten. 

Nagyon szeret egy gondolatot néhány 
mondatértékû szóval megfogalmazni, melyek sorát 
mindig egy újabb asszociációival bôvíti verssé. Moz-
galmasság, dinamizmus jellemzi ezeket a képzettár-
sításokat. A verszene lüktetése, sodrása felfokozott 
érzelemi hatást kelt az olvasóban. 

Magyarnak lenni: késlekedni 
késni: lapulni, bicska-fenni 
fenni: fogat, gigát harapni, 
harapni: bújni, megmaradni. 
… Magyarnak lenni: kúszni hátra! 
berontani a zsákutcába, 
és ki-kitörni mégis: „hátha!” 
vagy kikötünk a másvilágba, 
vagy besorolunk egy Más világba. 

(Magyarnak lenni) 
Néha egy vers asszociációhalmai különbözô té-

mák köré szervezôdnek, megteremtve ezzel a logikai, 
gondolati töredezettség (és egyben többértelmûség) 
lehetôségét.

Marsall akkor csillantja meg matematikai-nyelvi 
tudását, amikor az egyszerû szavak kevésnek bizo-
nyulnak kifejezni a költôi elme sziporkázó gondolat-
futamait. „Mennél inkább szaporodófélben a születés-
nap origójától / jegyzett zérusra végzôdô éveid száma…”       
(A szép-hatvan elôszobájából)  

Persze az is könnyen lehet, hogy ezt a kreált, tit-
kos nyelvet – az irónia eszközeként – verbális frics-
kának szánja. Gyakran a versek ironikus, humoros 
jegyeit ez a disszonáns megnyilatkozási forma szol-
gáltatja. „Ha két pofon ma egymásnak esik, / pofon: P 
„pofon-halmazt” szélesít, / pofont adnak-kapnak a pofo-
nok, / a pofonra szánt két arc vigyorog.” (Elvont pofonok 
és orrok) Az is megesik, hogy a matematika tudomá-
nyát mindenféle rosszalló szándék nélkül, filozofikus 

komolysággal minôsíti „nem ismeretlen kényszer, / nem 
jóféle ébredéskor támadó éleslátása, élessége a mindent-
látásnak / szerkesztették meg a Tudás Fája nem létezô 
gyümölcsét, aki vagy”. (Meditáció a matematikáról) 
Néhol dicséri „bármelyik axióma-rendszer lehet olyan 
gyönyörû, / mint a karácsonyesti havazás” (Meditáció a 
matematikáról) vagy éppen tiszteletteljes emléket állít 
egy tekintélyes tudósnak. (Appendix – Neumann János 
emlékére). 

Már tettem említést arról, hogy mennyire ne-
héz Marsall Lászlót besorolni a költôi irányzatok és 
a költôi csoportok valamelyikébe. Egyetlen „csopor-
tosulás”, amelyet meg szoktak említeni vele kapcso-
latban a Belvárosi Kávéház asztaltársasága. Ehhez a 
hatvanas évek elsô felétôl mûködô baráti körhöz tar-
tozott többek között: Csoóri Sándor, Konrád György, 
Hernádi Gyula, Tellér Gyula, Sík Csaba, Tornai Jó-
zsef, Mészöly Miklós, Orbán Ottó. Mindenki önálló 
értéket képviselt, mégis megértették egymást. Hosszas 
beszélgetések során körbeadták és értékelték egymás 
írásait. Igazi szellemi iskola volt ez. Néhány év múlva 
– a költô ezt „értelmiségi betegségnek” nevezte – min-
denki külön utakon indult tovább.   

Marsall többé-kevésbé magányos, egyedi költôje 
lett a magyar irodalomnak. Egyediségét többek között 
az utóbb említett sajátosság bizonyítja: felhasználja 
a matematikabeli tudását a versépítéshez. Verseiben 
a kezdetektôl erôs a hajlam az elvont, filozofikus 
mondanivaló kifejtésére, metafizikai kérdések meg-
válaszolására. (Nincs ez másként A megpördített orsó 
(2001) címû kötetben sem.) Számára ebben rejlik a 
világ jelenségeinek megragadhatósága. Mindig a dol-
gok leglényegét keresi, költészetben, matematikában. 
A legutóbb megjelent kötet, a Holnapután? (2005) 
jellegzetesen marsallos versei szintén az ez idáig 
megfogalmazottakat támasztják alá. Méltó folytatá-
sa ez a kötet az eddigi életmûnek. Az ebben szereplô 
központi fogalom az idô. A kötet ciklusaiban vissza-
térô motívumként jelenik meg a címadó idôhatározó 
szó. A jövôidô titokzatosságot sejtet. Többek között 
azért, mert ebben a kötetben sem ragadható meg az 
idô teljessége, folyamatossága. „Csak lélegzetnyi / ön-
magát elharapó / fonal az idô.” (Sors-enigmák) Azaz, 
kizárólag a jelen pillanat formálódik idôsíkká a ver-
sekben – hogy ennek van-e kiterjedése, az bizonyta-
lan. „… „most”-nak mondott tûhegy-pillanat… van-e 
honnanja és van-e hovája” (Logikai bökkenô) – teszi fel 
a kérdést Marsall a kötet mértani közepén. „Most az 
Idôk és Események e teljességében / találkozom Önnel, 
mikor jelenné lôn a múlt, / és jelenné lesz az eljövendô 
is.” (Találkozás az Idôk teljességében) – válaszolja meg 
az utolsó versben.

Eszerint, létének bizonytalansága miatt szerepel 
kérdôjel a címként megjelenô holnapután szó mögött.
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/ egyfelôl a lehetô, másfelôl a lehetetlen, / hirtelen ketté-
vált a világ, / emitt a való a hihetô, amott a hihetetlen.” 
(A kezét keresem)  

Arról még senki sem beszélt, hogyan folytatódik 
a motívum-lánc a Negyvenegy öregek (1988) címû kö-
tettôl. Talán azért, mert ez a kötet, ha nem is döntô 
fordulatot, de mindenképpen változást hoz a kitelje-
sedô életmûben. Ehhez rögtön hozzá kell tenni azt 
is, hogy Marsallnak a Negyvenegy öregek elôtt sem volt 
két egyforma kötete. (És itt nemcsak a kulcsmotívu-
mok körüli építkezésrôl beszélek.) Mindegyik köte-
te valami mást hozott, annak köszönhetôen, hogy a 
költészetet megújító szándék mindent kipróbáltatott 
a költôvel. A Negyvenegy öregekben a költô figyelme 
már nem önmagára irányul: a személyes létproblé-
mák helyett globális kérdés foglalkoztatja. Mindez azt 
vonja maga után, hogy az írói fikció helyét olykor hu-
zamos ideig átveszi a realitás. A bevezetô vallomásban 
– mely megteremti az alaphangot a fôként szabadver-

sekbôl álló kötethez – szá-
mot ad az öregekhez fûzôdô 
mindenkori viszonyáról és 
annak változásairól. Gyerek-
ként még furcsállja, felnôtt-
ként már tiszteli ôket, végül 
együtt érez velük. A kötet 
minden egyes verse egy-egy 
etûd ugyanarra a témára. 

Szepes Erika úgy véli, 
a Város papírmadárból (1993) 
címû kötet újdonsága az, 
hogy „új fénytörésben van-
nak jelen a korábbi kötetek 

kulcsmotívumai”. 6 Újragondolva más értelmet nyer a 
csönd, a hiány, a semmi, a halál. Ha ki is mutatha-
tó, akkor sem érzem ezt lényeges költôi szándéknak. 
Sokkal fontosabbnak tartom, hogy ez a kötet hívja 
elô legmarkánsabban a madár-motívumot. Rögtön az 
elsô versben vágyott állapotként jelenik meg a madár-
lét. „Ma jó volna csak mintha-lenni / rigócska-begytoll 
ellebegni / a háztetôk fölé / egy kémény csücskén fönn-
akadni / csak egy kicsinyég ottmaradni / s szállni kertek 
felé” (Az átváltozás kísértete ma)

A madár szóhoz elsôdlegesen a repülés társítha-
tó. Ahhoz további asszociációk kapcsolhatók. Marsall 
verseiben ezeknek mindenképpen pozitív vonatkozá-
sai vannak. A szabadság, elvágyódás, térbeli perspek-
tívatágulás mellett megjelennek olyan fogalmak is, 
mint a magány, rejtôzködés, láthatatlanság. Korábbi 
kötetekben is ír arról, hogy gyermekként mennyire 
lelkesen vonzódott a misztikus szárnyas-léthez, an-

nak minden változatához. Hol angyalok (Elsô szere-
lem), vagy egy madárfaj fizikai példánya (Vén harcos 
kandúrral), hol egy légben zajló folyamat (Beszámoló 
a röplabda leütésének pillanatáról), vagy egy termé-
szeti jelenség (Káprázat) kapcsán foglalja versbe ra-
jongását. Mindez elsôsorban gyermekkori emlékek-
bôl táplálkozhat. A gyermeki fantázia játéka szülhet 
ilyen jellegû képzelgéseket a repülésrôl. Egyértelmû 
tehát, hogy a madár-motívum és a gyermek-lét között 
szoros a kapcsolat. Ezt a gondolatot támasztja alá a 
Város papírmadárból címû kötet utolsó négy darabja, 
melyekben a cselekmény egységes történetté kereke-
dik. Ha szárnyam volna avagy egy lehetôség dimenziói 
címû vers a metamorfózis lehetôségeit fejtegeti, „a 
költôi én egymásra vetíti a változás különbözô fokoza-
tait”7, valamint azt is megtudhatjuk, hogyan lehetne 
egy szárny felcsatolásával, bármikor hátat fordítani 
az emberi életnek. „A lapockám, azaz: angyalcsontom 
alól / hirtelen kiparancsolnám, miután ingem-kabátom 
levetettem.” 

Vasy Géza a madár-motívum és az átváltozás él-
mény- és motívumkörének összefüggését hangsúlyoz-
za. Ezekben a versekben fontos szerepe jut a költôi 
fantáziának és a groteszk képalkotásnak. „Hiába is 
éreznénk egy természetellenes, felfordult világ jelének az 
Országház tetején tollászkodó, repülô ember-költôt… a 
költôi világban mindez természetessé válik. Ez a fantasz-
tikummal is, feloldó humorral is dúsított groteszk az át- 
és visszaváltozások elválaszthatatlan kísérôje. Nemcsak a 
személyen kívüli világra vonatkozik, hanem az önszem-
léletnek is karakteres, bár nem kizárólagos vonása.”8

A szárnyas ember monológja a szárny tulajdon-
ságaival és birtoklásának problémáival ismertet meg 
minket. „…majd estelente mosni kellene akkurátus / 
gonddal és szárítgatni mielôtt összezárnám.” Az utolsó 
két vers pedig azáltal, hogy különválasztja a versbeli 
lírai én gyermek- és felnôttkori alakváltozatait, az idô-
motívumot is társítja a már meglévô motívumokhoz. 
„…én meg a Körösparti kölök, aki már másvalaki…” 
(Ez az ártatlan szárnyas kaland) Ezek a versek jelenítik 
meg a legegyértelmûbben azt, hogy a repülés gondo-
lata valójában csak gyermeki vágy, felnôttként le kell 
mondani róla. Így tulajdonképpen az idôsíkváltás fi-
zikai kudarcáról beszélhetünk – úgy tûnik ugyanis, 
hogy az „akkori most” nem képes befogadni a felnôtt-
ként képzeletben madárszárnyat csatoló idôutazót, 
aki birtokba kívánja venni a múlt tájait, gyermekkora 
helyszíneit: 

…gimnázium osztályterme vár-felôli 
ablak-párkányán állnék szárnyaim tátogatva…
…hívom egykori magamat… 

6 Szepes Erika: Az átváltozás kora – avagy Marsall László Utópiába készül. In: Uö.: Szerep és személyesség. 260. p.
7 Vasy Géza: A változó és a változatlan. Marsall László: Város papírmadárból.  In: Uö.: Költôi világok. 347. p.
8 Uö. 349. p.
9 2005. december 6-án, a költôvel folytatott beszélgetésem során hangzott el. (HK)
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Korpa Tamás

Németh László írja, hogy azoknak Árva Bethlen 
Kata (a piétista nôi önéletírás emblematikus alakja) 
„hévízi ablakán” keresztül kell szemlélôdniük, akik 
hiteles, autentikus perspektívákat akarnak kapni a 18. 
századi Erdély hétköznapjairól, társadalmi realitásá-
ról, a kulisszák mögötti mozgatórúgók bonyolult és 
differenciált összefüggésrendszerérôl, mely ablakból 
pregnáns módon bontakoznak ki a totális önfeltárás, 
önmarcangoló, piétista értelmezés kontextusában az 
önéletrajzi távlatba került hitvita, a hétköznapokra 
vonatkozó tényközlés és az isteni elrendelésre hivat-
kozó vallásos áhítat kontúrjai.

Árva Bethlen Kata írása – evidens módon – csak 
komoly feltételekkel és fenntartásokkal tekinthetô 
prefigurációnak, elôképnek Lászlóffy Csaba mûvével 
kapcsolatban. Azonban több analógia regisztrálható 
és közös szempont érvényesíthetô az értelmezésben, 
melyek közül leginkább a sajátos történelmi, materi-
ális meghatározottság, múltinterpretáció, korrajz és 
helyzetfelismerés, mikro- és makrotörténelmi pano-
ráma illetve önmegértés (mint az egyik legmélyebb 
hermeneutikai intenció) aspektusai válhatnak meg-
határozóvá, relevánssá. 

A hetvenes-nyolcvanas években végbemenô 
prózafordulat tendenciózus sajátossága a mûnemek 
határainak relativizálódása, megkérdôjelezése, a 
mûfajok zártságának feloldása, rögzíthetetlenségük 
tudatosítása, a mûfajtalanság: „örök átmenetiség, 
ideiglenes örökkévalóság” (Thomka Beáta); tehát a 
természetes mûnem-, mûfaj- és szövegköziség álla-
pota. Lászlóffy Csaba vers-, próza-, esszé-, beszéd- és 
szövegalakzatai bonyolult szövevényt alkotnak: lo-
kalizálhatók a konfesszionális narratívák különbözô 
formái (napló, emlékirat, kalendárium, annales, gesz-
ta, krónika mint empirikus fikció), továbbá novella-
füzér, kisregény, elbeszélés, mágikus realista kispróza 
(Ideje a sejtelemnek, ideje a sóvárgásnak), parafrázis, 
ballada, szabadvers, tudati monológ, fikcionált dialó-

gusok, óda, hexameter, vignetta, feljegyzés, képzelgés, 
montázs, annotáció, anamnézis, breviárium mátrixa, 
egymást kiegészítô, komplementer együtteseként. 
Végeredményben nézôpontok, hangvételek, kultu-
rális kódok, utalások, allúziók szabad kombinációját 
(amihez hozzájárul a sors kiszámíthatatlan kombi-
natorikája) alkalmazó, epika-dráma-líra hármasságát 
felváltó szövegszervezô stratégia. Metaforikus, re-
zignált, kontemplatív, érzéki önanalízis. Lapok a fiú 
naplójából. A mûnemi, mûfaji variancia az önfeltárás 
problematikus voltának, nehézségének, szinte meg-
oldhatatlanságának képzetét igazolja, erôsíti, mint a 
mottóul választott Márai-citátum: „Irtózatos nehéz 
igazat tudni magunkról: természetünkrôl, hajlama-
inkról, vágyainkról. Csaknem lehetetlen…” Erre utal 
Kafka („A belsô világ csak élhetô, nem leírható.”) és 
a cím is, mely lényegileg megelôlegezi magát a mûvet 
(Hiányzol-e magadnak?), jelentése éppúgy, mint a 
mûalkotásé, sokrétû: konkrét és absztrakt egyszerre. 

Kafka egy másik helyen jegyzi meg a következô 
gondolatot, ami kiindulási pozíciót biztosít a fikció és 
valóság obligát kérdésének elemzését illetôen: „az iro-
dalom, a nemzeteknek ez a történetírástól olyannyira 
eltérô naplóvezetése”. Napló, diárium, ami szubjek-
tív és eredetileg az empirikus fikció kategóriájába il-
leszkedik, imaginárius átszövôdésen megy át: a mû a 
kort, életrajzot, hagyományt, kultúrát, konfessziót a 
fikcióképzés alkalmának, terepének tekinti. Bizonyos 
értelemben imaginárius múltat / múltakat konstituál, 
tudva a Scholes-féle szentenciát, miszerint: „a fikció 
nem ellentétes a ténnyel, hanem kiegészítése. Tartó-
sabb alakot ad az ember elenyészô tetteinek. Nincs 
mimézis, csak poézis.” Az asszociáció és a folytonos 
emlékezés fikcióképzése jellemzô, ezt igazolja a szö-
vegvilágok közötti szabad közlekedés, a kontextusok 
potenciálisan lezáratlan volta, az imaginárius szétvá-
laszthatatlan rétegzôdése, az egyes emberek tudatá-
ban élô (szükségszerûen) fiktív és különbözô múltak 

Szindbád kapcsoskönyve – 
konfesszió és Unheimlichkeit
Lászlóffy Csaba: Hiányzol-e magadnak?
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geri világba-vetettség” paradigmája, mint modern és 
posztmodern élettapasztalat, életérzés. Az elbeszélô 
kísérletet tesz önmaga újradefiniálására, a múlttal, a 
múltban lezajlódott eseményekkel, a totalitárius dik-
tatúrával (legalábbis) hallgatólagosan együttmûködô 
diszkreditált apa alakjával való szembenézésre, az apa 
bensôségességének elvesztésével, tudva, hogy a múlt 
szelekció tárgya, és a múltrekonstrukció mûvelete nem 
abszolválható teljes sikerrel. („Halálod elôtt mindun-
talan / lelki szemeim elôtt kísértett egy zavaros / kép: 
eltûnni láttalak a gyatra, elpuhult  / tömegben, s ahogy 
a sûrû havazásban / távolodtál”; „salétromos falú, 30 
/ wattos, pislákoló villanyégôtôl maszatos- / piszkos 
belügyi? folyosóin; és hiába / kerestem a történelmiet-
len idôk semmibe / veszô áldozatait, téged sem látta-
lak többé / valós alakodban és erôdben.”; „a bûnös és 
az áldozat a vétkek / közös hálójából ki nem szakad. 
/ Visszfénye volnánk máris a nemlétnek? / [A kitárt 
ajtók némasága csak]). A korábban kiküzdött erkölcsi 
értékrend a retrospektív értelmezés során kérdésessé 
válik; önreflexió és állandó kérdésfeltevés effektusai 
indukálódnak, a méltatlanság kényszerû elviselése, 
egy olyan korban, amikor a normalitás válik fenye-
getôen szorongatóvá; a megszokhatatlan természetes-
ként való akceptálása, „a félelemnek az alattvalókra és 
a hatalomra is kiterjedô totalitása” (Bertha Zoltán), a 
„félem / féled / fél / féljük / félitek / félnek” kányádis 
pszichózisa jellemzô („Nem vagyok méltó ehhez a 
praktikusan hazug, hiteltelen, hol tüntetôen dilettáns, 
hol csak szánalmasan infantilis világhoz”). Amikor a 
potenciális szabadság és szellemi végtelenség alter-
natívája is csak távoli illúzió, a rettegés mindennapi 
tapasztalat és függetlenedik az idô determinációjától, 
aminek egyenesági konzekvenciája a dilemmákra 
adott ontológiai, episztemológiai szkepszis, a pszeu-
do-létezés, az élet-akcidencia, paralogikus, paradox 
tudás, végtelen apória. Ez az atmoszféra különösen 
érzékletesen artikulálódik a Hóhér alkonya címû fe-
jezet lélekábrázolásában, a leleplezôdést követôen, 
a gyilkos aspektusából (mellesleg itt is lokalizálható 
az apa-fiú kapcsolat). A szövegalakító affinitás (e mû 
fragmentumaiban is: „sikerült állva elaludni a leghu-
zatosabb gyorsvonatban”; „sikerült egy kiolvashatat-
lan feliratú sírkövet bámulva mosolyogni”; „fülsike-
títô csendben lehallgatás; fagyosszentek kutatnak két 
gyanús verssor eltékozolt melege után”) a groteszk és 
abszurd esztétikai minôségek és értékalakzatok irá-
nyába gravitál tendenciózusan Közép-Kelet-Európa 
kontextusban: Lászlóffy Csaba drámái mellett (Hét-
próbák; Alkonyat elôtt; Az eretnek; Nappali virrasztás), 
Kafka Gregor Samsajától, Örkény, Páskándi groteszk, 
abszurdoid opusain át, Szôcs Géza (Kisbereki böször-
mények), Mrozek (Ház a határon; Leckék a legújabb 
kori történelembôl), Michaux (Béketûrô), Kányádi 
(Kétszemélyes tragédia; Ünnepek háza), Sütô András 

(Ugató madár; Balkáni gerle), vagy éppen Havel és 
Rozewicz színpadi mûveikig. A Hiányzol-e magad-
nak? erdélyi terei analógiába hozhatók (pusztulás, 
kiszolgáltatottság, kiüresedés, posztumusz-állapot: 
„a kincses város leszázalékolt”; „harmóniák helyett 
a provincia haramiái”; „Ázsia-illatú hóakadályok”; 
„Európai mûút-tervek évszázados sírkövek felett.”) 
Bodor Ádám ködös, pesszimista, közönyt hordozó 
Erdély-fikciójával vagy Krasznahorkai László Sátán-
tangójának helyszíneivel, persze csak bizonyos rész-
letekben, bizonyos aspektusból és fenntartásokkal 
kezelve. A történelmi táj leírása hanyatlástörténet. Az 
idill csak a gyermekkorban és az ellentétezô montáz-
stechnika révén artikulálódik. Végeredményben ma-
rad, amit Kierkegaard és Heidegger is a lét alapvetô 
jellemzôjének, alaptényének tekint: az Angst (szo-
rongás, rettegés) és az Unheimlichkeit. Csak radikális 
nyitottság létezik, mert különben kanti értelemben 
vett antinómiákba ütközünk. Camus világa ez, Mer-
leau-Ponty „ambiguité”-je, ami nem két-, hanem 
sokértelmûvé válik inkább már, a létezés paradox 
logikáját, radikális tapasztalatát érzékeltetve. Ezt a 
nyitottságot, viszonylagosságot és körkörösséget rep-
rezentálja a szerkezet is.

A szerkezet imitál egy köralakot (mint a motí-
vumok koncentrikus láncolata és az apa-inkarnáció, a 
szerepek felcserélhetôsége, az identitás elsatírozása), 
mely bizonyos értelemben a zártság, determinizmus 
jele, azonban az egész mû alapformájára a megsza-
kítottság, a labirintus jellemzô, a strukturalista geo-
metrikussággal szembeni széttartás, befejezetlenség, 
pluralitás, heterogenitás, bonyolult utalásos struktúra, 
körkörös és elliptikus jellegek folyamatos kölcsönha-
tása, interakciója, történet- és idôsíkok egyidejûsítése 
(„az idô gyilkos áradásával szemben mentôövnek 
használni az egyidejûséget”), párhuzamba illeszté-
se, széttördelése, szaggatott, nyílt, szórt szerkezet. 
Az egyes szövegek egymásra hatnak, motivikusan 
összefüggnek, egymást kiegészítik, magyarázzák, 
komplementerei egymásnak, egy-egy oldalukat újabb 
kontextusba helyezik, a kontextusok potenciálisan 
lezáratlanok. Jellemzô az elhallgatás alakzata és az 
interaktivitás a különbözô poétikai életmûvek között, 
az intertextuális nyelvhasználat (pl.: Bogáti Miklós 
zsoltárfordítása; Bem tábornok szavai; József Attila 
és Nagy László-parafrázis; Szentkuthy; Csokonai; 
Osman Lins; Tandori Dezsô; Ernst Herbeck; Székely 
János; Demiáni Szent Péter középkori himnusza).     
A fragmentumok egy körív mentén helyezkednek el, 
a kör közepe kitöltetlen (ami, a megélt élet struktúra, 
privilegizált pont, centrum nélküliségét szimbolizál-
ja), ami az olvasó imaginációja számára van fenntart-
va. A különbözô szövegformák egymásmellettiségük-
ben fejtik ki hatásukat, a korábbi (prózafordulatig) 
alárendelô és hierarchizáló tendenciákkal szem-
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(s viszonyuk) analizálásának experimentációja. A sze-
mélyes, fikciós, önéletrajzi, biografikus elemek (töb-
bek között az apa képe is konstruált, egy aspektus, 
akinek létmódját a beszélô alakította ki) keveredé-
sébôl összeálló fikció megtöri az objektív idôrendet, 
csak saját, belsô logikáját (alogikáját), idôrendjét, 
törvényszerûségeit követi („a homokóra szíve rég 
meghasadt”; „próbálod összeilleszteni az egymásra 
boruló idôsíkokat”). Az elbeszélô (felvetôdik az el-
beszélô lehetôségének problematikája itt: én-jellegû 
elbeszélô, biografikus én, alteregó, hasonmás, az én 
mint beszédcselekvés végrehajtó) bejárja az élet tere-
peit megtörtént, vagy megtörténhetett volna alapon 
(de Lászlóffy Csaba sohasem újraír, hanem újraolvas, 
reflektál, analizál, az újraírás, mimészisz aktusát likvi-
dálja, mert ha nem tenné, az álomvilághoz, önkényes, 
megalapozatlan manôverekhez vezetne) a halál árnyé-
kában (Oravecz Imre: „folyton változó és / pusztuló 
hátterek”, „folyton fogyó jelenlét” szorongatottságá-
ban). Freud szerint: „a költôi termékekben ugyanazok 
a tudattalan mechanizmusok mûködnek, amelyeket 
az álommunkából ismerünk”. Ez pedig feltételezi a 
Hiányzol-e magadnak? címû mû pszichoanalitikus ol-
vasási stratégiáit, a pszichológiai nézôpont érvényesít-
hetôségét (álom- és tudatállapot elbeszélése, szabad-
asszociációk, önmagára reflektáló tudat). A felszíni és 
a mélyberejtett, retusált, elfojtott lelki alvilág markáns 
kontrasztja: a tudatos emlékezésbôl kiesik a tudatta-
lan tartalom, és tovább mûködik, a pszichében min-
den lényeges, releváns megôrzôdik (patogén anyag, a 
múlt), valahogyan jelen van, de többnyire elérhetetlen 
a személy számára. A tudatosság (kimondható) mö-
götti mélystruktúra (kimondhatatlan, amelyre nem 
kompatibilis a formális logika) bonyolult funkcionali-
tásában értelmezhetô életünk. A tudattalan a személy 
végtelen vágyainak forrása. Freud úgy gondolja, hogy 
az írók potensek felidézni mûveikben, fikcióikban a 
mentális lét azon mechanizmusait, amelyeket ô is 
vizsgált (Dosztojevszkij, Rilke, Csáth). A pszichoana-
lízis talán leglényegesebb aspektusa a diszkurzivitás, 
a személy elfojtott vágyainak, traumáinak verbalizá-
lása: „már az igazság puszta kimondása belsô válto-
zást idéz elô a vallomástevôben” (Foucault), akiben 
az igazság csak fragmentumszerûen van jelen, abban 
nyeri el végleges formáját, aki meghallgatja. Lászlóffy 
Csaba önanalízise, újraolvasása dialogicitást kezde-
ményez, amely dialogicitás résztvevôi (elbeszélô, egy 
korábbi én stb., apa-fiú szerepek permanens, markáns 
összemosása, szubjektum szétszóródása, identifikál-
hatatlanná válik – posztmodern imperatívusz –, hogy 
mikor, ki beszél: elbeszélô apja, elbeszélô, elbeszélô 
fia, egyfajta körkörösséget eredményez: „Sokszor már 
a szereplôk viszonya is érthetetlen”, „én-hasadás”, 
„vajon melyikünk elôdjeinek génüzenete szólal meg 
bennünk”, „viaskodsz a gének útvesztôin át”, „nem is 

veled voltam, hanem örökifjú, húgod-lehetne-nagy-
anyáddal” – ami igazán konstitutív a szerkezetben 
lesz – a szerepek oda-vissza játszhatóak) közötti hi-
erarchiaviszony (orvos – páciens, elbeszélô – korábbi 
én tettei, helyzetei) dinamikus mozgásban módosul, 
állandó visszacsatolások érvényesülnek. Freud: „min-
den, ami egy tünet kezelését elôsegíti, darabonként 
kerül elô, különbözô kontextusokba ágyazódva és 
egymástól szétszabdalt idôszakokon keresztül”, me-
lyek kiegészítik és továbbviszik a konstrukciót. Lász-
lóffy Csabánál: tizenkét fejezet – tizenkét hónap(ként 
is interpretálható) és a Rekviem. A legnagyobb krízist 
illetôen (apa-probléma és ezen keresztül saját ma-
gának megértése) anticipációszerû kezdôpozíciók 
regisztrálhatók az elsô részben, részletesebb kifejtése 
a második rész (Rekviem), ami azonban nem ered-
ményez katarzist. Fontos szereppel bír a kötetben a 
nemiség, szexualitás, intim testi vágy, mint az emberi 
magatartás, lényeg attribútuma, fundamentális meg-
határozója, a lacani értelemben vett jouissance, „amely 
szétrobbantja a pszichés mûködés szokásos, korlátozott 
ökonómiáját és a szubjektum szokásos rendjét”, bár az 
auktor nem jut el a beteljesedésig. A nô erotikus, fasz-
cináló, bûvölô megidézése és leírása („vonagló, rút 
forradást, rücsköt rejtô, dús combok”) során újraol-
vassa (és nem mimészisz) a múltat, a kiismerhetetlen 
labirintust. A labirintust 
természeténél fogva 
nem lehet racionálisan 
megoldani, „a körkö-
rös labirintus maga 
is egy archetípusnak, 
a körnek egyik faj-
tája, melynek elsô 
és utolsó kérdése 
azonos, így a vég-
telenig folytatható” 
(Halász László). A 
labirintus lehetôvé 
teszi a szabad vá-
lasztást, a szabad 
akarat lehetôsé-
gét, ugyanak-
kor a választás 
törvényszerûen defektus, 
amint az egzisztenciafilozófia meg-
sejtette. Orbán Ottó még leírhatta, hogy „darabjai-
ra szétesô személyiségünk / minden szilánkjával az 
Egészre mutat”, Lászlóffy Csaba azonban már nem, 
hiszen mi van, ha az egész is csupán mozaik-darab.

A polifón, mozaikos szövegkompozícióban 
(amely újravariálja és felidézi a szerzô mûvészetének 
fôbb motívumait, témáit, formáit) több helyen centrá-
lis, fókuszpontba kerül az egzisztenciális tragikumér-
zet és frusztráció, a totális viszonylagosság, a „heideg-
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Tôzsér Árpád

Tisztelt Közönség, Kedves Vendégeink, Kedves Ba-
rátaim!

Ma, itt, Komáromban irodalmi folyóiratok kép-
viselôi ünneplik a huszadik század magyar irodalmá-
ban meghatározó jelentôségû s immár százéves Nyu-
gatot. Ha jól számoltam, ...... lapunk képviselôi vannak 
jelen, de plusz egy fôként bízvást ide számíthatjuk a 
néhai, jó emlékezetû Kultsár István uramat is, akinek 
a szelleme, mivel maga is komáromi születésû volt, 
biztosan itt lebeg közöttünk. S hogy a Nyugat kap-
csán mért emlegetem éppen Kultsár Istvánt, az talán 
majd kiderül a késôbbi mondandóimból, itt most csak 
annyit hadd mondjak még el róla, hogy az idén az 
ô lapja, a  nagy, tudományos és irodalmi jelentôségû 
Hazai és Külföldi Tudósítások is jubilál: ilyen címmel 
1808-ban jelent meg a lap elsô száma.

De vissza a Nyugathoz!
Annak az elsô száma száz évvel késôbb, 1908. ja-

nuár elsején jelent meg, azaz most, amikor mi ünne-
pelünk, a jubiláló Nyugat tulajdonképpen már száz-
éves és három hónapos. A magyar irodalmi élet há-
rom hónap óta ünnepli szakadatlanul az egykori jeles 
irodalmi mûhelyt, de az igazat megvallva, az ünnep-
ségsorozat (máig) még nemigen produkált irodalmi 
eseményt, az ünneplôk nem mondtak az ünnepeltrôl 
súlyosat, újat, eredetit. Felmondták a sok szép Nyu-
gat-epiteton konstanst, mint a József Attila-versben a 
Juhász Gyulát gyászolók a költô verseit, megtudtuk, 
amit már régen tudunk, hogy a modern magyar iroda-
lom a Nyugattal kezdôdik, hogy a folyóirat a magyar 
kultúra egészének a megújulását célozta, de elsôsor-
ban nyelvi-irodalmi forradalom volt, hogy megterem-
tette az irodalom autonómiáját, s hogy elsôként tárta 
sarkig a világirodalomra nyíló ablakokat. 

S ennyi.
De mivel szólítja meg a százéves folyóirat a mai 

írót és olvasót? Hisz a felsorolt egykori eredmények 
ma már inkább csak irodalomtörténeti tények, s kevés-
bé mozgósító eszmék, kevésbé „történô hagyománya” 

irodalmunknak. Ráadásul, ahogy Karátson Endre írja 
az Új Forrásban, a nyugatos újítók a konkrét példákat 
illetôen „olyan századvégi értékekért küzdöttek, melyek 
a kútfôül szolgáló irodalmakban ekkorra már megle-
hetôsen idejétmúltnak számítottak” (Baudelaire, Rim-
baud, szimbolizmus, impresszionizmus stb., fûzöm 
hozzá az idézethez, magyarázatként, én), s mi több, 
e „századvégi értékek” költôinek a „magyar klasszikusok 
kifejezésbeli gazdagságához visszanyúló” nyugatos for-
dításai is inkább „a nemzeti hagyomány felelevenítését 
segítették”, mintsem az egykorú modernség (expresszio-
nizmus, szürrealizmus, konstruktivizmus, avantgárd) 
formanyelvének az itthoni meghonosítását.

Ignotus, a lap elsô fôszerkesztôje a lap beköszön-
tôjének azt a címet adta, nyilván Széchenyire utalva, 
de Széchenyi nevét nem említve, hogy Kelet népe, s 
felteszi benne a kis népek örök lelkiismereti kérdését:  
mért csügg egy maroknyi nép az életen, mért nem ol-
vad bele a nagyobb, szerencsésebb nemzetekbe? S így 
folytatja: „A nap s az emberiség s a történelem keletrôl 
nyugatra tart. Kelet népének is ez az útja, s ha járja: azon 
nap alatt jár, annak az emberiségnek felese, annak a tör-
ténelemnek alakítója, mint a legnagyobb nemzetek”. 

Azaz Kelet népének Nyugat életét kell élnie.
Száz év távlatából visszatekintve, úgy tûnik, 

hogy a Nyugat és szerzôi a gyakorlatban némileg más 
utat jártak, mint amilyet az alapító fôszerkesztô kije-
lölt a számukra. A lap névadói Osvát és Fenyô Miksa 
voltak, s állítólag annak idején a Nyugat és a Disputa 
címek között vacilláltak. A mûhely késôbbi sorsát is-
merve, talán találóbb lett volna a Disputa cím. A lap 
arculatának alakítói-alkotói ugyanis a munkájukkal 
Ignotus radikális kérdésére nem adtak radikális vá-
laszt. Azt mondták: is-is. Azaz hogy a Nyugat legyen 
magyar is és „nyugatos” is. Nyugatra akartak tarta-
ni, de magyarokként: az önfeladás helyett a legkü-
lönbözôbb – nemzeti, kozmopolita, hagyományos, 
modern – értékek összefogásának a gyakorlata mellé 
álltak, s például valószínûleg az avantgárd törekvé-
sek sem azért maradtak ki a Nyugatból, mert azok 

Nyugat népe, 2008*
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*A Nyugat folyóirat születésének 100. évfordulója alkalmából a Szlovákiai Magyar Írók Társasága és a komáromi Selye János Egye-
tem 2008. március 28-án folyóirat-találkozót, kerekasztal-beszélgetést szervezett az egyetemen jeles magyarországi és szlovákiai magyar fo-
lyóiratok képviselôi részvételével. Tôzsér Árpád elôadása a találkozó bevezetôjeként hangzott el.
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ben a mellérendelô relációk lokalizálhatóak, stiláris 
komplexitással, összetett metaforizációs rendszerrel 
(a metaforizáció széles asszociációs mezôket képez), 
helyenként impozáns aforisztikus fogalmazásmód-
dal, tipográfiailag és az interpunkció segítségével 
abszolvált szójátékokkal, folyamatos kiszólásokkal. 
A szöveg a költôi textusokhoz hasonlóan, az alap-
formáktól a nagyobb formákig van megszerkesztve, 
alapja: az egyes mondat felépítése, a szöveg egyes be-
kezdésekre való tagoltsága (tipográfiailag térben is el-
választja ôket), ezen bekezdésekbôl épül fel egy tétel, 
több tétel alkot egy fejezetet, hogy aztán az opus 12 
így megformált fejezetbôl és a Rekviembôl álljon össze. 
A 12 fejezet: 12 hónap, teljesség, a teljes spektrumon 
való tájékozódás lehetôsége, ami azonban nem ad 
abszolút-értékû választ a felmerülô krízis és prob-
lémakörökre, és elmarad a komplementer Rekviem 
katarzis-generáló esetleges látszatmegoldásának rea-
lizálhatósága, a körhinta újraindul (ugyanis a szerke-
zet nem rendelkezik határozott kezdô- és végponttal), 
évszakokká rendezôdik, hogy az interpretáció ismét 
dekonstruálhassa az organikus, ambivalens aspektu-
sok alkotta múltat a visszajátszás kockázatával, tudva 
azt, hogy akármelyik fejezetet (hónapot, emlékezést) 
poentírozza is kiindulási pozícióként (a fókusz- és 
centrumnélküliség egyenesági konzekvenciájaként) 
a hérakleitoszi „ugyanabba a folyóba”, a szkepszis 
és viszonylagosság bizonytalan partközébe, perma-
nencitásába jut. Létezik egyfajta horizontális (terri-
toriális struktúra: Kolozsvár, Párizs, Budapest stb.) 
és vertikális (temporárius, idôbeli struktúra) liftezés. 
Egy fejezet (Párbeszédek) miniatûrként tartalmazza 
a teljes szerkezetet (A kielégítetlenség; Az apa emléke; 
A védettség; A halál;  A kezdet), amelynek része. Fon-
tos szövegszervezô eljárás, stratégia néhány anekdota 
(mint Esterházy, Grendel, Láng Zsolt mûvészetében) 

integrálása az alkotás szövetébe (katonaság, Szisz), 
mivel az nemcsak mesélési mód, hangnem, intonáci-
ós alternatíva, hanem strukturáló tényezô, fragmen-
táló forma, a nagytörténet ellenében ható, Lyotard 
szerinti kistörténet. Lászlóffy Csaba mûve analógiát 
mutat Esterházy Péter Harmonia Caelestis és Javított 
kiadás címû opusaival tematikus, strukturális, moti-
vikus kapcsolódási szinten, a szembetûnô differenci-
ák ellenére. A Rekviemben az elbeszélô egész élete a 
tét (Paul de Man: „A halál egy nyelvi szorongatott-
ság eltolt, áthelyezett neve”), s a negatív tónusú, de 
a transzcendencia létét feltételezô (vagy pedig a bûn, 
bûntudat, reinkarnációs mûveletek általi továbbélését 
anticipáló) befejezô mondat nem interpretálható tel-
jes bizonyossággal zárlatként („Ha nincs Jóisten, az 
önvád szorongatja tovább a lelkedet” vagy korábban: 
„S hátha akkor sincs vége, ha lelked férgek menedé-
ke”), hanem csak a körív egy komponenseként, ami 
tágabb kontextusban visszacsatlakozik a folyamatos-
ság-megszakítottság feszültségétôl lüktetô, s ez által 
mozgatott alapstruktúrába. 

Az egyes textusok és az egész könyv szerkesz-
tettsége, attribútumai, sajátosságai által definiált nyel-
vi tere, nyelvi-poétikai megkomponáltsága kivételes 
hitelû „epikát” teremt. Az önanalízis, mások megér-
tésére irányuló experimentáció-sorozatok, a múltin-
terpretáció kivitelezésének kötelessége és felelôssége, 
az apával való kontrasztív szembenézés, a kiküzdött 
pozíciók, értékrend újbóli felülvizsgálata, mint alap-
vetô hermeneutikai problémakörök az antikvitástól, 
a Lazarillo de Tormestôl (az egyik elsô pikareszk- és 
aparegény) Utassy Józsefen, Ratkó Józsefen, Esterházy 
Péteren, Nádas Péteren át Kukorelly Endréig foglal-
koztatja az irodalmat. „Hol vagyok? / Mûhelyemben, 
egynehányadmagammal. / Minden bizonytalan. De 
ez nem.” (Petri György).
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I lia  Mihály

A 100 éves Nyugat magvas tanulmányokban, 
emlékezômûsorokban elevenedik meg a mai iro-
dalomkedvelô olvasók elôtt, Nyugat-számot ad ki 
némelyik folyóirat, írók játsszák el nyugatos elôde-
ik szerepét tévében, rádióban,  fölolvasások lesznek 
nyugatos szerzôktôl, még a teljesen elfeledett Juhász 
Gyula-regény, az  Orbán lelke is  föléled a rádióban, 
igen kitûnô elôadásban. Sôt, a napokban egy szegedi 
általános iskola tanulói a patinás Somogyi-könyvtár 
egyik filiáléjában Nyugat-mûsort játszottak lelkesen, 
értôn, szép beszéddel.

Talán nem szentségtörés lesz az, ahogyan itt én is 
megemlékezem ennek a példafolyóiratnak (irodalom-
történeti búvárlásaim Bibliájának) történetérôl. Ez pe-
dig nem lesz más, mint a Nyugat hirdetéseinek szemlé-
zése (e hely, idô szerint persze csak madártávlatból). Ez 
a folyóirat a megjelenése pillanatától kezdve bôséggel 
közölt  hirdetéseket, valószínû, hogy a nagy támogatók 
(Hatvany Lajos, Chorin Ferenc és mások ) pénze mel-
lett a Nyugatot nem az elôfizetôk, nem a könyvkiadója, 
hanem a hirdetôk pénze tartotta fönn. Föltûnô, hogy 
borítójának mind a négy oldalán, elsô-utolsó lapjain 
milyen bôséggel közli a gazdag ajánlatokat, melyek a 
Palma kaucsog saroktól a Franck kávépótlóig terjed-
nek. Van néhány évfolyama a húszas években (példá-
ul 1927-ben), amikor a borító négy oldala mellett 16 
oldal hirdetést közöl a folyóirat. Természetesen  közli 
a Nyugat-kiadó könyveinek címét, beszerezhetôségi 
föltételeit, de közöl minden más kiadói, könyvterjesz-
tôi, nyomdai, kölcsönkönyvtári ajánlatot is. Üzletrôl 
van szó, nem zárkózik el például Rákosi Jenô 12 köte-
tes életmûkiadásának vagy Tormay  Cécile könyveinek 
ilyen propagálástól sem. A Nyugat könyvhirdetéseibôl 
meg lehetne írni a korabeli világirodalom magyar je-
lenlétét, az ízlésnek, a fordításnak, az olvasói igénynek 
a milyenségét. De a hirdetések jelezik az irodalom, az 
írás technikai föltételeinek változását is. Például a töltô-
toll-ajánlatokat: „Az új, szabadalmazott Moster Pen-
kala töltôtoll a tinta kiömlését megakadályozza még 
helytelen tartás esetén is.” A Remington írógép ugyan a 
leggyakoribb hirdetô, de ott van mellette a versenytárs, 
az Underwood, mely „meghódította a világot, látható 
írású írógép”, és egy Napóleon-képpel hirdeti magát. 
(Vajon milyen lehetett az az írógép, amelyik nem volt 
látható írású?)

Az ipari hirdetések komor, vaskos betûs megjele-
nései (például a Rába Waggon- és Gépgyár Rt. ) mel-
lett könnyed és kicsit nagyzoló szövegekkel ott vannak 
a láthatón kisiparos, kiskereskedô, orvosi ajánlatok, 
és ott vannak a füllentôs, túlzó ajánlatok is, melye-
ket nyilván a szerkesztôség soha nem ellenôrzött, a 
kiadóhivatal pedig a bevétel érdekében szemet hunyt 
fölöttük. Az a gyanúm, hogy ez a félig merkantilista 
(haszonlesô) réteg, félig értelmiségi igényû foglako-
zásokat ûzô csoport volt a Nyugat olvasója is kisebb 
részben.

A húszas évek egyik legcsábítóbb ajánlata volt 
(a csodaszerek, hajnövesztôk, már-már örök életet 
ígérô vadenecumok mellett) a rádió, melynek csöveit 
a Tungsram a Nyugatban(!) így ajánlotta 1927-ben:

Ezek a Báriumcsô-legények,
Tungsram gyártmány valamennyi,
Csodás, mennyei hangú lények,
Ezek a Báriumcsô-legények.  

A Tungsram gyárra hej, nagyon kevélyek,
Hírt s örömet hoznak nappal s éjszakán,
Amatôr gyönyörök ôk és remények,
Ezek a Báriumcsô-legények. 
 A Nyugatnak ebben a számában (1927/1.) Illyés, 

Kassák és Erdélyi József versei olvashatók, a hirdeté-
si klapancia és a költészet ugyanabban a folyóiratban 
van együtt. A legszorgosabb hirdetô a Franck pótkávé 
volt, a török fiú és a kávédaráló képe hosszú évekig, 
szinte a Nyugat megszûnéséig látható a folyóiratnak 
hol az elsô, hol meg a hátsó borítóján. A Franck sem 
adta alább a „költészetnél”, 1927-ben versenyre kelt a 
Tungsram ismeretlen szerzôjével: 

Négyszögletes skatulyára
Daráló van festve,
Nézd meg babám minden reggel,
Nézd meg minden este.
Skatulyának fölírása
Mindig arra intsen:
Mit ér a legdrágább kávé,
Ha benne FRANCK nincsen.  
Máskor meg így kellemkedik  az ismeretlen 

szerzô: 
Franck  kávénak nincsen párja,
A nagy világot bejárja. 

Hirdessünk, mert van kinek

(T
áp

é,
 1

93
4)

 –
 T

áp
é

a lap elveivel és gyakorlatával nem fértek volna össze, 
hanem éppen fordítva: a kizárólagosság elvét és gya-
korlatát valló avangardisták nem tudták elfogadni a 
Nyugat egyetemes érdeklôdését és sokszínûségét.

S ha ma, 2008-ban engem kérdezne valaki, hogy 
mit üzen számomra a százéves Nyugat, valószínûleg 
azt mondanám: amellett, hogy természetesen elfoga-
dom a mozgalom egykorú roppant jelentôségét, ma 
pont az is-ist, a hagyomány s jelen legkülönbözôbb 
értékeinek (ismétlem: az értékeinek) összefogását 
látom a lap koncepciójából és praxisából a legaktuá-
lisabbnak.

A Népszabadság a százéves Nyugatra emlékezô 
számában újraközölte a folyóirat munkatársainak 
1932-es, közismert, frakkos-zsakettes csoportképét. 
Rajta Szép Ernôtôl Karinthyig s Móricztól Kosztolá-
nyiig a magyar irodalom élvonala, tekintet nélkül az 
általuk képviselt stílusiskolákra. Ha ezt a képet látom, 
mindig arra kell gondolnom, hogy ma egy ilyen cso-

portkép a magyar irodalom jeleseirôl elképzelhetetlen 
lenne. Mindnyájan tudjuk, miért.

Most mi, itt, Komáromban – eljátszom a gondo-
lattal – egy virtuális csoportkép vagyunk, s a képen, 
legyünk szerények, ha nem is az irodalmunk jelesei, 
de mindenképpen jeles folyóirataink jeles képviselôi 
láthatók. 

S ez az egymás mellé állás manapság már önma-
gában is eredmény.

Remélem és kívánom, hogy eredményes lesz/le-
gyen a tanácskozásunk is.

S ja, még Kultsár Istvánról! Ungvárnémeti Tóth 
Lászlótól Kölcsey Ferencig, s Kisfaludy Károlytól Te-
leki Lászlóig az ô munkatársi gárdája is meglehetôsen 
tarka volt, s úgy adott helyet például az Árkádia-pör 
s a nyelvújítás vitáinak, hogy a vitatkozó felek egyiké-
hez sem állt oda. 

Igaz, haragudtak is rá derekasan. 
Jobbról is, balról is.

7574
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nagyobb erôvel hat. Egészen modern ember, újszerû 
köntösben ad elô új, merész gondolatokat. Erôs kezû 
ember dolgozik itten, kemény és bronzszerû formá-
kat. Néha azonban megszólal ajkán a nagy, férfias 
szerelem lágysága, odaadása és izzó szenvedélye.” 
(Mintha Karinthy irodalmi paródiáját idézné meg a 
kiadó ezzel a szöveggel.)

Vannak könyvajánlások, melyeket úgy írnak, 
hogy látszik, maga a kiadó sem hiszi, amit leírt: „Ne 
menjen el Párizsba, amíg nem olvasta Orbók Attila 
nagyszerû könyvét, amelynek címe Páris élete… aki 
ezzel a könyvvel megy Párisba, egy hét alatt annyit lát, 
amennyit más három hónap alatt.” 

A Káldor Kiadó 1932-ben így áradozik Joseph Rot: 
Hiób címû könyvérôl: „Egy csodálatos könyv egy csodá-
latos embertôl. Semmiféle más könyvvel, amely az utób-
bi években megjelent, össze nem hasonlítható.” 

De Tamási Áron sem ússza meg a dicséretnek ezt 
a kétes kitüntetését, az Ábel három kötetének megje-
lenésekor  (1937-ben) a Nyugat-hirdetése így ajánlja:

„Az erdélyi rengeteg világától az amerikai felhô-
karcolókig hordozzák ezek  a regények a székely le-
gényt, hogy ez végül is boldogan ismerje fel a legjobb 
otthon élményét.” (Bizony a Tamási-regényekben 
nem ezt ismeri föl Ábel.)

Veres Péter: Számadás címû mûvének ajánlása 
ez: „Egy rendkívüli embernek az önerejébôl, saját bel-
sô sugallata folytán kultúremberré vált földmûvesnek 
csodálatos, izgalmas küzdelmekkel teli önéletrajzi re-
génye. Minden falukutató és szociográfiai munkánál 
jellemzôbb, mert ez maga az élet…” (1936)

(Nem hiszem, hogy a szerzô nagy egyetértéssel 
olvashatta ezt az ajánlást, a puritanizmusától idegen 
stílushabzásra nagyon fintoroghatott.)

Illyés: Puszták népe címû kötetét ugyanekkor úgy 
hirdetik, hogy „ez az a könyv, amelyrôl mindenki be-
szél.” 

Még egyet idézek, kedves szerzôm, Móra Ferenc: 
Ének a búzamezôkrôl címû regényét is hirdetik a Nyu-
gatban, a hirdetés írója Móra stílusát igyekszik utá-
nozni, amibôl kissé képzavaros szöveg alakul ki. „Eb-
ben a világhírû regényben, amelynek idegen nyelvû 
fordításai diadalmasan járták be az egész mûvelt vilá-
got, Móra Ferenc a Magyar Alföld külsôleg szelíd, de 
mély, nagy válságokat rejtô lelki képét igazolta, amely 
felett békésen hullámzik a búzatenger.” (1936) 

Az 1919-es év novemberi elsô számban is van egy 
árulkodó hirdetés, a Hangszer-Otthon köztársasági 
gramofonja, nyilván még a Károlyi-forradalom alatt 
keresztelték át ezt a  szórakoztató eszközt köztársasá-
gira, de sem a szerkesztôk, sem a nyomda nem vette 
észre, hogy már novemberben nem nagyon aktuális 
az ilyen firma. Ugyanennek a számnak címlapján 
jobbra fönn olvasható: Cenzurat. Avram. A Budapes-

tet megszálló román csapatok katonai cenzúrájának 
kéznyoma. 

A Nyugat 1919. ápr. 6-i száma közli az Ady 
Endre szobrára és Kaffka Margit síremlékére érkezett 
pénzadományozók névsorát és összegét. Tanulságos 
névsor, nem is a kortársak neve itt a fontos, hanem 
az iskoláké, a tanulóké, akik  mindkét író emlékének 
megörökítésére adakoztak. Jelzi ez a buzgalom a kor-
társ irodalom hatását, azt, hogy milyen mélységben 
volt jelen a maga idejében a társadalomban. Békéscsa-
bai vonatkozása is van a listának, Ady síremlékére: 

„Egy zártkörû Ady-délután eredménye (Békés-
csaba) 300 korona.” 

Nem én találom ki itt, hogy a hirdetés korjellem-
zô, kortörténeti dokumentum, régi újságok, folyóira-
tok hirdetései  néha többet árulnak el korukról, mint 
az emlékiratok vagy a szociográfiai munkák, bennük 
van a történelem kicsi, de jellemzô adagokban. Egy 
magas irodalmi mércéjû folyóirat hirdetései néha el-
lentétben vannak esztétikai igényességével, de egymás 
mellett, egy borítóba bezárva együttesen tudósítanak 
arról a világról, amelyben az egyik rászorult a másik-
ra, hogy létezhessen.

Pici piros alma borízû,
Franckkal fôzött kávé jóízû. 
Azt, hogy a hirdetések nem voltak mereven elzárva 

a folyóirat szerkesztôi világától, egy ilyen kis hír is igazol-
ja: 1911-ben egy hirdetés „a Nyugat olvasónak különös 
figyelmébe ajánlja Fái Géza úri szabó termeit”. Tehát a 
Nyugat mint firma szerepel a szabó hirdetésében.            

Természetesen az ajánlatok nagy buzgalommal 
játszanak rá a magyar áru elsôbbségére, a magyar ér-
zésre. Óva intenek a nemzetközi hamisítványoktól. 

Buzdítanak, hogy tanuljon meg tárogatózni 
minden magyar, valamely könyv nem hiányozhat 
egyetlen magyar könyvespolcáról sem, „a Szent István 
csokoládé minôsége vetekszik bármelyik svájci csoko-
ládé minôségével”. Van humoruk is, amikor nyilván-
valóan túlzásokkal és stiláris túltengéssel teszik meg 
az ajánlatot: 

„A jól terített asztalról nem hiányozhat a sör-
inyencek részére Fôsör, Maláta, Pezsgô, Barna, s az 
Extra kiviteli Márciusi, Világos sörkülönlegesség, míg 
a nôk, gyermekek, gyengélkedôk részére a Nektár 
gyógytápsör. Ezek nélkül nincs lakoma.” 

1932-ben a Dorogi Brikett ajánlata ez: „Szén-
primadonna, ragyogó, elegáns, varázsló, 6000 kalóriás 

hôt áraszt, dorogi diószén, házi tündér, kedves, bizal-
mas, meleg szívû, a magyar szenek boldogságszóró 
tündére”.            

Természetesen sok a könyvhirdetés, a könyv-
kötôk ajánlkozása, a kölcsönkönyvtárak versengése az 
olvasókért. A harmincas években Nagy Lajos is hir-
deti a Nyugatban a kölcsönzôjét, és hirdeti Diener-
Dénes József is, a jeles újságíró, mûvészettörténész és 
társadalomtudós, aki nem egyszerûen csak kölcsönöz 
(vidékre is!), hanem kívánatra információt ad a könyv 
tartalmáról is.

Vannak árulkodó hirdetések is, például a Nyu-
gat kiadó 1921-ben ajánlja az 1910-es, 1911-es, ’12-es, 
’20-as évek teljes évfolyamait, 1927-ben az 1919-tôl 
’25-ig tartó évfolyamokat megvételre, ami azt jelenti, 
hogy ezek a megjelenésük idejében nem keltek el.          

A könyvkiadók, nyomdák szorgos hirdetôk a 
Nyugatban. Ha már a csabai Bárka internetes lapján 
beszélek minderrôl, hadd említsem meg Kner Izidor 
hirdetését: „Könyvbarátok! Akik kiadványaimra vo-
natkozó közleményeim rendszeres, díjtalan megkül-
dését óhajtják, közöljék a címüket haladéktalanul cé-
gemmel.” (1921. okt. 16.). Ugyanô az 1923. febr. 1-jén 
megjelent számban: „kiadványaim elôkelô, tiszta iro-
dalmi szempontok szerint összeválogatott tartalmuk-
nál, valamint páratlanul mûvészi, eredeti, magyaros 
kiállításuknál fogva, a legszebb magyar könyvek so-
rába tartoznak, s melegen ajánlom ôket minden igazi 
könyvbarát jóindulatába. Gyoma, 1923. Jan. 1. Kner 
Izidor könyvnyomtató.” (Ebben az önminôsítésben 
nincsen semmi túlzás.)

A kiadó, vagy talán néha maguk a szerkesztôk is 
beleírtak egy-egy könyv hirdetési ajánlásába. Itt sem 
kerülik el a túlzásokat, de van számos hirdetés, ahol 
az irodalomértô keze nyoma látszik. Furcsa, mikor 
a Nyugatban (ha nem is a fô laptesten) egy névtelen 
valakinek a kötetérôl ilyen bugyuta szöveg olvasha-
tó: „Büky György: Kótázik a mámor. Verses könyv. 
Büky Györgynek ez már a harmadik könyve és elsô 
két könyvének ôszinte, meleg és feltûnést keltô folyta-
tása után következtetve a harmadik könyv talán még 
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Háy János

Az adaptálásra mindig úgy gondoltam, mint 
apák az örökbefogadott gyermekre, hogy jó-jó, az én 
nevemen van, meg nem is rossz gyerek, de mégsem 
az én vérem. Hogy van ez a múzsa, akit úgy képze-
lek el, mint Varga Miklós az Európa címû számban a 
vén Európát, a gyönyörû nôt, hogy szex elôtt hányni 
kell egyet. Szóval van ez a múzsa, s az ember legyôzi 
az undorát, ráveti magát, mint orosz katona az anya-
csavarra, s végez vele, ahogy egy domináns hímnek 
végeznie kell, ám a rohadék nem esik teherbe. Nyom-
ja bele a taknyot hónapokon át, de semmi. Az ô faja 
fenntartások nélkül elbukja a darwini projektet. Szó-
val meddônek mondható a kapcsolat. De nem adja 
fel. Utódot akar, ha törik, ha szakad. Elôször a nô lesz 
átadva a nôjavító iparosoknak, hát persze, ezen a té-
ren még trónol a hím. Jön a méhnyak átfújás, nem kis 
fájdalom, meg a különbözô hormonkezelések, ami-
nek révén állandósul a rossz közérzet, bár nem lehet 
eldönteni, mindez a gyermektelenség vagy a gyógy-
szer miatt van-e.  A sikertelen tébétámogatott keze-
lések után bejönnek a képbe a természetgyógyászok, 
akupunktúra, aloevera, alfaállapot, aztán egy felvidé-
ki néni is elôkerül, aki kicsit töri ugyan a magyart, de 
a keze aranyat ér, tele van energiával, még a nyolcvan-
éves férjét is nemzôképessé tette, legalábbis a szomszéd 
csaj a nyakába varrt egy apasági pert, de esetükben ez 
a néni sem hozott eredményt. Végül nem lehetett 
elkerülni, a faszit is megvizsgálják, s kiderül, hogy a 
kollégával is gondok vannak, vagy csak a kollégával 
vannak gondok, hisz másféldecinyi anyagban sincs 
egy eleven fickándozó terméksejt. 

Szóval ôk a gyermektelenek. Mindent elkövet-
nek, de szerelmüknek nincs gyümölcse. Meddôk. 
Bár nem egyformán. Azokból, akiknél a múzsa miatt 
marad el a teher, a véneurópa miatt, akinek úgy meg-
csontosodott a méhe, hogy ütvefúróval sem lehetne 
ott megtapasztani egy hímivarsejtet, azokból lesznek 
a kocsmai mesemondók, akik örökösen arról regélnek, 
ha lenne gyermekük, milyen gondosan nevelgetnék, 
mennyit tennének érte, hogy színesebb legyen az éle-
tük, mint az övéké volt. Ôk valójában igazi mûvészek, 
mint Krúdynál oly sokan, csak addig nem jutnak el, 
hogy a kocsmaasztaltól elszakítsák az évrôl évre 
hosszabb, zavarosabb, s a haverok számára is egyre 
unalmasabb történetet. A sokéves takonyszerûen szét-

folyó, nyálszerûen szétfrecsegô anyagot végül a máj-
zsugor rántja össze. S még a sír mellett is elhangzik az 
a sokat hallott mondat, hogy pedig milyen tehetséges 
volt.

A másik fajtánál, ahol a múzsa szülne ugyan, 
de a krapekból körömhegynyi élet sem jön elô, na, ôk 
azok, gondoltam, akik adaptálnak, mert nekik nincs 
semmi a tarsolyban, ôk nyúlnak a nagy, a klasszikus 
szexidolok anyagához, belebarmolnak és letompítják 
a maguk szintjére. Úgy gondoltam, szemben az elôzô 
csapattal, ôk jómódúak, a szakma mágnásai, hisz 
megbízható munkások, idôre szállítanak, ráadásul 
épp azt, amit kell, a belsô psziché, a mûvészi mély-
lélektan nem kavar a mûbe zavaró elemeket. Ôket 
alkalmazzák a tévécsatornák, a népszerû színházak. 
A filmipar rájuk épít, s néha még a reklámterepen is 
feltûnnek. Évrôl évre jobb kocsikkal, és korban tôlük 
egyre távolabb esô babákkal mutatkoznak. Tudnak vi-
selkedni, bármilyen társaságba asszimilálhatók, szel-
lemesek, és kedvesek, több nyelven is, s ha kell, meg 
tudnak mozdítani néhány mûvészies kelléket (kalap, 
sál). Szóval van különcség is bennük, bár épp csak an-
nyi, amennyit még érdekesnek tart a társaság, de nem 
zavaró. Nem isznak, de valaha ittak, legalábbis azt 
állítják, vannak történeteik a múltról, nem túl nagy 
a személyiségzavaruk, mondhatni nincs is, de pszi-
chológushoz járnak, s antidepresszánst szednek, néha 
vegák, máskor meg épp pacalt zabálnak két kanállal, 
mert ôk lehetnek ennyire természetesek is, ismerik a 
borokat és tudnak síelni. Szóval valahogy így. A bank-
számlájukat mindennap kétszer ellenôrzik, de ez az 
egyre növekvô szám sem feledteti velük a meddôséget. 
Ôk, szemben a kocsmai mesemondókkal, jól ápoltan 
hullanak a sírba. Ha valaki megnézi a tetemüket, nem 
is érti, hogy halhatott meg, olyan, mintha élne.

Valahogy így képzeltem el az adaptálók csapa-
tát, s talán ezzel a kicsit rosszindulatú elképzeléssel 
élem le az életem, ha nem kapom meg az elsô ilyen 
munkát. Hát igen. Szeret az ember ujjal mutogatni, 
amíg másokra lehet. De ha ô is belekeveredik a buli-
ba, az érintettsége szerint rögtön átrendezi a világot. 
Vagy nem volt igaz a korábbi kép? Hogy is van ez? 
Kinek a mûve a prózából adaptált dráma? Hol vagyok 
én ebben? Benne vagyok? Vagy csak a szakmai tudás 
van benne? A téma apropó arra, hogy megírjam, amit 

A nevemre veszlek

amúgy is akarok, vagy pusztán megélhetésbôl egy má-
sik mûfaj kellékei közé állítom az ismert mûvet?

Három ilyen munkám volt, de csak kettôrôl 
fogok részletesebben írni, hisz Barrie Péter Pánja 
bábszínháznak készült, s a maga módján specifikus, 
inkább a bábozáshoz köthetô problémákat vetett fel, 
ezért ezt most mellôzöm. A következô munkát a deb-
receni színháztól kaptam 2006-ban. Móricz Légy jó 
mindhalálig címû regényébôl kellett színpadi változa-
tot írnom. Egy olyan mûbôl, ami a színházi és filmes 
adaptációk sorát élte meg, az elsô színházi változatot 
maga a szerzô követte el, megnyitva ezzel a regény 
félreértelmezésének terét. 

Mindenkinek van valami élménye, valami ebbôl 
a kínálatból biztos elérte, minimum a film, amit egy 
esôs vasárnap délután a magyar kultúra ápolása cél-
jából, bár valójában pénztakarékosság miatt, adott le 
például a Duna tévé, vagy az mtv2, szóval minimum 
annyira mindenki emlékszik, hogy Nyilas Misivel jól 
kicseszett a felnôtt társadalom, hogy marhára sajnál-
ni kell, de annyira, hogy könnytôl legyen latyakos a 
szemünk. Az elsô feladat tehát, hogy áttörjem a mûre 
rárakódott értelmezések falát, a mû kapcsán belém- 
és rám csontosodott kliséket, s hozzáférjek az eredeti 
anyaghoz, megértsem az eredeti írói szándékot, az 
elemi mûvészi akaratot, ami szerzônket a megírásra 
késztette. Zacskószám dobáltam ki a könnyes érzel-
meket, s hamarosan azon kaptam magam, hogy már 
nemcsak a külsô rárakódásokat bontom le az anyag-
ról, hanem magát a mûvet is építem lefelé. Lepuco-
lom a szöveget, hajigálom ki az írói kellékeket, jelzôk, 
leírások, ideológiai ballasztok (például országvesztés, 
hisz ’20-ban íródott a könyv) repülnek szerteszét, 
mintha szénakazlat dúlnék fel egy tûért. A keresés-
nek áldozatául esik a cselekmény, aztán a struktúra, 
az egész mûszerûség, hisz a mû elôtti idôbe akarok 
jutni, annak a pillanatnak a közelébe, amikor az elsô 
mondat a papírra készülôdött. Megtudni, mit akart az 
a régi ember?

Hogy odajutottam-e? Lehet-e egyáltalán oda-
jutni, kérdezheti bárki, s ha azt merem állítani, igen, 
akkor milyen az az ott? Hoztam-e onnét valamit ma-
gammal, ami bizonyítja, én tényleg ott jártam? Most 
pironkodhatok, hisz nincs bizonyíték, nincs leírás az 
ottról, mert az a pillanat, az az alkotást elindító akarat 
soha nem definiálható, nem nevezhetô meg egy mon-
dattal, nem rajzolható meg sem a teste, sem a lelke, 
mert a teste és a lelke mindig maga a mû. Hogy ott 
voltam, én is csak egyetlen bizonyítékot tudok felmu-
tatni: a színpadra alkalmazott szöveget. 

Persze az emberen nem látszik munka közben, 
hogy na, most épp Móricz akaratához közeledik.         
A családban, ha látják, nem nézik hülyének, vagy 
para-pszichológusnak, aki halottak lelkében vájkál. 
A család csak azt látja, ez az ember olvas. Hosszan, 
órákon, napokon át olvassa a könyvet. Lassan, apró-
lékosan, hisz közben elemzi a részeket, értelmezi a 
jeleneteket, így próbálja az indulatgyökereket meglel-
ni, s ezeknek az indulatoknak a hasonmását önmagá-
ban. Azt rögvest észleli, hogy Nyilas Misi szokványos 
érzelgôs, netán moralizálgatós értelmezése nem felel 
meg a regénynek. A könyv erôsen realista, s ekként a 
jellemrajz is összetett és – ha tetszik – néhol a ked-
venc kis hôssel szemben is kegyetlen. Maga Móricz 
is élen jár saját munkáinak lebutításában, mikor 
drámaátiratokat komponál a híres regények alapján. 
Olyan morális és érzelmi terhekkel rakja meg a dialó-
gusokat, amiket az alapszövegekben soha nem enged-
ne meg magának.1 A regénybeli Misi jellemében az 
akarnokság, a nagyravágyás, a gôg némiképp alapja a 
kudarcoknak, csalódásoknak. Ettôl még nem lesz ke-
vésbé gonosz Török Feri cselekedete, ettôl még nem 
lesz kevésbé szívet szaggató az Orczy gazdagéknál 
tett látogatás, vagy a számtalan iskolai megaláztatás. 
A történet épp így, hogy egy erôs egyéniséget látunk, 
aki tehetséges, aki valaki akar lenni, épp így, a valósá-
gos érzelmek és indulatok, a Misi számára fájdalmat 
okozó események belsô indokoltságának megjeleníté-
sével válik igazán megrázóvá. Épp így tudunk az ér-
zés szimulációja helyett a klasszikus értelemben vett 
megrendüléshez jutni.

Az eredeti írói szándék alapján felvázolt cselek-
mény- és jelenetsor ismeretében indulhat el a konkrét 
munka: kiiktatni a felesleges szereplôket, a cselek-
mény értelmetlen oldalvágásait, a logikátlanságokat, 
majd pedig dialógusokban felvázolni a történetet, s 
a jellemeket. E folyamat során szembesül az ember 
azzal, hogy a próza mondatai nem alkalmazhatók a 
színpadi szövegben. Még ott sem, ahol párbeszédben 
vannak. Ekként az eredeti mû nem nyújt támaszt, ha 
elakadunk. El kell fogadnunk, hogy a prózamondat 
akusztikailag nem úgy mûködik, ahogy egy színpadi 
mondat. A móriczi mondatokat (s valószínûleg más 
prózaíró mondatait sem) nem lehet színész szájába 
adni, mert idônként túl bonyolultak, idônként esetle-
nek, s fôképp, mert kimondva nincs színpadi lendüle-
tük és ritmusuk, nem, vagy csak nehezen illeszthetôk 
abba a zenébe, amit a dialógusok szólamai rajzolnak 
ki, hiszen nem is volt feladatuk efféle zenemûben 
szerepelni. S talán a színpadon, mivel hangzó és bár-
milyen archiváló jelmezek, díszletek legyenek is, ma 
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1A pontosság kedvéért megjegyzem, hogy például Schöplin Aladár A Légy jó... nemzeti színházi bemutatója kapcsán épp az ellenkezô-
jét látja bizonyítottnak, hogy ebben az átiratban Móricz végre megtalálta az autentikus drámai nyelvet. (Nyugat, 1929/24)
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elhangzó szövegekrôl van szó, a színpadon gyorsab-
ban öregszik a nyelv. Még véletlen sem lehet követni 
a regény itt-ott népieskedô nyelvét („Óvasta odaki a 
nevit.”), mert abban a pillanatban megszüntetem a 
mû jelenvalóságát, hogy az aktuális nézô aktuális tör-
ténetéhez kapcsolódjon. A készülô darabban, mely-
ben, elhatározásom szerint, követem az eredeti mû 
szándékát, nem törekedhetek arra, hogy megôrizzem 
a regény mondatait, lehet, egy mondat nem sok, annyi 
sem maradhat Móricztól. Könnyen lehet, hogy még 
a szállóigévé vált kulcsmondatot („Nem leszek töb-
bé debreceni diák!”) is meg kell bontani ahhoz, hogy 
életre leljen az életet adó deszkákon. Most mondhatja 
valaki, hogy miféle nagyképûség ez tôlem, hogy sem-
mit nem becsülök a nagy mester munkájából, holott 
én épp az ellenkezôjét éltem meg. Úgy éreztem, nem 
dramaturg vagyok, aki számára szakmai anyag a szö-
veg, s a dramatizálás egy épp aktuális feladat. Úgy 
éreztem, felelôsséggel tartozok a régi pályatárs mun-
kájáért, hogy nem szabad engednem, hogy az erede-
ti mû által képviselt mûvészi energiák elvesszenek, 
hogy még annak árán is, hogy nem Móricz-szöveg 
lesz ott, meg kell ôrizzem Móriczot. Mikor véglege-
sítettem, úgy éreztem, olyan anyag született, ami 
minden ízében az enyém, s minden ízében megfelel 
a Légy jó mindhalálignak. Ha lesz újra drámakötetem, 
bizonyára beleteszem, s nem fogom magam hullarab-
lónak érezni, akinek semmi se drága, csakhogy egy kis 
vagyonkához jusson.

Kicsit más problémákat vetett fel Valerij Brjuszov 
Tüzes angyal címû regényének filmes adaptálása, hisz 
itt nincsenek olyan külsô értelmezések, amikkel meg 
kell az adaptálónak birkóznia.2 Ehelyett maga a szerzô 
épít falakat a mûvészi akarat és a mû tárgya közé. 

A könyv a 16. században játszódik, s egy mély, de 
sokszor beteges, hisztériától és misztikumtól áthatott 
szerelem történetét írja le. Érezhetô, olvasva a köny-
vet, hogy a szerzô eleven szerelmi fájdalmat bújtat a 
múlt köntösébe. Vajon miért e bújócska? Talán a va-
lahai orosz nem akarta, hogy például a felesége meg-
tudja, hogy volt egy titkos kapcsolata, ami megrenget-
te az életét, s az asszony észre se vette, de veszélybe 
sodorta a házasságukat is, majd végül, mint a legtöbb 
nagy szerelem, elporladt a polgári értékrend oltárán. 
Vagy egyszerûen ô maga nem tudott szembesülni di-
rektben ezzel a történettel, mert túlzottan közel volt a 
privát világához, s emiatt mesterséges distanciát épí-
tett a mûbe, a mû tárgya és a mûvész mûvet fenyegetô 
privát világa közé. 

A misztikát érdekesnek vélem, de nincs benne 
igazi élet, a hisztéria meg betegség, s ha ezt elfoga-

dom vezérelvül, minden túlontúl egyértelmû, minden 
ebbôl az irányból magyarázódik. Szóval engem igazá-
ból csak a szerelem érdekelt, annak a saját magán be-
lüli rezdülései, a hókuszpókusz az nem. De ha meg is 
akarnám ôrizni ezt a vonalat, ahhoz, hogy értsem, mi 
történik hôseimmel, a különbözô misztikus utazáso-
kat, varázslatokat, a nôi fôszereplô (Renáta) hisztéri-
áit és látomásait le kell faragni a könyvrôl. Lebontani 
a látványelemeket. Ez az elsô feladat. De mi marad 
utána? Kezemben tartva a csupasz történetet, azzal 
kellett szembesülnöm, Brjuszov mutatványosunk a 
trükkökkel nemcsak az olvasót, hanem magát is el-
kápráztatta, s nem volt elég alapos, vagy nem tartotta 
szükségesnek, hogy alapos legyen a szerelem ábrázo-
lásában. A legegyszerûbb férfi-nô konfliktusoknál sem 
(vagy alig) lelem a belsô indokoltságot, csak kívülrôl, 
mûvön kívüli tapasztalások alapján tudom magyaráz-
ni, mikor mért van épp harag, mért van lelkesültség, 
mért enged a nô a férfi akaratának, mért menekül a 
férfi, mért omlik össze a nô, amikor fôhôsünk más 
nôre is figyel, mért omlik össze fôhôsünk, mikor a nô 
lelép. A szerelem alakulásában nem (vagy alig) talá-
lom a tényleges belsô pszichikai mozgatókat. Lecsu-
paszítva csak tévésorozat szinten van lelke az anyag-
nak. A kitûnô orosz szimbolista költô, láthatóan nem 
volt vérbeli prózista. Azt hitte, a látványos képek, a 
sejtelmes misztikum elviszi a balhét, s feledteti a pró-
zaíró számára felállított alapvetô elvárást: a pontos-
ságot. Majdnem, de mégsem. Ekként a feladatom az 
volt, hogy az eredeti mû hiányait próbáljam pótolni: a 
hisztérikus nô kliséjébôl embert, méghozzá szerethetô 
embert gyártani, hogy átélhetô legyen a mi ésszerûen 
gondolkodó fôhôsünk, mi miatt rajong ezért a nôért, 
hogy a szerelmük belsô mûködése értelmezhetô és át-
élhetô legyen, hogy megtaláljuk a történetben a saját 
történetünket. Olyan dolgokat kellett belepumpálni 
az anyagba, olyan dolgokat kellett kibontani, amit az 
eredeti mû csak sejtet. 

De hogy lesz ebbôl dialógus, merthogy a látvá-
nyos leírásokban gazdag regényt mégiscsak párbe-
szédekbe kell transzformálni. Olyan párbeszédekbe 
ráadásul, amibôl a rendezô majd pontosan fel tudja 
építeni a képi világot. A kérdés indokoltnak látszik, 
bár számomra nem annyira érdekes. Az alaplüktetés, 
a mû mélyén fortyogó erô megtalálása igényli a leg-
több energiát. Ezzel foglalatoskodva az ember meg is 
feledkezik arról, hogy ja, persze azt meg is kell írni, 
méghozzá dramatikus formában. Ha meg van mar-
kolva a mû szíve, meglesz a beszédmód is, én ebben 
biztos vagyok. Persze mindez nem szabadít fel a sza-
vakkal való soknapos, sokhetes vacakolás alól. A mû 
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belsô akaratának felkutatása, a beszédmód meglelése 
csak a munka elôtt nyitja meg a kaput, s nem hullik 
ölünkbe a kész mû.

Hát ekként módosult a képem az adaptárorok-
ról, mikor én is azzá váltam. Nem tartom ôket impo-
tens alkotóknak, akik a szakmai ismeretek birtokában 
próbálják kibekkelni a világgal való ôszinte szembe-
sülést. Jó feladat belemenni egy régi írótárs világába, 

megérteni, mit akart, egy újfajta nyelviségben megóv-
ni ezt az akaratot, s ezen keresztül felszínre juttatni 
önmagunkat. Nem kell, hogy szûz legyen a múzsa, 
nem élünk már a középkorban, átment rajta pár kol-
léga, hát mit lehet tenni, ez van, nem écces, nem va-
gyunk életveszélyben. Néha talán hányni kell tôle, 
mint Varga Miklós Európájától, de adaptáció során 
sem kerülhetjük el, hogy összefeküdjünk vele.

2A regénybôl elôször Bódy Gábor írt forgatókönyvet a nyolcvanas évek elején, amit nem forgattak le, ám készült belôle egy színpadi 
változat. Közvetlen elôttem Csaplár Vilmos írt a maga nemében kitûnô könyvet belôle, ám ez a megrendelôknek nem minôségi, hanem 
anyagi valamint tartalmi okokból nem tetszett. S így jutott hozzám a munka, a Kinofilm jóvoltából, amelybe a Csaplár-könyv néhány elemét 
is beépítettem. Ü
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Nagy Imre

A kortárs magyar képzômûvészeti szcénán az 
utóbbi öt–tíz évben jelentôs átrendezôdések mentek 
végbe, amelyek mindenképpen meghatározó befo-
lyással vannak az országos merítésû kiállításokra is, 
mint a szegedi Táblaképfestészeti Biennále, a békés-
csabai Alföldi Tárlat vagy a hódmezôvásárhelyi Ôszi 
Tárlat. Nem egyszerûen arról van szó, hogy a biológia 
természetes rendjének menetében idôs mesterektôl 
kell megválnunk és fiatal, pályakezdô mûvészekkel 
megismerkednünk, hanem arról is, hogy a kortárs 
képzômûvészetben markáns szemléletváltás zajlik, 
amelynek döntô befolyása van a mûkoncipiáló szán-
dékokra is.

A Sensariáról

ségek megszerzésének feltétele mellett is. Úgy kezd-
tek el alkotni, mintha figyelmen kívül akarnák hagyni 
a huszadik századot, mintha figyelmen kívül akarnák 
hagyni mindazt, amit a modernizmus vagy a poszt-
modern a képzômûvészetben jelentett. Talán még azt 
a kijelentést is megkockáztathatjuk, hogy ott próbál-
ták a festészet fonalát felvenni, ahol a fotográfia meg-
jelenése letérítette az európai képzômûvészetet az ad-
dig konzekvens fejlôdési modellt mutató útról. Nem 
társtalan kezdeményezés ez az európai mûvészet tör-
ténetében, hiszen elegendô a tizenkilencedik századi 
német nazarénusokra, az angol preraffaelitákra, vagy 
a huszadik századi olasz novecentóra utalnunk, mely 
mind hitevallottan egy korábbi mûvészettörténeti 
korszak eszmeiségét és formavilágát vállalta fel.

A Sensariára a figyelmet elsôként Sturcz János 
mûvészettörténész a Mûértô hasábjain kibontakozó 
„technorealizmus-vitában” hívta fel, ahol a „radikális 
neokonzervatív” jelzôvel illette a csoportot.

Igaz, hogy Tiziano mûhelyének nevét vették fel 
megalakulásukkor, de ez inkább csak eszmei rokon-
ságot jelent, mintsem konkrét állásfoglalást a valóság 
festôi leképezésének egy kizárólagos módja mellett. 
Mûvészeti elôképeikrôl és példaképeikrôl kitûnô át-
tekintést nyújtanak katalógussal jól dokumentált 
kiállításaik, mint a 2006-os, Szombathelyi Képtár-
ban rendezett Idôn túl: A festészet vállalt hagyománya 
címû, majd a Magyar Nemzeti Galériában egy évvel 
késôbb megrendezett A festmény ideje – Az újraértel-
mezett hagyomány címû kiállítás. Mindkét esetben úgy 
válogatták, csoportosították saját mûveiket, hogy az 
elôképeknek, vagy utólag felismert kapcsolódásoknak 
megfelelôen kerültek egymás mellé sensariás alkotá-

sok és Csontváry Kosztka Tivadar, Szinnyei Merse 
Pál, Mednyánszky László, Tornyai János, Nagy Ba-
logh János vagy Koszta József mûvei. De nemcsak 
ôk, hanem olyan kortársak alkotásai is, mint Farkas 
István, Kontuly Béla, Csernus Tibor, Baranyai András 
vagy Konkoly Gyula munkái. Nem egyszerûen arról 
volt szó ezeken a kiállításokon, hogy reflektáltak elô-
dök vagy kortársak mûveire, hanem saját, elkészült 
munkáikat helyezték kontextusba az elismert elôdök 
vagy a példaképnek választott kortársak mûveinek kö-
zegében. „Utólagos elôképek” között, ahogy Rocken-
bauer Zoltán fogalmaz egyik Sensariáról szóló írásá-
ban. Ennek az önreflexiónak ars poetica-szerû meg-
fogalmazását adta Horváth Krisztián festômûvész az 
egyik manifesztumnak is felfogható írásában: „Ha 
valahol egészen biztosan nem vethetô fel az evolúció, 
a haladás elve, az a képzômûvészet története. Senki 
nem állíthatja jogosan, hogy egy modern mûalkotás 
bármennyire is több értéket hordozna, mint valamely 
korábbi meghatározó mû, legfeljebb azt, hogy más-
képp. Egyszer és mindenkorra mellôzhetjük a mo-
dernizmus és az avantgárd gôgjét, miszerint a valóság 
szolgai ábrázolását meghaladva, eljött az új kor sza-
bad mûvészete.”

Lássuk, kikbôl áll a Sensaria, kik azok az alko-
tók, akik pályára lépésük óta egyéni stílusokban, de 
valamifajta közös eszmei együttgondolkodás jegyében 
készítik mûveiket. A csoport motorja és fô szervezôje 
László Dániel festômûvész. Egyetlen jegyzett szob-
rász tagja van a Sensariának: Balogh Zsófia. A többi-
ek mind festôként végeztek: Horváth Krisztián, Hor-
váth Roland, Kondor Attila, Kovács Lehel, Kucsora 
Márta, Lôrincz Tamás, Megyeri-Horváth Gábor, Sütô 

Mindenki elôtt nyilvánvaló, hogy a fényképezés 
megjelenése milyen hatással volt a képzômûvészetre, 
elsôsorban a festészetre. A tizenkilencedik–huszadik 
század fordulójára beértek, majd kikristályosodtak 
azok a mûvészeti stílusok és irányzatok, amelyek el-
vetették a látvány puszta leképzésének szándékát és a 
közvetlen percepció mögötti tartalmak és ideák ábrá-
zolására törekedtek.

Száz év elteltével, mikor a fényképezés tömeges 
elterjedésével, sôt a digitális fotózás megjelenésével 
és tömegesedésével tulajdonképpen eljutottunk arra 
a pontra, amikor bárki lehet mûvész, hiszen egy di-
gitális fotómasinával (vagy egy mobiltelefonnal) 
rögzítheti a valóság egy szegmensét, s azt valamely 
számítógépes grafikai programmal tetszése szerint 
manipulálhatja, akkor történnie kell valaminek a 
képzômûvészetben is. Amikor az elektrografika, a vi-
deó-installáció vagy számítógépes-mûvészet érdekte-
lenné válik, mert bárki, aki a megfelelô eszközökhöz 
hozzájut, képes lehet manipulált képfelületek vagy 
virtuális mûvek létrehozására, no akkor érik meg a 
helyzet egy markáns paradigmaváltásra. Különösen 
azért, mert a képzômûvészet nonfiguratív irányzatai-
nak (illetve ezek teoretikusainak) hatására eluralko-
dott az a nézet, hogy a mûvésznek nem kell a hagyo-
mányos képzômûvészeti technikákat megtanulnia. 
Sôt, tanulnia sem kell, hiszen bárki lehet mûvész. De 
ha már mûvész lett, akkor nem ildomos neki törté-
netet mesélnie az alkotásában – legyen az festmény, 
szobor vagy grafika. De ha nincs történet, akkor nincs 
szükség ábrázolásra sem. S ha nincs ábrázolás, akkor 
tulajdonképpen magára a képre sincs szükség, elég 
csupán a koncepció. A képességek ilyetén lebontása 
azonban nem mehetett az idôk végezetéig. El kellett 
jönnie a pillanatnak, amikor valaki, vagy valakik azt 
mondják: elég! A képességekrôl való lemondás, a ké-
pességek lebontása után következnie kellett a képessé-
gek visszaszerzésének.

A Magyar Képzômûvészeti Egyetem hallgatói-
nak baráti-szellemi körébôl, évfolyamtársak és hason-
ló gondolkodású mûvészhallgatók társaságából ala-
kult meg 2003-ban a Sensaria képzômûvész csoport. 
Nevüket Tiziano egykori mûhelyétôl kölcsönözték, 
hitet téve ezzel a szakmai felkészültség, a festôi képes-K
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Lôrincz Tamás: Virágcsendélet (2006; olaj, vászon; 65 x 95 cm; fotó: Dömötör Mihály)
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Róbert és Szabó Ábel. Kötôdnek illetve idônként kiál-
lítanak még velük Ambrus Balázs, Dunai Edit, Pálfi 
Balázs, Rolik Ádám, Sudár Péter, Surman Viktor és 
Szenteleki Gábor.

Az ábrázolás primátusából következett, hogy 
a Sensariának elôbb-utóbb el kellett jutni a honi 
ábrázoló-figurális-realista törekvések elíziumába, 
Hódmezôvásárhelyre. 2004-ben a vásárhelyi Alföl-
di Galériában rendezte meg a csoport bemutatkozó 
kiállítását, melyet jelen sorok szerzôje nyitott meg. 
Ez az esztendô jelzi a Sensaria vásárhelyi térnyerésé-
nek kezdetét is, hiszen az évenkénti vásárhelyi Festô 
Szimpóziumok visszatérô résztvevôi lettek a csoport 
tagjai, sôt alkotásaikkal egyre markánsabb helyet ha-
sítanak ki maguknak a több mint ötven esztendôs Vá-
sárhelyi Ôszi Tárlat mezônyében is.

Befejezésül a 2007-es esztendôben megrende-
zett 54. Vásárhelyi Ôszi Tárlatra bekerült sensariás 
alkotók közül kiválasztott három munka rövid elem-
zésével zárnám eszmefuttatásomat.

László Dániel a Patak és Termik címû nagyméretû 
vásznakkal szerepelt ezen a kiállításon. Mindkettô 180 
x 150 cm méretû valóságképlet, amelyek közül a Patak 
eredetibb kompozíciós megoldásnak bizonyult. A kép 
elôterének közepét egy erdei patak enyhén tükrözôdô 
vízfelülete tölti ki, melyet két oldalról az erdô lombko-
ronájának nyílásán besütô napfénytôl megvilágított er-
dei aljnövényzet zöldje határol. A vegyes aljnövényzetû 
patakpart különbözô formájú levelek és növények 
kavalkádját mutatja, melyben az erôs fény-árnyék 
együttes izgalmas, már-már villódzó felületet jelent. 
A képmezô felsô egyharmadát a patakot ölelô völgy 
fölötti, összehajló erdei fák lombkoronájának szinte 
impresszionisztikus megfestésû foltjai töltik ki. Itt-ott 
átlátszik közöttük a fák törzse, melyeken szélesebb 
világos sávok mutatják a naptól világított felületeket. 
A festmény enyészpontjában, de már az erdô lombko-
ronájának árnyékától takart felsô képharmadban egy 
háromfôs embercsoport látszik. Egy fehér blúzos nô 
és két gyermek – egyikük fehér, a másik piros felsôben 
– halad a patak mentén az erdô mélye felé. A kompo-
zíció egy vasárnapi családi séta egyszerû motívumát 
használja fel egy metafizikus hangulatú, szinte misz-
tikus töltésû látványélmény visszaidézésére.

Az elemzésre választott másik alkotás Lôrincz 
Tamás Virágcsendélete. A tükör elôtt, gömb alakú üveg-
vázában elhelyezett rózsacsokor motívuma számtalan 
allúziót idéz, sajátos festésmódja azonban kiemeli a 
szokványos virágcsendéletek közül. A virágcsokrot 
egy, a kép jobb szélén elhelyezett négyszögletes ref-
lektor világítja meg, melynek bal felét a festô a vászon 

jobb szélén meg is örökítette egy fehér folttal. A nagy 
erejû közeli fényforrás használata miatt a csokor jobb 
felének levelei és szirmai fehérrel erôsen derített szí-
nekkel vannak megfestve, míg a csokor bal fele erôs 
árnyékban, sötét tónusokkal modellált, s szinte el-
vész a háttér mély barna felületében. A fényforrástól 
világított váza és csokor tükörképe izgalmas téri já-
tékot eredményez, nem csak azzal bizonytalanítva el 
a nézôt, hogy hol ér véget a valóság és hol kezdôdik 
az illúzió, hanem azzal is, hogy a kemény festésmód 
következtében a lágy növényi formák szinte grafikus 
formálásúvá válnak.

A harmadik, elemzésre választott kép Kondor 
Attila Októbere. Az álló formátumú festmény a vá-
sárhelyi református Ótemplom homlokzatának rész-
letét, a torony középrészét és a toronyórát ábrázolja. 
Az alapvetôen vertikális osztású képfelületen bravú-
ros megoldású, rejtett átlós kompozíciós erôvonalak 
biztosítanak sajátos egyensúlyi állapotot a kompozí-
ciónak. A képmezô jobb alsó sarkának háromszögét 
a templom elôtti fa lombkoronájának barnás-zöldes, 
foltszerûen megfestett felülete tölti ki. A lombkorona 
ferde kontúrvonalát szinte párhuzamos vonalként 
megismétli a templom baloldali mellékhajójának 
tetôvonala és a bal felsô sarok felhôkkel kitöltött fe-
lületének legfelsô háromszöge szinte rejtetten zárja 
le ezt a képfelületen enyhén végighullámzó rezgést. 
A délutáni lemenô naptól világított óratorony fehér 
foltját csak a párkányok és ablakmélyedések szegélye-
inek vonala bontja meg, míg a mellékhajó árnyékba 
esô tömbjén, a kékes-szürkékkel lágyan érzékeltetett 
falfelületnek a rizalitok és párkányok izgalmas át-
metszôdései adnak különös ritmust. A képmezô felsô 
ötödében a toronyóra római számlapos köre utal az 
idô múlására – arra a problémára, mely a Sensaria 
legtöbb alkotójának munkásságában visszatérô festôi 
és filozófiai probléma.

George Kubler amerikai mûvészettörténész Az idô 
formái címû könyvében fejtette ki a „csúcsponti be-
lépés” jelenségének mibenlétét. A következôket írja: 
„Ilyen sikeres csak akkor lehet a jelentkezés, ha a 
mûvész kellôen ismeri egy játék összes kombinációját 
és változatát; olyankor, amikor már elég régen játsszák 
ezt ahhoz, hogy az összes lehetôség feltáruljon, de 
még nem túl régóta tart a menet, még nem merítették 
ki a variációkat, és így a mûvész eddig még nem sejtett 
új távlatok felé törhet.”

A helyzet, s a magyarországi képzômûvészeti 
szcéna minden eshetôséget megad a Sensaria tagjai-
nak, hogy a „csúcsponti belépés” kritériumainak mi-
nél teljesebben megfeleljenek.
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László Dániel: Patak (év nélkül; olaj, vászon; 180 x 150 cm; fotó: Dömötör Mihály)



86 87

Sz
il

ág
yi
 A

n
d

rá
s

Sz
il

ág
yi
 A

n
d

rá
s

M
û

h
e

ly

M
û

h
e

ly

Szilágyi András

A különféle mûvészettörténeti korokban szüle-
tett alkotások képideje1 egyre különösebb dolognak 
tûnik a mai ember számára. A stílusa szerint „ki-
égetettnek” tûnô mai kor szinte nosztalgikussá teszi 
a festészeti hagyományokat. E hagyományok törté-
nelmi idôket átható szellemi elôképpé magasztosul-
nak; az úgynevezett világképteremtô erôt elvesztô 
képzômûvészet egy egységes korstílus helyett több 
dimenzióban mozog. Bármilyen furcsa: közeledve 
távolodott. Közeledett, hiszen a modern idô- és térvi-
lágot jellemzô vizuális hajsza, már alig egy évtizedre, 
sôt, már néhány évre redukálta a kulturális ellenhatá-
sok során kialakuló új irányzatok hatókörét. De ezzel 
együtt távolodott is, hiszen a protestálásban kiteljesedô 
avantgárd képzômûvészet a stíluskorszakok múltját, s 
vele együtt a mesterség tradicionális szakmai alapja-
it is lerombolta. E paradoxon feloldásával már nem 
csupán a képzômûvészet vesztette el egységes jellegét, 
hanem a kölcsönösen elfogadott esztétikai szép fogal-
ma, meghatározása is. Olyannyira, hogy az új évezred 
képzômûvészetében a vizuális kifejezés válsága vált 
megfigyelhetôvé. Nem is csodálkozhatunk azon, hogy 
a réginek tûnô „új” alkotói magatartás esztétikai igénye 
a mûvészet fogalma, érvényességi határa kitágításának 
igényével is fellép. Vagyis már nem csupán a globális 
tér- és idôdimenziók, hanem az alkotói érdekkörbe 
vont helyi, nemzeti (lokális) kölcsönhatású társadalmi, 
kulturális hatású tényezôk is helyet kapnak. 

Az értelmezô képzômûvészeti diskurzus aktu-
alizálását Magyarországon a Tiziano mûhelyének 
szellemterébôl örökített Sensaria Társaság vállalta 
fel. Rákérdezésük nemcsak új kontextusba helyezte 
a modern elôtti képvilág nyelvezetét, de az avant-

gárd „örökkön” idôszerûnek tartott tagadó gesztusát 
is. Közös álláspontjuk szerint ugyanis utóbbit mint 
egyre felületesebb divatjelenséget kérdôjelezték meg. 
Megfogalmazott céljuk: olyan hagyományos, az egy-
kori naturális és realista festészet elemeit felfrissítô, de 
törekvéseikben egyéni kifejezési formák kialakítását 
célzó alkotások létrehozása, amelyek – a festészeti 
korok (és mestereik) „örök értékû” mûvészetén (ha-
gyományán) keresztül – az általuk élt kor társadalmi, 
kulturális és vizuális összefüggéseire reflektálnak. 

A Sensaria Társaság – az ábrázoló festészeti ha-
gyomány iránti elkötelezettség szellemében – a Ma-
gyar Képzômûvészeti Egyetem különbözô évfolya-
mainak festô hallgatóiból, ma már végzett alkotókból 
szervezôdött. Az ezredforduló évében megalakult 
baráti, szellemi mûhely, három évvel késôbb (2003-
ban) már intézményesült. Alapító tagjai között meg-
találhatjuk a békéscsabai Megyeri-Horváth Gábor 
festômûvészt is.

Vizuális szemléletükben a mindenkor érvényes 
esztétikai közmegegyezéstôl való radikális eltávolodás 
nem az avantgárd ellen-kulturális attitûdjében telje-
sedik ki, hanem a jelen idejû múlt idôszerûségében. 
Ebben nem csupán arról van szó, hogy egy akadémiai 
képzettségû hivatásos festô szükségszerûen reflektál-
ni kényszerül az egyetemes festészet múltjára, hanem 
konceptuális értelemben keresi az önmagát is megha-
tározó idôviszonyokat.

Itt már a hangsúly az „örök” átláthatóság meg-
jelenítési módjában, újraértelmezésén van, s ebben 
vállaltan a „mûalkotás saját korához való tartozá-
sa, illetve eredeti kontextusa, heteronóm pólusa fog 
dominálni”2. Mégis, vagy ennek ellenére a Sensaria 

Stílusok, korok, képidôk 
Megyeri-Horváth Gábor békéscsabai festômûvészrôl, 
a Sensaria csoport egyik alapító tagjáról

Csoport tagjainak figyelme – a hagyományon keresz-
tül – a mû jelen idejû viszonyára, illetve képidejére 
irányul. A választott vagy megjelölt történeti háttér 
módot és lehetôséget ad a képi tematika, az emberi 
helyzetek, az esztétikai közelítések idôszerûségének 
bizonyítására: az egyedi mûvek, mûfajok és képi nar-
ratív tartalmak újraértelmezésére. Még a régi értékek 
tároló helyei, a sokak által porosnak tartott múzeu-
mok is akár a kortárs mûvészetet alakító dialógus 
megteremtôivé tehetôk. 

A hagyomány iránti vonzódásuk tehát nem csu-
pán romantikusan felmondott lecke, de alternatív vá-
laszreakció is kíván lenni; különösen a látszatvalóságot 
kialakító tömegmédia és a valóságot a technika segít-
ségével manipulálni akaró kortárs képzômûvészettel 
szemben. Szemléletükben a személyiség szabadságát 
kifejezô illúzió nem kizárólag szubjektív, akár tör-
vényt is tagadó formabontás. Rokon törekvéseik, kö-
zös problémafelvetések alapján nem egyszerûen „be-
festenek” a múltba, hanem a festészeti hagyományon 
keresztül teszik jelen idejûvé saját mûveiket.

A Jelenidejû-múlt kortárs képideje

A „sensariások” egyik legfiatalabb alapító tagja 
Megyeri-Horváth Gábor, aki rendszeresen szerepel 
– dialógusképes mûveivel – a csoport kiállításain. 
Legutóbb 2007 márciusában és áprilisában a Magyar 
Nemzeti Galéria A Festmény ideje – Az újraértelmezett 
hagyomány címû kiállításán vett részt, de egy hónap-
pal korábban a fôvárosi Szinyei Szalonban is bemu-
tatkozott. Munkáival az ezt megelôzô években több 
alkalommal találkozhatott a közönség a Vásárhelyi 
Ôszi és a Békéscsabán megrendezésre kerülô Alföldi 
Tárlatokon. 

A Sensari Társaság tagjainak tapasztalata szerint 
az általuk közösen megidézett mûvészettörténeti ha-
gyomány egy elfeledett, ismeretlenné vált mûteremtési 
gyakorlatot elevenít föl. A tagok alkotói „vonzása és 
választása” – a festômesterség közös nyelvét meg-
tartva –, az 1964-óta Párizsban élô Csernus Tibor 
festômûvész által járt út ajánlását követi, amely sze-
rint az egyéni kifejezési forma a tradícióval való közös 
társalgás egyfajta „kénytelen kidolgozású” eredmé-
nyének tekinthetô.

Megyeri-Horváth Gábor számára a „titkos talál-
kozások kertjéhez” vezetô út nem is nélkülözheti a 
modern elôtti idôk szakmai felkészültségét és mester-
ségbeli tudását. Értelmezésében a kortárs festészet – a 
jelen idejû jövôbe lépés során – elvesztette a múltját 
és alapvetô kifejezési eszközeit. Helyette a civilizáció 
technikai és közvetítô eszközei, illetve filozófiai kon-
ceptusai kerültek elôtérbe. Megyeri-Horváth számára 

viszont az akadémiai felkészültség igénye és követel-
ménye a fontos. 

Megyeri-Horváth Gábor 1979-ben született 
Szegeden, de gyermekkorát Békéscsabán, illetve an-
nak „mezômegyeri” városrészén töltötte. A festészet 
iránti elhivatottsága már tizenegy éves korában, a hit 
kiteljesítô, szentlélek által közvetített „megvilágosító” 
üzenetével jelentkezett. A folytonosan kincset keresô 
gyermek boldogan fedezte fel házuk padlásán elôta-
lált faládában édesapja míves gyermekrajzait. Isten 
által megérintett, rátaláló bizonyosságot érzett ebben, 
ami a „festô leszek” eleve elrendelt parancsát jelentet-
te számára. 

A gyermek, akinek eddig a szülôk jelentették 
a mértéket, önmagává válik, de micsoda hangsúlyt 
kap a saját énje, ha Istent fogadja el mértékül! Ifjú 

évei során ez a felismerés különösen erôs belsô, al-
kotói elszánássá érlelôdött. Megerôsítést nyert benne 
a magukat magyarnak valló, 1948-ban Csallóköz-
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1 Képidôn az adott mû idôviszonyát értem, ami nem azonos az alkotó valós idejével
2 Radnóti Sándor az eredetiség és hagyomány viszonyában Hegelt idézi. Georg Wilheim Friedrich Hegel: Esztétika. Budapest, Gondolat 
Kiadó, 1974. 42. p

16 éves kori önarckép (1995; olaj, farostlemez; 40 x 50 cm)
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bôl kitelepített nagyszülôk érzésvilága, az elvesztett 
„édenkert” kényszerû elhagyásának veszteségtudata, 
ami a kitaszítottsággal együtt a történelem családi 
szinten megélt „kínpróbáját” is jelentette. Az elha-
gyott „édenkertbe” való visszatalálás vágyának rajzi 
kifejezését a szegedi Tömörkény István Mûvészeti 
Szakközépiskola óráin kezdte gyakorolni. Bukor Ti-
bor festômûvész és pedagógus önvallató fegyelemmel 
tette tudatossá benne a rá jellemzô kifejezési formák 
sokrétegûségét. Ennek ellenére a sors elrendelt próbá-
jának tekintette, hogy csupán a második jelentkezésre 
sikerült felvételt nyernie a Magyar Képzômûvészeti 
Egyetemre. A felvételi vizsga során vörös krétával 
rajzolt nôi alaktanulmánya még a fôiskola sokat látott 
egykori rektorát, Sváby Lajos festômûvészt is lenyûgözte. 
A Képzômûvészeti Egyetemen 1998-ban Nagy Gábor 
festô- és grafikusmûvész lett a mestere, aki felismerte 
növendékében a képzômûvészet iránti elhivatottságot, 
és a család sorsával közvetlenül összefonódott nemze-
ti történelem tudatosított viszonyát, kifejezési szán-
dékát. Nagy Gábor az egyetemi intézmény átformáló 
világában elfogadó, pedagógiai tapintattal és megértô 
érzékenységgel segítette a fôvárosban az otthonos-
ság érzését elveszítô vidéki fiatalember szakmai fej-
lôdését. 

Tehetségét az egyetemi évfolyamok, stúdiumok 
során elnyert díjak is igazolják: 2002-ben a Magyar 
Képzômûvészeti Egyetem Székely Bertalan-ösz-
töndíja, és az Egyetem Festészeti Tanszékének díja, 
2003-ban a Barcsay-díj, az Óvári László Emlékgyûrû, 
valamint a Pannoncolor-díj, Ráckeve Város Mûvészeti 
díja. 2004-ben elnyerte a Vásárhelyi Ôszi Tárlat mun-
kajutalmát. 

A személyes párbeszéd kialakulása 

A Képzômûvészeti Egyetem 2003-ban történô 
elvégzését követôen a pályakezdô festô a fôvárosban 
marad, de szakmai és magánéleti csalódások, vala-
mint erôs honvágya miatt nem találja helyét. 2006-
ban visszatér Békéscsabára. Már elsôéves egyetemista 
korában megerôsíti a városhoz (városrészhez) való 
érzelmi-szellemi kötôdést, az elônevébe felvett „Me-
gyer”, illetve „Megyeri” elnevezéssel, ami nem csupán 
a neves elôdökre figyelmezô szimbolikus gesztus. Ha-
zatérve az evangélikus egyház által fenntartott békés-
csabai mûvészeti szakközépiskolában már a festômes-
terség tanítása biztosítja számára az élet egzisztenci-
ális alapját. Érzékelhetô, hogy a mûvészetfilozófiai, 

esztétikai és festészetelméleti problémafelvetésen túl 
az autonóm festészeti nyelvezet „társalgási formája” 
az, ami segíti kibontakozó mûvészetét. Megyeri-Hor-
váth Gábor úgynevezett „idôn túli” képi manierizmu-
sa a reneszánsz és barokk mesterekkel való párbeszéd 
kialakítását jelenti. 

A tematikus egységek szerint tagolt csoportos 
tárlataik koncepciója a magyar és egyetemes festészet 
mestereihez is kapcsolódnak, de minden esetben a 
mûvészettörténeti korstílusok és a kortárs festészet 
között felkutatható „örök egyidejûség” bizonyításával. 
Goya, Velázquez, Cavaraggio, Vermeer, Rembrandt, 
Mednyánszky László, Rudnay Gyula, Ferenczy Károly 
és Fényes Adolf klasszikus alkotásainak nyomdoka-
in járnak. Ezenkívül szemléletükkel rokon, idôsebb 
kortárs magyar mesterek, mint Balogh Gyula, Cser-
nus Tibor, Lajta Gábor, Károly Zsigmond és Konkoly 
Gyula mûvei hitelesítik a koncepciót. Mielôtt félre-
értenénk, a hagyomány ôrzése, aktualizálása a régi 
mesterekkel folytatott dialógus lehetôségének megte-
remtését jelenti számukra. Újrateremtett képi hagyo-
mányról, nem pedig mechanikus adaptációkról van 
tehát szó. Még az is elôfordul, hogy az „elôképek” a 
már elkészült kortárs mûvekhez rendelôdnek. 

A kurátorok koncepciója szerint rendezett „sen-
sariás” kiállítások tematikus egységei újraértelmezô 
céllal születnek: „ugyanaz, de mégse”. Másrészrôl az 
alkalmazott képi párhuzamok idôutazása a befoga-
dók számára nem szellemtörténeti, hanem vizuális 
dimenzióban érvényesül, amelyben elsôsorban a ma 
alkalmazott módszerek (és technikai lehetôségek, el-
járások) kerülnek elôtérbe. Megyeri-Horváth Gábor 
kialakuló vizuális szellemterében olyan távolodva 
közeledés figyelhetô meg, amelyben a naturalista-
realista festészet hozadékaihoz a kortárs szemléletû 
viszonyítás lehetôségei társulnak. A naturalista festé-
szethez, illetve a figurális ábrázoláshoz való kötôdése 
egyéni tapasztalatában és a festészet gyakorlatában 
keresendô.

Olyan választásról van tehát szó, olyan képkom-
pozíciós adaptációról, olyan továbbgondolt és újraér-
telmezett vizuális álláspontról, amelyben a „képidô” 
idôszerû kérdésére keresi az alkotó a megfestett vá-
laszt. Ez az avantgárd kifáradását kritikailag elemzô 
mûvészetelméleti álláspont tulajdonképpen a saját 
gyakorlatát igyekszik hitelesíteni, illetve érvényessé 
tenni. Nem is csodálkozhatunk azon, hogy az elméle-
ti elôtételezés próbára tett egyéni gyakorlata, képi pár-
beszéde nála is olyan újmanierista jelleget ölt, amely 
természetesen nem az európai mûvészetbôl ismert 
késô reneszánsz vagy barokk közötti átmeneti korstí-
lus kizárólagos szemléletének követését jelenti. 

Egyébiránt a kurátori koncepció nyomán szer-
vezôdô csoportos vagy egyéni tárlatok döntik el, hogy 
mennyire válnak a párhuzamba állított mûvek újra-

értelmezett kontextussá, illetve milyen értelmezéssel 
alakítják az alkotók saját mûvûket, felkészítve a pár-
beszéd lehetôségére. Festészetében Megyeri-Hor-
váth Gábor egyrészrôl a Csernus Tibor mûvészetében 
érvényesülô „dinamikus neobarokk” szemléleten át, 
másrészrôl a Lajta Gábort jellemzô klip-realista lá-
tásmódon keresztül fogalmazza meg mûveinek jelen-
idejû viszonyát, illetve képidejét. Alkotásaiban külö-
nösen a sötétbôl elôvilágló fény formaképzô szerepé-
nek hangsúlyozása a jellegadó. (Pihenôk; 2005; olaj, 
vászon; 20 x 30 cm) 

  

A különbözôvé válás alanyi viszonya

Különösen egy pályakezdô festô esetében lehet 
igen hasznos a képzômûvészeti folyamatok tartósan 
érvényesülô fô irányához való tartozás, de – s ez már a 
kortárs mûvészeti folyamatok elemzésébôl következô 
álláspontom – még inkább valami fajta különbözôvé 
válás. Mint ahogy adott a vidék természeti színpada, a 
megyeri szülôi házból látható horizont végtelensége, 
az alföldi füvek harsány zöldje, a virágzó fák, ame-
lyek mind tomboló örömmel köszöntenek (Áprilisi 
délután; olaj, fa; 70 x 100 cm). Az égbolt alkonyi, esti 
panorámaképe a korlátlan tágasság és romantikus 
atmoszféra örökkön változó színjátékát tükrözi. (Al-
kony I.; olaj, vászon; 60 x 60 cm; Alkony II.; olaj, fa, 
90 x 110 cm). Az évszakok és napszakok természeti 
képeiben már a hangulat, a helyszín is kifejezô (Tél; 
olaj, vászon; 100 x 120 cm; Áprilisi est; olaj, vászon; 
20 x 30 cm).

Megyeri-Horváth Gábor a realizmus újraértel-
mezett festészeti hagyományában találja meg az al-
kotás folyamatának kiindulási pontját. De ez a mani-
erista jellegû alkotói attitûd nem csupán ismeretelmé-
leti, illetve ismerettechnikai próbatétel, hanem olyan 
dolog, ami „létezô” képi beszédmóddá válik. 

Az ideák képi világában Megyeri-Horváth Gá-
bor különbözése az akt örökérvényû értelmezésében 
fedezhetô fel elsôsorban, ami ezen túl az akadémikus 
képzômûvészet jogainak visszaállítása, újrahitelesített 
értelmezése is kíván lenni. Ebben a mûvészettörténeti 
értelemben visszanézô, de a kortárs mesterekre is 
figyelmezô kifejezésmód a romantikus, lírai bensô-
ségességet, a férfi és nô között ébredô örök vágy és 
erotikus viszony titokzatosságát hangsúlyozza. En-
nek ellenére az, hogy a kifejezés melyik arcát mutatja 
– legyen szó tájképrôl, csendéletrôl, portréról, vagy 
életképrôl –, a váltakozó, különbözô idôszakokra jel-
lemzô belsô vagy külsô igénybôl, de természetesen 
lelki beállítódásból ered.  

Minden képzômûvészeti produktum szakmai 
alapját az akt rajzolásának és festésének elsajátítása 
nyújtja. Éppen ezért nehéz megkülönböztetni kér-
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Corpus (2005; olaj, vászon; 120 x 40 cm)
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désfelvetésének egyediségét, de eddig megfestett akt-
jai azon túl, hogy képköltôi értelmezések, a mesterség 
alapos elsajátítását is demonstrálják. Kiemelendô, 
hogy Megyeri-Horváth Gábor vizuális szemléletében 
a ruhátlan test és a mûvészi akt jelentésük szerint 
nem egymásnak megfelelô fogalmak. Ennek elkülö-
nítése különösen azért fontos, mert korunk profani-
zált világában a meztelen test gyakran az értékesíteni 
kívánt áruhoz kapcsolódik, a reklám, a pornográfia, 
valamint a tömegkultúra részévé válik, a befolyáso-
lás és manipuláció eszköze lett. Festészetében az akt 
olyan központi téma, amelyhez társulva a beszéd-
mód kiemelt szerephez jut. A barokk hagyományon 
keresztül való értelmezésben az aktok olyan jelen-
téshordozó képi elemekké válnak, amelyek mûtermi 
beállítása vallomásjellegû intimitással bír. 

Másként fogalmazva, az aktképek közvetlen, 
érzéki fogalmazásmódja az aktot – a maga konkrét 
egyediségébôl – általános képi (fogalmi) meghatáro-
zottság szintjére próbálja emelni. Ekképp a megmu-
tatkozó emberi test lényegét nem az egyedi testen, 

hanem a tükörbe nézô „idea-testben” próbálja meg-
ragadni (Tükörben; olaj, fa; 70 x 40 cm). Látszólag 
ellentmond ennek, hogy Megyeri-Horváth Gábor 
naturalista szemléletû festésmódja elsôsorban a mez-
telen test egyedi konkrétságában, az emberi (férfi-nô) 
kapcsolatok viszonyában egy, egységbe szervezett vi-
lág metafizikai teljeségét érvényesíti. Az alapul szol-
gáló reneszánsz és barokk mûvészettörténeti hagyo-
mányból a különbözô, az akttal kapcsolatos jelentések 
(erô, szépség, pátosz, öröm, harmónia, nyugalom…) 
átiratai, értelmezései számára nem elsôsorban a múlt 
leképezései, hanem a kortárs lét esztétikai kérdésfelte-
vései (Vörös akt; olaj, vászon; 70 x 70 cm).

Az aktok egyes csoportjánál az ábrázolás sta-
tikus, oszlopszerû, de jellemzôen az aranymetszés 
arányait érvényesíti, amelyen a fekete és mélyvörös 

uralkodó színtónusok a kadmium– és 
okkersárga testszíneivel ellenpontozot-
tak; a kontúrok csaknem teljesen felol-
dódnak, mintha az akt döntési helyzetbe 
hozná a festô vonalvezetését és színke-
zelésének kifejezôerejét. A szépség te-
hát azon túl, hogy lenyûgözô esztétikai 
minemûség, az élet megélésének medi-
tációs, filozofikus formája is, mintegy 
beemeli önmagát az örökkévaló szépség 
teljességébe. A romantikusnak tûnô al-
kotói törekvések hátterében olyan klas-
szikus mûvészetfilozófia áll, amely a (jó 
és az igaz közötti) szépséget hordozó 
mûvészetet hangsúlyozza, ami önma-
gával azonos (szubsztanciális) tartalmak 
közvetítésére hivatott. A festô és modell-
je között olyan lehetôség tárul fel, amely 
folyamatos alkotói helyzetértékelés is. 
Mintha számára a minden szituációban 
való folyamatos rajzolás, az emberi test 
formai állandóival való ismételt szem-
benézés volna az, ami a szakmai állapot 
edzettségi, készenléti szintjét is bizto-
sítaná. A fentieket erôsíti, hogy a napi 
pedagógiai gyakorlata során is rend-
szeres rajzi és festészeti bemutatókat, 
illetve rendhagyó demonstrációkat tart 
tanítványainak. Ez utóbbi kibontakozó 
képzômûvészetét is inspirálja. 

Végezetül, a huszonnyolc éves Me-
gyeri-Horváth Gábor festészetében nem 
csupán az a figyelemre méltó, hogy szo-

katlanul magas szakmai minôséget teremt, még in-
kább az, hogy mesterségbeli tudásával és felkészültsé-
gével folytatja az európai (benne a magyar) festészeti 
hagyomány dialógusát, újraértelmezve ezzel korunk 
jelen idejû képi viszonyát.
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Vörös akt (2004; olaj, vászon; 70 x 70 cm)
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Lonovics László

A kiállítás megnyitójára készülôdvén a hetvenes 
évek végén készült FAK mappa akadt a kezembe, ami-
ben Tóth Ernô egy ofszet litográfiája szerepel. Finom 
szürkéskék, lilás árnyalatokban megjelenô organikus 
témájú grafika, ami a természet mikrovilágát idézi. 
Tóth Ernô akkor és azóta készült képein rendszere-
sen megjelennek különleges egzotikus állatok (legu-
án, különbözô rovarok, lepkék). 

A mûvész 1979-tôl az akkoriban átadott, öt 
mûtermes lakás egyik bérlôjeként kezdte meg békés-
csabai alkotótevékenységét. Akkori képeire vissza-
gondolva a zöld és vörös komplementere idézôdik fel 
bennem. Képein hosszú, megnyúlt figurák jelentek 
meg, némelyikük jellegzetes kalapban, agárszerû ku-

tyák társaságában. Az olajjal festett képein pasztellk-
rétával és porfestékkel belerajzolva tette bársonyossá a 

felületet, gazdagítva annak faktúráját. Az akkori idô-
szak békéscsabai képzômûvészeti életére az erôteljes 
expanzió volt jellemzô. Több helyi mûvész kapott 
mûtermet, fiatal pályakezdô festô, szobrász és grafi-
kus is hasonlóképpen. De ne feledkezzünk meg az 
1976-ban kezdôdô, majd másfél évtizeden keresztül 
mûködô országos grafikai mûvészteleprôl sem, vagy 
a grafikai biennálék seregszemléirôl. A szellemi pezs-
gés más területeken is megnyilvánult, és az 1970-es 
évek végén létrejött a már említett Fiatal Alkotók 
Köre, röviden FAK, amely fiatal írókat, építészeket és 
képzômûvészeket tömörített egy társaságba. Az ide te-
lepült fiatal pályakezdô képzômûvészek, Tóth Ernô, 
Szereday Ilona, Széri-Varga Géza, Udvardy Ani-
kó, Trombitás Tamás, Ignácz Anna és a helyi fiatal 
mûvészek, Gubis Mihály, Oroján István és a többiek 
egy újítani és alkotni akaró csoportot alkottak. Ennek 
egyik hajtómotorja volt Tóth Ernô. Rendszeresek 
voltak a baráti, szakmai beszélgetések. Közös kiállí-
tásokat szerveztünk. Ernô agilis egyéniségének és jó 
kapcsolatteremtô képességének köszönhetôen hamar 
beilleszkedett a csabai közegbe, és nagyfokú aktivitás-
sal vetette magát az alkotómunkába. A sikerek nem 
maradtak el. Több szakmai díj tulajdonosa lett ha-
mar, az Alföldi Tárlat nagydíját 1981-ben, a Humor 
és Szatíra Nemzetközi Kiállítás nagydíját a bulgáriai 
Gabrovóban 1982-ben, 1985-ben a Koszta József-em-
lékplakettet és a Vásárhelyi Ôszi Tárlat díját nyerte 
el, majd ugyanitt 2006-ban kiérdemelte a Tornyai-
plakettet.

1990-ig, békéscsabai alkotóidôszakának utolsó 
évéig szinte minden évben kapott jelentôs országos, 
vagy nemzetközi elismerést. Talán nem túlzás azt ál-
lítani, hogy a késôbbi pesti szakmai fejlôdését a csabai 
évek alapozták meg.

Mûvészetérôl alapos, mindenre kiterjedô elem-
zésre egy kiállításmegnyitó szövege nem alkalmas. 
Csak fragmentumokat, benyomásokat említhetünk. 

Ernô kicsit hasonló szemlélettel fest és szobrász-
kodik, mint a kisgyermek. Bár pejoratívnak tûnik a 

Tóth Ernô kiállítása elé*

hasonlat, de cseppet sem az. Mint rajzpedagógus, tu-
dom és tapasztalom, hogy a gyermek még birtokol egy 
olyan képességet, amelyet úgy 10–12 éves kora tájékán 
elveszít. Nevezetesen azt az expresszív kreativitási 
készséget, amelynek köszönhetôen teljes spontanei-
tással tudja önmagát kifejezni. A mûvész egész éle-
tén keresztül próbálja visszaszerezni ezt a képességet. 
Ugyanúgy soha nem sikerül. Ernônek sem. Bár mun-
kamódszerében és eszközeiben nagyon sok hasonló-
ságot vélünk felfedezni. A természetesség, az ôszinte 
kifejezésmód, a színek, a téma kreatív, jó értelemben 

vett könnyed feldolgozása, a kifejezés intenzitása ha-
sonlóak a gyerekek alkotásain megjelenô vonásokhoz. 
De a képein látható figurák és környezet látszólagos 
spontán elrendezôdései tudatos komponálás eredmé-
nyei. Mégis úgy tûnik számomra, hogy szinte írja a 
képeit. Kiapadhatatlan forrásként bugyognak elô bi-
zarr, játékos történetei, amelyek olyan természetesség-
gel születnek, mint ahogyan a flóra és fauna teremti 
meg önmagát. A vonalak és foltok tükrözik a festés, a 
rajzolás, az alkotás örömteli állapotát. Ernô nem va-
cillál sokat, vagy csak úgy látszik, hogy nem. Képein 
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* Tóth Ernô Síkban és térben címû kiállítása Békés Megye Képviselô-testülete Önkormányzati Hivatala aulájában, 2008. április 11–
május 6. volt látható. Rendezte Gyarmati Gabriella mûvészettörténész.

Tóth Ernô: Jelenet kék szamárral (98x118 olaj, vászon)

Tóth Ernô: Ki bír többet? (140X150 olaj, vászon)
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Nemrégiben, egy líráról szó-
ló televíziós beszélgetésben meg-
kockáztattam a kijelentést, hogy 
Tandori szonettjeinek több közük 
van Franz Kafka rövidprózáihoz, 
mint Petrarca Daloskönyvének da-
rabjaihoz. Most, Varró Dániel vers-
kompozícióját olvasva valami eh-
hez nagyon hasonló kérdésen kell 
elgondolkodnom. Petrarca, illetve 
az ebben a tekintetben elôdeinek, 
szellemi rokonainak tekinthetô gá-
láns dalnokok számára a költészet 
lényege egy beszédmód, egy szö-
vegtípus és egy tematikai garnitúra 
egybekapcsolása volt: költeményeik 
dalszerûek, a szerelemrôl szólnak, 
és fô törekvésük egyes szélsôséges 
érzelmek túlzások révén történô 
artikulálása. A trubadúrdalok ára-
dozó szerelmes énekek. A lényeget 
tekintve Varró Dániel sokkal na-
gyobb mértékben teszi magáévá ezt 
a célt, mint a többszörösen dekla-
rált példa követését: Paul Géraldy 
Te meg én címû hercig dalocskás-
könyvének imitatív parodizálását. 
(A paródia kifejezés alatt most nem 
gúnyos stílusutánzatot értek, ha-
nem valami olyasmit, amit a zene-
történetben nevezünk paródiának: 
éppen a trubadúr-korszakban – de 
késôbb, Bach által is – kedvelt for-

mát, amikor egy zenei kompozíciót 
új darabbá, elsôsorban világi mûvet 
egyházzeneivé formálnak át.) Ez 
a szál is kimutatható a könyvben 
(Metró, Éjszakai busz), de sehol sem 
elsôdleges, más imitációs és paraf-
rázis-alakzatokkal elegyedik. Egé-
szében pedig visszamutat – mind 
tematikusan, mind attitûdjében 
– arra a mintára, aminek már a 
Géraldy-mû is ironikus parafrázisa 
volt: a szerelmi elragadtatás poeti-
zálásának lírai programjára. 

Nem egyszerû feladat Varró 
iróniáját minôsíteni. Már koráb-
bi köteteiben sem volt az, és itt 
még kevésbé. Ennek az iróniának 
ugyanis lényegi eleme éppen a tá-
volság áthidalása a költô beszéde 
és beszédének tárgya között. Vagyis 
természetesen minden mozzanatá-
ban megmosolyogtatónak láttatja 
azt az érzelmi kapcsolatot és po-
zíciót, amelyben kedvesével élnek, 
versei tétje mégis ennek az emocio-
nális komplexumnak a szeretettel-
jes, átélt megragadása. Ábrázolása 
karikaturisztikus, mégis érzelmileg 
telített, iróniája öniróniával alkot 
egységet, és így a beszélô és az, 
akirôl beszél, egy oldalra kerülnek, 
szemben a narratíva elidegenítô 
pozícióival. Másként: míg Varró 

egyrészt távolságtartással tekint az 
eszményítô ábrázolásra (de nem 
annak tárgyára, csak a stiláris túl-
zásokra), addig arra is törekszik, 
hogy életközelibb, reálisabb, néhol 
vaskosabb jelenetekben ragadja 
meg. A cossante eredetileg spanyol-
portugál dalforma, a mesterkéltség, 
finomkodás mintapéldája lehetne. 
Varró munkája, a Cossante a lehányt 
küszöbrôl természetesen megtartja a 
forma szabályait, de tárgya kevéssé 
fér össze a trubadúr-manírral: „Mi-
kor a küszöböt lehánytad, és a nedves 
/ szivaccsal feltöröltem. Emlékszel 
arra, kedves? / Arra a pillanatra. // 
Mikor a küszöböt lehánytad, és a sár-
ga / szivaccsal feltöröltem, emlékszel 
arra, drága? / Arra a pillanatra.”, és 
így tovább. Egyrészt könnyedén le-
begésben tartja a nyelvi patentekkel 
bûvészkedô dalformát, másrészt 
magát a szerelmet mint a lélek ki-
vételes megnyílását ábrázolja. Pl.: 
„Kit otthonodban a küszöbre hányni 
látlak, / ahogy te, úgy kitisztult ben-
nem a vágy irántad. / Abban a pilla-
natban.” Több lépés történik tehát: 
a paródia megváltoztatott pozíci-
óban újraírja a típusmûvet, a tra-
vesztia a gáláns formába méltatlan 
tárgyat állít, a hagyománykritika 
azonban a sokszorosan elidegení-

Ivi-avi-avantgárd
Varró Dániel: Szívdesszert – Kis 21. századi temegén –, 
Rácz Nóra rajzaival

„Imáimba foglalnám a nevüket, 
lihegnék, mint egy trubadur, 

kacagnék, mint egy bajazzó…” 
Petri György: K. M. szerelmes éneke
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Tóth Ernô: Boldog pillanat (37x44cm bronz)

burjánzó fanyar és ironikus témák ötletmorzsái exp-
resszív szín- és formakavalkáddá lényegülnek. Törté-
netei játékosak, de csöppet sem könnyedek.

Derû és játékosság, bölcsesség, irónia, könnyed-
ség, mélység, tragikomikum, humor, szatíra, önirónia 
és még sorolhatnám tovább a hívószavakat, amelyek 
Tóth Ernô képeirôl eszembe jutnak. 

A 2001-es Don Quijote, illetve a 2002-ben készült 
Orwel sorozat képein a festés expresszív jellege jól ki-
fejezi a filozófiai, irodalom- és társadalomtörténeti 
gondolatokat. Don Quijote szemei szavakkal nem 
kifejezhetô érzésekrôl árulkodnak.

Képei és szobrai mégis alapvetôen egy bölcs, 
szemlélôdô, játékos és derûs életérzést sugallnak. Ez 
az, ami rabul ejti a befogadót. Ez, és a mûvészi meg-
formálás különlegessége, ami képeinek nagyszámú 
rajongóját elbûvöli. A játékosság, ami nála halálko-
moly játék, menti meg attól, hogy belemerevedjen sa-
ját stílusába, és hogy képei tartalmilag kiüresedjenek.

Pesti idôszakában festett alkotásain a színek 
még intenzívebbé váltak. A festék testes faktúrái pedig 
még csak fokozták azok intenzitását. Néhány képén 
a vastag festékrétegek mintha a tüzes láva képlékeny 
érzetét keltenék. Mûveinek expresszivitása és vitalitá-
sa egyre erôteljesebbé vált. Szobrai, kisplasztikáinak 

stílusa teljes konzekvenciát mutatnak a festményein 
megjelenô figurák formai megjelenésével. Kézenfek-
vô módon lett szobrász. Mintha csak mindig is az lett 
volna, és folytatná azt, amit már régen csinált. Nem 
volt szükség arra, hogy a területen egy hosszabb alko-
tói idô alatt kiérlelje és megtalálja stílusát.

Tóth Ernô, bár már lassan húsz éve nem itt él, 
kapcsolata soha nem szûnt meg a békéscsabai kolle-
gákkal és barátokkal. Alapító tagja az 1991-ben lét-
rejött Békéstáji Mûvészeti Társaságnak, kiállításain 
rendszeresen részt vesz.

Üdvözlendô az a kezdeményezés, aminek most 
is tanúi vagyunk, miszerint a megyei önkormányzat 
fontosnak tartja azt, hogy a Békés megyébôl elszár-
mazott mûvészek munkáit bemutassa. Térségünk 
arculatának pozitív kialakításában hangsúlyos szere-
pet kell hogy kapjon az a szellemi potenciál, ami a 
kultúra értékeinek létrehozásában és közvetítésében 
szerepet játszik. Úgy tûnik, hogy ez a felismerés gya-
korlati példája a mai kiállítás is. Elismerni és számon 
tartani az innen indulókat, akik országos és nemzet-
közi szinten tevékenykednek és emblematikus figurái 
lehetnek megyénknek, továbbá azokat, akik ma is itt 
élnek és alkotnak. 
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tett mintát szembesíti a szerelmes 
testi mûködésével, és a mûforma 
túléli a procedúrát. A hányadék el-
távolításának visszataszító jelenete 
a versben a megtisztulás mozzana-
tához kapcsolódik, ehhez az össze-
tett, archaikus toposzhoz, és egy-
felôl borzongató, másfelôl felemelô 
idegenséggel állítja az olvasó elé a 
jelenetet. Ennyiben a kötet egészét 
reprezentálja ez a darab, mely a 
versprogram ideális trubadúr-po-
ézisét szembesíti a kötet-program 
groteszk, szecessziós kuplé-költé-
szetével; a testben-lét viszolyogtató 
anyagiságát a nyelvi-poétikai virtu-
ozitás és elegancia sterilitásával. A 
gúny megkerülésével ironizál, az 
életidegenség megkerülésével mes-
terkedik, maníroskodik. Ebben lá-
tom azt a többletet, ami Varró köl-

tészetének – rövidre zártságainak, 
sokszor felszínes, csak a formake-
zelés manuális ügyességében meg-
nyilatkozó profizmusának – költôi 
mélységet kölcsönöz. 

A Szívdesszert könyvkompo-
zíciója a rövidebb darabok közé 
illeszkedô szonettkoszorúra épül. 
Érdemes erre éppúgy odafigyelni, 
mint a többi új/felújított mûforma 
felvonultatására: a szlem/rap/ma-
káma, a dal, az óda alakzatainak 
de- és rekonstruktív kezelésére.  

Varró már elsô kötetében, a 
Bögre azúrban kimutatta felforgató 
vonzalmát a szonett iránt. A Ki el-
múlt huszonegy következetesen el-
lentett hangrendû (kancsal) rímei: 

„Ki elmúlt huszonegy, az már sosem 
lesz / kevesebb annál, mint amennyi 
most, / azt már nem éri körbe holmi 
mamlasz, / és édesebb csókja, mint a 
must…”, az Ôszi szonett visszatérô 
önrímei, a Tavaszi szonett látszó-
lagos 24 sora (ami valójában csak 
tördelési trükk, a 12/11-es sorok-
ból csak 14 van) már a versfajta 
önazonosságának határát közelí-
tették, vagy talán sértették. A Túl 
a Maszat-hegyen elbeszélô strófái 
szintén 14 sorosak, de mind tar-
talmilag, mind rímképletükben tá-
vol állnak a valódi szonettôl. Nem 
példátlan ez a világirodalomban, 
Shakespeare is illesztett drámáiba, 
például a Rómeó és Júliába jelzet-
lenül szonetteket. Ezek monológ-
ként számolnak be érzelmekrôl, 
lelkiállapotokról, vagyis lírai tárgy-
ról. Varró éppen azzal, hogy elbe-
szélô strófává alakította a szonettet, 
tért el az elôképektôl a legnagyobb 
mértékben. Azért hozom ezt ide, 
mert ennek a furcsa versidom-
nak a szonettszerûtlen rímképlete 
(ababccddeffegg) a Szív-
desszert szonettjeinek is elôképe 
lehet. 

A Szívdesszert szonett-formája 
tehát ezektôl a szabálytalan kísér-
letektôl indul, és nagyon messzi-
re jut formai elôdjétôl. Az oktáva 
ababccdd rímképlete nagyon 
erôs zárást éreztet, a vers íve a 
terzinák elôtt megtörik. Az eef 
ggf klasszikus képlete erôteljes, 
összefoglalást sugalló felépítésével 
visszatekintve is szonett-képzetet 
kelt, tehát újraolvasva szonettnek 
érezzük a verset, de a törés ennek 
a versidomnak már szerkezetalko-
tó eleme marad. Ez azonban csak 
az egyik útja Varró szonettroncso-
ló kísérleteinek. A törés más fajtái, 
a rímrend megbontása és a sorok 
egyenetlen hosszúságának a vég-
letekig feszítése is ide sorolható. 
(Az alapvetôen nibelungizált ale-
xandrinokból építkezô [Bôrünkbôl 
szikra pattan…] 6. sora 6, 9. sora 
61 szótagból áll.) Ennél is erôsebb 
a törés az [Elhagylak s lépteim…] 
kezdetû darabban, ahol az oktáva 

és a terzinák közé egy ingadozó 
hosszúságú sorokból álló rímtelen 
szövegrész ékelôdik, melynek vé-
gén a szomorú/koszorú sorvég in-
kább grimasz, mint rím. Ráadásul 
ez a közbevetett szöveg is 14 soros, 
vagyis azt a látszatot kelti, mintha 
maga is szonett lenne, és csak a 
„koszorú” említése („És mit szólsz, 
hogy mindjárt kész a koszorú, amit 
fonok neked?”) ébreszti rá az olvasót 
a gesztus groteszk természetére.

Vagyis a szonettforma ron-
csolása sokkal mélyrehatóbb, mint 
ahogy elsô pillantásra gondolnánk, 
és mint a versekben alkalmazott 
illusztratív tipográfiai megoldá-
sok, melyek eleinte a leginkább 
feltûntek az olvasóknak. Az imént 
említett vers kezdôsorai például egy 
könyv-hasonlatra épülnek: „elhagy-
lak s lépteim megint mögéd szegôd-
nek édesem / mint könyv enyv nélkül 
nélküled csak lapjaimra szétesem”. 
Ezt a sorpárt középen megtörve 
ív alakban szedték, képileg meg-
idézve a könyv formáját. Az ötödik 
sor utolsó szava – ellibeg – felfelé 
görbül, csökkenô fokozatú betûvel 
szedve, így imitálja az emelkedés-
távolodás mozgását. A „nézd csak 
rossz föld vagyok” kezdetû sorban 
külön sorba kerültek a magán- és 
mássalhangzók, mintha a mással-
hangzók kihullottak volna a sor-
ból, csak üres helyüket hagyva ott, 
valahogy így: 
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Ugyanígy imitálja a hullást a 
„kómába hullok nélküled” félsorban 
az a megoldás, hogy a „hullok” szó 
legalább 6 sorral lejjebb került, a 
közbensô rész pedig üres maradt. 
És így tovább. Ezek a játékok ke-
véssé szellemesek, pusztán illuszt-
ratívak. A [de mit veszôdöm én…] 
kezdetû darabban sincs másról 
szó, amikor az „A kazal közepében 
így tûnôdik a tû” sor ívelt formázást 
kap, alatta kisebb betûfokozatból a 
tû rejtôzik, nem igazán nehéz fel-
adatot adva a kutatónak. De nem is 

a rejtély a célja, hanem az, hogy a 
vers képét érdekesebbé tegye. Ezek 
a megoldások tehát valójában nem 
magukban véve értékesek: felada-
tuk felhívni az olvasó figyelmét 
arra a körülményre, hogy a kötet 
anyagát erôsen kísérleti megoldá-
sok alakítják. Igaz, hogy ez feszült-
séget alkot azzal az ikonológiai 
adottsággal, hogy a kötet illuszt-
rált, és Rácz Nóra grafikáinak képi 
világa leginkább Réber Lászlóé-
ra (másodsorban Háy Ágnesére, 
Sajdik Ferencére és más gyermek-
könyv-illusztrátorokéra) emlékez-
tet, ez azonban nem mond ellent 
annak a kettôsségekbôl összeálló 
rendszernek, ami a könyv egészét 
meghatározza. Vagyis: egyrészt a 
kísérletezô avantgardista, másfelôl 
a gyermekeknek is érthetô költô 
képét rajzolja magáról a szerzô. Ez 
emeli meg a tipográfiai megoldá-
sok tétjét. 

Persze, ha a verseknek mint 
kísérleti-irodalmi munkáknak az 
olvasása felé megtettük az elsô lé-
pést, onnan a problémák már ma-
guk vezetnek tovább.

Költészet-filozófiai (ha van 
ilyen) döntésnek látom, hogy a 
formatökély emblematikus alak-
zatát, a szonettkoszorút, Varró Dá-
niel bontva és roncsolva mutatja 
fel. (Nem feltétlenül erre mutató 
elôzmények után, hiszen a koráb-
ban megjelent részletek szabályos 
képet mutattak.) Eltávolodik ezzel 
két legerôsebb elôképétôl, a Szo-
nettkoszt író Tandoritól és a mûvét 
sportújságokból kivágott összefüg-
géstelen darabkákból összeállító 
Kukorelly Endrétôl is. (Ez a talán 
a Habszivacsot író Balaskó nyo-
mába lépô gesztus volt az eddigi 
legerôsebb avantgardista tett a szo-
nett önmaga képére-ideájára való 
redukciója során.) Varró gyakran 
ennek az ellenkezôjét választja: 
nem tesz nyíltan hagyománykriti-
kus gesztusokat, hanem a végsôkig 
feszíti a formát, mintegy lehetôsé-
get adva arra, hogy az a virulen-
ciáját megmutassa. Az [Elég idült 

idill ez…] megoldása, ahol két 
jambikus, egymásra rímelô sor fog 
közre 12 hexametert, majdhogy-
nem hiper-hagyományos, hiszen 
messzebb megy vissza a minta-
követésben, mint amely múlt-tar-
tományra maga a szonett mutat. 
[A szó gégénkbe hátrál…] egymás-
ra talpalt farkos-kettôs szonettje 
sem a szabadvers felé nyitó eljárás 
eredménye, hanem a hagyományt 
próbára téve, roncsolva éltetô, ön-
nön törékenységével szembesítô 
dekonstrukció. A [De gomblukukba 
még (is)…] kezdetû vers valójában 
csak egy négysoros strófa anyagából 
áll, amit a költô tipográfiai megol-
dással bont 14 sorra, vagyis a rész 
egésznek mutatja magát. („Résznek 
mondod magad – s egészben állsz 
elém?” kérdi Faust. „meg annyikis 
patak / ja”, feleli Varró.) 

Ennek az ellenkezôje, talán 
a hexameteres játékra emlékeztet 
a [Mind többször már a gond…] 
megoldása, ahol bokorrímes ter-
zinákkal találkozunk (rímkép-
letük a teljesen szonettszerûtlen 
aaabbbcccdddee); a nyúj-
tott-nibelungizált alexandrinok 
sormetszetükben törnek, és itt 
a félsorok belsô rímmel csenge-
nek össze, de fordított menetben: 
aabbbcccdddeee. Tehát 
az átrombolásnak áldozatul esett 
a szonettformától elválaszthatat-
lan rímkésleltetés (szonett soha-
sem kezdôdhet aa rímképletû 
sorpárral), ez azonban nem 
leegyszerûsödéshez, hanem a belsô 
rímek általi bonyolódáshoz vezet. 
Ugyanitt láthatjuk Varrónak egy 
másik kedvenc megoldását: a motí-
vumok mutáló ismétlését. Ebben a 
versben, mely egzisztenciális prob-
lémákat lírizál (erôs József Attila-
áthallásokkal: „a gond szívünkben 
ablakot nyit”, stb.) az újra és újra 
visszatérô szavak a fog, íny, vér, és 
ezek képzett-ragozott változatai.

Mindezek tudatában leszö-
gezhetjük, hogy Varró Dániel kö-
tete, bár igyekszik léha, felszínes, 
gyermetegen játszadozó színben 

feltûnni, valójában lételméleti, 
hagyománykritikai és poetológiai 
problémák elmélyült és átélt vizs-
gálatára (is) vállalkozik. Nem teszi 
lehetetlenné versei naiv vagy refe-
renciális olvasását, de ezt az olva-
sásmódot nyomban ironizálja is. 

Ugyanakkor azzal, hogy mos-
tani kísérleteit ebben a Géraldy-
követést színlelô, és a könnyedség 
alakzatait sorakoztató szövegrend-
szerben folytatja, arra is utal, hogy 
nem szeretné lerombolni a hidat, 
ami költészetének ezt a rétegét a 
kevésbé elszánt és erre érzékeny 
olvasók várakozásaival összekö-
ti. Ugyanezt látom az sms-versek 
és rímes prózák (rap-szövegek, 
szlem-makámák) esetében is, vagy 
éppen az antik verstani alakzatokat 
olvasva, a Boldogság anakreoni he-
teseiben vagy a reggel disztichonja-
iban. 

„…hát nincs mit tenni már 
most, akár egy régi János, / savanyú 
képet öltök, akár a régi költôk, / régi 
Gyulák, Mihályok, s tûnt vágy után 
ki nyávog”. Igen, úgy látom, hogy 
különbözô Jánosok, Gyulák és Mi-
hályok jelenléte a kötetben mind-
végig érzékelhetô, talán A. A.-k 
és Paul-okénál intenzívebben, és 
persze az intonációt meghatározó 
Dezsôk és Attilák mellett. Ugyan-
ebben az [És nem tudok utánad…] 
kezdetû versben, az utolsó négy 
sorban történik meg aztán maga a 
koncepció határozott eltávolítása 
is: „…busongva és epedve éneklem 
itt rekedtre / a torkomat neked, te 
hideg hölgy holtomiglan, / míg lan-
tom húrja nyikkan, s amíg torkomba 
van nyikk… // De mit veszôdöm én 
tevéled, édes, annyit?” Úgy tûnik, 
a szerzô ezúttal nem éri be azzal, 
hogy könyvét megírván a halál 
öröklétébe lép, hanem, miként po-
gány ôseink, ezzel a verszáró gesz-
tusával immár aktualitását vesztett, 
jóllehet feledhetetlen szerelmét is 
(ennyi és ilyen veszôdést kérdôje-
lezve meg) maga elé nyilazza az 
örök vadászmezôkre.

Nota bene: szép halál.
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Eredetileg úgy terveztem, 
meg sem említem, hogy Iancu 
Laura a moldvai Magyarfaluban 
született, s élt 12 éves koráig – sem-
miképpen nem szeretném ugyanis, 
hogy valamilyen egzotikum-kép-
zet kötôdjön nevéhez és verseihez. 
De persze nem kerülhetô meg a 
származás, mert a kötés, amely a 
versekben is dokumentálódik, na-
gyon erôs. Ráadásul elsô köteté-
nek a címe – melyet a csíkszeredai 
Hargita Kiadó adott ki 2004-ben 
– nemcsak az eredetre, de a hátor-
szágra is határozottan ráutalt: Pár 
csángó szó.  A cím nem Iancu La-
ura versvilágának lényegét nevezte 
meg, bár szerencsésen hozzájárult 
a költô versei felé forduló figyelem 
fölkeltéséhez. Második kötetének 
viszont már pontos a címe: Karma-
iból kihullajt (Magyar Napló, 2007). 
Nem „csángó” költô tehát Iancu 
Laura, hanem mindenféle jelzô 
nélküli költô, akinek erôs kötôdé-
sei és kötelmei vannak személyes 
múltjához, amely történetesen egy 
moldvai magyar faluban formáló-
dott. (Az Írószövetségben az Ekler 
Andrea vezette beszélgetésben a 
„csángók” helyett határozottan a 
„moldvai magyarok” önmeghatá-
rozás mellett maradt. Bár írásaiban 
a csángó kifejezéssel maga is él, az 
érzékenység akceptálható, hiszen 
– elfogadva önmeghatározásukat 
– például az eszkimók helyett is 

tiszteletteljesebb, ha az ’inuitok’-at 
használjuk).

Iancu Laura elsô kötete meg-
hökkentô meglepetés volt (tehet-
ségének fölfedezôje Ferenczes Ist-
ván), s még inkább az e második. 
Indulása pillanatában ugyanis igen 
határozott és egyértelmû mozdu-
lattal megjelölte a maga markáns 
költészeti helyét és költôi szerepét. 
Ez a hely és szerep – részben elha-
tárolódás, részben önmeghatáro-
zás. Az elhatárolódás az uralkodó 
kortárs irányzatoktól nem tudatos, 
pláne nem deklaratív, mindössze 
saját önmeghatározása különíti el 
okszerûen a manapság divatos köl-
tészeti trendektôl. Költészetének 
legközelebbi rokona föltétlenül a 
Pilinszky-líra (de a késônyugato-
sokat és az újholdasokat általában 
már nem merném említeni), vala-
mennyire József Attila istenkeresô 
árvaságának versei, az utóbbi idô-
ben írt munkáinak pedig a tragikus 
sorsú és a tragikus sorsra hiperér-
zékeny Hervay Gizella kései köl-
tészete. A nekik ajánlott verseken 
túl reminiszcenciákban, intertextu-
sokban is fölismerhetô kezük nyo-
ma, illetve a versekben még a Nagy 
László rokonszenv is halványan 
föllelhetô. 

Néhány versétôl eltekintve 
szokatlanul egynemû indulása 
pillanatától Iancu Laura költésze-
te, verseinek tematikája és nyelvi 
megformáltsága. Isten, szülôföld, 

szerelem, halál – körülbelül ezek-
ben foglalható össze költészetének 
tematikája. (De körülbelül ennyi 
csak a költészet valamennyi lénye-
ges témája – a klasszikusok sze-
rint.) Ezt a tematikát egy sajátos, 
karakteres, ugyanakkor nagyon 
zárt világban jeleníti meg, egy, elsô-
sorban a katolicitás erôteljes szim-
bólumainak asszociatív játékán 
alapuló, enigmatikus, és inkább 
puritánnak nevezhetô nyelven. 
Szinte kizárólag rövid verset ír, ver-
sei gyakrabban tûnnek töredéknek, 
sôt megszakítottnak vagy csonkolt-
nak, semmint befejezettnek, de ez a 
megszakítottság, illetve töredezett-
ség csak részben a nyelvi eszközök 
bizonytalan birtoklásából, nagyobb 
részt magukból a versekbôl követ-
kezik: a gondolat nem lezárható, 
nem befejezhetô, lekerekíthetô, a 
kérdés szinte mindig nyitva marad. 
Mélyen és szenvedélyesen (vagy 
inkább: gyötrelmesen) személyes 
líra a Iancu Lauráé, de rendkívül 
szemérmesen, rejtôzködôen az – 
pontosabban: folytonos viaskodás, 
küzdelem a kitárulkozás és a teljes 
elrejtôzködés között. 

És most nézzük a verseket. 
Pilinszkyt említettem, hozzá 

rokoníthatóan Jancu Laura köl-
tészete is nagyon erôsen transz-
cendens érintettségû, a transzcen-
dencia erôterében álló, illetve ott 
képzôdô. Verseinek fô vonulatában 
az én valamilyen párbeszédet ke-

Kiûzetés, oltalomkeresés
Iancu Laura: Karmaiból kihullajt
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res, kezdeményez Istennel, de az 
Istent direkt módon megszólító 
verseken kívül is szüntelenül érez-
zük a transzcendens érintettséget, 
azt, hogy az én mindig az „erôsebb 
lét közelében” (Rilke) van: vagy 
mert érzi az erôsebb lét jelenlétét, 
vagy mert szenvedi hiányát. Ian-
cu Laura versei alapvetôen nem 
a tételes vallás, tételes hit felôl 
közelíthetôk meg tehát, inkább 
valamiféle katolicitással összefüg-
gô egzisztencializmus felôl. Ez 
a fajta Pilinszkyhez rokonítható 
isten(hiány)élmény/kép – óvato-
san próbálok fogalmazni – a teoló-
giailag is, irodalmilag, filozófiailag 
is képzett költô istenképe, isten-
élménye. Másfelôl viszont, ahogy 
Móser Zoltán („Hajjad, fülem, haj-
jad, angyalok zengésit…”; Életünk, 
2007/11–12.) dolgozatában kimu-
tatta, a versekben a katolicitásnak 
erôteljes folklorisztikus, vagy „co-
lor local” színezetû beszüremkedé-
se is nyomatékkal jelen van. Móser 
írja, hogy a moldvai magyarok (= 
katolikusok) évszázadok óta, na-
ponta hordják és viselik a keresz-
tet, a feszületet („Mentünk mellék 
/ léttel / zsebünkben feszülettel”), 
a költô számos kereszt-motívuma 
tehát innen is (vagy fôleg innen) 
értelmezhetô. Domokos Pál Péter 
a Moldvai magyarságban arra muta-
tott rá, hogy a moldvai katolikusok 
nemcsak nyelvükben ôriznek egy 
archaikusabb állapotot, de hitük-
ben is – alapvetôen szakrális térben 
élnek, azaz az evilági és az égi világ 
nyitott egymás felé. Ráadásul a népi 
vallásképzet eltér a teológusok, fi-
lozófusok fogalmi istenképétôl, az 
elôbbi inkább antropomorf isten-
képet alakított ki magának. S nem-
csak Isten, Krisztus, Mária antro-
pomorf a népi vallásosságban, ha-
nem a hozzájuk fûzôdô viszony is: 
antropomorf módon személyesebb, 
illetve az antropomorf viszony-
ra helyezôdik a hangsúly – Mária 
valóságosan szenvedô anya, Krisz-
tus valóságos kínhalált szenvedett, 
Isten pedig nagyon hasonlóan 
emberi Atya. S éppen mert a népi 

vallásosságban nagyon közel van a 
földhöz az ég, s mert a hívô ember-
nek mélyen személyes a kapcsolata 
a Teremtôvel, Krisztussal, nemcsak 
imáiban, fohászaiban szólítja meg 
közvetlenül, de környezetében, tár-
gyaiban (épületeinek díszítésében) 
is megjeleníti, illetve ôt magát is 
megjelentve látja – említett tanul-
mányában Móser Zoltán a golgotai 
keresztfa és a Jessze fája, illetve az 
„idô vén fája” szimbolikájának a 
versbeli elôfordulását is kimutatja, 
indokoltan.

Úgy sejtem, Iancu Laura 
verseiben inkább ez a személyes, 
antropomorf viszony és istenkép 
jelenik meg alapvetôen, semmint a 
költôfilozófusok fogalmi istenképe, 
de a vers menete közben igen fino-
man fogalmivá szublimálódik az 
antropomorf istenkép. A Nagypén-
tek címû verse így kezdôdik: „ma 
este újra leülök veled / csak veled 
szemben és / hallgatom, ahogy 
szólni nem mersz / hallgatom gör-
nyedésed” – kihez szól a vers?, a 
cím ugyanis még nem igazít el, 
nagypénteken, Krisztus keresztha-
lálának napján az ember maga is, 
társa is iszonyúan magába roskad-
hat. Majd ezek a kétértelmû sorok 
jelennek meg: „velem ülsz, velem 
szemben / én belôled szólok” – a 
szemben ülô még változatlanul a 
krízisbe jutott kapcsolat ’másik 
fele’, a társ is lehet, de aztán a stró-
fa így fejezôdik be. „én belôled 
szólok mert / ma este véled osz-
tanak engem”. Mire vonatkozik, 
hogy „véled osztanak engem”? 
– átlényegülés nyilván, de a 
„beszélô” kivel lényegül át?, 
az emberrel, vagy a Golgotán 
bûneinkért értünk keresztha-
lált vállaló Krisztussal?, netán 
magával a golgotai szenvedés-
sel? A Pilinszkyre való ráuta-
lás („és fölzúgnak a harang-
mélyek”) már egyértelmûen 
egyetemessé növeszti a megváltást 
remélô szenvedés átvállalását, de 
aztán a verszárás – bár kevésbé ar-
tisztikusan – a szorongást egészé-
ben föl nem oldva, ismét ambiva-

lensen enigmatikus: „és fölzúgnak 
a harangmélyek / de halkan csak / 
mert este van s minden téged vár / 
bár rég itt van / mi nékünk jár”.

Elbizonytalanodás – talán ez 
a kulcsszava Iancu Laura költésze-
tének, az egyik kulcsszava minden-
képpen, a másik kulcsszava pedig 
talán az ontológiai szorongás. Nem 
meglepô, a modern ember szinte 
második természeteként éli meg az 
Isten (föltétlen létbizalom) nélküli 
kopár létben a maga elbizonytala-
nodását, ontológiai szorongását, 
végzetes, feloldhatatlannak érzett 
magányát, elidegenedését, s erre 
az alapvetôen tragikus életérzésre 
leggyakrabban halálvonzalommal 
válaszol. Iancu Laura halálvonzal-
mú, szorongásról, elbizonytalano-
dásról valló verseit olvasva olyan 
tragikus sorsú világirodalmi költé-
szeti párhuzamokra is gondolok, 
mint az amerikai Sylvia Plath, illet-
ve az osztrák Ingeborg Bachmann 
költészete. Nem valószínû, hogy 
(jól) ismerné költészetüket (a rá 
erôs hatással bíró költôket ugyanis 

rendre megidézi, meg-

szólítja, illetve a vers 
textusa elárulja), de egyetemes re-
ményvesztettségük, bizonyos két-
ségbeesettségük a világlírából leg-
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inkább velük rokoníthatja, illetve 
Iancu Laura hozzájuk hasonlóan 
határozza meg tragikus létérzéke-
lését, végzetesnek érzett halálvon-
zalmát is. Egy ponton azonban 
lényegesen elkülönbözik ezektôl 
a klasszikus modern költôktôl: a 
sivárnak, kopárnak, kiürültnek és 
ingatagnak érzett létben egy pók-
háló-vékony menekülô szál min-
dig megmutatja magát – ha tetszik, 
Isten, a transzcendencia, a társ, a 
kedves, az eltávolodott otthon em-
léke. Isten, akihez fölöttébb am-
bivalens a viszonya: „taszítsatok 
le / a peremen állok / itt feledt az 
Isten / itt hagyott // itt feledt sóhaja 
/ velem omlanak / szétfolyik / ami 
sohse akart” (Virradat); „beért az 
idô, amikor / unom nevedet kiejte-
ni / beért az idô, a mindegy / fekete 
órája, a csontig / mart feltámadás / 
beérkezett s nem talált mást” (Csak 
holtfüvet). Ambivalens, mert ho-
zott, átörökölt értékrendje szerint 
a mindig jelenlévô Isten axióma, 
miközben ’modern’ személyiség-
ként hiányát, elszenderedését, 
süketségét, nemtörôdömségét, 
sôt: halálát éli meg. Mélységesen 
igaztalan volna ugyanakkor azt 
állítani, hogy létezett számára (is) 
a (gyermekkori) biztonságos és ol-
talmas aranykor, mely – a szülôhe-
lyet elhagyva – felnövekedésével, 
’modern’ személyiséggé válásával 
már csak fájó vagy nosztalgikus 
emlékké zsugorodott. Verseinek 
drámaiságát éppen az adja, hogy 
e kettôsség valami módon együtt 
van jelen: egyszerre igaz, hogy ma 
is érvényes, hogy számára is érvé-
nyes az oltalom, és egyszerre igaz, 
hogy számára már biztosan nincs 
érvényben az oltalom, illetve az 
oltalom elvesztése azért különösen 
fájdalmas és gyötrelmes, mert az ol-
talom biztonsággal már ott sem lel-
hetô föl, ahol eredendôen megvolt 
– például a szülôhelyen, a hozzá 
közel álló emberekben, noha a je-
lek (Isten jelei) a szülôhelyen még 
inkább megmutatják magukat, mint 
másutt. Persze, Iancu Laura költé-

szete korántsem reménytelen, noha 
mindegyre a lét sivárságát, kiürese-
dését és az én támasznélküliségét 
hívja versbe, állandóan jelen van az 
„erôsebb lét” közelsége, mert ez a 
tragikus életérzés az egyetemleges 
kiûzetéssel van összefüggésben – a 
kiûzetéssel, tehát a visszatalálás, a 
világrend helyreállításának az esé-
lyével. De legalábbis: reményével, 
konok, ontológiai létbizalmával, 
amely létbizalomhoz a (részben 
népi, részben filozófiai-teológiai) 
katolicitás ’kellékei’, részben a 
szülôhely emlékezete és továbbélô 
valósága mankóul szolgálhat. Köl-
tészetének a végcélja pedig, ahogy 
Vincze Ferenc pontosan írja („meg-
lát-e Isten szeme sarkából”; Kortárs, 
megjelenés elôtt): „A kiûzetés so-
rán elvesztett transzcendens egység 
megtalálása és visszaállítása.” A ver-
sek pedig nem mások, mint esések 
és föltápászkodások, reménykedé-
sek, kapaszkodások és alázuhaná-
sok – egészen a hátborzogatóan 
teljes tagadásig: „most már akkor 
sem ennék, ha adnának / s ezután 
nem leszek többé sohasem ember” 
(Dolgok).

György Attila azt írja a könyv 
borítóján, hogy: „Szép világ sejlik 
föl Iancu Laura verseibôl. Szép, 
mert a teljes értéket élô ember vi-
lága ez, ahol a fogalmak saját fé-
nyükben és jelentésükben csillog-
nak, maguktól értetôdô, egyetlen 
valóságként” – a kijelentés igaz, 
de mint minden költôi igazság, to-
vább értelmezhetô. Mit jelent adott 
esetben az, hogy „a fogalmak saját 
fényükben és jelentésükben csillog-
nak”? Mindenekelôtt azt, hogy a 
költô nem irodalmat akar írni, nem 
a mesterség elvárásainak megfelel-
ni, hanem a gyötrelmesen megélt, 
megszenvedett tapasztalataihoz ke-
res szavakat, amelyek vagy összeáll-
nak verssé, vagy nem. Iancu Laura 
költôi hangja még mutál, többször 
megzökken a vers, mint ahányszor 
hibátlan, máskor meg elmegy sa-
ját hangja mellett – de ahol jó, ott 
az abszolút költészet határán jár. 

Iskolázott költô (mestereinek kéz-
nyoma föllelhetô), de úgy sejtem, 
alapvetôen természetes ösztönére 
hagyatkozva írja verseit – s hagyat-
kozhat természetes ösztönére (al-
katához, habitusához szublimálva 
persze a régi és a modern poétikai 
iskolák eszköztárát), mert világa 
tulajdonképpen nagyon pontosan 
behatárolt és saját univerzum. 

Erôteljesen enigmatikusnak 
neveztem költészetét – azzal egé-
szíteném ki, hogy újabb verseit ol-
vasva úgy tûnik, saját szimbólum-
rendszere formálódik, illetve pon-
tosabb, ha azt mondom: versnyelve 
egyre inkább saját szimbólum-
rendszerré, vagy még inkább: saját 
nyelvi jelrendszerré szervezôdik. 
Ez a nyelvi jelrendszer részben is-
mert (katolicitás, szakrális néprajzi 
vonatkozású motívumok), részben 
személyes emlékekbôl, élmények-
bôl formálódó szimbólumokra 
épül. Versei enigmatikusságát nö-
veli, hogy noha már-már önkín-
zóan személyes és érzelmileg rop-
pant telített a megszólalása, a lírai 
én mást sem tesz, mint menekül a 
vallomás elöl, rejtôzködik: puritán 
versnyelvbe rejti érzelmekkel telített 
viszonyát, sebezhetôségét, s inkább 
a látszólag semleges szimbólumok 
látszólag szabad asszociációs já-
tékára bízza magát. Mint a kötet 
egyik legszebb versében, melyben 
a hazához/szülôföldhöz/magyar-
sághoz/nemzethez/moldvaisághoz 
való bensôséges viszonyát vallja 
meg:  „Nincs határ / Csak a Kár-
pátok / Szelíd, vérgyökerû Kárpá-
tok // Nincs ellenség csak / Az erdô 
zúgása / Szuszog halkan // Ahogy 
a szív dobog / Ha átmegy / a hatá-
ron” (Nincs ellenség).

Bár messzirôl indult Iancu 
Laura, versei mégis elemi erôvel 
megfogalmazzák korunk általá-
nos elbizonytalanodását, remény-
vesztettségét, és léttel szembeni 
szomjúságát. Egyetértôen idézem 
Ferenczes Istvánt: „A magyar iro-
dalomba költô érkezett”.
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Évek óta következetesen for-
málódó, állandóan késznek mutat-
kozó, nyugatos-újholdas klasszi-
cizáló versvilágát Szabó T. Anna 
olyan lendülettel tölti fel újra meg 
újra friss költeményekkel, hogy 
egyben arra is kiváló példát mutat: 
azok az apró, kicsi élettények, me-
lyeket versrôl versre„naplóz”, me-
lyek kötetrôl kötetre alig mozdul-
nak el (de persze éppen arról szól 
az egész, hogy nagyon is radikáli-
san mozog a világ), képesek nagy 
költészeti teljesítményt „hordozni”. 
Az Elhagy felütése az elsô három 
verssel az utóbbi évek legerôsebb 
indításának tûnik. Az Alvó arcok, 
a kötet– és cikluscímadó Elhagy, 
majd a rákövetkezô Három körül 
a legtöményebb koncentrációja a 
Szabó T.-költészet roppant erôi-
nek: az elsô finom, észrevétlen fo-
kozásból építkezô logikája, a máso-
dik repetitív struktúrája, visszatérô, 
mindig ugyanarra végzôdô rímei, s 
végül a harmadik remek eleven és 
mély ritmusa, lüktetése – lélegzet-
elállító nyitány. Ugyanakkor olyan 
mértékben ígérnek egymásra ezek 
a szövegek mindjárt a könyv elején, 
hogy utánuk óhatatlanul ûr kelet-
kezik: az egyenletes teljesítmény a 
továbbiakban már kevésnek mutat-
kozik, hiányként éli meg az olva-
só. Az elsô három verset követôen, 
egyben olvasva az egész kötetet, 
elemi erejû szükségként lép fel a 
meglepetés iránti igény – és ezt a 
gyûjtemény egyben nem teljesíti. 
Bárhol üti fel az olvasó, a versek 

szépek, gondosan megmunkáltak, 
pontosak, izgalmasak – kötetként 
azonban mégis túl kiszámítható-
nak tûnik az egész.

A gondosan ciklusokba, feje-
zetekbe rendezett szövegek nem 
vezetnek félre: egy-egy fejezet 
vegytisztán foglalkozik a közép-
pontba emelt tematikával, a beil-
lesztett darabok nem beszélnek ki 
annak keretei közül sehol. Így lesz 
az elsô fejezet (Elhagy) rendezôel-
ve az anyaság és a gyermekvárás te-
matikája, a másodiké (A tanulság) 
a kisgyermek, a költözés, vagyis a 
család, a harmadiké (Azt mondjuk: 
tûz) a testiség, a férfi megmintázá-
sa; és így tovább – éppen ugyanaz 
az erôssége, ami a gyengéje is: a 
szerkesztettség. A versnyelv, amely 
gyakorlatilag homogén módon 
mûködteti a kötetegészet, finom 
és letisztult, több verset olvasva 
sorban egymás után azonban már 
olyan megoldások domborodnak ki 
és rakódnak le az olvasóban, ame-
lyek érzésem szerint túllônek a cé-
lon: inkább finomkodó és modoros 
vonásokként értelmezôdnek egyes, 
magukban egészen másként érté-
kelhetô összetevôk (példaként ho-
zom a Napkelte címû versbôl: Kerek 
és véres, akár a retek, / csibepuha és 
magzatmáz-szagú [amelyet önma-
gában kizárt terheltnek gondolni, 
mert mögötte ott jön, hogy s a rán-
cos, gyûrött tengermélyi arcból / elô-
pislog a világszomjas nézés – vagyis 
két zseniális sor!]; a Mágiából: Ülni 
az esteledô udvaron / egy szúnyogstift 

borsmentaillatában, vagy a Változás-
ból egész szakasz akár: Vidd el levá-
gott muskátli-palántád, / keress neki 
egy napos ablakot. / Ha itt hagyod 
a virágzó akácfát, / keress helyette 
másik fát, hatot.), a szóhasználat, 
esetleg az „elôállított” hangulat 
egészen ritkán már-már a giccset is 
súrolja (pl. A fenyô kezdô szakaszá-
ban, hogy a végére „kiegyenesed-
jék”, vagy az Éjjelilepkék, esetleg 
az Egy régi jezsuita herbáriumból) 
– mindez persze egy olyan domi-
náns versnyelv elôterében látszik 
talán csak ennyire kontrasztosnak, 

amely az utcai szlenggel, roncsolt, 
töredezett, hiányos, szándékosan 
rontott rímekkel dolgozik, leuralva 
a mai verstermés döntô százalékát 
– ezzel szemben itt minden szabá-

Antal Balázs

Egyetlen hang millió színe
Szabó T. Anna: Elhagy
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lyos, kerek egész, szép és pozitív. És 
egyben olvasva izgalommentes.

Mielôtt nagyon elvesznék a 
szôrszálhasogató részletezésben, 
fontosnak tartom hangsúlyozni: 
mindez egy nagy teljesítmény kes-
keny árnyoldala csupán, de éppen 
ezért kell megemlíteni, Szabó T. 
Anna lírájának nincsen szüksége 
erre a túlsúlyozott finomkodásra. 
És ugyanígy a kritikus szempont-
jából is, ha nem lenne ennyire jó 
költô Szabó T. Anna, nem kellene 
minderre felhívni a figyelmet, de 
hát nagyon jó költô. Kísérletezésre, 
tapogatózásra semmi oka, nyel-
ve annyira készen van, hogy már 
réges-rég teljes magabiztossággal 
fordulhat a kimondás alanya, a 
megszólalás tárgya felé, mélyítheti, 
tágíthatja vagy szûkítheti témavilá-
gát. Kötete középpontjában a csa-
lád áll, személyek a nagyszülôktôl 
a megszületendô gyermekekig, 
vagy ha éppen helyszíneket ír meg, 
azok érezhetôen családi utazások 
állomásai – de ezek a versek, ahogy 
halad az olvasó a kötetben elôre, 
egy kicsit talán magára hagyják, 
egy kicsit az az érzése, hogy túlsá-
gosan személyes az egész, nincs, 
ami megszólítsa, nincs, ami érde-
keltté tegye a megszólalásban (ez 
fôleg A történés egymás után sora-
kozó „kirándulós” versei olvastán 
kívánkozik elô belôlem – Füredi 
szélcsend, Alsóôrs ôsszel, Mit láttam? 
– szétszórtabban biztos, hogy más-
ként szólna). Ám olvassa mégis, 
mert a nyelv és a verseket átható 
otthonos hangulat, barátságos jó-
érzés viszi tovább. Szabó T. Anna 
bármilyen formai, bármilyen nyelvi 
bravúrra képes. Legerôsebbnek a rí-
mes, ritmusos verseit érzem, itt va-
lósággal virtuóz módon mûködteti 
a nyelvet. Gyenge pontja költésze-
tének tulajdonképpen nincs is, ha a 
verseket magukban tekintem.

A mai költészeti dömpingben 
gyakorlatilag általánossá vált, hogy 
a szerzôk kötetben gondolkodnak 
(vagy ha eredetileg nem is, ráfog-
ják), így az egyes versek kevésbé 

markánsak, kevésbé erôsek, egy-
egy húzóversen túl a költô tulaj-
donképpen a megszólalás nagyobb 
egységeiben bízik – hogy egyes 
gyenge szöveghelyeket megindo-
kolnak-kimentenek más, erôsebb 
szövegek. Nos, Szabó T. Anna nem 
tartozik ezek közé a szerzôk közé. 
Minden egyes megszólalásának 
magában is súlya van, versei ma-
gukba záródnak, ha közös epikai 
magot érezni vél is az olvasó több 
vers olvasása után, az nem annyi-
ra az egybefûzéstôl van, hanem 
egyszerûen az öntematizálás függ-
vényei vezetnek ebbe az irányba. 
Szabó T. Anna azonban ebben 
az öntematizáló kötészetben sem 
veti el a sulykot, nem lép a má-
niákus önimádatnak a közelébe 
sem, s nem emeli el a mitikusság 
felé helyenként különben valóság-
gal eposzi léptékû élethelyzeteit. 
Szimpatikusan szerény pozícióból 
szólal meg a versek beszélôje, aki 
a megmásíthatatlanba belenyu-
godva, fejben már többször átélve 
tanúja épp a végérvényes generáci-
ós váltásnak: amikor a nagyszülôk, 
az öregek átadják a helyüket a ki-
csinyeknek, a dédunokáknak – s 
ezzel együtt a család is elmozdul 
valami végérvényesebbnek tûnô 
állapot felé, mint pl. A tanulság 
ciklus verseiben, amikor új lakásba 
költöznek. Ezzel hosszú ideig az 
utolsó „mozgalmas”, változékony 
idôszakot ragadja meg egy ember 
életében.

Az a pontosság, érzékenység 
és figyelem, amely az olvasó tekin-
tetét ebben a versvilágban kifogás-
talanul leköti és vezeti, a nôi prin-
cípiumnak nyelviségében is vállalt 
szépségét valósítja meg. Ugyanak-
kor érzésem szerint beszédmódja 
jelenlegi kiegyensúlyozottságához 
és jövôbeni még tökéletesebb sta-
bilitásához nagyban hozzájárul a 
költô, mint magánember „érettsé-
ge” – amennyiben célul kitûzött 
verseszményéhez „hozzáérik”. 
Merthogy van egy olyan érzésem 
(talán az említett modoros, túlírt, 

elrajzolt mondatok okán, melyek, 
nem gyôzöm hangsúlyozni, egy-
egy versben még alig zavaróak, 
de egyben olvasva sokkal inkább 
szemet szúróak), hogy Szabó T. 
Anna költészetének egyetlen ko-
moly ellentmondása félig-meddig 
abból származtatható, hogy egy 
olyan költészeteszmény(t kedvelô 
közönség tetszésé-)-re szervezi 
verseit, amelynek eszmei-formai-
nyelvi „keretébôl” kilógnak világ-
látásának, szemléleti módjának, 
egyes érdekeltségeinek összetevôi. 
Szembetûnô ez azokban a versek-
ben, melyek a férfi-nôi testiséget 
artikulálják, vagyis az Azt mondjuk: 
tûz ciklus darabjaiban. A divatos 
testpoétikát itt egy olyan klasszi-
cizáló nyelvezettel szervezi meg, 
amelyen, annak minden kiválósága 
ellenére, mégiscsak egyfajta erôlte-
tett letompítottságot érzek. S más 
versei esetében is – kortársai olyan 
legkiválóbbjaitól, akiknek költésze-
te hasonlóan nagy és teljes jelentés-
tartományokat kutat (pl. Kemény 
István vagy Tóth Krisztina), épp 
ez a visszafogottság, a talán a kel-
leténél kicsinykét nagyobb sterilitás 
az, ami elválasztja. Ilyen módon az 
eszmény „beérése” úgy lehet telje-
sebb, ha a letompítottság már nem 
tûnik annak: egy kis „természetes” 
öregedés, további „letisztulás” stb. 
szükségeltetik. És persze van a má-
sik lehetôség, egy kicsit korrigálni 
az „eszményen”, egy kicsit meré-
szebben aktualizálni azt – vagy 
kilépni belôle, és alapjait megtartva 
újjáépíteni.

De persze nincsen baj ezzel: 
mert jó, hogy van egy igazán biz-
tos kezû költô, aki szerényen befelé 
építkezve elevenít fel egy olyan köl-
tészeteszményt, amely a megszóla-
lás súlyát a legapróbb formában is 
szem elôtt tartva, kicsit szemérme-
sen szólaltat meg egyetlen hangot, 
de úgy, hogy az valami hihetetlen 
módon mégis milliófélének tetszik. 
Az Elhagy kiváló versek (talán egy 
kicsit túlszerkesztett) gyûjteménye.
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Fazekas Sándor

A kritika regisztrálja ezt a 
könyvet. Címkézi, osztályozza. 
Azt mondja, nem Jókai, nem Mik-
száth, aztán leírja, felparcellázza, 
hogy ez itten az Árva-szög, ez itten 
a szexualitás, ez itten a trauma, ez 
itten a szakértelem, ez meg a halál; 
álmában pedig reménykedik a sor-
számozott kötet folytatásában, még 
akkor is, ha elsô könyv ritkán szüle-
tik csak úgy, egymagában. 

Áttetszôség, darabosság

Valóban nem találkozunk 
a Mikszáth-, illetve Móricz-féle, 
meglehetôsen egyoldalú paraszt-
felfogásokkal: a paraszt nem ravasz 
góbé, és nem is fékevesztett ösz-
tönállat. Pedig van esze, észjárása, 
ahogyan folyamatosan munkálko-
dik, keresi a fogást a megélhetésen, 
de ugyanakkor vannak ösztönei is, 
amelyeket kultúrember módjára 
gyakran elnyom. Nagyon gyakran. 
Az embernek néha az az érzése, 
hogy egy pszichoanalitikus ráférne 
erre a társaságra, hiszen az elfoj-
tott, családon belüli feszültségek 
át– meg átjárják a szereplôk közti 
szociális teret. Nézetem szerint 
nem pusztán a móriczi világ to-
vábbélésérôl van szó: a tudatalatti 
régiókba számûzött érzések éppúgy 
feszegetik a felszínt, mint a politikai 
és történelmi áthallások,  uralva a 
történet atmoszféráját.

Ha már magyar irodalmi 
hagyomány, akkor Illyés Gyula 
szociográfiája, a Puszták népe jut-
hat eszünkbe, noha ezzel össze-
hasonlítva megint több markáns 
különbség mutatkozik. Oravecz itt 
nem vall magáról és környezetérôl 
egyes szám elsô személyben, mint 
Illyés, noha tudjuk, tudhatjuk, hogy 
Szajlán született, és írt már több 
könyvet is errôl a világról. A könyv 
alcíme pedig aláhúzza ezt a szemé-
lyes vonatkozást (Az álom anyaga, 
elsô könyv). Mindenképpen egyéni 
tapasztalatokon alapszik tehát ez 
a vízió a paraszti világról, hiába 
fedi el a látszólagos áttetszôség, 
kommentálatlanság. Az oly diva-
tos kommentáltság, távolságtartás 
ugyanis nem hiányzik teljesen a 
szövegbôl (és ez nagyon fontos): 
jelentkezik, ám csak utalásszerûen, 
a helyenként esszéisztikussá váló 
leírásokba bújtatva, amit a követ-
kezô idézet kitûnôen szemléltet. 
A parasztember mély kapcsolatban 
él a vidékkel, amelyen született: 

„A táj, a hely alakítja, formálja 
az embert. Más az alföldi, a felföl-
di, a magashegységi, a dombvidéki, 
a szárazföldbelseji, a vízmelléki, 
a szigetlakó. Legalábbis az újkori 
nagy keveredésig voltak ilyen te-
kintetben vérmérsékletbeli, lelki, 
de még testi, alkati különbségek is. 
Addig, amíg ki nem tört az emberisé-
gen a globális viszketegség, és a boly-
gó lakói el nem kezdték változtatni a 

helyüket, tömegesebben, gyorsabban 
és szeszélyesebben, mint a régi, nagy 
mozgások, a népvándorlások idején.” 
(69. o., kiemelés tôlem, F. S.)

Ezek a mozgások a késôbbi-
ekben történetformáló erôvé lép-
nek elô. Oravecz fokozatosan ada-
golja az Amerikára tett utalásokat, 
egyre nagyobb mennyiségben, míg 
végül fôhôse, István, családjával ki 
is vándorol oda. A sanyarú paraszti 
élet mellett leginkább talán édes-
apja, János parancsuralma okol-
ható a kivándorlásáért. Az atyának 
lelki problémái vannak, amelyen 
az édesanya csak enyhíteni képes, 
azokat megoldani nem. A lélek-
búvárlat összekapcsolódik a sze-
xualitással: a napirendbe paraszti 
meggondoltsággal beillesztett sze-
retkezések után beszélik meg egy-
mással a teendôket, problémákat. 
Mind az apa, mind a fiú kapcsola-
tában a feleség a lélekbúvár, a férj 
pedig a páciens: ezen a fronton is 
munkamegosztás érvényesül. Van 
mit kikúrálni, az apa gyermekeivel 
szemben ugyanolyan maximalista, 
mint saját magával, s ez nem ke-
vés konfliktus forrása. A fiú pedig 
nem tud mit kezdeni ezzel a meg-
csontosodott öreggel, aki szemláto-
mást nem veszi felnôttszámba, s az 
ôrületbe kergeti a piszkálódásával, 
miközben nem hagyja kibontakoz-
ni. Pedig kétségtelenül Istvánnak 
is megvan az affinitása a paraszti 
dolgokhoz, sôt, érzéke a gépekhez 

Parasztnak születni
Oravecz Imre: Ondrok gödre
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apjáénál is jobb. Mégis odáig jut a 
kapcsolatuk, hogy a fiúnak mennie 
kell.

Olybá tûnik, mintha a szöveg 
darabossága az elbeszélt világot 
tükrözné: talán van létjogosultsá-
ga annak, hogy egy posztmodern 
elôtti történetet posztmodern elôtti 
nyelvet imitálva igyekszik elmon-
dani a szerzô. Nincs ebben semmi 
különös.

Erôteljes áthallások

Érdekes játék lenne hozzáil-
leszteni a regényhez azokat a tör-
ténetdarabkákat, eseményszilán-
kokat, emlékmorzsákat, érzelmi 
töltést, amelyet az Oravecz-életmû 
kínál a könyvhöz adalékul. A hopik 
könyve vagy a Halászóember versei, 
az Egy hegy megy kisprózái több 
oldalról, illetve több mûfaj segít-
ségével is megvilágítják a könyv 
anyagát, tovább gazdagítva ezt a 
mikrokozmoszt; bár egy vonatko-
zásban még visszatérünk rá, ettôl 
itt el kell tekintenünk. A szintén 

nem teljesen indokolatlan bartóki 
allúziót hordozó kifejezés más ok-
ból sem véletlen: az eddigi kritikák 
– már a legelsô is, Szilasi László 
tollából – a könyvnek arra a részé-
re összpontosították a figyelmüket, 

amelyben a paraszti élet valóban 
igen aprólékos és nagy mûgonddal 
elkészített ábrázolását találhatjuk. 
S talán még ennél is többrôl van 
szó: akárcsak, mondjuk, Márquez 
könyveiben, Oraveczében is fel-
fedezhetjük annak a törekvésnek 
a nyomát, amely mikrokozmoszt 
igyekszik felépíteni a faluból és vi-
dékébôl, mely önálló világegyetem, 
és saját törvényei szerint mûködik. 
Természetesen nagy gondot fordít 
e világ árnyoldalainak feltárására 
is, például a halál különbözô áb-
rázolásaira: a gyermek, a fiatal fiú, 
a gyümölcsösbeli öngyilkos, illet-
ve az öregember halála esetében. 
A másik árnyoldal a társadalmi 
egyenlôtlenség ábrázolása: habár 
javarészt a háttérben maradnak, 
néha a felszínen is munkálnak a 
történelem erôi. Látható a köny-
vön, hogy a szerzô komplexitásra 
törekedve igyekszik az alapvetô 
élethelyzeteket minél több válto-
zatban bemutatni. Ugyanez figyel-
hetô meg például a szerelem, illet-
ve a szexualitás kapcsán is.

A könyv ugyanakkor nem 
használja fel a manapság igen di-
vatos mágikus realizmus legmar-
kánsabb vonását, hiszen a termé-
szetfölötti elemet nem teszi a hét-
köznapok részévé. A szereplôk ter-
mészetközelben élnek, életük ese-
ményeit a természet keretei között 
tudják értelmezni; a felfoghatatlant 
pedig (egy kisgyermek halála, vagy 
egy falubeli öngyilkossága) ha meg 
nem értik is, mindenesetre elfo-
gadják. Nem mondanám mindezt 
iszonyatnak: ez a normális, termé-
szet adta rend, amelyet senki nem 
minôsít annak, legfeljebb néha ki-
csit nehezen tudja elviselni az em-
ber, esetleg belehal. Ez még nem 
tragédia, legalábbis jóval kisebb, 
mint az egójára oly büszke mo-
dern ember halála – az egyes em-
ber elsôsorban nem individuum, 
hanem egy nagyon erôs közösség, 
a család része, s mint ilyen, pótol-
ható, helyettesíthetô. Ugyanakkor 
az archaikus és a modern ember 
különbsége is benne foglaltatik apa 

és fiú ellentétében: István jóval in-
dividuálisabb, önállóbb lény, mint 
a paraszti gondolkodásmód hagyo-
mányát továbbvivô édesapja.

	

A rejtelmes befejezés

A könyv befejezése sokféle 
kérdést vet fel: kibillenti nyugalmá-
ból a lassan alakuló, méltóságteljes 
nyugalmú tablót. A történet vége 
felé valami visszafordíthatatlan 
változás történik a család életében. 
Ez a kivándorlás – amit egy inter-
jú szerint Oravecz vendégmun-
káskodásként értelmez, szemben 
a József Attila-i „kitántorgással” 
– többféleképpen értelmezhetô. 
Egyfelôl történelmi hitelessége van 
ennek a befejezésnek, hiszen köz-
ismertek azok a többször lezajlott 
kivándorlási hullámok, amelyek a 
tizenkilencedik és a huszadik szá-
zad válságos évtizedeiben zajlot-
tak. Természetes lehetôség, hogy a 
regényben foglalt családtörténetet 
valamiféle valóságvonatkozású csa-
ládtörténetként olvassuk: Oravecz 
Szajlán született, családjának élet-
rajza pedig párhuzamos a történet-
tel. Az említett novelláskötetben és 
versesköteteiben törmelékes vissza-
emlékezések formájában Oravecz 
voltaképpen körbeírja a regényt: 
megkapjuk azokat a vonatkozta-
tási pontokat, amelyek segítségével 
összeköthetô saját életrajza a valós 
történeten alapuló, bár részletei-
ben fiktív regénnyel, s ehhez jön-
nek az interjúk és persze a puszta 
életrajzi adatok is. Maga a szerzô 
emigráns családból származik, így 
azt gondolhatnánk, talán már kö-
zelebb érzi magához az odakinti, 
városi-ipari világot az itthoni, falu-
si-paraszti világnál. A már említett 
mûveken túl éppen az Ondrok gödre 
mutatja, hogy ez mennyire nem így 
van. A köteten érzôdik a vonzódás 
a paraszti világhoz, ugyanakkor 
némi megszépítô nosztalgia is, ami 
egy ilyen személyes témaválasztású 
könyv esetében akár természetes-
nek is tekinthetô. Az identitáskér-

dés fontosságát aligha kell hang-
súlyozni a mai Magyarországon; s 
ez alkalommal vélhetôen többrôl is 
szó van, mint egyetlen ember vagy 
család sorsáról. A nemzeti identitás 
nem teljesen egynemû jelenség, s 
talán ennek egy szeletét, a család-
történetek egyik lehetséges típusát 
is bemutatja a könyv. Végsô soron 
pedig egy olyan világ értékeit ábrá-
zolja – még ha nézetem szerint ért-
hetô elfogultsággal is –, amely nincs 
többé, mégis a múltunk része. Egy 
olyan szelete, amelyre sötéten, „ki-
tántorgásként” tudunk leginkább 
emlékezni és nézni, József Attila 
sötét szemüvegén keresztül, pedig 
olvashatnánk, értelmezhetnénk sa-
ját történetünket napjaink jelensé-
ge felôl is: Európában természetes, 
hogy dolgozni, tanulni járunk egy-
máshoz, s ez nem a József Attila-i 
elkeseredett szegénység, hanem 
egyszerûen csak a jobb élet vágya, 
s a kint felszedett tapasztalatok 
felôl kellene értelmezni. S hogy ez 
a példa tovább is tágítható, immár 
a magyarság múltjára és jelenére 
vonatkoztatva? Nézetem szerint 
egy bizonyos: bár a kritikák nem 
emelik ki, a szöveg nem csupán 
erôs vonzódást mutat a parasztság 
letûnt világa iránt, megszépítve is 
ábrázolja ezt az egyszerûnek, nyu-
godtnak, szigorúnak, természet-
közelinek láttatott kultúrát. Sokat 
szerepel a Szajla környéki táj: Ist-
ván révedezô szemlélôdéseiben, 
amikor látszólag semmi jelentôs 
nem történik, eggyé válik a tájjal és 
a természettel. Gyakran zaklatott 
lelkiállapotát csitítja vele; valami 

örökkévalót érez benne, valami 
viszonyítási pontot ebben – azaz: 
abban – a lassan, de biztosan vál-
tozó világban. A harminchatodik 
fejezetet (219–225. o.) szinte teljes 
egészében egy ilyen, igen részlete-
sen leírt panoráma tölti ki. István 
érzései a táj láttán szintén beleke-
rülnek a történetbe:

„Még egyszer szemügyre vet-
te a kéknek, a szürkének megannyi 
árnyalatát öltô sok-sok csúcsot, ge-
rincet, nyerget, tetôt. És mint min-
dig ilyen alkonyi órán, olyan szép-
nek találta, hogy megrendült tôle. 
Akárha valami különleges tengert 
látott volna, amelynek mozdulatla-
nul állnak tüllszerû, leheletfinom 
hullámai. Ez volt az érzése, neki, 
aki még sosem látott semmilyen 
tengert, viszont annál többet olva-
sott róla. De mint mindig, ugyan-
akkor bele is borzongott kissé, 
felállt tôle a szôr a karján, mert a 
látványban volt valami megmagya-
rázhatatlan, titokzatos, nem evilá-
gi.” (224. o.)

Így szemlélheti az ember sa-
ját sorsának tárgyiasult kivetülését, 
ahogyan a modern tájköltészetben 
olvashatjuk, s talán van is valami-
lyen – elsôsorban érzelmi – rokon-
ság A Dunánál gondolatai és István 
szemlélôdése között. Az idézet 
abból a szempontból is figyelem-
reméltó, hogy elôbukkan benne 
István világképének egy a paraszt-
ábrázolásoktól eddig meglehetôsen 
idegen eleme: az olvasás. István 
olvas; nem úgy, mint apja, János, 
aki a munkájáról szóló szaklapokat 
böngészi leginkább – azaz saját he-

lyének alárendelve –, hanem világ-
képét átalakító módon; leginkább 
ezért lehetséges, hogy érdeklôdik 
az ismeretlen, távoli ország iránt.

A narráció végül bizonyos 
fokig lerombolja azt a világmo-
dellt, amelyet felépített: esendônek, 
múlandónak bizonyul a kívülrôl 
és belülrôl fakadó változásokkal 
szemben.

Mégis, mennyiben örökkévaló 
ez a vidék? Az elbeszélô valamelyest 
pesszimistább – realistább? –, mint 
fôszereplôje, és úgy véli, talán csak 
nevében:

„Nincs tartósabb, állandóbb a 
határ-, a dûlônévnél. [...] Volt teg-
nap, van ma, és lesz holnap is, amíg 
lesz határ és lesz földmûvelés, amíg 
ember lakik azon a tájon. Szilárd, 
szívós, ellenálló, szinte elpusztít-
hatatlan.” (52. o.)

Ezt a letûnt világot kísér-
li meg lefotografálni az írás, úgy 
tûnik, sikerrel, még akkor is, ha ez 
a fotográfia olyan, mint az Egy hegy 
megy címû kötet elsô novellájának 
címadó szövege, A célt tévesztett 
fénykép:

„A Felvégben volt a házunk, 
ezért a falunak elsôsorban azt a 
részét akartam megörökíteni. De 
a véletlen, a technika, helyesebben 
hozzánemértésem úgy hozta, hogy 
a képen majdnem az egész falut 
látni, sôt, a messze távolban még a 
Keleti-Mátra egy darabja is felkék-
lik” (5. o.).
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Podmaniczky Szilárd új regé-
nyének hôse, Jobbágy Valentin egy 
író, aki megkap egy külföldi (nyu-
gati) ösztöndíjat, s ezáltal lehetôsé-
ge nyílik rá, hogy egyrészt lecserélje, 
ha csak ideiglenesen is, addigi zárt, 
eseménytelen, monoton életét egy 
nyíltabbra, szabadabbra, másrészt 
kívülrôl rátekinthet saját magára, 
létezésére, annak értelmére vagy – 
ha úgy akarjuk – értelmetlenségé-
re. Így az ösztöndíj életmódváltásra 
és önismereti utazásra is alkalmas 
lehetne. Valentin eddig beszabá-
lyozva, a határidôk fogságában élt 
(„Hat sorozatom van folyamatban 
az újságoknál, három rovatom a 
megyében.”), de most megkapja 
az esélyt, hogy változtasson ezen, 
és az önmaga ura, vesztesbôl gyôz-
tes legyen. Élete nagy lehetôsége 
ez, sugallja a könyv, mégpedig oly 
módon, hogy a fôhôst alulról jött 
figurának mutatja be. Alulról jött, 
függô és némiképp kiszolgáltatott, 
számtalan utalást találunk erre. Az 
egyik, mint említettem, hogy tulaj-
donképpen megélhetési rabszolga-
munkát végez különféle lapok szá-
mára. Albérletben lakik, tehát még 
ebben a tekintetben sem önálló. Vi-
déki, mely kitétel több alkalommal 
erôs nyomatékot kap. Vidéki, tehát 
nincs benne a körforgásban, a cent-
rumban. Amilyen a vidék a fôvá-
roshoz képest, tágabb horizontban 
ugyanolyan Magyarország Európa 
viszonylatában. Ezt is megtapasz-
talhatja Valentin, aki mikor elmond-
ja Windmühlében – ebben a város-

kában kapja meg az ösztöndíjat –, 
hogy magyar nemzetiségû, egy ot-
tani embernek, az elhúzza a száját, 
s „úgy intett, mint aki jobbulást kí-
ván” (lásd még: a windmühlei bol-
tos nônek [41–42. p.] sincs fogalma 
róla, hol van az a Magyarország, és 
milyen ország is az). Vidéki és ma-
gyar, ráadásul alföldi író, miközben 
az ösztöndíj helyszíne egy hegyi 
település. Az alföld perspektívája a 
hegyéhez képest olyan, mint a vi-
déké a fôvároséhoz, Magyarországé 
Európáéhoz viszonyítva. Valentin 
utazott már külföldre korábban, 
de nem éppen felkapott helyekre, 
és nem történtek vele ott jelentôs 
dolgok: „Voltam már Bulgáriában, 
a régi Szovjetunióban, meg egyszer 
Ausztriában. Egy könyvkiadó hí-
vott meg, de nem lett belôle semmi, 
mert nem tudok németül.”. Nem 
tud németül, s német nyelvterület-
re megy az ösztöndíjjal. A Hutchin-
son rugói gazdagon jelzi az alulról, 
a vesztesek közül jött, függô ember 
dimenzióját, melyet azzal tetôz be 
(és bélyegzi meg végképp Valen-
tint), hogy a fôhôs a Jobbágy csa-
ládnevet viseli. 

Még ha a rá jellemzô, humo-
ros formában – és valóban élve-
zetesen – is, de a név jelentôségét 
(azt tehát, hogy a nevek valóban 
jelentenek valamit, s nem csak úgy 
ránk vannak aggatva, külsô tarto-
zékként, tôlünk, személyiségünk-
tôl függetlenül és véletlenszerûen) 
tárja fel a szerzô abban a leírásban, 
amikor Jobbágy Valentin neve hal-

latán elneveti magát egy nô: „Az 
asszony röhögô rohamot kapott, 
folyt a könnye és csapkodta a tér-
dét, s próbálta ismételni a nevet, de 
nem jött ki hang a száján. Aztán az 
ágyékához csapott, elôre görnyedt, 
intett, becsukta a kaput és elszaladt 
pisilni.” Jó néhány ilyen humoros 
betét szerepel a könyvben, amelyek 
azonban sohasem burjánzanak 
el, hanem lényegre törôk, egy-két 
mondatosak, mint ahogy a szerzô 
írásmódjára egyébként is a fegyel-
mezettség, a letisztultság jellemzô 
a regényben: Podmaniczky takaré-
kosan bánik az eszközeivel, s lát-
hatóan a formai redukcióra törek-
szik. Emiatt úgy tûnhetne, a nyelv 
nem kap fontos szerepet itt, pedig 
a történetszövés és a narratíva te-
kintetében sem elhanyagolható a 
jelentôsége. Elég arra gondolni, 
hogy a fôhôs több esetben is más-
nak a fordításában, tehát nyelvileg 
kétszeresen – mert idegen nyelvû 
szövegbôl és egy másik személy ál-
tal – közvetítetten értesül egy-egy 
számára fontos dologról, például 
magáról az ösztöndíjról is (és mivel 
az eredeti nyelvû fogalmazványo-
kat mi, olvasók nem láthatjuk, nem 
lehetünk benne biztosak, hogy Va-
lentint nem csapják-e be, nem ve-
zetik-e félre, vagy nem torzulnak-e 
túlságosan az információk a for-
dítás által – végül is ugyanabba a 
helyzetbe kerülünk, mint a fôhôs, 
aki ugyan látja az idegen nyelvû 
verziókat, de nem érti azokat) vagy 
arra, hogy az elbeszélô jelzi, hogy 

Szélmalomharc
Podmaniczky Szilárd: Hutchinson rugói

a párbeszédek jelentôs része eleve 
nem úgy, magyar nyelven hangzott 
el („Jó reggelt – mondta a férfi an-
golul…”), ahogy az a kötetben le 
van írva (fordítva) a fikció szerint.

	 A történetszövés és a nar-
ratíva más tekintetben is izgalmas, 
hiszen a fikciónak több szintjével 
(s így a metafikció tematizálásá-
val) találkozhatunk a Hutchinson 
rugóiban. Az alap az, hogy a nar-
rátor Jobbágy Valentinról mesél. 
Ez a szereplô azonban a történet-
ben maga is regényt ír(ni készül). 
Ráadásul a szereplôi beszéd olykor 
szinte jelöletlenül épül be a szöveg-
környezetbe – azt hinnénk, hogy a 
külsô narrátor beszél, s csak késôbb 
derül ki, hogy Valentin (pl. a kilen-
cedik fejezetben, amikor csupán 
több lapot elolvasva, a 109. oldalon 
jöhetünk rá, hogy Valentin álmá-
ról ô maga és nem a külsô narrá-
tor készít leírást). Az olvasóban 
szép lassan érlelôdni kezd a gyanú, 
hogy akár Jobbágy is lehet a könyv 
narrátora – s nem egy „külsô” elbe-
szélô az. Elôször csak azt mondja 
el a fôhôs, hogy „[e]gyelôre jegy-
zeteket készítek (…) naplót írok, 
amibôl összeállítok egy regényt”. 
Aztán már a készülô szövegébôl is 
kapunk részleteket. És két ízben is 
beszél arról a fôhôs, milyen regényt 
szeretne írni. Elôbb így nyilatkozik 
róla (egy párbeszédben, tehát ez 
egyenes idézet tôle): „A napló és a 
jegyzetek egy ösztöndíjas életérôl 
szólnak (…) De lesz benne sze-
relem, szex és bûntény is.” Nos, 
Podmaniczky regényében van ösz-
töndíjas, szerelem, szex és bûntény 
is. Talán még beszédesebb Valentin 
másodszori megnyilvánulása (ezt a 
narrátor meséli): „Egy aprósággal 
azonban még nem volt tisztában. 
Mennyire vegye magáról a mintát, 
vagy mennyire távolítsa el a figurát. 
Minél messzebb, hallotta hirte-
len. Semmiképp se legyen magyar 
(…). Sôt, errôl ne is essék szó, ha 
lehet. Szóljon csak az irodalomról, 
a megismerésrôl, a keresésrôl, Hut-
chinson vágyakozásairól. Valentint 
rabul ejtette ez a hirtelen jött név, 

Hutchinson.” A szerzô fôhôse (Va-
lentin) magyar, így tehát nem felel 
meg Valentin terveinek – igen ám, 
de Valentin képzeletének terméke, 
Hutchinson nem magyar. És a mû 
az ô elvárásainak megfelelôen szól 
az irodalomról, a megismerésrôl 
és a keresésrôl is. Ráadásul Valen-
tin hôse, Hutchinson szerepel a 
könyv címében. A szerzô magáról 
(is) veszi a mintát Valentin figu-
rájához. Megengedi, hogy autobi-
ografikusnak olvassuk a könyvét. 
Önéletrajzi elemeket épít be: az 
impresszum adatokból kiderül, 
hogy Podmaniczky a svájci Zuger 
Kulturstiftung & Gyr ösztöndíja-
saként írta a regényt. Valentin is 
ösztöndíjas, ráadásul korábbi ma-
gyarországi életformája (vidéki író, 
aki különféle lapoknak dolgozik) 
sem mond ellent különösebben egy 
olyan olvasatnak, amely az auto-
biografikusság felé visz el. Az elsô 
és a hátsó borítón lévô képek – a 
kolofon tanúsága szerint – Pod-
maniczky fotói, melyek a kötet 
leírásaiban is visszaköszönnek: 
„Átnézett a vízen, mely még a dél-
utáni szél hullámait dobálta, de a 
levegô már nem mozgott. A Hold 
aranyló karimája a legközelebbi 
hegycsúcs felett állt”, illetve „A fa 
egy domboldal szélébôl állt ki a 
mély felé hajolva (…) Lombozata 
áttetszô volt, zöld hajtásai között 
szûrte át a kék égboltot”, írja le 
Valentin tekintetén át a narrátor a 
látványt, amely éppen megegyezik 
azzal, ami az elsô, illetve a hátsó 
borító fotóin látható. A címben sze-
replô székrugók folyton recsegnek 
Valentin alatt: „[h]átra dôlt a kar-
székben, a rugók ellenállhatatlanul 
ropogtak alatta. Összeállt a kép…”, 
szól az elbeszélô éppen akkor, ami-
kor Valentin kitalálja Hutchinson 
alakját. A címben a Valentin fene-
ke alatt pattogó rugók és az általa 
kitalált Hutchinson szerepelnek. 
Végül is egy külsô narrátor és Va-
lentin is lehet az elbeszélô (vö. az 
ironikus megjegyzéssel: „Vannak 
már néhányan, akik ezt a regényt 
írják!” – 109.), Hutchinson pedig 

akár mindkettejük teremtménye. 
Az elbeszélô lehet szereplô is, mint 
ahogy Valentin álmában (106-108.), 
ahol „a férfi, aki az asszonyért küzd 
(…) nem lehet más, mint regé-
nyem hôse [Valentin regényéé], az 
elbeszélô”.  

Podmaniczky tehát a szer-
zôséggel és a személyességgel is 
játszik, s ez a játékosság már az 
alaptörténetnek is a szerves része. 
Valentin Windmühlébe érve az-
zal kell szembesüljön, hogy nem 
tudja, miért kapta meg a jutalmat, 
mit kell csinálnia, meddig marad-
hat. Az ösztöndíjat folyósító Ala-
pítvány nagyon is kafkainak hat: 
tagjai közül senki sem fogadja a 
vasútállomáson Valentint, valódi 
céljaik kiismerhetetlennek tûnnek 
stb. Valentin megkísérli megfejte-
ni a titkokat, s amolyan nyomozói 
szerepben tûnik fel. Nem csupán 
az Alapítvány rejtélyeit kell meg-
fejtenie azonban, hanem saját ma-
gát és azt is, mit gondol az iroda-
lomról, hogyan szeretne írni. Érzi, 
hogy ebben az idegen városkában 

sokkal szabadabb lehetne, ám ezért 
a szabadságért meg is kell küzde-
nie. Ezzel szoros összefüggésben 
áll az, ahogy átalakul az irodalmi 
alkotás természetérôl kialakított 
képe: míg egy ideig csupán a dol-
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gok dokumentálására szorítkozik, s 
tulajdonképpen csak rekonstruálja 
a világban látottakat, a valóságot, 
késôbb – eljutva egy mindenkép-
pen magasabb, szabadabb szépírói 
szintre – már maga teremti meg, 
alakítja a játékfeltételeket, a passzi-
vitásból aktivitásba megy át. (Mint 
látható, az élet és az irodalom, illet-
ve a valóság és a fikció kérdései így 
összefonódnak egymással, a kettô 
viszonyát is kutatja a Hutchinson 
rugói, amely ez által – és a narrá-
cióval való játék révén – nyitottá 
válik az irodalomelméleti megkö-
zelítésekre is.) 

Valentint Magyarországra visz-
szatérve az a hír fogadja, hogy el 

kell költöznie a régi albérletébôl. 
Ezzel a szabadság egy újabb típusa 
szakadhatna rá, amit viszont ô nem 
képes örömmel fogadni. Itthon nem 
érvényesek a windmühlei fogal-
mak, másmilyen az ember otthon 
és idegenben, Valentin elveszti a 
kinti fogódzókat („Mit is mondtak? 
Mit csináljak, mit támogassak? Mi-
bôl dolgozzak?”). „Ugyanazt élik, 
mint otthon” – gondolja Valentin 
még külföldön egy orosz férfiról és 
az apjáról, mert a világról alkotott 
képük és ôk maguk sem változtak, 
hiába kerültek ki nyugatra. Nos, 
Valentin képes máshogy látni a 
világot ösztöndíjasként, de amint 
hazatér, ugyanolyanná válik, mint 

régen. A kinti, varázslatos szépségû 
tó helyett a kötet utolsó oldalán 
keserûen szemléli a vidéki magyar 
város, lakóhelye folyóját, melyet 
régen szeretett, de most nem lát 
szépnek. Nem véletlenül áll éppen 
tizenhárom fejezetbôl a mû, s nem 
véletlenül Windmühle a nyugati 
városka neve (mely magyarul szél-
malmot jelent), Valentin kísérlete a 
megújulásra ebbôl a perspektívá-
ból már szélmalomharcnak tûnik: 
idegennek érzi magát otthon, s ne-
hezen kicsikart szabadsága is oda-
veszni látszik – amiként a könyv, 
úgy ô is bezárul.
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Thimár Attila

Vörös István ötödik elbeszé-
léskötetét kézbe véve azt gondol-
hatnánk, immár népszerû, befutott 
író. Ám sorsa azokéhoz hasonló, 
akik az 1990-es eseményeket és az 
irodalmi intézmények átrendezô-
dését követôen nem az önreklámo-
zás és nyomulás eszközeivel éltek, 
hanem a szívós, kitartó munkával 
próbáltak, próbálnak boldogulni, s 
ezért óhatatlanul kevesebb reflek-
torfény esik mûveikre. Pályája az 
1980-as évek végén indult, és az 
elsô kiemelkedô díjakat egy évtized 
múlva kezdte begyûjteni (Déry-ju-
talom 1998, Füst Milán-díj 1998, 
József Attila-díj 2003). Neve halla-
tán azonban mégsem ugrik be so-
kunknak, hogy nyolc verseskötetet 
és majd fél tucat elbeszéléskötetet, 
két esszé- és tanulmánykötetet 
publikált, valamint a cseh iroda-
lom kiváló hazai tolmácsolója és 
népszerûsítôje. „Civilben” a Páz-
mány Péter Katolikus Egyetem 
cseh szakán tanít irodalmat, s ez 
pontosan illeszkedik érdeklôdési 
köréhez: a közép-európai és fôként 
a csehországi irodalomhoz. 

A közép-európaiság mindig 
sikamlós fogalom volt, hiszen a 
Lajtától keletre, illetve a morva és 
sziléziai vidékeken mást értettek 
alatta. „Volt egyszer egy Közép-Eu-
rópa? Itt csak az eshet meg, ami 
megesik. S a gond éppen az, hogy 
kinek hogyan lehetnél szolgája, 
hogy rab kedvteléseidnek szabadon 

örvendezhess a tágaska kalodán 
belül.” – írta elbeszéléskötetének 
fülszövegében Mészöly Miklós 
1989-ben. Vörösnél viszont nem 
a szabadság–rabság tengely men-
tén, hanem inkább a reális–irreá-
lis–fantasztikus–abszurd – talán 
békésebb? – négyszögében rajzo-
lódik ki sajátosan ellentmondásos 
léthelyzetünk. Az ellentmondá-
sosság alapja, hogy az oppozíciók-
nak ellenpólusai mindig egyszerre 
érvényesülnek: a kisszerû hôsök 
hatalmas tetteket visznek végbe, 
a legnagyobb bátorságról tesznek 
tanúbizonyságot, majd kiderül, 
hogy nem is szándékosan csele-
kedtek. A nagyformátumú egyéni-
ségek papírmasé figurákká válnak, 
olyan alakokká, akik nem találják 
útjukat a rendkívül kusza és sok 
szállal össze-vissza gubancolt hely-
zetekben. Hétköznapi kívánságo-
kat nem lehet teljesíteni, miközben 
mások titkolt rémálmai maguktól 
valósággá válnak. Mindezeket a 
furcsaságokat és a normál logikával 
nem értelmezhetô összefüggéseket 
állítja elénk az elbeszélô a maga 
távolságtartó, a világ folyásának 
ezen módját természetesnek tartó 
nyugalmával a Švejk gyóntatójá-
ban. Amíg a német romantiku-
sok a fantáziavilág és a valóság 
egymásba fonódását forró-hideg 
lázban szemlélték, addig Vörös-
nél – a Kafka-paradigma alapján 
– a hirtelen tér- idô- és alakváltások 

mint természetes történések zajla-
nak. Voltaképp miért is ne lehetne, 
hogy Csongrád erdôségeiben, egy 
rezervátumban egy félig állati em-
bercsoport tengôdjön, akiket csak 
kivételes ünnepeken engednek át 
a civilizációba? Avagy miért ne le-
beghetne hónapszámra, évszámra 
esôfelhô Magyarország felett, olyan 
helyzetet teremtve, hogy az geo-
politikailag már a NATO számára 
sem tartható, hiszen mûholdakról 
nem lehet megfigyelni, mi történik 
az országban?

A nyugodt, mondhatjuk lassú 
tempójú, elôadásmód ellensúlyoz-
za a váratlan, abszurd helyzetek di-
namikáját. E novellákban nem kü-
lönös, ha valaki hirtelen átváltozik, 
három méteresre nô, egérnagysá-
gúvá zsugorodik, a borivóból tejes 
pince lesz, majd ismét ivó. A tér- és 
idôváltozások nem lineáris és nem 
logikus alakulástörténete azonban 
nem az álom vagy a képzelet szer-
kezetét másolja, hanem az abszurd 
minôség váratlan, elôre kiszámít-
hatatlan elôtérbe törését. Vagy a 
váratlan fordulatok mégiscsak egy 
elôre át nem látható nagy szisztéma 
mûködését sejtetik? A romantikus 
szerzôk világ- és irodalomszemlé-
letétôl mindenképpen megkülön-
bözteti Vörös novelláit, hogy itt 
nem tudunk felfedezni egy olyan, 
nagyjából egységesnek tekinthetô 
értékrendszert, amelynek keretére 
a valóság látszata mögötti valódi 

A gondviselés történetdarabkái
Vörös István: Švejk gyóntatója
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érzelmi- és fantáziavilág felfeszít-
hetô. A világ eseményei, úgy tûnik, 
összefüggés nélkül himbálóznak 
egy sokszereplôs mese szálain. 

A romantikus szerzôket nem 
véletlenül említettem, mert noha 
a könyv fülszövegében a szerzô 
Kafkát nevezi meg példaképként, 
s a kötetcím Hašeket idézi, mégis 
a szokatlan szituációk megjelení-
tése inkább a romantikus szerzôk 
(Hoffmann, Eichendorf, Mörike) 
írástechnikájára emlékeztet – az 
utóbb említett szerzô Mozart prá-
gai utazása címû elbeszélésére itt 
az Egy linzi sajtárus címû elbeszélés 
játszik rá. 

A romantikához, vagy akár 
nevezhetjük így is: a modernség 
elôtti alkotásmódszerhez, még egy 
szállal kapcsolódik a szerzôi meg-
szólalás, az irónia által. A helyze-
tek, alakok kifigurázásába mindig 
belekeveredik egy kis együttérzés, 
egy barátságos, elnézô mosoly a 
szerzô részérôl: nahát, milyen kis 
ügyefogyottak ezek az én hôseim. 

Ez az együttérzés, amely másfelôl 
a hôsök szerethetôségét jelenti, az, 
amely e novellákat erôsen megkü-
lönbözteti akár a kafkai világtól, 
akár a 20. század elejének abszurd-
ra fogékony szerzôitôl. Hiszen 
még ha sajnáljuk is Gregor Sam-
sát, kinek jutna eszébe szeretettel 

mosolyogni rajta? Hacsak nem itt, 
hiszen a Magázás mûvészete címû 
nagyelbeszélés (avagy kisregény) 
az éppen Kafka Átváltozásának 
újraírása. Ám az elbeszélés tere itt 
nemcsak egy szoba, hanem kitágul, 
az ábrázolt világ valószerûségében 
csakúgy, mint az irodalmi mûvek 
fikcionált terei felé, s ezért léphet 
Gregor mellé Švejk, a prágai cseh 
ember archetípusa. 

Az ábrázolásmódot érinti az 
intertextualitás, pontosabban az 
újraolvasás–újraírás kérdése. A kaf-
kai–hašeki történetek újramondása 
ugyanis egyfelôl akár posztmodern 
gesztus is lehetne, ám az újraírás-
nak egy egészen saját módját va-
lósítják meg ezek az elbeszélések. 
A legtalálóbb kifejezés erre az „új-
ramesélés”, ugyanis a szövegnek 
nem szövegszerûsége, hanem ép-
pen elmesélhetô történeti mivolta 
lesz érdekes. Nem játékot játszik 
velünk a szerzô, kíváncsian figyel-
ve, hogy a rejtett utalásokat vajon 
felismerjük-e, hanem újrameséli, 
ráérôsen újramondja az egykori, 
avagy az egykor olvasott történe-
tet. Mintha egy füstös kocsmában 
ülnénk, ahol a szerzô idônként a 
sörébe meredve mondaná újra az 
ismerôs történetet, mindig kiszí-
nezve, részletekkel gazdagítva azt, 
mert voltaképpen nem az a fontos, 
hogy mit mond, hanem inkább az, 
hogy mondja, hogy mesél, és ezzel 
a meséléssel életben tartja a törté-
neteket. Ez a könyv ráérôs könyv, 
nem is kell mindig odafigyelnünk, 
bármikor elmélázhatunk, kilép-
hetünk a szövegbôl, majd vissza-
kapcsolódhatunk hozzá, a közben 
eltelt idô – akár a fikcionált idôé is 
– kiesése nem változtat semmin. 
Az elgondolkodásra pedig nagyon 
is okot adhat az, hogy a történe-
tek legmélyén mégiscsak felsejlik 
egy metafizika, amelyet a szerzô 
ugyan többször is próbál elrejteni, 
de mindig és mindig újra megjele-
nik a szereplôk gondolatai között. 
E metafizika alapkérdése a gond-
viselés milyenségének firtatása. 
Az abszurd helyzetekben ugyanis 

a földi szférán túli lények: angya-
lok és egy-két barátságos ördög 
is megjelenik, s az ô folyamatos 
jelenlétük megkerülhetetlenné te-
szi a kérdést: a közép-európai lét-
helyzet ellentmondásos és abszurd 
voltában van-e szerepe a gondvise-
lésnek? Volt-e szerepe kialakulásá-
ban, illetve van-e szerepe esetleges 
felszámolásában? E nagyon súlyos 
kérdésre egzakt választ nem ad a 
szöveg, hiszen nem is ez a felada-
ta, de a régi történetek folyamatos 
újramesélésével állandóan a figye-
lem elôterében tartja a gondviselés 
szerepét. S innen nézve úgy tûnik, 
hogy a fentebb említett történetek, 
eseménydarabkák mégiscsak valami-
féle rendszer szerint függnek az 
elbeszélés szálain. A gondviselés 
alkotta ôket, hogy segítségükkel 
túléljük abszurd helyzetünket. 

Vörös írástechnikájának még 
egy jellemzôjérôl kell szólnom. 
A szerzô rafináltan olyan monda-
tokat ír, amelyek inkább illenének 
egy pályakezdô novellista munkái-
ba, mintsem egy többkötetes szerzô 
szövegébe. Ezzel az írástechnika 
megoldással a narrációt sikerül 
azokhoz az egyszerûbb, közönsé-
gesebb szereplôkhöz kötnie, akik 
a novellák fô és mellékalakjai. Ôk 
valóban ilyen sematikusan, rosszul 
rendezett és kevéssé plasztikus 
formában láthatják a világot, mint 
ahogy a narráció megszólal, s felte-
hetôen ilyen ügyetlen, sete-suta mó-
don fejezik ki magukat, amint ez a 
történetek párbeszédes részeibôl is 
kiderül. A párbeszédek megszóla-
lásai ezen elbeszélésekben nem kü-
lönülnek el a szokásos tipográfiai 
módon gondolatjelekkel, hanem 
legtöbbször külön jelölés nélkül 
állnak a szövegben sajátos függô 
beszéd jelmezébe bújva. Mintha a 
szereplôk nem is szólalnának meg 
külön identitásként, hanem csak a 
narráció lenne képes tolmácsolni 
az ô verbális kommunikációjukat. 
Kénytelen vagyok beismerni, hogy 
ez az írástechnikai eljárás ugyan 
hitelesebbé, de több helyen sokkal 
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nehezebben olvashatóvá, laposab-
bá teszi a mûvet.

Mészöly így fogalmazott 
ezelôtt tizenkilenc évvel: „Közép-
Európa jószerivel nem volt még, 
csak lehetne talán egykor, ha tal-

pából kinône a gyökér. Ami volt 
eddig, az után odakívánkozna a 
kérdôjel.” A kedélyes kérdôjel Vö-
rös írásainak végén is ott áll, s az 
egész történetsor fô reménye, hogy 
e kérdôjelet még kitehetjük, hogy 

van még idônk és van még elég ott-
honos terünk arra, hogy léthelyze-
tünkrôl egy korsó pilseni vagy egy 
forró-habos kávé és egy vajas kifli 
mellett eltöprengjünk.
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