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Kovács István

A be nem telt idő
Vannak,
akik alkonyatkor
a szemétként
konténerbe dobott
századokon át
farkasvakon is
a kezdetekig látnak.
A halál guberáló angyalainak
mozdulatai nyomán
darabokra tört
áldások és áldozatok,
tettek és jócselekedetek,
gondolatok és mulasztások…
Az ébredés
egyszerre tesz
szabaddá,
     rabbá.
Simítgasd ki a szárnyas kezekből
kihullott legendát,
ne csak a tenyértől szöghelyeset.
És felebarátaidat,
akik megrendülésedtől
életre kelnek,
ne engedd újra
szószékre – világmegváltónak,
máglyára – hitvitázónak,
virághantos vesztőhellyé
géppuskázható köztérre – tüntetőnek,
harctérre – hősnek,
árvaházba – megalázottnak,
s a ki tudja,
miért és hová,
de végül mégiscsak elindított
halálvonatra – kitaszítottnak.
Ne engedd őket
a jövő küszöbén túlra se,
ahol végső torra készülve
eszelős fényjelekkel perzselgetik
a koponya-kupolás mennyboltozatot.
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Száműzött álmaikat
folytassák jelen időben,
sziklának vetett háttal,
a be nem telt idő
habprémes hullámaitól
újra és újra betakarva – 
még itt a földön,
ha már-már odaát is.

Csillagkép
A kísértet-órán sápadt lélek
holdfénnyel festett
álom is lehet…
Csillagkép-kalodájában
múlékony jelenvalóság
az Ismeretlen Mester…
Mindez
akár hullaházból,
akár szülőszobából nézed,
csak tiszta időben
látható…
a fölgyújtott égbolt
maradványain.

Ikon
Az alkotó mozdulat
egyszerre megfontolt,
s egyszerre a minden mindegyé,
mint a pallost és jogart
fekete háttere rabságában
aranyló bizonyossággal
és bársonyos kétellyel
tartó Királyé – 
szemtől szembe
a bennünk Uralkodóval.
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FABULA RASAR*
Esteban Zazpi de Vascos

A láma és a juh
Egy balga birka
folyton folyvást
csak bégetett:
„Reggeltől estig
robotolok,
küzdök értetek,

a leghasznosabb
e nagy világon
én vagyok,  
általam szerzik
a csobányok
a bő vagyont.

A tejem édes
gyapjam selymes,
irhám csuda,
ódát zengedez
bőrömről majd
a víg duda!”

Így dicsekedett,
ment a csacsi mögött
bután,
kérődzött rössel
a vezér kolomp 
bűbúján.

„Mindez így igaz
 – szólott a láma,
ki unta

*Rasar sponyolul azt jelenti, hogy súrol.
A fordító Ferenczes István megjegyzése: Hányódásai során, többszörös szökevény volta miatt, szerzőnk 

számos álnevet használt. Hol Esteban Pródigo, hol Esteban Zazpi de la  Aitzgorri néven szignálta írásait. 
Máskor csak annyit firkantott alá, hogy Zazpi, Aitzgorri, don Esteban. Kezdetben azt hittük, hogy más 
szerzőkről van szó, de a kézzel írt szövegek grafológiai vizsgálata egyértelművé tette, hogy szerzőjük egy és 
ugyanaz. A pródigo szó tékozlót jelent, nincs különösebb relevanciája, de az Aitzgorri melléknév megerő-
síti szerzőnk baszk származását, hiszen a Baszk-hegység egyik vonulatának a neve. Valószínű, hogy ennek 
a környékéről származott. Élete alkonyán szerzett műveit már végérvényesen Esteban Zazpi de Vascos y 
Aitzgorri néven jegyezte.
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már a bégetést –,
téged visszhangoz
a lunka,

mész a csürhe közt,
ha kell
a szakadékba is,
terelnek kopók,
szamár vezet,
bunkó tanít,

így vagy hasznos,
a  zabálás 
legfőbb gondod,
még köpni sem tudsz,
bőrödből  vágnak
majd bocskort…

Majd ha egyedül
maradsz,
ha bekerítenek, 
csak  a kés előtt
emeled föl
a fejedet!”

A patkányok és a zongora
Csatornák mélyén,
pincék  szögletében,
patkányok népe
múlatott a mélyben.

Mocsokból, szennyből,
pince gyümölcsből
– bőven valának –,
álló napig dőzsölt

a dícső banda,
nagy hordók legalján
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seprő is maradt, 
részegült sok patkány,

csupán vezérük
bírta, áskált tovább,
felfelé, padlón,
gerendán, falon át…

Így történt aztán
sötétlő éjszakán:
egy zongorában
ébredt a főpatkány.

Meztelen farka
meg alig mozdula:
hírtelen pendült
a zongora húrja!

Ugrott is legott,
lőn nagy riadalom,
ősi patkánytól
zengett a bimbalom.

Ám meghallották
a pengést odalent,
felcsődült csőstől
a patkánysereglet!

„Ó, mi gyönyörű
patkány szimfónia! –
nyalta a seggit
minden atyafia.

„Te vagy a zseni,
a legnagyobb művész,
concerto grossód
lobog, mint a tűzvész!”

Ez kellett neki:
dicshimnusz, glória,
sikerült száz húrt is
szétszaggatnia.
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Észre sem vették
a nagy vigalomba
roskad a ház is, 
nemcsak a zongora.

A béka meg a bagoly
Nappal van, fényes,
fele sem tréfa,
öreg fa alatt
vartyog egy béka.

Azzal dicsekszik
a bugyuta léha,
olyan szöme van,
fellát az égba:

„Ennél szöbbet
senki sem kíván,
elbűvöl mindent
a perspektívám!”

„– Mit ér a szárnyad,
két ökör szemed 
– szólt a  bagolyhoz,
brékelt, hencegett –,

ha csak lefele
nézel, te tollas,
ária helyett
huhogást bomlassz,

nem látsz csillagot,
tündéri kéket,
virágot lepkét,
megannyi szépet…”

„Várd ki az éjjelt
– szólott az uhu –,
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bányasötétben,
akkor karattyolj,

mikor rád lobbanok,
akkor szólj vissza:
milyen is az a
hős perspektíva!

Rögtön kiköplek
rusnya cafrangot:
nem eszem jeget,
pláne varangyot.”

Egervár – várkastély



10 Balla D. Károly

Balla D. Károly

Jégárban
Csak el ne menj a megváltás előtt,
mikor a jégen felrian a lomha
halál unottan álmatag hatalma.
Nyakadban átok, hű álcakendő,

neked bérli az erre járt idő,
hogy arcod üres helyét eltakarjad.
Már lassú árban víz alatt a falvak, 
és kedvenc fád a sodrásban kidőlt,

de te csak nézd az élveteg dagályt,
az égre kémlelj tört jegek mögül,
s mikor a színre kékes fény vetül,

ne firtasd azt, hogy mért nevetnek mások.
Fogadd el azt, mi holtodig aláz,
– és fel is old, ha lesz maradásod.

A kezdetek fele
Rábízhatod-e magadat az ég
százezernyi szép kusza vonalára,
vagy óvakodj, ha gyors spirálok ága,
mint éhes törvény, úgy hatol beléd?

Csak várd, amíg a csábos csáp elér,
s a káosz rendje emel homlokára?
Vagy minden csillagkép halálos ábra,
s ahhoz, hogy rettenj, bármelyik elég?

Taszít vagy vonz a sejtelmes delej,
az ég alól kibújni nincs esélyed:
ahol most vagy, épp ott borul feléd.

Más nem tehetsz, csak vesd a fejed fel:
fölötted érnek össze mind a végek
s viselheted a kezdetek felét. 
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Álló vonaton
Hogy itt születtél, véletlen lehet
– vagy könnyű kézzel mérte rád a sorsot
egy erre rendelt őserő, koporsód
is látva már a hűs vizek felett?

Előtted futnak, ütköznek a gyorsok,
nyomukban ott a bárgyú képzelet
– és mint aki a révbe érkezett,
tovább nem pörget tiltó ujjon orsót, 

fonál-halált a tűnt idő veled.
Túladsz a mán, a múltat elvered,
jövődre nem kapsz jó kamattal kölcsönt.

Felejtett álmok jönnek bősz sereggel
s kényszeredetten bár, a gyönge reggel
letesz már arról: napvilágra költsön.

Törcsvár – lovagvár a Kárpátokban
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Bogdán László*

 Végjáték Alexandriában
„Elbúcsúztunk a kapitánytól – folytatja Borges és kortyol már valószínűleg kihűlő kávéjá-

ból. Fintorog, Lídia elérti a mozdulatot, kisiet a konyhába és egy párolgó csészével tér vissza. 
Borges élvezettel szívja be a kávégőzt. – És, erre jól emlékszem,  egy csütörtöki napon lehetett, 
május végén, megígérte, hogy ügyei elintézése után, amennyiben természetesen mi is készen ál-
lunk, ha nem vetjük meg hajóját, hiszen utazhatnánk luxushajón is, vissza is visz Lisszabonba. 
Megegyeztünk, hogy vasárnap reggel találkozunk a kikötőben. Bérkocsit fogadtunk s egy szál-
lodába menve, csomagjainkat lerakva, azonnal küldöncöt menesztettünk Kavafisz lakására, szí-
ves szóval érdeklődve, mikor és hol tudhatna találkozni velünk. Megírtuk azt is, hogy vasárnap 
reggelig maradunk. Megfürödtünk, átöltöztünk, levonultunk a szálloda bárjába, kávét kértünk 
és a néhány napos angol és francia lapokat, de még jóformán el se merülhettünk olvasásukba, 
máris visszajött a küldönc, a költő levelével. Ma este, kilenc óra körül, találkozhatnánk, írta, 
kedvenc bárjában, amely lakásától sincs messze. Minuciózus aprólékossággal, térképvázlatot is 
mellékelve, írta le, hogyan közelíthetjük meg, egyébként  nem is oly távoli szállodánktól in-
dulva, a bárt. Jöhetünk gyalog is, indítványozta, így legalább megismerkedhetünk a város esti 
életével, mely egészen más, mint a nappali, de rendelhetünk természetesen konflist, vagy taxit 
is, az utóbbi esztendőkben városa kiépült a tülekvésnek, ennek ellenére nem árt ha ügyelünk 
bizonyos dolgokra – pénztárca, óra, gyűrű, mert nagyon elszaporodtak a zsebtolvajok. 

És addig? – nézett rám kíváncsian Fernando.
Talán sétálhatnánk – indítványoztam –, hogy érzékelhessük majd a különbséget a nappali 

és az éjszakai Alexandria között.
Így kerültünk az utcára, a forgatag lenyűgözött, hamar eljutottunk a bazárba is, egy vendég-

lőbe ültünk be s ebéd után elsétáltunk a Kavafisz által megjelölt bárba, beültünk a félhomályos 
szeparéba, elővettük füzeteinket, ceruzáinkat s jegyezgetni kezdtünk, ízlelve a parázson főzött 
török kávé elmondhatatlan ízeit. Feltűnt, hogy Fernando ebéd után sem, most sem kért alko-
holt. Sápadtnak tűnt, ez talán a hirtelen elvonás következménye is lehetett, elvégre Karthágó-
ig végigitta az utat a kapitánnyal, vagy egyszerűen félt, nehogy csalódjon benne a titokzatos 
Kavafisz, aki leveleiben már nem is egyszer biztosította barátságáról, de tudta, más a levél s más 
a valóság, amikor szemtől szembe kerülünk levelező partnerünkkel.

Miközben napi benyomásaimat jegyezgettem a városról, felfigyeltem egy, a teremben, tő-
lünk nem is oly távoli sarokasztalnál ülő lányra, fiúja, akit szédített, szembe ült vele, így az 
ő arcát nem láthattam, csak felnyírt tarkóját, és kockás zakóját, alacsony, nyeszlett alaknak 
tűnt. A lány viszont gyönyörű volt és bűvölte. Látszólag tudomást sem vettek a külvilágról, 
elmerülnek egymásban, szinte szikrázik körülöttük a levegő. Egy pillanatra szembenézek a 
lánnyal, fekete szeme kerekre tágul, elnyeléssel fenyeget, aztán megrebben a szeme, finoman 
mosolyog. Kedvetlenül fordulok el, elképzelem a lányt öregen, bibircsókkal az állán, kövéren, 
ami igazán nem ritkaság errefelé, ahol Afrika minden pillanatban érintkezik Európával, de 
semmit nem tudnak kezdeni egymással, keverednek is, meg nem is, de mindenféleképpen 
hatnak egymásra, a különbözőségek nevetségesebbek-e vagy az, ha megpróbálják utánozni egy-
mást, asszimilálni egymás szokásait, értékeit? – nem tudni, mindenesetre telítve van a város 
levegője titkokkal, s mint valami láthatatlan, kisázsiai fertőzés, feltartóztathatatlanul terjed a 

* Szeretettel köszöntjük a hatvanéves szerzőt, a 2007. év Bárka-díjasát! (a szerk.)
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melankólia. Megpróbálom elképzelni Kavafiszt, a különös város, köztiszteletben álló tekinté-
lyes, öreg költőjét, amint tógaszerű köpönyegét összehúzva magán, fázósan lépeget, a tekergő-
ző, labirintust formázó utcákon. Ha reggel van, nyilván a hivatalába. A család elszegényedése 
után – mesélte Fernando, még a hajón, az addig különösebb anyagi gondok nélkül élő, serdülő 
éveit Londonban töltő nagyra hívatott ifjú, feladva hiú, nagyralátó, telhetetlen álmait, arra 
kényszerült, hogy Alexandriába költözve, a város angol vízgazdálkodási vállalatának tisztviselő-
jeként tevékenykedjen. De ezeknek az időknek már vége. Találkozásunk történetének idején, 
már késő öregkorában, jól megérdemelt nyugalmát élvezi, azt, amelyre szerepverseinek hősei 
mindhiába áhítoznak, s ami sokáig számára is elérhetetlen vágyálomnak tűnik. Nyugdíja és 
megtakarított pénze lehetővé teszi számára, hogy megszabadulva a hosszú élete során egyre 
terhesebb hivatalától, létét teljes egészében a költészetének szentelje. Nyugtalannak tűnik. Eb-
ben a pillanatban egyik különös versének sorai villannak fel, a vers – amelyet Fernando szintén 
lefordított – Theodotoszról szól, a görög rétorról, forrása szintén Plutarkhosz nagy műve. A 
görög rétor javaslatára ölték meg Krisztus után, 48-ban, az elvesztett pharszaloszi csata után, 
az Alexandriába menekülő Pompeiust, s ő vitte el a római vezér levágott fejét Caesarhoz. Igen, 
egy májusi estén – most kedvenc törzskávéháza felé tart. Nem fogadták úgy, ahogyan elvárta, 
menekülni kényszerült a császár bosszúja elől, de később, a Caesar meggyilkolása után, Brutus 
rátalált Ázsiában a közutálatnak örvendő egykori rétorra és kegyetlen kínzások után ölette 
meg. A vers átkel az évszázadokon, s arról szól, hogy zárt és prózai,  látszólag csendes életében 
sem ülhet senki nyugton, hiszen a borzalom bármikor újra megtörténhet, talán épp most lép 
be valamely szomszéd házba láthatatlanul, testetlenül Theodotosz s az asztalra teszi valakinek 
(vajon kinek?) a levágott fejét… Megborzongok. Ellenőrzöm még nagyapámtól Borges ezre-
destől örökölt zsebórámat: nyolc óra van, hamarosan érkeznie kell vendéglátónknak. Éneklő 
lépteiben – csak képzelet, mi? – vágy lüktet, szenvedély. Felugrom, kisietek az utcára s meglá-
tom amint közeledik. Egy lámpa fénye hirtelen rávetül (átmenet nélkül sötétedik, a homály 
szobrai, mintha csak verseiből léptek volna elő, körülötte ólálkodnak),  s egy életfogytiglani 
pillanatra kiemeli az arcát is a terjengő sötétségből. Betegesen sápadt, talán szenvelgő, de az 
is lehet – Pessoához címzett utolsó leveleiben egyre többet panaszkodik rejtélyes betegségéről, 
amely elemészti amúgy is fogyó  életenergiáit – szenvedő arc, lehet éremre kívánkozna, de az 
is lehet árnyékba. Nem ismer meg, hogyan is sejtheti, hogy én vagyok az a rejtélyes és fiatal 
argentin költő, akivel találkozni szeretne, igaz el is fordulok, elhalad mellettem, néhány lépés 
távolságból követem. A kávéház ebben a kora esti órában még üres, a pincérek, szalvétával  
karjukon, mozdulatlanul állanak a fal mellett, egyikük, öregebb, hajlott hátú, bizonyára arab 
férfi, meghajol a költő előtt, s máris eléje teszi a párolgó, bizonyára méregerős feketét, egy 
pohár szódavizet s hozzá egy pohárka italt, grappát, netán whiskyt vagy abszintot? Kérésére 
az asztalára teszi az esti lapokat is. A költő széthajtogatja az újságot, s szórakozottan tekintve a 
sarokba, észreveszi a lányt és a fiút, egymás tekintetének bűvkörében, látszólag tudomást sem 
véve a külvilágról, egymásban merülnek el, szinte szikrázik körülöttük a levegő. Az öreg költő 
ásít, kedvetlenül fordul el, ezt a pillanatot használva ki, végre belépek a bárba és odasétálok 
az asztalához. Riadtan néz ám, arca csak akkor derül fel, amikor bemutatkozom. – Milyen 
fiatal? – néz rám. – És Pessoa? – kérdezi fesztelenül. – Hol van? Fejével int, foglaljak helyet, de 
én nem ülök le, a szeparé felé mutatok. Fernando is észrevesz bennünket, feláll, meghajol és 
invitáló mozdulatot tesz a kezével. Felállunk. Kavafisz int a pincérnek, hogy hozza s szeparéba 
poharait s az újságokat és bizalmasan rám támaszkodik. Így indulunk el a meghajló Pessoa felé. 
Érzem, hogy az öregember remeg, talán a láztól, talán az érzelmek rohamától. Kétségtelenül 
megkezdődik valami, aminek megjósolhatatlan a végkifejlete. Miután nekünk is hozat egy-
egy pohárka whiskyt, koccintunk és Kavafisz mosolyogva fejtegeti, hogy a sors kifogyhatatlan 
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kegyelméből mindhármunk második anyanyelve angol, a költői verseny nyelvében – itt két-
kedve pillant ránk s mintha valami gúnyos mosoly is átsuhanna az arcán, de lehet, hogy ezt én 
már csak képzelem? – meg is egyezhetünk. S abban is – utal Pessoa levelére –, hogy a versben, 
amelynek sem formája, sem terjedelme nem korlátozott, mi ez, ha nem a szabadság? – szere-
pelnie kell Alexandriának és a rózsának. Más megkötés nincsen. – És itt írjuk meg? Ebben a 
kávéházban? – kérdezi Pessoa kíváncsian. – Miért is ne? Délelőttönként igazán csendes hely. Ő 
úgy tervezte – néz ránk kérdően az öreg költő –, hogy holnap bemutatja városának nevezetes 
helyeit, már ami megmaradt belőle, hiszen tudjuk, hogy az ókor talán legnagyobb városát, 
balszerencsés története során, különféle seregek többször is felégették és földig rombolták. – 
Fölemeli a poharat, iszik egy kortyot és folytatja. – Szombaton tízkor pedig itt találkozunk és 
megírjuk a verseket. Azután pedig döntünk arról, hogy hol és mikor jelentetjük meg. Ő azt 
szeretné, ha megvárnánk a publikálással a közeledő halálát, amely, tévedhetetlenül érzi – néz 
komoran maga elé –, már nincsen messze. – Ő is – mondja fátyolos hangon, megrendülten 
Pessoa. – Akkor hát magánál hagyjuk a verseket, egy-egy írásos felhatalmazással, kedves Luis – 
fordul felém Fernando. – Maga döntheti el, megjelenteti-e és mikor?

Akkor este Kavafisz is elbűvölően kedves volt, megvallotta nagyon kevés versemet sikerült 
megszereznie, de ezekből is valami számára ismeretlen s mégis ismerős mélabú sugárzott, a 
végtelen mezőségek, a pampák hangulata… Buenos Aires is érdekes város lehet – mondotta 
eltűnődve, majd Fernando felé fordult. – Pessoától is keveset ismer, hatalmas spanyol nyelvű 
művéből szinte semmit, kizárólag csak angol nyelvű szonettjeit olvasta és az angolra fordított 
verseit. Mindebből következik – mosolygott, félrehajtott fejjel, szeme a sarokban ülő, egymást 
az asztal alatt felhevülten simogató párra tévedt –, hogy önök kedves barátaim, előnyben van-
nak velem szemben, hiszen jobban ismerhetik az én jelentéktelen verseimet, de ez… Nem 
fejezte be a mondatot, észrevette, hogy én is oda-odapillantok az asztal alatt már felhevülten 
egymást simogató párra, s keserűen mosolygott. – Igen a fiatalság – mondotta lágyan s hirtelen 
döbbentem rá, hogy a fiú boldog s rejtőzködő ifjúkorára emlékezteti, egy már elveszettnek hitt 
arcot idézhet fel a múltból. Tapsolt a lesben álló pincérnek, gyümölcsöket, narancsot, fügét, 
banánt, datolyát, sajtot és számoszi bort rendelt. – Egészen különösek a Fernando angol szo-
nettjei, ezoterikusak, enigmatikusak s mégis… És a heteronimái, az a sok alteregó, ami egészen 
egyedülállóvá teszi költészetét!… Persze itt, Alexandriában, az isten háta mögött, én már aligha 
vállalkozhatnék arra, hogy megítéljem a mai lírát, főként két Európába szakadt amerikai, Ezra 
Pound és T. S. Eliot verseit olvasom, s nagyra tartom természetesen a nemrég elhunyt Rilke 
önmagában a teljességet sugárzó költészetét is. A mai francia, angol, orosz költőket sajnos már 
kevéssé ismerem… És maga, Luis, ahogyan hallom esszéket is ír, olvastam néhány részletet an-
golul az argentin tangóról szóló tanulmányából, melynek főként rejtőzködő iróniája ragadott 
el. Mondja, hogyan lehet egy olyan országban élni, amelynek nincsen történelme? – s mintha 
csak enyhíteni akarta volna szavai élét, hozzátette – hallom,  foglalkoztatja a próza is? Ezért 
külön is csodálom, én is szerettem volna történeteket írni, egy regényt erről a bűnös városról, 
amelyhez zaklatott történelme során különösen kegyetlen volt a sors, amelynek hübrisze min-
dig is lenyűgözött, mint ahogy a város váltakozó évadai során itt lakók hihetetlen vitalitása, de 
soha nem tudtam rászánni magam erre a bennem állandóan alakuló, formálódó regényre. – A 
hajón is írt – kortyolt a borból Fernando és elismerően nézett az öregemberre. – Fenséges ez a 
bor. –  És mi írt a hajón, kedves Luis? – nézett rám kíváncsian Kavafisz, s én zavartan kezdtem 
fejtegetni az aljasság világtörténetéről szóló könyvem sorskatalógusát, miközben a fiú és a lány 
összeölelkezve mentek fel a kávéház nyikorgó lépcsőin az emeletre, ahol valószínű szobák vár-
ták a vállalkozó kedvű párokat. Akkor említette az egyre komorabb Kavafisz, hogy talán egy 
évtizede egy Brazíliában élő költő, bizonyos Ricardo Reis látogatta meg és Pessoára hivatkozott, 
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de ő, ma sem tudja miért, még azt is letagadta, hogy nagyra becsült barátja nevét egyáltalán 
hallotta volna és kihívóan dicsérte a fiatal doktor verseit, aki feldúltan rohant el, s a másnapi, 
előzőleg megbeszélt találkozásukra már nem s jött el. – Hogyan? – döbbent meg Fernando. – 
Reis járt Alexandriában? Meglátogatott téged? – Hát ismered? – bámult el Kavafisz. – Hogyne 
ismerném, ő az én – kereste a szavakat, kortyolt poharából, arca kipirult a bortól, szeme lázasan 
csillogott – kedves tanítványom, bizonyos értelemben az én fiam…

Így ért véget az első este, másnap Kavafisz helyett – aki betegségre hivatkozva  mentette ki 
magát –, titkára jött el a találkozóra, egy angolul kiválóan beszélő, magas, fekete fiatalember és 
konflissal jártuk körbe a várost, amely már csak régi történetírók leírásaiban él, az ókor csodá-
latos városát többször is lerombolták a hódítók, de valamiképpen mindig újjáépült, ha nem is 
a régi formájában. Igen, konflissal jártuk az utcákat, a fiatalember megmutatta a helyet, ahol a 
híres könyvtár állott, melynek felbecsülhetetlen értékű kéziratait nemcsak az arabok pusztítot-
ták, mint régebben tévesen hitték, a könyvritkaságok főként a bizánci időkben szóródtak szét, 
s mindazt, amit a Serapeionba szállították át s mégiscsak megmaradt, Theophilos pátriárka pa-
rancsára semmisítették meg elvakult hívei, esztelen dühükben, mint a pogány korokra csábító 
emlékeket. A fárosz sem a régi! – magyarázta, amikor Kavafisz levelére hivatkozott s a gyanakvó 
őrök beengedtek a Fárosz szigeti erődítménybe, és kifulladva értünk a felső szintre, ahonnan 
látszott a háborgó tenger. – Ez az újat 1842-ben, a régi, híres torony romjai helyére épült erőd-
ben emelték, 55 méter magas és fénye mintegy harminc kilométerre látszik el, mutatva az utat 
a tévelygő hajósoknak. Csak megjegyzem, hogy a régi, még I. Ptolemaiosz idején, Sostratos 
tervei alapján épült fárosz l6o méter magas volt s fénye ötven-hatvan kilométerre is ellátszott. 
Kimentünk az erkélyre, bámultuk a tengert, majd körbesétálva, a várost. A templomok, me-
csetek, zsinagógák jellegzetes épületei, a még arabok emelte másfél évezredes fal, ég felé törő 
tornyai és bástyái szikráztak a fényben. – A mai Alexandrát Mehemed Ali építette újra, lovas 
szobra látható a város legnagyobb, konzulokról elnevezett terén.  Múzeumokba mentünk el, 
templomokba tértünk be, mindez egyetlen szédült körforgásban egymást sokszorozó és meg-
semmisítő emlékké állott össze – néz ránk bocsánatkérően Borges. – Semmire sem emlékszem 
világosan, csak a katasztrófákat valamiképpen túlélt hatalmas, vörös gránitból épített oszlopra, 
amelyet Diocletianus tiszteletére emeltetett egy Pompeius nevű római konzul, ma is Pompeius 
oszlopának nevezik, s amelyre a várost ostromló, majd elfoglaló Napóleon parancsára rávésték 
azoknak a katonáknak a nevét, akik 1779 július másodikán estek el, a város ostroma során és 
az oszlop körül vannak eltemetve. A bőséges estebéd után Pessoa, aki ezúttal elhárította a bort 
és szódavizet ivott, a halottak városáról, a hírhedett Nekropoliszról érdeklődött, amely hajda-
nában – vette át a szót a sápadt fiatalember –, szinte áttekinthetetlen labirintusként terült el 
a város alatt, és a legenda szerint egészen Kleopátra fürdőjéig ért. A bátor királynő, gyertyával 
a kezében sokszor leereszkedett a holtak útvesztőjébe és a holtak szellemeivel társalgott,  de az 
ostromok, dúlások során a föld alatti város részben beomlott, a várost elfoglaló arabok pedig 
gondosan eltüntették a lejáratokat, babonásan rettegtek a holtak földalatti sírkamráitól, ame-
lyek sokak szerint ma is megvannak még és a homályba burkolózó Nekropoliszban, az alvilág 
bosszúálló árnyai várják a betolakodókat. – Pessoa rámeredt, elsápadt s előhúzva nevezetes, 
bőrkötéses füzetét jegyezgetni kezdett, mi pedig az ifjú kalauzunkkal, a bárpulthoz sétáltunk, 
hogy ne zavarjuk őt, whiskyt rendeltünk s akkor vallotta meg a titkár és tanítvány, hogy a 
Mester – célzott Kavafiszra – igen beteg, elhalasztotta régóta tervezett európai útját is s az is 
csoda, hogy ebben a hanyatló állapotában, amely természetszerűleg depresszióval is párosul, 
egyáltalán fogadott minket. Ez annak tulajdonítható – súgta meg bizalmasan –, hogy Pessoa 
urat a legnagyobb élő költőnek tartja és önről is sok jót hallott. De arra kér engem, hogy mind-
erre, Kavafisz betegségére, hulló mélakóros hangulataira legyek tekintettel s esetleg közöljem 
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mindezt Pessoa úrral is. Rágyújtottunk egy szivarra, Fernando, ellenőriztem, fáradhatatlanul 
írt, a titkár később, elnyomva a havannát, zavartan elbúcsúzott, kérjek elnézést Pessoa úrtól is, 
suttogta bocsánatkérően, akit nem akar megzavarni, de sürgős teendői elszólítják. A program, 
mondta még, természetesen nem változik. Kavafisz tíz órára várja önöket a törzskávéházában, 
ahol tegnap is találkoztak. Még kértem egy whiskyt, s visszasomfordáltam asztalunkhoz, Pessoa 
rendíthetetlenül írt, így én is elővettem füzetemet s kezdtem kialakítani a holnapi versem szer-
kezetét. Hívószavakat jegyeztem fel, rózsa, fárosz, bástyák, árnyak, Nekropolisz s elhatároztam 
szonettet vagy szonetteket írok, akkoriban kezdett érdekelni ez a zárt, törékeny versforma. Késő 
este tértünk vissza a szállodába, Pessoa gondterhelten magába merült, egyetlen szót sem szólt, 
láthatólag valami erősen foglalkoztatta, de ebbe nem akart még engem sem beavatni, kézfo-
gással búcsúzott tőlem. – Akkor fél kilenckor találkozunk a reggelinél, szóltam utána, de nem 
tudom eljutottak-e egyáltalán tudatáig szavaim. Elalvás előtt egy Alexandriáról szóló útiköny-
vet lapozgattam, de hamar belealudtam, álmomban a Nekropolisz sírboltokat elválasztó utcáin 
bolyongtam, attól rettegve hogy a huzat kioltja gyertyám és sötétben maradok. Kleopátrát vár-
tam, de a királynő nem jött, helyette Beatríz jelent meg, hosszú fehér ruhában, néhány centivel 
a föld felett lebegve közeledett, ruháját és hosszú haját libegtette a halottak föld alatti városába 
is betörő szél. Egészen közel ért hozzám, mégsem éreztem az engem mindig megvadító illatát, 
mely illat, valószínű titokzatos elixírjeinek, parfümjenek keveréke lehetett, soha, egyetlen más 
nőn sem éreztem s ez az illat halálával örökre eltűnt az életemből, a sírba szállott vele. Az ajka 
mozgott, mintha mondani akart volna valamit, de hiába erőlködött, nem tudott megszólalni, 
a szél vagy a huzat elfújta a gyertyákat, ott maradtunk a sötétségben, éreztem simogató kezét 
az arcomon, de hiába nyúltam feléje, nem bírtam megérinteni, kezem a semmibe markolt, 
mintha Beatríznek, imádott szerelmemnek egyáltalán nem lett volna teste, noha éreztem érin-
tését. Mindez félelemmel töltött el, menekülni szerettem volna, borzongtam, de Beatríz ujjai 
acélkapocsként fonódtak a csuklómra s nem engedtek elmenni. Hirtelen pillantottam meg a 
távolban egy közeledő alakot, kezében gyertya pislákolt, de fénye nem volt annyira erős, hogy 
megvilágíthatta volna a közeledő arcát. Beatríz hirtelen engedett el, utána kaptam volna, de 
eltűnt s a derengésben lassan kibontakozott Rita, hosszú, vörös ruháját combjai közé csavarta a 
huzat. Ő sem tudott megszólalni, közvetlen közelről nézett rám, az ajka mozgott, mintha imát 
mormolt volna, éreztem amint könnyű kezével, féltőn keresztet rajzol a homlokomra, de hiba 
próbáltam megérinteni, mintha megint a semmibe markoltam volna,  neki sem volt teste. A 
szél erősödött, vacogtam, összeverődtek a fogaim, s ezért csak későre vettem észre, hogy Rita 
a levegőbe emelkedve tűnik el. Már hiába kapkodtam utána, akkor sem érhettem volna el, ha 
egyáltalán lett volna amit elérnem, ha lett volna teste. Így maradtam végzetesen és végletesen 
magamra a halottak városában. Mintha valamiképpen annak is tudatában lettem volna, hogy 
mindez csak álom s előbb-utóbb felébredek, de az ébredés késett, körülöttem imbolygó gyer-
tyafények tűntek fel, de a gyertyákat nem fogta kéz, testetlen árnyak kavarogtak körülöttem, 
őrült körtáncban. Egyelőre nem érintettek meg, de egyre szorosabbra vonták a kört, ráadásul 
valami bizarr mormogásszerű hang is hallatszott s egyre erősödött, mintha az alvilág ismeretlen 
fenevadjai közeledtek volna. Ekkor éreztem arcomon az első érintést, mintha hüllők mászkál-
tak volna az arcomon, rázkódtam össze az undortól, s igyekeztem elhúzódni a láthatatlan dé-
monok elől, de nem tudtam megmozdulni se, szörnyű akarat nyűgözött le, miközben a gonosz 
lelkek vihogva tapogattak. Istenem, segíts – fohászkodtam, de erre hátam mögül röhögött fel 
egy ismeretlen  kísértő. – Ne reménykedj, te álszent farizeus! – mondotta tagoltan spanyolul, 
enyhe mexikói akcentussal. – Itten nincsen a te istenednek hatalma… 

Mégiscsak lehetett, mert amire a kutyafejű szörnyetegek vicsorogva megjelentek, felri-
adtam. Hajnalodott. Kábán állottam a zuhany alá, egyre az álom bizarr képei tértek vissza, 
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borotválkozás közben is a tükörben a gyertyákat tartó testetlen árnyak imbolyogtak, meg is 
vágtam magam. Amire elkészültem s lementem a szálloda vendéglőjébe, Pessoa már ott ült az 
egyik sarokasztalnál s teáját kortyolgatta. Meglepődtem mennyire sápadt, milyen karikásak a 
szemei, keveset aludhatott. Amikor megkérdeztem, hogy van, megvetően legyintett – Az én 
koromban, kedves Luis – vigyorgott –, már minden nap ajándék. – Lágy tojást rendeltem, 
pirítóssal, teát és kávét, közben, mintegy mellékesen rákérdeztem, hogy mit írt az este? – A 
tanulmányomat – válaszolt. – A bolsevizmus és a kereszténység kapcsolatáról. Már a hajón 
elkezdtem s be akarom fejezni, mielőtt visszatérnénk Lisszabonba. – S a vers? – érdeklődtem. 
–  Az már készen van bennem – legyintett – Különben is, minden vers alkalmi vers, a költő is 
olyan, kedves barátom, mint a tolvaj, alkalom szüli. – Nevettünk.

Reggeli után még visszament a szobájába, én a hallban vártam rá. Fél tízkor indultunk. 
Gyönyörű, nyárias idő volt, a tenger felől szél borzolta a fák lombjait. A nap tombolt.     

Kavafisz elegáns sötét öltönyében, olybá tűnt, mint egy nyugalmazott püspöki helynök, már 
a törzsasztalánál ült, előtte figyelmeztetően villant meg egy üres papírlap. Mi is előszedtük fü-
zeteinket, vendéglátónk kávét és számoszi bort rendelt és intett. A pincér hozta a bort, töltött, 
koccintottunk, ittunk és elkezdtünk írni. Amikor felhangzott a déli harangszó, Kavafisz ránk 
nézett. – Ön kezdi, Luis, ön a legfiatalabb – sóhajtott és hátradőlve töltött, koccintottunk, 
ittunk egy pohár bort és elkezdtem. – Az alexandriai rózsa – mondtam a címet és tagoltan 
kezdtem olvasni:

A rózsa, amit először Caesar, 
majd Antonius nyújtott át híven 
Kleopátrának, égővörösen
fénylik. Nem akar múlni ama nyár. 
A pillanat, míg sorsuk eggyé válik, 
nem múlik el. Itt ragyog. Megigéz. 
Magában is tökéletes egész. 
Nem tudhatni még melyikükre vágyik
a szép királyné? Arca tünékeny.
Aztán hirtelen esik szét a szcéna,
színpad tűnik fel, fürdő, aréna.
Szemében – kék? – ott bujkál az éden.  
 A két római merev kőszobor.

Csend lesz, meglepetten bámulnak rám aztán Kavafisz elmosolyodik és teli tölti a poharakat 
és én diadalmasan mondom az első szonett utolsó sorát:

 S a szenvedélyük ma is elsodor.

Aztán, kortyolva poharamból, mert úgy érzem kiszáradt a szám, elkezdem a második szo-
nettet:

                            
De hárman együtt soha nem lehettek,
csak a nő volt azonos, s a város.
Megfelelő díszlet az elmúláshoz.
Vezérek voltak. Mégis mit hihettek?
Hogy a pillanat örökkévaló?
Kleopátráról lehull a lepel,
 míg az éjszaka örvényeivel
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bűvöli őket? Kinn nyerített a ló,
megérezve, hogy a vég közelít.
Mozdulataik halójában a
szirmok bűvölték őket. A csoda.
Nem hallották a rém lépéseit,
      amíg kigyúlva ölelték a nőt,
      a varázslatos testű szeretőt.

   
Iszom még egy korty bort, ne legyenek kásásak a szavaim s igyekszem tagoltan érthetően, de 

a vers sajátságos, szándékosan széttördelt, széttartó fragmentumait eggyé szövő ritmusára is fi-
gyelve, folytatni a felolvasást, az utolsó szonettel. Közben érzékelem, hogy a szomszéd asztalnál 
lesben álló szekretárius előrehajol, láthatólag érdekli a versem, nem akar elveszíteni egyetlen 
szót sem, a pincérek is megmerevednek a fal mellett, figyelmesen s kissé csodálkozva néznek 
rám, az utcáról behallatszanak a zajok, kocsik görögnek tova, asszonyok perlekednek, koldusok 
kántálnak, valahonnan távolról felhangzik egy lány dala, olaszul énekel a maga körül mindent 
felperzselő szerelemről, mintha előre alakítottam volna így az egészet, mintha szövegeim zenei 
aláfestése lenne.

 A vörös rózsa nem őrizte őket.
Tovább vándorolt. Milton kezében  
is felragyogott, de észrevétlen,
hagyta el őt is, mint a szeretőket.
Paracelsus előtt is megjelent.
„A semmiből jött!” – tündökölt a mágus.
 Házalt is vele, kótyagos zsibárus,
 de ő se tudta igazán mit jelent.
 Látta Blake is. Elisabethnek 
 Robert Browning térden nyújthatta át,
 megismételve a régi csodát,
 amely után annyian epekednek.
   Sóváran vágynak rá, de mindhiába,
   hiszen visszatért Alexandriába.
 

Elhallgatok. Az éneklő lány is, mintha összebeszéltünk volna, most fejezi be az énekét, a 
kávéház ajtajában áll, szőke, vékony látomás, fehér ruháját libegteti a szél. A szeparéból fekete 
fiú rohan ki, térdre hullva csókol kezet, az elvörösödő lány felemeli, egy életfogytiglani pilla-
natra összesimulnak, a fiú karját nyújtva vezeti asztalához a közben kíváncsian minket nézegető 
vendégét.

A titkár feláll, meghajol és elkéri a kéziratot, hogy majd a végén, amíg mi beszélgetünk, 
legépelhesse a bár főnökének irodájában. – Erre azért is szükség van – magyarázza –, hogy 
mindhármunknak legyen példánya, hiszen a kéziratok, előzetes megegyezésünk értelmében 
hozzám kerülnek, én fogom őrizni őket s én döntök majd, ha az isten társaimat magához szó-
lítja, az esetleges megjelentetésükről is.

A két idősebb költő egymásra néz, megvillan a szemük, eldől, hogy Pessoa folytatja a felol-
vasást. Iszik egy korty vizet és sápadtan kezdi el. – Rózsák a halott városban – mondja a címet, 
kivár, a teremben olyan csend van, hogy az ablaküvegnek csapódó, kiutat kereső legyek züm-
mögését is hallani.
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 Ez az esztelen, ősi szorongás, 
ez a mélabú, ami évszázadok óta kísért, 
s nemcsak a verseimben…
Mennyi verset írtam, 
mintha versenyezni akartam volna, 
elfuserált öttusázó.
Mennyi hiábavaló ritmus, 
mennyi fennhéjázó rím, 
parádézhassanak az ének! 
Mennyi felesleges ének!…
S a rózsáról nem szóltam még soha, 
egyetlen versemben sem tűnt fel a rózsa, 
az éledező csoda, amint szirmaira hull  
a hajnal gyöngye, a harmat 
és feléled, kivirul, újjászületik, 
Alexandriában épp úgy, mint akárhol. 
Kleopátra kezében remeg, 
könnyein át vöröslik győzedelmesen, 
legyűri a melankóliát is 
feltartóztathatatlan, bíborló fénye, 
a tehetetlenséget, az ősi szorongást. 
Kivirul a Nekropoliszban is, 
fityiszt mutatva 
a sírboltok között ólálkodó halálnak, 
tévedjen csak el, 
a holtak városának útvesztőiben.
Kinyílik, mint a sírokon, lovagló ülésben 
szülő asszonyok öle,
fénylik az alvilágban is, 
Orcus fekete virágai között is vöröslik.
Nem, nem titokban végbement csoda.
Szirmai peregnek, mint az olvasók szemei, 
mint elfuserált éveim,
mint klepszidrában a víz,
sivatagban a homok.
Feléled az ének 
labirintusában  az ének. 
Legyőzi a mélakórt, 
mégiscsak legyűri ezt az esztelen, 
megbénító, ősi szorongást,
ami ugrásra kész leopárdként várakozik a szívben.

 Törj szét, festett üveg szív.

Pessoa elhallgat, reszkető kézzel emeli szájához a poharát, kicsöppen  a szódavíz, rápillan-
tok, s mintegy elismerésem jeléül, számoszi borral töltök tele egy üres poharat, öntudatlanul 
nyúl utána, szájához emeli, megissza, révetegen bámul maga elé. A titkár már mellette áll, ő is 
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sápadt, ő is remeg, talán az érzelmek rohamától, talán a láztól, talán a whiskytől, amit iszik, Re-
megnek a kezében Pessoa kinyíló, nevezetes füzetének a lapjai, elszállni készülő rózsaszirmok.

Kavafiszra pillantok.
Az öregember sápadtan mered ránk, jól láthatóan reszket a keze, remeg a sűrűn teleírt pa-

pírlap. Megnedvesíti száját egy korty borral és fátyolos hangon, szinte suttogva mondja be a 
címet. A végzet játékai, majd minden erejét összeszedve emeltebb hangon folytatja

Szerette. Pénze nem volt. Így kellett lennie.
Hogy mi okozta végzetét? Az álnok Kleopátra?
Feslett kicsapongásai? Idült rejtőzködése?
Elpuhult. Elnehezedett. Fejét látta gurulni.
Elhagyta és elforgott néhány körhinta év.
Izisz bűvölte volna? Szeme vádlón meredt rá.
Szédülten bolyongott. Vadonban. Sivatagban.
Több hetes tivornyák után ocsúdott fel. Hát vége?!
Mindennek vége, mert a sors így rendelte? Feladja?!
Csatákat nyert még tegnap. Imádták katonái.
Mesélték egyre szebb lesz. Hízott is pár kilót.   
Parancsát lesik most is. Csak kardját kell kivonja.
Hogy milyen elegáns lett. Öltözteti a másik.
Siratták a palota asszonyai. Jajongtak.
Verset nem mond. Nem is fest. A társaság központja.
Rájuk dörrent. Elég volt. Még egyelőre férfi.
Hogy néha még fölnevet, de legtöbbször komor.
És ha legyőzetik is?! A sors elrendelése.
Hogy csak a teliholdat nézgeli elveszetten.
Nem patkányként menekül, de elhagyta az isten.
És templomokba járkál. Nincs kedve semmihez.
Örök ellenfelét várja, Octavianust.
Mert megunta életét. Lehet, hogy meg is nősül.
Mert őt csakis egy másik római győzheti le.
Talán megkereshetné? Meg is vigasztalhatná?
De amikor hallotta, Kleopátra menekül.
Szerelmük színterén. Az ötszögletű szobában.
Kardjába dőlt kevélyen. Nem volt értelme élni.
Hát mindent kockáztatva elküldötte gyűrűjét.
Hozzá vitette magát. Karjai között halt meg.
Hát utolszor találkoztak. Ölelte elveszetten.
Később a királynő is, mivel Octavianust,
ha már elveszítette a szemébe tűnő édent,
nem tudta behálózni, a halált választotta.
Athénba költözött, egy kövér kereskedővel.
Sírjukon rózsa nőtt ki. Bíborló, vörös rózsa.* 

    

*A versben nem véletlenül feltűnik Álvaro de Campos Ez az ősi szorongás című versének néhány sora, 
Nemes Nagy Ágnes fordításában. A verset Somlyó György is lefordította.
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A pincérek s a szeparéból a lány és a fiú lelkesen tapsolnak. A titkár remegő kézzel veszi át a 
lapokat, meghajol felénk  gyors léptekkel tűnik el az iroda felé vezet folyosón, hogy legépelje a 
verseket. Mi szótlanul meredünk magunk elé, kiisszuk poharainkat, felemelkedünk és átsétá-
lunk az utca másik oldalán lévő vendéglőbe. Megebédelünk. Közben a titkár visszatér a gépelt 
lapokkal, aláíratja mindhármunkkal a verseink gépelt változatait és átadja nekem a Kavafisz 
kéziratát, a füzetemből s a Pessoa füzetéből gondosan kitépett lapokat s egy nagy sárga boríté-
kot, amelyre ráírja, három költő és a rózsák, 1930. május 29. Itt is ismerhetik már, mert az öreg 
hajlott hátú pincér kérés nélkül is hozza a dupla whiskyt jégkockával. Kavafisz felemelkedik, 
s egészségügyi állapotára hivatkozva köszön el tőlünk. – Akkor, ahogyan megegyeztünk, – 
kedves Luis – mondja, hosszan rázva a kezem –, csak a halálunk után hozza nyilvánosságra. – 
Összeölelkezik Pessoával, motyog valamit és titkár karjába kapaszkodva kimegy a vendéglőből. 
– Én még visszajövök – fordul meg az ajtóból a sápadt fiatalember.

Tényleg beteg – suttogja Pessoa és ő is felemelkedik. – Maga várja meg ezt a fiút, drága 
barátom – fordul felém és pénzt hagyva az asztalon, megfordul. – Megyek, mert be szeretném 
fejezni a tanulmányomat. A reggelinél találkozunk s onnan indulhatunk is a kikötőbe. Vár a 
vén kalóz. 

Később visszajön  a titkár, sétálunk a városban, elmondja, hogy Pessoa állapota egyre rosz-
szabb, nagyon aggódik. Kimegyünk a kikötőbe, nézzük a tengert, a hajókat, egy matrózkocs-
mába térünk be, elmondja, hogy az öreg újból elhalasztotta régóta tervezett európai útját, 
készül a halálra. De egye többet ír, éjszaka gyertyafénynél írott verseit reggel gondosan elégeti. 
– Kár – mondom, mire a titkár elmosolyodik. – Amikor elalszik inasa kilopja a kéziratot, s 
lemásolva adja át másnap reggel nekem. Az eredeti elég, de a vers megmarad.”

Borges elhallgat, kimerülten kortyol a kávéjából, iszik egy pohár vizet.
„Másnap a kapitány már várt a kikötőben és kilenckor fel is szedtük a horgonyt. A sápadt, 

karikás szemű Pessoával a fedélzetről néztük a távolodó különös várost. Elhatároztam, Lissza-
bonban megkeresem Ritát, megkérem a kezét, s ha igent mond, elutazunk valahova és távira-
tozok Beatríznek, hogy ne várjon Párizsban s hosszú levélben jelentem be a szakítást. Hát nem 
teljesen így történt. De ez már egy másik történet.”
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Aletta Vid

Megint
A kő kövekre szóródik, s a tenger
úgy morgolódik, mint egy vén alak,
a környék egész bíztató, s ha nem ver
bőrömre karcos, délutáni nap

nyilván még visszaérek, még időben,
és nem zavar ki szállásadóm átka,
és London újra gáláns, régimódi
úrként karol belém, a félhomályba –

s miképp boltíves, tolvajlott szavak,
úgy hajlanak reám tegnap-tavak;
hogy érhet itt, a square-en más, egyéb,
mint Kosztolányi-, Dsida-vers – elég

valószínű, barátom, ah, barátom!,
és túl a mentét hordó szűk szobákon
hol nincs tovább, honnan elveszni kell,
most mind a minden fölött kóbor ágon

csapongó csendes, meztéllábú jel
leint: oké!, vagy mondjuk úgy: remek,
e tér kibír veled néhány telet!
S ha jön, ha hív, ha végre rámlegyint,

vállon ragad ki eddig egyre hátrált,
lábujjhegyen igyekszem majd megint
elfogni széles, lágy, sötét kabátját.

Utcarészlet
Pörögve hullnak mindenféle ágak,
és ezt még meg kell osszam, mert muszáj,
a fehér fény vakítva küzd magában,
hol szatír lépked már-már pongyolán.

„Hogy itt alant miféle lant dalolhat?” –
így érdeklődik egy kövér egyén.
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Nekem terem a fenyveserdő, jól van,
de dal? de dal? elég majd, hogyha vén

s derűs ábrázat álcájával élek,
ha majd a kor lerágta két tüdőm,
elég lesz akkor integetni: ah, hah…
Ma még inkább fogom baseballütőm.

„Hol kéne mégis megmaradni? itt? ott?” 
Nem ismerem többé szülőhelyem.
Forró choclet csurran, reptér, check-in desk
a föld fölött s még innen Istenen.

 

A tárlat
bevallom nem lettem mélyebb emberibb
egyik sem szemernyit sem derít 
s hogy a természet kivel mit tehet 
e kérdezések téves üregek

nekem például nincsen nagy mosoly 
a szám sarkában most sem s bár omol
köröttem néhány magasabb csoport 
a félcipellő bokorba botolt

s a hajcihő helyett mi más a tárlat
vonatablakból kivágott virágzat
soklevelű lehelet vagy vidék
melyből marha szelídségem kilép

uram irgalmazz én is megbocsátok
egész helyes helyenként a homályod
és pásztortáskát csörgetsz s még lehet
egy jobb napon hinni fogok neked
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Mogyorósi László

Két szonett-parafrázis elválásra
[Shakespeare MMVII.]

Az vagy nekem, mi testnek a kenyér,
és ez a test örökké éhes;
az étket, ami ajkamig sem ér,
megmérgezte a diabétesz.

Boldogtalan és borús az elmém,
még jó, hogy az idő mindent eltemet;
tudatom mélyére süllyedsz, serény
férgek laknak jól, mint én soha, veled.

Neurodermatitises gyereknek
adtál csokit, s feledve holnapot,
habzsoltam, s hagytam, hogy kisebesedjek,
s már pillantásodtól is sorvadok.

Mint ép férfi, aki a vágytól beteg,
nem lakathatom jól torz éhségemet.

[Petrarca: Ti boldog…]

Ti boldog lények lent a föld alatt,
kik érintitek szendergő madonnám,
s ő mindannyiótokat jóllakat,
mint Krisztus, szép testéből adakozván.

Én élhetetlen voltam. Elhagyott.
De nektek magát kéjesen kínálja,
hogy átjárják testét perverz rajok.
Nekem elég lenne már pillantása.

Most már tudom, az öröklétre hajt,
magát öntudatlan versbe rántva,
nagyon szerettem ezt a lenge csajt,

ki kész volt e végső bujaságra,
hogy féltékenyebb legyek, mint mikor
éltében boldog füveken tiport.
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Szenti Ernő

Munka közben
Ha dolgozol, felhőtlen legyen 
kötődésed az anyaghoz.
Munka közben figyelj arra is,
mit lök ki magából a fáradtság, 
s mit vall sajátjának a lemenő nap. 

Akképpen forgasd a szavakat,
miként az egymást váltó divatok 
forgatják egyre sebesebben
a megállíthatatlan mókuskereket!

Csak sejteni lehet az égbolt
és a levelüket hullajtó fák alapján:
hányadán is áll önmagával a természet.

Ha jól megy sorod, akkor azért,
ha meg léted a vergődések
véget nem érő sorozata: 
akkor meg azért kell, 
hogy szóvá tedd önmagad. 

Ha közeledsz felé, és ő fut előled:
beszakad a pillanat alatt a jég. 
Ha futsz feléje, és ő meg rohan feléd:
te már nem az vagy, 
mint annak előtte voltál. 

 

Irányított érdeklődés
Most pedig megállsz, 
s addig itt maradsz: 
míg ki nem fehéredik
az égboltból lecsüngő csönd.

Most pedig ígéretet teszel rá, 
új poszton játszatod
formába lendült gondolatodat,
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s támadóbb szellemű játékra,
buzdítod érzékeidet.

Most pedig láss hozzá  
nézeteid simábbra csiszolásához! 
Mondj le mások utánzásáról, 
s amennyire futja erődből, 
okulj az elkövetett hibákból!

Ráesteledett a szóra a mondat.  

Az asztaltól az ágyig
Innentől kezdve a fehér
a feketéhez tartozik.
A pillanat legkisebb testvérét is
engedd szóhoz jutni! 

A helyzet komoly. 
Az indulástól 
a megérkezésig, rémes. 
Míg az asztaltól eljutsz
az ágyig, addig biztos, 
hogy érvényes.  

Köszönet érte:
szabaddá tetted magad
a szabadság számára. 

Ennél ő jobbat tud:  
Hozakodj elő azzal
 a metaforáddal, amelyiken 
egyszer egyszerre
két éjszaka csüngött. 

Lám, lám, a nagy összeborulás
sem tudta megelőzni a bajt. 

Már elfelejtetted a pormacskák 
feje fölött meghozott döntést?
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„Az Év Irodalmi Alkotása” Szlovákiában 2007-ben1

Tóth Ferenc
                  

 Az Író és a Sánta Ördög
Éjfélt ütött az óra. Asmódi kimászott a monitorból és leült a billentyűzet szélére. Igazából 

nem nagyon szerette az ilyen műanyag dolgokat: nagyon kopogtak rajta a patái. Egy kissé 
megigazgatta a szarva tövénél burjánzó sűrű fekete gubancot, aztán végre nekilátott, hogy 
alaposabban szemügyre vegye a környezetet. 

Az Író ott ült, tőle vagy negyven centire és egyelőre kidülledt szemmel bámult. A helyiség-
ben az Írón, íróasztalán meg a számítógépen kívül mindössze tengernyi könyv volt. Ja és egy 
csikkekkel teli hamutartó meg a szokásos, rengeteg színes címkés palack az egyik sarokban. 
Ugyanott, félig elrejtve mintha egy hasispipa is állott volna.  

– Na, megint egy értelmiségi – sóhajtott Asmódi. Aztán megköszörülte a torkát. – Khm, 
khrrm. A fene egye meg! Ha ötszáz évnél többet alszom, mindig elmegy a hangom. 

Az Író még mindig düllesztette a szemét, de azért mintha már kezdett volna magához térni. 
Hisz Író volt! A szokatlan, csodálatos, vagy éppenséggel ritkán előforduló, esetleg titokzatos 
dolgok mágikus erővel vonzották. Asmódihoz hasonlóan ő is megköszörülte a torkát, aztán, 
kissé még reszketeg hangon, feltette a kérdést: 

– Öö… akkor most tulajdonképpen mi is történik? 
Asmódi újfent sóhajtott. 
– Először is, ha megengeded, tegezlek. Különben egyáltalán nem érdekel, hogy megenge-

ded-e, vagy sem. Két és fél milliárd évvel idősebb vagyok, és ez feljogosít rá. Na szóval: nevem 
Asmódi, pontos pokolbéli besorolásomnak utánanézhetsz némely ókori szerzőnél, mondjuk 
Agrippánál, esetleg a Salamon Kulcsában. Bizonyos erősen véletlenszerű események hatására 
megjelenek azoknak, akik, még ha öntudatlanul is, de megidéznek. 

– Ja – mondta az Író értelmesen. – Le Sage… A Sánta Ördög. 
– Ja – mondta ingerülten Asmódi.– Ja, ja. Roppantul örülnék, ha nem céloznál testi fo-

gyatékosságomra. Egy íróembernek különben is, még a szokásosnál is érzékenyebbnek kellene 
lennie, vagy mi a túró. Elnézést, elnézést! Ha ingerült vagyok, mindig átmegyek szlengbe. 

– Bocsánat – mentegetőzött őszintén az Író. Kezdte magát jobban érezni. A Sánta Ördög, 
hű. Ez már valami. 

–  És tulajdonképpen mit csináltam, hogy megjelentél? – kérdezte kíváncsian. (Hiába, na: 
Író volt.) 

– Nos, egy különös véletlen folytán pont azt a hatszázhatvanhat betűt illetve jelet ütötted le 
számítógéped billentyűzetén, amelyek egymásutánisága szigorú béklyóimat feloldja. 

– És…
– Meg ne kérdezd! – emelte fel Asmódi tiltóan hosszú karmos, szőrös kezét. –Különben mit 

fintorogsz, ha szabad érdeklődnöm? 
– Mintha… valami égne itt – mondta bizonytalanul az Író. Asmódi legyintett. 

1 „Az Év Irodalmi Alkotása” pályázatot Szlovákiában élő alkotók számára a Szlovákiai Magyar Írók Tár-
sasága hideti meg 2006 óta. A pályázatra benyújtott, jeligével ellátott szépirodalmi alkotások közül az 
irodalomkritikusokból álló zsűri (Csanda Gábor, H. Nagy Péter és Keserű József ) Tóth Ferenc alkotását 
ítélte a legjobbnak.  
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– Csekély és jobbára észrevehetetlen testi hibám mellett a kénkőszag az, ami lerázhatatlanul 
hozzám tartozik. Megszokod. Le Sage is megszokta, és sosem hánytorgatta föl. Igazi úriember volt.  
Az Író újfent elnézést kért. Kissé hülyén érezte magát, amiért mentegetőzni kényszerül egy 
kistermetű, sánta, kénkőszagú micsoda előtt, amely a billentyűzetén ül, de a távolban azért 
már kezdtek felsejleni a lehetőségek. 

– Szóval, akkor most teljesíted minden kívánságomat?
– Úgy valahogy. Lehetőségeim persze egy bizonyos ponton túl korlátozottak, de egy magad-

fajta halandó számára gyakorlatilag kimeríthetetlenek. Szóval, kissé mohónak, ámbátor érthe-
tőnek tűnő kérdésedre felelve: valóban, olybá vehető, hogy minden kívánságodat teljesítem.

– Akármeddig?
Asmódi végre nevetett. Igazából kedvelte az embereket. Tetszett neki, hogy mindig mindent 

egyszerre akartak. Lehetőleg azonnal. Ez olyan kellemesen ördögi tulajdonság. Hiába, na: min-
dig látszani fog, hogy az Úr nemcsak fényből, hanem sárból is gyúrta őket.

– Nem, akármeddig azért nem – válaszolt, még egyet-kettőt kuncogva. – Megbízatásom 
pontosan három napra szól. És ne feledd, hogy a kakaskukorékolás inaktivizál. És éjfélnél 
hamarabb nem jelenhetek meg, természetesen. 

– Értem – bólintott az író szándékos visszafogottsággal, mert nem akart túl telhetetlennek 
látszani. (Noha az volt.) – Kezdetnek mesélhetnél valamit, mondjuk, arról, hogy hogyan éltek 
ti, ördögök, odalent, és hogy tulajdonképpen mit csinálsz két megidézés közt, meg hogy… 

Asmódi ismét nevetett. Kezdte igazán megkedvelni az Írót. Emberek, emberek! Milyen kap-
zsik és milyen tudatlanok!

– Ácsi! – emelte fel a kezét. – Ilyesmiről abszolúte semmilyen információt nem adhatok. 
Ne is próbálkozz, kár az izé, a gőzért. Amit elárulhatok, az pont annyi, amennyit Le Sage-nak 
is elmondtam. Egy betűvel sem több. Nem hinnéd, hogy mennyi előírás köt minket. Pokoli 
bürokrácia, én mondom.

– Akkor viszont gondolkodnom kell – közölte az Író és kéjes ábrándokba merülve hátradőlt 
kopott karosszékében. Persze ezt a széket is le fogja cserélni, de ez ráér. 

Asmódi most sóhajtott még csak nagyot. Titkon azt remélte, hogy az Író kíván mondjuk pár 
tonna aranyat, vagy kacsalábon forgó gyémántpalotát platina ablakokkal, vagy valami egyéb 
hülyeséget, amit könnyen össze lehet dobni. Hát, nem úgy néz ki, hogy könnyen szabadul. 

Hogy miért pont mindig neki kell értelmiségieket kifognia?
Mikor másnap éjfélt ütött a közeli gótikus székesegyház hatalmas toronyórája, az ĺró már 

felkészülten várakozott. Kicsit átrendezte a szobát. Szerzett mécsest, meg néhány vastag fagy-
gyúgyertyát. Volt egy kis Michelangello-Pieta gipszmásolata, azt diszkréten kendővel terítette 
le.

Asmódi mosolygott, miközben kimászott a képernyőből.
– Látom, készültél – jegyezte meg kedélyesen, s hangjában a gunyorosságnak igazán csak 

egy nagyon halovány árnyalata volt észlelhető. Az ĺró bólintott. 
– A gyertya, meg a mécs, az mindig olyan hangulatos – fecsegett tovább az ördög. – A 

Pieta különben nem zavar. A papok olykor hajlamosak a túlzásokra. Az Úr manapság sokkal 
pragmatikusabb, mintsem azt az egyház szolgái gondolnák. De ez most nem tartozik ide. Na 
halljuk, halljuk, miben lehetek szolgálatodra, ó, földi halandó?

Az Író bátortalanul megköszörülte a torkát, majd, némileg zavartan, kibökte: 
– Nos, én gondolkodtam… khm…
Itt egy kis szünetet tartott, mert egyszeriben belátta, milyen nevetséges kijelentést tett.
– Igen? – sugárzott Asmódi. – Remek!
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– Na szóval – folytatta az Író kicsit mérgesen. És magában azt gondolta: „Szolgál, az rend-
ben van, de ne gúnyolódjon.”

– Nos – érintette ujjhegyeit egymáshoz, ahogy azt egy filmben látta. – Mint nyilván észre-
vetted, Író vagyok. 

Tartott egy kis szünetet, hogy időt hagyjon Asmódinak az esetleges csodálatra. De a Sánta 
Ördög csak kurtán biccentett. Az Író lendületesen folytatta.

– És gondolom, nem én vagyok az első író a történelem folyamán, aki észrevette, mekkora 
szakadék tátong Művészetünk és a gyarló világ közönséges történései között. 

Asmódi érdeklődően felhúzta összenőtt szemöldökeit. Nocsak. Ilyen még eddig nem volt. 
– Folytasd – bátorította az Írót. 
– Rendkívül sokat töprengtem rajta – folytatta az Író sietősen –, hogy hogyan tehetném 

még hatékonyabbá Művészetemet. 
– Igen? – hajolt előre Asmódi érdeklődően. Az Író önkéntelenül is elfintorodott, de aztán 

észbekapott. Kénkő, hát kénkő. Egy ördög mégse lehet ibolyaillatú. 
– És rájöttem – bökte ki az Író önelégülten. – Tegnap, miután elmentél, egyszeriben meg-

világosodtam... 
– Igen, ez Íróknál eléggé gyakori – szúrta közbe Asmódi és hangjában a gunyorosságnak 

ismét csak egy igen halovány árnyalata rezgett. 
– …rájöttem, hogyan lehetséges teljes alkotó energiámat írói mivoltom szolgálatába állítani. 

De ehhez szükségem van a segítségedre.
– Rendelkezz velem – vágta rá gyorsan Asmódi, mert már nagyon kíváncsi volt.
– A testi szükségletek! – kiáltott fel váratlanul az Író harsányan, hogy Asmódi összerezzent. 

Pedig amúgy eléggé szokva volt a zajhoz. Lánccsörgés, fogak csikorgatása, elkárhozott lelkek 
vonítása a külső sötétségben – mindezek az ő megszokott környezetében csupán háttérzajnak 
minősültek.

– Hogyhogy a testi szükségletek?
– Túl sok időt töltök evéssel például. Naponta akár két-három órát is. Szerinted nem feles-

leges ez?
– Most hogy mondod – ráncolta a homlokát Asmódi. – Bár meg kell, hogy mondjam, ez 

a megközelítés egészen újszerű számomra. Mondhatnám, hosszú pályafutásom alatt még nem 
is igen találkoztam vele. 

– Ugye? – ragyogott büszkén az Író. – De meg tudod csinálni? 
Asmódi egy kicsit hümmögött. – Hát nem egyszerű. De azért, azt hiszem, menni fog. Csak 

a tisztánlátás kedvéért: ha jól értelmezem szavaidat, azt szeretnéd, ha nem lenne többé szük-
séged evésre.

Az Író zordul bólintott. Tudta, hogy a világtörténelem fordulópontjához érkezett. Es ő me-
részen vállalta a kihívást. Író volt! 

– Csak az evés, vagy esetleg az ivás is zavar? – kérdezte kíváncsian Asmódi, végigtekintve a 
sarokban sorakozó színes címkés palackokon. 

Az Író követte a pillantást, aztán legyintett. – Ugyan már… igazából nem is szeretem a piát. 
Az ízét se. A sör rém keserű, a pálinkától fáj a fejem, a bortól meg savam van. Ěs mindegyiktől 
hányok. De tudod, a nagy írók mind ittak, akár a kefekötők. Így hát kénytelen vagyok én is 
itt-ott. Szóval passzold hozzá nyugodtan az ivást is. Úgy gondolom, így lesz az igazi.

– Hozzápasszolom – bólintott szolgálatkészen Asmódi, mint egy hentes, ha a vevő nagylel-
kűen a szalámivéget is becsomagoltatja.

– Mikor kezdődik? – kérdezte türelmetlenül az Író.
– Már elkezdődött – mosolygott Asmódi. – Mostantól kezdve sem éhséget, sem szomjúsá-
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got nem érzel többé! De most már mennem kell, mindjárt megszólal a kakas. Holnap éjfélkor. 
Egy nap már eltelt, ne feledd. 

Az Író már nem is hallotta. Álmodozva nézett maga elé és az előtte sorjázó lehetőségeket 
latolgatta.

Baang, bang. Éjfél! Asmódi fürgén átkopogott a billentyűzeten.
– Na? – húzta föl kíváncsian sűrű, összenőtt szemöldökét.
Az Író bizonytalanul hümmögött. Aztán ásított.
– Ma valahogy nem volt kedvem az alkotáshoz – ismerte be. – Úgyhogy inkább jártam a 

várost. Anyagot gyűjtöttem, érted. Készülő regényemhez keresek típusokat. De amúgy kösz. 
A dolog csodálatosan működik! Sem éhséget, sem szomjúságot nem éreztem egész nap! Se 
reggeli, se ebéd, se vacsora. Mennyi-mennyi elpocsékolt idő és energia! Úgy vélem, csodákra 
leszek képes! Igazán hálás vagyok. 

– Semmiség – szerénykedett Asmódi. – Megtudhatom, miről szól a regényed?
– Korunk tablója. Háttérben őrült szerelem – válaszolt tömören az Író.
– Hú – lelkesedett Asmódi. – Ezt nagyon elkaptad!
– Ugyan már, túlzás – pirult el az Író. – De remélem, ezzel a művemmel jelet hagyok a 

világban. Olyasvalami lesz, ami túlél engem és tanulságul szolgál majd eljövendő nemzedékek 
számára is.

– Nem semmi – mondta Asmódi. – És tulajdonképpen mikorra tervezed befejezni?
– Nos, a konkrét szöveg megírása még várat magára. Jelenleg az anyaggyűjtés fázisában 

vagyok. Típusok, jellemek, satöbbi. 
– Meg a cselekmény – szúrta közbe Asmódi. – A cselekmény is fontos ám! 
– Igen – nézett rá meghökkenve az Író. De hát, végül is, attól, hogy valaki történetesen ör-

dög, még konyíthat az irodalomhoz. Egy örökkévaláság alatt csak megtanul az ember –  pláne 
az ördög – egy-két dolgot. 

– Nem akarok nekiugrani hűbelebalázs módjára – magyarázott tovább az Író. – Majd ha 
minden szépen együtt lesz, akkor nekiülök és puff! – egykettőre megcsinálom! És most, hogy 
többé már nem kell sem ennem, sem innom, még gyorsabban fog menni. Hála neked.

– Világos – mondta Asmódi. – Esetleg lehetek még valamiben a szolgálatodra?
– Jut eszembe – csapott a fejére az Író. – A fene egye meg, majdnem elfelejtettem. Kösz, 

hogy eszembe juttattad. A legendás írói feledékenység, tudod…
– Én ne tudnám – legyintett fölényesen Asmódi. Az Írónak egy pillanatra úgy tűnt, a gúny 

szikráját látja megvillanni a Sánta Ördög szénfekete, pupilla nélküli szemében.
– Szóval, az evéssel-ivással rendben is lenne a dolog.
– De? – kérdezte az ördög.
– De az alvással már nem.
– Az alvással?
– Igen, az alvással. Úgy áll a dolog, hogy ma délután is muszáj voltam ledőlni egy kicsit, 

mert eléggé fáradt voltam. Az a sok gyaloglás a városban, tudod.
– Megfelelő típusokat nem könnyű találni – bólintott megértőleg Asmódi.
– Hát nem. És este is aludtam majdnem nyolc órát. Hát ezzel kellene valamit csinálni.
– Mármint hogy alvásra se legyen szükséged?
– Ahogy mondod. Megoldható?
– Hogyne – bólintott Asmódi, immár csöppet sem meglepetten. – Némi utánjárást igényel, 

de menni fog.
– Köszönöm – rebegte hálásan az Író. – És ha végre nem kötnek már a test nyűgei, ha sem 
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éhség, sem szomjúság nem gyötör többé, s ha mindehhez még az alvásra pocsékolt időt is meg-
takarítom, akkor – csapott az öklébe – akkor belevágok.

– Remek. Igazán örülök, hogy nagyszabású tervedben segítségedre lehetek. De nem akarsz 
esetleg másvalamit is? Mondjuk kincseket? Aranyat, drágakövet, gyémántot? Készpénz sem 
probléma. Bármilyen valutában. Palotát? Kacsa- vagy akármilyen lábon forgót?

– Ugyan – legyintett az Író megvetőleg. – Az ilyen anyagias dolgok nem méltók a szellem 
emberéhez. Ne vedd szerénytelenségnek, de nagyobb dolgokra születtem. Akinek tehetsége 
van, nem tobzódhat anyagi javakban. A pénz különben sem boldogít. Ezt biztosan tudod. 

– Persze – helyeselt a Sánta Ördög. – Boldogítani éppen nem boldogít. De rendkívül ké-
nyelmessé teheti az életet.

Az Író oda sem figyelt. Alkotó képzelete előtt kitágult a horizont.
– Gondold csak el! – kiáltotta. – Életem harmadát eddig alvásra fecséreltem! 
– Milyen igaz – helyeselt Asmódi gonoszkodva. (Végül is, ördög volt. Csak a munkáját 

végezte.) – Bár, ha jól tudom, földi halandóknak örömet is okoz az ilyesmi. Mint ahogy az 
evés- ivás is potenciális gyönyörforrás, ugyebár.

Az Író megvetőleg legyintett. – Persze, a széles tömegeknek szükségük is lehet ilyesmire. De 
egy írónak… magad is beláthatod…

Asmódi belátta.

Kipi-kopp, kipi-kopp, kopogtak Asmódi patácskái, ahogy fürgén átvágott a billentyűzeten. 
Ördögtől merőben szokatlan izgatottsággal kérdezte:

– Nos? 
Az Író valahogy nem látszott túlságosan feldobottnak, noha fáradtságnak nyoma sem lát-

szott rajta. Arcbőre üde volt és napbarnított, szeme tisztán csillogott. Mégis, csak ült ott és 
hümmögött magában egy sort, mielőtt egyáltalán megszólalt volna. 

– Szo, szo – dünnyögte. – Szo, szo. Megy a dolog, megyeget. Azt hiszem, most már annyira 
felgyülemlett bennem az alkotó energia, hogy úgyszólván bármikor belevághatok. Akár holnap 
is. Amúgy kösz.

– Nincs mit, igazán nincs mit – fészkelődött Asmódi.
– Tudod – tűnődött az Író –, olykor még sajnálatot érzek szerencsétlen sorsú embertársaim 

iránt. Nem is tudják szegények, mit veszítenek. Most, hogy ennyi rengeteg időm marad a meg-
figyelésre, azt kell látnom, hogy egy rakás ember az evésen-iváson és alváson kívül az égvilágon 
semmit sem csinál. Akár a robotok.

– Pontosan – helyeselt Asmódi. – Mellesleg ne feledd, hogy a robot szót meg Capek találta 
ki. Ő meg prágai gyerek. Vagyis ugyanabban a városban született, ahol az első igazi robotot 
készítették, nem éppen keresztény praktikákkal. Alkotója Gólemnek nevezte el.

– Emlékszem – élénkült fel az Író. – Egy világító varázsszemet helyezett a homloka közepé-
be, és attól működött valahogy.

– ĺgy van. Annyit esetleg elárulhatok, hogy abban a varázsszemben a gyehenna tüze égett. 
Mellesleg, tudományotok mai szintjén egy fotocellás lézerérzékelővel ellátott mini termonuk-
leáris reaktorral könnyedén helyettesíthető lenne. 

– Nahát – mondta az Író. – De azért, tudod, mégiscsak fura... megyek az utcán, az emberek 
meg csak zabálnak… piálnak… aztán meg hazamennek… ledögleni…

– Erős a naturalista vénád – bólintott Asmódi. – Azt hiszem, nagyon valószerű lesz a regé-
nyed.

– De az ám – húzta ki magát az Író. – De azért mégiscsak sajnálom szegényeket. Miért pont 
én? Miért pont nekem van ilyen szerencsém?



32 Tóth Ferenc

Asmódi könnyedén vállat vont. 
– Ilyen kérdésekre nem lehet egyértelműen válaszolni. Ha lehetne, akkor a világban rend 

lenne és mi ördögök egyszeriben feleslegessé válnánk. Tehát ha tudnád, miért pont téged ért 
ilyen szerencse, akkor csak az Úr akarata érvényesülhetne. Az olyan pozitív dolgokat, mint a 
rend, különben is ő intézi. Mi inkább káoszügyben vagyunk illetékesek. Erre már a kvantum-
mechanika alkotói is rájöttek, ha érdekel. Heisenberg, satöbbi. Igaz, hogy Einsteinnek egyálta-
lán nem tetszett. Mert hogy szerinte Isten nem játszik kockajátékot. Dehogynem. Olykor. És 
a szabályokat ő állapítja meg. Hát ez a nagy helyzet.

– Érdekes – sóhajtotta az Író –, érdekes. De hogy pont én… pont azt a hatszázhatvanhat 
jelet…

Asmódi legyintett. 
– Ezek csak puszta díszletek. Épp úgy lehetett volna bármely tetszőlegesen nagy három- 

vagy akár négyjegyű szám is. De a tradíció nagy dolog. Nem gondolod, hogy most már rátér-
hetnénk a lényegre? Még mindig nem óhajtasz pár tonnácska aranyat?

– Dehogy! – húzta ki magát sértődötten az Író –, dehogy! Végig kell járnom az utamat, amit 
választottam. Szóval egész másvalami kéne. Nem is tudom, hogyan mondjam. 

– Csak ki vele, bátran – biztatta Asmódi barátságosan. – Tudod, mi mindent hallottam én 
már az elmúlt negyvenezer évben?

– Szóval – nyögte nagy nehezen és Asmódi meglepetten látta, hogy az Író a haja tövéig 
elpirul.

– Szóval arról lenne szó – próbálkozott tovább az Író. Aztán hirtelen mérgesen hozzátette: – 
Végül is, felnőtt emberek vagyunk, vagy mi. Tehát nekem van egy barátnőm.

– Helyes – mondta Asmódi. – Nekem is van. Igazi nőstény ördög. 
– Tényleg? – ámult el az Író. – És… itt gyorsan abbahagyta, látva a Sánta Ördög tiltóan 

felemelt kezét. – Jó, jó...
– Gondolom, a barátnéd roppantul örül, hogy immár az egész éjszakát immáron minden 

fáradtság nélkül vele töltheted. 
– Na – mondta az Író megkönnyebbülten. – Hát pont erről lenne szó.
– Miről? – csodálkozott az ördög.
– Hát arról, na, a kutyamindenit! – csapott az Író mérgesen az asztalra. – Arról, pontosan 

arról! A szexről, na. Érted már?
– Nem én – csóválta a fejét Asmódi. – Várj… Csak nem azt akarod mondani, hogy… 
– De, de, pontosan azt. Marhára idegesít ugyanis, hogy immár minden testi béklyómtól 

szabadulva könnyedén kószálhatok a városban, de ha meglátok egy csinos nőt, minden ma-
gasztos gondolatom egyből elszáll.

– A maga módján minden nő csinos – bölcselkedett Asmódi. – Kivéve az enyémet.
– És a szerelmeskedésre is eléggé sok idő kell. Nem annyi, mint mondjuk az evésre, de azért 

kell.
– Roppantul kíváncsi lennék, mit szól majd ehhez az érintett hölgy – mélázott el Asmódi.
– Vannak magasabbrendű dolgok is, mint holmi emberi kapcsolatok.
– Aha – mondta Asmódi. – Persze.
„Remek ördög lenne ebből a fickóból” – gondolta.
– És mi legyen az izé… ö… phü, hogy is mondjam ki… szóval, a szeretettel, a fenébe is!
A Sánta Ördög elfordult, nagyot köpött a papírkosárba. – Bocs. Megértheted, hogy az ilyen 

szavakat eléggé nehezünkre esik kimondani.
– Szeretet – tűnődött az Író. – Nem, az se kell. Iktasd ki, légy szíves. Ha nem okoz túl nagy 

gondot.
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– Kiiktatom – bólintott Asmódi és leugrott a billentyűzetről. – Mellesleg, lejárt a három 
nap. De holnap még benézek. Tisztán csak a kíváncsiság kedvéért.

Az Író már nem is hallotta. Nyitott szemmel merült el magasztos ábrándjaiba.

Az Író ezúttal már fél tizenkettőkor ott ült a képernyő előtt, mellesleg teljesen hiába. Az 
ördögöt nem lehet siettetni és Asmódi ezúttal is pontosan tizenkettőkor mászott ki a mo-
nitorból. Fürgén átzakatolt az asztalon, aztán helyet foglalt az immár törzshelynek számító 
billentyűzet-sarkon.

– Hű, de ramatyul nézel ki – mondta, miután egy pillantással végigmérte az Írót.
Asmódi nem túlzott. Az Író görnyedten ült a széken, feje mellére bukott. Keze élettelen 

fadarabként lógott teste mellett, szemei alatt sötétlila árkok mélyültek. Ezen kívül kócos is volt, 
borotválatlan is. Úgy nézett ki, mint aki halni készül.

– Úgy nézel ki, mint aki halni készül – jegyezte meg Asmódi, hogy megtörje a csendet. – Ha 
érdekel, teljesen hiába strapálod magad. A te időd még nem jött el. Megkérdeztem az egyik 
fenti ismerősömet.

Az Író vonásaiba mintha valamelyes élet költözött volna. De nem sok.
– Úgy érted, a magadfajták meg az angyalok között van valami… – elharapta a mondatot, 

látva Asmódi tiltólag felemelt kezét. – Jó, jó… csak kérdeztem…
– Kiskapuk mindenütt vannak – nyilatkozta Asmódi. – Amúgy mi van veled? Átment 

rajtad egy úthenger? Pokolian nézel ki, én mondom. És hidd el, tudom, hogy néz ki valaki 
pokolian.

Az Író messzire nézett és hosszat, mélyet sóhajtott. (Nagy gyakorlata volt ebben. Író volt.).
– Nekem már úgyis mindegy...
– Hogyhogy mindegy? – értetlenkedett Asmódi. – Hisz minden kívánságodat teljesítettem! 

Fokozatosan megszabadítottalak a test minden nyűgétől! Evés-ivás, szexuális élet – ember, 
nincsenek többé korlátaid! Soha senki nem csinált még ilyet, mióta a világ világ! Büszke lehetsz 
önmagadra! 

– Hagyd már ezeket a hülyeségeket – nyögte az Író és úgy nézett ki, mint akit a sírás kerül-
get.

– Hát ezt nem értem – mérgelődött Asmódi. – Tudod, hány embernek jutott hasonló sors 
osztályrészül a világtörténelem folyamán? Ezt tulajdonképpen nem lenne szabad elmonda-
nom, de összesen négynek, mindössze négynek! Abból ráadásul kettő ősember volt, az egyik 
Pithecantropus, a másik meg egy Homo erectus! Ezek csak még nagyobb sült mammutot meg 
még több kőbaltát tudtak kívánni, a szentségit!

Közelről mennydörgés hallatszott, villám cikkcakkozta át a felhőtlen kék eget. Asmódi sür-
gősen elfordult és bocsánatkérőleg motyogott magában valamit. Aztán ismét az Íróra támadt.

– Teljesen kihozol a béketűrésből. Pedig nem is szeretem a békét, hogy az angyal vinné el.
– Nem érted? – suttogta az Író drámaian. – Szóval nem érted, mi… na – csuklotta, aztán 

tovább már nem tudott uralkodni magán. Leborult az asztalra, a két karjára hajtotta a fejét 
és bőgött keservesen, akár egy gyermek. Vagy még jobban. – Nem tuhu… dohok… töhöbbé 
íhirnií…! – zokogta, miközben öklével verte a sárga műanyagot. – Nehem… tuhodoook…!

– Már miért ne tudnál? – kérdezte Asmódi tettetett csodálkozással. – Időd van elég… írói 
képességeid változatlanok… miért ne tudnál?

– Azért! – ordította az Író mérgesen. – Azért, mert nem megy, érted? Mióta veled találkoz-
tam, egy sort se írtam, hogy az isten verje meg!

A Sánta Ördög a válla közé húzta a fejét, de nem történt semmi. Az Író tovább ordított.
– Ma délután is végigmentem egy külvárosi utcán… ott feküdt egy koldus… belerúgtam, 
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csak hogy tudjam, milyen érzés… és semmit, egyáltalán semmit sem éreztem, amit meg le-
hetett volna írni, érted? Máskor egy ilyen élményből olyan könnyfakasztó novellát hozok ösz-
sze…

– Csak úgy belerúgtál? – mosolygott Asmódi elégedetten.
– Kenyeret kért! Meg valamit motyogott, hogy egy hete nem evett! Nem is értettem, mit 

akar! Már nem tudom magam az ő helyébe képzelni, mert nem tudom, mi az éhség! A barát-
nőm meg lelépett a legjobb barátommal… egy ekkora konfliktusból olyan dráma van… mint 
a pinty…

– Na és – vont vállat Asmódi. – Viszont nem terhelnek a testi kapcsolatok. Ezt még én se 
tudtam volna megcsinálni. Nagy ember vagy, én mondom.

– De nem érzek semmit, hát nem érted! Minden empátiás képességem odalett! Író nem 
lehet meg enélkül! Harmadik napja ülök egy halom papír előtt és egy sor nem jut az eszembe. 
Nem érzem, hogy a mondatok tolakodnának az ajkamon… 

– Na, azok, mondjuk, eddig se nagyon tolakodtak – jegyezte meg csípősen Asmódi. – Nem 
értem, mit vagy úgy oda…

– Mindegy – mondta az Író és üresen maga elé meredt. – Későn jöttem rá, hogy minden, 
amiről írni lehet és érdemes, az emberekhez köt… és ha nincsenek emberi kínjaim, vágyaim 
és gyönyöreim, természetesen nem is írhatok semmit. Ez ilyen egyszerű. Hogy lehettem ilyen 
hülye! 

Ismét leborult a sárga műanyag asztalra. 
Egy ideig csönd volt. Csak a falióra ingája kattogott halkan. A mécsvilág lángja megnyúlt, a 

gyertyák reszketeg árnyékot vetettek a falakra. A párás hajnalban felhangzott az első kakasszó. 
Asmódi hümmögött. 

– Na jó… Ilyesmit persze nem szoktunk csinálni… De mivel kivételesen eredeti voltál és 
nagy szórakozást nyújtottál rövid evilági itt tartózkodásom ideje alatt… most az egyszer… és 
amúgy sok sikert a regényedhez. 

Halk pukkanás hallatszott. Mire az Író felnézett, könnyei fátyolán keresztül Asmódira, a 
Sánta Ördögre már csak a halvány kénkőszag emlékeztetett. 

Az Író egy darabig mozdulatlanul ült. Aztán fura, rég nem tapasztalt érzés kerítette hatal-
mába. És ismét könnyek csordultak ki a szeméből, mikor észrevette: leghőbb vágya kinyitni a 
hűtőszekrényt és enni, enni. 

A többit talán később.
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Szilágyi András

Szétsikolyozzák
Késésem szétmosva, mint eddig… 
Ismétlődően. A peronon, a padon fekve, 
hirtelen egymásra talált pár kígyózva, tekeredve. 
Fájdalmas kéj, de próbálják megint. Emlékeim árterében 
szúnyogirtás volt, az ebédszünet és a végtelen között lebegtünk, 
nem is volt érzés, mely így tudott lihegni. Szétsikolyozták maradék 
szemérmem, csak az még takaró alatt. Esteledem. Éppen két vonat futott 
ki az állomásból, de még utánam is késtek! Köztük egy kövér nő nehéz bőrönddel, 
hajában víz, alatta már tócsa. Mérgesen dobbant, majd fujtatva ringatja a túlsó 
partot, valami furcsa dalt is dúdol! Járok rá. Közben kisimult az alkonyati 
árnyék, kúszott a hattyúnyakú pára, ébredő szárnyai repülésre várva, 
a vonatom sikolt, torkon legurult szőlőszem a  szellem karikája. 
Már a kapkodó öröm is gyáva, észrevétlen követ – 
Arisztotelész formális logikája. 

Medrem halott párja
 

„Senki nem jut itt keresztül,
hát még egy halott üzenetével,
Te azonban ott ülsz ablakodban
 és megálmodod, ha eljön az este.”

 (Franz Kafka)

így kellett volna 
aludva élnem
álomszélen 
hová időm
labirintusa elvezet 
ahol  
mutatványok az éjszakák 
s megláthatod majd 
milyen 
szép élő leszek

így kellett volna
aludva élnem
de ébredésem 
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ami jött 
akár 
a vadállat 
üvöltő 
száj
Platón 
fordított képe
belőlem szóló
barlang 
határ 

így kellett volna
aludva élnem
de visszanéző 
mozdulatra
felkavart 
a szél 
s medrem 
halott
párja 
visszatér

A bennünk kibontott
Ézsiás Kovács József 
avantgárd festőművész emlékére 

A levelezés, az emlékek,
Elszakíthatatlan szállal.
Én kint, barátom bent,
Bent, legbelül.

Megadó ez az ellenállás: 
a felismert remegő kéz, 
az ismételt vodka rummal,
a bennünk kibontott 
és meglebegtetett 
dadaista zászló, 
a kitépett címer helyett, 
most éppen, 
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az örökké fénylő nap 
árnyéka. 

Azóta árnyék lett testeden a rács, 
mint gerinced, s a levelet hullajtó fák,
s már szájad is kitakart verem, 
késsel karcolt homlokod,
virág lett szívemen.

A levelezés, az emlékek
Elszakíthatatlan szállal.
Én kint, barátom bent,
Bent, legbelül.

Visegrád – királyi palota
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Weiner Sennyey Tibor

Versek a kisházból
Írni a táncról a mozdulatok lágy fonatáról arról hogy a lány aki táncol minden 
mozdulat mennyi önfeladás mennyi megengedés mennyi mámor és mennyi jég 
mennyi tűz van a karban
 de várj
  de várj
minden mozdulat minden leírt szó önfeladás figyelj a lányra aki táncol figyelj a 
táncra ami a lányban mint a perc mikor órává lesz mint az óra midőn nappá lesz 
mint a nap miképp évvé lesz mint az év midőn életet ad ki mert nem a mámor 
s végképp nem a mozdulni akaró hiszen láthatod a mozdulat is mennybe vágyik 
mint az elmúló pillanat minden mi szövődik mit a lány a tánccal mit a tánc a 
lánnyal köréd sző két mozdulat vagy még annál is kevesebb hidd el az élet évvé 
lesz az év napokká a napok órákká az órák percekké a percek pillanattá a pilla-
natok gyökerében ott az élet ott az örökkévalóság nézd a lányt a táncban nézd a 
táncot a lányban minden mozdulat minden szó minden pillanat önfeladás
 nézd
  a tigrist
ahogy vízért megy lásd szomjas e forró völgy szomját oltani nem tudja nézd a 
tigrist hogy vacog vad sem kell neki ő maga a vad nézd a tigrist hogy vacog nézd 
ahogy vízért ahogy egy csepp nedűért ahogy megy a szomjas fenevad ez a csupa 
tűz ez a tűz ahogy lángol ez a láng ő maga a láng szomját e vadonban oltani nem 
tudja dzsungelen át fákon át érzik szívének harangját egy tigris szív ver itt egy 
tigris szomjas e vadonban nincs más csak pillanat nincs más csak elmúló idő de a 
tigris szomja átlép önmagán már nem is tigris hanem a szomj már nem is szomj 
hanem a keresés már nem is a keresés hanem a megérzés hogy van
 más –
  más
mi itt szomjat kelt más mi itt halni gerjeszt más mint amit érzel amit tudsz 
amiről csak sejtésed lehet ott a dzsungel ott a fákon túl fönn a hegyen ne állj 
meg fönn a hegyen nézd a lányt ahogy táncol nézd a táncot a lányban minden 
mozdulat minden szó minden pillanat minden szomjas vad önfeladás
 menj
  vidd fel
   a
  hegyre
 menj
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Spirituális ének
„Rejtőzködnöm nem lehet.”

W. S

Mozgó kő vagyok.
Mozgó kő szalad. 
Szívemet viszem. 
Mozgó kő vagyok, 
Mozgó kő szalad: 
Viszem szívemet. 
Szívemet viszem.

Vén halál kacag. 
Vén halál szabad. 
Szép szívet akar. 
Vén halál kacag: 
Szabad vén halál 
Akarja szívem. 
Szívem akarja.
  
Megtalál ő majd. 
Mozgást elragad. 
Kő is szétporlad. 
Megtalál ő majd, 
Elragad mozgást, 
Követ, porladást. 
Porladást, követ.  

Mindig megtalál. 
A kő tudja ezt, 
És Ő szívvé vált. 
Mindig megtalál, 
„tudja ezt a kő: 
Élő szívvé vált. 
Élő szívem vár.
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Nádasdy Ádám

Embertársaim
Föladják szamár szenvedélyekért
a méltóságukat.
Rágcsálnak, szimatolnak, mint a patkány:
ilyenek ezek.

Övvel szorítják magukat keresztbe
(a karcsú: társtalan),
így kívánnak átbújni testileg
az évek rácsain.

Tudják, hogy van olyan is, aki meghalt:
eltűnt valahová.
Túl erős fényt bocsátanak magukra,
nem látnak kifelé.

Drukkolnak egymásnak irigyen is,
nem bírják a magányt.
Szégyellni nincs előttük mit, szerintem:
csak nézelődjenek.

Nem lehet addig
Nem lehet hátradőlni, nem lehet addig
erdőbe kirándulni, se pártba belépni,
se előléptetésért hadakozni,
míg ő ki nem elégült, nem hozott
magára nézve jó, kötelező,
fűzőként gerincet egyenesítő
döntést. Majd akkor élvezem,
visszamenőleg: volt, aki miatt
nem dőltem hátra, sőt, mindig a szék
peremén egyensúlyoztam magam.
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Csíkszereda – Mikó vár

Addig ki-ki a tartalékait
vegye elő, mert az energiáknak
nagy gyönyörűség egymásért apadni.
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Balázs Attila

 Számmörtájm
(lávsztori)

Gina L. Nem a mi sulinkba járt. A gimnázium poros emeleti ablakából lehetett látni, ahogy 
szünetekben dohányzik a falon túl, a vastag platánfa alatt, a szomszédos közgazdasági közép-
iskola udvarán. Minden áldott hosszú vagy rövid pauzában. Magas, kissé hajlott hátú, hosszú 
hajú lány, általában kopott farmercuccban, és általában társaság nélkül. Magyar-szerb anya 
és olasz apa láncdohányos lánya. Gyönyörű barna szemek, réveteg tekintet, két kis formás, 
tenyérbe való mell, tökéletes hosszú lábak. Közelebbről: némi smukk és piercing. Ismeretlen 
eredeti hajszín. Karcsú, pihés csukló, hosszú ujjak, bal kisujján a köröm megrepedt. (Rácsa-
pott a kalapáccsal.) A gépészeti egyetem tágas pincéjében rendezett táncon futottam össze vele 
úgy fejsz tu fejsz, Jugoszlávia hetvenes éveiben, ott és akkor sepertem be serényen ezeket a 
szüleivel kapcsolatos adatokat. Meg egyebeket, amit értem. Ugyanúgy állt ott, a fűtőrendszer 
meszelt, mocskos, rozsdacsordulásos csövei között, ahogy az udvaron szokott, és az egyik cigi-
ről a másikra gyújtott. Tudtam, hogy baromira veszélyes pasija van, pár éles tömény (vinjak) 
és tompító sör belövése után mégis felkértem. Csodálkozva nézett rám, hogy ilyen merőnyerő 
vagyok, hiszen rossz hírű szerelmét ismerte – mint rossz pénzt, isten pogány csapását – arrafelé 
mindenki. Ő is tartott tőle, úgymond cidrizett (később azt mondta: be volt szarva), de azért 
táncoltunk. Szerencsénkre nem lett belőle baj, a srác elvolt jócskán valahol, és később sem tö-
rődött ezzel az extrém/piti eseménnyel. Érdekes, hogy amúgy széplélek volt e zömök, szögletes 
állú, bunkó fasz fiú, méghozzá festő. Képeiben dinamikus, széles ecsetvonásokkal, zenéjében 
hárdrok, meg hevimetál, fürge, jó kis lapos, gitáros ujjbegyekkel, láthatókkal, amikor netán 
beugrott bejzelni. Amikor éppen nem pingálgatott-muzsikálgatott, akkor vagy focizott, vagy 
pecázott, főképp gyanútlan vagy épp életunt nyurga pontyokra a telepi Sodrosban, Ginával 
keveset foglalkozott. Mégse nézte jó szemmel, ha valaki a nőjének csapta a szelet. 

Nekem is egyszer bemázolt a tökéletlenje, hogy azt egy szebbik és fontosabbik fogam bánta, 
de akkor Gina még nem lépett színre, így ez az ügy most tárgyában nem is tartozna ide.

Tánc után hazakísértem Ginát, amit szépen megköszönt, két álmatag-nyúlatag, nedves 
oldalpuszival hálált meg. Aztán már ki tudja, hogy, valahogy elkezdtünk – úgy: nem nagy 
felhajtással – találkozgatni. Rémlik, azután történt, hogy véletlenül összefutottunk az orvo-
si rendelőben. Nekem valami zöldes pöttyök jöttek ki a farkamon, állatira viszkettek, ezért 
kerülgettem rémülten a dokit, de eleinte nem mertem konkrétan megközelíteni, Gina pedig 
elmaradt menstruációjának kérdését ment oda rendezni, ahogy azt később töredelmesen be-
vallottuk egymásnak, amikor már szinte vértestvérséget fogadtunk, kötöttünk, esküdtünk, mit 
nem, bógte. Szerencsére az én világűri flekkjeim úgy, ahogy jöttek, szépen el is masíroztak 
katonásan a francba, hogy még csak nem is köszöntek, Gina terhessége pedig vaklármának 
bizonyult. Gina egyébként sokat volt egyedül. Kis árvócka, apját nem is ismerte, anyja renge-
teget dolgozott, testvérekre nem futotta fater és a mutter, a tyále és a kévó kérészforma, nem 
sokáig libidós nászából. Eljárogattam hát hozzá szabadon, aztán diskurálgattunk egy-egy kávé 
mellett, zenét hallgattunk sercegő bakelitről, mintha valaki épp palacsintát sütne a jó húzós 
gramofonon, és bár vibrált köztünk valami, nem estünk neki egymásnak – úgy két szájjal és 
negyven, köztük húsz rikító, meg egy szakadt vörös körömmel. 

Egyszer ugyan, amikor Mamas & Papast hallgattunk, éppenséggel tettem egy kis célzást 
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amolyan alkalmi hecc formájában – a magam szeretett anyanyelvére váltva szerbről –, hogy 
mi tulajdonképpen miért is ne játszanánk egy kis mamás és papást, ha már ilyen szépen együtt 
vagyunk, szeretjük egymást, picskumater, azonban Gina, aki amúgy törte a magyart, nem 
reagálta le ezt az idétlenséget.  

Felhúzott, meztelen, fényes lábakkal ült kedvenc foteljében, amelynek oldalából minden 
mozdulatra több rugó is kikalimpált tüstént – a hasadékot egy kisebb női táskával próbálta 
egykor hasztalan betömni valaki –, én pedig általában szemben vele egy kisebb hokedlin, a 
hoklicán foglaltam helyet: jobbra tőlem a falon marha nagy színes pipacsrepróval (ezt ka-
lapálta fel Gina, amikor rácsapott az ujjára, picskumater, picskumater, és a pipacs inkább 
valami óriáscsillagra emlékeztetett, mint pipacsra), alatta a kisszekrénnyel. A kisszekrényen a 
lány csikkjeinek gigantikus, állati büdös halmaival. Itt, ebben a laza környezetben értesültem 
először, hogy énekes akar lenni, méghozzá nagyon jó énekes. Fantasztikus. Hogy bár némi 
klasszikus zenét tanult, a rock az élet igazi értelme, sava-borsa, ördög csókja, és hogy Janis 
Joplin az ideál, és szerinte ha eleget dohányzik az ember, elég sok kávét iszik, tetejébe elég sok 
jeget nyel, netán még a motorról is szerencsésen leesik, azzal el lehet érni, hogy olyan legyen a 
hangja, mint Janisé. Még ha így egy picit „csináltan is”. De ha már egyszer olyan, a többi nagy 
eséllyel jön magától.

Számmörtájm.
Egyelőre csak a nyár jött a maga tikkasztó hőségével. Amikor a halak magasra ugrálnak, 

kukorica-gyapot égbe szökken, hogy elámulsz, bazmeg. Egy nap Gina felfortyant, miközben 
álláról dőlt a víz. Elárulta, marhára az agyára ment minden, és úgy döntött, lestoppol a hűs 
(?) Adriára. 

Mert egy nap dalolva kelsz, bébi, és kitárod szárnyaid. 
Ott megpróbál beállni valamelyik bendbe, valamit már le is levelezett, ám csitt, nem akar-

ja, hogy ez idő előtt kiderüljön! (’Bem ti kevu ako kažeš!) Bennem azért megbízik. Tulajdon-
képpen én vagyok a legkedvesebb itt neki, ebben az ócska cirkuszban, poros alföldi pojácák 
mélyen elkúrt báljában, laposfejűek fals kórusában, balkezesek szerencsétlen gyülekezetében, 
kongó büdös, gyűrtpapíros biliben, onanizáló kommunisták ostoba iskolájában, ezen a lelki 
roncsderbin stb. (lett volna még valami?), szeretne tőlem elbúcsúzni. Valamit emlékbe hagyni. 
Beszéltem volna le a kalandról, de hajthatatlannak bizonyult. Szüntelenül pálmákat, datolyá-
kat, sót és tiszta levegőt emlegetett, mint akinél megakadt a tű. Nyári napfényt, lófaszt esti 
fénnyel. Egyik pillanatban váratlanul felém billent, hogy majd kiborult rozzant karosszékéből, 
repedt királynői trónjából. Egészen közel kerültek kicserepesedett ajkaink, éreztük egymás le-
heletét, leheletünk borzasztó, eszement és üvöltő forróságát. Összefonhattuk volna orrunk 
finom szőrszálait. Ettől ledermedtem. Július kellős közepén, mint a pinty. Vadul kalapált a 
szívem, közben láttam, ahogy Gina sötét kis bimbói bekeményednek a pár számmal nagyobb 
trikó, a híres „dzsoplinos majica” alatt. 

Akkoriban pechemre egy Ilav (fordítsd meg!) nevű lánynak udvaroltam, fülig szerelmes vol-
tam, lehet, ezért nem tudtam megtenni azt, hogy megcsókoljam Ginát. Ennyiben maradtunk, 
Ilav pedig – akit sikeresen lebeszélt rólam mint hülye drogos buziról az a gerincsorvadásig 
a maga Krisztus-szuppersztárját meg a maga kérész pöcsét nyüstölő telepi pap haverunk – 
duóban kibekkelt szüzességével később örökre faképnél hagyott. Kiröppent egy aranyműves 
családból származó, ugyancsak műkedvelő gitáros fazonnal Kanadába, hogy soha többé ne 
lássam ebben a kurva életben. 

Az az ürge, az a mázlista aranyérmes pöcs akkor és ott egyből elnyert mindent, amit én 
véres verítékkel szenvedő mód előkészítettem magamnak, Gina meg tényleg lestoppolt a ten-
gerre, és sokáig-sokáig nem jött vissza. Egy portotoži nagy ablakos hotelben énekelt, utána 
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hallottam, hogy az egyre híresebbé váló Vidám Tengeri Ugorkák jóképű, jó hangú, enyhén 
örökzöldes-dzsesszes-ironikus príma dalmata bandájában szólóénekes, és hogy felfelé ível a 
karrierje. Lángoló szerelemben él az ugorkák atavisztikusan szőrös, örökké rövidgatyás szólógi-
tárosával, minden jó, ám a srác egy bulis éjszakán – az élet következő heppes fordulata szerint 
– nagy levegőt véve örökre eltűnik a holdvilágos tengerben. Jól betéphetett, a csapat szétesik. 
Gina szólókarrierbe kezd. Két számmal válik viszonylag híressé: a Summertime sajátos feldol-
gozásával, amelyet a Befejezetlen Csók nevű, általa alapított együttessel ad elő, meg egy másik 
szenzációs numerával, amely arról szól, hogy nehéz idők jönnek, de egész pontosan nem em-
lékszem, az ítészek hogyan is jellemezték. Kicsit olyan Dylan-szerű, hogy hát ronda esők esnek 
majd, madár is megbicsaklik röptében… fenn a légben… befelé fosik majd. Aztán egyszercsak 
száll felém a váratlan tollas galamb fél szemmel, érkezik a hír, a nagy kirügyező messzidzs, hogy 
Gináék Belgrádban adnak koncertet. Ezek a „koitusz interruptuszok”. Belém nyilall, szaporáz-
za a ronda szívem megint a magáét, végül döntés születik. Elmegyek én szépen oda a Lászta 
busszal. Négykerekű fecskével. (YU-transport.)  Gina föllépése előtt marha ügyesen sikerül 
kapcsolatba lépnem vele, ő meg marha ügyesen (nije blentává) beültet a színpad mögé, onnan 
nézhetem a Dzsinasót. Valami pincében, mint a mi gépészetink, csak egy kicsit elitebb hely. 

Mellettem egy tűzoltókészülék, meg egy tűzoltónak öltözött nagy lábú, nagy cipő fölül 
vigyorgó, kibildelődött törpe. Alig magasabb a készüléknél. Gondolom, mindketten részei a 
becses mutatványnak, ám ez a hieronímuszbos, pisze orrú törpe egyszercsak kinyújtózkodik, 
ásít, elmegy – azon a nagy, szürreális bohóc-lábán, óriási vízálló szvacs órájával –, és nem jön 
vissza. A készülék marad, de nem kerül bevetésre az sem. A Summertime előadása közben lá-
tom, ahogy G. ki-kivilallantja piros sarkait könnyű kis indián sarujából (oh, azokat a kis édes 
repedteket!), pipiskedik a legbeleélősebb részeknél, éppen ahogy Joplin tette abban a filmben, 
amelyet rég együtt néztünk.

Your dadddyyy is rich and your ma’ is good looking
Hush little baby… Don’t you, ooooh!!! (Jebo te!)

Az angol szöveget – amelyre így emlékszem – aztán valamiféle szerb hangzású jazzes ha-
landzsával keveri, tényleg repedtfazék a hangja, és tényleg nagyon-nagyon jó. (Te, ez igazából 
levágódott a motorról?) Hív, hogy maradjak vele bulin, maradok is kicsit, de mivel látom, 
hogy itt mi aligha tudunk foglalkozni egymással, hisz valaki folyton a társaságunkba tolakszik, 
képünkbe nyomul, pofátlankodik, köztünk illeg-billeg, baszakodik, rángatja a pöcsét a nad-
rágban, féltékenykedik stb., titokban lelépek. Megyek haza: az én kedves, imádott, ágyában 
összekucorodott, csábítón pihegő, okos kis feleségemhez. Érted.

Nókonflikt.
Évek múlnak el megint. Hallom (olvasom), hogy Gina a szlovén alternatív színpad sztár-

jaként, Gina dr. Wagina, vagy valami ilyesféle idétlen alternatív művésznéven lép fel, meg 
Szőröspina Nemokapitányként, és hogy együtt él ott egy hasonló dilis fazonnal, tán a Buldó-
zerek frontemberével, aki annak a derék dr. Breceljnek a fia, aki meg arról híresült el, hogy 
Tito marsall lábát amputálta. Egyből lekapta, amint úgy találta jónak.  De lehet, hogy ez csak 
a pletyka szintjén csúszik így össze. Ez a Brecelj, meg amaz a Brecelj? Mindegy. Aztán hallom, 
hogy ez, vagy már egy megint másik szerelme menedzseri pályára lépett & hogy e szerencsés 
csillagzatú férfiú szépen tollasodik ezen a módfelett vidám, stresszes pályán. Bolond planétán. 
Gináról nem hallok semmit. Egyszer elutazom Ljubljanába egy immár a roknál vágyottabb 
dzsessz-koncertre, próbálnék kapcsolatba lépni vele azon a nagy nehezen, véres verejtékkel 
beszerzett számán, de a hívásra nem válaszol senki. 
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Csak az átkozott rögzítő. De mintha nem is ő lenne…? Nem mutatkozik be.
Megint múlnak az évek, jön az az ocsmány, bibircsókos, nyákos, geci háború, a szlovén 

tartalékos társaság – míg azt se mondod, kisbicska, némelyikük Gina topless fotójával és két 
fehér perfekt lábával a szíve alatt, kancsal szeme előtt – kiveri szlovénföldről a paffá lett jugó 
hadsereget, Szlovénia független lesz, kezdetét veszi Jugoszlávia hajmeresztő szétfröccsenése, 
ekszplodálása, én pedig Budapestig meg se állok. Elfelejtem Ginát. Később történik még, hogy 
konferenciára utazom Ljubljanába, ahol éjszaka a hotelem közelében egy tűsarkú cipőjét a 
kezében tartó, az utcán rostokoló, erősen dohányzó, jól öltözött, de kissé megfáradt, rossz tar-
tású nőre leszek figyelmes. Ott álldogál, mint egy súlyosan elszúrt dramaturgiájú, hatásvadász 
mű mértani közepén, önfeledten pöfékelő (putykázó-mellyező, vadul szitkozódó stb.) feminin 
kérdőjel gyanánt. Összeveszett azzal az állat furkó pasijával, akivel valami jelesebb lazacos-ma-
jonézes fogadásról kocsikázott hazafele. Kérte, álljon meg az az elbaszott, roncs, három kerekű 
csotrogány taxi, hogy momentán kiszálhasson. Megtörtént. Alhat-e most, ezen az ugyancsak 
elkúrt éjszakán a hotelszobámban? 

Természetesen: alhat. 
Gina fáradt, rosszkedvű, hasgörcsökre panaszkodik, egyebekre, kínzó szélre, menstruációra, 

istenre, lúdtalpra stb. Látom, ebből bizony most se lesz semmi, nem is nagyon forszírozom, 
hogy pont mostan pótoljuk be egyszer és mindenkorra a valaha súlyosan elmulasztottakat. 
(Épp ebben a hotelben, melybe egykor elkeseredett, kivert fogú, lábukról lerúgott, pusztulásra 
ítélt és pusztulni hagyott, saját vérük tócsájában nyöszörgő politikai foglyok voltak becsukva, 
ez lenne a helye tényleg a mi kis kitolódott romantikus nászunknak?) Külön-külön alszunk, 
mintha fel se merülhetne más lehetőség. Reggel huggyantok, aztán rohanok a vonatra. Nyújtja 
arcát felém az ágyból a nagy csörgésre, sipító öblítésre. Pillanatig habozok, majd két puszit 
nyomok mindkettőre. Bőre még mindig remek állagú, bársonyos, illatos – ez jó boldogokat 
kefélhet, állapítom meg, miközben elönt a féltékenység ördögi érzése. Csaknem forró bőr. Jó 
bőr Gina. Mosolyogva hanyatlik vissza puha, margarétás párnájára. 

Puff!
Tűnődöm. Csakugyan, milyen gyönyörű még mindég. Akkor hirtelen lehajolok, és meg-

csókolom megint. Ezúttal erősen, szájon, hosszan. Előbb egy kis tétovázás tapasztalható, aztán 
rendesen viszonozza, nyelve forog, mint a motolla, majd hirtelen elneveti magát, bele a szám-
ba, akusztikusan, öblösen, és ellök magától:

– IDI U PIČKU MATER!

Ismét visszazuhan a párnára. A vonaton – kora reggeli blúzos kangörcsben, amely gyakran 
oly esendő tud lenni, meg olyan édes, olyan jó, szinte mesés, de annyira, de... hogy az már 
kínos – dudolom a Számmörtájmot. Valami csoda folytán egész jó a hangom. Olyan dzsesszes, 
végül is. Férfias. Meg olyan laposak az ujjaim, míg a sliccemet gombolgatom a vonat csattogva 
száguldó, büdös balkáni budijában. Felröhögök, miközben elsuhan odakint az őszi táj. He-
gyek-mezők, régi tanyák, egykori Jugoszlávia. Gina. Rock és Tito Broz. Emberek, tehenek. 
Varjak & boglyák. Gyárépületek. Magas kohók és lapos szövetkezetek. Vardártól a Triglávig, 
Tito, esküszünk neked! (Ojojoj!) Érzem mindennek a reggeli szagát, súlyát, kedvét, tartását, 
lüktetését, mindenét. Anyagát. Szar illatát, tej melegét. 

Egy kis kávé a büfékocsiban? 
Mailemet az asztalon hagytam ama blődlis és bődületes konferencia anyagaival együtt az új 

realitásról az egykori politikaiak ama vadi, gipszfalas szállójában, megtalálhatta, de nem ír ne-
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kem. És nem ír soha: Gina L. Pedig megkérdezném, pl. mi is lett azzal a Nedovršeni poljubac 
nevű bandájával? 

Szívhasadás és evergrín nosztalgia. Ginát keresem, aki utoljára úgy küldött el a picsába, 
hogy ki se nyitotta a szemét. Keresem. Igaz, csak néha, főleg méla, részben ismét kibékült és 
megbékült, megbekkelt, halakat – mint Kusturicánál – lapos és büdöskés palacsintákként égbe 
dobáló nyarakon, amikor megáll a szél, és nehéz kitalálni, ha majd egyszer elkezd fújni megint, 
az merről fog történni. Fújni-fújni, vajon a tenger felől-e? Vagy éppen a nagy víz felé. – És 
mindég elkap valami furcsa érzés, amikor női táskával találkozom: rugós fotelnél. Hát még 
amikor látom, hogy begyömöszölték az oldalába. És még egy kis női borotva is van valahol a 
közelben. Tuti,  hogy hirdetek. 

Jelige (csak ennyi): Summertime. 

Hogy az a pogány barom ecsetes faszija mégis, bógte (istenit – megj. részemről),  miért 
pancsolt be nekem egyszer akkorát ezt üvöltve:

– Rokken’roll! Dir-durr!
Hát azért, mert rosszat találtam mondani valamelyik művéről, amelyik egy erősen a 

pattanásoska-ragyáska ifjú Joplinra emlékeztető nőt ábrázolt, holmiféle viharvert karosszék-
ben, felhúzott fehér és csupasz, szinte ragyogón fényes lábakkal. Mellette a levegőben egy 
óriásira duzzadt vörös pipaccsal. 

Furcsa dolog az idő. Tiszta blúz, ugye? Érted.  
Be kell vallanom már így utólag, káromkodósan és bűnbánón: egyáltalában nem volt 

olyan szar az a festmény. Majdnem olyan rendes pipacs volt az, mint a Kahlo röpködő bíbor, 
bodorkás, kakukkoló pinavirágocskája. A mi kis összetört Fridánké. Valahonnan máshonnét. 
Egy egészen másik történetből, amelyik ehhez itt nem is fontos. (De rokon a fílingje, oh, 
számmörtájm!!! End’ö líving i’zízi… lébor.)

& Egyszer meg az volt még a furcsa véletlenek sokaságában, hogy a kezembe került valahogy 
a Gina egyik régi kislemeze. A-oldalán a Számmörtájm. B-oldalán meg mi? Hát, az a nekünk 
magyaroknak kardinális fontosságú Karády-numera Gina módra az el nem csókolt csókról. 
Dögös, vágyakozó, rúdállító hang. Picsába! Úgy szíven tud szúrni. – Hogy basználak meg, 
Gina, te defektes! De Joplint is, csak úgy recsegne. Meg Titót is a maga partizán csillaga alatt. 
Az egész szar Jugoszláviát, de legalább háromszor, mint a mesében. 

&& Egy szép reggelen – megkönnyebbülve – tényleg szárnyad lesz, bébi. Repülsz. Emlék-
szel még arra a platánfára a gazdasági suli udvarán? Na, annak a kukacos ágaira. Meg emlékszel 
a gépészeti egyetem buggyant pincéjére? Meg annak az ágbogas csöveire? Oda kötöm fel ma-
gam. Csak úgy. Ah! Bébi. Dögös Gina L., komesztáj? Donjúkráj. Ti-na-ni-ná, tinaniná. 

Számmörtájm. 
Nehogy má’ fölhívjalak. De egyáltalán él még az a telefonszámod, sugörbébi? És egyáltalán 

a tiéd? Hívlak majd úgy: vintörtájm. (Tehát nem sokára.)

Budapest, 2007 novembere
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Tamás Tímea

Élettér  I.
a mindennapok árkaiban élek
szemét hull rám, s némi ígéret
hogy van holnap
de hol a nap ami elhozza

mindennap felkel a ma
s vele én is
szemlézem megmaradt életem
s emlékezetem 
már nagylyukú rosta

néhány közhely lakik velem
s a félelem
hogy az árok alján
a szemétben
a mindennapi örök pátoszos
sötétségben
meglelem magam

az ént akit rég elhagytam
akit szerettem de nem akartam
megtartani
aki elment feloldozott s kimászott
a mindennapok árkán túlra
s fején egy glóriával
valaki mással tárgyal

félek őt újra megtalálom
s hasztalan lesz vele s miatta
minden álmom
minden árkom 
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Érzelmes elbocsátás
ha férfi volnék
elbocsáthatnálak
üzenetekkel, versekkel
s tudatnám az egész világgal 
hogy mennyit érsz nekem 
hogy mi voltál s mivé lettél 
hány rövid év alatt kopott
le rólad a máz
s hogy már balsejtelem sem vagy

csak kavics, mit nem hasznosít
csak koptat az idő
s belülről sem mar érzés, értelem
nem töprengsz huszadik századi verseken 
s a rejtelmek tőled távol maradnak
nem tudod útját a madaraknak
s hogy az imádkozó sáskák mit akarnak 
nem érdekel

közhely, hogy üres vagy belül 
az idő elvitte arcodat
s helyén csak ránc
és petyhüdt hús maradt
mögötte semmi

ha férfi volnék elbocsáthatnálak 
elmondhatnám neked, hogy mi a bánat 
csak félek – nem értenéd
lehetnék kegyetlen, lehetnék ósdi
(a nagy elbocsátókat nem szokás megszólni!) 
taníthatnálak hiába
a múltak szép, halk, kis zsolozsmájára

Ki szívben jó, ki lélekben nemes volt, 
Ki életszomját el nem égeté,

de hasztalan,
férfi sem vagyok, s nem is 
találom magam
ebben a században,
így hát téged is más kell
elbocsásson ahhoz
hogy felébredj Csipkerózsika
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Orcsik Roland

Mikor csattan
Semmi mellébeszéd, csak egyenesen,
maszatolás nélkül a lényegre törve.
Először mea culpa, majd mosom kezem,
ám vigyázz, a bűntudatka ne csaljon tőrbe.

Most már szabad, most már lehet
szólni, milyen múltat bújtat a szőrme,
mint kultúrkál az emlékezet:
először nyelve, utána nyögve.

Végül kiköpni, ami görbe,
mert elsötétül időnk fénye,
mire megtelik szennyesünk gödre,

mire kicsattan, itt a vége,
köszönjük, elég, nem kell,
aki akar, fusson véle.

Vándor a sámlin
Ezen a ponton
porzik a világ,
billen a kint, a bent,
veled az ellened,
fantomok voltak mind,
csupa bukott agyszülemény.

Itt nyugodtan mondhatod:
szabad vagyok.
Ugye érted,
mire gondolok.

Persze, testem
továbbra is felnyög
a gumibot ütéseire,
a különbség csak annyi,
többé nem ijeszt a harag,
vagyok, ahogy,
s ez így van jól.
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Ezen a ponton
ne kövessen senki,
foglalkozzon ki-ki
a maga piszkával,
hisz minden vándor
leghűségesebb kutyája:
saját árnyéka.

Istenem, 
búcsút intek itten 
mindannak, amitől
örökké féltem:
Isten, párt, pokol 
vagy más agyoncsépelt
hullamasinéria.

Jelentem,
csodálom a mestert,
aki létrehozta a kis sámlit,
amin ülök, s jegyzetelek,
árnyékot vetve a papírra,
árnyékot a görbedő múltra.

Záróra
Van Gogh rajzimájára 

Törékeny,
dohányfüstös papíron
vénember aszalódik.
Didergő szalmaszéken ül,
arca görnyedő
kórba temetve.
S mint rajtacsípett kölyök,
görcsösen hajtogatja:
soha többé.
Omló csöndben
neszez rá az óramutató 
csillanó árnyékpora.
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Cseh Katalin

Elidegenedés
Úgy élünk mint két társbérlő
a hétköznapi létezésben
egymásnak tartozunk
de nem egymáshoz
a világot külön-külön
érezzük tapasztaljuk
hogy mennyire kegyetlen
esténként mondogatjuk
személyes csöndünkbe
burkolózva vészeljük
át a hosszú éjszakát
paplanunk még közös
de testünk nem ér össze
sem nyáron sem télen
sem tavasszal sem ősszel
a nappalok szakadéka
fölött egyensúlyozunk
mint bizonytalan artisták
szorongunk és félünk
tágas magányt bérlünk

Életkép
Ott ül a járdaszigeten,
rám néz hűvösen, hidegen,
szeméből csillag-pernye
szállong, hullong a csendre.

Mellette zacskó-rengeteg,
tökmaghéj, kiflivég: rengeteg,
szellő kél, lebbenti haját,
meg-megsimítja kalapját.

Koppan a földön kéthetes vekni,
lelke alján lötyög a semmi…
sivárság: foszló műselyem,
fölfeslő álom, sejtelem.
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Íme a pőre, lúdbőrös lét,
látom a hiány sebhelyét,
érzem a szorongást, a régit,
várom a megváltást, az égit.

Ott ül a járdaszigeten:
egy darab tétova végtelen,
szemében izgága fény
pásztáz a csönd-féltekén.

Gyergyószárhegy – Lázár-kastély
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Karafiáth Orsolya

Transzfer
Nem érdekel, hogy rajtakaptál.
Csak nézés volt. Megláttad, semmi több.
A taxis dünnyögött, csak ácsorogtunk
két sandán pislogó piros között.

lelassult város várt és engedett el
és arra gondoltam, hogy hirtelen
(az óra ment és én rád néztem újra)
meg arra is, hogy mind lényegtelen

…például úgy szeretnél, mint ahogy…
azt gondoltam, tudod, ha úgy lehetne…
és azt, hogy reggel, kávégőz fölött
ülhetnénk morcosan vagy szemlesütve… 

meg azt, hogy Berlinben vagyunk megint –
egy kinti árnyék jön, szemembe bámul –
s a kastélykert, a hó, a háziróka
megpördülhet fényestül, éjszakástul –

(s felpróbálnám Noémi korcsolyáját,
s a tó jegére karcolt jegyzetek
idénig őriznék, mégis milyen volt
olvadhatatlanul a tél veled)

S aztán rögtön jövőre lenne, látod?
És Pest! Elképesztően szertelen.
Kevés. Egy képtelen tónus, a hang:
„Mondd már, mégis, mit képzeltél nekem?”

Most rajtakaplak! Lopva visszanézel.
Csak nézés, persze, látom, semmi több.
A diszpécser beszél, a város szédül
a lassan változó lámpák között.

És arra gondolok, hiszen miért ne, 
hogy éppen így jó. Jobb így. Jobb leszel. 
Te így óvsz. Nem szabad, hogy vonzzalak.
S mert így van, látod, épp most rontom el.
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Szilágyi Aladár

 A Verità vándorai
(Részletek egy készülő regényből)

1. Gusto, abban a pillanatban idézlek meg, amikor padlásodúdból leereszkedve megmártó-
zol a Friedrichstrasse koradélutáni forgatagában. A járókelők fölé tornyosuló óriásként – leg-
magasabbjuk is csupán a hónaljadig ér – szemlátomást nagy feltűnést keltesz panyókára vetett 
batyuddal, válladra omló hajaddal, bozontos szakálladdal, bő tógáddal, klattyogó saruiddal. 
Egy florentinkalapos hölgy még a napernyőjét is lecsukja, hogy jobban szemügyre vehessen, 
néhány kisdiák pedig a nyomodba szegődve igyekszik lépést tartani veled. Amikor az Unter 
den Linden sarkára érsz, kíséreted néhány barnainges suhanccal bővül. A rögtönzött külö-
nítmény tagjai, bár fogalmuk sincs arról, hogy kit követnek, keresetlen szitkokat köpködnek 
feléd. Megtorpansz, talán mélytüzű pillantásod, talán szelíd mosolyod szégyeníti meg őket, 
mert néhány tétova lépés után eloldalognak a hátad mögül.

A városháza hátsó bejáratánál néhány tanítványod várakozik a hívednek hódított toronyőr 
kíséretében, aki miután beterel, kulcsra zárja a toronyajtót mögöttetek. Szótlanul kapaszkod-
tok fel a csigalépcsőn egy pislára csavart petróleumlámpa fényében. Mire felértek az óramű 
szintjére, estébe kanyarodik a délután. Innen, a legfelső körterasz magasából messzire szolgál a 
tekintet, szinte egész Berlint belátni az őszi napszentület fényében.

Vidám-lassú dalra fakadsz, kibontod a vászonbatyúdat, kimarkolsz egy-egy köteg röplapot, 
osztogatod taníványaidnak, akik körtáncra kerekedve szórják a város ölébe az általad megmó-
dolt-sokszorosított cédulákat, amelyek közhírré teszik, hogy Gusto Gräser világvándor 1928 
októberében megnyitja az Antikriegsmuseum, a Háborúellenes Múzeum intézményét. Továbbá 
azt is, hogy őprófétasága Németország-szerte békehadjáratot kezdeményezve meghirdeti a pa-
cifista fiatalok „keresztes háborúját” a militarizmus ellen.

A hatóságok, akik aztán a toronyőr minden óvintézkedése ellenére mégiscsak elkapnak ben-
neteket, immár sokadszorra tiltanak ki a Német Birodalom területéről, és csupán a szellemi 
cimborád, Thomas Mann kezdeményezte értelmiségi mozgalom tiltakozására („Szabadságot 
Európa Gandhijának!”) vonják vissza a kizsuppolási utasítást. Nem tennék, ha sejtenék, hogy 
néhány hetes elmegyógyintézeti kúrád befejeztével kilenctagú famíliádat kóberes szekeredve 
pakolva vándorútra kerekedsz, városból városba hurcolkodva hirdeted: eljött az Erdstern-reich, 
a Földkirályság ideje. Nem tennék, ha sejtenék, hogy erdőn-mezőn, tábortüzek mellett, zsúfolt 
termekben, virágokkal ékes templomokban nem csupán az örök béke, a társadalomból való 
kivonulás, a természettel való azonosulás magvait hinted, hanem tanaidon fellelkesült fiatalok 
kezdeményezésére egy Versöhnungsarmee, egy engesztelő hadsereg indul meg az örökös ellen-
ség, Franciaország felé, hogy annak újjáépítésében segédkezve vezekeljen atyái vétkeiért! Nem, 
a hatóságok mit sem sejtenek, s az énekelve-táncolva haladó menet néhány napig zavartalanul 
halad dél felé, amíg Hitler nemrégiben ismét legalizált Sturmabteilungja, az SA rohamosztagai 
útjukat nem állják, s a barna inges, fekete nyakkendős verőlegények teremtenek rendet a rend-
őrség helyett. Nemcsak az engesztelő menetet verik szét, nemcsak a fiatalokat leckéztetik meg, 
hanem rövidesen szétdúlják háborúellenes múzeumodat is Berlinben.

Nem nekik, hanem neked kell ismét menekülnöd. Szülőfölded, Erdély nem fogad, szülő-
városod, Brassó elérhetetlenné vált számodra, hiszen a román hatóságok hallani sem akarnak 
a román parasztok által Krisztusként tisztelt, az egyetemes béke ördögével cimboráló költő-



55Szilágyi Aladár

festőművész-bölcselő tanairól, és Budapesten, ahol az első világháború idején a bevonulási 
parancs megtagadása miatt tébolydába dugtak, ott sem fogadnának tárt karokkal.

Nincs más választásod: be kell fognod a lovadat, és életed társával meg hét lányotokkal 
ismét át kell kelnetek az Alpokon, Asconába. Bátyád, Karl biztos befogadja családodat a 
Monte Veritán emelt házába. Számodra pedig mindig akad lakatlan barlang a Lago Maggiore 
türkizzöld tükre fölött.

2. Dicséretedre legyen mondva, Karl, rezzenetnyi meglepetés sem jelenik meg az arcodon, 
amikor megpillantod Gusto zöldre pingált egyfogatú lakókocsiját a Strada della Collina kacs-
karingóin fölfelé kapaszkodni. Öcséd famíliája köréd rajzik, s a hét leányzó néhány percenet 
alatt otthonosan ellepi a házadat. Szerencséjükre, tegnap eresztettél szélnek egy orosz emig-
ránsokból álló csoportot, akiket odafent, a Monte Verità kolóniája, a túllakott Casa dei Russi 
mostanáig képtelen volt befogadni. Asszonyod sem komorodik el a Gräserek előre nem jelzett 
inváziója miatt, pedig, pedig a ruszki menekültek szinte minden tartalékotokat felélték. Igaz, 
egyikük, egy festőkaadémista „cserébe” Chagall modorára emlékeztető freskót remekelt a háza-
tok oromfalára, melyen Asissi Szent Ferencet örökítette meg rajongó madarai körében. Jenny, 
a kemény Jenny közel három évtizedes együttélésetek alatt nemcsak megszokta, hogy ennek 
a háznak, a Demian-Hausnak a kapuja télen-nyáron, éjjel-nappal bárki előtt nyitva áll, aki 
menedékre szorul, hanem annyira hozzá idomult ehhez az életformához, hogy ha magatokra 
maradtok, ha egyetlen politikai menekült, anarchista vagy katonaszökevény sem lépi át a kü-
szöböt, nem találja a helyét, s hamarosan ürügyet talál arra, hogy elkódorogjon valahová.

Ma reggel is befogta a szamaratokat a kordéba, s egy kosárnyi gyümölccsel ereszkedett le 
Asconába: „Elviszem Giuliano dokinak, hadd hozza rendbe végre a fogaimat.” Igen, a kemény 
Jenny már kezdettől fogva jó tanítványnak bizonyult, amidőn meghirdetted a pénzhasználat-
tól mentes, termékcserén alapuló gazdálkodás utópiáját. Az utópia a ti életetekben máiglan 
működik… Igaz, ez esetben teli kosárral tér vissza. „Giuliano nem fogadta el a gyümölcsöt  
– mosolyintja el magát –, de óhaját teljesítve egy Schubert-dallal viszonoztam a munkáját… 
Nem vettem észre, hogy nyitva a rendelő ablaka, s mire elénekeltem a doktorné zongorakísé-
retével a Du bist die Ruhe utolsó zengzeteit, odakint az utcán tapsolni kezdtek a Via Gottardo 
lakói…”

A derék asconai polgárok teljes mértékben befogadtak benneteket, a Lago Maggiore, az 
Isole di Brisaggo, a Centovalli mellett immár házastul, öltözékestül, mindenféle bogarastul 
része vagytok annak a természetes közegnek, melyben ezeknek a halászoknak, erdőlőknek 
élniük adatott. Hol vannak már azok a századeleji kínterhes idők, amidőn hatodmagaddal 
megjelentetek, megvásároltátok a Monescia dombját, s azon kezdtétek felépíteni a Gusto által 
Igazság Hegyének elnevezett helyen a társadalomból kivonultak kolóniáját! Bár a hét alapító 
vegetáriánus közül négyen – a Hofmann nővérek, Ida és Jenny, te meg Gusto – Erdélyből 
származtatok Ticinoba, már a közösség megalapítását követő hetekben kiderült: az erőszakos 
Ida, s a párjául szegődött holland bankárfi, Henri Oederkoven merőben más elképzelések 
alapján kívánja megváltani a világot, mint ti. A pézmágnás kirugta Gusto öcsédet, te meg 
Jenny önként váltatok ki a kommunából. Gusto akkor kezdte el remeteéletét, ti ketten pedig 
felépítettétek a házatokat.

Tragikomikus volt, hogy az Oederkovenék által egyetlen év alatt felemelt vegetáriánus te-
lep gyógyulni vágyó sznob lakói elfogadták ugyan a szanatóriumban felkínált nap-levegő-tánc 
kúrát, de kiderült: elsősorban remetefilozófus öcsédre kiváncsiak. Gusto kénytelen volt ha-
marosan barlangot váltani, s valahol a kelta romok fölött talált magának látogatóktól mentes 
menedéket. Még tragikomikusabb volt, ahogy a derék asconaiak viszonyultak a meztelenkedő, 
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tűz mellett daloló-táncoló-tornázó idegenekhez. A Monte Verità közelében lakók muskátlis 
erkélyeikről távcsöveztek benneteket, a jobb fekvésű loggiákat bérbe adták kevésbé szerencsés 
szomszédaiknak.

Gusto továbbáll, meg se várja, hogy a családja kényelembe helyezze magát nálatok. Pedig 
nyolc éve, anyátok temetése óta nem láttátok egymást. Csak akkor enyhül menekülést sóvárgó 
tekintete, amikor a kezébe nyomod Grossika mama utolsó brassói keltezésű levelét: „Tudom, 
hogy Gustel öcséd arra törekszik, hogy a legnemesebb eszméket ültesse az emberek fejébe. 
Hiszem, hogy képei, versei, gondolatai a világot elárasztva boldogabbá tehetik az emberiséget. 
Isten vezérelje futását!”

3. Gusto, a nyomodba szegődöm, amint fölfelé caplatsz a Monte oldalán. Elhaladsz a szá-
modra teljesen idegenné vált, hajdani szűkkörű vegetáriánus kommunátokból szanatóriummá, 
művészteleppé, konferencia-központtá terebélyesedett táborhelyetek mellett. Jószerével nyoma 
sincs a hét alapító tag által 1900 őszén sebtiben összerótt féltucat faháznak, az általatok kiirtott 
bozót helyére varázsolt veteményeskertnek, gyümölcsösnek. Igaz, te magad egyetlen szál répát 
sem ettél abból a kertből, hiszen mire az ágyások termőre fordultak, a mindenki más iránt 
toleráns földid, Ida, illetve a mindenki mással bőkezű bankárfi, Henri kiűzött az általatok 
megálmodott Paradicsomból. Merthogy te nem csupán természetközeli életmódra, hanem a 
Földanyával való teljes azonosulásra törekedtél, merthogy te nem profitot hozó üdülőüzemet, 
hanem egy teljes mértékben önfenntartó, szabad közösséget terveztél a Monte Veritára, olyat, 
ahová a pénznek a szaga sem jut fel.

Pillantásra se méltatod az azóta elburjánzott Bauhaus stílusú, kecses épületeket, pedig oda-
benn, a Casa Anatta, a Casa Selma falai között, a szerinszerte csevelyre csábító pavilonokban, 
a park útvesztőin évről évre jobban felpörgő szellemi élet szinte teljes egészében az általad 
elhintett eszmék magvaiból támadt. Nagy ívben kerülöd el a Parsifal-park környékét, a helyet, 
melyet hajdanán, még szűztisztás korában a közös Wagner-mánia jegyében kereszteltetek el, a 
helyet, ahol estéről estére hetedmagaddal a feltámadó szél széltében, lenge öltözékben jártátok a 
rituális holdfénytáncot. Mellyel kivívtátok az őslakosok felháborodással elegy leselkedhetnékét, 
mellyel kiérdemeltétek részükről a balabiott, a „meztelenül táncoló” elnevezést. Miután gya-
logszerrel leereszkedtetek az Alpesek déli lejtőin, a honfoglalás lázában közakaratból még egy 
Walkür-sziklára is futotta odafent…

Némi homlokráncolással veszed észre, hogy a szelídgesztenyés fölötti ősvadon csapásait 
fügefákkal, glicíniákkal ékes tanösvénnyé idomították. Hevületharmatod akkor szikkad né-
miképp, amikor Losone zegzugos lépcsősikátorain felkapaszkodva szeretett bükkóriásaid érin-
tetlen honába érsz. A szurdok, mely első száműzetésed idején is menedéket kínáló barlangod 
bejáratához szolgál, túlérett szederrel, kökénnyel gazdagítja lenti dióval, gesztenyével degeszre 
tömött tarisznyádat. Derűvel tölt el, hogy sikerült egy álló hétre való províziót gyűjtened, hi-
szen hét napig minden idődet elmélkedéssel, papírtekercseid megtöltésével múlathatod. Külön 
öröm, hogy épséges épen találod a barlang egyik hasadékába rejtett, még Erdélyből magaddal 
hozott deberkédet, meg is töltöd friss forrásvízzel. Kuckódat kibéleled fakéreggel, s egy réteg 
száraz falevéllel, egy réteg mohával adod meg a módját.

„Mester, Mester, te így élsz, te itt laksz, te itt alszol?” – nézett körül álmélkodva-hunyo-
rogva a szemüveges nyakigláb, aki udvariassági vizitre kapaszkodott fel hozzád, akivel úgy 
ismerkedtél össze 1907 őszén, hogy engedélyt kért tőled: hadd cövekelje le ő is a festőállványát 
veled átellenben, a Monte fölötti kelta romok túloldalán. Sebtiben látott neki a druida oltárok 
felskicceléséhez, és mintha nem őurasága szökött-tévelygett volna remeteséged magánybirodal-
mába a monteveritánok zajos társaságából, csak úgy özönlött belőle a szó. Elárulta, hogy Né-
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metországból érkezett ide, alkoholelvonó-kúrára a szanatóriumba. Még nem döntötte el, hogy 
az írói pályát válassza, vagy festőművésszé képezze magát. Egyelőre írogat is, festeget is, a zene 
is, a keleti bölcselet is vonzza. „Ezért is merlek háborgatni, ezért kerestem ürügyet arra, hogy 
megismerkedhessek veled, hiszen hallomásból tudom, hogy mennyire rokonlelkek vagyunk 
– mosolyintotta el magát. Egyébiránt odalent állandó pletykatéma vagy a szalonokban… Ha 
megengednéd, remetelakodban is meglátogatnálak, s néhány napot veled töltenék odafent.”

Bármennyire ódzkodtál az általad Verità-bagázsnak nevezett sznob szanatóriumlakóktól, 
ebből a nálad két évvel korosabb fiatalemberből, aki első intrádára Mesterének hívott, s aki 
Hermann Hesse néven mutatkozott be, valami megfoghatatlan vonzerő áradt.

4. Gusto, visszatekintve azzal a bizonyos fura szerzettel, Hermann Hessével együttmúlatott 
napjaitok időszakára, nem érhet megróvás amiatt, hogy vegyes érzelmekkel idézed fel majdan 
– két újabb évtized elteltével – Nobel-díjas írónak menendő (ki gondolná?…) fogadatlan ta-
nítványod alakját. Közeledése, a veled, eszméiddel és életviteleddel való azonosulása valahogy 
őszintétlennek, pontosabban: nem önzetlennek tűnt számodra, s felületesnek némiképp. Ez 
a szorongásoktól felhólyagzott széplélek tíz napig bírta ki melletted a remetelét romantiká-
ját, egyre lanyhulóbb lelkesedéssel. Közben-közben az együtt gyűjtögetett erdei gyümölcsöket, 
bogyókat, magvakat rágicsálva, mohapriccseden forgolódva, újból és újból bizonygatta, hogy 
kesze-kusza életpályátok mennyi párhuzammal bír. Merthogy lám, te is félbehagytad a kö-
zépiskolai tanulmányaidat, ő is elvágta a testét-lelkét rabul ejtő gimnáziumi oktatás gúzsait; 
akárcsak te magad tetted, ő is megszökött a nagypolgári család biztosította életforma szellemet 
szikkasztó öleléséből; majdnem egyívásúak vagytok, mindketten a képzőművészet és az iroda-
lom, valamint a keleti bölcselet vonzáskörében forgolódtok, és így tovább.

Most, hogy miután ismét felkapaszkodtál a Vicolo Sant Antonio régenjárt lépcsősikátorán, 
most, hogy ismét kedvelt odúd ölén, a helybeliek által Pogányok Barlangjának nevezett rejte-
kedben vertél tanyát, bátyád, Karl rádtukmált kölcsönkönyvei (megannyi Hesse-kötet)  újból 
és újból megzavarják előre eltervezett foglalatosságaidat. Mert hát képtelen vagy ellenállni a 
kísértésnek: újból és újból belekortyolsz a kitűnő szövegekbe. Bosszúsággal elegy zavarral ve-
szed tudomásul, hogy a Demian, a Napkeleti utazás, a Pusztai farkas szerzője, előbb hűségében 
hűtlen, később hűtlenségében hű eszmeinasod hányszor és hányszor ihletődött belőled, a te 
életfilozófiádból, személyiséged jegyeit is műveibe szervesítve. Asszonyod is, akibe Hermann 
megismerkedésükkor szemlátomást nyomban beléhabarodott, az örök kamasz anyakomplexu-
sának kivetüléseként van jelen prózáiban. S egyik-másik gondolatod szinte szó szerint vissza-
köszön soraiból: „Minden ember élete kísérlet, hogy eljusson önmagához. Minden ember élete 
egy ösvény sejtése. Senki sem volt még teljesen és maradéktalanul önmaga, mégis mindenki 
igyekszik önmaga lenni: ki tapogatózva, ki ahogy éppen tud…” Annak is neszét vetted, hogy 
az Európa-szerte mind olvasottabb Hesse-opusok hatására már az epigonjaid is megjelentek. 
Egy magát thüringiai messiásként aposztrofáló fiatalember, mozgalma követőivel keresztül-
kasul zarándokolja az országot, a te gondolataidat zászlajára tűzve gyűjt botrányra botrányt. 
Teheti, hiszen – a netán valamikor életműveddel birkózó fíloszok gyötrelmére – Európa-szerte 
Romain Rollandtól Thomas Mannig mindenkit elárasztottál magad rajzolta-festette képeslap-
jaidra böhömnagy betűkkel sebtiben ráfirkantott gondolataiddal, verseiddel. Természetanyánk 
mérték nélküli bőségével megáldottan szórtad-szórod a magvaidat.

Hermann, ez az esetlen nyakigláb, neofita buzgóságában, Elizabeth iránti leplezetlen von-
zalmában egyszer, immár sokadik alkalmatlankodása idején arra is rávetemedett, hogy pénzért 
vásárolt szanatóriumi elvonókúrája mellett a ti ingyenes holdfény-szeánszotokhoz is csatlakoz-
zon. Bár valósággal rettegett attól, hogy kinevetik, aszkétaalakját egy szál ágyékkötővel takar-
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gatva önfeledten forgolódott öltözék nélküli, szépidomú követőid körében, révületre fogott 
szemekkel.

Bátyád híreli: Hesse elhagyta Németországot, véglegesen Svájcba telepedett. Valahol Lugano 
fölött, a Collina d’Oro magasában lakik, inkább fest, mint ír, vad tájképeivel utcáról utcára 
házalva tartja el magát.

Napesti szemlélődés végett kitelepedsz a szurdokod fölötti páfrányos sziklapadra. Ha a 
szembeni hegygerinc nem zárná el a horizontot, akár a Collináig is elláthatnál a naplemente 
fényeinél. Érzed, hogy amonnan, valamelyik ház tetőteraszáról valaki kutató-hívó szemekkel 
errefelé, tefeléd tekint. Amikor a telihold felbukkantával elkezded elmaradhatatlan táncodat, a 
másik magány is megmozdul, lassú, réveteg gesztusokkal csatlakozik hozzád.

5. Gusto, Karl küldönc érkezik, egy-egy elegáns címeres borítékot kaptok, benne merített 
papírra nyomtatott névjegykártyával, melyen új szomszédotok, Eduard Freiherr von der Heydt 
üzeni: szeretne levizitelni nálatok, a Demian-Hausban. A Vilmos császár udvari bankáraként, 
hatalmas távol-keleti műgyűjtemény birtokosaként elhíresült báró nemrégiben felvásárolta az 
Ida-Henri páros Dél-Amerikába távozásakor bohém festőművészek kezére került, általuk ebek 
harmincadjára juttatott Monte Veritát. Hírelik ám a helybeliek, hogy a Casa dei Russi, ahol 
egy évtizede más orosz emigránsok mellett Kropotkin, Lenin, Trockij is forgolódott az életre-
formerek, anarchisták, teozófusok, tiritarka keleti misztikusok köreiben, már Eduard tulajdo-
nába került.

Lám, a báró tisztában van azzal, hogy ez a telek a kommuna gyors kettéválása után a Gräser-
fivérek jussa lett, azzal is, hogy Gusto ritkán ereszkedik remetelakából Asconába, ezért a szá-
mára küldött borítékot némi humorérzékkel „valahová, egy Losone fölötti barlangba” címezte. 
Azzal viszont nincs tisztában őurasága, hogy a Demian-ház nem eladó! Téged, Karl, aki nem-
csak megálmodtad, hanem a kezed munkájával alakítottad ki annyi számkivetett menedékét, 
fájdalmasan érint, hogy az erőszakosan terjeszkedő bankárbáró a te házadra is kivetette a há-
lóját.

Az öcsédnek címzett levelet odanyomod Gianuncolo markába. A kéttestű farsangi bábú 
– helybeli halászok ajándéka – mind a négy szemével hitetlenkedve-hüledezve bámulja a 
Gustónak szánt, neki kézbesített küldeményt. Mert Gianuncolót nem olyan fából faragták, 
hogy vele alkudozni lehessen! Ráadásul ő volt az első asconai „polgár”, aki egy hűvös, eső szá-
lazta koratavaszi hajnalon megpillantotta a Gräsereket, az ősmonteveritánok kéttagú előőrsét, 
akik Locarno felől bukkantak elő a Passagio della Carra sikátorából.

Gusto, Karl, 1900 március idusán ott, a Piazza Serodine elbontatlan farsangi díszleteinek 
tövében adtatok találkát a csapat többi tagjának, onnan a régi ismeretség őkétarcúságával. 
Gianuncolo csak némán meredt rátok, Ascona derék lakói viszont a félrehúzott függönyök 
mögül leselkedve találgatták: ki lehet ez a két nagyszakállú, bőköpenyes idegen. Amikor pedig 
fertályóra elteltével két újabb torzonborz alak bukkant elő, három ugyancsak lenge tunikába 
öltözött nő társaságában, kezdték azt hinni, hogy a bőjtfő beállta ellenére még egy utolsó pro-
dukcióra készülődő vándortrupp gyülekezik a palazzo árkádjai alatt.

Pedig, a maroknyi jövevénynek, főleg a három asszonynak szemlátomást nem támadt 
komédiázhatnéka. Napok óta ázva-fázva bolyongtak a Lago di Lugano és a Lago Maggiore 
között, hol olasz, hol svájci területre tévedezve. Téged szidtak Gusto, makacs következetes-
séged miatt, mert javasoltad, hogy „stílusosan”, gyalogszerrel kell az életreform apostolainak 
átkelniük az Alpokon, s leereszkedniük a Maggia deltájába. Az már a honfoglalást pénzelő, 
gyakorlatias Henri ötlete volt, hogy háromfelé szakadva, a két-két férfiból, illetve a három nő-
ből álló csapatok külön-külön cserkésszék be Ticino déli részét, megfelelő táborhely felkutatása 
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végett. Ida, Jenny meg Lotte Henrire is nehezteltek, hiszen férfikíséret nélkül több helyütt csak 
némi ellenszolgáltatás fejében lettek volna hajlandóak befogadni őket. A csinos arisztrokrata-
ivadék Hofmann-lányok s a mohó férfitekinetek számára még kívánatosabb Lotte Hattemer 
egy fészerbe húzódva vészelte át az utolsó, hamvazószerdai sötétséget. A máskor erőszakosan 
anyáskodó Ida dühös-dideregtében a húga fülébe pusmogta, hogy a rovott múltú, Hamburg 
matrózkocsmáit megjárt Lotte egyetlenszer levetkőzhette volna néhány hónapja magára öltött 
vallásos megszállottságát, s egyetlen éjszakára feláldozhatta volna a testét mindhármójuk érde-
kében. Szerencsére, Jenny még idejében befogta a nővére száját, mielőtt az ráförmedt volna a 
hideg és az ópiumelvonás miatt kétszeresen reszkető lányra.

Ti menten továbbindulásra ösztökéltétek agyonázott társaitokat, akik fásultan lépkedtek a 
nyomotokban a Monascia kaptatóján. Mire felértetek a kettőtök által kiszemelt Ígéret Földjére, 
ragyogott a nap, és teljes pompájában tárul elébetek a Lago havasok övezte türkizzöld világa.

Nyírbátor – várkastély
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Szűcs László

Csenddé lett
Sok pink bugyi a fűben,
sok pink bugyi a fejben.
Pohár volt, most üvegcserép,
csillogása történelmem.

Látod kávédban az arcod,
mint valami alaprajzot.
Képességed annyi mint
bekapni egy aszpirint.

Alszik rajtad a takaró,
ő tudja csak, hogy mi a jó.
Beszél hozzád egy telefon,
hangjában olcsó szánalom.

Talpad alatt vizes aszfalt,
emléked egy csikk a járdán.
Ez a perc is jó lecke volt,
megtanultad – magad kárán.

Ipari park
Vérvörös a hófehéren,
Szédülök, tán Holdra léptem.
S talpam alatt nem terem
színes kő, csak zsebpiszok.

Túl ezen még egyéb érvek
szólnak: hahó bácsi, hogy
s mint rágnak idebent
a jámbor férgek? No és
mi dolga a szónak? És 
mit gondol a szónok? 
Mert itt már senki sem figyel, 
csak irigyelt és irigyel.

Mellettünk egy gyár van,
ember már nincs, 
csak por meg csend, 
poros csend a gyárban.
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Gittai István

Lírai flört
Arca szomorúságát
rögvest elűzendő
bátorkodom én
előhozakodni
immunerősítő
magammal önért.
Ily zord és zimankós
időt átvészelni
egyedül az utcán
szinte lehetetlen.
Néma merengés,
vacogás helyett
páros repülést,
örömös lebegést
ígérhetek önnek
az éjszaka hosszán.

Csak nézzen a szemembe,
ha megérintem a karját,
s máris repülhetünk
magához és hozzám.

Rulett
Nem szavatolhatom azt,
hogy rossz döntés esetén
majd kihúzlak a bajból.
Ne akarjon repülni
a vén szilfa, a gebe.
Álmodozni, azt persze
lehet. De még mennyire!
A képzelet igenis
hatoljon át a falon,
hisz épp az a szép benne,
hogy hihetően hangzik
az, ami lehetetlen.
Ámde ha bőrre, tétre
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megy ki a játék, komám,
rossz döntésed esetén
hajadnál fogva húzd ki
magad, s igyad a levét.

 Cimbora, eleve
 kerüld a kaszinót!

Eufória nélkül
Úgy alakultak a dolgok,
ahogyan sejtettem, vártam.
Nem ettől boldog a boldog,
s az alma se a kosárban.

Akkor én mostan a gáton
ragadjam meg a szerepet?
Vagy gomb legyek a kabáton,
esetleg díszes kerevet?

Alakítom rám, magamat,
– magamagát a daganat –,
nem szerep ez, s nem feladat;
viselem nyűttes magamat.
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Kinde Annamária

Versek az árkosi parkból
(nyári kert)

A gyermek szeméről az álom
bevonja színes fátylait.
Nem is lehet rossz napja annak,
akit hajnali fény vidít.

A takaró öleléséből
anyja karjába siklik át,
majd onnan lesi ébredezve
a megszokott és új szobát.

Tiszta, hideg víz jut a szemnek,
és felfrissül a kicsi kéz.
Mint kakaó vegyül a tejhez,
cukor, édes a létezés.

Csipkés tányéron sorakoznak
a vajaskenyér katonák.
Egy tábornok, kit anya biztat,
könnyen megnyeri a csatát.

Ugrani kell már és szaladni.
Odakinn egy rigó kiált.
S a mólóban a kerti tónál
gyülekeznek a vadkacsák

(téli angyalok)

Hóangyalt játszik a kertben a gyermek.
Feje angyalfej lesz a hóban,
karja, lába mozdulása
angyal szoknyája, angyal szárnya.

Sokasodik a délutáni ház körül
a szikrázó angyalsereg, míg sötétkékre,
majd lilára vált az ég a kert fölött,
amíg a kémény füstölög.
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Ablak üvegén jégvirágok
vigyázzák majd a gyermekálmot,
csendbe merített téli kertre
bámulnak le a csillagok –

s visszanéznek az angyalok.

(a jó király)

Tudom, hogy egyszer létezett
ez a jó király, kit szeretet
vezérelt, minden ünnepet
megtartott, mégis szétesett
a birodalma. Nem hadúr,
volt a felség, nem despota,
de épült neki olyan út,
a vége mély volt mint a kút.

Eltűnt szolga és hadsereg,
dínomdánom, zenebona.
Csipkés porcelánpalota
tükörképét a délibáb
lengeti most is utazók
ámítására, nincs ma már,
elporladt gyümölcs és kanál,
visszacseng zene és a csók.

Nagyon rég volt ez úgy hiszem
semmi térkép kevés adat
legenda csak mi fennmaradt
s  a kósza árnyak a vízen
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Ménesi Gábor

 „Csak az történt meg,
 aminek a történetét megírták”

Bánki Évával beszélget Ménesi Gábor

Már négy éve, hogy napvilágot látott első regénye, az Esőváros. A Magvető Kiadó elsőkötetes 
szerző bemutatkozásakor meglehetősen szokatlannak mondható kampányt szervezett a megjelenés 
kapcsán. Hogyan élte meg mindezt? Ennyi idő elteltével módunk van rálátni a regény fogadtatá-
sának körülményeire. Úgy vélem, a recepció – olvasók és kritikusok részéről egyaránt – viszonylag 
kedvezőnek mondható. Hogyan látja ma, harmadik könyve megjelenése után az Esőváros szerepét? 
Mit tapasztal, inkább árnyékba vonta későbbi műveit, vagy éppen erőteljesebben ráirányította a 
figyelmet az újabb szövegekre?

Bár senki nem gondolta korábban rólam, hogy regényt írok, csak néhány hétig tartott, amíg 
a tanítványaim azt újságolták, hogy van egy „híres névrokonom”, akinek a regényét még a 
metróban is kiplakátolták. Egy ilyenféle „kampány”, amit a Magvető az Esővárosnak szervezett, 
nem volt minden tekintetben kellemes, és természetesen sok ellenséget is szerzett.  A barátaim, 
kollégáim leginkább nem is a szépírás tényét furcsállták, hanem magát a témaválasztást. Sokan 
nem gondolták, hogy egy arisztokratikus hagyomány, az udvari kultúra kutatása után majd 
csallóközi parasztokról fogok regényt írni; a népi irodalomról egyébként soha egy sort nem 
publikáltam korábban. A témaválasztásnak a Csallóközben sokan nagyon örültek, de akad-
tak olyanok is, akik nehezményezték, hogy én, aki csak nagyszüleim elbeszéléséből, „távolról” 
ismerem az ottani dolgokat, „betolakszom” az ő történeteikbe. Ezt bizonyos mértékig (embe-
rileg) megértem, de az Esővárost nem is dokumentarista tényregénynek szántam. A témaválasz-
tás a későbbiekben nemcsak áldásnak, hanem átoknak is bizonyult. Többen nehezményezték, 
hogy az Esőváros után másféle nyelvet, másféle problémakört keresek, „letérek a helyes útról”, 
vagyis eltávolodom a népi témáktól. Az Esőváros kritikai fogadtatása – magam is úgy gondo-
lom – kedvező volt, bár kritikus és irodalmár barátaim (ellentétben azzal, amit az ön kérdé-
se feltételez) azt sugallják, hogy második könyvem, az Aranyhímzés „igazibb”, egyenletesebb, 
kiegyensúlyozottabb regény lett. Hogy miért ilyen témát választottam az első regényemhez? 
Hogy miért választottam ezt a sokféle elbeszélői műfajt és nyelvet ötvöző szerkezetet? Nyilván 
a családtörténet önmagában is nagy önbizalmat adott, hiszen ez az „én” történetem. Másrészt 
a sok-sok mellékszál, a sokféle nyelv, az Esőváros néhány kritikusa által felrótt „csapongás”, 
kísérletezés vagy éppen „szertelenség” talán alkatilag is jól illik hozzám, ezért az Esőváros szü-
letésekor – mikor kevesebb distanciát tartottam az írással, mint most – ez nagyon adekvát 
választásnak tűnt.

Ha jól tudom, korábban egyáltalán nem foglalkozott prózaírással, hanem versei jelentek meg kü-
lönböző irodalmi folyóiratokban. Mit tudhatunk meg ezekről a versekről? Mennyiben hatott költői 
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beszédmódjára tudományos tevékenysége, melynek során a középkori világirodalmat, elsősorban a 
trubadúrok és a lovagregények világát vizsgálja?

Valóban, egyáltalán nem készültem az Esővárosra, nem írtam korábban prózát, nem folytat-
tam a Csallóközben „tudományos kutatásokat” sem. Sok verset írtam, köztük trubadúrparó-
diákat is, ezek lapokban meg is jelentek, de nem tartom, nem is tartottam magam soha igazi 
költőnek. A lírai szövegek nálam csupán „előkészületek” a prózai műhöz, vagyis mottóként, 
„jegyzetként” vagy épp stílusgyakorlatként funkcionálnak. Tehát nem vagyok költő: egyesek 
jegyzetekkel készülnek fel a regényeikre, én versekkel. Sokkal nehezebb kérdés számomra a 
szépírás és a tudományos gondolkodás viszonya. Nem arról beszélek, hogy egy tudósnak „jó 
stílusa” van, vagy egy regényíró „okosakat mond”, ha meghívják egy kritikai tanácskozásra, 
és ezzel elbűvöli saját olvasóit is. A két világlátás tényleg gyökeresen különbözik, és az alkotó 
ezzel traumatikusan szembesül is, ha nem akar esszéregényeket írni, miként Szerb Antal vagy 
Umberto Eco tette. De valamilyen okok mégiscsak elvezetnek oda, hogy szakítunk a racio-
nális-fogalmi gondolkodással, és „átengedjük magunkat” a fikciónak, vagyis egy bevallottan 
másféle világlátásnak. De milyen okok ezek? Az Aranyhímzésben a Gellért után „nyomozó” 
történetíró, Sebe, a Dekameronban pedig a jezsuita tudósból, egy antropológusból lett író, 
Tóth Imre alakja vethet fel ilyen kérdéseket. 

Ámde mielőtt magyar regényeket kezdtem írni, soha nem foglalkoztam magyar irodalom-
mal, csak romanisztikával. Ez igen szerencsés distanciának bizonyult, hiszen viszonyom a ha-
gyományos kelet-közép-európai témákhoz talán játékosabb, felszabadultabb, mintha egész 
életemben a magyar népi írókat kutattam volna. A középkori irodalomnak pedig nagyon sokat 
köszönhetek: nem is témákat elsősorban, hanem szabadságot. Hiszen egy középkori regényíró 
olyan „elmaradott” volt, hogy még nem igazán tudott arisztokratikus és populáris elvárások 
között különbséget tenni. Az első nagy regényírónak, Chrétien de Troyes-nak még természetes 
volt, hogy műveit egyszerre olvassák kalandregényként, lovagi tanmeseként, misztikus elbeszé-
lésként – és természetesen nagy nyelvi invencióval, nagy tudatossággal megalkotott szövegek-
ként is. Ez az ars poetica (amitől azért a mai latin nyelvű irodalmak sem távolodtak el annyira) 
engem tudat alatt mindig is nagyon befolyásolt. Így egyáltalán nem bánom, hogy az Esővárost 
„lehet” olvasni hagyományos népi regényként, az Aranyhímzést krimiként, a Magyar Dekame-
ront szerelmi példázatgyűjteményként – noha egyik sem pusztán az.

A fülszövegben Szilasi László Márquez, Darvasi és Závada ízeinek felfedezésével ajánlja az ol-
vasók figyelmébe a regényt. Már első kritikusai a mágikus realizmussal, és főleg Márquez világával 
hozták kapcsolatba az Esőváros beszédmódját. Mindez persze nem véletlen, hiszen portugál szakon 
végzett az egyetemen. Hogyan látja, mit adtak hozzá írói látásmódjához, prózapoétikájához és 
-nyelvéhez a latin-amerikai alkotók?

Az Esőváros előtt azt tervezgettem, hogy spanyol nyelven fogok regényt írni: vonzott, hogy 
egy hatalmas, anarchisztikusan átláthatatlan, sokközpontú irodalmi élethez tartozzam. De az-
tán magyarul jöttek a szavak, nehéz lett volna spanyol nyelven visszaadni a galántai vásár 
miliőjét, vagy szlávos hangulatokat spanyolul kifejezni… hiszen nemcsak a kis nyelveknek, a 
nagyoknak is megvannak a maguk természetes határai. Ennek ellenére tagadhatatlan, hogy az 
Esővárosra nagy hatással voltak a latin-amerikai írók (nemcsak Gárcia Márquez természetesen), 
sőt a „mágikus realizmus”, a latin-amerikai regény sajátos politikai ideológiája is. Hogyan lehet 
„ellen-történelmet” írni úgy (nem a gyarmatosítók, hanem a gyarmatosítottak szemszögéből, 
mondjuk), hogy az mindeközben az elit irodalom kritériumainak is megfeleljen? Talán nem-
csak nyelvi oka van annak, hogy a latin-amerikai írók ezt a feladatot a közép-európaiaknál sike-
resebben oldották meg. Mivel az Esőváros egy parasztregény, én is szembetaláltam magam ezzel 
a problémával, így hát tudatosan igyekeztem a magyar népi írók örökségét a latin-amerikai 
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regényhagyománnyal keverni. (Miközben az Esőváros sokkal-sokkal szkeptikusabb egy ilyen 
„ellen-történelem” kialakításának az esélyeivel, mint mondjuk a Száz év magány.)

Tudna-e megnevezni mestereket a magyar irodalomból? Kik hatottak leginkább Önre?
Egy mondattal is válaszolhatok: leginkább Tar Sándor és Bodor Ádám. De szeretném hoz-

záfűzni, hogy mindig rossz lelkiismerettel válaszolok erre a kérdésre. Olyan értelemben, ahogy 
az írók általában példaképekről beszélnek, talán nincsenek is példaképeim – miközben persze 
nagyon sok írótól tanultam, a legtöbbet talán az imént említett két szerzőtől. Móricz és Jó-
kai nagyon karakteres írók, miközben nem nevezném őket példaképeimnek, mégis egy-két 
témájuk vagy írói megoldásuk évek óta arra inspirál, hogy „kiforgassam őket”. És persze az is 
kísérletezésre buzdít, hogy a tanítás és az internetes lapok révén állandóan nagyon fiatal költők 
és írók között élek.

Az Esőváros szervesen kapcsolódik a paraszt-, illetve a családregények hagyományához, ameny-
nyiben két felvidéki parasztcsalád egybefonódó történetét állítja középpontba. Ugyanakkor provo-
kálja is az említett műfajokkal kapcsolatos elvárásainkat. Mennyire volt tudatos mindez?

Említettem, hogy korábbi olvasmányaim miatt mindig is mennyire felemás módon tekin-
tettem ezekre a hagyományokra. De nem parodizálni akartam a „parasztregényeket”, hanem 
másfajta összefüggések közé írni. Hagyjuk is most a latin-amerikai regényeket, amelyek nálam 
sokkal optimistábban tekintenek az „ellen-történelem-írás” lehetőségére. Van egy különös mű 
a magyar irodalomban, amelynek a témája „Zrínyi Miklós halála”, a szerzője pedig (egy) Zrínyi 
Miklós. Mi erre már közömbösen, szinte unalommal tekintünk, pedig milyen furcsa lenne 
ma egy ilyen regény: „Kovács Béla halála”, írta Kovács Béla. Pedig az elbeszélővel és főszerep-
lővel különös módon, szinte családiasan összefonódott szerzői tudat túlélheti az elbeszélőt és 
a főszereplőt… miközben a mű „jóvátehetetlen pusztulásról”, elviselhetetlen és feldolgozatlan 
történelmi traumákról szól. De egyben a túlélésről is… Ám a remény nem teljesen vagy nem 
igazán materialista dolog. Mivel megfogadtam, hogy 2004-ben nem fogok egy sokadik „bú-
suló regényt” írni Trianonról, de közben mégiscsak a magyar történelemről akartam írni, ezért 
valamilyen metafizikát kellett keresnem. Ez például egy olyan kiútkeresés volt, amely meglehe-
tősen messze vitt a 20. századi népi hagyományos regények tematikájától.

Ez az Ön története, mondta a beszélgetés elején az Esőváros kapcsán. Valóban így van, hiszen a 
Csallóközből kitelepített nagyszülei által mesélt történetek is beépültek a mű világába. 

Ennek a regénynek tényleg van egy mágikus, gyerekkori elbeszélésekben megőrzött rétege. 
Nagyanyám tényleg híres halottlátó volt, és én a regényírás során igyekeztem is ezt a sajátosan 
archaikus népi emlékezéstechnikát valahogy megragadni, nemcsak mint egzotikus érdekessé-
get ábrázolni, hanem a „megírás módjává” is tenni. A különféle történetek „kitalálását” elő-
segítette, hogy amikor nekem a nagyszüleim meséltek, már ők sem voltak élő kapcsolatban a 
Felvidékkel. Nagyon különös koordináták között mozogtak ezek az elbeszélések. Nagyapám 
számára (akit polgárosodott nagygazdaként a háború után egy somogyi tanyára telepítettek) 
ugyanis a Csallóköz – és különösen Dunaszerdahely – a „haladás és felvilágosodás” fellegvára 
volt, de egyben az álmok, mítoszok, paraszti legendák földje is. Tehát mindazt jelentette, amely 
a hetvenes évek Magyarországán olyan keservesen hiányzott. A képzelet határait. Egy olyan Los 
Angelest, ahol csak feltalálók, mesehősök és angyalok járkálnak. Nem volt nehéz ezt felnőtt 
fejjel továbbálmodni. Már csak azért sem korlátoztak a meséi, mert ő maga nem volt igazán jó 
mesemondó. Emellett kicsit prűd is volt. „Na, ezt azért sem mondom el, mert nem való egy 
kislánynak” – mondogatta gyakran. Számomra a meséinél fontosabbak voltak a társadalmi ta-
pasztalatai. Ő „csehszlovák szemmel” – és furcsa mód a Monarchia polgárának képzelve magát 
– egyformán elmaradott, átokverte magyar ugarnak látta az urambátyámozó Horthy-kort és az 
egyébként épp úgy urambátyámozó magyar szocializmust. A Monarchia polgárának képzelte 
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magát, pedig haladásba vetett hitével és naiv vallásosságával annyira amerikai volt! Nézőpontja 
nem hasonlított a népi irodalom „bölcs parasztembereihez”, sem a szocializmus „felszabadí-
totta” parasztfiatalokéhoz. És az ő szemüvegén át a századforduló mesékbe süllyedt nemzeti 
liberális öröksége is olyan szokatlannak látszott, hogy könnyen megmozgatta a képzeletemet.

Az Esővárosban végig egy férfi, Torma Imre hangját halljuk, az eseményekről az ő egyes szám 
első személyű elbeszéléséből értesülünk. Miért választotta ezt a különösnek mondható narrátort?

Egy „lehetetlen alakot” akartam narrátornak, aki ott teng-leng a paraszti és értelmiségi élet-
forma, a népi és urbánus hagyomány határán. (Nekem soha nem volt ilyen karakterű vagy 
ilyen nevű rokonom.) Szerettem volna egy olyan, hol cinikus, hol érzelmes narrátort találni, 
aki ellensúlyozza a főhős robusztusságát, és – mint örök vesztes – egy szerelmi háromszögbe 
is be tud kapcsolódni. De ezek csak utólagos magyarázatok. Nagyon keveset tudtam a re-
gényírásról, mikor belefogtam az Esővárosba. „Hallottam” viszont egy hangot: ez Torma Imre 
hangja volt.

Az Aranyhímzés főhőse Sebe, Gellért püspök tanítványa, egyben utódja a püspöki székben, kísé-
rőivel 1083-ban Velencébe utazik, hogy a szentté avatási folyamat részeként fényt derítsen Gellért 
származására. Mi keltette fel az érdeklődését Gellért püspök élettörténetében? Miért fordult a közép-
korhoz és a legendák világához? Hogyan formálódott a kisregény szövege?

A népi-családi mítoszalkotás, történetmondó-emlékező mechanizmusok után az foglal-
koztatott, hogyan is zajlik a politikai mítoszalkotás. Hogyan „írják” a történelmet? Hogyan 
„íródik” a múlt? Hiszen csak az történt meg, aminek a történetét leírták, ilyen értelemben 
ahogy Sebéé Gellért, az én nagyszüleim is a saját teremtményeim. De a politikai mítoszalkotás 
másfajta dolog. Természetesen azt sem gondolom, hogy minden múltra vonatkozó megértési 
kísérlet politikai porhintés, „manipuláció”. Ám az egyén gyakran szembesül azzal, hogy nehéz 
az igazságot, a manipulációt, a középkorban egy esetleges misztikus eseményt és csalást szét-
választani. Ezért választottam a bűnügyi regény és a misztikus elbeszélés kombinációját – egy 
egyszerű kis történetet, amin nagyon sokat (az Esővároshoz képest rengeteget) és nagyon fe-
gyelmezetten dolgoztam. 

A történet azért is felkeltette érdeklődésemet, mert ma sem tudjuk biztosan, hogy valójában 
ki is volt Gellért. Amikor László király korában kutatni próbáltak utána, már sok történet ke-
rengett róla. A mítoszalkotók, a legendaszerzők (és tulajdonképpen a hagyományos regényírók 
is) „sorsképletekben” gondolkodnak. De vajon tényleg létezik-e ilyesmi, vagy csak történelmi 
szerepek vannak – maszkok, amiket bárki választhat?

Nyomozómunkája során Sebe egyúttal saját identitásának kérdéseire is keresi a választ, Gellért 
történetét kutatva ugyanis rendre saját múltjával szembesül. Ugyanakkor meghatározó tapaszta-
lata az lesz, hogy lehetetlen egyetlen érvényes és megfellebbezhetetlen Gellért-legendát megalkotni, 
csupán annak egy változatát. Erre utal a kötet alcíme: Egy Gellért-legenda.

Igen, egy kettős identitású főhőst szerettem volna találni. Egy túl okos, intrikákban, a so-
rozatos identitásváltásokban megkeseredett kelet-közép-európai politikust, aki miután  min-
denen „átlátott”, mindent „leleplezett”, ráébred arra is, hogy személyes elfogultságok nélkül se 
élni, se meghalni nem lehet. Egy olyan „detektívet” kerestem, aki rájön arra, hogy a természet-
fölötti szerepét a történelmi eseményekben bizonyítani sem lehet, ugyanakkor kizárni sem… 
Hiszen az alcímben az „egy” szó („Egy Gellért-legenda”) önmagában nem jelenti azt, hogy ne 
létezhetnének érvényes igazságok. Hiszen Jézus feltámadása megfellebezhetetlen igazság a hívők 
szemében, ám a történetét a Bibliában mégis négy szerző négyféleképpen mondja el. Így a 
személyes nézőpont mintha az isteni igazságnak is része lehetne. De vajon szubjektív okaim 
is voltak? Torma Imre pozícióját nem sikerült megfelelően árnyalnom az Esővárosban? Sebe 
igazán az én ízlésem szerint való történetmondó: érzelmesen odaadó, közben elviselhetetlenül 
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ravasz, cinikus és tárgyilagos. Néha az emberrel olyan megrendítően sokféle dolgok történnek, 
hogy a személyiségét csak az istenhit tarthatja össze. 

Újabb kötete a Magvető Könyvkiadó Novellárium című sorozatában jelent meg. Már a cím, a 
Magyar Dekameron utal a nagy klasszikussal kialakított párbeszédre. A könyv szövegeit ugyanis 
egy olyan kerettörténet fogja egységbe, amely szinte mindenben az eredeti Dekameronét idézi. 
Főhősei ugyanazokat a neveket viselik, ugyanúgy a középkori Firenzéből menekülnek a pestis elől, 
ám egy sajátos időutazás után a budai Körszállóban találják magukat, ahol történetekkel szórakoz-
tatják egymást. Hogyan született meg a novellaciklus alapötlete?

A politika és a magánélet („szerelmek”) viszonyának bemutatására tartottam alkalmasnak a 
reneszánsz keretet. Boccacciónál egy járvány (vagyis egy természeti-politikai kataklizma) szol-
gál apropóul szerelmi történetek meséléséhez, hiszen a jól végződő történetek „gyógyító hatá-
súak”, segítenek életben tartani az elbeszélőket. Filostratót és társait a szakirodalom többnyire 
a „reneszánsz embereszmény” megtestesítőinek tartja, de én mint Boccaccio-olvasó soha nem 
osztottam ezt az álláspontot: én mindig is öntelt, nagyképű fiataloknak tartottam őket, van 
bennük valami – ez csak az én értelmezésem – az alsóbb néposztályok kalandjain is jót derülő 
playboyokból. Az én Dekameronom a „félreértések könyve” is, hiszen ezek a régi „villalakók”, 
vagyis a Boccaccio által megálmodott aranyifjak rendszeresen félreértik a kelet-európai tör-
téneteket. Nem tudnak egy átpolitizált, agyonfrusztrált világgal mit kezdeni, miközben őket 
személy szerint a járvány, a politika meg sem érinti. Hamarosan el is vesztik a történeteik fö-
lötti uralmat, miközben vendéglátóik, az „őslakók” irigylik, kinevetik és egyre csak gúnyolják 
őket. De az örökös „félre-értés” sem zárja ki az empátiát vagy a szerelmet. A firenzeiek – mi-
közben elvesztik a történeteik (a történelem) feletti uralmat – itt maradnak, itt ragadnak, és 
belevesznek a mi történeteinkbe. De talán nem is valami bonyolult allegória, hanem a szüleim 
élete inspirált a kerettörténet kialakításában. Anyám és apám ugyanis teljesen másféle világból 
származtak, elbeszéltek egymás mellett, mindig tele voltak mulatságosabbnál mulatságosabb 
félreértésekkel, ám mégis életre-halálra ragaszkodtak egymáshoz. Ez gyerekkorom óta nyitottá 
tett a „megértés” problémája iránt. Megérthetsz – mondjuk – egy polinéz halászt, de attól még 
mi közöd hozzá? A szerelem viszont utat nyit egy teljesebb megértés felé is, ahol a szavakat 
talán külön-külön nem is érted, csak az egészet, „úgy általában”. Egy agyonpolitizált világban 
talán helyesebb is ez, mint vég nélkül rágódni az egyes sérelmeken. Én amúgy sem hiszek 
abban, hogy a kultúrák teljes egészében „átfordíthatóak” volnának egymásba. A szokványos 
szerelmi félreértéseket, kommunikációs bakikat viszont alkalmasnak láttam arra, hogy a szoká-
sostól eltérően – talán megengedőbben, megbocsátóbban – vessek fel történelmi vagy politikai 
kérdéseket.

„Ez a mese úgy kezdődik, mint egy Boccaccio-novella, aztán úgy végződik, mint egy nyomo-
rúságos határvidéki történet” – olvashatjuk az egyik novella végén a hallgatók kommentárjában. 
„Az elbeszélések nagyobb része valamilyen módon a (magyar) történelem és fikció »Határvidékeit« 
járja be. Ez a sajátos, hely nélküli hely, a határ (…) a legkülönfélébb formákban meghatározza 
a Magyar Dekameron történeteit: a nyíltabban magyar történelmi vonatkozású novellák fontos 
színhelyei rendre egykor Magyarországhoz tartozó, ma már határon túli vagy határ menti vidékek, 
az olvasó számtalan határátlépést követhet nyomon…” – írja a kötet kapcsán Kulcsár-Szabó Zol-
tán. Miért foglalkoztatja a határsáv, a határhelyzet poétikája?

Nyilván az én kettős identitásom is oka annak, hogy „egyik lábam itt van, a másik ott 
van”. A Határvidék-teória nekem arra is alkalmas, hogy nemzetiségi ellentétek, hagyományos 
nemzeti traumák emlegetése nélkül beszélhessek Kelet-Közép-Európáról. És a „határ” alkalmas 
arra, hogy kiforgassak az európai vagy magyar irodalmi hagyományban megszentelt története-
ket, Winnetou-ét, Goethéét, Zrínyiét, Ludas Matyiét, Trisztánét, vagyis gyerekkori közös nagy 
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olvasmányokat. De a „Határvidék” nem pusztán egy Bibótól, Szűcs Jenőtől örökölt teória. 
Hanem egyfajta idegállapot és beszédhelyzet is. Egyik novellájában a lengyel Olga Tokarczuk 
beszél egy Bardo nevű, eredetileg németek lakta faluról, ahol betelepített lengyelek próbálják 
„kitalálni” saját mitológiájukat.

Ha megnézzük eddigi három könyvét, azt vehetjük észre, hogy mindegyikben új hanggal és for-
mával kísérletezik. Közös pontokat keresve legelőször a kelet-közép-európai látószög jutott eszembe, 
valamint az, hogy a szövegeiben hangsúlyosan tematizálódik ember és történelem viszonya, vagyis 
a történelem viharába vetett ember sorsa. Mi a véleménye erről?

„A történelem mint átok” – úgy vélem, ez nemcsak belém, hanem a magyar nyelvbe, a 
magyar irodalmi hagyományba is beleivódott. Az biztos, hogy spanyolul biztosan nem írnék 
ilyen történeteket. Bizonyos mértékig használ bennünket az a nyelv, amelyen megszólalunk. 
Számomra az a kérdés, hogy puszta médiumok vagyunk-e, vagy van-e mód alakítanunk a sza-
vainkon és a kifejezéseinken. Ezért nekem „beszélőim” vannak, nem szereplőim.

Már az Esőváros elbeszélésének hátterében ott kavarog a huszadik századi magyar történelem 
– a Monarchia bukásától a rendszerváltozásig és hangsúlyossá válik a történelemmel való szembe-
nézés, a kimondás, a kibeszélés fontossága. Nyilvánvalóan ezzel függ össze, hogy szinte valamennyi 
szereplő ír valamit, cikket, regényt, vagy akár verset.

 Azt már említettem, hogy szerintem csak az történt meg, aminek a történetét megírták. 
Az érzelgős Bujdosó Anci, a bolond és hazug Aranyhímzőnő, a hetyke Ludas Panni a ma-
ga gyűlölt Döbröghyjével, ahogy a Dekameronban mesélő más prostituáltak is „történelmet 
írnak”. Aki beszél, azt nem lehet legyőzni – én ebben fanatikusan hiszek. Ezért mindenféle 
stíluskérdés nemcsak mágikus döntés, nemcsak politikai választás, hanem élet-halál-kérdés is. 
A fenti leányzókat azért is hoztam fel szívem szerint való példáknak, mert a magyar történelmi 
emlékezet szívesen rangsorol nemek és osztályok alapján történelmi tapasztalatokat. Az előbb 
a példaképeket kérdezte: ott van Kosztolányi, aki Édes Anna történetével mennyi mindent el 
tudott mondani Trianonról, a Tanácsköztársaságról. De számomra ez az Anna nem „igazi”: 
őróla csak beszélnek, de ő maga nem tud beszélni, nem képes önmagát kifejezni.

Ugyanakkor a könyveiben kirajzolódó történelemkép egyáltalán nem tragikus, a traumák, meg-
próbáltatások sorozata ellenére felfedezhető egyfajta groteszk, ironikus távolságtartás.

Igen, a zordon, puritán sértődöttség nagyon távol áll tőlem. A magyar irodalomban az ilyes-
mi „emelkedettnek” számít – ezért is különös öröm, hogy a Dekameronban mindennapi sze-
relmesek (pfuj! még boldog szerelmesek is...) beszélnek sorsfordító eseményekről, történelmi 
kataklizmákról. Hiszen a távolságtartásnak nemcsak az „irónia” vagy a „groteszk” az egyetlen 
formája, bár Kelet-Közép-Európában ez igazi hagyománynak számít. Nagyon sokféle distanci-
át be lehet az egyén és a történelmi tapasztalatok közé iktatni, nemcsak a fanyar iróniát, hanem 
a humort vagy akár a vallásos tapasztalatot is.

Három antológia szerkesztőjeként, összeállítójaként is találkozhatunk nevével. Barátdalok és 
szerelmi énekek címmel válogatást kapunk a középkori galego-portugál szerelmi lírából, A ta-
vaszidő édessége a középkor nyugat-európai szerelmi költészetének legjavát reprezentálja, míg 
2006-ban jelent meg a középkori obszcén költészet antológiája, az Udvariatlan szerelem. Mind-
három esetben hiánypótló vállalkozásról van szó, ugyanis néhány újraközölt fordítástól eltekintve 
olyan, a középkorból származó verseket olvashatunk, amelyek magyarul eddig nem kerülhettek az 
olvasók elé. Miért tartja fontosnak ezeknek a szövegeknek a közreadását?

Az az elvem, hogy a múltat is „csinálni” kell, nemcsak „tanulmányozni”, hanem újrate-
remteni a verseket. Nincs bennem olyan szándék, hogy a „középkori költészetet minél alapo-
sabban meg kell ismertetni a magyar olvasókkal”, bár egyáltalán nem tartom megvetendőnek 
Babitsot, aki politikai okokból is fontosnak tartotta a latin középkor, a „közös európai gyö-
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kerek” fordítását. Nekem komoly fenntartásaim vannak a „megértéssel” és a „fordítói hűség-
gel” kapcsolatban. A magyar fordítóhagyományban hűségesnek tartanak egy fordítást, ha úgy 
„nagyjából” közvetíti az eredeti hangulatát, és „formahű”: vagyis betartja a szótagszámot, és 
– például – az angol jambusokat átfordítja magyar időmértékre, ami lehet, hogy „szép”, de 
nem túlságosan „hű” dolog. Nekem nincsenek illúzióim a fordításokkal kapcsolatban. Úgy 
gondolom, a magyar irodalomban létezik egy olyan versíró hagyomány is, amely bevallottan 
idegen nyelvű szövegek alapján inspirálódik, és ezt mi „fordításnak” nevezzük. Jó lehetőség, 
hogy fiatal költők kipróbálják a tehetségüket, és a fordítás ürügyén hagyományt, formát, nyel-
vet tanuljanak. Persze nem mindegy, milyen hagyományt. Középkori szövegekkel szerintem 
azért olyan jó foglalkozni, mert ezek a gyakran nagyon választékos szövegek (akkor is, ma is) a 
mai irodalomnál nyitottabbak a populáris irodalomra. 

Számomra az említett kötetek olvasásának legfőbb tanulsága az volt, hogyan lép párbeszédre 
egymással a régi szöveg a kortárs irodalmi törekvésekkel, a friss, mai olvasatok és fordítások révén.

Ez kétségkívül a fordítók, a tehetséges, fiatal költők érdeme.
Megalakulása óta szerkeszti a Palimpszeszt című internetes folyóiratot, és részt vett az Újnautilus 

létrehozásában is. Beszélne ezekről a tevékenységekről? Milyen a személyes viszonya az internet vi-
lágával?

Még soha nem beszéltem internetes újságokról egy irodalmi szövegekről szóló interjúban! A 
Palimpszeszt, amit barátaimmal 1996-ban alapítottam, az első hálózati tudományos folyóirat, 
az Újnautilust pedig – amely egy kortárs irodalmi lap – nemrég hoztuk létre a tanítványaim-
mal. A Palimpszesztnek semmi köze nincs a kortárs irodalomhoz. De ha jól meggondolom, 
az Esőváros a „csomagkapcsolásos telefonközpontok” álmával végződik, egy mainál sokkal „fej-
lettebb” internet látomásával, ahol nemcsak távollevő barátokkal, hanem minden „határon 
túlival”, tehát halottakkal és szellemlényekkel is lehet beszélgetni. Azt hiszem, engem annak 
idején nagyon megragadtak az internet és a szabadság összefüggéséről alkotott legendák. Vala-
hogy a rendszerváltás (egyik, meg nem valósult) társadalmi ígéretét láttam a „szabad, autonóm 
közösségek” hálózatában, amely nagyon is jól illett nagyapám gépimádatához és plebejus de-
mokráciaeszményéhez, a nagyanyám képviselte „szellemezéshez”, ezért kerülhetett az internet 
az Esővárosba. És egy tekintélyelvű társadalomban talán én magam is tápláltam illúziókat a 
„szabad és független gondolkodók hálózatával” kapcsolatban. Ma már csak az internet peda-
gógiai jelentőségét tartom sokra. Kezdő tudósok, írók, műfordítók számára biztosít kibonta-
kozási-publikálási lehetőséget, teremt valamilyen ifjúsági kultúrát.

Jelenleg középkori világirodalmat tanít a Károli Gáspár Tudományegyetemen, és irodalomtörté-
netet az ELTE portugál tanszékén. Mit jelent Önnek a tanítás?

Annak megtapasztalását, hogy a gondolkodás egyfajta sokszor megszakított és mindig be-
fejezetlen párbeszéd. De nem akarom ezzel a közhellyel lezárni a beszélgetést. Hogy mit jelent 
a tanítás? Valami felemelőt kell mondanom? Én nem tudok beszélgetés nélkül élni, ezért úgy 
érzem, rengeteget kaptam a tanítványaimtól. Másrészt a tanítás egyre fokozódó aggodalmat 
jelent, hogy a tanítványaim nagy része mit kezd (kezd-e egyáltalán valamit?) azokkal a fan-
tasztikus dolgokkal, amire az egyetemen megtanítjuk őket. Egy szép provanszál költeményt le 
lehet fordítani magyarra, de mire lehet becserélni a boltban? Nagyon hülye kérdésnek tűnik, 
pedig a középkorban többen megélhettek a trubadúrlírából, mint manapság. Akkoriban min-
den vár eltartott egy trubadúrt. Vagy legyünk praktikusak, mondjuk azt, mi csak „készségeket” 
tanítunk. A trubadúrok arra valók, hogy segítsenek a fiataloknak jó költőkké, jó műfordítóvá 
vagy akár fantasyszerzővé válni… De hánynak fog majd ez megadatni? Az is lehet, hogy nem 
kell aggodalmaskodni. Talán minden feladat megtalálja a maga emberét.
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 Irodalmi ünnep 
lesz az idén, 100 éve indult útjára a legnagyobb hatású irodalmi folyóiratunk, a Nyugat. 

Bár csak 1941-ig jelent meg, a magyar irodalomtörténetben is csoda, csak az 1945 után meg-
jelenő folyóiratok éltek (élnek) hosszabb ideig. A Nyugat hatása mind a 100 évre kiterjedt, 
még a mai magyar irodalmi irányzatok, tagozódások, rokon- és ellenszenvek is magukon vise-
lik a Nyugat szerzőinek, szerkesztőinek keze nyomát. Az irodalomtörténeti osztályozásokban 
máig használatos a Nyugat-nemzedékek fogalma, bár már az első nemzedék is jócskán szét-
húzott esztétikai, politikai kérdésekben, nem is beszélve a személyes ellentétekről, melyekről 
meg szoktunk feledkezni, amikor ünneplünk, pedig a Nyugatot is emberek csinálták, esen-
dőségük néha még a folyóirat irodalmi szintjét, sőt olykor a lap létét befolyásolták. De az 
irodalmi újdonságra törekvés, a rokon nézetazonosság a korról, a tájékozottság a világról és 
a világirodalomról, más nyelvek, kultúrák buzgó bekebelezése, a maguk ellen kihívott hiva-
talosság és hivatalos politika támadásai mind összeszorították a Nyugat szerzőit, szerkesztő-
it, ellentéteiket kifelé nem mutatták. Ünnep lesz tehát, tudományos konferenciák, egyetemi 
megemlékezések, táblák és szobrok koszorúzása, joggal és méltán. Remélem, hogy méltón is.  
De van valami más is, amire most emlékeznünk kell, ez pedig A Holnap, a nagyváradi társaság 
és két antológiája 1908-ban és 1909-ben. Valószínű, hogy rá kevesebb fény esik ezen az évfor-
dulón, pedig a korabeli hatása, ha csak a köröttük dúló vitákat nézzük, nem volt kicsi. 1908 
márciusa-áprilisa táján már vannak nyomok a váradi társaságról, hírek, szervezkedések, levelek, 
s bár A Holnap első antológiája csak ez év szeptember elsején jelent meg, a modern magyar 
irodalom vitái, az ezt az irodalmat ért támadások rajtuk csattantak, A Holnap volt a Nyugat 
védőernyője, akarata ellenére is. Az első gúnyiratok a modern magyar irodalomról A Holnapot 
pécézik ki, kabarétréfák tárgya lesz a szereplésük és írásuk, irodalmi botrányok kísérik föllépé-
süket, pofozkodások és párbajok történnek irodalmi ügyekben, és közben a Nyugat csöndben 
erősödik. Bár a holnaposok közös irodalmi estet rendeznek a Nyugat szerzőivel (1909 októbe-
rében Nagyváradon), egy kis feszültség mindig maradt a magyar irodalom e két nagyon rokon 
és személyeiben is közös csoportja között. A Nyugatnak még az első évében alig van látható ha-
tása, A Holnap inspirációjára irodalmi társaságok alakulnak vidéken, Közös úton címmel anto-
lógia jelenik meg 1909-ben Kolozsvárt a holnaposok törekvéseivel nagyon rokon szándékkal.  
Ma már kicsit mosolyoghatunk azon, hogy egy Krausz Sándor nevű ember Holnap néven 
kocsmát akart nyitni Budapesten, de hát az irodalom népszerűségét ekkor az üzlet sem nél-
külözhette. (A holnaposok lebeszélték Krausz urat az alapításról, pontosabban a név haszná-
latáról.)

Volt a holnaposoknak egy saját találmányuk, az irodalmi matinék, ahol a szerzők műveiket 
olvasták föl, vagy színészek adták elő, zeneszerzők játszották új szerzeményeiket, modern festők 
képei voltak a falakon, amelyekről írók beszéltek, sőt még a tudományt is bevitték ezekre a ma-
tinékra. A Holnap léte az antológiák mellett ezekben mutatkozik meg igazán. A Nyugat ezt a 
fajta közönséggel való kapcsolattartást eltanulta A Holnaptól. Ennek a váradi társaságnak a meg-
alakulását, működését majd az emlékezők éltetik tovább, különösen szép legendákat gyárt róla 
Dutka Ákos, Juhász Gyula és Antal Sándor. Írjuk ide a holnapos antológia hét szerzőjének a nevét: 
Ady Endre, Babits Mihály, Balázs Béla, Dutka Ákos, Emőd Tamás, Juhász Gyula, Miklós Jutka. 
Szép lenne, ha Nagyvárad és Szeged (Juhász Gyula okán is!) egy közös holnapos emlékünnep-
séget rendezne a nagy Nyugat-ünnep árnyékában.
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Két aprónyomtatvány egy nagy nyugatos íróról és szerkesztőről. Régóta rakosgatom a kü-
lönböző Móricz Zsigmond-kötetekbe azt a két aprónyomtatványt, mely különös, emberi fényt 
vet az íróra, nem esztétikai, nem irodalmi ügyben, de mégis a magyar író jellegzetes élethely-
zetét mutatja. Az első így szól:

Tiszacsécse község elöljárósága
1929. június 30-án, vasárnap a falu szülötte, a magyar irodalom harcosa

Móricz Zsigmond
tiszteletére ünnepet rendez abból az alkalomból, hogy ezen a napon éri el ötvenedik szü-

letésnapját az író, aki Szatmármegyének ebben a községében született 1879 Péter Pál napján, 
elhatároztuk azért, hogy őt díszpolgárunkká választjuk s a díszpolgári oklevelet ez nap adjuk át 
neki s egyúttal ősi magyar szokás szerint ünnepélyes

nagy áldomást
rendezünk s erre szeretettel meghívjuk mindazokat, akik a megcsonkított, megtiport ma-

gyar hazában, a magyar faj jövőjét, dicsőségét, a magyar költők álmai szerint várják.

Kelt Tiszacsécsén, 1929. június 1.

Nem hiszem, hogy akkor vagy utóbb ennél nagyobb elismerés érte Móricz Zsigmondot, 
minden magyar író utód vágyakozva gondolhat ilyen megtiszteltetésre.

A másik dokumentum egy levelezőlap, ez olvasható rajta:
Móricz Zsigmond kertészete
Leányfalu Telefon: 283
Amit este megrendel, reggel házhoz szállítjuk.

Tisztelettel értesítjük, hogy Leányfaluban szakszerű kertészetet rendeztünk be. Így a 
leányfalusi közönségnek módjában van állandóan friss, sőt frissen szedett konyhakerti cik-
keket kapni. Arra is berendezkedtünk, hogy házhoz szállítjuk a szükséges árut. Kívánságára 
megbízottunk minden este felkeresi, a megrendelést felveszi s másnap reggel házhoz szállítja a 
kívántakat.

Tessék napi árlapjainkat figyelemmel kísérni.
Virágkertészetünk rózsafát, bokorrózsát, számos fajta cserepes és vágott virágot szállít. Le-

ányfalu,1938 nyarán. Tisztelettel
A kertészet

Móricz Zsigmond a Nyugat indulásától kezdve a legbelsőbb munkatársa volt a folyóiratnak, 
Osvát Ernő fölfedezettje, és éppen Osvát öngyilkossága után Babitscsal együtt szerkesztője is. 
Ez a második dokumentum azt jelzi, hogy a 100 éve indult Nyugat szerzője, szerkesztője nem 
csak a művészet kertjét művelte. 
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 Találkozás egy emlékkel
Az emlék: 1944. október elején egy visszavonuló magyar katonai egység megszállt Tápén 

a nagyapám udvarában lovakat etetni, magukat pihentetni. Kocsijaikról lepakoltak néhány 
láda könyvet, amit nem cipeltek tovább, mert amikor elindultak, ügyet sem vetettek rá. Én 
tízéves voltam, iskolába azokban a napokban nem kellett menni, beültem a könyvhalmazok 
közé és nézegettem a képeket, címeket. A könyvek közt újságok is voltak, például A Hét né-
mely évfolyama, leginkább az 1896-os évszámú tetszett, mert az a millenniumról is közölt 
képeket. Néhány nevet megjegyeztem, például egyetemi hallgató koromban valami pimasz 
indíttatásból megkérdeztem a szemináriumon a tanársegédet, hogy ki volt Szabóné Nógáll 
Janka, akitől A Hétben egykor novellát olvastam? (A tanársegéd nem tudta, én igen.) A legna-
gyobb élmény egy Híd című képes újság volt, háborús képek, az újra Magyarországhoz tartozó 
területek életéről gazdag tudósítások, itt láttam Móricz Zsigmond arcképét is, akiről tudtam, 
hogy meghalt, hiszen Csóti tanító bácsi beszélt róla. Megdöbbentett egy kép, amit többször 
megnéztem, Szenteleky Kornél halotti maszkja volt. Nem tudtam, hogy mi a halotti maszk, 
csak a halottit értettem, írás is volt mellette, sőt egy másik kép is, amelyik egy zenekart mu-
tatott, s ott a nagydobnál dobverővel a kezében az a Szenteleky Kornél ült, akinek a halotti 
maszkját borzadva nézegettem. A két kép nagyon megzavart, olyan erősen emlékeztem rá, 
hogy amikor oktató lettem a szegedi egyetemen, könyvtárunkban végiglapoztam a Zilahy La-
jos szerkesztette Híd évfolyamait (1940–1944) és az 1942. január 20-i számban megtaláltam 
ezeket a képeket, melyek egy a Szenteleky Kornél feleségével készült beszélgetés szövegében 
voltak illusztrációk. Amire 10 éves koromban nem figyeltem, nem figyelhettem, a második 
kép, a zenekaré sokkal érdekesebb, mint a halotti maszk, és bizony a feleséggel készült interjú 
is irodalomtörténeti fontosságú. Amikor Bori Imre írta a Szentelekyről szóló könyvét, illetve 
kiadta Szenteleky több művét Újvidéken, A Hét évfolyamaiban kikeresgettem BI professzor 
kérésére a Szenteleky-írásokat, fölelevenítettem a régi emléket. Szenteleky Kornél, aki Pécsett 
született Sztankovics néven 1893-ban, és 1933-ban már meg is halt Szivácon mint a falu orvo-
sa, mindig érdekelt, mint szerkesztőt, irodalomszervezőt és irodalomtörténészt is. Számomra 
mindig legendás alak volt, aki Kosztolányival egyenrangú munkatársként dolgozik A Hétben, 
Kiss József lapjában, ugyanakkor orvosi tanulmányokat folytat, regényt és verseket ír, esszét 
igen jól, európai útjairól szóló írásai vetekszenek a legjobb magyar kortársaiéval. 1921-ben 
elmegy Szivácra községi orvosnak egy olyan faluba, amelynek lakossága szerb többségű, és 
innen indítja meg, szervezi meg a jugoszláviai magyar irodalmat, levelez, szerkeszt, fordít, 
buzdít, fölfedez tehetségeket, vitázik, és teóriát csinál a kisebbségi magyar irodalom számára. 
A Zilahy Lajos lapjában megjelent egyik fényképen annak a zenekarnak a dobosa, amelyet ő 
szervezett meg, az egyik szimfonikus zenekar volt, a másik dzsesszzenekar. A kisebbségi élet 
példaembere volt ez a Szenteleky Kornél, nem csak ezzel a kisugárzó, szervező munkájával, 
hanem azzal is, hogy fölmérte a tér lehetőségeit és föladatait, például a szerb irodalommal 
való kapcsolatot, és a Bazsalikom című antológiával elindítja a szerb irodalom megismerését 
a kortársai számára. Az az interjú, amely a Hídban megjelent Szenteleky feleségével, egy na-
gyon érdekes életrajzi mozzanatot idéz föl. 1921-ben Szivácon ő orvos, nem író. Meglepetéssel 
látja, hogy a Bácsmegyei Naplóban, mely Szabadkán jelent meg, A Hétből átvették valamelyik 
írását, amit bosszankodva fogad, és fölkeresi a Napló szerkesztőjét, Dettre Jánost (aki külön-
ben szegedi volt, Juhász Gyula baráti körébe tartozott, és emigránsként élt ekkor Jugoszláviá-
ban), hogy felelősségre vonja. Dettre elmagyarázza neki, itt föladatok vannak az irodalomban, 
rábírja, hogy újra írjon, közöljön, vegyen részt a jugoszláviai magyar irodalmi életben, ami 
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éppen ekkor indul csak meg. Szentelekyt Dettre János hozta vissza az irodalomba, és aligha 
lehet Dettrének ezt a tettét túlbecsülni. Szenteleky lett ennek az irodalomnak a legnagyobb 
inspirátora és jelentős alkotója is. (Juhász Erzsébet Műkedvelők című regényében regényalak-
ként szerepel Dettre, ő nevezi Szentelekyt a jugoszláviai magyar irodalom „nagyapjának”.)  
A találkozás: 2007. október 13-án Szivácon rendezte meg a Szenteleky Napok ünnepségét a 
Szenteleky Napok Irodalmi Tanácsa, megkoszorúzták SZK egykori lakóházát, sírját, és egy 
művelődési házban egy kis kiállítást rendeztek az író hagyatékából (könyvei, orvosi táskája, 
írógépe, festménygyűjteményéből néhány nagyon becses darab), egy teljes falon a jugoszlá-
viai magyar irodalom minden képviselőjének fényképe néz erre a gyűjteményre. A találko-
zás a jelenlegi vajdasági magyar irodalom ünnepe, a kiállításon a rendező, Ózer Ágnes szavai 
kalauzoltak, Faragó Kornélia méltatta az alkalom jelentőségét, fiatal vajdasági író olvasta föl 
írását (Bencsik Orsolya), Jairo Dorado Cadilla (Spanyolországból) pedig a vajdasági magyar 
irodalom galíciai egybevetésének élményéről beszélt. A veprődi és kulai magyar énekkarok 
megható szépen énekeltek. És egy nagy színházi élményt jelentő kis színpadi jelenet volt a 
sziváci művelődési házban: Táborosi Margaréta szabadkai színésznő Kosztolányi Pacsirta cí-
mű regényének színpadi monológjából adott elő, döbbenetes erővel idézte föl a regényhős-
nő vergődését. A művelődési ház falain négy újvidéki fiatal képzőművész képei voltak (Antal 
László, Gabik Korina, Jelacsity Szilvia, Bakos Anita munkái). Ezen az ünnepségen adta át 
a Szenteleky Napok Irodalmi Tanácsa a Szenteleky Irodalmi Díjat és a Bazsalikom fordítói 
díjat, a díjazottakat a zsűri elnöke, Harkai Vass Éva, az újvidéki egyetem magyar tanszékének 
tanára laudálta. A Bazsalikom Díjat Viczkó Árpád műfordító kapta (már másodszorra), 
aki a magyar irodalom szerb megismertetésében és a szerb irodalom magyar fordításában 
is alázatos szorgalommal kitűnő munkát végez. Az irodalmi díjat e sorok írója kapta, akit 
a találkozás annak az egykori halotti maszknak eleven hagyományával nagyon meghatott. 
A vendégsereget (melyben nem csak vajdasági magyarok voltak, hanem a belgrádi egyetem 
magyar tanszékének szerb oktatói is!) a sziváciak vendégelték meg kenyérrel, pálinkával, borral, 
teával és délben pörkölttel. A kínálgatók kedves gesztusai és szavai közben el-hangzott szerb szó 
is, amiből a messziről jött vendég megtudhatta, hogy sziváci szerb lányok és asszonyok vannak 
köztük. Ez a vendég úgy érezte, hogy Szivácon október 13-án a nagypolitika ki volt kapcsolva, 
a barátkozó jóság vette át hatalmát. 
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Tőzsér Árpád

 A lekötött kalóz
Naplójegyzetek 1997-ből

1997. január 2. Tegnap, az év első napján nem írtam sem levelet, sem naplót, sem egyéb 
keltezendő dolgot, nem próbáltam ki frissiben, milyen az: 1996 helyett 1997-et írni. Egy évig 
olyan gépiesen írjuk le ugyanazt az évszámot, mint amilyen gépiesen általában írunk. Aztán 
megtörténik, hogy 96 helyett még napokig, hetekeig 95-öt, s 97 helyett 96-ot írunk. Mintha a 
betűk jelentése nem is a jelentés, hanem a haladás, az egymásutániság volna. Furakodnak, fér-
gekként, bele a jövőnkbe, s eszünkbe sem jut, hogy másként is lehetne, hogy a gondolkodásnak 
nem természete a linearitás, hogy a múlt-jelen-jövő féregjárata esetleg csak magának az írásnak, 
a betűk egymásutánjának a lenyomata. 

Derrida meg akar szabadulni az idő és gondolkodás egyenesvonalúságától, a betű helyett az 
ún. mitogrammát, a többdimenziósan tagolt jelképet javasolja, a lineáris gondolkodás helyett 
visszatérést a szimbolikus gondolkodáshoz. (De a mitogramma, mondja, nem egyszerű regresz-
szió, hanem „másként újraolvasása” a múlt szövegeinek, a múltnak.) 

Derrida szabadulni akar az írástól, egy másfajta térszerveződésbe akarja „destruálni” magát. 
(A későbbi „dekonstrukció” helyett korábban, eredetileg „destrukciót” írt.)
—————————

Befejeztem az új verskötetem, a Leviticus összeállítását, pihenésképpen Derrida magyar 
Grammatológiáját böngészem. 1992-ben adta ki a Magyar Műhely, a fordító Molnár Miklós ír-
ja a bevezetőjében: „A zsidó tradíció szerint a Tóra – Isten műve – kétezer évvel korábbi, mint ma-
ga a világ”. Értsd: az  írás korábbi, mint a teremtés, ezért írástermészetű, ezért lineáris a világ. 

Aztán maga Derrida: „Hátha a könyv mégsem más, mint a beszélő korszak, a beszéd korsza-
kának a börtöne?” A dekonstrukció konstruktőrje látja az írás meghatározó szerepét („létezni 
annyi, mint könyvben lenni”), de szembefordul ezzel a szereppel, menekülni akar a börtönből. 

Szerintem a menekülése elég reménytelen. Az embernek és az írásának az összefüggése va-
lószínűleg sokkal szorosabb, mint hinnénk. Engem az elemi iskola első két osztályában két 
tanítónő, két szép fiatal lány tanított. Mind a kettőbe halálosan szerelmes voltam. Az első, 
egy törékeny, szőke szépség, klasszikus, jobbra döntött, tojásdad betűkkel írt. Természetesen 
én is úgy tanultam meg írni, legalább is az első osztályban még úgy írtam. A másodikos tanító 
nénink, egy okos, fekete, nagyokat kacagó lány kerek, álló betűkkel írt. Úgy vallottam neki 
szerelmet, hogy én is úgy kezdtem írni, mint ő. 

Máig kétféleképpen írok. Betűim általában állók, „racionalisták”, de ha nem ügyelek rájuk, 
ábrándosan, szendén jobbra döntik a fejüket. 
—————————

Meguntam a Leviticust, szabadulni akarnék már a kéziratától, én is másfajta térszervező-
désbe vágyom, de nem tudom postára adni. Mármint a kéziratot. A magyarországi Rajkára 
kellene átvinnem (ha ott adom fel, hamarabb Pesten van), de rossz a kocsim meg én is rama-
tyul vagyok. 

Az idő este fél hét, toporgok bokáig érő hóban a blokkunk előtt, várom Szigeti Lacit, hétfőn 
megy Pestre, s megígérte, elviszi a kéziratomat, s ott adja postára. (Az Argmentum Kiadóba 
kellene eljuttatni.) 
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Előttem fehér, de sötétedő, rejtelmes kis park, behavazott fenyők, köhécselek, szipákolok. 
Hiánytalanul együtt A Gomböntő kanalában című versem kellékei. Lacinak, hálából a postás-
kodásáért, lemásoltam (kézzel) ezt a frissen átírt régebbi versemet (első változata az Érintések-
ben, Éjszaka cím alatt). Ádáz trollok a havas fák lombjaiban, én meg, Peer Gyntként, már félig 
a Gomböntő kanalában, darabokban. Kellett nekem a Világ Császárát játszanom! Valóban 
vacakul érzem magamat, de a kanálban is játszom az egészségest. 

Jön a Bača-házaspár, „Hová, hová? Bálba?”, kérdezem tőlük kedélyesen. 
Végre Laci is befut, elmondja, hogy azért késett, mert a kocsija elakadt a hóban, Vlado 

Petrík (szlovák irodalomtörténész) meg Valér Mikula (szintén „zenész”, azaz irodalomkritikus, 
de kiváló) tolták ki a bajból, s alkalomadtán majd köszönjem meg nekik, mert náluk nélkül a 
kötetem nem kerül el Pestre, s nem jelenhet meg. 

Így, január első napjaiban fő a humor. S Szigeti Lacinak az ilyen fanyar élcekből hatalmas 
készlete van. 

Summa summárum: tegnap este, várakozás közben, behavazott, sötét világban, „sort sor 
alá tapogatva” (azaz gondolatban) megint átírtam A Gomböntő kanalában néhány sorát. Most 
így kezdődik a vers: „Kiáltás szája elé kapott / kéz / az este // Az ádáz trollok / Peer Gynt szemét 
és szivét keresve / kióvakodnak a tárgyak / sötét lombjai közül”. Persze a kötetben már marad a 
régi változat. Hálistennek, hogy végre elmegy a delizsánsz, így most már a pont valóban pont 
a versek végén. Egyébként ahányszor újraolvasnám, annyiszor átírnám őket. 

A költő, úgy látszik, született „dekonstruktivista”. A vers időtlenségének az imperatívuszá-
tól hajtva legszívesebben minden versét átírná. A régieket az újak jegyében, az újakat a régiek 
jegyében.   

Január 6. Tegnap Csölösztőn voltam. A fura nevű falu Somorja mellett van. (És hol van 
persze Somorja? Hát Somorja meg Pozsony mellett van.) A szlovákok Čilistov-ot csináltak 
belőle, azaz a Csilíz patakot látják a helynév alapszavában. Csakhogy a Csilíz innen nagyon 
messze kanyarog, s a szlovák „Csilisztov”-ból egyébként sem lehetne megnyugtatóan levezetni 
a magyar Csölösztőt. (A szlovák helynévadás ugyanis 1947-ben, mikor a magyar helyneve- (A szlovák helynévadás ugyanis 1947-ben, mikor a magyar helyneve-
ket kormányrendelettel szlovákosították, úgy működött, hogy abból indultak ki: eredetileg 
minden magyar helynév szlovák volt. S ha a magyar helynév csak egy kicsit is emlékeztetett 
valamely szlovák szóra, akkor gátlástalanul a szlovák „megfelelőjére” változtatták.) 

De mi van, ha az olasz „cseleszta” bújik meg a magyar „Csölösztő”-ben? Ez meg  a „celeste” 
(cseleszte) szóra vezethető vissza, amelynek a jelentése „mennyei”. 

Nos, én mindenesetre nem éreztem magamat valami nagyon mennyeien Csölösztőn. A szlo-
vákiai magyar pártok országos „értelmiségi konferenciát” szerveztek, de végül is Csemadok-
konferencia lett belőle. Irodalomról egyetlen szó sem esett. Este meg a szokásos ihaj-tyuhaj 
következett, szólt a duda meg a – cseleszta. 

Nem tudom, hogy került oda VLM, én az ő kedvéért mentem Csölösztőre, vele akartam 
találkozni. Este (poharazgatás közben) VLM a tenyeremből jósolt. Azt mondta, olyan hosszú 
életvonalat, mint amilyen az én tenyeremben van, még életében nem látott. 

Nocsak! Ma 37 éve halt meg apám, aránylag fiatalon, 62 évesen.

Január 14. Közeledik 21-e, amikor is egy Nagy László-képkiállítást kell megnyitnom, a Ma-
gyar Intézetben. Nézegetem a költő rajzait: szervesebbek, mint a versei, valóság és mítosz 
zavartalanabbul keveredik bennük, mint a szövegeiben. Azokban a prófétai düh sokszor meg-
erőszakolja a kifejezési anyagot, elszakítja például a vers-eget a vers-földtől. 
—————————
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Autószerelőnél, Pozsonypüspökiben. A mestert is úgy hívják, hogy Nagy László. S ráadásul 
megszólalásig hasonlít a költőre. Kísérteties a helyzet: a tizenkilenc éve halott Nagy Laci fekszik 
az autóm alatt. Ki-kivillan a feje ezüstje a kocsi alatti homályból.

Január 22. Felkért a Népszabadság: válaszoljak egy ankét-kérdésükre: Mi ment eseményszám-
ba a magyar irodalomban az 1996-os esztendőben. Azt válaszoltam, hogy az 1996-os év irodalmi 
eseményeit nem a szépirodalomban, hanem – s ez még nem volt! – az irodalomtudományban 
kell keresni. Következésképpen az elmúlt évben nem a vers- és prózairodalom hatott terméke-
nyítően a kritikai gondolkodásra, hanem fordítva. De a kritika és az irodalomtudomány az iro-
dalomban nem jótékony disszeminációként, hanem inszeminációként, műbikaként működik. 
Azért született  1996-ban nálunk annyi torz vers és torz szépprózai írás, mert nem a jelentés, 
nem a történések, hanem a kritika termékenyítette meg az irodalmat. Inszemináció, műbika, 
műfasz, műborjú. 
—————————

Tegnap megnyílt a Nagy László-kiállítás. A megnyitómban azt próbáltam megfogalmazni, 
hogy Nagy László képein ugyanaz a szcenéria, mint a verseiben: születés, élet, halál, ég és föld, 
kezdet és vég. A mítosz kellékei itt is, ott is hiánytalanul együtt vannak. De míg a verseiben 
a föld és ég közötti tér sokszor csak a retorika szintjén töltődik ki, addig a képein nincs üres 
tér: a születés textúrája az élet és halál jelenetein, drámáján át az égig rétegződik, strukturáló-
dik. A mítosz szerkezete zavartalanul működik. A verseiben nem mindig. Legalábbis számom-
ra nem. A kezdeti verseiben (az 1945–46-os naiv-inzit korszakban) és a két záró kötetében 
(1973–78) igen.  

A kiállító teremből levonultunk (a pesti vendégek s az Intézet emberei) a Pressburg étterem-
be. Vacsora közben is Nagy Laci volt a téma. A verseit illetően szinte senki sem értett velem 
egyet.

Február 9. Ó, mi édes az élet, hogyha az ember kínból tér meg! Három napig Pesten vol-
tam, s szinte menekülve jöttem haza. Most, reggel hat óta, Berzsenyit olvasom: „A szent poézis 
néma hattyú, S hallgat örökre sötét vizekben” –  ezt mindenki ismeri. De azt már kevesebben és 
kevesebbet idézik, hogy „Halottas ének zúg felette, Mint mikor Afrika sámielje A port az éggel 
összezavarva dúl”. S ezt sem igen citálgatják: „Halljuk, miket mond a lekötött kalóz: Tündér 
változatok műhelye a világ”. Valamennyi Az igazi poézis dicsérete c. versből. Alatta a szerkesztő 
megjegyzése: Valószínűleg utolsó költemény. Ehhez a monumentális utolsó Berzsenyi-hábor-
gáshoz képest milyen szánalmas vergődés, kínos röhincsélés a mai vers, a mai Budapest! De 
ki az a „lekötött kalóz”? Persze, persze, tulajdonképpen maga Berzsenyi az, aki Hölderlin után 
(„Költők által épül csak maradandó”) maga is leírja, hogy a „poézis bájalakja” az egy „igaz, nagy 
és jó”, s mindezt akkor, amikor a reformkor bizony már más eszközökkel építi a „maradandót”, 
s Berzsenyi antik, hölderlini szellemben lelkendező levelére Széchenyi azt válaszolja neki, hogy 
ő nem a görögök „örök ideálit” keresi, hanem a gazdaság és kultúra építéséhez szolgáló anyagi 
eszközöket. 

A harmincas évek „anyagiasabb”, polgárosodó világában a „hellénfi” Berzsenyi már valóban 
„lekötve” érezheti magát, de ki az, aki a vers képi anyagában, szimbólumaiban ezt a lekötöttsé-
get megjeleníti? Arion vagy Odüsszeusz? Arion nem volt kalóz, őt éppen hogy a kalózok „kö-
tötték le”, Odüsszeusz meg nem énekelt, hanem neki énekeltek a szirének. Ki tehát Berzsenyi 
rejtélyes kalóza? 

Újraolvasom az Odüsszeia tizenkettedik énekét, felfedező útra indulok Kerényi Károly Gö-
rög mitológiájában, Robert Graves A görög mítoszokjában. S közben persze tökéletesen elfelej-
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tem, hogy mit keresek, Arion és Berzsenyi már rég nem érdekel, az érdekel, hogy Zeusz, az 
istenek között is a legfőbb, miért az elég alamuszi Amphitrüon képében kénytelen elcsábítani 
Alkménét.  

Micsoda utakat teszek én így meg, egy ültő helyemben! S ez az igazi út, ezek az igazi felfe-
dezések, ez az igazi élmény! Minek járjam a világot, minek járjam a tengert, minek menjek el 
akár csak Budapestre is, mikor a valóságos utazás távolról sincs rám olyan (jó) hatással, mint 
a könyvekben való barangolás! 

Február 27. A volt Hét környékén (a Jesensky-utcában) járva mindig nosztalgiát érzek. Há-
rom és fél évig (1962-től 65-ig) dolgoztam e lap szerkesztőségében, kezdő újságíróként. (On-
nan kerültem, 1965-ben az Irodalmi Szemléhez.) 

Ott, az egykori Hétben állt össze s indult a szlovákiai magyar irodalom. Csupa író szer-
kesztette, nem volt rossz lap. A régi redakciókat, Mikszáth Szegedi Naplóját, Mikes lapjait 
úgy képzelem el, mint amilyen a mi egykori Hétünk volt: füstös helyiségek, tintás asztalok. 
A szerkesztőségi szobáink azelőtt talán üzlethelyiségek voltak, a nagy, poros kirakatüvegek új-
ságpapírral beragasztgatva, hozzánk egyenest az utcáról be lehetett lépni, mint a régi szatócs-
boltokba. Ha benyitottam, vártam, hogy az ajtóm fölött csilingelve megszólal egy csengő. Ma 
drága utazási irodák pompáznak az immár ragyogó kirakatüvegek mögött. Próbálom mögéjük 
képzelni az ötvenes-hatvanas évekbeli magunkat. Érdekes módon csak Gyurcsó Pistát (afféle 
munkás-paraszt költő volt, de magas fordulatszámon élő, csupaszív ember), Bábi Tibort (fé-
lelmetes vitatkozó, iskolázott pártköltő, később érdekes, Whitman-esen áradó szabadverseket 
írt), Egri Viktort (képzett, de középszerű prózaíró, egy önéletrajzában állítólag így mutatta be 
magát: nyomorgó gyáros családjában születtem), Bátky Lászlót (dogmatikus, megszállottan 
balos politikus, később felakasztotta magát), Lőricz Gyulát (festő, egykori „sarlós”, kommunis-
ta politikus) – szóval emlékeimben érdekes módon csak a mára már halott Hét-szerkesztőket 
látom. Magamat nem. S Cselényit, Dubát, Ozsvaldot, Mácsot sem látom. A túlélők valahogy 
nem tartoznak bele a múlt képébe. Én az vagyok, aki ma vagyok, s nem az a vékony nyakú, 
izgága fickó, aki ott téblábol a kiérdemesült felsoroltak között. A múltamat „húsvér” halottak 
népesítik be, közöttük a máig élők csak árnyak. Amíg élek én az örök jelen vagyok. A múlt – 
a halottak, az élők – a jelen. Az az egykori valónk, amelyik az előbbiek társaságában felködlik, 
az előbbiekkel együtt meghalt. Emlékezni is csak úgy lehet rájuk (egykori magunkra), mint 
halottakra. Az én az valaki más, mennyivel másabb akkor a volt-én! 

Március 10. Megint görcsben a gyomrom, hasam. Kizökkent az időm, s kárhozat, hogy 
nincsen orvos, helyre tolni azt. Egész délelőtt kórházban voltam, kaptam egy infúziót, de az 
sem segített. S most úgy érzem, hogy elég volt! Az utóbi tíz-tizenöt év alatt annyit szenvedtem, 
hogy nem kívánok belőle többet. 

De valóban nem? S mi van, ha a vég csak kezdete valamilyen halálon túli, még pokolibb 
szenvedésnek? A hülozoisták szerint az érzékelés és érzés képessége minden természeti dolog-
nak sajátja. Azaz a fű, fa, kő, föld ugyanúgy érez, mint az ember vagy az állat. S ha halálunk 
után porrá leszünk, a porunk ugyanúgy szenvedhet tovább, esetleg akár keservesebben is, mint 
ahogy élő húsunk, zsigereink, csontjaink szenvedtek. A mai tudomány persze a halálon túli 
szenvedést (életet) abszurdumnak tartja. De a hülozoizmusban olyan tudósok hittek, mint 
Giordano Bruno és Julien Lamettrie. Én ma inkább azt mondanám, hogy a halálon túli életről 
semmit sem tudhatunk. De ebbe a „semmibe” a pokol is jócskán belefér. S persze az is, hogy 
a fűnek, fának stb. talán éppen a boldogsága kezdődik bennem ilyen pokoli szülési fájdalmak-
kal. 
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Mindenesetre minden dolgomat, amit mostanában elkezdtem, befejeztem; tegnap pon-
tot tettem a Rakovszky Zsuzsa-tanulmányom végére is (azt hiszem, R. mégsem olyan költő-
Herakleitosz, mint amilyennek az írásom előtt sejtettem), le van adva az új verskötetem, le-
ráztam a nyakamról az Irodalmi Szemlét, befejezem talán még az iskolaévet is, a íróbarátaim 
– kevés kivétellel – már Szent Pétertől kapják a honoráriumot – mire várjak még? Befed… 
a kín, mint a szenny. À la Zrínyi akartam folytatni a „befed”-et: „Befed ez a kék ég, ha nem fed 
koporsó…”, aztán elgörbítettem a sor jelentését. De így is, úgy is bevégeztetett. (Közben a záró 
sor valóságosan is görbe lett, lefelé lejt. Mégsem végezhetem így be, egy görbe sorral! Írnom 
kell még egyet hozzá, hogy kiegyenesedjen az összkép. – Ha életemben valami íróvá tett, akkor 
a szépérzékem volt az! Kb. harminc éve már nem azért írok – na jó: nemcsak azért írok! –, hogy 
mondjak valamit, hanem azért, hogy „kiegyenesedjen az összkép”. S jó lenne még egy-két sort 
hozzáírni a görbe életemhez is! Már csak a szépérzékem s az „összkép” miatt is.)

Március 30. Húsvét vasárnapja. Valaminek a romlásában lehet szemlélni a valami egykori 
nagyságát, de az esetleges törpeségét is. Az 1521-ből származó Könyvecse az szent apostolok mél-
tóságáról című kódex Lucanus ismert sorát így fordítja: „Mely nagy volt Róma: az ő romlása je-
lenti”. Kár, hogy hamarabb nem jutott eszembe a sor, be kellett volna dolgoznom a Rakovszky-
féle Decline and Fall elemzésébe. Mintha az egész Rakovszky-költészet az egykori Lucanus-sor 
parafrázisa volna: „Mely kicsinyes volt a világunk (értsd: a szocializmus világa): az ő romlása 
jelenti”. Talán korrektúrában még lehet segíteni a dolgon.

Április 20. Még egyszer hülozoizmusról. A szenvedő fákat, növényeket pontosan úgy lehet 
sajnálni, mint a szenvedő állatokat. Április vége van, minden zöldben, sőt virágban áll, s köz-
ben zuhog a hó. S majdem sírva nézem a becsapott fákat, virágokat. De háthogyha ők másként 
élik meg ezt az egészet?! Háthogyha létezik egy növényi hősiességtudat is! Afféle növényi értel-
mes halál! Hetek óta Zrínyi négysorosát mondogatom (a szemináriumomban Zrínyi a téma):

   
Befed ez a kék ég, ha nem fed koporsó,
Órám tisztességes csak légyen utolsó.
Akár farkas, akár emésszen meg holló:
Mindenütt felyül ég, a föld lészen alsó.

Az újab filozófiák (s főleg az irodalom!) szerint már nincs „tisztességes utolsó óra”, 
elépzelhetetlen az értelmes, horribile dictu: a hősi halál. 

De: tegnap bekapcsolt rádió mellett szundikáltam, s félálomban hallottam, hogy Eörsi Ist-
ván Adyról beszél. Elmondta, hogy korábban mennyire nem szerette Ady hősi pózait, aztán 
a váci börtönben kezébe került egy Ady-kötet, s tulajdonképpen ott értette meg a költőt. Azaz 
a hősi pózt csak a halál közelében lehet megérteni, a hősi póz a halál értelmesítése. A halál 
közelében még a cinikusnak mondott Eörsi István is „hősi” gondolatokkal foglalkozik: a po-
litikai foglyok börtön-halálát értelmesnek képzeli el. A kinti Eörsi cinikus, a bezárt Eörsi hős. 
Választhatunk. Az egészséges ember számára sem a cinikus kinti lét, sem a hősi börtön-lét nem 
vonzó.  

A fáknak, virágoknak nincs választásuk: ha „jő a kikelet”, zöldellnek, virágoznak. Nem fon-
tolgatják, hogy esni fog-e vajon a hó. Haláluk értelmes, hősi halál.

Április 26. Tegnap kikerestem s megrendeltem az Egyetemi Könyvtárban Grendel Lajos 
szlovák Áttételekjét. Karol Wlachovsky fordításában Odtienené oblomky (A törmelékek különb-
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sége) lett belőle – eléggé megmagyarázhatatlanul. De ami ennél is megmagyarázhatatlanabb: 
a kötet nem Grendel, hanem Wlachovsky neve alatt található a katalógusban. Csütörtökön, 
E. M. habilitációs munkájának a megvédésén ott volt Vladimír Petrík, a kitűnő szlovák iroda-
lomtörténész is, megkérdeztem tőle, mi a véleménye az Odtienené oblomkyról, illetve Grendel 
Lajosról. Wlachovsky szlovák írót csinált Grendelből, mondta. Az Oblomkyban az eredeti 
Grendelből, úgy sejti, nem sok van.
—————————

Csiki Laci beszél a rádió Irodalmi Újságában. Azt mondja, hogy őt valaki egyszer 
„transzcendentalistának” nevezte, s hogy ő örömmel vállalja a pecsétet, mert a kisebbségi lét-
ben, ahol nincs elég tér, az író-költő csak felfelé, az ég felé terjeszkedhet. Grendel is az ég felé 
terjeszkedik, a szlovák fordítása a föld felé húzza.

Május 10. Azt írja Pécsi Györgyi a tatabányai Új Forrásban, hogy a Történetek Mittel úrról 
c. kötetemnek tulajdonképpen Enkidu, a civilizációtól lekötözött barbár a főhőse. Egyébként 
az egész szám velünk, szlovákiai magyar költőkkel foglalkozik. Nevezetesen Gál Sanyival, Kul-
csár Ferenccel, Barak Lászlóval, Hizsnyaival és velem. A legérdekesebb a Hizsnyairól szóló 
írás. A szerzője, Géczi János, azt írja, hogy „Költőnk (mármint H. Z.), s ez kiderül bármelyik 
szövegéből, vagy hallható a rádióban, televízióban is, olyan magyar tájnyelven beszél, amelynek 
tökéletessége… lenyűgözi a hallgatóit”. 

Ez annyira így van, hogy tovább is lehet gondolni az észrevételt. 
A nyelvész Lanstyák István kollégámnak van egy elmélete a határon túli magyarok, s neve-

zetesen a szlovákiaiak ún. diglossziájáról. Eszerint a kisebbségi magyarok nemcsak úgy kétnyel-
vűek, hogy az anyanyelvüket s a többség nyelvét is beszélik, hanem úgy is, hogy a családjukkal 
és a szűkebb közösségeik tagjaival egy sajátos (nálunk szlovakizmusoktól, máshol feltehetően 
más idegenszerűségektől hemzsegő), tájnyelvszerű magyar nyelven érintkeznek, de ismerik, 
s ha kell, használják a köznyelvi magyart is. S ez így van rendjén, a „tájnyelvet” hibáztatni, 
beszélőjébe gátlást ültetni, dőreség és káros, mondja Lanstyák. 

S ennek a szlovákiai magyar diglossziának az irodalmi formáját látom én kialakulni Hizsnyai 
Zoltán költészetében. 

Persze semmi új a nap alatt. Véleményem szerint ezzel a „kisebbségi diglossziával” hozott 
újat a magyar irodalomba már az újvidéki Új Symposion nemzedéke is. Amikor Weöres Sándor 
annak idején Végel László Makrójáról azt írta, hogy nyelve „egy zseniálisan döglött nyelv”, 
akkor pontosan arról az irodalmivá emelt „diglosszív tájnyelvről” beszélt, amelyről most Géczi 
szól Hizsnyaival kapcsolatban. Azonkívül ilyenfajta irodalmi „diglossziát” művelnek Parti 
Nagyék és Kukorellyék is, amikor az „utca” stilizáltan rontott nyelvét próbálják beemelni az 
irodalomba, az irodalmi nyelvbe. Csak nem volna szabad elfelejtenünk, hogy mindezeknek 
a kísérleteknek az archetípusai Végel László Egy makró emlékiratai (1967) c. regénye és Do-
monkos István Kormányeltörésben (1971) c. antipoémája. 

Számomra pedig mindez azért érdekes, mert hamarosan le kell adnom a kandidátusi mun-
kámat, s  Grendel és Cselényi nyelvhasználata kapcsán ennek az irodalmi „diglossziának” az 
elméletét is meg akarom fogalmazni. De a következő szemeszteri, Bevezetés az egyetemes magyar 
irodalom elméletébe című kollégiumomban is ki fogok erre a problémára térni. 

S ezekután pedig elolvasom Hizsnyai Z. versét az Új Forrásban (Az agg Juan szertelen 
szerenádja), s az első sorok után felcsillan a szemem: ez igen! H. Z. az igazi Enkidu, nem 
én! Egyszerre vadember, a szerelem, az ösztönök vadembere, de olyan vadember, aki ismeri 
a Tannhäuser-mondát. 

S aztán találok néhány erősen közhelyes sort a versben, s a lelkesedésem alábbhagy. Minden 
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költő végül is annyit fog érni, amennyit kritikusként (a saját kritikusaként) ért, mondja Valéry. 
Hizsnyai, sajnos, nem tud következetes kritikusa lenni saját magának.

Május 13. Olvasom az április 25-i És-t (hozzám csak most jutott el, Pozsony már rég nem 
az utolsó európai város –  állítólag Metternich tartotta annak –, hanem inkább Ázsia kapuja; 
amióta Mečiar és a Szlovák Nemzeti Párt regnál benne, azóta egyenesen Moszkva elővárosa). 

Esterházy Péter egy osztrák könyvesboltról ír az Ésben. Pontosabban arról, hogy egy öreg 
Österreicher a pultra hasalva, elmerülten olvassa Mészöly Miklós Geflügelte Pferde, Geschlichten 
aus Mitteleuropa c. könyvét. S Esterházy ezt az egyszerű eseményecskét nagy eleganciával és 
pillanatok alatt mitológiai méretűvé növeszti, mondván, hogy az öreg egész Európa nevében 
olvassa Mészöly Szárnyas lovát. 

Hát igen, hogyan lehetne nekünk itt, Pozsonyban és Budapesten, nagy irodalmunk, ha 
nincsenek nagy olvasóink, mondta nekem valaki nemrégen. 

Délután bejártam az egykori Pressburg, azaz a már régen szlovák Bratislavává vedlett Po-
zsony könyvesboltjait, meg akartam tudni, hogyan gondolkodnak szlovák barátaink a könyv-
ről, az irodalomról. A kandidátusi munkámat ugyanis szlovák nyelven kell leadnom, és akkor 
ugyebár gondolkodnom, látnom, hallanom is szlovákul illene. Nos, van a Kecske utcában, 
a vár alatt, egy jó kis könyvesbolt, az Artfórum, a liberálisok találkozóhelye. Azzal kezdtem 
a szemlét. 

Nagy a választék, rengeteg a cseh könyv, a szlovák liberálisok még mindig csehszlovákok is, 
ma is „tatíček Masaryk”, azaz Masaryk papa szellemi örökségét vallják, nem hagyják magukat 
zavartatni a független Szlovákiától és Mečiartól. A polcok roskadoznak a cseh nyelvű filozófiai 
munkák alatt, külön a zen, külön a buddhizmus, aztán szépirodalom, könnyű olvasmányok, 
magas irodalom, Kundera, Proust, mindenki megtalálja a magáét. 

Csak én nem találom meg a magamét, mert az Artfórumban irodalomtudományt (sem kü-
lön polcon, sem szóló könyvek formájában) nem tartanak. Irodalom tehát van Bratislavában, de 
róla való gondolkodás nincsen. De ez még semmi. Elmentem az egykori Slovenský spisovateľ-
féle könyvesboltba is (ez olyasmi, mint Pesten az Írók Boltja), s átlapoztam egy csomó folyóira-
tot, a Rak-ot, a Fragment-ot, a Kontext-et: irodalomkritika, irodalomtudomány sehol. Mikor 
kérdezem az eladót, hogy hol az irodalomtudomány polca, úgy néz rám, mint aki nem érti, 
mit kérdezek. Mit keres tulajdonképpen? – kérdezi idegesen. 

Irodalomról gondolkodni a szlovák Pozsonyban nem szokás. A nemzetiek igen (lapjuk 
a még a múlt században alapított Slovenské pohľady), ők még szoktak szót ejteni az irodalomról, 
de azt meg alig lehet érteni, annyira 19. századi a nyelvük. Kijelenthetjük: a szlovák irodalom 
nem közügy, a szlovák Pozsonyban az irodalmi mű nem esemény. Azt nem állíthatom, hogy a 
szlovákok nem olvasnak, mert bizonyára olvasnak, de számukra az olvasás magánügy, olvasói 
élményeiket nem osztják meg egymással. 

Egyetlen könyvesboltban sem láttam embert, aki a pultra dőlve, önfeledten olvasott volna, 
s feltehetően Esterházy Péter sem lett volna, aki az önfeledtségét szóvá teszi, mítizálja. A kriti-
kusok nem cserélnek eszmét az irodalmi érték mibenlétéről, nem ütnek könyvet szenzációvá, 
nem kreálnak írói kánonokat. 

Kénytelen vagyok a kandidátusi munkámban a szlovák irodalomról való gondolkodáshoz 
egy saját nyelvet kreálni.

Május 17. Cs. L. panaszkodott minap, hogy Lakatos István kihagyta a Hét évszázad magyar 
költőiből (én állítólag benne vagyok, de még nem láttam a könyvet), s fel akarja jelenteni 
a szerkesztőbizottságot, s hiába magyarázom neki, hogy az ilyenfajta  feljelentésekhez már ré-
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gen nincs instancia, az irodalom egyébként is mindig mások tetszésének vagy nem-tetszésének 
a dolga, a szerző nézze meg, hogy kinek tetszik és kinek nem, s örüljön, hogy a fejére süt a nap 
– Cs. hajthatatlan. Énnekem az antológiák már rég nem fájnak. 

De nézem ma Esterházy Bevezetés a szépirodalomba c. korszakos opusának a fiktív névmu-
tatóját, s a teljes magyar- és világirodalmat jelképezni kívánó mintegy 1100 (azaz: egyezerszáz) 
szerző között hiába keresem magamat. Pedig ott van szinte az egész szlovákiai magyar irodalom 
is, s természetesen Cs. is. Én viszont E. P. számára feltehetőleg nem létezem. Ez fáj. Attól valaki 
nyugodtan lehet író vagy költő, hogy egy antológiából kimarad, de ha Esterházy Péter fejéből 
is kimarad, akkor az már meggondolkodtató. 

Habár isten tudja! Vergilius, Propertius, Horatius, Catullus és Tibullus is kimaradt a sereg-
szemléből. Hátha engem is római költőnek tart P. magister!

Május 20. Milyen könnyen felborul a béke! Giraudoux Trójában nem lesz háború c. darabját 
olvasom. A görög Ajax dühében pofon vágja a trójai Hektort, akit még ez a megszégyenítés 
sem tud kiprovokálni, azt mondja a feleségének: Nem lesz háború, Andromaché! Aztán az őr-
jöngő trójaiak végeznek Ajaxszal, s Hektor elengedi Andromaché kezét: Lesz háború!, kiáltja. 

Ha rajtam múlna, a testem békéje, az egészségem érdekében képes lennék kiegyezni már 
az ördöggel is, de a zsigereimben dühöngő Ajaxok, Demokoszok engesztelhetetlenek. Tegnap 
még béke volt, ma már megint háború dúl a „belügyeimben”. De honnan tudhatjuk, hogy 
mikor van béke? Én úgy érzem, mindig háború van bennem, csak a mai kataklizma távlatából 
látom, hogy a tegnapi bel-csatarám bizony tulajdonképpen béke volt. 

11.00-kor jött értem Koncsol Laci, mennem kellett volna nekem is Pestre, a Homokóra 
nyakában bemutatójára. (A Rátkay-klubban Domokos Matyi mutatja be a könyvemet!) Nem 
tudtam elmenni. Olyan félelmetesen morgott, zajongott, orgonázott, hangversenyezett, zoko-
gott valami a gyomromban-hasamban, mint az a bizonyos malom a pokolban.  

Május 28. Vizsgáztatok. A téma: Balassi Bálint. Bevált a memoriter-rendszerem, a gyerekek 
fújják Balassi verseit. Kérdezem P. T.-t, tudja-e, mi az a „morotva”. Azt mondja, megnéz-
te az értelmező szótárban, ott az áll, hogy „holtág”, de valahogy „nem passzolnak a dolgok” 
(így mondja: nem passzolnak), mert hogyan lehet a „nagy tengernek” holtága? Hát csak úgy, 
mondom, hogy a 16. században a „morotva” nagy állóvizet, tavat jelentett, nem „holtágat”. A 
„tenger morotvája” pedig olyan birtokos szerkezetű teljes metafora, amelyben a szemlélhető 
hasonlító (a morotva, a nagy tó) szemléletessé teszi az egyébként szemlélhetetlen hasonlítot-
tat, a tenger nagyságát. S ha a „Csudákat nevelő, gállyákat viselő nagy tenger morotvája” sorhoz 
hozzáadjuk még az „Ó nagy kerek kék ég, dicsőség, fényesség, / csillagok palotája” sorok kozmikus 
tereit is, akkor világos, hogy a „morotva” Balassi versében inkább jelenti a Biblia teremtés előtti 
roppant, sötét vizeit, mint holmiféle kis folyók holtágát. 

A kifejezés eredeti (szláv) jelentése egyébként csak annyi, hogy „halott”. A nőnemű „mrtvá” 
(morotva) viszont az adott szövegösszefüggésben csak a „vodá”-ra (vízre) vonatkozhat, a „mrtvá 
voda” pedig annyi, mint „holt víz”. Balassi, aki értette a szláv nyelveket, lehet, hogy a „nagy 
tenger morotvája” alatt egyszerűen a teremtés előtti „nagy tenger holt vizeire” gondolt. 

Ebben maradtunk.
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 „Új ábrákkal” azok a régi könyvek
Utószó helyett – gondolatok Kovács István: Az idő torkában 
című kötetének válogatása közben

„Új ábrákkal az a régi könyv…” – írja Kovács István A kapcsos könyv régi és új lapjaiban. Új, 
válogatott versekből összeállított kötete is egyfajta „kapcsos könyv”, régi és új lapokkal. Régi-
ekkel az egykori kötetekből válogatva, s újakkal, hiszen néhány vers ez idáig csak folyóiratok-
ban jelent meg. A „régi” versek a Havon forgó ég (1973), az Ördöglakat (1982), a Véset (1985), 
A tér töredékei (1995) és a Kézmozdulat a szürkületben (2004) című kötetekből, az egykori 
ciklusokat és a keletkezés időrendjét megbontva, Kovács István észrevételeivel, javaslataival, 
jóváhagyásával, új ciklusrendben szerepelnek. Nyilván a ciklusalkotás is egyfajta értelmezés, de 
leginkább egy lehetőség felkínálása az olvasónak az újraolvasására, értelmezésre, újragondolás-
ra. Anélkül, hogy a versek értelmezését az aktualizálással szűkíteni szándékoznám, úgy vélem, 
Az idő torkában ma különösen fontossá vált – a visszatekintgetések helyett a szembenézés, nem 
köldöknézésbe süppedve, hanem a továbblépés viszonylatában. Ez a válogatás, összegzéseként 
is olvasható Kovács István eddigi költői pályájának, de olvasóként nem tudtam (persze nem 
is akartam) kitérni szembesítő ereje, jellege elől sem. A versek ilyen olvasata ma más múltbéli 
időszakokhoz hasonlóan talán nagyobb hangsúlyt kaphat. Ugyanakkor úgy vélem, az aktu-
alizálás sosem válik egy alkotás javára. Monostori Imre jegyezte meg Németh László írásai 
kapcsán, hogy azok nem aktuálisak, hanem korszerűek. Kovács István költészete is korszerű. A 
recepciót olvasva úgy tűnik, az egykori olvasókat éppúgy megszólította, mint a mostaniakat. 
Történelemfelfogása, egyáltalán a történetiség kérdése, az időről, létről való gondolkodása köl-
tészetét megnyitja a befogadó olvasás, értelmezés felé. Egy válogatáskötet mindig merész vállal-
kozás, leleplező vagy inkább felfedő ereje van. Kovács István válogatott verseinek gyűjteményét 
azért is tartom rendkívül fontosnak, mert lehetőséget teremt arra, hogy olvasóként felfedezzük, 
milyen sokféleképpen nyílhat meg Kovács István költészete.

Kovács István változatos élete, gazdag és sokrétű alkotói pályája során költészetével szemben 
olyan szerénységgel viseltetett, oly mértékben nem a saját személyes érvényesülésével, önmeg-
valósításával, hanem a legnemesebb értelemben vett szolgálattal foglalkozott, hogy a versek va-
lahogy mindig háttérbe szorultak. Ez a kötet lenyomata annak is, miként követeltek utat ma-
guknak a versek alkotójuktól. A kötetet forgatva talán kevésbé érzékelhető az a szűkszavúság, 
amelyet recepció rendszerint felvet Kovács István költészetével kapcsolatban. Szűkszavúságát 
inkább mesteri képi és fogalmi tömörítései kapcsán érzékelheti az olvasó. Persze a recepció fel-
fedi az élet- és alkotói pálya gazdagsága mellett a talán még nem történelemmé vált időszakban 
megélt, torokszorító kényszerű várakozást, amely az egyes köteteket időben elválasztotta egy-
mástól. A kilencek antológiájának (Elérhetetlen föld) küzdelmes megjelenése a kultúrpolitika 
szempontjából mintha meghatározta volna az egyes alkotói pályák sorsát is... Mindemellett 
– természetesen nem releváns értelmezői szempontként jegyzem meg – a válogatás során nem 
tapasztaltam, hogy Kovács István „kevés” verset írt volna, noha nyilvánvaló, s nyilatkozatai 
alapján tény, hogy több vers kért volna utat magának az alkotás és megjelenés felé.

Az egyes ciklusok kiemelnek egy-egy problematikát, melyek azonban együttesen, lírai 
együttmozgásban, ontológiai perspektívából határozzák meg Kovács István költészetét. Ez jel-
lemző mindenek előtt Kovács István történelemszemléletére, történelem értelmezésére. Már a 
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mottóként választott vers (Montaigne toronyszobájában) is erre utal – az örökkévalóság, s ebben 
a pillanatnyi léthelyzet izgatja, a nagy folyamatban az emberiség mindenkori és pillanatnyi 
létét meghatározó időszakok, események, mozzanatok tisztázása, tisztánlátásra való törekvése.

Füzi László A tér töredékei kapcsán inti az olvasót Kovács István verseinek társadalmi, politi-
kai szempontú vagy történészi mivoltából adódó esetleges „félreolvasásától”. „Úgy gondolom, 
kimondható, Kovács István valódi, egzisztenciális élményként élte át a történelmet, s ennek az 
egzisztenciális élménynek a következménye lett az, hogy költőként és kutatóként is a történe-
lem tényeit, sajátosságait, törvényszerűségeit vizsgálja.” (Füzi László: „A lét: bomló emlékezet” 
Tiszatáj, 1995. 9.). „Mérhetetlen a történelmi idő” – írja (Térkép), a konkrét történésekből 
összeálló végtelen, az óra mutatói által keresztüldöfött ember egyszerre kiszolgáltatottja, s ala-
kítója a történelemnek. A történelem küzdelmek sora, a földet katonai térképpé teszi az ember, 
Kovács István többször visszatérő képe ez, gondolkodó visszatekintés, egyben tiltakozás a fizi-
kai, szellemi, morális romlás, pusztítás ellen. Hol a remény, hol a csalódottság, hol a finom iró-
nia dominál a megállapításban: nem lehet újrajátszani a történelmet, s a kérdésekben: lehet-e 
okulni belőle, az ismétlődések elkerülhetetlenek-e, valóban az „öngyilkosok szabadsága” (Sír-
vers Krzysztov Kamil Baczyńskinak) a miénk? Tiltakozhatunk-e így a lét elviselhetetlenségével 
szemben? A kötet egyik legszebb versében, A tér töredékeiben egyfajta választ kapunk a kérdé-
sekre: „A padlástér is lehet templomcsarnok, / s a körmünkre égő gyufaszál örökmécs.” – így is, 
itt is létélménnyé válhat a teljesség, a szentség. Másutt korkritikáját úgy szövi vendégszövegek 
„meséjébe”, dallamába, hogy az így szőtt kép, zene felfedje titkát, parázzsá, jellé váljék. Kovács 
István egy alkalommal úgy fogalmazott: „nem hiszem, hogy sérült, huzatos történelmi tudattal 
el lehet végezni a jelen feladatait, a csak anyagiakat mérlegelő szemlélet – az egyének zavara 
nélkül – átemelheti a társadalmat a felbukkanó nehézségeken.” (Görömbei András: „Nem is-
merjük eléggé egymás kultúráját” Beszélgetés Kovács Istvánnal. In: Kérdések és válaszok: tizenhét 
interjú a hetvenes évekből. Lakitelek, 1994.). Az interjút készítő Görömbei András pedig művei 
kapcsán megállapítja: „a költőt a történész segíti összetettebb látásmódhoz, a történészt pedig 
a költő juttatja távlatos szemlélethez és a jelenségeket együtt látó és láttató nyelvi kifejező erő-
höz.” (A költő és a történelem. Magyar Napló, 2005. 8.) 

Ezzel az összetett szemlélettel nyúl 1848-49 problematikájához történészként és költőként 
egyaránt. Bemről írott monográfiája, s „Mindvégig veletek voltunk.” Lengyelek a magyar szabad-
ságharcban lengyelül is napvilágot látott, emlékezetesek a téma által ihletett, történelmi távla-
tokat nyitó versei (Világos, 1849, Petőfi, Görgei). A Petőfi 1956-os utalásként is értelmezhető 
„Jeltelen sírjában nem fog a halott énekelni”. A Görgei és a „katona-versek” egyik visszatérő, 
hangsúlyos eleme az áldozatok, hősök iránti tisztelet. Már az 1848-49-es tematikához kapcso-
lódó versekben is megfigyelhető az a vallomásosság, amely a háborúkhoz és 1956-hoz fűződő 
versekben teljesedik ki. A háborúban elvesztett édesapa hiánya, a mindennapos drámák, az 
egy pillanat alatt felnőtté váló gyermekek világának létélménye meghatározza A gyermekkor 
tündökletét (a regényt és a verset egyaránt), s az 1956-hoz kötődő líráját is. A Kultusz-évek drá-
mája, A csönd ideje fullasztó korszakot idéznek. Az elmaradt szembenézés, a sok „elszámolatlan 
bizonylat” nem csupán a történeti, de a személyes szembenézést, számvetést is sürgeti. Kovács 
István különös érzékenységgel, finomsággal ragadja meg a tragikumot a maga természetében, 
sokszor természetességében az 1848-as, háborús, 1956-os vagy számvető, az elmúlás terhével 
szembenéző verseiben, emellett a versek pontosan kidolgozott képi világa és mesterien felépí-
tet ritmusa is vonzza az olvasói figyelmet (Amíg a hó elolvad, Katyiń fekete könyve), kiemelve 
a becstelenség, elnyomatás, megnyomorítás, leigázás elleni tiltakozás, tenni akarás igényét, 
fontosságát.

Másfelől ezek a versek hangsúlyossá teszik a Kovács István költészetében kulcsfontosságú 
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emlékezés, emlékezet kérdését. Történeti vonatkozásában hangsúlyossá válik a dicső és gonosz 
tettekről, bűnösökről és áldozatokról vagy bűnös áldozatokról, áldozatokká váló bűnösökről 
való emlékezés. Egy-egy emlékkép mementó is, gyakran összekapcsolódik az ember-lét véges-
ségét (is) szimbolizáló sír, sírkő, oszlop motívumával, erőteljesebbé téve ezt a mementó-jelle-
get. Ugyanakkor az emlékezet hangsúlyai azt is felfedik, hogy a történelem nem múlt, minden 
idősíkot egyaránt és egyszerre magába foglal. Így Kovács István lírájában nemcsak a történeti 
linearitást töri meg, de a történelmet, a mindenkori történelmi emlékezetet (mint jelenből 
múltba való tekintéssel a jövőről való gondolkodást) egyfajta utazásként láttatja konkrét és el-
vontan általános, egyedi és közösségi emberi momentumok létesemények, létkérdések között. 
Ebből a perspektívából nézve Kovács István az emberlét krónikása is, egyedi, közösségi, egye-
temes értelemben. „Kérlelhetetlen, mert ’krónikásául’ szegődött múltnak és jelennek, mert fel-
jegyez és nem akar felejteni.” (Nagy Gáspár: „Időzített örökmécses…” In: Szavak a rengetegből. 
Szeged, 2004.) Verseiben a történelem által meghatározott ember, az ember által alakított véres 
történelem, egyéni és közösségi sors összefonódása, látomásossággal, szólás és cselekvés belső 
kényszerével, az igazság keresésének igényével párosul.

Távlatokban gondolkodik, a múltat és jövőt fürkészi, oldva a jelen fojtogató pillanatnyisá-
gát. Visszafordítható-e, mérhető-e a történelmi idő? Az idő kiszolgáltatottja az ember vagy a 
saját maga által létrehívott fizikai, szellemi agressziónak, háborúzásnak? Az idővel folytatott 
küzdelem több idősíkot összegez, a történeti idő párosul a belső idő „kizökkentségével”. Míg a 
történeti idő-utazások számításokra sarkallók, magukban hordozzák az ember általi kiszámít-
hatatlanságot egy „felsőbb akarat” és/vagy az emberi lét, az ember sajátosságainak következ-
ményeként. A folyamatos, megállíthatatlan idő mellett a széthullott, nyomaiban létező és az 
„örök” idő képe is hangsúlyt kap (Úton-úttalanság, Avar-induló).

Ahogy Nagy Gábor fogalmaz – „a történelmet nem egyszerűen eseménytörténetként fog-
ja fel, s ezzel párhuzamosan az irodalom legszorosabb »társszerzőjeként«, hanem mint a lét 
sajátos mozgását láttatja.” (A történelem örökmécse. Új Könyvpiac, 2007. szeptember). Egzisz-
tenciális, ontológiai kérdések izgatják, nem kíván abszolút érvényű válaszokat adni, inkább 
a gondolkodás szükségességét hangsúlyozza. Reflektál az őt körülvevő szűkebb vagy tágabb 
világra, de költészete mégsem a pillanatról, a pillanatnak szól. Foglalkoztatja a kezdet és a vég, 
meghatározóvá mégis a folyamat válik, s a folyamatban való benne-lét. Egy kívánt vagy inkább 
feltételezett módon mindenkiben élő értékrend szerinti, pozitív értékekkel telített, tisztességes 
benne-lét. A „születés és halál / helynevekkel elválasztott / rímpárjaiban” az újraépítés és „hősi” 
születés között lelünk párhuzamra, mely ellenirányú mozgásként, cselekedetként értelmezhető 
a pusztulással, végső kipusztulással, a saját, nemzeti és egyetemes halállal szemben. A lét minő-
ségét meghatározó feltételt, a szabadság fogalmát, megvalósulási formáit, lehetőségeit számos 
versében firtatja. Merészen leleplezőek a szabadság és látszatszabadság, a „négyzetméternyi” 
vagy mártírok által megélt és örökített szabadság és „A rácsokon” túli, „hazug ívlámpák állkap-
csában” (Vaskönnyek) leélt élet látszatszabadsága közötti különbséget felfedő versei.

Történetiség és idő viszonylatában finom költői megoldások szembesítik az olvasót a tör-
ténelmi események pillanatnyiságának látszatával, valós távlataival, s azzal, hogy nem indo-
kolatlanul válik létkérdéssé egy esemény, például a Segesvári éjszaka „léten túli csönd”-je, fe-
nyegetően túlmutatva a konkrét történésen, alap emberi értékek veszélyeztetettségét helyezve 
reflektorfénybe. Az egzisztenciális, létet meghatározó kérdéseket mesteri tömörséggel ragadja 
meg (Robespierre). Kíméletlenül, egyben a legtisztább költőiséggel teszi fel kérdéseit (Temethe-
ted-e, Úton-úttalanság).

A Feltámadás-ciklus Tükröződései is az abszolút, teljes, tiszta lét emberi igényét szembesítik a 
mindenkori jelen hasadt tudatállapotával, a bizonyosság hiányának megélésével. Ontologikus, 
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metafizikus prózaversei „Felzaklató történelmi üzenetek a mának, a személyiség és személyes-
ség rohamos leépülése idején”. (Nagy Gáspár: „Időzített örökmécses…”). Talán éppen ezek az 
asszociatív, tágan értelmezhető prózaversek hívják fel az olvasó figyelmét Kovács István mesteri 
formaalkotására, nyelvi gazdagságára.

Különleges idő- és térbeli utazásnak lehet részese a kötet olvasója, melynek során az utazás 
hol szellemi, hol kultikus, hol politikai, hol kultúrák közötti jelentéstartalma dominál. Az, 
hogy valaki, aki Közép-Európában él, a szomszédokról, egykori vagy jelenlegi sorsközössé-
gekről gondolkodik, szinte természetes. Kovács István azonban nem a két sajnos megszokottá 
vált formáját választotta ennek a törődésnek – sem a háborúskodáshoz vezető gyűlölködést, 
egymásra mutogatást, sem az ideákba torkolló álmodozást –, a barátságokat előre mozdító cse-
lekvés mellett döntött. Látomásos versei épp e cselekvés igényét, szükségességét hangsúlyozzák, 
hiányával, annak következményeivel szembesítik az olvasót. Legutóbbi könyvében (A barátság 
anatómiája) épp ezt a cselekvést, ennek eredményeit, hatását követi nyomon a lengyel–magyar 
kapcsolatban. Ő maga is egy fejezete lehetne egy hasonló témájú könyvnek. A kulturdiplomácia 
terén végzett munkája egyetemi szakokat, kiállításokat, szobrokat, emlékhelyeket, könyveket, 
fordításokat hívott életre. Történészként, alkotóként számos magyar–lengyel vonatkozású írást 
publikált, csak a köteteket említve Bem apó, Hamuban csillogó gyémánt, A légió, „Mindvégig 
veletek voltunk…”, Robogás a nyárba, Világok töréspontján, A barátság anatómiája. A kötetben 
szereplő lengyel témájú versek éppúgy szerves részét képezik Kovács István költészetének, mint 
az említettek diplomáciai, történészi munkájának. Sokszor egy közös vagy hasonló drámát, 
katarzist könnyebb megérteni, feldolgozni, ha az egyén vagy egy közösség nem önmagát vizs-
gálja, a lengyel versek így a nemzeti lét, önismeret, tartás, megmaradás, kulturális emlékezet 
kérdései felé is vezetnek.  

A barátság, a lelkek rokonsága a társművészetekkel, művész, tudós-társakkal kapcsolatban 
is kifejezést nyer. Kiállítja a sorból ő is a költőket, hegedűsöket, énekmondókat, tudósokat 
(Kobzos Kiss Tamás Geographiai szótára), némely filmesekkel, képzőművészekkel együtt, s köl-
tészetté válik a befogadás, a barátság, a közös szellemi értékek, érzelmi kötődések. Ezen versek 
közül több lírai létösszegzésként is értelmezhető, melyek Kovács István költészetének gazdag 
képiségét, zeneiségét is kiemelik (Szobor-triptichon Szervátiusz Tibor műtermében, Kolozsvári 
Krisztus, Tamási Áron, Végakarat). 

A Formálja belülről az élet és a Szöknek a felhők ciklusokba rendezett versek a szembesítés-
nek, szembesülésnek azt a képét festik, amelyet reggel a tükörbe nézve csak magunk látunk, 
rajtunk kívül senki. Olyan összegzések olvashatók itt, mint „Szeretnék annyira magam lenni, 
hogy / ne üvölthessenek velem.” (Üvöltés), „Ágaskodom, / hogy hasadékain át / magamba 
nézve kilássak… (Az idő torkában), A közel és a távol ban vont párhuzam mese és történelem, 
a gyermek- és a felnőtttkor félelmei között, vagy a minimalista kijelentés drámaisága: „Élek.” 
(Ablakba tett önarckép – decemberben), de említhetném a Havon forgó égbe foglalt gyászt vagy 
a gyermek okozta katarzisokat (Térelválasztás, Szél fúj, Orsika levélrajza alá). Úgy gondolhat-
nánk, hogy az itt szereplő versekben Kovács István vallomásossága a legbensőbb körökhöz ér. 
Valójában azonban talán ez az hely, ahol a költészet lakik, ebben a különös tükröződésben, 
mely mutatja az egyedit, az emberit, az idők, terek együttesét, hogy valóban nem „igeidő az 
emberi élet”, s „minden költészet, / így vers a hallgatás is, / himnusz, / végtelen poéma…” 
(Sted). 
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Csehy Zoltán

 Párhuzamos világok poétikája
Gondolatfutamok Janus Pannonius két Vitéz Jánosról írt
epigrammájáról

Minden sikerült humanista költemény a hamisítvány jellegzetességeit viseli magán: olyan, 
mintha antik vers lenne, egy korpusz bővítménye, szerves része. Minél tökéletesebb a hamisít-
vány, annál értékesebb a szöveg, de ez az érték csak akkor számít igazán komoly értéknek, ha 
képes legalább részben felülírni azt, amit utánoz. Aki idáig a humanista lírát valamiféle versfa-
ragó kisiparos Parnasszus-tövi műhelyéből származó végterméknek tekintette, ezen a ponton 
rákényszerül, hogy tudatosítsa: énünk autentikus feladásánál nagyobb költői ambíciót el sem 
lehet képzelni. Erre a magatartásra fokozottan igaz, amit Maurice Blanchot így fogalmazott 
meg: „Írni annyi (...), mint Énből ő-vé válni, valahogy úgy, hogy ami velem történik, nem törté-
nik, nem történik senkivel, névtelen azáltal, hogy engem érint, és végtelen szóródásban ismétlődik 
a végtelenségig.” Az ő-vé levés itt nemcsak spirituális értelmű kapcsolattartás az abszolúttal, ha-
nem azonosulási kényszer valaki más hangjával, amit végül a humanista költő a sajátjának érez. 
Olyan törekvés, mely a felhasznált idegen test, az ősi tudás bekebelezésével bizonyítja azt, hogy 
a győztes tökéletesen ismeri áldozatát. A humanista a holtakkal beszélget, a latin nyelvben rejlő 
misztikus tudás és megújulási erő képessé teszi őt erre: a korban se szeri, se száma a hamis antik 
szövegek feltűnésének, a bizarr szerzőtulajdonításoknak, illetve a túlvilágra írt leveleknek.  

   Gondoljuk csak el, hogy mekkora mitológiai és kultúrtörténeti műveltséget igényelne, ha 
korunkról csak egy adott kor szókincsével és gondolkodásmódjával beszélhetnénk. Csak miu-
tán beszédmódok sokaságát próbáltuk ki sikerrel és a le nem buktatható hamisító tökéletesség-
igényével, akkor nyerjük el egy szellemi köztársaság állampolgárságát, s onnantól jogunkban 
áll úgy bánni a szavakkal, ahogy a fejedelem bánik alattvalóival.

I. Lélekből isteni elme

Éjjel-nappal ezernyi teher mért húzza a vállad?
 mért nem hagy békén gondjaid ezre, atyám?
Csak Kaukázus dögkeselyűje gyötörte Prometheust 
 és Atlas vállát nyomta örökkön az ég.
Tán öröm is, hogy perc pihenésnyi időd sincs,
 s így sorvaszt aggá téged ezernyi kolonc?
Nincsen a föld kerekén, amit el nem koptat a végzet,
 s bárha acélból vagy, föllel a rozsda utóbb!
Zord Alcides is lepihent s leleményes Ulixes,
 még Jupiter maga is tart pihenőt, ha igaz. 
Tégy okosan, s úgy szenteld mások ügyének a sorsod,
 hogy míg másért élsz, el ne ragadjon a vég!

Írásom Janus Pannonius két magyarországi epigrammájának sajátos fordítói kommentárja: 
mindkettő Vitéz Jánost magasztalja. 
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Az első költemény az aggódó költő briliáns retorikai gyakorlata. Jól példázza azt a tipikusan 
humanista szöveggeneráló eljárást, mely a jelent automatikusan a múlt szavaival és rekvizitu-
maival mondja el: az antik apparátus hiánya egyszerűen életképtelenné tenné magát a költe-
ményt. A párhuzamos világok poétikája ez: minden aktualizálás azonnal historikussá is válik, 
hogy a bámult dicsőség fényében fürdőzhessen, s egy olyan költészetesztétikának engedelmes-
kedjen, mely az eredetiség fogalmát nem tartja mértékadónak, illetve abban látja kiteljesedését, 
hogy egy jelenkori szöveg miként olvad vissza az antik esztétikumba. 

Janus Pannonius tudott latin és római lenni, s úgy volt magyar, hogy zseniális retorikai és 
poétikai tevékenységének köszönhetően vissza tudta vetíteni közép-európaiságát a múltba. A 
maszkhasonlattal is élhetnénk, de még az sem pontos: nem szerepjátszásról van itt szó elsősor-
ban, hanem valós belső metamorfózisról, mintha egy második bőr nőne a korábbi fölé, mintha 
a ruhánk fölött egy láthatatlan tóga redőit rendezgetné a szél.   

Vitéz Jánoshoz Janus itt fiúi bizalommal fordul, aggódásának oka merőben privát természe-
tű. Vitéz nem jelenik meg név szerint a vers szövegében, a költemény akár egy antik szöveg is 
lehetne, mondjuk Martialis egy ritka, de nem társtalan életbölcseleti opusza, vagy a Senecának 
tulajdonított epigrammák egyike. A szöveg elszemélytelenedéséért az atyám, azaz a pater meg-
szólítás kárpótol a maga örök intimitásával. A közéleti tevékenység nem mehet a privát idő 
rovására, mely a humanista idejének legtermőbb szakasza. Az idővel való bánásmód tana is 
tipikusan humanista: az antikvitás ideje mindenkori jelen idő, s ez az idő  a latin (és később 
a görög) nyelv ideje, hiszen a kulturális univerzalizmus itt is elsősorban nyelvi természetű. Az 
igazi életidő az otium keretei közt valósul meg, melyet Guarino a „litterarum officiummal”, 
azaz az irodalmi, illetve tudományos foglalatossággal azonosított, s amit  negatív értelemben 
a tétlenséggel volt szokás azonosítani. Az otium teszi a humanistát: létezik egy jövedelmező 
állása, mely a megélhetést biztosítja és létezik a szabadidő, az otium, mely a latin nyelv és 
jelenné tett antikvitás ideje. A köztevékenység vagy a megélhetést biztosító tevékenység ideje 
(negotium) majdhogynem elfecsérelt időnek számít az otium viszonylatában. Az önmagunkkal 
való foglalkozás erkölcsi kötelesség, s a középkorias önfeláldozásra hajlamos Vitéz tevékenysége 
közben nyilván vét ez ellen az elemi humanista szabály ellen: a kényszeres negotium rabja, mely 
nem ismeri a humanista énformálási stratégiák kiteljesítéséhez szükséges feltételek legfonto-
sabbikát, az animi vacuitast, mely a lelki nyugalmat jelenti, vagyis a lélek lassú kitárulkozását a 
tudomány előtt. Lorenzo Valla szerint öt dolog kell a humanista létesztétika kiteljesedéséhez: 
litterarum consuetudo, azaz művelt egyének társasága (ez a fogalom többé-kevésbé azonosítható 
a tudás és erény szövetségén alapuló szellemi nobilitas, nemesség fogalmával), könyvtár, alkal-
mas hely, temporis otium (azaz szabadidő) és lelki nyugalom, azaz a befogadó űrként megnyíló 
lélek telítődése a tudomány által. A lélek megnyílása a művészet által Orpheusz útja az alvilág 
sötétjébe, hogy visszavezesse a fényre Eurüdikét, a költészet letűnt csodáját és harmóniába 
olvadjon vele. Azt akarja felhozni, ami által lejut: ez a gyönyörű paradoxon élteti azóta is a 
művészet eszményítő felfogásait.  

  A felütés után azonnal a költemény mitológiai síkja kezd érvényesülni: Prometheus és 
Atlas személyében a sors által kimért feladatok, gondok örökkévalósága jelenik meg költői 
díszben. Az örök gond az aeternitas sajátja, az isteni elgondolás s ezáltal bizarr módon a világ 
fenntartandó harmóniájának a része is. Prometheus mája az időtlen idő, a végetlen vég jelképe 
is, s a mindenkori dögkeselyű a halál megváltó reményét hozza el rendre, de mindhiába, a 
haláltalanságnál nagyobb büntetés az antikvitásban talán nem is létezik. Prometheus ugyanak-
kor – ahogy neve etimológiája sugallja – az előre tudás jelképe is: a többleté, mely a jelenlegi 
(azaz a jupiteri) világrend veszélyeztetését jelenti. Prometheus büntetése végeredményben a 
leleményes elme erejének erődemonstrációja miatt következett be. 
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Atlas görnyedése az ég súlya alatt ugyanilyen funkciójú: élettelen tárggyá degradálódik, az 
időtálló harmónia és a világrend oszlopa lesz a lét és a hatalom templomában. Atlas Prome-
theus elmésségével ellentétben a testével sértette meg az olümposziakat: iszonyú erejével támo-
gatta a lázadó titánokat. A test viszont sosem diadalmaskodhat az elmén: Atlas egyetlenegyszer 
szabadulhatott meg „örök” terhétől, amikor Hercules a Heszperiszek aranyalmáit akarta meg-
szerezni, s Atlas helyett egy kis ideig átvette az ég terhét. Atlas persze nem akarta visszavenni az 
iszonyú súlyt, ezért Hercules cselhez folyamodott, s a nyers erő végül is alulmaradt.

Vitéz, a közéleti funkciókat betöltő Prometheus és Atlas énjére kopírozódik, de csak egyetlen 
kimerevített pillanatra, amíg a felületes asszociációk megszületnek. Az örömteli önsanyargatás-
nak látszó elfoglaltság motívuma azonnal kibillenti Vitézt a fenti mitológiai hősökkel eljátszott 
analógiából, hogy aztán az elbeszélés belefolyjon egy sok variánsban élő antik gnómába (Nil est 
in terris, quod non aerumna fatiget), amit azután a személyes létre is alkalmazhatónak vél a köl-
tő. Kivált, ha eszünkbe ötlik Galeotto Marzio egyik bizarr fejezete a De homine (Az emberről) 
című traktátusból, mely a húgyhólyagról szól. Innen tudjuk, hogy Vitéz húgyhólyagkő-bántal-
makkal küszködött, hiszen ahogy a jeles humanista írja orvosi lexikonnak és értelmező szótár-
nak egyaránt beillő munkájában: „ez a betegség gyakran háborgat nagy embereket is, és leginkább 
János esztergomi érseket, ezen isteni belátású, csodálatos műveltségű, feddhetetlen életével tündökölő, 
tetteivel elhíresült férfiút.” (A művet Szörényi László fordításában idézem). Galeotto a húgyhó-
lyagról szóló fejezetet Vitéz János magasztalásává avatja, mely sok rokon vonást mutat Janus 
magasztaló költészetével. Vitéz valóságos Apollóként jelenik meg, Magyarországot a Múzsák új 
lakhelyévé tette, kivált a könyvtára révén, melyben minden tudomány alapműve megtalálható 
(lásd a Búcsú Váradtól című költeményt), s ahogy Galeotto Marzio megjegyzi: „noha legtöbbször 
húgyhólyagkövével gyötrődött, sohasem hanyagolta vagy napolta el a könyvekről való gondoskodást, 
a tudományokban való gyönyörködést, a tudós férfiak pártfogolását, az állam kormányzását (mivel 
vállára több királyság súlya nehezedett). Mindennek magam vagyok szemtanúja.”

 És ezután újabb mitológiai allegória következik: a megpróbáltatások utáni pihenés lehe-
tősége villan fel immár a sorsukkal sajátlag rendelkező hősök (Hercules, Ulysses) és Jupiter 
említésével, vagyis a pihenés totális legitimációja, sőt kötelező volta.  Herculesben erő és elmeél 
egyesül, Ulyssesben pedig a leleményesség és a jámbor tűréssel átitatódott örök remény. Ci-
cerótól tudjuk, hogy az emberi lélek az isteni elméből vétetett: minden egyes ember magában 
hord tehát istenből egy darabot, ám a lélek a kimunkálás hosszú folyamatára szorul, mielőtt 
magabiztos ésszé válna. Talán épp erről szólnak áttételesen Hercules munkái és Ulysses utazása 
is. 

A közösségi és az egyéni létre fókuszáló megjegyzések ritmikus változatossága sajátos lük-
tetést ad a költeménynek, mely ismételten egy gnómában csúcsosodik ki. Ez a konklúzió, a 
hosszas mitológiai katalógus és demonstráció zárlata. Önnön létünk elsősorban azzal a köte-
lességgel ruház fel minket, hogy lelkünket tökéletes, isteni ésszé munkáljuk át a lehető legna-
gyobb odafigyeléssel.

II. Vitéz János mint Apolló

Zengjen a víg paeán, ti babérkoszorús szüzek, immár,
 Calliope, ragyogóbb ünnepi dalra fakadj!
Érseki székig emelte a megbecsülés jeleképpen  
 most a király s jámbor Róma az én uramat!
Szálljon a jó hír szét a világ száz messzi zugába,
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 szálljon a földről föl, érjen a csillagokig!
Váradot Esztergom, Kőröst Duna győzze le mától,
 mert az utolsó most végre az élre került!

Különösnek tűnhet, hogy az érsekké avatás eseménye egyszeriben hogyan válhatott parnasz-
szusi eseménnyé? Vitéz János Apollóként való megjelenítése azonban költőileg többszörösen 
indokolt: egyrészt műpártoló tevékenysége közismert (Galeotto Marzio egyenesen az „iroda-
lom atyjának” nevezte), a művészetek támogatása iránti eltökéltsége kulcsfontosságú. Számos 
korabeli fiatal tanulhatott a támogatásával Itáliában, bár kétségtelen, hogy ezeket a személyeket 
általában többé-kevésbé nyilvánvaló rokoni szálak is fűzték nagylelkű mecénásukhoz. Másrészt 
a főpapi funkcióból adódóan: Apolló a fény, a nap istene, s így a keresztény-humanista regisz-
terkeverő, mitológiai allegóriákkal oly szívesen és intenzíven foglalkozó beszédmódban a Mú-
zsák vezetője, a Nap istene Krisztussal azonosíttatik. A fény kiáradása helyett Janus Pannonius 
a hangérzetek kiemelésére tolja át a hangsúlyt, mondhatni a fényt hagyja megszólalni, a ragyo-
gás hangjaira figyel. A Múzsák paeánt, azaz Apolló-himnuszt zengnek, Calliope, az elbeszélő 
költészet ihletője pedig dicsőítő versre kap megbízatást. A Parnasszus hangjait halljuk először 
megszólalni, az antikvitás szakrális emlékezetének áhítatos terében lakozókat, akik nemcsak 
minden költői zene forrásai, de egyben az elbeszélhetőség, a méltó és megfelelő költői megszó-
lalás letéteményesei is. A vox itt kettős értelmet hordoz: az értelmek közti átjárás fordíthatatlan 
feszültsége adja a vers varázsát. A vox részint hang, szó, részint a választást jelző szavazat (voks). 
A parnasszusi kép után a jelen képe következik a második disztichon zárt egységébe iktatva: 
Vitéz Jánost a király és Róma hangja kiáltotta ki érsekké. A misztikus, mennyei hang a költő 
térfeléről zengett ki, a költői retorika tárgymegnevező gesztusaként, a konkrét eseményre vo-
natkozó evilági hangokat a környezet adta ki, s ez a kettősség két párhuzamos, egymást figyelő 
és egymásra kopírozható világ létét bizonyítja. A világi hatalom hangja után a szétáradás kö-
vetkezik, mely szintén kettős irányú: egyrészt a földi hírnév nemzetközi kiterjesztését célozza, 
másrészt a mennyei dicsőség harmonikus lehetőségét. Az égi jóváhagyás a harmónia törvénye 
és reménye. A dicsőséges pályakép a nap (Apolló, illetve Krisztus) felemelkedésének analó-
giájára rajzolódik elénk a föld horizontjáról. A hit és az intellektus felemelkedése ez a bölcs 
kontempláció és kétkedés nélküli bizonyosság egébe. A zárlat ismét visszatér a földre: a váradi 
püspökség után az esztergomi érsekség következett, azaz Vitéz János a legutolsónak (konkrétan 
a negyediknek) tartott főpapi rezidencia (1. Esztergom, 2. Kalocsa, 3. Eger, 4. Várad) után 
nyerte el a legméltóságteljesebb posztot (az 1465-ben elhunyt Széchy Dénest követte), s most 
már olyan szerepben mutatkozik, mint Apolló a Múzsák, a nap a csillagok, Krisztus a tanítvá-
nyok között.
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 A reneszánsz építészet Magyarországon
A Kárpát-medencét földrajzi helyzeténél fogva mindig is szoros szálak fűzték Itáliához. E 

kapcsolatok kiterjedtek a művészet, építészet területére is. Így nem meglepő, hogy a 15. századi 
itáliai reneszánsz építészet hatásai az Alpokon túli Európában elsőként Magyarországon mu-
tathatóak ki. Magyarországon már a 15. század első felétől gyakran megfordultak itáliai épí-
tőmesterek, akik főleg az ország déli határait fenyegető törökök elleni hadjáratokban, illetve a 
törökök ellen emelt végvárak építésében segédkeztek. Mátyás magyar király 1476 karácsonyán 
egy itáliai hercegnővel, a nápolyi Aragóniai Beatrixszel kötött házasságot. Az ifjú királyné meg-
győzte a magyar uralkodót a királyi pompának és fényűzésnek a fejedelem tekintélyét erősítő 
politikai hasznáról, így Mátyás a következő években óriási építkezésekbe kezdett rezidenciáin. 
A királyné törekvéseinek híre nyomán ugyanakkor számos itáliai művész  is útra kelt, hogy a 
magyar udvarban próbáljon szerencsét. Mátyás közülük többeket is a szolgálatába fogadott, és 
megbízásokkal látta el őket új építkezésein.

Az első emlék, ahol az új stílus jól keltezhetően megfogható, a Mátyás által újjáépíttetett 
visegrádi palota. A visegrádi palota 1400 körül, Zsigmond király korában emelt épületeit Má-
tyás az 1476 és az 1480-as évek közepe közötti időszakban a padlóktól a tetőzetig felújíttatta: 
födémeit, erkélyeit, nyíláskereteit, loggiáit és oszlopcsarnokait, díszkútjait, kályháit, beren-
dezési tárgyait kicseréltette. Átalakíttatta a kertet is, amelyeket teraszokkal bővített és benne 
egy kis kerti villát is emeltetett. Mátyás építkezései döntően későgótikus stílusban készültek, a 
palota kőfaragványai között azonban feltűnik néhány igen nagy jelentőségű reneszánsz alkotás 
is. Ezek egyik csoportja szobrászati mű, két vörös márványból faragott díszkút: a Herkules-kút 
és a Múzsák kútja, valamint a palotakápolna carrarai márványból faragott, vélhetően Firen-
zéből készen Magyarországra szállított oltárai és tabernákuluma. Ezek egyikét koronázhatta a 
Visegrádi Madonna néven ismert vörös márvány lunetta dombormű. Reneszánsz építészeti 
szerkezetek csak a királyi lakóépület belső díszudvarának balusztrádos loggiája, a kápolna or-
gonaerkélye, továbbá a palota teraszai és egyéb kerti építményei voltak.

E reneszánsz faragványok készítői között vezető szerepet játszott a Rómából érkezett szob-
rász, Giovanni Dalmata, de mellette kisebb feladatokat a firenzei Gregorio di Lorenzo is ka-
pott.

A budai királyi palota lehetett talán Mátyás legjelentősebb építkezése. Pedig az Anjouk és 
Zsigmond király korában felépült hatalmas palotának Mátyás király a jelek szerint csak néhány 
szárnyát alakította át nagyobb mértékben, továbbá számos szoborral és díszkúttal díszítette az 
épületegyüttes udvarait és kertjeit. Ezek a munkák elsősorban az 1484 és 1490 közötti idő-
szakra estek, majd Mátyás halála után, II. Ulászló uralkodása alatt is töretlenül folytatódtak. 
A palota előterében vörös márvány oszlopon állt egy bronz Herkules-szobor. Az első udvart 
Zsigmond királynak a nagytermeket magukban foglaló palotái vették körül, melyek közül 
a keletit Mátyás és II. Ulászló reneszánsz stílusban átalakíttatta, ám e munkákat soha sem 
fejezték be teljesen. Az udvar közepén csorgókút állt. Innen nyílott a palota középső udvara, 
amelynek hídját két fegyveres vitéz bronzszobra őrizte. Az udvar keleti és déli szárnyára Mátyás 
második emeleti teremsort építtetett. A nyugati szárnyon ezt II. Ulászló folytatta. Az udvar 
Zsigmond-kori árkádos folyosóit Mátyás és II. Ulászló vörös márványból faragott második 
emeleti loggiákkal bővítették ki. Az új termek ajtajai, ablakai, kandallói valószínűleg vörös 
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márványból készült reneszánsz faragványok voltak, de a loggiáról egyelőre nem tudjuk bizto-
san, hogy gótikus vagy reneszánsz stílusban készült-e. Az udvaron a három Hunyadi (Mátyás, 
az apja, János és bátyja, László) szobrai álltak. Az udvar közepén helyezkedett el a bronzból 
és márványból készült Pallas-kút. A palota legmélyére, a királyi és királynéi lakószobák közé 
Mátyás egy új függőkertet alakíttatott ki. A palotához nyugaton, a várhegy oldalába lenyúló 
nagy kert is tartozott, melyben egy reneszánsz villaépület is állt. Itt lehetett a Múzsák-kútja, egy 
fehér márványból és ezüstből készült, talán a firenzei Verrocchio-műhelyben  faragott  díszkút.

A királyi központokkal párhuzamos építkezések figyelhetőek meg Esztergomban is, ahol az 
1480-as években Beatrix rokonai közül kerültek ki az esztergomi érsekek, majd Mátyás halála 
után egy évtizeden át maga Beatrix alakította ki itt rezidenciáját. Az érseki palota modernizá-
lására a jelek szerint ezekben az évtizedekben történt meg és elsősorban Beatrixnek tulajdo-
nítható. Ebből a korszakból néhány, a budaiakkal szoros rokonságot mutató vörös márvány 
faragvány maradt fenn Esztergomban.

A királyi pár mellett a Mátyás-kor legnagyobb jelentőségű építtetője a művelt humanista, 
Báthori Miklós váci püspök (1474–1506) volt. A váci várban a püspök a palotáját és a szé-
kesegyházat is újjáépítette, amelyekből számos későgótikus és reneszánsz kőfaragvány maradt 
fenn, többek között egy reneszánsz bábos korlát és loggia töredékei. A váci reneszánsz faragvá-
nyok egy része igazolhatóan a budai palota Mátyás-kori kőfaragóműhelyében készült, és onnan 
már készen kerültek Vácra.

Mátyás halála után II. Ulászló folytatta az elődje által megkezdett építkezéseket, de új nagy 
formátumú vállalkozásba is belefogott. Ezek közül a legfontosabb talán a Buda melletti Nyé-
ken felépült királyi vadászkastély volt. Különös jelentőségét az adja, hogy ez az első teljes egé-
szében reneszánsz épület Magyarországon. Egy korábbi épület helyére épült a több egységből 
álló reneszánsz villa, amelyet budai márgából faragott reneszánsz nyíláskeretek, boltozati kon-
zolok, kandallók, loggiák és balusztrádok díszítettek. 

Miként a Mátyás-korban már szokássá vált, az udvarba bejáratos arisztokraták a Jagelló-
korban is megrendeléseket adtak a királyi kőfaragóműhelynek. Úgy tűnik, az a hagyomány is 
megmaradt, hogy ilyenkor nem a műhely költözött az építkezés helyszínére, hanem a Budán, 
illetve Nyéken dolgozó kőfaragók a kész faragványokat szállították le a rendeltetési helyükre. 
Így kerülhettek a budaiakkal és a nyékiekkel teljesen azonos faragványok az ország legkülön-
bözőbb tájaira.

II. Ulászló és később II. Lajos főajtónálló- és főudvarmestere, Buzlai Mózes építtette újjá 
rezidenciáját, a középkori eredetű simontornyai várat 1508 és 1509 körül. A vár udvarát a 
nyéki kőfaragóműhelyből kikerült reneszánsz loggiával díszítették, a régi palotaszárnyat és az 
újonnan épült öregtornyot reneszánsz, a kápolnát és egy új palotaszárnyat viszont későgótikus 
stílusban építették fel.  

Simontornyához sok tekintetben hasonló emlék a dél-dunántúli Siklós vára. A középkori 
várat 1507–1515 között Perényi Imre nádor későgótikus-reneszánsz stílusban építtette át, az 
udvarra a nyékihez hasonló reneszánsz loggiát emeltetett. 

A budai és a nyéki építkezések mellett az esztergomi érsekek közeli székvárosa volt a leg-
fontosabb centruma a Jagelló-kori magyarországi reneszánsz művészetnek. 1506-ban Bakócz 
Tamás érsek a székesegyház1 déli oldalán elhelyezte a Maria Annunciata kápolna alapkövét.

1 Az Itálián kívül emelt első reneszánsz centrális tér, a Bakócz kápolna a romanikában született Szent 
Adalbert-székesegyház mellé épült. Ennek helyén 1822-ben a klasszicizmus szellemében kezdték építeni 
a bazilikát, amikor is a Bakócz kápolnát lebontották és az új templomtesthez illesztve újra felépítették. (A 
szerk.)
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Az épületet sírkápolnájának szánta és 1521-ben ide is temették el. Az épület gyorsan elkészül-
hetett. A belső párkány felirata szerint 1507-ben alsó szintje már állt.  A kereszt alaprajzú, 
teljességében vörös márvánnyal burkolt, fémszerkezetű kupolával koronázott épület a magyar-
országi reneszánsz építészet főműve. A kápolna legjelentősebb szobrászati elemét, az oltárt, 
Bakócz érsek a firenzei dómépítő műhely vezetőjétől, Andrea Ferruccitól rendelte meg és csak 
1519-ben hozatta Esztergomba.

Az esztergomi Bakócz kápolna műhelyében számos, főleg vörös márvány faragvány készült, 
amelyek az ország távoli részeibe is eljutottak. Egy Johannes Fiorentinus nevű szobrász főleg 
sírköveket, de más faragványokat is készített az érseki udvar tisztviselőinek megrendelésére. 
Bakócz legközelebbi munkatársa, a kancelláriai titkár és pécsi püspök, Szatmári György is 
Esztergomban faragtatta ki a pécsi székesegyházban felállított vörös márvány tabernákulu-
mot. Szintén a Bakócz kápolna műhelyéhez kapcsolható a pesti belvárosi plébániatemplom 
két hasonló szerkezetű reneszánsz tabernákuluma is. Ezeket Nagyrévy András korábbi pesti 
plébános, illetve Pest városa állíttatta 1507-ben.

Szatmári György, aki 1511 és 1514 között helyettesként, majd 1521 és 1524 között ér-
sekként kormányozta az esztergomi egyházmegyét, az  esztergomi érseki palotához épített új 
szárnyat, amelyet reneszánsz ajtókkal, ablakokkal, kandallókkal és függőkerttel díszített. 

A 16. század elején országszerte megjelentek a helyi kőanyagból, helyi kőfaragók által, pro-
vinciálisabb színvonalon készített reneszánsz tagozatok is, sőt új, lokális jelentőségű központok 
is kialakultak. Ezek közül a leginkább ismert Pécs városában jött létre, ahol Szatmári György 
püspök 1505 és 1521 között nagy építkezéseket folytatott. A székesegyház déli oldalához kap-
csolódó középkori káptalan épületeinek délnyugati sarkához egy új püspöki palotát csatolt. A 
városfalakon kívül, a városra néző hegyoldalon téglalap alaprajzú, zárt udvaros, egyemeletes 
reneszánsz villát építtetett. Szatmári György titkára, a művelt humanista, Brodarics István, 
1524 és 1526 között pécsi nagyprépostként építette át a nagypréposti palotát, amelynek rene-
szánsz freskókkal díszített utcai homlokzatát keresztosztós reneszánsz ablakok, szobáit pedig 
reneszánsz ajtókeretek díszítették. Az előkelőségek palotái mellett a város számos lakóházán, 
kolostorán megjelentek ezekben az évtizedekben a reneszánsz formajegyek, elsősorban az épü-
letek nyíláskeretein. A nagyszabású pécsi építkezésekre számos kőfaragó gyűlt össze a dél-du-
nántúli városba. A mesterek nagy része Dalmáciából érkezhetett. Jellegzetes tükrös, rozettás 
díszű nyíláskereteik a velencei reneszánsz kőfaragóművészet dalmáciai változatának tanúi. A 
pécsi reneszánsz művészetben fontos szerepet játszó dalmáciai mesterek mellett ugyanakkor 
jelen voltak olyan kőfaragók is, akik a budai reneszánsz formáiban – például a keresztosztós és 
a pilaszteres keretelésű ablakok készítésében – voltak járatosak.  

Az egyházi központok mellett a reneszánsz stílus elterjesztésében fontos szerep jutott a nagy 
bárói családok birtokközpontjaiban folyó reprezentatív építkezéseknek is. Az ecsedi Báthoriak 
észak-magyarországi birtokain az elpusztult és még feltáratlan ecsedi vár mellett a legfontosabb 
központjuk Nyírbátor mezővárosa volt. II. Báthori András a 16. század első negyedében a 
város Szent Györgynek szentelt plébániatemplomát építtette újjá későgótikus stílusban, de szá-
mos reneszánsz részletformával. A nyírbátori plébániatemplom közelében állt a család kúriája, 
amelyet Báthori András szintén újjáépített. A nagykiterjedésű együttesnek három különálló 
épülete ismert. A legrégebbi, még a 15. század második feléből származó, emeletes, alápin-
cézett udvarház, amelynek udvari homlokzatát a 16. század első negyedében támpillérekre 
támaszkodó emeleti loggiával díszítették.

A jobban ismert országos és regionális központok mellett a Jagelló-korból már országszerte  
számtalan példánya maradt fenn reneszánsz nyíláskereteknek és kandallóknak. Ilyenek  egy-
aránt előkerültek várakból, kastélyokból, városi és mezővárosi házakból valamint kolostorok-
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ból. Még a későgótikus stílusban épülő templomokon is a szentségfülkéket, sekrestyeajtókat, 
sőt néha a templomkapukat is egyre gyakrabban készítették reneszánsz stílusban. Az új stílus 
két-három évtized alatt hétköznapivá vált az egész ország területén.

Mint az köztudott, 1526-ban a magyar királyi sereg katasztrofális vereséget szenvedett a 
török szultáni haddal szemben a mohácsi mezőn. A csatában elesett a fiatal magyar király, 
II. Lajos is, akinek nem maradt utóda. Halála után megindult a vetélkedés a magyar trónért, 
amelyet az osztrák herceg, Habsburg Ferdinánd és Szapolyai János erdélyi vajda is meg kívánt 
szerezni. Ferdinánd mögött V. Károly császár, Szapolyai mögött Szulejmán szultán állt, így 
kettejük küzdelme a két nagy európai birodalom, a Német-római Császárság és a törökök 
harcává vált. Szapolyai 1541-ben bekövetkezett halálával a helyzet még tovább romlott, mert 
az ország középső területét, az egykori királyi központokat megszállták a törökök, János ki-
rály fia, a gyermek János Zsigmond anyjával együtt pedig Erdélybe vonult vissza. Így másfél 
évszázadra három részre szakadt az ország: a nyugati királyi Magyarországra, a középső török 
hódoltságra és a keleti erdélyi fejedelemségre. Ezen országrészek között állandósultak a katonai 
összecsapások, és nem voltak ritkák az egész területet felforgató háborúk sem. A hadszíntér-
ré vált Magyarország számára végzetes következményekkel járt a háború. Az országot idegen 
hadseregek és a két király, majd Erdély és a Habsburgok között saját érdekeik szerint lavírozó 
nemesek hatalmaskodó fegyveres csapatai fosztogatták. Az egykori királyi és egyház közpon-
tok, városok és a reformáció által is sújtott kolostorok hanyatlásnak indultak, csak a nemesek 
tudták kihasználni a zavaros körülményeket. Azonban nekik is meg kellett védeniük magukat, 
így hirtelen virágzásnak indult a hadi építészet. Sorban korszerűsítették tulajdonosaik a régi 
várakat. Udvarházakat, elhagyott kolostorokat erősítettek meg, hogy a hadakozásból és rablás-
ból élő uraik biztonságban érezhessék magukat falaik között. A legtöbb ilyen magánvárat csak 
egy-két, ágyúk elhelyezésére alkalmas ágyútoronnyal, rondellával vagy bástyával bővítettek ki. 
Szabályos, a kor itáliai hadi építészetének modern elveit követő erődítési munkákat csak az 
uralkodók tudtak végezni. A fővárost, Budát, János király erősítette meg az 1530-as években 
hatalmas ágyúrondellákkal és bástyákkal. A legmodernebb, Toszkánából származó erődítési 
szisztéma, az olaszbástyás rendszer első magyarországi példáját szintén János király kezdte épí-
teni az erdélyi Szamosújváron 1538 után, Domenico da Bologna tervei szerint. Az ország nyu-
gati felén a Habsburg-udvar támogatásával indultak hatalmas erődépítkezések. Itt az első itáliai 
rendszerű vár az 1548 után megkezdett komáromi épületegyüttes volt. 1555-ben indult meg 
Győr erődvárosának hasonló elveket követő kiépítése. 1556-ban Bécsben létrejött az Udvari 
Haditanács, amely már szervezetten folytatta a magyar végvárrendszer fejlesztését. Főleg itáliai 
és részben német származású, képzett hadi építészek szemlézték és mérték fel rendszeresen a 
török határvidék várait, ők tervezték és vezették az új építkezéseket is. A következő évtize-
dekben újonnan kiépülő, de nem egyszer a már meglévő épületeket is felhasználó várrend-
szer kulcspontjaiba hatalmas, szabályos alaprajzú sánc-, tégla- és kőerődök épültek: Szigetvár, 
Gyula, Kanizsa, Szatmár, Eger. Kiemelkedő jelentőségű volt az Ottavio Baldigara tervei sze-
rint 1580-tól épült Érsekújvár szabályos hatszög alaprajzú, füles bástyákkal védett erődvárosa, 
amelynek négyzethálós utcarendje a reneszánszban ideálisnak tartott városelképzelésének első 
magyarországi példája. Ugyanekkor kezdték meg az erdélyi fejedelemség határán Nagyvárad 
ötszögű, füles bástyás várának munkálatait is. A nagy erődök mellett egy sor kisebb, de hasonló 
rendszerben épült olaszbástyás vár is épült a 16. század második felében. A legkisebb váraknál 
már nem alkalmazták következetesen az olaszbástyás rendszert.

A katonai céllal épült királyi várak mellett a leggazdagabb arisztokraták fényűző rezidenci-
áikat is olaszbástyás védőművekkel erősítették meg. Az egyik első ilyen reneszánsz rezidencia 
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Perényi Péter 1534 és 1537 között emelt sárospataki erődvárosa és kastélya volt. Egy új, itáliai 
eredetű kastélytípus legkorábbi magyarországi képviselője, Nádasdy Kristóf 1569-ben emelt 
egervári kastélya. A négyszögletes, zárt, belső udvarral és az olaszbástyák alaprajzi formáját 
utánzó sarokrizalitokkal kialakított szabályos alaprajzú kastélytípus később igen közkedvelt 
lett: a királyi Magyarországon és az erdélyi fejedelemségben a  17. század első felében számos 
négy-, öt- vagy hatszögű változata épült fel. Nem mindenki követte azonban ezeket a szabá-
lyos reneszánsz formákat. Gyakoribbak voltak a kissé szabálytalan alaprajzú, négyszögű, zárt 
udvaros kastélyok, kerek vagy sokszögű saroktornyokkal. Még egyszerűbb, és még gyakoribb 
típus volt a belső udvar nélküli, középkori eredetű kastélyforma: egy téglalap alakú emeletes 
ház, bejárata felett vagy sarkain kis tornyokkal, vagy erkélyekkel. Ezeket az épületeket külső 
körítőfalak övezték, melyek sarkaira olaszbástyákat, vagy bástya formájú pavilonokat építet-
tek. 

Az 1560-as évektől az épületeket gyakran díszítették dekoratív pártázatokkal. Ezek ritkán 
maradtak fenn, ma az egyik leggazdagabb együttesük a szepességi 16. századi és 17. század ele-
jén épült harangtornyokon, kastélyokon és városi házakon tanulmányozható. A pártázat mel-
lett a homlokzatok másik fő dísze a kétféle színű vakolatból kialakított sgraffitodíszítés volt.

Az országnak a határvidékektől távolabb eső, biztonságosabb vidékein, Erdélyben és a Fel-
vidéken a városok a reneszánsz építészet fontos központjai lettek. A gazdag polgárok vagy a 
városba beköltöző nemesek a főtérre néző házaikat reneszánsz kőfaragványokkal díszítették, 
bár az épületek szerkezetükben gyakran megőrizték középkori jellegüket. A városok kőfaragói 
távoli építkezésekre is szállítottak reneszánsz ajtó- és ablakkereteket, kandallókat, boltozati 
konzolokat. Legjobban a kolozsvári kőfaragóműhelyek effajta tevékenységét ismerjük, mely 
Erdély jelentős részére kiterjedt.

A korszak egyházi építészete a világi építészet gazdagságához viszonyítva meglehetősen sze-
gényes képet nyújt. A reformáció terjedésével a középkori templomok sok helyen protestáns 
kézre kerültek, újakat pedig alig építettek, legfeljebb átalakításokra vállalkoztak. Így formálták 
át az 1540-től 1542-ig tartó rövid időszakban, már a protestáns igényeknek megfelelően Sá-
rospatak egykori plébániatemplomát háromhajós, téglalap alaprajzú, oldalkarzatokkal is ellá-
tott csarnokká. Hasonló módon építették át 1559 és 1563 között Beszterce főtemplomát egy 
Lembergből (Lviv) hívott, lombard származású építész, Petrus Italus de Lugano vezetésével. 
Mindkét templomban a boltozatokat és karzatszerkezetet későgótikus stílusban készítették, de 
Besztercén a karzat mellvédeit, a főkaput és a főhomlokzat oromzatát már reneszánsz formák-
kal egészítették ki. A későgótika még egy évszázaddal később is a templomépítészet kedvelt 
stílusa volt. Mikor 1641–1642-ben I. Rákóczi György parancsára helyreállították a kolozsvári 
Farkas utcai templom hajóját, Kurlandból (Lettország és Litvánia) hívtak olyan mestereket, 
akik képesek voltak egy megfelelő méretű későgótikus csillagboltozat felépítésére. A reneszánsz 
formák nem a templomok szerkezetében és térképzésében, inkább a berendezésében és deko-
rációjában kaptak szerepet, amire szép példa a Farkas utcai templom 1646-ban, a nagyszebeni 
Elias Nicolai által faragott későreneszánsz kőszószéke.

Az 1526 utáni évszázad a későreneszánsz korszaka Magyarországon. Ebben az időszakban 
az ország nagy központjai elpusztultak, és helyettük kisebb jelentőségű, helyi centrumok ala-
kultak ki, egy-egy nagyvárosban, főúri, vagy az erdélyi fejedelmi udvarban. Ám ezeken a he-
lyeken is mindenhol megjelentek az itáliai építészek és kőfaragók, akik főleg a velencei és a 
lombard művészet új formáit közvetítették Magyarország felé. Mellettük jelen voltak német, 
cseh, lengyel mesterek is, akik szintén hozzájárultak a magyarországi későreneszánsz építészet 
sajátos jellegének kialakításához, amelyben tagadhatatlan szerepet játszottak a helyi, Mátyás- és 
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Jagelló-kori korareneszánsz hagyományok is. Magyarország ebben az időszakban kétségkívül 
elvesztette a korábbi fél évszázadban élvezett központi jelentőségét az egyetemes reneszánsz 
építészet formálásában, de helyette sajátos színekkel rendelkező regionális szerepet kapott. A 
17. század második negyedétől azonban megváltozott ez a helyzet. Az ország nyugati felén, a 
katolikus főúri udvarokban és a városokban – amelyek a közeli bécsi udvaron át érkező friss 
művészeti hatásoknak köszönhetően érzékenyebben reagáltak a világ változásaira – megjelent 
és gyors ütemben elterjedt az új stílus: a barokk. Ellenben Erdély egyre inkább bezárkózott: 
Bethlen Gábor halála (1629) után a két Rákóczi György (1630–1648, 1648–1660)  fejede-
lemsége idején folytatódtak ugyan a nagy építési vállalkozások, ezek mintaképei azonban a 
korábbi időszak emlékei voltak, a kor művészetének új vívmányai  alig találtak követőre. Az e 
korszakot lezáró 1660-as tatár pusztítás után Erdély végleg a provincializmusba süllyedt, egy 
sajátos helyi művészettel, amely még egy fél évszázadon át tovább éltette a későreneszánsz, már 
Európa-szerte elfelejtett formavilágát.

Simontornya – várkastély
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Cs. Tóth János

 Kép és zene egy tételben
Lonovics László  Zenei inspirációk című kiállítása1

Nem egyedülálló a művészettörténetben a zene és képzőművészet egymásra hatása. Mű-
vészeti alkotás ihlette Muszorgszkij Egy kiállítás képei című ciklusát, ahogyan Hindemith 
Mattias, a festő című operáját és szimfóniáját is. Az orfizmus mint irányzat a zenei élményhez 
hasonló hatást szándékozott elérni a festészetben, ezzel is hozzájárulva az absztrakt képzőmű-
vészet kialakulásához. Az elmúlt évtizedekben a kortárs képzőművészetben számos megnyilvá-
nulását tapasztalhattuk a zene és a vizuális alkotás ötvözésének. Keserü Ilona festő és Vidovszky 
László zeneszerző 1982-es Hang-szín-tér című közös fellépésétől Gyémánt László dzsessz ins-
pirálta festményein át Kass János illusztrációjáig, amit Bartók Béla A kékszakállú herceg vára 
című zeneműve nyomán készített. A legutóbbi időkben az úgynevezett mobil szobrászat és 
az intermediális művészeti megnyilvánulások a zenei hatásokat magától értetődő módon épí-
tették be az alkotásba. Mivel minden műalkotásnak megvannak az alapvető követelményei, 
így vizsgálhatjuk a műveket a szerkezet, a téma, a ritmus, az arány, a kontraszt, a kiemelés, az 
összhang stb. alapján. Legyen szó zenéről, irodalomról, festményről vagy szoborról. 

Lonovics László a zenei élmény nyomán kialakult szubjektív reakcióit, érzeteit fejezte ki e 
kiállításának anyagával. Nem előzmény nélküli művészi életművében a zene mint inspiráló 
hatás megjelenése. 1984-ben a Békés-Tarhosi Zenei Napok keretében rendezték meg Békés 
megyében élő alkotók részvételével a Zene és képzőművészet című tárlatot. Lonovics ezen a be-
mutatón a Disszonancia és a Harmónia című szitanyomataival szerepelt. Már ekkor foglalkoz-
tatta a színek, formák, vonalak, tömegek zenei ihlet alapján történő megformálása. 1985-ben 
meghívták a Zene két és három dimenzióban című kiállításra. Későbbiekben zenei művek direkt 
hatással sokáig nem jelentek meg művészetében. 2006-ban két olyan tárlaton szerepelt alko-
tásaival, amelyek a zenéhez kapcsolódtak. Kecskeméten a Kodály szellemében című kiállításra 
komponált műveket, valamint a Magyar Festők Társaságának Kép és hang című bemutatóján 
vett részt. Mindkét kiállításra tudatosan készült, Kodály és Bartók zeneműveket hallgatott, 
melyek ihletése nyomán hozta létre a képeket. Revelációként hatott rá az Operaházban A cso-
dálatos mandarin, Lengyel Menyhért és Bartók Béla klasszikussá nemesedett alkotása. A jelen-
legi, a Jankay Galériában rendezett kiállítására való felkészülést már ez utóbbi téma töltötte ki. 
A két magyar zeneszerzőzseni mellett az ifjúkori emlékek közül előtérbe került az erős érzelmi 
hatást hagyó Gershwin-mű, a Kék rapszódia, illetve az Egy amerikai Párizsban. 

Több mint harminc éve rendszeresen kiállító képzőművész Lonovics László. A viszonylag 
hosszú alkotói szakasz egy jelentős állomása ez a csabai tárlat szülővárosában. Az alkotói sze-
mélyiség már kiforrott, a technikai, formai elemek, a művészetét meghatározó motívumok 
már felismerhetők minden kollektív kiállításon szereplő munkáinál. Jelenlegi tárlata összegző 
is egyben, ahol a fény vizuális vizsgálatának és a mozgás képi megjelenítésének eredményei lát-
hatók. Mint a Nemzetközi Kepes Társaság alapító tagja az egri Nemzetközi Fényszimpózium 
rendszeres résztvevőjeként elmélyülten foglalkozott az említett gondolatkörrel. Olajképeket 
már az ezredforduló táján is készített, de ilyen markáns festőiséggel ezen a tárlaton jelent meg 

1 Jankay Gyűjtemény és Kortárs Galéria, Békéscsaba, 2008. január 18–február 20.
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először. Ha végigtekintünk alkotói periódusa-
in, világosan kitűnnek a művészetére jellemző 
stílusjegyek.

A három T-vel fémjelzett magyar művé-
szeti élet időszakában kezdte képzőművészeti 
pályafutását a hetvenes évek derekán, amikor 
a békéscsabai grafikai művésztelepen Bak 
Imre, Fajó János, Hencze Tamás, Mengyán 
András és Nádler István társaságában dolgoz-
hatott. Az említett mesterek műveit akkortájt 
még kizsűrizték az országos tárlatokon, így 
kellett némi bátorság az ifjú alkotónak ahhoz, 
hogy ezen a kitaposatlan úton kövesse őket. 
A szitázás akkor a kor színvonalán álló tech-
nikai lehetőség volt a hazai képzőművészeti 
életben. Lonovics továbbment a maga által 
kijelölt úton, csak kis kitérőt tett a legújabb 

Gershwin: Kék rapszódia, olaj, vászon 
90×90 cm, 2007.

médium, a számítógép, illetve az abban rejlő grafikai és festői lehetőségek irányába. Ezek az 
alkotások is a zenei struktúrák felé nyitottak utat, mert a ritmus mint alapvető kompozíciós 
eszköz már tetten érhető ezeken a munkákon.

Átgondolt, tiszta, racionális és szenvedélyes a Jankay Galériában bemutatott képek sora. A 
munkák legtöbbje állandó alapmotívumokból építkezik, ez adja szembeötlő zeneiségüket. A 
komponálás  során aztán konkrét zeneművek ihlették az egyes opuszok megalkotására a kiállí-
tót. Maguk a képek nem figuratívak vagy nonfiguratívak, nem organikusak vagy geometriku-
sak, hiszen mitől is lenne egy zenemű figuratív vagy geometrikus? Az alkotói élmény képi meg-
jelenésének lenyomatait látjuk a falakon. Akár a hangszerek, a festmények is néha elhalkulnak, 
van fortissimo, majd egy hosszan kitartott hang és így tovább. A sorozat törvényszerűsége a 
rész és egész, a kezdet és újrakezdés egymásra utalása. Az olajfesték olyan matéria, amelyik 
szenzibilis, tehát a legérzékenyebb pillanatban kell ecsetet fogni, hogy elevenek maradjanak a 
színek. Érezzük a képekről, hogy Lonovics László számára sokszor eljött ez a kegyelmi állapot. 
A mozdulat lendülete, lágysága, dinamikus mozgása rögzül a képeken. Az optikai feszültséget  
megkomponálja, így a művek szerkezete mozgalmas, de mégis kiegyensúlyozott. A festő sze-
mélyes rezonanciája, a villódzó színek átgondolt, kidolgozott képeket eredményeznek. 

Festői grafikák vagy grafikus jellegű festmények ezek a művek? Egyik sem. Autonóm olaj-
képek sorakoznak egymás mellett, melyeken festői faktúrák teremtenek művészi hatást. Az 
összbenyomás egyértelmű, festőibbek, absztraktabbak a korábbi Lonovics-műveknél az itt 
bemutatott kiállítási tételek. Valamiféle expresszív jellegű lendület vagy indulat hatja át a 
kompozíciókat. Szinte boldog hedonizmust érzünk minden képen. A vizualitásban már-már 
túlcsordul a zene, kiolvasható ez a képfelületek érzéki hatásából. Távolabbról nézve a képeket, 
a látvány magára vonzza a tekintetet, mintegy rabul ejti az intellektust, allegorikus és szim-
bolikus képzettársításokat gerjeszt. A nyugodt és a mozgalmas aránya, a néha túláradó, néha 
csöndes áramlás megformálása Lonovics érzelmi megnyilvánulásainak olvasatát adják. Színzu-
hatagnak és festői gesztusok örvénylésének vagyunk szemtanúi. Légies formák és fény hatja át 
a képeket. Nincsenek valósághű képelemek vagy egyértelműen felismerhető motívumok, csak 
azok asszociációi.
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A főfalon hat ciklusban vall a zenéről és az evilági léttel kapcsolatos félelmeiről. Purgatórium 
I–II. című képeinek bal oldalán, ahogy az aranymetszés szabálya azt kínálja, gondolhatunk a 
lángoló pokol vibráló tüzére. Mintha a füst lefelé gomolyogna vagy villódzana, és az ék alak 
egyensúlyozza ki a kompozíció jobb oldalát az I. számú képen. A II. tétel jobb oldalán három 
sáv alkot együttest a térben. Kiemelkedő darabok a Gershwin Kék rapszódia és Bartók Allegro 
Barbaro című műve alapján készült képi alkotások. Mindkét olajképen feszültség és dinamika 
érezhető. Munkamódszere világos, függőleges irányú, sötét színek (kék, zöld, fekete) adják az 
alapot és ezeket forgatja át vagy hasítja szét a vörös és sárga színsávok frissességével, határo-
zott lendületével. Ezek a hullámzó vonalstruktúrák a felületen megtöbbszörözve jóízűen járják 
ecset formálta táncukat. Minden mozog, de sohasem ötletszerűen és nincs szó gesztusfestészet-
ről sem, mert az ecsetpászmák vonalainak sorjázása a tudatos komponálás eredményeként drá-
mai és feszültségekkel telített hatást kelt a vásznakon. Bartók Béla A csodálatos mandarin című 
örökérvényű alkotásának ihletésében született a tárlat egyik legértékesebb darabja. Erős szelle-
mi és érzelmi kisugárzása van ennek az opusznak, ritkán látni ennyi vehemenciát Lonovicstól. 
Egy színpadi tér képzetét gondolhatjuk el, ha konkretizálni akarunk, ahol a kék, a sárga és a 
vörös eleven megjelenítésével szerkesztett képről nem tudjuk eldönteni, mi nézzük a színpadi 
formát, vagy minket néznek onnan. Kodály Zoltán Fölszállott a páva című műve három képet 
ihletett. Az első táblán egy „pávakék” formát fest meg némi utalással a realitásra (vélhetőleg 
ezért is lett a látogatók kedvence). Kétségtelen, a körforgás, a mozgás látszatát képes érzékle-
tesen felkelteni. A II. és a III. számú munkán a sávegyüttesek vörös villódzása és a függőleges 
irányú mozgás kavalkádja teremt érdekes látványt a néző számára. 

A téma persze minden Lonovics-kép esetében mellékes, hiszen emlékképeink, érzelmeink 
más-más dekódolást is lehetővé tesznek, mint a képaláírások által sugalltak. Akár a képfelüle-
teken, az alkotásokon kívül is minden irányba tetszőlegesen folytatódhatnának művei. Való-
jában azonban festészete filozofikus, mert a kép tere nála minden esetben metafizikussá tágul. 
Azaz a tapasztalat határán túli érzékeinkkel fel sem fogható világba vezet.

Bartók Béla: A csodálatos mandarin, olaj, vászon 60×80 cm, 2007.
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Nem egyszer idéztem fel mint felejthetet-
len versélményemet A walesi bárdokat Banner 
Zoltán kolozsvári előadóművész megszólal-
tatásában. Erre mintegy negyed századdal 
ezelőtt került sor, amikor is egy Arany János-
pódiumműsor nyitó darabjaként hangzott el 
A walesi bárdok, s ama zsúfolásig telt szín-
házterem lélegzetvisszafojtva és robbanásig 
feszült hangulatban követte a nagyszínpadot 
egymaga uraló, Petőfi-inget és vitézkötéses, 
sötétzöld bársonyzekét viselő előadót. Banner 
pódiumnaplója alapján (Örvendjetek, néma-
ság lovagjai! Csíkszereda, 2007) most már 
a napot is megmondhatom: az 1982. ok-
tóber 15-én Kolozsvárt bemutatott műsort 
1984. január 31-én és február 1-jén láthat-
tuk Kézdivásárhelyt. Két előadásra volt tehát 
igény a székelyföldi kisvárosban, ami azt je-
lenti, hogy legalább ezer néző, diák és felnőtt 
lehetett részese az előadásnak. 

Ki tagadná az akkori nézők közül, hogy 
nemcsak az Arany-mű önértéke és időtlen 
üzenete kötötte le a figyelmét, hanem a nyil-
vánvaló áthallásosság, a diktatúra fojtó szorítá-
sát ugyanis nap mint nap éreztük, vagy ahogy 
a pódiumnapló szerzője feljegyezte azokban 
a hetekben-hónapokban: „közben sötétedik 
és szűkül az alagút.” Ebből kiindulva értendő 
és értelmezendő, hogy a külső nyomás súlya 
alatt is nagy-nagy elégtételt éreztünk akkor: 
Arany műve nyilvánosan még előadható, il-
letve van valaki közöttünk, aki ezt meg is 
teszi… Ki mert volna arra gondolni akkor, 
hogy tíz-tizenöt év múlva akár felülírható is 
lesz A walesi bárdok valamely romániai ma-
gyar „énekes” által, a középkori angol hódítót 

Borcsa János

 A számadó és visszapillantó költő
Bogdán László: Szindbád a taligán

a román zsarnok pártfőtitkárral helyettesítve 
be! Bogdán László megtette ezt A bráni la-
koma című átiratában, a helikopteren szálló 
Csauszt helyezve a történet középpontjába. 

A vers a költő legújabb kötetének 
(Szindbád a taligán) nyitó darabja, s mint 
ilyen egyrészt előrevetíti a kötet egy részének 
az utómodernség jegyében való fogantatását, 
másrészt pedig az ironikus és szatirikus hang-
nemet, mely szintén egyik domináns jegye e 
könyvnek. Mindenekelőtt az első két ciklus 
verseinek, melyek közül érdemes kiemelni a 
Szilágyi Domokos által értelmezett s később 
aztán Orbán János Dénes által felülírt Don 
Qiujote-témát (Don Qiujote negyedik sze-
renádja) vagy a szintén játékosan pajzán és 
sziporkázó humorú Az erdélyi szamár című 
verset, amelyre aztán nem késett a költemény 
felismerhető „hősének”, Orbán János Dé-
nesnek a csattanós válasza (Cacamachia. In. 
Teakönyv. Arad, 2003)), Bogdánt állítva egy 
förgeteges és mulatságos történet középpont-
jába. Irodalmi életünk emlékezetes pillanatai 
ezek, amikor is sziporkázóan megírt versek 
keltettek derűt az erdélyi magyar félhomály-
ban… 

Emellett bal-
káni hangulatok 
is beszüremlenek 
a kötet második 
ciklusába sorolt 
verseknek köszön-
hetően (A Petre 
Stoica-shaw), lé-
vén hogy Bogdán 
a kortárs román C
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költészetből egy sok húron játszó, az iróniától 
sem idegenkedő alkotónak, Petre Stoicának 
vált tolmácsává már az 1970–80-as években, 
s újabban mint költő is visszatért és szembe-
nézett azzal, amit számára a Stoica-költészete 
közvetít, éspedig az erdélyi magyar költő 
számára is valós életérzések megszólaltatása 
végett, minthogy a Balkán-tünetcsoportnak 
mondott jelenséggel is számolnia kell az erdé-
lyi magyar költőnek. 

A következő, harmadik ciklus nyitó darab-
jában aztán fordulatot jelent be a költő: „Ez 
már nem átirat, felszámolták a múzeumot, az 
átiratoknak vége.” (A pohár) Az látszik iga-
zolódni a következő ciklusok (A sivatag, Bo-
londünnep, A régi nevetések, Pusztulás, A keddi 
lidérc) versei szerint, hogy a kiteljesedő férfi-
kor a számadás és az emlékezés idejét hozza 
el. A számadó és a visszapillantó-emlékező lí-
rai alany szólal meg közvetlenül első személy-
ben vagy önmegszólításként a második sze-
mélyt választva. „Bármit tehetsz, üvölthetsz. 
/ Életed eltelik. / Tükörből grimaszkodnak / 
tékozló éveid” – mondja egy helyütt, tömö-
ren érzékeltetve azt a lírai alapállást, amelyből 
történik mind a számadás, mind a visszaem-
lékezés. Számba veszi egykori választásait és 
döntéseit is egy-egy versben a lírai én ama 
„tékozló évek” felidézésével, s arra a következ-
tetésre jut, hogy nem is a választott városba 
való visszatérés a lényeges mozzanat az utazó 
szempontjából, hanem a világot értelmező 
szubjektum válasza mindazokra a provoká-
ciókra, amelynek ki van téve, a költői kép-
letes beszédet idézve: „nem is annyira maga 
a havazás a lényeges, inkább te, aki nézed.” 
(Fogolyvadászat) 

Ugyanígy az egyéni és eredeti meglátás, 
értelmezés, valamint az alkotó továbbgondo-

lás fontossága hangsúlyozódik a kötet utolsó, 
Hamlet és Horatio ciklusának a verseiben. 
Szerepjátékra és szerepértelmezésre vállal-
kozik ez esetben a költő a választott téma 
kapcsán. Tagadhatatlan, intő céllal is teszi 
ezt, amit a következő versrészlettel lehetne 
példázni: „Mindenki mindenkit megfigyel, / 
dán a norvégot, a norvég a dánt, / magasan 
díjazzuk a besúgást, / a rendőrfőnök fejével 
felel. / Apa fiút, fiú apát elárul, / feleslegesek 
a dán iskolák, / norvéggá lesz az egész világ, 
/ és senki nem fog siránkozni dánul. /…/ A 
végső cél – az asszimiláció. / Norvéggá lenni! 
Ez a ráció.” (Fortinbas álma)

Mint látható e vázlatos áttekintésből, az új 
Bogdán-kötet nem összegezés, inkább egy-
fajta ráadás, amely az előadást, azaz az eddigi 
lírai produkciót mintegy újra lepörgeti sze-
münk előtt. Felidézi az alaptémákat és -motí-
vumokat, a valós és képzeletbeli, illetve szel-
lemi utazásokat, helyzeteket és hangulatokat, 
kötődéseket tájhoz és barátokhoz, továbbá 
tudatosít és hangsúlyoz személyes fűtöttségű 
egzisztenciális és történelmi tanulságokat, 
amint például a kötet címadó versében teszi: 

Nem védekezel. Ha tudnál is, minek? 
 Visz egy szekér. Nem kellesz senkinek. 
Sivatag ez? Lápvidék? Mocsár? 
 Néhány eltévedt lovas kiabál. 
Ágyukba bújnak fázó magyarok, 
 Csak néhány részeg poéta dadog: 
„Szindbád úr, hol a régi ország? 
 Elveszett? Eltűnt? Szertehordták?” 

(Szindbád a taligán) 

Véletlen ugyan, de nem hallgatható el, 
hogy eme lírai ráadásra éppen akkor kerül sor, 
amikor a szerző hatvanadik életévébe lép. 
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Nem ismerem Hutera Bélát. HáBé, aho-
gyan megalkotója is gyakran nevezi „elfu-
serált” hősét, teljes élettörténetében elénk 
nyújtozva is: rejtőzködő alak. Vitatható, 
megkérdőjelezhető, hogy miért. Egyfelől 
meglehet, hogy Bogdán László pontosan eny-
nyit akar láttatni erdélyi Figarójából, másfelől 
pedig elképzelhető: ennyi az, ami látszik, vagy 
ennyi, amit az olvasó folyamatos társ-alkotó-
munkával összerakhat belőle. 

Záróregény A Hutera Béla utolsó utazása, 
legalábbis címe szerint annak tűnik. Ez ter-
mészetesen csupán az első benyomás, hiszen 
a kötet hátoldalán Bogdán azonnal siet meg-
ingatni bizonyosságunkat a fenti megállapí-
tásban. Miután ugyanis némi valóságalappal 
megtámogatja Hutera figuráját, mindjárt 
előre is jelzi az éppen e kötetben bekövetke-
ző halálát. Aztán a mindentudó és minden-
re képes narrátor gesztusával búcsúzik: „Így 
született meg a székely Odüsszeusz, aki most 
halálával eltűnik a képből. De csak látszólag. 
Mert lehet, hogy fel fogom támasztani. Mert 
mindent lehet!...” 

Azok számára, akiknek ez a visszatérő hős 
még nem ismerős, fokozatosan azzá válik. 
Személyisége, valamint az őt összetéveszthe-
tetlenül jellemző vonások a reakciókból, sza-
vakból, mondatokból, hangulatokból derül-
nek ki, melyeket ismerőseiből kivált (ahogyan 
a pap fogadja, ahogy a barátok a kocsmában 
beszélnek vele – na és persze, ahogy ő maga 
is kommunikál ezekben a közegekben). Mert 
miért is ne támaszkodhatnánk csupán az eb-
ben a könyvben kibontakozó képre? Annál is 
inkább, hogy Hutera életének összegzése ez 
az utazás – mint egy jól szervezett találko-
zó. A narrátor nem kockáztat – Hutera Béla 
életének már előzőleg elhunyt szereplői sem 
maradhatnak ki a felvonultatásból: ők, mint 
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 Az átjárhatóság közegei
Bogdán László: Hutera Béla utolsó utazása
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látogatók, félálomban vagy egy másik dimen-
zióban létezve lepik meg egykori rokonukat, 
barátjukat, szerelmüket. Mert az átjárhatóság 
lehetne a kulcsszava ennek a tér- és időuta-
zásnak. Egy olyan átmeneti létmód képződik 
meg, amelyben állapottá lesz a folyamatos 
átjárás, s ilyenként valamiféle otthonos stabi-
litás fogja jellemezni.  

Hasonlóan az előző regény (Bűbájosok) 
szerkesztésmódjához, a könyv aktuális törté-
nete igen behatárolt, talán két hétnél is keve-
sebb idő alatt játszódik le, és a megképződő 
jelen eseményeit egyszerűen sorrendbe lehet 
állítani. Egy két-három részletből álló utazás, 
néhány találkozás és azután a múlt különböző 
formájú megjelenései: előbb a beszélgetések-
ből megidézve, majd megálmodva, újraírva 
– és legvégül valóságosan megélve. A regény 
erénye, hogy árnyalt fokozatossággal mossa 
nem-jelenvalóvá hősét, egyfajta barátságosan 
eltávoztató hozzászoktatással. HáBé ugyanis 
egyre kevésbé van valószerűen jelen az aktu-
ális eseményekben: a múlt megidézése csak 
a gyanútlan kezdet, aztán ebben a dimenzi-
óban felveszi a kapcsolatot több évtizede le-
szúrt hajdani szerelmével, Pirossal, és a lány 
– úgy tűnik – itt ragad Hutera jelenében. A 
dolgok lényegét tekintve azonban meglehe-
tősen egyértelmű: tulajdonképpen a két di-
menzió egymásba 
mosását jelképezi, 
azt a kegyelmi ál-
lapotot, amelyben 
Huterának alkal-
ma adódik ké-
nyelmesen, majd-
hogynem meghitt 
körülmények kö-
zött átvándorolni  
a könyv első lap-
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jain előrejelzett halálába.  
HáBé utazása Budapestre, majd Regens-

burgba tulajdonképpen egy ravaszul meg-
konstruált időutazás, melyben ugyanolyan 
természetességgel van jelen a háromszéki 
fiktív falu, Felsőtábor, a hozzá közeli város, 
vagy éppen Egyiptom. Az Erdélyben megélt 
borzalmak, a rendszer félelmetes és embert 
félemlítő volta nem általános megállapítások-
ból képződik meg a könyv lapjain. Egészen 
apró történetekben, nagyon személyes rész-
letekben néz szembe a regény szereplőivel a 
Gonosz. Az állandó megfigyeltség tudatának 
hátborzongató szkizofréniája a szereplők alap-
hangulata. Több mint reprezentatív az a tény 
is, hogy egy borbély, majd később hölgyfod-
rász személye milyen különleges fontossággal 
bírhat a diktatúra gépezetének működésében. 
A többi résztvevő tapasztalat-sorozata (mara-
dása vagy menekvése) ezt a képet árnyalja to-
vább, s helyezi más idő- vagy térdimenzióba a 
precízebb láttatás érdekében. Ezért, ha néhány 
kitérő esetlegesnek tűnhet is első látásra, a tel-
jes „utazás” képe hitelesen fogja bizonyítani: 
minden szereplőnek (Sasvári Ede őrnagynak, 
Jolánnak, Boticselli Tóbiásnak vagy éppen 
bűvész nagybátyjának) kiemelt a jelentősé-
ge ebben a könyvben. Mert egy világképet, 
élettörténetet, de egyben történelem-fejezetet 
árnyal, világít meg oldalról vagy hátulról, a 
hitelesség részletekig menő igényével. 

Van néhány meglepően groteszk részlete is 
ennek a regénynek. Különös például egy pes-
ti taxisofőr szájából hallani a „zelegor” szót, 
amely Háromszék vidékét leszámítva már Er-
dély többi részében sem közismert; meghök-
kentő, hogy a magyarul „nagyon rossz akcen-
tussal beszélő” rendőr egyszerre csak a „Pofa 
súlyba!” felkiáltással szereli le beszélgetőtársát, 
furcsa, hogy a beszédhibás báró (egyébként 
meglehetősen mulatságos egyén) adott pilla-
natban felhagy a raccsolással, valamint zavaró 
a sok helyesírási- és/vagy nyomdahiba. Utób-
binak „köszönhetően” (a nyomda vagy – ne 
adj’ Isten! – a felületesség ördögének különös 
kegyelme folytán) jelen sorok írója abban a 
szerencsében részesedhetett, hogy nem ta-

pasztalta meg a regényhős minden bizonnyal 
felkavaró halálát, ugyanis az erre vonatkozó 
oldalak egyszerűen hiányoztak a böngészett 
példányból. 

A regény szereplőinek olykor határozottan 
megfoghatatlan jellegét erősíti az a tény is, 
hogy egyfelől – és gondolnánk: alapvetően 
– jellemzi nyelvi regiszterüket a trágárság, vi-
szont másfelől akármikor idéznek részleteket 
Kavafisz, Babits, Frost vagy akár T. S. Eliot 
műveiből. Ez a fajta egyenetlenség gátolja 
meg a határozottan önelégült olvasót, hogy 
bármelyik alakot egyszerűen jellemezhesse, 
kategorizálja, s ily módon felületesen tova-
siklódjon jelenléte fölött. A vendégszövegek 
a szövegtestben is otthonosan érzik magukat: 
a teához sárga páragőz tartozik, megjelennek 
a megnyugvás ösvényei, a halál a közelítő tél, 
a fát csak és kizárólag hűvös halomba vágják 
és sok hasonló. Folyamatos játékhelyzetet te-
remt Bogdán az intertextualitás bevonásával: 
figyelmünkről (melyet ezúttal a szövegek azo-
nosításának, majd azok hangulatiságának a 
jelen kontextussal való egyeztetésének szente-
lünk) egyetlen pillanatig sem mondana le. De 
van konkrét szöveg-rejtvény is, megjelöletlen 
szerzővel, melynek megoldása a kortárs iro-
dalomban jártas vagy kutakodásra hajlandó 
olvasónál keresendő.

A regényt át- meg átszövik a rejtélyes, ka-
landos történetek, gyakran meseszerűen ol-
vadva egymásba. Az eltűnésekről szóló fejezet 
kifejezetten különálló, izgalmas egység – akár 
egy önálló novella az alaptörténet(ek) belse-
jében. A hihetetlen vagy mágikus olyan ter-
mészetességgel szereplője a történet(ek)nek, 
mint a legegyszerűbben megrajzolt környezet 
vagy a néhány szóban, frappáns pontossággal 
elénk állított „mellékszereplő”. Noha... hatá-
rozottan úgy tűnik a retrospektív olvasatban: 
ennek a regénynek nincsenek statisztái. Az 
egyes alakok előfordulása ugyan egyáltalán 
nem esetleges, azonban egyértelművé válik, 
hogy a látomás-sorozatban betöltött szerepük 
varázsolja elő őket, majd tünteti el – néme-
lyiküket akár végérvényesen kitörölve Hutera 
Béla látóteréből. Kiemelkedő az a rész is, 
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amelyben Hutera – elmaszatolódó, kivonuló 
személyisége egyik utolsó aktusaként – újraír-
ja a múltjának döntő fontosságú eseményeit. 
„Ha tényleg meg akarom változtatni a múltat, 
engedelmeskednem kell, és saját, most már azt 
mondom, elhibázott döntésemet kell megvál-
toztatnom, hiszen így, és csakis így érhetem el 
azt, hogy együtt maradhassunk.” Részletező, 
kidolgozott ez a múlt, nem érezhetni elna-
gyoló sietséget. Bogdán kihasználja a múlt-
ban végezhető korrekció lehetőségét, élvezet-
tel időz el a jelentékenynek vélt részleteknél, 
de ugyanakkor a kényszerű sorsszerűségre is 
figyelmeztet: az újonnan megíródó történet 

számos rögeszmeszerűen ismétlődő részletet 
tartalmaz, tehát nem cserélhető ki az eredeti-
től teljesen különböző természetűre.    

Az utolsó fejezet boldogulást adó jelenése 
nem csak önmagán mutat túl: a regény jelenét 
és időtlenségét gondolja tovább, és utat nyit 
az ilyenformán bármikor megírható folyta-
tásnak. Ebben a síkban ugyanis nem fonto-
sak az eseményrészletek egymásra csúszásai, a 
logikai időbeliség. Az életről, mint állapotról 
írva, teljesen érdektelenné válik az az esetleges 
adalék, hogy bekövetkezett, avagy nem a ha-
lál. Valamint az, hogy ismerjük, vagy éppen 
nem ismerjük Hutera Bélát.

Siklós – rondella
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Prágai Tamás új könyve nyugodtan titu-
lálható bátor kísérletnek, hiszen egy olyan 
alkotást vett elő pretextusként, amelyet a 
jelenkori irodalmi kánonok nem csak Kosz-
tolányi, hanem a 20. századi magyar próza 
egyik kiemelkedő művének tartanak. A Pes-
ti Kornélt természetesen akarva-akaratlanul 
is össze fogják hasonlítani az „előszöveggel”. 
A Kosztolányi-opusra való rájátszás ráadásul 
jócskán meghatározza az (olvasói, kritikusi) 
interpretációkat, a(z Esti Kornélt ismerő) be-
fogadó első lépésben gyaníthatóan a két pró-
za közti viszony, az analógiák és differenciák 
megfigyelését (is) fogja egyik fontos feladatá-
nak tartani. 

Van is mivel foglalatoskodni ebben a tekin-
tetben, a két könyv számos strukturális, mű-
faji, tematikus stb. hasonlóságot mutat egy-

Darvasi Ferenc

 Osztódással szaporodó
Prágai Tamás: Pesti Kornél

kalandjait, amely szám szerint huszonhárom 
prózát tartalmaz), az Esti Kornél ugyanúgy 18 
fejezetből áll, mint Prágai könyve. A konkrét 
szövegek szintjén is találkozhatunk látványos 
hasonlóságokkal, például egy társalgás leírá-
sánál1 vagy a szereplők bemutatásánál.2 No-
vellafüzérként és/vagy kihagyásos szerkezetű 
regényként is olvasható mindkét munka. Az 
elbeszélők más és más időpontban csatlakoz-
nak be a hősük életébe a különböző egységek-
ben, úgy mesélnek el róluk történeteket, hogy 
azok csak nagyon lazán kapcsolódnak egymás-
hoz, nem következik az egyik mozzanatból a 
következő. A főszereplők nem képzelhetőek 
el egységes személyiségként: mindig új és új 
oldalukról mutatkoznak be; olyan dolgokat 
tudunk meg róluk néha, amelyeket nem is 
sejtettünk volna az előzményekből. Nem 
kötött tehát az identitásuk, a jellemük (nem 
feltétlenül csak nekik, hanem a többi szerep-
lőnek sem: „Nekem nincsen identitásom” – 
mondja a „keleti nő” a Pesti Kornélban), mert 
az az írás folyamatában folyton változik. Az 
alkotás során bármi megtörténhet, nem az 
az érdekes itt, ami valóságos, hanem az, ami 
a képzeletben játszódik le3. Túlzásokkal és a 
hétköznapi logika segítségével megmagya-
rázhatatlan, irreális eseményekkel találkoz-
hatunk a könyvekben (és ez valamilyen szin-
ten kizárja a realista megközelítésmódokat), 

mással (miközben 
Prágai nem követi 
szolgai módon 
Kosztolányit, sőt, 
bizonyos helyeken 
teljesen elszakad 
tőle). Ha leszá-
mítjuk az erede-
tileg a Tengerszem 
című kötetben 
megjelent íráso-
kat (az Esti Kornél 

1 A kocsmai beszélgetés Kosztolányinál: „…mind egyszerre beszéltek. Arról, hogy van-e az embernek 
szabad akarata, hogy milyen alakú a pestisbaktérium, hogy mennyi Angliában a munkabér, hogy milyen 
messze van a Sirius, hogy mit értett Nietzsche az „örök visszatérés”-en, hogy jogos-e a homoszexualitás és 
Anatole France zsidó-e.” (Kosztolányi Dezső: Esti Kornél. Szépirodalmi, Bp. 1966. 101-102.) Prágainál: 
„…megvitatják, hogy Arisztotelész szerint a katarzis kognitív természetű-e (…) aztán felmerül, hogy milyen 
emberi társadalom alakulna ki a holdon, nők nélkül, és ezt hogy írná meg Wells és Verne Gyula…” (PRÁ-
GAI Tamás: Pesti Kornél. Napkút, Bp. 2007. 16.)

2 „Itt volt Moldvai, a lírikus. Itt volt Czakó, egy másik lírikus. (…) Itt volt Specht (…) aki nem írt 
semmit, de két évig kezelték zárt intézetben…” (Kosztolányi: 101.) „Pékh, az alanyi költő, aki botanikával 
és Hegellel foglalkozik. Kéry egy másik költő, aki történelmi drámát ír. Döme, aki nem ír semmit, de min-
denki bízik benne, hogy egyszer majd írni fog…” (Prágai: 14.)
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melyek hemzsegnek a különc figuráktól. Az 
önéletrajziság is szembeszökő: Esti Kornél 
napra pontosan ugyanakkor született, mint 
Kosztolányi, miként kiszámolható, hogy 
Pesti Kornél – ha 1980-ban volt 12 éves – is 
1968-ban „jött a világra”, akár Prágai. Utób-
bi szerző könyvében több szerepduplázódást, 
rákopírozódást is megfigyelhetünk a (Pesti-
Prágai duón túl): Az ál-prostituált c. részben 
előbb két férfi, majd két nő jelenik meg úgy, 
olyannyira hasonlatosan egymáshoz, mintha 
legalábbis ikrek lennének. 

Bizonyos – régebbi – értelmezések odáig 
merészkedtek, hogy Estit azonosították Kosz-
tolányival, esetleg a szerző tudatalattijaként 
vagy egy másik, rejtettebb énjeként határoz-
ták meg őt. Egy másik, frissebb olvasat szerint 
Esti nem feleltethető meg sem Kosztolányi-
nak, sem a szerző tudatalattijának, s az alkotó 
(Kosztolányi) és író hőse (Esti) inkább két-
fajta írásmód metaforája (Kosztolányi, mint 
a klasszikus típus, harmonikus és elrendező; 
Esti, mint a romantikus, felforgató). Prágai 
Tamás még a Kosztolányiénál is nyitottabb 
személyiségnek mutatja hősét, aki néhol író-
ként jelenik meg, máskor meg lehetne egészen 
más is. A budapesti Maya-kultusz kezdetében 
kiégett alkotóként tűnik fel, unja a saját írá-
sait, megszokásból és pénzért ír; a Kalózokban 
viszont az derül ki róla, hogy évek óta nem 
jelennek már meg szövegei. A Húsdiszkont a 
Közvágóhíd utcában c. részben viszont az ő da-
rabja szerepel, egy meglódult képzeletű, szür-
reális látomásokkal telített alkotás. Ez utóbbi 
az egyik legkülönlegesebb egysége a könyv-
nek, de megítélésem szerint olyan nagyon és 
olyan sokszor nem láthatunk bele Pesti és a 
többi narrátor írói műhelyébe, hogy azokból 
messzemenő következtetéseket vonhatnánk le 
a stílusukat és azok különbözőségeit illetően. 

Több egymással egyenrangú, ám egymás-
nak egyszersmind ellentmondó érvelést is fel-
sorakoztat a könyv, miért Pesti Kornél a főhős 
neve. Az első magyarázat szerint (A budapesti 
Maya-kultusz kezdete) azért változtatja meg 
Prágai István (ahogy arra az egyik szereplő 
is felhívja a figyelmet: az Esti Kornél kaland-
jaiban van egy rész, egyetlen rész, a Sakálok, 
ahol Estit Istvánnak[!] szólítják) a nevét Pesti 
Kornélra, mert kellemetlen volt neki, hogy 
ugyanúgy hívják, ahogy egy „közismert” iro-
dalmi figurát. Egy másik fejtegetés szerint 
(„Ez a beteg, boros, bús, lomha Bácska…”) a 
disszidáláshoz, a hamis útlevélhez kellett fel-
vennie egy új nevet, s ő ezt választotta. Az 
átváltozásban viszont már azért hívják így, 
mert a fővárosban, a Duna bal partján szü-
letett (csótányként, de a Gregor Samsáéval 
ellentétes utat bejárva emberré válik). Látha-
tó tehát, hogy annyira ellentmondanak egy-
másnak ezek az érvelések, hogy ezek után (de 
nem csak emiatt) nehéz lenne a főhőst egyet-
len alakba betömörítenünk, egységes karak-
terként láttatnunk – talán arról lehet szó 
itt inkább, hogy a név nem identifikál, sok 
Pesti Kornél létezik, vagy megfordítva: Pesti 
Kornélból egy van, csupáncsak szétosztódott 
ezerfelé, ezerféle alakká. 

És nem elég, hogy a főszereplő megsok-
szorozódik, az elbeszélő személyét is válta-
koztatja a szerző – akár egyetlen fejezeten 
belül is, több nézőpontból láttatva ugyanazt 
a cselekményt. De lett légyen szó bármelyik 
narrátorról, a történetszövés ugyanazon az 
elven alapul: egyszer csak belecsöppenünk 
egy olyan históriába, amelyről, általában nem 
ismerve az előzményeket, csak töredékinfor-
mációkat szerezhetünk4. A narrátor bennfen-
tes hangon beszél, hiszen számára kívül-belül 
ismerős az elbeszélt világ, az olvasó viszont 

3 Kosztolányi Sakálokjában Esti – miután unalmasnak titulál mindent, ami valószerű – a képzeletet és 
az emberi elmével megmagyarázhatatlan dolgokat dicsőíti: „Csak arra érdemes gondolni (…) ami lehetet-
lenség. Csak ez az érdekes, ez az izgató.” A Pesti Kornélban nem csak a képzelet magasztosul fel, hanem az 
akarat is, amelynek segítségével az ember képes meghaladni önmagát, hétköznapi énjét az életben, s létre 
tud hozni valami magasabb minőséget: „A világ nem a van, hanem a lehet.” (Prágai: 338.)

4 Vö.: így elmélkedik Az átváltozásban az egyik elbeszélő: „Nem feleded, hogy a kezed ügyében a kamera. 
Amit láttatsz, láthatóvá válik, amit kivágsz, láthatatlan marad. Camera obscura.” (PRÁGAI: 330-331.) 
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néha még a szereplők személyét is alig képes 
beazonosítani, mert szinte semmilyen infor-
mációt nem tud meg róluk. Az elbeszélések 
(vagy regényrészletek) nem mondanak végig 
egy történetet, hol az elejük, hol a befejezé-
sük hiányzik, néha meg éppenséggel mind 
a kettő. A műfajok tekintetében is széttartó 
Prágai Tamás kötete, amely a narrátori (fő)
szólamba a hagyományostól eltérő (bár a kor-
társ művekben már megszokott) elemeket: 
lexikon-szócikket, építészeti és helytörténeti 
publikáció részletét, receptet, drámabetétet, 
rendőrségi személyleírást, ügynöki jelentést 
és naplórészletet épít be. A főhős családneve 
azt sugallhatná, hogy az összes történet Pesten 
játszódik s a főszereplőt minden szál ehhez a 
városhoz köti, de nem, még a helyszínek te-
kintetében sem egynemű a Pesti Kornél: bár 
valóban Budapest (amely ebben a kötetben 
mindig koszos, elviselhetetlen) szerepel a 
legtöbbet az események háttereként, vidéki 
(Szenta) és határon túli település (Szabadka) 
is ad helyszínt cselekménynek. (Persze azért 
Pesti nem világutazó, főként csak a nyolcadik 
és a kilencedik kerületben jár-kel; nem úgy, 
mint Kosztolányi főhőse.) Így tehát a fősze-
replő és az elbeszélő személyét, valamint a 

műfajt és a helyszíneket tekintve is széttartó-
nak mutatkozik Prágai Tamás kötete.

A mozaikosság, a széttartás kétségtelenül 
megnehezíti az olvasást, ami természetesen 
nem baj, nagyobb gond viszont, hogy a szerző 
mintha nem minden esetben talált volna rá a 
megfelelő formára és nyelvi kifejezőeszközre. 
A Pesti Kornélra jellemző egyfajta körülmé-
nyesség, a szerző gyakran toldja meg valami-
lyen feleslegesnek tűnő betéttel szövegét. Né-
ha mintha nem tudna mindent elmondani a 
sztoriban, amit szeretne, és ezért alkalmazna 
– tehát kényszerből és nem szándékosan – a 
történetet kizökkentő kitérőket. Épületek és 
szereplők bemutatásánál is beleesik ebbe a 
csapdába: lásd például a Nagycsarnok leírását 
vagy Olaszné Sárdi Etel jellemzését5. Ráadásul 
néhol magyartalan kifejezések, elhibázott szó-
szerkezetek tarkítják a szöveget („Azt akarom, 
hogy bennem érezzelek” – mondja például a 
felhevült nő a férfinak a Pesti Kornélban, vagy: 
„komolyabb beszólások még nem csattantak 
el” – elcsattanó beszólások?), amelyekért ter-
mészetesen igazán kár, hiszen ezek együttesen 
Prágai különben nagyszabású, tiszteletet pa-
rancsoló kísérletének – „továbbírni” a magyar 
irodalom egyik remekművét – értékéből so-
kat levonnak.

Darvasi Ferenc

5 „Farkasszemet néz [Pesti] egy tükörponttyal. A Nagycsarnok árusai éppen nyitnak – vagyis nem nyit-
nak még, de a vasrácsot már húzzák fel. (A Nagycsarnok építésére pályázatot írtak ki az utolsó emberi század 
utolsó éveiben; ezt vassszerkezetes megoldásával Petz Samu műegyetemi tanár nyerte meg. A vásártér fedését 
egyébként mind a kilenc pályamű vassszerkezettel oldotta meg. A halasok az alagsorban vannak.) >>Mek-
kora egy ponty!<< Elképzeli, hogyan úszkálna a fürdőkádban; hogyan tátogna; verdesne farkúszójával.” 
(PRÁGAI: 86.) Talán ennyiből is jól látható, hogy a Nagycsarnok történetéről szóló zárójeles építészettör-
téneti közlés idegen szövegtest az elbeszélésben. Ugyanilyen prózatechnikai megoldatlanságról árulkodik 
Olaszné Sárdi Etel bemutatása: „A nádi csér csattog így, véli [Olaszné] eleinte. Vagy mintha fémlemezeket 
ütögetnének egymáshoz. Enyhe zörej kíséri, mint a szokatlan hangzatokat általában. (Olaszné Sárdi Etel a 
legmodernebb művészetek elkötelezett híve; és bár konzervatív, hosszú, sötétbarna hajfonatot hord, vonzó-
dik a kísérleti műfajokhoz, így a zörejköltészethez.) Énekhang az pedig, emberi hang, és nem is hanyagolha-
tó! Becsukja az ajtót, a konyhába siet, ahol máris sisteregve kotyog a barnára égett kávéfőző…” (PRÁGAI: 
106-107.) A madárhangra emlékeztető csattogást és Olaszné jellemzését azzal fűzni össze, hogy a narrátor 
szerint a hősnő „vonzódik (…) a zörejköltészethez”, eléggé erőltetett magyarázatnak tűnik. Ehelyett inkább 
mintha arról lenne szó, hogy a szerző nem talál megfelelő helyet, hogy Olasznéról beszéljen, vagy maga 
sem tartja valószerűnek, hogy a szereplője felismeri ezt a hangot, és ennek okát próbálja – sután – megma-
gyarázni. Arról nem is beszélve, hogy semmilyen más funkciója nincs aztán a szövegben ennek a zárójeles 
közlésnek… 
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Babits Mihály írja  A jó halál című el-
mélkedésében (Keresztül-kasul az életemen): 
„Mondd meg, mit jelent számodra a halál, és 
megmondom, ki vagy: Különbözik-e az élettől 
– egy külön birodalom? Vagy a halál is csak az 
élethez tartozik, és az életben van? Ha az első 
az eset, akkor a halálra valóban készülni kell, 
ahogy a hívő keresztények minden időben 
ájtatosan készülnek rá. S nincs nagyobb sze-
rencsétlenség, mint ha ez a minden percben 
várható esemény készületlenül ér…” Nagy 
Gáspárt nem érte készületlenül. Ha a 2003-as 
Ezredváltó, sűrű évekbe belelapozunk, éppen 
arra találunk bizonyítékot, hogy a költőt már 
régóta és folyamatosan izgatta az a bizonyos 
másik birodalom. Az a személyiség, mely a 
versekből kibontakozik tragikus magányában 
a lét törvényeit és végső kérdéseit kereső, de 
mindvégig Istentől védett. Talán még irigy-
kedhetünk is: a költőnek a „rémült magán-
kaland” és kétségbeesés helyett megadatott 
a bizonyosság. (Belátás) Ám nem küzdelem 
nélkül és nem jámbor derűvel. „azt bünteti, 
aki legjobban szereti”  – ha mindez kérdőjel-
lel hangzik el, megválaszolatlan dilemmák 
sora indukálódik. Hiszen a „lopakodó sors” 
„brutális mészárszékében” hányszor tehető föl 
az elfojtott kérdés: „miért e büntetés / miért 
pont te…?” A bizonyosság keresése  hosszú, na-
gyon hosszú, József Attila sorait idéző folya-
mat: „Az Isten itt állt a hátam mögött, És én 
megkerültem érte a világot.”

A halálszéli sorshelyzetben elfogadás és 
életakarat túlzás nélkül drámainak mondha-
tó dialógusa fogalmazódik meg. Egyfelől a 
„minden nap ajándék” paktuma, másfelől a 
„megint le kéne győzni egy éjszakát!” csön-
des lázadása. Noha a jelzések félreérthetetle-
nek. A tizenkét darabból álló H ciklus négy 
versében a szerző (három olvasható volt az 

Olasz Sándor

 Útban Kosztolányihoz
Nagy Gáspár: Sárfelirat

előző kötetben, egy pedig 2004-ben jelent 
meg) már jóval a betegség előtt a „baljóslatú 
jeleket” próbálta összegezni. A „végső nagy 
utazást” emlegette, a  lassan megválni min-
dentől élethelyzeteivel ismerkedett. Hogy az 
átkelésre várva „a titkos szálak hova futnak?” 
(Útban Kosztolányihoz)

Az „ún. nyelvkritikus költészetet” bíráló 
régi versben írta Nagy Gáspár: „…amikor a 
költészet a többféle megnemközelítés látvá-
nyos eszközeivel kussol a lényegről”. A Sár-
felirat a végső lényegről beszél, mivel a kö-
tet verseiben a meghalás mint eszmélkedést 
provokáló, számvetésre ösztönző alapélmény 
jelenik meg, mellyel szembe kell nézni. Meg-
formálni és megfogalmazni kellene, ameny-
nyiben a nemlét, a léttelenség megrajzolható 
volna. Így legföljebb a megelőző állapot, az 
idő, a végesség tudata ragadható meg. Ebbe a 
léttani megoldatlanságba most belevegyülnek 
jelenünk és a mögöttünk lévő évtized társada-
lomtörténeti megoldatlanságai és időszerűsé-
gei, a legjobb versekben azonban egyértelmű-
en a természetesen már korábban is meglévő 
metafizikai érdeklődés uralkodik. Kimondott 
és sejtetett feszültsége nyomán megkapó lírai 
polifónia támad. Például az Utókor (12)-ben, 
melyben „az ilyen-olyan utókorából” néz 
vissza a beszélő - „csak a sűrűn szitáló porhó / 
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csillogó szövetébe 
írva / jelként ma-
rad ott majd / két 
emberforma láb-
nyom…” Orosz 
István címlapterve 
is (lábnyom a sár-
ban – csillagocs-
kákkal, kozmikus 
j e l e n s é g e k k e l 
tarkítva) minden 
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bizonnyal ezekre a lebegő, égit és földit ösz-
szekapcsoló sorokra játszik rá.

A kötet egyik, jól kivehető vonulatában a 
jelen lelkiállapot úgy válik a lírikusi tevékeny-
ség fő alkotóelemévé, hogy az utókor jövőide-
jét éppúgy megszólaltatja, mint az emlékezés-
sel fölidézett sokféle múltat. Jelenetek, epikus 
elemek sokaságát kapjuk. A kötöttségektől 
oldott versbeszéd nem ritkán történetekre 
épül. A Puskás Kelemenék például úgy mond-
ja el a forradalom bukása után galád módon 
szorongatott falu történetét, hogy abban egy 
nagyobb lélegzetű emlékező próza „anyaga” 
rejlik. Emlékek a családról, szülőföldről, ifjú-
ságról, barátokról – sorjáznak az ilyen-olyan 
események. Példázva az Emlékezés gyerme-
teg telekre című Babits-vers igazát: „amint 
fogy-fogy a jövendő, / egyre-egyre drágább 
lesz a múlt”. Történik mindez a kitüntetett 
személyesség perspektívájából. Az önmagát, 
barátait, világát szemlélő versbéli szubjektum 
nagyon is fölismerhető, az „én” nem csupán 
odaérthető és nem arctalan. A kortárs lírakri-
tika föltehetőleg amiatt is bizonytalan, hogy 
nem tudja Nagy Gáspár költészetére ráhúzni 
a szubjektumtól elidegenedett versbeszéd sé-
máját. Itt nem tapasztalhatjuk a kifejezés és 
a kifejezett diszkontinuitását és széttartását. 
Ezek a versek nem akarnak összeegyeztethe-
tetlennek tűnő szemantikai tartalmakat szin-
tetizálni. Mégsem homogén ez a költészet, 
hiszen a kifejezőeszközök gazdag arzenálját 
vonultatja – mondhatnám, ragyogtatja – föl. 
Kétely a szóban, nyelvben? A szerző minden 
bizonnyal sok mindent tudott arról, hogy a 
nyelv (ideértve az irodalom nyelvét is) meg-
hamisítja, amit kifejezni akarunk. A Sárfel-
iratot lapozva mégis az a benyomásunk, hogy 
meglehetősen messze áll Nagy Gáspártól az 
a „szemantikai kín”, aminek hiányát Nemes 
Nagy Ágnes nevezetes esszéjében  Kosztolá-
nyival kapcsolatban emlegette. Igaz, régóta 
tapasztalta, a szétesett világot nem lehet – a 
nyelvben sem lehet – hibátlanul összerakni.

Ha pályája első évtizedeiben a neoavantgárd 
hagyomány felől kapott ösztönzést a vallo-
másos líra fölülvizsgálatához, a pálya végén a 

kései Kosztolányi és József Attila hangja, mo-
dalitása sejlik föl. A H ciklus utolsó darabja 
„Útban Kosztolányihoz” alcímmel olvasható. 
A Félig vakon írt levél J.A.-nak és a Te Isten-
re bíztad (végén a szívszorító „Attila, nagyon 
sietek, / várj meg!” sorokkal) az Őszi reggeli 
és a Halotti beszéd Kosztolányiját idéző vers 
társaságában a poétikai kört is kijelöli. Az új 
műfaji vívmányt, mely a kosztolányis chan-
son légiességébe vagy a József Attila-i dalsze-
rűségbe oltott létlíra. Persze nem a sorvégek 
csengő-bongó játéka és a nyelv dekorativitása 
ez. Inkább az a redukció, mely puritánabb, 
lényegkiemelőbb gyakorlatával, például az 
Ének a semmiről poétikai karaktere. A posz-
tumusz versek változatlanul arra vallanak, 
hogy a költői megszólalás alapgesztusában 
milyen meghatározó szerepe van Illyés, Nagy 
László, Kormos István vagy éppen Weöres 
inspirációjának. Ám a költő egyéni modali-
tást és stilisztikát alakított ki azzal az elégiába 
hajló versbeszéddel, mely egyszerre súlyos, 
egzisztenciális vállalás és játék. Igen, játék – a 
komor végkifejlet ismeretében is. Hiszen mi 
más lenne a halálos ágyról Vasy Gézának kül-
dött „biztató”, a visszafelé is ugyanazt jelentő 
sorral: „ Géza kék az éG”. Ezt a „regiszterke-
verést”  a patetikus, emelkedett, artisztikus,  a 
játékos, évődő, bájosan familiáris hang (Őszi 
levél a költők ablakából. Pataki Ferenc köszön-
tése orosházi kiállításának megnyitásán) vagy 
éppen a nyugatos reminiszcenciákat idéző 
halál-meditáció ötvözetével állítja elő.

Illyés Gyula írja egy helyen: „a jó költő: 
gyémánt; minél több síkot tud magán faragni, 
csiszolni, annál hatalmasabb. Senki se hű ön-
magához.” Ebben az értelemben Nagy Gáspár 
sem volt az. Ám az újabb síkok létrehozását 
nem  gondolta az irodalmi hagyománytól füg-
getlennek. Nemcsak a „szemantikai kín” állt 
tőle távol, a spanyolviasz föltalálás is. Ahány 
vers, annyiféle műfaji és ritmikai variáns; a 
formák sokfélesége elkápráztat. Weöreshöz 
hasonló verstani példatár lehet a kötet. Pél-
dául a Visszhangzó lépcsők egy eleven Balassi-
szoborhoz Balassi-strófáiban a hagyományos 
hommage-versnek induló mű önképpé lé-
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nyegül át. Az ütemhangsúlyos verset aztán  
különösen kedveli „litániás dicsérő énekei”-
ben (Köszöntő ének Jáki Sándor Teodóz OSB 
szolgálataiért). A lírai műfajok közül a dal, az 
episztola, az epitáfium, az elégia, az elbeszélő 
költemény némely sajátosságát megőrző epi-
kus vers emelendő ki. Az Október végi tiszta 
lángok című oratorikus emlékezés a gyászmise 
liturgiáját követi: Requiem, Kyrie, Dies irae, 
Libera me, Sanctus, Agnus Dei, Lux aeterna. 
A kötet másik nagyobb lélegzetű kompozíci-
ója szintén 1956-hoz kapcsolódik. Kiss Iván 
’56-os fotórajzaival dialogizál a Fénylő arcok és 
tükörképek, mely a költő életében megjelent 
utolsó kötet volt. „az idő ezüst orsóján a ké-
pek” itt valóban „visszahozott örök emlékek”. 
Ilyen személyes érdekeltségűvé tett emlékezés  
a publicisztikusabb Októberi stációk – keserű 
töredékek is. A vizualitás, képszerűség külö-
nös, váza formát ad a Monostori Imrének, 60. 
születésnapján című versben, melynek sorkez-
dő és sorvégi MI monogramjai az Új Forrás 
hajdani „botrányára”, a Nagy Imre-monogra-
mos Öröknyár: elmúltam 9 évesre utal.

Nehezen tudom kiverni fejemből a gon-
dolatot: a szüntelenül barátokat, szellemi 
társakat kereső ember, miközben a biológiai 
lét végességével szembesül, kedves írók, iro-

dalomtörténészek (Domokos Mátyás, Sütő 
András) halálhírét hallja, megdöbbenve néz-
heti a képernyőn a 2006. őszi „eseménye-
ket”. Talán a könnygáz füstjét is érzi. Talán 
azon meditál, hogy már megint nem tudjuk 
kinyitni a történelem ördöglakatát. A törté-
nelmi lét mindig visszatérő fenyegetettsége 
lengi át a kötet verseit. A diktatúra ugyan 
szétmállott, megszűnt, „de miféle furcsa sza-
badságot, / miféle megváltást szült?” Amiről 
korábban csak metaforikusan lehetett írni, 
hirtelen a maga pőre dísztelenségében mutat-
kozott meg. Poétikai fordulat és hangnemvál-
tás a „közéleti” tematikájú versekben? Vesz-
tett illúziók után meditatívabb, ironikusabb 
lett a Nagy Gáspár-i versbeszéd. Mintha a 
„vándorénekes” már azt is tudná, hogy soha 
nem lehet a dolgok végére járni. Visszavonul-
ni, köddé válni lehet, miként a Visszavonuló 
sorok vár-árnyjátékok idején mondja.

Az Utókor (4) „arany-szabályként” hivatko-
zik Arany János Intés című versére. A reményt 
fogalmazza meg, hogy annak minden betűje, 
sora, „halhatatlan arany-pora” használni fog. 
Csak emlékeztetőül: „Sose fáradj sok cifrával 
/ Elborítni éneked!” Az intés meghallgatta-
tott. 

Olasz Sándor

Gyula – síkvidéki téglavár rondellája
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Amikor Dérczy Péter az Élet és Irodalom 
hasábjain Nádasdy Ádám új verseskönyvét 
recenzálta (ÉS, 2007. szeptember 6.), a 
költemények poétikai megalkotottságának 
taglalását követően – mintegy összegezve a 
megállapításokat – az Újhold hagyományá-
nak megújítójaként léptette be a Nádasdy-
költészetet a huszadik századi magyar líra ha-
tástörténetébe. Mint azt ő, illetve nem sokkal 
később – ugyancsak az ÉS-ben (2007. októ-
ber 26.) – Károlyi Csaba is sejteti, ez a lírai 
alkotásmód összefüggésben van a Nádasdy 
ars poeticájaként is olvasható lírai-nyelvi 
önszituálással, miszerint (a kötet hátsó borí-
tójáról idézve) „[s]okminden történik a világ-
ban, és én mégis magamról írok. (…) Alanyi 
költő vagyok. Ez a szó a latin »szubjektív« 
magyarítása, és annyiban valóban szubjektív 
vagyok, hogy magamról tudósítok; csakhogy 
én ezt igyekszem objektíven csinálni. Például 
hogy évekig jártam udvarolni a fogaskerekű-
vel, melyre sokat kellett várni, ezalatt jöttem 
rá, hogy nem szeretem. Ez közlekedés. Van 
másféle költő, aki mindig a világról ír, objek-
tív akar lenni – persze nem sikerül neki, mert 
akkor nem volna költő. Azaz ő is szubjektív. 
Én viszont nem szubjektíven vagyok objek-
tív, hanem objektíven szubjektív. Magamról, 
pontosat. Fogaskerekűt. Remélem, elég nagy 

L. Varga Péter

 Érzéki észlelés – esztétikai tapasztalat
Nádasdy Ádám: Az az íz
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vést. Először is, a „sok minden történik a 
világban, és én mégis magamról írok” fel-
ütése, illetve a „remélem, elég nagy felület 
vagyok, hogy sok minden tükröződjön ben-
nem. Például a világ.” zárlata paradoxonnak 
tűnhet, ha nem gondolnánk rögvest arra, 
hogy maga a világtapasztalat az, ami szub-
jektív. Viszont ez korántsem jelenti azt, hogy 
a világban ne lennének dolgok, melyek ob-
jektív értelemben nem léteznek. Gondol-
junk a fizikusok egyik kedvenc hasonlatára, 
Schrödinger macskájának esetére, aki a do-
bozba zárva rejtély marad a tudósok számá-
ra: él-e vagy sem, ott van-e vagy sem akkor, 
amikor éppen nem látjuk, mert a doboz be 
van zárva? – A fogaskerekű például, hogy 
Nádasdy díszletvilágánál maradjunk, akkor 
is létezik, ha éppen nem használjuk. És itt a 
lényeg: amikor a fogaskerekűről beszélünk – 
objektíven –, már választottunk: a világ egy 
szeletét, perspektívát, beszédmódot, hangsú-
lyokat. Modalitást: viszonyt a mondottak-
hoz. A világtapasztalat ilyen nyelvi létesülése 
pofonegyszerű és hétköznapi, és valóban: ob-
jektíven szubjektív. Tulajdonképpen az afféle 
szófacsarás, mint hogy „nem szubjektíven va-
gyok objektív, hanem objektíven szubjektív”, 
nem is nagyon érdekes abból a szempontból, 
hogy mi az igazság objektivitást és szubjekti-
vitást illetően. Viszont annál pontosabb köl-
tészettörténeti konzekvenciákat vonhatunk 
le belőle. A „szubjektíven objektív” ugyanis 
szemlátomást mintha egyfajta romantikus 
poétika beállítottságára utalna, amely során a 
fikcionált környezet a lélekállapot kifejezője 
vagy közvetítője, míg az „objektíven szubjek-
tív” inkább arra utal, hogy a fentebb említett 
organikus lírai kód a beszélő számára már 
nem megfelelő a beszéd alakítására. Mégis, 
úgy tűnik, az „objektivitás” a nyelvi világta-

L. Varga Péter

felület vagyok, 
hogy sok minden 
tükröződjön ben-
nem. Például a 
világ.” 

Ez a rövid kis 
szöveg több ér-
dekes meglátást 
e r e d m é n y e z -
het a Nádasdy-
költészetre néz-
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pasztalat mediális jellegében kötődik a szub-
jektivitáshoz, vagyis az a „közöttiség”, amely 
a nyelv felidéző erejének, fenomenalitásának 
és – általánosabban – a szövegek „olvasha-
tóságának” egyfajta katalizátora, kritériuma 
(vagy nevezzük bárhogy), a megértés történő 
s így szubjektív eseményét, potenciálját hor-
dozza. Az ilyen immateriális értelem-beírás 
– mivel változékony, nem identikus és nem 
a szövegből mindig ugyanabban a formában 
kinyerhető sajátosság – a szubjektivitás min-
táit rajzolja ki, de csak a fenti, mediális érte-
lemben. Mert az „objektíven szubjektív” sem 
képezheti meg egy valóságos élet eseményeit 
– ha maga a produkció innen nyeri is „ihle-
tettségét” –, az alanyiság pedig úgy tükrözi a 
világot, ahogy a világ érzéki tapasztalatainak 
nyelvi eseményeit szervező beszéd ugyancsak 
a megértés nyelvi dimenzióit éri el. 

Éppen ezért a kötet verseinek legjelen-
tősebb tematikus és poétikai sajátossága, az 
emlékek és az emlékezés szervezése, létesítsen 
bármilyen egyéni múltat, a hangkölcsönzés 
során olyan tapasztalatban részesíti az olva-
sást, amely – távolságtartó objektivitásánál 
fogva is – a szubjektív élmények elvi helyet-
tesíthetőségének és variálhatóságának teremti 
meg a feltételeit. Jellemzően úgy, hogy a vi-
lágból pontosan azokat a részeket képtelen 
„valóságosként” felmutatni, amelyekből egy 
koherens múltkép épülne föl, vagy nyomaté-
kosan olyan érzéki tapasztalatokat sorol, me-
lyeket a nyelv képes ugyan emlékezetbe idéz-
ni, de felidézni nem: „Az az öröm, az nincs 
már, az az íz, / hogy meg lehet csinálni ma-
gamat, / akármiből: margarinból, homokból, 
/ a lényeg az, hogy az, ott, én legyek. / Az az 
öröm, az nincs már. Leszerelték / a villamost, 
amivel sose mentem, / csak másnap akartam. 
Az a mozi, / ahova járni akartam, bezárt. / 
Volt sokminden, és annak most az íze / érett a 
számban, elemezhető. / De az az öröm nincs 
már, a cukorka / öröme kettéharapás előtt.” 

A kötet címadó verse tehát példaértékű 
lehet abból a szempontból, hogy egy közve-
títhetetlen tapasztalat (mint amilyen az íz, 
vagy az azáltal kibomló emlék) milyen mó-

don vihető át egy másik médium, a nyelv kö-
zegébe, pontosabban: mi az, amit egy nyelvi 
konstrukció mediális áthelyezése szóhoz tud 
juttatni. Mint íz, nyilván semmit. Nem vé-
letlen, hogy ott történik kiemelés (kurziválás) 
a versben, ahol a mutató névmás csupán üres 
jelölő, amint az „ott” és az „én”, de még a „le-
gyek” létesítő performatívuma sem tölthető 
föl valamilyen konkrét referenciával. Ezért 
egyaránt érvényes lehet a kijelentés, amely 
a nyelv médiumát deficitesnek tételezi, vala-
mint az, amely a nyelv ilyetén „redukciójából” 
– bizonyos értelemben jelentéstelenítéséből 
– nyeri a szubjektív helyettesítés és variálás 
szabadságát. 

Nádasdy versei természetesen úgy emlék-
szervezők, ahogy emlékkonstruálók, a be-
szédmód alkotta szubjektivitáson túl pedig 
úgy alanyiak, hogy gyakran mintha gondolati 
költeményként próbálnának teremteni bizo-
nyos ál-személyességet, melyet azonban az 
objektivitás „kényszere” rendre felülír. „Évem 
volt elég sok, mégsincs nyugalom, / örökké 
váróteremben ülök, csöngetésre / vagy a szí-
nes kijelzőre figyelve. Nem kell / lágy fényű, 
temperált üvegcsarnok, / dézsás növények, 
műkő burkolat. / Szélfútta plató kellene, ahol 
előre, hátra / mindent látni, utat, lábnyomo-
kat.” (Lábnyomok) A versek dikciója sokszor 
annak feltételeit teremtik meg, hogy az ol-
vasás metaforikus értelmet keressen a tárgyi 
világ díszletterének elrendezése közt, ez az 
elrendezés viszont oly mértékben telepszik rá 
a kibontakozni tűnő gondolati eseményekre, 
hogy úgyszólván egészében azok helyébe lép. 
Innen nézve valóban vonható párhuzam az 
Újhold poétikai hagyományával, Nádasdy ver-
seit mégsem köthetjük igazán sem mondjuk 
Pilinszky, sem Nemes Nagy Ágnes költésze-
téhez, de különbözik a tárgyias megformálás 
olyan harmincas évekbeli kezdeményezőinek 
poétikájától is, mint pl. a József Attila-i, il-
letve szinte egyáltalán nem hasonítható a 
hermetikus líra olyan – későbbi – formáció-
ihoz sem, mint amilyenre Oravecz Imre első 
kötete, a Héj remek példa lehet. Alighanem 
azért, mert Oravecz kötete a közlés lehetősé-
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gét egy olyan radikális objektivitásban – vagy 
hermetizmusban – találta meg, ami nem csak 
a Nádasdy-versek „objektíven szubjektív” 
nyelvi konstrukcióitól idegen, de a Téli éjsza-
kát vagy A város peremént író József Attiláé-
tól, sőt a természeti-tárgyi világot önmagában 
jelentésessé tevő Pilinszky- és Nemes Nagy-
félétől is. Nádasdy legtöbb verse ugyanis 
igazából kevésbé tesz eleget a versszerűség 
olyan kritériumainak – ha lehet ilyet mon-
dani –, amilyennek József Attila, Pilinszky 
vagy Nemes Nagy költeményei igen. Oravecz 
objektivitása, radikális tárgyiassága viszont a 
ló túloldala: olyan mértékben „objektív” és 
hermetikus, hogy – bármennyire furán han-
gozzék is – nem képes más lenni, mint ami: 
versszöveg. (Ennek ellenpontjaként  az 1972. 
szeptember kötet említhető, az „új érzékeny-
ség” eme személyessége ugyanakkor szintén 
azt nyomatékosítja, hogy a világtapasztalat és 
az élet narratív fölfűzése az emlékezettechni-
ka szigorúan nyelvi konstrukciója – akárcsak 
a hermetista, objektív líra szavakat – jelölőket 
– megválasztó és elrendező technikája.) 

Nádasdy szövegei azonban – Dérczy Pé-
ter is megjegyzi – a köznapi beszéd mintái 
alapján szólalnak meg. Nem vagyunk teljesen 
pontosak, ha azt állítjuk, azok „mintái alap-
ján”: a kötetbeli versek sokkal inkább – né-
hány „poétikusabb” szonettet leszámítva – a 
köznyelven beszélnek. Voltaképpen csak a 
sortörések – tehát a szövegek külleme, a látha-
tó nyelv – emlékeztetnek arra, hogy verseket 

olvasunk, ez azonban már az esztétika ideo-
lógiája. A köznyelvnek ugyanakkor van po-
étikája: a mindennapi nyelvhasználat éppen 
a metaforikus – vagy esztétizáló – versnyelv 
közlésképességének kifáradásával szembesít. 
Nádasdy egyszerű, többnyire azonos szerke-
zetű és közel azonos modalitású szövegei az 
alulretorizáltság, a depoetizáltság poétikájára 
épülnek, témái egyszerűsége – egy tóparti 
emlék, egy íz emléke, egy szálloda emléke, 
egy bútordarab – mintha ehhez a dikcióhoz 
illeszkednék, miközben természetesen a világ 
érzékelésének – nyelvi – közvetítése ebben a 
kötetben másképp nem is lehetséges. Vagyis, 
eme világtapasztalat csak ebben a nyelvi köz-
lésmódban válhat esztétikai tapasztalattá. Az 
irodalomtörténet-írás ide vonatkozó fogalma, 
az „új érzékenység” annyiban kapcsolható 
tehát Nádasdy költészetéhez, amennyiben 
a szubjektivitás „érzékiséget” hordozó, ala-
nyi konstrukciós technikája a depoetizált és 
alulretorizált, azaz a mitikus és „esztétizáló” 
karakterétől megfosztott líra alapvető viszo-
nyítási pontjává válik. Hogy ez a költészet 
mennyiben merítkezik pontosan a tárgyias-
hermetikus hagyományból, és mennyiben 
sajátítja át az „új érzékenység” nyelvét, to-
vábbgondolható kérdés, amint az is, miképp 
tekinthető ez akár az Újhold, akár a Petri, a 
Tandori és az Orbán Ottó nevével fémjelzett 
lírai horizont megújítójának vagy átalakítójá-
nak. 
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Ahogyan k.kabai lóránt tüntető kisbetűi 
csupa nagybetűvel idézhetik az olvasó emlé-
kezetébe a pesti grund véznácska hősi halott-
ját (lásd NEMECSEK), utóbbi két kötetének 
címadása (nem kijárat; hiba nincs) vélhetően 
ugyancsak provokatív: a tagadó formával 
mintha a pozitív állítás szándékát deklarálná.

Ez a retorikai mesterfogás persze nem új. 
Gondoljunk Shakespeare drámájában Anto-
nius gyászbeszédére a halott Caesar fölött, 
avagy Puskin metódusára, kinek hátrahagyott 
kéziratai arról tanúskodnak, hogy ilyesfajta 
„ellentétekkel bonyolított” változatokban 
gondolkodott: „Lelkem jéggé fagyott aléltan” 
/ „Lelkem reménnyel szállt feléje”; vagy: „le-
szállok én a hűvös sírba” / „leszállok enyhítő 
ölébe”. Ez már a költészetben, mint ahogy 
valójában a kellő éleslátással szemlélt életben 
is így van: az ellentétes „tartalmak” egymás 
szélső variánsai csupán, amelyek akár egyide-
jűleg, is-is érvényesek – lásd nyelvünk párját 
ritkító leleményét, a nemigen szókapcsolatot.

k.kabai lóránt hiba nincs című új köteté-
nek látszólag széttartó, fragmentális szövegeit 
pontosan ez a nemigen, az eldönt(het)etlenség 
lét- és költészetfilozófiai dilemmája tartja ösz-
sze. Ez a felismerhető vezérmotívum, bár-
hogyan tematizálja is a szerző: személyesen 
megszenvedett fizikai/intellektuális/érzelmi 
tapasztalatként, avagy önmagától eltávolított 
meditációs tárgyként, mint például a semleges 
nem című háromsorosában: „a különbség két 
igen között nagyobb lehet, / mint egy igen és egy 
nem között. // hímnem, nőnem.”  

A kármentés című versben az „én” és a „má-
sik én” dialógusáról tudósítva arról a szerep-
zavarral terhelt szituációról számol be, ami-
kor a kezdeményező fél éppen a fent nevezett 
kérdésben szerette volna partnerét rávezetni 
a „tiszta beszédre”: „mióta valakit próbáltam 

Pálfi Ágnes

 Nem vs. igen
k.kabai lóránt: hiba nincs

megtanítani, / az igen legyen igen, a nem nem, 
/ de rossz tanár és rossz tanuló voltunk, / már 
magam sem tudom, melyik melyik” . Drá-
mai hangoltság ez, lett légyen bármennyire 
is visszafogott: a beszélő én az abszolútumra 
törő én-felettes (rend)teremtő imperatívuszát 
a  kudarc-orientált, ördögi ellenlábas imperti-
nens, tekintélyromboló szólamával váltogatja, 
aki magát az írást, az alkotói ambíció hiába-
valóságát, a költői működés funkciózavarait 
teszi ki közszemlére: „próbálnám összeszedni, 
mi történt. dehát történt valami? / [ötven-száz 
cetli a fiókban, az elmúlt másfél év termése, / 
még hozadéknak sem mondanám, ennyi. / na 
persze, ez a hozadék egy külön téma. / ha van 
kedvem kidolgozni, nevetséges, / ha nincs, 
akkor is. / de van. és maradjunk ennyiben.]” 

A többes szám első személyű névmási 
szituálás a kötetben viszonylag ritkán fordul 
elő; akkor is jobbára úgy, mint itt: a mono-
mániás belső beszéd „királyi többeseként”, 
amely mintha csak az önmegszólító narratív 
forma oldottabb, familiáris változata volna. 
A szövegek hol az „én – mindig egy másik” 
rimbaud-i tézisére, hol annak inverzére, „a 
másik is én vagyok” antitézisre íródnak, hol 
egyidejűleg játszanak rá mindkettőre, s ily 
módon megintcsak az igen és a nem  dilem-
máját mélyítik el és konkretizálják az (ön)
állítás és az (ön)megtagadás egzisztenciális 
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karambolaként: 
„a barátom én va-
gyok, / én vagyok 
a barátom, / volt 
kedvesem a bará-
tom szerelme, / 
barátom volt ked-
vese a szerelmem. 
/ én én vagyok, / 
és ti, barátaim, ki-
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ket valaha is szerettem, / mind megvagytok; 
/ de én nem az vagyok, aki vagyok.” (ki kicso-
da, 2002-es kiadás) A játékos forma mint va-
lami ördöglakat működik itt: úgy zár, mintha 
nyitna, és úgy nyit, hogy mindjárt rád kattan 
megint. – Igen, ha úgy tetszik, személy szerint 
rád. Mert a szerzőnek kivételes érzéke van ah-
hoz, hogy fondorlatos módon becserkéssze az 
olvasót is az egymásrautaltságnak abba a „csa-
ládias” szövegterébe, ahol minden jel szerint 
mégiscsak valamiféle „kollektív program”, 
együtt muzsikálás zajlik (lásd vérvonal). Ahol 
a versírás nem egyszemélyes kényszervállalko-
zás, hanem szabadon társult egyének közös 
ügye, akik mint múzsák, mesterek, alkotó-
társak név szerint is „beleírhatják” magukat 
a készülő műbe (lásd a kötet végén a szerző 
köszönetnyilvánítását). 

k.kabai lóránt többnyire az élőnyelvi próza 
olvasóbarát szókincsével, köznapi fordulatai-
val él – ilyenkor közvetlen és nyílt, végtelenül 
kommunikatív. Van azonban szövegeinek egy 
„arisztokratikus” vonulata is; azokra a bölcse-
leti költeményekre, szikár lételméleti fejtege-
tésekre gondolok, melyekben a mesteri (vagy 
inkább mesterkélt?) szintaxis az érvelés egzakt 
(formál)logikai szabályait követi – hol hideg-
vérű pedantériával, hol meg mintha karikí-
rozva kissé e nyugati gondolkodási stratégia 
álságos voltát. 

Egymással dialogizáló két traktátusában 
(megtalált szövegrész; d. mondta) meg mintha 
a többelemű keleti bölcselet saját fejlesztésű 
hazai változatával kísérletezne, mint amely 
netán felülírhatja az igen és a nem egymást ki-
záró vagylagosságát, és az eldönt(het)etlenség 
nem kevésbé kényszeresen fenntartott mér-
legelő álláspontját is. A „bizonyos” és a „le-
hetetlen” közé harmadikként a „lehetséges” 
faktorát vezeti be, és egyúttal egy másfajta 
mérlegelés esélyét villantja föl. A „lehetséges 
lebegtetése” – ha jól értem ezt a kissé túlbo-
nyolított kontextust – olyan érzelmi inspi-
rációt kelt, amely az élet, a másik közvetlen 
érintésére tesz fogékonnyá: „az őszinteség, 
amit számonkérsz rajtam, / kimondatja ve-
lem, hogy (és ez bizonyos) / a lehetséges 

lebegtetése izgalmas, / a titok tartása felvil-
lanyoz, / a megtudott bizonyosság örömmel 
tölt el. / az érintésed akartam, a tiédet / (még 
jobban is akartam volna, csak…)”. Az érzel-
mi/érzéki húrok megpendítése azonban itt 
mintha csupán arra volna jó, hogy újra ak-
tivizálja a kifáradt, önmagáról lehangolódott 
intellektuális működést. S akkor kezdődhet 
újra a komolykodó szofisztika, jöhetnek a jól 
bevált nyelvi panelek, és velük az önreflektív, 
sápatag irónia, amelynek – legalábbis költői 
értelemben – mintha nem volna valódi tétje. 

A bölcseleti jellegű szövegek sorában 
[(vizsgálódások); (értekezés); levélféle] a missa 
agnostica számomra a legrokonszenvesebb. 
Talán mert a kinyilatkoztatás beszédmódjá-
ra emlékeztető „önismétlő” retorikai alakza-
tokban itt nem annyira az (ál)tudományos 
érvelés, hanem sokkal inkább a költői gon-
dolkodás logikája, a nyelven szólás önmagára 
visszahajló meditációs technikája érvényesül. 
Erre a „fentebb stílre” hangol rá a narráció 
már az első sorokban is: „valamely istenben 
hinni annyit jelent, / mint megérteni az élet 
értelmére irányuló kérdést. / valamely isten-
ben hinni annyit jelent, / hogy az élet a világ 
tényeivel még nincsen elintézve. / istenben 
hinni annyit jelent, / mint úgy látni, hogy 
az életnek van értelme”. Itt nem az egymást 
kioltó ellentétek összeugrasztása zajlik a to-
vábbiakban sem, hanem a mellérendel(őd)
és gesztusában kifejeződő összhangkere-
sés esélye tétetik föl. A sorjázó szentenciák 
mintha egyenesen arra inspirálnának, hogy 
kiszakítván őket kontextusukból, mint va-
lami puzzle-szerű kirakós játékot próbáljuk 
meg a nekünk tetsző verziót belőlük össze-
állítani. Hátha ily módon leegyszerűsíthető 
volna maga a fölvetett létfilozófiai probléma 
is, például így: „… két istenség van: a világ 
és az én független énem. (…) akaratom kí-
vülről lép az egész befolyásolhatatlan világ 
mellé. (…) összhangban kell lennem a világ-
gal; mindösszesen ennyit jelent boldognak 
lenni”. De bármilyen tetszetős megoldással 
kísérletezzünk is, hogy az elemekből vala-
miféle használható életstratégiát kreáljunk, a 
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próbálkozásunk eredményeként kirajzolódó 
kép valahogy mindig csalóka. Ám legalább 
ilyen megtévesztő, ha ragaszkodunk az ere-
deti sorrendhez, s a szöveg szilárdnak tetsző 
felszíni struktúrájára támaszkodva hagyjuk a 
szerző által „megvezettetni” magunkat. Pedig 
látszólag így minden olyan simának, már-
már magától értetődőnek tetszik: „(csak az 
lehet boldog, aki a jelenben él, nem az idő-
ben. / a jelen idejű élet számára nincs halál, 
/ hiszen a halál nem az élet eseménye, nem 
ténye a világnak. / ha örökkévalóságon nem 
végtelen időtartamot, / hanem időtlensé-
get értünk, akkor mondhatjuk: / örökké él, 
aki a jelenben él.)” A narráció a téma-réma 
dinamikát itt azáltal hozza létre, hogy a 
boldogság–boldogtalanság alaptémáját az 
idő–időtlenség, halál–örök élet „faktoraival”  
bővítve/variálva  egy olyan lineáris ok-okozati 
láncolat képzetét kelti, amely a „ha… akkor” 
logikáját követve mintha töretlenül haladna 
a megoldás, a kitűzött „cél” felé. Hogy aztán 
ott (a zárójeles kitérő után netán valóban az 
áhított jelenbe érve?) a happy end „élj boldo-
gan” szlogenjével bűvölje el a jámbor olvasót: 
„(általánosan elfogadott, hogy gonosz dolog / 
valakinek boldogtalanságot kívánni. / lehet-
séges, hogy ez maradéktalanul igaz? / lehet 
valami rosszabb, mint a másiknak boldogsá-
got kívánni? / inkább úgy tűnik, azon múlik 
a dolog, hogy hogyan kívánunk. / talán ösz-
szesen csak ennyit tudunk mondani: élj bol-
dogan!) / élj boldogan!” – A gyanútlan olvasó 
talán valóban észre sem vette: ez a fölényes 
narrációs technika „útközben” olyan szembe-
szökő töréspontokon siklatta át, amelyek ezt 
a „boldog véget” (avagy kezdetet?) ugyancsak 
megkérdőjelezik. Szembeötlővé teszi a köz-
pontozás is, hogy – az új „faktor”, a lelkiisme-
ret közbeiktatásának következtében – éppen 
a meglepetésszerű „célba érkezés” előtt sza-
porodtak fel jócskán a megválaszol(hat)atlan 
„költői” kérdések. S köztük akad egy olyan 
is, amelytől ez a szakszerűen felhúzott reto-
rikai építmény egy szempillantás alatt kár-
tyavárként omolhat össze (s össze is omlik 
valóban, ha kellően éberek vagyunk): „és ha 

akaratomtól függetlenül olyan része vagyok 
valaminek, / hogy csak ronthatok rajta, akkor 
mit szól a lelkiismeretem?” – Mindazonáltal 
az „élj boldogan” zárómondat, a narrátor 
„instrukciójának” hála, itt azért mégsem tel-
jesen esélytelen. Nem a happy end okán, ha-
nem mert amikor másodszor íródik le, már 
valóban izgalomba hoz: hogyan is volna into-
nálható ez a senkinek (és/vagy mindenkinek) 
szóló jókívánság fennhangon – énekhangon 
akár, feloldva ezzel a betűk „szív-némaságát”? 
(lásd Illyés: Bartók) – Ez a bölcseleti traktátus 
énszerintem oratorikus megszólaltatás után 
kiált. Egy ilyesfajta zenei interpretáció volna 
csak képes arra, hogy egyidejűleg szétszálazza 
és összefogja, polifonikusan jelenvalóvá te-
gye, kiteljesítse az értelmezés szövegbe kódolt 
alternatíváit. 

Nemkülönben izgalmasak a modus vivendi 
helyzetjelentései, naplóföljegyzései, amelyek, 
számszerűségüket tekintve legalábbis, uralják 
ezt a kötetet (szentimrevárosi kerülő; helyben; 
kármentés; hát így; vérvonal; a körülmények 
megléte; belülről; nagy az öröm; „egy idegen-
nek” alba; reggeli az ágyban; szabadedzés; 
van mitől félni; kívülről; közel; hallhatni kell; 
valóságshow; rutin; epizód). Ezek a szerkeze-
tileg többnyire lazább, nyitottabb szövegek 
alulnézetből, a hétköznapok lehangoló hely-
színei, monoton, ismétlődő rítusai felől lát-
tatják velünk a (szellemi) létfenntartás kínját 
és buktatóit (lásd magány, fűtetlen szoba, nar-
kotikumok). Olvashatjuk őket az írásképesség 
megőrzéséért folytatott heroikus küzdelem 
(kor)dokumentumaiként, avagy némelyikü-
ket pusztán amolyan „exkremetális” mellék-
termékekként, amelyektől, ha teheti, szívesen 
szabadul meg az ember (csak hát, a helyzet 
az, hogy bizony nagydolgozni kell még ezért 
a kis megkönnyebbülésért is – lásd baljós ár-
nyak). Van ezeknek a versprózáknak humora 
is bőven – igaz, hogy jobbára fekete (akárcsak 
a kötet borítója azokkal a földerengő szürke 
foltokkal, vakító kisbetűkkel). S többnyire 
van a bölcseleti traktátusokhoz hasonló téma-
fölvetésük is, melynek fogalomtárát a szerző 
sok esetben a számítógéppel való elmélyült 
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napi foglalatosság szókincséből meríti, mint 
metaforikus képnyelvet (úgy mint: törölni 
és/vagy előhívni programot/emléknyomot; 
megnyitni avagy bezárni az ablakot / felesz-
mélni avagy álomba zuhanni (végképp) – lásd 
zweigelt.exe)

A kötet meglepetése, hogy van benne né-
hány igazi szerelmes vers – mert bizony ritka 
fehér holló e műfaj mostanában! Az előző 
kötet esőcskéinek ismeretében szerzőnktől ez 
persze szinte elvárható volt (van miből élni; 
éjjeli tea; csak a fekete van). Mégis meglep az a 
személyesség, az én-te viszonynak az a nyílt-
sága és ugyanakkor szemérmes intimitása, 
amely ezekből a versekből átjön, és vélhetően 
átragad az olvasóra is. S nemigen láttam mos-
tanában olyan halálbiztos kézzel elhelyezett 
József Attila-idézetet sem, mint itt, a talán 
legszebb szerelmes vers végén („mint hulló 
tárgyakat a föld” – van miből élni). Egyéb-
ként érdekes módon éppen ő az a költő-előd, 
aki nem szerepel a mottókban felvonultatott 
illusztris alkotók sorában. Talán azért nem, 
mert ő a szerzőnek belülről súg. Talán, mert 
k.kabai lóránt leginkább neki köszönheti, 
hogy nem fél a „nagy szavak” kimondásá-
tól, és esetenként akár a régóta indexen lé-
vő pátosztól sem. Merthogy nem feltétlenül 
ironikus színben tünteti fel ezeket a „nagy 
szavakat”, ahogy pedig ez manapság már-már 
kötelező. Mindjárt a kötet nyitó versében 
(korbács) egy olyan részletbe botlunk, amely 
mintha a József Attila-i költészettan „frissí-
tett”, szabad átirata volna: „nincs megállás. 
ide-oda jár az inga: / valóság és fikció, anyag 
és szellem, / millió módon fonódnak össze, 
/ és talán csak egyetlen közös vonásuk van: 
/ hogy megbújik közöttük egy parányi rész-
let, / amely idővel világgá nő”. A kötetet záró, 
azonos című vers ugyanennek a szövegnek a 
variációja, továbbgondolása – jelezvén, hogy 
holnap is ott folytatódik minden, ahol tegnap 
abbamaradt. S hogy időközben talán mégis-
csak történt, történik velünk valami, ha oda 
tudunk figyelni rá…  

Mondom halkan: mintha változóban 
volna a világ, változóban volna a trend. És 

nemcsak ezt az új kabai-kötetet forgatva ér-
zékelem ezt. Évek óta figyelem a szerző kö-
szönetnyilvánításában is szereplő Brutália-
csoport tagjainak (Mándoki György, Nyilas 
Attila, Zemlényi Attila, valamint a névsorból 
itt kimaradt Béki István) szövegeit, alakuló lí-
rai beszédmódjuk nyilvános prezentációit. A 
30-40 évesek nemzedékének esélyes szószó-
lóiként ők mintha már megelégelték volna a 
romeltakarítást. Támadozik bennük a tabula 
rasa igénye, és az elszánás, hogy mindent ar-
ra az egy megtisztított kéziratlapra tegyenek 
föl. Ugyanakkor persze józanul számot vet-
nek a kudarc fenyegető kockázatával is: „de 
előfordul, hogy kevés az a minden, / ami egy 
embertől kitelik” – olvashatjuk k.kabai lóránt 
magam mentségére című versében. Nincs eb-
ben a szkepszisben semmi meglepő. Hiszen 
ez az ország, ahol élünk, egy olyan hely, aho-
vá folyamatosan érkeznek az újabb és újabb 
szeméthegy-szállítmányok… Túlélő tábor ez, 
globális élethalál-harc – ám a szellem embere 
mégsem tehet mást, mint hogy először önma-
gán próbál fogást találni.

k.kabai lóránt, mint láttuk, többféle stra-
tégiával kísérletet tesz. Meglehet, azért, mert 
bizonytalan. Vagy mert lírai énjének szóra bírt 
„alteregói” közül egyelőre lehetetlen is meg-
jósolni, vajon melyik lesz végül a „befutó”: 
a hideglelősen józan avagy a meleg esőcske-
csöppenősen érzelmes; a szabatos avagy a sza-
bados; a rendszerető poligám avagy a felfor-
gató monomán; a kíméletlen hipermoralista 
avagy a gyógyíthatatlan romantikus. Hajlok 
azonban arra, hogy nála mégsem a „szétha-
sadt narratívák” valamiféle „versenyeztetésé-
ről” van szó. Hanem inkább arról, hogy ezek 
a jellemzékek egy osztatlan drámai lény elide-
geníthetetlen tulajdonságai, aki – lévén, nem 
féllábú, hanem születésénél fogva legalább 
kettő – ezek nélkül az önellentmondások 
nélkül bizony mozgásképtelenné válna („el-
lenlábas” – mondja a nyelvünk, megintcsak 
milyen bölcsen!)

Ha egyetlen szemelvényt kellene ajánla-
nom ebből a kötetből, teszem azt, egy olyan 
antológiába, amely az ezredforduló mérték-
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adó lírai teljesítményeit reprezentálná (mi-
lyen jó is volna, ha készülnének ilyesfajta 
mustrák!), habozás nélkül a vak bagolyra esne 
a választásom. – Hogy miért? Mert ez a köl-
temény nem szól valamiről, hanem valóban 
megtörténik; nem dokumentál és kommentál 
valamely eseményt, hanem a megíródás fo-
lyamatának lenyomataként maga válik azzá. 
Mert az árnyékvilágnak abba a „nem ismert 
tartományába” merészkedik, ahol az óvatlan 
„utazó” könnyen otthagyhatja a fogát, ha-
csak… Hacsak az alászállás aktusáról tudósí-
tó én magamagával szembe nem találkozik: a 
testetlen lénnyel, aki általa személyesül. Aki a 
nemlétből az ő szavai által hívódik elő, mint 
testet öltő hasonmás: „ez az árnyék most su-

nyin a falhoz lapul, / testemnél jóval éleseb-
ben és pontosabban rajzolódik ki, / valódi lé-
nyemnél sokkal igazibbnak tetszik, / mohón 
behabzsol mindent, amit csak elkövetek; / 
bár talán nem tud olyan őszinte lenni, mint 
én. / miatta próbálkozom: hátha majd jobban 
megértjük egymást. / az írás pillanatnyilag 
létkérdés számomra, / mert árnyékom kezd 
olyan formát ölteni, mint én, / aki pedig egy-
re halványabb vagyok, akár holmi látvány.” – 

Csak semmi pánik! Hiszen a születés drá-
mája mindig halálközeli élmény. Mint ahogy 
az írás is az: életáldozat a másikért, aki talán 
jobban hasonlít majd ránk, mint mi magunk-
ra. Nevezhetjük őt akár a költőnek is.

Sárvár – Nádasdy-kastély
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Kolozsvár – Szabó-bástya
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