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Kovdcs Istvin

A be nem telt ido

Vannak,
akik alkonyatkor
a szemétként
konténerbe dobott
szdzadokon 4t
farkasvakon is
a kezdetekig ldtnak.
A haldl guberdl6 angyalainak
mozdulatai nyomdn
darabokra tort
aldasok és aldozatok,
tettek és jocselekedetek,
gondolatok és mulasztdsok. ..
Az ébredés
egyszerre tesz
szabadd3,

rabb4.
Simitgasd ki a szdrnyas kezekbdl
kihullott legenddt,
ne csak a tenyértdl szoghelyeset.
Es felebarataidat,
akik megrendiilésedtdl
életre kelnek,
ne engedd djra
sz6székre — vildgmegvéltonak,
mdglydra — hitvitdzénak,
virdghantos vesztéhellyé
géppuskdzhaté koztérre — tiintetdnek,
harctérre — hésnek,
drvahdzba — megaldzottnak,
s a ki tudja,
miért és hovd,
de végiil mégiscsak elinditott
haldlvonatra — kitaszitottnak.
Ne engedd 8ket
a jové kiiszobén tilra se,
ahol végsé torra késziilve
eszelds fényjelekkel perzselgetik
a koponya-kupolds mennyboltozatot.
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SzdmUizott almaikat
folytassik jelen id8ben,
szikldnak vetett hattal,
a be nem telt id6
habprémes hulldmaitdl
Ujra és Gjra betakarva —
még itt a foldon,

ha mar-mdr odadt is.

Csillagkép

A kisértet-6ran sipadt lélek
holdfénnyel festett

ilom is lehet...
Cisillagkép-kaloddjaban
mulékony jelenvalsdg

az Ismeretlen Mester...
Mindez

akar hullahazbél,

akdr sziilészobabdl nézed,
csak tiszta idében
ldthaté. ..

a folgyujrott égbolt
maradvényain.

Ikon

Az alkoté mozdulat

egyszerre megfontolt,

s egyszerre a minden mindegyé,
mint a pallost és jogart

fekete hattere rabsigdban
aranylé bizonyossiggal

és barsonyos kétellyel

tarté Kirdlyé —

szemtd] szembe

a benniink Uralkodéval.
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FABULA RASAR*
Esteban Zazpi de Vascos

A lama és a juh

Egy balga birka
folyton folyvdst
csak bégetett:
~Reggeltdl estig
robotolok,
kiizdok értetek,

a leghasznosabb
e nagy vildgon
én vagyok,
altalam szerzik
a csobdnyok

a bé vagyont.

A tejem édes
gyapjam selymes,
irhdm csuda,
6ddt zengedez
béromrél majd

a vig duda!”

fgy dicsekedett,
ment a csacsi mogott
butin,

kérdédzott rossel

a vezér kolomp
bibujin.

~-Mindez igy igaz
— szélott a ldma,
ki unta

*Rasar sponyolul azt jelenti, hogy strol.

A fordit6 Ferenczes Istvin megjegyzése: Hanydddsai sordn, tobbszoros szokevény volta miatt, szerzénk
szdmos dlnevet hasznélt. Hol Esteban Prédigo, hol Esteban Zazpi de la Aitzgorri néven szignélta irdsait.
Miskor csak annyit firkantott ald, hogy Zazpi, Aitzgorri, don Esteban. Kezdetben azt hittiik, hogy mds
szerz8krél van sz6, de a kézzel irt szévegek grafoldgiai vizsgdlata egyértelmiivé tette, hogy szerzdjiik egy és
ugyanaz. A prodigo sz6 tékozlét jelent, nincs kiilondsebb relevancidja, de az Aitzgorri melléknév megerd-
siti szerz8nk baszk szdrmazdsdt, hiszen a Baszk-hegység egyik vonulatdnak a neve. Val6szindi, hogy ennek
a kérnyékérdl szérmazott. Elete alkonyan szerzett miiveit mdr végérvényesen Esteban Zazpi de Vascos y
Aitzgorri néven jegyezte.
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mér a bégetést —,
téged visszhangoz
a lunka,

mész a csiirhe kozt,
ha kell

a szakadékba is,
terelnek kopok,
szamadr vezet,
bunké tanft,

igy vagy hasznos,

a zabalds

legfébb gondod,

még kopni sem tudsz,
bérédbél vagnak
majd bocskort...

Majd ha egyediil
maradsz,

ha bekeritenek,
csak a kés elbtt
emeled ol

a fejedet!”

A patkanyok és a zongora

Csatorndk mélyén,
pincék szogletében,
patkdnyok népe
mulatott a mélyben.

Mocsokbdl, szennybél,
pince gytimélcsbdl

— béven valdnak —,

4ll6 napig dézsole

a dicsé banda,
nagy horddk legaljan
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seprd is maradt,
részeglilt sok patkdny,

csupdn vezéritk
birta, dskalt tovabb,
felfelé, padlén,

gerenddn, falon dt...

[gy toreént aztén
sotétld éjszakdn:
egy zongoriban
ébredt a f8patkany.

Meztelen farka
meg alig mozdula:
hirtelen pendiilt

a zongora hurjal

Ugrott is legott,

16n nagy riadalom,
6si patkdnytdl
zengett a bimbalom.

Am meghallottak
a pengést odalent,
felcsédiilt cséstdl

a patkdnysereglet!

,,O, mi gyonyord
patkdny szimfénia! —
nyalta a seggit
minden atyafia.

» Le vagy a zseni,

a legnagyobb mivész,
concerto grosséd
lobog, mint a tlzvész!”

Ez kellett neki:
dicshimnusz, gléria,
sikeriilt szdz hurt is
szétszaggatnia.
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Eszre sem vették

a nagy vigalomba
roskad a héz is,
nemcsak a zongora.

A béka meg a bagoly

Nappal van, fényes,
fele sem tréfa,

oreg fa alatt
vartyog egy béka.

Azzal dicsekszik
a bugyuta léha,
olyan szome van,

fellat az égba:

,Ennél szobbet

senki sem kivan,
elblivol mindent
a perspektivim!”

»— Mit ér a szdrnyad,
két 6kor szemed

—szélt a bagolyhoz,
brékelt, hencegett —,

ha csak lefele
nézel, te tollas,

dria helyett
huhogdst bomlassz,

nem l4tsz csillagot,
tiindéri kéket,
virdgot lepkét,
megannyi szépet...”

,Vérd ki az éjjelt
— szblott az uhu —,
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banyasotétben,
akkor karattyolj,

mikor rad lobbanok,
akkor sz6lj vissza:
milyen is az a

hés perspektiva!

Rogton kikoplek
rusnya cafrangot:
nem eszem jeget,
pldne varangyot.”

Egervér — virkastély
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Barra D. KAroLy

Balla D. Kdiroly

Jégarban

Csak el ne menj a megvaltds el6tt,
mikor a jégen felrian a lomha
haldl unottan dlmatag hatalma.

Nyakadban 4tok, hi dlcakendd,

neked bérli az erre jért idé,

hogy arcod tires helyét eltakarjad.

Mir lasst 4rban viz alatt a falvak,

és kedvenc fad a sodrasban kidél,

de te csak nézd az élveteg dagilyrt,
az égre kémlelj tort jegek mogiil,
s mikor a szinre kékes fény vetiil,

ne firtasd azt, hogy mért nevetnek mésok.
Fogadd el azt, mi holtodig aldz,
— és fel is old, ha lesz maradasod.

A kezdetek fele

Rabizhatod-e magadat az ég
szdzezernyi szép kusza vonaldra,
vagy 6vakodj, ha gyors spirdlok 4ga,
mint éhes tdrvény, ugy hatol beléd?

Csak vérd, amig a csdbos csdp elér,

s a kdosz rendje emel homlokdra?
Vagy minden csillagkép haldlos dbra,
s ahhoz, hogy rettenj, birmelyik elég?

Taszit vagy vonz a sejtelmes delej,
az ég aldl kibajni nincs esélyed:

ahol most vagy, épp ott borul feléd.

Mds nem tehetsz, csak vesd a fejed fel:

folotted érnek 6ssze mind a végek
s viselheted a kezdetek felét.
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All6 vonaton

Hogy itt sziilettél, véletlen lehet

— vagy konnyt kézzel mérte rdd a sorsot
egy erre rendelt 8serd, koporséd

is [dtva mdr a his vizek felete?

Elétted futnak, titkoznek a gyorsok,
nyomukban ott a bargyu képzelet

— és mint aki a révbe érkezett,
tovdbb nem porget tilté ujjon orsdt,

fonal-haldlt a tlint id8 veled.
Tuladsz a mdn, a maltat elvered,
jov8dre nem kapsz jé kamattal kélcsont.

Felejtett dlmok jonnek bész sereggel
s kényszeredetten bdr, a gyonge reggel
letesz mdr arrdl: napvildgra kéltson.

Torcsvar — lovagvér a Kérpdtokban
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Bogdin Ldszld*

Végjaték Alexandriaban

»Elbtcstiztunk a kapitdnytdl — folytatja Borges és kortyol mdr valészintileg kihil§ kévéjs-
bél. Fintorog, Lidia elérti a mozdulatot, kisiet a konyhdba és egy pdrolgd csészével tér vissza.
Borges élvezettel szivja be a kavégdzt. — Es, erre j6l emlékszem, egy csiitortoki napon lehetett,
miéjus végén, megigérte, hogy tigyei elintézése utdn, amennyiben természetesen mi is készen 4l-
lunk, ha nem vetjiik meg hajéjdt, hiszen utazhatndnk luxushajén is, vissza is visz Lisszabonba.
Megegyeztiink, hogy vasdrnap reggel taldlkozunk a kikétében. Bérkocsit fogadtunk s egy szdl-
loddba menve, csomagjainkat lerakva, azonnal kiildoncdt menesztettiink Kavafisz lakdsdra, szi-
ves sz6val érdekl8dve, mikor és hol tudhatna taldlkozni veliink. Megirtuk azt is, hogy vasdrnap
reggelig maradunk. Megfiirddtiink, 4toltoztiink, levonultunk a szélloda bdrjdba, kdvét kértiink
és a néhdny napos angol és francia lapokat, de még jéformdn el se meriilhettiink olvasdsukba,
mdris visszajott a kiildonc, a koltd levelével. Ma este, kilenc 6ra koriil, taldlkozhatndnk, irta,
kedvenc bdrjéban, amely lakds4tdl sincs messze. Minucidzus aprélékossdggal, térképvidzlatot is
mellékelve, irta le, hogyan kézelithetjiikk meg, egyébként nem is oly tévoli szdlloddnkedl in-
dulva, a bért. Johetiink gyalog is, inditvdnyozta, igy legaldbb megismerkedhetiink a véros esti
életével, mely egészen mds, mint a nappali, de rendelhetiink természetesen konflist, vagy taxit
is, az utdbbi esztend8kben vérosa kiépiilt a tiilekvésnek, ennek ellenére nem 4rt ha tigyeliink
bizonyos dolgokra — pénztdrca, 6ra, gy(irdi, mert nagyon elszaporodtak a zsebtolvajok.

Es addig? — nézett rém kivancsian Fernando.

Taldn sérdlhatndnk — inditvdnyoztam —, hogy érzékelhessiik majd a kiilonbséget a nappali
és az éjszakai Alexandria kozott.

[gy keriiltiink az utcdra, a forgatag leny(igézott, hamar eljutottunk a bazdrba is, egy vendég-
18be iiltiink be s ebéd utdn elsétdltunk a Kavafisz dltal megjeldle barba, beiiltiink a félhomdlyos
szeparéba, elévettiik fiizeteinket, ceruzdinkat s jegyezgetni kezdtiink, izlelve a pardzson f8z6tt
torok kdvé elmondhatatlan fzeit. Feleting, hogy Fernando ebéd utdn sem, most sem kért alko-
holt. Sdpadtnak tlint, ez taldn a hirtelen elvonds kovetkezménye is lehetett, elvégre Karthdgd-
ig végigitta az utat a kapitdnnyal, vagy egyszerien félt, nehogy csalédjon benne a titokzatos
Kavafisz, aki leveleiben mdr nem is egyszer biztositotta bardtsdgirdl, de tudta, mds a levél s mds
a valdsdg, amikor szemtdl szembe keriiliink levelez§ partneriinkkel.

Mikézben napi benyomdsaimat jegyezgettem a vérosrdl, felfigyeltem egy, a teremben, 8-
liink nem is oly tdvoli sarokasztalndl iil8 ldnyra, fitja, akit széditett, szembe iilt vele, igy az
8 arcdt nem l4thattam, csak felnyire tarkdjde, és kockds zakdjdc, alacsony, nyeszlett alaknak
tlint. A ldny viszont gydnyori volt és bilivélte. Litszolag tudomdst sem vettek a kiilvildgrél,
elmeriilnek egymdsban, szinte szikrdzik koriilsetiik a levegd. Egy pillanatra szembenézek a
lannyal, fekete szeme kerekre tégul, elnyeléssel fenyeget, aztdn megrebben a szeme, finoman
mosolyog. Kedvetleniil fordulok el, elképzelem a ldnyt 6regen, bibircsékkal az 4lldn, kdvéren,
ami igazdn nem ritkasdg errefelé, ahol Afrika minden pillanatban érintkezik Eurépéval, de
semmit nem tudnak kezdeni egymdssal, keverednek is, meg nem is, de mindenféleképpen
hatnak egymadsra, a kiilonbdz8ségek nevetségesebbek-e vagy az, ha megprébaljdk utdnozni egy-
mist, asszimildlni egymds szokdsait, értékeit? — nem tudni, mindenesetre telitve van a véros
levegdje titkokkal, s mint valami ldthatatlan, kisdzsiai fertdzés, feltartézrathatatlanul terjed a

* Szeretettel koszongjiik a hatvanéves szerz8t, a 2007. év Bérka-dijasat! (a szerk.)
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melankélia. Megprébalom elképzelni Kavafisze, a kiilonos véros, kéztiszteletben 4ll6 tekinté-
lyes, oreg koltdjét, amint tégaszert koponyegét dsszehtizva magdn, fizdsan lépeget, a tekergd-
z8, labirintust formdzé utcdkon. Ha reggel van, nyilvdn a hivataldba. A csaldd elszegényedése
utdn — mesélte Fernando, még a hajon, az addig kiiléndsebb anyagi gondok nélkiil él8, serdiil8
éveit Londonban t5ltd nagyra hivatott ifjd, feladva hid, nagyraldtd, telhetetlen dlmait, arra
kényszeriilt, hogy Alexandridba koltdzve, a vdros angol vizgazdalkodisi vallalatdnak tisztvisel 8-
jeként tevékenykedjen. De ezeknek az idéknek mar vége. Taldlkozdsunk torténetének idején,
miér késd dregkordban, jol megérdemelt nyugalmdc élvezi, azt, amelyre szerepverseinek hései
mindhidba dhitoznak, s ami sokdig szdmdra is elérhetetlen vigydlomnak tlinik. Nyugdija és
megtakarftott pénze lehetévé teszi szdmdra, hogy megszabadulva a hosszi élete sordn egyre
terhesebb hivataldtdl, létée teljes egészében a koltészetének szentelje. Nyugtalannak tinik. Eb-
ben a pillanatban egyik kiilonds versének sorai villannak fel, a vers — amelyet Fernando szintén
leforditott — Theodotoszrdl szdl, a gordg récorrdl, forrdsa szintén Plutarkhosz nagy mive. A
gordg rétor javaslatdra 6lték meg Krisztus utdn, 48-ban, az elvesztett pharszaloszi csata utdn,
az Alexandridba menekiild Pompeiust, s 8 vitte el a rémai vezér levdgott fejét Caesarhoz. Igen,
egy mdjusi estén — most kedvenc tdrzskdvéhdza felé tart. Nem fogadtak gy, ahogyan elvérta,
menekiilni kényszeriilt a csdszdr bosszija el6l, de késébb, a Caesar meggyilkoldsa utdn, Brutus
rétaldle Azsidban a kézutdlatnak Srvendé egykori rérorra és kegyetlen kinzdsok utin dlette
meg. A vers dtkel az évszdzadokon, s arrdl sz6l, hogy zdrt és prézai, ldtszélag csendes életében
sem {ilhet senki nyugton, hiszen a borzalom bdrmikor Gjra megtérténhet, taldn épp most lép
be valamely szomszéd hdzba ldthatatlanul, testetleniil Theodotosz s az asztalra teszi valakinek
(vajon kinek?) a levdgott fejét... Megborzongok. Ellenrz6m még nagyapdmtdl Borges ezre-
destdl 6r6kolt zsebéramat: nyolc 6ra van, hamarosan érkeznie kell vendéglétonknak. Enekld
lépteiben — csak képzelet, mi? — vdgy litktet, szenvedély. Felugrom, kisietek az utcdra s megld-
tom amint kézeledik. Egy ldmpa fénye hirtelen révetiil (dtmenet nélkiil sotétedik, a homdly
szobrai, mintha csak verseibdl 1éptek volna eld, koriilotte dldlkodnak), s egy életfogytiglani
pillanatra kiemeli az arcdt is a terjengd sotétségbdl. Betegesen sipadt, taldn szenvelgd, de az
is lehet — Pessodhoz cimzett utols leveleiben egyre tobbet panaszkodik rejtélyes betegségérdl,
amely elemészti amugy is fogy$ életenergidit — szenvedd arc, lehet éremre kivdnkozna, de az
is lehet drnyékba. Nem ismer meg, hogyan is sejtheti, hogy én vagyok az a rejtélyes és fiatal
argentin kéltd, akivel taldlkozni szeretne, igaz el is fordulok, elhalad mellettem, néhdny lépés
tdvolsdgbdl kovetem. A kdvéhdz ebben a kora esti 6rdban még iires, a pincérek, szalvétdval
karjukon, mozdulatlanul dllanak a fal mellett, egyikiik, 6regebb, hajlott hdtd, bizonydra arab
férfi, meghajol a kolt8 eldtt, s mdris eléje teszi a pdrolgd, bizonydra méregerds feketét, egy
pohdr szédavizet s hozzd egy pohdrka italt, grappdt, netdn whiskyt vagy abszintot? Kérésére
az asztaldra teszi az esti lapokat is. A koltd széthajtogatja az Gjsdgot, s szérakozottan tekintve a
sarokba, észreveszi a ldnyt és a fitt, egymds tekintetének blivkdrében, ldtszdlag tudomdst sem
véve a kiilvildgrél, egymdsban meriilnek el, szinte szikrdzik koriilottiik a levegd. Az dreg koled
4sit, kedvetleniil fordul el, ezt a pillanatot hasznalva ki, végre belépek a barba és odasétdlok
az asztaldhoz. Riadtan néz dm, arca csak akkor deriil fel, amikor bemutatkozom. — Milyen
fiatal? — néz ram. — Es Pessoa? — kérdezi feszteleniil. — Hol van? Fejével int, foglaljak helyet, de
én nem iilok le, a szeparé felé mutatok. Fernando is észrevesz benniinket, feldll, meghajol és
invitdlé mozdulatot tesz a kezével. Feldllunk. Kavafisz int a pincérnek, hogy hozza s szeparéba
poharait s az Gjsdgokat és bizalmasan rdm timaszkodik. Igy indulunk el a meghajlé Pessoa felé.
Erzem, hogy az dregember remeg, taldn a 14ztdl, talin az érzelmek rohamatdl. Kétségteleniil
megkezdédik valami, aminek megjésolhatatlan a végkifejlete. Miutdn nekiink is hozat egy-
egy pohdrka whiskyt, koccintunk és Kavafisz mosolyogva fejtegeti, hogy a sors kifogyhatatlan
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kegyelmébdl mindhdrmunk mdsodik anyanyelve angol, a kéltdi verseny nyelvében — itt két-
kedve pillant rdnk s mintha valami ginyos mosoly is dtsuhanna az arcdn, de lehet, hogy ezt én
mir csak képzelem? — meg is egyezhetiink. S abban is — utal Pessoa levelére —, hogy a versben,
amelynek sem formdja, sem terjedelme nem korldtozott, mi ez, ha nem a szabadsdg? — szere-
pelnie kell Alexandridnak és a rézsinak. M4s megkotés nincsen. — Es itt {rjuk meg? Ebben a
kévéhdzban? — kérdezi Pessoa kivincsian. — Miért is ne? Délelteonként igazén csendes hely. O
gy tervezte — néz rénk kérdden az dreg koltd —, hogy holnap bemutatja vdrosdnak nevezetes
helyeit, mdr ami megmaradt beléle, hiszen tudjuk, hogy az ékor taldn legnagyobb vérosdt,
balszerencsés torténete sordn, kiilonféle seregek tobbszor is felégették és foldig romboledk. —
Folemeli a poharat, iszik egy kortyot és folytatja. — Szombaton tizkor pedig itt taldlkozunk és
megirjuk a verseket. Azutin pedig déntiink arrél, hogy hol és mikor jelentetjitk meg. O azt
szeretné, ha megvdrndnk a publikaldssal a kozeledd haldldt, amely, tévedhetetleniil érzi — néz
komoran maga elé —, mdr nincsen messze. — Ois— mondja fityolos hangon, megrendiilten
Pessoa. — Akkor hdt magdndl hagyjuk a verscket, egy-egy irdsos felhatalmazdssal, kedves Luis —
fordul felém Fernando. — Maga dontheti el, megjelenteti-e és mikor?

Akkor este Kavafisz is elblivolden kedves volt, megvallotta nagyon kevés versemet sikeriilt
megszereznie, de ezekbdl is valami szdmdra ismeretlen s mégis ismer8s mélabu sugdrzott, a
végtelen mez8ségek, a pampak hangulata... Buenos Aires is érdekes véros lehet — mondotta
eltin8dve, majd Fernando felé fordult. — Pessodtdl is keveset ismer, hatalmas spanyol nyelvi
miivébdl szinte semmit, kizdrélag csak angol nyelv(i szonettjeit olvasta és az angolra forditott
verseit. Mindebbdl kivetkezik — mosolygott, félrehajtott fejjel, szeme a sarokban iil8, egymdst
az asztal alatt felheviilten simogaté pdrra tévedt —, hogy 6nok kedves bardtaim, elényben van-
nak velem szemben, hiszen jobban ismerhetik az én jelentéktelen verseimet, de ez... Nem
fejezte be a mondatot, észrevette, hogy én is oda-odapillantok az asztal alatt mdr felheviilten
egymdst simogatd pdrra, s kesertien mosolygott. — Igen a fiatalsdg — mondotta ldgyan s hirtelen
débbentem rd, hogy a fiti boldog s rejtézkddd ifjikordra emlékezteti, egy mér elveszettnek hitt
arcot idézhet fel a multbol. Tapsolt a lesben 4ll6 pincérnek, gyiimélesoket, narancsot, fligét,
bandnt, datolydt, sajtot és szimoszi bort rendelt. — Egészen kiilonések a Fernando angol szo-
nettjei, ezoterikusak, enigmatikusak s mégis. .. Es a heteronimadi, az a sok alteregd, ami egészen
egyediilalléva teszi koleészetét!. .. Persze itt, Alexandridban, az isten hdta mogott, én mér aligha
vallalkozhatnék arra, hogy megitéljem a mai lirdc, f6ként két Eurépdba szakadt amerikai, Ezra
Pound és T. S. Eliot verseit olvasom, s nagyra tartom természetesen a nemrég elhunyt Rilke
onmagdban a teljességet sugdrzo koleészeté is. A mai francia, angol, orosz kolt8ket sajnos mdr
kevéssé ismerem. .. Es maga, Luis, ahogyan hallom esszéket is ir, olvastam néhdny részletet an-
golul az argentin tangérél sz6lé tanulmdnydbdl, melynek féként rejtzkods irdnidja ragadott
el. Mondja, hogyan lehet egy olyan orszdgban élni, amelynek nincsen térténelme? — s mintha
csak enyhiteni akarta volna szavai élét, hozzdtette — hallom, foglalkoztatja a préza is? Ezért
kiilon is csoddlom, én is szerettem volna torténeteket irni, egy regényt errél a blinés varosrél,
amelyhez zaklatott torténelme sordn kiilsndsen kegyetlen volt a sors, amelynek hiibrisze min-
dig is lenyligdzott, mint ahogy a véros véltakozé évadai sordn itt lakék hihetetlen vitalitdsa, de
soha nem tudtam rdszdnni magam erre a bennem dllandéan alakuld, formalédé regényre. — A
hajén is irt — kortyolt a borbdl Fernando és elismerden nézett az regemberre. — Fenséges ez a
bor. — Es mi irta hajén, kedves Luis? — nézett rdm kivdncsian Kavafisz, s én zavartan kezdtem
fejtegetni az aljassdg vildgtorténetérdl szol6 kdnyvem sorskatalégusdt, mikdzben a fit és a ldny
osszedlelkezve mentek fel a kdvéhdz nyikorgé 1épesdin az emeletre, ahol valdszind szobédk vir-
tdk a villalkozé kedvli pdrokat. Akkor emlitette az egyre komorabb Kavafisz, hogy taldn egy
évtizede egy Brazilidban él8 koltd, bizonyos Ricardo Reis ldtogatta meg és Pessodra hivatkozott,
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de 4, ma sem tudja miért, még azt is letagadta, hogy nagyra becsiilt bardtja nevét egydltaldn
hallotta volna és kihivéan dicsérte a fiatal doktor verseit, aki felddltan rohant el, s a mdsnapi,
el6zéleg megbeszélt talilkozdsukra mar nem s jott el. — Hogyan? — débbent meg Fernando. —
Reis jért Alexandridban? Megldtogatott téged? — Hét ismered? — bdmult el Kavafisz. — Hogyne
ismerném, 6 az én — kereste a szavakat, kortyolt pohardbdl, arca kipirult a bortdl, szeme ldzasan
csillogott — kedves tanitvdnyom, bizonyos értelemben az én fiam...

[gy ért véget az elsé este, mdsnap Kavafisz helyett — aki betegségre hivatkozva mentette ki
magdt —, titkdra jott el a taldlkozora, egy angolul kivdléan beszéld, magas, fekete fiatalember és
konflissal jértuk korbe a vérost, amely mdr csak régi torténetirdk leirdsaiban él, az Skor csodd-
latos vdrosdt tébbszor is leromboltdk a héditdk, de valamiképpen mindig 4jjaépiilt, ha nem is
a régi formdjdban. Igen, konflissal jirtuk az utcdkat, a fiatalember megmutatta a helyet, ahol a
hires konyvtdr 4llott, melynek felbecsiilhetetlen érték(i kéziratait nemcsak az arabok pusztitot-
tdk, mint régebben tévesen hiteék, a konyvritkasdgok féként a bizdnci idékben szérédreak szét,
s mindazt, amit a Serapeionba szdllitottdk 4t s mégiscsak megmaradt, Theophilos pdtridrka pa-
rancsdra semmisitették meg elvakult hivei, esztelen dithitkben, mint a pogdny korokra csdbité
emlékeket. A fdrosz sem a régi! — magyardzta, amikor Kavafisz levelére hivatkozott s a gyanakvé
8rok beengedtek a Fdrosz szigeti er8ditménybe, és kifulladva értiink a felsd szintre, ahonnan
ldtszott a hdborgd tenger. — Ez az tjat 1842-ben, a régi, hires torony romjai helyére épiilt eréd-
ben emelték, 55 méter magas és fénye mintegy harminc kilométerre ltszik el, mutatva az utat
a tévelygd hajésoknak. Csak megjegyzem, hogy a régi, még I. Prolemaiosz idején, Sostratos
tervei alapjdn épiilt firosz 160 méter magas volt s fénye Stven-hatvan kilométerre is elldtszott.
Kimentiink az erkélyre, bdmultuk a tengert, majd korbesétdlva, a vdrost. A templomok, me-
csetek, zsinagogdk jellegzetes épiiletei, a még arabok emelte mdsfél évezredes fal, ég felé t6r8
tornyai és bastydi szikrdztak a fényben. — A mai Alexandrdt Mehemed Ali épitette Gjra, lovas
szobra ldthaté a vdros legnagyobb, konzulokrdl elnevezett terén. Muzeumokba mentiink el,
templomokba tértiink be, mindez egyetlen szédiilt korforgdsban egymdst sokszorozé és meg-
semmisitd emlékké dllott ssze — néz rdnk bocsdnatkérden Borges. — Semmire sem emlékszem
vildgosan, csak a katasztréfdkat valamiképpen ttlélt hatalmas, vords granitbdl épitett oszlopra,
amelyet Diocletianus tiszteletére emeltetett egy Pompeius nevii rémai konzul, ma is Pompeius
oszlopdnak nevezik, s amelyre a vdrost ostromld, majd elfoglalé Napdleon parancsdra rdvéseék
azoknak a katondknak a nevét, akik 1779 julius mdsodikdn estek el, a vdros ostroma sordn és
az oszlop koriil vannak eltemetve. A b8séges estebéd utdn Pessoa, aki ezittal elhdritotta a bort
és szddavizet ivott, a halottak vdrosdrél, a hirhedett Nekropoliszrél érdekl8ddte, amely hajda-
ndban — vette 4t a szdt a sdpadt fiatalember —, szinte dttekinthetetlen labirintusként teriilt el
a véros alatt, és a legenda szerint egészen Kleopdtra fiird8jéig ért. A bdtor kirdlynd, gyertydval
a kezében sokszor leereszkedett a holtak ttvesztdjébe és a holtak szellemeivel tdrsalgott, de az
ostromok, duldsok sordn a fold alatti vdros részben beomlott, a vdrost elfoglalé arabok pedig
gondosan eltiintették a lejdratokat, babondsan rettegtek a holtak foldalacti sirkamrdit6l, ame-
lyek sokak szerint ma is megvannak még és a homdlyba burkol6zé Nekropoliszban, az alvildg
bosszddllé drnyai vdrjdk a betolakoddkat. — Pessoa rdmeredt, elsdpadt s el8hdzva nevezetes,
bérkotéses flizetét jegyezgetni kezdett, mi pedig az ifji kalauzunkkal, a bérpulthoz sétdleunk,
hogy ne zavarjuk 8t, whiskyt rendeltiink s akkor vallotta meg a titkdr és tanitvdny, hogy a
Mester — célzott Kavafiszra — igen beteg, elhalasztotta régdta tervezett eurdpai utjdc is s az is
csoda, hogy ebben a hanyatl$ dllapotdban, amely természetszer(ileg depresszidval is parosul,
egydltaldn fogadott minket. Ez annak tulajdonithaté — sigta meg bizalmasan —, hogy Pessoa
urat a legnagyobb él6 koltdnek tartja és 6nrél is sok jét hallott. De arra kér engem, hogy mind-
erre, Kavafisz betegségére, hullé mélakéros hangulataira legyek tekintettel s esetleg kdzdljem
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mindezt Pessoa trral is. Rdgytjtottunk egy szivarra, Fernando, ellendriztem, fdradhatatlanul
irt, a titkdr késébb, elnyomva a havanndt, zavartan elbticstzott, kérjek elnézést Pessoa trtdl is,
suttogta bocsdnatkéréen, akit nem akar megzavarni, de siirg8s teenddi elszélitjdk. A program,
mondta még, természetesen nem véltozik. Kavafisz tiz drdra vdrja noket a torzskdvéhdzdban,
ahol tegnap is taldlkoztak. Még kértem egy whiskyt, s visszasomforddltam asztalunkhoz, Pessoa
rendithetetlenill irt, igy én is el8vettem fiizetemet s kezdtem kialakitani a holnapi versem szer-
kezetét. Hivészavakat jegyeztem fel, rézsa, firosz, bastydk, drnyak, Nekropolisz s elhatdroztam
szonettet vagy szonetteket irok, akkoriban kezdett érdekelni ez a zért, torékeny versforma. Kés§
este tértiink vissza a szdlloddba, Pessoa gondterhelten magdba meriilt, egyetlen szét sem szdlt,
lathatdlag valami er8sen foglalkoztatta, de ebbe nem akart még engem sem beavatni, kézfo-
gdssal bucsizott tdlem. — Akkor fél kilenckor taldlkozunk a reggelinél, széltam utdna, de nem
tudom eljutottak-e egydltalin tudatdig szavaim. Elalvés elStt egy Alexandridrél sz6l6 atikony-
vet lapozgattam, de hamar belealudtam, dlmomban a Nekropolisz sirboltokat elvdlaszté utcdin
bolyongtam, attél rettegve hogy a huzat kioltja gyertydm és sotétben maradok. Kleopdtrdt vér-
tam, de a kirdlynd nem jott, helyette Beatriz jelent meg, hossz fehér ruhdban, néhdny centivel
a fold felett lebegve kizeledett, ruhdjdc és hossza hajdr libegtette a halottak fold alatti vérosdba
is betdrd szél. Egészen kozel ért hozzdm, mégsem éreztem az engem mindig megvaditd illatdr,
mely illat, valészin( titokzatos elixirjeinek, parfiimjenck keveréke lehetett, soha, egyetlen mds
nén sem éreztem s ez az illat haldldval rokre eltlint az életembél, a sirba szdllott vele. Az ajka
mozgott, mintha mondani akart volna valamit, de hidba erélkddétt, nem tudott megszdlalni,
a szél vagy a huzat elftjta a gyertydkat, ott maradtunk a sotétségben, éreztem simogaté kezét
az arcomon, de hidba nytltam fel¢je, nem birtam megérinteni, kezem a semmibe markolt,
mintha Beatriznek, imddott szerelmemnek egyaltaldn nem lett volna teste, noha éreztem érin-
tését. Mindez félelemmel toltott el, menekiilni szerettem volna, borzongtam, de Beatriz ujjai
acélkapocsként fonddrak a csuklémra s nem engedtek elmenni. Hirtelen pillantottam meg a
tdvolban egy kdzeledd alakot, kezében gyertya pisldkolt, de fénye nem volt annyira erds, hogy
megvildgithatta volna a kdzeledd arcdt. Beatriz hirtelen engedett el, utdna kaptam volna, de
elttint s a derengésben lassan kibontakozott Rita, hosszu, voros ruhdjit combjai kozé csavarta a
huzat. O sem tudott megszdlalni, kézvetlen kozelr8l nézett rim, az ajka mozgott, mintha imét
mormolt volna, éreztem amint kdnny( kezével, féltén keresztet rajzol a homlokomra, de hiba
prébaltam megérinteni, mintha megint a semmibe markoltam volna, neki sem volt teste. A
szél er8s6dott, vacogtam, dsszeverddtek a fogaim, s ezére csak késdre vettem észre, hogy Rita
a levegdbe emelkedve tlinik el. Mdr hidba kapkodtam utdna, akkor sem érhettem volna el, ha
egydltaldn lett volna amit elérnem, ha lett volna teste. fgy maradtam végzetesen és végletesen
magamra a halottak vdroséban. Mintha valamiképpen annak is tudatdban lettem volna, hogy
mindez csak dlom s el8bb-utdbb felébredek, de az ébredés késett, koriilottem imbolygé gyer-
tyafények tlintek fel, de a gyertydkat nem fogta kéz, testetlen drnyak kavarogtak koriilottem,
driile koredncban. Egyeldre nem érintettek meg, de egyre szorosabbra vontdk a kért, rdaddsul
valami bizarr mormogdsszert hang is hallatszott s egyre erdsddote, mintha az alvildg ismeretlen
fenevadjai kozeledtek volna. Ekkor éreztem arcomon az els6 érintést, mintha hiill6k mdszkal-
tak volna az arcomon, rdzkédtam 8ssze az undortdl, s igyekeztem elhtzddni a ldthatatdan dé-
monok elél, de nem tudtam megmozdulni se, szorny( akarat ny(igozott le, mikozben a gonosz
lelkek vihogva tapogattak. Istenem, segits — fohdszkodtam, de erre hitam mogiil rohogott fel
egy ismeretlen kisértd. — Ne reménykedj, te dlszent farizeus! — mondotta tagoltan spanyolul,
enyhe mexikdi akcentussal. — Itten nincsen a te istenednek hatalma...

Meégiscsak lehetett, mert amire a kutyafeji szornyetegek vicsorogva megjelentek, felri-
adtam. Hajnalodott. Kébdn éllottam a zuhany ald, egyre az dlom bizarr képei téreek vissza,
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borotvalkozds kdzben is a tiikdrben a gyertydkat tartd testetlen drnyak imbolyogtak, meg is
vdgtam magam. Amire elkésziiltem s lementem a szdlloda vendégl8jébe, Pessoa mdr ot iilt az
egyik sarokasztalndl s tedjit kortyolgatta. Meglep6dtem mennyire sdpadt, milyen karikdsak a
szemeli, keveset aludhatott. Amikor megkérdeztem, hogy van, megvetden legyintett — Az én
koromban, kedves Luis — vigyorgott —, mdr minden nap ajindék. — Ldgy tojdst rendeltem,
piritdssal, tedt és kdvét, kozben, mintegy mellékesen rdkérdeztem, hogy mit irt az este? — A
tanulmdnyomat — vdlaszolt. — A bolsevizmus és a kereszténység kapcsolatdrl. Mdr a hajon
elkezdtem s be akarom fejezni, miel8tt visszatérnénk Lisszabonba. — S a vers? — érdekl8dtem.
— Az mir készen van bennem — legyintett — Kiilénben is, minden vers alkalmi vers, a koled is
olyan, kedves bardtom, mint a tolvaj, alkalom sziili. — Nevettiink.
Reggeli utdn még visszament a szobdjdba, én a hallban vdrtam rd. Fél tizkor indultunk.
Gyonyor, nydrias id§ volt, a tenger feldl szél borzolta a fik lombjait. A nap tombolt.
Kavafisz elegdns sotét 8ltdonyében, olybd tlint, mint egy nyugalmazott piispoki helynsk, mér
a torzsasztaldndl iilt, elétte figyelmeztetden villant meg egy iires papirlap. Mi is el8szedtiik fii-
zeteinket, vendégldtonk kdvée és szdmoszi bort rendelt és intett. A pincér hozta a bort, tdltott,
koccintottunk, ittunk és elkezdtiink irni. Amikor felhangzott a déli harangszé, Kavafisz rdnk
nézett. — On kezdi, Luis, 6n a legfiatalabb — séhajtott és hdtraddlve toltott, koccintottunk,
ittunk egy pohdr bort és elkezdtem. — Az alexandriai rézsa — mondtam a cimet és tagoltan
kezdtem olvasni:
A r6zsa, amit elbészor Caesar,
majd Antonius nyijrott dr hiven
Kleopdtrinak, égbvorisen
[fénylik. Nem akar miilni ama nydr.
A pillanat, mig sorsuk eggyé vilik,
nem miilik el. Itr ragyog. Megigéz.
Magdban is tokéletes egész.
Nem tudhatni még melyikiikre vigyik
a szép kirdlyné? Arca tiinékeny.
Aztdn hirtelen esik szét a szcéna,
szinpad tiinik fel, fiirdd, aréna.
Szemében — kék? — ott bujkdl az éden.
A két rémai merev készobor.

Csend lesz, meglepetten bdmulnak rém aztdn Kavafisz elmosolyodik és teli tolti a poharakat
és én diadalmasan mondom az elsd szonett utolsé sordt:
S a szenvedélyiik ma is elsodor.

Aztén, kortyolva poharambdl, mert gy érzem kiszdradt a szdm, elkezdem a mdsodik szo-
nettet:

De hdrman egyiitt soha nem lehettek,
csak a né volt azonos, s a vdros.
Megfelelé diszlet az elmiildshoz.
Vezérek voltak. Mégis mit hihettek?
Hogy a pillanat orokkévals?
Kleopdtrirdl lehull a lepel,

mig az éjszaka drvényeivel
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biivili Gket? Kinn nyeritert a lo,
megérezve, hogy a vég kozelir.
Mozdulataik haldjiban a
szirmok biivilték dket. A csoda.
Nem halloridk a rém lépéseit,
amig kigyitlva lelték a ndt,
a vardzslatos testi szeretét.

Iszom még egy korty bort, ne legyenek kdsdsak a szavaim s igyekszem tagoltan érthet8en, de
a vers sajdtsdgos, szandékosan szétedrdelt, széttartd fragmentumait eggyé szovd ritmusdra is fi-
gyelve, folytatni a felolvasdst, az utolsé szonettel. Kézben érzékelem, hogy a szomszéd asztalndl
lesben 4116 szekretdrius elérehajol, ldthatdlag érdekli a versem, nem akar elvesziteni egyetlen
szot sem, a pincérek is megmerevednek a fal mellett, figyelmesen s kissé csoddlkozva néznek
rdm, az utcdrél behallatszanak a zajok, kocsik gordgnek tova, asszonyok perlekednek, koldusok
kéntdlnak, valahonnan tévolrdl felhangzik egy ldny dala, olaszul énekel a maga koriil mindent
felperzseld szerelemrdl, mintha el8re alakitottam volna igy az egészet, mintha szdvegeim zenei
aldfestése lenne.

A v67ds rézsa nem brizte dket.
Tovidbb vindorolt. Milton kezében
is felragyogott, de észrevétlen,
hagyta el 6t is, mint a szeretdket.
Paracelsus elétt is megjelent.
#A semmibél jore!” — tiindokolt a mdgus.
Hizalt is vele, kdtyagos zsibdrus,
de & se tudta igazdn mit jelent.
Ldtta Blake is. Elisabethnek
Robert Browning térden nyijthatta dt,
megismételve a régi csodldt,
amely utdn annyian epekednek.
Sévdran vdgynak rd, de mindhidba,
hiszen visszatért Alexandridba.

Elhallgatok. Az énekld ldny is, mintha &sszebeszéltiink volna, most fejezi be az énekét, a
kévéhdz ajtajéban 4ll, sz8ke, vékony ldtomds, fehér ruhdjdc libegteti a szél. A szeparébdl fekete
fiti rohan ki, térdre hullva csékol kezet, az elvorosodd lany felemeli, egy életfogytiglani pilla-
natra dsszesimulnak, a fit karjét nyujtva vezeti asztaldhoz a kdzben kivdncsian minket nézegetd
vendégét.

A titkdr feldll, meghajol és elkéri a kéziratot, hogy majd a végén, amig mi beszélgetiink,
legépelhesse a bdr fénokénck iroddjdban. — Erre azért is szitkség van — magyardzza —, hogy
mindhdrmunknak legyen példdnya, hiszen a kéziratok, elézetes megegyezésiink értelmében
hozzdm keriilnek, én fogom &rizni 8ket s én dénték majd, ha az isten tdrsaimat magdhoz szo-
litja, az esetleges megjelentetésiikrél is.

A két id8sebb koltd egymdsra néz, megyvillan a szemiik, elddl, hogy Pessoa folytatja a felol-
vasést. Iszik egy korty vizet és sdpadtan kezdi el. — Rézsdk a halott virosban — mondja a cimet,
kivér, a teremben olyan csend van, hogy az ablakiivegnek csap6dé, kiutat keresd legyek ziim-
mogését is hallani.
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Ez az esztelen, dsi szorongds,
ez a mélabii, ami évszdzadok dta kisért,
s nemcsak a verseimben. ..
Mennyi verset irtam,
mintha versenyezni akartam volna,
elfuserdlt ottusdzd.
Mennyi hidbavalé ritmus,
mennyi fennhéjdzo rim,
parddézhassanak az énck!
Mennyi felesleges ének!. ..
S a rézsdrdl nem széltam még soha,
egyetlen versemben sem tiint fel a rézsa,
az éledezd csoda, amint szirmaira hull
a hajnal gyongye, a harmat
és feléled, kivirul, djjdsziiletik,
Alexandridban épp tigy, mint akdrbol.
Kleopdtra kezében remeg,
konnyein dt viroslik gydzedelmesen,
legytiri a melankdlidt is
[feltartoztathatatlan, biborls fénye,
a tehetetlenséget, az dsi szorongdst.
Kivirul a Nekropoliszban is,
[fityiszt mutatva
a sirboltok kizitt ldlkods haldlnak,
tévedjen csak el,
a holtak vdrosdnak titvesztéiben.
Kinyilik, mint a sirokon, lovaglé iilésben
sziild asszonyok ole,
Jfénylik az alvildgban is,
Orcus fekete virdgai kozotr is vorislik.
Nem, nem titokban végbement csoda.
Szirmai peregnek, mint az olvasék szemei,
mint elfuserdlt éveim,
mint klepszidrdban a viz,
sivatagban a homok.
Feléled az ének
labivintusdban az ének.
Legydzi a mélakdrt,
mégiscsak legyliri ezt az eszrelen,
megbénitd, dsi szorongdst,
ami ugrdsra kész leopdrdként virakozik a szivben.

107j szét, festett iiveg sziv.
Pessoa elhallgat, reszketd kézzel emeli szdjihoz a pohardt, kicsoppen a szédaviz, répillan-

tok, s mintegy elismerésem jeléiil, szdmoszi borral t8ltok tele egy iires poharat, éntudatlanul
nyul utdna, szdjéhoz emeli, megissza, révetegen bdimul maga elé. A titkdr mdr mellette 4ll, & is
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sdpadt, & is remeg, taldn az érzelmek rohamdtdl, taldn a 14ztdl, taldn a whiskytdl, amit iszik, Re-
megnek a kezében Pessoa kinyild, nevezetes fiizetének a lapjai, elszallni késziild rézsaszirmok.
Kavafiszra pillantok.
Az Sregember sdpadtan mered rdnk, jol ldthatéan reszket a keze, remeg a stir(in teleirt pa-
pirlap. Megnedvesiti szdjdt egy korty borral és ftyolos hangon, szinte suttogva mondja be a
cimet. A végzet jdtékai, majd minden erejét 6sszeszedve emeltebb hangon folytatja

Szerette. Pénze nem volt. fgy kellett lennie.
Hogy mi okozta végzetét? Az dinok Kleopdtra?
Feslett kicsapongdsai? Idiilt rejtézkddése?
Elpubult. Elnehezederr. Fejér ldtta gurulni.
Elhagyta és elforgott néhdny korhinta év.

Izisz biivilte volna? Szeme vidlon meredt vd.
Szédiilten bolyongott. Vadonban. Sivatagban.
16bb hetes tivornydk utdn ocsiidort fel. Har vége?!
Mindennek vége, mert a sors igy rendelte? Feladja?!
Csatdkat nyert még tegnap. Imddtdk katonds.
Meséleék egyre szebb lesz. Hizott is par kilée.
Parancsdt lesik most is. Csak kardjdr kell kivonja.
Hogy milyen elegdns lett. Oltszteti a mdsik.
Sirattdk a palota asszonyai. Jajongtak.

Verset nem mond. Nem is fest. A tdrsasdg kdzpontja.
Rdjuk dorrent. Elég volt. Még egyeldre férf.

Hogy néha még folnevet, de legtobbszor komor.
Es ha legydzetik is?! A sors elrendelése.

Hogy csak a teliholdat nézgeli elveszetten.

Nem patkdnyként menekiil, de elhagyta az isten.
Es templomokba jérkal. Nincs kedve semmihez.
Orik ellenfelét virja, Octavianust.

Mert megunta életét. Lehet, hogy meg is nésiil.
Mert 6t csakis eqy mdsik rémai gydzheti le.

Taldn megkereshetné? Meg is vigasztalhatna?
De amikor hallotta, Kleopdtra menekiil.
Szerelmiik szinterén. Az Stszdgletli szobdban.
Kardjdba dblt kevélyen. Nem volt értelme élni.
Hét mindent kockdztatva elkiildétte gytrdjéc.
Hozzd vitette magdt. Karjai kozotr halt meg.

Hit utolszor taldlkoztak. Olelte elveszetten.
Késébb a kirdlynd is, mivel Octavianust,

ha mdr elveszitette a szemébe t(ind édent,

nem tudta behdildzni, a haldlt vdlasztotta.
Athénba koltozott, egy kovér kereskeddvel.
Sirjukon rézsa nétt ki. Biborld, voros rézsa.*

*A versben nem véletleniil felttinik Alvaro de Campos Ez az 8si szorongds cimii versének néhdny sora,
Nemes Nagy Agnes forditdsdban. A verset Somlyé Gydrgy is leforditotta.



BoGpAN LAszLo 21

A pincérek s a szeparébdl a ldny és a fits lelkesen tapsolnak. A titkdr remegd kézzel veszi 4t a
lapokat, meghajol felénk gyors [éptekkel tlinik el az iroda felé vezet folyosdn, hogy legépelje a
verseket. Mi szétlanul merediink magunk elé, kiisszuk poharainkat, felemelkediink és dtsétd-
lunk az utca mésik oldaldn 1év8 vendégl8be. Megebédeliink. Kdzben a titkdr visszatér a gépelt
lapokkal, aldiratja mindhdrmunkkal a verseink gépelt valtozatait és dtadja nekem a Kavafisz
kéziratdt, a fiizetembdl s a Pessoa fiizetébdl gondosan kitépett lapokat s egy nagy sdrga borité-
kot, amelyre rdirja, hdrom kéltd és a rézsdk, 1930. mdjus 29. Itt is ismerhetik mdr, mert az 6reg
hajlott hdtd pincér kérés nélkiil is hozza a dupla whiskyt jégkockdval. Kavafisz felemelkedik,
s egészségligyi dllapotdra hivatkozva koszon el t8liink. — Akkor, ahogyan megegyeztiink, —
kedves Luis — mondja, hosszan rdzva a kezem —, csak a haldlunk utdn hozza nyilvdnossdgra. —
Osszedlelkezik Pessodval, motyog valamit és titkdr karjiba kapaszkodva kimegy a vendégldbél.
— En még visszajovok — fordul meg az ajtébél a sipadt fiatalember.

Tényleg beteg — suttogja Pessoa és § is felemelkedik. — Maga vdrja meg ezt a fitt, drdga
bardtom — fordul felém és pénzt hagyva az asztalon, megfordul. — Megyek, mert be szeretném
fejezni a tanulmdnyomat. A reggelinél talilkozunk s onnan indulhatunk is a kikétdbe. Vér a
vén kaléz.

Késdbb visszajon a titkdr, sétdlunk a vdrosban, elmondja, hogy Pessoa 4llapota egyre rosz-
szabb, nagyon aggddik. Kimegyiink a kikdt8be, nézziik a tengert, a hajékat, egy matrézkocs-
miéba tériink be, elmondja, hogy az éreg Gjbdl elhalasztotta régdta tervezett eurdpai utjde,
késziil a haldlra. De egye tobbet ir, éjszaka gyertyafénynél {rott verseit reggel gondosan elégeti.
— Kdr — mondom, mire a titkdr elmosolyodik. — Amikor elalszik inasa kilopja a kéziratot, s
lemdsolva adja 4t mdsnap reggel nekem. Az eredeti elég, de a vers megmarad.”

Borges elhallgat, kimeriilten kortyol a kdvéjébdl, iszik egy pohdr vizet.

»Mdsnap a kapitdny mdr vért a kikotdben és kilenckor fel is szedtiik a horgonyt. A sdpadt,
karikds szemt Pessodval a fedélzetrdl néztiik a tdvolodé kiilonds varost. Elhatidroztam, Lissza-
bonban megkeresem Ritdt, megkérem a kezét, s ha igent mond, elutazunk valahova és tdvira-
tozok Beatriznek, hogy ne vdrjon Pdrizsban s hosszii levélben jelentem be a szakitdst. Hdt nem
teljesen igy tortént. De ez mdr egy mdsik torténet.”
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Aletta Vid

Megint

A k& kovekre sz6rédik, s a tenger
gy morgoldédik, mint egy vén alak,
a kornyék egész biztatd, s ha nem ver
béromre karcos, délutdni nap

nyilvdn még visszaérek, még idében,
/’ . 7 7 7 7

és nem zavar ki szallisadém 4tka,

és London ujra gdlns, régimédi
urként karol belém, a félhomdlyba —

s miképp boltives, tolvajlott szavak,
gy hajlanak redm tegnap-tavak;

hogy érhet itt, a square-en mds, egy¢b,
mint Kosztoldnyi-, Dsida-vers — elég

valdszind, bardtom, ah, barditom!,

és tul a mentét hordé sziik szobikon
hol nincs tovabb, honnan elveszni kell,
most mind a minden 6l6tt kébor dgon

csapongd csendes, meztélldbu jel
leint: oké!, vagy mondjuk tgy: remek,
e tér kibir veled néhdny telet!

S ha jon, ha hiv, ha végre rimlegyint,

vallon ragad ki eddig egyre hdtrilt,
labujjhegyen igyekszem majd megint
elfogni széles, lagy, sotét kabdtjat.

Utcarészlet

Porogve hullnak mindenféle dgak,

és ezt még meg kell osszam, mert muszdj,
a fehér fény vakitva kiizd magdban,

hol szatir lépked mdr-mdr pongyoldn.

»Hogy itt alant miféle lant dalolhat?” —
igy érdeklddik egy kovér egyén.
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Nekem terem a fenyveserdd, jél van,

de dal? de dal? elég majd, hogyha vén

s derlis dbrdzat dlcdjdval élek,

ha majd a kor lerdgta két tiidém,

elég lesz akkor integetni: ah, hah...
Ma még inkdbb fogom baseballiitém.

»Hol kéne mégis megmaradni? itt? ote?”
Nem ismerem t6bbé sziil8helyem.

Forré choclet csurran, reptér, check-in desk
a fold folott s még innen Istenen.

A tarlat

bevallom nem lettem mélyebb emberibb
egyik sem szemernyit sem derit

s hogy a természet kivel mit tehet

e kérdezések téves tiregek

nekem példdul nincsen nagy mosoly
a szam sarkdban most sem s bdr omol
kordttem néhdny magasabb csoport

a félcipelld bokorba botolt

s a hajcihd helyett mi mds a tdrlat
vonatablakbdl kivdgott virdgzat
soklevel(i lehelet vagy vidék

melybdl marha szelidségem kilép

uram irgalmazz én is megbocsdtok
egész helyes helyenként a homdlyod
és pdsztortaskdt csorgetsz s még lehet

egy jobb napon hinni fogok neked
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Mogyordsi Ldszlo

Két szonett-parafrazis elvalasra
[Shakespeare MMVIL.]

Az vagy nekem, mi testnek a kenyér,
és ez a test orokké éhes;

az étket, ami ajkamig sem ér,
megmérgezte a diabétesz.

Boldogtalan és borts az elmém,

még jo, hogy az idé mindent eltemet;
tudatom mélyére siillyedsz, serény
térgek laknak j6l, mint én soha, veled.

Neurodermatitises gyereknek
adtdl csokit, s feledve holnapot,
habzsoltam, s hagytam, hogy kisebesedjek,

s mér pillantdsodtdl is sorvadok.

Mint ép férfi, aki a vigytdl beteg,

nem lakathatom jél torz éhségemet.

[Petrarca: Ti boldog...]
Ti boldog lények lent a fold alatt,

kik érintitek szendergd madonndm,
s 6 mindannyi6tokat jéllakat,
mint Krisztus, szép testébdl adakozvin.

En élhetetlen voltam. Elhagyorct.

De nektek magdt kéjesen kindlja,
hogy dtjdrjik testét perverz rajok.
Nekem elég lenne mér pillantésa.

Most mér tudom, az orokléere hajt,
magdt 6ntudatlan versbe rintva,
nagyon szerettem ezt a lenge csajt,

ki kész volt e végs$ bujasigra,
hogy féltékenyebb legyek, mint mikor
éltében boldog fiiveken tiport.
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Szenti Ernd

Munka kozben

Ha dolgozol, felhétlen legyen
kot8désed az anyaghoz.

Munka kézben figyelj arra is,

mit 16k ki magdbdl a faradtsdg,

s mit vall sajdtjdnak a lemend nap.

Akképpen forgasd a szavakat,
miként az egymdst vilt6 divatok
forgatjék egyre sebesebben

a megdllithatatlan mékuskereket!

Csak sejteni lehet az égbolt
és a leveliiket hullajt6 fék alapjdn:

hdnyaddn is 4ll onmagdval a természet.

Ha j6l megy sorod, akkor azért,
ha meg léted a vergdések
véget nem érd sorozata:

akkor meg azért kell,

hogy széva tedd 6nmagad.

Ha kozeledsz felé, és 6 fut eléled:
beszakad a pillanat alatt a jég.

Ha futsz feléje, és 6 meg rohan feléd:
te mdr nem az vagy,

mint annak elétte voltal.

Iranyitott érdeklodés

Most pedig megdllsz,

s addig itt maradsz:

mig ki nem fehéredik

az égboltbdl lecsiingd csond.

Most pedig igéretet teszel rd,
Uj poszton jdtszatod
forméba lendiilt gondolatodat,
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s timad6bb szellemd jdtékra,
buzditod érzékeidet.

Most pedig lass hozzd

nézeteid simdbbra csiszoldsdhoz!
Mondj le mdsok utdnzdsirdl,

s amennyire futja er6dbdl,

okulj az elkévetett hibdkbol!

Rdesteledett a széra a mondat.

Az asztaltol az agyig

Innentdl kezdve a fehér

a feketéhez tartozik.

A pillanat legkisebb testvérét is
engedd sz6hoz jutni!

A helyzet komoly.

Az induldstél

a megérkezésig, rémes.
Mig az asztaltdl eljutsz
az 4gyig, addig biztos,

hogy érvényes.

Koszonet érte:
szabaddd tetted magad
a szabadsdg szdmdra.

Ennél 6 jobbat tud:
Hozakodj el§ azzal

a metafordddal, amelyiken
egyszer egyszerre

két éjszaka csiingott.

Ldm, ldm, a nagy 6sszeborulds
sem tudta megel$zni a bajt.

Miar elfelejtetted a pormacskak
feje fo6lott meghozott dontést?
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Az Ev Irodalmi Alkot4sa” Szlovikidban 2007-ben’
16th Ferenc

Az Ir6 és a Santa Ordog

Ejfélt iitdte az 6ra. Asmédi kimdszott a monitorbdl és leiilt a billentytizet szélére. Igazabdl
nem nagyon szerette az ilyen mlanyag dolgokat: nagyon kopogtak rajta a patdi. Egy kissé
megigazgatta a szarva tovénél burjdnzé sirli fekete gubancot, aztdn végre nekildtott, hogy
alaposabban szemiigyre vegye a kornyezetet.

Az [r6 ott iilt, téle vagy negyven centire és egyel6re kidiilledt szemmel bimult. A helyiség-
ben az Irén, iréasztalin meg a szdmitégépen kiviil mindossze tengernyi konyv volt. Ja és egy
csikkekkel teli hamutarté meg a szokdsos, rengeteg szines cimkés palack az egyik sarokban.
Ugyanott, félig elrejtve mintha egy hasispipa is dllott volna.

— Na, megint egy értelmiségi — séhajtott Asmddi. Aztdn megkoszoriilte a torkdt. — Khm,
khrrm. A fene egye meg! Ha 6tszdz évnél tobbet alszom, mindig elmegy a hangom.

Az [r6 még mindig diillesztette a szemét, de azért mintha mdr kezdett volna magghoz térni.
Hisz [r6 volt! A szokatlan, csodélatos, vagy éppenséggel ritkin eléfordulé, esetleg titokzatos
dolgok mdgikus erdvel vonzottdk. Asmédihoz hasonldan & is megkoszoriilte a torkdt, aztdn,
kissé még reszketeg hangon, feltette a kérdést:

— 06... akkor most tulajdonképpen mi is toreénik?

Asmddi djfent séhajtott.

— Elészor is, ha megengeded, tegezlek. Kiilonben egyaltalin nem érdekel, hogy megenge-
ded-e, vagy sem. Két és fél millidrd évvel idésebb vagyok, és ez feljogosit rd. Na széval: nevem
Asmdédi, pontos pokolbéli besoroldsomnak utdnanézhetsz némely Skori szerzénél, mondjuk
Agrippdndl, esetleg a Salamon Kulcsdban. Bizonyos erésen véletlenszerti események hatdsdra
megjelenek azoknak, akik, még ha 6ntudatlanul is, de megidéznek.

— Ja— mondta az [r6 értelmesen. — Le Sage... A Sinta Ordog.

— Ja — mondta ingeriilten Asmddi.— Ja, ja. Roppantul 6riilnék, ha nem célozndl testi fo-
gyatékossdgomra. Egy {réembernek kiildnben is, még a szokdsosndl is érzékenyebbnek kellene
lennie, vagy mi a tird. Elnézést, elnézést! Ha ingeriilt vagyok, mindig dtmegyek szlengbe.

— Bocsédnat — mentegetézott észintén az [r6. Kezdte magdt jobban érezni. A Sinta Ordog,
hd. Ez mér valami.

— Es tulajdonképpen mit csindltam, hogy megjelentél? — kérdezte kivincsian. (Hidba, na:
Iré volt.)

— Nos, egy kiilonds véletlen folytdn pont azt a hatszdzhatvanhat betlit illetve jelet iitdteed le
szdmitogéped billentylizetén, amelyek egymdsutdnisdga szigorti béklydimat feloldja.

—Es...

— Meg ne kérdezd! — emelte fel Asmdédi tiltdan hosszti karmos, sz8rds kezée. —Kiilonben mit
fintorogsz, ha szabad érdeklédném?

— Mintha... valami égne itt — mondta bizonytalanul az [r6. Asmédi legyintett.

!, Az Bv Irodalmi Alkotdsa” palyizatot Szlovikidban ¢él§ alkotdk szdmdra a Szlovékiai Magyar Irék Tér-
sasdga hideti meg 2006 6ta. A pdlydzatra benyujtott, jeligével elldtott szépirodalmi alkotdsok kéziil az
irodalomkritikusokb¢l 4116 zstiri (Csanda Gdbor, H. Nagy Péter és Keserti Jozsef) Téth Ferenc alkotdsdt
itélee a legjobbnak.
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— Csekély és jobbdra észrevehetetlen testi hibdm mellett a kénkdszag az, ami lerdzhatatlanul
hozzdm tartozik. Megszokod. Le Sage is megszokta, éssosem hdnytorgatta fol. Igazi iriembervolt.
Az 1ré tjfent elnézést kére. Kissé hiilyén érezte magdt, amiére mentegetézni kényszeriil egy
kistermet(i, sdnta, kénkdszagti micsoda eldtt, amely a billentytizetén iil, de a tdvolban azért
mir kezdtek felsejleni a lehetdségek.

— Széval, akkor most teljesited minden kivinsdgomat?

— Ugy valahogy. Lehetdségeim persze egy bizonyos ponton tdl korldtozottak, de egy magad-
fajta halandé szdmdra gyakorlatilag kimerithetetlenek. Széval, kissé mohdnak, dmbdtor érthe-
t6nek tling kérdésedre felelve: valdban, olybd vehetd, hogy minden kivdnsdgodat teljesitem.

— Akdrmeddig?

Asmddi végre nevetett. Igazdbél kedvelte az embereket. Tetszett neki, hogy mindig mindent
egyszerre akartak. Lehetdleg azonnal. Ez olyan kellemesen 6rdégi tulajdonsdg. Hidba, na: min-
dig litszani fog, hogy az Ur nemcsak fénybél, hanem sdrbél is gytrta ket.

— Nem, akdrmeddig azért nem — vilaszolt, még egyet-kett6t kuncogva. — Megbizatdsom
pontosan hdrom napra szél. Es ne feledd, hogy a kakaskukorékolds inaktivizal. Es éjfélnél
hamarabb nem jelenhetek meg, természetesen.

— Ertem — bélintott az {16 szindékos visszafogottsaggal, mert nem akart til telhetetlennek
ldtszani. (Noha az volt.) — Kezdetnek mesélhetnél valamit, mondjuk, arrél, hogy hogyan éltek
ti, 5rdogok, odalent, és hogy tulajdonképpen mit csindlsz két megidézés kozt, meg hogy. ..

Asmédi ismét nevetett. Kezdte igazan megkedvelni az [rét. Emberek, emberek! Milyen kap-
zsik és milyen tudatlanok!

— Acsil — emelte fel a kezét. — Ilyesmirdl abszolite semmilyen informéciét nem adhatok.
Ne is probélkozz, kir az izé, a gdzért. Amit eldrulhatok, az pont annyi, amennyit Le Sage-nak
is elmondtam. Egy bet(ivel sem t3bb. Nem hinnéd, hogy mennyi elirds kot minket. Pokoli
biirokrdcia, én mondom.

— Akkor viszont gondolkodnom kell — kozolte az [r6 és kéjes dbrandokba meriilve hdtradéle
kopott karosszékében. Persze ezt a széket is le fogja cserélni, de ez rdér.

Asmédi most séhajtott még csak nagyor. Titkon azt remélte, hogy az [r6 kivin mondjuk par
tonna aranyat, vagy kacsaldbon forgd gyémdntpalotdt platina ablakokkal, vagy valami egyéb
hiilyeséget, amit kénnyen &ssze lehet dobni. Hdt, nem gy néz ki, hogy kénnyen szabadul.

Hogy miért pont mindig neki kell értelmiségieket kifognia?

Mikor mdsnap éjfélt iitdte a kozeli gétikus székesegyhdz hatalmas toronyéréja, az [ré mar
felkésziilten vdrakozott. Kicsit dtrendezte a szobdt. Szerzett mécsest, meg néhdny vastag fagy-
gytgyertydt. Volt egy kis Michelangello-Pieta gipszmdsolata, azt diszkréten kendével teritette
le.

Asmédi mosolygott, mikézben kimdszott a képerny8bél.

— Litom, késziiltél — jegyezte meg kedélyesen, s hangjdban a gunyorossignak igazdn csak
egy nagyon halovany drnyalata volt észlelhetd. Az 16 bélintott.

— A gyertya, meg a mécs, az mindig olyan hangulatos — fecsegett tovdbb az 6rdég. — A
Pieta kiilonben nem zavar. A papok olykor hajlamosak a ttlzdsokra. Az Ur manapsig sokkal
pragmatikusabb, mintsem azt az egyhdz szolgdi gondolndk. De ez most nem tartozik ide. Na
halljuk, halljuk, miben lehetek szolgdlatodra, 6, f5ldi halandé?

Az [r6 bétortalanul megkészoriilte a torkdt, majd, némileg zavartan, kibokte:

— Nos, én gondolkodtam... khm...

Itt egy kis sziinetet tartott, mert egyszeriben beldtta, milyen nevetséges kijelentést tett.

— Igen? — sugdrzott Asmédi. — Remek!
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— Na széval — folytatta az 1ré kicsit mérgesen. Es magdban azt gondolta: ,,Szolgdl, az rend-
ben van, de ne ginyolédjon.”

— Nos — érintette ujjhegyeit egymdshoz, ahogy azt egy filmben ldtta. — Mint nyilvdn észre-
vetted, [r6 vagyok.

Tartott egy kis sziinetet, hogy id8t hagyjon Asmddinak az esetleges csoddlatra. De a Sdnta
Ordog csak kurtén biccentett. Az Ir6 lendiiletesen folytatta.

— Es gondolom, nem én vagyok az elsé {16 a torténelem folyaman, aki észrevette, mekkora
szakadék tdtong Miivészetiink és a gyarlé vildg kozonséges torténései kozote.

Asmédi érdekl8d8en felhizea dsszendtt szemoldokeit. Nocsak. Ilyen még eddig nem volt.

— Folytasd — bdtoritotta az [rét.

— Rendkiviil sokat toprengtem rajta — folytatta az ré sietésen —, hogy hogyan tehetném
még hatékonyabbd Mivészetemet.

— Igen? — hajolt elére Asmédi érdeklédéen. Az [ré 6nkénteleniil is elfintorodortt, de aztdn
észbekapott. Kénkd, hdt kénkd. Egy 6rdog mégse lehet ibolyaillatd.

— Es rdjottem — bokee ki az 6 onelégiilten. — Tegnap, miutin elmentél, egyszeriben meg-
vildgosodtam...

— Igen, ez Irékndl eléggé gyakori — sziirta kézbe Asmédi és hangjéban a gunyorossignak
ismét csak egy igen halovdny drnyalata rezgett.

— ...r4jdttem, hogyan lehetséges teljes alkotd energidmat iréi mivoltom szolgdlatdba éllitani.
De ehhez sziitkségem van a segitségedre.

— Rendelkezz velem — vdgta rd gyorsan Asmddi, mert mdr nagyon kivdncsi volt.

— A testi sziikségletek! — kidlrott fel vératlanul az {ré harsinyan, hogy Asmédi 6sszerezzent.
Pedig amugy eléggé szokva volt a zajhoz. Ldnccsdrgés, fogak csikorgatdsa, elkdrhozott lelkek
vonitdsa a kiilsd sététségben — mindezek az 8 megszokott kdrnyezetében csupdn hdttérzajnak
mindsiltek.

— Hogyhogy a testi sziikségletek?

— Tul sok idét toledk evéssel példdul. Naponta akdr két-hdrom 6rdr is. Szerinted nem feles-
leges ez?

— Most hogy mondod — rdncolta a homlokdt Asmédi. — Bdr meg kell, hogy mondjam, ez
a megkozelités egészen Ujszerli szimomra. Mondhatndm, hosszt pdlyafutdsom alatt még nem
is igen taldlkoztam vele.

— Ugye? — ragyogott biiszkén az Iré. — De meg tudod csindlni?

Asmédi egy kicsit himmégott. — Hét nem egyszer(i. De azért, azt hiszem, menni fog. Csak
a tisztdnldtds kedvéért: ha jol értelmezem szavaidat, azt szeretnéd, ha nem lenne t6bbé sziik-
séged evésre.

Az 6 zordul bélintott. Tudta, hogy a vildgtorténelem fordulépontjihoz érkezett. Es 8 me-
részen vallalta a kihivést. r6 volt!

— Csak az evés, vagy esetleg az ivés is zavar? — kérdezte kivdncsian Asmédi, végigtekintve a
sarokban sorakozé szines cimkés palackokon.

Az 116 kovette a pillantdst, aztin legyintett. — Ugyan mdr. .. igazdbdl nem is szeretem a pid.
Az izét se. A sor rém kesert, a palinkdtdl f4j a fejem, a bortél meg savam van. Es mindegyikesl
hanyok. De tudod, a nagy irék mind ittak, akdr a kefekotsk. Igy hat kénytelen vagyok én is
itt-ott. Széval passzold hozzd nyugodtan az ivést is. Ugy gondolom, igy lesz az igazi.

— Hozzdpasszolom — bélintott szolgdlatkészen Asmédi, mint egy hentes, ha a vevé nagylel-
kiien a szalimivéget is becsomagoltatja.

— Mikor kezd8dik? — kérdezte tiirelmetleniil az ré.

— Mar elkezd6détt — mosolygott Asmédi. — Mostantdl kezdve sem éhséget, sem szomjusd-
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got nem érzel tobbé! De most mdr mennem kell, mindjdrt megszélal a kakas. Holnap éjfélkor.
Egy nap mir eltelt, ne feledd.

Az r6 mér nem is hallotta. Almodozva nézett maga elé és az elétte sorjazé lehetdségeket
latolgatta.

Baang, bang. Ejfél! Asmédi fiirgén 4tkopogott a billentytizeten.

— Na? — hizta £6] kivdncsian stir(i, dsszendtt szemoldokér.

Az 16 bizonytalanul hiimmégott. Aztdn dsitott.

— Ma valahogy nem volt kedvem az alkotishoz — ismerte be. — Ugyhogy inkébb jirtam a
vdrost. Anyagot gytjtdttem, érted. Késziil§ regényemhez keresek tipusokat. De amugy kosz.
A dolog csoddlatosan mikddik! Sem éhséget, sem szomjusdgot nem éreztem egész nap! Se
reggeli, se ebéd, se vacsora. Mennyi-mennyi elpocsékolt id8 és energial Ugy vélem, csoddkra
leszek képes! Igazdn hélds vagyok.

— Semmiség — szerénykedett Asmédi. — Megtudhatom, mirél szél a regényed?

— Korunk tabléja. Héttérben ériilt szerelem — valaszolt tdméren az [ré.

— Hu — lelkesedett Asmédi. — Ezt nagyon elkaptad!

— Ugyan mdr, tdlzds — pirult el az Ir6. — De remélem, ezzel a miivemmel jelet hagyok a
vildgban. Olyasvalami lesz, ami tdlél engem és tanulsdgul szolgal majd eljévendd nemzedékek
szdmara is.

— Nem semmi — mondta Asmédi. — Es tulajdonképpen mikorra tervezed befejezni?

— Nos, a konkrét szoveg megirdsa még vdrat magdra. Jelenleg az anyaggytjtés fézisaban
vagyok. Tipusok, jellemek, satobbi.

— Meg a cselekmény — sziirta kdzbe Asmédi. — A cselekmény is fontos dm!

— Igen — nézett 14 meghdkkenve az [ré. De ha, végiil is, attél, hogy valaki térténetesen 6r-
dog, még konyithat az irodalomhoz. Egy 6rokkévaldsdg alatt csak megtanul az ember — pléne
az 6rddg — egy-két dolgot.

— Nem akarok nekiugrani hiibelebaldzs médjira — magyarizott tovibb az [r6. — Majd ha
minden szépen egyiitt lesz, akkor nekiiilsk és puff! — egykettére megcsindlom! Es most, hogy
tobbé mar nem kell sem ennem, sem innom, még gyorsabban fog menni. Hdla neked.

— Vildgos — mondta Asmédi. — Esetleg lehetek még valamiben a szolgdlatodra?

— Jut eszembe — csapott a fejére az [r6. — A fene egye meg, majdnem elfelejettem. Kosz,
hogy eszembe juttattad. A legendds iréi feledékenység, tudod. .

— En ne tudndm — legyintett folényesen Asmédi. Az Ironak egy pillanatra ugy tlint, a gtiny
szikrdjdt ldtja megyvillanni a Sdnta Ordog szénfekete, pupilla nélkiili szemében.

— Széval, az evéssel-ivdssal rendben is lenne a dolog.

— De? — kérdezte az 6rdog.

— De az alvdssal mdr nem.

— Az alvéssal?

— Igen, az alvéssal. Ugy 4l a dolog, hogy ma délutin is muszdj voltam ledélni egy kicsit,
mert eléggé faradt voltam. Az a sok gyaloglds a vdrosban, tudod.

— Megfelel§ tipusokat nem kénnyt taldlni — bélintote megértdleg Asmédi.

— Hit nem. Es este is aludtam majdnem nyolc 6rdt. Hdt ezzel kellene valamit csindlni.

— Mérmint hogy alvdsra se legyen sziikséged?

— Ahogy mondod. Megoldhaté?

— Hogyne — bélintott Asmdédi, immdr csoppet sem meglepetten. — Némi utdnjdrist igényel,
de menni fog.

— Koszonom — rebegte hdldsan az Ir6. — Es ha végre nem kotnek mdr a test nytigei, ha sem
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éhség, sem szomjlisig nem gyotor tobbé, s ha mindehhez még az alvdsra pocsékolt id8t is meg-
takaritom, akkor — csapott az 6klébe — akkor belevdgok.

— Remek. Igazén 6riilok, hogy nagyszabdsu tervedben segitségedre lehetek. De nem akarsz
esetleg mdsvalamit is? Mondjuk kincseket? Aranyat, drdgakovet, gyémdntor? Készpénz sem
probléma. Bdrmilyen valutiban. Palotdt? Kacsa- vagy akdrmilyen ldbon forgét?

— Ugyan — legyintett az Ir6 megvetSleg. — Az ilyen anyagias dolgok nem mélték a szellem
emberéhez. Ne vedd szerénytelenségnek, de nagyobb dolgokra sziilettem. Akinek tehetsége
van, nem tobzddhat anyagi javakban. A pénz kiilsnben sem boldogft. Ezt biztosan tudod.

— Dersze — helyeselt a Sdnta C“)rdé')g. — Boldogitani éppen nem boldogit. De rendkiviil ké-
nyelmessé teheti az életet.

Az [r6 oda sem figyelt. Alkoté képzelete el8tt kitdgult a horizont.

— Gondold csak el! — ki4ltotta. — Eletem harmaddt eddig alvdsra fecséreltem!

— Milyen igaz — helyeselt Asmédi gonoszkodva. (Végiil is, 6rdog volt. Csak a munkdjdt
végezte.) — Bdr, ha jél tudom, foldi halandéknak drémet is okoz az ilyesmi. Mint ahogy az
evés- ivds is potencidlis gydnyorforrds, ugyebdr.

Az [r6 megvetbleg legyintett. — Persze, a széles tomegeknek sziikségiik is lehet ilyesmire. De
egy ironak... magad is beldthatod...

Asmédi beldtta.

Kipi-kopp, kipi-kopp, kopogtak Asmédi patdcskdi, ahogy fiirgén dtvdgott a billentytizeten.
Ordé’)gt(’il merében szokatlan izgatottsdggal kérdezte:

— Nos?

Az [r6 valahogy nem litszott tilsigosan feldobottnak, noha firadtsdgnak nyoma sem ldt-
szott rajta. Arcbdre tide volt és napbarnitott, szeme tisztdn csillogott. Mégis, csak iilt ott és
hiimmégott magdban egy sort, miel6tt egyaltalin megszdlalt volna.

— Sz0, szo — diinnydgte. — Szo, szo. Megy a dolog, megyeget. Azt hiszem, most mar annyira
felgytilemlett bennem az alkotd energia, hogy igysz6lvdn barmikor belevdghatok. Akdr holnap
is. Amugy kosz.

— Nincs mit, igazdn nincs mit — fészkel6dott Asmédi.

—Tudod - tiinédéte az [ré —, olykor még sajndlatot érzek szerencsétlen sorsti embertdrsaim
irdnt. Nem is tudjdk szegények, mit veszitenek. Most, hogy ennyi rengeteg idém marad a meg-
figyelésre, azt kell ldtnom, hogy egy rakds ember az evésen-ivdson és alvdson kiviil az égvildgon
semmit sem csindl. Akdr a robotok.

— Pontosan — helyeselt Asmddi. — Mellesleg ne feledd, hogy a robot szét meg Capek taldlta
ki. O meg prégai gyerek. Vagyis ugyanabban a vdrosban sziiletett, ahol az els igazi robotot
készitették, nem éppen keresztény praktikdkkal. Alkotéja Gélemnek nevezte el.

— Emlékszem — élénkiilt fel az [r6. — Egy vildgit6 vardzsszemet helyezett a homloka kézepé-
be, és attél miksdste valahogy.

- Igy van. Annyit esetleg eldrulhatok, hogy abban a vardzsszemben a gychenna tiize égett.
Mellesleg, tudomdnyotok mai szintjén egy fotocellds lézerérzékelével elldtott mini termonuk-
ledris reaktorral konnyedén helyettesithetd lenne.

— Nahét — mondta az [ré. — De azért, tudod, mégiscsak fura... megyek az utcdn, az emberek
meg csak zabdlnak... pidlnak... aztdn meg hazamennek... leddgleni...

— Erés a naturalista véndd — bélintott Asmddi. — Azt hiszem, nagyon valdszer(i lesz a regé-
nyed.

— De az 4m — htizta ki magit az [r6. — De azért mégiscsak sajndlom szegényeket. Miért pont
én? Miért pont nekem van ilyen szerencsém?
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Asmédi konnyedén véllat vont.

— Ilyen kérdésekre nem lehet egyértelmtien vélaszolni. Ha lehetne, akkor a vildgban rend
lenne és mi 6rddgok egyszeriben feleslegessé valndnk. Tehdt ha tudndd, miért pont téged ért
ilyen szerencse, akkor csak az Ur akarata érvényesiilhetne. Az olyan pozitiv dolgokat, mint a
rend, kiilonben is 8 intézi. Mi inkdbb kdosziigyben vagyunk illetékesek. Erre mdr a kvantum-
mechanika alkotdi is rdjoteek, ha érdekel. Heisenberg, satdbbi. Igaz, hogy Einsteinnek egyalta-
l4n nem tetszett. Mert hogy szerinte Isten nem jdtszik kockajitékot. Dehogynem. Olykor. Es
a szabdlyokat 8 4llapitja meg. Hdt ez a nagy helyzet.

— Erdekes — séhajtotta az [r6 —, érdekes. De hogy pont én... pont azt a hatszézhatvanhat
jelet...

Asmodi legyintett.

— Bzek csak puszta diszletek. Epp tgy lehetett volna barmely tetszélegesen nagy hdrom-
vagy akdr négyjegy(i szdm is. De a tradicié nagy dolog. Nem gondolod, hogy most mdr rdtér-
hetnénk a lényegre? Még mindig nem 6hajtasz pdr tonndcska aranyat?

— Dehogy! — htizta ki magdt sértédotten az Ir6 -, dehogy! Végig kell jdrnom az utamat, amit
valasztottam. Szdval egész mdsvalami kéne. Nem is tudom, hogyan mondjam.

— Csak ki vele, bdtran — biztatta Asmédi bardtsigosan. — Tudod, mi mindent hallottam én
mdr az elmult negyvenezer évben?

— Széval — nydgte nagy nehezen és Asmédi meglepetten ldtra, hogy az [r6 a haja tovéig
elpirul.

— Szébval arrél lenne sz6 — prébalkozott tovdbb az [r6. Aztdn hirtelen mérgesen hozzdtette: —
Végiil is, felnétt emberek vagyunk, vagy mi. Tehdt nekem van egy bardtném.

— Helyes — mondta Asmédi. — Nekem is van. Igazi néstény 6rdog.

— Tényleg? — dmult el az [ré. — Es... itt gyorsan abbahagyta, litva a Sdnta Ordég tiltéan
felemelt kezét. — J6, j6...

— Gondolom, a bardtnéd roppantul ériil, hogy immdr az egész éjszakdt immdron minden
féradtsdg nélkiil vele tsltheted.

— Na - mondta az [r6 megkonnyebbiilten. — Hét pont errdl lenne sz6.

— Mir8l? — csoddlkozott az 6rddg.

— Har arrdl, na, a kutyamindenit! — csapott az [ré6 mérgesen az asztalra. — Arrél, pontosan
arr6l! A szexrdl, na. Erted mér?

— Nem én — csévdlta a fejét Asmédi. — Virj... Csak nem azt akarod mondani, hogy...

— De, de, pontosan azt. Marhdra idegesit ugyanis, hogy immdr minden testi béklyémedl
szabadulva kénnyedén készélhatok a vdrosban, de ha meglétok egy csinos nét, minden ma-
gasztos gondolatom egybdl elsz4ll.

— A maga médjén minden né csinos — bolcselkedett Asmddi. — Kivéve az enyémet.

— Es a szerelmeskedésre is eléggé sok id6 kell. Nem annyi, mint mondjuk az evésre, de azért
kell.

— Roppantul kivdncsi lennék, mit sz6l majd ehhez az érintett holgy — méldzott el Asmodi.

— Vannak magasabbrendt dolgok is, mint holmi emberi kapcsolatok.

— Aha — mondta Asmédi. — Persze.

»Remek 6rddg lenne ebbél a fickébdl” — gondolta.

—Es mi legyen az izé... 6... phii, hogy is mondjam ki... széval, a szeretettel, a fenébe is!

A Sénta Ordbg elfordult, nagyot képott a papirkosdrba. — Bocs. Megértheted, hogy az ilyen
szavakat eléggé neheziinkre esik kimondani.

— Szeretet — tiinddétt az Iré. — Nem, az se kell. Tktasd ki, légy szives. Ha nem okoz tdl nagy
gondot.
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— Kiiktatom — bélintott Asmédi és leugrott a billentytizetrdl. — Mellesleg, lejdrt a hdrom
nap. De holnap még benézek. Tisztdn csak a kivdncsisdg kedvéére.
Az Iré mdr nem is hallotta. Nyitott szemmel meriilt el magasztos dbrandjaiba.

Az 1ré eztittal mar £él tizenkettdkor ott iilt a képernyd elétt, mellesleg teljesen hidba. Az
6rdogdt nem lehet siettetni és Asmédi eztrtal is pontosan tizenkett6kor mdszott ki a mo-
nitorbdl. Fiirgén dtzakatolt az asztalon, aztdn helyet foglalt az immdr tdrzshelynek szdmité
billenty(izet-sarkon.

— H, de ramatyul nézel ki — mondta, miutdn egy pillantéssal végigmérre az Irét.

Asmédi nem talzott. Az Iré gornyedten iilt a széken, feje mellére bukott. Keze élettelen
fadarabként légott teste mellett, szemei alatt sotétlila drkok mélyiiltek. Ezen kiviil kécos is volt,
borotvalatlan is. Ugy nézett ki, mint aki halni késziil.

— Ugy nézel ki, mint aki halni késziil - jegyezte meg Asmédi, hogy megtorje a csendet. — Ha
érdekel, teljesen hidba strapdlod magad. A te id8d még nem jott el. Megkérdeztem az egyik
fenti ismerésomet.

Az [r6 vondsaiba mintha valamelyes élet kltozote volna. De nem sok.

— Ugy érted, a magadfajtik meg az angyalok kézott van valami... — elharapta a mondatot,
ldtva Asmddi tiltdlag felemelt kezét. —J6, jo... csak kérdeztem...

— Kiskapuk mindeniitt vannak — nyilatkozta Asmédi. — Amagy mi van veled? Atment
rajtad egy dthenger? Pokolian nézel ki, én mondom. Es hidd el, tudom, hogy néz ki valaki
pokolian.

Az [ré messzire nézett és hosszat, mélyet s6hajtott. (Nagy gyakorlata volt ebben. [r6 volt.).

— Nekem mdr dgyis mindegy...

— Hogyhogy mindegy? — értetlenkedett Asmddi. — Hisz minden kivdnsdgodat teljesitettem!
Fokozatosan megszabaditottalak a test minden nytigétdl! Evés-ivds, szexudlis élet — ember,
nincsenek t8bbé korldtaid! Soha senki nem csindle még ilyet, mi6ta a vildg vildg! Biiszke lehetsz
onmagadra!

— Hagyd mdr ezeket a hiilyeségeket — nydgte az [r6 és ugy nézett ki, mint akit a sirds keriil-
get.

— Hét ezt nem értem — mérgel8ddte Asmédi. — Tudod, hdny embernek jutott hasonld sors
osztdlyrésziil a vildgtorténelem folyamdn? Ezt tulajdonképpen nem lenne szabad elmonda-
nom, de 8sszesen négynek, minddssze négynek! Abbdl rdaddsul kettd 8sember volt, az egyik
Pithecantropus, a mdsik meg egy Homo erectus! Ezek csak még nagyobb siilt mammutot meg
még tobb kébaltdt tudtak kivanni, a szentségit!

Kozelrdl mennydérgés hallatszott, villim cikkcakkozta 4t a felh8tlen kék eget. Asmdédi siir-
gosen elfordult és bocsdnatkéréleg motyogott magéban valamit. Aztédn ismét az [réra tdmadk.

— Teljesen kihozol a békettirésbél. Pedig nem is szeretem a békét, hogy az angyal vinné el.

— Nem érted? — suttogta az [r6 drdmaian. — Széval nem érted, mi... na — csuklotta, aztdn
tovdbb mdr nem tudott uralkodni magdn. Leborult az asztalra, a két karjéra hajtotta a fejét
és bégott keservesen, akdr egy gyermek. Vagy még jobban. — Nem tuhu... dohok... t5hébbé
thirnii...! — zokogta, mikézben 8klével verte a sérga mlianyagot. — Nehem... tuhodoook.. !

— Mar miért ne tudndl? — kérdezte Asmédi tettetett csoddlkozdssal. — Id8d van elég. .. ir6i
képességeid véltozatlanok... miért ne tudndl?

— Azért! — orditotta az [ré mérgesen. — Azért, mert nem megy, érted? Miéta veled taldlkoz-
tam, egy sort se {rtam, hogy az isten verje meg!

A Sénta Ordég a vélla kozé huzta a fejét, de nem tortént semmi. Az Ir6 tovabb orditott.

— Ma délutén is végigmentem egy kiilvdrosi utcdn... ott fekiidt egy koldus... belertgtam,



34 ToTH FERENC

csak hogy tudjam, milyen érzés... és semmit, egydltaldn semmit sem éreztem, amit meg le-
hetett volna frni, érted? Mdskor egy ilyen élménybdl olyan kénnyfakaszté novelldt hozok &sz-
sze...

— Csak gy belerugtdl? — mosolygott Asmédi elégedetten.

— Kenyeret kért! Meg valamit motyogott, hogy egy hete nem evett! Nem is értettem, mit
akar! Mdr nem tudom magam az 8 helyébe képzelni, mert nem tudom, mi az éhség! A bardt-
ndm meg lelépett a legjobb bardtommal... egy ekkora konfliktusbél olyan drdma van... mint
a pinty...

— Na és — vont véllat Asmédi. — Viszont nem terhelnek a testi kapcsolatok. Ezt még én se
tudtam volna megcsindlni. Nagy ember vagy, én mondom.

— De nem érzek semmit, hit nem érted! Minden empitids képességem odalett! [ré nem
lehet meg enélkiil! Harmadik napja iilék egy halom papir el8tt és egy sor nem jut az eszembe.
Nem érzem, hogy a mondatok tolakodndnak az ajkamon...

— Na, azok, mondjuk, eddig se nagyon tolakodtak — jegyezte meg csipésen Asmédi. — Nem
értem, mit vagy ugy oda...

— Mindegy — mondta az [r6 és iiresen maga elé meredt. — Késén jottem r4, hogy minden,
amirdl irni lehet és érdemes, az emberekhez kot... és ha nincsenek emberi kinjaim, vdgyaim
és gydnyoreim, természetesen nem is {rhatok semmit. Ez ilyen egyszerti. Hogy lehettem ilyen
hiilye!

Ismét leborult a sdrga mianyag asztalra.

Egy ideig csond volt. Csak a falidra ingdja kattogott halkan. A mécsvildg langja megnyle, a
gyertyak reszketeg drnyékot vetettek a falakra. A pdrds hajnalban felhangzott az elsd kakasszd.
Asmédi himmogote.

— Na jé... Ilyesmit persze nem szoktunk csindlni... De mivel kivételesen eredeti voltdl és
nagy szérakozdst nyujtottdl rovid evildgi itt tartézkoddsom ideje alatt... most az egyszer... és
amugy sok sikert a regényedhez.

Halk pukkands hallatszott. Mire az r6 felnézett, konnyei fityoldn keresztiil Asmédira, a
Sinta Orddgre mir csak a halvany kénkészag emlékeztetett.

Az [r6 egy darabig mozdulatlanul iilt. Aztén fura, rég nem tapaszealt érzés keritette hatal-
méba. Es ismét kénnyek csordultak ki a szemébél, mikor észrevette: leghébb vigya kinyitni a
hitészekrényt és enni, enni.

A tobbit taldn késébb.
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Szildgyi Andrds
Szétsikolyozzak

Késésem szétmosva, mint eddig. ..

Ismétlédben. A peronon, a padon fekve,

hirtelen egymdsra taldlt par kigydzva, tekeredve.

Fdjdalmas kéj, de prébaljik megint. Emlékeim drterében

szdnyogirtds volt, az ebédsziinet és a végtelen kozote lebegtiink,

nem is volt érzés, mely igy tudott lihegni. Szétsikolyozt:ik maradék
szemérmem, csak az még takaré alatt. Esteledem. Eppen két vonat futott

ki az dllomdsbdl, de még utdnam is késtek! Koztiik egy kovér né nehéz béronddel,
hajéban viz, alatta mér t6csa. Mérgesen dobbant, majd fujtatva ringatja a ttils6
partot, valami furcsa dalt is dadol! Jérok rd. Kozben kisimult az alkonyati
drnyék, kaszott a hattytinyakd pdra, ébredd szdrnyai repiilésre vdrva,

a vonatom sikolt, torkon legurult sz8l8szem a szellem karikdja.

Mir a kapkodé 6rom is gydva, észrevétlen kovet —

Arisztotelész formalis logikdja.

Medrem halott parja

»Senki nem jut itt keresztiil,
hdt még egy halott iizenetével,
Te azonban ott iilsz ablakodban

és megdlmodod, ha eljon az este.”
(Franz Kafka)

igy kellett volna

aludva élnem
dlomszélen

hovi idém

labirintusa elvezet

ahol

mutatvinyok az éjszakdk
s megldthatod majd
milyen

szép €16 leszek

igy kellett volna
aludva élnem
de ébredésem
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ami jott

akdr

a vaddllat
ivoltd

szdj

Platén
forditott képe
belélem szél6
barlang

hatdr

igy kellett volna
aludva élnem
de visszanézd
mozdulatra
felkavart

a szél

s medrem
halott

parja

visszatér

A benniink kibontott

Ezsids Kovdcs Jozsef
avantgdrd festdmiivész emlékére

A levelezés, az emlékek,
Elszakithatatlan szallal.
En kint, baritom bent,
Bent, legbeliil.

Megadé ez az ellendlls:

a felismert remegd kéz,

az ismételt vodka rummal,
a benniink kibontott

és meglebegtetett

dadaista zaszlé,

a kitépett cimer helyett,
most éppen,
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Pt e b ety v s

az orokké fényld nap
drnyéka.

Azéta drnyék lett testeden a rdcs,
mint gerinced, s a levelet hullajté fik,
s mdr szdjad is kitakart verem,

késsel karcolt homlokod,

virdg lett szivemen.

A levelezés, az emlékek
Elszakithatatlan szallal.
En kint, bardtom bent,

Bent, legbelil.

Visegrdd — kirdlyi palota
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Weiner Sennyey Tibor

Versek a kishazbol

[rni a tdncrél a mozdulatok ligy fonatdrdl arrél hogy a liny aki tdncol minden
mozdulat mennyi 6nfeladds mennyi megengedés mennyi mdmor és mennyi jég
mennyi tliz van a karban
de virj
de virj
minden mozdulat minden leirt szé 6nfeladds figyelj a linyra aki tdncol figyelj a
tdncra ami a ldnyban mint a perc mikor 6rdva lesz mint az éra midén napp4 lesz
mint a nap miképp évvé lesz mint az év mid6n életet ad ki mert nem a mdmor
s végképp nem a mozdulni akaré hiszen ldthatod a mozdulat is mennybe vigyik
mint az elmdlé pillanat minden mi szévédik mit a ldny a tdnccal mit a ténc a
lannyal koréd sz6 két mozdulat vagy még anndl is kevesebb hidd el az élet évvé
lesz az év napokkd a napok 6rdkkd az 6rdk percekké a percek pillanattd a pilla-
natok gydkerében ott az élet ott az 6rokkévaldsdg nézd a ldnyt a tdncban nézd a
tancot a ldnyban minden mozdulat minden sz6 minden pillanat 6nfeladds
nézd
a tigrist
ahogy vizért megy ldsd szomjas e forré volgy szomjdt oltani nem tudja nézd a
tigrist hogy vacog vad sem kell neki ¢ maga a vad nézd a tigrist hogy vacog nézd
ahogy vizért ahogy egy csepp neddért ahogy megy a szomjas fenevad ez a csupa
tliz ez a tliz ahogy ldngol ez a ling & maga a ling szomjdt e vadonban oltani nem
tudja dzsungelen 4t fakon 4t érzik szivének harangjdt egy tigris sziv ver itt egy
tigris szomjas e vadonban nincs mds csak pillanat nincs mds csak elmulé id6 de a
tigris szomja dtlép onmagdn mdr nem is tigris hanem a szomj mdr nem is szomj
hanem a keresés mdr nem is a keresés hanem a megérzés hogy van
mas —
mds
mi itt szomjat kelt mds mi itt halni gerjeszt mds mint amit érzel amit tudsz
amirdl csak sejtésed lehet ott a dzsungel ott a fdkon tdl fonn a hegyen ne 4llj
meg fonn a hegyen nézd a ldnyt ahogy tdncol nézd a tdncot a linyban minden
mozdulat minden szé minden pillanat minden szomjas vad onfeladds
menj
vidd fel
a
hegyre
menj
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Spiritualis ének
» Rejtézkidnom nem lehet.”

W. S

Mozgé k& vagyok.
Mozgé ké szalad.
Szivemet viszem.
Mozgé k& vagyok,
Mozgé ké szalad:
Viszem szivemet.
Szivemet viszem.

Vén haldl kacag.
Vén halil szabad.
Szép szivet akar.
Vén haldl kacag:
Szabad vén haldl
Akarja szivem.
Szivem akarja.

Megtaldl 8 majd.
Mozgist elragad.
K& is szétporlad.
Megtaldl § majd,
Elragad mozgist,
Kovet, porladist.
Porladist, kovet.

Mindig megtaldl.
A k& tudja ezt,
Es O szivvé vilt.
Mindig megtalal,
,tudja ezt a ké:
El8 szivvé valt.
El8 szivem vir.
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NADASDY ADAM

Ndasdy Addm

Embertarsaim

Foladjik szamdr szenvedélyekért

a méltosdgukat.

Rdgcsélnak, szimatolnak, mint a patkdny:
ilyenek ezek.

Ovvel szoritjik magukat keresztbe
(a karcst: tdrstalan),

igy kivdnnak 4tbujni testileg

az évek récsain.

Tudjik, hogy van olyan is, aki meghalt:
elttint valahov4.

Tal erds fényt bocsdtanak magukra,
nem ldtnak kifelé.

Drukkolnak egymdsnak irigyen is,
nem birjik a magdnyt.

Szégyellni nincs eldttiik mit, szerintem:
csak nézel8djenek.

Nem lehet addig

Nem lehet hdtradélni, nem lehet addig
erddbe kirdndulni, se pdrtba belépni,
se el6léptetésért hadakozni,

mig & ki nem elégiilt, nem hozott
magdra nézve j6, kotelezd,

fliz8ként gerincet egyenesitd

dontést. Majd akkor élvezem,
visszamendleg: volt, aki miatt

nem déltem hdtra, sét, mindig a szék
peremén egyenstlyoztam magam.
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Addig ki-ki a tartalékait
vegye el6, mert az energidknak
nagy gyonyoriiség egymdsért apadni.

Csikszereda — Miké vir
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Balidzs Attila

Szammortajm

(Iavsztori)

Gina L. Nem a mi sulinkba jirt. A gimndzium poros emeleti ablakdbdl lehetett l4tni, ahogy
sziinetekben dohdnyzik a falon tdl, a vastag platdnfa alatt, a szomszédos kdzgazdasdgi kozép-
iskola udvardn. Minden 4ldott hosszti vagy révid pauzdban. Magas, kissé hajlott hdtt, hosszd
hajt ldny, 4ltaldban kopott farmercuccban, és dltaldban tdrsasdg nélkiil. Magyar-szerb anya
és olasz apa ldncdohdnyos ldnya. Gydnyord barna szemek, réveteg tekintet, két kis formds,
tenyérbe valé mell, tokéletes hosszt 1dbak. Kézelebbrsl: némi smukk és piercing. Ismeretlen
eredeti hajszin. Karcsd, pihés csukld, hosszt ujjak, bal kisujjdn a kérom megrepedt. (Rdcsa-
pott a kalapdccsal.) A gépészeti egyetem tdgas pincéjében rendezett tdncon futottam ssze vele
ugy fejsz tu fejsz, Jugoszldvia hetvenes éveiben, ott és akkor sepertem be serényen ezeket a
sziileivel kapcsolatos adatokat. Meg egyebeket, amit értem. Ugyandgy allt ott, a flitérendszer
meszelt, mocskos, rozsdacsorduldsos csévei kozote, ahogy az udvaron szokott, és az egyik cigi-
r8l a mdsikra gytjtott. Tudtam, hogy baromira veszélyes pasija van, pdr éles tomény (vinjak)
és tompitd sor belovése utdn mégis felkértem. Csoddlkozva nézett rdm, hogy ilyen merdnyerd
vagyok, hiszen rossz hirt szerelmét ismerte — mint rossz pénzt, isten pogdny csapdsat — arrafelé
mindenki. O is tartott téle, tgymond cidrizett (kés6bb azt mondta: be volt szarva), de azért
tdncoltunk. Szerencsénkre nem lett beldle baj, a sric elvolt jécskdn valahol, és kés6bb sem t6-
r8dott ezzel az extrém/piti eseménnyel. Erdekes, hogy amugy széplélek volt e zomak, szdgletes
4lla, bunké fasz fiti, méghozzd festd. Képeiben dinamikus, széles ecsetvondsokkal, zenéjében
hardrok, meg hevimetdl, fiirge, j6 kis lapos, gitéros ujjbegyekkel, ldthatokkal, amikor netdn
beugrott bejzelni. Amikor éppen nem pingdlgatott-muzsikélgatott, akkor vagy focizott, vagy
pecdzott, f8képp gyanttlan vagy épp életunt nyurga pontyokra a telepi Sodrosban, Gindval
keveset foglalkozott. Mégse nézte j6 szemmel, ha valaki a ndjének csapta a szelet.

Nekem is egyszer bemdzolt a tokéletlenje, hogy azt egy szebbik és fontosabbik fogam bdnta,
de akkor Gina még nem lépett szinre, igy ez az tigy most tdrgydban nem is tartozna ide.

Ténc utdn hazakisértem Gindt, amit szépen megkoszont, két dlmatag-nytlatag, nedves
oldalpuszival haldlt meg. Aztdn mdr ki tudja, hogy, valahogy elkezdtiink — Ggy: nem nagy
felhajtdssal — taldlkozgatni. Rémlik, azutdn toreént, hogy véletleniil ésszefutottunk az orvo-
si rendel6ben. Nekem valami zoldes pottydk jottek ki a farkamon, dllatira viszkettek, ezére
kertilgettem rémiilten a dokit, de eleinte nem mertem konkrétan megkozeliteni, Gina pedig
elmaradt menstrudciéjénak kérdését ment oda rendezni, ahogy azt késébb toredelmesen be-
vallottuk egymdsnak, amikor mér szinte vértestvérséget fogadtunk, kotoeeiink, eskiidtiink, mit
nem, bégte. Szerencsére az én vildgliri flekkjeim tgy, ahogy jottek, szépen el is masiroztak
katondsan a francba, hogy még csak nem is koszontek, Gina terhessége pedig vaklarmdnak
bizonyult. Gina egyébként sokat volt egyediil. Kis drvocka, apjdt nem is ismerte, anyja renge-
teget dolgozott, testvérekre nem futotta fater és a mutter, a zydle és a kévé kérészforma, nem
sokdig libidés ndszdbol. Eljarogattam hdt hozzd szabadon, aztdn diskurdlgattunk egy-egy kdvé
mellett, zenét hallgattunk sercegd bakelitrdl, mintha valaki épp palacsintdt siitne a jé hizos
gramofonon, és bdr vibrdle kdztiink valami, nem estiink neki egymdsnak — gy két szdjjal és
negyven, koztiik hasz rikitd, meg egy szakadt vords korommel.

Egyszer ugyan, amikor Mamas & Papast hallgattunk, éppenséggel tettem egy kis célzdst
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amolyan alkalmi hecc formdjéban — a magam szeretett anyanyelvére véltva szerbrdl —, hogy
mi tulajdonképpen miért is ne jdtszandnk egy kis mamds és papdst, ha mar ilyen szépen egyiitt
vagyunk, szeretjitk egymdst, picskumater, azonban Gina, aki amugy térte a magyart, nem
reagilta le ezt az idétlenséget.

Felhtzott, meztelen, fényes ldbakkal iilt kedvenc foteljében, amelynek oldaldbél minden
mozdulatra t6bb rugé is kikalimpdlt tiistént — a hasadékot egy kisebb néi tdskdval prébalta
egykor hasztalan betdmni valaki —, én pedig 4ltaldban szemben vele egy kisebb hokedlin, a
hoklicdn foglaltam helyet: jobbra t8lem a falon marha nagy szines pipacsrepréval (ezt ka-
lapélta fel Gina, amikor rdcsapott az ujjdra, picskumater, picskumater, és a pipacs inkdbb
valami 6ridscsillagra emlékeztetett, mint pipacsra), alatta a kisszekrénnyel. A kisszekrényen a
lany csikkjeinek gigantikus, 4llati biidés halmaival. Itt, ebben a laza kdrnyezetben értesiiltem
el8szor, hogy énckes akar lenni, méghozzd nagyon j6 énckes. Fantasztikus. Hogy bdr némi
klasszikus zenét tanult, a rock az élet igazi értelme, sava-borsa, 6rddg csékja, és hogy Janis
Joplin az idedl, és szerinte ha eleget dohdnyzik az ember, elég sok kdvét iszik, tetejébe elég sok
jeget nyel, netdn még a motorrdl is szerencsésen leesik, azzal el lehet érni, hogy olyan legyen a
hangja, mint Janisé. Még ha igy egy picit ,.csindltan is”. De ha mér egyszer olyan, a tobbi nagy
eséllyel jon magdtél.

Szimmortdjm.

Egyelére csak a nydr jotc a maga tikkaszté héségével. Amikor a halak magasra ugralnak,
kukorica-gyapot égbe szokken, hogy eldmulsz, bazmeg. Egy nap Gina felfortyant, mikdzben
4lldrdl délt a viz. Eldrulta, marhdra az agydra ment minden, és dgy déntstt, lestoppol a his
(?) Adridra.

Mert egy nap dalolva kelsz, bébi, és kitdrod szdrnyaid.

Ott megprébél bedllni valamelyik bendbe, valamit mdr le is levelezett, 4m csitt, nem akar-
ja, hogy ez id§ el8tt kidertiljon! (Bem ti kevu ako kaZes!) Bennem azért megbizik. Tulajdon-
képpen én vagyok a legkedvesebb itt neki, ebben az dcska cirkuszban, poros alféldi pojacdk
mélyen elkirt béljdban, laposfejlick fals kérusdban, balkezesek szerencsétlen gytilekezetében,
kongé biidés, gytirtpapiros biliben, onanizdlé kommunistdk ostoba iskoldjdban, ezen a lelki
roncsderbin stb. (lett volna még valami?), szeretne t8lem elbticstizni. Valamit emlékbe hagyni.
Beszéltem volna le a kalandrdl, de hajthatatlannak bizonyult. Sziinteleniil plmédkat, datoly4-
kat, sot és tiszta levegét emlegetett, mint akinél megakadt a tli. Nydri napfényt, lofaszt esti
fénnyel. Egyik pillanatban vdratlanul felém billent, hogy majd kiborult rozzant karosszékébdl,
repedt kirdlyndi trénjdbol. Egészen kozel keriiltek kicserepesedett ajkaink, éreztiik egymds le-
heletét, leheletiink borzasztd, eszement és tivoltd forrdsdgat. Osszefonhattuk volna orrunk
finom szérszdlait. Etedl ledermedtem. Julius kell8s kdzepén, mint a pinty. Vadul kalapdle a
szivem, kdzben ldttam, ahogy Gina sétét kis bimbdi bekeményednek a par szimmal nagyobb
trikd, a hires ,,dzsoplinos majica” alatt.

Akkoriban pechemre egy Ilav (forditsd meg!) nev(i ldnynak udvaroltam, fiilig szerelmes vol-
tam, lehet, ezért nem tudtam megtenni azt, hogy megcsékoljam Gindt. Ennyiben maradtunk,
llav pedig — akit sikeresen lebeszélt rélam mint hiilye drogos buzirél az a gerincsorvaddsig
a maga Krisztus-szuppersztdrjét meg a maga kérész pdcsét nyiistdld telepi pap haverunk —
dudban kibekkelt sziizességével késébb 6rokre faképnél hagyott. Kirdppent egy aranymiives
csalddbdl szdrmazd, ugyancsak miikedveld gitdros fazonnal Kanaddba, hogy soha t5bbé ne
l4ssam ebben a kurva életben.

Az az iirge, az a mdzlista aranyérmes pocs akkor és ott egybdl elnyert mindent, amit én
véres veritékkel szenvedd méd el8készitettem magamnak, Gina meg tényleg lestoppolt a ten-
gerre, és sokdig-sokdig nem jott vissza. Egy portotoZi nagy ablakos hotelben énekelt, utdna
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hallottam, hogy az egyre hiresebbé vélé Viddm Tengeri Ugorkédk joképd, jé hangt, enyhén
orokzoldes-dzsesszes-ironikus prima dalmata banddjdban szélééncekes, és hogy felfelé ivel a
karrierje. Lingolé szerelemben él az ugorkak atavisztikusan sz8ros, 6rokké révidgatyds szélogi-
tdrosdval, minden j6, 4m a srdc egy bulis éjszakdn — az élet kovetkezd heppes fordulata szerint
— nagy levegét véve orokre eltlinik a holdvildgos tengerben. J6l betéphetett, a csapat szétesik.
Gina szél6karrierbe kezd. Két szimmal vlik viszonylag hiressé: a Summertime sajétos feldol-
gozdsdval, amelyet a Befejezetlen Csok nevi, dltala alapitott egyiittessel ad el8, meg egy mdsik
szenzdciés numerdval, amely arrél szol, hogy nehéz id8k jonnek, de egész pontosan nem em-
lékszem, az {tészek hogyan is jellemezték. Kicsit olyan Dylan-szerd, hogy hdt ronda esdk esnek
majd, maddr is megbicsaklik roptében... fenn a légben. .. befelé fosik majd. Aztdn egyszercsak
sz4ll felém a vératlan tollas galamb fél szemmel, érkezik a hir, a nagy kirtigyezd messzidzs, hogy
Gin4ék Belgrddban adnak koncertet. Ezek a , koitusz interruptuszok”. Belém nyilall, szapordz-
za a ronda szivem megint a magdét, végiil dontés sziiletik. Elmegyek én szépen oda a Lészta
busszal. Négykereki fecskével. (YU-transport.) Gina follépése el6tt marha tigyesen sikeriil
kapcsolatba lépnem vele, 8 meg marha iigyesen (nije blentdvd) beiiltet a szinpad mégé, onnan
nézhetem a Dzsinasét. Valami pincében, mint a mi gépészetink, csak egy kicsit elitebb hely.

Mellettem egy tiizoltdkésziilék, meg egy tlizolténak 6ltdzdtt nagy 1dbu, nagy cipd foliil
vigyorgd, kibildelédote torpe. Alig magasabb a késziiléknél. Gondolom, mindketten részei a
becses mutatvdnynak, 4m ez a hieronimuszbos, pisze orrd tdrpe egyszercsak kinytjtézkodik,
4sit, elmegy — azon a nagy, sziirredlis bohdc-ldban, 6ridsi vizdllé szvacs 6rdjdval —, és nem jon
vissza. A késziilék marad, de nem keriil bevetésre az sem. A Summertime eléaddsa kdzben 14-
tom, ahogy G. ki-kivilallantja piros sarkait konny kis indidn sarujabél (oh, azokat a kis édes
repedteket!), pipiskedik a legbeleél8sebb részeknél, éppen ahogy Joplin tette abban a filmben,
amelyet rég egyiitt néztiink.

Your dadddyyy is rich and your ma’ is good looking
Hush little baby... Don'’t you, ooooh!!! (Jebo te!)

Az angol szdveget — amelyre igy emlékszem — aztdn valamiféle szerb hangzdsd jazzes ha-
landzséval keveri, tényleg repedtfazék a hangja, és tényleg nagyon-nagyon jé. (Te, ez igazdbdl
levédgddott a motorrdl?) Hiv, hogy maradjak vele bulin, maradok is kicsit, de mivel ldtom,
hogy itt mi aligha tudunk foglalkozni egymdssal, hisz valaki folyton a tdrsasdgunkba tolakszik,
képiinkbe nyomul, pofitlankodik, kéztiink illeg-billeg, baszakodik, rdngatja a pocsét a nad-
ragban, féleiékenykedik stb., titokban lelépek. Megyek haza: az én kedves, imddott, 4gydban
osszekucorodott, csdbitén pihegd, okos kis feleségemhez. Erted.

Noékonflikt.

Evek mulnak el megint. Hallom (olvasom), hogy Gina a szlovén alternativ szinpad sztdr-
jaként, Gina dr. Wagina, vagy valami ilyesféle idétlen alternativ miivésznéven 1ép fel, meg
Sz8rospina Nemokapitdnyként, és hogy egyiitt él ott egy hasonlé dilis fazonnal, tén a Buldé-
zerek frontemberével, aki annak a derék dr. Breceljnek a fia, aki meg arrdl hiresiilt el, hogy
Tito marsall ldbdt amputélea. Egybdl lekapta, amint tgy taldlta jonak. De lehet, hogy ez csak
a pletyka szintjén csuszik igy dssze. Ez a Brecelj, meg amaz a Brecelj? Mindegy. Aztdn hallom,
hogy ez, vagy mdr egy megint mdsik szerelme menedzseri pélydra lépett & hogy e szerencsés
csillagzatt férfiti szépen tollasodik ezen a médfelett viddm, stresszes palydn. Bolond planétdn.
Gindrél nem hallok semmit. Egyszer elutazom Ljubljandba egy immdr a rokndl vdgyottabb
dzsessz-koncertre, prébdlnék kapcsolatba 1épni vele azon a nagy nehezen, véres verejtékkel
beszerzett szimdn, de a hivdsra nem vilaszol senki.
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Csak az dtkozott rogzitd. De mintha nem is & lenne...? Nem mutatkozik be.

Megint mulnak az évek, jon az az ocsmény, bibircskos, nydkos, geci hdbort, a szlovén
tartalékos tdrsasdg — mig azt se mondod, kisbicska, némelyikiik Gina topless fotdjaval és két
fehér perfeke ldbdval a szive alate, kancsal szeme el8tt — kiveri szlovénfoldrdl a paffd lett jugd
hadsereget, Szlovénia fiiggetlen lesz, kezdetét veszi Jugoszldvia hajmeresztd szétfroccsenése,
ekszplodaldsa, én pedig Budapestig meg se dllok. Elfelejtem Gindt. Késébb torténik még, hogy
konferencidra utazom Ljubljandba, ahol ¢jszaka a hotelem kozelében egy tlisarkd cipdjét a
kezében tartd, az utcdn rostokold, erésen dohdnyzé, jél 6ltozote, de kissé megfaradt, rossz tar-
tdst nére leszek figyelmes. Ot dlldogdl, mint egy stlyosan elszirt dramaturgidju, hatdsvaddsz
mi mértani kdzepén, onfeledten pofékeld (putykdzé-mellyez, vadul szitkozddé stb.) feminin
kérdéjel gyandnt. Osszeveszett azzal az dllat furké pasijaval, akivel valami jelesebb lazacos-ma-
jonézes fogaddsrol kocsikdzott hazafele. Kérte, dlljon meg az az elbaszott, roncs, hirom kereki
csotrogdny taxi, hogy momentdn kiszdlhasson. Megtértént. Alhat-e most, ezen az ugyancsak
elkart éjszakdn a hotelszobdmban?

Természetesen: alhat.

Gina féradt, rosszkedvli, hasgorcsokre panaszkodik, egyebekre, kinzd szélre, menstrudcidra,
istenre, lidtalpra stb. Litom, ebbdl bizony most se lesz semmi, nem is nagyon forszirozom,
hogy pont mostan pétoljuk be egyszer és mindenkorra a valaha stlyosan elmulasztottakat.
(Epp ebben a hotelben, melybe egykor elkeseredett, kivert fogt, 1ibukrél lerigott, pusztuldsra
itélt és pusztulni hagyott, sajdc vériik técsdjdban nydszorgd politikai foglyok voltak becsukva,
ez lenne a helye tényleg a mi kis kitolédott romantikus ndszunknak?) Kiilon-kiilén alszunk,
mintha fel se meriilhetne mds lehet8ség. Reggel huggyantok, aztdn rohanok a vonatra. Nytjtja
arcdt felém az 4gybdl a nagy csorgésre, sipitd 6blitésre. Pillanatig habozok, majd két puszit
nyomok mindkettSre. Bére még mindig remek éllagt, bdrsonyos, illatos — ez jé boldogokat
kefélhet, dllapitom meg, mikozben elont a féltékenység drdogi érzése. Csaknem forrd bér. J6
bér Gina. Mosolyogva hanyatlik vissza puha, margarétds pdrndjdra.

Puff!

Ttinédom. Csakugyan, milyen gyonydri még mindég. Akkor hirtelen lehajolok, és meg-
cs6kolom megint. Ezuttal er8sen, szdjon, hosszan. El8bb egy kis tétovdzds tapasztalhatd, aztén
rendesen viszonozza, nyelve forog, mint a motolla, majd hirtelen elneveti magdt, bele a sz4dm-
ba, akusztikusan, &blésen, és ellok magdtol:

— IDI U PICKU MATER!

Ismét visszazuhan a pdrndra. A vonaton — kora reggeli blizos kangdrcsben, amely gyakran
oly esendd tud lenni, meg olyan édes, olyan jé, szinte mesés, de annyira, de... hogy az mér
kinos — dudolom a Szimm@értdjmot. Valami csoda folytin egész j6 a hangom. Olyan dzsesszes,
végiil is. Férfias. Meg olyan laposak az ujjaim, mig a sliccemet gombolgatom a vonat csattogva
szdguldd, biidés balkdni budijaban. Felrohogok, mikdzben elsuhan odakint az 8szi tdj. He-
gyek-mez8k, régi tanydk, egykori Jugoszldvia. Gina. Rock és Tito Broz. Emberek, tehenck.
Varjak & boglydk. Gydrépiiletek. Magas kohok és lapos szovetkezetek. Varddrtol a Triglivig,
Tito, eskiisziink neked! (Ojojoj!) Erzem mindennek a reggeli szagdt, stlydt, kedvét, tartdsi,
litktetését, mindenét. Anyagdt. Szar illatdt, tej melegét.

Egy kis kdvé a biifékocsiban?

Mailemet az asztalon hagytam ama bl8dlis és bddiiletes konferencia anyagaival egyiitt az (j
realitdsrdl az egykori politikaiak ama vadi, gipszfalas szdlléjéban, megtaldlhatta, de nem ir ne-
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kem. Es nem ir soha: Gina L. Pedig megkérdezném, pl. mi is lett azzal a Nedovrieni poljubac
nev(i banddjdval?

Szivhasadds és evergrin nosztalgia. Gindt keresem, aki utoljdra tgy kiildote el a picsdba,
hogy ki se nyitotta a szemét. Keresem. Igaz, csak néha, féleg méla, részben ismét kibékiilt és
megbékiilt, megbekkelt, halakat — mint Kusturicdndl — lapos és biidddskés palacsintdkként égbe
dobdlé nyarakon, amikor megdll a szél, és nehéz kitaldlni, ha majd egyszer elkezd fajni megint,
az merrél fog torténni. Fajni-fajni, vajon a tenger felél-e? Vagy éppen a nagy viz felé. — Es
mindég elkap valami furcsa érzés, amikor néi tdskdval talilkozom: rugds fotelnél. Hit még
amikor litom, hogy begyomoszolték az oldaliba. Es még egy kis néi borotva is van valahol a

kozelben. Tuti, hogy hirdetek.
Jelige (csak ennyi): Summertime.

Hogy az a pogdny barom ecsetes faszija mégis, bégte (istenit — megj. részemrél), miért
pancsolt be nekem egyszer akkordt ezt tivoltve:

— Rokken'roll! Dir-durr!

Hiét azért, mert rosszat taldltam mondani valamelyik mavérdl, amelyik egy erésen a
pattandsoska-ragydska ifji Joplinra emlékeztetd nét dbrdzolt, holmiféle viharvert karosszék-
ben, felhtzott fehér és csupasz, szinte ragyogén fényes ldbakkal. Mellette a leveg8ben egy
éridsira duzzadt vords pipaccsal.

Furcsa dolog az idé. Tiszta bliz, ugye? Erted.

Be kell vallanom mdr igy utélag, kdromkoddsan és btinbdndn: egydltaldban nem volt
olyan szar az a festmény. Majdnem olyan rendes pipacs volt az, mint a Kahlo répksdé bibor,
bodorkds, kakukkolé pinavirdgocskdja. A mi kis dsszetore Friddnké. Valahonnan mdshonnét.
Egy egészen mdsik torténetbdl, amelyik ehhez itt nem is fontos. (De rokon a filingje, o4,
szdmmortdim!!! End’s living izizi... lébor.)

& Egyszer meg az volt még a furcsa véletlenck sokasdgdban, hogy a kezembe keriilt valahogy
a Gina egyik régi kislemeze. A-oldaldn a Szimmértdjm. B-oldaldn meg mi? Hdt, az a nekiink
magyaroknak kardindlis fontossdgti Karddy-numera Gina médra az el nem csékolt csékrél.
Dégos, vdgyakozd, ruddllité hang. Picsdbal Ugy sziven tud szdrni. — Hogy baszndlak meg,
Gina, te defektes! De Joplint is, csak tgy recsegne. Meg Titdt is a maga partizdn csillaga alatt.
Az egész szar Jugoszlévidt, de legaldbb hdromszor, mint a mesében.

&& Egy szép reggelen — megkonnyebbiilve — tényleg szdrnyad lesz, bébi. Repiilsz. Emlék-
szel még arra a platdnfdra a gazdasdgi suli udvardn? Na, annak a kukacos 4gaira. Meg emlékszel
a gépészeti egyetem buggyant pincéjére? Meg annak az dgbogas csoveire? Oda kotém fel ma-
gam. Csak tgy. Ah! Bébi. Dégds Gina L., komesztdj? Donjukrdj. Ti-na-ni-nd, tinanind.

Szimmortdjm.

Nehogy md folhivjalak. De egyaltaldn ¢l még az a telefonszdmod, sugdrbébi? Es egyéltaldn
a tiéd? Hivlak majd dgy: vintértdjm. (Tehdt nem sokdra.)

Budapest, 2007 novembere
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Tamds Timea

Elettér 1.

a mindennapok 4rkaiban élek
szemét hull rdm, s némi igéret
hogy van holnap

de hol a nap ami elhozza

mindennap felkel a ma

s vele én is

szemlézem megmaradt életem
s emlékezetem

mdr nagylyuku rosta

néhdny kozhely lakik velem
s a félelem

hogy az drok aljan

a szemétben

a mindennapi 6rok pdtoszos
sotétségben

meglelem magam

az ént akit rég elhagytam
akit szerettem de nem akartam
megtartani

aki elment feloldozott s kimdszott

a mindennapok drkdn tilra
s fején egy gléridval
valaki mdssal tdrgyal

télek 6t Gjra megtaldlom

s hasztalan lesz vele s miatta
minden dlmom

minden drkom
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Erzelmes elbocsatas

ha férfi volnék

elbocsithatnalak

izenetekkel, versekkel

s tudatndm az egész vildggal
hogy mennyit érsz nekem

hogy mi voltdl s mivé lettél
hdny rovid év alatt kopott

le rélad a maz

s hogy mér balsejtelem sem vagy

csak kavics, mit nem hasznosit

csak koptat az id8

s beliilrél sem mar érzés, értelem

nem tdprengsz huszadik szdzadi verseken
s a rejtelmek téled tdvol maradnak

nem tudod Gtjdt a madaraknak

s hogy az imddkozé sdskdk mit akarnak
nem érdekel

kozhely, hogy tires vagy beliil
az idé4 elvitte arcodat

s helyén csak ranc

és petyhtide htis maradt
mogotte semmi

ha férfi volnék elbocsithatnalak
elmondhatndm neked, hogy mi a banat
csak félek — nem értenéd

lehetnék kegyetlen, lehetnék 6sdi

(a nagy elbocsdtékat nem szokds megszdlni!)
tanithatndlak hidba

a multak szép, halk, kis zsolozsmdjdra

Ki szivben jo, ki lélekben nemes volt,
Ki életszomjit el nem égeté,

de hasztalan,

férfi sem vagyok, s nem is
taldlom magam

ebben a szdzadban,

igy hdt téged is mds kell
elbocsdsson ahhoz

hogy felébredj Csipkerdzsika
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Orcsik Roland

Mikor csattan

Semmi mellébeszéd, csak egyenesen,
maszatolds nélkiil a lényegre torve.
El8sz6r mea culpa, majd mosom kezem,

dm vigydzz, a blintudatka ne csaljon térbe.

Most mdr szabad, most mar lehet
sz6lni, milyen multat bujtat a sz8rme,
mint kultdrkdl az emlékezet:

el8szor nyelve, utdna nydgve.

Végiil kikopni, ami gorbe,
mert elsotétiil idénk fénye,
mire megtelik szennyesiink gddre,

mire kicsattan, itt a vége,
koszonjiik, elég, nem kell,
aki akar, fusson véle.

Vandor a samlin

Ezen a ponton

porzik a vildg,

billen a kint, a bent,

veled az ellened,

fantomok voltak mind,
csupa bukott agysziillemény.

Itt nyugodtan mondhatod:
szabad vagyok.
Ugye érted,

mire gondolok.

Persze, testem

tovdbbra is felnyog

a gumibot iitéseire,

a kiilénbség csak annyi,
tobbé nem ijeszt a harag,
vagyok, ahogy,

s ez igy van jol.
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Ezen a ponton

ne kovessen senki,
foglalkozzon ki-ki

a maga piszkdval,

hisz minden vdndor
leghtiségesebb kutydja:

sajdt drnyéka.

Istenem,

buicsut intek itten
mindannak, amitdl
orokké féltem:

Isten, part, pokol
vagy mds agyoncsépelt
hullamasinéria.

Jelentem,

csodalom a mestert,

aki létrehozta a kis samlit,
amin {6k, s jegyzetelek,
drnyékot vetve a papira,
drnyékot a gérbedé multra.

Zarora
Van Gogh rajzimdjdra

Torékeny,

dohdnyfiistds papiron
vénember aszalédik.
Didergé szalmaszéken iil,
arca gérnyedd

kérba temetve.

S mint rajtacsipett kolyok,
gdresdsen hajtogatja:
soha tobbé.

Omlé csondben

neszez 14 az éramutatd
csillané drnyékpora.
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Cseh Katalin

Elidegenedés

Ugy éliink mint két tarsbérld
a hétkoznapi létezésben
egymdsnak tartozunk

de nem egymdshoz

a vildgot kiilon-kiilon
érezziik tapasztaljuk
hogy mennyire kegyetlen
esténként mondogatjuk
személyes csondiinkbe
burkolézva vészeljitk

4t a hossza éjszakdt
paplanunk még kozos

de testiink nem ér dssze
sem nydron sem télen
sem tavasszal sem &sszel
a nappalok szakadéka
folott egyensalyozunk
mint bizonytalan artistak
szorongunk és féliink
tdgas magdnyt bérliink

Eletkép

Ot tl a jardaszigeten,

rdm néz hlvésen, hidegen,
szemébdl csillag-pernye
széllong, hullong a csendre.

Mellette zacské-rengeteg,
tokmaghéj, kiflivég: rengeteg,
szelld kél, lebbenti hajdt,
meg-megsimitja kalapjit.

Koppan a foldon kéthetes vekni,

lelke aljdn lotydg a semmi. ..
sivarsdg: foszl6 miselyem,
folfesld dlom, sejtelem.
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[me a pére, ladbdros 1ét,
ldtom a hidny sebhelyét,
érzem a szorongast, a régit,
vdrom a megvéltdst, az égit.

Ot il a jardaszigeten:
egy darab tétova végtelen,
szemében izgdga fény
pdsztaz a csond-féltekén.

7,

Gyergy6szdrhegy — Ldzdr-kastély
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Karafidth Orsolya

Transzfer

Nem érdekel, hogy rajtakaptdl.

Csak nézés volt. Megldttad, semmi t6bb.
A taxis diinnyogott, csak dcsorogtunk
két sanddn pislogé piros kozott.

lelassult vdros vért és engedett el
és arra gondoltam, hogy hirtelen
(az 6ra ment és én rdd néztem ujra)
meg arra is, hogy mind [ényegtelen

...péld4ul tgy szeretnél, mint ahogy...
azt gondoltam, tudod, ha dgy lehetne...
és azt, hogy reggel, kdvégdz folote
tilhetnénk morcosan vagy szemlesiitve...

meg azt, hogy Berlinben vagyunk megint —
egy kinti drnyék jon, szemembe bdmul —

s a kastélykert, a ho, a hdziréka
megpordiilhet fényestiil, éjszakdstul —

(s felprébdlndm Noémi korcsolydjat,
s a t6 jegére karcolt jegyzetek

idénig 6riznék, mégis milyen volt
olvadhatatlanul a tél veled)

S aztdn rogton jovére lenne, ldtod?

Es Pest! Elképesztéen szertelen.

Kevés. Egy képtelen ténus, a hang:
»~Mondd mdr, mégis, mit képzeltél nekem?”

Most rajtakaplak! Lopva visszanézel.
Csak nézés, persze, ldtom, semmi t6bb.
A diszpécser beszél, a véros szédiil

a lassan valtoz6 ldmpdk kozott.

Es arra gondolok, hiszen miért ne,

hogy éppen igy jo. Jobb igy. Jobb leszel.
Te igy 6vsz. Nem szabad, hogy vonzzalak.
S mert igy van, ldtod, épp most rontom el.
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Szildgyi Aladdr

A Verita vandorai
(Részletek egy késziil8 regénybdl)

1. Gusto, abban a pillanatban idézlek meg, amikor padldsodidbdl leereszkedve megmdrtd-
zol a Friedrichstrasse koradélutdni forgatagdban. A jérékeldk f6lé tornyosuld éridsként — leg-
magasabbjuk is csupdn a hénaljadig ér — szemldtomdst nagy felttinést keltesz panydkdra vetett
batyuddal, villadra oml6 hajaddal, bozontos szakilladdal, b8 tégdddal, klattyogd saruiddal.
Egy florentinkalapos holgy még a napernydjét is lecsukja, hogy jobban szemiigyre vehessen,
néhény kisdidk pedig a nyomodba szeg8dve igyekszik 1épést tartani veled. Amikor az Unter
den Linden sarkdra érsz, kiséreted néhdny barnainges suhanccal béviil. A rogtonzéee kiils-
nitmény tagjai, bdr fogalmuk sincs arrél, hogy kit kovetnek, keresetlen szitkokat kopkodnek
feléd. Megtorpansz, talin mélytiiz{i pillantdsod, taldn szelid mosolyod szégyeniti meg 8ket,
mert néhdny tétova [épés utdn eloldalognak a hdtad mogiil.

A viroshdza hdtsé bejdratdndl néhdny tanitvdnyod vdrakozik a hivednek héditott toronydr
kiséretében, aki miutdn beterel, kulcsra zdrja a toronyajtét mogdttetek. Szétlanul kapaszkod-
tok fel a csigalépesén egy pisldra csavart petréleumldmpa fényében. Mire felértek az éramd
szintjére, estébe kanyarodik a délutdn. Innen, a legfelsé korterasz magasdbdl messzire szolgdl a
tekintet, szinte egész Berlint beldtni az 8szi napszentiilet fényében.

Viddm-lasst dalra fakadsz, kibontod a vészonbatytdat, kimarkolsz egy-egy koteg roplapot,
osztogatod tanivinyaidnak, akik kortdncra kerekedve szérjdk a vdros 6lébe az 4ltalad megmo-
dolt-sokszorositott céduldkat, amelyek kdzhirré teszik, hogy Gusto Griser vildgvdndor 1928
oktéberében megnyitja az Antikriegsmuseum, a Hiborutellenes Mizeum intézményét. Tovdbb4
azt is, hogy épréfétasdga Németorszdg-szerte békehadjdratot kezdeményezve meghirdeti a pa-
cifista fiatalok ,keresztes hdbortjdt” a militarizmus ellen.

A hatdsdgok, akik aztdn a torony8r minden évintézkedése ellenére mégiscsak elkapnak ben-
neteket, immdr sokadszorra tiltanak ki a Német Birodalom teriiletérdl, és csupdn a szellemi
cimbordd, Thomas Mann kezdeményezte értelmiségi mozgalom tiltakozdsdra (,Szabadsdgot
Eurépa Gandhijdnak!”) vonjdk vissza a kizsuppoldsi utasitdst. Nem tennék, ha sejtenék, hogy
néhédny hetes elmegydgyintézeti kirdd befejeztével kilenctagt familiddat kéberes szekeredve
pakolva vdndorutra kerekedsz, varosbdl varosba hurcolkodva hirdeted: eljott az Evdstern-reich,
a Foldkirdlysdg ideje. Nem tennék, ha sejtenék, hogy erdén-mez8n, tdbortiizek mellett, zstfolt
termekben, virdgokkal ékes templomokban nem csupédn az 6rok béke, a térsadalombdl valé
kivonulds, a természettel val6 azonosulds magvait hinted, hanem tanaidon fellelkesiilt fiatalok
kezdeményezésére egy Versihnungsarmee, egy engeszteld hadsereg indul meg az 6rokés ellen-
ség, Franciaorszdg felé, hogy annak jjaépitésében segédkezve vezekeljen atydi vétkeiére! Nem,
a hat6sdgok mit sem sejtenek, s az énekelve-tdncolva haladé menet néhdny napig zavartalanul
halad dél fel¢, amig Hitler nemrégiben ismét legalizalt Sturmabreilungja, az SA rohamosztagai
ttjukat nem 4lljék, s a barna inges, fekete nyakkendds verdlegények teremtenek rendet a rend-
8rség helyett. Nemcsak az engesztel§ menetet verik szét, nemcsak a fiatalokat leckéztetik meg,
hanem rovidesen szétduljdk hdbordellenes mizeumodat is Berlinben.

Nem nekik, hanem neked kell ismét menekiilnéd. Sziiléfolded, Erdély nem fogad, sziils-
vérosod, Brassé elérhetetlenné valt szdmodra, hiszen a romdn hatésdgok hallani sem akarnak
a romdn parasztok 4ltal Krisztusként tisztelt, az egyetemes béke 6rddgével cimbordlé kolts-
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festdmiivész-bélcseld tanairdl, és Budapesten, ahol az els§ vilighdbortd idején a bevonuldsi
parancs megtagaddsa miatt tébolyddba dugtak, ott sem fogadndnak tdrt karokkal.

Nincs mds vélaszedsod: be kell fognod a lovadat, és életed tdrséval meg hét ldnyotokkal
ismét 4t kell kelnetek az Alpokon, Ascondba. Bdtydd, Karl biztos befogadja csalddodat a
Monte Veritdn emelt hdzdba. Szdmodra pedig mindig akad lakatlan barlang a Lago Maggiore
tiirkizzold titkre folott.

2. Dicséretedre legyen mondva, Karl, rezzenetnyi meglepetés sem jelenik meg az arcodon,
amikor megpillantod Gusto zoldre pingdlt egyfogatti lakdkocsijét a Strada della Collina kacs-
karingéin folfelé kapaszkodni. Ocséd familidja koréd rajzik, s a hét lednyzé néhdny percenet
alact otthonosan ellepi a hdzadat. Szerencséjitkre, tegnap eresztettél szélnek egy orosz emig-
ransokbdl 4116 csoportot, akiket odafent, a Monte Verita koldnidja, a tdllakott Casa dei Russi
mostandig képtelen volt befogadni. Asszonyod sem komorodik el a Griserek elére nem jelzett
invdzi6ja miatt, pedig, pedig a ruszki menekiiltek szinte minden tartalékotokat felélték. Igaz,
egyikiik, egy festékaadémista ,,cserébe” Chagall modordra emlékeztetd freskét remekelt a hdza-
tok oromfaldra, melyen Asissi Szent Ferencet 6rokitette meg rajongé madarai kdrében. Jenny,
a kemény Jenny koézel hdrom évtizedes egyiittélésetek alatt nemcsak megszokta, hogy ennek
a hdznak, a Demian-Hausnak a kapuja télen-nydron, éjjel-nappal bdrki elétt nyitva 4ll, aki
menedékre szorul, hanem annyira hozzd idomult ehhez az életformahoz, hogy ha magatokra
maradtok, ha egyetlen politikai menekiilt, anarchista vagy katonaszokevény sem 1épi 4t a kii-
szobot, nem taldlja a helyét, s hamarosan tiriigyet taldl arra, hogy elkédorogjon valahova.

Ma reggel is befogta a szamaratokat a kordéba, s egy kosdrnyi gyiimélcesel ereszkedett le
Ascondba: ,Elviszem Giuliano dokinak, hadd hozza rendbe végre a fogaimat.” Igen, a kemény
Jenny mér kezdettdl fogva j6 tanitvdnynak bizonyult, amidén meghirdetted a pénzhaszndlat-
ol mentes, termékeserén alapuld gazddlkodds utdpidjic. Az utdpia a ti életetekben mdiglan
miikédik... Igaz, ez esetben teli kosdrral tér vissza. ,Giuliano nem fogadta el a gylimélcsot
— mosolyintja el magdt —, de dhajdt teljesitve egy Schubert-dallal viszonoztam a munkdjic...
Nem vettem észre, hogy nyitva a rendeld ablaka, s mire elénekeltem a doktorné zongorakisé-
retével a Du bist die Rube utolsé zengzeteit, odakint az utcdn tapsolni kezdtek a Via Gottardo
lakéi...”

A derék asconai polgdrok teljes mértékben befogadtak benneteket, a Lago Maggiore, az
Isole di Brisaggo, a Centovalli mellett immadr hdzastul, 6ltozékestiil, mindenféle bogarastul
része vagytok annak a természetes kozegnek, melyben ezeknek a haldszoknak, erdél8knek
élniiik adatott. Hol vannak mdr azok a szdzadeleji kinterhes id8k, amidén hatodmagaddal
megjelentetek, megvésdroltdtok a Monescia dombjdt, s azon kezdtétek felépiteni a Gusto 4ltal
Igazsdg Hegyének elnevezett helyen a tdrsadalombdl kivonultak kolénidjdt! Bar a hét alapité
vegetdridnus kozil négyen — a Hofmann névérek, Ida és Jenny, te meg Gusto — Erdélybél
szdrmaztatok Ticinoba, mdr a kdzosség megalapitdsdt kovetd hetekben kidertilt: az er8szakos
Ida, s a pdrjdul szegédote holland bankdrfi, Henri Oederkoven mer8ben mds elképzelések
alapjdn kivdnja megvéltani a vildgot, mint ti. A pézmdgnds kirugta Gusto Scsédet, te meg
Jenny 6nként véltatok ki a kommundbél. Gusto akkor kezdte el remeteéletée, i ketten pedig
felépitettétek a hdzatokat.

Tragikomikus volt, hogy az Oederkovenék dltal egyetlen év alatt felemelt vegetdridnus te-
lep gydégyulni vigy6 sznob lakdi elfogadtdk ugyan a szanatériumban felkindlt nap-levegd-tinc
kurdt, de kideriilt: els6sorban remetefilozéfus csédre kivdncsiak. Gusto kénytelen volt ha-
marosan barlangot véltani, s valahol a kelta romok f6l6tt taldle magdnak litogatékedl mentes
menedéket. Még tragikomikusabb volt, ahogy a derék asconaiak viszonyultak a meztelenkedd,
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tliz mellett dalolé-tdncold-torndzéd idegenekhez. A Monte Veritd kdzelében lakék muskdtlis
erkélyeikrdl tdvesdveztek benneteket, a jobb fekvésti loggidkat bérbe adtdk kevésbé szerencsés
szomszédaiknak.

Gusto tovabbdll, meg se vdrja, hogy a csalddja kényelembe helyezze magdt nalatok. Pedig
nyolc éve, anydtok temetése 6ta nem ldctdtok egymdst. Csak akkor enyhiil menekiilést sévdrgd
tekintete, amikor a kezébe nyomod Grossika mama utolsé brasséi keltezésti levelét: ,, Tudom,
hogy Gustel 6cséd arra torekszik, hogy a legnemesebb eszméket tiltesse az emberek fejébe.
Hiszem, hogy képei, versei, gondolatai a vildgot eldrasztva boldogabba tehetik az emberiséget.
Isten vezérelje futdsde!”

3. Gusto, a nyomodba szeg6dom, amint f5lfelé caplatsz a Monte oldaldn. Elhaladsz a sz4-
modra teljesen idegenné valt, hajdani sziikkor(i vegetdridnus kommundtokbdl szanatériummad,
miivészteleppé, konferencia-kozponttd terebélyesedett tdborhelyetek mellett. Jészerével nyoma
sincs a hét alapité tag 4leal 1900 8szén sebtiben dsszerdtt féltucat fahdznak, az dlealatok kiirtott
bozdt helyére vardzsolt veteményeskertnek, gytimolesdsnek. Igaz, te magad egyetlen szdl répdt
sem ettél abbdl a kertbdl, hiszen mire az dgydsok termdre fordultak, a mindenki mds irdnt
tolerdns foldid, Ida, illetve a mindenki mdssal békez(i bankarfi, Henri ki(izétt az dlealatok
megadlmodott Paradicsombdl. Merthogy te nem csupdn természetkdzeli életmddra, hanem a
Foldanydval valé teljes azonosuldsra torekedtél, merthogy te nem profitot hozé tidiil8iizemet,
hanem egy teljes mértékben 6nfenntartd, szabad kozosséget terveztél a Monte Veritdra, olyat,
ahovd a pénznek a szaga sem jut fel.

Pillantdsra se méltatod az azéta elburjdnzott Bauhaus stilust, kecses épiileteket, pedig oda-
benn, a Casa Anatta, a Casa Selma falai kdzote, a szerinszerte csevelyre csdbité pavilonokban,
a park dtvesztdin évrdl évre jobban felporgd szellemi élet szinte teljes egészében az dltalad
elhintett eszmék magvaibdl tdmadt. Nagy fvben keriilod el a Parsifal-park kornyékés, a helyet,
melyet hajdandn, még sziiztisztds kordban a kozos Wagner-mdnia jegyében kereszteltetek el, a
helyet, ahol estérdl estére hetedmagaddal a feltdmad§ szél széltében, lenge 8ltozékben jértdtok a
ritudlis holdfénytdncot. Mellyel kivivtdtok az 8slakosok felhdboroddssal elegy leselkedhetnékét,
mellyel kiérdemeltétek résziikr8l a balabiorr, a ,mezteleniil téncolé” elnevezést. Miutdn gya-
logszerrel leereszkedtetek az Alpesek déli lejtdin, a honfoglalds ldzdban kozakaratbdl még egy
Walkiir-szikldra is futotta odafent...

Némi homlokrdncoldssal veszed észre, hogy a szelidgesztenyés folotti dsvadon csapdsait
fugefakkal, glicinidkkal ékes tandsvénnyé idomitottdk. Heviiletharmatod akkor szikkad né-
miképp, amikor Losone zegzugos lépcsésikdtorain felkapaszkodva szeretett biikkdridsaid érin-
tetlen hondba érsz. A szurdok, mely elsd szdmiizetésed idején is menedéket kindlé barlangod
bejdratdhoz szolgdl, ttlérett szederrel, kdkénnyel gazdagitja lenti diéval, gesztenyével degeszre
tomott tarisznyddat. Dertivel t6lt el, hogy sikertilt egy dllé hétre valé proviziét gytjtened, hi-
szen hét napig minden idédet elmélkedéssel, papirtekercseid megtdltésével mulathatod. Kiilon
orom, hogy épséges épen taldlod a barlang egyik hasadékdba rejtett, még Erdélybdl magaddal
hozott deberkédet, meg is t6ltod friss forrdsvizzel. Kuckddat kibéleled fakéreggel, s egy réteg
szdraz falevéllel, egy réteg mohdval adod meg a médjat.

~Mester, Mester, te igy élsz, te itt laksz, te itt alszol?” — nézett koriil dlmélkodva-hunyo-
rogva a szemiiveges nyakigldb, aki udvariassdgi vizitre kapaszkodott fel hozzdd, akivel gy
ismerkedté] 8ssze 1907 8szén, hogy engedélyt kért t8led: hadd covekelje le 8 is a fest8allvany4c
veled 4tellenben, a Monte f6lotti kelta romok tdloldaldn. Sebtiben litott neki a druida oltdrok
felskicceléséhez, és mintha nem Surasdga szokott-tévelygett volna remeteséged magdnybirodal-
mdba a monteveritdnok zajos tdrsasdgdbdl, csak gy 6zonloce beldle a sz6. Eldrulta, hogy Né-
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metorszdgbdl érkezett ide, alkoholelvoné-kirdra a szanatériumba. Még nem déntdtee el, hogy
az {réi pélyét vilassza, vagy festémiivésszé képezze magdt. Egyelére irogat is, festeget is, a zene
is, a keleti bolcselet is vonzza. ,Ezért is merlek hdborgatni, ezért kerestem iiriigyet arra, hogy
megismerkedhessek veled, hiszen hallomdsbédl tudom, hogy mennyire rokonlelkek vagyunk
— mosolyintotta el magdt. Egyébirdnt odalent dllandé pletykatéma vagy a szalonokban... Ha
megengednéd, remetelakodban is megldtogatndlak, s néhdny napot veled toltenék odafent.”

Bérmennyire édzkodtdl az dltalad Veritd-bagdzsnak nevezett sznob szanatériumlakdkedl,
ebbdl a ndlad két évvel korosabb fiatalemberbél, aki elsé intrdddra Mesterének hivott, s aki
Hermann Hesse néven mutatkozott be, valami megfoghatatlan vonzerd dradt.

4. Gusto, visszatekintve azzal a bizonyos fura szerzettel, Hermann Hessével egyiittmlatott
napjaitok id8szakdra, nem érhet megrévds amiatt, hogy vegyes érzelmekkel idézed fel majdan
— két Gjabb évtized elteltével — Nobel-dijas irénak menendé (ki gondolnd?...) fogadatlan ta-
nitvdnyod alakjdt. Kozeledése, a veled, eszméiddel és életviteleddel valé azonosuldsa valahogy
8szintétlennek, pontosabban: nem énzetlennek tiint szdmodra, s feliiletesnek némiképp. Ez
a szorongdsoktdl felhdlyagzote széplélek tiz napig birta ki melletted a remetelét romantikd-
jat, egyre lanyhuldbb lelkesedéssel. Kozben-kozben az egyiitt gytjdgetett erdei gytimolesdket,
bogydkat, magvakat rdgicsdlva, mohapriccseden forgolddva, jbdl és jbdl bizonygatta, hogy
kesze-kusza életpdlydtok mennyi pirhuzammal bir. Merthogy 1dm, te is félbehagytad a ko-
zépiskolai tanulmdnyaidat, & is elvdgta a testét-lelkét rabul ejtd gimndziumi oktatds glizsait;
akdrcsak te magad tetted, 8 is megszokott a nagypolgdri csaldd biztositotta életforma szellemet
szikkaszt6 6lelésébdl; majdnem egyivdstak vagytok, mindketten a képz8miivészet és az iroda-
lom, valamint a keleti béleselet vonzdskorében forgolédeok, és igy tovdbb.

Most, hogy miutdn ismét felkapaszkodtdl a Vicolo Sant Antonio régenjdrt lépesdsikdtordn,
most, hogy ismét kedvelt odid 6lén, a helybelick 4ltal Pogdnyok Barlangjinak nevezett rejte-
kedben vertél tanydt, btydd, Karl rddtukmalt kélcsonkonyvei (megannyi Hesse-kotet) 4jbdl
és jbdl megzavarjak elére eltervezett foglalatossdgaidat. Mert hét képtelen vagy ellendllni a
kisértésnek: jbél és Gjbdl belekortyolsz a kitting szovegekbe. Bosszisdggal elegy zavarral ve-
szed tudomdsul, hogy a Demian, a Napkeleti utazds, a Pusztai farkas szerz8je, el6bb hiiségében
hiiden, késdbb hiitlenségében hii eszmeinasod hdnyszor és hdnyszor ihletédote bel8led, a te
életfilozéfiddbdl, személyiséged jegyeit is miiveibe szervesitve. Asszonyod is, akibe Hermann
megismerkedésiikkor szemldtomdst nyomban beléhabarodott, az 6rok kamasz anyakomplexu-
sdnak kivetiiléseként van jelen prézdiban. S egyik-mdsik gondolatod szinte sz szerint vissza-
koszon soraibdl: ,Minden ember élete kisérlet, hogy eljusson 6nmagéhoz. Minden ember élete
egy Osvény sejtése. Senki sem volt még teljesen és maradéktalanul 6nmaga, mégis mindenki
igyekszik 6nmaga lenni: ki tapogatézva, ki ahogy éppen tud...” Annak is neszét vetted, hogy
az Eurépa-szerte mind olvasottabb Hesse-opusok hatdsdra mdr az epigonjaid is megjelentek.
Egy magdt thiiringiai messidsként aposztrofdlé fiatalember, mozgalma kévetdivel keresztiil-
kasul zardndokolja az orszdgot, a te gondolataidat zdszlajdra tlizve gyijt botrdnyra botrdnyt.
Teheti, hiszen — a netdn valamikor életmiiveddel birkézd filoszok gydtrelmére — Eurépa-szerte
Romain Rollandté] Thomas Mannig mindenkit eldrasztottdl magad rajzolta-festette képeslap-
jaidra bohémnagy bettikkel sebtiben rafirkantott gondolataiddal, verseiddel. Természetanydnk
méreék nélkiili bdségével megdldottan szértad-szérod a magvaidat.

Hermann, ez az esetlen nyakigldb, neofita buzgésdgdban, Elizabeth irdnti leplezetlen von-
zalmdban egyszer, immdr sokadik alkalmatlankoddsa idején arra is rdvetemedett, hogy pénzért
vdsédrolt szanatériumi elvondkirdja mellett a ti ingyenes holdfény-szednszotokhoz is csatlakoz-
zon. Bdr valésdggal rettegett atedl, hogy kinevetik, aszkétaalakjdt egy szdl dgyékkotdvel takar-
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gatva dnfeledten forgolddote 6ledzék nélkiili, szépidomu kovetdid korében, réviiletre fogott
szemekkel.

Béty4d hireli: Hesse elhagyta Németorszdgot, véglegesen Svdjcba telepedett. Valahol Lugano
folote, a Collina d’Oro magasdban lakik, inkdbb fest, mint ir, vad tdjképeivel utcdrdl utcdra
hazalva tartja el magit.

Napesti szemlélédés végett kitelepedsz a szurdokod f6lotti péfrdnyos sziklapadra. Ha a
szembeni hegygerinc nem z4rnd el a horizontot, akdr a Collindig is elldthatndl a naplemente
fényeinél. Erzed, hogy amonnan, valamelyik héz tetGteraszardl valaki kutat-hivé szemekkel
errefelé, tefeléd tekint. Amikor a telihold felbukkantdval elkezded elmaradhatatlan tdncodat, a
midsik magdny is megmozdul, lassd, réveteg gesztusokkal csatlakozik hozzdd.

5. Gusto, Karl kiildénc érkezik, egy-egy elegdns cimeres boritékot kaptok, benne meritett
papirra nyomtatott névjegykdrtydval, melyen 1j szomszédotok, Eduard Freiherr von der Heydt
{izeni: szeretne levizitelni ndlatok, a Demian-Hausban. A Vilmos csdszdr udvari bankdraként,
hatalmas tévol-keleti mligytijtemény birtokosaként elhiresiilt bdré nemrégiben felvdsdrolta az
Ida-Henri pdros Dél-Amerikdba tédvozdsakor bohém festémivészek kezére keriile, dltaluk ebek
harmincadjdra juttatott Monte Veritdt. Hirelik 4m a helybeliek, hogy a Casa dei Russi, ahol
egy évtizede mds orosz emigransok mellett Kropotkin, Lenin, Trockij is forgolédott az életre-
formerek, anarchistdk, teoz6fusok, tiritarka keleti misztikusok kéreiben, mér Eduard tulajdo-
naba keriilt.

Ldm, a bdrd tisztdban van azzal, hogy ez a telek a kommuna gyors kettévaldsa utdn a Griser-
fivérek jussa lett, azzal is, hogy Gusto ritkdn ereszkedik remetelakdbdl Ascondba, ezért a szd-
mdra kiildott boritékot némi humorérzékkel ,,valahovd, egy Losone fol6tti barlangba” cimezte.
Azzal viszont nincs tisztdban urasiga, hogy a Demian-hdz nem eladé! Téged, Karl, aki nem-
csak megdlmodtad, hanem a kezed munkdjéval alakitottad ki annyi szdmkivetett menedékét,
fdjdalmasan érint, hogy az erdszakosan terjeszkedd bankdrbdré a te hdzadra is kivetette a hd-
16j4c.

Az Scsédnek cimzett levelet odanyomod Gianuncolo markdba. A kéttestli farsangi bébu
— helybeli haldszok ajindéka — mind a négy szemével hitetlenkedve-hiiledezve bdmulja a
Gustdénak szdnt, neki kézbesitett kiildeményt. Mert Gianuncolét nem olyan fdbdl faragtdk,
hogy vele alkudozni lehessen! Rédaddsul 8 volt az els§ asconai ,,polgdr”, aki egy hilivos, esd szd-
lazta koratavaszi hajnalon megpillantotta a Grisereket, az dsmonteveritdnok kéttagt el86rsét,
akik Locarno fel8l bukkantak eld a Passagio della Carra sikdtordbdl.

Gusto, Karl, 1900 mdrcius idusdn ott, a Piazza Serodine elbontatlan farsangi diszleteinek
tovében adrtatok taldlkdt a csapat tobbi tagjdnak, onnan a régi ismeretség Skérarctisigdval.
Gianuncolo csak némdn meredt rétok, Ascona derék lakdi viszont a félrehizott fliggonyodk
mogiil leselkedve taldlgattak: ki lehet ez a két nagyszakélla, békdpenyes idegen. Amikor pedig
fertdlyéra elteltével két Gjabb torzonborz alak bukkant el8, hdrom ugyancsak lenge tunikdba
oltoz6te nd tdrsasdgdban, kezdték azt hinni, hogy a béjtfd bedllta ellenére még egy utolsé pro-
dukcidra késziil8d8 vandortrupp gyiilekezik a palazzo drkddjai alatt.

Pedig, a maroknyi jovevénynek, féleg a hdrom asszonynak szemldtomdst nem tdmadt
komédidzhatnéka. Napok 6ta dzva-fézva bolyongtak a Lago di Lugano és a Lago Maggiore
kozott, hol olasz, hol svdjci teriiletre tévedezve. Téged szidtak Gusto, makacs kovetkezetes-
séged miatt, mert javasoltad, hogy ,stilusosan”, gyalogszerrel kell az életreform apostolainak
dtkelniiik az Alpokon, s leereszkedniiik a Maggia deltdjdba. Az mér a honfoglaldst pénzeld,
gyakorlatias Henri tlete volt, hogy hdromfelé szakadva, a kéc-két férfibdl, illetve a hdrom né-
bél 4ll6 csapatok kiilon-kiilén cserkésszék be Ticino déli részét, megfeleld tdborhely felkutatdsa
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végett. Ida, Jenny meg Lotte Henrire is nehezteltek, hiszen férfikiséret nélkiil tobb helyiitt csak
némi ellenszolgaltatds fejében lettek volna hajlandéak befogadni ket. A csinos arisztrokrata-
ivadék Hofmann-ldnyok s a moh¢ férfitekinetek szdmdra még kivdnatosabb Lotte Hattemer
egy fészerbe hizddva vészelte 4t az utolsd, hamvazdszerdai sotétséget. A mdskor erészakosan
anyéskodd Ida diihos-dideregtében a higa fiilébe pusmogta, hogy a rovott muled, Hamburg
matrézkocsmdit megjdrt Lotte egyetlenszer levetkdzhette volna néhdny hénapja magdra sleote
valldsos megszallottsdgt, s egyetlen éjszakdra feldldozhatta volna a testét mindhdrmdéjuk érde-
kében. Szerencsére, Jenny még idejében befogta a névére szdjdt, mielStt az rafsrmedt volna a
hideg és az dpiumelvonds miatt kétszeresen reszketd ldnyra.

Ti menten tovdbbinduldsra sztokéleétek agyondzott térsaitokat, akik fasultan lépkedtek a
nyomotokban a Monascia kaptatéjan. Mire felértetek a ketttok 4ltal kiszemelt [géret Foldjére,
ragyogott a nap, és teljes pompdjdban tdrul elébetek a Lago havasok évezte tiirkizzold vildga.

Nyirbdtor — varkastély
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SzGcs LAszLO

Sziics Liszlo

Csenddé lett

Sok pink bugyi a fiiben,
sok pink bugyi a fejben.
Pohdr volt, most tivegcserép,
csillogdsa torténelmem.

Litod kdvédban az arcod,
mint valami alaprajzot.
Képességed annyi mint
bekapni egy aszpirint.

Alszik rajtad a takard,

& tudja csak, hogy mi a jé.
Beszél hozzdd egy telefon,
hangjdban olcsé szdnalom.

Talpad alatt vizes aszfalt,
emléked egy csikk a jdrddn.
Ez a perc is j6 lecke volt,
megtanultad — magad kdrdn.

Ipari park

Vérvoros a hofehéren,
Szédiilok, tain Holdra 1éptem.
S talpam alatt nem terem
szines ko, csak zsebpiszok.

Tal ezen még egyéb érvek
szélnak: hahé bécsi, hogy

s mint rdgnak idebent

a jambor férgek? No és

mi dolga a szénak? Es

mit gondol a szénok?

Mert itt mdr senki sem figyel,
csak irigyelt és irigyel.

Mellettiink egy gydr van,
ember mar nincs,

csak por meg csend,
poros csend a gydrban.
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Gittai [stvin

Lirai flort

Arca szomorusagat
rogvest ellizend
bitorkodom én
eléhozakodni
immunerdésité
magammal 6nért.
Ily zord és zimankds
id6t dtvészelni
egyedill az utcin
szinte lehetetlen.
Néma merenggés,
vacogds helyett
paros repiilést,
6romos lebegést
igérhetek onnek
az éjszaka hosszdn.

Csak nézzen a szemembe,
ha megérintem a karjdt,

s méris repiilhetiink
magihoz és hozzdm.

Rulett

Nem szavatolhatom azt,
hogy rossz dontés esetén
majd kihuzlak a bajbél.
Ne akarjon repiilni

a vén szilfa, a gebe.
Almodozni, azt persze
lehet. De még mennyire!
A képzelet igenis
hatoljon 4t a falon,

hisz épp az a szép benne,
hogy hihetden hangzik
az, ami lehetetlen.
Amde ha bérre, tétre
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megy ki a jaték, komdm,
rossz dontésed esetén
hajadndl fogva huzd ki
magad, s igyad a levét.

Cimbora, eleve
keriild a kaszinét!

Euforia nélkil

Ugy alakultak a dolgok,
ahogyan sejtettem, vdrtam.
Nem ettdl boldog a boldog,

s az alma se a kosdrban.

Akkor én mostan a giton
ragadjam meg a szerepet?
Vagy gomb legyek a kabdton,
esetleg diszes kerevet?

Alakitom rdm, magamat,

— magamagit a daganat —,
nem szerep ez, s nem feladat;
viselem nyfittes magamat.
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Kinde Annamdria

Versek az arkosi parkbdl

(nydri kert)

A gyermek szemérél az dlom
bevonja szines fétylait.

Nem is lehet rossz napja annak,
akit hajnali fény vidit.

A takaré 6lelésébdl

anyja karjaba siklik 4t,
majd onnan lesi ébredezve
a megszokott és Gj szobdt.

Tiszta, hideg viz jut a szemnek,
és felfrissiil a kicsi kéz.

Mint kakaé vegyiil a tejhez,
cukor, édes a létezés.

Csipkés tdnyéron sorakoznak
a vajaskenyér katondk.

Egy tdbornok, kit anya biztat,
kénnyen megnyeri a csatdt.

Ugrani kell mar és szaladni.
Odakinn egy rigé kidlt.
S a méldban a kerti ténal

gylilekeznek a vadkacsik

(téli angyalok)

Héangyalt jétszik a kertben a gyermek.
Feje angyalfej lesz a héban,

karja, ldba mozduldsa

angyal szoknydja, angyal szdrnya.

Sokasodik a délutdni hdz kériil

a szikrdzé angyalsereg, mig sotétkékre,
majd lildra vélt az ég a kert folott,
amig a kémény fustolog.
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Ablak tivegén jégvirdgok
vigydzzak majd a gyermekdlmot,
csendbe meritett téli kertre
bidmulnak le a csillagok —

s visszanéznek az angyalok.

(a jo kiraly)

Tudom, hogy egyszer létezett
ez a jo kirdly, kit szeretet
vezérelt, minden {innepet
megtartott, mégis szétesett

a birodalma. Nem hadur,
volt a felség, nem despota,
de épiilt neki olyan ut,

a vége mély volt mint a kat.

Elttint szolga és hadsereg,
dinomdinom, zenebona.
Csipkés porceldnpalota
tiikdrképée a délibab

lengeti most is utazék
dmitdsdra, nincs ma mar,
elporladt gytimélcs és kandl,
visszacseng zene és a csok.

Nagyon rég volt ez gy hiszem
semmi térkép kevés adat
legenda csak mi fennmaradt

s a kdsza drnyak a vizen
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Miihely

Ménesi Gdbor

,Csak az tortént meg,

aminek a torténetét megirtak”
Bénki Evéval beszélget Ménesi Gabor

Midr négy éve, hogy napvildgot ldtott elsé regénye, az Esdviros. A Magvetd Kiads elsékotetes
szerzd bemutatkozdsakor meglehetdsen szokatlannak mondhatd kampdnyt szervezett a megjelenés
kapesin. Hogyan élte meg mindezt? Ennyi id6 elteltével médunk van rdldtni a regény fogadtatd-
sanak kiriilményeire. Ugy vélem, a recepcid — olvasok és kritikusok részérdl egyarint — viszonylag
kedvezdnek mondhatd. Hogyan ldtia ma, harmadik kinyve megjelenése utdn az Es6varos szerepét?
Mit tapasztal, inkdbb drnyékba vonta késébbi miiveit, vagy éppen erdteljesebben rdirdnyitotta a
Jigyelmet az 1jabb szivegekre?

Bér senki nem gondolta kordbban rélam, hogy regényt irok, csak néhdny hétig tartott, amig
a tanftvdnyaim azt Gjsdgoltdk, hogy van egy ,hires névrokonom”, akinek a regényét még a
metrdban is kiplakdtoltdk. Egy ilyenféle . kampdny”, amit a Magvet az Esdvdrosnak szervezett,
nem volt minden tekintetben kellemes, és természetesen sok ellenséget is szerzett. A bardtaim,
kollégdim leginkdbb nem is a szépirds tényét furcsdlltdk, hanem magit a témavidlasztdst. Sokan
nem gondoltdk, hogy egy arisztokratikus hagyomdny, az udvari kultdra kutatdsa utdn majd
csallékozi parasztokrdl fogok regényt irni; a népi irodalomrél egyébként soha egy sort nem
publikdltam kordbban. A témavélasztdsnak a Csallékdzben sokan nagyon oriiltek, de akad-
tak olyanok is, akik nehezményezték, hogy én, aki csak nagysziileim elbeszélésébél, ,tdvolrol”
ismerem az ottani dolgokat, ,betolakszom” az 8 torténeteikbe. Ezt bizonyos mértékig (embe-
rileg) megértem, de az Esdvdrost nem is dokumentarista tényregénynek szdntam. A témavalasz-
tds a késdbbiekben nemcsak dlddsnak, hanem 4toknak is bizonyult. Tébben nehezményezték,
hogy az Esévdros utdn misféle nyelvet, misféle problémakort keresek, ,letérek a helyes aerél”,
vagyis eltdvolodom a népi témdkedl. Az Esdvdros kritikai fogadtatdsa — magam is ugy gondo-
lom — kedvezd volt, bar kritikus és irodalmdr baritaim (ellentétben azzal, amit az 6n kérdé-
se feltételez) azt sugalljdk, hogy mdsodik konyvem, az Aranyhimzés ,igazibb”, egyenletesebb,
kiegyensulyozottabb regény lett. Hogy miért ilyen témdt vélasztottam az elsé regényemhez?
Hogy miért vélasztottam ezt a sokféle elbeszél6i miifajt és nyelvet 6tvoz8 szerkezetet? Nyilvdn
a csalddtdreénet dnmagdban is nagy dnbizalmat adott, hiszen ez az ,.én” torténetem. Mdsrészt
a sok-sok mellékszal, a sokféle nyelv, az Esdvdros néhdny kritikusa dltal felrétt ,,csapongds”,
kisérletezés vagy éppen ,szertelenség” taldn alkatilag is jol illik hozzdm, ezért az Esévdros szii-
letésekor — mikor kevesebb distancidt tartottam az i{rdssal, mint most — ez nagyon adekvit
vélasztasnak tdint.

Ha jol tudom, kordbban egydltalin nem foglalkozott prézairdssal, hanem versei jelentek meg kii-
lonbozé irodalmi folydiratokban. Mit tudhatunk meg ezekrdl a versekrdl? Mennyiben hatott kiltdi
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beszédmddjdra tudomdnyos tevékenysége, melynek sordn a kozépkori vildgirodalmat, elsésorban a
trubadiirok é a lovagregények vildgdr vizsgdlja?

Valéban, egydltaldn nem késziiltem az Esévdrosra, nem irtam kordbban prézdt, nem folytat-
tam a Csallékozben ,tudomdnyos kutatdsokat” sem. Sok verset {rtam, koztitk trubadirparé-
didkat is, ezek lapokban meg is jelentek, de nem tartom, nem is tartottam magam soha igazi
kolednek. A lirai szévegek ndlam csupdn ,elékésziiletek” a prézai miihdz, vagyis motedként,
sjegyzetként” vagy épp stilusgyakorlatként funkciondlnak. Tehdt nem vagyok koled: egyesek
jegyzetekkel késziilnek fel a regényeikre, én versekkel. Sokkal nehezebb kérdés szimomra a
szépirds és a tudomdnyos gondolkodds viszonya. Nem arrél beszélek, hogy egy tuddsnak ,,jé
stilusa” van, vagy egy regényiré ,okosakat mond”, ha meghivjdk egy kritikai tandcskozdsra,
és ezzel elblivoli sajdt olvasoit is. A két vildgldtds tényleg gydkeresen kiilonbozik, és az alkotd
ezzel traumatikusan szembesiil is, ha nem akar esszéregényeket irni, miként Szerb Antal vagy
Umberto Eco tette. De valamilyen okok mégiscsak elvezetnek oda, hogy szakitunk a racio-
nilis-fogalmi gondolkoddssal, és ,dtengedjitk magunkat” a fikciénak, vagyis egy bevallottan
midsféle vildglitdsnak. De milyen okok ezek? Az Aranyhimzésben a Gellért utdn ,nyomozd”
torténetird, Sebe, a Dekameronban pedig a jezsuita tudésbél, egy antropolégusbdl lett ird,
Toth Imre alakja vethet fel ilyen kérdéseket.

Amde miel6tt magyar regényeket kezdtem irni, soha nem foglalkoztam magyar irodalom-
mal, csak romanisztikdval. Ez igen szerencsés distancidnak bizonyult, hiszen viszonyom a ha-
gyomdnyos kelet-kdzép-eurdpai témdkhoz taldn jétékosabb, felszabadultabb, mintha egész
életemben a magyar népi {rokat kutattam volna. A kozépkori irodalomnak pedig nagyon sokat
koszonhetek: nem is témdkat elsésorban, hanem szabadsdgot. Hiszen egy kézépkori regényird
olyan ,elmaradott” volt, hogy még nem igazdn tudott arisztokratikus és populdris elvdrdsok
kozote kiilonbséget tenni. Az elsd nagy regényirénak, Chrétien de Troyes-nak még természetes
volt, hogy miveit egyszerre olvassdk kalandregényként, lovagi tanmeseként, misztikus elbeszé-
lésként — és természetesen nagy nyelvi invenciéval, nagy tudatossdggal megalkotott szovegek-
ként is. Ez az ars poetica (amit8l azért a mai latin nyelvi irodalmak sem tdvolodtak el annyira)
engem tudat alatt mindig is nagyon befolydsolt. fgy egydltaldn nem bdnom, hogy az Esdvdrost
slehet” olvasni hagyomdnyos népi regényként, az Aranyhimzést krimiként, a Magyar Dekame-
ront szerelmi példdzatgyijteményként — noha egyik sem pusztdn az.

A fiilszivegben Szilasi Ldszlé Mdrquez, Darvasi é Zdvada izeinek felfedezésével ajinlja az ol-
vasok figyelmébe a regényr. Mdr elsé kritikusai a mdgikus realizmussal, és foleg Mdrquez vildgdval
hoztdk kapcsolatba az Eséviros beszédmddjdt. Mindez persze nem véletlen, hiszen portugdl szakon
végzett az egyetemen. Hogyan ldtja, mit adtak hozzd irdi ldtdsmédjdhoz, prézapoétikdjdhoz és
-nyelvéhez a latin-amerikai alkotok?

Az Esévdros elStt azt tervezgettem, hogy spanyol nyelven fogok regényt irni: vonzott, hogy
egy hatalmas, anarchisztikusan 4dtldthatatlan, sokkézpontt irodalmi élethez tartozzam. De az-
tdn magyarul jottek a szavak, nehéz lett volna spanyol nyelven visszaadni a galdntai vdsdr
mili6jét, vagy szldvos hangulatokat spanyolul kifejezni... hiszen nemcsak a kis nyelveknek, a
nagyoknak is megvannak a maguk természetes hatdrai. Ennek ellenére tagadhatatlan, hogy az
Esévdrosra nagy hatdssal voltak a latin-amerikai {rok (nemcsak Gédrcia Mdrquez természetesen),
s8ta ,mdgikus realizmus”, a latin-amerikai regény sajdtos politikai ideoldgidja is. Hogyan lehet
sellen-torténelmet” irni dgy (nem a gyarmatositk, hanem a gyarmatositottak szemszogébdl,
mondjuk), hogy az mindekézben az elit irodalom kritériumainak is megfeleljen? Taldn nem-
csak nyelvi oka van annak, hogy a latin-amerikai {rok ezt a feladatot a kézép-eurdpaiakndl sike-
resebben oldottdk meg. Mivel az Esdvdros egy parasztregény, én is szembetaldltam magam ezzel
a problémdval, igy hdt tudatosan igyekeztem a magyar népi irék orokségét a latin-amerikai
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regényhagyomdnnyal keverni. (Mikozben az Esdvdros sokkal-sokkal szkeptikusabb egy ilyen
sellen-torténelem” kialakitdsdnak az esélyeivel, mint mondjuk a Szdz év maginy.)

Tudna-e megnevezni mestercket a magyar irodalombdl? Kik batottak leginkdbb Onre?

Egy mondattal is vélaszolhatok: leginkdbb Tar Séndor és Bodor Addm. De szeretném hoz-
z4flizni, hogy mindig rossz lelkiismerettel vélaszolok erre a kérdésre. Olyan értelemben, ahogy
az {rék dltaldban példaképekrdl beszélnek, taldn nincsenek is példaképeim — mikozben persze
nagyon sok {rétél tanultam, a legtobbet taldn az imént emlitett két szerzdtdl. Méricz és Jo-
kai nagyon karakteres irok, mikézben nem nevezném ket példaképeimnek, mégis egy-két
témdjuk vagy {réi megolddsuk évek 6ta arra inspirdl, hogy ,kiforgassam Sket”. Fs persze az is
kisérletezésre buzdit, hogy a tanitds és az internetes lapok révén dllandéan nagyon fiatal kolek
és irok kozotr élek.

Az Es6varos szervesen kapesolédik a paraszt-, illetve a csalddregények hagyomdnydhoz, ameny-
nyiben két felvidéki parasztcsaldd egybefondds torténetér dllitja kozéppontba. Ugyanakkor provo-
kdlja is az emlitert miifajokkal kapcsolatos elvardsainkat. Mennyire volt tudatos mindez?

Emlitettem, hogy kordbbi olvasmdnyaim miatt mindig is mennyire felemds médon tekin-
tettem ezekre a hagyomdnyokra. De nem parodizdlni akartam a ,,parasztregényeket”, hanem
misfajta dsszefliggések kizé irni. Hagyjuk is most a latin-amerikai regényeket, amelyek ndlam
sokkal optimistdbban tekintenek az ,ellen-térténelem-irds” lehetdségére. Van egy kiilénds mi
a magyar irodalomban, amelynek a témdja ,,Zrinyi Miklds haldla”, a szerzdje pedig (egy) Zrinyi
Miklés. Mi erre mdr kézombosen, szinte unalommal tekintiink, pedig milyen furcsa lenne
ma egy ilyen regény: ,Kovdcs Béla haldla”, irta Kovécs Béla. Pedig az elbeszélével és fészerep-
16vel kiilonds médon, szinte csalddiasan 6sszefonddott szerzéi tudat talélheti az elbeszélét és
a f8szereplét... mikozben a mi ,jovdtehetetlen pusztuldsrol”, elviselhetetlen és feldolgozatlan
torténelmi traumdkrél szél. De egyben a talélésrél is. .. Am a remény nem teljesen vagy nem
igazdn materialista dolog. Mivel megfogadtam, hogy 2004-ben nem fogok egy sokadik ,bu-
sulé regényt” irni Trianonrdl, de kozben mégiscsak a magyar torténelemrdl akartam irni, ezére
valamilyen metafizikdt kellett keresnem. Ez példdul egy olyan kittkeresés volt, amely meglehe-
tésen messze vitt a 20. szdzadi népi hagyomdnyos regények tematikdjdtol.

Ez az On torténete, mondta a beszélgetés elején az Esdvaros kapcsin. Valdban igy van, hiszen a
Csallokizbil kitelepitett nagysziilei dlral mesélt torténetek is beépiiltek a mii vildgdba.

Ennek a regénynek tényleg van egy mdgikus, gyerekkori elbeszélésekben megdrzdte rétege.
Nagyanydm tényleg hires halottlit6 volt, és én a regényirds sordn igyekeztem is ezt a sajdtosan
archaikus népi emlékezéstechnikdt valahogy megragadni, nemcsak mint egzotikus érdekessé-
get dbrdzolni, hanem a ,megirds médjavd” is tenni. A kiildnféle torténetek ,kitaldldsat” elé-
segitette, hogy amikor nekem a nagysziileim meséltek, mar 8k sem voltak ¢él8 kapcsolatban a
Felvidékkel. Nagyon kiilénds koordindtdk kézott mozogtak ezek az elbeszélések. Nagyapdm
szdmdra (akit polgdrosodott nagygazdaként a hdborti utdn egy somogyi tanydra telepitettek)
ugyanis a Csallokdz — és kiildndsen Dunaszerdahely — a , haladds és felvildgosodds” fellegvdra
volt, de egyben az dlmok, mitoszok, paraszti legenddk f6ldje is. Tehdt mindazt jelentette, amely
a hetvenes évek Magyarorszdgdn olyan keservesen hidnyzott. A képzelet hatdrait. Egy olyan Los
Angelest, ahol csak feltaldlok, mesehdsok és angyalok jarkdlnak. Nem volt nehéz ezt felndtt
fejjel tovdbbdlmodni. Mér csak azért sem korldtoztak a meséi, mert § maga nem volt igazdn j6
mesemondé. Emellett kicsit priid is volt. ,Na, ezt azért sem mondom el, mert nem valé egy
kisldnynak” — mondogatta gyakran. Szdmomra a meséinél fontosabbak voltak a térsadalmi ta-
pasztalatai. O ,,csehszlovik szemmel” — és furcsa méd a Monarchia polgérdnak képzelve magdt
— egyformdn elmaradott, dtokverte magyar ugarnak latta az urambdtydmozé Horthy-kort és az
egyébként épp tigy urambdtydmozé magyar szocializmust. A Monarchia polgdrdnak képzelte
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magdt, pedig haladdsba vetett hitével és naiv valldsossigdval annyira amerikai volt! Nézpontja
nem hasonlitott a népi irodalom ,boles parasztembereihez”, sem a szocializmus |, felszabadi-
totta” parasztfiatalokéhoz. Es az § szemiivegén dt a szdzadfordulé mesékbe siillyedt nemzeti
liberalis 6roksége is olyan szokatlannak ldtszott, hogy kénnyen megmozgatta a képzeletemet.

Az Esbvirosban végig egy férfi, Torma Imre hangjdt halljuk, az eseményekrdl az & egyes szdm
elsé személyii elbeszélésébdl értesiiliink. Miért vilasztotta ezt a kiilondsnek mondhaté narrdrors?

Egy ,lehetetlen alakot” akartam narrdtornak, aki ott teng-leng a paraszti és értelmiségi élet-
forma, a népi és urbdnus hagyomdny hatdran. (Nekem soha nem volt ilyen karakter(i vagy
ilyen nevli rokonom.) Szerettem volna egy olyan, hol cinikus, hol érzelmes narrdtort taldlni,
aki ellenstilyozza a f8h8s robusztussdgdt, és — mint 6rok vesztes — egy szerelmi hdromszogbe
is be tud kapcsolédni. De ezek csak utdlagos magyardzatok. Nagyon keveset tudtam a re-
gényirdsrél, mikor belefogtam az Esdvdrosba. ,Hallottam” viszont egy hangot: ez Torma Imre
hangja volt.

Az Aranyhimzés fohdse Sebe, Gellért piispok tanitvanya, egyben utddja a piispiki székben, kisé-
réivel 1083-ban Velencébe utazik, hogy a szentté avatdsi folyamat részeként fényt deritsen Gellért
szdrmazdsdra. Mi keltette fel az érdeklodésés Gellére piispok élettorténerében? Miért fordult a kizép-
korhoz és a legenddk vildgdhoz? Hogyan formdlodott a kisregény szovege?

A népi-csalddi mitoszalkotds, torténetmondé-emlékezd mechanizmusok utdn az foglal-
koztatott, hogyan is zajlik a politikai mitoszalkotds. Hogyan ,irjdk” a térténelmer? Hogyan
,irédik” a mule? Hiszen csak az tortént meg, aminek a tdrténetée leirtdk, ilyen értelemben
ahogy Sebéé Gellért, az én nagysziileim is a sajdt teremtményeim. De a politikai mitoszalkotds
misfajta dolog. Természetesen azt sem gondolom, hogy minden multra vonatkozé megértési
kisérlet politikai porhintés, ,manipuldcié”. Am az egyén gyakran szembesiil azzal, hogy nehéz
az igazsdgot, a manipuldcidt, a kozépkorban egy esetleges misztikus eseményt és csaldst szét-
valasztani. Ezért valasztottam a biiniigyi regény és a misztikus elbeszélés kombindcidjit — egy
egyszer(i kis torténetet, amin nagyon sokat (az Esdvdroshoz képest rengeteget) és nagyon fe-
gyelmezetten dolgoztam.

A torténet azért is felkeltette érdekl6désemet, mert ma sem tudjuk biztosan, hogy valéjaban
ki is volt Gellért. Amikor L4szl6 kirdly kordban kutatni prébdltak utdna, mdr sok torténet ke-
rengett réla. A mitoszalkotdk, a legendaszerz8k (és tulajdonképpen a hagyomdnyos regényirdk
is) ,sorsképletekben” gondolkodnak. De vajon tényleg létezik-e ilyesmi, vagy csak torténelmi
szerepek vannak — maszkok, amiket barki valaszthat?

Nyomozdmunkdja sordn Sebe egyiittal sajdt identitdsinak kérdéseire is keresi a vdlaszt, Gellért
torténetét kutatva ugyanis rendre sajdt miltjdval szembesiil. Ugyanakkor meghatdrozd tapaszta-
lata az lesz, hogy lebetetlen egyetlen érvényes és megfellebbezhetetlen Gellért-legenddr megalkotni,
csupdn annak egy viltozatdt. Erre utal a kitet alcime: Egy Gellért-legenda.

Igen, egy kettds identitdsti f6hdst szerettem volna taldlni. Egy til okos, intrikdkban, a so-
rozatos identitdsvaltdsokban megkeseredett kelet-kdzép-eurdpai politikust, aki miutén min-
denen ,4tldtott”, mindent ,leleplezett”, rdébred arra is, hogy személyes elfogultsigok nélkiil se
élni, se meghalni nem lehet. Egy olyan , detektivet” kerestem, aki rdjén arra, hogy a természet-
folotti szerepét a torténelmi eseményekben bizonyitani sem lehet, ugyanakkor kizdrni sem...
Hiszen az alcimben az ,egy” sz6 (,Egy Gellért-legenda”) 6nmagdban nem jelenti azt, hogy ne
létezhetnénck érvényes igazsigok. Hiszen Jézus feltdmaddsa megfellebezhetetlen igazség a hiv8k
szemében, dm a toreénetét a Biblidban mégis négy szerzé négyféleképpen mondja el. Igy a
személyes néz8pont mintha az isteni igazsdgnak is része lehetne. De vajon szubjektiv okaim
is voltak? Torma Imre poziciéjit nem sikeriilt megfeleléen drnyalnom az Es6vdrosban? Sebe
igazdn az én {zlésem szerint valé tdrténetmondd: érzelmesen odaadd, kozben elviselhetetleniil
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ravasz, cinikus és térgyilagos. Néha az emberrel olyan megrendit8en sokféle dolgok torténnek,
hogy a személyiségét csak az istenhit tarthatja ossze.

Ujﬂbb kotete a Magveté Konyvkiads Novelldrium cimii sorozatdban jelent meg. Mdr a cim, a
Magyar Dekameron utal a nagy klasszikussal kialakitott parbeszédre. A kinyv szivegeit ugyanis
egy olyan kerettorténet fogia egységbe, amely szinte mindenben az eredeti Dekameronét idézi.
Fohisei ugyanazokat a neveker viselik, ugyaniigy a kozépkori Firenzébdl menckiilnek a pestis eldl,
dm egy sajdtos idéutazds utdn a budai Korszalloban raldljdk magukat, ahol torténetekkel szérakoz-
tatjik egymdst. Hogyan sziiletett meg a novellaciklus alapotlete?

A politika és a magdnélet (,szerelmek”) viszonydnak bemutatdsdra tartottam alkalmasnak a
reneszdnsz keretet. Boccaccidndl egy jarvdny (vagyis egy természeti-politikai kataklizma) szol-
gdl apropéul szerelmi torténetek meséléséhez, hiszen a jol végzddé torténetek ,,gydgyitd hatd-
stak”, segitenek életben tartani az elbeszél8ket. Filostratdt és tdrsait a szakirodalom tobbnyire
a ,reneszdnsz embereszmény” megtestesit8inek tartja, de én mint Boccaccio-olvasé soha nem
osztottam ezt az dlldspontot: én mindig is éntelt, nagyképti fiataloknak tartottam &ket, van
benniik valami — ez csak az én értelmezésem — az alsébb néposztalyok kalandjain is j6t deriil8
playboyokbdl. Az én Dekameronom a ,félreértések konyve” is, hiszen ezek a régi ,villalakdk”,
vagyis a Boccaccio dltal megdlmodott aranyifjak rendszeresen félreértik a kelet-eurdpai tor-
téneteket. Nem tudnak egy dtpolitizdlt, agyonfruszerdle vildggal mit kezdeni, mikdzben Sket
személy szerint a jérvdny, a politika meg sem érinti. Hamarosan el is vesztik a torténeteik £6-
16tti uralmat, mikdzben vendégldtéik, az ,8slakdk” irigylik, kinevetik és egyre csak gunyoljdk
8ket. De az 6rokos ,,félre-értés” sem zdrja ki az empdtidt vagy a szerelmet. A firenzeiek — mi-
kozben elvesztik a torténeteik (a torténelem) feletti uralmat — ict maradnak, itt ragadnak, és
belevesznek a mi torténeteinkbe. De taldn nem is valami bonyolult allegdria, hanem a sziileim
élete inspirdlt a kerettdrténet kialakitdsdban. Anydm és apdm ugyanis teljesen mésféle vildghdl
szdrmaztak, elbeszéltek egymds mellett, mindig tele voltak mulatsigosabbndl mulatsdgosabb
félreértésekkel, 4m mégis életre-haldlra ragaszkodtak egymdshoz. Ez gyerekkorom éta nyitottd
tett a ,megértés” problémdja irdnt. Megérthetsz — mondjuk — egy polinéz haldszt, de attdl még
mi kdzdd hozzd? A szerelem viszont utat nyit egy teljesebb megértés felé is, ahol a szavakat
taldn kiilon-kiilén nem is érted, csak az egészet, ,,ugy 4ltaldban”. Egy agyonpolitizdlt viligban
taldn helyesebb is ez, mint vég nélkiil rigédni az egyes sérelmeken. En amugy sem hiszek
abban, hogy a kultirdk teljes egészében ,dtfordithatdak” volndnak egymdsba. A szokvdnyos
szerelmi félreéréseket, kommunikdcids bakikat viszont alkalmasnak ldttam arra, hogy a szokd-
sostdl eltéréen — talin megengeddbben, megbocsitébban — vessek fel térténelmi vagy politikai
kérdéseket.

~Ez a mese 1igy kezdddik, mint egy Boccaccio-novella, aztdn tigy végzidik, mint egy nyomo-
riisdgos hatdrvidéki torténet” — olvashatjuk az egyik novella végén a hallgatok kommentdrjdban.
»Az elbeszélések nagyobb része valamilyen médon a (magyar) torténelem és fikcié » Hatdrvidékeir«
Jjdrja be. Ez a sajdtos, hely nélkiili hely, a hatdr (...) a legkiilonfélébb formdkban meghatdrozza
a Magyar Dekameron tirténeteit: a nyiltabban magyar torténelmi vonatkozdsii novelldk fontos
szinhelyei rendre egykor Magyarorszdghoz tartozd, ma mdr hatdron tili vagy hatdr menti vidékek,
az olvasé szdmtalan hatdrdtlépést kivethet nyomon...” — irja a kotet kapcesin Kulesdr-Szabd Zol-
tdn. Miért foglalkoztatja a hatdrsdv, a hatdrhelyzet poétikdja?

Nyilvdn az én kettés identitdsom is oka annak, hogy ,egyik ldbam itt van, a mdsik ott
van”. A Hatdrvidék-tedria nekem arra is alkalmas, hogy nemzetiségi ellentétek, hagyoményos
nemzeti traumdk emlegetése nélkiil beszélhessek Kelet-Kézép-Eurépardl. Esa ,hatdr” alkalmas
arra, hogy kiforgassak az eurdpai vagy magyar irodalmi hagyomdnyban megszentelt tdrténete-
ket, Winnetou-ét, Goethéét, Zrinyiét, Ludas Matyiét, Trisztdnét, vagyis gyerekkori kdzds nagy
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olvasmdnyokat. De a ,Hatdrvidék” nem pusztdn egy Bibétdl, Sziics Jen6tdl orokole tedria.
Hanem egyfajta idegdllapot és beszédhelyzet is. Egyik novelldjdban a lengyel Olga Tokarczuk
beszél egy Bardo nevil, eredetileg németek lakra falurdl, ahol betelepitett lengyelek prébéljdk
ykitaldlni” sajit mitoldgidjukat.

Ha megnézziik eddigi hdrom konyvér, azt vebetjiik észre, hogy mindegyikben 1ij hanggal és for-
mdval kisérletezik. Kozos pontokat keresve legeldszir a kelet-kozép-eurdpai ldrdszog jutotr eszembe,
valamint az, hogy a szivegeiben hangsiilyosan tematizdlodik ember és torténelem viszonya, vagyis
a torténelem vibhariba vetett ember sorsa. Mi a véleménye erril?

LA torténelem mint dtok” — gy vélem, ez nemcsak belém, hanem a magyar nyelvbe, a
magyar irodalmi hagyomdnyba is beleivédott. Az biztos, hogy spanyolul biztosan nem irnék
ilyen torténeteket. Bizonyos mértékig haszndl benniinket az a nyelv, amelyen megszélalunk.
Szémomra az a kérdés, hogy puszta médiumok vagyunk-e, vagy van-e méd alakitanunk a sza-
vainkon és a kifejezéseinken. Ezért nekem ,beszél8im” vannak, nem szerepl8im.

Mir az Es6véros elbeszélésének hdtterében otr kavarog a huszadik szdzadi magyar torténelem
— a Monarchia bukdsdtdl a rendszervdltozdsig és hangsilyossd vilik a torténelemmel vald szembe-
nézés, a kimondds, a kibeszélés fontossdga. Nyilvinvaldan ezzel fiigg dssze, hogy szinte valamennyi
szerepld ir valamit, cikket, regényt, vagy akdr verset.

Azt mér emlitettem, hogy szerintem csak az toreént meg, aminek a torténetét megireak.
Az érzelgbs Bujdosé Anci, a bolond és hazug Aranyhimz6nd, a hetyke Ludas Panni a ma-
ga gylilslt Dobroghyjével, ahogy a Dekameronban mesél mds prostitudltak is , tdreénelmet
irnak”. Aki beszél, azt nem lehet legydzni — én ebben fanatikusan hiszek. Ezért mindenféle
stiluskérdés nemcsak magikus dontés, nemcsak politikai vélasztds, hanem élet-haldl-kérdés is.
A fenti lednyzdkat azért is hoztam fel szivem szerint valé példdknak, mert a magyar torténelmi
emlékezet szivesen rangsorol nemek és osztdlyok alapjén torténelmi tapasztalatokat. Az el8bb
a példaképeket kérdezte: ott van Kosztoldnyi, aki Edes Anna torténetével mennyi mindent el
tudott mondani Trianonrdl, a Tandcskoztdrsasigrol. De szdmomra ez az Anna nem ,igazi’:
8réla csak beszélnek, de 6 maga nem tud beszélni, nem képes 6nmagdt kifejezni.

Ugyanakkor a konyveiben kirajzoldds torténelemkép egydiltalin nem tragikus, a traumdk, meg-
probdltatdsok sorozata ellenére felfedezhetd egyfujta groteszk, ironikus tavolsdgtartds.

Igen, a zordon, puritin sértédottség nagyon tdvol 4ll t6lem. A magyar irodalomban az ilyes-
mi ,emelkedettnek” szdmit — ezért is kiilonds 6rom, hogy a Dekameronban mindennapi sze-
relmesek (pfuj! még boldog szerelmesek is...) beszélnek sorsfordité eseményekrdl, térténelmi
kataklizmdkrdl. Hiszen a tdvolsdgtartdsnak nemcsak az ,irénia” vagy a ,groteszk” az egyetlen
formdja, bar Kelet-Kozép-Eurdpdban ez igazi hagyomdnynak szdmit. Nagyon sokféle distanci-
4t be lehet az egyén és a torténelmi tapasztalatok kozé iktatni, nemcsak a fanyar irénidt, hanem
a humort vagy akdr a valldsos tapasztalatot is.

Hdrom antoldgia szerkesztdjeként, dsszedllitdjaként is taldlkozhatunk nevével. Bardtdalok és
szerelmi énekek cimmel vilogatdst kapunk a kozépkori galego-portugdl szerelmi lirdbdl, A ta-
vaszidd édessége a kozépkor nyugat-eurdpai szerelmi kiltészetének legjavdit reprezentdlja, mig
2006-ban jelent meg a kozépkori obszcén koltészet anroldgidja, az Udvariatlan szerelem. Mind-
hdrom esetben hidnyporlé villalkozdsrél van szd, ugyanis néhdny tijrakozolt forditdstol eltekintve
olyan, a kozépkorbdl szdrmazd verseker olvashatunk, amelyek magyarul eddig nem keriilhettek az
olvasok elé. Miért tartja fontosnak ezeknek a szivegeknek a kizreaddsdt?

Az az elvem, hogy a multat is ,csindlni” kell, nemcsak ,tanulmdnyozni”, hanem djrate-
remteni a verseket. Nincs bennem olyan szdndék, hogy a ,kozépkori kéltészetet minél alapo-
sabban meg kell ismertetni a magyar olvasékkal”, bdr egydltaldn nem tartom megvetendének
Babitsot, aki politikai okokbdl is fontosnak tartotta a latin kdzépkor, a ,kézds eurdpai gyo-
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kerek” forditdsit. Nekem komoly fenntartdsaim vannak a ,megértéssel” és a ,forditdi hiiség-
gel” kapcsolatban. A magyar forditéhagyomdnyban hiiségesnek tartanak egy forditdst, ha tgy
,nagyjabdl” kozvetiti az eredeti hangulatdt, és ,formah(i”: vagyis betartja a szétagszdmot, és
— példdul — az angol jambusokat dtforditja magyar id8mértékre, ami lehet, hogy ,szép”, de
nem talsdgosan ,h” dolog. Nekem nincsenek illizidim a forditdsokkal kapcsolatban. Ugy
gondolom, a magyar irodalomban létezik egy olyan versiré hagyomdny is, amely bevallottan
idegen nyelvii szdvegek alapjdn inspirdlédik, és ezt mi ,forditdsnak” nevezziik. J6 lehetéség,
hogy fiatal kolek kiprébaljak a tehetségiiket, és a forditds tirligyén hagyomdnyt, formdt, nyel-
vet tanuljanak. Persze nem mindegy, milyen hagyomdnyt. Kézépkori szévegekkel szerintem
azért olyan j6 foglalkozni, mert ezek a gyakran nagyon vélasztékos szovegek (akkor is, ma is) a
mai irodalomndl nyitottabbak a populdris irodalomra.

Szdmomra az emlitett kitetek olvasdsanak legfébb tanulsdga az volt, hogyan lép pdrbeszédre
egymdssal a régi szoveg a kortdrs irodalmi torekvésekkel, a friss, mai olvasatok és forditdsok révén.

Ez kéeségkiviil a forditdk, a tehetséges, fiatal kolt8k érdeme.

Megalakuldsa 6ta szerkeszti a Palimpszeszt cimii internetes folydiratot, és részt vett az Ujnautilus
létrehozdsdban is. Beszélne ezekrdl a revékenységekrdl? Milyen a személyes viszonya az internet vi-
ldgdval?

Még soha nem beszéltem internetes Gjsdgokrol egy irodalmi szévegekrdl sz616 interjuban! A
Palimpszeszt, amit bardtaimmal 1996-ban alapitottam, az elsé hdlézati tudomdnyos folydirat,
az Ujnautilust pedig — amely egy kortdrs irodalmi lap — nemrég hoztuk létre a tanitvényaim-
mal. A Palimpszesztnek semmi koze nincs a kortdrs irodalomhoz. De ha jél meggondolom,
az Esdvdros a ,csomagkapcsoldsos telefonkdzpontok” dlméval végzddik, egy mainal sokkal ,,fej-
lettebb” internet litomadsaval, ahol nemcsak tdvollevé bardtokkal, hanem minden ,hatdron
talival”, tehdt halottakkal és szellemlényekkel is lehet beszélgetni. Azt hiszem, engem annak
idején nagyon megragadtak az internet és a szabadsdg dsszefliggésérél alkotott legenddk. Vala-
hogy a rendszervdltds (egyik, meg nem valdsult) térsadalmi igéretét litram a ,,szabad, autoném
kozdsségek” hdlézatdban, amely nagyon is jél illett nagyapdm gépimddatédhoz és plebejus de-
mokrdciaeszményéhez, a nagyanydm képviselte ,szellemezéshez”, ezért keriilhetett az internet
az Bsévirosba. Es egy tekintélyelvti tirsadalomban taldn én magam is tipldltam illizidkat a
yszabad és fiiggetlen gondolkoddk hilézatdval” kapcsolatban. Ma mdr csak az internet peda-
gbgiai jelentdségét tarcom sokra. Kezdd tudésok, {rék, miforditdk szdmdra biztosit kibonta-
kozdsi-publikaldsi lehetéséget, teremt valamilyen ifjasdgi kultdrdr.

Jelenleg kozépkori vildgirodalmar tanit a Kdroli Gdspdr Tudomdnyegyetemen, és irodalomtirte-
netet az ELTE portugdl tanszékén. Mit jelent Onnek a tanitds?

Annak megtapasztaldsdt, hogy a gondolkodds egyfajta sokszor megszakitott és mindig be-
fejezetlen parbeszéd. De nem akarom ezzel a kozhellyel lezdrni a beszélgetést. Hogy mit jelent
a tanitds? Valami felemeldt kell mondanom? En nem tudok beszélgetés nélkiil élni, ezért tgy
érzem, rengeteget kaptam a tanitvdnyaimtSl. Mdsrészt a tanitds egyre fokozédé aggodalmat
jelent, hogy a tanitvdnyaim nagy része mit kezd (kezd-e egydltaldn valamit?) azokkal a fan-
tasztikus dolgokkal, amire az egyetemen megtanitjuk 8ket. Egy szép provanszdl kélteményt le
lehet forditani magyarra, de mire lehet becserélni a boltban? Nagyon hiilye kérdésnek tlinik,
pedig a kdzépkorban tobben megélhettek a trubadurlirdbdl, mint manapsdg. Akkoriban min-
den viér eltartott egy trubadurt. Vagy legytink praktikusak, mondjuk azt, mi csak , készségeket”
tanftunk. A trubadurok arra valék, hogy segitsenek a fiataloknak jé koledkké, jé miforditovd
vagy akdr fantasyszerzévé vélni... De hdnynak fog majd ez megadatni? Az is lehet, hogy nem
kell aggodalmaskodni. Talin minden feladat megtaldlja a maga emberét.
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Llia Mibily
Irodalmi itinnep

lesz az idén, 100 éve indult Gtjdra a legnagyobb hatdst irodalmi folydiratunk, a Nyugat.
Bér csak 1941-ig jelent meg, a magyar irodalomtorténetben is csoda, csak az 1945 utdn meg-
jelend folyéiratok éltek (élnek) hosszabb ideig. A Nyugat hatdsa mind a 100 évre kiterjedt,
még a mai magyar irodalmi irdnyzatok, tagozdddsok, rokon- és ellenszenvek is magukon vise-
lik a Nyugat szerzdinek, szerkeszt8inek keze nyomdt. Az irodalomtoreéneti osztdlyozdsokban
mdig haszndlatos a Nyugat-nemzedékek fogalma, bdr mér az els6 nemzedék is jocskdn szét-
hazott eszeétikai, politikai kérdésekben, nem is beszélve a személyes ellentétekrdl, melyekrél
meg szoktunk feledkezni, amikor iinnepliink, pedig a Nyugatot is emberek csindledk, esen-
déségiik néha még a folydirat irodalmi szintjét, sét olykor a lap létét befolydsoltdk. De az
irodalmi Gjdonsdgra tdrekvés, a rokon nézetazonossdg a korrdl, a tdjékozottsdg a vildgrol és
a vildgirodalomrél, mds nyelvek, kultdrdk buzgé bekebelezése, a maguk ellen kihivott hiva-
talossdg és hivatalos politika tdmaddsai mind 8sszeszoritottdk a Nyugat szerzdit, szerkesztd-
it, ellentéteiket kifelé nem mutattdk. Unnep lesz tehit, tudomdnyos konferencidk, egyetemi
megemlékezések, tdbldk és szobrok koszortzdsa, joggal és méltdn. Remélem, hogy méltdn is.
De van valami mds is, amire most emlékezniink kell, ez pedig A Holnap, a nagyvdradi tdrsasdg
és két antoldgidja 1908-ban és 1909-ben. Valészin(i, hogy rd kevesebb fény esik ezen az évfor-
dulén, pedig a korabeli hatdsa, ha csak a kordeeiik dulé vitdkat nézziik, nem volt kicsi. 1908
miérciusa-4prilisa tdjdn mdr vannak nyomok a vdradi tdrsasdgrdl, hirek, szervezkedések, levelek,
s bdr A Holnap els§ antoldgidja csak ez év szeptember elsején jelent meg, a modern magyar
irodalom vitdi, az ezt az irodalmat ért tdmaddsok rajruk csattantak, A Holnap volt a Nyugat
véddernydje, akarata ellenére is. Az elsd gtinyiratok a modern magyar irodalomrél A Holnapot
pécézik ki, kabaréeréfik tdrgya lesz a szereplésiik és irdsuk, irodalmi botrdnyok kisérik follépé-
siiket, pofozkoddsok és parbajok tdrténnek irodalmi tigyekben, és kozben a Nyugat csdndben
er8sodik. Bdr a holnaposok kozds irodalmi estet rendeznek a Nyugat szerzdivel (1909 oktdbe-
rében Nagyvdradon), egy kis fesziiltség mindig maradt a magyar irodalom e két nagyon rokon
és személyeiben is kozos csoportja kozdte. A Nyugatnak még az elsd évében alig van l4thatd ha-
tdsa, A Holnap inspirdcidjdra irodalmi tdrsasigok alakulnak vidéken, K8zds Gton cimmel anto-
16gia jelenik meg 1909-ben Kolozsvirt a holnaposok tdrekvéseivel nagyon rokon szdndékkal.
Ma mir kicsit mosolyoghatunk azon, hogy egy Krausz Sdndor nevli ember Holnap néven
kocsmdt akart nyitni Budapesten, de hdt az irodalom népszerliségée ekkor az iizlet sem nél-
kiilszhette. (A holnaposok lebeszélték Krausz urat az alapitdsrdl, pontosabban a név haszni-
latdrol.)

Volt a holnaposoknak egy sajdt taldlmdnyuk, az irodalmi matinék, ahol a szerz8k muveiket
olvastdk f8l, vagy szinészek adtdk el8, zeneszerz8k jétszottak Gj szerzeményeiket, modern fest8k
képei voltak a falakon, amelyekrdl irok beszéltek, s6t még a tudomdnyt is beviteék ezekre a ma-
tinékra. A Holnap léte az antolégidk mellett ezekben mutatkozik meg igazdn. A Nyugat ezt a
fajta kozonséggel valé kapcsolattartdst eltanulta A Holnaptél. Ennek a véradi tdrsasignak a meg-
alakuldsdt, miikodését majd az emlékez8k éltetik tovabb, kiilondsen szép legenddkat gydrt réla
Dutka Akos, Juhdsz Gyula és Antal Sindor. Trjuk ide a holnapos antolégia hétszerzéjénck a nevét:
Ady Endre, Babits Mihaly, Baldzs Béla, Dutka Akos, Em8d Tamds, Juhdsz Gyula, Miklés Jutka.
Szép lenne, ha Nagyvérad és Szeged (Juhdsz Gyula okdn is!) egy kozds holnapos emlékiinnep-
séget rendezne a nagy Nyugat-iinnep drnyékdban.
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Két aprényomtatvdny egy nagy nyugatos {rérol és szerkesztérél. Régéta rakosgatom a kii-
16nb6z8 Méricz Zsigmond-kétetekbe azt a két aprényomtatvanyt, mely kiilonss, emberi fényt
vet az iréra, nem esztétikai, nem irodalmi tigyben, de mégis a magyar ir6 jellegzetes élethely-
zetét mutatja. Az elsé igy szdl:

Tiszacsécse kozség eloljdrésiga
1929. janius 30-4n, vasdrnap a falu sziilotte, a magyar irodalom harcosa
Moéricz Zsigmond

tiszteletére iinnepet rendez abbdl az alkalombdl, hogy ezen a napon éri el dtvenedik szii-
letésnapjdt az ird, aki Szatmdrmegyének ebben a kozségében sziiletett 1879 Péter Pl napjdn,
elhatdroztuk azért, hogy &6t diszpolgdrunkkd vélasztjuk s a diszpolgari oklevelet ez nap adjuk 4t
neki s egytttal 8si magyar szokds szerint iinnepélyes

nagy dldomdst

rendeziink s erre szeretettel meghivjuk mindazokat, akik a megcsonkitott, megtiport ma-

gyar hazdban, a magyar faj jovdjét, dics6ségét, a magyar koledk dlmai szerint vdrjdk.

Kelt Tiszacsécsén, 1929. junius 1.

Nem hiszem, hogy akkor vagy utdbb ennél nagyobb elismerés érte Méricz Zsigmondot,
minden magyar {ré utéd vdgyakozva gondolhat ilyen megtiszteltetésre.

A misik dokumentum egy levelezélap, ez olvashatd rajta:

Moéricz Zsigmond kertészete

Lednyfalu Telefon: 283

Amit este megrendel, reggel hdzhoz szdllitjuk.

Tisztelettel értesitjiik, hogy Lednyfaluban szakszert kertészetet rendeztiink be. fgy a
lednyfalusi kdzonségnek médjdban van 4llanddan friss, s6t frissen szedett konyhakerti cik-
keket kapni. Arra is berendezkedtiink, hogy hdzhoz szillitjuk a sziikséges drut. Kivdnsdgdra
megbizottunk minden este felkeresi, a megrendelést felveszi s mdsnap reggel hazhoz szillitja a
kivédntakat.

Tessék napi drlapjainkat figyelemmel kisérni.

Virdgkertészetiink rézsafdt, bokorrdzsdt, szdmos fajta cserepes és végott virdgot szdllit. Le-
dnyfalu,1938 nyardn. Tisztelettel

A kertészet

Méricz Zsigmond a Nyugat induldsdtdl kezdve a legbelsébb munkatdrsa volt a folydiratnak,
Osvit Ernd folfedezettje, és éppen Osvdt ongyilkossdga utdn Babitscsal egyiitt szerkesztdje is.
Ez a mdsodik dokumentum azt jelzi, hogy a 100 éve indult Nyugat szerzdje, szerkeszt8je nem
csak a mivészet kertjét miivelte.
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Talalkozas egy emlékkel

Az emlék: 1944. oktdber elején egy visszavonulé magyar katonai egység megszallt Tipén
a nagyapdm udvardban lovakat etetni, magukat pihentetni. Kocsijaikrdl lepakoltak néhdny
lida kényvet, amit nem cipeltek tovabb, mert amikor elindultak, tigyet sem vetettek rd. En
tizéves voltam, iskoldba azokban a napokban nem kellett menni, betiltem a konyvhalmazok
kozé és nézegettem a képeket, cimeket. A konyvek kozt tjsdgok is voltak, példdul A Hér né-
mely évfolyama, leginkdbb az 1896-0s évszdmu tetszett, mert az a millenniumrél is kozole
képeket. Néhdny nevet megjegyeztem, példdul egyetemi hallgaté koromban valami pimasz
indittatdsbél megkérdeztem a szemindriumon a tandrsegédet, hogy ki volt Szabéné Noégall
Janka, akit8l A Hétben egykor novelldt olvastam? (A tandrsegéd nem tudta, én igen.) A legna-
gyobb élmény egy Hid cimii képes Gjsdg volt, hdborus képek, az Gjra Magyarorszdghoz tartozé
teriiletek életérdl gazdag tudésitdsok, itt ldttam Méricz Zsigmond arcképét is, akirdl tudtam,
hogy meghalt, hiszen Cséti tanité bdcsi beszélt réla. Megddbbentett egy kép, amit tobbszor
megnéztem, Szenteleky Kornél halotti maszkja volt. Nem tudtam, hogy mi a halotti maszk,
csak a halottit értettem, irds is volt mellette, s6t egy mdsik kép is, amelyik egy zenekart mu-
tatott, s ott a nagydobndl dobverdvel a kezében az a Szenteleky Kornél iilt, akinek a halotti
maszkjdt borzadva nézegettem. A két kép nagyon megzavart, olyan erésen emlékeztem rd,
hogy amikor oktaté lettem a szegedi egyetemen, kdnyvtdrunkban végiglapoztam a Zilahy La-
jos szerkesztette Hid évfolyamait (1940-1944) és az 1942. janudr 20-i szimban megtaldltam
ezeket a képeket, melyek egy a Szenteleky Kornél feleségével késziilt beszélgetés szovegében
voltak illusztriciok. Amire 10 éves koromban nem figyeltem, nem figyelhettem, a mdsodik
kép, a zenekaré sokkal érdekesebb, mint a halotti maszk, és bizony a feleséggel késziilt interji
is irodalomtorténeti fontossdgt. Amikor Bori Imre irta a Szentelekyrdl sz616 konyvét, illetve
kiadta Szenteleky tobb mvér Ujvidéken, A Hér évfolyamaiban kikeresgettem BI professzor
kérésére a Szenteleky-irdsokat, folelevenitettem a régi emléket. Szenteleky Kornél, aki Pécsett
sziiletett Sztankovics néven 1893-ban, és 1933-ban mdr meg is halt Szivdcon mint a falu orvo-
sa, mindig érdekelt, mint szerkesztSt, irodalomszervezdt és irodalomtorténészt is. Szdmomra
mindig legendds alak volt, aki Kosztoldnyival egyenrangti munkatdrsként dolgozik A Hétben,
Kiss Jézsef lapjdban, ugyanakkor orvosi tanulmanyokat folytat, regényt és verseket ir, esszét
igen jol, eurdpai tairdl sz6lé irdsai vetekszenek a legjobb magyar kortdrsaiéval. 1921-ben
elmegy Szivdcra kozségi orvosnak egy olyan faluba, amelynek lakossdga szerb tobbségd, és
innen inditja meg, szervezi meg a jugoszldviai magyar irodalmat, levelez, szerkeszt, fordit,
buzdit, folfedez tehetségeket, vitdzik, és tedridt csindl a kisebbségi magyar irodalom szdmdra.
A Zilahy Lajos lapjiban megjelent egyik fényképen annak a zenekarnak a dobosa, amelyet §
szervezett meg, az egyik szimfonikus zenekar volt, a mdsik dzsesszzenekar. A kisebbségi élet
példaembere volt ez a Szenteleky Kornél, nem csak ezzel a kisugdrzo, szervezd munkdjdval,
hanem azzal is, hogy folmérte a tér lehetdségeit és foladatait, példdul a szerb irodalommal
val6 kapcsolatot, és a Bazsalikom cimii antolégidval elinditja a szerb irodalom megismerését
a kortdrsai szdmdra. Az az interjd, amely a Hidban megjelent Szenteleky feleségével, egy na-
gyon érdekes életrajzi mozzanatot idéz f6l. 1921-ben Szivicon 6 orvos, nem iré. Meglepetéssel
litja, hogy a Bdcsmegyei Napléban, mely Szabadkdn jelent meg, A Hérbél dtvették valamelyik
irdsdt, amit bosszankodva fogad, és folkeresi a Naplé szerkeszt8jét, Dettre Janost (aki kiilon-
ben szegedi volt, Juhdsz Gyula baréti kérébe tartozott, és emigrdnsként élt ekkor Jugoszldvis-
ban), hogy feleldsségre vonja. Dettre elmagyardzza neki, itt foladatok vannak az irodalomban,
rabirja, hogy djra irjon, kdz6ljon, vegyen részt a jugoszldviai magyar irodalmi életben, ami
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éppen ekkor indul csak meg. Szentelekyt Dettre Jénos hozta vissza az irodalomba, és aligha
lehet Dettrének ezt a tettét tilbecsiilni. Szenteleky lett ennek az irodalomnak a legnagyobb
inspirdtora és jelentds alkotdja is. (Juhdsz Erzsébet Miikedveldk cimi regényében regényalak-
ként szerepel Dettre, 6 nevezi Szentelekyt a jugoszldviai magyar irodalom ,nagyapjinak”.)
A taldlkozds: 2007. oktdber 13-4n Szivdcon rendezte meg a Szenteleky Napok tinnepségét a
Szenteleky Napok Irodalmi Tandcsa, megkoszorizedk SZK egykori lakéhdzde, sirjdc, és egy
mivelddési hdzban egy kis kidllitdst rendeztek az {ré hagyatékdbol (konyvei, orvosi tdskdja,
irégépe, festménygylijteményébdl néhdny nagyon becses darab), egy teljes falon a jugoszli-
viai magyar irodalom minden képviseldjének fényképe néz erre a gylijteményre. A taldlko-
z4s a jelenlegi vajdasdgi magyar irodalom iinnepe, a kidllitdson a rendezd, Ozer Agnes szavai
kalauzoltak, Faragd Kornélia méltatta az alkalom jelentdségét, fiatal vajdasigi {r6 olvasta fol
irdsdt (Bencsik Orsolya), Jairo Dorado Cadilla (Spanyolorszdghdl) pedig a vajdasdgi magyar
irodalom galiciai egybevetésének élményérél beszélt. A veprédi és kulai magyar énekkarok
meghaté szépen énekeltek. Es egy nagy szinhdzi élményt jelenté kis szinpadi jelenet volt a
szivdci mivelédési hdzban: Téborosi Margaréta szabadkai szinészné Kosztoldnyi Pacsirsa ci-
mi regényének szinpadi monoldgjabdl adott el8, dobbenetes erével idézte fol a regényhds-
nd vergbdését. A mivel8dési hdz falain négy tjvidéki fiatal képz8miivész képei voltak (Antal
Ldszl6, Gabik Korina, Jelacsity Szilvia, Bakos Anita munkai). Ezen az tinnepségen adta 4t
a Szenteleky Napok Irodalmi Tandcsa a Szenteleky Irodalmi Dijat és a Bazsalikom forditdi
dijat, a dijazottakat a zstiri elndke, Harkai Vass Fva, az tjvidéki egyetem magyar tanszékének
tandra lauddlta. A Bazsalikom Dijat Viczké Arpéd miifordité kapta (mir mdsodszorra),
aki a magyar irodalom szerb megismertetésében és a szerb irodalom magyar forditdséban
is aldzatos szorgalommal kitind munkdt végez. Az irodalmi dijat e sorok irdja kapta, akit
a taldlkozds annak az egykori halotti maszknak eleven hagyomdnyédval nagyon meghatott.
A vendégsereget (melyben nem csak vajdasdgi magyarok voltak, hanem a belgrédi egyetem
magyar tanszékének szerb oktatéi is!) a szivdciak vendégelték meg kenyérrel, pdlinkdval, borral,
tedval és délben porkoleeel. A kindlgatk kedves gesztusai és szavai kdzben el-hangzott szerb sz6
is, amibdl a messzirdl jott vendég megtudhatta, hogy szivdci szerb ldnyok és asszonyok vannak
koztiik. Ez a vendég tgy érezte, hogy Szivicon oktdber 13-4n a nagypolitika ki volt kapcsolva,
a bardtkoz6 jésdg vette 4t hatalmdt.
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16zsér Arpa’d

A lekotott kaloz
Napléjegyzetek 1997-bél

1997. janudr 2. Tegnap, az év elsé napjdn nem irtam sem levelet, sem naplét, sem egyéb
keltezendd dolgot, nem prébaltam ki frissiben, milyen az: 1996 helyett 1997-¢t irni. Egy évig
olyan gépiesen irjuk le ugyanazt az évszdmot, mint amilyen gépiesen 4ltaldban frunk. Aztdn
megtoreénik, hogy 96 helyett még napokig, hetekeig 95-6¢, s 97 helyett 96-ot frunk. Mintha a
betlik jelentése nem is a jelentés, hanem a haladds, az egymdsutdnisdg volna. Furakodnak, fér-
gekként, bele a jov8nkbe, s esziinkbe sem jut, hogy mdsként is lehetne, hogy a gondolkoddsnak
nem természete a linearitds, hogy a mult-jelen-jovd féregjdrata esetleg csak magdnak az irdsnak,
a betlik egymdsutdnjdnak a lenyomata.

Derrida meg akar szabadulni az id8 és gondolkodds egyenesvonaltisdgdtdl, a bet(i helyett az
Un. mitogrammdt, a tobbdimenzidsan tagolt jelképet javasolja, a linedris gondolkodds helyett
visszatérést a szimbolikus gondolkoddshoz. (De a mitogramma, mondja, nem egyszer(i regresz-
szi6, hanem ,,mdsként tijraolvasdsa” a mult szévegeinek, a multnak.)

Derrida szabadulni akar az {rdstdl, egy mdsfajta térszervez8désbe akarja ,destrudlni” magdt.
(A késébbi ,dekonstrukci6” helyett kordbban, eredetileg ,,destrukcidt” irt.)

Befejeztem az 4j verskotetem, a Leviticus osszedllitdsdt, pihenésképpen Derrida magyar
Grammatoldgidjdt bdngészem. 1992-ben adta ki a Magyar Miihely, a fordité Molndr Miklés ir-
ja a bevezet8jében: ,A zsidd tradicid szerint a T6ra — Isten miive — kétezer évvel kordbbi, mint ma-
ga a vildg”. Ertsd: az {rds kordbbi, mint a teremtés, ezért irdstermészet(i, ezért linedris a vildg.

Aztdn maga Derrida: ,, Hdtha a kinyv mégsem mds, mint a beszéld korszak, a beszéd korsza-
kdnak a bortine?” A dekonstrukcié konstruktdrje ldtja az irds meghatdrozé szerepét (,létezni
annyi, mint kinyvben lenni”), de szembefordul ezzel a szereppel, menekiilni akar a bortdnbdl.

Szerintem a menekiilése elég reménytelen. Az embernek és az irdsdnak az sszefiiggése va-
16szintileg sokkal szorosabb, mint hinnénk. Engem az elemi iskola elsd két osztdlydban két
taniténd, két szép fiatal ldny tanitott. Mind a kett8be haldlosan szerelmes voltam. Az elsg,
egy torékeny, sz8ke szépség, klasszikus, jobbra déntote, tojdsdad betlikkel irt. Természetesen
én is Gigy tanultam meg irni, legaldbb is az elsé osztdlyban még tgy irtam. A mdsodikos tanité
nénink, egy okos, fekete, nagyokat kacagé liny kerek, 4ll6 betikkel irt. Ugy vallottam neki
szerelmet, hogy én is gy kezdtem irni, mint 6.

Miig kétféleképpen irok. Bettiim dltaldban 4ll6k, ,racionalistdk”, de ha nem tigyelek rajuk,
dbrdndosan, szendén jobbra dontik a fejiiket.

Meguntam a Leviticust, szabadulni akarnék mdr a kéziratdtdl, én is mdsfajta térszervezd-
désbe vigyom, de nem tudom postdra adni. Mdrmint a kéziratot. A magyarorszdgi Rajkdra
kellene 4tvinnem (ha ott adom fel, hamarabb Pesten van), de rossz a kocsim meg én is rama-
tyul vagyok.

Az id8 este fél hét, toporgok bokdig ér6 héban a blokkunk el6tt, vdrom Szigeti Lacit, hétfén
megy Pestre, s megigérte, elviszi a kéziratomat, s ott adja postdra. (Az Argmentum Kiadéba
kellene eljuttatni.)
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El8ttem fehér, de sotétedd, rejtelmes kis park, behavazott fenydk, kohécselek, szipdkolok.
Hidnytalanul egytict A Gombinté kanaldban cimi versem kellékei. Lacinak, hildbdl a postds-
kodds4ért, lemdsoltam (kézzel) ezt a frissen 4tirt régebbi versemet (elsd valtozata az Erintések-
ben, ijza/m cim alatt). Ad4z trollok a havas fik lombjaiban, én meg, Peer Gyntként, mdr félig
a Gombontd kanaldban, darabokban. Kellett nekem a Vildg Csdszdrdt jdtszanom! Valéban
vacakul érzem magamat, de a kandlban is jétszom az egészségest.

Jén a Bala-hdzaspdr, ,Hov4, hovd? Bélba?”, kérdezem télitk kedélyesen.

Végre Laci is befut, elmondja, hogy azért késett, mert a kocsija elakadt a héban, Vlado
Petrik (szlovék irodalomtorténész) meg Valér Mikula (szintén ,zenész”, azaz irodalomkritikus,
de kivald) toltdk ki a bajbdl, s alkalomadtdn majd készonjem meg nekik, mert ndluk nélkiil a
kotetem nem keriil el Pestre, s nem jelenhet meg,.

Igy, janudr els6 napjaiban & a humor. S Szigeti Lacinak az ilyen fanyar élcekbél hatalmas
készlete van.

Summa summadrum: tegnap este, vdrakozds kozben, behavazott, sotét viligban, ,sort sor
ald tapogatva” (azaz gondolatban) megint dtirtam A Gombintd kanaldban néhdny sordt. Most
igy kezdddik a vers: , Kidltds szdja elé kapott / kéz / az este // Az dddz trollok | Peer Gynt szemét
és szivét keresve / kidvakodnak a tdrgyak / sotér lombjai kiziil”. Persze a kotetben mdr marad a
régi valtozat. Hilistennek, hogy végre elmegy a delizsinsz, igy most mdr a pont valéban pont
a versek végén. Egyébként ahdnyszor Gjraolvasndm, annyiszor dtirndm &ket.

A kolws, ugy ldeszik, sziiletett ,,dekonstruktivista”. A vers id8tlenségének az imperativuszd-
ol hajtva legszivesebben minden versét dtirnd. A régieket az tjak jegyében, az tjakar a régick

jegyében.

Janudr 6. Tegnap Csolosztén voltam. A fura nevii falu Somorja mellett van. (Es hol van
persze Somorja? Hét Somorja meg Pozsony mellett van.) A szlovikok Cilistov-ot csindltak
beléle, azaz a Csiliz patakot ldgjdk a helynév alapszavdban. Csakhogy a Csiliz innen nagyon
messze kanyarog, s a szlovak ,Csilisztov’-bél egyébként sem lehetne megnyugtatéan levezetni
a magyar Cs6losztdt. (A szlovdk helynévadds ugyanis 1947-ben, mikor a magyar helyneve-
ket kormdnyrendelettel szlovékositottdk, dgy miikodoet, hogy abbél indultak ki: eredetileg
minden magyar helynév szlovdk volt. S ha a magyar helynév csak egy kicsit is emlékeztetett
valamely szlovék szora, akkor gétldstalanul a szlovék , megfelel$jére” valtoztatedk.)

De mi van, ha az olasz ,,cseleszta” bujik meg a magyar ,,Csoloszté”-ben? Ez meg a ,celeste”
(cseleszte) széra vezethetd vissza, amelynek a jelentése ,,mennyei”.

Nos, én mindenesetre nem éreztem magamat valami nagyon mennyeien Csol6sztén. A szlo-
vakiai magyar pdrtok orszdgos ,értelmiségi konferencidt” szerveztek, de végiil is Csemadok-
konferencia lett bel8le. Irodalomrdl egyetlen sz6 sem esett. Este meg a szokdsos ihaj-tyuhaj
kovetkezett, sz6lt a duda meg a — cseleszta.

Nem tudom, hogy keriilt oda VLM, én az 8 kedvéért mentem Csolosztdre, vele akartam
taldlkozni. Este (poharazgatds kézben) VLM a tenyerembél jésolt. Azt mondta, olyan hosszt
életvonalat, mint amilyen az én tenyeremben van, még életében nem l4tott.

Nocsak! Ma 37 éve halt meg apdm, ardnylag fiatalon, 62 évesen.

Janudr 14. Kozeledik 21-e, amikor is egy Nagy Laszlé-képkidllitdst kell megnyitnom, a Ma-
gyar Intézetben. Nézegetem a koltd rajzait: szervesebbek, mint a versei, valdsdg és mitosz
zavartalanabbul keveredik benniik, mint a szévegeiben. Azokban a préfétai dith sokszor meg-
erdszakolja a kifejezési anyagot, elszakitja példdul a vers-eget a vers-foldtdl.
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Autészerel6nél, Pozsonypiispokiben. A mestert is gy hivjdk, hogy Nagy LdszIl6. S rdaddsul
megszélaldsig hasonlit a koltdre. Kisérteties a helyzet: a tizenkilenc éve halott Nagy Laci fekszik
az autém alate. Ki-kivillan a feje eziistje a kocsi alatti homélybdl.

Janudr 22. Felkért a Népszabadsdg: vlaszoljak egy ankéc-kérdésiikre: Mi ment eseményszim-
ba a magyar irodalomban az 1996-os esztendében. Azt vilaszoltam, hogy az 1996-os év irodalmi
eseményeit nem a szépirodalomban, hanem — s ez még nem volt! — az irodalomtudomédnyban
kell keresni. Kovetkezésképpen az elmult évben nem a vers- és prézairodalom hatott terméke-
ny{t8en a kritikai gondolkoddsra, hanem forditva. De a kritika és az irodalomtudomdny az iro-
dalomban nem jétékony disszemindciéként, hanem inszemindcidként, miibikaként miikodik.
Azért szilletett 1996-ban nélunk annyi torz vers és torz szépprézai irds, mert nem a jelentés,
nem a toreénések, hanem a kritika termékenyitette meg az irodalmat. Inszemindcié, miibika,
mifasz, maborja.

Tegnap megnyilt a Nagy Ldszl6-kidllitds. A megnyitémban azt prébaltam megfogalmazni,
hogy Nagy Ldszl6 képein ugyanaz a szcenéria, mint a verseiben: sziiletés, élet, haldl, ég és fold,
kezdet és vég. A mitosz kellékei itt is, ott is hidnytalanul egyiitt vannak. De mig a verseiben
a fold és ég kozotd tér sokszor csak a retorika szintjén toleddik ki, addig a képein nincs iires
tér: a sziiletés texttrdja az élet és haldl jelenetein, drdmdjdn 4t az égig rétegzddik, strukturalé-
dik. A mitosz szerkezete zavartalanul miikédik. A verseiben nem mindig. Legaldbbis szimom-
ra nem. A kezdeti verseiben (az 1945—46-0s naiv-inzit korszakban) és a két zdré kotetében
(1973-78) igen.

A kidllit terembél levonultunk (a pesti vendégek s az Intézet emberei) a Pressburg écterem-
be. Vacsora kdzben is Nagy Laci volt a téma. A verseit illet8en szinte senki sem értett velem

egyet.

Februdr 9. O, mi édes az élet, hogyha az ember kinbél tér meg! Hérom napig Pesten vol-
tam, s szinte menekiilve jottem haza. Most, reggel hat 6ta, Berzsenyit olvasom: , 4 szent poézis
néma hattyi, S hallgat orokre sitét vizekben” — ezt mindenki ismeri. De azt mér kevesebben és
kevesebbet idézik, hogy ,Halottas ének ziig felette, Mint mikor Afrika samielje A port az éggel
dsszezavarva ditl”. S ezt sem igen citdlgatjak: ,, Halljuk, miket mond a lekotorr kaléz: Tiindér
vdltozatok miihelye a vildg”. Valamennyi Az igazi poézis dicsérete c. versbdl. Alatta a szerkesztd
megjegyzése: Valdsziniileg utolsé kiltemény. Ehhez a monumentdlis utolsé Berzsenyi-hdbor-
gdshoz képest milyen szdnalmas vergédés, kinos rohincsélés a mai vers, a mai Budapest! De
ki az a ,,lekititt kaldz™ Persze, persze, tulajdonképpen maga Berzsenyi az, aki Holderlin utdn
(- Kolt6k dltal épiil csak maradandd”) maga is leirja, hogy a ,,poézis bdjalakja” az egy ,igaz, nagy
és j6”, s mindezt akkor, amikor a reformkor bizony mar mds eszkozokkel épiti a ,,maradandét”,
s Berzsenyi antik, holderlini szellemben lelkendezd levelére Széchenyi azt vélaszolja neki, hogy
8 nem a gdrdgok ,,07ok idedlit” keresi, hanem a gazdasdg és kultira épitéséhez szolgdlé anyagi
eszkdzoket.

A harmincas évek ,anyagiasabb”, polgdrosodé vildgdban a ,hellénfi” Berzsenyi mar valéban
Llekdtve” érezheti magdt, de ki az, aki a vers képi anyagdban, szimbdlumaiban ezt a lekototesé-
get megjeleniti? Arion vagy Odiisszeusz? Arion nem volt kaldz, 8t éppen hogy a kalézok ,ko-
toteék le”, Odiisszeusz meg nem énckelt, hanem neki énekeltek a szirének. Ki tehdt Berzsenyi
rejtélyes kaldza?

Ujraolvasom az Odiisszeia tizenkettedik éneké, felfedezd ttra indulok Kerényi Karoly G-
rog miroldgidjiban, Robert Graves A girog mitoszokjiban. S kozben persze tokéletesen elfelej-
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tem, hogy mit keresek, Arion és Berzsenyi mdr rég nem érdekel, az érdekel, hogy Zeusz, az
istenek kozote is a legf6bb, miért az elég alamuszi Amphitriion képében kénytelen elcsdbitani
Alkménét.

Micsoda utakat teszek én igy meg, egy iilt6 helyemben! S ez az igazi at, ezek az igazi felfe-
dezések, ez az igazi élmény! Minek jdrjam a vildgot, minek jdrjam a tengert, minek menjek el
akdr csak Budapestre is, mikor a valésdgos utazds tévolrdl sincs rdm olyan (jo) hatdssal, mint
a kényvekben valé barangolds!

Februdr 27. A volt Hér kornyékén (a Jesensky-utcdban) jarva mindig nosztalgidc érzek. Ha-
rom és fél évig (1962-t8] 65-ig) dolgoztam e lap szerkeszt8ségében, kezdd Gjsdgiréként. (On-
nan keriiltem, 1965-ben az lrodalmi Szemléhez.)

Ott, az egykori Hétben dllt 6ssze s indult a szlovdkiai magyar irodalom. Csupa iré szer-
kesztette, nem volt rossz lap. A régi redakcidkat, Mikszdth Szegedi Napldjir, Mikes lapjait
tgy képzelem el, mint amilyen a mi egykori Hériink volt: fiistds helyiségek, tintds asztalok.
A szerkeszt8ségi szobdink azelStt taldn tizlethelyiségek voltak, a nagy, poros kirakatiivegek uj-
sdgpapirral beragasztgatva, hozzdnk egyenest az utcdrdl be lehetett [épni, mint a régi szatdcs-
boltokba. Ha benyitottam, virtam, hogy az ajtém foldtt csilingelve megszélal egy csengs. Ma
drdga utazdsi iroddk pompdznak az immdr ragyogd kirakatiivegek mogote. Probdlom magéjitk
képzelni az Gtvenes-hatvanas évekbeli magunkat. Erdekes médon csak Gyurcsé Pistét (afféle
munkds-paraszt kolt§ volt, de magas fordulatszimon €18, csupasziv ember), Babi Tibort (fé-
lelmetes vitatkozd, iskoldzott pdrtkoltd, késdbb érdekes, Whitman-esen dradé szabadverseket
irt), Egri Viktort (képzett, de kozépszerii prézaird, egy 6néletrajzaban dllitélag igy mutatta be
magdt: nyomorgd gydros csalddjiban sziilettem), Bdtky Ldszl6t (dogmatikus, megszéllottan
balos politikus, késébb felakasztotta magdt), Léricz Gyuldc (festd, egykori ,sarlés”, kommunis-
ta politikus) — széval emlékeimben érdekes médon csak a mdra mér halott Hét-szerkesztdket
litom. Magamat nem. S Cselényit, Dubdt, Ozsvaldot, Mdcsot sem ldtom. A tdlélék valahogy
nem tartoznak bele a milt képébe. En az vagyok, aki ma vagyok, s nem az a vékony nyakd,
izgdga ficko, aki ott tébldbol a kiérdemesiilt felsoroltak kozott. A multamat ,hisvér” halottak
népesitik be, kozottiik a mdig él8k csak drnyak. Amig élek én az 6rdk jelen vagyok. A male —
a halottak, az él8k — a jelen. Az az egykori valénk, amelyik az el8bbicek tdrsasdgdban felkodlik,
az el6bbiekkel egyiitt meghalt. Emlékezni is csak ugy lehet rdjuk (egykori magunkra), mint
halottakra. Az én az valaki mds, mennyivel mdsabb akkor a volt-én!

Marcius 10. Megint gorcsben a gyomrom, hasam. Kizokkent az id8m, s kdrhozat, hogy
nincsen orvos, helyre tolni azt. Egész délelétt kérhdzban voltam, kaptam egy infuzidt, de az
sem segitett. S most gy érzem, hogy elég volt! Az utébi tiz-tizenot év alatt annyit szenvedtem,
hogy nem kivdnok beléle tébbet.

De valéban nem? S mi van, ha a vég csak kezdete valamilyen haldlon tili, még pokolibb
szenvedésnek? A hiilozoistdk szerint az érzékelés és érzés képessége minden természeti dolog-
nak sajétja. Azaz a fii, fa, ké, f6ld ugyantigy érez, mint az ember vagy az 4llac. S ha haldlunk
utdn porrd lesziink, a porunk ugyantgy szenvedhet tovdbb, esetleg akdr keservesebben is, mint
ahogy ¢l8 husunk, zsigereink, csontjaink szenvedtek. A mai tudomdny persze a haldlon tali
szenvedést (életet) abszurdumnak tartja. De a hiilozoizmusban olyan tudésok hittek, mint
Giordano Bruno és Julien Lamettrie. En ma inkdbb azt mondandm, hogy a haldlon tuli életrsl
semmit sem tudhatunk. De ebbe a ,,semmibe” a pokol is jécskdn belefér. S persze az is, hogy
a flinek, finak stb. taldn éppen a boldogsdga kezdédik bennem ilyen pokoli sziilési fdjdalmak-
kal.
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Mindenesetre minden dolgomat, amit mostandban elkezdtem, befejeztem; tegnap pon-
tot tettem a Rakovszky Zsuzsa-tanulmdnyom végére is (azt hiszem, R. mégsem olyan kolts-
Herakleitosz, mint amilyennek az irdsom el6tt sejtettem), le van adva az Gj verskdtetem, le-
rdztam a nyakamrol az lrodalmi Szemlét, befejezem taldn még az iskolaévet is, a {rébardtaim
— kevés kivétellel — mdr Szent Pétertdl kapjdk a honordriumot — mire vdrjak még? Befed...
a kin, mint a szenny. A la Zrinyi akartam folytatni a ,befed”-et: , Befed ez a kék ég, ha nem fed
koporséd...”, aztédn elgorbitettem a sor jelentését. De igy is, gy is bevégeztetett. (Kozben a z4ré
sor valésigosan is gorbe lett, lefelé lejt. Mégsem végezhetem igy be, egy gorbe sorral! [rnom
kell még egyet hozz4, hogy kiegyenesedjen az 6sszkép. — Ha életemben valami iréva tett, akkor
a szépérzékem volt az! Kb. harminc éve mar nem azért irok — na jé: nemcsak azért frok! —, hogy
mondjak valamit, hanem azért, hogy ,kiegyenesedjen az dsszkép”. S j6 lenne még egy-két sort

7. »

hozzdirni a gorbe életemhez is! Mdr csak a szépérzékem s az ,8sszkép” miatt is.)

Marcius 30. Hisvét vasdrnapja. Valaminek a romldsdban lehet szemlélni a valami egykori
nagysdgt, de az esetleges torpeségét is. Az 1521-bél szdrmazé Kionyvecse az szent apostolok mél-
tdsdgdrél cimii kédex Lucanus ismert sordt igy forditja: ,, Mely nagy volt Réma: az & romldsa je-
lenti”. Kdr, hogy hamarabb nem jutott eszembe a sor, be kellett volna dolgoznom a Rakovszky-
féle Decline and Fall elemzésébe. Mintha az egész Rakovszky-koltészet az egykori Lucanus-sor
parafrdzisa volna: ,Mely kicsinyes volt a vildgunk (értsd: a szocializmus vildga): az & romldsa
jelenti”. Taldn korrektirdban még lehet segiteni a dolgon.

Aprilis 20. Még egyszer hiilozoizmusrél. A szenved§ fikat, novényeket pontosan tgy lehet
sajnalni, mint a szenved§ allatokat. Aprilis vége van, minden zoldben, sét virdgban dll, s koz-
ben zuhog a hé. S majdem sirva nézem a becsapott fikat, virdgokat. De hdthogyha 8k mésként
élik meg ezt az egészer?! Hathogyha létezik egy névényi hésiességtudat is! Afféle névényi értel-
mes haldl! Hetek éta Zrinyi négysorosit mondogatom (a szemindriumomban Zrinyi a téma):

Befed ez a kék ég, ha nem fed koporsd,
Ordm tisztességes csak légyen urols.

Akdr farkas, akdr emésszen meg hollo:
Mindeniize felyiil ég, a fold lészen alsé.

Az tjab filozéfidk (s f8leg az irodalom!) szerint mdr nincs ,tisztességes utolsé ora’,
elépzelhetetlen az értelmes, horribile dictu: a hési halal.

De: tegnap bekapcsolt rddié mellett szundikaltam, s féldlomban hallottam, hogy Eorsi Ist-
van Adyrdl beszél. Elmondta, hogy kordbban mennyire nem szerette Ady hési pézait, aztdn
a véci bortonben kezébe keriilt egy Ady-kétet, s tulajdonképpen ott értette meg a koledt. Azaz
a hési pdzt csak a haldl kézelében lehet megérteni, a hdsi péz a haldl értelmesitése. A haldl
kozelében még a cinikusnak mondott Eérsi Istvdn is ,hési” gondolatokkal foglalkozik: a po-
litikai foglyok borton-halaldt értelmesnek képzeli el. A kinti Edrsi cinikus, a bezdrt Eorsi hés.
Vilaszthatunk. Az egészséges ember szdmdra sem a cinikus kinti lét, sem a hési bortén-1ét nem
vonzo.

A fknak, virdgoknak nincs valasztdsuk: ha ,,j6 a kikelet”, zoldellnek, virdgoznak. Nem fon-
tolgatjak, hogy esni fog-e vajon a hé. Haldluk értelmes, hési haldl.

Aprilis 26. Tegnap kikerestem s megrendeltem az Egyetemi Kényvtirban Grendel Lajos
szlovak Artételekjét. Karol Wlachovsky forditésaban Odtienené oblomky (A tormelékek kiilonb-
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sége) lett beldle — eléggé megmagyardzhatatlanul. De ami ennél is megmagyardzhatatlanabb:
a kotet nem Grendel, hanem Wlachovsky neve alatt taldlhaté a katalégusban. Csiitdrtokon,
E. M. habilitdciés munkdjdnak a megvédésén ott volt Vladimir Petrik, a kit(ing szlovék iroda-
lomtorténész is, megkérdeztem téle, mi a véleménye az Odtienené oblomkyrdl, illetve Grendel
Lajosr6l. Wlachovsky szlovék irét csindlc Grendelbdl, mondta. Az Oblomkyban az eredeti
Grendelbdl, gy sejti, nem sok van.

Csiki Laci beszél a rddié Irodalmi Ujségéban. Azt mondja, hogy 6t valaki egyszer
ytranszcendentalistdnak” nevezte, s hogy 6 6rommel vallalja a pecsétet, mert a kisebbségi lét-
ben, ahol nincs elég tér, az {ré-koltd csak felfelé, az ég felé terjeszkedhet. Grendel is az ég felé
terjeszkedik, a szlovdk forditdsa a fold felé hizza.

Mdjus 10. Azt {tja Pécsi Gyorgyi a tatabanyai Uj Forrdsban, hogy a Torténetek Mittel tirrdl
c. kétetemnek tulajdonképpen Enkidu, a civilizdciétol lekdtozote barbér a f8hése. Egyébként
az egész szdm veliink, szlovakiai magyar koélt6kkel foglalkozik. Nevezetesen Gl Sanyival, Kul-
csdr Ferenccel, Barak Ldszléval, Hizsnyaival és velem. A legérdekesebb a Hizsnyairdl sz616
irds. A szerzje, Géczi Jdnos, azt irja, hogy ,Kolténk (marmint H. Z.), s ez kideriil barmelyik
szovegébdl, vagy hallhaté a rididban, televizidban is, olyan magyar tdjnyelven beszél, amelynek
tokéletessége. .. lenyiigozi a hallgatdit”.

Ez annyira igy van, hogy tovabb is lehet gondolni az észrevételt.

A nyelvész Lanstydk Istvdn kollégdmnak van egy elmélete a hatdron tili magyarok, s neve-
zetesen a szlovdkiaiak tn. diglosszidjdrdl. Eszerint a kisebbségi magyarok nemcsak tgy kéenyel-
viiek, hogy az anyanyelviiket s a tobbség nyelvét is beszélik, hanem tgy is, hogy a csalddjukkal
és a szlikebb kozdsségeik tagjaival egy sajdtos (ndlunk szlovakizmusoktdl, mdshol feltehet8en
mds idegenszertiségektdl hemzsegd), tdjnyelvszerli magyar nyelven érintkeznek, de ismerik,
s ha kell, haszndljak a koznyelvi magyart is. S ez {gy van rendjén, a ,tdjnyelvet” hibdztatni,
beszéljébe gdtldst tiltetni, déreség és kdros, mondja Lanstydk.

S ennek a szlovakiai magyar diglosszidnak az irodalmi formdjét ldtom én kialakulni Hizsnyai
Zoltdn koltészetében.

Persze semmi 0j a nap alatt. Véleményem szerint ezzel a ,kisebbségi diglosszidval” hozott
Gjat a magyar irodalomba mir az Gjvidéki Uj Symposion nemzedéke is. Amikor Webores Sandor
annak idején Végel Ldszlé Makrdjardl azt irta, hogy nyelve ,egy zsenidlisan dogloce nyelv”,
akkor pontosan arrdl az irodalmivd emelt ,diglossziv tdjnyelvrdl” beszélt, amelyr8l most Géczi
sz6l Hizsnyaival kapcsolatban. Azonkivill ilyenfajta irodalmi ,diglosszidt” mtvelnek Parti
Nagyék és Kukorellyék is, amikor az ,utca” stilizdltan rontott nyelvét prébaljdk beemelni az
irodalomba, az irodalmi nyelvbe. Csak nem volna szabad elfelejteniink, hogy mindezeknek
a kisérleteknek az archetipusai Végel Laszlé Egy makré emlékiratai (1967) c. regénye és Do-
monkos Istvin Kormdnyeltirésben (1971) c. antipoémdja.

Szémomra pedig mindez azért érdekes, mert hamarosan le kell adnom a kandiddtusi mun-
kdmat, s Grendel és Cselényi nyelvhaszndlata kapcsdn ennek az irodalmi , diglosszidnak” az
elméletét is meg akarom fogalmazni. De a kdvetkezd szemeszteri, Bevezetés az egyetemes magyar
irodalom elméletébe cimi kollégiumomban is ki fogok erre a problémdra térni.

S ezekutin pedig elolvasom Hizsnyai Z. versét az Uj Forrdsban (Az agg Juan szertelen
szerenddja), s az els§ sorok utdn felcsillan a szemem: ez igen! H. Z. az igazi Enkidu, nem
én! Egyszerre vadember, a szerelem, az 6sztondk vadembere, de olyan vadember, aki ismeri
a Tannhiuser-monddt.

S aztdn taldlok néhdny erésen kdzhelyes sort a versben, s a lelkesedésem aldbbhagy. Minden
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koled végiil is annyit fog érni, amennyit kritikusként (a sajdt kritikusaként) ért, mondja Valéry.
Hizsnyai, sajnos, nem tud kévetkezetes kritikusa lenni sajidt magdnak.

Mdjus 13. Olvasom az dprilis 25-i Es-t (hozzdm csak most jutott el, Pozsony mér rég nem
az utols6 eurdpai viros — 4llitélag Metternich tartotta annak —, hanem inkdbb Azsia kapuja;
amidta Mediar és a Szlovak Nemzeti Pért regndl benne, azéta egyenesen Moszkva el6vdrosa).

Esterhdzy Péter egy osztrik konyvesboltrél ir az Esben. Pontosabban arrdl, hogy egy éreg
Osterreicher a pultra hasalva, elmeriilten olvassa Mészoly Miklés Gefliigelte Pferde, Geschlichten
aus Mitteleuropa c. konyvét. S Esterhdzy ezt az egyszerti eseményecskét nagy elegancidval és
pillanatok alatt mitoldgiai méretlivé noveszti, mondvan, hogy az dreg egész Eurdpa nevében
olvassa Mészoly Szdrnyas lovdt.

Hit igen, hogyan lehetne nekiink itt, Pozsonyban és Budapesten, nagy irodalmunk, ha
nincsenek nagy olvaséink, mondta nekem valaki nemrégen.

Délutdn bejirtam az egykori Pressburg, azaz a mdr régen szlovak Bratislavavd vedlett Po-
zsony kdnyvesboltjait, meg akartam tudni, hogyan gondolkodnak szlovék bardtaink a kdnyv-
18], az irodalomrél. A kandiddtusi munkdmat ugyanis szlovdk nyelven kell leadnom, és akkor
ugyebdr gondolkodnom, ldtnom, hallanom is szlovdkul illene. Nos, van a Kecske utcdban,
a vér alatt, egy jo kis konyvesbolt, az Artférum, a liberdlisok taldlkozéhelye. Azzal kezdtem
a szemlét.

Nagy a vélaszték, rengeteg a csch konyv, a szlovdk liberdlisok még mindig csehszlovdkok is,
ma is ,tati¢ek Masaryk”, azaz Masaryk papa szellemi 6rokségée valljdk, nem hagyjak magukat
zavartatni a fiiggetlen Szlovékidcdl és Meciartdl. A polcok roskadoznak a cseh nyelvii filozéfiai
munkdk alatt, kiilon a zen, kiilén a buddhizmus, aztdn szépirodalom, kénnyt olvasményok,
magas irodalom, Kundera, Proust, mindenki megtaldlja a magiét.

Csak én nem taldlom meg a magamét, mert az Artférumban irodalomtudomdanyt (sem kii-
16n polcon, sem sz616 konyvek formdjdban) nem tartanak. Irodalom tehdt van Bratislavdban, de
réla valé gondolkodds nincsen. De ez még semmi. Elmentem az egykori Slovensky spisovatel-
féle konyvesboltba is (ez olyasmi, mint Pesten az [rok Boltja), s dtlapoztam egy csomé folydira-
tot, a Rak-ot, a Fragment-ot, a Kontext-et: irodalomkritika, irodalomtudomdny sehol. Mikor
kérdezem az eladét, hogy hol az irodalomtudomdny polca, Ggy néz rdm, mint aki nem érd,
mit kérdezek. Mit keres tulajdonképpen? — kérdezi idegesen.

Irodalomrdl gondolkodni a szlovék Pozsonyban nem szokds. A nemzetick igen (lapjuk
a még a mult szdzadban alapitott Slovenské pohlady), 8k még szoktak szét ejteni az irodalomrol,
de azt meg alig lehet érteni, annyira 19. szdzadi a nyelviik. Kijelenthetjiik: a szlovék irodalom
nem koziigy, a szlovdk Pozsonyban az irodalmi m{i nem esemény. Azt nem 4llithatom, hogy a
szloviakok nem olvasnak, mert bizonydra olvasnak, de szdmukra az olvasds magdniigy, olvaséi
élményeiket nem osztjak meg egymadssal.

Egyetlen konyvesboltban sem ldttam embert, aki a pultra d8lve, dnfeledten olvasott volna,
s feltehet8en Esterhdzy Péter sem lett volna, aki az dnfeledtségét szévd teszi, mitizdlja. A kridi-
kusok nem cserélnek eszmét az irodalmi érték mibenlétérdl, nem iitnek kdnyvet szenzdciévd,
nem kredlnak iréi kdnonokat.

Kénytelen vagyok a kandiddtusi munkdmban a szlovdk irodalomrél valé gondolkoddshoz
egy sajdt nyelvet kredlni.

Mdjus 17. Cs. L. panaszkodott minap, hogy Lakatos Istvén kihagyta a Hér évszdzad magyar
koltéibdl (én 4llitdlag benne vagyok, de még nem ldctam a konyver), s fel akarja jelenteni
a szerkesztdbizottsdgot, s hidba magyardzom neki, hogy az ilyenfajta feljelentésekhez mdr ré-
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gen nincs instancia, az irodalom egyébként is mindig mdsok tetszésének vagy nem-tetszésének
a dolga, a szerz8 nézze meg, hogy kinek tetszik és kinek nem, s 6riiljén, hogy a fejére siit a nap
— Cs. hajthatatlan. Ennekem az antolégidk mdr rég nem fijnak.

De nézem ma Esterhdzy Bevezetés a szépirodalomba c. korszakos opusénak a fiktiv névmu-
tatdjdt, s a teljes magyar- és vildgirodalmat jelképezni kiviné mintegy 1100 (azaz: egyezerszdz)
szerz8 kozote hidba keresem magamat. Pedig ott van szinte az egész szlovdkiai magyar irodalom
is, s természetesen Cs. is. En viszont E. P szdmdra feltehetSleg nem létezem. Ez £4j. Atedl valaki
nyugodtan lehet {ré vagy koled, hogy egy antolégidbol kimarad, de ha Esterhdzy Péter fejébdl
is kimarad, akkor az mdr meggondolkodtatd.

Habjr isten tudja! Vergilius, Propertius, Horatius, Catullus és Tibullus is kimaradt a sereg-
szemlébdl. Hatha engem is rémai kéltének tart P. magister!

Mdjus 20. Milyen konnyen felborul a béke! Giraudoux 77djdban nem lesz hdborii c. darabjét
olvasom. A gordg Ajax dithében pofon vdgja a tréjai Hektort, akit még ez a megszégyenités
sem tud kiprovokdlni, azt mondja a feleségének: Nem lesz hdbort, Andromaché! Aztdn az 8r-
jongd tréjaiak végeznek Ajaxszal, s Hekreor elengedi Andromaché kezée: Lesz hdboru!, kidlgja.

Ha rajtam mulna, a testem békéje, az egészségem érdekében képes lennék kiegyezni mdr
az 6rddggel is, de a zsigereimben dithongd Ajaxok, Demokoszok engesztelhetetlenek. Tegnap
még béke volt, ma mdr megint hdbort dul a ,beliigyeimben”. De honnan tudhatjuk, hogy
mikor van béke? En tigy érzem, mindig hdbord van bennem, csak a mai kataklizma tdvlatdbol
ldtom, hogy a tegnapi bel-csatardm bizony tulajdonképpen béke volt.

11.00-kor jott értem Koncsol Laci, mennem kellett volna nekem is Pestre, a Homokdra
nyakdban bemutatdjdra. (A Rdtkay-klubban Domokos Matyi mutatja be a konyvemet!) Nem
tudtam elmenni. Olyan félelmetesen morgott, zajongott, orgondzott, hangversenyezett, zoko-
gott valami a gyomromban-hasamban, mint az a bizonyos malom a pokolban.

Mdijus 28. Vizsgdztatok. A téma: Balassi Bélint. Bevalt a memoriter-rendszerem, a gyerekek
fujjak Balassi verseit. Kérdezem P. T.-t, tudja-e, mi az a ,morotva’. Azt mondja, megnéz-
te az értelmezd szdtdrban, ott az 4ll, hogy ,holtdg”, de valahogy ,nem passzolnak a dolgok”
({gy mondja: nem passzolnak), mert hogyan lehet a ,nagy tengernek” holtdga? Hét csak tgy,
mondom, hogy a 16. szdzadban a ,morotva” nagy 4llévizet, tavat jelentett, nem ,holtdgat”. A
stenger morotvdja® pedig olyan birtokos szerkezett teljes metafora, amelyben a szemlélhetd
hasonlitd (a morotva, a nagy t6) szemléletessé teszi az egyébként szemlélhetetlen hasonlitot-
tat, a tenger nagysdgét. S ha a ,, Csuddkat neveld, gillydkat viseld nagy tenger morotvdja” sorhoz
hozzdadjuk még az ,, 0] nagy kerek kék ég, dicsdség, fényesség, / csillagok palotdja” sorok kozmikus
tereit is, akkor vildgos, hogy a ,morotva” Balassi versében inkdbb jelenti a Biblia teremtés el8tti
roppant, sdtét vizeit, mint holmiféle kis folyok holtdga.

A kifejezés eredeti (szldv) jelentése egyébként csak annyi, hogy ,halott”. A nédnemt , mrevd”
(morotva) viszont az adott szévegosszefiiggésben csak a ,,vodd”-ra (vizre) vonatkozhat, a ,mrtvd
voda” pedig annyi, mint ,holt viz’. Balassi, aki értette a szldv nyelveket, lehet, hogy a ,nagy
tenger morotvdja” alatt egyszertien a teremtés el6tti ,nagy tenger holt vizeire” gondolt.

Ebben maradtunk.
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Ekler Andrea

»Uj abrakkal” azok a régi konyvek
Utész6 helyett — gondolatok Kovics Istvan: Az idg torkdban
cimii kotetének vilogatisa kozben

>

* — irja Kovécs Istvén A kapesos kinyv régi és ij lapjaiban. Uj,
valogatott versekbdl sszedllitott kitete is egyfajta ,kapcsos konyv”, régi és Gj lapokkal. Régi-
ekkel az egykori kétetekbdl vdlogatva, s jakkal, hiszen néhdny vers ez iddig csak folyéiratok-
ban jelent meg. A ,régi” versek a Havon forgs ég (1973), az Ordiglakat (1982), a Véset (1985),
A tér toredékei (1995) és a Kézmozdular a sziirkiiletben (2004) cimi kotetekbdl, az egykori
ciklusokat és a keletkezés idérendjét megbontva, Kovédcs Istvdn észrevételeivel, javaslataival,

,,Uj dbrakkal az a régi konyv. ..

jovdhagydsdval, Gj ciklusrendben szerepelnek. Nyilvdn a ciklusalkotds is egyfajta értelmezés, de
leginkdbb egy lehetéség felkindldsa az olvasénak az Gjraolvasisdra, értelmezésre, Gjragondolds-
ra. Anélkiil, hogy a versek értelmezését az aktualizdldssal sziikiteni szdndékozndm, gy vélem,
Az idd torkdban ma kiilsnosen fontossd valt — a visszatekintgetések helyett a szembenézés, nem
kolddknézésbe siippedve, hanem a tovabblépés viszonylatdban. Ez a vdlogatds, dsszegzéseként
is olvashaté Kovécs Istvdn eddigi koledi palydjénak, de olvaséként nem tudtam (persze nem
is akartam) kitérni szembesitd ereje, jellege el8l sem. A versek ilyen olvasata ma mds multbéli
id8szakokhoz hasonléan taldn nagyobb hangstlyt kaphat. Ugyanakkor tgy vélem, az aktu-
alizdlds sosem vélik egy alkotds javdra. Monostori Imre jegyezte meg Németh LdszI6 irdsai
kapcsdn, hogy azok nem aktudlisak, hanem korszertick. Kovdcs Istvdn koleészete is korszert. A
recepcidt olvasva gy tlinik, az egykori olvasdkat épptgy megszélitotta, mint a mostaniakat.
Torténelemfelfogdsa, egydltaldn a torténetiség kérdése, az id8rél, 1étrdl valé gondolkoddsa kol-
tészetét megnyitja a befogadd olvasds, értelmezés felé. Egy vdlogatdskitet mindig merész vallal-
kozds, leleplezd vagy inkdbb felfedd ereje van. Kovécs Istvdn vélogatott verseinek gylijteményét
azért is tartom rendkiviil fontosnak, mert lehetéséget teremt arra, hogy olvaséként felfedezziik,
milyen sokféleképpen nyilhat meg Kovdcs Istvdn kéltészete.

Kovdcs Istvdn valtozatos élete, gazdag és sokrétit alkotdi pélydja sordn koltészetével szemben
olyan szerénységgel viseltetett, oly mértékben nem a sajdt személyes érvényesiilésével, 6nmeg-
valésitédsdval, hanem a legnemesebb értelemben vett szolgdlattal foglalkozott, hogy a versek va-
lahogy mindig héttérbe szorultak. Ez a kétet lenyomata annak is, miként kiveteltek utat ma-
guknak a versek alkotéjuktdl. A kétetet forgatva taldn kevésbé érzékelhetd az a sziikszavisdg,
amelyet recepcié rendszerint felvet Kovdcs Istvdn kéltészetével kapesolatban. Szilikszavisdgat
inkdbb mesteri képi és fogalmi tdmoritései kapesdn érzékelheti az olvasé. Persze a recepci6 fel-
fedi az élet- és alkotdi pélya gazdagsdga mellett a taldn még nem tdreénelemmé vélt idészakban
megélt, torokszoritd kényszer(i varakozdst, amely az egyes koteteket idében elvdlasztotta egy-
mistdl. A kilencek antoldgidjdnak (Elérhetetlen fold) kiizdelmes megjelenése a kultirpolitika
szempontjabdl mintha meghatdrozta volna az egyes alkotéi palydk sorsdt is... Mindemellett
— természetesen nem relevins értelmezdi szempontként jegyzem meg — a vdlogatds sordn nem
tapasztaltam, hogy Kovécs Istvan ,kevés” verset irt volna, noha nyilvdnvalé, s nyilatkozatai
alapjdn tény, hogy tdbb vers kért volna utat magdnak az alkotds és megjelenés felé.

Az egyes ciklusok kiemelnek egy-egy problematikdt, melyek azonban egyiittesen, lirai
egylittmozgdsban, ontoldgiai perspektivabdl hatérozzak meg Kovdcs Istvdn koltészetét. Ez jel-
lemzé mindenek elétt Kovacs Istvan torténelemszemléletére, torténelem értelmezésére. Mdr a
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mottoként valaszeott vers (Montaigne toronyszobdjdban) is erre utal — az 6rokkévaldsdg, s ebben
a pillanatnyi léthelyzet izgatja, a nagy folyamatban az emberiség mindenkori és pillanatnyi
létét meghatdrozé id6szakok, események, mozzanatok tisztdzdsa, tisztdnldtdsra val6 torekvése.

Fuzi Laszl6 A tér toredékei kapesdn inti az olvasét Kovdcs Istvan verseinek tdrsadalmi, politi-
kai szempontt vagy torténészi mivoltibdl adédé esetleges ,,félreolvasisatdl”. ,,Ugy gondolom,
kimondhatd, Kovécs Istvan valddi, egzisztencidlis élményként élte 4t a toérténelmet, s ennek az
egzisztencidlis élménynek a kdvetkezménye lett az, hogy koltdként és kutatdként is a torténe-
lem tényeit, sajdtossdgait, torvényszertségeit vizsgalja.” (Fiizi Ldszl6: ,A lér: bomlé emlékezer”
Tiszatdj, 1995. 9.). ,Mérhetetlen a torténelmi id8” — irja (7érkép), a konkrét torténésekbdl
osszedllo végtelen, az 6ra mutatéi dltal keresztiildofote ember egyszerre kiszolgdleatottja, s ala-
kitdja a torténelemnek. A torténelem kiizdelmek sora, a fldet katonai térképpé teszi az ember,
Kovdcs Istvdn tobbszor visszatérd képe ez, gondolkodd visszatekintés, egyben tiltakozds a fizi-
kai, szellemi, morélis romlds, pusztitds ellen. Hol a remény, hol a csalddottsdg, hol a finom iré-
nia domindl a megdllapitdsban: nem lehet Gjrajétszani a torténelmet, s a kérdésekben: lehet-e
okulni bel6le, az ismétlédések elkeriilhetetlenck-e, valdban az ,6ngyilkosok szabadsdga” (Sir-
vers Krzysztov Kamil Baczyriskinak) a miénk? Tiltakozhatunk-e igy a lét elviselhetetlenségével
szemben? A kétet egyik legszebb versében, A tér toredékeiben egyfajta vilaszt kapunk a kérdé-
sekre: ,A padldstér is lehet templomcsarnok, / s a kormiinkre égd gyufaszdl 6rokmécs.” — igy is,
itt is lécélménnyé vilhat a teljesség, a szentség. Mdsutt korkritikdjde gy szovi vendégszovegek
,meséjébe”, dallamdba, hogy az igy sz8tt kép, zene felfedje titkdt, pardzzsd, jellé vdljék. Kovdcs
Istvén egy alkalommal Ggy fogalmazott: ,,nem hiszem, hogy sériilt, huzatos térténelmi tudattal
el lehet végezni a jelen feladatait, a csak anyagiakat mérlegeld szemlélet — az egyének zavara
nélkiil — dtemelheti a tdrsadalmat a felbukkané nehézségeken.” (Gorombei Andrds: , Nem is-
merjiik eléggé egymds kultirdjdr” Beszélgetés Kovécs Istvannal. In: Kérdések és vilaszok: tizenhér
interjii a hetvenes évekbél. Lakitelek, 1994.). Az interjirt készitd Gérombei Andrds pedig miivei
kapcsdn megdllapitja: ,a koltdt a térténész segiti sszetettebb ldtdsmédhoz, a torténészt pedig
a koltd juttatja tdvlatos szemlélethez és a jelenségeket egyiitt 146 és ldttatd nyelvi kifejezd erd-
hé6z.” (A koltd és a torténelem. Magyar Napl6, 2005. 8.)

Ezzel az dsszetett szemlélettel nytl 1848-49 problematikdjihoz torténészként és koledként
egyardnt. Bemrdl frott monografidja, s ,, Mindvégig veletek voltunk.” Lengyelek a magyar szabad-
sdgharcban lengyeliil is napvildgot ldtott, emlékezetesek a téma dltal ihletett, torténelmi tdvla-
tokat nyit versei (Vildgos, 1849, Petdfi, Gorgei). A Petdfi 1956-os utaldsként is értelmezhetd
,Jeltelen sirjdban nem fog a halott énekelni”. A Gorgei és a ,katona-versek” egyik visszatérd,
hangstlyos eleme az dldozatok, h8sok irdnti tisztelet. Mdr az 1848-49-es tematikdhoz kapcso-
16d6 versekben is megfigyelhetd az a vallomdsossdg, amely a hdbortkhoz és 1956-hoz ftiz8d4
versekben teljesedik ki. A hdboraban elvesztett édesapa hidnya, a mindennapos drdmadk, az
egy pillanat alatt felndeeé valé gyermekek vildganak 1étélménye meghatdrozza A gyermekkor
tiindokletét (a regényt és a verset egyardnt), s az 1956-hoz kot8d3 lirdjae is. A Kultusz-évek dra-
mdja, A csond ideje fullaszté korszakot idéznek. Az elmaradt szembenézés, a sok ,elszdmolatlan
bizonylat” nem csupdn a tdrténeti, de a személyes szembenézést, szdmvetést is stirgeti. Kovécs
Istvén kiilonos érzékenységgel, finomsdggal ragadja meg a tragikumot a maga természetében,
sokszor természetességében az 1848-as, hdborus, 1956-o0s vagy szdmvetd, az elmulds terhével
szembenézd verseiben, emellett a versek pontosan kidolgozott képi vildga és mesterien felépi-
tet ritmusa is vonzza az olvaséi figyelmet (Amig a hé elolvad, Katyiri fekete kinyve), kiemelve
a becstelenség, elnyomatds, megnyomoritds, leigdzds elleni tiltakozds, tenni akards igényét,
fontossdgit.

Misfeldl ezek a versek hangstlyossd teszik a Kovdcs Istvan kéltészetében kulesfontossdgi
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emlékezés, emlékezet kérdését. Torténeti vonatkozdsiban hangstlyossd vdlik a dicsé és gonosz
tettekrdl, blindsokrdl és dldozatokrdl vagy blinés dldozatokrdl, dldozatokkd vélé blinssokrsl
valé emlékezés. Egy-egy emlékkép mementd is, gyakran dsszekapcsolédik az ember-1ét véges-
ségét (is) szimbolizdlé sir, sirkd, oszlop motivumadval, erételjesebbé téve ezt a mementé-jelle-
get. Ugyanakkor az emlékezet hangstlyai azt is felfedik, hogy a térténelem nem mult, minden
id8sikot egyardnt és egyszerre magaba foglal. Igy Kovécs Istvan lirdjdban nemcsak a torténeti
linearitdst tori meg, de a torténelmet, a mindenkori torténelmi emlékezetet (mint jelenbdl
multba valé tekintéssel a jov6rdl valé gondolkoddst) egyfajta utazdsként ldtratja konkrét és el-
vontan dltaldnos, egyedi és kdzdsségi emberi momentumok létesemények, létkérdések kozote.
Ebbdl a perspektivibol nézve Kovdcs Istvdn az emberlét krénikdsa is, egyedi, kozosségi, egye-
temes értelemben. , Kérlelhetetlen, mert ’krénikdsdul’ szegéddte multnak és jelennek, mert fel-
jegyez és nem akar felejteni.” (Nagy Géspdr: ,,lddzitert orokmécses...” In: Szavak a rengetegbil.
Szeged, 2004.) Verseiben a térténelem 4ltal meghatdrozott ember, az ember 4ltal alakitott véres
torténelem, egyéni és kozosségi sors dsszefondddsa, ldtomdsossdggal, szdlds és cselekvés belsd
kényszerével, az igazsdg keresésének igényével pdrosul.

Tévlatokban gondolkodik, a multat és jovét furkészi, oldva a jelen fojtogaté pillanatnyisd-
gdt. Visszafordithaté-e, mérheté-e a térténelmi idé? Az id§ kiszolgdltatottja az ember vagy a
sajét maga 4ltal lécrehivott fizikai, szellemi agresszidnak, hdborizdsnak? Az idével folytatott
kiizdelem t8bb id8sikot dsszegez, a torténeti id8 parosul a belsé idé ,kizokkentségével”. Mig a
torténeti idé-utazdsok szdmitdsokra sarkallok, magukban hordozzdk az ember dltali kiszdmit-
hatatlansdgot egy ,felsébb akarat” és/vagy az emberi lét, az ember sajdtossigainak kévetkez-
ményeként. A folyamatos, megéllithatatlan idé mellett a széthullott, nyomaiban 1étezd és az
,0r0k” id6 képe is hangstlyt kap (Uton-iittalansdg, Avar-induld).

Ahogy Nagy Gébor fogalmaz — ,a tdérténelmet nem egyszerlien eseménytoreénetként fog-
ja fel, s ezzel parhuzamosan az irodalom legszorosabb »tdrsszerzdjeként¢, hanem mint a lét
sajdtos mozgasat ldttatja.” (A torténelem orokmécse. Uj Konyvpiac, 2007. szeptember). Egzisz-
tencidlis, ontoldgiai kérdések izgatjdk, nem kivdn abszoldt érvényii vilaszokat adni, inkdbb
a gondolkodds sziikségességét hangstlyozza. Reflektdl az &t koriilvevd sziikebb vagy tdgabb
vildgra, de koltészete mégsem a pillanatrdl, a pillanatnak szél. Foglalkoztatja a kezdet és a vég,
meghatdrozévd mégis a folyamat vélik, s a folyamatban valé benne-lét. Egy kivint vagy inkdbb
feltételezett médon mindenkiben él8 értékrend szerinti, pozitiv értékekkel telitett, tisztességes
benne-lét. A ,sziiletés és haldl / helynevekkel elvédlasztott / rimpdrjaiban” az Gjraépités és ,,hdsi”
sziiletés kozdte leliink parhuzamra, mely ellenirdnyt mozgdsként, cselekedetként értelmezhetd
a pusztuldssal, végsd kipusztuldssal, a sajdt, nemzeti és egyetemes haléllal szemben. A lét mind-
ségét meghatdrozo feltételt, a szabadsdg fogalmdt, megvaldsuldsi formdit, lehet8ségeit szdmos
versében firtatja. Merészen leleplez8ek a szabadsdg és ldtszatszabadsdg, a ,négyzetméternyi”
vagy mdrtirok dltal megélt és 6rokitett szabadsdg és ,,A rdcsokon” tli, ,,hazug ivldmpdk allkap-
csdban” (Vaskonnyek) leélt élet ldtszatszabadsdga kozotti kiilonbséget felfedd versei.

Torténetiség és id8 viszonylatdban finom kélti megolddsok szembesitik az olvasét a tor-
ténelmi események pillanatnyisdgdnak ldtszatdval, valés tdvlataival, s azzal, hogy nem indo-
kolatlanul vélik léckérdéssé egy esemény, példdul a Segesvdri éjszaka léten tili csdnd”-je, fe-
nyegetSen tilmutatva a konkrét térténésen, alap emberi értékek veszélyeztetettségét helyezve
reflektorfénybe. Az egzisztencidlis, létet meghatdrozo kérdéseket mesteri tomorséggel ragadja
meg (Robespierre). Kiméletleniil, egyben a legtisztabb kolt8iséggel teszi fel kérdéseit (Zemethe-
ted-e, Uton-titmlamdg).

A Feltdmadds-ciklus Ziikrozddeései is az abszolut, teljes, tiszta lét emberi igényét szembesitik a
mindenkori jelen hasadt tudatéllapotdval, a bizonyossdg hidnydnak megélésével. Ontologikus,
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metafizikus prézaversei , Felzaklaté torténelmi tizenetek a manak, a személyiség és személyes-
ség rohamos leépiilése idején”. (Nagy Gdspdr: ,lddzitett Grokmécses...”). Taldn éppen ezek az
asszociatfv, tdgan értelmezhetd prézaversek hivjék fel az olvasé figyelmét Kovdces Istvdn mesteri
formaalkotdsdra, nyelvi gazdagsdgdra.

Kiilonleges id6- és térbeli utazdsnak lehet részese a kotet olvasdja, melynek sordn az utazds
hol szellemi, hol kultikus, hol politikai, hol kultdrdk kozétti jelentéstartalma domindl. Az,
hogy valaki, aki K6zép-Eurépdban él, a szomszédokrdl, egykori vagy jelenlegi sorskozossé-
gekrdl gondolkodik, szinte természetes. Kovdcs Istvdn azonban nem a két sajnos megszokottd
valt formdjdc vdlasztotta ennek a t6r8désnek — sem a hdboraskoddshoz vezetd gytilslkodést,
egymdsra mutogatdst, sem az idedkba torkollé dlmodozdst —, a bardtsigokat elre mozditd cse-
lekvés mellett dontote. Litomdsos versei épp e cselekvés igényét, sziikségességét hangsilyozzék,
hidnydval, annak kovetkezményeivel szembesitik az olvasét. Legutobbi kényvében (A baritsdg
anatémidja) épp ezt a cselekvést, ennek eredményeit, hatdsdt kdveti nyomon a lengyel-magyar
kapcsolatban. O maga is egy fejezete lehetne egy hasonlé témdji konyvnek. A kulturdiplomacia
terén végzett munkdja egyetemi szakokat, kidllitdsokat, szobrokat, emlékhelyeket, konyveket,
forditdsokat hivott életre. Torténészként, alkotdként szimos magyar—lengyel vonatkozdsu irdst
publikalt, csak a koteteket emlitve Bem apd, Hamuban csillog gyémdnt, A légid, ,,Mindvégig
veletek voltunk. ..”, Robogds a nydrba, Vildgok tiréspontjin, A bardtsdg anatémidja. A kotetben
szerepld lengyel témdju versek éppugy szerves részét képezik Kovécs Istvdn koltészetének, mint
az emlitettek diplomdciai, torténészi munkdjinak. Sokszor egy kozds vagy hasonlé dramdt,
katarzist kdnnyebb megérteni, feldolgozni, ha az egyén vagy egy kozosség nem dnmagdt vizs-
gdlja, a lengyel versek igy a nemzeti lét, Snismeret, tartds, megmaradds, kulturdlis emlékezet
kérdései felé is vezetnek.

A bardtsdg, a lelkek rokonsdga a tdrsmiivészetekkel, mivész, tudds-tdrsakkal kapcsolatban
is kifejezést nyer. Kidllitja a sorbdl & is a koltdket, hegedilisoket, énckmonddkat, tudésokat
(Kobzos Kiss Tamds Geographiai sz6tdra), némely filmesekkel, képz8miivészekkel egyiitt, s kol-
tészetté vélik a befogadds, a bardtsdg, a kozos szellemi éreékek, érzelmi kot8dések. Ezen versek
koziil tdbb lirai 1étdsszegzésként is értelmezhetd, melyek Kovdes Istvan koltészetének gazdag
képiségét, zeneiségét is kiemelik (Szobor-triptichon Szervitiusz Tibor miitermében, Kolozsvdri
Krisztus, Tamdsi Aron, Végakarat).

A Formdlja beliilr8l az élet és a Szoknek a felh8k ciklusokba rendezett versek a szembesités-
nek, szembesiilésnek azt a képét festik, amelyet reggel a titkdrbe nézve csak magunk ldcunk,
rajtunk kiviil senki. Olyan 6sszegzések olvashaték itt, mint ,Szeretnék annyira magam lenni,
hogy / ne tivolthessenek velem.” (Uvoliés), ,,Agaskodom, / hogy hasadékain 4t / magamba
nézve kildssak... (Az idé torkdban), A kizel és a tdvolban vont parhuzam mese és torténelem,
a gyermek- és a felndtttkor félelmei kozott, vagy a minimalista kijelentés drdmaisdga: LElek.”
(Ablakba tett Gnarckép — decemberben), de emlithetném a Havon forgd égbe foglalt gydszt vagy
a gyermek okozta katarzisokat (7érelvdlasztds, Szél filj, Orsika levélrajza ald). Ugy gondolhat-
ndnk, hogy az itt szerepld versekben Kovdcs Istvdn vallomdsossdga a legbensdbb kérokhoz ér.
Valéjéban azonban taldn ez az hely, ahol a kéltészet lakik, ebben a kiilonés titkrozddésben,
mely mutatja az egyedit, az emberit, az id6k, terek egyiittesét, hogy valéban nem ,igeidd az
emberi élet”, s ,minden koltészet, / igy vers a hallgatds is, / himnusz, / végtelen poéma...”

(Sted).
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Csehy Zoltdn

Parhuzamos vilagok poétikaja
Gondolatfutamok Janus Pannonius két Vitéz Janosrél irt
epigrammajardl

Minden sikeriilt humanista koltemény a hamisitviny jellegzetességeit viseli magdn: olyan,
mintha antik vers lenne, egy korpusz b8vitménye, szerves része. Minél tokéletesebb a hamisit-
viny, anndl értékesebb a szdveg, de ez az éreék csak akkor szdmit igazdn komoly értéknek, ha
képes legaldbb részben feliilirni azt, amit utdnoz. Aki iddig a humanista lirdt valamiféle versfa-
ragé kisiparos Parnasszus-tovi mihelyéb6l szdrmazé végterméknek tekintette, ezen a ponton
rakényszeriil, hogy tudatositsa: éniink autentikus feladdsdndl nagyobb kéltdi ambiciédt el sem
lehet képzelni. Erre a magatartdsra fokozottan igaz, amit Maurice Blanchot igy fogalmazott
meg: Jrni annyi (...), mint Enbél 6-vé vilni, valahogy 1igy, hogy ami velem torténik, nem torté-
nik, nem torténik senkivel, névtelen aziltal, hogy engem érint, és végtelen széréddsban ismétlédik
a végtelenségig.” Az 8-vé levés itt nemcesak spiritudlis értelm( kapcsolattartds az abszoldrral, ha-
nem azonosuldsi kényszer valaki mds hangjdval, amit végiil a humanista koltd a sajétjdnak érez.
Olyan torekvés, mely a felhaszndlt idegen test, az &si tudds bekebelezésével bizonyitja azt, hogy
a gy6ztes tokéletesen ismeri dldozatdt. A humanista a holtakkal beszélget, a latin nyelvben rejl8
misztikus tudds és megujuldsi erd képessé teszi 8t erre: a korban se szeri, se szima a hamis antik
szovegek feltlinésének, a bizarr szerzdtulajdonitdsoknak, illetve a tdlvildgra irt leveleknek.

Gondoljuk csak el, hogy mekkora mitoldgiai és kultirtorténeti miveltséget igényelne, ha
korunkrél csak egy adott kor székincsével és gondolkoddsmédjdval beszélhetnénk. Csak miu-
tdn beszédmddok sokasdgdt prébaltuk ki sikerrel és a le nem buktathaté hamisité tokéletesség-
igényével, akkor nyerjiik el egy szellemi koztdrsasdg dllampolgdrsigdt, s onnantdl jogunkban
4ll 4gy bdnni a szavakkal, ahogy a fejedelem bénik alattvaléival.

1. Lélekbdl isteni elme

Ejjel-nappal ezernyi teher mért hiizza a vdllad?
mért nem hagy békén gondjaid ezre, atydm?
Csak Kaukdzus dogkeselyiije gyotirte Prometheust
és Atlas vdlldr nyomta orokkin az ég.
Tiin Grom is, hogy perc pibenésnyi idéd sincs,
s igy sorvaszt aggd téged ezernyi kolonc?
Nincsen a fold kerekén, amit el nem koptat a végzet,
s bdrha acélbdl vagy, follel a rozsda utébb!
Zord Alcides is lepihent s leleményes Ulixes,
még Jupiter maga is tart pihendt, ha igaz.
Tégy okosan, s 1igy szenteld mdsok iigyének a sorsod,
hogy mig mdsért élsz, el ne ragadjon a vég!

Irdsom Janus Pannonius két magyarorszdgi epigrammadjdnak sajdtos forditéi kommentdrja:
mindkettd Vitéz Janost magasztalja.
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Az elsé koltemény az aggddd koltd brilidns retorikai gyakorlata. J6I példdzza azt a tipikusan
humanista szveggeneralé eljdrdst, mely a jelent automatikusan a malt szavaival és rekvizitu-
maival mondja el: az antik appardtus hidnya egyszertien életképtelenné tenné magdrt a kélte-
ményt. A pdrhuzamos vildgok poétikdja ez: minden aktualizdlds azonnal historikussd is vdlik,
hogy a bdmult dicséség fényében fiirddzhessen, s egy olyan koltészetesztétikdnak engedelmes-
kedjen, mely az eredetiség fogalmdt nem tartja mértékaddnak, illetve abban ldtja kiteljesedését,
hogy egy jelenkori széveg miként olvad vissza az antik esztétikumba.

Janus Pannonius tudott latin és rémai lenni, s 4gy volt magyar, hogy zsenilis retorikai és
poétikai tevékenységének koszonhet8en vissza tudta vetiteni kdzép-eurdpaisdgdt a multba. A
maszkhasonlattal is élhetnénk, de még az sem pontos: nem szerepjdtszdsrol van itt szd elsdsor-
ban, hanem valés belsé metamorfézisrél, mintha egy masodik bdr néne a kordbbi f61¢, mintha
a ruhdnk f6lott egy ldthatatlan téga red8it rendezgetné a szél.

Vitéz Jénoshoz Janus itt fidi bizalommal fordul, aggdéddsdnak oka merdben privdt természe-
tli. Vitéz nem jelenik meg név szerint a vers szovegében, a koltemény akdr egy antik széveg is
lehetne, mondjuk Martialis egy ritka, de nem tdrstalan életbdlcseleti opusza, vagy a Senecdnak
tulajdonitott epigrammék egyike. A szoveg elszemélytelenedéséére az atydm, azaz a pater meg-
szolitds kdrpdtol a maga 6rok intimitdsdval. A kozéleti tevékenység nem mehet a privdc id§
rovdsdra, mely a humanista idejének legtermdébb szakasza. Az id8vel valé bdndsméd tana is
tipikusan humanista: az antikvitds ideje mindenkori jelen id8, s ez az id8 a latin (és kés6bb
a gordg) nyelv ideje, hiszen a kulturdlis univerzalizmus itt is elsdsorban nyelvi természetl. Az
igazi életidd az otium keretei kdzt valésul meg, melyet Guarino a ,litterarum officiummal’,
azaz az irodalmi, illetve tudomdnyos foglalatossdggal azonositott, s amit negativ értelemben
a tétlenséggel volt szokds azonositani. Az otium teszi a humanistdt: létezik egy jovedelmezd
4lldsa, mely a megélhetést biztositja és létezik a szabadidd, az otium, mely a latin nyelv és
jelenné tett antikvitds ideje. A koztevékenység vagy a megélhetést biztosité tevékenység ideje
(negotium) majdhogynem elfecsérelt idének szdmit az otium viszonylatdban. Az Snmagunkkal
val6 foglalkozds erkolcsi kitelesség, s a kdzépkorias 6nfeldldozdsra hajlamos Vitéz tevékenysége
kozben nyilvén vét ez ellen az elemi humanista szabdly ellen: a kényszeres negotium rabja, mely
nem ismeri a humanista énformaldsi stratégidk kiteljesitéséhez sziikséges feltételek legfonto-
sabbikdt, az animi vacuitast, mely a lelki nyugalmat jelenti, vagyis a lélek lasst kitdrulkozdsdt a
tudomdny elétt. Lorenzo Valla szerint 6t dolog kell a humanista létesztérika kiteljesedéséhez:
litterarum consuetudo, azaz mivelt egyének tdrsasdga (ez a fogalom to6bbé-kevésbé azonosithaté
a tudds és erény szovetségén alapuld szellemi nobilitas, nemesség fogalmaval), konyvtdr, alkal-
mas hely, temporis otium (azaz szabadidd) és lelki nyugalom, azaz a befogadé (irként megnyils
lélek telit8dése a tudomdny dltal. A 1élek megnyildsa a mivészet 4ltal Orpheusz ttja az alvildg
sotétjébe, hogy visszavezesse a fényre Euriidikét, a koltészet letlint csoddjdc és harménidba
olvadjon vele. Azt akarja felhozni, ami 4ltal lejut: ez a gydnydrli paradoxon élteti azéta is a
miivészet eszményitd felfogdsait.

A feliités utdn azonnal a koltemény mitoldgiai sikja kezd érvényesiilni: Prometheus és
Atlas személyében a sors dltal kimért feladatok, gondok 6rokkévaldsiga jelenik meg koledi
diszben. Az 616k gond az aeternitas sajétja, az isteni elgondolds s ezdltal bizarr médon a vildg
fenntartand6 harmoénidjdnak a része is. Prometheus méja az iddtlen id8, a végetlen vég jelképe
is, s a mindenkori ddgkeselyti a haldl megvélté reményét hozza el rendre, de mindhidba, a
haléltalansdgndl nagyobb biintetés az antikvitdsban taldn nem is létezik. Prometheus ugyanak-
kor — ahogy neve etimoldgidja sugallja — az eldre tudds jelképe is: a tobbleté, mely a jelenlegi
(azaz a jupiteri) vildgrend veszélyeztetését jelenti. Prometheus biintetése végeredményben a
leleményes elme erejének er8demonstriciéja miatt kovetkezett be.
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Atlas gornyedése az ég stlya alatt ugyanilyen funkcidji: élettelen tdrggyd degraddlédik, az
id8tdllé harmonia és a vildgrend oszlopa lesz a 1ét és a hatalom temploméban. Atlas Prome-
theus elmésségével ellentétben a testével sértette meg az oliimposziakat: iszony erejével tdmo-
gatta a ldzad§ titdnokat. A test viszont sosem diadalmaskodhat az elmén: Atlas egyetlenegyszer
szabadulhatott meg ,,6r6k” terhédl, amikor Hercules a Heszperiszek aranyalmdit akarta meg-
szerezni, s Atlas helyett egy kis ideig dtvette az ég terhét. Atlas persze nem akarta visszavenni az
iszony silyt, ezért Hercules cselhez folyamodott, s a nyers erd végiil is alulmaradt.

Vitéz, a kozéleti funkcidkat betdltd Prometheus és Atlas énjére kopirozddik, de csak egyetlen
kimerevitett pillanatra, amig a feliiletes asszocidciok megsziiletnek. Az 6romteli onsanyargatds-
nak ldtsz6 elfoglaltsdg motivuma azonnal kibillenti Vitézt a fenti mitolégiai hésokkel eljdtszott
analdgidbdl, hogy aztdn az elbeszélés belefolyjon egy sok varidnsban él antik gnémaba (Vil est
in terris, quod non aerumna fatiget), amit azutdn a személyes létre is alkalmazhaténak vél a kol-
t6. Kivale, ha esziinkbe 6tlik Galeotto Marzio egyik bizarr fejezete a De homine (Az emberr6])
cimd traktdtusbdl, mely a higyhélyagrol szél. Innen tudjuk, hogy Vitéz hugyhélyagkd-béntal-
makkal kiiszkddote, hiszen ahogy a jeles humanista irja orvosi lexikonnak és értelmez8 szdtdr-
nak egyardnt beilld munkdjaban: ,ez a betegség gyakran hdborgat nagy embereket is, és leginkdbb
Jdnos esztergomi érseket, ezen isteni beldtdsi, csoddlatos miiveltségii, feddhetetlen életével tiindikols,
tetteivel elhiresiilt férfisir.” (A mivet Szorényi Ldszl6 forditdsiban idézem). Galeotto a hiagyhoé-
lyagrol sz616 fejezetet Vitéz Jdnos magasztaldsiva avatja, mely sok rokon vondst mutat Janus
magasztalé koltészetével. Vitéz valdsdgos Apolldként jelenik meg, Magyarorszdgot a Muzsik uj
lakhelyévé tette, kivalt a kdnyvtdra révén, melyben minden tudomdny alapmiive megtaldlhaté
(1asd a Biicsii Vidradtél cimi kdlteményt), s ahogy Galeotto Marzio megjegyzi: ,,noha legtibbszir
higyhdlyagkovével gyotrodors, sohasem hanyagolta vagy napolta el a konyvekrdl vald gondoskoddst,
a tudomdnyokban vald gyonyorkidést, a tudds férfiak partfogoldsat, az dllam kormdnyzdsdt (mivel
villdra t6bb kirdlysdg siilya nehezedett). Mindennek magam vagyok szemtanija.”

Es ezutdn Gjabb mitoldgiai allegéria kovetkezik: a megprobaltatasok utni pihenés lehe-
t8sége villan fel immdr a sorsukkal sajdtlag rendelkezd h8sok (Hercules, Ulysses) és Jupiter
emlitésével, vagyis a pihenés totdlis legitimdcidja, sét kotelezd volta. Herculesben erd és elmeél
egyesiil, Ulyssesben pedig a leleményesség és a jdmbor tlréssel dtitacddott 6rok remény. Ci-
cer6tol tudjuk, hogy az emberi lélek az isteni elmébdl vétetett: minden egyes ember magéban
hord tehdt istenbdl egy darabot, 4m a lélek a kimunkalds hossza folyamatdra szorul, mieldtt
magabiztos ésszé vélna. Taldn épp errél szélnak dttételesen Hercules munkdi és Ulysses utazdsa
is.

A kozdsségi és az egyéni létre fokuszdlé megjegyzések ritmikus véltozatossdga sajdtos litk-
tetést ad a kolteménynek, mely ismételten egy gnémdban cstcsosodik ki. Ez a konkluzié, a
hosszas mitolégiai katalégus és demonstrécié zérlata. Onnén lédink elsgsorban azzal a kéte-
lességgel ruhdz fel minket, hogy lelkiinket tokéletes, isteni ésszé munkdljuk 4t a lehetd legna-

gyobb odafigyeléssel.

IL. Vitéz Jdnos mint Apollé

Zengjen a vig paedn, ti babérkoszoriis sziizek, immar,
Calliope, ragyogdbb iinnepi dalra fakad!
Erseki székig emelte a megbecsiilés jeleképpen
most a kirdly s jambor Réma az én uramat!
Szdlljon a jé hir szét a vildg szdz messzi zugdba,
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szdlljon a foldrél fol, érjen a csillagokig!
Viradot Esztergom, Korist Duna gydzze le mitdl,
mert az utolsé most végre az élre keriilt!

Kiiléndsnek tinhet, hogy az érsekké avatds eseménye egyszeriben hogyan valhatott parnasz-
szusi eseménnyé? Vitéz Jdnos Apolloként valdé megjelenitése azonban koltdileg tobbszorosen
indokolt: egyrészt mipértold tevékenysége kdzismert (Galeotto Marzio egyenesen az ,iroda-
lom atyjdnak” nevezte), a miivészetek tdmogatdsa irdnti eltokéltsége kulcsfontossdgti. Szdmos
korabeli fiatal tanulhatott a timogatdsdval Itdlidban, bdr kétségtelen, hogy ezeket a személyeket
4lraldban t8bbé-kevésbé nyilvdnvalé rokoni szélak is fizték nagylelki mecéndsukhoz. Mésrészt
a f8papi funkcidébol adédéan: Apollé a fény, a nap istene, s igy a keresztény-humanista regisz-
terkeverd, mitoldgiai allegéridkkal oly szivesen és intenziven foglalkozé beszédmddban a Mu-
zsdk vezetbje, a Nap istene Krisztussal azonosittatik. A fény kidraddsa helyett Janus Pannonius
a hangérzetek kiemelésére tolja 4t a hangstlyt, mondhatni a fényt hagyja megszélalni, a ragyo-
gds hangjaira figyel. A Muzsdk paednt, azaz Apollé-himnuszt zengnek, Calliope, az elbeszél8
koltészet ihletdje pedig dicsditd versre kap megbizatdst. A Parnasszus hangjait halljuk el8szor
megszélalni, az antikvitds szakrdlis emlékezetének dhitatos terében lakozékat, akik nemcsak
minden kolt8i zene forrdsai, de egyben az elbeszélhetéség, a mélto és megfeleld koltdi megszo-
lal4s letéteményesei is. A vox itt kettds értelmet hordoz: az értelmek kozti dtjards fordithatatlan
fesziiltsége adja a vers vardzsat. A vox részint hang, sz0, részint a valasztdst jelz8 szavazat (voks).
A parnasszusi kép utdn a jelen képe kovetkezik a mdsodik disztichon zdrt egységébe iktatva:
Vitéz Janost a kirdly és Réma hangja kidltotta ki érsekké. A misztikus, mennyei hang a koled
térfelérdl zengerte ki, a koltdi retorika tdrgymegnevezd gesztusaként, a konkrét eseményre vo-
natkozd evildgi hangokat a kérnyezet adta ki, s ez a kettdsség két pirhuzamos, egymist figyel
és egymdsra kopirozhaté vildg létét bizonyitja. A vildgi hatalom hangja utdn a szétdradds ko-
vetkezik, mely szintén kettds irdnyt: egyrészt a foldi hirnév nemzetkozi kiterjesztését célozza,
mdsrészt a mennyei dicsdség harmonikus lehetdségét. Az égi jévahagyds a harménia torvénye
és reménye. A dics8séges palyakép a nap (Apolld, illetve Krisztus) felemelkedésének analé-
gidjdra rajzolédik elénk a fold horizontjdrdl. A hit és az intellektus felemelkedése ez a bélcs
kontempldcié és kétkedés nélkiili bizonyossdg egébe. A zdrlat ismét visszatér a f5ldre: a vdradi
piispokség utdn az esztergomi érsekség kovetkezett, azaz Vitéz Janos a legutolsénak (konkrétan
a negyediknek) tartott f8papi rezidencia (1. Esztergom, 2. Kalocsa, 3. Eger, 4. Virad) utdn
nyerte el a legméltésdgteljesebb posztot (az 1465-ben elhunyt Széchy Dénest kivette), s most
mir olyan szerepben mutatkozik, mint Apollé a Muzsdk, a nap a csillagok, Krisztus a tanitvé-
nyok kézott.
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Buzds Gergely

A reneszansz épitészet Magyarorszagon

A Kirpdt-medencét foldrajzi helyzeténél fogva mindig is szoros szdlak flizték Itdlidhoz. E
kapcsolatok kiterjedtek a miivészet, épitészet teriiletére is. Igy nem meglepé, hogy a 15. szdzadi
itdliai reneszdnsz épitészet hatdsai az Alpokon tdli Eurépdban els6ként Magyarorszdgon mu-
tathatéak ki. Magyarorszdgon mdr a 15. szdzad elsé felétd] gyakran megfordultak itdliai épi-
témesterek, akik f8leg az orszdg déli hatdrait fenyegetd t6rokok elleni hadjdratokban, illetve a
torokok ellen emelt végvdrak épitésében segédkeztek. Mdtyds magyar kirdly 1476 kardcsonydn
egy itdliai hercegndvel, a ndpolyi Aragdniai Beatrixszel kotoet hdzassdgot. Az ifja kirdlyné meg-
gy6zte a magyar uralkodét a kirdlyi pompdnak és fénytizésnek a fejedelem tekintélyét erdsitd
politikai haszndrdl, igy Mdtyds a kovetkezd években 6ridsi épitkezésekbe kezdett rezidencidin.
A kirdlyné torekvéseinek hire nyomdn ugyanakkor szdmos itdliai mivész is ttra kelt, hogy a
magyar udvarban prébéljon szerencsét. Mdtyds koziiliik tobbeket is a szolgalatiba fogadott, és
megbizdsokkal ldtta el 8ket 0j épitkezésein.

Az elsd emlék, ahol az 4j stilus j6l keltezhet6en megfoghat6, a Métyds dltal Gjjdépittetett
visegrddi palota. A visegrddi palota 1400 kériil, Zsigmond kirdly kordban emelt épiileteit Md-
tyds az 1476 és az 1480-as évek kozepe kozotti iddszakban a padloktdl a tetdzetig feldjittatea:
fodémeit, erkélyeit, nyildskereteit, loggidit és oszlopcsarnokait, diszkutjait, kalyhdit, beren-
dezési térgyait kicseréltette. Aralakittatta a kertet is, amelyeket teraszokkal bévitett és benne
egy kis kerti villdt is emeltetett. Mdtyds épitkezései dontéen késégétikus stilusban késziiltek, a
palota kéfaragvdnyai kozott azonban feltinik néhdny igen nagy jelent6ségli reneszdnsz alkotds
is. Ezek egyik csoportja szobrdszati m, két véros mdrvanybdl faragote diszkat: a Herkules-kit
és a Muzsdk kuga, valamint a palotakdpolna carrarai marvanybdl faragott, vélhetéen Firen-
2€éb8l készen Magyarorszdgra szdllitott oltdrai és taberndkuluma. Ezek egyikét korondzhatta a
Visegrddi Madonna néven ismert vorés mdrvany lunetta domborm{. Reneszdnsz épitészeti
szerkezetek csak a kirdlyi lakéépiilet belsd diszudvardnak balusztrddos loggidja, a kdpolna or-
gonaerkélye, tovdbbd a palota teraszai és egyéb kerti épitményei voltak.

E reneszdnsz faragvinyok készit8i kozott vezetd szerepet jdtszott a Romdbdl érkezett szob-
rdsz, Giovanni Dalmata, de mellette kisebb feladatokar a firenzei Gregorio di Lorenzo is ka-
pott.

A budai kirdlyi palota lehetett taldin Mdtyds legjelent8sebb épitkezése. Pedig az Anjouk és
Zsigmond kirdly kordban felépiilt hatalmas palotdnak Mdtyds kirdly a jelek szerint csak néhdny
szdrnydt alakitotta 4t nagyobb mértékben, tovdbbd szdmos szoborral és diszkuttal diszitette az
épiiletegyiittes udvarait és kergjeit. Ezek a munkdk elsésorban az 1484 és 1490 kozotti id6-
szakra estek, majd Mdtyds haldla utdn, II. Uldszlé uralkoddsa alatt is toretlentil folytatddtak.
A palota elSterében voros mdrvdny oszlopon allt egy bronz Herkules-szobor. Az elsé udvart
Zsigmond kirdlynak a nagytermeket magukban foglalé palotdi vették koriil, melyek koziil
a keletit Mdtyds és II. Uldszl6 reneszdnsz stilusban dralakittatta, 4m e munkdkat soha sem
fejezték be teljesen. Az udvar kozepén csorgékut dllt. Innen nyilott a palota kozépsd udvara,
amelynek hidjdt két fegyveres vitéz bronzszobra &rizte. Az udvar keleti és déli szdrnydra Mdtyés
mésodik emeleti teremsort épittetett. A nyugati szdrnyon ezt II. Uldszl6 folytatta. Az udvar
Zsigmond-kori drkddos folyoséit Mdtyds és II. Uldszlé v6ros médrvanybdl faragott mdsodik
emeleti loggidkkal bévitették ki. Az @j termek ajtajai, ablakai, kandalléi valészintleg vorss
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mérvanybdl késziilt reneszdnsz faragvanyok voltak, de a loggidrél egyel6re nem tudjuk bizto-
san, hogy gétikus vagy reneszdnsz stilusban késziilt-e. Az udvaron a hirom Hunyadi (Mdty4s,
az apja, Janos és batyja, Ldszl6) szobrai 4lltak. Az udvar kdzepén helyezkedett el a bronzbél
és marvanybdl késziile Pallas-kit. A palota legmélyére, a kirdlyi és kirdlynéi lakészobdk kozé
Métyds egy 1j fiiggbkertet alakittatott ki. A palotdhoz nyugaton, a vdrhegy oldaldba lenyuls
nagy kert is tartozott, melyben egy reneszdnsz villaépiilet is dllt. Itt lehetett a Muzsdk-kutja, egy
fehér marvanybdl és eziistbél késziilt, taldn a firenzei Verrocchio-muhelyben faragott diszkut.

A kirdlyi kozpontokkal parhuzamos épitkezések figyelhet8ek meg Esztergomban is, ahol az
1480-as években Beatrix rokonai kéziil keriiltek ki az esztergomi érsekek, majd Mdtyds haldla
utdn egy évtizeden 4t maga Beatrix alakitotta ki itt rezidencidjdt. Az érseki palota modernizd-
ldsdra a jelek szerint ezekben az évtizedekben tdrtént meg és elsésorban Beatrixnek tulajdo-
nithaté. Ebbdl a korszakbdl néhdny, a budaiakkal szoros rokonsdgot mutaté vords marvany
faragviny maradt fenn Esztergomban.

A kirdlyi pdr mellett a Mdtyds-kor legnagyobb jelent8ségli épittetje a miivelt humanista,
Béthori Miklés véci piispok (1474—1506) volt. A véci varban a piispok a palotdjdc és a szé-
kesegyhdzat is tjjdépitette, amelyekbdl szdmos késdgbtikus és reneszdnsz kéfaragvany maradt
fenn, tobbek kozott egy reneszdnsz babos korldt és loggia téredékei. A véci reneszdnsz faragvd-
nyok egy része igazolhatdan a budai palota Matyds-kori kéfaragémiihelyében késziilt, és onnan
miér készen keriiltek Vdcra.

Matyés haldla utdn II. Uldszl6 folytatta az el6dje dltal megkezdett épitkezéseket, de Gj nagy
formdtum véllalkozdsba is belefogott. Ezek kéziil a legfontosabb taldn a Buda melletti Nyé-
ken felépiilt kirdlyi vaddszkastély volt. Kiilonds jelentéségét az adja, hogy ez az elsd teljes egé-
szében reneszdnsz épiilet Magyarorszdgon. Egy kordbbi épiilet helyére épiilt a tobb egységbdl
4ll6 reneszdnsz villa, amelyet budai mdrgdbdl faragott reneszdnsz nyildskeretek, boltozati kon-
zolok, kandalldk, loggidk és balusztrddok diszitettek.

Miként a Mdtyds-korban mdr szokdssd vdlt, az udvarba bejdratos arisztokratdk a Jagells-
korban is megrendeléseket adtak a kirdlyi kéfaragémiihelynek. Ugy tiinik, az a hagyomany is
megmaradt, hogy ilyenkor nem a mihely koltozott az épitkezés helyszinére, hanem a Buddn,
illetve Nyéken dolgozé kéfaragdk a kész faragvanyokat széllitottak le a rendeltetési helyiikre.
[gy keriilhettek a budaiakkal és a nyékiekkel teljesen azonos faragvinyok az orszdg legkiilon-
b6z8bb tdjaira.

II. Ul4szl6 és késébb 1. Lajos f8ajténdlls- és f6udvarmestere, Buzlai Mézes épittette Gjjd
rezidencidjdt, a kozépkori eredetli simontornyai vdrat 1508 és 1509 koriil. A vér udvardt a
ny¢ki kdfaragémiihelybdl kikeriilt reneszdnsz loggidval diszitették, a régi palotaszdrnyat és az
Ujonnan épiilt dregtornyot reneszdnsz, a kdpolndt és egy 0j palotaszdrnyat viszont késégétikus
stilusban épitették fel.

Simontornydhoz sok tekintetben hasonlé emlék a dél-dundntdli Siklds védra. A kozépkori
vdrat 1507-1515 kozote Perényi Imre nddor kés8gdtikus-reneszdnsz stilusban épittette dt, az
udvarra a nyékihez hasonlé reneszdnsz loggidt emeltetett.

A budai és a nyéki épitkezések mellett az esztergomi érsekek kozeli székvdrosa volt a leg-
fontosabb centruma a Jagellé-kori magyarorszdgi reneszdnsz mivészetnek. 1506-ban Bakdcz
Tamds érsek a székesegyhdz' déli oldaldn elhelyezte a Maria Annunciata kdpolna alapkovét.

! Az Itdlidn kiviil emelt els§ reneszdnsz centrdlis tér, a Bakécz kdpolna a romanikdban sziiletete Szent
Adalbert-székesegyhdz mellé épiilt. Ennek helyén 1822-ben a klasszicizmus szellemében kezdték épiteni
a bazilikdt, amikor is a Bakécz kdpolndt lebontottdk és az 4j templomtesthez illesztve Gjra felépitették. (A

szerk.)
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Az ¢épiiletet sirkdpolndjdnak szdnta és 1521-ben ide is temették el. Az épiilet gyorsan elkésziil-
hetett. A belsé parkdny felirata szerint 1507-ben alsé szintje mdr allt. A kereszt alaprajzq,
teljességében voros marvannyal burkolt, fémszerkezeti kupoldval korondzott épiilet a magyar-
orszdgi reneszdnsz épitészet fémiive. A kdpolna legjelentdsebb szobrdszati elemét, az oltdrt,
Bakdcz érsek a firenzei ddmépité mithely vezetdjétdl, Andrea Ferruccitdl rendelte meg és csak
1519-ben hozatta Esztergomba.

Az esztergomi Bakécz kdpolna miihelyében szdmos, f8leg voros marvany faragvny késziilt,
amelyek az orszdg tdvoli részeibe is eljutottak. Egy Johannes Fiorentinus nevii szobrasz f8leg
sirkdveket, de mds faragvdnyokat is készitett az érseki udvar tisztvisel6inek megrendelésére.
Bakécz legkdzelebbi munkatdrsa, a kancelldriai titkdr és pécsi plispok, Szatmdri Gyérgy is
Esztergomban faragtatta ki a pécsi székesegyhdzban feldllitott vords mdrvény taberndkulu-
mot. Szintén a Bakdcz kdpolna miihelyéhez kapcsolhaté a pesti belvdrosi plébdniatemplom
két hasonlé szerkezeti reneszdnsz taberndkuluma is. Ezeket Nagyrévy Andrds kordbbi pesti
plébdnos, illetve Pest vdrosa dllittatta 1507-ben.

Szatmdri Gydrgy, aki 1511 és 1514 kozote helyettesként, majd 1521 és 1524 kézoee ér-
sekként kormdnyozta az esztergomi egyhdzmegyét, az esztergomi érseki palotdhoz épitett 4j
szdrnyat, amelyet reneszdnsz ajtokkal, ablakokkal, kandallékkal és fliggdkerttel diszitetct.

A 16. szdzad elején orszdgszerte megjelentek a helyi k8anyagbél, helyi kdfaragék dltal, pro-
vincidlisabb szinvonalon készitett reneszdnsz tagozatok is, s8t 4j, lokdlis jelent8ségli kozpontok
is kialakultak. Ezek koziil a leginkdbb ismert Pécs vdrosdban jott létre, ahol Szatmdri Gyorgy
piispok 1505 és 1521 kozdte nagy épitkezéseket folytatott. A székesegyhdz déli oldaldhoz kap-
csolédé kozépkori kdpralan épiileteinek délnyugati sarkdhoz egy 0j piispoki palotdt csatolt. A
vdrosfalakon kiviil, a vdrosra nézé hegyoldalon téglalap alaprajzt, zdrt udvaros, egyemeletes
reneszdnsz villdc épittetett. Szatmdri Gyorgy titkdra, a mivelt humanista, Brodarics Istvdn,
1524 és 1526 kozott péesi nagyprépostként épitette 4t a nagypréposti palotdt, amelynek rene-
szdnsz freskdkkal diszitett utcai homlokzatdt keresztosztds reneszénsz ablakok, szobdit pedig
reneszdnsz ajtékeretek diszitették. Az elékeléségek palotdi mellett a vdros szdmos lakéhdzan,
kolostordn megjelentek ezekben az évtizedekben a reneszdnsz formajegyek, elsdsorban az épii-
letek nyildskeretein. A nagyszabdst pécsi épitkezésekre szdmos kéfaragd gytle dssze a dél-du-
ndntdli varosba. A mesterek nagy része Dalmdacidbol érkezhetett. Jellegzetes titkros, rozettds
diszli nyildskereteik a velencei reneszdnsz kdfaragémiivészet dalmdciai vdltozatdnak tanti. A
pécsi reneszdnsz mivészetben fontos szerepet jdtszé dalmdciai mesterek mellett ugyanakkor
jelen voltak olyan kéfaragok is, akik a budai reneszdnsz formdiban — példdul a keresztosztds és
a pilaszteres keretelésti ablakok készitésében — voltak jératosak.

Az egyhdzi kdzpontok mellett a reneszdnsz stilus elterjesztésében fontos szerep jutott a nagy
bdréi csalddok birtokkdzpontjaiban folyé reprezentativ épitkezéseknek is. Az ecsedi Bdthoriak
észak-magyarorszdgi birtokain az elpusztult és még feltdratlan ecsedi var mellett a legfontosabb
kozpontjuk Nyirbdtor mez8vdrosa volt. II. Bdthori Andrds a 16. szdzad elsé negyedében a
vdros Szent Gydrgynek szentelt plébdniatemplomdt épittette Gjjd késdgotikus stilusban, de sz4-
mos reneszansz részletformaval. A nyirbdtori plébdniatemplom kozelében 4llt a csaldd kuridja,
amelyet Bdthori Andrds szintén jjéépitett. A nagykiterjedésti egyiittesnek hdrom kiilonalls
épiilete ismert. A legrégebbi, még a 15. szdzad mdsodik felébdl szdrmazé, emeletes, aldpin-
cézett udvarhdz, amelynek udvari homlokzatdt a 16. szdzad elsé negyedében tdmpillérekre
tdmaszkodé emeleti loggidval diszitették.

A jobban ismert orszdgos és regiondlis kozpontok mellett a Jagell6-korbdl mér orszdgszerte
szdmtalan példdnya maradt fenn reneszdnsz nyildskereteknek és kandalloknak. Ilyenek egy-
ardnt el8keriiltek vdrakbdl, kastélyokbdl, vdrosi és mezévarosi hdzakbdl valamint kolostorok-
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bol. Még a késégétikus stilusban épiild templomokon is a szentségfiilkéket, sekrestyeajtdkart,
s8t néha a templomkapukat is egyre gyakrabban készitették reneszdnsz stilusban. Az (j stilus
két-hdrom évtized alatt hétkdznapivd vélt az egész orszdg teriiletén.

Mint az koztudott, 1526-ban a magyar kirdlyi sereg katasztrofdlis vereséget szenvedett a
torok szultdni haddal szemben a mohdcsi mezdn. A csatdban elesett a fiatal magyar kirdly,
II. Lajos is, akinek nem maradt utéda. Haldla utdn megindult a vetélkedés a magyar trénért,
amelyet az osztrék herceg, Habsburg Ferdindnd és Szapolyai Jnos erdélyi vajda is meg kivdnt
szerezni. Ferdindnd mégote V. Kdroly csdszdr, Szapolyai mogdtt Szulejmédn szultdn dlle, igy
kettejiik kiizdelme a két nagy eurdpai birodalom, a Német-rémai Csdszdrsdg és a torokok
harcdvd vélt. Szapolyai 1541-ben bekévetkezett haldldval a helyzet még tovabb romlott, mert
az orszdg kozépsd teriiletét, az egykori kirdlyi kozpontokat megszalledk a torokok, Jénos ki-
rély fia, a gyermek Jdnos Zsigmond anyjéval egyiitt pedig Erdélybe vonult vissza. Igy masfél
évszdzadra hdrom részre szakadt az orszdg: a nyugati kirdlyi Magyarorszdgra, a kozéps torok
hédoltsdgra és a keleti erdélyi fejedelemségre. Ezen orszdgrészek kozott dllandésultak a katonai
osszecsapdsok, és nem voltak ritkdk az egész teriiletet felforgaté hdborik sem. A hadszintér-
ré valt Magyarorszdg szdmdra végzetes kovetkezményekkel jért a hdbort. Az orszdgot idegen
hadseregek és a két kirdly, majd Erdély és a Habsburgok kézott sajdt érdekeik szerint lavirozé
nemesek hatalmaskodé fegyveres csapatai fosztogatték. Az egykori kirdlyi és egyhdz kdzpon-
tok, vdrosok és a reformdcié 4ltal is stjtott kolostorok hanyatldsnak indultak, csak a nemesek
tudtdk kihasznalni a zavaros koriilményeket. Azonban nekik is meg kellett védeniiik magukat,
igy hirtelen virdgzdsnak indult a hadi épitészet. Sorban korszer(isitették tulajdonosaik a régi
vdrakat. Udvarhdzakat, elhagyott kolostorokat erésitettek meg, hogy a hadakozdsbdl és rablds-
bol él8 uraik biztonsdgban érezhessék magukat falaik kdzott. A legtobb ilyen magdnvérat csak
egy-két, dgytk elhelyezésére alkalmas dgyttoronnyal, rondelldval vagy bdstydval bévitettek ki.
Szabdlyos, a kor itdliai hadi épitészetének modern elveit kovetd eréditési munkdkat csak az
uralkoddk tudtak végezni. A f8virost, Buddc, Jénos kirdly erdsitette meg az 1530-as években
hatalmas dgytrondelldkkal és bdstydkkal. A legmodernebb, Toszkdndbdl szdrmazé eréditési
szisztéma, az olaszbdstyds rendszer elsé magyarorszdgi példdjdt szintén Jdnos kirdly kezdte épi-
teni az erdélyi Szamostjvaron 1538 utdn, Domenico da Bologna tervei szerint. Az orszdg nyu-
gati felén a Habsburg-udvar tdmogatdséval indultak hatalmas er8dépitkezések. Itt az elsd itdliai
rendszerd vdr az 1548 utdn megkezdett komdromi épiiletegytittes volt. 1555-ben indult meg
Gydr erédvdrosinak hasonld elveket kévetd kiépitése. 1556-ban Bécsben létrejott az Udvari
Haditandcs, amely mdr szervezetten folytatta a magyar végvdrrendszer fejlesztését. Féleg itdliai
és részben német szdrmazdsu, képzett hadi épitészek szemlézték és méreék fel rendszeresen a
torok hatdrvidék vdrait, 8k tervezték és vezették az Gj épitkezéseket is. A kovetkezd évtize-
dekben tjonnan kiépiils, de nem egyszer a mdr meglév épiileteket is felhaszndlé vérrend-
szer kulespontjaiba hatalmas, szabdlyos alaprajzt sdnc-, tégla- és kderddok épiiltek: Szigetvér,
Gyula, Kanizsa, Szatmdr, Eger. Kiemelked§ jelentdségli volt az Ottavio Baldigara tervei sze-
rint 1580-t6l épiilt Ersekdjvir szabdlyos hatszog alaprajzi, fiiles bastyakkal védett erédvarosa,
amelynek négyzethdlés utcarendje a reneszdnszban idedlisnak tartott vdroselképzelésének elsd
magyarorszdgi példdja. Ugyanekkor kezdték meg az erdélyi fejedelemség hatdrdn Nagyvdrad
otszogl, fiiles bdstyds vdrdnak munkdlatait is. A nagy er6dok mellett egy sor kisebb, de hasonlé
rendszerben épiilt olaszbdstyds vér is épiilt a 16. szdzad mdsodik felében. A legkisebb vdraknal
mér nem alkalmaztdk kévetkezetesen az olaszbdstyds rendszert.

A katonai céllal épiilt kirdlyi vdrak mellett a leggazdagabb arisztokratdk fénytizd rezidenci-
dikat is olaszbdstyds védémiivekkel er8sitették meg. Az egyik elsd ilyen reneszdnsz rezidencia
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Perényi Péter 1534 és 1537 kozote emelt sdrospataki er8dvdrosa és kastélya volt. Egy uj, itdliai
eredetll kastélytipus legkordbbi magyarorszdgi képviseléje, Nddasdy Kristof 1569-ben emelt
egervdri kastélya. A négyszogletes, zdrt, belsd udvarral és az olaszbdstydk alaprajzi formdjdc
utdnzé sarokrizalitokkal kialakitott szabdlyos alaprajzd kastélytipus késdbb igen kozkedvelt
lett: a kirdlyi Magyarorszdgon és az erdélyi fejedelemségben a 17. szdzad elsé felében szdmos
négy-, 6t- vagy hatszdgl valtozata épiilt fel. Nem mindenki kovette azonban ezeket a szabé-
lyos reneszdnsz formdkat. Gyakoribbak voltak a kissé szabdlytalan alaprajzti, négyszogli, zdrt
udvaros kastélyok, kerek vagy sokszdgli saroktornyokkal. Még egyszertibb, és még gyakoribb
tipus volt a belsd udvar nélkiili, kozépkori eredetli kastélyforma: egy téglalap alakd emeletes
hdz, bejdrata felett vagy sarkain kis tornyokkal, vagy erkélyekkel. Ezeket az épiileteket kiilsg
koritéfalak dvezték, melyek sarkaira olaszbdstydkat, vagy bdstya formdju pavilonokat épitet-
tek.

Az 1560-as évektdl az épiileteket gyakran diszitették dekorativ partdzatokkal. Ezek ritkdn
maradtak fenn, ma az egyik leggazdagabb egyiittesiik a szepességi 16. szdzadi és 17. szdzad ele-
jén épiilt harangtornyokon, kastélyokon és vdrosi hdzakon tanulmdnyozhaté. A pdrtdzat mel-
lett a homlokzatok mdsik f8 disze a kétféle szin{i vakolatbdl kialakitott sgraffitodiszités volt.

Az orszdgnak a hatdrvidékektd] tdvolabb esd, biztonsdgosabb vidékein, Erdélyben és a Fel-
vidéken a vdrosok a reneszdnsz épitészet fontos kozpontjai lettek. A gazdag polgdrok vagy a
vdrosba bekoltdz8 nemesek a f8térre néz8 hdzaikat reneszdnsz kdfaragvanyokkal diszitették,
bér az épiiletek szerkezetiikben gyakran megérizeék kozépkori jellegiiket. A vdrosok kéfaragdi
tavoli épitkezésekre is szdllitottak reneszdnsz ajtd- és ablakkereteket, kandalldkat, boltozati
konzolokat. Legjobban a kolozsvéri kéfaragémihelyek effajta tevékenységét ismerjiik, mely
Erdély jelentds részére kiterjedt.

A korszak egyhdzi épitészete a vildgi épitészet gazdagsdgdhoz viszonyitva meglehetésen sze-
gényes képet nytjt. A reformdcié terjedésével a kozépkori templomok sok helyen protestdns
kézre keriiltek, Gjakat pedig alig épitettek, legfeljebb dtalakitisokra vallalkoztak. Igy formaleik
4t az 1540-t8l 1542-ig tart6 rovid idészakban, mdr a protestdns igényeknek megfeleléen Si-
rospatak egykori plébdniatemplomdat haromhajés, téglalap alaprajzu, oldalkarzatokkal is elld-
tott csarnokkd. Hasonlé médon épitették 4t 1559 és 1563 kozotr Beszterce f8templomdt egy
Lembergbdl (Lviv) hivott, lombard szdrmazdst épitész, Petrus Italus de Lugano vezetésével.
Mindkét templomban a boltozatokat és karzatszerkezetet kés8gdtikus stilusban késziteteék, de
Besztercén a karzat mellvédeit, a f8kaput és a f6homlokzat oromzatdt mdr reneszdnsz formak-
kal egészitették ki. A késégbtika még egy évszdzaddal kés6bb is a templomépitészet kedvelt
stilusa volt. Mikor 1641-1642-ben I. Rékdczi Gyorgy parancsdra helyredllitottdk a kolozsvari
Farkas utcai templom hajéjdt, Kurlandbél (Lettorszdg és Litvdnia) hivtak olyan mestereket,
akik képesek voltak egy megfelel§ méretli késdgotikus csillagboltozat felépitésére. A reneszdnsz
formdk nem a templomok szerkezetében és térképzésében, inkdbb a berendezésében és deko-
rdci6jdban kaptak szerepet, amire szép példa a Farkas utcai templom 1646-ban, a nagyszebeni

s

Elias Nicolai 4ltal faragott késreneszansz kdszészéke.

Az 1526 utdni évszdzad a késbreneszdnsz korszaka Magyarorszdgon. Ebben az idészakban
az orszdg nagy kozpontjai elpusztultak, és helyettiik kisebb jelentdségti, helyi centrumok ala-
kultak ki, egy-egy nagyvarosban, féuri, vagy az erdélyi fejedelmi udvarban. Am ezeken a he-
lyeken is mindenhol megjelentek az itdliai épitészek és kdfaragdk, akik f8leg a velencei és a
lombard mtvészet Gj formdit kozvetitették Magyarorszdg felé. Mellettiik jelen voltak német,
cseh, lengyel mesterek is, akik szintén hozzdjarultak a magyarorszdgi késSreneszansz épitészet
sajdtos jellegének kialakitdsdhoz, amelyben tagadhatatlan szerepet jétszottak a helyi, Mdtyds- és
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Jagell6-kori korareneszdnsz hagyomdnyok is. Magyarorszdg ebben az id8szakban kétségkiviil
elvesztette a kordbbi fél évszdzadban élvezett kozponti jelentdségét az egyetemes reneszdnsz
épitészet forméldsiban, de helyette sajdtos szinekkel rendelkezd regiondlis szerepet kapott. A
17. szdzad masodik negyedétdl azonban megvéltozott ez a helyzet. Az orszdg nyugati felén, a
katolikus féuri udvarokban és a vdrosokban — amelyek a kozeli bécsi udvaron dt érkezd friss
miivészeti hatdsoknak kdszonhetSen érzékenyebben reagdltak a vildg véltozdsaira — megjelent
és gyors temben elterjedt az Gj stilus: a barokk. Ellenben Erdély egyre inkdbb bezdrkézott:
Bethlen Gabor haldla (1629) utdn a két Rdkéczi Gyodrgy (1630-1648, 1648-1660) fejede-
lemsége idején folytatddtak ugyan a nagy épitési véllalkozdsok, ezek mintaképei azonban a
kordbbi id8szak emlékei voltak, a kor mvészetének Gj vivmdnyai alig taldltak kévetSre. Az e
korszakot lezdré 1660-as tatdr pusztitds utdn Erdély végleg a provincializmusba siillyedt, egy
sajdtos helyi mivészettel, amely még egy fél évszdzadon 4t tovabb éltette a kés6reneszdnsz, mdr
Eurépa-szerte elfelejtett formavildgdt.

Simontornya — vdrkastély
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Cs. 16th Jinos

Kép és zene egy tételben

Lonovics Liszlé Zenei inspirdciék cimii kiallitdsa'

Nem egyediildllé a mivészettdrténetben a zene és képzdmivészet egymdsra hatdsa. Mi-
vészeti alkotds ihlette Muszorgszkij Egy kidllitds képei cim( ciklusdt, ahogyan Hindemith
Mattias, a festd cimi operdjdt és szimfénidjdt is. Az orfizmus mint irdnyzat a zenei élményhez
hasonld hatdst szdndékozott elérni a festészetben, ezzel is hozzdjérulva az absztrakt képzémii-
vészet kialakuldsdhoz. Az elmult évtizedekben a kortdrs képzdmiivészetben szdmos megnyilva-
nuldsdt tapasztalhattuk a zene és a vizudlis alkotds 6tvozésének. Keserii lona festd és Vidovszky
Lészl6 zeneszerzd 1982-es Hang-szin-tér cimi kozos fellépésétdl Gyémdant Ldszld dzsessz ins-
pirdlea festményein 4t Kass Jdnos illusztrécidjdig, amit Bartok Béla A kékszakdllii herceg vira
cim( zenemiive nyomdn készitett. A legutobbi id8kben az tgynevezett mobil szobrészat és
az intermedidlis mivészeti megnyilvdnuldsok a zenei hatdsokat magdtél értet6d8 médon épi-
tették be az alkotdsba. Mivel minden mualkotdsnak megvannak az alapvetd kévetelményei,
igy vizsgdlhatjuk a mveket a szerkezet, a téma, a ritmus, az ardny, a kontraszt, a kiemelés, az
osszhang stb. alapjdn. Legyen sz6 zenérél, irodalomrél, festményrdl vagy szoborrdl.

Lonovics Lészl6 a zenei élmény nyomdn kialakult szubjektiv reakcidit, érzeteit fejezte ki e
kidllitdsinak anyagdval. Nem el6zmény nélkiili mivészi életmiivében a zene mint inspirdld
hatds megjelenése. 1984-ben a Békés-Tarhosi Zenei Napok keretében rendezték meg Békés
megyében él6 alkotok részvételével a Zene és képzémiivészet cimi térlatot. Lonovics ezen a be-
mutatdén a Disszonancia és a Harménia cim{i szitanyomataival szerepelt. Mdr ekkor foglalkoz-
tatta a szinek, formdk, vonalak, tdémegek zenei ihlet alapjédn torténd megforméldsa. 1985-ben
meghivtdk a Zene két és harom dimenzidban cim kidllitdsra. Kés6bbiekben zenei muvek direke
hatdssal sokdig nem jelentek meg mivészetében. 2006-ban két olyan tdrlaton szerepelt alko-
tdsaival, amelyek a zenéhez kapcsolddtak. Kecskeméten a Koddly szellemében cimi kidllitdsra
komponalt miiveket, valamint a Magyar Fest8k Tdrsasdgdnak Kép és hang cimi bemutatdjin
vett részt. Mindkét kidllitdsra tudatosan késziilt, Koddly és Bart6k zenemiiveket hallgatott,
melyek ihletése nyomdn hozta létre a képeket. Reveldcidként hatott rd az Operahdzban A cso-
ddlatos mandarin, Lengyel Menyhért és Bart6k Béla klasszikussd nemesedett alkotdsa. A jelen-
legi, a Jankay Galéridban rendezett kidllitdsdra valé felkésziilést mdr ez utdbbi téma toledeee ki.
A két magyar zeneszerzézseni mellett az ifjikori emlékek koziil elétérbe keriilt az erds érzelmi
hatdst hagyé Gershwin-m, a Kék rapszddia, illetve az Egy amerikai Parizsban.

Tobb mint harminc éve rendszeresen kidllité képzémiivész Lonovics Lészl6. A viszonylag
hosszt alkotdi szakasz egy jelentds dllomdsa ez a csabai tdrlat sziilévdrosiban. Az alkotéi sze-
mélyiség mdr kiforrott, a technikai, formai elemek, a miivészetét meghatdrozé motivumok
mir felismerhetdk minden kollektiv kidllitdson szereplé munkdindl. Jelenlegi tdrlata dsszegzd
is egyben, ahol a fény vizudlis vizsgdlatdnak és a mozgds képi megjelenitésének eredményei l4t-
haték. Mint a Nemzetkozi Kepes Térsasdg alapité tagja az egri Nemzetkdzi Fényszimpézium
rendszeres résztvevljeként elmélyiilten foglalkozott az emlitett gondolatkérrel. Olajképeket
mir az ezredfordulé tdjdn is készitett, de ilyen markdns fest8iséggel ezen a tdrlaton jelent meg

! Jankay Gy(jtemény és Kortdrs Galéria, Békéscsaba, 2008. janudr 18—februdr 20.
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el8szor. Ha végigtekintiink alkotdi periddusa-
in, vildgosan kitlinnek a miivészetére jellemzd
stilusjegyek.

A hdrom T-vel fémjelzett magyar mivé-
szeti élet id8szakdban kezdte képzémiivészeti
palyafutdsdt a hetvenes évek derekdn, amikor
a békéscsabai grafikai mivésztelepen Bak
Imre, Fajé Janos, Hencze Tamds, Mengyin
Andrés és Nddler Istvdn tdrsasagiban dolgoz-
hatott. Az emlitett mesterek miiveit akkortdjt
még kizslirizték az orszdgos tdrlatokon, igy
kellett némi bétorsdg az ifjt alkoténak ahhoz,
hogy ezen a kitaposatlan tton kovesse 8ket.
A szitdzas akkor a kor szinvonaldn 4ll6 tech-

nikai lehetdség volt a hazai képzémiivészeti
életben. Lonovics tovdbbment a maga 4ltal Gershwin: Kék rapszédia, olaj, vdszon
kijeldlt tton, csak kis kitérée tett a legtijabb 90x90 cm, 2007.

médium, a szdmitdgép, illetve az abban rejld grafikai és festdi lehetéségek irdnydba. Ezek az
alkotdsok is a zenei struktdrdk felé nyitottak utat, mert a ritmus mint alapveté kompoziciés

eszkoz mar tetten érhetd ezeken a munkakon.

Atgondolt, tiszta, raciondlis és szenvedélyes a Jankay Galéridban bemutatott képek sora. A
munkdk legtobbje dllandé alapmotivumokbdl épitkezik, ez adja szembedtld zeneiségiiket. A
kompondlds sordn aztdn konkrét zenemivek ihlették az egyes opuszok megalkotdsdra a kialli-
tot. Maguk a képek nem figurativak vagy nonfigurativak, nem organikusak vagy geometriku-
sak, hiszen mitdl is lenne egy zenem figurativ vagy geometrikus? Az alkotdi élmény képi meg-
jelenésének lenyomatait ldtjuk a falakon. Akdr a hangszerek, a festmények is néha elhalkulnak,
van fortissimo, majd egy hosszan kitartott hang és igy tovdbb. A sorozat térvényszer(isége a
rész és egész, a kezdet és tjrakezdés egymdsra utaldsa. Az olajfesték olyan matéria, amelyik
szenzibilis, tehdt a legérzékenyebb pillanatban kell ecsetet fogni, hogy elevenek maradjanak a
szinek. Erezziik a képekrél, hogy Lonovics Lészl6 szdméra sokszor eljott ez a kegyelmi 4llapor.
A mozdulat lendiilete, ligysdga, dinamikus mozgdsa rogziil a képeken. Az optikai fesziiltséget
megkompondlja, igy a miivek szerkezete mozgalmas, de mégis kiegyenstlyozott. A festd sze-
mélyes rezonancidja, a villédzé szinek dtgondolt, kidolgozott képeket eredményeznek.

Festdi grafikdk vagy grafikus jellegli festmények ezek a mivek? Egyik sem. Autoném olaj-
képek sorakoznak egymds mellett, melyeken festdi faktirak teremtenek mivészi hatdst. Az
osszbenyomds egyértelmdl, festdibbek, absztraktabbak a kordbbi Lonovics-miiveknél az itt
bemutatott kidllitdsi tételek. Valamiféle expressziv jellegti lendiilet vagy indulat hatja 4t a
kompozici6kat. Szinte boldog hedonizmust érziink minden képen. A vizualitdsban mdr-mdr
ttlcsordul a zene, kiolvashatd ez a képfeliiletek érzéki hatdsdbol. Tévolabbrdl nézve a képeket,
a ldtvdny magdra vonzza a tekintetet, mintegy rabul ejti az intellektust, allegorikus és szim-
bolikus képzettdrsitdsokat gerjeszt. A nyugodt és a mozgalmas ardnya, a néha tdldradd, néha
csondes dramlds megforméldsa Lonovics érzelmi megnyilvanuldsainak olvasatdt adjék. Szinzu-
hatagnak és fest8i gesztusok 6rvénylésének vagyunk szemtanti. Légies formdk és fény hatja 4t
a képeket. Nincsenek valdsight képelemek vagy egyértelmtien felismerhetd motivumok, csak
azok asszocidcioi.



100 Cs. ToTH JANOS

A féfalon hat ciklusban vall a zenérdl és az evildgi léttel kapcsolatos félelmeirdl. Purgatorium
I-IT. cim@ képeinek bal oldaldn, ahogy az aranymetszés szabdlya azt kindlja, gondolhatunk a
langold pokol vibrdlé tiizére. Mintha a fiist lefelé gomolyogna vagy villédzana, és az ¢k alak
egyenstlyozza ki a kompozicié jobb oldaldt az I. szdmu képen. A II. tétel jobb oldaldn hdrom
sdv alkot egytittest a térben. Kiemelkedd darabok a Gershwin Kék rapszddia és BartSk Allegro
Barbaro cim{i mive alapjén késziilt képi alkotdsok. Mindkét olajképen fesziiltség és dinamika
érezhetd. Munkamodszere vildgos, fliggdleges irdny, sotét szinek (kék, zold, fekete) adjék az
alapot és ezeket forgatja dt vagy hasitja szét a vords és sdrga szinsdvok frissességével, hatdro-
zott lendiiletével. Ezek a hulldimzé vonalstruktardk a feliileten megtébbszordzve jéiztien jarjak
ecset formdlta tdncukat. Minden mozog, de sohasem dtletszertien és nincs sz6 gesztusfestészet-
r6l sem, mert az ecsetpdszmdk vonalainak sorjédzdsa a tudatos kompondlds eredményeként dré-
mai és fesziiltségekkel telitett hatdst kelt a vdsznakon. Barték Béla A csoddlatos mandarin cimi
orokérvényli alkotdsdnak ihletésében sziiletett a térlat egyik legértékesebb darabja. Erés szelle-
mi és érzelmi kisugdrzdsa van ennek az opusznak, ritkdn ldeni ennyi vehemencidt Lonovicstdl.
Egy szinpadi tér képzetét gondolhatjuk el, ha konkretizdlni akarunk, ahol a kék, a sdrga és a
vords eleven megjelenitésével szerkesztett képrdl nem tudjuk eldénteni, mi nézziik a szinpadi
formdt, vagy minket néznek onnan. Kodély Zoltdn Folszdllott a pava ciml miive hdrom képet
ihletett. Az elsé tdbldn egy ,pdvakék” formdt fest meg némi utaldssal a realitdsra (vélhetSleg
ezért is lett a ldtogatdk kedvence). Kétségtelen, a korforgds, a mozgds ldtszatde képes érzékle-
tesen felkelteni. A II. és a III. szdmd munkdn a sdvegyittesek vorés villédzdsa és a fliggleges
irdnyd mozgds kavalkddja teremt érdekes ldtvanyt a néz8 szémdra.

A téma persze minden Lonovics-kép esetében mellékes, hiszen emlékképeink, érzelmeink
mds-mds dekddoldst is lehetdvé tesznek, mint a képaldirdsok dltal sugalltak. Akdr a képfeliile-
teken, az alkotdsokon kiviil is minden irdnyba tetszdlegesen folytatédhatndnak mivei. Valé-
jdban azonban festészete filozofikus, mert a kép tere ndla minden esetben metafizikussd tdgul.
Azaz a tapasztalat hatdrdn dli érzékeinkkel fel sem foghaté vildgba vezet.

Bart6k Béla: A csoddlatos mandarin, olaj, vdszon 60x80 cm, 2007.
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Figyelo

A szamado és visszapillanto kolté
Bogddn Ldszl6: Szindbdd a taligdn

Nem egyszer idéztem fel mint felejthetet-
len versélményemet A walesi bdrdokat Banner
Zoltén kolozsvdri eladémiivész megszdlal-
tatdsdban. Erre mintegy negyed szdzaddal
ezeldtt keriilt sor, amikor is egy Arany Jdnos-
pédiummdsor nyité darabjaként hangzott el
A walesi bdrdok, s ama zstfolasig telt szin-
hazterem 1élegzetvisszafojtva és robbandsig
fesziilt hangulatban kévette a nagyszinpadot
egymaga urald, PetSfi-inget és vitézkotéses,
sotétzold barsonyzekét viseld eldadét. Banner
pédiumnapléja alapjan (Orvendjetek, néma-
sdg lovagjai! Csikszereda, 2007) most mdr
a napot is megmondhatom: az 1982. ok-
téber 15-én Kolozsvirt bemutatott miisort
1984. janudr 31-én és februdr 1-jén ldthat-
tuk Kézdivdsarhelyt. Két eldaddsra volt tehdt
igény a székelyfoldi kisvdrosban, ami azt je-
lenti, hogy legaldbb ezer néz8, didk és felndtt
lehetett részese az eladdsnak.

Ki tagadnd az akkori néz8k koziil, hogy
nemcsak az Arany-m{ onéreéke és iddtlen
tizenete kdtdtee le a figyelmée, hanem a nyil-
vanvalé dthalldsossdg, a diktatdra fojté szoritd-
sdt ugyanis nap mint nap éreztiik, vagy ahogy
a pédiumnaplé szerzdje feljegyezte azokban
a hetekben-hénapokban: ,kézben sététedik
és sztikiil az alagtit.” Ebbél kiindulva értendd
és értelmezendd, hogy a kiilsé nyomds stlya
alatt is nagy-nagy elégtételt éreztiink akkor:
Arany muve nyilvdnosan még el8adhaté, il-
letve van valaki kozottiink, aki ezt meg is
teszi... Ki mert volna arra gondolni akkor,
hogy tiz-tizendt év mulva akdr feliilirhatd is
lesz A walesi bdrdok valamely romdniai ma-
gyar ,énekes” dltal, a kozépkori angol héditde

a romdn zsarnok pértf8titkdrral helyettesitve
be! Bogdin LdszI6 megtette ezt A brini la-
koma cim( dtiratdban, a helikopteren szallé
Csauszt helyezve a torténet kézéppontjdba.

A vers a koltd legtjabb kotetének
(Szindbdd a taligin) nyité darabja, s mint
ilyen egyrészt elérevetiti a kotet egy részének
az utémodernség jegyében val6 fogantatdsit,
mdsrészt pedig az ironikus és szatirikus hang-
nemet, mely szintén egyik domindns jegye e
kényvnek. Mindenekeldtt az elsé kée ciklus
verseinek, melyek kéziil érdemes kiemelni a
Szildgyi Domokos dltal értelmezett s késébb
aztdn Orbdn Jdnos Dénes dltal feliilirc Don
Qiujote-témdt (Don Qiujote negyedik sze-
renddja) vagy a szintén jitékosan pajzdn és
sziporkdzé humort Az erdélyi szamdr cimi
verset, amelyre aztdn nem késett a kéltemény
felismerhetd ,hésének”, Orbdn Jdnos Dé-
nesnek a csattanés valasza (Cacamachia. In.
Teakinyv. Arad, 2003)), Bogddnt dllitva egy
forgeteges és mulatsdgos torténet kézéppont-
jdba. Irodalmi életiink emlékezetes pillanatai
ezek, amikor is sziporkdzéan megirt versek
keltettek dertit az erdélyi magyar félhomdly-
ban...

Emellett  bal-
kdni hangulatok

Bogdin Liszlo

SZINDBAD
A TALIGAN

cmia

is besziiremlenek
a kotet midsodik
ciklusdba  sorolt
verseknek kdszon-
hetéen (A Petre
Stoica-shaw), 1é-
vén hogy Bogddn

a kortirs romin

kszereda, Pallas—Akad

Kiadé, 2007

1
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koleészetbdl egy sok htiron jdtszo, az irénidedl
sem idegenkedd alkoténak, Petre Stoicdnak
vélt tolmdcsdvd mdr az 1970-80-as években,
s Gjabban mint koltd is visszatért és szembe-
nézett azzal, amit szdmdra a Stoica-koltészete
kozvetit, éspedig az erdélyi magyar koled
szdmdra is valds életérzések megszélaltatdsa
végett, minthogy a Balkdn-tiinetcsoportnak
mondott jelenséggel is szdmolnia kell az erdé-
lyi magyar kolt6nek.

A kovetkez8, harmadik ciklus nyité darab-
jaban aztdn fordulatot jelent be a koltd: ,Ez
mdr nem 4atirat, felszimoltik a mdzeumot, az
dtiratoknak vége.” (A pohdr) Az létszik iga-
zolédni a kévetkezd ciklusok (A sivatag, Bo-
londiinnep, A régi nevetések, Pusztulds, A keddsi
lidérc) versei szerint, hogy a kiteljesedd férfi-
kor a szdmadds és az emlékezés idejét hozza
el. A szdmadé és a visszapillant6-emlékezd li-
rai alany szélal meg kozvetlentl elsd személy-
ben vagy énmegszdlitdsként a mdsodik sze-
mélyt vélaszeva. ,Barmit tehetsz, tivolthetsz.
/ Eleted eltelik. / Titkorbsl grimaszkodnak /
tékozl6 éveid” — mondja egy helyiitt, tomo-
ren érzékeltetve azt a lirai alapdlldst, amelybdl
torténik mind a szdmadds, mind a visszaem-
lékezés. Szdmba veszi egykori vélasztdsait és
dontéseit is egy-egy versben a lirai én ama
Htékozl évek” felidézésével, s arra a kdvetkez-
tetésre jut, hogy nem is a vélasztott vdrosba
valé visszatérés a lényeges mozzanat az utazé
szempontjabdl, hanem a vildgot értelmezd
szubjektum vdlasza mindazokra a provoké-
cidkra, amelynek ki van téve, a kolt6i kép-
letes beszédet idézve: ,nem is annyira maga
a havazds a lényeges, inkdbb te, aki nézed.”
(Fogolyvaddszat)

Ugyanigy az egyéni és eredeti megldtds,
értelmezés, valamint az alkoté tovdbbgondo-

l4s fontossdga hangsulyozddik a kétet utolsé,
Hamlet és Horatio ciklusinak a verseiben.
Szerepjétékra és szerepértelmezésre véllal-
kozik ez esetben a koltd a vélasztott téma
kapcsdn. Tagadhatatlan, intd céllal is teszi
ezt, amit a kovetkezd versrészlettel lehetne
példdzni: ,Mindenki mindenkit megfigyel, /
ddn a norvégot, a norvég a ddnt, / magasan
dijazzuk a bestgdst, / a renddrfénok fejével
felel. / Apa fiat, fitd apdt eldrul, / feleslegesek
a ddn iskoldk, / norvéggd lesz az egész vildg,
/ és senki nem fog sirdnkozni ddnul. /.../ A
végsé cél — az asszimildcid. / Norvéggd lenni!
Ez a racid.” (Fortinbas dima)

Mint ldthaté e vdzlatos dttekintésbdl, az 4j
Bogddn-kétet nem osszegezés, inkdbb egy-
fajta rdadds, amely az el8addst, azaz az eddigi
lirai produkciét mintegy djra lepdrgeti sze-
miink el8tt. Felidézi az alaptémdkat és -moti-
vumokat, a valés és képzeletbeli, illetve szel-
lemi utazdsokat, helyzeteket és hangulatokat,
kétddéseket tdjhoz és bardtokhoz, tovdbbd
tudatosit és hangsilyoz személyes fltoteségli
egzisztencidlis és torténelmi tanulsdgokat,
amint példdul a kétet cimadd versében teszi:

Nem védekezel. Ha tudndl is, minek?

Visz egy szekér. Nem kellesz senkinek.
Sivatag ez? Lapvidék? Mocsdr?

Néhdny eltévedt lovas kiabil.
Agyukba bijnak fizé magyarok,

Csak néhdny részeg poéta dadog:
»Szindbdd 1ir, hol a régi orszdg?

Elveszett? Eltiint? Szertehordtik?”

(Szindbéd a taligdn)

WVeéletlen ugyan, de nem hallgathaté el,
hogy eme lirai réaddsra éppen akkor keriil sor,
amikor a szerz hatvanadik életévébe 1ép.
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Az atjarhatosag kozegei

Bogdédn Lészl6: Hutera Béla utolsé utazisa

Nem ismerem Hutera Béldt. HiBé, aho-
gyan megalkotéja is gyakran nevezi ,elfu-
serdlt” hését, teljes élettorténetében elénk
rejtézkodd  alak. Vitathatd,
megkérddjelezhets, hogy miére. Egyfeldl
meglehet, hogy Bogddn Lészl6 pontosan eny-

nydjtozva is:

nyit akar ldctatni erdélyi Figar6jabdl, mésfeld]
pedig elképzelhetd: ennyi az, ami ldtszik, vagy
ennyi, amit az olvasé folyamatos tdrs-alkoté-
munkdval 6sszerakhat beléle.

Zaréregény A Hutera Béla urolsé utazdsa,
legaldbbis cime szerint annak tdnik. Ez ter-
mészetesen csupdn az elsé benyomds, hiszen
a kotet hdtoldaldn Bogddn azonnal siet meg-
ingatni bizonyossdgunkat a fenti megdllapi-
tisban. Miutdn ugyanis némi valésdgalappal
megtdmogatja Hutera figurdjdt, mindjdrt
elbre is jelzi az éppen e kotetben bekovetke-
26 haldldt. Aztin a mindentudé és minden-
re képes narrdtor gesztusdval bucstzik: ,,fgy
sziiletett meg a székely Odiisszeusz, aki most
halédldval elttinik a képbdl. De csak ldtsz6lag.
Mert lehet, hogy fel fogom tdmasztani. Mert
mindent lehet!...”

Azok szamdra, akiknek ez a visszatéré hds
még nem ismerds, fokozatosan azzd vilik.
Személyisége, valamint az 6t Osszetéveszthe-
tetleniil jellemzd vondsok a reakcidkbdl, sza-
vakbél, mondatokbdl, hangulatokbdl deriil-
nek ki, melyeket ismerdseibdl kivélt (ahogyan
a pap fogadja, ahogy a bardtok a kocsmdban
beszélnek vele — na és persze, ahogy ¢ maga
is kommunikal ezekben a kézegekben). Mert
miért is ne tdmaszkodhatndnk csupdn az eb-
ben a kényvben kibontakozé képre? Anndl is
inkdbb, hogy Hutera életének 8sszegzése ez
az utazds — mint egy jol szervezett taldlko-
z6. A narrdtor nem kockdztat — Hutera Béla
életének midr el8zdleg elhunyt szerepldi sem
maradhatnak ki a felvonultatdsbdl: 6k, mint

ldtogatdk, féldlomban vagy egy mdsik dimen-
ziéban létezve lepik meg egykori rokonukat,
bardtjukat, szerelmiiket. Mert az dtjdrhatdsdg
lehetne a kulcsszava ennek a tér- és idéuta-
zésnak. Egy olyan dtmeneti léeméd képz8dik
meg, amelyben dllapottd lesz a folyamatos
4tjards, s ilyenként valamiféle otthonos stabi-
litds fogja jellemezni.

Hasonl6éan az el8z8 regény (Biibdjosok)
szerkesztésmédjdhoz, a konyv aktudlis toreé-
nete igen behatdrolt, taldn két héenél is keve-
sebb id§ alatt jdtszédik le, és a megképz8déd
jelen eseményeit egyszertien sorrendbe lehet
dllitani. Egy két-hdrom részletbdl 4116 utazis,
néhdny taldlkozds és azutdn a mult kiilonbsz48
formdji megjelenései: el6bb a beszélgetések-
bél megidézve, majd megdlmodva, Gjrairva
— és legvégiil valésdgosan megélve. A regény
erénye, hogy drnyalt fokozatossdggal mossa
nem-jelenvalévd hését, egyfajta bardtsdgosan
eltdvoztaté hozzdszoktatdssal. HaBé ugyanis
egyre kevésbé van valészertien jelen az akeu-
dlis eseményekben: a mult megidézése csak
a gyanutlan kezdet, aztén ebben a dimenzi-
éban felveszi a kapesolatot tobb évtizede le-
szart hajdani szerelmével, Pirossal, és a ldny
— gy tdnik — itt ragad Hutera jelenében. A
dolgok lényegét tekintve azonban meglehe-
tésen egyértelmi: tulajdonképpen a kée di-
menzié egymdsba
mosasat jelképezi,
azt a kegyelmi 4l-
lapotot, amelyben
Huterdnak alkal-
ma adédik ké-
nyelmesen, majd-
hogynem meghitt
kériilmények ko-

/Bogdan Laszko

A D0 UEDISR R

zott dtvdndorolni
a konyv elsé lap-

Mentor Kiad6, Marosvésdrhely, 2007
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jain elrejelzett haldldba.

H4Bé utazdsa Budapestre, majd Regens-
burgba tulajdonképpen egy ravaszul meg-
konstrudlt id6utazds, melyben ugyanolyan
természetességgel van jelen a hdromszéki
fiktfv falu, Felsétdbor, a hozzd kozeli véros,
vagy éppen Egyiptom. Az Erdélyben megélt
borzalmak, a rendszer félelmetes és embert
félemlitd volta nem dltaldnos megallapitdsok-
bél képzddik meg a konyv lapjain. Egészen
apré torténetekben, nagyon személyes rész-
letekben néz szembe a regény szerepldivel a
Gonosz. Az 4llandé megfigyeltség tudatdnak
hatborzongaté szkizofrénidja a szerepl8k alap-
hangulata. Tébb mint reprezentativ az a tény
is, hogy egy borbély, majd késébb hélgyfod-
rdsz személye milyen kiilonleges fontossdggal
birhat a diktattira gépezetének miikodésében.
A t5bbi résztvevd tapasztalat-sorozata (mara-
ddsa vagy menekvése) ezt a képet drnyalja to-
vabb, s helyezi més idd- vagy térdimenzidba a
precizebb ldttatds érdekében. Ezért, ha néhdny
kitérd esetlegesnek ttinhet is elsé ldtdsra, a tel-
jes ,utazds” képe hitelesen fogja bizonyitani:
minden szerepl8nek (Sasvdri Ede 8rnagynak,
Joldnnak, Boticselli Tébidsnak vagy éppen
blivész nagybdtyjénak) kiemelt a jelentdsé-
ge ebben a kényvben. Mert egy vildgképet,
élettorténetet, de egyben torténelem-fejezetet
drnyal, vildgit meg oldalrél vagy hdtulrdl, a
hitelesség részletekig mend igényével.

Van néhdny meglep8en groteszk részlete is
ennek a regénynek. Kiilénds példdul egy pes-
ti taxisof8r szdjébdl hallani a ,zelegor” szét,
amely Hdromszék vidékét leszdmitva mér Er-
dély tobbi részében sem kozismert; meghok-
kentd, hogy a magyarul ,,nagyon rossz akcen-
tussal beszéld” renddr egyszerre csak a ,Pofa
sulyba!” felkidltdssal szereli le beszélgetStdrsdt,
furcsa, hogy a beszédhibds bdré (egyébként
meglehetdsen mulatsigos egyén) adote pilla-
natban felhagy a raccsoldssal, valamint zavaré
a sok helyesirdsi- és/vagy nyomdahiba. Utéb-
binak ,kdszénhetéen” (a nyomda vagy — ne
adj’ Isten! — a feliiletesség 6rddgének kiilonds
kegyelme folytdn) jelen sorok iréja abban a
szerencsében részesedhetett, hogy nem ta-

pasztalta meg a regényhds minden bizonnyal
felkavard haldldt, ugyanis az erre vonatkozd
oldalak egyszertien hidnyoztak a bongészett
példanybdl.

A regény szerepldinek olykor hatdrozottan
megfoghatatlan jellegét ersiti az a tény is,
hogy egyfeldl — és gondolndnk: alapvetden
— jellemzi nyelvi regiszteriiket a trdgdrsdg, vi-
szont mdsfeldl akdrmikor idéznek részleteket
Kavafisz, Babits, Frost vagy akdr T. S. Eliot
miveib8l. Ez a fajta egyenetlenség gdtolja
meg a hatdrozottan dnelégiilt olvasét, hogy
bdrmelyik alakot egyszertien jellemezhesse,
kategorizdlja, s ily médon feliiletesen tova-
siklédjon jelenléte folote. A vendégszdvegek
a szvegtestben is otthonosan érzik magukat:
a tedhoz sdrga pdragdz tartozik, megjelennek
a megnyugvas dsvényei, a haldl a kézelitd tél,
a fdt csak és kizdrdlag hivos halomba végjék
és sok hasonld. Folyamatos jdtékhelyzetet te-
remt Bogddn az intertextualitds bevondsdval:
figyelmiinkrdl (melyet eztttal a szdvegek azo-
nositdsinak, majd azok hangulatisigdnak a
jelen kontextussal valé egyeztetésének szente-
liink) egyetlen pillanatig sem mondana le. De
van konkrét szoveg-rejtvény is, megjelletlen
szerz$vel, melynek megolddsa a kortdrs iro-
dalomban jirtas vagy kutakoddsra hajlandé
olvasénal keresendd.

A regényt 4t- meg dtszovik a rejtélyes, ka-
landos tdrténetek, gyakran meseszertien ol-
vadva egymidsba. Az eltinésekrdl sz616 fejezet
kifejezetten kiilondlld, izgalmas egység — akdr
egy 6nall6 novella az alaptdrténet(ek) belse-
jében. A hihetetlen vagy mdgikus olyan ter-
mészetességgel szerepldje a torténet(ek)nek,
mint a legegyszertibben megrajzolt kdrnyezet
vagy a néhdny széban, frappdns pontossdggal
elénk 4llitott ,,mellékszerepl8”. Noha... hatd-
rozottan Ugy tdnik a retrospektiv olvasatban:
ennck a regénynek nincsenek statisztdi. Az
egyes alakok el8forduldsa ugyan egydltaldn
nem esetleges, azonban egyértelmiivé vilik,
hogy a ldtomds-sorozatban betoltdtt szerepiik
vardzsolja el§ 8ket, majd tiinteti el — néme-
lyikiiket akdr végérvényesen kitorolve Hutera
Béla latéterébdl. Kiemelkedd az a rész is,
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amelyben Hutera — elmaszatolédd, kivonuld
személyisége egyik utolsé aktusaként — Gjrair-
ja a maltjanak doéntd fontossdgli eseményeit.
~Ha tényleg meg akarom vdltoztaini a miiltar,
engedelmeskednem kell, é sajdt, most mdr azt
mondom, elhibdzott dontésemer kell megvdl-
toztatnom, hiszen igy, és csakis igy érbetem el
azt, hogy egyiitt maradbassunk.” Részletezd,
kidolgozott ez a mult, nem érezhetni elna-
gyolé sietséget. Bogddn kihaszndlja a male-
ban végezhetd korrekcid lehetdségét, élvezet-
tel id6z el a jelentékenynek vélt részleteknél,
de ugyanakkor a kényszer(i sorsszer(iségre is
figyelmeztet: az Gjonnan meg{rédé tdrténet

szdmos rogeszmeszertien ismétl8dd részletet
tartalmaz, tehdt nem cserélhetd ki az eredeti-
tdl teljesen kiillonbozd természetire.

Az utolsé fejezet boldoguldst adé jelenése
nem csak 6nmagdn mutat tl: a regény jelenét
és idétlenségée gondolja tovabb, és utat nyit
az ilyenformdn bdrmikor megirhaté folyta-
tasnak. Ebben a sikban ugyanis nem fonto-
sak az eseményrészletek egymadsra cstiszdsai, a
logikai iddbeliség. Az életrdl, mint dllapotrdl
irva, teljesen érdekeelenné vélik az az esetleges
adalék, hogy bekovetkezett, avagy nem a ha-
14l. Valamint az, hogy ismerjik, vagy éppen
nem ismerjik Hutera Béldc.

Siklés — rondella
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Darvasi Ferenc

Osztodassal szaporodo

Prégai Tamds: Pesti Kornél

Prigai Tamds 0j kényve nyugodtan titu-
lalhaté bdtor kisérletnek, hiszen egy olyan
alkotdst vett el pretextusként, amelyet a
jelenkori irodalmi kdnonok nem csak Kosz-
toldnyi, hanem a 20. szdzadi magyar préza
egyik kiemelkedd mivének tartanak. A Pes-
ti Kornélt természetesen akarva-akaratlanul
is dssze fogjak hasonlitani az ,el8szdveggel”.
A Kosztoldnyi-opusra vald rdjdtszds rdaddsul
jocskdn meghatdrozza az (olvaséi, kritikusi)
interpretécidkat, a(z Esti Kornélt ismerd) be-
fogadé elsé lépésben gyanithatéan a két pro-
za kozti viszony, az analdgidk és differencidk
megfigyelését (is) fogja egyik fontos feladatd-
nak tartani.

Van is mivel foglalatoskodni ebben a tekin-
tetben, a két kdnyv szdmos strukturdlis, mu-
faji, tematikus stb. hasonlésdgot mutat egy-
midssal (mikézben
Prigai nem koveti
szolgai
Kosztoldnyit, s6t,

médon

bizonyos helyeken
elszakad

Ha leszi-

teljesen
téle).

mitjuk az erede-
tileg a Tengerszem
cml  kotetben
megjelent  {rdso-
kat (az Esti Kornél

Napkut Kiadd, Budapest, 2007.

kalandjait, amely szdm szerint huszonhdrom
prézat tartalmaz), az Esti Kornél ugyantgy 18
fejezetbdl 4ll, mint Prdgai konyve. A konkrét
szdvegek szintgjén is taldlkozhatunk ldtvdnyos
hasonlésdgokkal, példdul egy tdrsalgds lefrd-
sandl' vagy a szerepldk bemutatdsindl.? No-
vellafuizérként és/vagy kihagydsos szerkezeti
regényként is olvashaté mindkét munka. Az
elbeszél8k mds és mds idépontban csatlakoz-
nak be a hésiik életébe a kiilonbszd egységek-
ben, tgy mesélnek el réluk toreéneteket, hogy
azok csak nagyon lazdn kapcsolédnak egymds-
hoz, nem kévetkezik az egyik mozzanatbél a
kovetkezd. A fészerepl6k nem képzelhet8ek
el egységes személyiségként: mindig Gj és 4j
oldalukrél mutatkoznak be; olyan dolgokat
tudunk meg réluk néha, amelyeket nem is
sejtettiink volna az el6zményekbsl. Nem
kotote tehde az identitdsuk, a jellemiik (nem
felcétleniil csak nekik, hanem a t8bbi szerep-
16nek sem: ,Nekem nincsen identitisom” —
mondja a ,keleti n8” a Pesti Kornélban), mert
az az {rds folyamatdban folyton valtozik. Az
alkotds sordn bdrmi megtdrténhet, nem az
az érdekes itt, ami valdsdgos, hanem az, ami
a képzeletben jdtszddik le’. Tulzdsokkal és a
hétkdznapi logika segitségével megmagya-
rizhatatlan, irredlis eseményekkel taldlkoz-
hatunk a kényvekben (és ez valamilyen szin-
ten kizdrja a realista megkdzelitésmodokat),

! A kocsmai beszélgetés Kosztoldnyindl: ,,...mind egyszerre beszéltek. Arrdl, hogy van-e az embernek
szabad akarata, hogy milyen alakd a pestisbaktérium, hogy mennyi Anglidban a munkabér, hogy milyen
messze van a Sirius, hogy mit éreett Nietzsche az ,,6rdk visszatérés’-en, hogy jogos-e¢ a homoszexualitds és
Anatole France zsidé-¢.” (Kosztoldnyi Dezsd: Esti Kornél. Szépirodalmi, Bp. 1966. 101-102.) Prigaindl:
»...megvitatjdk, hogy Arisztotelész szerint a katarzis kognitiv természet(i-e (...) aztdn felmeriil, hogy milyen
emberi térsadalom alakulna ki a holdon, nék nélkiil, és ezt hogy irnd meg Wells és Verne Gyula...” (PRA-

GAI Tamds: Pesti Kornél. Napkut, Bp. 2007. 16.)

2 Itt volt Moldvai, a lirikus. Itt volt Czaké, egy mdsik lirikus. (...) Itt volt Specht (...) aki nem irt
semmit, de két évig kezelték zdrt intézetben...” (Kosztoldnyi: 101.) ,Pékh, az alanyi koltd, aki botanikdval
és Hegellel foglalkozik. Kéry egy mdsik koled, aki torténelmi drdmdt ir. Déme, aki nem ir semmit, de min-
denki bizik benne, hogy egyszer majd irni fog...” (Prigai: 14.)
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melyek hemzsegnek a kiilonc figurdkedl. Az
onéletrajzisdg is szembeszoks: Esti Kornél
napra pontosan ugyanakkor sziiletett, mint
Kosztoldnyi, miként kiszdmolhaté, hogy
Pesti Kornél — ha 1980-ban volt 12 éves — is
1968-ban ,jott a vildgra”, akdr Prdgai. Utob-
bi szerz8 konyvében tobb szerepdupldzddist,
rakopirozdéddst is megfigyelhetiink a (Pesti-
Prégai dudn tdl): Az dl-prostitudls c. részben
elébb két férfi, majd két né jelenik meg tgy,
olyannyira hasonlatosan egymdshoz, mintha
legaldbbis ikrek lennének.

Bizonyos — régebbi — értelmezések oddig
merészkedtek, hogy Estit azonositottdk Kosz-
toldnyival, esetleg a szerzd tudatalattijaként
vagy egy mdsik, rejtettebb énjeként hatdroz-
tdk meg 8t. Egy misik, frissebb olvasat szerint
Esti nem feleltethetd meg sem Kosztoldnyi-
nak, sem a szerz8 tudatalattijdnak, s az alkot6
(Kosztoldnyi) és iré hése (Esti) inkdbb két-
fajta irdsméd metafordja (Kosztoldnyi, mint
a klasszikus tipus, harmonikus és elrendezd;
Esti, mint a romantikus, felforgat6). Prigai
Tamds még a Kosztoldnyiéndl is nyitottabb
személyiségnek mutatja hdsée, aki néhol iré-
ként jelenik meg, mdskor meg lehetne egészen
mds is. A budapesti Maya-kultusz kezdetében
kiégett alkotdként tiinik fel, unja a sajdt {rd-
sait, megszokdsbol és pénzért ir; a Kaldzokban
viszont az deriil ki réla, hogy évek 6ta nem
jelennek mdr meg szovegei. A Hiisdiszkont a
Kozvdgdhid utcdban c. részben viszont az § da-
rabja szerepel, egy meglédult képzeletd, sziir-
redlis ldtomdsokkal telitett alkotds. Ez utébbi
az egyik legkiilonlegesebb egysége a konyv-
nek, de megitélésem szerint olyan nagyon és
olyan sokszor nem ldthatunk bele Pesti és a
tobbi narrdtor {réi mihelyébe, hogy azokbdl
messzemend kovetkeztetéseket vonhatndnk le
a stilusukar és azok kiilonbodzdségeit illet8en.

Tobb egymidssal egyenrangt, 4m egymds-
nak egyszersmind ellentmondé érvelést is fel-
sorakoztat a konyv, miért Pesti Kornél a f6hds
neve. Az elsé magyardzat szerint (A budapesti
Maya-kultusz kezdete) azére véltoztatja meg
Prigai Istvan (ahogy arra az egyik szerepld
is felhivja a figyelmet: az Esti Kornél kaland-
Jjaiban van egy rész, egyetlen rész, a Sakdlok,
ahol Estit Istvannak[!] szdlitjdk) a nevée Pesti
Kornélra, mert kellemetlen volt neki, hogy
ugyantgy hivjak, ahogy egy ,kézismert” iro-
dalmi figurdt. Egy mdsik fejtegetés szerint
(-Ez a beteg, boros, bils, lomha Bdcska...”) a
dissziddldshoz, a hamis ttlevélhez kellett fel-
vennie egy Gj nevet, s 6 ezt valasztotta. Az
dtvdltozdsban viszont mér azért hivjék igy,
mert a f6vdrosban, a Duna bal partjin szii-
letett (csétdnyként, de a Gregor Samsdéval
ellentétes utat bejirva emberré vdlik). Latha-
t6 tehdt, hogy annyira ellentmondanak egy-
miésnak ezek az érvelések, hogy ezek utdn (de
nem csak emiatt) nehéz lenne a f6hdst egyet-
len alakba betomériteniink, egységes karak-
terként ldttatnunk — taldn arrél lehet sz6
itt inkdbb, hogy a név nem identifikdl, sok
Pesti Kornél létezik, vagy megforditva: Pesti
Kornélbdl egy van, csupdncsak szétosztédott
ezerfelé, ezerféle alakkd.

Es nem elég, hogy a f8szereplé megsok-
szorozodik, az elbeszéld személyée is vilta-
koztatja a szerz8 — akdr egyetlen fejezeten
belil is, tobb nézépontbdl ldttatva ugyanazt
a cselekményt. De lett légyen sz6 bdrmelyik
narrdtorrdl, a torténetszovés ugyanazon az
elven alapul: egyszer csak belecsoppeniink
egy olyan hist6ridba, amelyrdl, dltaldban nem
ismerve az el6zményeket, csak toredékinfor-
macidkat szerezhetiink?®. A narritor bennfen-
tes hangon beszél, hiszen szdmdra kiviil-beliil
ismerds az elbeszélt vildg, az olvasé viszont

3 Kosztoldnyi Sakdlokjiban Esti — miutdn unalmasnak tituldl mindent, ami valdszerti — a képzeletet és
az emberi elmével megmagyardzhatatlan dolgokat dicséiti: ,Csak arra érdemes gondolni (...) ami lehetet-
lenség. Csak ez az érdekes, ez az izgatd.” A Pesti Kornélban nem csak a képzelet magasztosul fel, hanem az
akarat is, amelynek segitségével az ember képes meghaladni 6nmagt, hétkoznapi énjét az életben, s létre
tud hozni valami magasabb mindséget: ,A vildg nem a van, hanem a leher.” (Prigai: 338.)

*Vo.: igy elmélkedik Az drvdltozdsban az egyik elbeszéld: ,Nem feleded, hogy a kezed tigyében a kamera.
Amit ldttatsz, ldthatéva valik, amit kivdgsz, ldthatatlan marad. Camera obscura.” (PRAGAL: 330-331.)
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néha még a szerepldk személyée is alig képes
beazonositani, mert szinte semmilyen infor-
méciét nem tud meg réluk. Az elbeszélések
(vagy regényrészletek) nem mondanak végig
egy torténetet, hol az elejiik, hol a befejezé-
siik hidnyzik, néha meg éppenséggel mind
a kettd. A mufajok tekintetében is széttart6
Pragai Tamds kotete, amely a narrdtori (f8)
szdlamba a hagyomdnyostdl eltérd (bdr a kor-
tdrs mivekben mdr megszokott) elemeket:
lexikon-szécikket, épitészeti és helytdrténeti
publikdcié részletét, receptet, drdmabetétet,
rend8rségi személyleirdst, tigynoki jelentést
és naplorészletet épit be. A f6hds csalddneve
azt sugallhatnd, hogy az 6sszes torténet Pesten
jatszddik s a f8szereplét minden szdl ehhez a
vdroshoz koti, de nem, még a helyszinek te-
kintetében sem egynemii a Pesti Kornél: bar
valéban Budapest (amely ebben a kétetben
mindig koszos, elviselhetetlen) szerepel a
legtobbet az események héttereként, vidéki
(Szenta) és hatdron tuli telepiilés (Szabadka)
is ad helyszint cselekménynek. (Persze azért
Pesti nem vildgutazé, f6ként csak a nyolcadik
és a kilencedik keriiletben jdr-kel; nem gy,
mint Kosztoldnyi f8hése.) fgy tehdt a fésze-
repld és az elbeszélé személyét, valamint a

miifajt és a helyszineket tekintve is széttarté-
nak mutatkozik Prdgai Tamds kotete.

A mozaikossdg, a széttartds kétségteleniil
megneheziti az olvasdst, ami természetesen
nem baj, nagyobb gond viszont, hogy a szerz$
mintha nem minden esetben taldlt volna rd a
megfelel§ formdra és nyelvi kifejezdeszkozre.
A Pesti Kornélra jellemz§ egyfajta kortilmé-
nyesség, a szerz$ gyakran toldja meg valami-
lyen feleslegesnek ttind betéttel szovegét. Né-
ha mintha nem tudna mindent elmondani a
sztoriban, amit szeretne, és ezért alkalmazna
— tehdt kényszerbdl és nem szdndékosan — a
toreénetet kizokkentd kitéréket. Epiiletek és
szerepl6k bemutatdsdndl is beleesik ebbe a
csapddba: ldsd példdul a Nagycsarnok leirdsdt
vagy Olaszné Sdrdi Etel jellemzését’. Rdaddsul
néhol magyartalan kifejezések, elhibdzott sz6-
szerkezetek tarkitjdk a szoveget (,Azt akarom,
hogy bennem érezzelek” — mondja példdul a
felheviilt nd a férfinak a Pesti Kornélban, vagy:
»komolyabb beszéldsok még nem csattantak
el” — elcsattand beszdldsok?), amelyekért ter-
mészetesen igazdn kdr, hiszen ezek egyiittesen
Prigai kiillonben nagyszabdsi, tiszteletet pa-
rancsolé kisérletének — ,,tovabbirni” a magyar
irodalom egyik remekmtvét — értékébél so-
kat levonnak.

> Farkasszemet néz [Pesti] egy titkorponttyal. A Nagycsarnok 4rusai éppen nyitnak — vagyis nem nyit-
nak még, de a vasrdcsot mar huzzdk fel. (A Nagycsarnok épitésére pdlydzatot irtak ki az utolsé emberi szdzad
utolsé éveiben; ezt vassszerkezetes megolddséval Perz Samu miegyetemi tandr nyerte meg. A vésdreér fedését
egyébként mind a kilenc pdlyam vassszerkezettel oldotta meg. A halasok az alagsorban vannak.) >>Mek-
kora egy ponty!<< Elképzeli, hogyan tszkdlna a fird8kddban; hogyan tdtogna; verdesne farktszéjdval.”
(PRAGAL: 86.) Taldn ennyibél is jol lithat6, hogy a Nagycsarnok torténetérdl sz616 zéréjeles épitészettdr-
téneti kozlés idegen szdvegtest az elbeszélésben. Ugyanilyen prézatechnikai megoldatlansigrol drulkodik
Olaszné S4rdi Etel bemutatdsa: ,A nddi csér csattog igy, véli [Olaszné] eleinte. Vagy mintha fémlemezeket
titdgetnének egymdshoz. Enyhe zorej kiséri, mint a szokatlan hangzatokat dltaldban. (Olaszné Sdrdi Etel a
legmodernebb muvészetek elkdtelezett hive; és bar konzervativ, hosszd, sététbarna hajfonatot hord, vonzé-
dik a kisérleti mifajokhoz, igy a zorejkoltészethez.) Enekhang az pedig, emberi hang, és nem is hanyagolha—
0! Becsukja az ajtét, a konyhdba siet, ahol mdris sisteregve kotyog a barndra égett kdvéfdzé...” (PRAGAL:
106-107.) A maddrhangra emlékeztetd csattogdst és Olaszné jellemzését azzal flizni Sssze, hogy a narrdtor
szerint a hésnd ,,vonzédik (...) a zorejkoleészethez”, eléggé erdltetett magyardzatnak tlinik. Ehelyett inkdbb
mintha arrél lenne sz6, hogy a szerz8 nem taldl megfeleld helyet, hogy Olasznérdl beszéljen, vagy maga
sem tartja valdszerlinek, hogy a szerepldje felismeri ezt a hangot, és ennek okdt probélja — sutdn — megma-
gyardzni. Arrél nem is beszélve, hogy semmilyen mds funkci6ja nincs aztdn a szévegben ennek a zdréjeles
kozlésnek. ..



Orasz SANDOR

109

Olasz Sdndor

Utban Kosztolanyihoz

Nagy Gaspar: Sarfelirat

Babits Mihdly irja A jé haldl cimi el-
mélkedésében (Keresztiil-kasul az életemen):
»,Mondd meg, mit jelent szimodra a haldl, és
megmondom, ki vagy: Kiilonbozik-e az élettsl
— egy kiilén birodalom? Vagy a haldl is csak az
élethez tartozik, és az életben van? Ha az elsé
az eset, akkor a haldlra valéban késziilni kell,
ahogy a hiv8 keresztények minden id8ben
djtatosan késziilnek rd. S nincs nagyobb sze-
rencsétlenség, mint ha ez a minden percben
varhaté esemény késziiletleniil ér...” Nagy
Gdspdrt nem érte késziiletleniil. Ha a 2003-as
Ezredviltd, siirii évekbe belelapozunk, éppen
arra taldlunk bizonyitékot, hogy a kolt6t mar
régdta és folyamatosan izgatta az a bizonyos
midsik birodalom. Az a személyiség, mely a
versekbdl kibontakozik tragikus magédnydban
a lét torvényeit és végsd kérdéseit keresd, de
mindvégig Istentdl védett. Taldn még irigy-
kedhetiink is: a kéltének a ,rémiilt magin-
kaland” és kétségbeesés helyett megadatott
a bizonyossdg. (Beldtds) Am nem kiizdelem
nélkiil és nem jdmbor dertivel. ,azt biinteti,
aki legiobban szereti” — ha mindez kérdégjel-
lel hangzik el, megvélaszolatlan dilemmdk
sora indukdlédik. Hiszen a ,lopakodé sors”
,brutdlis mészdrszékében” hdnyszor tehetd fol
az elfojtott kérdés: ,,miért e biintetés / miért
pont te...2” A bizonyossdg keresése hosszi, na-
gyon hosszd, J6zsef Attila sorait idézd folya-
mat: ,Az Isten itt 4llt a hdtam mogott, Es én
megkeriiltem érte a vildgot.”

A haldlszéli sorshelyzetben elfogadds és
életakarat talzds nélkiil drdmainak mondha-
t6 dialdgusa fogalmazdédik meg. Egyfeldl a
yminden nap ajandék” paktuma, mésfeldl a
»megint le kéne gydzni egy éjszakdt!” cson-
des ldzaddsa. Noha a jelzések félreérthetetle-
nek. A tizenkét darabbdl dll6 A ciklus négy

versében a szerzé (hdrom olvashaté volt az

el6z8 kotetben, egy pedig 2004-ben jelent
meg) mér jéval a betegség elétt a ,,baljéslatt
jeleket” prébalta dsszegezni. A ,végsd nagy
utazdst” emlegette, a lassan megvalni min-
dentdl élethelyzeteivel ismerkedett. Hogy az
dtkelésre varva ,a titkos szdlak hova futnak?”
(Utban Koszroldnyihoz)

Az ,an. nyelvkritikus koltészetet” birdld
régi versben irta Nagy Géspdr: ,,...amikor a
koltészet a tobbféle megnemkézelités ldcvd-
nyos eszkozeivel kussol a lényegrél”. A Sdr-
Selirat a végsd 1ényegrdl beszél, mivel a ko-
tet verseiben a meghalds mint eszmélkedést
provokdlé, szdmvetésre dsztonzd alapélmény
jelenik meg, mellyel szembe kell nézni. Meg-
formdlni és megfogalmazni kellene, ameny-
nyiben a nemlét, a léttelenség megrajzolhatd
volna. fgy legféljebb a megel8z8 dllapot, az
idd, a végesség tudata ragadhaté meg. Ebbe a
léttani megoldatlansdgba most belevegyiilnek
jeleniink és a mogottiink 1év8 évtized tdrsada-
lomtorténeti megoldatlansdgai és idészertisé-
gei, a legjobb versekben azonban egyértelmi-
en a természetesen mdr kordbban is meglévd
metafizikai érdeklédés uralkodik. Kimondott
és sejtetett fesziiltsége nyomdn megkapd lirai
polifénia tdmad. Példdul az Utdkor (12)-ben,
melyben ,az ilyen-olyan utékordbdl” néz
vissza a beszéld - ,,csak a stirtin szitdlé porhé /
csillogé szovetébe

irva / jelként ma-
rad ott majd / két
emberforma 14b-

NAGY GASPAR

nyom...” Orosz
Istvan cimlapterve
is (ldbnyom a sdr-
ban — csillagocs-

kékkal, kozmikus
jelenségekkel

SARFELIRAT |

Nap Kiadd, Budapest, 2007.

tarkitva) minden
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bizonnyal ezekre a lebegd, égit és foldic sz-
szekapcsolé sorokra jdtszik rd.

A kétet egyik, jol kivehetd vonulatéban a
jelen lelkidllapot tgy valik a lirikusi tevékeny-
ség f6 alkotdelemévé, hogy az utdkor jovéide-
jét éppugy megszdlaltatja, mint az emlékezés-
sel folidézett sokféle multat. Jelenetek, epikus
elemek sokasdgdt kapjuk. A kototrségekesl
oldott versbeszéd nem ritkdn torténetekre
épul. A Puskds Kelemenék példdul Ggy mond-
ja el a forradalom bukdsa utdn galdd médon
szorongatott falu tdrténetét, hogy abban egy
nagyobb lélegzeti emlékezd préza ,anyaga’
rejlik. Emlékek a csalddrdl, sziilfoldrdl, ifja-
sdgrol, bardtokrdl — sorjaznak az ilyen-olyan
események. Példdzva az Emlékezés gyerme-
teg telekre ciml Babits-vers igazdt: ,amint
fogy-fogy a jovendd, / egyre-egyre drigdbb
lesz a mult”. Torténik mindez a kitiintetett
személyesség perspektivdjébol. Az dnmagit,
bardtait, vildgit szemlél8 versbéli szubjektum
nagyon is folismerhetd, az ,.én” nem csupdn
odaérthetd és nem arctalan. A kortdrs lirakri-
tika foltehet8leg amiatt is bizonytalan, hogy
nem tudja Nagy Gdspdr koltészetére réhtizni
a szubjektumtdl elidegenedett versbeszéd sé-
madjat. It nem tapasztalhatjuk a kifejezés és
a kifejezett diszkontinuitdsic és szétrartdsdt.
Ezek a versek nem akarnak dsszeegyeztethe-
tetlennek tlind szemantikai tartalmakat szin-
tetizdlni. Mégsem homogén ez a koltészet,
hiszen a kifejez8eszkozok gazdag arzendljdt
vonultatja — mondhatndm, ragyogtatja — fol.
Kétely a széban, nyelvben? A szerz6 minden
bizonnyal sok mindent tudott arrél, hogy a
nyelv (ideértve az irodalom nyelvét is) meg-
hamisitja, amit kifejezni akarunk. A Sdrfel-
iratot lapozva mégis az a benyomdsunk, hogy
meglehetésen messze 4ll Nagy Géspdredl az
a ,szemantikai kin”, aminek hidnydt Nemes
Nagy Agnes nevezetes esszéjében Kosztols-
nyival kapcsolatban emlegette. Igaz, régéta
tapasztalta, a szétesett vildgot nem lehet — a
nyelvben sem lehet — hibdtlanul 8sszerakni.

Ha palydja els6 évtizedeiben a neoavantgdrd
hagyomény fel8l kapott 6sztonzést a vallo-
misos lira foliilvizsgilatdhoz, a pdlya végén a

kései Kosztoldnyi és Jézsef Attila hangja, mo-
dalitdsa sejlik fol. A H ciklus utolsé darabja
,Utban Kosztoldnyihoz” alcimmel olvashatoé.
A Félig vakon irt levé] J.A.-nak és a Te Isten-
re biztad (végén a szivszorit ,Attila, nagyon
sietek, / virj meg!” sorokkal) az Oszi reggeli
és a Halotti beszéd Koszroldnyijdr idézd vers
tdrsasdgdban a poétikai kort is kijelsli. Az Gj
miifaji vivmdnyt, mely a kosztoldnyis chan-
son légiességébe vagy a Jozsef Attila-i dalsze-
riiségbe oltott létlira. Persze nem a sorvégek
csengd-bongé jatéka és a nyelv dekorativitdsa
ez. Inkdbb az a redukcidé, mely puritdnabb,
lényegkiemelSbb  gyakorlatdval, példdul az
Enek a semmirdl poétikai karaktere. A posz-
tumusz versek valtozatlanul arra vallanak,
hogy a kolti megszélalds alapgesztusaban
milyen meghatdrozé szerepe van Illyés, Nagy
Ldszl6, Kormos Istvdn vagy éppen Wedres
inspiriciéjénak. Am a kles egyéni modali-
tést és stilisztikdt alakitote ki azzal az elégidba
hajlé versbeszéddel, mely egyszerre sulyos,
egzisztencidlis véllalds és jacék. Igen, jéték —a
komor végkifejlet ismeretében is. Hiszen mi
mds lenne a haldlos dgyrdl Vasy Gézdnak kiil-
dote ,,biztatd”, a visszafelé is ugyanazt jelentd
sorral: ,, Géza kék az éG”. Ezt a ,regiszterke-
verést” a patetikus, emelkedett, artisztikus, a
jatékos, évdd, bajosan familiris hang (Oszi
levél a koltblk ablakibdl. Pataki Ferenc kiszon-
tése oroshdzi kidllitdsdnak megnyitdsin) vagy
éppen a nyugatos reminiszcencidkat
haldl-meditdcié dtvozetével dllitja eld.

idéz8

Illyés Gyula irja egy helyen: ,a jé koltd:
gyémént; minél tbb sikot tud magdn faragni,
csiszolni, anndl hatalmasabb. Senki se hii 6n-
magihoz.” Ebben az értelemben Nagy Gdspar
sem volt az. Am az tjabb sikok létrehozdsat
nem gondolta az irodalmi hagyomdnytdl fig-
getlennek. Nemcsak a ,szemantikai kin” dllt
t8le tdvol, a spanyolviasz foltaldlds is. Ahdny
vers, annyiféle mifaji és ritmikai varidns; a
formdk sokfélesége elkdprdztat. Wedreshoz
hasonlé verstani példatdr lehet a kotet. Pél-
ddul a Visszhangzo lépesék egy eleven Balassi-
szoborhoz Balassi-stréfdiban a hagyomdnyos
hommage-versnek indulé md onképpé 1é-
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nyegiil 4t. Az titemhangsilyos verset aztdn
kiilonosen kedveli ,litdnids dicsérdé énekei”-
ben (Kiszontd ének Jiki Sindor Teodéz OSB
szolgdlataiért). A lirai miifajok koziil a dal, az
episztola, az epitdfium, az elégia, az elbeszéld
koltemény némely sajdtossigdt megdrzd epi-
kus vers emelendd ki. Az Oktdber végi tiszta
ldngok cim oratorikus emlékezés a gydszmise
liturgidjdc koveti: Requiem, Kyrie, Dies irae,
Libera me, Sanctus, Agnus Dei, Lux aeterna.
A kotet mésik nagyobb lélegzetti kompozici-
6ja szintén 1956-hoz kapcsolédik. Kiss Ivdn
’56-0s fotérajzaival dialogizal a Fényld arcok és
tiikorképek, mely a kolt§ életében megjelent
utolsé kotet volt. ,az id8 eziist orsdjdn a ké-
pek” itt valéban ,,visszahozott 6rok emlékek”.
Ilyen személyes érdekeltséglivé tett emlékezés
a publicisztikusabb Okzdberi stdcidk — keserd
toredékek is. A vizualitds, képszerliség kiilo-
nos, vaza formdt ad a Monostori Imrének, 60.
sziiletésnapjdn cimi versben, melynek sorkez-
d§ és sorvégi MI monogramjai az Uj Forras
hajdani ,botrdnydra”, a Nagy Imre-monogra-
mos Oréknydr: elmiiltam 9 éveste utal.
Nehezen tudom kiverni fejembdl a gon-
dolatot: a sziinteleniil bardtokat, szellemi
tdrsakat keres§ ember, mikdzben a bioldgiai
lét végességével szembesiil, kedves irdk, iro-

dalomtorténészek (Domokos Mdtyds, Siitd
Andrds) haldlhiréc hallja, megdébbenve néz-
heti a képerny6n a 2006. 8szi ,eseménye-
ket”. Taldn a konnygdz fistjét is érzi. Taldn
azon meditdl, hogy mdr megint nem tudjuk
kinyitni a torténelem 6rddglakatde. A toreé-
nelmi 1éc mindig visszatérd fenyegetettsége
lengi 4t a kotet verseit. A diktardra ugyan
szétmdllott, megsziing, ,de miféle furcsa sza-
badsdgot, / miféle megviltdst sziilte?” Amirdl
korabban csak metaforikusan lehetett irni,
hirtelen a maga pére disztelenségében mutat-
kozott meg. Poétikai fordulat és hangnemval-
tds a ,kozéleti” tematikdju versekben? Vesz-
tett illdzidk utdn meditativabb, ironikusabb
lett a Nagy Gdspdr-i versbeszéd. Mintha a
,vandorénekes” mdr azt is tudnd, hogy soha
nem lehet a dolgok végére jérni. Visszavonul-
ni, koddé vélni lehet, miként a Visszavonuls
sorok vdr-drnyjdtékok idején mondja.

Az Utdkor (4) ,arany-szabdlyként” hivatko-
zik Arany Jdnos [n#és cim( versére. A reményt
fogalmazza meg, hogy annak minden betje,
sora, ,halhatatlan a@rany-pora” haszndlni fog.
Csak emlékeztet8iil: ,Sose firadj sok cifrdval
/ Elboritni éncked!” Az intés meghallgatta-
tott.

Gyula — sikvidéki téglavér rondelldja
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L. Varga Péter

Erzéki észlelés — esztétikai tapasztalat

Nédasdy Addm: Az az iz

Amikor Dérczy Péter az Elet és Irodalom
hasibjain Nddasdy Addm uj verseskonyvét
recenzdlta (ES, 2007. szeptember 06.), a
koltemények poétikai megalkotottsdgdnak
taglaldsdt kovet8en — mintegy Osszegezve a
megdllapitisokat — az Ujhold hagyomanyd-
nak megujitdjaként léptette be a Nddasdy-
koltészetet a huszadik szdzadi magyar lira ha-
tastorténetébe. Mint azt &, illetve nem sokkal
késébb — ugyancsak az ES-ben (2007. okto-
ber 26.) — Kérolyi Csaba is sejteti, ez a lirai
alkotdsmdd Gsszefliggésben van a Nédasdy
ars poeticdjaként is olvashaté lirai-nyelvi
onszitudldssal, miszerint (a kotet hdtsé bori-
t6jardl idézve) ,,[slokminden toreénik a vildg-
ban, és én mégis magamrdl irok. (...) Alanyi
koltd vagyok. Ez a sz6 a latin »szubjektiv«
magyaritdsa, és annyiban valéban szubjektiv
vagyok, hogy magamrdl tudésitok; csakhogy
én ezt igyekszem objektiven csindlni. Péld4ul
hogy évekig jartam udvarolni a fogaskerek(-
vel, melyre sokat kellett vdrni, ezalatt jottem
14, hogy nem szeretem. Ez kozlekedés. Van
misféle koltd, aki mindig a vildgrol ir, objek-
tiv akar lenni — persze nem sikeriil neki, mert
akkor nem volna kélt8. Azaz & is szubjektiv.
En viszont nem szubjektiven vagyok objek-
tiv, hanem objektiven szubjektiv. Magamrdl,
pontosat. Fogaskerekiit. Remélem, elég nagy
felillet  vagyok,
hogy sok minden
titkr6z8djon ben-
nem. Példdul a

vildg.”

Ez a rovid kis
szveg  tobb  ér-
dekes  megldtdst

eredményez-
het a Nddasdy-
koltészetre  néz-

Magvetd Kiad6, Budapest, 2007.

vést. El8szor is, a ,sok minden torténik a
vildgban, és én mégis magamrél irok” fel-
titése, illetve a ,remélem, elég nagy feliilet
vagyok, hogy sok minden titkr6z8djon ben-

7 »

nem. Példdul a vildg.” zdrlata paradoxonnak
tlinhet, ha nem gondolndnk rogvest arra,
hogy maga a vildgrapasztalar az, ami szub-
jektiv. Viszont ez kordntsem jelenti azt, hogy
a vildgban ne lennének dolgok, melyek ob-
jektiv értelemben nem léteznek. Gondol-
junk a fizikusok egyik kedvenc hasonlatdra,
Schrédinger macskdjdnak esetére, aki a do-
bozba zirva rejtély marad a tuddsok szdma-
ra: él-e vagy sem, ott van-e vagy sem akkor,
amikor éppen nem ldtjuk, mert a doboz be
van zérva? — A fogaskereki példdul, hogy
Nédasdy diszletvildgdndl maradjunk, akkor
is létezik, ha éppen nem haszndljuk. Es itt a
lényeg: amikor a fogaskerekiirdl beszéliink —
objektiven —, mér vélasztottunk: a vildg egy
szeletét, perspektivét, beszédmddot, hangsi-
lyokat. Modalitdst: viszonyt a mondottak-
hoz. A vildgtapasztalat ilyen nyelvi létesiilése
pofonegyszer(i és hétkdznapi, és valéban: ob-
jektiven szubjektiv. Tulajdonképpen az afféle
szbfacsards, mint hogy ,nem szubjektiven va-
gyok objektiv, hanem objektiven szubjektiv”,
nem is nagyon érdekes abbdl a szempontbdl,
hogy mi az igazsdg objektivitdst és szubjekti-
vitdst illetéen. Viszont anndl pontosabb kol-
tészettorténeti  konzekvencidkat vonhatunk
le bel8le. A ,szubjektiven objektiv’ ugyanis
szemldtomdst mintha egyfajta romantikus
poétika bedllitottsdgdra utalna, amely sordn a
fikciondlt kornyezet a lélekdllapot kifejezdje
vagy kdzvetitdje, mig az ,objektiven szubjek-
tiv” inkdbb arra utal, hogy a fentebb emlitett
organikus lirai kéd a beszéld szdmdra mdr
nem megfeleld a beszéd alakitdsdra. Mégis,
tgy tlnik, az ,objektivitds” a nyelvi vildgta-
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pasztalat medidlis jellegében kotédik a szub-
jektivitdshoz, vagyis az a ,kozottiség”, amely
a nyelv felidézd erejének, fenomenalitdsdnak
és — dlraldnosabban — a szovegek ,olvasha-
tosdgdnak” egyfajta kartalizdtora, kritériuma
(vagy nevezziik bdrhogy), a megértés torténd
s igy szubjektiv eseményét, potencidljdt hor-
dozza. Az ilyen immateridlis értelem-beirds
— mivel véltozékony, nem identikus és nem
a szovegbdl mindig ugyanabban a formdban
kinyerhetd sajdtossdg — a szubjektivitds min-
tdit rajzolja ki, de csak a fenti, medidlis érte-
lemben. Mert az ,,objektiven szubjektiv” sem
képezheti meg egy valdsdgos élet eseményeit
— ha maga a produkcié innen nyeri is ,ihle-
tettségét” —, az alanyisdg pedig tgy tikrozi a
vildgot, ahogy a vildg érzéki tapasztalatainak
nyelvi eseményeit szervezd beszéd ugyancsak
a megértés nyelvi dimenzidit éri el.

Eppen ezért a kotet verseinek legjelen-
t6sebb tematikus és poétikai sajdtossdga, az
emlékek és az emlékezés szervezése, létesitsen
bdrmilyen egyéni multat, a hangkélesonzés
sordn olyan tapasztalatban részesiti az olva-
sdst, amely — tdvolsdgtart objektivitdsindl
fogva is — a szubjektiv élmények elvi helyet-
tesithet8ségének és varidlhatdsdganak teremti
meg a feltételeit. Jellemz8en gy, hogy a vi-
ldghdl pontosan azokat a részeket képtelen
yvalésdgosként” felmutatni, amelyekbdl egy
koherens multkép épiilne fol, vagy nyomaté-
kosan olyan érzéki tapasztalatokat sorol, me-
lyeket a nyelv képes ugyan emlékezetbe idéz-
ni, de felidézni nem: ,Az az 6rém, az nincs
mdr, az az {z, / hogy meg lehet csindlni ma-
gamat, / akdrmibdl: margarinbél, homokbdl,
! a lényeg az, hogy az, ott, én legyek. / Az az
6rom, az nincs mar. Leszerelték / a villamost,
amivel sose mentem, / csak mdsnap akartam.
Az a mozi, / ahova jdrni akartam, bezdrt. /
Volt sokminden, és annak most az ize / érett a
szdmban, elemezhetd. / De az az 6réom nincs
mdr, a cukorka / 6rome kettéharapds el8te.”

A kétet cimadé verse tehdt példaéreéki
lehet abbdl a szempontbdl, hogy egy kdzve-
tithetetlen tapasztalat (mint amilyen az iz,
vagy az azdltal kibomlé emlék) milyen mé-

don vihetd 4t egy masik médium, a nyelv ké-
zegébe, pontosabban: mi az, amit egy nyelvi
konstrukcié medidlis dthelyezése széhoz tud
juttatni. Mint {z, nyilvin semmit. Nem vé-
letlen, hogy ott térténik kiemelés (kurzivélds)
a versben, ahol a mutaté névmds csupdn iires
jelold, amint az ,ott” és az ,én”, de még a ,le-
gyek” létesitd performativuma sem tdlthetd
fol valamilyen konkrér referencidval. Ezért
egyardnt érvényes lehet a kijelentés, amely
a nyelv médiumdt deficitesnek tételezi, vala-
mint az, amely a nyelv ilyetén , redukciéjabol”
— bizonyos értelemben jelentéstelenitésébél
— nyeri a szubjektiv helyettesités és varidlds
szabadsdgit.

Nédasdy versei természetesen tgy emlék-
szervez8k, ahogy emlékkonstrudldk, a be-
szédmod alkotta szubjektivitdson tdl pedig
tigy alanyiak, hogy gyakran mintha gondolati
kélteményként prébalndnak teremteni bizo-
nyos dl-személyességet, melyet azonban az
objekeivitds ,,kényszere” rendre feliilir. LEvem
volt elég sok, mégsincs nyugalom, / 6rokké
véréteremben iilok, csongetésre / vagy a szi-
nes kijelz6re figyelve. Nem kell / ldgy fényti,
temperdlt tivegesarnok, / dézsds novények,
mikd burkolat. / Szélfutea platé kellene, ahol
elére, hdtra / mindent ldtni, utat, ldbnyomo-
kat.” (Ldbnyomok) A versek dikcidja sokszor
annak feltételeit teremtik meg, hogy az ol-
vasds metaforikus értelmet keressen a tdrgyi
vildg diszletterének elrendezése kozt, ez az
elrendezés viszont oly mértékben telepszik rd
a kibontakozni tin8 gondolati eseményekre,
hogy tgyszdlvan egészében azok helyébe 1ép.
Innen nézve valdban vonhaté pdrhuzam az
Ujhold poétikai hagyomdnyaval, Nadasdy ver-
seit mégsem kothetjiik igazdn sem mondjuk
Pilinszky, sem Nemes Nagy Agnes koltésze-
téhez, de kiilonbozik a tdrgyias megformdlds
olyan harmincas évekbeli kezdeményez8inek
poétikdjacdl is, mint pl. a Jozsef Actila-i, il-
letve szinte egydltaldin nem hasonithaté a
hermetikus lira olyan — késébbi — formdcié-
ihoz sem, mint amilyenre Oravecz Imre elsd
kotete, a Héj remek példa lehet. Alighanem
azért, mert Oravecz kotete a kozlés lehetdsé-
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gét egy olyan radikalis objektivitdsban — vagy
hermetizmusban — taldlta meg, ami nem csak
a Nddasdy-versek ,objektiven szubjekeiv”
nyelvi konstrukciéitdl idegen, de a 7¢/i éjsza-
kdt vagy A wviros peremént iré J6zsef Artildé-
tél, sét a természeti-tdrgyi vildigot Snmagdban
jelentésessé tevd Pilinszky- és Nemes Nagy-
félétsl is. Nddasdy legtobb verse ugyanis
igazdbdl kevésbé tesz eleget a versszerliség
olyan kritériumainak — ha lehet ilyet mon-
dani —, amilyennek Jézsef Attila, Pilinszky
vagy Nemes Nagy kolteményei igen. Oravecz
objektivitdsa, radikalis tdrgyiassga viszont a
16 tuloldala: olyan mértékben ,objektiv” és
hermetikus, hogy — bdrmennyire furdn han-
gozzék is — nem képes mds lenni, mint ami:
versszoveg. (Ennek ellenpontjaként az 1972.
szeptember kotet emlithetd, az ,j érzékeny-
ség” eme személyessége ugyanakkor szintén
azt nyomatékositja, hogy a vildgtapasztalat és
az élet narrativ folfizése az emlékezettechni-
ka szigortan nyelvi konstrukcidja — akdrcsak
a hermetista, objektiv lira szavakat — jeloléket
— megvilaszté és elrendezd technikdja.)
Nédasdy szovegei azonban — Dérczy DPé-
ter is megjegyzi — a kdznapi beszéd mintdi
alapjdn szélalnak meg. Nem vagyunk teljesen
pontosak, ha azt allitjuk, azok ,mintdi alap-
jdn”: a kotetbeli versek sokkal inkdbb — né-
hany ,poétikusabb” szonettet leszdmitva —
koznyelven beszélnek. Voltaképpen csak a
sortdrések — tehdt a szévegek kiilleme, a litha-
t6 nyelv — emlékeztetnek arra, hogy verseket

olvasunk, ez azonban mdr az esztétika ideo-
légidja. A koznyelvnek ugyanakkor van po-
étikdja: a mindennapi nyelvhaszndlat éppen
a metaforikus — vagy esztétizdlé — versnyelv
kozlésképességének kifdraddsdval szembesit.
Nédasdy egyszer(i, tobbnyire azonos szerke-
zetli és kozel azonos modalitdst szovegei az
alulretorizaltsdg, a depoetizdltsdg poétikdjdra
épiilnek, témdi egyszerlisége — egy tdparti
emlék, egy iz emléke, egy szdlloda emléke,
egy butordarab — mintha ehhez a dikcidhoz
illeszkednék, mikozben természetesen a vildg
érzékelésének — nyelvi — kozvetitése ebben a
kotetben mdsképp nem is lehetséges. Vagyis,
eme vildgtapasztalat csak ebben a nyelvi koz-
lésmédban vdlhat eszeétikai tapasztalattd. Az
irodalomtorténet-irds ide vonatkozé fogalma,
az ,Uj érzékenység” annyiban kapcsolhatd
tehdt Nddasdy koltészetéhez, amennyiben
a szubjektivitds ,érzékiséget” hordozd, ala-
nyi konstrukeciés technikdja a depoetizdle és
alulretorizalt, azaz a mitikus és ,esztétizald”
karakterét8l megfosztote lira alapvetd viszo-
nyitdsi pontjavd vilik. Hogy ez a koltészet
mennyiben meritkezik pontosan a tdrgyias-
hermetikus hagyomdnybdl, és mennyiben
sajdtitja 4t az ,Uj érzékenység” nyelvét, to-
vibbgondolhaté kérdés, amint az is, miképp
tekinthet6 ez akar az Ujhold, akir a Petri, a
Tandori és az Orbdn Ottd nevével fémjelzett
lirai horizont megujitéjénak vagy 4ralakitéjd-
nak.
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Nem vs. igen
k.kabai lé6rdnt: hiba nincs

Ahogyan k.kabai lérdnt tiintetd kisbettii
csupa nagybetlivel idézhetik az olvasé emlé-
kezetébe a pesti grund vézndcska hési halott-
jat (lisd NEMECSEK), utébbi két kotetének
cimaddsa (nem kijdrat; hiba nincs) vélhetGen
ugyancsak provokativ: a tagadé formdval
mintha a pozitiv dllitds szdndékdr deklardlna.

Ez a retorikai mesterfogds persze nem dj.
Gondoljunk Shakespeare drdmdjéban Anto-
nius gydszbeszédére a halott Caesar folote,
avagy Puskin metddusdra, kinek hdtrahagyott
kéziratai arrél tantskodnak, hogy ilyesfajta
ellentétekkel
gondolkodott: , Lelkem jéggé fagyott aléltan”

bonyolitott”  véltozatokban
! ,Lelkem reménnyel szillt fel¢je”; vagy: ,le-
szdllok én a hiivos sirba” / ,leszallok enyhitd
olébe”. Ez mdr a koltészetben, mint ahogy
val6jdban a kelld élesldtdssal szemlélt életben
is igy van: az ellentétes ,tartalmak” egymis
sz€ls§ varidnsai csupdn, amelyek akdr egyide-
jlleg, is-is érvényesek — ldsd nyelviink pdrjdt
ritkit6 leleményét, a nemigen szokapcsolatot.

k.kabai 16rdnt hiba nincs cimi Gj koteté-
nek ldtszdlag szétrartd, fragmentdlis szovegeit
pontosan ez a nemigen, az eldént(het)etlenség
lét- és koltészethilozéfiai dilemmdja tartja 6sz-
sze. Ez a felismerhet6 vezérmotivum, bir-
hogyan tematizdlja is a szerz8: személyesen
megszenvedett  fizikai/intellektudlis/érzelmi
tapasztalatként, avagy 6nmagdtdl eltdvolitott
meditdcids tdrgyként, mint példdul @ semleges
nem cim( hdromsorosdban: ,a kiilinbség két
igen kizott nagyobb lehet, / mint egy igen és egy
nem kozott. // himnem, nénem.”

A kdrmentés cimU versben az ,,én” és a ,,m4-
sik én” dialégusdrdl tuddsitva arrdl a szerep-
zavarral terhelt szitudciérdl szimol be, ami-
kor a kezdeményezd fél éppen a fent nevezett
kérdésben szerette volna partnerét révezetni
a ,tiszta beszédre”: ,midta valakit prébdltam

megtanitani, / az igen /egyen igen, a nem nem,
/ de rossz tandr és rossz tanulé voltunk, / mar
magam sem tudom, melyik melyik” . Drd-
mai hangoltsig ez, lett légyen barmennyire
is visszafogott: a beszélé én az abszolitumra
tor6 én-felettes (rend)teremtd imperativuszat
a kudarc-orientdlt, 6rdogi ellenldbas imperti-
nens, tekintélyrombolé szélaméval véltogatja,
aki magdt az irdst, az alkot6i ambicié hidba-
valdsdgdt, a kolei mikodés funkcidzavarait
teszi ki kozszemlére: ,probdlndm 6sszeszedni,
mi tortént. dehdt toreént valami? / [6tven-szdz
cetli a fidkban, az elmult masfél év termése, /
még hozadéknak sem mondandm, ennyi. /na
persze, ez a hozadék egy kiilon téma. / ha van
kedvem kidolgozni, nevetséges, / ha nincs,
akkor is. / de van. és maradjunk ennyiben.]”

A obbes szdm elsé személy(i névmisi
szitudlds a kdtetben viszonylag ritkdn fordul
eld; akkor is jobbdra tgy, mint itt: a mono-
ménids belsé beszéd ,kirdlyi tdbbeseként”,
amely mintha csak az 6nmegsz6lité narrativ
forma oldottabb, familidris viltozata volna.
A szdvegek hol az ,én — mindig egy mésik”
rimbaud-i tézisére, hol annak inverzére, ,a
misik is én vagyok” antitézisre {rédnak, hol
egyidejileg jdtszanak rd mindkettdre, s ily
moédon megintesak az igen és a nem  dilem-
méjit mélyitik el és konkretizdljik az (6n)
dllitds és az (6n)megtagadds egzisztencidlis
karambolaként:
,a bardtom én va-
gyok, / én vagyok

a bardtom, / volt

k.kabai lorant

kedvesem a bara-

hiha nincs

tom szerelme, /
bardtom volt ked-
vese a szerelmem.
/ én én vagyok, /
és ti, bardtaim, ki-

sz0ba Kiad6

Szoba Kiadé Bt., Miskolc, 2006.
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ket valaha is szerettem, / mind megvagytok;
/ de én nem az vagyok, aki vagyok.” (ki kicso-
da, 2002-¢s kiadds) A jdtékos forma mint va-
lami 6rdéglakat mikodik itt: dgy zdr, mintha
nyitna, és gy nyit, hogy mindjdrt rdd kattan
megint. — Igen, ha Ugy tetszik, személy szerint
rad. Mert a szerzének kivételes érzéke van ah-
hoz, hogy fondorlatos médon becserkéssze az
olvasét is az egymdsrautaltsdgnak abba a ,,csa-
ladias” szovegterébe, ahol minden jel szerint
mégiscsak valamiféle ,kollektlv program”,
egylitt muzsikdlds zajlik (ldsd vérvonal). Ahol
a versirds nem egyszemélyes kényszervllalko-
z4s, hanem szabadon tdrsult egyének kozos
tigye, akik mint muzsdk, mesterek, alkotd-
tdrsak név szerint is ,beleirhagjdk” magukat
a késziild mibe (ldsd a kotet végén a szerzd
készonetnyilvédnitdsit).

k. kabai l6rdnt tobbnyire az élényelvi proza
olvasébardt székincsével, kdznapi fordulatai-
val él — ilyenkor kézvetlen és nyilt, végteleniil
kommunikativ. Van azonban szdvegeinek egy
Larisztokratikus” vonulata is; azokra a bolcse-
leti kolteményekre, szikdr lécelméleti fejtege-
tésekre gondolok, melyekben a mesteri (vagy
inkdbb mesterkélt?) szintaxis az érvelés egzake
(formdl)logikai szabdlyait kiveti — hol hideg-
vérli pedantéridval, hol meg mintha kariki-
rozva kissé e nyugati gondolkoddsi stratégia
dlsdgos voltdt.

Egymdssal dialogizdlé két traktdtusdban
(megtaldlt szovegrész; d. mondta) meg mintha
a tobbelem keleti boleselet sajdt fejleszeésti
hazai vdltozatdval kisérletezne, mint amely
netdn felilirhatja az igen és a nem egymdst ki-
z4r6 vagylagossdgdt, és az eldont(het)etlenség
nem kevésbé kényszeresen fenntartott mér-
legels dlldspontjdt is. A ,bizonyos” és a ,le-
hetetlen” kozé harmadikként a ,lehetséges”
faktordt vezeti be, és egyuttal egy mdsfajta
mérlegelés esélyét villantja fol. A ,lehetséges
lebegtetése” — ha jol értem ezt a kissé tilbo-
nyolitott kontextust — olyan érzelmi inspi-
rdciét kelt, amely az élet, a madsik kdzvetlen
érintésére tesz fogékonnyd: ,az dszinteség,
amit szdmonkérsz rajtam, / kimondatja ve-
lem, hogy (és ez bizonyos) / a lehetséges

lebegtetése izgalmas, / a titok tartdsa felvil-
lanyoz, / a megtudott bizonyossdg 6rommel
tole el. / az érintésed akartam, a tiédet / (még
jobban is akartam volna, csak...)”. Az érzel-
mi/érzéki hirok megpenditése azonban itt
mintha csupdn arra volna jé, hogy djra ak-
tivizdlja a kifdradt, 5nmagdrél lehangolédott
intellektudlis mikodést. S akkor kezdddhet
Ujra a komolykodé szofisztika, johetnek a jol
bevilt nyelvi panelek, és veliik az nreflektiv,
sdpatag irénia, amelynek — legaldbbis kolt8i
értelemben — mintha nem volna valédi tégje.

A boleseleti jellegli  szovegek sordban
[(vizsgdloddsok); (értekezés); levélféle] a missa
agnostica szdmomra a legrokonszenvesebb.
Taldn mert a kinyilatkoztatds beszédmédjs-
ra emlékeztetd ,,6nismétld” retorikai alakza-
tokban itt nem annyira az (4l)tudomdnyos
érvelés, hanem sokkal inkdbb a koltdi gon-
dolkodds logikdja, a nyelven szélds 5nmagira
visszahajlé meditdcids technikdja érvényesiil.
Erre a ,fentebb stilre” hangol rd a narrdcié
mdr az elsd sorokban is: ,valamely istenben
hinni annyit jelent, / mint megérteni az élet
értelmére irdnyuldé kérdést. / valamely isten-
ben hinni annyit jelent, / hogy az élet a vildg
tényeivel még nincsen elintézve. / istenben
hinni annyit jelent, / mint gy ldmi, hogy
az életnek van értelme”. Itt nem az egymdst
kiolté ellentétek osszeugrasztdsa zajlik a to-
vabbiakban sem, hanem a mellérendel(6d)
és gesztusiban  kifejez8d6é  osszhangkere-
sés esélye tétetik fl. A sorjdzé szentencidk
mintha egyenesen arra inspirdlndnak, hogy
kiszakitvdn &ket kontextusukbdl, mint va-
lami puzzle-szerti kirakés jatékot probdljuk
meg a nekiink tetszd verziét beldliik dssze-
dllitani. Hétha ily médon leegyszertisithetd
volna maga a folvetett léthilozéfiai probléma
is, példdul igy: ,... két istenség van: a vildg
és az én fiiggetlen énem. (...) akaratom ki-
viilr8l 1ép az egész befolydsolhatatlan vildg
mellé. (...) dsszhangban kell lennem a vildg-
gal; minddsszesen ennyit jelent boldognak
lenni”. De bdrmilyen tetszetds megolddssal
kisérletezziink is, hogy az elemekbdl vala-
miféle haszndlhaté életstracégide kredljunk, a
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probélkozdsunk eredményeként kirajzol6dé
kép valahogy mindig csaléka. Am legaldbb
ilyen megtévesztd, ha ragaszkodunk az ere-
deti sorrendhez, s a szoveg szildrdnak tetszd
felszini struktdrdjéra tdmaszkodva hagyjuk a
szerzd dltal ,,megvezettetni” magunkat. Pedig
latszélag igy minden olyan simdnak, mdr-
mdr magdtdl értetdddnek tetszik: ,(csak az
lehet boldog, aki a jelenben él, nem az id8-
ben. / a jelen ideji élet szdmdra nincs haldl,
/ hiszen a haldl nem az élet eseménye, nem
ténye a vildgnak. / ha drokkévalésdgon nem
végtelen id6tartamot, / hanem idétlensé-
get éreiink, akkor mondhatjuk: / rokké él,
aki a jelenben él.)” A narrdcié a téma-réma
dinamikdc itc azdltal hozza létre, hogy a
boldogsdg—boldogtalansig alaptémdjdt az
idé—id4tlenség, haldl-6rok élet ,faktoraival”
bévitve/varidlva egy olyan linedris ok-okozati
ldncolat képzetét kelti, amely a ,ha... akkor”
logikdjét kévetve mintha tdretleniil haladna
a megoldds, a kittzdte ,,cél” felé. Hogy aztdn
ott (a zdrdjeles kitér utdn netdn valéban az
dhitott jelenbe érve?) a happy end ,¢élj boldo-
gan” szlogenjével biivélje el a jdimbor olvasét:
»(dltaldnosan elfogadott, hogy gonosz dolog /
valakinek boldogtalansigot kivdnni. / lehet-
séges, hogy ez maradéktalanul igaz? / lehet
valami rosszabb, mint a mdsiknak boldogsé-
got kivdnni? / inkdbb tgy tlinik, azon mulik
a dolog, hogy hogyan kivinunk. / taldn 8sz-
szesen csak ennyit tudunk mondani: élj bol-
dogan!) / ¢lj boldogan

taldn valdban észre sem vette: ez a folényes

1

— A gyanttlan olvasé

narriciés technika ,,itkdzben” olyan szembe-
sz6ké toréspontokon siklatta dt, amelyek ezt
a ,boldog véget” (avagy kezdetet?) ugyancsak
megkérddjelezik. Szembedtlévé teszi a koz-
pontozds is, hogy — az 0j ,faktor”, a lelkiisme-
ret kdzbeiktatdsdnak kovetkeztében — éppen
a meglepetésszer(i ,célba érkezés” el6tt sza-
porodtak fel jécskdn a megvilaszol(hat)atlan
Lkolt6i” kérdések. S koztitk akad egy olyan
is, amelytdl ez a szakszerien felhdzott reto-
rikai épitmény egy szempillantds alate kdr-
tyavarként omolhat 6ssze (s Ossze is omlik
valéban, ha kell8en éberek vagyunk): ,és ha

akaratomtdl fiiggetleniil olyan része vagyok
valaminek, / hogy csak ronthatok rajta, akkor
mit sz6l a lelkiismeretem?” — Mindazonéltal
az ,¢lj boldogan” zdrémondat, a narrdtor
instrukcidjinak” hala, ict azért mégsem tel-
jesen esélytelen. Nem a happy end okdn, ha-
nem mert amikor mdsodszor irédik le, mdr
valéban izgalomba hoz: hogyan is volna into-
nilhaté ez a senkinek (és/vagy mindenkinek)
52616 jokivdnsdg fennhangon — énekhangon
akdr, feloldva ezzel a bettik ,sziv-némasdgdt™?
(lasd Illyés: Bartdk) — Ez a bolcseleti traktdtus
énszerintem oratorikus megszdlaltatds utdn
kidlt. Egy ilyesfajta zenei interpretdcié volna
csak képes arra, hogy egyidejlileg szétszdlazza
és Osszefogja, polifonikusan jelenval6vd te-
gye, kiteljesitse az értelmezés szévegbe kédolt
alternativdit.

Nemkiilonben izgalmasak a modus vivendi
helyzetjelentései, napléféljegyzései, amelyek,
szdmszerliségiiket tekintve legaldbbis, uraljék
ezt a kotetet (szentimrevdrosi keriild; helyben;
kdrmentés; hdt igy; vérvonal; a kiriilmények
megléte; beliilrél; nagy az orom; ,egy idegen-
nek” alba; reggeli az dgyban; szabadedzés;
van mitdl félni; kivilvdl; kozel; hallhatni kell;
valdsdgshow; rutin; epizéd). Ezek a szerkeze-
tileg tobbnyire lazdbb, nyitottabb szévegek
alulnézetbdl, a hétkdznapok lehangolé hely-
szinei, monoton, ismétlédé ritusai fel8l lac-
tatjik veliink a (szellemi) létfenntartds kinjde
és buktatéit (14sd magdny, flitetlen szoba, nar-
kotikumok). Olvashatjuk 8ket az {rdsképesség
megQrzéséért folytatott heroikus kiizdelem
(kor)dokumentumaiként, avagy némelyikii-
ket pusztdn amolyan ,exkremetdlis” mellék-
termékekként, amelyektd], ha teheti, szivesen
szabadul meg az ember (csak hdt, a helyzet
az, hogy bizony nagydolgozni kell még ezért
a kis megkdnnyebbiilésért is — ldsd baljds dr-
nyak). Van ezeknek a versprézdknak humora
is béven — igaz, hogy jobbdra fekete (akdrcsak
a kotet boritéja azokkal a folderengd sziirke
foltokkal, vakité kisbetlikkel). S tdbbnyire
van a bolcseleti traktdtusokhoz hasonlé téma-
folvetésiik is, melynek fogalomtdrdt a szerzd
sok esetben a szdmitdgéppel valé elmélyiilt
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napi foglalatossdg székincsébdl meriti, mint
metaforikus képnyelvet (Ggy mint: t5r6lni
és/vagy el6hivni programot/emléknyomot;
megnyitni avagy bezdrni az ablakot / felesz-
mélni avagy dlomba zuhanni (végképp) — 14sd
zweigelt. exe)

A kétet meglepetése, hogy van benne né-
hany igazi szerelmes vers — mert bizony ritka
fehér hollé e mifaj mostandban! Az el6z8
kotet esdeskéinek ismeretében szerzénktdl ez
persze szinte elvdrhaté volt (van mibél élni;
éjjeli tea; csak a fekete van). Mégis meglep az a
személyesség, az én-te viszonynak az a nyilt-
siga és ugyanakkor szemérmes intimitdsa,
amely ezekbdl a versekbdl 4tjon, és vélhetben
dtragad az olvaséra is. S nemigen ldttam mos-
tandban olyan haldlbiztos kézzel elhelyezett
J6zsef Attila-idézetet sem, mint itt, a taldn
legszebb szerelmes vers végén (,mint hulld
tirgyakat a fold” — van mibdl élni). Egyéb-
ként érdekes médon éppen 6 az a kéled-eldd,
aki nem szerepel a mottékban felvonultatott
illusztris alkoték sordban. Taldn azért nem,
mert § a szerzének beliilrél sig. Taldn, mert
k.kabai lérdnt leginkdbb neki készonheti,
hogy nem fél a ,nagy szavak” kimonddsi-
t0l, és esetenként akdr a régdra indexen 1é-
v6 pdtosztél sem. Merthogy nem feltétleniil
ironikus szinben tiinteti fel ezeket a ,nagy
szavakat”, ahogy pedig ez manapsdg mdr-mdr
kotelezd8. Mindjdrt a kotet nyitd versében
(korbics) egy olyan részletbe botlunk, amely
mintha a Jézsef Attila-i koltészettan , frissi-
tett”, szabad dtirata volna: ,nincs megéllds.
ide-oda jdr az inga: / valdsdg és fikcid, anyag
és szellem, / milli6 médon fonddnak &ssze,
/ és taldn csak egyetlen kozds vondsuk van:
/ hogy megbujik kozottiik egy pardnyi rész-
let, / amely idével vildggd nd”. A kétetet z4r,
azonos cimi vers ugyanennek a szovegnek a
varidcidja, tovibbgondoldsa — jelezvén, hogy
holnap is ott folytatddik minden, ahol tegnap
abbamaradt. S hogy id8kézben taldn mégis-
csak toreént, torténik veliink valami, ha oda
tudunk figyelni rd...

Mondom halkan:
volna a vildg, vdltozéban volna a trend. Es

mintha véltozéban

nemcsak ezt az 4j kabai-kotetet forgatva ér-
zékelem ezt. Evek 6ta figyelem a szerzd ko-
szonetnyilvdnitdsiban is szerepld Brutdlia-
csoport tagjainak (Mdndoki Gydrgy, Nyilas
Attila, Zemlényi Attila, valamint a névsorbdl
ite kimaradt Béki Istvdn) szdvegeit, alakulé li-
rai beszédmodjuk nyilvdnos prezentdcidit. A
30-40 évesek nemzedékének esélyes szdszo-
16iként 8k mintha mdr megelégelték volna a
romeltakaritast. TAmadozik benniik a tabula
rasa igénye, és az elszdnds, hogy mindent ar-
ra az egy megtisztitott kéziratlapra tegyenck
fol. Ugyanakkor persze jézanul szdmot vet-
nek a kudarc fenyegetd kockdzatdval is: ,de
elfordul, hogy kevés az a minden, / ami egy
embertd] kitelik” — olvashatjuk k.kabai 16rdnt
magam mentségére cimi versében. Nincs eb-
ben a szkepszisben semmi meglepd. Hiszen
ez az orszdg, ahol éliink, egy olyan hely, aho-
vé4 folyamatosan érkeznek az djabb és Gjabb
szeméthegy-szillitmdnyok... Tuléls tdbor ez,
globdlis élethaldl-harc — 4m a szellem embere
mégsem tehet mdst, mint hogy elészor 6nma-
gdn prébal fogist taldlni.

k.kabai 16rant, mint ldtruk, tobbféle stra-
tégidval kisérletet tesz. Meglehet, azért, mert
bizonytalan. Vagy mert lirai énjének széra birt
salteregdi” koziil egyel8re lehetetlen is meg-
josolni, vajon melyik lesz végiil a ,befutd™
a hideglel8sen jézan avagy a meleg esdcske-
csoppendsen érzelmes; a szabatos avagy a sza-
bados; a rendszeretd poligdm avagy a felfor-
gaté monomdn; a kiméletlen hipermoralista
avagy a gyGgyithatatlan romantikus. Hajlok
azonban arra, hogy ndla mégsem a ,szétha-
sadt narrativak” valamiféle ,versenyeztetésé-
r8]” van sz6. Hanem inkdbb arrél, hogy ezek
a jellemzékek egy osztatlan drdmai lény elide-
genithetetlen tulajdonsdgai, aki — 1évén, nem
félldba, hanem sziiletésénél fogva legaldbb
kett6 — ezek nélkiil az onellentmonddsok
nélkiil bizony mozgdsképtelenné vélna (,el-
lenldbas” — mondja a nyelviink, megintcsak
milyen bélcsen!)

Ha egyetlen szemelvényt kellene ajdnla-
nom ebbdl a kotetbdl, teszem azt, egy olyan
antoldgidba, amely az ezredfordulé méreék-
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adé lirai teljesitményeit reprezentdlnd (mi-
lyen j6 is volna, ha késziilnének ilyesfajta
mustrdk!), habozéds nélkiil a vak bagolyra esne
a vdlasztdsom. — Hogy miére? Mert ez a kol-
temény nem szd/ valamirdl, hanem valéban
megtorténik; nem dokumentdl és kommentdl
valamely eseményt, hanem a megirédds fo-
lyamatdnak lenyomataként maga vdlik azzd.
Mert az 4rnyékvildgnak abba a ,nem ismert
tartomdnydba” merészkedik, ahol az évatlan
yutazd” konnyen otthagyhatja a fogdt, ha-
csak... Hacsak az aldszallds aktusdrél tuddsi-
t6 én magamagdval szembe nem rtaldlkozik: a
testetlen lénnyel, aki dltala személyesiil. Aki a
nemlétbdl az 8 szavai 4ltal hivédik eld, mint
testet 6ltd hasonmds: ,ez az 4rnyék most su-

nyin a falhoz lapul, / testemnél joval éleseb-
ben és pontosabban rajzolédik ki, / valédi 1é-
nyemnél sokkal igazibbnak tetszik, / mohén
behabzsol mindent, amit csak elkévetek; /
bar talin nem tud olyan &szinte lenni, mint
én. / miatta probdlkozom: hdtha majd jobban
megértjilk egymdst. / az {rds pillanatnyilag
létkérdés szimomra, / mert drnyékom kezd
olyan formdt 8lteni, mint én, / aki pedig egy-
re halvinyabb vagyok, akdr holmi litvdny.” —

Csak semmi pdnik! Hiszen a sziiletés drd-
mdja mindig haldlkdzeli élmény. Mint ahogy
az irds is az: életdldozat a mdsikért, aki taldn
jobban hasonlit majd rdnk, mint mi magunk-
ra. Nevezhetjiik 8t akdr 2 kiltének is.
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E sz&munk szerzdi

Aletta Vid (Budapest, 1972) — Nagytarcsa

Bagyinszki Zoltan (Budapest, 1954) — Gyula

Baldzs Attila (Ujvidék, 1955) — Budapest

Balla D. Karoly (Ungvir, 1957) — Ungvar

Banki Eva (Nagykanizsa, 1966) — Budapest

Bogddn L&szI6 (Sepsiszentgydrgy, 1948) — Sepsiszentgydrgy
Borcsa Janos (Kézdivisirhely, 1953) — Kézdivasarhely
Buzds Gergely (Pécs, 1965) — Budapest

Cs. Toth JAnos (Debrecen, 1951) — Békéscsaba

Cseh Katalin (Erd8szentgydrgy — 1961) — Kolozsvér
Csehy Zoltdn (Pozsony, 1973) — Dunaszerdahely
Darvasi Ferenc (Gyoma, 1978) — Budapest

Ekler Andrea (Budapest, 1971) — Budapest

Farkas Wellmann Eva (Marosvasarhely, 1979) — Székelyudvarhely
Ferenczes Istvan (Csikpalfalva, 1945) — Csikszereda
Gittai Istvan (Téti, 1946) — Nagyvdrad

llia Mihaly (Tipé, 1934) — Tapé

Karafiath Orsolya (Budapest, 1976) — Budapest
Kinde Annamaria (Nagyvirad, 1956) — Nagyvdrad
Kovdcs Istvan (Budapest, 1945) — Budapest

L. Varga Péter (Székesfehérvar, 1981) — Pécs

Ménesi Gdbor (Hédmezévasirhely, 1974) — Hédmezdvisirhely
Nadasdy Addm (Budapest, 1947) — Budapest
Olasz Sdndor (Hédmezdvisarhely, 1949) — Szeged
Orcsik Roland (Becse, 1975) — Szeged

Palfi Agnes (Budapest, 1952) — Budapest

Szenti EM& (Hédmezévisirhely, 1939) — Kistjszallds
Sziladgyi Aladdr (Pankota, 1943) — Nagyvirad
Sziladgyi Andrds (Békéscsaba, 1954) — Békéscsaba
Sz(ics LGszI6 (Nagyvirad, 1965) — Nagyvarad

Tamas Timea (Zetelaka, 1962) — Nyiregyhdza

Toth Ferenc (Nagykapos, 1962) — Nagyszelmenc
Tézsér Arpdd (Gomorpéterfalva, 1935) — Pozsony
Weiner Sennyey Tibor (Gyér, 1981) — Szeged
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Az el6z6 szadmunk tartalmabdl

Gomori Gyorgy, Géczi Janos, Fecske Csaba, Hartay Csaba, Nyi-

las Attila, Lengyel Tamds, Papp Tibor, Szentmadrtoni Janos versei

Garaczi Ldszl6, Jenei Laszl4, Pallag Zoltdn, Vimos Miklés pré-

zdja
Kiss Laszl6 beszélgetése Garaczi Liszléval

Tanulmdnyok: Zaldn Tibor Gomori Gyorgy vdlogatott verseirdl,
Pragai Tamds Papp Tibor biivés négyzeteir6l, Halmai Tamds Téth
Krisztina Bdrka cim( versérél, Csernus Tibor munkdssigardl ha-

rom iras

Kritikdk: Sz6cs Géza, Vimos Miklés, Banki Eva, Kirdly Levente,

Erés Kinga kotetérél
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