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GOMORI GYORGY

Gomaori Gyorgy

A szamlizetés kertje

Ez nem olyan kert, mint a tobbi:

angol, vagy dpolt francia, kecsesen japdn,
nyitott, vagy zdrt, viriggal-dus, vagy pazsitos —
ez olyan kert, ahovd a szdm Gzétt,

a szdjam, amit egyszer jol kinyitottam

és kimondtam valamit. Kordntsem olyan
elszomorité ez a kert, mint sokan képzelik,
de nem is olyan szines, illatos-buja,

ahogy az egy sivar bérhdzbdl tlinik.

Két gytimolesfa disziti ezt a kertet:

a szabadsdg fdja, meg az emlékezeté.
Mindkettérél egyforman kell enned,

és sohasem lehet elfeledned,

hogy bér a kertet magadnak teremted,

az a két fa azért az Istené.

Kavafiszos

Miutdn ledoftem Hektort, gy hittem, eljon a végem:
nem igazsdgos, hogy a legfébb tréjai hés csak

ilyen keveset érjen — dmde Oliimposz

meg volt osztva tigyemben, s a halhatatlan

istenek bészen hajba kaptak: éljek? stjtson a villim?
Tréja leddlt, dm én épségben hazaértem.

Most, sok-sok évvel a hési idék maltan

ndtafa lettem: jonnek, egyre jonnek az ifjak:
mondjak nékik a hossza harcrdl tarka meséket.
Megoregedtem, stlyos a térdem, sajog a sarkam —
ugyis eliit a legkozelebbi sarkon egy harciszekér, vagy
autdjdval egy kanmuri hése maholnap.
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Géczi Jinos

Nem igy

Részvéttel lesz, azt reméltem, ha egyébként
nem is fordul hozzdm. Az 8szi szél és a
falevelek, sodrédunk egyiitt hegynek f6l

le a t6hoz, ahol az ég peremére

vagy a hulldmos partra feksziink el.

Nem, nem igy tortént. Nem

adddott ekképp. Megfigyeltem, mindig van
6todik évszak, ahol szétrombolt a délutdn,
mégis kilovell, miként gejzir, a lapos id8bél az
éjszaka, a maga csillagtalansdgival

egy-két apro, zgé bogdrral. S kidrad, ha halk is
belélem a zokogis, azaz abbdl, aki ott

tébldbol az ismeretlen id8szak felfedezetlen tdjin
és a suttogdsit, mellyel, mint gurulé kocka

a kockavetésben meghatdrozza 6nmagit,

a bucsuzdsban lobogé zsebkendét elengedi.
Istenem, akartam nem én lenni ott, és ha igen

akkor nem igy.

s azis

Igazsiga lehet, sejtettem

amiért elhagy. Mdjusra késziilt éppen

korai tavasz volt, veréfényben dzott

az utcdnk orgonabokra. A mdsik nevét

is tudta, télem: spanyolbodza

ahogyan Babitsét és Kosztolanyiét.
Nyelvérzékét dicséri, gy beszélt

magyarul végiil, mint Jénds és Esti Kornél.
Az igazéval nem tudtam mit kezdeni

mert tisztelte, tilsigosan, a nyelvszabdlyokat.
Akképpen hagyott el

ahogy. Jobb lett volna, ha hazudik inkdbb
meggorbiti két végén a horizontot

gy, miként a tengeren az lithatd. Vagy lerdz
harmatot az orgonafiirt, levelét

a szdraz tokinda, tinta lildjdc a levélpapir.



GEcz1 JANos 5

Mint hézat, nem épiteném tovdbb

az emlékét, ahova, ha elkésziil

nem lesz bdr lakéja, be-benézek

reggel drnyékot ébreszteni, avagy délutdn

a zivatar eldl egy akdcmézes tedra.

Rom marad, tudom, hozz4 és neki és érte késziilt
s befejezetlen, mint ez is és az is.

Alapitvany; jelzés nélkiil; foté: Pintér Mdri6)
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Papp Tibor
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Erhuzalok héléja, pokhéléja, 16ja,
emlékezetiinknek osszes havas séja
csendes selyem-mozdulattd zsugorodik.
Amikor balzsamillat vibral a levegében,
akkor,

akkor

egy emberbe bekoltozik a nap,

aki félszegen igénytelen,

akire sir kenédik, mint a katakombak faldra.
R4 sir kenédik,

savas sar kenddik.

Amint a kenyér 4ra rdiil a szegényre,
akinek hasdbdl z6ld fény szivdrog,

savat izzadva

felhdk szoritjdk egymdshoz a dombokat.
Siillyed az esti nap,

a kenyér dra rdkonyokol

a szemhatdrra az éghatdrra,

mindenkire rétdrja az ajtdt,

itt bjécskdzik hdzaink kozote.

Elént benniinket a vésari éhség.

Mi lenne ha tjrakezdenénk?
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Omlik fények fénye,

Tankon szogesdréton fényszorék csillogdsa.

Véd minket a jésdg levélkorondja.

Elvezet az élvezet picike ldmpdsa

Narancsligetek csengettytiihez,

Hogy t6bbé ne legyen saras

A kerékpdr rézsaoldala,

Tobbé ne legyen és ne legyen és

Otthonunk szabadsdgra nyitott ablaka

Kordn tépett olajiggal széljon verseket,

Tobbet mint eddig és adjon bdrdny valla gyermeket.
Olmos foldiink koriil kering az ablakiiveg, a rdima,
Blivészkezekkel jdtszik veliink az 8sz,

Enyvet kever a hazugsdgos szdjba.

R4 vér a rabok karavidnja népdalt énekel,

Ha mira csak egy pohdrka fény marad,

Udvari s6tétség ha harapdsok godrében itt ragad,
Szigort szavaink ha nyelécsére t6ltve, ha
Otthonunkat megtapossa linctalpas alkonyat, akkor
Nehéz lesz angyalokkal jérni.

Ho és saras remény natrium meg oxigén
Askalédik emlékeink kertje kozepén.

Rankfagy a vildg minden(ny)dron.

Oktéber huszonhdrom,

Megtort, megtort az dlom.
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rakonyokol

02-es szamlap

kiatkozott

targyak

menyasszonyok

osszetorve

kozott
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13-as szamlap
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Paprp TiBOR

07-es szamlap
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Vidmos Miklos

Zumm

Zimmogott a nydr. Zimmogott este, zimmogodtt reggel, ziimmogdtt minden napszakasz-
ban.

Torténetiink hése tizennégy éves, amikor f6lfigyeliink rd. Kamasz tehdt, aki abban a ziim-
mogd juliusvégben a balatonfoldvdri mélén tartdzkodott. A hivatalos z(i ige annak folyo-
mdnya, hogy a ,nyaralt” a helyzet dbrdzoldsira kevés, a ,lakott” pedig sok. Alkalmazhatnék
az ,edzdtdborozott”-at, 4m nem akarjuk a szévice leghalvdnyabb viltozatdt sem, tekintettel a
histéria komolysdgéra.

A balatonfsldvari mélét akkoriban dréthdlé-kerités vdgta félbe, hosszdban, két, nagyjabdl
azonos teriiletl részre. A bal oldali nyujtott és sovany hdromszdg a kozsétdny, aki csak meg-
fordult a déli part ékkovének tartott tidiil6helyen, kiballagott rajta a mél6 végibe, hogy vessen
egy pillantdst a rendszerint ldthaté vagy derengd északi partra. Kiilondsen estefelé jértak erre
sokan, amikor az égi fénydarazsak belepték a sotét boltozatot — taldn &k is hozzdjdrultak a ziim-
mogéshez. A jobb oldali sévot kiildnféle sporttelepek foglaltdk el. Vitorldsok, tszdk, evezdsok,
s mintha még Strusdzok is képzddtek volna ottan, szoros edzdi foliigyelettel, dltaldban kocka
formdju katonai sdtrakban éjszakdzva.

Hésiink neve Tibi. Lezdrvdn dltaldnos iskolai tanulmdnyait, a gimndzium el8tti alaktalan
izgalomburokban érkezett Balatonféldvdrra, személyvonaton. Egy nappal kés6bb, mint a tdr-
sai, mert elnézte a ddtumot. Voltaképpen az édesanyja nézte el, 4m ezt nem akarta bevallani
az edzének, Dezsd banak. Dezsd bd szigort volt, és igazsdgtalan. Tibit megldtni és megutdlni
pillanat mtive volt neki. Mdrpedig Dezsé bd soha nem kételkedett abban, hogy igaza van. Ele-
ve haragudott, amiért Tibi csak akkor csatlakozott az Gszécsoporthoz, amikor mér betsltotte a
tizenkettediket. Aki olimpikon akar lenni, annak nyolcévesen kell lejonni!

Lusta vagy, édes flam, mint a dog, az a te bajod! — hajtogatta, valahdnyszor egydltaldn széra
méltatta Tibit. A négy Uszdsnembdl a mellet és a pillang6t szdnta neki. Tibi azonban gyorson
akarta hasitani a vizet, ha csak tehette, arra valtote. Kutyatiszdst hadd abba! — rikoltotta Dezs§
b4. Tibi ilyenkor fontolgatta, hogy inkdbb az egész sportot abba kéne haddni, hiszen mi a
16diidének strapdlja magdt, ha az edzd tgyis folyton letolja. A stopper sem szerette, eredmé-
nyei a kdzepesnél gyengébbek voltak.

Hétkéznapokon hajnali 6tkor kelt, hogy a kisfoldalattival elzotydgjon a Novhéttérre, onnan
a négyes-hatossal a Margithid kozepére, aztdn futva be a Sporiba. Kapkodés 4toltozés, majd
irdny a kinti harminchdrmas. A viz az elsé csobbandskor fagyos, nydron jegesebb, mint télen,
amikor pdragomoly boritja, és még sotét éjszaka van, csak az edzés végére vildgosodik lassacs-
kdn az ég. Dezs6 bd a parton f6l-aldzik, a magyar vdlogatott melegitdjében, télen csupdn egy
nemzetiszin{ sdllal és a szovjet hadseregben rendszeresitett usinkdval egésziti ki 6ltzékét. Ke-
zében hangerdsitd pléhtolesér, abba recsegi utasitdsait, hany hossz, mikor kezd8djék a sprint.
Tovabb4: Kutyadszdst hadd abba! Es: Lusta vagy, édes fiam, mint a dég, az a te bajod!

Elérkezett a perc, hogy leirjuk hésiink kiilsejét. Az edzésekedl kissé mdr izmosodd, de alapjd-
ban véve murugya test, 6rokké gornyedt hdt, mintha a lehetd legkisebb teret akarnd elfoglalni
a vildgban. 177 centi, 75 kilé. Mindkét adat erre a nydrra 4llott el8, nagy ugrdssal. A labfejek
kissé¢ csimpdsak, a kéz széles, az ujjak révidek. A bdr sdpadt, a kortdrsakéhoz képest slirtin
boritja a gondorodd szdr, még a hdt két oldaldra is ndtt egy-egy tenyérnyi pamacs, amit ki-
véltképp szégyell, f8ként az 6ltozdben (mely persze vetkdzd is), ahol az id8sebbek — a serdiilék
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— megjegyzéscket tesznek rd. Majom vagy, bazmeg! — igy Jand, aki mdris a serdtilé vélogatott
tagja. Ki akar majom lenni? Akad mds kinos részlet is, a hossztikds fejen a megfésiilhetetlen
gubanc, Tibi kényszeresen kapkod oda, hogy lesimitsa a bibot. A homlok vizszintesen 4rkolt,
akdr az 6regembereké. Tompe orr. Bdnatos kutyaszemek. Idegesitdn mutdlé hang. Egy ra-
kés szerencsétlenség, véli 5Gnmagdrdl Tibi, anélkiil, hogy megfogalmaznd. Megfogalmazatlanul
még rémitSbb.

Azt a tényt, hogy Dezsé bd minden ellenszenve dacdra neki is a kezébe nyomta egy edzés
végén a gépelt papirost — miszerint edzdtdbor ekkor és ekkor, cim, hozzdl magaddal satobbi
—, Tibi biztatd jelnek vette. Taldn most bekeriilt abba a kivételezett csoportba, akiket Dezsd
b4 embernek — mi tdbb: Uszénak — tekint. A kovetkezd alkalommal félénken megkérdezte:
Szabad vinni gitdre? Dezsd b4 sszevonta szemoldokér: Micsodde? Hé... gitdrt... gondoltam,
esténként a tdborttiznél... Dezs8 bdt szemmel ldthatélag nem érdekelték az esti tdbortiizek:
Fel6lem!

Az edz6 a hatalmas koponydjit kopaszra borotvilta, ettdl arckifejezése még ijesztdbbé vilt.
Valaha hibdtlan testalkata picit megvastagodott, inkdbb birkézééra hajazott — albérleti szobd-
jdban profi stlyzékat tartott —, mintsem vizilabddsra, pedig az volt, annak idején majdnem
bekeriilt a vdlogatottba. Egyediil élt. Bardtai kivétel nélkiil dissziddltak 1956-ban. Egyetlen
emberi kapcsolata, a n6vére, Néra, tgy elhizott, mint egy elefint. Edzétdborokba néha elkisér-
te az 6cesét. Nora is egyediil élt.

Dezsd bé a keze ald keriild siildélanyokat kivetkezetesen magdzta. Tan{tvdnyai nem tudtdk,
Dezsé ba (és Nora) aszketizmusa végzetes és végletes priidéridval pdrosult. Ha rajta milna,
elrendelné, hogy ldnyok csak kezes-lébasban mutatkozhatnak az uszoddban. E mdnidvd terebé-
lyesedd rettegés a meztelenségtdl és a testiségtdl valészinileg abbdl sarjadt, hogy az anyjuk az
apjuk haldla utdn az utcdn prébdlta megkeresni a betevdt, s a munkadarabokat olykor félhozta
a lakdsba. A két gyerek mindent hallott. Errdl azonban soha senkivel nem beszéltek, egymadssal
a legkevésbé (a pszichidter nem volt bevett a korszak Magyarorszdgdban).

Tibi elsé gitdrja még vdratott magdra. Az a gitdr, amelyet levitt magdval a balatonfiiredi
edzdtdborba, Sanyika tulajdona volt. Sanyika az iskoldval szemben lakott, a gitdrt a nagybdty-
jatol kapta. Akkoriban tobbnyire minden kamasz gitdrt akart. Kevéssel kordbban mutatta be a
magyar televizié Tommy Steele félig-meddig dnéletrajzi filmjét, mely arrdl szélt, hogyan valc e
kétkezi munkdat végzd fiatalemberbdl orszdgosan elismert beat sztdr (a rock sz6 még nem terjed
el). Ugy, hogy vésirolt magdnak egy iitote-kopott gitart a sarki dcskésnal. Budapesten a jelzett
id8szakban nem voltak sarki dcskdsok. Az dllami bizomdnyi druhdzban pedig olyan ritka volt
a gitdr, mint a fehér hollé. Ha mégis adédott egy-egy, akkor az foltétleniil orosz — st inkdbb
szovjet — gydrtmdny. Onnan ismerszik meg a szovjet-orosz gitdr, hogy eggyel t6bb hurja van
neki a kelleténél, azaz hét. Sebaj, az ember leszerelte a hetediket, és a hozzd tartozd tekerenty(it
mozdithatatlanra szoritotta a csavarhizéval, hogy ne ziimmaogjon a tobbi har pengése 4ltal
keltett rezonancidtdl.

Elég, ha a nydr ziimmaég.

Elektromos gitdr gyakorlatilag nem létezett, pedig Tibi arra vdgyott, ahogyan mindenki.
A politechnika érdn megiigyesedett gimnazistdk némelyike sajdt kezlileg eszkdbdle magdnak.
Megfeleld faanyagbdl — esetleg rajztabldbol vagy gyirédeszkabdl — kivdgtdk a lapgitdr testét, a
nyakat staflilécbdl farigesdltdk. A hurtartd tekerentytiket és a bundokat (a hangok helyét jelz8
keskeny rézcstkokat) a Dr. Arzt nevili heged(ikészitdnél lehetett kapni, valahol a Nagymez§
utca tdjékdn. Mindezek utdn sziikség volt még a pick up nevii kis szerkezetre, mely — a htrok
ald kell régziteni — elektromos hulldimokkd alakitja a rezgést.

A Vici utca Dimitrov (ma: Févdm) téri végén lakott Balogh Géza, ismert hawaii gitdrm-
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vész, aki sajdt gydrtmdnyt, szabadalmaztatott pick upokat drult. Mindenki agy ejtette: pikdp.
Balogh Géza hdromszdz forintére adta darabjdt, az 4r tartalmazta a beszerelést is, fliggetleniil
attdl, hogy barkdcsolt lapgitdrt vagy akusztikusat hozott a kuncsaft. Tibi is jért néla, késdbb,
amikor sikeriilt az apjdtdl kisirnia élete elsd gitdrjdt. A papa Prégdbdl hozta — csempészte — be.
Ennck megfelelden csehszlovdk gydrtmdny volt, kiejthetetlen névvel és hat hirral. A pengetd-
véddt Tibi maga csavarozta rd, olyan is lett. Kdr, hogy igy tonkretetted, sopankodott Balogh
Géza, foltettem volna neked ingyen.

A pick up és egy drdt segitségével a csehszlovék gitdr mdr elektromosan széle, ha Tibi a
Pacsirta rddi6 lemezjdtszd-csatlakozdsdba cstsztatta a bandndugét. A hirok fémesen zengtek,
a szomszédok legnagyobb 6romére.

Térjiink vissza 1964 juliusdnak végére, a ziimmogd nydrba. Tibi az edz8tdborba Sanyika
gitdrjdt vitte le. Sanyika a tanév végén kulcstdrést szenvedet, jobb keze hosszabb idére kivoné-
dott a forgalombdl. Egy nagylelki pillanatdban kélcsonadta a hangszert. Kitore a vakicid, Tibi
tudta, dltalénosba sosem jdr t8bbé, Sanyika viszont nem a Bajza gimndziumba megy, mint 8,
hanem villanyszereld ipari tanulé lesz. Megeshet, hogy a gitdrt vissza se kéril? A, nem valdszi-
ndi. Addig is, amig valamiképpen jelentkezne érte, Tibi a sajdtjénak tekintette.

A mamidja ragaszkodott ahhoz, hogy tanuljanak a gyerekek zongordzni. Annie nénit egy
kollégandje révén szerezte. Annie néni hdzhoz jott, kedden és csiitortokon, s a recsegd fedeld
pianindn gydtoree Tibit és a hugdt. Ha valaki melléiitott, a toltStolldval hdtba défte (rajta volt
a kupak). Ora végére azzal a rejtett hegyti (taldn Parker) toledtollal irgalmatlanul dsszefirkdlta
a kottdt, Tibinek ez bdntotta a szemét, érezte, nem rendes dolog, de nem volt bdtorsdga szét
emelni ellene Annie néninél vagy az anyjdn4l.

Egy izben Annie néni 6ra utdn kis koncertet rogtonzott az egész csalddnak, vadul hajlado-
zott a zongoraszéken, mikdzben teljes erejével csépelte a billentytiket. Arrdl nincs foljegyzés,
hogy miféle zenedarabot jitszott, mindenesetre a bemutaté alatt a pianinénak hdrom hdrja is
elszakadt. Minthogy a hangolé csak nagyon tdg hatdridével véllalta a kiszdlldst, a zongoralec-
kéknek egyszer s mindenkorra végiik szakadt.

A gitdrozast egymdastdl tanultik a sricok. C-dur, F-dir, G-szeptim. Igy kezd6dsee. Kilenc
efféle akkorddal mér lepdngethette az ember a kor néhdny kozkeletd sldgerét. Tibi repertodr-
jdban Kods Janos (,Hol az a ldny, ki szereti a beatzenét, nem huligdn, de egy icipicit szende
még...”) és Németh Lehel (,Reszket a hold a to-6 vizén...”) 6rokzoldjei mellett néhdny indiai
népdal (,pandajo...”), az iskolai kirdnduldsok munkdsmozgalmi induldi (,Avanti popolo, alla
riscossa...”) és néhdny amerikai rock and roll (,A ldimpdm a duddm, a kuplungom...”) szere-
pelt. Ekkoriban a Stidié11 és Sdrosi Kati uralta a magyar rddié kindlatac.

Ziimmaogdtt a nydr. Tibi nem érzékelte, hogy tdl sok volna a sziinyog, méhek vagy darazsak
sem mutatkoztak a szokdsosndl nagyobb mennyiségben. Esténként ldngra lobbant a tdbortiz,
ahogyan kell, siilt a szalonna, pirult a kenyér, olykor a hamuban kormoldédott a krumpli, és
az edz8tdborozdk tgy iilték korbe a sotérségfehéritd lobogdst, ahogyan évezredek 6rta teszik az
emberek. Tibi egy pillanatra sem engedte ki a héna aldl a gitdrt, ugrdsra készen vérta a pilla-
natokat, amikor a htirok kozé csaphat. Periklész mellett iilt, akitd] hdtiszdsban vdrtak sokat.
Periklész a varakozdssal ellentétben ldny — a gorog katondk sisakjdra emlékeztetd frizurdja miatt
hivtdk igy, melyen ugyantgy szdnkdzott a fény, ahogyan a harci fejfedén. (Mindenki ldthatta
az els6s gimnazista torténelemkonyv illusztréciéjdn. Tibinek ahhoz értelemszertien még nem
volt szerencséje.). Hajtincseit annyira kiszivta a nap és a viz, hogy szinte festettnek ldtszott,
ezzel magdra vonta Dezs6 bd figyelmét. Az edz8 mind a haj, mind a szem festését megtiltotta
és szigortan iilddzte. Azzal tlinjetek ki, hogy jét mutat a stopper!

Tibi képtelen volt azzal kitlinni, hogy jét mutat a stopper, ezért kapaszkodott a gitdrba
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olyan gorcsosen. Periklész ezzel szemben hdtiszdsban kozel jért az orszdgos serdiild cstcshoz.
Tibi sokszor leste, amint lazdn siklik a vizen, karjait vallbél, labait combt8bdl mozgatva, kony-
nyedén, mintha folyadék helyett légiires térben haladna. Pingponglabddnyi melle ritmusra
ugrdlt a fekete dresszben f6l-le, f6l-le. Tibi csak gy tudta leszakitani onnan a tekintetét, ha
er8szakot tett dnmagdn. Periklész a Balaton felszinén is akként fiirta magt eldre, mint a szdr-
nyashaj6 (mely ekkoriban Gjdonsdgnak szdmitott a Dundn).

Térténetiink napjdn kiilonos dolog tértént. Dezsd bd nem jelent meg a délutdni edzésen. Az
Usz6k le sem vették a tréningruhdt. Hlivos szelek soprogették a tavat Tihany fel6l, s cibdledk a
sargult flivet a parton. A nagyobb fidk kéziil négyen fejeltek a fizfik kozote, a tobbiek nézték
a meccset. A ldnyok koziil dten-hatan a kiitkdvdra emlékeztetd tlizrakohely szélén iicsordgrek,
tucatnyian odaguggoltak elébiik, gy pusmogtak. Tibi a kisebb fitkkal a viz permetezte beton-
parkdnyon tiprédott. Imddkozott, hogy Dezs8 b4 késve se fusson be. Imdja meghallgattatdsra
taldlt. Nora jott le a partra, kihirdette, Dezsd badnak halaszthatatlan csalddi tigyben haladékta-
lan Pestre kellett utaznia, tizeni, a fidknak Csaba, a ldnyoknak Periklész tartsa meg az edzést,
utana futds, vacsora, takarodd.

Halaszthatatlan, haladéktalan, ismételte Tibi némdn. Néra az ,,ul”-t lespérolta.

A kisebb fitk engedelmesen nekivetkdztek, alakzatba rendezédtek a bemelegitd gyakorla-
tokhoz. Csaba azonban nem hagyta abba a fejelést. Csaba, a fiileden iilsz? — Néra. Csaba fejelt
egy bomba gélt, csapattdrsa 6lelgette, a nézék tapsoltak. Csaba, CsabaCsabaCsaba! — Néra. Ez
gy hangzott, akdr a robogé gézmozdony fijtatdsa.

Csaba volt a legizmosabb a csapatban, minden porcikdja fesziilt, mintha fol akarna rob-
banni. Kivéve a nyakdt. Nyakkal gyakorlatilag nem rendelkezett, szogletes dlla tgyszdlvan a
kulcscsontokon iilt. Furcsdn beszélt (Tibinek fogalma se volt réla, hogy tdjszolds ez, Hajdu-
Bihar megyébdl). Hajdt tiisire vdgatta, ett8l valamelyest Dezsd bdra hasonlitott. Most a héna
ald vette a labddt, puhdn odalépett Nérdhoz: Mi van? Uzeni, hogy tartsad az edzést a fittknak!
Edzést? mer 6 meg hun van?

Noéra ujra elismételte a mondatdt a halaszthatatlannal és a haladéktalannal. Csaba topren-
gett, Tibi ldtni vélte, amint Csaba koponydjéban a fogaskerekek iszonyu lassan érlik a gon-
dolatot. Na jé... — Csaba tgy dontott, megteszi, amit megkovetelt az edz8. Gyertek, skacok,
kezdiink! — elfoglalta helyét a fardnknél, ahonnan Dezs6 b4 szokta vezényelni az edzést. Lassan
a nagyobb fitk is bedlltak a sorba. Szdz guggol, szdz nyjt, ecegy, kedd, eeegy, keds! — Csaba
mutatta. Hamarosan mindannyian belefekiidtek a kozos ritmusba, egy, kettd.

Mir a ldnyok is torzskorozeek, Periklész vezetésével, amikor behuzott az 6bolbe a kandri-
sdrga vitorldju hajé. A csattogva lobogé vdsznak viritottak, a napba lehetett (volna) nézni, de
rdjuk nem. A napot épp eltakarta egy szabdlytalan alakd felhd, melyet dél felé sodort a szél.
Tibi még sosem ldtott szines vitorldji hajét. A f5ldvdri mélén vitorldzd versenyzdk is edzd-
tdboroztak, hajéikat a repiild hollanditdl az M-Jolléig héfehér vdsznak hajrottdk. Tavolban
egy fehér vitorla, gondolta Tibi. (A szovjet regény kotelezd olvasmdny volt nyolcadikban, 8
azonban elbliccelte.)

Kézelben egy sdrga vitorla (pontosabban kettd, orr- és far-) puhdn lecsusszant az drbocrdl, a
csénak élesen oldalt fordult, nehogy a partot védd bazaltkdveknek titkozzék. Messzirdl Kal6z-
nak l4tszott, kzelrdl a versenyosztdlyokba nem tartozd, kabinos tirahajénak bizonyult. Amint
a vitorldk recsegése abbamaradt, vdratlanul, mint egy tavaszi zdpor, a partra ztidult a zene. Tibi
olyan mozdulatba mereviilt téle, amilyenbe a lumbdgétdl szoktak.

Mi ez?

Sosem hallott effélét. Hamarjdban még abban sem volt biztos, hogy a folkavaré litktetés,
mely a gerincvelejéig hatolt, zene. Azok a sldgerek, amiket ez id8 tdjt jétszottak a tdnczene-
karok, jolfésiiltek, kiszdmithatbak, szabdlyosak voltak. Rovid bevezetd utdn jott a strofa, alea-
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laban négy sor, majd a refrén, szintén négy sor, itt-ott egyszert rimek, aztdn a mdsodik stréfa,
Ujra a refrén, kis hangszeres kozjaték, és megint elolrdl (da capo al fine). A szoveg dltaldban a
szerelemrdl sz6lt, olykor némi tdjleirdssal fliszerezve.

Hogy ez mirél szolt, azt Tibi nem tudta, de a szive hirtelen a dupldjdra néte téle, s min-
dendron tdvozni akart a mellkasabdl, egyszerre minden lehetséges irdnyba. Tibi érzékelte a
hangszerek jelenlétét a kéjes kdoszban, legeldbb a dob buffogdsdt, majd a kisérd gitdr vijjogdsat
— mintha az 8 pattandsig fesziil6 idegszdlait pengetnék. Az idegen nyelven énekeld férfihango-
kat utoljdra kiilénitette el a fiile. Tulajdonképp nem is énekeltek, inkdbb kiabaltak, csakhogy
hdrom sz6lamban, olyan keményen és tisztdn, amitd] Tibinek sirhatnékja tdmadt.

Mi ez? — kérdezte Gjra, ezirttal félhangosan.

A Bitlesz! — Periklész. Ugy ejtette, ahogyan a hivé katolikus a Jézus Krisztust. Ki az a Bitlesz?
— Tibi, tétovén, taldn tudnia kéne. Mdr a fidk is, a ldnyok is abbahagytdk a gyakorlatokat.
Bédmultdk a horgonyt vetd vitorldst, melynek tatjdn egy férfi és egy né téncolt. Rokiztak, dsz-
szeszokottan, ahogyan régi 6rdk belsejében a tdncospdr. De régi 6ra halkan jdr, tincospdrja
dbrdndosan kering@zik, mig ez a zene ztigott, mint a szél, hullimzott, mint a (magyar) tenger,
tombolt, mint a vihar, s ugyanakkor mégis ziimmoggtt, mint az a nydr. Sokszorozta a termé-
szetes hangerdsitd, a viz. A tdnc vad volt és szeszélyes, néha tartani kellett attdl, hogy azok
ketten beesnek a Balatonba. De nem.

A férfi rdvid ujjt fehér trikéban és sortban, mintha teniszezni késziilne. Tornacipdje is fehér,
meg a haja is. Tejfolos széke. A né fekete 16farka répkodott, mint egy 6riile zdszl6, hosszi bar-
na combjdn t8bb heti kitarté napozds visszfénye csillimlott, kurta vérvords nydri ruhdjdbol a
vadabb forgatdsokndl el8villant a bugyija, kandrisdrga, mint a vitorldk. Tibi ldtta, az sszes fid
azt skubizza. J6l rdznak! — valaki, rekedten.

Ringott alattuk a hajétest. Ez ugye Bitlesz? — kidltott oda Periklész. Nand! — a férfi. R4dié?
— Csaba. A, Mambé magné, a férfi végre elmosolyodott. Honnan az dram? Autébuszakkurdl.
Tudnak élni, diinnydgte Periklész.

A szém befejezddote, 4j kezdddott, ha lehet, még forrdbb ritmus és dallam, mint az elgbbi.
Periklész tdncra perdiilt. Piruettezett, ahogyan a jégtancosok, pici melle hidnykolédott a fiir-
dddressz alatt. Azon a két ponton, ahol a combja és a feneke taldlkozott, homorodott az izma,
akdrha kiharapott volna onnan egy félgdmbét valaki. Tibi tudta, okosabb volna félrefordulni,
de hidba. Bénultan nézte a mélyedéscket. Periklész hdnykolta kezét-labdt, mintha megcsapta
volna a kett6htsz. Nanana, sz6lt ra Néra, bemelegitésrdl volt sz6! Am Periklészt mar senki és
semmi nem 4llithatta meg.

Siléfszju, jeee, jeee, jece.

Az Gszdcsapat fokozatosan pdrokba rendezddott, utdnozni probéledk a férfi és a né moz-
dulatait. Néra 8sszevissza futkosott koztiik, toporzékolt, fenyegetdzott, meg fogom mondani
Dezs6nek, és akkor megnézhetitek magatokat! Senki nem t6r8détt vele, beszippantotta a tdr-
sasdgot az a rejtélyes hatalom, amelyt8] barmely kozonség egycsapdsra kozosséggé vélik. Tobbé
nem szdmitott az Uszds, a pontok, az érmek, a vdlogaté versenyek vagy a magyar bajnoksdg,
csak a porgés, az ugrds, a basszusgitdr ostorcsapdsai és a nagydob homokzsikdongglése, egyszo-
val a feszes négynegyedek és a sikoltd énekhangok gerjesztette dltaldnos téboly.

Tibi rohant a gitdrért, keresgélte rajra a megfeleld akkordokat. Eleinte a hangnemet se ta-
lilta. Tobben részéltak, maradjon mér, ne hamiskodjon bele. Erdekelte is ét, hogy mit be-
szélnek. E pillanatban f6lfogta, arra sziiletett, hogy rélelvén a tonikdra, a szubdomindnsra és a
domindnsra, ilyen dalokat jdtsszék, ilyen szélamokat énekeljen, ilyen hatdssal legyen fitkra és
lanyokra. Mégis inkdbb ldnyokra, mint fidkra.

Csabaék hivtdk a férfic meg a nét, szélljanak partra, hozzdk a magnoét is. Amazok murtarttdk,
nem akarnak a vizbe lépni. Erre néhdny nagyfia odacsortetett, s bakot tartva széllitottdk ket
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a betonperemre. A hajobol nemcsak a Mambé és az autébuszakku keriilt a szdrazfoldre, hanem
egy rekesz kdbdnyai sor és egy liveg kisiisti pdlinka is. Szdjrél szdjra jart. Nora zsilettpengévé
szlikiild szdjjal figyelt, tehetetlen arckifejezéssel, mdr értelmetlennek vélte, hogy megszélaljon.

Tibinek még nem volt szerencséje pdlinkdhoz, egyetlen egyszer dugta bele a nyelvét az apja
kupicdjiba. Most nagyot kortyolt az tivegbél. A torkdn lezadulé tiz alig égetett ahhoz képest,
amely a testében lobogott.

Ajvanna hold yor hend.

Diihsdt vonagldsba torzult mindaz, ami tdncnak indult. Kinytlt a forgatagbdl egy lanykéz,
uszétempokedl izmos ujjak rantottdk Tibit a korbe, héna alact még mindig ott himbdaldzott
a gitar. Onkénteleniil engedelmeskedett, meztelen talpa toporzékolt a fiivon. Porgdtt, mint a
légcsavar. Nem csoddlkozott volna, ha hirtelen f8lrepiti a levegdbe a centripetdlis erd, a végte-
lenbe hajitva.

Mi folyik icee??

Dezsd bd allt a sdtrak el8te, sotétkék olednyben, karjdn gydszszalaggal, nyakdn vékony spdr-
ganyakkenddvel. Alig ismertek rd. Még soha nem ldttdk utcai ruhdban. Néhdnyan abbahagy-
tdk a rdngatdzdst, a tobbség rd sem hederitett. Dezsd bd f6lftjta a nyakdt, mint a pulykdk, s
torkaszakadtdbdl: Mi a j6 kurva istennyila folyik itt??? Nanana! — Néra. Te aztdn ne szdjjdl
bele, legaldabb ebbe ne sz6jjal bele!!!

Uvbleste, de elnyomta a zene és a ldbdobogds. Hirmasugré médjira lendiile a Mambé
magndhoz, le akarta tépni a kdbelsarukat az autdbuszakkurdl. A teniszruhds férfi elébe alle:
Csigavér, pajtds! Dezsé bd probalta félrelokni, a férfi réorditot: Mi a faszt képzelsz, te kopasz
tuskd, ki vagy te? Csatdri Dezs8 vagyok, orditotta Dezsé b, az edzétdbor-parancsnok, te szar-
hazi! A férfi arcdra jeges mosoly teriilt, melyik egyesiilet? — kérdezte higgadtan. Ujpesti Dézsa,
mi kozdd hozzd?! Az a kézom, hogy vigydzz!!!

Dezsd bd dnkénteleniil vigydzzalldsba randult, a férfi f5lébe magasodott. Tibi dobbenten
ldtea, hogy az edzdje milyen alacsony. Kis. .. tdpszli. Eddig észre se vette. Vigydzz!!! — ismételte
a férf, aztdn pattogésan: Sapszon Béla rend6r f6hadnagy jelentést kér!

Az edz8 szemoldokére kiiilt egy kovér izzadsdgesepp. Tétovdzott, majd akadozva: Bollai
Dezs6 edz8tdbor-parancsnok jelenti. .. tisztelettel jelentem, létszdm harminckilenc £6... min-
denki egészséges, és... a délutdni edzés... de... viszont...

Pihenj! — a férfi.

Csond lett volna, ha a Mambé magné nem ongja a Bitleszt a ziimmogd délutdnban. Zoko-
gott a szdjharmonika.

Lav, ldvmi dd.

Tibi a gitdrjéhoz kapott.

A délutdni edzés elmaradt.

Csak homalyos emlékei maradtak arrdl, mi tortént még, amig végiil valahogyan félkapasz-
kodott az emeletes 4gyra. Az biztos, hogy tincolt Periklésszel — életében elészor tincolt. Es
mindjdrt egy ldnnyal.

Késdbb mds fitkkal egyetemben nekifutdsbol drugrdle a tiz f6lott. Megtapsoltdk. Mind-
ckozben vildgossd lett szdmdra, hogy most aztdn vége. Vége az tszdsnak. Dezsé banak. Eddigi
életének. Oneki csak az kell, hogy sebes rivdsba kezdjen a gitdr, s az 6 torkdbdl is el8torjon a
vildgfijdalom egy ismeretlen nyelven, lehetSleg tobb szélamban.

Reggelre beldzasodott. Az apja jott érte. Tibi alig értette, amit mondott neki, pulzdlva ziim-
mogott a dobhdrtydja. Jaj... hdt errdl van szo.

Es folszaredk a fiilét, immdron harmadszor.

T6bbé nem zimmaogott mdr az a nydr.
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Szentmdrtoni Janos

Apam utan (1)

Némi iiresség, a megszokott.

S ha eddig nem vettem volna észre,
lejart ifjasidgom, a meglopott,

s hidnyosan, de felnéttem végre.

Ha visszanézek, nem ldtok mast,
mint egy pontosan folperzselt rétet,
tigyetleniil lekapcsolt litomist,
melynek csak az emléke éget.

Hideg fejjel visszahajlok mégis,
utolszor felmérni a karokat,
soprogetni az ¢jszakdt, a fényt is,
leoltogatni mind, mi lingot ad.

Megillok lelkifurdalds nélkiil,
kimérten, jozanul, ridegen,

nem hozva semmit engesztelésiil,
onmagam szdmdra is idegen.

Arulést érzek minden széban,
minden félreértett mozdulatban,
a pohdr vizben, kiborult séban,
megszelt kenyeremben is ott van,

feleségem kitakart testében
remeg, cirkuldl, mint az dram,
minden fehérben és feketében,
arra sincs id6, hogy megutéljam,

mert beette magdt sziileimbe,
fogkefém merev sortéi kozé,
akinek nem az, annak is inge,
s ha levetnéd mair, akkor is 6vé

vagy mindenestiil, 6vé az dlmod,
és hidba hiszed azt, sikeriilt
hazddat, magadat megcsindlnod,
6 az, filled mogote 6 hegediilt.
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Foloslegesen hitegetsz, koldulsz.
Mir az is kevés, mi tlinik soknak.
Jobban teszed, ha szembefordulsz,
és megteritesz a farkasoknak.

Apam utan (2)

~bevégeztetett” — ezt éreztem,
mikor pokrécba csavarva koporséba tették,
és talppal az utca felé kertjébél kitszott,
mint Ripolus a bulgakovi ¢jszakaba.
Csak dlltunk lugasiban,

ottfelejtett maddrijesztdk,
megvaltds és megbocsatds nélkiil,

ki igy, ki ugy,

de mindannyian tiresen.

Tul a konnyeken,

az emlékek bazalthegyén,
életemben el8szér mintha
kapardszni kezdett volna bennem

a fig, ki egykoron magdra zdrt,
véllalva magdnyrt,
meg-nem-értettséget,

egy elbéndzott ifjusdgot.

Mit kialltam érte, miatta:

rament az idegrendszerem,

az egészségem, a hézasségom.

S most akar el6mdszni,

mikor mdr félig halott vagyok?

Ez volna hit a felnéttkor?

Ez a kétes feltimadds,

mely az apa koporséjdbél nyilik,
mint a semmi viraga,

beillatozni a maradék id6t,

kioltani kezembél

a maradék remegést?

Ugyan. Voltam mdr t6bb is ennél.
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Nyilas Atilla
Az Almoskonyvbol

Ennyi

Vizsgdk el6tt sokszor dlmodtam,
a tételt huiztam volna a vizsgin.
Hogy remegett a kezem, prébl,
emlékszem, hogy egyszer is azt

dlltam rogziteni, mi is az a tétel,
ez csak elvéeve sikeriilt, de nem
telt, ltaldban olyan izgatottan,
baltam rogziteni, mi is az a tét.

Vizsgik elétt sokszor dlmodtam,
hogy remegett a kezem, prébdl,
hogy vizsgizom, kihtztam a té-
telt, dltaldban olyan izgatottan,

ez csak elvéeve sikeriilt, de nem
hogy vizsgdzom, kihtztam a tét,
hogy remegett a kezem, prébal-
tam rogziteni, mi is az a tétel —

Borudvar

Kapolcson jétszédott, pontosabban

érdekes, hogy gyakorlatilag beteljesiilt,

Monostorapdtiban, ahol szoktunk lakni,
bar nem nappal, hanem este futottunk 6ssze,

a mellett a kocsma mellett, ahova dtjdrunk,
és nem fényképalbumot,

van egy kertecske,
hanem digitdlis képeket mutogatott a gépén,

valamivel nagyobb volt, mint a valésdgban,
jé, én errdl dlmodtam,
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ott fekiidtem hason a fiiben egy ismer8sommel,
mondtam is neki, mikor beugrott.

Fényképalbumot nézegettiink, amit  hozott,
elébb a 1épcsén,

s kozben mesélt a mostani bardtndjérdl.

Majd egy padon,

sutott a nap,
s azutan fekiidtiink hasra a ftibe,

és filmszertien finom puha volt a gyep.
Mar csak a hatds kedvéért is.

i o -5
Csernus Tibor: Uthengeren (2004; olaj, viszon; 50x65 cm; Kovécs Gabor Mivészeti Alapitvany;
jelzés nélkiil; fotd: Pintér M4rid)



Turar LAura

Turai Laura

Napolyi canzonettak

L.

Polip volt ebédre

nem moccant nyolc ostora

6, két kar is elég, csak az a kett, hova...
hatot beléle lenyeltem

s most mdr 6 6l-el bent engem.

II.

Dacolva fehér szembeszéllel

holt delfin dlmdt megragadtam

most sirdlyszdrnyon tincol s borzong
tengerillati hajamban.

I11.

Szememben nimfék kacagdsa
itt kdvéiz(i a parancs

his szell§ fogad minden sarkon
s kezembe hull a vérnarancs.

Hétkozép

felhdk a halk 1éptek folote
én: 6 hal a habban
édesen pdlydlt lelked lebeg

a mégnes-viadalban

ismerem vdgyad tdrgyait

— villogé bijoux-k a Bastille romjdn —
tengerrel teli tiid6vel

tlinédsz az okker-sziklan
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Pompei

Alkonyodik.

A napszitta f6ld mint kigyébdr reped
Harangjaték dallama szall

Torre del Greco felett.

Pompei dttoroéte pompdban 4ll

gyik fut a lazas falon

kristdlyemlékek tonndja

inog feltort véllaimon.

S e

Csernus Tibor: Cim nélkiil — Hogarth-tanulmdny (1996; olaj, vdszon; 60x73 cm;
Kovdcs Gdbor Miivészeti Alapitvény; jelzés nélkiil; foté: Pintér Mdrio)
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Jenei Liszlo

Piercing, sneci, ostya...

Kiskoromban Ottd helyett Odénak hivtak, de én nem szerettem. Hiilyeség, olyan, mint a
gligyorészés. Mdsok szivesen haszndledk, s ez betekintést engedett a lelkivildgukba.

Egy mondatban el tudnék mondani magamrdl mindent, s éppen ez a tény az, ami az élet-
ben eddig a legtovdbb foglalkoztatott. Valéjdban nincs sok mondanivalém, de azon folyton
alakitani kell.

Az anydm édes, az apim mostoha, a nagyapam dilis. Igy élek — igy kéne élnem, anydmra
tdmaszkodva. Anydm 4polénd volt, amig tehette; nem is tudom, mi volt az ok, de kitették.
Bucstbulit rendezett a krénikus belen, ott volt mindegyik éjszakds ndvér, és anya erre nagyon
biiszke volt:

— Mindegyik ¢jjeli ldmpa égett az dgyak foldct — mesélte —, olyan volt, mint egy cuki kis
tiintetés. ..

Apdm orvos volt, nagydarab ember, sokat ivott, és egyszer nem jott fel a kutyasétdltatdsbol.
Felcsengettek a kaputelefonon, hogy az utcdn fekszik. Kinéztem az erkélyen, és fentrdl tgy
ldtszott, mintha angyalkdt jétszana a héban. Fel se hoztuk, olyan gyorsan kijoteek érte, lentrél
vitték el. Utdltam a musort, anya 8sszeesett, a haja csuromvizes lett, fent vettiik észre, hogy a
kavaroddsban a prém kucsmdjdnak l4ba kelt.

A nagyapdm bolond, és taldn mindig is bolond volt, ez volt a mestersége. Mindenhol dol-
gozott, 6lt is, el8bb a hdbortban, majd bosszibdl, falun, ’56-ban, ahogy mesélte. De ez utdbbi
nem feltétleniil igaz. Taldn a hdborts torténetei sem. Szobatiszta, és ez a lényeg.

Apdm haldla utdn azonnal jott a mostoha. Anydm valészintileg nem birta szex nélkiil, vi-
szont a neveltetésébdl adéddan erds szégyenérzet dolgozott benne. Hézassdg nélkiil nem ment
neki. A mostoha nem kertelt til sokat, elvitt egy s6réz8be és azt mondta:

— Nem engedem, hogy kézénk 4llj!

Hosszan magyardzta, hogy a helyettesités viddm valami, emlékezzek csak, ha helyettesitd
tandr jott be a gimiben, biztos, hogy nagyban ment a 16gds. Erdsen kultivdlta az oktatdsiigyhoz
kapcsolddé hasonlatokat, sokdig tandrként dolgozott, bar néhdny éve otthagyta, és a szinhdztél
nem messze nyitott egy maszek antikvdriumot.

— En téged egyeldre nem szeretlek — mondta észintén —, de ne feledd, ti sem basztattdtok a
helyettesitd tandrt. Minek is?

Eléggé santitott a példdja, de ebben maradtunk.

* ok %k

Mindig is Ggy éreztem, hogy nem lehet végic maradnom.

Ez egy dltaldnos, mindenre kiterjed 4llapot. Vagy taldn inkdbb elhatdrozds? Ha elmentem
a moziba, a vége eldtt kijottem, a szilveszteri bulikon nem virtam meg az ¢jfélt, ha engem
koszontdteek volna, elbjram. Mindezt ugy kell elképzelni, hogy az esemény el8tt pdr nappal
elkezdtem futtatni az agyamban a lehetéségeket, hogyan buijhatnék ki a kotelezettségek alél.
Nem szdmitott, mirdl van sz6, csak ne kelljen elmenni. Az utols6 érdkban mdr legszivesebben
megdltem volna valakit, hogy egy sotét magdnzdrkdba tegyenek, ahonnan nem tudnak ki-
htzni.

Az életem kilencvenot szdzalékdra egydltalin nem emlékszem. Ejjel sem jon eld semmi,
dlmomban. Néha azt sem tudom, hogy keriiltem ide, milyen fejlédésen mentem keresztiil.
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Mindig az van, ami éppen van, és ami van, abszoltt értelemben elézmények nélkiili. Nincs
déja vu sem. Anydm néha mesél arrél, hogy ezt vagy azt csindltam ezel6tt is, de nem ldtom,
hov4 mutat, nem értem, amire céloz. Nekem nem 4ll 8ssze a kép, amit & 1ic. Régebben még
elesoddlkozott rajta, hogy lehet az, hogy én semmire sem emlékszem, de j6 ideje annyiban
hagyja. Legutébb azt mondta errél, hogy belenyugodott, esélyem sincs az igazi dtélésre.

Ez a két vondsom aztdn, szerencsétlenségemre, ellenem fordult. Mindig tudom, hogy nem
maradtam végig valahol, de halvdny fogalmam sincs, hogy honnan jéttem el, kit sértettem
meg. Ezért aztdn kitaldltam dltaldnos érvényl mentségeket, vagyis hazugsdgokat, amelyek
vészhelyzetben azonnal bevetheték. Ha példdul egy tdrsasigban a beszélgetés kell8s kdzepén
felalltam, majd hazamentem, utébb azt mondtam a telefonban, hogy tjra belém vigott a ge-
rincfdjdalom, vagy hogy anydm meghagyta, vigydzzak a nagyapdra, és bocs, én vagyok a hibds,
err8l megfeledkeztem, nem széltam el6re. Volt még néhdny ilyenem, és mindig bevéltak.

Olyan egyszer sem fordult elé, hogy a készletben 4116 hazugsdgaimra ne emlékezzek.

X ok ok

Erdekes azonban, hogy vannak néhdnyan koriilsteem, akik egészen mdsnak ldtnak, mint
ami szerintem vagyok. Egy-két bardtnak éppen nem nevezhetd figurdrdl van szo, akik gy
mesélnek rélam, visszahallottam, mintha én ki tudja mekkora nagy dumds lennék, holott ez
teljesen valdszintitlen. Amikor mdsodszor jott vissza ilyen informdcid, azért gyanakodni kezd-
tem. Ekkor jutott eszembe, hogy valamelyikiink betegesen viselkedik, vagy a haverjaim, vagy
én. Olyat is ldtott mdr a vildg, hogy tobb ember egybehangzéan éllit valamit, amiben pillanat-
nyilag hisznek, de ha utébb kétségeik tdmadnak, még mindig inkdbb szavatartok maradndnak,
mintsem hogy 8szinték legyenck. Az eltévesztett torténetet dagasztjdk tovabb, mivel folytatni
kénnyebb, mint Gjat kezdeni. Itt jonne az én értelmezdi szerepem, de annyira mégsem fontos
az egész, hogy beszélgetést kezdeményezzek. Az viszont megint csak rossz, hogy iddvel on-
tudatlanul elkezdek ezekhez az eltévesztett torténetekhez igazodni, és emiatt nagyon bizarr
helyzetekbe sodrédom.

Egyszer példdul kimentem Pdrizsba, még az el6z6 rendszerben.

Ez is jellemzd — utazni is szeretnék, de amikor 8sszejonne, hogy elmenjek valahovi, jéval az
indulds el8tt mdr azt latolgatom, hogyan léphetnék vissza. Semelyik hely sem tetszik, ha éppen
oda kell indulni.

Ez a pdrizsi viszont 8sszejott. Apdm adott volna pénzt repiilére, de én busszal mentem,
mert... Ki volt taldlva: a gyiilekez8 egy magas hdzaktdl korbezdre téren parkold busznal volt,
jegyellendrzés, tdska be a busz aljdba, majd azonnal elttinni egy iilés mélyén. Egész titon nem
sz6lni senkihez, nem inni-enni, hogy ne kelljen iiriteni. A megérkezés a Notre-Dame mogott
kora hajnalban, futds a Montmartre egy kicsiny, skatulydnyi szobdkat tornyozé panziéjéba, és
kész.

Azt hittem, megtsztam. De mdsnap, amikor azt az egyetlen tigyet el kellett volna intéznem,
eltévedtem, és egy ronda arab fické berdngatott a lebujdba. Kedvesen tette, de a szoritdsa erés
volt, tartotta a karomat. Befelé menet nem féltem, még bent sem, letilt mellém egy né, piercing
volt a szemolddkében, nekem ez akkor még j volt, és hozzdm bujt. A szdg, melyet a testiink
bezért, tetszett, nem fért oda senki, maga a hely is, ahol tiltiink, apré barlang a vildgvéros szik-
razé hordalékai alatt, alig volt megvildgitva, épp csak derengett valami halvdnyzold fény.

Emlékszem — érdekes, hogy erre emlékszem, hm, széval azt magyardztam a nének angolul,
hogy t8lem ne vdrjon bdtoritdst és magyardzatot, én sem tudom, mi van odakint, hdboru volt,
csak annyi biztos, sok ember odalett. Es azt is elmondtam neki, hogy amikor az atombomba
jon, arra kéne gondolni az egész emberiségnek, hogy egy iistokds kozeleg, s akkor helyben va-
gyunk, ebbe bele lehet nyugodni, ebbe a mélyen természeti determindciéba, hiszen erre edzet-
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ték magukat évszdzadokon keresztiil, errél szdl az osszes valldsuk, a beletorédésrdl. Csakhogy
a nd nem tudott angolul, és nem sikeriilt meggy6znom. Ugy ldtszott, nem fél semmitSl. Kére
inni, és én mondtam, hogy jé. Ez még kétszer fordult el8.

Aztédn megjelent az asztalndl az arab, meg még két férfi, és a legfeljebb hdrom deci pezsgéérr,
meg két tonikért elszedték az 6sszes frankomat. Nem maradt semmim. Alltam a pultjuk elétr,
még odabent a lebujban, és azt kérdeztem téliik, ismét csak angolul, hogy mit kezdjek magam-
mal. Négy nap muilva megy csak a buszom, mutattam az ujjamon is. Nem tudtédk megmon-
dani. Az arabom Ujra belém karolt, kivezetett a bejdrat elé, és rdmutatott egy 6tven méterrel
lejjebb 4116 iizletre, hogy ott taldn kaphatok alkalmi munkdt, kenyérre elég lesz. Azt mondta:

— A tobbit lopd el magadnak.

El8szor fel sem fogtam, mi van.

* %k %

Egy magas tdmfal L-alakd hasadékdnak kisebb szdrdba hdtrdltam, ldtszott, hogy valamikor a
parhuzamos utcdba, vagy egy zdrt udvarba lehetett ott bejutni, de a végét befalaztdk. Legaldbb
két 6rdn keresztiil dlltam ott. Intézkednem kellett volna valami iroddban, hogy cseréljék 4t a
buszjegyet egy kordbbi jdratra, de eszem dgdban sem volt, tudtam, hogy ha hozzdm szélnak,
netdn én szdlalok meg, azonnal meghalok.

Meleg nydri este volt, mégis 8ssze-vissza rdzkddtam, azt vértam, hogy hiilés kdzben szétre-
pedjek, mint a régi, nagyobbacska fénytani tivegek. Nem ez tortént. Biztos, hogy nem a lelki
egészségem eredményeképp, bizonyos lenti izmok petyhiidtek lettek, gondolom, és mintha
pardnyi sneciket éreznék kiugrdlni az 8sszeszoritott markombél, mikroszkopikus adagokban
befostam.

Amikor kezdett sotétedni, kiléptem a résbdl, és balra megldttam a Sacré Coeur fehér tomb-
jét. Nem gondolkodtam, bementem, és beiiltem az egyik padba. Mondom, nem gondolkod-
tam. Nem zavart, hogy a kis halacskdim odalent esetleg szaglanak, eszembe sem jutott, pedig
azt elmondhatom, hogy az ilyesmire mindenekfelett hdklis vagyok. De hdt akkor nem voltam
képben. Még azzal sem voltam tisztdban, milyen rend szerint zajlanak ott a dolgok, de nem
bdntam, valami azt sigta, hogy csupdn a jelenlét a fontos. Rengetegen voltak, néha énekeltek,
majd egy id8 utdn mindenki felallt, és kizépre gyiilekezve elkezdtek el6re araszolni. Amikor
megldttam, hogy ostydt osztanak, letérdeltem, és engedtem, hogy egy férfi a szdmba tegye.
Megfigyeltem, hogy az arca milyen kézonyds volt, ilyennek tlint, még ha mosolygott is, és a
fogai ugy élltak, mint egy temet8ben a sirkdvek.

Megsziint kériilottem a vildg. Nem tudom hogy értem a szalldsomra. Valahogy felvillant
bennem annak a szégyennek az emléke, még dltaldnos iskolds korombdl, a hetvenes évekbdl,
amikor a doktornénk, Emi néni elé kellett egyenként kimenni a tandri asztalig, ahol 8 benylt
a gatydnkba és megfogta a herénket, mindenkiét, sorra, egymds utdn. Undorité volt az a kun-
cogds, fehér voltam és ldzas, mint egy jol kikeményitett, frissen vasalt ing, és pontosan tudtam,
hogy erre a fdjdalomra egyszer majd vissza fogok emlékezni.

Nem tudom, hogyan vettem fel a portdstdl a kulcsomat. Valaki, egy gydnyorliséges ndi
hang francidul beszélt hozzdm, réviden, tompdn, mint egy jdtékos kedvii kisldny, aki a garbdja
nyakdt szdja elé hdzva mondja: szeretlek. Mindegyik 1épcséfok orditott a Idbam alatt, a szobé-
ban a padlé nutjai is. Az ablakhoz lépve észrevettem, hogy a szemkozti hdzfal tdn ha 6t méterre
van télem. Girbegurba, sz(ik utcdcska volt a miénk. Arellenben, mintha egy tévén nézném, az
ablakban egy férfi ldtszott, gitdrozott, s idénként odaszéle valakinek. Olyan elképesztden mély
megszallottsdggal irigyeltem akkor azt a férfit, hogy az taldn nem is emberi érzés volt. Kibirha-

tatlan, heves késztetést éreztem, hogy beszélgessek vele, de nem vette a jelzéseimet.
* %k %
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Ebben az esetben példdul az arab tévesztette el a torténetet, hiszen & is tudta, hogy az a
csekélység, amit fogyasztottunk, semmilyen koriilmények kdzote nem keriilhetett annyiba,
amennyit elkért érte. Erre valdszintileg 6 is azonnal rdjott, mihelyt kimondta az 6sszeget, de
akkor mdr nem volt hovd hdtrdlnia, elvétett valamit, és utdbb inkdbb szavatartd szeretett vol-
na maradni, mintsem hogy 8szinte legyen. Ez is egy ilyen eltévesztett torténet, és én, ahogy
mér emlitettem, ezeket a tolerdlhatd, mélységesen emberi gydngeségbdl fakadd tévesziéseket
ontudatlanul tovdbb dagasztom, furcsa, taldn okkult eredet(i kényszer hatdsa alatt részt veszek
benniik. Amikor igy szerepelek, fellépek az életemben, egy eltévesztett torténet f8szerepldje
leszek, nos, akkor lithatnak az emberek egészen mdsnak, mint amilyen valéjdban vagyok.

De persze az is lehetséges, hogy a torténetet én tévesztettem el, amikor elindultam Périzs-
ba, vagy még hamarabb, amikor felmeriilt az utazéds lehetdsége, és igy tovabb, és igy tovdbb,
egészen anydmig, akiben megfogantam. Azzal, hogy a mai vildgunkban tgy élek, mint egy
minden hdjjal megkent, kiméletlen, médsodik generdciés kébor kutya, akinek a vadsdg nyuj-
totta szabadsdg mdr lételeme, s a tdpldlékrol, sziikségletekrdl is mds ismeretei vannak, én csak
szavatarté szeretnék maradni, mintsem hogy 8szinte legyek.

Nem is az a lényeg tehdt, hogy milyen vagyok, még csak nem is az, hogy milyen eltévesztett
torténetben szerepelek, sokkal inkdbb annak a megfejtésére kellene térekednem, hogy mi volt
az eredeti torténet, amire ezek a hibdk épiilnek. Az emberiség karaktere pocsék, és ezt nagyjd-
bél mindenki tudja, az dsszeeskiivés nyomait mégis tgy kellete dsszeszedegetnem, mintha egy
kiadds zdpor egy-egy cseppje utdn erednék. ..

Csernus Tibor: Virdgok (1957-1959; olaj, viszon; 73x110 cm; Magyar Nemzeti Galéria; leltdri szdm:
67.109.T.; jelzés nélkiil; fotd: Bokor Zsuzsa)
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Simek Valéria

Olyan csondesség volt

[tt varakozott az ifjisdg és 6rom

a kozelgd tavaszra. A holdfényben
lehajoltak a hegyek, és erddszagot
cs6koltak az Gt pordra.

Stir eséeseppek csipkedték az arcomat,
a kukorica halvanyzold pdntlikai
kozote. A fellingolé villimok mintha
férfierével birkéztak volna.

Friss viz(i forrdsok kuncogtak

a réten, s a patak a fik kozore
verdesett, mint egy nyugtalan sziv.
A szell§ is itt bujkéle a fik

kozott, mint a szerelmes gondolat.

S ha a falu mar dlmos volt és faradt,
az utca hdtdn alig mozgott egy-egy
elkésett ember.

Olyan csondesség volt, hogy egymads
gondolatait is hallottuk, s langyos
virdgszaggal 6ntott nyakon

a tavaszi este.

Itt takargatjak a nagy lombu fik

a sirhantok fol6tt pihend csondet.

A rézsit méhek dongjik koriil
dlmositd, zsongd muzsikaldssal.

Az 8szi tlizhelyek mellett melegeddk
a biblidk elfakult oldalait

mdr odafont lapozgatjdk.

Itt varakoztak a bardtok biztos
bizonytalansdggal, amikor fiilledt
nydr aszalta a volgyet.

Alom és ébrenlét mezsgyéjén
lebegve emlékezem.

Ez a kora tavaszi pirkadat belefészkelte
magdt szemembe.
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Rozsefény

A cserjésben dgakat tordelsz,
osszekdtod vaskos rézsecsoméjdt,
valladra veted, és némdn
lépegetsz hazafelé.

Amikor hazatérsz, mar

az drnyak dtnyidlnak hézadon.
Térdeden pattan az 4g,

s a gyufdtdl tdncold lingpapiron
morgolédik az elmulds.

Az els§ csillag szemérmesen
elébujik az alkony mogiil.
Haizad fala belevildgit

az éjszakdba, és udvarodban
megpihen az este.

Aki ma még

Az Gt ma még valakihez
elvezet. Az ajt6, mely ma
még kinyilik el8tted. Aki
ma még befogad, és hellyel
kindl. Aki abban a hdzban
gyertyaként vildgit, és oriil
érkezésednek. Aki ma még
ételt, italt tesz eléd,
megteriti a csend asztaldt.
Elldt széval, Gtravaléval.

Aki ma még 6ralléként

teszi a dolgdt ebben

a felvirdgoztatott elmuldsban.
Aki ma még érted imddkozik,
ha te nem is tudsz réla.

Aki ma még aggédik, flt,
szeret, és haragjdban érted
megfesziil...

Aki ma még itt van, de

a pillanat mindent, mindent
tolvajként elvihet.
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Lengyel Tamds

Lump ar és a kozlekedd regény

van bennem egy regény

néha csak 16g, mint csék

a falon szerettiink portréja helyén
pedig a buta sziv-veréb

mellett a mellemben

ugrandozott még az elébb

madskor — mint az albdn

életszinvonal — a zsigerek kozote
aldszall, hogy mutassa, regény a talpdn
vagyis a talpamon

van bennem egy regény
s lenne ra alkalom,
hogy megirjam, majd megirom, meg én —

hazdig hozzdtok kotozot.

Burnam Burnam

Ismeretlen eléttem a félelem,
nem vagyok a forma rabja.

Amikor a wurundjuri trzsben
csecsemd sziiletik, azt stgjdk a fiilébe:
»ozeretiink és segitiink az utadon.”
Amikor valamelyikiink tdvozni késziil,
azt sugjak a filébe:

»ozeretiink és segitiink az utadon.”

Az ,Istennek hdla” nem iires kozhely.
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Rogevok

Fényiiket vesztett papjaim,

kiviil rekesztett érzetek

halott-hatdst ételek

barokkba fasult napjaim.

Hany tlz ég mogottem?

Tobb méter korommel és hajjal jottem
iddig. Hovd? Minek?

Hit «i? Osszhangban vagytok magatokkal,
vagy még bardtkoztok az utcasarokkal,
ami mogil ijedten ki-kinéztek?

Ugyis rogevk lesztek vagy plézazenészek,
mint az abé-k.

Most mdr tudom, hogy nem azok a rosszak,
kik a haldlbél visszahoztak

kétévesen.

Vagy isten rontott el valamit nagyon,

vagy én vagyok hiilye amiért hagyom,

hogy igy legyen.



MAGYARI BARNA

31

Magyari Barna

Szavakkal jottél

az éjszaka ldtvdnya lassan hat 4t

a sotét holdfénnyel fésiili hajdt

nagy csond titkérben bimulom alakom
komfortos magdnyban egyediil lakom

tiizeskedem — bennem a lélek ujja
a bizakodds gyertydjit meggyujtja

s a tények tenyerén felragyog a fény
amikor merészet dlmodik az én

falamra kénnyen ragadnak a ragok
egy papirtengerre nyilé vers vagyok
hangsuly-otthonom valaki bejérta
szavakkal te jottél szivem vardzsa

Kétfazisd mamor

az aktiv csend felprébdlja bluzod
melltartédban két csillag bdjolog
a tdvolsdg sotétkék szovetén

dtragyogni csak neked van jogod

a né-férfi kétfdzist mdmort
génedbdl és génembdl szerelem
s belsé énem vel8beton faldn
fényrekldmként villog a szerelem

sotét-vildgos 6ltozékeden
bdjaiddal sakkozik az dbrdnd
mikozben testem dtjdrja a tliz
vérér-rézséimbél te raksz maglyat
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Huasheveromon

lényemen valaki naponta
felkapcsolja az életet
hashever6mén egyiitt jatszik
a fdjdalom s az élvezet

minden Mohdcsnak Vereckének
bennem kiilon szobdja van
z(irok zakéjdt rimszabatva
ballagok bent 6nmagamban

tudatomban dongnak a tények
dlmodtam fociztam néztem
negyvenegy évem elrohant

de mi lesz még ebben a bérben

Csernus Tibor: Taxidllomds (1954; olaj, vdszon; 100x130 cm; Magyar Nemzeti Galéria; leltdri szdm:
69.50.T.; jelezve jobbra lent: Csernus; fot6: Bokor Zsuzsa)
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Pallag Zoltdn

Naomi

Nem mondandm, hogy Bandi nagybdtydm kivdncsisdgbdl halt meg. Pedig azt mondjdk,
kozvetleniil a haldlunk elétt leperegnek el8ttiink életiink legfontosabb pillanatai. Elete sordn
Bandi elég kozelrdl figyelte magdt ahhoz, hogy soha ne teljesiiljon a kivinsdga, megtudni, me-
lyek voltak azok a pillanatok. Mégis abban biztam, hogy az utolsé percben, amikor a szivéhez
kapott és elteriilt a sz8nyegpadldn, eszébe jutott néhdny azokbdl a pillanatokbdl. Persze most
lehiilyézne és azt mondand, hogy hagyjam mdr a hiilyeségeimmel, meg hogy mit dumdlok
ilyen marhasdgokrél. Lehet, hogy érzelg8s vagyok, de én ezt igenis fontos dolognak tartom;
olyan dolognak, ami érdemes arra, hogy legaldbb egyszer az életben elgondolkodjon réla az
ember, még az utolsé standolds eldtr. Mert szerintem igenis jelentésége van annak, hogy mi
keriil életiink filmjébe. Ezeken jdrt az eszem a temetés utdn, mikdzben a kdrozdttes kenyereket
diszitettem nagyanydm nydri konyhdjdban. Egy csipet zdldet helyeztem az aluminiumtdlcdn
sorakoz6 szendvicsekre: egy utolsé aprd simitdst, akdr a matek érettségi elétt a nyakkendémén,
vagy temetés elétt a hulldn, jelen esetben Bandin, aki taldn soha nem volt olyan elegdns, mint
egy oOrdja a koporséban. Ahogy & szokta mondani, igazdn pédpeciil nézett ki, jobban, mint 4l-
taldban azokon az alkalmakon, amikor 6ltony volt rajta. Bér az is igaz, hogy nem volt tdl sok
alkalmam az sszehasonlitdsra, hiszen amikor a ballagdsa volt, még meg sem sziilettem, az es-
kiiv8jére meg nem emlékszem. Viszont mindkét eseményrél ldttam fényképeket. Ot fekiidtek
az asztalfiékban a cip8dobozban nagyapdm katonafényképei f6lott, amelyekkel igen mostohdn
bdnt a nagyanydm. S&t a hdzassdgi fotén csak a mama van rajta meg a fehér uszdlya korbenyir-
va, nagyapam meg schol nincsen — taldn nem is volt —, mert én bizony soha nem ldttam. Kér-
deztem is gyerekkoromban a mamdt, hogy holapapa, § meg mindig csak azt hajtogatta, hogy
messzivan. El is neveztem messzipapdnak, de a vdlasz nem elégitett ki, ahogy mondani szoktdk.
Réngattam mama otthonkdjdt, hogy hol van a messzipapa, amire mér nem tudott mit mon-
dani. Aztdn megtudtam, hogy meghalt, amikor hdroméves voltam. A Kisté partjén taldltak
rd megfagyva, ires tivegek hevertek mellette. Messzipapa taldn nem is ldtta élete filmjét, mert
nem tudom, hogy fagyhaldl esetén is elindul-e a vetités, pedig az 6 életében is lehettek fontos
pillanatok, példdul az, amikor a mama kivdgta 6t a lakdsbdl, akdr az eskiivéi fényképrol.

Popec volt a temetés is, minden megvolt, ami a filmeken meg a regényekben: szeptember
vége volt, szemetelt az es6, és fujt a szél, teljesen dtfagytam a ballagdsi zakémban, pontosabban
az egyetlen zakémban, amit temetéseken is viselni szoktam.

Széval diszitettem a szendvicseket a nydri konyhdban, sziik csalddi korben, ami Bandi hal4-
laval most még egy kicsit szorosabb lett. Mama bent volt a hdzban a megmaradt rokonsdggal,
amikor be akartam vinni az egyik tdlcdt. A sziinyoghdldn keresztiil ldttam meg, azt kérdezte
kendjhelpjii. Megugrottam, mint a kecskebéka, mert a ldny pont gy nézett ki, mint a Naomi
Campbell, és ez mifelénk ritkasdgszdmba megy. Atadtam az aluminiumtdlcit a szendvicsekkel
és a fejemmel intettem, hogy vigye a hdzba. Ilyet még nem ldttam. Aztdn bevittem egy tdlca
szaldmis szendvicset, amit a hligom csindlt, akinek szintén tdtva maradt a szdja, mondtam neki,
mindjdrt jovok, és a konyokommel belsktem az ajtét.

Es Naomi ott iilt fekete ruhdban a Ségor mellett, az asztalndl. Nem tudom, hogy Ségor
végiil is kinek volt a ségora, mert mindenki Ségornak szélitotta, midta az eszemet tudom.
Bandi eskiiv8jén, azt mondjdk, vécének nézte a ruhdsszekrényt, nagy nyugodtan kinyitotta és
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lehugyozta a mama eskiivéi ruhdjit, amely mellél annyira hidnyzott a messzipapa. Es ott ilt
Feribd, a Bandi bétyja, aki Amerikdbdl késte le az 6ccse temetését, ismered Naomit, kérdezte
t8lem, Naomi a feleségem. Hitha, gondoltam, micsoda rokonsdg. A Naomi tgy nézett ki, mint
egy antilop, vagy egy gazella az Animal Planeten, vagy mint a Naomi Campbell, ahogy mond-
tam mdr. Hosszu ldbai olyanok voltak, mint a kameruni hosszdtévfutéknak. Minden [épésnél
megremegett a feneke. A csipdje éppen olyan széles, ahogy én szeretem és dardzsdereka volt.
Nem tudom, hogyan lett egy ilyen hdjpacni felesége, mint amilyen a Feribd. Magas homloka
alace ugy iiltek nagy fekete szemei, mint a rigék a fészekben. Ezekkel a feketerigd szemekkel
nézett bele a vildgba, most éppen a konyhdba; zavartan mosolygott, amikor dsszeakadt a tekin-
tete a mamdéval, éppen Ggy, mint aki tudja, hogy blings.

Pedig nem volt biinds.

Folyton Cézart bimulta, aki a cserépkdlyha mellett lapitott, épp olyan nézéssel, mint Naomi,
és félt, hogy mindjdrt kikiildik az udvarra, mert neki tinnep volt, ha bejohetett a lakdsba. Még
sosem ldttam néger nét ilyen kozelrdl, hogy érezzem az illatdt, arra meg dlmomban sem gon-
doltam, hogy egyszer rokonsdgba keriilok vele, most meg itt il a Ségor mellett és pogdcsit
eszik azzal a gydnyorl szdjéval. Tetszettek a rdgdizmai, nem is gondoltam mdr a temetésre, csak
Naomit bdmultam, ezt a csoddt. Belém hasitott, hogy itt il velem szemben életem asszonya, ez
taldn tdlzds, de megvallom, mindig ki akartam prébdlni, egy ilyen nével milyen lehet. Bandit
is érdekelte volna a dolog, ebben biztos vagyok. Annyira valészintitlen az egész. Pedig meséleék
mdr, hogy Feri bdtydm a nydron meghdzasodott, és hogy a felesége nem olyan mint mi, de
hogy ennyire nem olyan, arra bizony nem gondoltam. Pedig messzipap4t is nagyon el tudtam
én képzelni, és anydm szerint sincs semmi baj a fantdzidmmal, s8t. Ezt is mindig hozzdtette,
ezt a s6tot, amit nagyon nem szerettem. SOt. Teljesen fekete volt a ruhdja, ami egy temetésen
nem meglepd, csak a tenyere volt sirga, mint a kérozote. Es a férje mondta neki, hogy mondj
valamit magyarul, Naomi. Azt mondta, szia, Naomi vagyok, és te. Mondtam a nevemet, és
arra gondoltam, mit szélna Bandji, ha ezt ldtnd. Biztosan elmondand azt a viccet, hogy milyen
a néger ndk csinydja. Olyan, mint a fekete csempe rdzsaszin fugdval, ezen mindig nevettem.
Most is alig birtam visszatartani a rohdgést, mert éppen ez a vicc jutott az eszembe. De most
mégsem nevettem, mert temetéskor nem illik, pedig a mama 6ccse, aki nyugalmazott 8rnagy
Kalocsdrdl, mindenféle vicceket mesélt. Disznévicceket nem mesélt, mert azok nem illenek
az ilyen alkalmakhoz. Bir megmondom 6szintén, én is zavarban lennék, mert nem tudom,
milyen viccek illenek az ilyen alkalmakhoz.

Aztén bejote a higom a kezében egy tdlca pogdcsdval, és korbekindle mindenkit. A rokonsdg
korbeiilte a kihazott ebédl8asztalt, Naomi a férje és a Ségor kozote iile. Hallgatott, mert nem
értette a vicceket, és semmi mdst sem, mert csak annyit tudott magyarul, hogy szia, Naomi
vagyok, és te, meg még néhdny szét. A hallgatdsa csak még titokzatosabbd tette a szememben,
alig mertem rdnézni. Lopva stirdltem, amtgy nem szoktam szemezni, pléne egy halotti toron.
Amikor koccintottunk a borral, a szemembe nézett, de nem tgy, ahogy egy koccintdsndl szokds,
egyéltaldn nem ugy. Ez a nd akar t6lem valamit, nem voltam meglepve. Hosszan a szemembe
nézett, mdr-mdr kihivéan, actdl féltem Feribd is észreveszi. Vagy taldn mégis csak egy olyan
nézés volt ez, amit koccintdsokkor szoktak megereszteni az emberek egymds szemébe, mint
egy rovid sorozatot. Ez a nd jdtszik velem. Feribd meg teli szdjjal kérdezte, hogy mit csindlsz,
Lacikdm, mondtam, épp a szakdolgozatomat irom. Megkérdezte, mibdl. Az egzotikum szerepe
Jokai Mor Az arany ember cimii regényében”, mondtam. Es eskiivé mikor lesz, ilyeneket kér-
dezett, amiket szokds megkérdezni, ha két ember Stévente taldlkozik egymdssal, de én nem
kérdeztem vissza, hogy honnan akasztotta le ezt a Naomit, aki végig minket nézett, mikdzben
igy tdrsalogtunk.
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Pistabdcsi, a nyugalmazott 8rnagy, 4ttért a zsidéviccekre, hogy a prdgai zsidé temetében
Kohn és Griin megcsoddljdk a Rotschildok mauzéleumdt, és Kohn azt mondja Griinnek, hogy
Griin, ezek a Rotschildok aztén tudnak élni. Es majdnem mindenki nevetett mamdt, Naomit
és magamat leszdmitva.

Egy merd forgatag volt a konyha kezekbdl, 1dbakbol és szdjakbdl, csak Naomi tlint nyu-
godtnak ebben a zlirzavarban, hiszen nem értett semmit abbél, hogy milyen fiatalon halt meg,
mennyit élhetett volna még, mi lesz a hdrom gyerekkel, meg ilyenek. Mintha egy ldthatatlan
kotél fesziilt volna kozdrteiink, egy kotélhid, mondjuk, amelyen nem fogott a tébbiek hangza-
vara, és titokban koveteket kiildtiink egymdshoz, titkostigynokéket pontosabban. Lopva néz-
tem Naomira, mert ilyen hisos szdjat még csak a filmekben litctam. Meg a videSklippekben
van ilyen szdja a Busta Rhymesnak, akit amtgy nagyon kedvelek, bdr 8 egy férfi. Arra gon-
doltam, hogy akinek olyan szdja van, mint a Busta Rhymesnak, az hogyan mehet hozz4 egy
akkora paraszthoz, mint amekkora ez a Feribd.

A mama korbekindlta a rokonsdgot a kertszomszéd dtvenegy fokos vegyespdlinkdjéval, amit
Ségor mdr a koccintds eldtt benyelt, de Naomi csak a fejét rdzta, hogy 6 nem iszik, de Feribd
odanyujtotta neki a pohardt, hogy abbdl igyon egy picit, vagy legaldbb koccintson, mert azt
tgy illik. Mama szeme egybdl dsszeakadt a Naomiéval és ldtszott rajta, hogy soha nem fogja
megbocsdtani, ha szégyenszemre néger unokakat sziil neki. Aztdn koccintott a Ségor méso-
dik pohardval is, és végig a tobbiekkel, igy az egyre jobb kedvii Pista bdcsival is, és folyton
azt kérdezték, hogy mivanlaci, te nem iszol. Mintha nem is Bandi temetésén lettiink volna,
de legaldbbis egy kereszteldn. Bér az is igaz, hogy Feribd gyerekének kereszteldjéhez inkdbb
illett volna valami gospel, mint a jé ebédhez szél a néta, vagy a jéték és muzsika tiz percben
akikérdezcigdnygyorgy.

Err6l meg eszembe jutottak a mama gydngydzd tytkhuslevesei a nydri ebédeken, amikor
bsszegylilt az egész csaldd a tytkodlar épiteni. Es nem tudom, hogy Bandinak mennyire volt
fontos emlék egy tydkdl felépitése az anyja udvardban, de nekem szép emlék marad, meg-
kockdztatom, benne lesz az életem filmjében, pedig csak a tégldkat adogattam. Emlékszem,
Bandi eldobott egy ég8 csikket, egy Symphonidt, én meg leguggoltam és beleszivtam, ahogy
a Bandi szokta, a két ujjam kozé csiptettem és tgy. Tizéves voltam akkor. Meleg nydr volt,
téglapor tapadt az izzadt testemre, a Bandi meg viddman rakea a falat, disznévicceket mesélt
és cigarettdzott. Azt is elmesélte példdul, hogy mért nincs a pindban kis sémli, mert az olyan
faszok, mint én, egész nap ott ticsdrognének. Teli szdjjal nevettem a tobbickkel, egyiitt nevetett
veliink a Ségor is, aki szintén ott volt az épitkezésen, és a huslevest is veliink ette, pedig 6 nem
adogatta a tégldt, de egy szavam sem lehet, mert én meg a viccet nem értettem. Igazdn kivdncsi
vagyok, hogy gyermekkorom mely képkockdi maradtak életem filmjében, és mit végott ki
bel6le a Nagy Kéz, hogy benne hagyta-e a tytukolépitést, vagy inkdbb a kukoricamorzsoldsok
és a kacsatdmések mellett tort 1dndzsédt, ahogy mondani szokedk.

Jé meleg volt a konyhdban, pedig a kdlyha be sem volt flitve, még a Bandi rakea vagy tiz éve.
A mama meg csak kindlgatta kdrbe a pogdcsdt, meg a kdrdzottes szendvicseket, de legsziveseb-
ben megtépte volna Naomit, és hdtracsavart kézzel vezette volna a kapun kiviilre. Megkérdezte
volna, hogy mitakarafiamtél, de nem tudott angolul. Aztdn csak kifakadt, mint egy pattands,
hogy minek hoztdl egy ilyen fekete kurvdit a hdzhoz. Mire Feribd azt felelte, hogy nem magdnak
hoztam, és ezt a néhdny napot, amig itt lesziink, birja mdr ki, aztdn tigysem taldlkoznak, csak a
Laci lakodalmdn. Na, gondoltam magamban, akkor most ldtjdk egymdst utoljdra. Mama nem
repesett az 6romtdl, hogy az egyetlen megmaradt fidnak szurokfekete felesége van, aki az egész
csalddot be fogja feketiteni. Azt mondta, hogy gy vdgja ki 8ket, mint a macskdt szarni.
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Feribd témdt valtott, elmondta, hogy fiatal kordban & is egyetemre akart jelentkezni, de
az élet kozbeszdlt, és becsiiljem meg magam, aztdn megveregette lapdt tenyerével a vallamar,
hogy az majd’ beszakadt. Gondoltam, mi a fasz kéze van hozz4, hogy én mit hogyan csindlok,
én sem kérdezem, hol szedte dssze Naomit, pedig az tényleg érdekelt volna. De lehet, hogy
csak azért kérdezgetett, mert a mama nem szdlt tdbbet, csak szétlanul fenyegette 8t, és legszi-
vesebben kivdgta volna melldle a néger ndt, mint macskdt szarni, ahogy az el6bb mondtam.
Tényleg volt valami macskaszerti Takdcs Ferencné Naomiban, megfigyeltem, amikor kiosont
utdnam a nydri konyhdba. Elhtiztam neki a nydrrél fennmaradt légyfogér, és 6 dtbuijta hénom
alatt, akkor arra gondoltam, hogy ez most fontos pillanat-e az életemben, vagy felejtés, mint
a tegnapi ebéd.

Abban is bizonytalan voltam, milyen szerepet szdnt ez a kéz a szurokszinli Naominak, aki
utdnam jott a nydri konyhdba. Hdlds voltam Bandinak, hogy ott lehettem a temetésén, hogy
kenhettem a korozottes kenyereket Naomival, a fekete nével. Kettesben maradtunk végre,
de nem tudtam, hogy mit mondjak neki. Annyira zavarban voltam, hogy még azt a keveset
is elfelejtettem, amit angolul tudtam. Csak néztitk egymdst, de ldtva a szemében az angyali
nyugalmat, csak még jobban zavarba jéttem. Hét nem ezt akartam, hogy kettesben legyek a
temetés legjobb ndjével? Hiszen a sors kegyeltje vagyok, vagyis Bandié, mert ha 8 nincs — mdr-
pedig nincs — taldn soha nem gytlik 8ssze a rokonsdg a mama hdzdban, és nem taldlkozom
Naomival, csak az eskiivémén, mdr ha lesz egyaltaldn, ahol Feribdt kisérte volna, és akkor
csak az anyakonyvvezetd eldte ldttam volna meg ezt a végzet asszonydt, karomon egy hofehér
ndvel. Micsoda szerencsétlenség lett volna az utolsé pillanatban rdjonni, hogy elkéstem, hogy
nincs visszaut, hogy most mdr egy fehér nével kell leélni az életemet e helyett a szurokfekete
helyett, akit csak most ldttam életemben elészor, itt a hdzassdgkdtd teremben, tantim vannak
rd. Egyre biztosabb lettem abban, hogy Naomi a végzetem. A nydri konyhdban ért a felismerés.
A bordé véjdlingbdl felkaptam négy gyonyori sirga paprikdt, a mosogatéban megmostam,
a konyharuhdval megtdroltem, és leraktam 8ket a vdgédeszkdra. Megmutattam, hogyan kell
karikdra végni, mondtam neki, 7gy vdgd karikdra, te szuka. O meg mosolygott, mint akit baszni
visznek, mondtam is neki, hogy most meg mit vigyorogsz, mint akit baszni visznek. Persze nem
értett egy kukkot sem, azért vigyorgott, és én is mosolyogva mondtam ki ezeket a mondatokar,
a gyomrom meg liftezett az izgalomtdl. Nem tudtam megillapitani, hogyan néz rdim, hogy
csupa kedvesség-e az arca, vagy van benne valami kajinsdg, hogy szinte mdr érti, amit mon-
dok neki. Meg akarlak baszni, mondtam jé hangosan — lesz, ami lesz —, mikozben szeletelte a
paprikdt. Aztdn szétagoltam: meg a-kar-lak basz-ni, érted? Biztosan érti, értenie kell, hiszen a
szemembe nézett, és abbahagyta a szeletelést is. gy néztitk egymdst vagy egy percig, amikor
jol érthetden azt mondta, hogy nem értem, aztin azt, hogy akarom, és elmosolyodott. Mit
akarsz, te ribanc, mondtam neki, erre megint egy akarommal felelt. Nem sokat érthetett az
egészbdl, mégis azt ismételgette, hogy akarom. Bandi, segits, te mit tennél a helyemben, ezen
gondolkodtam életem filmjének forgatdsdn, mér a nyelvem hegyén volt, hogy eksin, amikor a
sztinyoghdld kivdgddott és sikitva rontott rink a mama, belemarkolt Naomi hajdba, két kézzel
tépte, rdngatta a nydri konyha elé, hogy te biidis ribanc, takarodj vissza Afrikdba, a fiam nem
elég neked? Ugy felpofozta, hogy eleredt az orra vére, hisos szdja meg feldagadt, dagadtabb vol,
mint a Busta Rhymesé. De erre mér Feribd is kirohant a hdzbdl, az ajtéban majdnem keresz-
tillesett a Cézdron, takarodsz innen, mondta, anydm, mit csindl, hagyja abba, nem hallja?, és
szétvdlasztotta Naomit, a fekete ndt, meg az anyjét, dzvegy Takdcs Janosnét. A ségor a teraszrol
nézte a jelenetet a higommal, a tdbbick csak kés@bb érkeztek a helyszinre. Feribd berohant a
bérondért a kisszobdba, aztdn bevdgédott Naomival a Toyotdba, és én biztos voltam benne,
hogy most ldttam utoljdra a végzet asszonydt. Visszamentem a nydri konyhdba, dsszeszedtem a
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foldrél a paprikdt, kidobtam a szemetesbe. A htigom bejétt, azt mondta, mekkora hiilye vagy
te, éppen a Bandi temetésén akarod 6sszeszedni a bétyja feleségét. En meg arra gondoltam,
hogy amikor lepereg eléttem életem filmje, Naominak is helye lesz benne. Egészen biztosan.
De félek, kordntsem az, amit megérdemelne.

Azzal vigasztalom magam, hogy legaldbb tudom, mi maradt ki bel6le.
Az extrak.

Csernus Tibor: Place Emile Goudeau (2000; olaj, vdszon; 164x197 cm;
Kovécs Gébor Mivészeti Alapitvdny; jelzés nélkiil; fotd: Pintér Mdrid)



38 EszTEROG IsTVAN

Eszterd Istvdn
Miként a hazajaro

Miként a hazajiré élek,

a bokrokban leplet cserélek
kod és fiist helyett csavarintva
ruhdt a derekamra mintha,

s letilok egy reccsend székre

a sok készdlds utdn végre
hallgatni él6k bolcs szavit,
mert csak felhd van odait:
hogy mi a meni vacsordra,
kinek mi lesz a haszna, kdra,
egydltaldn mibe kertil

az élet ma koriilbeliil,

lehet, hogy nem is kapiskdlom
az okfejtésiik e viligon

(de hdtha versem, mily derék,
elvétve még emlitenék,

a tobbi tavoli és furcsa
szovegnek nincs mér kédja, kulcsa,
még versnyelven tudnék, vagy ugy se,
kdromkodni is, istenuccse),

kié legyen haza, a hdz,

az egyik mdr kurvaanydz,

s egyéb, mit ésszel fol sem érek,
ha felhdn talrél visszanézek.

Merre Bonaparte

Nézz ldbad elé, mondta még anydm,
pedig dtszoktem akkor taldlomra
gbrongyos tton, kovek halmazdn,

s csontom se rezzent lathatatlan frontra,

ahogy minap, hogy mér sziil6i féleés
se ért volna utol, oly hirtelen
csukddott ssze tlizé napt ég és

a durva jarda vonzalma velem,
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mint konyvjelzbvel, ahogyan példdul
két csatatér dgytval, vérrel, jajjal
torténelmi id8k kozt 6sszezdrul

a fedélen is dthaté robajjal,

igaz, aligha lehettem magasztos
ldtvany, példdzat annyira se nem
a visszalitd jardakd cafrangos
nyomaival eltorzult képemen,

midén tordtt szemiivegre zuhog
szeszélyes napfény, s nem hederit rd se,
hogy én, esetleg Pierre Bezuhov

mit forralunk, és merre Bonaparte

bomlé sereggel, probdra tett csontok
majd bosszit dllnak, mint annyi bakdn,
mig dsszevissza huznak dt a frontok
buké napon és vesztes éjszakdn.

Csernus Tibor: Lehel téri piac (1962; olaj, vdszon; 137x188,5 cm; Magyar Nemzeti Galéria; leltdri szdm:
MM.89.132.; jelzés nélkiil; foté: Bokor Zsuzsa)
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HarTtay CsaBa

Hartay Csaba

Harminc

Felh&zet résén tal
Vérnarancs alkony
Gerezdje a napnak

Tragyédban dllok
Enyhe janudrban
Sér vagyok ¢én is

Nem kell rim
Sok esé sok hé

Szilvesztert ny6gom

Idén harminc leszek
Amul a bennem él6
Tizenéves vézna gyerek

Onhazassag

Nem mondtam

De kibékiiltem 6nmagammal
Soréziink egytitt frunk verset
Egész jo fej vagyok

Ha nem nyavalygok

Szinte mint egy férfi
Majdnem bdcsit irtam

De a bcsit azt magdzni kell
All az el8szobdban

Es a sziileimet keresi

Megtartottam 6nmagam
Elviselem a pofdmat

Holtomiglan-holtomiglan
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Elveim

Enyhe a tél
Mégis hizik a jég koriilottem
Gyakran megcstszom

Bezabdlok este
Elszivnék egy cigit

Voltak elveim

Sikeriilt feladnom ket

S az ilyen sikert

Val6ban nehéz feldolgozni

Sem vagyok

Ha nem lenne vége
Ennek sem

Erezném magamat

A versemben

Léteznék

Mint aki van

Benne lennék a pakliban

De igy

A semmihez rendelve
Szertelen hagy hidegen
A rend elve

Ugy
Hogy még csak
Hitlen sem

Vagyok

Remélve valamit
Magam utdn

Hagyok
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HarTtay CsaBa

Kigyofa

Belépek a boltba,

amikor gyerek voltam

it lottéz6 volt,

Gjra érintem a kopott fapultot,

s elveszem a visszajdr6 egyforintost.

Hazafelé bekapok egy golyé6rigot,

kigyullad a trafik,

éjjelek nappalok ezrei lobbannak égnek ki,

a lengyel kisbusz belerohan a zeneiskola kertjébe,
kititi a villanyoszlopot,

a kigyofa tetejérdl litom a ritka fényjelenséget.

A pardzsba dobott szifonpatron tiz perc mulva robban,
mindannyian kiilon-kiilon, otthon ériiliink.

Fligebor

A kesztyligydros Hamerli tévoli rokona vagyok
Torpantam meg a Kirdly utcdn az emlékedbla alatt
Nagyapdm a hdboru utdn valtoztatott nevet

Harta szdrt a térképre s hozzabiggyesztette az ipszilont

Csak a név bizonyos minden mds odalett
Nincs mdr Székely Bertalan utcai hiz
Nincs érkezéstink nyitott kertkapura

Nem csattog elénk papucsban , pécsimama’

Hogy mdr megint milyen sokat néttiink
Kinéttitk kozos maltunkat

A meredek kert figebokrokkal madulafikkal
Elnagyolt gyermekkori emlék

A Széchenyi tér egyik kdvézdjiban ticsorgiink
Villanyi rozét kortyolok és kivincsivd tesz
Vajon milyen iz(i lehetett a papa fiigebora

S mi jutna még eszembe azokrdl az id6krél

Ha most belekortyolhatnék
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Yes, disco

Ma este kihtzatjuk.

J6 félig, de inkdbb teli.
Nem gyengén erds lesz,
két kézzel verjiik neki.

Osszejoviink nilunk.
Van sér, viszki, vodka.
Ejfél koriil elindulunk,
éppen oda, ahova.

Rdiszunk pdr pohdr pezsgdt,
felmegy fejiinkbe a jéték,

a pontos idé hajnal hdrom,
augusztus hisz, nydrvég.

Misnap szelektiv emlékezet.
Keliink, még szinte részegen,
az még dereng, hogy...,

de nemtom’ mért fdj a bal kezem.

Hiit8ben fekvd gyégysorok.
Kortyoljuk kelletlen, reszketve,
harmadnap johet a mdsnap,
Mindérokké héevége.
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Fecske Csaba

El6szo

nem mondhatom el senkinek
nem mondom el hit senkinek

minek is mondandm siiket
a vildg ugysem érti meg

Osszeszoritva im a szdm
hallgatok konokul az 4m

ha aki nem szé!l bélcs marad
koltd a nyelv szajhdja vagy

minek is szélni Istenem
a sz6 sulydt nem ismerem

nem mondhatom el senkinek
nem mondom el hit senkinek

tudom ¢én betornék fejem
ha sz6lnék volna mit de nem

mint zédrlatos drét sercegek
Sszinte lenni nem lehet

miként a tobbi bus tulok
bdgni olykor felbuzdulok

azt lizenem mindenkinek
nem mondok semmit senkinek



Fecske CsaBa

45

Uj leoninusok

szépek az asszonyi halmok ezért heviil tgy ma a dalnok
osszeszoritva a szdj izgat a vénuszi bdj

régtSl tudja mi a dorgés paplan alatt ama horgés
Cynthia szép szeme néz gy(ilik a szivben a méz

éjre nyitddnak a testek e hés viadalban elesnek
gy0zi erbvel a vagy nyekken a franciadgy

bérsony a sziiz husikdja szatirt fog sziik satujiba
forrén csobban a vér kedved a csticsra folér

6 bdr vonzana minket 6rokké szende tekintet

kéj heve mint a vihar boldog az igy aki hal

Itt van az sz, itt van djra...

itt van az 6sz itt van djra

s szép mint mindig é# nekem
megzendiil a hii sziv hirja
Isten arca tlinik 4t a véneken

a napok mint nyurga 6zek
halott erdében idéznek
okornydlzik a sombokor
szivedben bdnat bujdokol

avar zorren a 14b alatt

engem e bds hang nem zavar
amig csak lesz lomb lesz avar
ha volt nappal lesz este is
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NAaGY ZoPAN

Nagy Zopdin

Haikuk

»Fény-képek”

A tervezett Fény
kép megel8(lege)zi

onnoén hibdit.

Sotétkamrdban
sercegd bogar. — Milyen

3 3 k p)
nap — €s evszaxk van:

A tér: hasonlat.
Horizont(ok) hidnya
egy alagtitban.

A hibdkon tul
egy elfe(le)dhetetlen

el6zmény lebeg.

1d8-1ab botlik,
majd fényes képbe 1ép be.
— Minden kédprdzat?

Az idé: dlom.
Egy ismeretlen Valé
mély kacsintdsa.

Onnoén fényeink:
a Nap és a Hold ndsza
liktetésiinkben.

Ot haiku

Taskak és zsebek...
— Kutyaugatast viszek —
Kulesom egy kavics. ..

(hazafelé)

*

Reggel mit ldtok:
Trdgyadombon sikongé
Csinos kisldnyok...

Délben kinézek:
Tehén-lepényben csiicsiil
Faradt any6ka...
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Esti derengés:
,Csorddimat” elhajtjak
N6i démonok...

EJ jel, egyedil:
Vildgok folynak 6ssze.
A lée stirti 1é(). ..

AR G

Csernus Tibor: Miniiasz ldnyai (1990; olaj, vdszon; 190x220 cm; Kovdcs Gdbor Mivészeti Alapitvény;
jelzés nélkiil; fotd: Pintér M4rid)
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Garaczi Liszlo

Arc és hatraarc

(regényrészlet)

Csonti kezében tedsbogre, most vette le az olajkdlyhdrdl. A tobbiek a faluban portydznak.
Paprikds krumplit féziink, az tigyeletes asztalrél leakasztjuk a leveles rekesz ajtajdt, azon végjuk
a hagymdt. A bolt szerddn és pénteken van nyitva, a kocsma mindennap. A postds hétfén jon,
csomagtartdjan két béredska dcvetve, megill a hdzak eldtr, csilingel a biciklicsdnggjével, kijon
a néni, a postds megnyalja ceruzdja hegyét, beir egy fiizetbe.

Az udvarra teherautd fordul, erélkddik a fagyott sérban, kiszall egy tdnyérsapkds. Gyilok pa-
pa beldki az ajtét, csattanva vagédik a falnak. Mintha késsel vagndk el a beszélgetést, motosz-
kéldst, mindenki megdermed. El6ljrd, orditja Tdth, szakasz, vigydzz! Felpattanunk. Csonti 4l
az ajtdhoz legkdzelebb, haptékba vdgja magdt, jobb kezében a fémbogre, ballal szalutal. Gyilok
papa még a belépés lendiiletében a kezére csap a lovaglostorral, a bdgre nagyot csattan a ko-
von, szétfolyik a tea, g8z0lgd técsa Csonti ldba koriil. Mintha egy szigeten éllna. Gyilok papa
a porgd bogrébe rig, nekivdgddik a falnak, legyezdszertien szétszdrédé foltokat frocesent rd. A
felvdgott hagymdt és krumplit is a foldre 16ki. Végignéz a ,diszes tdrsasdgon”. Arca sotét, nydlas
ajkdn ldtszik, hogy részeg. Hogy 4ll!, tivolti Tothnak, akkora fasza van, hogy csak terpeszdllds-
ban bir megallni? A szekrényekhez megy, kiszdrja a ruhdkat a foldre. Kérbesétdl, Berndt sliccére
bok sakdlmosollyal: mi van, kopasz, vér valakit? Berndt begombolja a nadrdgjét, vigydzzélldsba
merevedik. Olyan kamecsatkdt csindlok, hogy belerokkannak! Aztdn Téthtal behozat egy vodor
ultrds vizet, lednteti a kupacba szért ruhdt. Délaviz. Rodézia. Habrahab. A lovagléostorral su-
hogva, csattanva megcsap egy dgyat, asztalt, széket. Csontihoz 1ép, aki el8re-hdtra inog. Hizza
ki magdt, mert hasba ragom! Néz rd, mint a vasvilla. Csonti prébdl mozdulatlannd merevedni,
eléreszegezi a tekintetét, beliil remeg, igyekszik, hogy ne terjedjen szét a testén. Gyilok papa
korbejdrja, mint egy szobrot, megboki az 4lldt az ostorral. Mi maga, muzulmdn? Megborotval-
kozik, este jelentkezik kihallgatdsra! Kérbenéz. Ohaj, séhaj, banat, panasz?!... Pihenj, oszolj!
Kikép megvetden, és elttnik.

Az emberek évatosan kezdenek mozogni. Mintha kézlekedési baleset érte volna 8ket, és még
nem tudjdk, megsebesiiltek-e vagy sem. Magabiztosabbak lesznek, de még mindig valahogy
merevek, bizonytalanok, zavartak. Mintha hossza és féradsdgos utbol érkeztek volna meg,.

Toth szélal meg elészor: Fasz kivan.

Elképzelni Gyilok papdt, ahogy dsszeszliri a levet azzal az 4llitdlagos apdcdval. Ahogy teszi
neki a szépet.

Torkukat koszoriilik, cigaretta utdn nytlnak. A vizes ruhakupacot és Csontit blintudatosan
keriilik, mint harcolé katondk a halottat.

Lehoczky fintorogva, vékony hangon cincogja: mi van, kopasz, var valakit? Hdt mi maga,
muzulmdn?

Felrshognek.

Felbukkan egy egér, a kovon rohan, a becsurgé viz tzte ki a rejeekhelyérdl. Az egyik dgyldb-
ndl megtorpan. Toth Gdspdr megkozeliti, és a vizes sepriivel fejbe vdgja. Az egér eldjul, aztén
magahoz tér, beteszik egy befdttes tivegbe. Szivésan ostromolja az iivegfalat, szalad kérbe-kor-
be. Berndt szerint az egér meméridja hdrom mdsodperces, hdrom mdsodpercenként ugyanott
keresi a menekiilés utjat. Aztdn elfirad, megéhezik, észreveszi az iiveg aljdn a kenyérhéjat és a
mackdsajtot.
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Meleg sz8rcsomd, tenyeriinkbe fogjuk, izeg-mozog, pici karmdval kapaszkodik, kilég vé-
kony farka az ujjaink kozt. Szeme piros, mint egy vércsdpp. A ldba hosszabb, a farka vasta-
gabb és sz8rdsebb, mint egy dtlagos egérnek. Egy pici majom. A bioldgia-szakos eléfelvételisek
szerint egér, csak fura az alkata. Mddosult cickdny. Az lesz a neve, hogy Allat. Adtdl enni az
Allatnak? Hogy van az Allat? Nézd, alszik az Allat, de édi. Nytzzam vagy boncoljam, kérdezi
Kenéz, mikor els6 este megldtja. Falusi gyerek, ndluk otthon nem szokds egeret tartani. Ki
akarja venni Varré kezéb6l, Varré nem hagyja.

A mindenkori korletes feladata etetni, gondjdt viselni, fészkét tisztitani. Ebreszt8, tinto-
rogsz ki a folyosdra mezitldb a hideg kévon, mert elszakadt a gumipapucsod péntja, odanézel
az iigyeletes asztalra, hogy megvan-e a bef§ttesiivegében. Ul a szalmdn, pislogva figyel.

Az Allac folote még Gyilok papa is szemet huny, kaszdrnydn kiviil, agy ldtszik, megenged-
hetd ez a lazasdg.

Az tgyeletesé a legkivinatosabb beosztds. Nem mész dolgozni, egész nap egyediil vagy a
meleg korletben, alszol, olvasol, kipihened magad. Nem veszélytelen: kizokkensz a ritmusbdl,
hiilye gondolataid tdimadnak, mdsnap sokkal nehezebb munkaba 4llni, kezdeni el6lr8l.

Egyik reggel észreveszem, hogy Csonti odahajol, és beszél az egérhez, de nem tgy, ahogy egy
dllathoz szokds, giigydgve, hanem nyugodt, komoly hangon. Mintha egy bardtjdnak szimolna
be az tigyeirdl. Vagy tandcsot kérne. Aznap & az tigyeletes, és estére az Allat elttinik. Nyoma
vész, csak az iires tiveg marad utdna. Kenyérhéj kunkorodik a szalman. Kenéz van a legjobban
kibukva, pedig utdlta az egeret, de most gy érzi, becsaptdk, megroviditették. Megy fogat
mosni, épp szembejon vele Csonti az dgyak kozt, kérddre vonja, hol az Allat, mit mivelt vele.
A fogkeféje gy mered ki az 6kléb6l, mint egy révid tdr.

Eltlint, mondja Csonti, megszokétt. Egyszer csak mdr nem volt az tivegben. Kereste a fol-
don, a hdléban, a fiird8ben: felszivédott. Taldn a kenyérhéjon valahogy felmdszott, és ugy.

Kenéz szerint egy egér nem mdszhat ki egy befSttesiivegbdl. Kizdrt. Csonti nem tud elfo-
gadhaté magyardzattal szolgdlni, Kenéz arra gyanakszik, és nem is rejti véka ald, hogy Csonti
az egeret megnyuzta, megsiittte és megette. Vagyis megeldzte 6t, ez az 6 jussa lett volna,
kibabralt vele, kitdrta a jogaibél.

Egész kozel hajol Csonti arcdhoz.

Nem, mondja Csonti, nem ettem meg.

Kenéz nem ereszti, nézi kozelrél. Tudom mér, mondja. Elengedted. Kiszabaditottad. Ki-
szabaditottad, mint Petéfi Tdncsicsot. Te hds, te kis hds! Megbokszolja a vélldt jé erdsen: na,
Petéfikém, halljuk az igazsdgot!

Ugy csindlok, mintha nem figyelnék, az egyik malhazsikban kotordszok: Csonti, kidltok
fel, hol a fenébe’ van a cip8krém? Kenéz megfenyegeti a fogkefével, még szdmolunk, mondja,
és otthagyja.

Az lires liveg az Ugyeletesi asztalon: Lehoczky mdsnap hajtogat bele papirbdl egy miiegeret.
Az el628, az él6 egérnek Allat volt neve, az Ujnak Téncsics. Tancsicsot nem kell etetni, nem kell
a szalldsdt pucolni. Viszont nem mozgatja az orrdt, nem kapaszkodik kérmos kis ldbacskdival,
nincs értelme kivenni a helyérdl. Porkarima rakédik a hdcdra.

Csontinak az utdbbi napokban kikerekedik a szeme, szdja mindig nyitva, szapordn szedi a
leveg6t, mintha futdsbdl érkezne. Szétlan, Gj szokdsokat vesz fel, példdul ingben, molinéban,
zokniban alszik.

Szombat délutdn egyiitt indulunk a Gyenes-kocsmdba. Megillunk a kopasz kis parkban,
régydjtunk. A kozére eléee egy Robur 4ll KENYER felirattal. Csonti elmeséli, hogyan tint el
az egér. Miutdn elmentiink munkdba, vagy egy érdt az dgydn heverészett. A kélyha duruzsolt,

csak arra figyelt, hogy el ne aludjon. Hogy meghallja, ha Gyilok papa dzsipje bekanyarodik
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az udvarra. Esni kezdett, késdbb eldllt, a kinti tompa homdly egy drnyalattal vildgosabbra val-
tott. Egyszer csak, a semmibél, ott dllt Gyilok papa a kérlet kdzepén.

Szdzados elvtdrs, jelentem, kidltotta, ahogy felugrott az dgyrdl, rendkiviili esemény nem
toreént!

Mire Gyilok papa: Nem vagyok kivdncsi a nemi életére.

Csonti lopva megigazitja az ingét, a szdzados rddérren: Mit vakarézik? Tetves? Tudom ajén-
lani a szappant. Csoddkra képes.

Aztdn Gyilok papa lelép, micsoda biiz van itt, szell6ztessen, mondja még bucstzdul, aztin
rd lehet szakadni a rety6ra. Csonti szelléztetés gyandnt kinyitja az ajtot, az ablakban 4ll, az
tivegen megjelenik a sz6, amit tegnap este irt fel, é a bedradd hideg leveg8tél most elébuk-
kan: ,Kamilla”. Ldtja a ldnyt az iskola halvdny fala el8tt, az udvaron, ahogy lehajol az elejtett
flizetekére, és kdzben korbenéz, hogy nézi-e valaki. Eldveszi a fényképet: Kamilla egy balatoni
kertben, fehér fiirdéruhdja kiemeli barna bérét, pokrécon iil, napszemiiveg, egyik ldbdt kicsit
felhtizva olvas. Hosszti comb, a ldbszdr vonalai. Nézi a képet, mint valami haldlos {izenetet.

Olvasni prébdl, de az Allat zorgeti kint a faforgdcsot. Iszik egy kdvét, kezd magdhoz térni.
Arra gondol, hogy jdtszik kicsit az egérrel, de nem akar a hideg folyosdn iilni, behozza a kor-
letbe az tiveget, az asztalra teszi. Nyitva felejti az ajtét. Allt a kezére tdmasztva kozelrél veszi
szemiigyre az Allatot. Bolyhos szére alatt a teste az utébbi napokban mintha sszetoporodoee
volna. Bajuszkdja izeg-mozog. Az orra r6t, idegesen szimatol. Kérbe-korbe rohangdl, hirtelen
két ldbra 4ll, az tivegnek tdmaszkodik. Mozdulatlanul, erésen figyel. Tiihegyes, egyértelmi
tekintet. Honnan tudja, hovi kell nézni? Osi reflex, a masik szemébél olvasni: pupilla-tguls,
agresszi6-szint, a tdmadds eldtti pillanacok.

Megint esni kezd, lassan permetezik az ablakra.

Onnan tudod, hogy valaki buzi, mondta tegnap este Kenéz, hogy nem néz a szemedbe,
elforditja a fejét, az ilyen genyé az mind buzi.

Nem szabad, hogy az egér buzinak higgye.

Egydéltaldn, ldtja 8t vagy csak nézi?

Egy veszélyesen kozeli, émelyitd szagu lény.

Beszédesnek tiinik a tekintete, nyilvin csak beleképzeli. Két iires luk, a ldtds bioldgiai funk-
ciéja, miikddés, nincs mégotte tudatossdg, terv, emlékek, megfontolds, lélek.

Az egér szdmidra 6, Csonti, ugyanolyan, mint a forgdcs az tiveg aljdn, a csepeg6 esé, a fold
zsirossdga, a fal mégotti jératok kacskaringdi. Szag- és ldtvdnykomplexum. Nincs kiilonbség,
minden ugyanaz. Illetve csak jok és rosszak vannak, vonzds és taszitds, és Csonti a rosszak, a
veszélyes dolgok kozé tartozik.

Hideg levegd 6mlik be kintrdl. Nem mozdul, nem csukja be az ajtét, a kdlyhdba nem ont
olajat.

Mennyi idés lehet, hdny napja é1? Ez a tudds nincs, nem lehet kiszdmolni, ez az adat nem 1é-
tezik. Nincs kora az egérnek. Es vajon hanyszor forgott életveszélyben? Hany szerelmi kalandja
volt, ha volt egydltaldn? Lehet, hogy 6 is sz(iz? Mi a kedvenc kajdja? Ugyesebb, okosabb, riter-
mettebb, vagy béndbb, szerencsétlenebb a tobbi egérnél? Hogy foglyul esett, ez az tigyetlenség
vagy a vakmerdség jele? Van-e egy egérnek tdrténete, sorsa, végzete? Szokvdnyos, mindennapi
egérsors, vagy kivdlik, feltor, mds lesz, mint a tdbbick?

Csonti megmozdult, elgémberedett a nyaka, mire az Allat is testhelyzetet valtott, de aztdn
megint csak bdmult a szemébe. Nézte a rejtélyt, a rejiély is nézte 6t. Beledermedtek egymis
tekintetének fékuszaba.

Nem, nem, nem fogok zavarba jonni, gondolja Csonti, vagyis kezd zavarba jonni.

Csond, csak a kdlyha pattog, peng, ahogy hiilnek az alkatrészei. Kint se moccant semmi,
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a csirkék behtzddtak az 6lba az es eldl. Csonti lehunyja a szemét, az Allat is lehunyja, mintha
utdnozng vagy gunyolédna.

Mir percek éta szemeznek, mikor hihetetlen dolog térténik. Az egér csak egyszer mozdult
meg, lényegében ugyanabban a vdrakozé tartdsban nézte 8t az iivegfal mégiil. Ekkor hirtelen,
minden elékésziilet, nekirugaszkodds nélkiil felugrott az iiveg peremére. Nem vett lendiiletet,
egyetlen villandssal, egyetlen magdtdl értet6dé mozdulattal fenn termett. Megesindlta, ami egy
hete nem sikeriilt neki. Mintha Csonti tekintetébdl meritett volna ihletet vagy plusz energidr.
Az tiveg élén kapaszkodva, a szabadsdg kapujdbdl nézett Csontira.

Ugyanugy hisz centirdl nézték egymdst, de mdr nem tivegfalon keresztiil. Teljesen 4j hely-
zet llt eld, az esélyek egy csapdsra kiegyenlitddtek. Mdr nem rab és 8rzéje voltak, hanem két
egyenrangt lény. Csonti tudta, hogy az egér a legkisebb mozdulatdra eliszkol, és nem fogja
tudni elkapni. Azt is tudta, hogy a tébbick szdmon fogjak kérni rajta az egeret. Valami hihetd
magyardzattal kell elddllnia, nem elég, hogy csak gy kiugrott az iivegbdl.

Az egér nem mozdult, dllt a magasban, mintha esze dgdba se lenne menekiilni. Csontit
fixirozta. Mint egy pdrbaj, mintha vdrnd, hogy a mdsik mikor veszti el a tiirelmét. Az idegek
harca, ki birja tovdbb. Egyetlen esély maradt Csonti szdmdra, vdrni, hdtha torténik valami. De
mi? Ujabb perc telt el. Aztdn még egy. Jézan ésszel az egérnek mér réges-rég kereket kellett
volna oldania. De maradyt, vigydzott, hogy az utolsé pillanatban nehogy hibdzzon. Nem tudta,
Csonti mire képes, milyen gyors. Nem tudta, hogy a sériilt kezével tgyse tudnd elkapni.

Csonti nyaka elzsibbadt, nyelnie, pislognia kellett, fijt a keze, a vlla, a szeme égett. Fékez-
ve, lassan pislogott egyet, milliméterenként engedte le a szemhéjdt, mint egy lassitott film, el6-
szor a balt, aztdn a jobbat. Mikor a jobb szemét kinyitotta, akkor ugrott meg az egér. Kozben
eldllt az esd, az udvarrdl kdrdlds hallatszott, taldn ez volt a jel. Megint csak minden késziil8dés,
lendiiletvétel nélkiil, egy hirtelen haldlugrdssal levetette magdt az iiveg peremérdl a mélybe.
Csonti reflexszerlien utdnakapott, el is érte, megragadta egy pillanatra a csupa izom, réngatézé
testet. Az egér belemart a kézfejébe, majd kiszabadulva végigrohant az asztalon, hallatszott,
ahogy a kérme kopog. Az asztal végén levetette magdt a foldre, meghemperedett a kévon,
felpattant, és eltlint az dgyldbak kozt.

Csonti el6tt csak az tires bef6ttesiiveg marad, benne kenyérhéj, faforgics és egérszar. A
drdma, az akci6, a szokés jelene még annyira friss volt, ott rezgett a levegdben, még nem ért
véget, még zajlott, nem mult el, nem vélt befejezett ténnyé. Még minden most van, most billen
4t a jelen multba. Még lehet, még kell valamit csindlni, jévdtenni a jévétehetetlent, meg nem
toreénteé tenni a megtorténtet. Nem juthatott messzire, kushad valahol a kézelben, kotyog a
szive, reszket a bajsza, liheg.

Csonti kézfején vércsopp bujt el6 a sebbdl, letorolte az ingujjdval. Feldllt, leguggolt, hdtha
megldtja valamelyik sarokban. Az dgyldbak szabdlyosan rovidiild sora, az dgyak végében sziirke
toriilkoz8k. Csak az 8 két levetett bakancsa torte meg ezt a szabdlyos, geometriai rendet. A
tobbiek bakancsai jelenleg kint tapossék a sarat a répafoldon. Megfordult, mésik irdnyban
ugyanaz: az 4gyak mértani rendje, huszonnégy vasldb az olajzold falig. Es akkor a fal elétt, az
dgyak végében, a két urolsé dgyldb kozt, igen, semmi kétség, ott llt az egér. Mintha megint
csak sébdlvdnnyd véltozott volna. Bdmult feléje a két kis lukbol, csak most nem tiz centirdl, ha-
nem 6t méterrél. Szabad volt, de mintha nem hitte volna el. Az ember, aki bezdrta, aki dtldtszé
kévé valtoztatta a levegdt, ilyen tdvolsdgbdl is rettegéssel toltdtte el, az ilyen mindenre képes.

Csonti ugy déntdtr, feladja, gyézzon a jobbik. Megfogta a bakancsdt, és az egér felé lokte,
hogy csak menjen mdr, szaladjon, tlinjon el. A bakancs pérogve csiszott sajdt tengelye koriil
forogva, mint egy meteor a vildglirben. Eonok teltek el, galaxisok hunytak ki és keltek életre.
Az Allat el8szor az ablak felé rohant, de ahogy a bakancs orra éppen arra fordult, megtorpant,
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ellenkezd irdnyba kezdett futni, aztdn az dgy mdsik ldbdhoz érve megint lefékezett: a nagy,
barna rettenet, ami ropiilt feléje, mintha dllandéan irdnyt véltoztatott volna, képtelen volt
kiszdmitani a roppalydjat.

Pillanatonként vdltozott a helyzet, megint az ablakhoz rohant, de az a kozeledd valami
lekdvette a mozgdsdt, szabdlyosan vaddszott rd, az orrdval mindig felé fordult. Az egér fol-ald
cikdzott a két dgyldb kozt, egyre gyorsabb tempdban, egyre kisebb fesztdvon, egyre 8rjong8bb
hektikussdggal. A bakancs végiil a falnak csapédott. Tompa puffands, csend. Az egér eltlint.

Csonti toppantott a ldbgval, semmi. A bakancs a fal el8tt 4llt rézsiit. Ujra toppantott, erd-
sebben. Odament, félretolta az dgyat, a vasldb megcsikordult a kovon. Bekukucskdle, semmi.
Kijjebb huzta az dgyat, viszolyogva meglokte a surranét. Arra szdmitott, hogy az egér a bakancs
mogott hever, szeme csukva, szdja sarkdban fekete véresopp.

De nem volt ott semmi. Kérbejdrta az dgyat, mdsik oldalrdl is megnézte. Két ujjal félvette
és iszonyodva kirdzta a bakancsot. Még egyszer korbenézett. Az Allat egyszertien elt(int. De hdt
nem futhatott el észrevétleniil! Csonti pontosan ldtta, hogy eltaldlja a bakancs, éppen akkor ért
kozépre, pont telibe trafdlea.

Csonti 4ll a korlet kdzepén, dsszerdzkédik, a falak fenyeget8en f6lé zdrulnak. A kélyha ab-
bahagyta a pattogdst. Omlik be a hideg az ajton. Kimegy az udvarra, a csirkék a sirban kapir-
gdltak. Reszket egy szdl ingben, fehér tajeék csap ki a szdjdn. Ellenséges csend, hideg trdgyaszag.
Az ablakban tiikr$z8d8 palasziirke ég. Tobb szdz méterre nincs él6 ember a kornyéken.

Csernus Tibor: Motorbicikli (1974; olaj, vdszon; 130x195 cm; Kovdcs Gdbor Miivészeti Alapitvdny;
jelzés nélkiil; foté: Pintér Mdrid)
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Miihely

Kiss Ldszlo

Létiink, ez a plazmatikus

Beszélgetés Garaczi Liszléval

— A Plazma cimii dramdd kizelsége okdn hadd kezdjem egy tedtrilis, ugyanakkor nagyon gya-
korlatias kérdéssel: mit kell tudni a Drdmairdi Kerekasztalrdl, amelynek tagja vagy? Rendszeresen
miikidik, szerzdi tapasztalatok kicserélését jelenti, esetleg érdekvédelmi szervezetrdl van szd?

— Minden szakmdnak, illetve a mivészeteken beliili kiilonféle ,zsdnereknek” az egyik leg-
f6bb problémdja az érdekérvényesités, illetve a ,hogyan mutassuk meg és hogyan védjitk meg
magunkat” kérdése. A drdmairdk kiilondsen kiszolgaltatott helyzetben vannak, hiszen a szin-
hdzak nagy része klasszikus vagy kénnyed miifaji darabok jdtszdsdra szakosodott, kortdrs da-
rab esetén a szerz8 kénytelen nagyon-nagyon megtisztelve érezni magdt, és persze bdrmikor
azt mondhatjék neki, hogy bocs, mégse, vissza az egész, mégis inkdbb Shakespeare-t vagy
Molnér Ferencet jatszunk, esetleg Orkényt. Tehdt a kortirs drima terén rosszabb a helyzet,
mint az irodalom egyéb teriiletein, ahol tobb a publikdciés lehetdség, ahol ha egyik helyen
nem sikeriil, taldlhatsz egy mésik férumot vagy csoportot — mihelyek johetnek létre hasonld
érdeklédést irokbol. A kortdrs magyar drdmairdék szdma is elég csekély, nagyjébol 30-40 irérol
van sz6, akiknek egy része sok megaldzé torténetet gy(jtote be az elmdlt tiz-hisz évben. Ezért
gondoltuk gy 2004-ben, hogy létrehozunk egy kort, a Drdmairdi Kerekasztalt, megprobé-
lunk kézdsen tenni valamit, eleven és egyenrangti dialégushelyzetet kialakitani a szinhdzakkal,
megmutatni, hogy vagyunk, léteziink. Akdr sikersztorinak is tekinthetd ez a torténet, a minisz-
tériummal folytatott egyeztetés utdn létrejote a Katona Jdzsef pélydzac, érezhetden névekszik
a kortdrs bemutaték szdma. Drémafesztivalt szerveziink, honlapunk miikédik, sikeriilt elérni,
hogy Wjra kiadjuk a Rivalddt, és hogy drdmairdk is kaphassanak példdul Jézsef Attila-dijat. A
tdrsasdg motorja Kiss Csaba rendezd, drdmaird, nélkiile nem valészind, hogy sikeriilt volna
ezeket az eredményeket elérni. Tobb hasonlé kezdeményezésben vettem részt az elmule hisz-
harminc évben, mind kudarcot vallott. A Drdmair6i Kerekasztal azonban egyelére mikosdik,
prosperdl, ez tényleg meglepd és 6romeeli.

— Abbél, amit elmondtil az is érzédik, hogy a Kerckasztal sikerei dacdra a szerzé és a szinhdz
viszonya mégiscsak a darab probdi sorin mérettetik meg. Eléfordult mdr veled, hogy megsemmisiil-
ten tdvoztdl a szinhdzbdl, hogy arra gondoltdl: soba tibbet dramit?

— Voltak keserves idészakok. Mindig elmondom, mikor egy szinhdzzal kapcsolatba keriilsk,
hogy elég lazdn kezelem a szoveget, javaslatnak, lehet8ségnek gondolom, amibél egy adott tér-
sulat az adott kontextusban megprébdlhat akdr véltoztatdsok 4rdn ,él8” szdveget, el6addst [ét-
rehozni. Tehdt nem szoktam ragaszkodni a mondataimhoz, sét a jelenetekhez, a jelenetek sor-
rendjéhez sem, és ha kell, dolgozok még a szdvegen, hozzdirok, ha megkérnek. Ennek ellenére
néhédny szinhdzban alapvetd bizalmatlansdgot éreztem, gyanakvist, valdsdggal rettegtek t8lem,
mint él§ szerz8tdl — ugyebdr ,a jo szerzd a halott szerz8”. Tébb helyen hatdrorozottan tdvol
tartottak a toreénésektd], a probikedl, és persze minden a honordriummal kapesolatos tdrgya-
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lasi lehetéségedl. Eléfordult, hogy biztattak, jirjak be a prébakra, aztdn mikor megjelentem,
elkiildtek, hogy mégis inkdbb ne. Kideriilt kés8bb, hogy az egyik szinész részeg volt, kinosnak
taldltdk az egészet — engem nem zavart volna. Aztdn volt, aki azzal kezdte, hogy egydltaldn ne
jérjak be, nem szeretik. Oké, megértem. Aztdn volt olyan is, hogy egy nagy budapesti szinhdz
igazgatdja a szerzédéskotés elbtt arra kért, hogy kérjem vissza mindenhonnan a darab kéziratdr,
mert persze addigra tdbb helyre is eljutott mar. Visszakértem, mdr ez maga is rettentd kinos
volt, aztdn mikor ez megtortént, az 1gazgato tr egy rovid, hivatalos levélben kozolte, hogy nem
4ll médjdban a darabot bemutatni. Ugyes. Na, ennyit a panaszfalnak.

Ami magukat a darabokat illeti, bir mindegyik szinpadra keriilt, elég vegyesen fogadtdk
8ket. Oszintén szélva a Csoddlatos vaddllatok és a Plazma el6tti darabjaimat én is problema-
tikusnak érzem. De ettd] fiiggetleniil is elég idegeniil, egyediil éreztem magam szerzéként a
szinhdzi menazséridban. Alapvet8en prézaird vagyok, egyediil dolgozom otthon, a szinhdzban
bekeriiltem egy gépezetbe, sok ember kozé, kérdeztek, hogy mit miért irtam, mire gondoltam,
és nem mindig tudtam vélaszolni. Es persze nagyon rosszul, illetve schogy sem menedzseltem
magam. Ma annyiban mds a helyzet, hogy a Drdmairéi Kerekasztal tagjaival meg tudom be-
szélni a problémakat, kicseréljiik a tapasztalatainkat, megprébdlunk egymdsnak tandcsot adni.
Nem vagyok par excellence szinpadi szerzd, itt viszont vannak jé néhdnyan, akiknek az élete a
szinhdz, és akdr szakmai, akdr praktikus dolgokban segiteni tudnak.

— Szinte mdr utdpisztikusnak tiinik. Tudjuk, hogy vannak irdszervezetek, de ezeken kiviil vagy
ezeken til ldtsz-e ilyen ., dszintén” mitkodd tdrsasdgot, egyesiilést, csoportosuldst az irodalom egyéb
Sformdindl?

— Nem igazdn. Taldn egy-két folydiratot vesz koriil ilyen hangulat. A nagyobb irészerveze-
teknek ma az egyik legfontosabb feladata az lenne, hogy dsszefogjanak, és megalkossanak és
kiharcoljanak egy irodalmi térvényt, mondjuk, a filmtdrvény mintdjdra. Voltak erre kisérletek
az elmult években, az irészervezetek megprobéleak dsszehangolni a céljaikat, ami példdul a
kaotikus tdmogatdsi rendszert illeti, de ezek a tdrgyaldsok kudarcba fulladtak. A filmesek ma
nagyjabdl tudjak, hogyan fognak mikédni a kévetkezd idészakban, tudnak tervezni, van egy
dteekinthetd pdlydzati rendszer, vagyis a filmtorvény elkezdett rendet tenni a filmgydrtdsban.
Mindezt miért ne lehetne megprébdlni az irodalomban? S8t, ha jél tudom, a szinhdzi torvény
is el8késziiletben van. Az irodalom, gy tlinik, dldozata a politikdnak, részese ennek a bizonyos
megosztottsdgnak, ami ma Magyarorszdgot jellemzi. Az irészervezetek gyanakvdssal néznek
egymdsra, és nehezen kezdenek egymdssal parbeszédet. Ugyanakkor, ahogy mondtam, termé-
szetesen vannak kisebb és jol miksdd mihelyek kiaddk, folydiratok, egyetemek koriil, fiatal
csoportok, és ez persze jo.

— Kiszabadulvin a biirokrdcia karmai kiziil, jobb hijan marad a miivészet. metaXa cimii re-
gényed 2006-ban jelent meg a Magvetd Kiadondl. Szildgyi Akos a Pallddium-dij dtaddsakor mon-
dott lauddcidjiban gy fogalmazott, ,a metaXa a bekiszintitt szép, iij jégkorszak regénye”. Uszok
és korom, kafkai vizidk, apokaliptikus képek, az dradé Duna, pusztulds — lehet ezt metonimikusan
olvasni, eldrul valamit ez a regény a mostani vildgrél, a mi vildgunikrdl?

— Azt hiszem ez a jégmetafora nem annyira a regény vildgdra, hanem inkdbb a beszélg, a
narrdtor hangjdra utal, ami tényleg szenvtelen, indulatoktdl mentes elbeszéléi hang. Hogy a
metaXdnak milyen a vildga? Nem viddm, az biztos, az viszont taldn tilzds, hogy apokaliptikus.
En inkdbb koltéi és némiképp filozofikus regénynek gondolom, amiben ironikus, sét talin
még melodramatikus mozzanatok is megjelennek. Ugyanakkor kétségteleniil valsigkonyv: a
f6hdsnek és vildgdnak a krizisérdl szol. Ha pedig ezt sikeriilt megmutatni, akkor éhatatlanul
utal a vildg krizisére, kriziseire.
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— A hidegség, az emberriaszté atmoszféra megteremtése gyakran a virtudlis vildg szdmldjdra
irhatd. A chatbox, az internetes kommunikdcid a metaXaban is hangsiilyos szerepet jdrszik, aminek
kapesdn az onismeret, a ki vagyok én igazdbil” problémdja is szoba keriilhet. Engedj meg két kér-
dést ezzel kapesolatban. A regény egyik izgalmas rétege épp a félixnek hivotr fdszereplé ,,valdsdgos”
alakjdnak a kideritése, annak folfejiése, milyen kapcsolar fiizi gyermekkori baritjihosz, zsolthoz,
vagy épp annak eldintése, adhatunk-e hitelt a szanatriumbeli beteg leleplezd gesztusinak a mi
végén, amellyel ldtszélag elkiiloniti, valdjdban azonban isszekuszdlja a szdlakat. A pszichidtriai
kezelés alatt dllo személyiség otlete kezdettd] fogua mitkidott, vagy irds kizben kezdtél tudatosab-
ban figyelni rd, mondvin, nem csupdn egy élettapasztalator kozvetit, de a narricié bonyolitdsdt
is kivdldan szolgdlja? A mdsik kérdés — ha mdr az internet széba keriilt —: az ezredforduld koriili
online-regénypdlydzat dra eltelt hat évben miért nem dllt ossze hamarabb a metaXa, mi akadd-
lyozra a megjelenést?

— Kezdjiik a mdsodik kérdéssel. 2000-ben volt ez az internetes regénypdlydzat, s bdr akkor
még nem volt ennyire elterjedve az internet, sokan jelentkeztek rd. Elészor szinopszisokat
kellett irni, aztdn fejezeteket, a zstiri értékelt, taldn kdzonségszavazati lehetdség is volt, szikiilt
a kor: egy id6 utdn heten, végiil hdrman maradtunk, hdrmunknak kellett megirni a regénye-
inket végig. Az enyém végiil nagyjibdl szdz oldal lett, ez volt a metaXa 8svdltozata. A Magvetd
ki akarta adni, de én még javitani szerettem volna rajta, tovabb akartam irni. A Jake Smiles
jegyezte pélydzatot ki is adtik, az I link elég szép siker volt. En meg 6riiltem, hogy van egy
jo kis szdz oldalam, amibdl majd irok egy tobb szdz oldalas regényt. A kivetkezd hat-hét év-
ben idénként nekiestem, és bar végiil nem lett sokkal hosszabb, mindig alakult, formdlédotc.
2006-ban a kiadd kérésére és segitségével végiil is megsziiletett a végsé valtozat. Hogy miért
tartott ennyi ideig? Nem tudom. Sokat dolgoztam vele, volt, hogy felduzzadt két-hdromszaz
oldalra, elindult valamerre, ami aztdn zsikutcdnak bizonyult, levdltak réla részek, litktetett,
bugyogott, nem taldltam rajta fogdst. Egy id8 utdn az kideriilt, hogy az eredeti epikai alapra
nem lehet nagyobb kompoziciét folhizni.

Es hadd térjek 4t az elsé kérdésedre. A regény alaphelyzete az, hogy valaki egy idegszanaté-
riumban leirja az emlékeit, hogy hogyan keriilt oda, lényegében az el8z8 fél évének, magdn-
életi-miivészi valsigdnak az eseményeit sorolja el, amelyek egyfajta identitdsvalsighoz vezettek.
Foljegyzései kozben a szanatériumban tdreéntekre is reflekedl, a kiilonféle id8sikok tehdt egy-
misba jdtszanak. A végén pedig kideril, hogy 6 taldn nem is 8, nem & irja a torténetet, hanem
a legjobb bardgja, a torténet egyik hése, az & bdrébe bujva. A lényeg, hogy az életvélsdg oddig
fajul, hogy a térténetmeséld személye is bizonytalannd vdlik. Tehdt olyan problémdkat prébal
feszegetni a kdnyv, hogy hogyan ragadhaté meg egy ember, hogyan irhatd le, mi teszi az em-
bert azz4, ami. Hogy ki vagy mi vagyok én: a génjeim? a térténetem? Van valami tdrvényszert-
ség a véltozdsok dinamikdjdban? Vagy csak ez a jelen pillanat vagyok, mikor kimondom, hogy
én? Az emlékek sokszor nem koherensek, kiilonb6z8 személyeket villanthatnak fel ,énként”. A
szildrdnak gondolt személyiségkontirok fellazulnak, nehéz valakit egyértelmtien identifikdlni,
pontosan lefrni. Mintha az én hajlamos lenne r4, hogy féloldédjon az emlékekben, a fanti-
zidiban; 4llandé mozgdsban van, egy rezgd kulturdlis hdlé hatdsai folyamatosan kimozditjak
biztosnak gondolt poziciéjabdl. Mds hangon beszélek, mdsik személyiségrészemet aktivdlom
a kozértben, mdsikat, amikor most veled beszélgetek, és megint mdsikat, amikor példdul a
kedvesemmel vagyok. Ezek a részek nem mindig és nem feltétleniil illeszkednek hidnytalanul.
A pszichézisok egy része abbdl fakad, hogy az emberek gy probaljak leélni az életiiket, mint
egy szildrd karakterti f6hdssel bird, érthetd, kovethetd, logikus térténetet, ragaszkodnak ehhez
az illizidhoz, és aztdn belerokkannak ebbe az illizidba. Ez a téma, a modern, posztmodern
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személyiség lehet8sége, kudarca, szétszéréddsa engem mindig érdekelt, a régebbi irdsaim is
foglalkoztak ilyesmikkel. A metaXdban is elég kozépponti probléma. Egyébként maga az iréi
1ét is t8bbszords ,skizofrénia”. Ugyan én irtam a kdnyvet, de ez a bizonyos jéghideg hang mint-
ha mar nem teljesen én lennék, valahogy megképz8dott bennem ez a narrdtor, aki rdaddsul a
f6hdssel azonosithatd, akirdl viszont kideriil, hogy nem feltétleniil az, akinek az elejétd] dllitja
magdt. Es magdnemberként is: részt veszek ugyan az élet hétkdznapi tigyeiben, de kdzben
dllandban figyelek, résen vagyok, ,,megfigyelésekre”, furcsasdgokra, irodalmi nyersanyagra va-
ddszok. Folyamatos gytjtogetés. Vagyis dllandé pulzdlds a kint és a bent kozott.

— Innen nézve a rigzités aktusa is illizid, merthogy nem rajzol meg valdsdgos kereteket, és mint-
ha épp erre jdtszana rd ez a regény a ldtszdlag szabadon dramls szivegfolyammal, amelynek a
végérdl bonuszként a pont is hidnyzik. Volt kritika, amelyik a narrdcié pontossigdr a személyiség
hasadsdgdval nem rartorta osszeegyeztethetének. Az idézdjelben emlitert skizofrénia itt mentéov
lehet, s elképzelhetd, hogy nem is pontatlan megjelolés a f6hds dllapotdra vonatkoztatva, hiszen félix
alakjdr 1igy is nézhetjiik, mint egy kozos — példdul: x — halmazt, melyer kér elem alkot, s bdr kii-
lon-kiilon mindketté normilis, egyiitt nem alkotnak értelmezherd egészer. Visszatérve a keményen
megdolgozott hat évre: 300 oldalbél lefaragni 200-at szornyii pusztitdsnak tinik. Nem fdjt érte a
szived?

— Mazochisztikus 6rommel hizom ki a mondataimat, oldalakat is, egyetlen gombnyomds-
sal, ha rossznak érzem 8ket. El nem tudom mondani, milyen jé érzés. Lényegében olyan, mint
mikor valami fantasztikusan jol sikeriil. Azzal a kiilonbséggel, hogy ha valami jél sikeriil, mdris
ott duruzsol a kétely, hogy nem tévedek-e. Amit kihtiztam, nem kell megmutatnom senkinek,
az csak az enyém. Az nem tud megbukni, az az {igy megnyugtatéan lezdrult, ott gydztem.
Amit kiadok a kezembél, az viszont egy bizonytalan térbe, egy kritikusi-olvaséi kdzegbe keriil,
és konnyen kideriilhet, hogy mégse jo, hogy nem szeretik, széval mindenféle szérnytiségek
torténhetnek vele. A kihtzott szdveg viszont ép, sértetlen és tdmadhatatlan. Es nem kell vele
tobbé foglalkozni. Nem kell menedzselni. Csupa szimpatikus vonds. Elteszem 8ket fdjlokba,
amiket aztdn soha t6bbé nem nyitok ki.

Vannak szerzék, akik velem ellentétben szinte semmit nem javitanak, ,készre” irjdk a szdve-
geket. Irigylésre mélté. En javitds, sz6szmotolés vagyok, az elsd verzidk 4ltaldban elég kuszdk,
sériilékenyek. Gyorsan megsziiletnek, de ez csak egy massza még, amit gytrni kell, formdlni,
stirfteni, csupaszitani. Nyilvdn ami ilyenkor hajt, az valamiféle paranoia is, hogy ha rossz lesz,
ha nem taldlok formdt, ha cstinya lesz a végeredmény, kokit kapok a fejemre. Hogy kideriil az
igazsdg, a tehetségtelenség. Egyfajta dllandé menekiilés ez a remélt joba. Amiben tehdt nem
vagyok szdz szdzalékig biztos, ropiil. Tudom, tapasztalatbél, hogy igy is mindenféle kisz-kosz
bent fog maradni. Tehdt nem ért drdmai meglepetésként, hogy a hdromszdz oldalbél szdzhisz
lett. Nagyjdbdl a szokdsos ardny. Tomorités. Ahogy egyszer {rtam: megfigyelésem trgyait be-
felé riigyeztetem.

— A hagyomdnyos elképzelésnek, miszerint (nagy)regény az, ami alatt beszakad az asztal, nyil-
vdnvaldan nem felel meg, ennek ellenére 300 oldalasnak tiinik. Ahogy a kordbbi szivegeidben ott
volt a metaXa lehetdsége, 1igy a metaXdban benne vannak a korai Garaczi-prozik. Ez utdbbiak —
kiilondsen a Plasztik és a Nincs alvds! szovegei — finoman szélva nem feleltetheték meg a klasszikus
olvasdi elvirdsoknak, sokszor provokativnak, kihivénak tiinnek. Voltak olyan olvasdi visszajelzések,
amelyek ,,olvashatatlannak’, nyugtalaniténak vagy egyszeriien csak nehéznek tartottik ezeket az
{rdsokat?

— Kiilonbozd olvaséi visszajelzések érkeztek. Hagyomdnyos olvaséi attittiddel ezek a szove-
gek sokszor valéban nehezen értheték. Mdsok elfogadtdk ezt az {rdsmédot, azzal, hogy nem
tudjdk, mit olvastak, de van benne valami jé, valami energia. Csak az egésszel nem tudnak mit
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kezdeni. Es volt egy mésik tipust olvaséi, illetve kritikus réteg, amelyik megpréblta ezeket
az {rdsokat mégiscsak elemezni. A Nincs alvds! kornyéki kritikavita kapesdn olyasmi fogalma-
zédott meg, hogy az a zavarba ¢jt8, hogy egy-egy szévegnek tobbféle értelmezése is lehetséges.
Hogy tdlsdgosan nyitottak. Hogy szdgesen eltérd interpretdcidk is érvényesek lehetnek velitk
kapcsolatban. Volt, aki épp ezért gy gondolta, hogy ezek a szovegek a semmirél és a semmibe,
az ,iiresbe” szélnak. Ami til sokféle megolddsi lehetdséget hordoz, az maga a kdosz, az maga
az {ir, a semmi. Erdély Miklés egy gondolata szokott ilyenkor eszembe jutni: ,,A m{ialkotdsnak
ellen kell dllnia minden egyértelm értelmezési kisérletnek”. Ezt a mualkotds definicidjaként
mondta. Amit meg lehet fejteni, az nem m, hanem, mondjuk, beszimold. Ismeretterjesztés.
Az igazi m titok, vagy titok is. Van egy erd, valamit csindl veled, elolvasod, beléd keriil, hat
rdd, de igazdbdl nem tudsz vele mit kezdeni, nem tudod elintézni, kizsakmanyolni, befejezni.
Ez a gondolat nagyon hatott rdm akkoriban. Ha taldn nem is tudatosan, de gy dolgoztam
ki ezeket a szdvegeket, hogy ne adjanak egyértelmi fogddzdkat. Késdbb megprobéltam hosz-
szabb szovegeket {rni ugyanezzel a technikdval, és mintha eljutottam volna az olvashatésdg
hatérdhoz. En legaldbbis tgy éreztem. Hidba tudtam, hogy beliil mindenféle mélyscrukeardk
tartjdk, tdmasztjék, épitik a szoveget, ha az kdzben végzetesen megterheli az ,egyszeri” olvasé
tlirképességét.

— A metaXa munkacimei kiziil egy-kettd kikeriilt a miihelybél. Hallhartunk Foglyul ejtett
ragyogdsrdl, olvashattunk Tkerholdrdl. Miért lett az, ami?

— Néha arra gondoltam, ez a {8 oka annak, amiért nem tudom befejezni, hogy nincs meg
a cime. Az eredetit még 2000-ben, a pédlydzat utdn elvetettem. Ezutin tényleg tobb cimmel
futott, jelentek is meg bel6le részletek. Végiil az utolsé fazisban mégis az eredeti metaXa mellett
dontdttem. Lehet, hogy ha kezdettdl igy marad, hamarabb elkésziil. A Foglyul ejtett ragyogdst,
bdr nem rossz cim, tdl koltdinek, tal hatdsosnak éreztem. Nem igazdn kapcsolédik a regény-
hez, ellentmond példdul ennek a bizonyos hideg, a személyiség nullfokdn beszél8 hangnak. A
tobbi cimmel is mindig volt valami probléma. A metaXa mellett végiil az dontétt, hogy rovid,
jol mondhaté, éles, kemény, sok az alluzidja, tovdbbgondolhaté rétege, akdr a bettik ldtvdnya
szintjén is. A cim ilyen sokréteglisége taldn a szdveg motivikus szerkezetével is dsszhangban
all.

— A metaXdban hangsilyos szerepet jdtszik a zene, a komolyzenétdl a dearh metdlig. Ugy tudom,
szivesen hallgatsz drum w’ bass-t, amelynek a tort ritmusai egybehangzanak a regény zaklatottsdgi-
val, vdltdsaival, ide-odautaldsaival, s mintha arrél is olvastam volna, hogy munka kozben szivesen
hallgatod a némer metdlbandit, a Rammstein. Irsz még zenére, s ha igen, és ha, mondjuk, magyar
zenekarrdl van sz, nem zavar a szoveg?

— Az utébbi években ,felpuhultam”, ma irds kdzben ambientet hallgatok. Eldtte tényleg ke-
ményebb zenékre irtam, de a dalszdveg, kivélt, ha magyar volt, akkor is zavart. Aztdn dttéreem
az instrumentdlis, de vdltozatlanul keményebb zenékre, az elektronikus zene kiilonféle vdltoza-
taira. Most olyan ambientet hallgatok, amiben lehetdleg nincs vokal. Ugy tiinik, a csend felé
megyek, errdl szép okosakat lehetne mondani, de nem fogok.

— Mennyire taldltad meg a hangot a kortdrs zenei élet képviseldivel? Tartod-e egydltalin veliik a
kapesolatot, vannak-e kizos projekrek? Rap-betétek olvashatok példiul a Plazmdban, nem minden
eldzmény nélkiil. Vertél mdr részr ilyen kizos miivészeti performance-ban, vannak-e ilyen terveid?

— A rap és a hip-hop aktivan nemigen érdekel. Van egy csalddi zenekarunk, a KEM egylittes:
Kockézatok Es Mellékhatdsok. Irdnyzat szempontjibdl, mondjuk, neonormdlis bélcsészme-
tdlnak mondandm. Zenész az apésom, feleségem, s6t az apésom felesége is. En from a szove-
geket, meg néha valamilyen it8s6n csorompolok. Mindez persze csak vice. A szabdly, hogy
évente egyetlen Uj szdmot {rhatunk, nem tobbet, és koriilbeliil egyszer is 1épiink fel. Tehdt most
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van hdrom szdmunk, a koncertjeink tizpercesek. Kézelebbi bardti viszonyban a profi zenészek
koziil leginkdbb a *80-as években indult Gjhullimos, underground, punk zenekarok néhdny
tagjdval vagyok, Kontroll Csoport, Eurépa Kiadé, Balaton, ilyesmik.

— Ez még abbdl a bizonyos ,,bulizds” korszakbol szdrmazik?

— Igen, jartam koncertekre, bulikra, néhdnyukkal 8sszehaverkodtam.

— Szinte minden, veled készitetr interjiiban széba keriil, hogy a "80-as évek egyik kiprébdlt és
ismert figurdja voltdl. Amikor erril beszéltél, dlraldban két bardti korrél széltdl. Az egyikkel ment
az éjszakai nyomulds, a mdsikkal elkezdtetek dsszejdrni, megmutattdtok egymdsnak a kéziratokat,
vagyis — nagyon lecsupaszitva — az elébbit a bulizds, utébbit a miivészer hozta dssze. Tudott az
elébbi az utobbirdl? Tisztdban voltak vele, hogy neked miivészi céljaid, iréi ambicidid vannak?

— Az ilyen bulizés tdrsasigokban, f8leg ha fiatalokrél van sz6, mindenki kicsit miivész: ez
filmrendezdnek késziil, az festd lesz, a harmadik zenél. Nem légtam ki kéziilitk, nem volt géz,
hogy hajnalban, mikor minden elcsendesedett, egy fiizetbe frogattam. Volt egy harmadik tdr-
sasdgom is, kemény proli gyerekek, bortdnmulttal, satébbi, ket se zavarta. A helyzet persze
valtozott kicsit, mikor publikdlni kezdtem. Az igazdn meglepd ezeknek a kiilonboz tdrsasi-
goknak a nagyon eltérd attittidje volt. Ezekben a bulizés tdrsasdgokban kézvetlenebbek, 8szin-
tébbek voltak az emberek. Rakkendrol, nem jétsszuk az agyunkat, nem furjuk egymdst, a tét
nem egy publikdcid, egy szerkesztdi éllds vagy egy irodalmi dij, hanem mindig a jelen pillanat,
ott kellett ,,gy6zni”, azt kell elvardzsolni, mavészetté tenni. A mivészviligban gy éreztem,
hogy érdekek vannak, klikkek, pénzek, rivalizalds. Onérvényesités, intrika. Azokban a térsasd-
gokban, ahonnan jéttem (persze nem az iskoldkrél beszélek), minden kdzés volt, és nem voltak
legitim céljaink. Lemehettem pénz nélkiil az FMK-ba, és ugyanigy végeztem hajnalban. Ott is
volt persze fesziiltség, verekedés, kard ki kard, lenytlni egymds csajdt, de elképzelhetetlen volt
az a finom és aljas mandverezés, amit a mivésztdrsadalomban tapasztaltam. Természetesen a
kép nem ennyire egyoldalt: lettek ,,irodalmi” bardtaim, sokan szeretettel fogadtak, segitettek,
tudtam végre ,,szakmdzni”, irodalmi szovegekr8l komolyan beszélgetni, én pedig elfogadtam
cserébe, hogy ebben a szubkultirdban kicsit mdsok a szabdlyok. Kézben elvittem 8ket olyan
helyekre, amiket nem ismertek, Trabant koncertre, a Fekete Lyukba. Ebbél taldn kialakult
egyfajta dinamika, hogy én adom ezt, 8k adjék azt, bdr ezek a csoportok nemigen vegyiiltek
egymdssal. Volt erre néhdny katasztrofdlis eredménnyel végz8d6 kisérletem. Fura id8szak volt,
hazamentem hajnalban, aludtam, utdna Hegelt olvastam, mert kdzben egyetemre is jartam,
délutdn lementem a Jelenlét korbe, irékkal taldlkozni, verseket elemezni, aztin ki a térre, és
adj neki. Lehet, hogy itt alapozédott meg a mdr emlegetett ,skizofrénidm”. Es még egydltaldn
nem voltam benne biztos, hogy {ré akarok lenni. Abban az éjszakai tarsasdgban, ahov4 jdrtam,
Dixi volt a meghatdrozé figura, a mester, és 8 olyasmiket mondott (és igy is élt persze), hogy —
kicsit az Erdély Miklés-féle kijelentéshez hasonléan —: ne legyél semmi, ne véllalj ,hivatalt”, ne
kotelezd el magad, mert abban a pillanatban elvesztél. Ha pénzért hivatdsszerien miivészetet
drulsz, véged. Szerepelt Dixi filmekben, énekelt, zenélt, dalszévegeket irt, de az élete nem errdl
szolt, hanem a hitelességrél, a szabadsdgrdl, a felforgatdsrél és a hihetetleniil szérakoztatd és
mély szdbeli improvizdciokrol. Erdélyi Miklés mondatdval egyiitt az & tanitdsa, élete nagyon
hatott rdm. Ha irévé valok, bédrki azt mondhatja, na, mi van, {rékdm, miivészkém. Skribler.
Borzalmas. ,En, kérem, kolts vagyok.” ,Foglalkozdsa: k6ltd.” Ennél nincs komikusabb. Mdr
két konyvem megjelent, de édzkodtam kimondani, elfogadni, hogy iré vagyok. Dissziddlni
akartam, meg mindenféle mds terveim voltak. Koriilbeliil a negyedik kétetem kériil adtam be
a derekam. Addigra keletkezett egy szerény polgdri hdtterem, kis lakdsom, és tgy tlint, hogy
forditdsbol, publikaldsbol, szeondijakbél valahogy meg tudok élni.

— Furcsa ez a bulizds cimke rajiad, valahogy mindig mentegetéznid kell.
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— Biztos hogy nem voltam ,legendds” alak, csak épp lejértam a valdban legendds alakok
kozé, mert voltak ilyenek. Nem csak a Dixi, mds neveket is mondhatnék, sokakat, akik fantasz-
tikusan éltek, kdltdien és vadul, és persze sokan elpusztultak, eltlintek, némelyikitkbél miivész
lett, ne adj isten politikus. Egyaltaldn nem voltam meghatdrozé figura, csak veliik mozogtam,
és sokat tanultam téliik.

— Az irodalom megannyi teriiletén kiprobdiltad magad. A drimdikkal kezdtiik, viszont a verseket
csak szérmentén emlitettiik. Irsz még verseket?

— A 90-es évek elejétdl mdr aze hittem, nem fogok tbbé verset frni. Evente 4tlagban frtam,
mondjuk, egy verset. Nemrég viszont befejeztem épp egy munkdt, tartottam egy kis sziinetet,
verseket kezdtem olvasni, és hirtelen azt vettem észre, hogy csak tgy magdnszorgalombdl frtam
is néhanyat. Oriiltem, hogy megmaradt ez a képesség bennem, hogy tudok a nyelvhez igy is
viszonyulni. Az 0j versek részben gyerekversek, részben felndtt versek, taldn majd egyszer meg-
prébalok dsszerakni egy kotetet.

— A prozdkrél, azt hiszem, kimeritéen széltunk, de a kér lemir regény, a Mintha élnél és a
Pompdésan buszozunk! kimaradt. Gondolkozol ezeknek a folytatdsin?

— Igen. Egy éve ezen dolgozom, mdr van hdromszdz oldalam, tigyhogy hamarosan kezdhe-
tem nyesegetni.

Csernus Tibor: Ujpestiek (1957; olaj, vdszon; 160,7x170,5 cm; Magyar Nemzeti Galéria; leltdri szdm:
58.31.T;; jelezve jobbra lent: Csernus; fotd: Bokor Zsuzsa)
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Zaldn Tibor

A szerkeszto tiinodései a mi folott,
mely igy mar kicsit az 6vé is...”

Gomoéri Gyorgy vilogatott verseirdl

Szerkeszteni, vélogatott kotetet 8sszerostdlni, sokfelé elmozdité feladat és [élekdllapot. Egy-
részt, a vdlogatd ismeri a mivet, miivon ebben az esetben a kéltdi oeuvre eddigi kiformdaléddsat
értjiik — hiszen Goméri Gyorgy kolwészetének alakuldsdt, ha nem is a kezdeteitl, volt médom
és kellett legyen inditékom végigkovetni és tanulmdnyozni —, tehdt a szerkesztd feladata ebben
az esetben az dsszes feldl kizeliteni az egyes darabok felé, mig egyébként az egyes, folyoiratok-
ban, kényvekben megjelend versekbdl dllitja el olvasé a nagyobb olvasatot, a folkindlkozé
Goméri-koltészet képet. Mdsrészt, mivel beleavatkozhar a meglévd osszes ardnyaiba azzal, hogy
a vélogatds stlypontjait a maga {zlése és érzéke szerint donti és helyezi el, magdra veszi azt a
felel@sséget is, hogy a hitelesség hatdrain beliil megmaradva, 4tfesti a létezhetd portrét. Nem
felcétlentil idealizdlja vagy stilizdlja, de mindenképpen a maga kiemeléseit és elhagydsait hajtja
végre azon, ami érintetlenségében természetesen mds, lazdbb, puhdbb és elmosddottabb, kony-
nyebb ecsetvondsokkal folrakott arcképet mutat fel.

Mintha ezt tudta volna Géméri Gydrgy, amikor az Ez, és nem mds cim( kotete fedelére egy
fiatalkori portréjdt tette vagy tetette, melyet nem kisebb figura festett, és hagyott kényszere-
sen félbe mint a nevel8apa, a tobb versben is megorokitett és megérintett Medveczky Jend,
jelezvén, hogy 8 ez, és nem mds. Az idézett sortdredék, mely az egyik legszebb, Marinak (fele-
ségnek) ajdnlott szoveg, a Szondta zdr6 sorpdrosinak a kezdete, természetesen, a boritén ldtva
egyéb konnotdciok felé is elmozditja a képzeletet, fiiggetleniil att6l, akarja-akarta-e ezt a koltd,
vagy sem. Az ez és nem mas jelentheti azt a makacs kovetkezetességet, mellyel Gomori Gyorgy
az életdtjdn végighaladt. A horizontvéltdsrdl frott szkeptikus soraiban ezt igy fogalmazza meg;
Pézolni lebet persze, ripacskodni, / é nyakra-fore ,,vdltani horizontot”, / hogy a szellemi divatok
tervezdi / példa gyandnt felemlegessenek, / mikiozben hajdan-volt személyiséged / feloldddik a med-
1ébdl kicsapdds nyelv / egyre mocskosabb, habzé drvizében —.

Az ez é nem mis jelenthetné természetesen, és a feltételes mdd arra utal, hogy bizonydra
nincs cimként régzitett jelentése a mondattdredéknek, hogy a térténelembe erdsen és bizonyos
szempontbdl tragikusan bedgyazott-bedgyazddott élet nem tette lehetévé a koltd szdimdra, ha
akarta volna sem, hogy mds legyen, vagy lehessen, mint ami, vagy jelesen ez. Végig kellett
mennie az tton, melynek elsé kovein 1956 oktéberében koppantak a cipésarkai, és arrél azéta
sem tért, vagy térhetett le, azéta is rajta kopog rendiiletleniil.

Az ez és nem mds jelentheti egytttal azt a vélasztdst, avagy, az idézetbdl ki fog tlinni, alterna-
tiva nélkiiliséget, melyet a kdtetnyitd, a boritén ldthaté portrét kibontd, magyardzd, értelmezd
versében taldlunk. Ennek a fiatal (taldn hiszéves?) fiiinak / legf6bb tulajdonsdga az, hogy ir. [...]
Lehet, hogy most gondolkodik, de nem ettél létezik. [...] ... ez a fiti azért él, azért van, hogy irjon.
Lehetdségként, életcélként, funkcioként — ez van, és nem mds. Az irds van. Ami persze nem
olyan egyszer(i létjaték, vagy életforma, vagy villalds, vagy kotelesség annak, aki hazdjicdl,
nyelvétdl és nyelve megtartd kozegétdl tdvol, emigricidban éli le az életét és irja meg a meg-
irni valéit. Olyan évtizedeket, amelyek alatt nem lehetett biztos abban, hogy amit leirt, eljut

* Elhangzott a kot londoni kitetbemutatdjan, 2007. dprilis 18-dn, a Magyar Kulturlis Intézetben.
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azokhoz, akiknek leirta, akik értik a nyelviikon leirt verset, a helyettiik kimondott keserveket,
a félelmiikkel némdva takart vddakat. Hogy marad-e egydltaldn valami utdna, hazajut-e a md,
vagy a mds nyelvi kdzegben majd elporladnak az ismeretlen szavak és sechovd nem kapcsolédo,
kapcsolhaté mondatok. Ha tehdt ennyi / fennmarad utdnunk, — tlin8dik a Mint skét humanista
cimt versében — / mdr megérte; ha az igazar / (akdr a falnak is) kimondhattuk, / megérte; ha a
nyelv épiilt / s ép marad dltalunk — megéree! ................ / De aki helyettiink is helytdll, / azzal,
hogy ott marady, / ért-e még, megéri-e.

De aki helyettiink is helytallt, azzal, hogy ott maradt. Kevés emigrdns, vagy ha jobban sze-
retik, nyugati magyar iré szdvegében taldlunk ennyi szeretetet, megéreést, és frivolnak hangzik
koltészetrdl valé beszéd esetében, objektivitdst. Mdrai egyenesen ellenséges célpontnak tekin-
ti napléjegyzetében Magyarorszdgot, az Gsszes ott maradt és sziiletett emberrel egyetemben.
Go6mori tudja, jelzi, hogy az orszdg, ahol élt, ahol nem élhet, ami akkor — és taldn ma még
inkdbb — az otthoniaknak szinte élhetetlen, nem az 4rulék és kollabordnsok féldje.

Ugyanakkor, a kotetben follelhetd politikai témdjd, elsésorban 6tvenhatot érint§ vagy meg-
idéz8 verseibdl egyértelmiien kideriil, hogy nem ismeri a megalkuvdst. A legendds Vajon s mi-
kor lészen valabol is lakdsunk Bornemissza-parafrazis, az Ez hdt a hazdd —/ és nincs hovd hazatér-
ned, vagy a Majd / kitakarodnak egyszer a fosztogaték, vad / jelképeik is lecsurognak a kertek ald,
s akkor / hirtelen feltor / az 1ij, s 61k év, s napfénybil emel szebb birodalmat sorok a bizonysagai
annak, hogy a Kabdebé Tamds-i kétsziviiség dllapotdban vagy verg8désében a kélt6ben nem
tdntorodott meg egy pillanatra sem a mult felé kotd hiiség és a jovére kivetitett remény.

Azon persze oktalansdg lenne tinédni, mi lett volna Gémori Gyorgybdl, ha azon az 8szon
— jelzem, kolténk manidsan ragaszkodik az 6szhoz mint évszakhoz — kotetcimbe is emeli, Oszi
magdnbeszéd —, ami ifjan egyértelmtien nemzeti és politikai tartalmakat sejtet, mig késdbb, az
otthoni szoritdsok enyhiilésével, megsziinésével, illetve mésfajta szoritdsokkd alakitdsdval, az
élet, a kor, az id6 muldsa szinonimdjavd formdlédik. Ha azon az 8szon nem. Nyilvin mds lett
volna. Ami fontosabb, ami lett. Ez és nem mds. Az 6tvenhatos gytr(irél sorson, sziven, eszmé-
leten, mdr beszéltiink. Nézzitk a mésfajta meghatdrozottsdgokat.

Gomori Gyorgy tudés koltd, illetve tudds, aki koltd, de leginkdbb koled, aki tudds. Szeren-
csére nem az a fajta, aki koltdnek tudds, tudésnak meg kdltd. Nem hiszem, hogy ebben don-
tést lehetne hozni, prioritdst lehetne kijel8lni, illetve ki lehetne jétszani a kett8t egymads ellen.
Remekiil kamatoztatja régi magyaros tuddsat és jértassdgdt szerepverseiben, véltott hangjaiban
és hangvaltdsaiban. Ezek a szerepversek, hangvéltdsok nem azonosithatdak a posztmodern 4ltal
mostandban nagyon kedvelt szerepjdtékkal. A maszkok mogdte nem bujik el a kéltd, a masz-
kokat felemeli, beszélteti, a korhoz emeli 4t korukhoz k5t8d8, vagy kéthetd mondandéjukat.
Csak annyiban érdeklik 8t a megidézet személyek, amennyire aktudlis — és semmiképpen sem
akrualizdlt —, amit el tudnak mondani.

Az meg egyenesen a nyelvtudés braviirja, hogy a Bem tdbornok utolsé tizenete cimi vers
miésodik része az elsé rész egyetlen sordnak a szvegelemzésébdl 4ll 6ssze, izgalmasan és bravi-
rosan. (idézet: 112. oldal!!!)

Miel8tt talsdgosan elmeriilnék a kdtetben és belemeriilnék a Goméri-versvildgba, visszafo-
gom a gyeplét.

Rengeteg dologrdl kellene beszélnem, igy inkdbb hozzd sem kezdek, csak a folemlités szint-
jén tartom Sket.

Nagyon izgatott példdul a szerkesztés sordn, hogy mennyire 6konomikusak a kéltd versei.
Alig van t8bboldalas darab kozottiik, a tdmorség és aforisztikussdg azonban nem teszi szdrazzd
vagy tuddlékoskod6vd a munkdkat.

Izgalmas, ahogy a révid formdk mennyire véltozatos versformdkban jelennek meg, ami nem
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csak a szerzd verstanban vald jdrtassdgdt és metrikai érzékée dicséri, hanem a formdk kozdtei
vilogatds igényességét és tudatossigit jelent.

Izgalmas szdmomra, hogy Goméri Gyorgy tgy intellekeudlis koltd, hogy kézben nem mond
le azokrdl a nyelvi eszkozokrdl, képekrol és alakzatokrol, melyek ezt a fajta kéltdi megszolaldst
csak ritkdn — ldsd az 4ltala is szeretett és idézett Jézsef Attila, vagy Radnéti Miklds — jellem-
zik.

Izgalmas, hogy hdny kortdrsat és a sziviinkben gyarapods holtat, épphogy-tdvozdt, alig-elné-
multat szdlit meg, idéz, vagy emlit. Minden teljességigény nélkiil, fejbél, azokat sorolom, akik-
re vissza tudok emlékezni. Makkai Addm, Andrds Sindor, Hat4r Gydz8, Baka Istvdn, Orbédn
Ott6, Vorosmarty Mihdly, Horvdth Elemér, Petéfi Sdndor, Fiist Mildn, Mdrai Sdndor, Balassi
Bélint, Kosztoldnyi Dezs8, Babits Mihdly, Radnéti Miklds, Puskin, és sorolhatndnk még hosz-
szan. Es mennyire jé érzés leirni, hogy az & vildgdban, vagy patetikusabban, az & szivében,
megfér egyiitt Szentkuthy Miklés, vagy Petri Gyorgy Nagy Lészléval vagy Fodor Andrdssal.

Izgalmas lenne kitérni arra, hogy hogyan hatott a forditds-gyakorlat és -irodalom a primér
alkotdsok létrejottére, hiszen Gomori Gydrgy kivald fordits, tobb nyelvbél fordit tobb nyelvre,
ezek koziil, taldn, a Goméri-poétika szempontjdbdl a lengyel a legszdmottev8bb.

Még sok izgalmas kezdetli mondatot hagyva el, egyet nem melldzhetek. Izgalmas lenne
koltészetének arra a vonulatdra kitérni, de mdr igy is tdl hosszdra nyult ez a bevezetd, melyet
tgy cimkézhetiink £l a legegyszertibben: szerelmi kéltészet. Nos, nagyon kevés olyan koltdt
taldlunk a magyar nyelven {rék kozdte, akik a feleségiiknek irtdk-irjék a szerelmes verseket,
akik nem pusztdn szerelmi lirdt mavelnek, hanem szerelmes-hdzastdrsi koltészetet teremtenek.
Hirtelen Petéfi jut eszembe, meg Radnéti még, és mds nem nagyon... Mari, aki kiilon kotetet
is kapott a neki {rt versekkel megtéleve, a tdrs, a szerelem és a vdgy kimerithetetlen térgya is
egyszerre. Kevés koltének van bdtorsdga ahhoz, hogy kimondja tdrsinak, mindenfajta koriil-
irds nélkiil, az utolsé megvdltd szot: ,szeretlek”. Gomori Gyoérgynek van.

Ne csoddlkozzanak hdt, hogy nagy kedvvel rostdltam meg a koltdi életmiivet, kihagyva sok
jo verset a legjobbaknak {télt koziil. Vagy nem is igy igaz. Ami benne van, az nekem kellett
bele. De szeretném jelezni itt és most: a kimaradtak is megérnének egy misét. Vagy akdr tobbet
is...
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Prdgai Tamds

A biivos vadasz
Papp Tibor biivios négyzeteirdl

A vizudlis irodalom, a vizudlis kéltészet szdndékosan veti fel a ,hogyan olvassuk” kérdését;
Papp Tibor t8bbszor, sokszor (példdul a logo-mandalékban, a TER/VERS/KEPEK-ben) meg-
tori a linedris olvasds megszokdsdt; most 6j kotete, a 25x25 biivis négyzetek ismér és djfent ezt
teszi. A blivds négyzet mozgstere ot vizszintes és ot fliiggbleges, nem is sor, inkdbb keresztrejt-
vény, de azért mégis sor: elére-hdtra, oda-vissza, fel-le olvashaté.

A blivés négyzet ismertebb nevén betlinégyzet, sokkalta inkdbb és gyakrabban nyelv- illetve
bettijaték, mint kdltemény, példdi az kortdl fogva ismeretesek. Okeresztény, latin betlinégy-
zet: ,SATOR / AREPO / TENET / OPERA / ROTAS”. Ezt Weéres Sandor a Tizenkettedik
szinfénidban a kovetkezd médon »magyaritja«: sétor / a répa / téved / opera / fl6tds” — éllapitja
meg Vadai Istvdn a Tiszatdj kiilonszdmaban, 1999 szeptemberében. De van mds, hazai példa
is, mégpedig Papp Tibor kotetének mottdjaként is megidézve: Arany. Kevéssé ismert tény, de
a Toldi szerzdje is fabrikdlt blivos négyzetet: , TAKAR / ADOMA / KONOK / AMODA /
RAKAT” — hangzik ez. (Nem az 8sszegyijtott versek kitetben szerepel, jelezvén, hogy sem a
szerz8, sem az utékor nem tekintette mdalkotdsnak, hanem, Ggy tudom, a jegyzetek kozt.) De:
minddssze egy darab. Nem is olyan kénny(i ugyanis blivos négyzetet eldéllitani. A betlinégyzet
szabdlyait betartva az 6t betls palindrom (oda-vissza olvashaté sor) minden irdnyba olvasva
yértelmes”, vagyis szétdri jelentéssel bir6 sz6t ad. (Papp Tibor ebben egyetlen licencidt enged
meg: bizonyos sorokban lehet szohatdr is, vagyis egy-egy sor esetenként dllhat két, ritkdn hé-
rom sz6bél.) ,ELETE / LETET / ETETE / TETEL / ETELE”. Papp Tibor egyes szimmal
jelzett betlinégyzetének szavai monoton hangzdstak (csupa ,e” és ,,¢”), de a fonetika egyhangt-
sdgdt megtdri a jelentés polifonidja: nem azonos nyelvi regisztert idéznek. Az ,letét” és a ,,tétel”
koznyelvi, ragozatlan f8név, az ,élete” is egyike a taldn leggyakrabban emlitett féneveknek, de
itt ragos alakban mutatkozik meg; az LETELEben” ritka férfinév ragos alakjdra ismeriink, a ko-
zéppontban 4ll6 ,ETETE” pedig er6sen avitt igealak. A sorban kévetkezd mdsodik: LRAZOS
/ ARADO / ZAJAZ | ODARA / SOZAR” — szokatlan, a nyelvet is parbajra hivé bettisor. Mit
is jelent az, hogy a ,,;s6z4r”? Kétségteleniil meredek szé6sszetétel, jelentésalkotdsra invitdl, mint,
Wedéres egysoros versei, melyek szintén a nyelv megfoghatatlan belsé kohézi6jéra mutatnak.

A szellemesség és jaték — mint ltjuk — kordntsem idegen Papp Tibor kétetétdl (25x25 bitvis
négyzet — Magyar Mhely, Budapest, 2007), sdt, a ,hogyan olvassuk” kérdésre adandé valasz
taldn éppen a jdték sz6t emelheti ki. A palindrom vagy (régiesebb elnevezéssel) palindréma
eredetileg is a szdjdtékoknak, azon beliil is az anagrammdknak egy fajtdja. A kifejezés kétféle
értelemben haszndlatos, (sziikebb, eredeti értelemben) olyan szét vagy székapcesolatot jelent,
amely visszafelé olvasva is ugyanaz, (tdgabb értelemben) pedig olyat, amely visszafelé olvasva
is értelmes sz6t ad, bdr ez nem azonos az eredetivel; erre kivdl6 példa Babitsé: Rémai févezér
— rézevé fia, Mér. Ismertebb palindrémok: (,Nipszon anémémata mé ménan opszin”, ,Vét-
keimet is mosd le, ne csak az arcomat” — bizdnci keresztelkdpolna felirata); néma mén; kerek
erek; komor romok; Ddvid ségorom morog, ésdi vad; réti pipitér; rat, dagadt ar; erds a sas Sre;
szdrad a dardzs; indul a gorog aludni; Géza, kék az ég; a sdri pap irdsa; csak a mama makacs;
Evik eledele kdvé; te mezd, neveled eleven ézemet; keresik a tavat a kis erek; aki takarit rim, az
a mdrtir, a Katika; Két régi levél a gydrtdl: a tejet a 16trdgyalével igéreék!; sét: hossza palindrom
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szerelmes levelet szerzett Brayer Gyula sakknagymester az 1800-as évek elején. Ezt, kuridzum
gyandnt, teljes terjedelmében idézem: ,Nddasi K. Otté Kis-Addn, mdjusi szerddn e levelem
irdm. A motté: Szivedig ime visz irds, kellemest iré! Szinlel8 sziv rdm kacsintdl! De messzi visz
szemed... Az dlmok (6 csalé szirének ezek, 6 csodaaddk) elé les. Irok ime messze tivol. Bar-
ndm! Ldm e szivindulat Oné. S im e sziv, e vér ezeket ereszti ki: Szivem! Ime leveled eldttem,
eszemet letevd! Kicsike! Szava remegne ott? — Oleli karom 4t, Edesem! Lereszket évasziv rdm.
Szivem imdd s dldozni kér réveden — régi gyerekistenem. Les im. El6tte visz szived is. Eg. Erte
reszketek, szeret rég és ide visz. Szivet — t8lem is elmenet — siker egy igérne, de vérré kinzod
(14sd 4m: ime visz mdr, visz a vétek!) szerelmesedét. Amor (aki lelétt & engem, e ravasz, e kicsi!)
Koveteltem eszemet t6led! E levelem ime viszi... Kit szeretek ezer éve, viszem is én 6t, aludni
viszem. Almdn rablévé tesz szeme. Mikor is e lélekodaado csok ezeken éri, szdl: A csékom ldza
de messzi visz!... Szemed ldtni csak mdr!... Visz 6lelnil... Szorits!... Emellek Séri szivemig. Ide
visz Ottd. Ma mdr im e levelen ddresz is uj 4m: Nddasi K. Otté Kis-Addn.”

A jérékhoz jarékos elme kell. De mi a jéték? ,A jaték a jelenlét megtorése/megszakaddsa
— vélaszolja nagy komolyan A struktiira, a jel és a jdték az embertudomdnyok diszkurzusiban
(cimd, tekintélyt parancsold) tanulmdnydban Derrida. Valamely elem jelenléte mindig jelen-
t8 és helyettesitd referencia, mely a differencidk rendszerébe és a ldncolat mozgdsiba {rédik
bele. A jiték mindig a jelenlét és a tdvollét jaréka, de ha radikdlis médon akarjuk elgondolni,
akkor a jelenlét és a tévollée alternativdja eldte kell elgondolni; a létet a jarék lehetésége feldl
kell jelenlétként vagy tévollétként elgondolni és nem forditva.” A vizualitds és a jarék az a két
fogalomkér, amelyek fel6l megkozelithetjiik Papp Tibor négyzeteit. Van valami szép, letisztult
osszhangja A blivds négyzetek lapjainak, és ez a letisztultsdg kiveti a konyv belsd szerkezetét. A
négyzetek nagy, piros betlivel szedettek, de ez a figyelmet a parhuzamos oldalakon 4ll6, sorok-
ba tordelt szévegekrdl nem terelheti el. Mig a blivos négyzeteket nyelvjitéknak, leleménynek
tekintheti, igazdn nagy feladat elé e szovegek dllitjdk a kotetet versolvaséként kézbe vevd olva-
sét. E szdvegekbe dgyazva ugyanis a betlinégyzet szavai jelennek meg, de a szoveg nem magya-
rdzza vagy indokolja ezeket a szavakat, hanem mds, Gjabb kontextusba helyezi el. E mondatok
Ujabb nyelvi torndk, szdndékosan dtivelnek idegen regiszterek kozt, a betlinégyzetekbdl ide
emelt vendégszavak menedékei.

A modern nyelvtudomdny ,Ferdinand de Saussure” jololdvel jelzett szekularizalt apostola
— aki meg nem {rt, mdsok 4ltal lejegyzett el6addsai révén lett sikeres, a hires Bevezetést tanitva-
nyai 6rai jegyzetek alapjdn dllitottdk dssze, késdbb, Saussure haldla utdn, sajdt kezével lejegyzett
tanulmdnyai kéziratban, asztalfickban maradtak — éles kiilonbséget tesz nyelv (egy nyelv ,4lla-
pota’) és beszéd (egy bizonyos individuum dltal haszndlt nyelv), vagyis langue és parole kozt.
(Megjegyzem: Saussure figyelmét éppen az anagramma és egyéb bettlijdtékok kototeék le.) A
nyelvtudomdny vizsgilati terepe és edz8palydja e felosztds értelmében a nyelv; a beszéd — kény-
telen, kelletlen — kiviil esik ldtékorén, hiszen szabdlytalan, esetleges és véletlenszer(; egyéltaldn:
méltatlan egy komoly és megalapozott torvényszeriiségeket vizsgdlé tudomdnydg — tehdt egy
bizonyos axiémarendszerrel biré tudomdnyossdg — figyelmére. ..

Hangzatos volna kijelenteni: a beszéddel foglalkozé tudomdny ezzel szemben a poétika.
Mint minden hangzatos kijelentés, ez is provokativ és hibds, mivel tdlsigosan éltaldnos; de
ez nem azt jelenti, hogy egyszersmind semmitmondé. Ha nem igaz is ugyan e meghatdrozis
a ,beszédre” dltaldban, igaz lehet ,egyfajta beszédre”. ,Rdzés, dradé zaj. Az. Oda ra! Sézar”
— hangzik Papp Tibor N2-es szdmu versének elsd sora. Nyelv? Beszéd? Vers? Koltemény? A
Biiivis négyzetek kitet anyaga, nevezziik igy, hogy ,anyag” — valészintileg nem illeszthetd egyik
rekeszbe se tgy, hogy ne 16gna, liffene, buggyana, tiiremkedne, hizna, nytjtézna ki valame-
lyest, bdnatdra a rekeszeldnek. De a felosztds kisértésének nem ellendlini még nem sziikségszer(i
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gyarldsdg... Anndl kevésbé, mert egy elgondolkodtaté felosztdsra a szerzd is kindl példde. A
yhdromféle nyelv” tézisét tobb helyen kifejti Papp Tibor (Idsd pl. a Dinamikus kiltészet cimi
tanulmdnyt az Eletiink folyéirat 2006/2-ik szdmdban), e szerint az ordlis (azaz csak beszélt, a
csak hangra alapozott) nyelvnek nincs {rott valtozata, az iizenet dtaddsa bizonyos jelentéssel
biré hangok, hangegyiittesek elhangzdsdval torténik, mavészi kiteljesedése a hangvers. Az 7rott-
beszélt nyelv az, amit dltaldban nyelvnek és beszédnek neveziink: grammatikdja a grammatika,
szokészlete a székészlet. Ez a klasszikus koltészet kizege. A lithats nyelvre Zolnai Béla hivta fel
a figyelmet 1926-ban A ldthatd nyelv cimt, a Minerva foly6iratban megjelent tanulmdnydban.
Itc ,az {rott-beszélt nyelv grammatikdjdcdl vald tdvolsdg” hatdrozza meg a f8bb csoportokat. Ha
a bilivds négyzetek nyelvének léemédjdc kutatjuk, azt valdszintleg a ldthaté nyelv tartomdany-
ban lelhetjiik fel. Azt a tranzakciét pedig, ahogy a négyzetek otbetls kifejezései helyet kapnak
a kotet szovegeiben, nevezziik el artisztikus beszédnek. Onkényes meghatdrozis, de tartsuk
fenn olvasdsi szabdlyzat gyandnt: az artisztikus beszéd egy adott nyelv eszkdzkészletének lese-
16 leghelytdllsbb felhasznaldsi mddjdc keresi; sziikségképpen magdn hordja a kudarc bélyegét,
hiszen beszéd nem lehet helytdllé (id8hoz, beszédhelyzethez, kontextushoz kotote); de nem
hordja magdn a beletdr8dését; szitkségképpen orgazmikus, kielégiil az alkotdsban, mely benne
testesiil meg, de egyuttal Gjabb kielégiiletlenségeket ismer fel. Az artisztikus beszéd 1ényegét
tekintve azonos szerkezet(i a vdggyal; mozgat, de torvényszeriiségei titokban maradnak, mint a
szentivanéji dlmok szerelmi bdjitaldnak dsszetétele.

A blivés négyzetek palindrémjai az artisztikus beszédben emelkednek poétikai rangra; még-
pedig oly médon, hogy — mintha az alkotds centrumdba ldtndnk — mindvégig, reflexiv és
helyenként er8szakosan kizokkentd mddon, drulkodnak az alkotd eréfeszitésrdl, mely ket
létrehozta, nem engedik feledtetni, hogy a ,nyelven dolgozunk” és a ,nyelvben mozgunk”,
akdr idegen, egymdstdl regiszterek kdzt mozgunk. Ez a Blivos négyzetek szdvegeinek ,gene-
rdldsi szabélyabdl” adédé kévetkezmény. ,,A papa, jeges homlokodon a nagy postabélyeg /
tegnap zsir volt, taldn olaj, ma vaj és / szél fujta betlisorok. Lelkizést rombolé tthengerek. / Az
ébredd eziist legyen veliink, / ne a pap drnya, nyomortsdga, / és szemiink el8tt legyenek bor-
korcsolydk” — igy a kilences szdm szdveg. (A betlinégyzet szavai: ,JAVAM / APAPA / VASAR
/ APAPA | MARAD” — ezeket a kétet is vastag szedésben kozli. Mivel a négyzet nem fiigg6le-
ges-vizszintes, halnem dtlétengely mentén szimmetrikus, az APAPA, a JAVAM is olvasédik).
Nos, a szdvegalkotds médjdn érzddik egyfajta — akdr kassaki — szovegalkoté technika, mely a
hasonlitds eszkoze helyett eldtérbe 4llitja a mellérendelését. Avantgdrd szovegben ez kordntsem
vdratlan gesztus, ahogy egyébként a nyelvjiték sem az; és az abszurd, a groteszk is megfér egy-
egy sorban. ,Rakés az a hd, az 6haza ez rakds hévirdg. / A kajakban Léthnébdl egy sékar” —
csak hogy a s6bdl képzett tdrgyak/testrészek képzetkdrében maradjunk. (N. 11.) De e mondat
tdrsasdgdban egy feltinden és klasszikusan veretes, iivegbe karcolhaté megéllapitds olvashatd:
»Reggeliziink egy képzelt virradatban.”

Sorolhatndm még a gesztusokat és formajdtékokat: még a N. 14-es szoveg sorkezdd akrosz-
tichonjdra és a N. 21-es oda-vissza (sorkezdd-sorzdré) akrosztichonjdra utalok. De e jatékos-
sdggal szemben megjelenik egy mdsik irdny. A blivds négyzetek szévegei mintha a klasszikus
avantgdrd mondatalkotdsdt egy olyan horizonton értelmeznék 4t, melynek tdjoldsi pontait
a modernség esztétikdja hatdrozza meg, s volna e kényv ily médon kettés provokdcid, ama
ykettévéle modernség” mostohdja és felkidltdjele. Ez a benyomdsom leginkdbb akkor élede-
zett, amikor a kdnyv végén taldlhatd, mér-mdr 6nallé életet €16 tartalomjegyzéket olvastam és
tekintettem 4t. (Ez a virtudz tartalomjegyzék tartalmazza a négyzetek kicsinyitett képée és a
szovegek elsd sordt.) E sorok ugyanis — dltaldban, tobbnyire, leginkdbb — mintha éppen és szdn-
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dékosan klasszikusabb mthelyben kalapdltattak volna. ,Festett csokorként tszik a vizen...”,
majd a mdr emlitett ,Rdzds, 4radd zaj...” utdn: ,Vidd a tiizet a kddig”; ,,Csak veled, csak né-
ked, csak rajtad, csak érted”; ,Rdré a 16név” A kéltészet drnyékdban pojdca a bicskdt élezd”. ..
Meglepden, mar-mér gyanakvdsra mélté mddon ,,jél forméle” mondatok, belesimulnak abba a
konvenciondlisabb, hivatalos lirai hagyomédnyba, melyet ndlunk mind a mai napig érezhetéen
a Nyugat poétikdja hatdroz meg. A kotet tehdt ebben a metszetben is olvashaté: a tartalomjegy-
zék fel8l, mely e kettds horizontnak keretet ad. Ez persze hipotézis, avagy benyomds, melynek
aldr alitdmasztisa, akar cifolata alaposabb elemzést igényelne. Alljon itt felvetés-illuszeracio-
kéntaN. 13. szdmu szoveg: ,Aki nedves falevélként érinti arcodat, / aki hangod szinét fényesiti
anyaggal, / aki rabként rabol rokonszenvet a tekintetedbdl, / drnyékod jdtékdt is meg6rzi az.
/I Mitd] zdr el? Az életemtdl, / aminek az dra te leszel. / Barmilyen furfangos a radar, / Eta r4
ne nézz. / A nagy 8 mindenkit lerdz: / csontfalat, ellenfelet, / éretlen legenddkat, / kidobja a
szdritott kenyeret / és szemem sotét vizébdl a fénymalacokat.”

A artisztikus beszéd a nyelvre alapoz, abban meritkezik meg, de egy kényszerti dontés ré-
vén — egyszerre csak egy eszkdzt haszndlhat az alternativédk koziil, dontésének stlydt ez adja
— kiemelkedik abbdl. A nyelv szinkron, a beszéd diakron. A nyelv alkalmazhatdsdga és felké-
sziiltsége, ambivalencidja és sokértelmiisége mind jelentkezik a beszédben; és a nyelv is részesiil
a beszéd problémdibdl — hogy egyebet ne, csak a valdsdghoz valé viszony, vagyis a referencia
kérdését emlitsem. Mégis, azon a ponton, ahol a beszéd kiemelkedik a nyelvbél — vagyis e don-
téshelyzet legsarkalatosabb pontjdn — tetten érhetd az artisztikus beszéd sziiletésének pillanata
is; mert ez nem mds, mint a beszédhez adagolt dntudatra-ébredés, vagyis sajét mibenlétre-
ébredésre valé csipetnyi reflexié. Papp Tibor szdvegeit olvasva tébb ponton e déntéshelyzet
mélyére, az 6rvény belsejébe nyilik beldtds. ,,Amikor esét kivdn a szdd, / puha tulipdn tekint az
éhezdre, / amikor meglepnek hosszirdptd sirdly-tekintetek, / lobogsz, lebegsz. / Mékdd énvé-
delem, térténelem, / jelenidd a négyzeten” — e sorokkal zdrja a szdvegtestet.

De: nem rekeszti be. Nem olvashaté, hanem bongészhetd; és egyben tovabbgondoldsra is
sarkall. Nem lehetséges ugyanis, hogy ahol huszonét blivés négyzet akad, ne legyen egy hu-
szonhatodik. T6bb napja keresem, de még nem sikeriilt megtaldlnom.
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Halmai Tamds

o e

A szeretet mitologiaja

Téth Krisztina Bdrka cimii versérol

LA szeretet ott kezdddik, hogy a mdsikat adott szerepében, ahogy épp el8ttem 4ll,
emberként ismerem el, s e szerepét figyelembe véve tdmogatom abban a feladatdban,
hogy életét formdlja, alakitsa, kiteljesitse.”

Wolfhart Pannenberg

LA szeretet mdr csak azért sem érzés vagy affektus, mert akkor értelmetlen volna
szeretetet kovetelni. A szeretet eredendéen az ember mdasokhoz viszonyulé létének
egyik médja.”

Rudolf Bultmann

Téth Krisztina versében természetesen sz6 sem esik a szeretetr8l. Még csak utalds sem torté-
nik rd. Am — taldn az aldbbiakban igazolni tudjuk — minden szava ezt a min8séget irja koriil,
minden jelentésirdnya ezen érték reméle valésdgdc célozza. Ezzel pedig nem kénny, nem is
divatos feladatra véllalkozik. Irodalmunkban, kortdrs kdltészetiinkben kivalt, ritka a szerete-
tet nyiltan tematizdl6 alkotds — olyan legaldbbis, amely ekdzben az eszeétikai integritdsrél (a
miivészi szinvonalrdl) sem mond le. Jellemzd, hogy legjobb kéltdink vagy nem érintik, vagy
az irénia és az 4tstilizdlds Gtjain kozelitenek e térgyhoz. Petri Gyorgy egy verse az illGzi6tlan
latdsmddbdl kovetkezd elutasitdst (voltaképpen a kozhellyé lefokozddotrt szeretet-fogalom el-
utasitdsit) vilasztja: ,S mennyorszdg azért nem lehet, / illetve nem szabad, hogy légyen, / mert
a dogletes szeretet / veliink maradna mindenképpen” (Abrind). Kukorelly Endrének az uj
érzékenység paradigmatikus valtozatdt képviseld szovegei nem ddzkodnak ettdl a témdcdl, de
a reflekedlesdg rendkiviil magas fokdn nytlnak csak hozzd; egy helyiite igy dsszegezve a nyel-
vileg dsszegezhetdt: ,A szeretet hangjaira megjelenik az 6rdég.” (Nem késziilok fel semmire) S
még Takdcs Zsuzsdnak az érzelmi regisztereket kdzvetlenebbiil megszdlaltatd mivei is dvatos
visszafogottsdggal jarnak el; az Egy észrevétel felolddsa cimi vers példdul — Wittgenstein egy
nevezetes paraboldjdt {rva tovdbb — végs8 kovetkeztetésként a ,szeretet” helyett a jéval semle-
gesebb ,személy” és ,otthon” szavakat haszndlja: ,Mivel a mésik / személye itt az otthonunk.”
(Ugyand A megfosztds ritusa cimi kdlteményében a hit — remény — szeretet hdrmassdgdtél vald
szertartdsos bucstvétel dltal figyelmeztet az elbtcsizeatott éreékek nélkiilszhetetlenségére.)

Vilasztott versiink a koltéi pdlya korai szakaszdbol valé: Téth Krisztina mdsodik kétetében
(A beszélgetés fonala, Bp., C.E.T. Belvdrosi Konyvkiadd, 1994) volt olvashato; illetdleg az 4j
és vilogatott verseket kozld Porhd (Bp., Magvetd, 2001) anyagdba is bekeriilt. Nem érdemte-
leniil.

BARKA

Allatok kozdte akartam élni.

Rigdk kézot,

kik félrebiccent fejjel rdm figyelnek,
macskak kozotr,

akik szemiikben dupla holddal
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pdsztéznak surrogd sotétet.
fgy lettem bdrka végiil,

s barka lett mdr keskeny szobdm is,
elvinni mindahdnyukat.
Elol a suszterbogarak,
pajzsukon mexikéi minta,
hdtul a lovak és bolények.
Por sz4ll a nagy menettel.
Kettd a lepke, hal, maddr,
kettd a kobra és sakdl,
végiil kettd az ember.

A vers cimét a mi kozponti motivuma, pontosabban — képes beszédrédl 1évén sz6 — trépusa
adja. A bdrka gazdag szimbolikdja kozismert. Nem véletlen, hogy — egyebek mellett — folydirat,
szinhdz s valldsi kozosség is viseli ezt a nevet. Témaként, motivumként, toposzként a miivészet-
torténet egészén végigvonul.

A bdrka, mint dszdvetségi (sét, transzmitologikus) allazid, szakralis térbe helyezi a versbéli
jelenetet. (Az intertextudlis szdvegigény és a szakralis konnotdcidk nem idegenek Téth Krisz-
tina ezen lehetdségekkel mértékkel é16 lirdjacsl. A koltének a Jozsef Attila-i Széiletésnapomra
egyik legtijabb, érvényes parafrazist nyujté verse az utolsd két sorral irodalmunk egyik legszebb
[kancsal] rimét hozta létre, transzcendentdlé célzattal (izve braviros verstani jitékot: ,Vagy
tal / a cdl // bonyolult léten, tdl ezen / egyszercsak majd megérkezem / s ittlétemet / dtldtom
ote?!” [Porhd]) Ezt a menedéket, gondviselést, reménységet jelentd toposzt, tigabban pedig a
hajé (és vele az tt) szimbolikdjdt akkor vessziik komolyan, ha szdmolunk minden lehetséges
jelentésével. Vegyiik sorra: (1) A lirai én 6nmagdt hatdrozza meg bérkaként. (2) A bdrka-allegé-
ria kiterjed a szobdra. (3) Folveszi Noé bibliai barkdjdnak (s a hivatkozhaté mitoszok hasonlé
szerep(i hajéinak) értékrartalmait. (4) Miutdn cimként a verset magdt nevezi meg, a szoveg on-
definicidjaként is f5lfoghaté: ebben az dsszefiiggésben a vers és dltaldban a nyelv mint oltalmat
nyujed s a talélést bizeositd kozeg értékel8dik fel.

Mirdl beszél a vers, mit mond jelenetezésének logikdja? Az 6z6nviz-toreénet félig mesei
hatdst, félig mitoszi komolysdgot kelt§ (igy a gyermek és a felnétt vildgdt egymdsba nyitd)
megidézése; a tiléld beszéd bensbségessége; az dllatok kozé vdgyakozé lelkialkat, amely végiil
a ,kettd az ember” szemérmes ldtomdsdban fejezi ki tulajdonképpeni kivdnsdgdt: a magdnybol
a tdrsas létezésbe, az egyediillétbdl a pdros életbe, a szeretetlenségbdl a szeretetbe vigy6dé
szubjektum alakjdt vetiti elénk. Folidézve, de 4t is alakitva a bibliai-mitoszi narrativdt: Téth
Krisztindndl a figyelmesség az 4llatok irdnti figyelemmel veszi kezdetét, s onnan jut el a sajdt
(emberi) élet vigyott valdsdgdig. A kompassidt a beszél a létezés minden formdjdra kiterjesz-
ti: ez az érzelmi magatartds az, amire — jobb hijin — a ,szeretet” fogalmdval kell utalnunk. S
ez az, ami a verset a szeretet (utdni vdgy) allegridjaként olvastatja. (Csak példaképpen, ime
néhdny kindlkozé analédgia a kozelmale lirdjabdl: ,Hogy elkdrhozunk, rendbe van, / de hogy
a mezitldbas dllatok, / még inkdbb rendjén. Mivel 8k / sziilik, szoptatjak, nevelik / a maga-
tehetetlen Istent, / s a keresztfardl leszedett Fitit / még Mdria eldl is rejtegetve / mindentivé
magukkal cipelik.” [Pilinszky Janos: Mi és 6k]; ,Mert htiségesek mindhaldlig, / isteniek egyediil
a virdgok, / egyszéval a ndvényi lét, / veliink szemben, kik joviink és megytink. // Vildgunk
szdraz keresztjére / gyonyorid disznek elhelyezve, / tépett flizérként folszegezve, / mi elkallé-
dunk, 8k hazataldlnak.” [u8: Mi és a virdgok]; ,Csak a ndvény a tiszta egyediil. / Nem ismer
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kategéridt. / S a blinds széndioxidot / éjszaka mégis & cseréli dt. / Tisztdn ragyog reggel az égi
sdtor / a tolgyek néma megvaltistandt6l.” [Nemes Nagy Agnes: Széndioxid); ,A teremtmények
koziil // legjobban taldn az 4llatokat. / A csavargdkat, éheseket, / a kerekszem( 4rtatlanokat,
/ kik istennek nézik az embert, / hogy csalédjanak.” [Kdrolyi Amy: Szeretni] A sor, ha nem is
hosszan, de folytathat4 volna.)

E megkozelités a széveget hiromosztatinak taldlhatja. Az els sort vallomdsos személyesség,
emlékezd alanyisdg jellemzi. Az ezt kivetd részek az dllati létszintre nyitnak tévlatot. Majd, az
utolsé sorban, ismét az emberi tényezd keriil el8térbe, immar a személytelen dltalinossdg egye-
temesitd hatdsat hordozva: ,kett az ember”. Ez a verset zdrd tdmondat beszédesen kétértel-
miivé tehetd. Egyrészt természetesen gy olvashaté: mint minden éllatfaj, az ember is parban
sz4ll a bdrkdba, s éli tal a puszruldst. Mdsrészt, dnmagdban, akképp is érthetd: ,kettd az em-
ber”, azaz (csakis) pdrban ember az ember. Egyediil csak fele a mdsikkal elérhetd teljességnek.

A m{ t6bb szempontbdl is bizonytalan hatdrokkal rajzolja meg sajdt szcenikdjét; az eldont-
hetetlenség jelentéstandra bizza legf8bb intencidjit. Milyen tényezék eredményeként 4ll el8
a behatdrolhatatlansdg és eldénthetetlenség? Probéljuk szimba venni! (1) A versbeszéd male
idejliségét a nyitdnyt kovetden jelen idejd, de a jov8 s a végyott jové dimenzidjdr is sejeetd
megszélaldsméd vélga fel. Ezzel, az id8sikok egymdsba cstsztatdsdval az idétlenség mitikus-
szakrdlis vildga tdrul fel. (2) A versbéli val6sdg egyszerre mesei és mitoszi képzeteket keltd volta
ugyancsak az iddn kiviiliség tartomdnydt nyitja meg. (3) Az utolsé versmondat hdrom (azonos)
névszéi llitmdnya (,kettd”) a szintaktikai statikussdg révén sugall id8 folocti 1éemindséget. (4)
Ahogy az igeid6k, Ugy a tapasztalati valdsdg és a vdgy, a képzelet, a fikci6 szintjei sem vélasze-
haték el egymdstél a versben. (5) Es kérdéses az is: hol vlik el, elvalik-e egymdstol valahol is a
gyermek és a felndtt néz8pontja, 1étérzése, vildglitdsa?...

Tizenhat sor, hat versmondat s ldtszélagos alaki rendezetlenség: a formdlis jegyek igy osz-
szegezhet8k. De nem jdrndnk el kériiltekint8en, ha megelégednénk ezzel a leirdssal. A még-
iscsak definidlhaté verstani sajdtossdgok koziil kett8t foltétleniil nevesiteniink kell. Az egyik:
a végig jambikus verselésti széveg csupdn egyetlen sorban alkalmazza a trocheusok ekképp
megkiilonboztetd ritmikdjde; s éppen a legelsdben. Vagyis az idéméreék e megforditdsa kiilon
nyomatékot biztosit a — jelenetezést mult id8ben indité — foliitésnek: JAllatok kozote akartam
élni.” A mésik: a rimek elhelyezkedése. Az elsé (észleld) olvasatban taldn f6] sem tlinik: hdrom
eltérd, de egyardnt esetleges technikdju rimpdr kapcsolja 6ssze a vers bizonyos (megegyezd
szétagszdmu) sorait — hogy azutdn a zdrlatot adé négy sorban a vératlanul megképz8dd vers-
tani rendezettség az elmondottak igérte rendre legyen rdolvashatd. Egy archaikusan egyszeri
onrim (,kozot” — ,koézote”); egy szép, de szokatlanul tdvoli rim (,sotétet” — ,bélények’); s
egy pdros rim, amely azonban az asszondnc kitiintetett esete (,mindahdnyukat” — ,suszterbo-
garak”): ezeket taldljuk a vers els§ tizenkét sordban (ez a széveg hdromnegyed része). A zdrlat
viszont a 7 — 8 — 8 — 7 szétagszdm szabdlyossdgdval s az dlelkezd (ezt se tekintsiik véletlennek)
rim egyértelmiségével nemcsak formdlisan, de értelmileg is harmdnidt (vagy legaldbbis annak
lehetdségét) igér: ,Por széll a nagy menettel. / Kettd a lepke, hal, maddr, / kett8 a kobra és sa-
kdl, / végiil kettd az ember.” A szdmszerliség egyéb vonatkozdsdban is rend érvényesiil itt. Mert
ttl azon, hogy éppen tiz dllatfajtdt nevez meg a vers, e négy sor a sok (,nagy menet”) — hdrom
(,lepke, hal, maddr”) — kettd (,kobra és sakal”) — egy (,ember”) elvét érvényesiti. Azaz a soka-
sdg kaotikumdtdl az egy tisztasdgdig jut el. A zlirzavar teljességétdl a teljesség rendjéig. (Amit a
midr emlitett mozzanatok mellett a ,lepke, hal, maddr” jelképies éreékeelitettségének s a ,kobra
és sakdl” egyszertibb negativitdsdnak — mint ontologikus és kulturdlis szélsd értékeknek — az
egyiittes jelenléte is nyomatékosit.)

Téth Krisztina egyik legismertebb és legnépszertibb kortdrs lirikusunk. Ebben az is szerepet
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jétszhat, hogy sanzonosan kénnyednek tetsz$ (habdr a tdbbedik olvasatban rendszerint komp-
lexebb strukeirdkat félmutatd) versei eldszeretettel tdrgyazzdk az emberi kapcsolatokat avagy
azok hidnydt. A magdny, a szeretet, a bardtsdg, a szerelem: vissza-visszatérd témadi e kdltészet-
nek. Hol dgy, hogy a parbeszéd dicséretét viszi szinre a denotativ és konnotativ jelentésszintek
osszjatékan alapuld vers (A beszélgetés fonala), hol pedig Ggy, hogy az idegen irdnt megnyild
figyelem képzeleti munkdja reremz személyiséget és személyességet: ,,Fogadjunk utazé ez is /
szemdldokérdl ldeni furcsa / arcdban erdd és keréknyom / avarfiist 8sz ki tudja // lehet hogy
vizen jott igen / kormdnyzott vikingsz8ke fényben / vitorlavdszon reggeleknek / ringdsa van
szemében // karjén goromba vadbozdt / egy csénak sikos alja / vagy inkdbb persze délvidék /
egy ablak fogva tartja // idegen hangok és terek / évek szagokba zértan / el8rehajlik elvegyiilni
! egy limpaoltds misztériumdban” (Fogadjunk). A Séta az idSlegesen vagy végleg elveszitettnek
4llic emléket a vigasztal6 beszéd alakzataival: ,, Az, aki nincs, az csak a térre ment ki. / Csak a
szemetet vitte le. / Rovidke sétdt ir levél helyett, / hogy erny6t is vitt, nem jon este se, // hogy
nem jon vissza, mert 8 most az este, / 8 az es6, a fényes jérda dre. / Eldrehajtva alszik egy iilés,
/ mintha valaki a kormdnyra délne.” De taldlunk verset A szeretet természetérdl is, s olyat is,
amelyik egy aforisztikus betétben adja hiriil az érzelmek napi kdvetkezményée érintd kételyeit:
,»Valahdnyszor szeret, valami mindig elvész.” (Elveszett tdrgyak irnoka) Nem egyszer a verszdrlat
élesiti ki a szeretethez és a szeretetthez valé viszony adott médjdt: ,Mintha tiikérb8l nézném
a szobdt: / milyen tdgas és ismerds idegenség, / nem 1évd mdsik létem — 4t / kéne aludnom ezt
az estét, // aludnom kéne stlyos évekig. / Meriilj, meriilj, ne juss eszembe, / hogyha a nevem
kérdezik, / ne gondoljak a te nevedre.” (Szilveszter); s ennek érzelmi-helyzetképi inverze: ...
hatulrél [épni hozzd. / Ne ldssa, hogy futottdl.” (Szembunyds) Végiil egy kiilsndsen emlékezetes
darabot idéziink, példdjdul annak, miképp poetizdlhatja az elvilds traumdjdt a gondolatritmus
elemi megolddsdnak s a metaforizdcié finomabb eljdrdsainak dsszmunkdja: ,Ne vidd el kérlek
/ a figgdnyt, amit egyiitt, / és vidd el, kérlek, / az dgyat, amint egyiitt, / de hagyd meg, kérlek,
/ a képet, ahol egyiitt, / — meg a létrdt, mert nem érem fel / ésszel, hogy most viszik / az dgyat
/1 szuszogva viszik / a kétszemélyes koporsdt, / és alig fér ki / az ajtén. Mész utdnuk / karodban
a / fekvé ruhdkkal: mintha / alélt menyasszonyt / emelnél 4t a / kiiszobon.” (Most viszik, most
viszik)

Hogy Rilke egyik levélbeli intésének igazsdgdban Téth Krisztina versei maradéktalanul osz-
tozni ldtszanak, az esztétikum kozvetitésével az olvasénak is folkindlja az esélyt, hogy osztoz-
28k, fololdddjék és elvegyiiljon ebben az igazsigban: ,Szeretet ember és ember kozt: ez taldn a
legnehezebb feladatunk, a végsd, legnagyobb prébatétel, vizsga, munka, melyre minden mds
munka csak el6késziilet.”
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Elel Tibor

110 éve sziletett Sinka Istvan”

,Ki tudja hdnyan olvassdk, és ha olvassdk, hogyan olvassék manapsdg Sinka Istvdn verseit?”
— ezt a kérdést Lator Liszl6 tette 6l negyven évvel ezel8tt egyik irdsaban, de ma éppoly el-
gondolkoztatd. Pedig azéta minden megtértént annak érdekében, hogy Sinka Istvdn életmiive
a helyére keriiljon, irodalomtorténeti értelemben és az olvasdk szivében is. Hozzdférhet8vé
vélt a kiildnboz8 kiaddsok révén az életmti legjava, hozzdértd irodalomtorténészek, Gorombei
Andrés, Medvigy Endre, N. P4l J6zsef, Pomogdts Béla, Tornai Jézsef és mdsok munkdi nyoman
pedig a szakszer(i értelmezése és értékelése is megtoreént.

Ma mir tudhatd, aki akarja, megtudhatja, hogy ki volt Sinka Istvdn, hogyan és mivel gaz-
dagitotta az egyetemes magyar irodalmat. (Tudhatd, hogy ki lakott ebben a vészt8i hdzban
1928-t61 1936-ig.) Tudhatd, hogy a 110 évvel ezeldtt sziiletett Sinkdnal mélyebbrdl, nagyobb
szegénységbdl, nyomorbdl, kiszolgdltatottsdgbdl, szenvedésbdl nemigen jott koled a magyar
irodalomba, de taldn még a vildgirodalomba sem. A kivalé képességt, sziilei szegénysége miatt
mégis csak négy elemi iskoldt elvégzd és kordn 4drvasdgra jutd pdsztorfid sorsa, életitja, koltdvé,
irév4 véldsa ma mdr jol nyomon kovethetd — részben éppen legfontosabb prézai mive, a Fekete
bojtdr vallomdsai cim(i 6néletrajzi regénye segitségével — a nagyszalontai sziil8i hdztdl a bihari,
sdrréti, békési pusztdkon, Vésztén, 4t Budapestig s végiil a Farkasréti temet8ig; a Tizenhét szilfa
alatt cim( csizmaszdrra frote (4llitdlagos) elsé verstdl, a szeghalmi Péter Andrds Gimndzium 4l-
tal kiadott Himnuszok Kelet kapujdban cimi els6 kotettdl, a Pdsztoréneken, a Balladdskinyvdn
dt a palyazdr Ena-dalokig, a Szigetek kinyvéig és az Gjraénekelt észovetségi mitoszokig.

Sinka Istvdn kéltészete a harmincas-negyvenes évek népi mozgalmitdl, népi irodalmédl
nem fliggetleniil, de azokhoz képest is egy sajdtos, egyedi mindséget képviselve bontakozott
ki. ,Ady 6ta nem volt kolténk, akiben ilyen mély, tdvoli dallamok jdrtak vissza” — irta ré-
la Németh Ldszl6, s ezzel arra utalt, hogy a pdsztori, paraszti élményvildgb6l — melyben 8si
mitoszok, hiedelmek, népdalok, népballaddk 8rz8dtek meg — tdpldlkozd, 6sztonds tehetségli
koltd verseiben évezredes torténelmi tapasztalatok és érzések stirlisddtek ossze. ,,Nagyanydim
s szépanydim / lelke dalolt nekem a pusztdn, / hogy keljek fel a virdgok koziil / s induljak el a
dalok jussdn” — irta a koltd a Vid cim( 1939-es gytjteményes kotete mottdjaként (s olvashaté
itt ez emlékedbldn is). Egy, a kozépkorban megrekedt vildgrdl, a lithaté magyar tédrsadalom
ald szorult pdsztori-paraszti népréteg kegyetlen életmddjdrdl, a magas kultdra alatt megdr-
z6dott, lefokozottsdgdban is a teljesség élményée hordozd, archaikus, mdgikus-mitologikus
létérzékelésrdl és kifejezésmodrdl hozote tizenetet Sinka, miként Koddly és Bartdk is. Azzal
a kiilonbséggel, tobbek kozott, hogy neki nem mdsoktdl kellett begylijtenie az &si magyar
népi ldtdsmadd, a népkéliészeti hagyomdnyvildg szemléleti és formai elemeit, elég volt dnmagdt
vallatéra fognia. Miként megszenvedett elemi élménye volt a természettel valé szimbidzis és
a végletes tdrsadalmi kiszolgdltatottsdg, megvertség, pusztuldsra itéltetettség, tigy élt benne az
elemi vdgy a személyes és kozdsségi sorstapasztalatok kifejezésére. Természetes, hogy a korai
himnuszos hangprébdk utdn a népdal és a népballada formavildgdban taldlta meg az egyéni
élmény és az dltaldnos érvényl kifejezés dsszhangjde. A népkoltészet mitikus szemléletmddja,

* Az emlékbeszéd 2007. szeptember 24-én hangzott el a Sinka Istvdn vésze8i hdzdndl és emlékedbldjandl
rendezett koszortzds alkalméval.
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stirt8, kihagydsos, létvanyt és ldtomdst 6tvozd eljdrdsal, jellegzetes ritmusszerkezetei 6tvozédve
Sinka tragikus 1étszemléletébdl, egyéni fdjdalmaibdl és indulataibdl tdplalkozé képzettdrsitdsa-
ival, asszocidcidival, sajitos nyelvhaszndlatdval, mondatszerkesztésével, olyan archaikus és mo-
dern jegyeket egyszerre mutatd koltészetet eredményeztek, amely nemcsak keletkezése idején
jelentett tjdonsdgot és kiemelkedd, ezért megbecsiilendd értéket még a népi lirdn beliil is, még
Erdélyi Jozsef és Illyés Gyula koltészetéhez képest is, de 6sztonzdjévé valt a késébbi hasonld
jellegti koltdi ttkereséseknek is.

Természetesen emberként nem volt tévedhetetlen, és kdlt6ként sem csupdn remekmiiveket
hozott létre, s6t, életmiive a kifejezetten egyenetlenek kozé tartozik. Lehet birdlni még ma
is profetikus kiildetéstudata miatt vagy amiatt, mert egyéni, lokdlis, negativ tapasztalataibdl
tévesen dltaldnositva, taldn a divatos téveszmék hatdsdra is, a foldtte 4116 urakban, a zsidé bér-
18kben épptigy, mint a zsidd szerkesztdkben, a német kaszndrokban, de még a zsanddrokban is
idegenségiiket kdrhoztatta, de ma mdr lehet tudni azt is, hogy mind a német nemzetiszocializ-
mustél, mind a szovjet kommunizmustél s magyar kivetdikedl elhatdrolta magit, a nyilasokat
is idegennek nyilvdnitva példdul a magyar néptél. Az is tudhatd, hogy a harmincas évek végétdl
kotetei, versei a cenzorok és f8iigyészek gyakori céltdbldi voltak 14zitd, forradalmi tartalmuk
miatt, hogy a kommunista hatalomdtvétel utdn mégis kiszoritottdk az irodalmi életbél, hogy
verssel koszontotte az 1956-os forradalmat (Udv néked Ifjiisdg), s kotetei csak 1961-tél jelen-
hettek meg djra.

Mindezeked! fiiggetleniil dllnak azonban az id8ben immdron 6rokké életmiivének legér-
tékesebb darabjai: példdul az olyan dalok, mint az Alvé Kirozsik, Nydrfalevél, Tiiloldalin a
halomnak, A cser meghajolt, az olyan elbeszéld kéltemény, mint a Bédi Mariska, és f8ként az
olyan balladdk, mint a Bonddr Mdrta, Anydm balladdt tincol, Ballada a Kirozs mentén, Bor-
Okrésné, Simon Virdg, Magyar Mihdly balladdja, de a palyaziré kotetekben is taldlhaték olyan
nagy versek, mint példdul a Lovasok opdl mezdkin cimd, és a prézai miivek koziil a Fekete bojtdr
vallomdsai mellett a Hol vagy Kadocsa? sem csupdn a szintén 6néletrajzi ihletés miatt érdemes
a figyelmiinkre, ahogy az Erparti torténet sem. Ezek a miivek ma is épptigy varjak olvaséikat,
mint a magyar irodalom bdrmely 20. szdzadi klasszikusdnak legjobbjai, és nemcsak azért, mert
a szegénység, a nyomor, az azzal egyiitt jaré megaldztatottsdg, a hatalomnak, a rajtunk kiviil 4l-
16 eréknek valé kiszolgaltatottsdg mai viligunkban (ha nem is olyan mértékben) éppugy jelen
van, mint a Sinkdéban jelen volt, hanem azért, mert a koltdt, ahogy kivdnta, karjaira vette az
id8 (Végy karjaidra, idd...), versei szépségét minden korokon 4ltalrepiti hozzdnk.
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Véah Kiroly
Szabo Pal hazanal

Bertalan Agnes irta Szabd Pdl szivdrvinyai cim( kényvében: ,Az Apdm emléke sem szeli-
diil meg a leborult id8 alatt, a maltbdl.” 1984-ben dedikdlta nekem a kényvét. Ekkor jartam
eldszor Biharugrdn, hogy ldssam azt az otthont, ahol Szabé Pal élt, ahol egy kis paraszthdzbol
olyan szellemi m{ihely kerekedett, amely kisugdrzott az egész magyar irodalmi életre, s6t dtjdr-
ta a magyar korabeli politika f8 vonulatait is.

Azon a napon dorgote, villimlott, vihar kerekedett. Férjével, Mikita Istvdnnal biztactak,
hogy szélljunk meg ndluk. Irodalomrdl, politikdrdl esett sz6. Az 6sszekdtd kapocs Szabd Pl
és miivei voltak. Mintha mdr nagyon régéta ismertiik volna egymdst, hisz azonos vildg szdlait
bogozgattuk kozdsen. Késd este mégis titnak indultunk. Visszatérd vendégek lettiink. Bertalan
Agnes, Szabé Erzsébet rendiiletlen, hiiséges 8rz8je enncek a szellemi vildgnak.

Egy hatelemista, kémiiveskedd parasztember, Szabé P4l indult innen Biharugrérél, az Al-
s6sorrdl, hogy harminchét évesen az irodalommal megvaltoztassa a vildgot. Bata Imréé a kép:
»--.a semmibdl lobogott fel {révd...”

Czine Mihdly irodalomtorténész — e hdz gyakori vendége — igy kezdi Szabd Pélrél sz616
konyvét: ,Begytirjiik a siivegiinket, dlljuk az id6t. Nagyra eresztjitk a kaszdnkat, falat hizunk,
tetdt foldozunk, menyasszonyt szoktetiink, s rendet vdgunk a kocsmdban. Nekiink muzsikal-
nak, a szell§ is nekiink fiij. Lehetetlent nem ismeriink. Atmegyijnk a folyé tetején is, szdraz
labbal, ahogyan Jézus sétdlt a hdborgd tengeren. Nem sikeriil? Majd sikeriil mdskor.”

Egy kozosség kiildi 8t az irodalomba, mint az itteni paraszttdrsadalom €16 lelkiismeretét.
Rébizzdk, hogy irja meg a sérelmiiket, a kdzséghdzdn beszerzett irdgéprél. Mdr akkor is tgy
gondolta: ,,... olyan cikket kellene irni, amelyben benne lenne az irégép mogétt az egész pa-
rasztsdg helyzete, benne lenne a levert forradalom, benne lennének a kis és nagy éléskoddk,
az ligyvédek, bankok, végrehajték, a munka nélkil 1ézengd parasztok, kellene egy cikket irni
elmalt éveink kegyetlen gyotrelmeirdl, édesanydm jajongé zsoltdrénekléseirdl, a nagy, ostoba,
paraszti gbgrdl s az egész elvetélt magyar életrdl.”

Kiss Ferenc a Polgdri Olvasékorben hangosan felolvasta a cikket. Ettdl kezdve mdr megdl-
lithatatlan a nagy iv(i, gydtrelmektdl sem mentes ir6i palydja: ,,...ebbdl a falubdl, errdl a tdjrol
rajzoltam meg regényeim s filmjeim alakjait... Micsoda térténetek s micsoda pompds em-
berek, az életnek micsoda fergeteges ereje van ebben a népben!... Ahdny ember, ugyanannyi
szines regény, s én ezt a népet akartam az irodalomban kifejezni” — mondta. Mert: ,Kénnyt
arrdl irni, ami sziviinkben él, és aminek létezését a lélek félti, 8rzi, vigydzza.”

Szabé Pél legnagyobb iréi tette taldn az, hogy az 6t elinditd kozosséget emeli be a magyar
irodalomba. Szinte mdsrdl sem beszél, mint Biharorszdg szegényeirdl, a megaldztatdsokrol, a
mindennapok keserves kiizdelmeirdl és arrdl, hogy ez a vildg emberségben, becsiiletben milyen
gazdag tud lenni.

Irodalom és politika a két eszkoz a kezében, amellyel ezt a vildgot meg akarja valtoztatni.

Elsé regényét, az Embereket itt a konyhaasztalon irja, a hdrmas petréleumldmpa vildgdnal.
Féja Géza ldzas izgalommal egy ¢jszaka végigolvassa a kéziratot, Méricz Zsigmond elragadta-
tdssal ir réla: ,Ady Endre: Vér és Arany. Azéta nem volt bennem ilyen izz6 és olvadt 14z, 6rom
és meghatottsdg irodalmi jelenség elétt, mint ma, hogy elolvastam egy 01j ember, Gj konyvét.”

* Emléktdbla-avaté beszéd, mely elhangzott 2007. november 17-én Szabé Pl egykori biharugrai hazs-
nal.
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Es jonnek sorba a regények: a Békalencse, a Papok, vasdrnapok, az Anyafold, a Csodavirds, a
Szakadék, az Oszi vetés, és taldn a legteljesebb, a *42—43-ban irt trilogidja a Lakodalom, Keresz-
teld, Bolesé —, Ssszefoglalé nevén a Talpalatnyi fold. A hdbord utdn, annak folytatdsa az Iszen
malmai.

Az btvenes évek elején Magyarorszdgon Jokai, Mikszdth utdn mdr a harmadik legolvasot-
tabb iré Szabé P4l.

Miveiben benne kavarog az itt megélt vildg. Hései az itt él6 emberek, kiket, ha kellett,
szervezkedéskor a kamrdba bujtatott ebben a hdzban, mig a csend6rdk el nem mentek.

Péld4tlan, hogy egy parasztlegény a végekrdl bizonyitja be a vildgnak, hogy innen is lehet a
népi irodalom legmagasabb szint(i dramlatdhoz kapcsolédni, amely azonos a magyar irodalom
legnemesebb hagyomdnyaival, amely progressziét, politikumot, tenni akardst hordoz gydnyo-
rli, kimfivelt stilusban.

Péld4tlan, hogy Szabé P4l irdsaiban milyen mélyen, lirai hangon szélalnak meg az emberi
érzések, a természet, a tdj, a fold szeretete.

Péld4tlan, hogy a Sebes-Kérds partjdn, a komddi hid ldbdndl a fekete bojtdrral, Sinka Ist-
vannal és a pusztai tanitéval, Barsi Dénessel folydiratot indit, és szerkesztik itt Ugrdn a Kelet
Népét, amely késdbb orszdgos férummad vélik, alakitja az orszdg irodalomképét. Veres Péter
rogton cikket ad. Jén Tatay Sdndor, Muharay Elemér, Féja Géza, és amikor egyesiilt a Vdlasz
cimd folydirattal, mdr szinte a népi hangnak egyetlen rangos féruma volt. Méricz Zsigmond-
nak adja majd 4t a folydiratot — szinte csak bardtsdgbdl —, mikor 8 férum nélkiil maradt.

Es 45 utdn is irja regényeit, elbeszéléseit. Hisz abban, hogy jobbitani tud 4ltaluk. Sorban
jonnek a konyvek: a Tavaszi szél, Uj fold, az Abogy lebet, Szépiil szegénység és a tobbiek, éle-
tének nagy oOsszegzése a Nyugtalan élet négy kotetben és vallomdsos kotete, a Sziildfoldem,
Biharorszdg.

Bérhova futott lobogva, sietdn, Gjabb és Gjabb tennivalék utdn, mindig ide tért meg. Igazi
nyugta csak itt termett.

Es ide jotek hozzd tandcsére, j6 széére, falujét ldtni az irodalmi, politikai, miivészeti élet
jelesei: Bajcsy-Zsilinszky Endre, Baldzs Arpdd, Bata Imre, Czine Mihdly, Erdélyi Jézsef, Gulyés
Pil, Kardcsony Sdndor, Kohdn Gyé6rgy, Méricz Zsigmond, Randédy Ldszl6, Sinka Istvan, Tildy
Zolddn, Veres Péter és a tobbiek.

Biharugra Szabé Pl 4ltal bekeriil a magyar irodalomtorténetbe, a falu hirtelen a magyar
szellemi élet egyik kozpontja lesz. Akik ebben a hdzban megfordultak, egyazon tigy szolgdlatdt
keresték: felemelni a magyar népet, jobb sorsot, igazabb életet biztositani szimukra.

Az irodalom ebben az id8ben — a miivészi élet 5rok érvényl torvényei mellett — politikai tett
is volt. A tanydkrdl, a faluvégekrdl induld szabdpdloknak, sinkaistvdnoknak, verespétereknek,
asztalosistvdnoknak — mert mds nem tette — kellett elvégezniiik ezt a munkd, vallalniuk ezt a
szerepet. Az & szerepvillaldsuk a politikdban is a leg8szintébb, a legtisztdbb — taldn a megvalé-
sitdésukban idénként naiv, botladozé —, de a legnemesebb tenni akards volt. Szabé Pél a paraszt-
partnak az elngke volt, szerkesztette annak lapjat, a Paraszt Ujsdgot, majd a Szabad Féldet.

Ez a kis paraszthdz, az it él8k és az itt gyakran megfordulé jeles emberek jovoledbdl —
akiknek a nevét most mdrvanyba vésték — lehet példdzata annak, hogy az irodalom, a szellem
alkotdsa legyézi a tévolsdgokat, dtivel hatdrokat. A legfontosabbak az itt él8k lelkében, igazsdg-
keresésében, tenni akardsdban és nagyszer gondolataikban rejlenck.

Es szdmomra a mai napnak egy mdsik példdzata is van. Ez pedig az, hogy az a kozdsség,
melynek felemelkedéséért Szabé Pl kiizdott, az ma mélté médon megdrzi, dpolja emlékét.
Biztos vagyok abban, hogy csak a mult megtarté erejére tdmaszkodva lehet jeleniinket meg-
drizni, a jovOnket felépiteni.
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Fertdszogi Péter'

Néhany gondolat Csernus Tiborrél

Csernus Tibor kiallitdsa Békéscsaban?

Nagy szeretettel koszontém Onodket® a Kovics Gdbor Mivészeti Alapitvany nevében. En-
gedjék meg, hogy elmondjam, a hétvégén Pdrizsban jértam, és megldtogattam Katalin asz-
szonyt, Csernus Tibor 6zvegyét, akinek meséltem az itteni kidllitdsrol. Szeretném most dtadni
az 8 kdszontését és iidvozletét is Békés megyének, Békéscsabdnak, Kondorosnak, illetve kdszo-
netét, hogy a megyéje és a sziil6faluja megemlékezik Tiborrél.

Csernus Tibor m{vészete — ahogyan ezt mir tdbben elmondtdk — egyetlen stilusirdnyzatba
sem sorolhatd, azt azonban mindenképpen el kell mondani, hogy & volt a magyar mivészet-
torténet és a magyar festészet egyik legjelentésebb mestere. A miivészettorténészek 4ltaldban
nem szoktak elvdgélagosan fogalmazni, de taldin megengedik, hogy jelen esetben — személyes
kotédésem okdn — kivéeelt tegyek.

Csernus Tibor istendldotta tehetség volt, aki az 1950-es években, egy rendkiviil vérzivataros
idében indult el a festdi pdlydn. Berndth Aurél volt a mestere, akinek Csernus volt a kedvenc
és legtehetségesebb tanitvdnya.

Annak ellenére, hogy pélyakezdésekor a berndthi posztimpresszionista stilust képviselte,
rendkiviil gyorsan szakitott mestere festésmddjdval. Gyakorlatilag néhdny évvel a f8iskola el-
végzése utdn megtaldlta munkdinak 6ndllé kifejezésmddjdt, és ettdl kezdve az alfsldi embe-
rek konok elhatdrozottsdgdval élte és miivelte azt a miivészetet, amelyben hitt, illetve amelyet
fontosnak tartott. Osszességében ez vezetett ahhoz, hogy itt, Magyarorszigon nem tudott ki-
bontakozni. Tobbszor feltették azt a kérdést nekem — amikor két évvel ezel6tt Budapesten, a
Kogart Hdzban megrendeztiik élete legnagyobb gy(jteményes kidllitdsit —, hogy el kellett-e
mennie Magyarorszdgrdl? Igen, merem 4llitani, hogy el kellett mennie. Neki nem volt szabad
itt maradni, mert az akkori helyzetet egyszertien nem lehetett megvéltoztatni. De ez ma mér
torténelem. ..

A Magyar Képzémiivészeti Féiskola elvégzése utdn néhdny évvel Csernus kialakitott egy
olyan stilust, amelyet sziirnaturalizmusnak neveziink, és tobb szép példdja is lithaté ezen a ki-
4llitdson. Képein egy olyan uj feliiletkezelést és ldtdsmbdot alkalmazotrt a szocialista realizmus
kifejezésmédja mellett és helyett, amelynek eredményeként Csernus Tibor rendkiviil gyorsan a
fiatal fest8k vezetd mesterévé vilt. Lassan egy kiilon kis csoport alakult ki kériiltte, amelyet
az akkori politika nem nézett j6 szemmel. A kulturdlis diktattra ellenérzése miatt Csernus a
’60-as évek elejére tokéletesen elszigetel6dote; pusztdn konyvilluszerdciékbél tudta fenntartani
magdt és csalddjéc. Ezért, amikor mdsodszor Pdrizsba mentek 6sztondijjal, feleségével egyiite
Ugy dontdteek, hogy ott maradnak, mivel a francia févdrosban és egyben az eurépai kulturdlis
élet kdzpontjdban egy szabadabb légkorben alkothattak.

! Fert8szdgi Péter miivészettdrténész, a Kovdcs Gdbor Mivészeti Alapitvdny kuratériumdnak elnéke.

? Csernus Tibor festd- és grafikusmiivész Békés megyei kot8dése miatt Békéscsabdn és Kondoroson a
mestert a helyi kozonségnek bemutatni kivané tdrlatok keriiltek megrendezésre. 2007. oktdber 5-24-ig
a Békés Megyei Onkorma’nyzat, azaz a Megyehdza auldjéban, 2007. oktdber 28—november 6-ig pedig a
kondorosi Dérczy Ferenc Konyvtdrban volt ldthaté az az emlékkidllitds, melynek megrendezését miitdrgy-
kolcsonzéssel a Magyar Nemzeti Galéria és a Kovdcs Gdbor Miivészeti Alapitvdny tdmogatta. (A szerk.)

3 Elhangzott Csernus Tibor kidllitdsdénak megnyit6jin 2007. oktdber 5-én. A hangfelvételt a Békés Me-
gyei Onkormanyzat munkatdrsai késziterték.
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Csernus Tibor sajat megitélése szerint sem lehetett volna az a festd, amivé vilt, ha nem
hagyja el Magyarorszdgot.

A nehéz kezdetek utdn az 1970-es évek elejétdl egy olyan, kiilonbozd stilusokon keresztiil
iveld négy évtizedes festdi pdlya bontakozott ki, amelynek koszonhetden nemcsak a magyar
miivészet torténetének, hanem az egyetemes festészettorténetnek is kiemelkedd mesterévé vélt.
Ahogyan mindig is mondta, és amire mindig is vigyott: 6 magyar festének tartotta magit, de
egyben francidnak is. Tettei és szavai mogodtt gyakorlatilag mindvégig érezhetd volt egy erd-
teljes lokalpatriotizmus, de vdgyott a nemzetkdzi elismerésre is. Valahol mélyen tudta, hogy
rendkiviil tehetséges, annak ellenére, hogy hazdjdtdl alig kapott igazdn jelentds elismerést.

Halds vagyok a sorsnak, hogy személyesen ismerhettem, tudniillik Csernus Tibornak nem-
csak a festészete volt fantasztikus, hanem maga az ember is. Beszélgetni vele mindenki szimdra
nagy élményet jelentett, annak ellenére, hogy mellette az ember nagyon keveset juthatott szo-
hoz. Ugyanis bérki barmit mondott, Tibornak egy mondat utdn kiilonféle emlékek jutottak
eszébe a multbol, verseket idézett, a sziiléfalujardl és a gyerekkori élményeirél meséle. En mdr
idés mesterként ismerhettem meg: amikor vele beszélgettem, egymds utdn tolultak fel benne
az emlékek és az ismeretfoszldnyok, amelyek nem is foszldnyok voltak... Irodalmi téren, zenei-
leg, képzd8miivészetileg is hihetetleniil mivelt ember volt, és a westernfilmek kivalé ismerd;je.

A périzsi letelepedését kdvetéen mivészetében az elsd stilusvaltdst a hiperrealizmus szelle-
mében késziilt munkdi jelzik, amelyeken hihetetlen mesterségbeli tuddssal, szinte fényképszerti
tokéletességgel dbrdzolja a kiilonféle helyszineket, formdkat, alakokat. Szdmdra nem lécezett
technikai akaddly, valéban mindent tudott, amit a festészetben tudni kell és lehet. Becsiilte és
tisztelte a festészettdrténet nagy mestereinek munkdit, amelyek koziil elsésorban Caravaggio
képei hatottak rd. Azonban soha nem gy nytlt vissza a nagy el6dokhoz, hogy szolgai médon
misolta volna 8ket, hanem gy, hogy az alkotdsaikbdl sugdrzé mivészi tartalmat és éreéket
valamilyen formdban dtiiltette sajit kordnak élményvildgaba. fgy sziiletett meg az 1990-es
évek derekdn a hires Hogarth-sorozata is, amelyben egy 18. szdzadi torténetet dolgozott dt egy
korunkban ¢él8 utcaldny élettorténetévé. A multbéli helyszinek helyett a cselekmény napjaink
egyik pdrizsi kdvézdjiban indul, hogy kiilonféle tdrsadalmi rétegeket és viselkedési formakat
bemutatva a montmartre-i temetSben érjen véget. Azt a vildgot dbrdzolja, amelynek kornye-
zetében maga is élt. Amikor Pdrizsban telepedett le, nem a metropolisz nagystil(i életformdja
vonzotta, hanem az a szellemi kisugdrzds, amelyben a modern festészet kibontakozott. Ezért a
csillogd belvéros helyett a Montmartre szlik utcdkkal és 1épcsdkkel tagolt domboldaldra kéles-
z6tt, és abban a ,Bateau Lavoir” vagyis ,,Mosodahajé” nevii miiteremhdzban dolgozott, ahol az
1900-as évek elején Picasso, Modigliani és a modern festészet tobb mds kivéls alkotdja is élt.
Szdmdra ez a kdrnyezet adott ihletet a munkdhoz.

Nem véletleniil vdlogattam be erre a kidllitdsra a montmartre-i temet6t dbrdzold képet a Ko-
vdcs Gdbor Miivészeti Alapitvdny gylijteményébdl, amely a Hogarth-sorozat egyik el8készitd
képe s egyben az utolsé fejezete. Ez az a temetd, amely mitermének és lakhelyének kozelében
van, és ahovd minden évben elldtogatott halottak napjdn, hogy egy szdl virdgot vigyen Edgar
Degas sirjdra, akinek miivészetét a legtdbbre becsiilte. Ma Csernus Tibor is ebben a temetében
pihen, ahol egymisra épiilnek a sirok, de lelke mdr fent van valahol egy mdsik vildgban Degas
és a tobbi nagy festé mellett, akik beszélgetnek a mesterrel. Amikor lepillant, taldn éppen ezt a
kis békéscsabai kidllitdst ldtja, és boldogan nyugtdzza, hogy hazatért. Reméljiik, ldtja és érzi azt
a megbecsiilést, amelyet évtizedeken keresztiil nélkiiléznie kellett.

Elmondhatjuk, hogy Magyarorszdg csak életének utolsé évtizedében rehabilitdlta, mert az §
miivészete még ma is tdl sok. Tul sok azoknak az embereknek, akik t8le tanultak, de azoknak
is, akik semmit nem tanultak tdle. Sajnos arra mar nincs lehetdség, hogy hazaksltdzzon, itthon
alkosson kozottiink és beszélgethessiink vele, de arra van, hogy akdr itt Békéscsabdn, akdr Bu-
dapesten kidllitdsokkal és egy emlékhely létrehozdsdval felidézziik szellemiségée és bemutassuk
munkdit.
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Stenczer Sdra™

Csernus Tibor élete és halhatatlansaga

"o

Nehéz irni Csernus Tiborrdl. Egyrészt, mert halhatatlannd vdlt, mint a fest86ridsok 4lta-
ldban. Mdsrészt, mert festményeit az irott sz6, de még az él§ sem tudja visszaadni.
Csernust ismerni kellett, festményeit pedig ldtni kell. Minden egyéb hidbavalo.

De mivel sokan sikerekkel probdlkoztak mdr vele (mint Németh Lajos, Beke Liszlo,
Perneczky Géza, Gyorgy Péter, Edward Lucie Smith, Jean Clair, illetve legutébb Lajta
Giébor), ezért taldn mégis érdemes, legaldbb muvészettorténeti és kritikai szemszogbél
beszélni munkdssdgdrdl. De az objektiv megkozelités is lehetetlennek tlinik, hiszen a festészet
utdni korban nehéz érzelg8sség nélkiil visszaadni a legmagasabb festészetben fogant miivek
értelmét és szépségét. A képzdmivészetben és annak lefrdséban viszont éppen az a j6, ha meg-
prébaljuk a lehetetlent, mint ahogy Csernus Tibor tette azt. Haldldig.

Csernus Tibor 1927. junius 27-én sziiletett Kondoroson, Békés megyében, Magyarorszdgon.
8 éves volt, mikor csalddjaval Budapestre koltoztek. Edesapja amatér festd volt, igy Csernust
mir gyerekként elkdprdztathatta a festés vardzsa. Ezért ment az Iparrajziskoldba tanulni, ahol
Benkd Andrds ismertette meg a litografia és a tollrajz technikdjdval. Mestere egy év leforgdsa
alatt felfedezte a fidban rejt8zkodd tehetséget, és rdbeszélte tanitvdnya sziileit, hogy irassdk 4t
az Iparmivészeti Iskoldba. Itt tanulmdnyai Budapest ostroma alatt ugyan megszakadtak, de
1946-ban sikeresen felvételit tett a Képzdmivészeti Fdiskoldra.

Itt egybdl Berndth Aurél osztdlydba kérte magdt — a fest8t8l egy aranyhalas csendéletre
emlékezett, mely annak idején nagyon tetszett neki. A féiskolai évek alatt a mester—tanitvany
viszonybdl bardtsdg sz6v8dott, mely a diploma megszerzése utdn munkdt adote Csernusnak:
Berndth segitdjeként alkalmazta nagyobb megbizdsaihoz.

Csernus is, mint a Berndth-tanitvdnyok tdbbsége haldsan emlékszik vissza a fiskoldn eltsl-
tote évekre, f8ként mert a szovjet-zsdanovi elmélet kovetését mestere nem erdltette, hidba volt
a szocialista realizmus egyik kedvelt miivésze. A kortdrs miivészetrdl a f8iskoldn természetesen
hallani sem lehetett, viszont Csernus és szobrész felesége, Sylvester Katalin rendszeresen jartak
olyan miivészeti korokbe, ahol lehetséges volt ,,becsempészett” kiilfoldi miivészeti kiadvanyok-
hoz jutni illetve lakds-kidllitdsokon részt venni.

Az btvenes évek egyediil elfogadott miivészeti stilusa, a szocialista realizmus a fiatal festét
hidegen hagyta. Korai képei is 8szinték voltak, de nem ismerte még a rendszer 4leal el8irt
kovetelményektd] eltérd utak csdbitdsdt. Portrékat készitett kozvetlen kdrnyezetérdl — ismert
vagy ismeretlen személyekr8l, melyekben a kiszolgdltatott és megférade ember fegyelme és
magdnya egyszerre lelhetd fel. A lehetséges keretek kdzott kereste az utat miivészete credéjénak
megvaldsitdsihoz.

A Hdrom lektor (1955) Csernus egyik legtobbet reprodukalt, korai festménye. A kdvéhdzi
jelenet, mely az irodalmdr Vajda Miklést, Domokos Mdtydst és Réz Pdle dbrdzolja, finom
fest8iséggel megoldott, gondosan szerkesztett kompoziciéja kép. Ennél a festménynél realizd-
16dik taldn el8szor az a gondolati-festdi aktus, mely Csernus egész életében meghatdrozé volt:
a folyamatos kommunikdcié a tradiciondlis festészettel és a régi mesterekkel, témdik, kom-
poziciéik, festdi stilusuk drdolgozésa — ebben az esetben leginkibb Edouard Manet befolyisa
érezhetd.

A portrék mellett Csernus a budapesti utcdk ad hoc jeleneteit rogzitette képein, erre j6

* Stenczer Sdra miivészettdrténész, a Pdrizsi Magyar Intézet munkatdrsa. (A szerk.)
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Csernus Tibor Montmartre-i miitermében, 2002 mdrciusdban. Foté: Stenczer Sdra

példa a Taxidllomds (1954), amelyen az utca szines forgatagdt nagy, pasztézus ecsetvondsokkal
érzékeltette. A mindennapi vildg vardzsos forgataga egész munkdssdgdn elkisérte a festdt. A
kozterek hangulata, a kiilonbozd személyiségek, illetve maga az impulziv ldtvény, ezek festé-
szettel vald rogzitése volt célja miiveiben.

Csernus emellett a posztimpresszionizmusra emlékeztetd hangulatt tdjképeket is készitett,
melyek liraisigukban és a szinek illetve fények kiegyensilyozott dbrdzoldsdban taldn a legin-
kébb kotédtek a berndthi hagyomanyhoz.

Kériilbeliil 1956-t6l kezdve azonban Csernus — tébbekkel egyetemben — egyre inkdbb
kezdett eltdvolodni a realista dbrdzoldsmodtdl a ldtvdnyelvii festészet felé. 1957-58-as périzsi
utazdsa ezen Utkeresését nagymértékben el8segitette, hiszen a francia févdrosban sok olyan
képzémiivészeti alkotdst ldthatott, melyet addig még egydlraldn nem, vagy csak reprodukci-
6kbdl ismerhetett.

Ekkor ldtogatta meg Csernus Hantai Simont, az akkoriban mér kint él8, magyar szdrma-
z4st festdmiivészt, aki bevezette a sziirrealistdk 4ltal alkalmazott technikdk titkaiba. Ennek
fontossdga abban rejlik, hogy itt taldlkozott a fiatal festd eldszor Max Ernst automatizmusdval
is, amely forradalmian hatott a nyitott szemmel és [élekkel keresd ifjtra és feltdrta szdmdra a
tradiciondlis festészet megujitdsdnak lehetdségét.

~Akkor én felkerestem Hantait, akirdl Pesten mdr sokat hallottam. Juhdsz Ferenccel, ked-
ves bardtommal, jél ismerték egymdst, tigyhogy nagyon kedvesen fogadott. Nagyon tetszett
nekem, amit akkoriban csindlt. Tubusbdl egyenesen a vdszonra nyomott, mondjuk pirosat,
kéket, meg fehéret, aztdn el8vette egy rossz vekkerdra egyik kerekée, és végightzta az egész
felilleten. Ami maradt, az egymdsba keveredett, de mégis helyenként hatdrozotran elvalé fes-
tékréteg volt, mely gy nézett ki, mint a marvdny.”!

Csernus hazatérte utdn budapesti miitermében megteremtette a sziirnaturalizmus itthoni
iskoldjdnak alapjait. Rengetegen ldtogattak el hozz4, mert technikdja egyediildllénak szdmitott:
a kép egyes naturalisztikus pontossdggal megfestett részleteit a festd az abszurditdsig fokozta,

! Csernus Tiborral készitett interjaimbdl, 2002. mércius.
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mikor dérzsdléses, cuppantdsos technikdval dralakitotta a festék feliiletét. A vdsznon igy olyan
feliiletek jelentek meg, melyek nem hordoztak jelentést, viszont a szinek szikrdztak benniik, s
a festék gytirédéseiben szdmtalan drnyalat jelent meg. Ezek a feliiletek egyfajta buja vegetdci-
6ra emlékeztetnek, mdgikus hangulatot adtak az dbrdzolds részleteinek. A képeken kiilnbsz8
mimetikus szintek taldlkoztak egymdssal, és teremtettek egy sajdtsdgos, szenzudlis, asszocidci-
6kra rendkiviil nyitott vildgot.

Az egyik els8, bdr még taldn til zaklatott, a keretét szétszaggatd, a sziirnaturalizmus stilusd-
ban alkotott képe a Saint Tropez (1959), majd ezt kdvette a Lebel téri piac (1962) és az 1964-ben
késziilt Nddas cim( kép. Utébbiban mér kiegyenstlyozottan kezelte Csernus a technikdt: itt
fedezhetd fel a legszebben a tdjfestés tradiciéjénak megjelenése és a ldtvdny ilyen evidencidjdedl
valé eltdvolitds akarata az aprélékos, zstfolt, dctekinthetetleniil burjdnzé festékrétegekkel.

Erdekes médon Csernus a véletlennel provokalta ki a formai rendet, improvizdle, és ettdl
a festmény kiilonleges hangulatot sugall, a természet harménidjét is megdontd kdoszt, mely-
ben azonban pontosan felfedezhetéek az emlékezetiink 4ltal idilli, vizparti tdrsasdg témdjénak
gyokerei.

Hidba méltatta akkor, kultdrpolitikai elvardsokedl fiiggetleniil {télé Perneczky Géza és kel-
tett széles korokben elismerést Csernus Gjszer( ldtdsmddja, 8t lassan eltiltottdk a kidllitdsoktdl,
hallgatds vagy ellenszenv 6vezte mikodését, helyzete Magyarorszdgon lehetetlenné vélt. Egy
ideig a bardtai dltal szerzett konyvillusztrécidkbol, film- és mds témdja plakdcok tervezésébdl
élt, majd 1964-ben végleg Périzsban telepedett le.

Csernus Tibor és Sylvester Katalin valasztdsa Pdrizsra esett, egyrészt mert kozel alle sziviik-
héz, masrészt elmonddsuk szerint Franciaorszdgot befogadképes, tolerdns helynek tekintették
és ebben nem is csalédtak. Csernus szinte rogton taldlt a megélhetéshez elegendd illuszerdcids
megbizdsokat, amig a festmények eladdsdval keresett 8sszeg nem volt elegendd, regényborité-
kat készitettek, illetve science fiction kiadvdnyoknak dolgoztak — az utébbiak képi vildga nem
is 4llt tdvol a sziirnaturalizmustél. Taldn éppen a létfenntartds és az 0ij utak keresése miatt nem
ismerjiik a Pdrizsba érkezése utdni években egészen 1971-ig késziilt festményeit.

Figyelemreméltd, hogy a ,,nyugatra” kéltozés utdn Csernus nem a hdbort utdni avantgdrd,
illetve a kiilonbozd festészeti vagy altaldban miivészeti irdnyzatok felé nyitott, hanem egyre
inkdbb a figurativ festészetet kereste, f8ként a régi szdzadokban élt mesterek miivein keresztiil.
Akik a kortdrs miivészetben érdekelték, azok az vjfigurativitds égisze alatt dolgozé fest8k vol-
tak, mint Balthus vagy Jean Hélion.

Az Gjfigurativitds sok miivész szdmdra elengedhetetlen 1épés volt a hdbort keltette mord-
lis és esztétikai kidbrdndultsigbél. Ez az emberkdzpontt, Franciaorszdgbdl indulé és gyorsan
terjedd dramlat, a Sartre vezette egzisztencializmussal indulva mds mivészeti dgakra és mds
orszdgokra is dtterjedt az 4j célokat és idedlokat keresd Eurépdban.

Csernus Tibor a hetvenes években a hiperrealizmus felé fordult, ennek formanyelvée tekint-
ve a legmegfeleldbbnek a szdmdra fontos témdk és mondanivalok megfogalmazdsdra. Téjképek,
aktok, portrék és csendéletek késziiltek, egészen 1j stilusban, de a vildg ldtvényelemeinek mdr
eddig is gyakorolt szelektdldsdban.

Ennek egyik tanulsdgos ttja a csendélet, melyet Csernus — tbb kisebb kihagydssal — egész
munkdssdga alatt készitett. Ezek a tisztdn festdi alkotdsok, a németalfoldi és a 19. szdzadi eurd-
pai csendélet-festészet tjjdsziiletésének lehetséges bizonyitékai, egy Pdrizsban él6, magyar festd
virtuéz keze altal.

A legnagyobb erejlick — mint Manet sokat emlegetett spargakdtege — a kevés targyat dbrdzo-
16 képei, melyek f8témdja lehet akdr egy darab borda (Bordik, 1981) vagy egy csokor karaldbé
(Cim nélkiil, 1978-1979).
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Csernus Tibor Montmartre-i mitermében, 2002 marciusiban. Fotd: Stenczer Sara

A régi csendéletfest8k, csaktigy mint Csernus, olyan preciz megfigyeléssel dolgoztak csend-
életeiken, mint nagy figurdlis kompozicidikon, de egyben ez a miifaj kisérleti médiumként
is funkciondlt szdmukra. A mélyebb jelentéssel nem rendelkezd, szimbélumok nélkiili, tisz-
tdn onmagdért szép csendélet juttathatja el 8ket legkdnnyebben a tiszta festészet idedjahoz.
Csernus példdul 1999-t6l siiteményeket festett, melyeken sokféle szines, oldott ecsetvondssal
idézi meg a krémes édességek habos tdmegét.

A t5bb részletbdl 4116, bonyolultabb kompozicidval megoldott csendéleteihez Csernus az
inspirdcidt legtobbszor a németalfldi festészet hasonld témdja alkotdsaibdl meritette. Egy
hollandiai utazds, illetve a 17. szdzadi itdliai csendéletfestdk, mint a Recco familia, Luca Forte
és Porpora naturalista, mégis vizidszer(i alkotdsai inspirdledk, akik egyébként sok festére nagy
hatdssal voltak, Van Dycktél kezdve Courbet-ig.

Egyértelmi a legtobb téma esetében, hogy Csernus nem az dbrézolt hal, vagy éppen virdgok
szimbolikdjdt, hanem az intenziv, szingazdag ldtvinyt fogta meg. Izgalmas, vibralé és emellett
konnytszerrel hosszan megfigyelhetd témdkat keresett, melyekbdl 6 maga épitette kompozici-
6it — mint azt késdbb teszi majd modelljeivel.

Csernus észintén felvallalta, hogy festményt készit. Pusztdn 6nmagéére. Igy jutott el a zene-
szerszdmok dbrdzoldsdhoz is, melyeknek hidba van oly gazdag és érzéki szimbolikdjuk, a festd
benniik az egyszerd, tisztdn plasztikus formai megolddsokat ldtta (Hegediik, 1978). Csupdn
technikailag vonzotta a hangszerek megfestése, mert a fa fvelt vonalai, tiikrdz8dései, finom
szindrnyalat valtozdsai jelentették a valédi kihivdst szdmdra.

Taldlkozdsunkkor Csernus elmondta, hogy e képeihez Evaristo Baschenistdl (1617-1677)
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nyert némi inspirdciét. Baschenis Bergaméban él8 hangszerfest6ként lett ismert: mesterségbeli
tuddsa oly mértéki volt, hogy élethlien tudta utdnozni akdr az djjal hdzott vonalakat is a lant
hatoldaldra széllt porban. A festészettel illetve egyenesen a természettel valé megmérettetés volt
tehdt a cél és nem a mélyebb allegorikus tartalom megjelenitése, vagy az évszdzados szimbélu-
mok felelevenitése.

Legkedvesebb csendéletei Csernusnak mégis a repiilés, vagyis a Lindbergh-sorozata tém4-
jdhoz kapcsolédnak. Csernus gytijtotte és dnmaga épitette meg a repiilémodelleket és igy a
szines, formds gépek véltak képeinek f8szerepldivé. Fiatalon rendszeresen eljrt a Tabdnba,
az Aranyszarvas téren miikodd reptilégép modellezé mihelybe. Innen eredt az a szenvedély,
mely késébb Parizsban éledt fel, amikor a francia f8vdrosban kaphaté repiilégépek és alkat-
részeik nagy valasztékdt megldtra. Hamar rdjote azonban, hogy a masindkban nem a repiilés
lehetdségei érdeklik, hanem mikodési elviik, technikai megolddsaik. Es természetesen azok
megfestése.

A gomboélyded és dramvonalas feliiletek csillogdsa, vagy éppen belsd szerkezete miatt érde-
kes, félkész gépek szintén festészeti kihivdssd valtak. Rdaddsul kétszeresen, hiszen a makettek
megépitése hasonlé elhivatottsdgot és precizitdst igényel, mint megfestésiik, melyet Csernus
ugyanolyan médon élvezett.

A Lindbergh-képeken Csernus 1968-ban kezdett el dolgozni. Charles Augustus Lindbergh
1927 mdjusdban a Spirit of Saint Louis gépével New Yorkbol Pdrizsba egyediil és els8ként
repiilte 4t az Atlanti-6cednt. A pilétdkat és repiilégépeiket dbrdzolé képeken Csernus tjra elé-
vette a sziirnaturalista korszakdban alkalmazott technikdt. A gépek és vezetdi fényképszertien
pontos megfestése mellett a természet részleteit kapardsos, cuppantdsos médszerrel alakitotta
4t. A hatalmas szerkezetek és az emberi alakok igy stilusban is elkiiloniilnek a természettdl;
vegyes technikdval, az ecseten kiviil késsel és sz6répisztollyal késziiltek.

Innen fordult Csernus egyértelmten a hiperrealizmus felé, mely a hatvanas években mér
meghatdrozé irdnyzatként szerepelt Amerikdban és Anglidban. A festdik egyfajta ,tour de
force” kihivdsnak tekintették, hogy a mindennapok tdrgyait, jeleneteit élethlien fessék meg,
hangstlyozvén ezzel, hogy azok megérdemlik a miivészeti témdvd vald emelést. A fénykép leké-
pezésének hil imitdldsa, a fokuszpont élességétdl kezdve az azon kiviil esd térgyak életlenségéig,
a szinek életh(i vibréldsdn dt az apré részletek kidolgozdsdig volt a cél.

Az utcai jeleneteket, embereket dbrdzoldé képei miatt nytlt Csernus is a fényképez8géphez,
melynek legerésebb bizonyitéka a képkivdgdsaiban rejlik. Emellett Csernus sokban eltért ame-
rikai kortdrsaitdl, egyrészt meleg szineivel, masrészt a fény haszndlatdnak médszerével. Képein
az élesen kiemelt részletek mellett a hdttér gyakran drnyékban marad, csak sejtelmesen, alig
kivehet8en tlinnek fel benne a formak, mint ahogyan a nézel3d8 jarokeld szemében.

A {8 fotérealista dramlattal szemben Csernus eltér a fénykép fenntartdsok nélkiili koveté-
sétdl és a figyelem kdzéppontjdba helyezi képének legfontosabb elemeit, azaz szelektal és ezzel
eltér a homogén dekorativitds megfestésétdl. Németh Lajos szerint Csernus bdr haszndl fény-
képeket festményeihez, ennek ellenére nem szakad el a konkrét szenzudlis ldtvanytdl, hanem
megdrzi azt. A fénykép ndla csupdn a segédeszkoz szintjén marad.

Csernus Tibor 1980 kériil djra forduléponthoz ér, stilusa és témdja is Gj utakon jdr. Akt-
kompoziciékat készit, illetve ezekbdl 4ll6 mitoldgiai és bibliai jeleneteket, nagy 17. szdzadi
fest8k fénykezelését és kompoziciés megolddsait felhaszndlva. Féként Caravaggio, a népolyi
fest8k, és mds caravaggistdk, illetve Veldzquez festészete gyakorolt rd mély benyomdst. Az em-
beri testek modelldldsa, az 0j tartalom egyre nehezebb feladatokat adott a festdnek. Az izgatott
megfelelés a Caravaggio miivei 4ltal feldllitott képépitésnek és a festdi naturalizmus elsajdtits-
sanak szélt.
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Csernus Tibor Montmartre-i mtitermében, 2002 marciusdban. Fotd: Stenczer Sara

Méginkdbb kozelebb hozta Caravaggidhoz az, hogy 1985-ben pdrizsi galéridsa, Claude
Bernard egyéni kidllitdst rendezett szimdra New Yorkban, ahol a Metropolitan Mazeum ter-
meiben éppen akkor egy hatalmas Caravaggio-kidllitds volt ldthato.

Csernust persze mindencekel8tt — ahogyan egyébként Caravagiét is — maga az emberi test ér-
dekli; ahogy kicsavarodik egy véll vagy meggytirddik a b8r egy hdtrahajtott nyakon. Ugyantgy
a figurdk formdi, ,szerkezetei”, kotik le figyelmét, mint a repiilémodellek esetében is. Csernus
nyers naturalizmussal tdrja elénk a fényeknek és drnyékoknak kiszolgaltatott testeket. Mindezt
gyakran sivér, fogédzkodok nélkiili kérnyezetben teszi, melyben a nézd csupdn a fétémdra van
utalva, az anatémia és a festészet csoddjinak megismerésére.

Kordntsem az erotika, vagy a tokéletes test dbrdzoldsa a cél, hanem épp ellenkez8leg, az igazi
his és vér érzékeltetése, vagyis a naturalizmus alapvetd kérdései, a figurdk térbeli elhelyezésével
és az éles fény-drnyék kontraszttal pdrositva.

A festmények témdja az emberi test végletes mozdulatai és esenddsége és ehhez gyakran j6
alapétletet adtak fontos mitoszaink, vagy a Biblia vildga. Az dbrdzolt alakok tevékenysége emel-
lete a legtobbszor teljességgel megfejthetetlen, hiszen a festdnek ,csupdn” a tiszta festdiségért
folytatott harc lépcséfokait jelentették. Igy hidnyzik gyakran a narrdcié: hidba dllnak a figurdk
kifejezetten fesziiltségteljes kommunikdcidban egymdssal. Mindez vardzslatos hangulatot te-
remt a képeken, azok gyakori szenvtelenségével, vagy ,,cim nélkiiliségiikkel” ellentmondéan.

Ehhez jirul erésen hozz4 a fény megjelenése a képeken, mely szinte minden esetben ala-
csony sz0gbdl érkezik és az erdteljes caravaggieszk fény-drnyék technikdbdl meriti forrdsdc. A
szinek egyre visszafogottabbak, a festdi feliilet pedig a vdsznon egyre véltozatosabb.

Utébbin az ecsetkezelés valtozatossdga dltal kidolgozott és elnagyolt részletek kivetik egy-
mdst, a megvildgitds sugallta, vagy éppen Csernus mivészi akarata szerint. A kiilénbsz8 tech-
nikdval megfestett részletek egymdsba cstiszdsa finom fesziiltséget ad a képnek és ez a tény, a
fény-drnyék valtakozdsdval és a figurdk olykor tedtralis magatartdséval néz8jében olyan hatdst
ér el, melyhez tényleg Caravaggio mivei 4llnak a legkdzelebb. A kép olyan erével borul rank,
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nemcsak nagysdga, de belsd fesziiltségébdl jové ereje folytdn, hogy onkénteleniil is egy vizudlis
csapddba esiink.

Es mindezt Csernus korantsem a figurdk tekintetével éri el, hiszen azok nem néznek ki a kép
sikjdbol. A fény felé, 5nmagukba, illetve egymds felé fordulnak; gyakran szemgodriik nem is
kivehetd. A festmények szemléldje kirekesztett marad, és ezt az érzést a figurdkat elvélaszté tér
zavarba ¢jtd sotétsége csak még jobban megerdsiti.

A festészet vardzslatdrdl van itt sz6, ahol a képek témdja valéjdban maga a képalkotds. A fény
és a formak megfestésének kalandja a 17. szdzadi mesterekhez hasonléan. Csernus el§tanulma-
nyokat rajzolt, vdzlatokat festett és fényképeket készitett a bedllitote, elképzelt kompoziciokrdl.
Majd mikor a kép megfogalmazdédott képzeletében, visszahivta a modelleket és kiilon-kiilon
rogzitette bevildgitott alakjukat. A miivek mindig lassan késziiltek, a festd a nem tetszd részle-
teket minden alkalommal addig alakitotta, mig azokkal nem volt elégedett. Ezek miatt lehet-
séges, hogy az alakok kozétti viszony olykor furcsa, akdr méreteiben ardnytalan is lehet.

Csernusnak a fénykép arra szolgdlt, hogy rogzitse elméjében a képet, és azt sajét tudatdnak,
emlékeinek természetldtdsin keresztiil szirje 4t. ,Ha a fénykép az az eszkodz, amely segiti a
miivészt abban, hogy valami szépet alkosson és amire szivesen rébizza magdt, akkor haszndlata
megalapozott és sziikségszerd.”

Csernus szdmos képének részlete nyert inspirdciét utcdn készitett fényképeibdl: egy mozdu-
lat, egy profil vagy mds, szdmdra izgalmas jelenet egyfajta dokumentumként szolgilt miveihez.
A pillanatok rogzitésére a fénykép a legmegfeleldbb eszkdz, hiszen a vézlatot mdr az emberi
kéz, vagyis tudat késziti. Rdaddsul a felvételek részleteit varidlni is lehet, azokar teljesen eltérd
kontextusokban osszeilleszteni.

Erdemes megemliteni, hogy a magyar fest rendkiviil vonzédott a médidhoz, a filmeket
és Ujsdgokat rendszeresen haszndlta fel forrdsként. A ,pillanatnyisdg a 20. szdzadi szemlélet
hozadéka. Segitségével elkeriilhetd az akadémikus festészet teatralitdsa, talkompondltsdga’,
mondta.’?

A fényképen kiviil tehdt szdmos vézlat és varidcié kidolgozdsdval, folytonos tjrafestéssel, sét
olykor tobb varidcié megfestésével jut el a mivész a kész képhez, mely egy valdsdgos ,szinre
vitel”: ,,az drnyékokbdl kiemelkedd és a benne elveszd testek, aztdn amit a fény kiemel, egy kéz,
egy torok, egy mellkas, egy mozdulat, vagy éppen annak hidnya”.*

Csernus keze egyre biztosabban dolgozott a régi mesterek modordban és a nyolcvanas évek
kozepétdl az dtvett kompozicidk egyre bonyolultabbak, dsszetettebbek lettek.

Tobb festményén egyértelmien felismerhetd Caravaggio képeinek, vagy azok egyes figu-
rdinak dtdolgozdsa. Példaként érdemes megfigyelni a Sau/ 1. (1985) és a Saul II. (1986) ci-
mi festményeket, melyeket Caravaggio Szent Pil megtérése (1600-1601) ihletett. A festmény
majdnem teljes feliiletét elfoglalé hatalmas 16 ragadta meg Csernus fantdzidjic olyannyira,
hogy két véltozatdt is elkészitette.

A legfontosabb kiilénbség a két festd képében, hogy mig Caravaggiondl a megtérd Pdl arca
fényben fiirdik, addig Csernusndl, mindkét valtozat esetében Saul 6nmaga takarja el szemét
az isteni fénytdl. Valéjaban a csillogd pancélt viseld katondt Csernus kicseréli a szomszéd tra-
fikosra, rdaddsul nemcsak testét, de reakciéjdt is, melyet csak aldtdmaszt a korunkbeli ruhdk és
tdrgyak jelenléte. Utdbbiak szerepe a kompozicié megfeleld kiegészitése, illetve a festdt koriil-
vevd vildg jelenlétének megerdsitése.

2 A Csernus Tiborral készitett interjim alapjdn, 2002. mdrcius.
3 Jean-Louis Murris interjijdnak részlete (Beszélgetés Csernus Tiborral. In: Mivészet 1989/8.)

* Jean Paget interjijdnak részlete (Interview avec Tibor Csernus. Katalégus. Galerie Claude Bernard,
Paris, 1982).



84 STENCZER SARA

Csernus ugyanis profanizilja a bibliai jele-
neteket, az angyalokbdl a metréban visszaks-
sz6nd emberek lesznek, a bibliai kirdlyokbdl
pedig a téren sakkozd munkanélkiiliek. Kor-
tars ldtomdsok, melyekben az isteni fényt a
miitermi reflekeor helyettesiti.

A kép — 4ltaldban — szemlél8je tudatdt egy
misik, az illdzié egy még ismeretlen, mdsok
dltal teremtete vildg befogaddsdra alkalmas
tudati stkra tereli. Egy alkotott kép alapos
megfigyelése folytdn egyfajta torés kovetkezik
be sajdt realitdsunkban. Péld4ul, ha egy mito-
légiai témdju képen rdismeriink egy részlet-
re, mondjuk egy f6ldon heverd bukdsisakra,
akkor ez egy intellektudlis aktust bontakoztat
ki, amivel tovdbb prébdlunk tdjékozédni a
megfigyelt kép egészén. Egyfajta osszekod
kapcsot helyez el a miivész az alkotott és a
valésdgos vildg kozote.

Csernus célja szenvedélyének kielégitése
volt, a festdi individualitds mibenlétének és
annak formai problematikdjanak kutatdsa. A
végletekig fokozta a kompozicidit és benne a
testek és tdrgyak kozotti fesziiltséget. Valéjdban néha mdr 6ncélt médon a technikai tokéle-

Csernus Tibor Montmartre-i mtitermében,
2002 marciusdban. Foté: Stenczer Sdra

tesség eléréséért és az anatdmia pontossdg tulszdrnyaldsdére folytatott harc alakitotta a festmé-
nyeit.

Csernus Tibor ecsetkezelése a nyolcvanas évek végétdl egyre puhdbbd, oldottabbd valt. Még
mindig realista pontossdggal dbrdzolta az alakok, tdrgyak részleteit, de sokkal felszabadultabb,
lendiiletesebb ecsetvondsokkal. A stilusvdltozds legkénnyebben a fiird8z8 ndket dbrdzold,
Betszabé képeken figyelhetd meg.

A puritdn hdctérbél fénnyel kiemelt figurdk testtomegén, az azon lefolyé vizsugdrral, Gj-
ra ldthatévd vdlik a sziirnaturalista képépitési mddszer alapelve, a kidolgozott és a tartalom
nélkiili festdi feliiletek egymdsmellettisége. Ez az wjfigurativitdsként elkeresztelt korszakdnak
alapvetd, 4j eleme.

A testrészek egyre elmosdédottabbak, de mégsem kidolgozatlanok, csupdn a festé mdr nem
az anatémiai részletekre figyelt, hanem azok tomegének megjelenésére. Ezért is haszndl mo-
dellként teltebb tipusokat. A fény-drnyék jitéka, dinamizmusa a testeken tovdbbra is &érzi a
caravaggieszk felfogdst, de mindezt Csernus mdr sajdt stilusjegyeként haszndlja fel.

Pér évvel kés6bb Csernus képein lassanként elkezdi visszafogni a chiaroscuro hangsulyat és
egyre erSteljesebb szinekkel fest. A meztelen testek fészerepét egyre inkdbb elhalvdnyitja a szi-
nes, hullimz4, helyenként meggytir6dé ruhdk, anyagok jelenléte. A festmények ldtvanyvildga
méginkdbb fesziiltté vélik.

Emellett Csernus tovébbra is megmarad a bibliai és mitolégiai témdk dbrdzoldsindl. A
Midas kirdly és lednyai cim( képén (1990) egy farmerruhdkat viseld, talpig feldltdzeetett férfic
illeszt be a meztelen alakok csoportjdba. A figurdk guilaszerien helyezkednek el a kép kdzepén,
koriilsttiik buja, szinekben pompdzé természet ldthaté. A dekorativ 6sszhatds félelmetes erdvel
uralja a képet. A felfokozott kolorit mellett a meztelen néi testek csoportja felkavard és még
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inkdbb plasztikus hatdst kelt. A kaotikus kompozicié mozgalmassdga csupdn a festészeti bravur
eléréséért van, a festés gydnyoréére, mely a koznapi figurdkat egy vizio szerepldivé alakitja.

A ’90-es évek kozepére Csernus Tibor ecsetkezelése még tovabb lazult, a kompozicidk 8
témdjdvd az drnyékos és fényes, sokszor szines foltok, feliiletek vdltak. A plasztikussdg és a
szinek zenéje, hulldimzdsa keriil a kozéppontba. Ezt bontotta ki Csernus az 1995-ben elkez-
dett, Hogarth-metszetek alapjdn fogant festményeiben, melyekhez az inspirdciét a 18. szdzadi
mester metszetsorozatdban taldlta meg — de itt mdr f8ként a jelenet inspirdlta és nem a figurdk
dltal alakitott kompozicié.

Csernus mdr 1964-ben készitett egy festményt Szinészndk cimmel, melyet egy Hogarth-
metszet, a Pajtdban 6ltozkods szinészndk inspirdle. A kilencvenes években djra megfestette a
kép parafrdzisdt, mely elsé rdnézésre olyan, mint egy kolldzs. Sok szines részlet kavarog egymds
mellett, egymdsban, a precizen megfestett feliiletek lassan elkezdik teljesen dtadni helyiiket az
elnagyolt, szinte 1élegzd festékfoltoknak.

A fest§ a hat képbdl 4ll6, A szajha vtja cimd, 1731-ben keletkezett rézmetszetsorozatot,
illetve az akkori vildg, Hogarth 4ltal rogzitett vizidjét teremtette 0jjd és modernné. Ezekben
a szerepl6k, a kompozicié kedvéért odahelyezett statisztdk beleolvadnak a festdi formakba, a
jelentés nélkiili feliiletek hullimzdsdba.

A Hogarth-sorozatndl és az azzal pdrhuzamosan késziilt festményeken Csernus a miiterem
zért terét is lecseréli, utcai, kdzeéri jelenetekre, leggyakrabban a miiterméhez kézeli presszokra.
Ezek nyiizsgd, vibrdlé atmoszférdjéban a festd el8szeretettel idézik el és készit fényképeket,
amelyeket aztdn elméjében darabjaira bont és a vdsznon a mozaikrészleteket tjra kompoziciévd
alakitja.

A mindig kutaté Csernus a formdk élete irdnti dhitattal kovette a pdrizsi, mozgé vildg lde-
vanydarabjait és mindennek egy 0j atmoszférdt teremt az er8s miifény egyre gyakoribb hasz-
ndlatdval. Ez utébbi az emberi bérnek és mds vildgos szin( feliileteknek jellegzetesen sdrgis,
illetve z6ldes fényt ad, mely idegenné, természetellenessé teszi az amugy is kaotikus litvdnyt.

Az gbrdzolt emberek, akik hétkoznapi vagy éppen teljesen érthetetlen dolgokkal foglalatos-
kodnak, gyakran idegeniil hatnak egy térben. Nincs mogdttiik rdcié vagy igazi kapesolat, csak
formdldsbeli igény. A szinek és az alakok 6ncélt egymds mellé helyezése pimasz bravir.

A néz§ a festd fejében megfogant torténetbdl — ha ugyan volt ilyen — teljesen kirekesztett.
A zdre képi vildg, a gyors ritmust festmény és annak vad koloritja egyszerre vonzza és taszitja
nézojét.

Csernus utolsé nagy sorozata, melyet 2001 8szén kezdett el egy Edgar Allan Poe-novella,
az Egy hords amontillddo alapjin késziilt. A velencei karnevélon jdtszodé leirdsbdl két részlet
ragadta meg: a jelmezes emberek illetve egy befalazds torténete. A szinvildga — mdr a Poe
megidézte hangulatbdl kifolydlag is — ismét elsotétiil és a figurdk szdma is lecsokken. Csernus
it is a szerepl8knek és azok cselekedeteinek az dbrézoldsdra torekedett egyre nagyobb, szinte
monokrém, pusztdn festdi feliileteket alkalmazva képein.

Csernus, mint tették azt nagy el8djei, tobb alkalommal is megfestette 6nmagdt, kiilonb6z6
kompoziciéiban és direkt dnarcképein. Rengeteg fényképfelvételt készitett sajat magdrdl, £6-
ként, amikor egy pozicié vagy egy mozdulat ldtvanya hirtelen, magdnydban jutott az eszébe
és azt mindenképpen pillanatdban akarta megorokiteni (élete végén leginkdbb polaroid, azaz
fényérzékeny papirra késziil, azonnal megjelend felvételeket hasznilr).

Ezek koziil taldn a legmegrézébb mddon, az egyik Hogarth-parafrdzison jelenik meg a festd
(Cim nélkiil / Hogarth 111, 1995-1997). Csikos pizsamdt visel$ alakja ugyanolyan puzzle da-
rabja a zstfolt képnek, mint barmelyik mdsik szerepld a vdszon vildgdban, melyet 8 teremtett
meg. Nyitott inge miatt el8tlind felsdtestén ezer szin jelenik meg, hajdn erés fényfoltok van-
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nak, kezei pedig gyors mozgdsuk miatt életlen festdi felitletet engedélyeznek. Egy esetlegesnek
tling, 4mde anndl precizebben megvdlasztott tartdsban ldthatjuk, teljességgel univerzumdba
illGen.

Csernus itt mdr végképp dthelyezte alakjdt sajét festményébe és annak dltala sokkal kedve-
sebb és familidrisabb vildgdba. Sajit teremtényei kozé, azok torténetébe, ahol minden lehet-
séges.

A leirtak nem tiitkrozhetik elég hiven Csernus munkdssdgdnak erejét és hatdsdt, de ezekbdl
a részletekbdl taldin megérthetd, hogy miért valt Csernus Tibor halhatatlannd, még ha kép-
zémiivészete sajit kordban mdr régen nem is rendelkezett 6ndllé hatalommal. Csernus azok
szdmdra halhatatlan, akik ismerik képeit, mert olyan harcot vivott meg a festémivészettel,
melybdl gydztesen keriilt ki. Felesége, Sylvester Katalin kisérte tiirelemmel ezen az taton, aki
egy teljesen mds teriileten és stilusban, de témdjdban hasonldan, a koriilottiink 1év8 emberek
megformaldsival foglalkozik.

2007. szeptember 7-én Csernus Tibor eltdvozott az él6k sordbdl és dtkoltozote festményei-
be. Ahova minden val6szintiség szerint a vildg és fizikai dllapotdnak gyokeres megvéltozdsa eldl
menekiilt. 80 évet élt a Foldon.
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Takdts Marton™

Tinodések Csernus Tiborra
emlékezve

Most, amikor e sorokat irom, mdr tiz nap telt el Gyarmati Gabi megtiszteld folkérése dra.
Amilyen természetesnek tiint, hogy elfogadom az ajdnlatot, sét, mondhatom: kapva kaptam a
lehetdségen, olyan nebhezen taldltam rd a megfeleld hangnemre Csernussal kapcsolatban. Bdr arra
kivételes lehetdségnek tiint e publikicid, hogy végre a magam szdmdra is értelmezhessem korunk
taldn legnagyobb hatdsii mesteremberét, aki oly régéta képezi munka utdni gellérthegyi levezetd
sérdim  tiinddéseinek tdrgydt, a konfiiz gondolathalmazbil nagyon nehezen sziiletett meg az
olvashatd szoveg. Az elsé ot vdltozat, amit djra és tijra kitoroltem a gépbil, mind roppant dagdlyosra
sikeredett. Erds identitdszavarrol drulkodtak azok az irdsok, olyanok voltak, mint egy rosszabb
miitorténeti tanulmdny parddidi. El kellett hogy rteljen ez a mdsfél hét, mire rdjottem: sem Lyka
Kiroly, sem Németh Lajos nem vagyok, csupdn egy fél generdcidval késébbi kolléga, aki majd tizenhat
éve tiinddik a mester szerepén és helyén a miitorténetben. Ez idd alart, 1igy hiszem, megértettem
valamit Csernus jelentdségével kapcsolatban, hogy mit és hogyan, ezt fogom az aldbbiakban onéknek
elmesélni.

Képeivel els8ként 1989-ben taldlkoztam, a Miicsarnokban rendezett nagy gytijteményes
kidllitdsan.

Egy fest8 bardtom kiildott el, nézzem meg, elképeszt8en fest a pasas, csak azt nem érti, mit
is akar avval a fene nagy tuddsdval... Természetesen azonnal elmentem a tdrlatra, és magam is
ambivalens érzésekkel tdvoztam onnan. Mint épp felvételire késziil8 félkamasz, nem tudtam
kivonni magam a képek débbenetes szakmai szinvonala aldl, ilyet azéta sem ldtram senkitdl
tobb szdz éve halott ,kollégdinktdl” eltekintve (olyanokra gondolok, mint mondjuk Remb-
randt, Tiziano és persze Caravaggio), ugyanakkor sehogyan sem tudtam megbékélni azzal a
szemteleniil hiivés tdvolsdgtartdssal, amivel Csernus alibiként, pusztén kompozicids elemként
kezelte minden modelljét. Rembrandt kesertien mosolygd, dregkori énarcképének drdmai ere-
jét sehol sem taldltam ezeken a szakmailag egyébként nem gyengébb védsznakon.

A kérdés: ,miért fest ez az ember?” éveken 4t visszatérd ttitarsam maradt. Féiskolds korom-
ban t8bbszoér eléfordult, hogy kocsmai beszélgetésekkor szdba keriilt Csernus festészete. Ma
kissé égé fiilekkel gondolok vissza arra a f8iskolds pokhendre, ahogyan akkoriban lekicsinyl8
sommdzatokat engedtem meg magamnak munkdival kapcsolatban. Ilyeneket mint: ,az egy
fest8 Paganini!” vagy: ,festeni azt persze nagyon tud, de hidnyzik a belsé hang!”.

Dacdra mindezen nagyképtiskddésnek, ha tjsdgcikk jelent meg vele kapcsolatban, vagy ri-
portot sugdrzott réla a tévé, mindig elolvastam és megnéztem azokat. Természetesen a Hogarth-
parafrdzisoknak is egyik els§ ldtogatéja voltam. Nem sokkal e mdsodik Miicsarnok-beli tdrlata
utdn komoly albumot jelentetett meg réla a Helikon Kiadd. Akkoriban hénap elején volt
tizezer forint az dsszes vagyonom, de kérdés sem meriilt fel bennem azzal kapcsolatban, hogy
a felét azonnal az albumra kéltsem. Ez volt az utolsé csepp a pohdrban: tgy dontdttem végére
jérok a rejtélynek, ha csakugyan iires formalista az az ember, ugyan mit foglalkozom vele mar
vagy tiz éve? Azdta rendszeressé vélt pdrizsi utazdsaim akkortdjt kezdddtek, vettem hét egy

* Grafikusmiivész.
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Takdts Mdrton: Caravaggio Csernusndl (2002; hidegt(i, mezzotinto, papir; 350x500 mm; jelezve balra
lent: Caravaggio Csernusnl, jelezve jobbra lent: Takdts Mdrton; foté: Prutkay Péter)

nagy leveg8t, megszereztem a telefonszdmdt, és kissé 6tolve-hatolva flhivtam, hogy idépontot
kérjek téle egy miiteremldtogatdshoz.

Nem célom pontosan lefrni, mi is tértént aznap délutdn, majd az azt kévetd tovabbi két
taldlkozdsunkkor ott, a Sacré Coeur alatti miteremhdzban. Hazugsdg lenne azt ecsetelnem,
micsoda mély bardtsdg alakult ki kozottiink, ezalatt a hdrom ldtogatds alatt, annak ellenére,
hogy egyik alkalommal gy koszont el t6lem: ,remélem, még megldtogatod 6reg bardtodat!”.
Utoljdra még dolgoztunk is egyiitt: hosszt ragasztdszalag cstkokat kellett egyik hatalmas Poe-
illusztrécidjdra applikdlnom, mig 8 gurulds irodai székébdl messzirdl instrudle. Csak a végén
értettem meg, egy szoba perspektivdjit modelleztiik le igy, megkdnnyitendd az 6ridsi feliileten
valé munkdt. Litogatdsaim mégis inkdbb egy pdlyakezdd kétes leskelédései voltak egy nagy-
mester miithelyében. Ilyenkor nem annyira beszélgettiink, mint inkdbb egy dnmagiban sokat
tépelédd boles Sregember monoldgjait hallgathattam meg miivészetrdl, provincializmusrél,
kelet és nyugat kiilonbségeirdl. Illetve tortént még valami: szép lassan megéreettem, miben is
4ll Csernus Tibor korszakos jelentdsége.

Ifjakori kritikdm a spiritualitds és az érzelmek hidnydrél Csernus képein mdig sem véltozott.
(Meg kell azért jegyeznem ezzel kapcsolatban: nagyon nagy torést érzek még Magyarorszdgon
késziilt ,berndthos” és ,sziirnaturalista” korszaka, valamint Pdrizsban késziilt késébbi munkai
kozote, a kordbbiak javdra.)

Mdig formalista festdnek ldtom 6t, mondhatndm program-fest8nek is. Azt hiszem, ecsetjét
tényleg nem vezette az a belsd kényszertiség, amit legkedvesebb képzelt bardtaimnal vélek fel-
fedezni Rembrandttdl Guldcsyig. Ha volt szenvedély 8benne, az nem a kifejezni akards, hanem
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a festés irdnti olthatatlan szenvedély volt. Hatalmas rajzi és festdi képességeinek gyakorlatilag
nem voltak technikai korldtai, és mivel intuiciok nem segitették hogy e roppant tuddsnak
irdnyt szabjon, finom intellektusdval volt kénytelen feladatokat keresni nmagdnak. Felmeriil
a kérdés: ha nem a valamit kifejezni akards, akkor mégis mi tdpldlta azt a szenvedélyes, folyama-
tos munkdt, mellyel egész életén 4t ugyanazon a megkérddjelezhetetlen szinvonalon dolgozott?
Hasonlé készségli technikai virtuézok rendre az elmanirosodds — és elnézést a szakzsargonére
—, az ,elkurvulds” csapddjiba esnek! A vdlasz magyardzatot ad arra, miért nem keriilhetd meg
Csernus az eljovendd korok miiitészei és festéndvendékei szdmdra: munkdssdgdnak mozga-
térugdja az a mélyen aldzatos kutatds volt, mellyel sajdt kordnak hiteles fest8i formanyelvét
igyekezett megtaldlni. Ma mdr mondhatjuk: fényes gy8zelemmel.

Ebben az irdsban mdr t6bbszor formalistdnak neveztem a mestert. A kiilonbség éretlen
hiszas éveim nagyképliskodései nyomdn kialakult és mostani, majd negyvenes véleményem
kozdtt: majd szdz évvel a duchamp-i destrukeié utdn alig tudnék elképzelni nagyobb tettet,
mint a szildnkjaira hullott figurativ festészet formanyelvének hiteles jrateremtéséc.

Csernus utdn nekiink, fiataloknak van hovd visszanytlnunk, megvan a kilyha, ahonnan
elindulhatunk, mert volt valaki, aki a gegg és koncept dtldthatatlan kdoszdban, amikor vi-
ldgszerte egy teljesen életidegen kurdtori szisztéma gydzedelmeskedik, mesterségesen életben
tartva egy kiiiriilt, akademizélédott, a taldin még létezd mivelt nagykdzonség szdmdra érdek-
telen és értelmezhetetlen mivészetfelfogdst, olyan mindségli figurativ festészetet mutatott fel,
amit Manet 6ta alig tapasztalhattunk. Mindezt Ugy, hogy az eredmény félreismerhetetleniil
huszonegyedik szdzadi, de egyértelmiien rajtaérezziik a dadaizmust megel6z6 festészeti hagyo-
ményokat. Csernusnak sikeriilt zdréjelbe tenni a Duchamp és 6 kozotee eltelt id8szakot. Altala
megnyilt az Gjrakezdés lehetdsége, megvan a viszonyitdsi pont.

Taldn itt be is fejezhetném az irdst, van azonban a csernusi életmiinek még egy fontos ta-
nulsdga, amire mdr utaltam, amikor azt {rtam, sosem valt modoross4, de fontosnak tartandm
kiemelni ezt az aspektust: a teljes Gnazonossdg.

Korunk mivészetének, kiilsndsen gondolok itt a magyar miivészetre, szdimomra legvissza-
tetsz8bb tulajdonsdga, hogy soha semmi sem az, aminek ldtszik. Szdmos miivész bujik egyszer
bejétt poénok ismételgetése mdgé, vagy vesz dt trendinek hitt formdkat, a valds dtéleség legese-
kélyebb jele nélkiil. E pézok és hazugsdgok mogott nem érezni a miivész valds személyiségét,
és amig ez igy 4ll, kevés remény van a hiteles kortdrs magyar mivészet megsziiletésére. Csernus
Tibor munkdssdga e tekintetben is példaéreékd. Egyetlen vészndn sem taldlni hazug gesztuso-
kat. Témdinak fest8i apropdéként valé haszndlata is épp ezt bizonyitja: bdtran folvallalta, hogy
nem koti hozzdjuk személyes érintettség, csupdn festéi programjdnak nyersanyagdul szolgal-
nak, és sosem félt bevdlt megolddsait sutba dobni, hogy tjabb utakat leljen.

Kedves kollégdk, ajdnlom e péld4t figyelmetekbe. ..

Es még valami: Csernus Tibor, amig jirni tudott, minden évben ellitogatott Edgar Degas
sirjéhoz egy szdl virdggal. Ha valaki koziiletek Pdrizsban jér, javaslom, menjen el a mont-
martre-i temetdbe.



Csernus Tibor Montmartre-i miitermében, 2002 marciusaban. Foté: Stenczer Sdra
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Figyelo

Az O0shovaba vezeto ut

Sz6cs Géza: Limpopo

A Magveté Kiad6 gondozdséban jelent meg
Szécs Géza Limpopo cim( regénye, amelynek
igényes kiilleméhez Egyed Tibor litografidi is
hozzdjdrulnak. A linedris kronoldgide kovetd
regényt a szerkesztés vakmer8sége és a nyelvi
humor teszi véltozatossd. A 151 mini-feje-
zetre tagolt szdvegtest azt a benyomdst kelti
az olvaséban, hogy az elbeszélés toredezett
és parttalan... éppen annyira amennyire egy
strucckisasszony gondolatai azok lehetnek.

A struccokrol sz416 foghijas ismereteinket,
miszerint a nagy testitkhoz képest ardnytala-
nul pici az agyuk, lenyelik a csillogé tdrgya-
kat és homokba dugjdk a fejiiket s egyetlen
erényiik, hogy gyorsan futnak, korrigdlja e
furcsa naplé, amelyet Sz8cs Géza valahol Er-
délyben, egy felszdmolt struccfarm udvardn
egy ,kiszdradt aranyhalas medence repedezd
fenekén” egy nyitott aktatdskdban taldle. A
ytaldltszoveg” ,gyorsirdsi kulcsait” szorgalma-
san megfejtette, s a maga szerkesztSi logikdja
szerint adta kozre. Mint a kotet bevezetdjé-
ben irja, az egyes fejezetek sorrendjéc maga
dllapitotta meg az elbeszélés linedris logikdjdt
kovetve. A rovid fejezetekre vald szovegtago-
lds azt a benyomdst is keltheti az olvaséban,
hogy valamiféle ,titkos” szoveget olvas. E
szerkesztési mddszer nem volt idegen a szent
szovegek, igy a Biblia széveggondozéitdl sem,
akik a folyamatos szdveget az értelmezés meg-
konnyitése végett fejezetekre tagoltdk. Szdcs
Géza is hasonlban jir el, bdr leszogezi, ,,bar-
mely mds sorrend elképzelhetd, igy is-tgy is
kideriil minden”.

A mérsékelt égovre keveredett struccok egy
baromfitelepen éldegélnek, koztitk Limpopo
is, a flatal struccldny. Bdr életiik koriilhatdrolt

és 6rok dleal feltigyelt, mégsem egyhangi.
Taldn még elégedett is, hiszen gondoskod-
nak réluk, s ldtsz6lagos szabadsdguk is adott.
(Kiszokhetnek a kerftés lyukain, s visszatér-
hetnek stlyos kévetkezmények nélkiil. De
ha szokni prébdlnak, biintetésbdl levdgjdk a
szdrnytollukat!) Limpopo kisasszony némileg
kilég a sorbdl, mivel kivdncsi természete arra
sarkallja, hogy sziinteleniil kérdezzen. Kérdé-
sei s a lehetséges vélaszok kutatdsa dnvizsgd-
latra késztetik, mig megfogalmazdédik benne
a felismerés, hogy akinek szdrnya van, annak
repiilnie is kellene. Kivdncsi struccldnyként
Limpopo ismeri ,népe” torténetét, legenddit
és mitoszait, s tudja, hogy a tdvoli Afrikdban
van a hazdja, otthona. fgy sziiletik meg benne
a remény, amely célt ad sziikre szabott és ko-
ritlhatdrolt kis életének. ,Haza akartam, haza-
jutni végiil 7 jutnak eszembe Pilinszky Jénos
Apokrifiének sorai e maddrnaplé olvastdn.
Majd egy misik vers jut eszembe, Dsida Je-
n8 Nagycsiitortokének elsd szavai: ,Nem volt
csatlakozds.” Székelykocsdrd szdmos ponton
keriil el Limpopo szdvegében, dtszéllohely-
ként, a remény szimbélumaként, s metafizi-
kai elmélkedések matafordjaként is.

, — Hol van a
mennyorszag?

Allitélag a lé-
lekben van, mi-
ként a pokol is.

Egy helyen?

Igen.

Egyszerre vagy

egymds utan?

MAGVETO

Olyan le-

Magvet$ Kiadd, Bp., 2007

het ez, mint a
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székelykocsdrdi véréterem. Az egyik bejdra-
tdra az van {rva, hogy elsd osztdlyd vdréterem,
a mdsikra, hogy mdsodosztdlyu.

Es val6jaban hanyad osztdly?

Valéjdban egy folyoss.”

A napléiré szerint az ,8shovdba’ vezetd
tuton, ha Kocsdrdig eljutnak, minden bizony-
nyal sikeriilni is fog véllalkozdsuk. ,mint ki
sotétben titkos ttnak indul / végzetes f6ldon,
csillagok szavéra, / sors el8l szokve, mégis,
szembe sorssal, / s finom ideggel érzi messzi-
8l / nyomdn lop6dzé ellenségeit.” — fogalma-
zott Dsida, s sorait akdr Limpopo is idézhet-
né. A strucckisasszony szdmdra szdrnydnak
léte a repiilés képességének nyilvdnvalé me-
mentdja. fgy fogalmazddik meg benne a felis-
merés: ,,Ugy ldtszik a reptilés elfelejthetd. De
miért nyesték le a szdrnyaink végét, és csak a
miénket, a szokevényekét, azon kiviil, hogy
meg akartak biintetni? Mert atedl félnek,
hogy egyszercsak elrepiiliink vissza Afrikdba!
Mert a repiilés djra megtanulhaté!” Limpopo
hisz abban, hogy fajtdja ismét megtanulhat
repiilni, s hamarosan oktatéjuk is akad Albi,
az albatrosz személyében, aki a szimbolistdk
(1) kocsijdn érkezett a telepre, s aki szorgal-
masan tanitgatja a lelkes fiatalokat a repiilés
tudomdnydra. (Limpopo napléja szellemes
olvasmdny, amely bévelkedik tdrténelmi,
irodalmi, mivel6déstorténeti utaldsokban,
ily médon megadva olvaséjinak azt a tapasz-
talati lehetdséget, hogy aldmeriiljon a kozds
kulturdlis emlékek vizében. S bdr szorosan
nem tartoznak az elbeszélés ,févonalihoz”
mégis szinesitik azt ezen utaldsok. Erdekes je-
lenség a nagysdrényl oroszldn is, aki megirta
a Bokorbéli vig napjaim cim@ mivét, s kinek
kiilon fejezet jutott e napléban.) A strucckis-
asszony repiiléstanuldsi kisérletét tdrsai kez-
detben piértoljak, de lelkesedésiik nem tart
sokdig, sokan elpdrtolnak téle, rogeszmés te-
remtésnek tartjak. Nem véletlen, hogy egyre
tobb idét tolt Svare, a bagoly térsasigdban,
akivel megoszthatja kérdéseit és felismeréseit,
s kitél Gtmutatdst és tandcsot remél.

Sz8cs Géza Limpopdja a felejiés elleni kiiz-
delemrdl is szél. A struccok, mint kideriil,

olykor tudatosan is felejtenek. Megtanulnak
szavakat, fogalmakat felejteni, s els6ként meg-
probdljdk nyelviikbdl kitdrolni a szeretet szdt.
Az emlékezés és felejtés problémdjdt jérja ko-
riil e regény, még ha olykor kénnyed strucclé-
pésben is. Augustinus 6ta ismételgetjiik, hogy
az emlékezet ,a mult jelene.” Ily médon az
emlékezet dont8 médon hozzdjirul a szemé-
lyes identitdshoz, olyannyira, hogy Locke azt
a személyes identitds legfontosabb ismertetd-
jegyének tartja. Azonban a strucc, akdrcsak
az ember, nem egyediil emlékezik, hanem
miésok emlékeinek segitségével, igy nem vé-
letlen, hogy e naplébejegyzésekbdl nem hi-
dnyoznak a struccok mitoszai sem, amelyek
ert adnak Limpopdnak a repiilési kisérletek
sikertelenségének idején. S minthogy nyelvi
kozegként az elbeszélés kozds mind az emlé-
kezés mind a torténelem szdmdra, a struccok
magatartdsa, a tudatos nyelvi, fogalmi felejtés
beldthatatlan veszélyeket hordoz magdban.
Hiszen az elbeszélés legmélyebb struked-
rdi (kezdet, kozép, vég), valamely probléma
(példdul: repiilés) megolddsa (fesziiltség, fel-
oldédds-sorsforduld) jellemzik a struccok tu-
lajdonképpeni egzisztencidjét. Limpopo nap-
16j4bol megtanulhatjuk, nem annak a médja
lényeges, hogy életiinket utélag miként be-
széljitk el, hanem az, hogy miként éljitk meg
azt. fgy az egyes strucc mint Paul Ricoeur
irja: ,csak élet-torténet implicit konstrudld-
sa (és dllandd revizidja) révén éri el, illetve
szerzi meg identitdsdt.” E megdllapitds nem
csupdn egyes lényekre igaz, hanem egy adott
kozdsségrél is elmondhatd, hogy elbeszélések
mentén és elbeszélések révén szervezédik. A
struccnapldé egyik fejezetében az elbeszéld
a mi szécska értelmée prébdlja megfejteni.
A struccok meghokkennek azon, hogy mi-
lyen sok mindenre haszndljék a mi sz6cskdt.
Ahogy az egyes strucc implicit élettorténetek
1évén létezik, tgy a kozosség is olyan torténet
révén létezik, amelyben a kozos emlékezet és
a jovére irdnyuld tervezés Osszegzédik, igy
a strucckozosség esetében is a tdrsadalmilag
megélt jelen a multbdl és a jov6bSl meriti
értelmét. Ennek tiikrében vilik érdekessé a
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naplé egyik beszdmoléja. , Tisztelt struccgyti-
lés, donteniink kell. Kik vagyunk és mihez
akarunk kezdeni magunkkal? (...) Mdrmint,
hogy mik akarunk lenni. Ilyen lehet8ségek
példdul: a csiirhe, a nydj, a konda, a csor-
da, a horda, a falka, a ,lakossdg”, a népség,
a gulya, a tomeg, a koztdrsasdg, a falanszter.
(...) Gsiirhe — tizenhdrom szavazat. Csiirhe
vagyunk és csiithe is akarunk maradni — je-
lentette ki a végén Patyomko-Patvaros Pista.”
Majd Limpopo hozzdteszi: ,milyen hosszu is
a torténelmi fejlédés utja, amig a cstirhébdl
csorda lesz.” Sz8cs Géza Limpopdja minthogy
olyan fogalmak koré épiil, mint a rabsdg, sza-
badsdg, otthon, hontalansdg, a régvoltba (ta-
ldn az aranykorba) valé visszavdgyddds, tor-
ténelmi parabolaként is olvashaté. Limpopo
felismeri a szabadulds lehetséges mddjdt, de
véleménye megosztja azt a sziik kozdsséget,
amelyben él. Mégis villalja a részabott sze-
repet, s hirdetni kezdi az igét a repiilés, azaz
a szabadsdg megtanuldsdr6l. Limpopo kitar-
tdsa azokra a proéfétdkéra emlékeztet, akik a
végeldthatatlan rabsdg id8szakdban évtizede-
ken keresztiil hirdették a babiloni fogsdgbdl
val4 szabaduldst, lelki alkata azonban mentes
minden zordsdgtol, lelkesedése, magatartdsa
amellyel felismeréseit hirdeti sokkal inkdbb
hasonlit a 19. és 20. szdzad koltSiéhez. Ily
moédon  Limpopo napléja felelSsségrdl s
beszél, a mostansdg sokszor emlegetett irds-
tudéi feleldsségrél, annak sulydrdl egy olyan
zavaros korban, amikor a struccok mérsékelt
égovon élnek, otthontalanul, énrendelke-
zésiik hidnydban valamikor a rendszervdleds
utdni években kiszolgdltatva 8reiknek. Nem
nehéz magunkra ismerniink e strucckézosség
torténetében, sorsiban, még ha a parhuzam
nem is tdl hizelgé. E ,taldltnaplé” azonban
arra is figyelmeztet, hogy amig egy kdzosség-
nek adatik egy Limpopdja, esélye is adatik a
szabadsdg megtanuldsdra.

Minthogy Limpopo értelmes strucckisasz-
szony, Svarc bagollyal beszélgetve mind tobb-
szdr probélkozik a lét értelmére vonatkozd
kérdéskisérletekkel, még ha nem is olyan
szabatosan fogalmaz, mint egy filozéfus. Hi-
szen mint Heidegger irta, ami a lét értelmére
vonatkozé kérdést illeti, az olyan kérdés, ami
a torténelmi kezdetekedl mdig foglalkoztatja
gondolkoddsunkat. Ez az élet és a természet
éreelmére és céljdra, az éreékekre és vildg, a
kozmosz miértjére és céljdra feltett kérdés.
Mig a fizika, a metafizika és a teoldgia Ssz-
szetartoztak, a tudomdny is megkisérelte fel-
tenni a fenti alapkérdéseket, ami6ta azonban
Kant rdmutatott, hogy mordlis lényként fel
kell tenniink a dolgok értelmére vonatkozd
kérdést, tuddsként azonban nem lehetséges
ezekre valaszolni, azéta a tudomdnyok e kér-
déshez tartézkoddan viszonyulnak. Limpopo
pedig makacsul kérdez.

Az utolsé fejezetek egyikében olvasha-
t6 Limpopo legmegrenditébb beszdmoldja,
amely a telepen t8ltdtt utolsd éjszakde doku-
mentdlja. Mivel a struccok 6rdi megszamlal-
tattak, s reggel az 8rok a baromfifeldolgozéba
akarjdk szdllitani éket, Limpopo és néhdny
tdrsa Ugy dont, hogy hajnalban megprébdl
elrepiilni. A kételyek éjszakdja ez, valamikép-
pen a Gecsemdné kertre emlékeztet. Minden
strucc alszik, egyediil Limpopo és Svarc éber.
»,Nem tudom, van-e lelkem, de ha igen, ma
éjszaka taldn sikeriilni fog megtisztitanom”
— mondja Limpopo, kés8bb pedig tdrsait fél-
ti: ,Vajon hdnyan lesziink? Hdnyan fogunk
akarni — és hdnyan fognak tudni — holnap a
magasba emelkedni és elindulni velem?” Két-
ségek koze (,hdtha nincs is Szerzd, csak egy
elszabadult narrativa?”) ismeri fel, hogy nincs
félnivaldja, ,hiszen Az, Aki Kimondta A Vi-
ldgot, rélam is tudta, hogy mit akart dltalam
mondani.”
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Dadvid Addm

Ki a franc az a Mester Janoska?
Vamos Miklés: Utazasok Erotikiaban

(Ki a franc az a Goethe?)

Vadmos Miklés nem drul zsdkbamacskit:
oktéber 6ta erotikdban utazik. Jarja az or-
szdgot és Uj konyvérdl beszél, melynek mar
beszédes cime is jelzi, hogy itt kérem (el)él-
vezetes erotikus kalandokrél lesz sz6. No meg
utazas és erotika, illetve irodalmi formdba 6n-
tésiik djragondoldsdrdl. A boritéra pillantva
a zdréjelbe bujtatott, Goethe kilétée firtatd
aleim mégis zsdkbamacskdnak tlinik. De a
koledfejedelem Vidmosndl csak szimbolikus
szerephez jut. A kérdés inkdbb az, hogy ki a
franc az a Mester Jdnoska.

Jdnoska nevéhez a regény sordn sok jelzd,
kommentdr, poén tdrsul. El8szér is h8siink a
doktori cimmel ékeskedik, 4m azt szigortan
pont nélkiil — dr Mester Jdnos — haszndlja. Ez
a ,pontatlansdg” mar dnmagdban tokéletesen
kifejezi Jdnoska kicsiny(es)ségét, deformdle
értelmiségi 6ntudatde, aki egyszerre biiszke
bolesész stdtuszdra és hitozik arra, hogy el-
kiilonbdzzék a gbtistdk kasztjdtdl. A komoly,
kozépkoru értelmiségi” ugyanis a Goethe-ku-
tatok népes tdbordnak sereghajtdjaként hol a
nagy 4ccdrést jelentd, Goethe néiigyeit taglald
munkdjirél dlmodozik, hol jelentékeelensé-
gének teljes tudatdban sajnéltatja magde. Ezt
az ambivalens viszonyt a neve elé biggyesz-
tett dr-ndl is taldlébban fejezi ki a keresztne-
ragasztott
kicsinyit§  képzd.
A jinoskdzds ha-
gyomdnya  még
érettségi- és diplo-
maosztasira nyu-

véhez

iimos Miktos
hai-

< -
(Atazdsok

lik vissza, azéta

-_Q‘.'pn'fc,iédn
képtelen levakarni
magdr6l. A kuta-

técska német vo-

Budapest, Ab Ovo Kiadé, 2007

natkozdsai tovabbi

tragikomikus névvaridcidokra adnak lehet8sé-
get: visszatérd szeretSje, Jolanda Trabandt (ez
a név is telitaldlat) németesen Janoschkdnak
becézi; a mélyen gytilslt hazai szakeekintély,
Strényi professzor hahotdzva javasolja Jdnoska
névvéltoztatdsdt Vilmosra, hiszen igy neve né-
metre forditva Goethe egyik hését, Wilhelm
Meistert adna ki (a Wilbelm Meister tanulééve-
ire val6 utaldssal Vimos kihaszndlja a vezeték-
névben rejl8 lehetdségeket is, kidomboritva a
Mester kismester-voltdt, beteljesiiletlenségér);
Jédnoska balsikert konyvbemutatéjdra érkez-
ve forditéja a kivetkezd névtdbldval fogadja:
MESTER JANOS; stb.

Az 1. fejezetben hésiink kifejti Goerhe dsz-
szes (romdnca) cimi késziild remekmiivének
szerkezeti tervét, amely lényegében egybeesik
a regény strukcdrdjdval: ,Arab szdmokkal jel-
zett részekbe keriilnek majd az értekezd, leird
és elemzd szovegek. Rdmai szdmokkal jelzett
részekbe pedig az egyes nék.” A regény arab
szdmokkal elldtott fejezetei az elbeszélés jele-
nét, Jénoska egyhdénapos berlini dsztondijdc
és Alexdhoz f(iz8d8 harmadik hdzassigdnak
végjétékdt mutatjék be, mig a rémai szdmok
kronoldgiai sorrendben, id8beli ugrdsokkal
egy-egy erotikus kapcsolat beteljesiilésérdl
szélnak. Ezzel a megolddssal Vimos mddo-
sitva a metaelbeszélésnek azon formdjdra ref-
lekedl, amely szerint ,a kdnyv maga a konyv
megirdsir6l sz0l”. Az Utazdsok Erotikdban
ugyanis nem Johann Wolfgang von Goe-
the dsszes romdncdt irja le, hanem dr Mes-
ter Janoskaér. Igy egy kolcsonds fiiggéségen
alapuld, bonyolult viszonyrendszer alakul
ki a Goethe-kutatd, kutatdsénak tdrgya és
az 8ket megalkoté elbeszél$ kozott: Goethe
viharos szerelmi élete adja Jinoskdnak az ot-
letet, hogy szérakoztaté formdban irjon réla
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(,Kivételes ember — kivételes nétigyek”). Es
Jdnoska terve adja az elbeszélének az dtletet,
hogy dtvegye tSle a sémdt, majd rd alkalmazza
azt (,4tlagos ember — dtlagos ndiigyek”). Per-
sze a valdsdgban a folyamat forditott irdny-
ban mehetett végbe, ahogy errdl a fiilszdveg
is tantskodik: ,Sorsunk taldn legfontosabb
vonatkozdsa az, hogy kikhez fliz(6tt) minket
szerelem vagy erotikus vonzalom, vegyiink
egyszer szemiigyre regényhdst ilyen alapon.”
Goethe er6leetett szerepeltetése igy elsdsor-
ban illusztrativ funkciévd sildnyul, a szerzd
nem tolti meg élettel a koltdfejedelem alak-
jat, nem haszndlja ki igazdn a kutatd és a ku-
tatott kézott kindlkozé parhuzamokat. De ez
nem is célja, hiszen 6t elsésorban az ,dtlagos
ember” és a kiscsoport viszonya érdekli. Nem
véletlen, hogy Goethére vonatkozé kérdésée
zéréjelbe teszi. (A perspektivak relativitdsdrol
esziinkbe juthat Szabé Lérinc esete Dsuang
Dszi dlmdval is: ,Dsuang Dszi dlmodja a lep-
két, / a lepke 6t és mindhdrmukat én.”)

Az Utazdsok Erotikdban agyonmagyard-
zott alaptézise szerint tehdt Janoskdt ,szerel-
mi histéridin” keresztiil mutatja be a szerzd,
igy a ,n8iigyek” felvdzoldsdval kirajzolédik a
f6hés alakja is. Altaldnossigban elmondhaté
Jénoska szerelmeirdl, hogy van német kotd-
désiik: Jolanda Trabandt, Karin Wangold és
Rosa Laxenburg német szdrmazdstak; Forrd
Fruzsina és Dézsa Alexa magyarok ugyan,
de Németorszdgban ismerkednek meg J4-
noskdval; Pataricza Zsuzsa kiterjedt német
rokonsdggal rendelkezik; Tisch Gizella svdb
szdrmazdst; Herceg Andrea Schiller Stuart
Mdridjaban jétszik; Hamburger Kldra szintén
Goethe szerelmi életét kutatja, Német Margd
pedig pusztin a nevében német.

Az els6 szerelem bizonyul a legtartésabb-
nak és legkonfliktusmentesebbnek. Jolanddt
Jénoska 1957-ben, hatévesen ismeri meg elsd
német utjdn, egy NDK-s tdborban, ahov4 hi-
zokardra kiildik a sziilei. Ekkor még a humo-
rosan nyogvenyelds német kommunikdcion
(pl. ,bitte, blau, griin, ih libe dih, zer gur,
ddnke”) és egy kis kuki-, kunci”-mutogatdson
kiviil nem torténik koztitk semmi. A kis J4-

noska a ,Kilpunkt” utdn elhatdrozza, hogy
egyszer majd feleségiil veszi a ldnyt. Erre
ugyan nem keriil sor, de Jolanda a legvérat-
lanabb pillanatokban mindig djra felbuk-
kan, és végigkiséri Janoska (szexudlis) életét.
Karinnal sikeriil tobbé-kevésbé elvesztenie a
sziizességét, "67-ben Jolanddval mdr abszoldt,
de Fruzsi a kelet-berlini pol-beat fesztivdlon
elcsavarja a fejét. Aztdn ugrunk az idében, J4-
noska mdr hdzasember, 4m nem sokdig: Zsu-
zsival nem jon ossze se a baba, se semmi. Vi-
szont jon Gigi, a fodrdszldny, akivel nemesak
a mésodik hdzassdg, de az elsd gyerek, Palika
is sikeriil. Jolanda a véltozatossdg kedvéért
most Budapesten botlik bele hésiinkbe, aki
tobbszorosen megesalja vele Gigit, aztin *85-
ben rddupldz a mdr emlegetett német fordité-
javal. Margé6 ’89-es intermezzdja utin pedig
koévetkezik a mdsodik vélds és a harmadik fe-
leség: Alexa. Mire eljutunk a IX. n8héz, mdr
szinte mindent tudunk réla a ,jelenbdl”: egy
huszassal fiatalabb Jdnoskdndl, pezsg8sz8ke
hajt, ellendllhatatlan és  kiszdmithatlan,
»nincs benne rendszer”. Mindene az ezotéria
és az argentin tang6, mégis két gyereket sziil
férjének. Aztdn fokozatosan elhidegiilnek
egymdstol, és mindketten megcsaljak a mdsi-
kat. Tobbszor is. Janoska hidba irtézik mind
a szabad hdzassdg, mind egy harmadik vél4s
gondolatdt6l, mire rddobben, hogy csak Ale-
xa kell neki, lélekben mdr rég elvesztette.

A regény két kulcsfogalmdnak, az erotika-
nak és az utazdsnak szimbolikus tdrgyak fe-
lelnek meg: eldbbit a békdsmegyeri szomszéd
nd ,félrehtizd” tangabugyija, utdbbit Jolanda
berlini ajéndéka, a Goethe-sszes miiveit tar-
talmazé bérond jelképezi. Amikor a malt a
jelennel 8sszeér, és Janoskdnak otthon nincs
tobbé maraddsa, a tangds csajndl taldl mene-
déket. A bérond, s benne Goethe ,,palackba
zért” szelleme drnyékként koveti. (Maga a ko-
tet boritdja is bérondot imitdl, elsd ranézésre
visszafogott elegancidval, dm a vilasztott ti-
pogréfia nem harmonizal a bordé bér anyag-
szerliségével.)

A befejezés szabadverses, interpunkciét
nélkiil6z8 formdja az Ulysses utolsé mondatit
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irja Gjra. Retrospektiv néz8pontbél szemlélve
Mester Jdnos torténete is egyfajta ezredvégi
Odisszeia, csak itt a hés sokévi sodréddsa
nem ¢ér véget a hazatérés békéjével. Janoska
ttl gydva alak ahhoz, hogy leszdmoljon a ,ké-
rével”, nem jut megegyezésre nejével sem,
inkdbb megszokik, meghdtrdl, beletorddik
sors(talansdg)dba. Joyce és Vimos befejezé-
se azonban agy viszonyul egymdshoz, mint
Goethe szerelmi élete Jdnoskdéhoz.

Abban a szerencsés helyzetben vagyok,
hogy mar harmadik hénapja Berlinben tartéz-
kodom, igy a berlini jeleneteket intenziveb-
ben, némi rdldtdssal élhettem 4t. Vimosnak
a mai német f8vdrosra vonatkozd megfigyelé-
sei rendkiviil pontosak, egyes részletek (pl. a
biciklizések, a bucstzds képei) onmagukban
is megalledk volna a helyiiket a magyar irék
Berlin-antolégidjaban (ldsd: ,Berlin, dré-
gdm. Csukja be, kérem, a szemét.” Budapest,
Magvetd Kiadd, 2006). Midsrészrdl viszont
lemaradtam a kétet megjelenését kévetd be-
szélgetésekrdl, igy a békéscsabai kényvbemu-
tatérdl is. Szabé Tibor barkaonline-on olvas-
haté beszdmoldja szerint az est sordn Vimos
kategorikusan elutasitotta, hogy regényének
bdrmi koze lenne az dn. posztmodern iro-
dalomhoz. Tiszteletben tartva a szerz8 véle-
kedését az Utazdsok Erotikiban legelemibb
alkotéelemének azt az érzéki és érdekfeszitd
jaték(ossdg)ot tartom, amely dt- meg dtszdvi
a regény minden szintjét: a deutsch-magyar
széjatékoktol-széfacsardsoktdl kezdve a kii-
16nféle szovegtestekkel vald ,pettingelésen” 4t
az elbeszél8i nézépontok varidldsdig.

A kényv szinte minden lapjdra jut vagy egy
szdvice, vagy egy zaftos anekdota, vagy egy
humorosnak szdnt intertextudlis utalds. Bdr
a szinvonaluk nem egyenletes, a tobbségiik
szérakoztaté. Am a régi kbzhely, miszerint a
legnagyobb ciki, ha meg kell magyardznunk
egy poént, Vdmosra halmozottan érvényes.
A tangds ldny jellemzésekor példdul ezt irja:
,Tébbnyire fekete fehérnemit viselt, amit
képzavarnak mondandnak az igényesebb
irodalmdrok. Amikor a szomszéd nét les-
te, Jénoska nem volt igényesebb irodalmadr,

viaskodott benne az értelmiségi szégyen és
a nyers him pofitlansdg.” Majd pdr oldallal
késébb onérzetesen kifejti: ,,Csdppnyi hu-
mor jot tehet. Vagy rosszat. J6t az olvasékndl.
Rosszat a kollégakndl és a recenzenseknél.”
Ezzel a gesztusdval kikacsint az olvaséknak,
egyszersmind nyelvet 6lt az ,igényesebb iro-
dalmérokra”. Mint recenzens nem is a hu-
mordval van bajom. A jitékossigival még
kevésbé. A regény pedig nagyon is tudatosan
felépitett rendszer szerint miikddik. Az zavar
a szovegben, hogy az ir6 nem tartja be a ma-
ga dltal feldllitote jérékszabdlyokat. Rdaddsul
Vimos konyve végén fél tucat kollegdjénak
koszoni meg ,értékes szakmai segitségét”,
bucstt intve ,,az altaluk széva tett hibiknak
és hidnyossigoknal”. Eppen ezért kiilonosen
sajndlatos, hogy lépten-nyomon kidolgozat-
lan leirdsokkal, odavetett jelzékkel, hanyag
utaldsokkal taldlkozunk, az ironikusnak szdnt
kommentdrok tdmkelege pedig stlytalannd
teszi a stlyosnak szdnt részeket is. Persze a
stlytalansdgot nevezhetjiik konnyedségnek,
a tdmény irénidt pedig — Brechttel szélva —
Verfremdungseffektnek, de a befogadé felé
tett kiszoldsok, illetve a regény szerepléi ellen
irdnyuld beszéldsok a kibichez teszik hason-
latossd a mindentudé elbeszéldt, aki ott kot-
nyeleskedik a kdrtydzok hdta mogote, beleldt
lapjaikba, és nem 4tallja kikottyantani, hogy
kinél van az adu 4sz.

Szintén Brecht stilusdt idézi, mikor min-
den dtmenet nélkiil moralizdlni kezd. Fzek a
részek dlraldban kimertilnek néhdny megvéla-
szolatlanul hagyott koltdi kérdésben. Maga a
regénykezdés (amely tdvolrdl sem az életmd
legerdsebbike) kitlinen példdzza ezt a bohd-
zatba ill6 mélyértelmaséget: ,Mi olyan j6 ab-
ban, hogy egy voltaképp idegen nészemélybe
ott alul belegydmészoljik a krdmert? Vagy
akdr felul?” Aztin késébb: ,Minek o6rokké
mds partnerekkel prébdlkozni? Mennyivel
jobb a néknek, ha félismeretlen pasik belé-
jik dugjak a célszerszdmot? Mennyivel jobb
a férflaknak, ha félismeretlen nékbe dughat-
jék?” Hozza lehetne tenni, hogy mennyivel
jobb az olvasénak, ha Mester Janosra — aki a
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kezdeti lelkesedés utdn t6bbszor is hiilye vén
f**nak ttuldlja Goethét — felesége késébb
ugyanezt a jelzdt szérja? Mennyivel jutunk
kozelebb a német kozelmule megértéséhez,
ha Vimos Miklés XVI. Benedek pdpa nevével
jtszadozik (,Benedikt. Benedek. Kinedek.”)?
Magyardn: mennyivel lesz élvezetesebb, jobb
konyv az Urazdsok Erotikdban, ha a szerzd
sem a fiktiv, sem a valds, sem az él6, sem a
halott személy(iség)cket nem tartja kell§ tisz-
teletben?

fgy jdrnak klasszikus kolt8ink is: ,Mig dllni
ldtszék az id6. .. bér a téboly haladt.” (Petéfr),
»Hess maddr! Hess modell!” (Arany), avagy
yvan-e ott orthon még” (Radnéti).

Az egyetlen irodalmi mt, amelyet Vimos
egészében idéz, Goethe Uber allen Gipfeln...
kezdet(i gyongyszeme. Kézvetleniil elStte egy
kisliny nyersforditdsaban magyarul is megis-
merkedhetiink a kélteménnyel: ,mindeniitt,
itt egyvalamit nem ért, csénd van, és érezed a
lehelést, alig, a maddrkdk dalolnak az erdébe,
vérjdl, mingydr te is nyugodt leszel.” Ha az
utébbi b szdz évben létrejott bS egy tucat
magyar forditds fel8l vizsgdljuk ezt a jicékot,
esziinkbe juthat pl. Varré Ddniel ,bunkdsi-
tott valtozata”, ahol ,,a madarkik kussolnak a
tikon”. A Vindor éji daldnak eme nullpontja
utdn nehéz a témdban vjat felmutatni. Vimos
megprébalja.

Kényve elsé oldalin megemliti a
,Kozmopolitdnt” is, mint a bulvérlapok ,fi-
lozéfidjénak” legautentikusabb kézvetitd mé-
diumdt, ezt a szovegtipust is jdtékba hozva.
A tendi lap szenzdcidja, hogy egy erotikus
toltetd folytatdsos regényt izgulhatnak végig
a lelkes olvasok. A konyv egyes fejezetei pedig
a tematikai ismétlddésck mentén megfelel-
tethet8k egy-egy lapszdmnak, éllandé rova-
tokkal. fgy példdul az ,informatika rovat”
minden szimmal egy 4j fejezetét mutatja be
az ir6-, majd a szdmitégép torténetének. Az
Lauté rovat” kindlata a Trabant 601-t8l Niki
Laudaig terjed, a ,,sport rovatban” pedig féleg

tang6rél, teniszrdl és bilidrdrol esik sz6. De
majd minden szdmban taldlunk ezotéridval
kapcsolatos cikkeket horoszkdppal, ,divat
rovatot” tetkékkal és az aktudlis fehérnemd-
kollekciéval, valamint néhdny ,kis szinest”
egy bizonyos Goethe életérdl. A tabloidokbdl
osszedll tablé egy bulvdrlapba még csak el-
menne, de egy 6nmagdt birmennyire is ko-
molyan vevd regény hdtterének talontdl ho-
malyos.

Mint ahogy azt is a széppréza természe-
tétdl idegennek tartom, ha az iré internetes
forrdsokra hivatkozik. Szerzénk azonban
igazi ,kozmopolitdként” kétszer is idéz a
Wikipédiabdl, miért ne tennénk mi is igy?
Hétha valasze taldlunk arra a szdmralanszor
megfogalmazott kérdésre, hogy ,Kia f***aza
Géte?”. Az elektronikus enciklopédia szerint
a gbte a kétéltliekhez tartozik, a legkezdetle-
gesebb szdrazfoldi gerinces dllat. Ha Goethé-
re a fenti jellemzést nem is alkalmazhatjuk
maradéktalanul, anndl taldlébban {rja koériil
f6hdsiinket: Jdnoska érzelmileg (gerincesség
szempontjabdl) a legkezdetlegesebb szinten
4ll, s a regény sordn tobbszor is aposztrofilé-
dik 4llatként.

Vdmosnem torekszik sem hiperrealizmusra,
sem pornogrdf leirdsokra. Stilizdl, ironizdl, a
toreénelemmel, a figurdival és rajtuk keresz-
til 6nmagdval is polemizal. De semmit sem
idealizdl, mindvégig realista marad. Es jézan,
profan, emberi. Taldn érdemes lett volna még
gylrnia az anyagot, és nem egy, hanem — a
szokdsos — két év alatt elkésziteni Gj kdnyvét,
hogy a formai egyenetlenségek erdsitsék a tar-
talmat és drnyaltabbd tegyék Mester Jdnoska-
rél (valamint a regényben megjelend Goethé-
r8l) alkotott képiinket. Am éppen ez az egész
konyvon dsiitd kérlelhetetleniil szinte hang
az Utazdsok Erotikdban legnagyobb erénye,
amely — akarva, akaratlanul — ahhoz a kér-
déshez is kozelebb viszi az olvasét, hogy ki a
franc az a Vimos Miklés.
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Csehy Zoltdin

Csak toszkan ég alatt?
Bénki Eva: Magyar Dekameron

Bdnki Eva kotete médr cimében is egy
olyan irodalomtdrténeti univerzumot idéz
meg, mely mind a mifaj, mind pedig az
elbeszélétechnika tekintetében kozismert,
hatdrozott viszonyitdsi pontokat jeldl ki, s ez
meglehetdsen magasra teszi abefogadéi, sazon
beliil a kritikai olvasat szdimdra is a mércét.
(Képzeljiink el egy Magyar llidsz vagy Magyar
Ulysses cimt kotetet!) A magyar jelz8 honosi-
t6 jelleget ad a Dekameronnak, egy értelme-
zéstoreéneti otthonossdgban jeloli ki a mds-
sdgot, ugyanakkor — a cim alapjdn legaldbbis
— klasszikus olvasmdnyaink 4tértékelésére
késztet, illetve a régi j6 élmények nosztalgikus
Gjraélhetdségét is sejtetni engedi. Boccaccidra
utal az is, hogy az ezuttal a pestis eld] a Ha-
tdrvidékre menekiild firenzei ifjak 4ltal hallott
torténeteket egy bizonyos Giovanni, Pamfilo
lovdsza jegyzi fel. Am ahogy Szerb Antal irta
Boccacciérdl: ,,csak toszkdn ég alatt lehet va-
laki ilyen harmonikusan jékedvii”. A hatdrvi-
déki ég nem alkalmas arra, hogy harménidt
és dertit sugdrozzon, illetve hogy megidézzen
egy ilyen jellemz8 vondst — jobb hijén, Szerb
szellemtdrténeti bazisahoz igazodva nevezem
igy — az olasz Iélek alaptermészetébdl. De hol
is van a Hatdrvidék, mely alapvetden befo-
lydsolja a torténetmesélés mikéntjér? Nem
minden  ponton
azonosithaté az itt
egy idében létezd

[
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] ) & Magyarorszdgok
Banki = valamelyikével,
- S legfébb jegye az,

5
Eva g‘ hogy Itilidn tdl,
Magyar g Italian  kiviil, az
Dekameron g egyidejlsitett
8 téreénetiségben
§5van, egy olyan
< trképen,  mely

minden szemlélés alkalmdval mdst mutat. A
hely olykor egyértelmten fiktlv, még csak a
hitelesség illazidjic sem kelti: a Vadhartryik
cim( mese dtiratdban a név nélkiili kirdlyldny
fél orszdgot érd képeskinyvében” lapozgat, s ha
ezt tdl gyorsan teszi vagy szél tdmad, ,akkor
a hésok és a torténetek osszekeverednek.” Ez az
osszekeveredés uralja a kdnyvet magdt is, a
véltozatossdg eszményének jegyében. A tér
puszta szemlélése pedig azonosul az olvasissal
magdval, mintegy Gjra életre keltve a vildg =
Isten kinyve megfelelés kozépkori metafora-
rendszerét.

S ha a hatdrok istenére és a reneszdnsz-
humanista itdliai-magyar szembenalldsra
gondolunk, megkeriilhetetlennek ldtszik egy
masik Giovanni, Janus Pannonius emlitése.
Janus a kétarcd isten, egyszerre a mdlt és a
jové, a hatdr tdlsé és innensd oldala, ahogy
a ritudlis humanista keresztségben elsé nagy
kolednk is egyszerre barbdr és humanista,
magyar és az olasz. Amit Fiametta Contini
ir a kdtet végén taldlhatd, bardtjdhoz cimzett
levélben, egybecseng Janus Pannonius bardt-
jihoz, Galeottéhoz irt verses levelével, mi-
szerint ha Magyarorszdgra hozod Vergiliust,
»hamisan fog szélni a lantja, / vagy Cicerdt: itt
elnémul a nagy Cicero.” Ez a hatdrvidéki 1étta-
pasztalatdt megiré Giovanni meg nem fogal-
mazott ars poeticdja is lehetne, melynek a tor-
téneteket kommentdlé szerepldk értelmezései
sordn mégiscsak hangot ad. Janus Pannonius
és Giovanni Boccaccio ambiciézusan 6tvoz4-
dik a lovdsz Giovanniban, aki irév4 valik, és
mintegy utdlagosan dtveszi a szerz6i funkciét.
A hatdrvidék mindig bizonyos szempontbél
hatdrontulisdg is: a m{ helyei kozt kiemelke-
dé szerephez jutnak a mai Magyarorszdg ha-
térain tali, vegyes kultirdju teriiletek, de még
a hatvdnyozottan fikcids természetli helyek
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(pl. Helvioland) is az dtmenetek, dctlinések
és a kiilonféle hatalmi jdtszmak (jarvdnyok)
terepei. Azt a létesztétikdt, mely Bdnki Eva
f6héseit dltaldban jellemzi, alapjaiban ha-
tirozza meg a Szentimentilis torténet egyik
gnéméja: ,Mindig a hatdron élsz, van hdr mir
tanulnod.”

A novellasorozat ciméhez hiven tiz nap t61-
téneteit sorakoztatja fel, mégsem kerekedik ki
az idedlis, harmonikus szdz, s mdr ez is jelzi az
eltdvoloddst a klasszikus példdtdl. A keretes
elbeszéléssorozatok hagyomdnytdreénetébdl
én személy szerint e kényv strukedrdjdhoz ko-
zelebbinek érzem pl. a kés6 barokk Faludi Fe-
renc 1é/i éjszakdk cim(i méltatlanul hanyagolt
remekmivét. Mégpedig tobb okbdl kifolyd-
lag: egyrészt Faludi valésigos posztmodern
eljdrdst alkalmazva f8hdseivel olvastatja ¢j-
szakdnként azt a konyvet, melynek 8k maguk
valnak a szerepl8ivé, vagyis abban is eldtérbe
keriil az olvasds mint a vildg megérthetdsé-
gének esélye és a bebortdnzote tudds kiszaba-
duldsdnak lehetésége, illetve Banki Eva szavét
kolesonvéve az olvasds mint a boldogsdgmdt-
rix megtaldldsdnak kiizdelmes ttja. Mdsrészt
a néi pozicié kozponti jelentdsége itt is, ott
is hatvdnyozottabban domborodik ki. A 78/
éiszakdk szerkezete kevéssé feszes, igazi ba-
rokk bravirok sorozatdra ad lehet8séget, nem
miikddtet azonnal felfejthetd szdmmisztikai
struktirdt, mint pl. Boccaccio. Ez utdbbi
elhagydsa Bdnki gjrairdsiban nem hiba, de
a hawvidnyozottan érzékelhetd intertextudlis
héteér miate akdr szdmon kérhetd formai jegy
is lehet. Szivem szerint 4t is keresztelném ezt
a konyvet, mondjuk: Nydri éjszakdkra.

Boccaccio tehdt csak szinleg idéz8dik meg,
az alapgesztusokban és a torténetmesélés Gj-
donsdgcentrizmusdban nyilvinul meg. De
hdt a pestis sem egy olyan gydgyithatatlan
kér, mely az orvosi kézikonyvekben ismerte-
tett médokon fertdz, hanem allegorikusan a
nyelvben létezd tdrténetek, vagyis a kultira
virusa is: , Hiszen a jdrvdny oly fert6zd volt, hogy
nemcsak a betegek, hanem a mendemondik, a
hiresztelések is terjeszterték a kort”. A nyelvbe

és a kultardba vald bezdrtsdg betegessége igy
lesz ennek a kdnyvnek az egyik legfontosabb
mondanivaldja: a virus benniink van, a fer-
t6zés betegséggé vildsa csupdn id6 kérdése.
A viselkedés normdit, a torténetek téjeit a
nyelvek, a kultardk irdnti fert8z8képesség
mértéke hatdrozza meg. Gondolhatndnk azt
is, hogy a jarvdny itt nem mds, mint a politi-
ka nyelve, a lelke mélyén szintelen, agressziv
nyelv, mely hatalmi vdgyak végrehajtdja és
eszkoze, s ezzel 4ll szemben a torténelem ha-
talmi jétszmdibdl kivonulé miivészet nyelve,
de ezt az oppoziciét tobb okbdl is elvetném.
Egyrészt azért, mert Banki Fva leleplezi, hogy
a torténelmi hitelesség és az irodalmi fikcié
nyelvi mechanizmusai azonosak, hogy uni-
verzumai felcserélhetdk, mdsrészt azért, mert
a konyv vildgosan elmondja, hogy a menekii-
1és lehetetlen, a fert8zés el6bb-utébb tiinetek-
kel jar, a betegség pedig elhatalmasodik, mert
a kultira nyelve élni akar, és nincs ndldndl
elvetemiiltebb parazita. Az id6 kikapcsoldsa
is ezt tAmasztja ald: a parazita szdmdra csak a
mindenkori léttér érdekes.

A szellemidézés ezoterikus gesztusainak ki-
emelése (Banki Eva konyvében ugyanis nem
a szerepl8k mesélnek, hanem jobbdra egy, a
budapesti Kérszélléba rendelt kristdlygomb
rapszodikus ldngocskdja) érdekes médon nem
a torténetmesélés tarka-barka misztifikdléda-
sdhoz vezet, hanem sokszor a hallgatdk szd-
mira felhdboritéan lecsupaszitja, esetlegessé
teszi azt. A szikra kipattandsdnak pillanatdtdl
gyakran meglehetdsen hosszt az ut a széra
birdsig. A ling mint meséld igy az dnkényes,
kiszdmithatatlan nyelv rakoncdtlankoddss-
vé valik, s gesztusainak vdratlansdga sokszor
gerjeszt varakozdst vagy épp a torténetmesélés
megszakaddsdtdl valé félelmet az olvaséban.
A torténetek hallgatdi, akiket Bénki kiiktatott
az elbeszéléi funkcidé szerepébdl, s akiknek
valészintsithetd sokféleségével a ldngocska
prébal meg konkurdlni, gyakran elére jelzik,
milyen sztorit szeretnének hallani. A rakon-
cétlan ling(nyelv) pedig olykor ellendll az
igényeknek, méskor készségesen kielégiti azo-
kat. Mert, ahogy a szerzd fogalmaz: ,,igazi bol-
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dogsdgot csak a szavak okoznak.”Vagy: ,,igazdn

Jfontos dolgok csak a versekben torténnck.” Esa
permanens boldogsdg keresése e konyv egyik
kulcsproblémadja. ,,Kedves Arthur! Ha beszélsz,
soha nem fogsz meghalni. Szeretettel: apu.” —
halljuk a Tormak legendds, pikareszk, kissé a
humanista pszeudogenealégidk technikdjdt is
megidéz8 novella végén. Vagyis a beszélés, a
mesélés folyamata az 6rokkévaldsdg erejének
bizonyitéka. A haldl el6li menekvés egyetlen
modja, mint Seherezddé esetében. A , kitaldlt
végrelen” belakdsa az élet megstilizdldsa. A
létezés Ugyis ,emlékiizlet”, ahol torténeteket
drulnak, s a torténetek ,nevekhez magyard-
zatok”. A ldng olykor megmakacsolja magit,
nem hajlandé mesélni (a vardzsgomb javitds-
ra szorul), vagy nem hajlandé befejezni, illet-
ve folytatni az elkezdett torténetet: ez a cs8be
hazés jarék szintén hozzdjrul az elbeszéldi
technika sokszintiségéhez.

A kristdlygdmb alternativdjaként jelenik
meg példdul a tévé, de az kiszdmithatdsi-
ga miatt érdekeelenné valik: a média nyelve
ugyanis olyan hipernarrativaként jelenik
meg, melynek nincs sziiksége a specifikumra,
léte az univerzdlis, alapvetd, legkdzérthetsbb
sémdkon alapszik, azon a kommunikicids
minimumon, mely mindenki szdmdra érthe-
t6. A média szdmdra a szellemidézés techni-
kdja mérsékelten érdekes: a jelent akarja ldtni
és ldctatni, a most mostjdt, az épp mostot, az
azonnalit, a legfrissebbet. Az univerzdlis koz-
helyes torténetek alternativdit kindlé kristdly-
gdmb pedig a tradicidra épit: az idSutazdsra,
az olvasményokra, a kulturdlis fegyvertények-
re, ha gy tetszik, a per pillanat hasznavehe-
tetlen, 4m mégis egész Iényiinket meghatdro-
z6 tuddsra, és az idegenséggel val6 folyamatos
szembenézés elkeriilhetetlenségére.

»Ez mdr igazi novella!” — kidlt fel a gdmb
egyik sztorijdnak elején Neifile: és valdban, a
Miképp vert elégtételt édesapjdan Lauretta? cima
irds egy vérbeli novella, melyrdl a leginkdbb
taldn Buzzati vagy Calvino jut az olvasé eszé-
be. De féktelen tobzdéddsa van itt a legkii-
16nfélébb mifajoknak a mesét8l kezdédéen

a csalddtoreéneti fejtegetésig, az antik tipust
életrajzoktdl a korrekcids torténetig. Képes-e
ez a sokféleség egységbe tomoriilni? A ke-
rettdreénet végiil is meglehetsen rugalmas,
végteleniil egyszert, taldn tdlsdgosan is dttet-
sz, olyannyira, hogy szinte csak a miifajtdr-
téneti tradicié beszédmédjénak megidézésére
szolgdl, illet8leg azt hivatott dokumentdlni
(az én olvasatomban legaldbbis), hogy a szi-
multdn dradé torténetek sokasdgdban szinte
lehetetlen rendet tenni. A koézbevetések, a
furdbbndl furdbb kommentdrok nem pusz-
tin az idegenség ijesztd jelenlétének tuda-
tosuldsibél fakadnak, hanem minduntalan
figyelmeztetnek a nyelvbe bortdnszdteségre,
a sémdk, a fordulatok idén tdli véges szdm4-
ra és a ldtdszogek, az értelmezési lehet8ségek
végtelenségére. Ezt tdmasztjak ald a beiktatott
olasz dalok és énekek, utaldsok: vagyis min-
den kalandban ott van a nosztalgia szikrdja
is. Amerigo atya két torténete szintén jol pél-
ddzza az elbeszélés eredendd esenddségét a
val6sdggal kapcsolatban: el8bb az atya szélal
meg a ldng nyelvén, s vallomdsos onéletrajz-
ként adja el§ sajat, mérhetetleniil kalandos
élettorténetét, majd Haller professzor, a ma-
gyar és az olasz vildg kozt Mercurius szerepét
bet6ltd tandr elmondja Amerigo atya mérhe-
tetleniil kalandos ,igaz” térténetét: egy olyan
kutatdsi beszdmoldt hallunk, mely mindun-
talan személyeskedésekbe torkollik. A meg-
kétszerezett torténet itt ldtvdnyosan jeleniti
meg azt a korrekcids technikdt, amely ezt a
konyvet nagyrészt uralja. Konkrétan arrél
van sz0, hogy a novelldk nagy része mintegy
igazodva a kompozicié egészéhez, egy-egy
kanonikus torténet vagy elbeszéléi stilus Gj-
rairdsa, Gjramonddsa. Egy rejtett alternativ
irodalomtorténet is kirajzolédik e kotet lap-
jain Trisztdntdl Zrinyin, Fazekason, J6kain,
Dickensen 4t egészen Szabé Magddig. Ebben
az Gjraértelmezési tendencidban jelentds sze-
rep hdrul a néi szereplék megalkotottsdgdra:
a Ludas Matyi-torténet rendkiviil szellemes
reinterpretdci6ja gyakorlatilag azonos a torté-
net nénemdsitésével, s ha a népmese pszicho-
l6giai hitelét vessziik, akkor inkdbb az ere-
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deti tlinik varidnsnak. A Rozili szabaduldsa
cimd kivalé elbeszélésben Jokai mint egyféle
mogottes szubsztancia jelenik meg, s csakis
Jokai technikdi révén vilik kizdrdlagos hitel-
lel elmondhatévd a torténet folytatdsa: , De a
sorsdba és a nevébe beleirt torténet, vagyis Jokai
mitve, nem hagyta, hogy félénk, bdr mindig
mosolygds operettszubrettként végezze.”
Atjérdst az olvasds és a létezd valésig koze
a szveg vardzsa jelent, sz6 szoros értelemben,
a Vadhatyikban pl. a konyv egyetlen szavé-
bdl (tavasz) azonnali valésdg tdmad. A léte-
zés stilusa az olvasott szdvegek stilusit veszi
fel, s minden tdrténet egy mdsik (ismert vagy
derengd) torténet kommentdrjaként is értel-
mezédik. Ezédltal az elbeszélés szovete még
akkor is stirinek hat, ha viszonylag konzerva-
tiv technikdkat alkalmaz. A novella 8 erénye
Boccaccio idejében részint az Gjdonsdg, ré-
szint az elbeszélés hajlékonysdga, pulzdlé élet-
ereje, mely képes olyannyira megszerezni az
olvaséi bizalmat, hogy a beavatottsig 6ssze-
kacsintva deriild csoddjdt sugdrozza belénk.
A Vadhattytkban minden egyes torténethez
egy-egy stilusminiszter szabja meg a jelz8ket
(ezek az intertextudlis nyomok allegorikus
megjelenitésére alkalmas gesztusok is), de a

hétkdznapi 1éc is potencidlis szdveggé valik,
egy felettes hatalom szovegévé, mely 6nma-
gdba akarja integrdlni a szavakat, szélamokat,
a sokféleség zavardt. Egy példa erre: ,a Stilus-
minisztérium a hajnalban itra kelé magdnyos
hajohad stilusdr ajinlja az orszdglakdknak.”
A nyelv cseréje vagy cserélhetésége itt auto-
matikus, 1évén, egy kitlind mesedtiratrdl van
526, de az egész hatdrvidéki lét velejrdja is:
magyarokbdl lesznek szlovikok, németek,
szerbek vagy forditva, szombatosokbdl zsi-
dék és igy tovdbb. Az emlékezés folyamatos
torténete kivetithetetlen marad: az elbeszél8i
mindentudds viszont ebbédl szemezget rendre,
j6 ardnyérzékkel. Az emlékezés mint a torté-
netmesélés motorja a torténet tdrténetének
mélyein egy-egy boccaccidi vératlan fordu-
lat utdn fizikai 4talakuldshoz is vezethet: az
emlék elvesztésével arcvondsok, azaz egék is
eltinhetnek.

Bénki Eva kotete a mesélés 5romének ald-
rendelt nyelv kalandjainak téreénete. Olyan
nyelvet mukodtet, mely 6nmagdt varidns-
ként tételezi egy kanonikus torténetmesélési
tradicié hatdrvidékén. Olyan keretet teremst,
melybe a magyar novellisztika néhdny igazi
gyongyszemét is sikeriilt belefoglalni.
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Krupp Jozsef
Van arany kozép

Kirdly Levente: Nincs arany kozép

Szokatlanul emelkedetten kezdi Kirdly
Levente j, harmadik verseskotetée. ,Iste-
nem, zengjek-e néked / régi nyelvezeten dus /
6romoktdl terhelt himnuszt, / lelkendezzek-e
harsany / kikidltoként bele szélbe:” — olvas-
suk az iinnepélyes, id6mértékes verselési,
két dthajldst is tartalmazé sorokat az egyet-
len mondatbdl 4dllé nyitd vers, a Himnusz
elején. A kettdspont utdn el is olvashatjuk a
himnuszt, melynek elzengésére a kérdés ird-
nyul, a himnuszt kévetden pedig befejez8dik
a kérdés: igy?”. A szerzd tehdt megir egy
himnuszt, melyet azonban mintegy a kérdés
foglalatdba helyez, 6nironikus gesztussal idé-
z8jelbe tesz, hogy ezdltal ugy tegyen, mintha
valéjdban nem irnd meg, csupdn rékérdezne
arra, hogy megirja-e. Nem csak a kerete miatt
rendhagyé ez a vers, hanem az Istenhez sz616
dicséret sajdtos logikdja miatt is. Az alapvetd-
en parhuzamokra és halmozdsra épiil§ szoveg
ugyanis a ,minden te vagy” tételbdl kiindul-
va az Istent jellemzd 4llitdsok mellé rendre
odahelyezi azok ellentétét is (pl. ,te vagy a
minden, / semmi vagy te”). Nem meglepd,
hogy a szerz8 a koltdi alkotdst kérdéssé tevd
szoveggel nyitja meg kotetét. Elsd kotetében,
A legkisebb cimiiben (2000) és a mésodikban,
a Szdnalmasan kizelben (2005) is a koltésze-
tet, illetve a koledi szerepet értelmezd vers
volt a nyit6 darab,

igaz, a mostaninal
sokkal jdtékosabb
(Van
egyébként  Kirdly

2N
A

hirg

formdban.

Leventének még
egy kotete, az iro-

KIRALY LEVENTE dalmi

060 ®

parddidit
osszegyljts  lgy
irtok én, ez 2004-
ben jelent meg.)

Magvetd Kiadé, Bp. 2007.

Nem csak az els, ciklusokon kiviil 4ll6 vers
sz0l a koleészetr6l, hanem rdgton ez utdn az
elsd ciklus (A masik derengé vonalai) elsé két
darabja is. Az Elsé dal a kovetkezd bejelentés-
sel indul: ,Meguntam a fecsegést.” Els6 rdné-
zésre azt hihetnénk, a hatsoros vers a maga
rovidségével megfelel ennek a kijelentésnek.
De azutdn a kovetkezdt olvassuk: ,Mindenki
fecseg, én is, / hajajj! — de azért igyekszem.”
Mi ez, ha nem fecsegés? — kérdezhetnénk.
,Ldssuk a medvét!” — hivja fol a figyelmet
a versbeszéld az utolsé elétti sorban a vers-
zérlatra: ,Kirepiil madaram kerek égbe.” Ez
a gy6nyord anapesztikus sor éles ellentétben
4ll a megel8z8 sorok prézaisdgdval. Ez nem
csak a metrum miatt van igy (mdr az eléz8
sor is id8mértékes verselésti, csak éppen az
anapesztussal ellentétes lejeésti daktilusbdl és
spondeusbdl 4ll), hanem az egyszertiségében
is remek kép miatt is. A vers tdrgya a kirepii-
16 maddr, és a vers, a verseskotet is kirdpiild
madir. Frdemes odafigyelni arra, hogy a lirai
alany, amikor arrél beszél, hogy megunta a fe-
csegést, szembedllitja a multat, vagyis kordbbi
koltészetét a mostani kotettel. Kirdly Levente
Ujrairja a Zrinyi-féle (és persze kordbbrdl is
ismert) ,,Fn az ki azelétt...” toposzt. Ugyanez
érvényes a ciklus mdsodik darabjdra, a Felnyi-
tdsra, melyet a kdtet harmadik nyit6 versének
tekinthetiink. Ebben a versbeszélé a rejevény-
fejeés metafordjic haszndlja arra a koleészet-
re, melynek bucsit kivan mondani, hogy 4j
verseszményt fogalmazzon meg: ,csak a sza-
vakat 6nmagukban”. Mieldtt megvizsgdlom
az onmagdt mint Gjszerdt bejelentd kdtet
poétikai jegyeit, hadd hivjam fol a figyelmet
még egy olyan versre, mely az 6j koledi tr ki-
jeloléseként értelmezhetd. Ez a Kamaszkor, 6,
ldzas ifjusdg! (a vers folot ,ifjusdg”, de a tarta-
lomjegyzékben ,ifjisdg”) cimd, visszatekintd
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jellegli vers, mely a koltészethez flizétt naiv
vdrakozdsokkal valé leszdmoldst fogalmazza
meg, és amely az tivoltés poézisét szembedllit-
ja »a kiabalds, a rekedt / suttogds s a hallgatds
beszédével”. (Rokona a Jelenés c. darab.)

Mi jellemzi tehdt Kirdly Levente 4j kotete,
a Nincs arany kizép viligdr? A versek jelen-
t8s részét ugy jellemezhetjitk, mint letiszeult
nyelven megirt, az élet legegyszer(ibb esemé-
nyeinek szdmbavételén alapulé kéledi filozo-
fidc. Mondhatndm azt is, hogy hétkdznapi
filozéfidt, ha ennek a kifejezésnek nem volna
rossz csengése. A szerzd alapvetd egzisztencid-
lis kérdéseket érint szévegeiben. fgy példdul a
Gydvik fegyvere cimiiben azt — nem meglepd,
hiszen: ,csak a szavak énmagukban” —, hogy
mi a gydvik fegyvere. (A mosoly az, legaldbb-
is: ,Azt hiszem.”) A Minden megy tovdbb kér-
dése arra irdnyul, hogy miért hajlamos rosszat
tenni az ember, mikodzben tudja, hogy mi a
j6. Nagyon szép darab az Eletrendezi elv, ez
a hdrom versszakbdl 4ll6 sz6veg, mely elsd és
harmadik stréfdjiban (mindkettd nyolcsoros)
egy-egy egyszerli élethelyzetet ir le, a kozépss-
ben pedig (az arany kozép helyén) kozli a ta-
nulsdgot: ,,Egyik hiba javitja masikat: / min-
den oké” (Hadd jegyezzem meg, szerintem
jobb volna igy: ,a mésikat”, vagy: ,mdsikdc”.)
A két jelenet pedig: az auté ajtajiba beletorik
a kulcs, de be lehet mdszni a rosszul z4dré6dé
csomagtarton 4t — a beszéld leejt egy poha-
rat, és mér belelépne egy szildnkba, amikor
megldtja az ablakon a jégvirdgot. Nagyon jél
sikertilt szévegnek érzem az Olyan fél cimiit,
melynek alanya arrél beszél, hogy olyan féle-
lemrdl szeretne irni, amilyen taldn nincs is.
»Egyszer dtéltem, azt hiszem, / de mivel is-
merem, nem lehet az.” Lehetséges-e ilyen fé-
lelem? Hogyan lehet irni réla? Kirdly Levente
nagyon j6 valaszt (vagyis inkdbb kérdést) taldlt
erre a kérdésre. ,Taldn a(z) ................ fag
kérdezi, a néveld eldontetlenségével is jelezve,
hogy nem taldl szét rd (hiszen nincs is mire).
Ezutdn eredeti jétékba kezd, a vers terében, a
verssorok kozott mozog, és mozgatja az olva-
s6t. ,,De hdt az ugyanaz, l4sd fontebb / 6t sor-
ral.” (Ott pedig ezt taldljuk: ,attél nem lehet

félni”.) ,Lasd fentebb tiz sorral” — olvassuk
késdbb, hogy szdmolgassuk a verssorokat, és
arra bukkanjunk, hogy , Valami mdsnak kell
lennie.” A kovetkezd sor mér arra utasit, hogy
tizenegy sornyit ugorjunk féljebb (ahol per-
sze ugyanaz olvashatd), az ezutdn kovetkezd
és egyben utolsé pedig megnyugtat, mond-
vén, jol szémoltunk: ,Igen, mdsnak kell
lennie.” Remek jdték ez, de nagyon komoly
jaték, mely szellemes médon mutatja meg,
hogy amit nem lehet nyelvileg megérinteni,
azt csak koriilirni lehet.

Sajdtos életbdlcsességet fogalmaz meg a
Nyugati szent. A vers f6hésének, a ,szentnek”,
aki folidézi Petri Gyorgy alakjdc, az a felada-
ta, hogy papirra vesse, amit a vildggal kozolni
szeretne. Bdr nincs sok ideje, és nem tudja,
mit {rjon, nyugodt, és oriil, hogy datolydt
és kesudi6t 14t maga eléte. ,,(Bdr egy kis sor
jol esne, / csak egy iiveg, csak egy / iivegecs-
ke...)” Ez a szoveg kapcsolédik a kordbban
idézett metapoétikus versekhez, amennyiben
a nagy dolgok kimonddséval kapcsolatos ké-
telynek ad hangot (v6. a Kamaszkor... c. vers
foliitésével: ,Hittem: mit irok, a mindenség
titkde fejti meg...”). Mdsrészt végiggondol
egy — hétkdznapinak éppen nem nevezhetd —
élethelyzetet, és ezdltal folmutat egy életelvet.
Petri megidézése nem tGjdonsdg Kirdly Leven-
te koltészetében. Eléz6 kotete Petridda cimii
darabjdban is igy tett, most pedig a jdb torzé-
nete mottdjit veszi tdle. Ebben a szévegében
kapcsolédik el8dje blaszfém poétikdjdhoz,
hogy a szellemi ldzad4snak igy keressen nyelvi
kozeget. Istenrdl pl. a vers els6 felében a ko-
vetkez8ket mondja: ,mekkora egy szemétld-
da”, ,nyugdijas bdcsika”, ,hagyta megdogleni
a sajdt gyerekét”, ,,perverz Oreg kocsog”. (Vo.
Petri hires-hirhedt versével, az Apokriffal:
»Zakatol a szent csaldd...”.) A zaklatottsdgot,
az igazsdgkeresd felhdboroddst jelzi, hogy,
bdr vannak benne irdsjelek, a vers elsd fele
lényegében egyetlen, szdmos al-mondatbdl
(de nem tagmondatbdl) 4ll6 mondat. A bib-
liai torténet értelmének keresése rokonitja
a szoveget Kemény Istvan Kdin-verseivel,
sOt, tdvolabbrdl Az ember tragédidjdr is els-
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képének tudhatja. A vers mésodik fele, mely
mdr mondatokra tagolédik, a meg nem értés
megértésérél szdl (,Kézben minden csak ezen
mult: nem értettem / a szavakat, s gy a tor-
ténetet sem. / Isten nem értelmezhetd...”),
hogy azutin eljusson a szeretet bevalldsdig:
,Mindegy, mi van: / én akkor is szeretem.”
Nem akarok tilozni, de azt hiszem, annyit
bétran kijelenthetek, hogy a magyar irodalmi
hagyomdny istenes verseinek méleé folytatsja
€z a szoveg.

Ez nem mondhaté el az Imdrdl és a Hegyi
beszédr6l. Utdbbi elsd versszakdt ide mdsolom:
»Van egy dollirom. / Akarom, hogy tiz, szdz,
/ ezer dolldrom legyen? / Nand, hogy akarom!
| Ezért kovetem az Urat.” A szbveget az is-
métlés rendezi, az idézett kérdésfoltevés még
kétszer megismétlédik, egyre novekvd pénz-
osszeggel. Poétikai szempontbdl meglehetd-
sen lapos megoldds ez. Az ismétlés hozza létre
a Kraftwerket is, melyben a ,Robot vagyok,
magamat is / csak haszndlom, haszndlom” ki-
jelentés hangzik el négyszer. Leszdmitva azt,
hogy a sorok tipogrdfiailag majdnem szabd-
lyos négyzetet rajzolnak ki, és ezzel folidézik
a robot ,kockasdgdt”, ezt is igen ,egyszer(l”
szovegnek gondolom. De a legelégedetlenebb
a hdrom falfirkaszer verssel vagyok (90,
Samantha Fox, Nyelv), melyek koziil 4lljon it
a kozépsd teljes terjedelmében: ,Beszoptuk
ezt a / nagycsocsii kurvac”. Vers ez egyélealdn?
(En nem olvasom versnek.) Nem a széhasz-
ndlattal van bajom persze, hiszen Kirdly Le-
vente irc mér ennél cifrabbakar is (pl. a mdr
emlitett Petridda remek macsé szdvegében),
hanem azzal, hogy a szerz§ itt beérte egy ot-
let rogzitésével. Mert hdt beszopta, beszoptuk
ezt a nét — és akkor mi van?, kérdezhetném
gonoszkodva. Es ha mdr a feddésnél tartok,
meg kell jegyeznem, hogy a Sej-haj, jo ked-
vem van! sem {ti meg a kotet tobbi versének
szinvonaldt. Ha egy alternativ (vagy dlalter-
nativ) zenekar koncertjén hallandm, nem
volna kifogdsom, tigyes dalszoveg lehetne, de
a kotetben olvasva leginkabb bosszantd, tires
harsdnysdgaval tlinik ki. Tal sokféle szovegbdl

all a Nincs arany kizép, és ez nem tesz foleét-
leniil jét neki.

De térjiink vissza egy pillanatra a Hegyi
beszédre! Nem mehetiink el sz6 nélkiil ennek
a szovegnek a tdrsadalomkritikai vondsa mel-
lett. Az tgynevezett képviseleti beszédmdéddal
kapcsolatos kételyek miatt ma gyakorlatilag
nincs — esztétikailag értékelhetd — politikai
koltészet Magyarorszdgon. Kirdly Leventéé
sem az, de Ugy tudja beemelni koltészetébe
az emberi tdrsadalom egyes jelenségeit, hogy
izgalmas szévegeket hoz létre. Utébbi meg-
jegyzésem a kérdéses versre és a Kraftwerkre
tovdbbra sem érvényes. Anndl inkdbb a 7V
3H-ra (a hdrom H: ,Hibora, Hulldk, Hit-
ler”), A Normdlis Pdrt flyerére, vagy éppen
az Utdpidra (melyben ,a vildg spanyol kézen
marad”). A Hegyi beszéd a szent sz6veg profin
dtirdsa miacc kapcsolddik az ,,én testem” cimi
darabhoz is, mely Krisztus testét, a kenyeret
nem az eucharisztia értelmében mutatja f6l,
hanem a legkézzelfoghatdbb fizikai valdsd-
gdban. ,Ha nejlonba teszem, megfonnyad. /
Ha vdszonba, kiszdrad. / Nincs arany kozép.”
A kenyér mint az ember alapvetd tdpldléka,
az emberi élet egyik legfontosabb kelléke
(vo. pl. Kenyér és bor), a civilizdcié jelképe
és hangstlyosan mint valldsi jelentéssel bird
tirgy, mely jelenvaldvd teszi Istent, a leghét-
koznapibb &sszefliggésben fordul ite eld. De
nem azért, hogy profanizdlédjék, és elveszitse
eredeti jelentését, hanem azért, hogy radikdlis
mddon hivja ol a figyelmet a szévegben rejld
alapkérdésre. Ha — teszem azt — az volna a
vers cime, hogy Kenyér, nem ldtszédnék ilyen
élesen a szoveg sulya, tudniillik az, hogy itt
a vélasztdsok egzisztencidlis tégjérél van szé.
Ezen a ponton érdemes réviden szdlni a ko-
tet folépitésérdl. A verseket tdrgyalva rendre
egymds mellett vagy egymdshoz kozel 4ll6
szovegekrdl beszélek, és nem az olvaséi ké-
nyelmesség okdn teszek igy, hanem a kétet
logikus rendje miatt. Az Stvenegy versbdl
(a nyitd Himnuszbdl és 6t eltérd hossziisd-
gt ciklusbol) 4ll6 kényv szép egységet alkot.
(Kirdly Levente koszonetet mond a gydjte-
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mény Osszedllitdsidban nyujtote segitségéére
szerkesztdjének, Sarkozy Bencének és a koltd
Oravecz Péternek, aki egyébként az Igy irtok
én szellemes illusztricidiért és a Szdnalmasan
kizel boritdgrafikdjéére is felelds volt. Persze
nem tudhatom, hogy kinek mennyi része volt
a Nincs arany kizép megkompondldsiban, de
ha mdr a szerzd halds nekik, én sem vagyok
rest megemliteni Sket.)

Hadd mutassak rd a negyedik, Egemn van
cim ciklus folépitésére. A hat vers klasszikus
gylrlis kompoziciét alkot. Az elsd és az utol-
s6 taldlt szoveg, olyan, mint az el8z6 kdtetben
a Gém bdcsi jegyzetfiizetébdl szdrmazé tore-
dékek. Most nagyapja bucstlevelét és apja
hagyatékabdl szdrmazé két verset mutat 6l a
szerzd (illetve ezeket irja meg). A mdsodik és
az 6todik vers egyardnt a Nyelvlecke haladdk-
nak cimet viseli, el6bbit ,a fénév”, utdbbit
»az ige” sz6faja hatdrozza meg; a két kozépsé
pedig egy hatészekrény, illetve egy ndéi tdska
leltdrba vétele. A nyelvleckés és a leltdrversek
kozos jegye a kataldgus-jelleg, melyet az el-
s6 ciklus Félelmek kalapban c. darabjiban is

megfigyelhettiink. A szerz6 izgalmasan tud
jdtszani a koltdi nyelv redukcidjdval, mely
mdr nem is letisztitds, hanem inkdbb lecsupa-
szitds. Nemcsak a metaforakedl (és pl. a met-
rumtél, a koledi széveg hagyomdnyos ismér-
veitdl) mentesek ezek a szovegek, hanem még
a mondatoked] is. Csupdn a legalapvet8bb
egység, a sz6 marad meg bennik, és mégis
koherens szovegvildgok jonnek létre. A vildg
szavakba tordelése helyett az egység megmuta-
tasa jellemzi a kotet utols6 versét. Az Egy nap
élet, ez a remek vers a reggeltdl (,Felkelek.”)
az éjszakdig (,¢jjelre boldog dlmokat”) tekint
végig egy napon, és mikozben a mulé id§ te-
rében szemléli az életet, az id6 megdllitdsirdl
beszél (,hiszen az id6 nincs”). ,,Bolyongdsvégi
nagy tiirelmet”, mondja a Kemény Istvantdl
szdrmazé mottd, a megérkezés pillanatdban
jelolve meg a szdveg helyzetét. Ez a vers olyan
tokéletes idillt dbrdzol, hogy hajlamos vagyok
azt gondolni, nem igaz a kdtet cimének 4llita-
sa, miszerint nincs arany kozép. Az arany ko-
z¢ép megtaldlhatd, kée pillanat, a reggel és az
este kozote, az iddén kiviil. Van arany kozép.

Csernus Tibor: Akt virdgokkal (1977; olaj, vdszon; 38x55,5 cm; Kovédcs Gébor Miivészeti Alapitviny;
jelzés nélkiil; foté: Pintér Mdrid)
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Vincze Ferenc

A létezés felelossége
Erés Kinga: Kényvbolcs6m
»A hagyomdnynak ugyan dltalinos lényege,

hogy a torténeti megismerést csak az teszi lehetévé,
gy 4
ami a milthol mint el nem miilt megérzidik.”

Egy irodalomtérténeti tanulmdnyokat,
koényvkritikdkat, {réportrékat tartalmazé ké-
tet megjelenése — legyen az elsé vagy utolsé
— mindig kanonikus pillanat. Egy értelmez,
egy befogadé — vagy nevezzitk egyszertien
irodalomtérténésznek — kialakule vagy ép-
pen kialakuldsban 1év8 horizontjdt titkrdzi az
irodalom jelen vagy elmult 4llapotdrdl, sét:
jovéjérdl is. Erds Kinga Konyvbilesdm cimi
elsé kotetének elsddleges intencidja — értel-
mezésem szerint — az értékmegdrzés, az éreék-
felmutatds. A fiatal irodalomtdrténész {rdsa-
ibdl jol lithatd, hogy a szerz8 nem egy mdr
bevett, megszokott kdnon alkotdibél valogat,
hanem olyan értéket képviseld irékat, koles-
ket vélaszt {rdsai tdrgydul, akik hol egyik, hol
misik kortdrs kinonhoz tartoznak — vagy ép-
pen egyikhez sem. Mégis mindegyik értéket,
tapasztalatot kozvetit a létezés — a sziiletés és
haldl kézoet eleelt révid idészak — tiinékeny
csoddjérol. Viszont annak ellenére, hogy kd-
nonok felettinek tiinik a vélogatds szempont-
ja, mégis, maga a vélogatds kdnont eredmé-
nyez: konyvbolesét. Sajdtos, egyéni méree ez,
mely egyedisége ellenére is j6l kdrvonalazhatd
értékrendet és a megdrzendd miivek irdnti ér-
zékenységet  tiik-
r6z. Emellett ma-
ga a cimvilasztds
sem mindennapi.

Erés Kinga

KONYVBOLCSOM

A Konyvbilesém
cim fentebb mir
emlitett vonatko-
zdsain tul, utalds
a kezdetekre, egy
értékrend kialaku-

Magyar Napl, Bp., 2007.

Gadamer

ldsénak alapjaira. Mindarra, ami megalapoz-
za egy irodalomtorténész érdeklédési korét,
ami kijeldli a bejrhaté Gtvonalat. A sziiletés
és haldl kozotti dton jdrva felelésséggel tar-
tozunk az el8ttiink és mogortiink jérokére. A
szerz mint hulldcsillag szépsége cimi beveze-
t8 esszéjében — ha akarjuk vallomdsdban, de
megkockdztatom: ars poeticdjaban — az elmu-
l4s feldolgozhatatlan tényét, s napjaink tdrsa-
dalmdnak a létezés miértjeire adott(?) tires
vélaszait helyezi mérlegre. Mert létezésiink
nem 6nmagéért val6 dllapot, és életiink min-
den pillanata felel8sséggel terhele. A male-
bol épitkeziink a jovd szdmdra, s gyijtogetd
épitkezésiink kozben szitkségiink van a felis-
merésre, hogy annak, ,ami lényeges, megta-
pasztaldsa toredezett, létezésiink folyamatd-
nak egymidstdl tdvol esé pontjaira szorédik
szét. Bizonytalan tapogatdzds ez az éjszakai
égbolt alatt, melyet csak néha vildgit be hul-
18csillag szépségével a 1ét értelmének egy-egy
felvillané tapasztalata, hogy aztdn ellobbanva
azonnal visszahulljunk egzisztencidnk sotétbe
borult tdjaira.” S birmennyire is bizonytalan
ez a tapogatdzds, a megtaldlt vdlaszok, tapasz-
talatok emelnek ki benniinket egzisztencidnk
hétkdznapi valésdgabdl, s mutatnak rd 1étezé-
stink felel8sségére.

Erés Kinga kotete 6t nagyobb egységre ta-
golédik, s ezekben tanulmdnyok, iréportrék,
kritikdk és interjik taldlhaték. A csoporto-
sitdst nem csupdn az {rdsok miifaja, hanem
tartalmi dsszekapcsoléddsuk is meghatdrozza.
Az mir elsé pillantdsra megallapithaté, hogy
a szerz§ kiilonds érzékenységgel fordul a néi
irék felé, azonban azt mdr most szeretném
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leszdgezni: nincs szé feminizmusrdl, hanem
csupdn ezen életmivek Ujraértelmezésérdl,
bizonyos kérdések wjbdli feltevésérdl. Az elsd
részben, mely az JEn, az ember, a magamé va-
gyok” cimet viseli, négy {rénd kapott helyet:
Erd8s Renée, Tormay Cécile, Foldes Joldn és
Szabé Magda. Erdekes osszedllitds, s a tanul-
mdnyokat olvasva bennem minduntalan ott
motoszkalt a kérdés: hogyan kertilt az els8 hd-
rom, kevésbé kanonizdlt, s napjainkban alig
emlegetett szerz6 mellé Szabé Magda. De azt
hiszem, végiil vilaszt kaptam kérdésemre. Erds
Kinga nem véletleniil faggatja Erdés Renéé
vagy Tomray Cécile életmivét. Vilaszokat
keres korabeli sikeriikre és elfogadottsigukra,
majd az irodalmi kozbeszédbél valé kiszoru-
ldsukra. Erd8snél taldléan mutat rd azokra az
erényekre, melyek akdr mindmdig érvényesek
lehetnek az irodalom berkein beliil, példdul
a jol megkompondlt ndalakok elevenségére,
de egytrtal figyelmeztet is: a kdzonségsiker
érdekében Erdds gyakran feladta énmagit,
s az {gy létrejote mivek szinte teljes méreék-
ben kiszolgdltdk a kozdnséget — legtobbszor
a stilus, a sajdtos hangiités feladdsival. Erds
Kinga Tormay Cécile Orék Magyarorszig
cimli, Gjonnan kiadott elbeszéléskotetérdl
irt recenzidja mar-mdr a tanulmdny hatdrait
sarolja, s a szerzd ebben az irdsdban is visz-
szatér a kdnon, a kanonizdlds problematiké-
jdhoz. Ezen szerz8k miveinek népszerlisége
és korabeli sikere igencsak hozzdjdrult ahhoz,
hogy az amugy férfikdzpontd magyar irodal-
mi kdnon megnyiljon a néi szerz8k el8te is. A
midsodik vildghdbort utdn jelentkezd ndirék
mdr kénnyebb, kitaposottabb dton jarhattak,
koszonhet8en a fentebb emlitettek ’20-as,
’30-as évekbeli szinrelépésének. Er8s nem
kisérli meg ,,jobb szinben” foltlintetni ezeket
a szerzéndket, nem kivdnja 8ket a magasba
emelni, viszont igenis rdmutat arra a folya-
matra, melynek kezdeténél jelentds szerepet
jétszottak. Az esztétikai mindség és érték nem
megkérddjelezhetd kategéridk, ugyanakkor
a kozelmule és a kortdrs irodalmi kdnonok
megértéséhez és értelmezéséhez az elézmé-
nyek értd figyelembevétele elengedhetetlen.

Azonban Erés Kinga konyvének esetében
nem csupdn arrdl van sz6, hogy az irodalom-
torténész és kritikus mar kialakult kinonhoz/
kédnonokhoz csatlakozik, vagy ezeket értelme-
zi, hanem arrdl is, hogy a jél lathatd és érzé-
kelhetd esztétikai kategoridk és éreékpoziciok
mentén sajit irodalmi kdnonjdc is alakitja.
Er8s szdmdra az irodalmi érték és mérce je-
16li ki azokat a miiveket, melyek bekeriilnek
ldtéterébe, s ezekrdl mindig érvénnyel és
hozzaéreéssel szél. Eppﬁgy megszblitva ér-
zi magdt Hatdr Gydz6 versei kapcsdn, mint
ahogy Szentmdrtoni Jdnos vagy Végh Attila
lirdja is megszdlaldsra készteti. A kiilonbozd
kole8k és irok egymds mellett szerepeltetése
nem véletlenszeri, nem csupdn az ad hoc
érdekléds kritikus pillanatképei irodalmunk-
r6l, hanem az alapos olvasds egy vildgosan
felmutathatd irdnyt, szempontrendszert tesz
ldthatévd. A szerzd kivancsisdga minduntalan
— vissza-visszatéréen — a 1étezés és a lét 4lta-
lénos problémdi felé fordul, s innen, ebbdl a
szemszOgbdl teszi fel kérdéseit az egyes sz6-
vegeknek, koteteknek. A létezés mikéntjének,
hogyanjénak és kiilonboz8 formdinak meg-
ismerése vezérli, az, hogy felfedje az ember
orok és 4t nem ruhdzhaté kotelességée: a 1¢-
tezés felel8sségét. Ez a felelésség az, melynek
felismerése lehet6vé teszi az 5nmagunkkal és
a vildggal szembenéz§ kritikus megnyilatko-
zist. ,Hatdr Gy6z6 miveiben nem ldzadni
akar, hanem egyfajta ldtdsmédot kddol, mely
el8segitheti a tiszténldtdst; mikdzben tudja,
hogy az 6neszméltetésnél tobbet {rdstudd
nem tehet, az viszont kitelessége.” — igy emeli
ki Erds Kinga Hatdr Gy6z4 lirdja kapcsdn az
yoneszméltetést”, mely az irdstudd esetében
nem csupdn énmagdra vonatkozik, hanem az
olvaséra is, aki igy kozelebb keriilhet a vildg
és benne elfoglalt helyének — tehdt 6nmaga
— megismeréséhez. Hasonloképpen kozelit
Szentmirtoni Jdnos koltészetéhez, s itt is ki-
hangstlyozza, hogy a kéltd ,Nem mond le a
koltészet emberformdld szerepérél, de sorai-
bl kiolvashaté szandéka, hogy az 4ltala 1éc-
rehozott alkotds kéltészet legyen...”. A kol-
tészet kozvetit, s dltala mind {ré, mind olvasé
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felismeri az ember — tehdt nmaga — hatdrai,
lehetdségeit és kotelezettségeit, azaz segit az
oneszmélés rogos Gtjan valé elinduldsban.
Erés Kinga azonban nem elégszik meg a
szovegek faggatdsdval, hanem a kotet 6todik
egységét képezd fejezetben (Pdr-beszéd) az
irékat is megszélaltatja interjuiban. Kérdé-
seivel nem feltétleniil életrajzi adatokra ki-
vidncsi, hanem az alkotds, az irds hogyanjdra
kérdez rd, és egytrtal a fehér papirra leirt sz6
mogott 1évd élményeket, az tgynevezett hdt-
orszdgot is megbolygatja. Ahogyan a kotet
elsd fejezete hangsilyosan a néirdké volt, ugy
ez az utolsdban — akdr az elsd ellenpontjaként
is — csak férfiakat szdlaltat meg: Lézdr Ervint,
Bodor Adémot, Kardtson Gabort és Szakonyi
Kiérolyt. Récegrespuszta, Pest, Kolozsvir —
kiilonbozd helyszinek, kiilonbozé induldsok
és természetesen kiilonbozé stilusok, forma-
vildg, mégis egyazon nyelv, és az alkotds, az
irds ugyanolyan tisztelete. Erés interjui ha-
sonléképpen épiilnek fel, s ez lehetdvé tesz az
olvasé szdmdra egy bizonyos 6sszehasonlitést:
lehetdség nyilik arc poeticdk, életrajzi elemek,
a nyelvrdl vallott felfogdsok 8sszevetésére.
Ezek az interjuk kozelebb hozzdk az olva-

s6hoz az irét, az embert, akirél manapsdg a
kortérs irodalomtudomdnyi diskurzusok haj-
lamosak teljesen megfeledkezni. Ahogyan ezt
Bodor Addm is megfogalmazza a vele készi-
tett interjiban: ,A manapsdg gyakran idézett
posztmodern irodalmi elmélet, gy tinik,
miér csak a szakmdnak, néha egyenesen péd-
lyatdrsak bosszantdsdra késziil, senki sem lesz
okosabb téle. Belterjes, oncéld, steril mifaj,
a szakmai zsargon borzalmas nyelvezetétdl
terhes sznob vildg, jobbdra fliggetlen a hivat-
kozott alkotasoktél.”

Erés Kinga konyve éppen ezt nem teszi:
a szerzd nem akar feleslegesen eltdvolodni a
primer szdvegektdl, hanem igenis mindig
,miikozelben” maradva szél az elemzett, be-
mutatott szovegekrdl. Szakmai érvényesség-
gel, mely jol ldthaté mddon alakitja sajét
kdnonjdt, s egyuattal emberi érzékenységgel
létezésiink alapproblémdi irdnt. Mert Erds
Kinga szdmdra a szavak, mondatok mogdte
ott rejedzik emberi létezésiink minden rezdii-
lése, s igy vilnak értelmezésében a szovegek
egzisztencidnk lenyomatdvd. Lenyomattd,
melynek meg6rzése és felmutatdsa a kritikus
és irodalomtorténész elsddleges feladata.
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E sz&munk szerzdi

Csehy Zoltdn (Pozsony, 1973) — Dunaszerdahely
David Addm (Budapest, 1985) — Budapest

Elek Tibor (Nyiregyhdza, 1962) — Gyula

Er6s Kinga (Brassé, 1977) — Budapest

Eszterd Istvan (Végvir, 1941) — Arad

Fecske Csaba (Szogliget, 1948) — Miskolc
FertGszdgi Péter (Szekszird, 1967) — Budapest
Garaczi Laszlé (Budapest, 1956) — Budapest
Géczi JOnos (Monostorpalyi, 1954) — Veszprém
GOMOr Gydrgy (Budapest, 1934) — London
Halmai Tamds (Pécs, 1975) — Pécs

Hartay Csaba (Szarvas, 1976) — Szarvas

Jenei Laszld (Miskolc, 1964) — Miskolc

Kiss Laszld (Gyula, 1976) — Gyula

Krupp Jozsef (Budapest, 1980) — Budapest
Lengyel Tamas (Kisbacon, 1931) — Budapest
Magyari Barna (Nagyszalonta, 1965) — Szeghalom
Nagy Zopdn (Gyoma,1973) — Gyomaendrdd
Nyilas Aftila (Budapest, 1965) — Budapest

Pallag Zoltan (Székesfehérvar, 1978) — Székesfehérvar
Papp Tibor (Tokaj, 1936) — Parizs-Budapest
Pragai Tamds (Budapest, 1968) — Budapest
Simek Valéria (Bakonycsernye, 1953) — Bakonycsernye
Stenczer Sara (Budapest, 1977) — Parizs
Szentmartoni JANos (Budapest, 1976) — Budapest
Takats Marton (Budapest, 1971) — Budapest
Turai Laura (Kecskemét, 1983) — Kecskemét
VAmos Miklos (Budapest, 1950) — Budapest
Végh Karoly (Budapest, 1949) — Szentendre
Vincze Ferenc (Marosvisdrhely, 1979) — Budapest
Zalan Tibor (Szolnok, 1954) — Budapest
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Az el6z6 szadmunk tartalmabdl

Lovétei Ldzdr Ldszl6, Bogddn Ldszlé, Egyed Emese, lancu Laura, Lanczkor
Gdbor, Halmai Tamds, Havasi Attila, Kirdly Odett, Becsy Andrés versei

Kardcsonyi irodalmi 6sszedllitds

Onagy Zoltin, Beck Tamds, Rézsa Ede prézija

Schein Gdbor, Babosi Lészl6, Bird-Balogh Tamads, Szildgyi Zséfia tanulma-
nyai

[rdsok Szentgyorgyi Jézsef és Nyisztor Janos miivészetérsl

Bérka-dij

A Bérka szerkesztésége 2000-ben pénzjutalommal jdré dijat alapitott, amelyet
minden év végén {tél oda a laphoz hosszabb ideje kot8dé szerzéi koziil azoknak,
akik az adott évben is jelentds publikdcidval, publikdcidkkal gazdagitottdk a
folydiratot és olvaséit. A pénzjutalmat 2002-t6] Kiss Gyorgy szobrdsz- és érem-
miivész kisplasztikdja egésziti ki. Az el6z8 évek dijazottjai voltak, tobbek kozott:
landori Dezsd, Podmaniczky Szildrd, Zaldn Tibor, Grendel Lajos, Nagy Gdspdr,
Szepesi Attila, Varré Diniel, Vamos Miklds, Tarjin Tamds.

A 2007. év dijazottjai: Banner Zoltin mivészettorténész, kolts, (Orvendje-
tek, Némasdg lovagjai — Pédiumnaplé-részlet — 1. szam; Fényképek, aranymosds
(Grin Igor fotéirédl) — 3. szdm; nagyhét, 2007, az Ajrépai Junié [épcs6jérdl, egy
briisszeli tinctandrhoz — versek — 4. szdm; Kardcsonyi levél — vers — 6. szdm)
Bogdin Liszlé ird, koltd (Baljés jelek — részlet a Tatjana cimii regénybél) — 1.
szam; Richardo Reis Tahitin — versek — 2. szdm; ,,Valéban mi lesz veliink? — ver-
sek — 6. szdm).

Kedves szerz8inknek gratuldlunk és tovabbi eredményes alkotémunkar kiva-
nunk!

JBarka _

Kéthavonta megjelend irodalmi, miivészeti, tdrsadalomtudomanyi folydirat

Kedves Olvasénk, amennyiben folyéiratunk elnyerte a tetszését, legyen a szponzorunk
és a megrendel8nk! Ha rendszeresen és biztosan hozz4 akar jutni a Barkdhoz, tlese ki ezt
a megrendelélapot és kiildje el szerkesztéségiinkbe! Ajandékozzon bardtainak, rokonainak
Bérka eléfizetést! Koszonjitk a bizalmdt, a megrendelésben megnyilvanulé szimpdtidjdc és
timogatdsat!

Cimiink: 5601 Békéscsaba, Kiss Erné u. 3.

Megrendelem a Bdrka cimd foly6iratot ..........cccccueeeee. példdnyban.
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