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Gömöri György

A száműzetés kertje
Ez nem olyan kert, mint a többi:
angol, vagy ápolt francia, kecsesen japán,
nyitott, vagy zárt, virággal-dús, vagy pázsitos –
ez olyan kert, ahová a szám űzött,
a szájam, amit egyszer jól kinyitottam
és kimondtam valamit. Korántsem olyan
elszomorító ez a kert, mint sokan képzelik,
de nem is olyan színes, illatos-buja,
ahogy az egy sivár bérházból tűnik.
Két gyümölcsfa díszíti ezt a kertet:
a szabadság fája, meg az emlékezeté.
Mindkettőről egyformán kell enned,
és sohasem lehet elfeledned,
hogy bár a kertet magadnak teremted,
az a két fa azért az Istené.

Kavafiszos
Miután ledöftem Hektort, úgy hittem, eljön a végem:
nem igazságos, hogy a legfőbb trójai hős csak
ilyen keveset érjen – ámde Olümposz
meg volt osztva ügyemben, s a halhatatlan
istenek bőszen hajba kaptak: éljek? sújtson a villám?
Trója ledőlt, ám én épségben hazaértem.
Most, sok-sok évvel a hősi idők múltán
nótafa lettem: jönnek, egyre jönnek az ifjak:
mondjak nékik a hosszú harcról tarka meséket.
Megöregedtem, súlyos a térdem, sajog a sarkam –
úgyis elüt a legközelebbi sarkon egy harciszekér, vagy
autójával egy kanmuri hőse maholnap.
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Géczi János

Nem így
Részvéttel lesz, azt reméltem, ha egyébként
nem is fordul hozzám. Az őszi szél és a
falevelek, sodródunk együtt hegynek föl
le a tóhoz, ahol az ég peremére
vagy a hullámos partra fekszünk el.
Nem, nem így történt. Nem
adódott ekképp. Megfigyeltem, mindig van
ötödik évszak, ahol szétrombolt a délután,
mégis kilövell, miként gejzír, a lapos időből az
éjszaka, a maga csillagtalanságával
egy-két apró, zúgó bogárral. S kiárad, ha halk is
belőlem a zokogás, azaz abból, aki ott
téblábol az ismeretlen időszak felfedezetlen táján
és a suttogását, mellyel, mint guruló kocka
a kockavetésben meghatározza önmagát, 
a búcsúzásban lobogó zsebkendőt elengedi.
Istenem, akartam nem én lenni ott, és ha igen
akkor nem így.

s az is
Igazsága lehet, sejtettem 
amiért elhagy. Májusra készült éppen
korai tavasz volt, verőfényben ázott
az utcánk orgonabokra. A másik nevét 
is tudta, tőlem: spanyolbodza 
ahogyan Babitsét és Kosztolányiét.
Nyelvérzékét dicséri, úgy beszélt 
magyarul végül, mint Jónás és Esti Kornél.
Az igazával nem tudtam mit kezdeni
mert tisztelte, túlságosan, a nyelvszabályokat.
Akképpen hagyott el
ahogy. Jobb lett volna, ha hazudik inkább
meggörbíti két végén a horizontot
úgy, miként a tengeren az látható. Vagy leráz
harmatot az orgonafürt, levelét
a száraz tökinda, tinta liláját a levélpapír.
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Mint házat, nem építeném tovább
az emlékét, ahová, ha elkészül
nem lesz bár lakója, be-benézek 
reggel árnyékot ébreszteni, avagy délután
a zivatar elől egy akácmézes teára.
Rom marad, tudom, hozzá és neki és érte készült
s befejezetlen, mint ez is és az is.

Csernus Tibor: Cím nélkül – A temető (1995–1997; olaj, vászon; 155×180 cm; Kovács Gábor Művészeti 
Alapítvány; jelzés nélkül; fotó: Pintér Márió)
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érhuzalok hálója, pókhálója, lója, 
emlékezetünknek összes havas sója
csendes selyem-mozdulattá zsugorodik.
amikor balzsamillat vibrál a levegőben,
akkor,
akkor
egy emberbe beköltözik a nap,
aki félszegen igénytelen,
akire sár kenődik, mint a katakombák falára.
rá sár kenődik,
savas sár kenődik.
amint a kenyér ára ráül a szegényre, 
akinek hasából zöld fény szivárog,
savat izzadva 
felhők szorítják egymáshoz a dombokat.
süllyed az esti nap,
a kenyér ára rákönyököl
a szemhatárra az éghatárra,
mindenkire rátárja az ajtót,
itt bújócskázik házaink között.
elönt bennünket a vásári éhség. 
mi lenne ha újrakezdenénk?

Papp Tibor
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ömlik fények fénye,
tankon szögesdróton fényszórók csillogása.
véd minket a jóság levélkoronája.
elvezet az élvezet picike lámpása
narancsligetek csengettyűihez,
hogy többé ne legyen saras
A kerékpár rózsaoldala,
többé ne legyen és ne legyen és 
Otthonunk szabadságra nyitott ablaka
korán tépett olajággal szóljon verseket,
többet mint eddig és adjon bárány vállú gyermeket.
Ólmos földünk körül kering az ablaküveg, a ráma,
bűvészkezekkel játszik velünk az ősz,
enyvet kever a hazugságos szájba.
rá vár a rabok karavánja népdalt énekel,
ha mára csak egy pohárka fény marad,
udvari sötétség ha harapások gödrében itt ragad, 
szigorú szavaink ha nyelőcsőre töltve, ha
otthonunkat megtapossa lánctalpas alkonyat, akkor
nehéz lesz angyalokkal járni.
hó és saras remény nátrium meg oxigén
Áskálódik emlékeink kertje közepén.
ránkfagy a világ minden(ny)áron.
október huszonhárom, 
megtört, megtört az álom.
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02-es számlap
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13-as számlap
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07-es számlap
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Vámos Miklós

	 Zümm
Zümmögött a nyár. Zümmögött este, zümmögött reggel, zümmögött minden napszakasz-

ban.
Történetünk hőse tizennégy éves, amikor fölfigyelünk rá. Kamasz tehát, aki abban a züm-

mögő júliusvégben a balatonföldvári mólón tartózkodott. A hivatalos ízű ige annak folyo-
mánya, hogy a „nyaralt” a helyzet ábrázolására kevés, a „lakott” pedig sok. Alkalmazhatnók 
az „edzőtáborozott”-at, ám nem akarjuk a szóvicc leghalványabb változatát sem, tekintettel a 
história komolyságára.

A balatonföldvári mólót akkoriban drótháló-kerítés vágta félbe, hosszában, két, nagyjából 
azonos területű részre. A bal oldali nyújtott és sovány háromszög a közsétány, aki csak meg-
fordult a déli part ékkövének tartott üdülőhelyen, kiballagott rajta a móló végibe, hogy vessen 
egy pillantást a rendszerint látható vagy derengő északi partra. Különösen estefelé jártak erre 
sokan, amikor az égi fénydarazsak belepték a sötét boltozatot – talán ők is hozzájárultak a züm-
mögéshez. A jobb oldali sávot különféle sporttelepek foglalták el. Vitorlások, úszók, evezősök, 
s mintha még öttusázók is képződtek volna ottan, szoros edzői fölügyelettel, általában kocka 
formájú katonai sátrakban éjszakázva.

Hősünk neve Tibi. Lezárván általános iskolai tanulmányait, a gimnázium előtti alaktalan 
izgalomburokban érkezett Balatonföldvárra, személyvonaton. Egy nappal később, mint a tár-
sai, mert elnézte a dátumot. Voltaképpen az édesanyja nézte el, ám ezt nem akarta bevallani 
az edzőnek, Dezső bának. Dezső bá szigorú volt, és igazságtalan. Tibit meglátni és megutálni 
pillanat műve volt neki. Márpedig Dezső bá soha nem kételkedett abban, hogy igaza van. Ele-
ve haragudott, amiért Tibi csak akkor csatlakozott az úszócsoporthoz, amikor már betöltötte a 
tizenkettediket. Aki olimpikon akar lenni, annak nyolcévesen kell lejönni!

Lusta vagy, édes fiam, mint a dög, az a te bajod! – hajtogatta, valahányszor egyáltalán szóra 
méltatta Tibit. A négy úszásnemből a mellet és a pillangót szánta neki. Tibi azonban gyorson 
akarta hasítani a vizet, ha csak tehette, arra váltott. Kutyaúszást hadd abba! – rikoltotta Dezső 
bá. Tibi ilyenkor fontolgatta, hogy inkább az egész sportot abba kéne haddni, hiszen mi a 
lódüdőnek strapálja magát, ha az edző úgyis folyton letolja. A stopper sem szerette, eredmé-
nyei a közepesnél gyengébbek voltak.

Hétköznapokon hajnali ötkor kelt, hogy a kisföldalattival elzötyögjön a Novhéttérre, onnan 
a négyes-hatossal a Margithíd közepére, aztán futva be a Sporiba. Kapkodós átöltözés, majd 
irány a kinti harminchármas. A víz az első csobbanáskor fagyos, nyáron jegesebb, mint télen, 
amikor páragomoly borítja, és még sötét éjszaka van, csak az edzés végére világosodik lassacs-
kán az ég. Dezső bá a parton föl-alázik, a magyar válogatott melegítőjében, télen csupán egy 
nemzetiszínű sállal és a szovjet hadseregben rendszeresített usánkával egészíti ki öltözékét. Ke-
zében hangerősítő pléhtölcsér, abba recsegi utasításait, hány hossz, mikor kezdődjék a sprint. 
Továbbá: Kutyaúszást hadd abba! És: Lusta vagy, édes fiam, mint a dög, az a te bajod!

Elérkezett a perc, hogy leírjuk hősünk külsejét. Az edzésektől kissé már izmosodó, de alapjá-
ban véve murugya test, örökké görnyedt hát, mintha a lehető legkisebb teret akarná elfoglalni 
a világban. 177 centi, 75 kiló. Mindkét adat erre a nyárra állott elő, nagy ugrással. A lábfejek 
kissé csámpásak, a kéz széles, az ujjak rövidek. A bőr sápadt, a kortársakéhoz képest sűrűn 
borítja a göndörödő szőr, még a hát két oldalára is nőtt egy-egy tenyérnyi pamacs, amit ki-
váltképp szégyell, főként az öltözőben (mely persze vetkőző is), ahol az idősebbek – a serdülők 
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– megjegyzéseket tesznek rá. Majom vagy, bazmeg! – így Janó, aki máris a serdülő válogatott 
tagja. Ki akar majom lenni? Akad más kínos részlet is, a hosszúkás fejen a megfésülhetetlen 
gubanc, Tibi kényszeresen kapkod oda, hogy lesimítsa a búbot. A homlok vízszintesen árkolt, 
akár az öregembereké. Tömpe orr. Bánatos kutyaszemek. Idegesítőn mutáló hang. Egy ra-
kás szerencsétlenség, véli önmagáról Tibi, anélkül, hogy megfogalmazná. Megfogalmazatlanul 
még rémítőbb.

Azt a tényt, hogy Dezső bá minden ellenszenve dacára neki is a kezébe nyomta egy edzés 
végén a gépelt papirost – miszerint edzőtábor ekkor és ekkor, cím, hozzál magaddal satöbbi 
–, Tibi bíztató jelnek vette. Talán most bekerült abba a kivételezett csoportba, akiket Dezső 
bá embernek – mi több: úszónak – tekint. A következő alkalommal félénken megkérdezte: 
Szabad vinni gitárt? Dezső bá összevonta szemöldökét: Micsodát? Hát… gitárt… gondoltam, 
esténként a tábortűznél… Dezső bát szemmel láthatólag nem érdekelték az esti tábortüzek: 
Felőlem!

Az edző a hatalmas koponyáját kopaszra borotválta, ettől arckifejezése még ijesztőbbé vált. 
Valaha hibátlan testalkata picit megvastagodott, inkább birkózóéra hajazott – albérleti szobá-
jában profi súlyzókat tartott –, mintsem vízilabdásra, pedig az volt, annak idején majdnem 
bekerült a válogatottba. Egyedül élt. Barátai kivétel nélkül disszidáltak 1956-ban. Egyetlen 
emberi kapcsolata, a nővére, Nóra, úgy elhízott, mint egy elefánt. Edzőtáborokba néha elkísér-
te az öccsét. Nóra is egyedül élt.

Dezső bá a keze alá kerülő süldőlányokat következetesen magázta. Tanítványai nem tudták, 
Dezső bá (és Nóra) aszketizmusa végzetes és végletes prüdériával párosult. Ha rajta múlna, 
elrendelné, hogy lányok csak kezes-lábasban mutatkozhatnak az uszodában. E mániává terebé-
lyesedő rettegés a meztelenségtől és a testiségtől valószínűleg abból sarjadt, hogy az anyjuk az 
apjuk halála után az utcán próbálta megkeresni a betevőt, s a munkadarabokat olykor fölhozta 
a lakásba. A két gyerek mindent hallott. Erről azonban soha senkivel nem beszéltek, egymással 
a legkevésbé (a pszichiáter nem volt bevett a korszak Magyarországában).

Tibi első gitárja még váratott magára. Az a gitár, amelyet levitt magával a balatonfüredi 
edzőtáborba, Sanyika tulajdona volt. Sanyika az iskolával szemben lakott, a gitárt a nagybáty-
jától kapta. Akkoriban többnyire minden kamasz gitárt akart. Kevéssel korábban mutatta be a 
magyar televízió Tommy Steele félig-meddig önéletrajzi filmjét, mely arról szólt, hogyan vált e 
kétkezi munkát végző fiatalemberből országosan elismert beat sztár (a rock szó még nem terjed 
el). Úgy, hogy vásárolt magának egy ütött-kopott gitárt a sarki ócskásnál. Budapesten a jelzett 
időszakban nem voltak sarki ócskások. Az állami bizományi áruházban pedig olyan ritka volt 
a gitár, mint a fehér holló. Ha mégis adódott egy-egy, akkor az föltétlenül orosz – sőt inkább 
szovjet – gyártmány. Onnan ismerszik meg a szovjet-orosz gitár, hogy eggyel több húrja van 
neki a kelleténél, azaz hét. Sebaj, az ember leszerelte a hetediket, és a hozzá tartozó tekerentyűt 
mozdíthatatlanra szorította a csavarhúzóval, hogy ne zümmögjön a többi húr pengése által 
keltett rezonanciától.

Elég, ha a nyár zümmög.
Elektromos gitár gyakorlatilag nem létezett, pedig Tibi arra vágyott, ahogyan mindenki. 

A politechnika órán megügyesedett gimnazisták némelyike saját kezűleg eszkábált magának. 
Megfelelő faanyagból – esetleg rajztáblából vagy gyúródeszkából – kivágták a lapgitár testét, a 
nyakat staflilécből farigcsálták. A húrtartó tekerentyűket és a bundokat (a hangok helyét jelző 
keskeny rézcsíkokat) a Dr. Arzt nevű hegedűkészítőnél lehetett kapni, valahol a Nagymező 
utca tájékán. Mindezek után szükség volt még a pick up nevű kis szerkezetre, mely – a húrok 
alá kell rögzíteni – elektromos hullámokká alakítja a rezgést.

A Váci utca Dimitrov (ma: Fővám) téri végén lakott Balogh Géza, ismert hawaii gitármű-
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vész, aki saját gyártmányú, szabadalmaztatott pick upokat árult. Mindenki úgy ejtette: piköp. 
Balogh Géza háromszáz forintért adta darabját, az ár tartalmazta a beszerelést is, függetlenül 
attól, hogy barkácsolt lapgitárt vagy akusztikusat hozott a kuncsaft. Tibi is járt nála, később, 
amikor sikerült az apjától kisírnia élete első gitárját. A papa Prágából hozta – csempészte – be. 
Ennek megfelelően csehszlovák gyártmány volt, kiejthetetlen névvel és hat húrral. A pengető-
védőt Tibi maga csavarozta rá, olyan is lett. Kár, hogy így tönkretetted, sopánkodott Balogh 
Géza, föltettem volna neked ingyen.

A pick up és egy drót segítségével a csehszlovák gitár már elektromosan szólt, ha Tibi a 
Pacsirta rádió lemezjátszó-csatlakozásába csúsztatta a banándugót. A húrok fémesen zengtek, 
a szomszédok legnagyobb örömére.

Térjünk vissza 1964 júliusának végére, a zümmögő nyárba. Tibi az edzőtáborba Sanyika 
gitárját vitte le. Sanyika a tanév végén kulcstörést szenvedett, jobb keze hosszabb időre kivonó-
dott a forgalomból. Egy nagylelkű pillanatában kölcsönadta a hangszert. Kitört a vakáció, Tibi 
tudta, általánosba sosem jár többé, Sanyika viszont nem a Bajza gimnáziumba megy, mint ő, 
hanem villanyszerelő ipari tanuló lesz. Megeshet, hogy a gitárt vissza se kéri!? Á, nem valószí-
nű. Addig is, amíg valamiképpen jelentkezne érte, Tibi a sajátjának tekintette.

A mamája ragaszkodott ahhoz, hogy tanuljanak a gyerekek zongorázni. Annie nénit egy 
kolléganője révén szerezte. Annie néni házhoz jött, kedden és csütörtökön, s a recsegő fedelű 
pianínón gyötörte Tibit és a húgát. Ha valaki melléütött, a töltőtollával hátba döfte (rajta volt 
a kupak). Óra végére azzal a rejtett hegyű (talán Parker) töltőtollal irgalmatlanul összefirkálta 
a kottát, Tibinek ez bántotta a szemét, érezte, nem rendes dolog, de nem volt bátorsága szót 
emelni ellene Annie néninél vagy az anyjánál.

Egy ízben Annie néni óra után kis koncertet rögtönzött az egész családnak, vadul hajlado-
zott a zongoraszéken, miközben teljes erejével csépelte a billentyűket. Arról nincs följegyzés, 
hogy miféle zenedarabot játszott, mindenesetre a bemutató alatt a pianínónak három húrja is 
elszakadt. Minthogy a hangoló csak nagyon tág határidővel vállalta a kiszállást, a zongoralec-
kéknek egyszer s mindenkorra végük szakadt.

A gitározást egymástól tanulták a srácok. C-dúr, F-dúr, G-szeptim. Így kezdődött. Kilenc 
efféle akkorddal már lepöngethette az ember a kor néhány közkeletű slágerét. Tibi repertoár-
jában Koós János („Hol az a lány, ki szereti a beatzenét, nem huligán, de egy icipicit szende 
még…”) és Németh Lehel („Reszket a hold a to-ó vízén…”) örökzöldjei mellett néhány indiai 
népdal („pandajo…”), az iskolai kirándulások munkásmozgalmi indulói („Avanti popolo, alla 
riscossa…”) és néhány amerikai rock and roll („A lámpám a dudám, a kuplungom…”) szere-
pelt. Ekkoriban a Stúdió11 és Sárosi Kati uralta a magyar rádió kínálatát.

Zümmögött a nyár. Tibi nem érzékelte, hogy túl sok volna a szúnyog, méhek vagy darazsak 
sem mutatkoztak a szokásosnál nagyobb mennyiségben. Esténként lángra lobbant a tábortűz, 
ahogyan kell, sült a szalonna, pirult a kenyér, olykor a hamuban kormolódott a krumpli, és 
az edzőtáborozók úgy ülték körbe a sötétségfehérítő lobogást, ahogyan évezredek óta teszik az 
emberek. Tibi egy pillanatra sem engedte ki a hóna alól a gitárt, ugrásra készen várta a pilla-
natokat, amikor a húrok közé csaphat. Periklész mellett ült, akitől hátúszásban vártak sokat. 
Periklész a várakozással ellentétben lány – a görög katonák sisakjára emlékeztető frizurája miatt 
hívták így, melyen ugyanúgy szánkázott a fény, ahogyan a harci fejfedőn. (Mindenki láthatta 
az elsős gimnazista történelemkönyv illusztrációján. Tibinek ahhoz értelemszerűen még nem 
volt szerencséje.). Hajtincseit annyira kiszívta a nap és a víz, hogy szinte festettnek látszott, 
ezzel magára vonta Dezső bá figyelmét. Az edző mind a haj, mind a szem festését megtiltotta 
és szigorúan üldözte. Azzal tűnjetek ki, hogy jót mutat a stopper!

Tibi képtelen volt azzal kitűnni, hogy jót mutat a stopper, ezért kapaszkodott a gitárba 
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olyan görcsösen. Periklész ezzel szemben hátúszásban közel járt az országos serdülő csúcshoz. 
Tibi sokszor leste, amint lazán siklik a vízen, karjait vállból, lábait combtőből mozgatva, kön�-
nyedén, mintha folyadék helyett légüres térben haladna. Pingponglabdányi melle ritmusra 
ugrált a fekete dresszben föl-le, föl-le. Tibi csak úgy tudta leszakítani onnan a tekintetét, ha 
erőszakot tett önmagán. Periklész a Balaton felszínén is akként fúrta magát előre, mint a szár-
nyashajó (mely ekkoriban újdonságnak számított a Dunán).

Történetünk napján különös dolog történt. Dezső bá nem jelent meg a délutáni edzésen. Az 
úszók le sem vették a tréningruhát. Hűvös szelek söprögették a tavat Tihany felől, s cibálták a 
sárgult füvet a parton. A nagyobb fiúk közül négyen fejeltek a fűzfák között, a többiek nézték 
a meccset. A lányok közül öten-hatan a kútkávára emlékeztető tűzrakóhely szélén ücsörögtek, 
tucatnyian odaguggoltak elébük, úgy pusmogtak. Tibi a kisebb fiúkkal a víz permetezte beton-
párkányon tipródott. Imádkozott, hogy Dezső bá késve se fusson be. Imája meghallgattatásra 
talált. Nóra jött le a partra, kihirdette, Dezső bának halaszthatatlan családi ügyben haladékta-
lan Pestre kellett utaznia, üzeni, a fiúknak Csaba, a lányoknak Periklész tartsa meg az edzést, 
utána futás, vacsora, takarodó.

Halaszthatatlan, haladéktalan, ismételte Tibi némán. Nóra az „ul”-t lespórolta.
A kisebb fiúk engedelmesen nekivetkőztek, alakzatba rendeződtek a bemelegítő gyakorla-

tokhoz. Csaba azonban nem hagyta abba a fejelést. Csaba, a füleden ülsz? – Nóra. Csaba fejelt 
egy bomba gólt, csapattársa ölelgette, a nézők tapsoltak. Csaba, CsabaCsabaCsaba! – Nóra. Ez 
úgy hangzott, akár a robogó gőzmozdony fújtatása.

Csaba volt a legizmosabb a csapatban, minden porcikája feszült, mintha föl akarna rob-
banni. Kivéve a nyakát. Nyakkal gyakorlatilag nem rendelkezett, szögletes álla úgyszólván a 
kulcscsontokon ült. Furcsán beszélt (Tibinek fogalma se volt róla, hogy tájszólás ez, Hajdú-
Bihar megyéből). Haját tüsire vágatta, ettől valamelyest Dezső bára hasonlított. Most a hóna 
alá vette a labdát, puhán odalépett Nórához: Mi van? Üzeni, hogy tartsad az edzést a fiúknak! 
Edzést? mer ő meg hun van?

Nóra újra elismételte a mondatát a halaszthatatlannal és a haladéktalannal. Csaba töpren-
gett, Tibi látni vélte, amint Csaba koponyájában a fogaskerekek iszonyú lassan őrlik a gon-
dolatot. Na jó… – Csaba úgy döntött, megteszi, amit megkövetelt az edző. Gyertek, skacok, 
kezdünk! – elfoglalta helyét a farönknél, ahonnan Dezső bá szokta vezényelni az edzést. Lassan 
a nagyobb fiúk is beálltak a sorba. Száz guggol, száz nyújt, eeegy, kedő, eeegy, kedő! – Csaba 
mutatta. Hamarosan mindannyian belefeküdtek a közös ritmusba, egy, kettő.

Már a lányok is törzsköröztek, Periklész vezetésével, amikor behúzott az öbölbe a kanári-
sárga vitorlájú hajó. A csattogva lobogó vásznak virítottak, a napba lehetett (volna) nézni, de 
rájuk nem. A napot épp eltakarta egy szabálytalan alakú felhő, melyet dél felé sodort a szél. 
Tibi még sosem látott színes vitorlájú hajót. A földvári mólón vitorlázó versenyzők is edző-
táboroztak, hajóikat a repülő hollanditól az M-Jolléig hófehér vásznak hajtották. Távolban 
egy fehér vitorla, gondolta Tibi. (A szovjet regény kötelező olvasmány volt nyolcadikban, ő 
azonban elbliccelte.)

Közelben egy sárga vitorla (pontosabban kettő, orr- és far-) puhán lecsusszant az árbocról, a 
csónak élesen oldalt fordult, nehogy a partot védő bazaltköveknek ütközzék. Messziről Kalóz-
nak látszott, közelről a versenyosztályokba nem tartozó, kabinos túrahajónak bizonyult. Amint 
a vitorlák recsegése abbamaradt, váratlanul, mint egy tavaszi zápor, a partra zúdult a zene. Tibi 
olyan mozdulatba merevült tőle, amilyenbe a lumbágótól szoktak.

Mi ez?
Sosem hallott effélét. Hamarjában még abban sem volt biztos, hogy a fölkavaró lüktetés, 

mely a gerincvelejéig hatolt, zene. Azok a slágerek, amiket ez idő tájt játszottak a tánczene-
karok, jólfésültek, kiszámíthatóak, szabályosak voltak. Rövid bevezető után jött a strófa, álta-
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lában négy sor, majd a refrén, szintén négy sor, itt-ott egyszerű rímek, aztán a második strófa, 
újra a refrén, kis hangszeres közjáték, és megint elölről (da capo al fine). A szöveg általában a 
szerelemről szólt, olykor némi tájleírással fűszerezve.

Hogy ez miről szólt, azt Tibi nem tudta, de a szíve hirtelen a duplájára nőtt tőle, s min-
denáron távozni akart a mellkasából, egyszerre minden lehetséges irányba. Tibi érzékelte a 
hangszerek jelenlétét a kéjes káoszban, legelőbb a dob buffogását, majd a kísérő gitár vijjogását 
– mintha az ő pattanásig feszülő idegszálait pengetnék. Az idegen nyelven énekelő férfihango-
kat utoljára különítette el a füle. Tulajdonképp nem is énekeltek, inkább kiabáltak, csakhogy 
három szólamban, olyan keményen és tisztán, amitől Tibinek sírhatnékja támadt.

Mi ez? – kérdezte újra, ezúttal félhangosan.
A Bitlesz! – Periklész. Úgy ejtette, ahogyan a hívő katolikus a Jézus Krisztust. Ki az a Bitlesz? 

– Tibi, tétován, talán tudnia kéne. Már a fiúk is, a lányok is abbahagyták a gyakorlatokat. 
Bámulták a horgonyt vető vitorlást, melynek tatján egy férfi és egy nő táncolt. Rokiztak, ös�-
szeszokottan, ahogyan régi órák belsejében a táncospár. De régi óra halkan jár, táncospárja 
ábrándosan keringőzik, míg ez a zene zúgott, mint a szél, hullámzott, mint a (magyar) tenger, 
tombolt, mint a vihar, s ugyanakkor mégis zümmögött, mint az a nyár. Sokszorozta a termé-
szetes hangerősítő, a víz. A tánc vad volt és szeszélyes, néha tartani kellett attól, hogy azok 
ketten beesnek a Balatonba. De nem.

A férfi rövid ujjú fehér trikóban és sortban, mintha teniszezni készülne. Tornacipője is fehér, 
meg a haja is. Tejfölös szőke. A nő fekete lófarka röpködött, mint egy őrült zászló, hosszú bar-
na combján több heti kitartó napozás visszfénye csillámlott, kurta vérvörös nyári ruhájából a 
vadabb forgatásoknál elővillant a bugyija, kanárisárga, mint a vitorlák. Tibi látta, az összes fiú 
azt skubizza. Jól ráznak! – valaki, rekedten.

Ringott alattuk a hajótest. Ez ugye Bitlesz? – kiáltott oda Periklész. Naná! – a férfi. Rádió? 
– Csaba. Á, Mambó magnó, a férfi végre elmosolyodott. Honnan az áram? Autóbuszakkuról. 
Tudnak élni, dünnyögte Periklész.

A szám befejeződött, új kezdődött, ha lehet, még forróbb ritmus és dallam, mint az előbbi. 
Periklész táncra perdült. Piruettezett, ahogyan a jégtáncosok, pici melle hánykolódott a für-
dődressz alatt. Azon a két ponton, ahol a combja és a feneke találkozott, homorodott az izma, 
akárha kiharapott volna onnan egy félgömböt valaki. Tibi tudta, okosabb volna félrefordulni, 
de hiába. Bénultan nézte a mélyedéseket. Periklész hánykolta kezét-lábát, mintha megcsapta 
volna a kettőhúsz. Nanana, szólt rá Nóra, bemelegítésről volt szó! Ám Periklészt már senki és 
semmi nem állíthatta meg.

Siláfszjú, jeee, jeee, jeee.
Az úszócsapat fokozatosan párokba rendeződött, utánozni próbálták a férfi és a nő moz-

dulatait. Nóra összevissza futkosott köztük, toporzékolt, fenyegetőzött, meg fogom mondani 
Dezsőnek, és akkor megnézhetitek magatokat! Senki nem törődött vele, beszippantotta a tár-
saságot az a rejtélyes hatalom, amelytől bármely közönség egycsapásra közösséggé válik. Többé 
nem számított az úszás, a pontok, az érmek, a válogató versenyek vagy a magyar bajnokság, 
csak a pörgés, az ugrás, a basszusgitár ostorcsapásai és a nagydob homokzsákdöngölése, egyszó-
val a feszes négynegyedek és a sikoltó énekhangok gerjesztette általános téboly.

Tibi rohant a gitárért, keresgélte rajta a megfelelő akkordokat. Eleinte a hangnemet se ta-
lálta. Többen rászóltak, maradjon már, ne hamiskodjon bele. Érdekelte is őt, hogy mit be-
szélnek. E pillanatban fölfogta, arra született, hogy rálelvén a tonikára, a szubdominánsra és a 
dominánsra, ilyen dalokat játsszék, ilyen szólamokat énekeljen, ilyen hatással legyen fiúkra és 
lányokra. Mégis inkább lányokra, mint fiúkra.

Csabáék hívták a férfit meg a nőt, szálljanak partra, hozzák a magnót is. Amazok mutatták, 
nem  akarnak  a  vízbe lépni. Erre néhány nagyfiú odacsörtetett, s bakot tartva szállították őket 
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a betonperemre. A hajóból nemcsak a Mambó és az autóbuszakku került a szárazföldre, hanem 
egy rekesz kőbányai sör és egy üveg kisüsti pálinka is. Szájról szájra járt. Nóra zsilettpengévé 
szűkülő szájjal figyelt, tehetetlen arckifejezéssel, már értelmetlennek vélte, hogy megszólaljon.

Tibinek még nem volt szerencséje pálinkához, egyetlen egyszer dugta bele a nyelvét az apja 
kupicájába. Most nagyot kortyolt az üvegből. A torkán lezúduló tűz alig égetett ahhoz képest, 
amely a testében lobogott.

Ájvanna hold yor hend.
Dühödt vonaglásba torzult mindaz, ami táncnak indult. Kinyúlt a forgatagból egy lánykéz, 

úszótempóktól izmos ujjak rántották Tibit a körbe, hóna alatt még mindig ott himbálózott 
a gitár. Önkéntelenül engedelmeskedett, meztelen talpa toporzékolt a füvön. Pörgött, mint a 
légcsavar. Nem csodálkozott volna, ha hirtelen fölrepíti a levegőbe a centripetális erő, a végte-
lenbe hajítva.

Mi folyik itt???
Dezső bá állt a sátrak előtt, sötétkék öltönyben, karján gyászszalaggal, nyakán vékony spár-

ganyakkendővel. Alig ismertek rá. Még soha nem látták utcai ruhában. Néhányan abbahagy-
ták a rángatózást, a többség rá sem hederített. Dezső bá fölfújta a nyakát, mint a pulykák, s 
torkaszakadtából: Mi a jó kurva istennyila folyik itt??? Nanana! – Nóra. Te aztán ne szójjál 
bele, legalább ebbe ne szójjál bele!!!

Üvöltött, de elnyomta a zene és a lábdobogás. Hármasugró módjára lendült a Mambó 
magnóhoz, le akarta tépni a kábelsarukat az autóbuszakkuról. A teniszruhás férfi elébe állt: 
Csigavér, pajtás! Dezső bá próbálta félrelökni, a férfi ráordított: Mi a faszt képzelsz, te kopasz 
tuskó, ki vagy te? Csatári Dezső vagyok, ordította Dezső bá, az edzőtábor-parancsnok, te szar-
házi! A férfi arcára jeges mosoly terült, melyik egyesület? – kérdezte higgadtan. Újpesti Dózsa, 
mi közöd hozzá?! Az a közöm, hogy vigyázz!!!

Dezső bá önkéntelenül vigyázzállásba rándult, a férfi fölébe magasodott. Tibi döbbenten 
látta, hogy az edzője milyen alacsony. Kis… töpszli. Eddig észre se vette. Vigyázz!!! – ismételte 
a férfi, aztán pattogósan: Sapszon Béla rendőr főhadnagy jelentést kér!

Az edző szemöldökére kiült egy kövér izzadságcsepp. Tétovázott, majd akadozva: Bollai 
Dezső edzőtábor-parancsnok jelenti… tisztelettel jelentem, létszám harminckilenc fő… min-
denki egészséges, és… a délutáni edzés… de… viszont…

Pihenj! – a férfi.
Csönd lett volna, ha a Mambó magnó nem ontja a Bitleszt a zümmögő délutánban. Zoko-

gott a szájharmonika.
Láv, lávmi dú.
Tibi a gitárjához kapott.
A délutáni edzés elmaradt.
Csak homályos emlékei maradtak arról, mi történt még, amíg végül valahogyan fölkapasz-

kodott az emeletes ágyra. Az biztos, hogy táncolt Periklésszel – életében először táncolt. És 
mindjárt egy lánnyal.

Később más fiúkkal egyetemben nekifutásból átugrált a tűz fölött. Megtapsolták. Mind-
eközben világossá lett számára, hogy most aztán vége. Vége az úszásnak. Dezső bának. Eddigi 
életének. Őneki csak az kell, hogy sebes rívásba kezdjen a gitár, s az ő torkából is előtörjön a 
világfájdalom egy ismeretlen nyelven, lehetőleg több szólamban.

Reggelre belázasodott. Az apja jött érte. Tibi alig értette, amit mondott neki, pulzálva züm-
mögött a dobhártyája. Jaj… hát erről van szó.

És fölszúrták a fülét, immáron harmadszor.
Többé nem zümmögött már az a nyár.
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Szentmártoni János

Apám után (1)
Némi üresség, a megszokott.
S ha eddig nem vettem volna észre, 
lejárt ifjúságom, a meglopott, 
s hiányosan, de felnőttem végre.

Ha visszanézek, nem látok mást, 
mint egy pontosan fölperzselt rétet, 
ügyetlenül lekapcsolt látomást, 
melynek csak az emléke éget.

Hideg fejjel visszahajlok mégis, 
utolszor felmérni a károkat, 
söprögetni az éjszakát, a fényt is, 
leoltogatni mind, mi lángot ad.

Megállok lelkifurdalás nélkül, 
kimérten, józanul, ridegen,
nem hozva semmit engesztelésül, 
önmagam számára is idegen.

Árulást érzek minden szóban, 
minden félreértett mozdulatban, 
a pohár vízben, kiborult sóban, 
megszelt kenyeremben is ott van,

feleségem kitakart testében 
remeg, cirkulál, mint az áram, 
minden fehérben és feketében, 
arra sincs idő, hogy megutáljam,

mert beette magát szüleimbe, 
fogkefém merev sörtéi közé, 
akinek nem az, annak is inge,
s ha levetnéd már, akkor is övé

vagy mindenestül, övé az álmod, 
és hiába hiszed azt, sikerült
hazádat, magadat megcsinálnod, 
ő az, füled mögött ő hegedült.
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Fölöslegesen hitegetsz, koldulsz. 
Már az is kevés, mi tűnik soknak. 
Jobban teszed, ha szembefordulsz, 
és megterítesz a farkasoknak.

Apám után (2)

„bevégeztetett” – ezt éreztem,
mikor pokrócba csavarva koporsóba tették,
és talppal az utca felé kertjéből kiúszott,
mint Ripolus a bulgakovi éjszakába.
Csak álltunk lugasában,
ottfelejtett madárijesztők,
megváltás és megbocsátás nélkül,
ki így, ki úgy,
de mindannyian üresen.
Túl a könnyeken,
az emlékek bazalthegyén,
életemben először mintha
kaparászni kezdett volna bennem
a fiú, ki egykoron magára zárt,
vállalva magányt,
meg-nem-értettséget,
egy elbénázott ifjúságot.
Mit kiálltam érte, miatta:
ráment az idegrendszerem,
az egészségem, a házasságom.
S most akar előmászni,
mikor már félig halott vagyok?
Ez volna hát a felnőttkor?
Ez a kétes feltámadás,
mely az apa koporsójából nyílik,
mint a semmi virága,
beillatozni a maradék időt,
kioltani kezemből
a maradék remegést? 
Ugyan. Voltam már több is ennél.  
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Nyilas Atilla

Az Álmoskönyvből
Ennyi

Vizsgák előtt sokszor álmodtam, 
a tételt húztam volna a vizsgán.
Hogy remegett a kezem, próbál,
emlékszem, hogy egyszer is azt 

álltam rögzíteni, mi is az a tétel,
ez csak elvétve sikerült, de nem 
telt, általában olyan izgatottan, 
báltam rögzíteni, mi is az a tét.

Vizsgák előtt sokszor álmodtam, 
hogy remegett a kezem, próbál,
hogy vizsgázom, kihúztam a té-
telt, általában olyan izgatottan, 

ez csak elvétve sikerült, de nem 
hogy vizsgázom, kihúztam a tét,
hogy remegett a kezem, próbál-
tam rögzíteni, mi is az a tétel –

Borudvar

Kapolcson játszódott, pontosabban 
érdekes, hogy gyakorlatilag beteljesült,

Monostorapátiban, ahol szoktunk lakni,
bár nem nappal, hanem este futottunk össze,

a mellett a kocsma mellett, ahova átjárunk, 
és nem fényképalbumot,

van egy kertecske,
hanem digitális képeket mutogatott a gépén,

valamivel nagyobb volt, mint a valóságban, 
jé, én erről álmodtam,
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ott feküdtem hason a fűben egy ismerősömmel,
mondtam is neki, mikor beugrott.

Fényképalbumot nézegettünk, amit ő hozott, 
előbb a lépcsőn,

s közben mesélt a mostani barátnőjéről. 
Majd egy padon,

sütött a nap,
s azután feküdtünk hasra a fűbe,

és filmszerűen finom puha volt a gyep. 
Már csak a hatás kedvéért is.

Csernus Tibor: Úthengeren (2004; olaj, vászon; 50×65 cm; Kovács Gábor Művészeti Alapítvány; 
jelzés nélkül; fotó: Pintér Márió)
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Turai Laura

Nápolyi canzonetták
I.
Polip volt ebédre
nem moccant nyolc ostora
ó, két kar is elég, csak az a kettő, hova…
hatot belőle lenyeltem
s most már ő öl-el bent engem.

II.
Dacolva fehér szembeszéllel
holt delfin álmát megragadtam
most sirályszárnyon táncol s borzong
tengerillatú hajamban.

III.
Szememben nimfák kacagása
itt kávéízű a parancs
hűs szellő fogad minden sarkon
s kezembe hull a vérnarancs.

 

Hétközép
felhők a halk léptek fölött
én: ó hal a habban
édesen pólyált lelked lebeg
a mágnes-viadalban

ismerem vágyad tárgyait
– villogó bijoux-k a Bastille romján –
tengerrel teli tüdővel 
tűnődsz az okker-sziklán
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Pompei 
Alkonyodik.
A napszítta föld mint kígyóbőr reped
Harangjáték dallama száll
Torre del Greco felett.
Pompei áttörött pompában áll
gyík fut a lázas falon
kristályemlékek tonnája 
inog feltört vállaimon.

Csernus Tibor: Cím nélkül – Hogarth-tanulmány (1996; olaj, vászon; 60×73 cm; 
Kovács Gábor Művészeti Alapítvány; jelzés nélkül; fotó: Pintér Márió)
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Jenei László

	 Piercing, sneci, ostya…

Kiskoromban Ottó helyett Odónak hívtak, de én nem szerettem. Hülyeség, olyan, mint a 
gügyörészés. Mások szívesen használták, s ez betekintést engedett a lelkivilágukba.

Egy mondatban el tudnék mondani magamról mindent, s éppen ez a tény az, ami az élet-
ben eddig a legtovább foglalkoztatott. Valójában nincs sok mondanivalóm, de azon folyton 
alakítani kell.

Az anyám édes, az apám mostoha, a nagyapám dilis. Így élek – így kéne élnem, anyámra 
támaszkodva. Anyám ápolónő volt, amíg tehette; nem is tudom, mi volt az ok, de kitették. 
Búcsúbulit rendezett a krónikus belen, ott volt mindegyik éjszakás nővér, és anya erre nagyon 
büszke volt:

– Mindegyik éjjeli lámpa égett az ágyak fölött – mesélte –, olyan volt, mint egy cuki kis 
tüntetés…

Apám orvos volt, nagydarab ember, sokat ivott, és egyszer nem jött fel a kutyasétáltatásból. 
Felcsengettek a kaputelefonon, hogy az utcán fekszik. Kinéztem az erkélyen, és fentről úgy 
látszott, mintha angyalkát játszana a hóban. Fel se hoztuk, olyan gyorsan kijöttek érte, lentről 
vitték el. Utáltam a műsort, anya összeesett, a haja csuromvizes lett, fent vettük észre, hogy a 
kavarodásban a prém kucsmájának lába kelt. 

A nagyapám bolond, és talán mindig is bolond volt, ez volt a mestersége. Mindenhol dol-
gozott, ölt is, előbb a háborúban, majd bosszúból, falun, ’56-ban, ahogy mesélte. De ez utóbbi 
nem feltétlenül igaz. Talán a háborús történetei sem. Szobatiszta, és ez a lényeg.

Apám halála után azonnal jött a mostoha. Anyám valószínűleg nem bírta szex nélkül, vi-
szont a neveltetéséből adódóan erős szégyenérzet dolgozott benne. Házasság nélkül nem ment 
neki. A mostoha nem kertelt túl sokat, elvitt egy sörözőbe és azt mondta:

– Nem engedem, hogy közénk állj!
Hosszan magyarázta, hogy a helyettesítés vidám valami, emlékezzek csak, ha helyettesítő 

tanár jött be a gimiben, biztos, hogy nagyban ment a lógás. Erősen kultiválta az oktatásügyhöz 
kapcsolódó hasonlatokat, sokáig tanárként dolgozott, bár néhány éve otthagyta, és a színháztól 
nem messze nyitott egy maszek antikváriumot.

– Én téged egyelőre nem szeretlek – mondta őszintén –, de ne feledd, ti sem basztattátok a 
helyettesítő tanárt. Minek is?

Eléggé sántított a példája, de ebben maradtunk.
* * *

Mindig is úgy éreztem, hogy nem lehet végig maradnom.
Ez egy általános, mindenre kiterjedő állapot. Vagy talán inkább elhatározás? Ha elmentem 

a moziba, a vége előtt kijöttem, a szilveszteri bulikon nem vártam meg az éjfélt, ha engem 
köszöntöttek volna, elbújtam. Mindezt úgy kell elképzelni, hogy az esemény előtt pár nappal 
elkezdtem futtatni az agyamban a lehetőségeket, hogyan bújhatnék ki a kötelezettségek alól. 
Nem számított, miről van szó, csak ne kelljen elmenni. Az utolsó órákban már legszívesebben 
megöltem volna valakit, hogy egy sötét magánzárkába tegyenek, ahonnan nem tudnak ki-
húzni.

Az életem kilencvenöt százalékára egyáltalán nem emlékszem. Éjjel sem jön elő semmi, 
álmomban. Néha azt sem tudom, hogy kerültem ide, milyen fejlődésen mentem keresztül. 



24 Jenei László

Mindig az van, ami éppen van, és ami van, abszolút értelemben előzmények nélküli. Nincs 
déjà vu sem. Anyám néha mesél arról, hogy ezt vagy azt csináltam ezelőtt is, de nem látom, 
hová mutat, nem értem, amire céloz. Nekem nem áll össze a kép, amit ő lát. Régebben még 
elcsodálkozott rajta, hogy lehet az, hogy én semmire sem emlékszem, de jó ideje annyiban 
hagyja. Legutóbb azt mondta erről, hogy belenyugodott, esélyem sincs az igazi átélésre.

Ez a két vonásom aztán, szerencsétlenségemre, ellenem fordult. Mindig tudom, hogy nem 
maradtam végig valahol, de halvány fogalmam sincs, hogy honnan jöttem el, kit sértettem 
meg. Ezért aztán kitaláltam általános érvényű mentségeket, vagyis hazugságokat, amelyek 
vészhelyzetben azonnal bevethetők. Ha például egy társaságban a beszélgetés kellős közepén 
felálltam, majd hazamentem, utóbb azt mondtam a telefonban, hogy újra belém vágott a ge-
rincfájdalom, vagy hogy anyám meghagyta, vigyázzak a nagyapára, és bocs, én vagyok a hibás, 
erről megfeledkeztem, nem szóltam előre. Volt még néhány ilyenem, és mindig beváltak.

Olyan egyszer sem fordult elő, hogy a készletben álló hazugságaimra ne emlékezzek.
* * *

Érdekes azonban, hogy vannak néhányan körülöttem, akik egészen másnak látnak, mint 
ami szerintem vagyok. Egy-két barátnak éppen nem nevezhető figuráról van szó, akik úgy 
mesélnek rólam, visszahallottam, mintha én ki tudja mekkora nagy dumás lennék, holott ez 
teljesen valószínűtlen. Amikor másodszor jött vissza ilyen információ, azért gyanakodni kezd-
tem. Ekkor jutott eszembe, hogy valamelyikünk betegesen viselkedik, vagy a haverjaim, vagy 
én. Olyat is látott már a világ, hogy több ember egybehangzóan állít valamit, amiben pillanat-
nyilag hisznek, de ha utóbb kétségeik támadnak, még mindig inkább szavatartók maradnának, 
mintsem hogy őszinték legyenek. Az eltévesztett történetet dagasztják tovább, mivel folytatni 
könnyebb, mint újat kezdeni. Itt jönne az én értelmezői szerepem, de annyira mégsem fontos 
az egész, hogy beszélgetést kezdeményezzek. Az viszont megint csak rossz, hogy idővel ön-
tudatlanul elkezdek ezekhez az eltévesztett történetekhez igazodni, és emiatt nagyon bizarr 
helyzetekbe sodródom.

Egyszer például kimentem Párizsba, még az előző rendszerben.
Ez is jellemző – utazni is szeretnék, de amikor összejönne, hogy elmenjek valahová, jóval az 

indulás előtt már azt latolgatom, hogyan léphetnék vissza. Semelyik hely sem tetszik, ha éppen 
oda kell indulni.

Ez a párizsi viszont összejött. Apám adott volna pénzt repülőre, de én busszal mentem, 
mert… Ki volt találva: a gyülekező egy magas házaktól körbezárt téren parkoló busznál volt, 
jegyellenőrzés, táska be a busz aljába, majd azonnal eltűnni egy ülés mélyén. Egész úton nem 
szólni senkihez, nem inni-enni, hogy ne kelljen üríteni. A megérkezés a Notre-Dame mögött 
kora hajnalban, futás a Montmartre egy kicsiny, skatulyányi szobákat tornyozó panziójába, és 
kész.

Azt hittem, megúsztam. De másnap, amikor azt az egyetlen ügyet el kellett volna intéznem, 
eltévedtem, és egy ronda arab fickó berángatott a lebujába. Kedvesen tette, de a szorítása erős 
volt, tartotta a karomat. Befelé menet nem féltem, még bent sem, leült mellém egy nő, piercing 
volt a szemöldökében, nekem ez akkor még új volt, és hozzám bújt. A szög, melyet a testünk 
bezárt, tetszett, nem fért oda senki, maga a hely is, ahol ültünk, apró barlang a világváros szik-
rázó hordalékai alatt, alig volt megvilágítva, épp csak derengett valami halványzöld fény.

Emlékszem – érdekes, hogy erre emlékszem, hm, szóval azt magyaráztam a nőnek angolul, 
hogy tőlem ne várjon bátorítást és magyarázatot, én sem tudom, mi van odakint, háború volt, 
csak annyi biztos, sok ember odalett. És azt is elmondtam neki, hogy amikor az atombomba 
jön, arra kéne gondolni az egész emberiségnek, hogy egy üstökös közeleg, s akkor helyben va-
gyunk, ebbe bele lehet nyugodni, ebbe a mélyen természeti determinációba, hiszen erre edzet-
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ték magukat évszázadokon keresztül, erről szól az összes vallásuk, a beletörődésről. Csakhogy 
a nő nem tudott angolul, és nem sikerült meggyőznöm. Úgy látszott, nem fél semmitől. Kért 
inni, és én mondtam, hogy jó. Ez még kétszer fordult elő. 

Aztán megjelent az asztalnál az arab, meg még két férfi, és a legfeljebb három deci pezsgőért, 
meg két tonikért elszedték az összes frankomat. Nem maradt semmim. Álltam a pultjuk előtt, 
még odabent a lebujban, és azt kérdeztem tőlük, ismét csak angolul, hogy mit kezdjek magam-
mal. Négy nap múlva megy csak a buszom, mutattam az ujjamon is. Nem tudták megmon-
dani. Az arabom újra belém karolt, kivezetett a bejárat elé, és rámutatott egy ötven méterrel 
lejjebb álló üzletre, hogy ott talán kaphatok alkalmi munkát, kenyérre elég lesz. Azt mondta:

– A többit lopd el magadnak.
Először fel sem fogtam, mi van.

* * *
Egy magas támfal L-alakú hasadékának kisebb szárába hátráltam, látszott, hogy valamikor a 

párhuzamos utcába, vagy egy zárt udvarba lehetett ott bejutni, de a végét befalazták. Legalább 
két órán keresztül álltam ott. Intézkednem kellett volna valami irodában, hogy cseréljék át a 
buszjegyet egy korábbi járatra, de eszem ágában sem volt, tudtam, hogy ha hozzám szólnak, 
netán én szólalok meg, azonnal meghalok.

Meleg nyári este volt, mégis össze-vissza rázkódtam, azt vártam, hogy hűlés közben szétre-
pedjek, mint a régi, nagyobbacska fénytani üvegek. Nem ez történt. Biztos, hogy nem a lelki 
egészségem eredményeképp, bizonyos lenti izmok petyhüdtek lettek, gondolom, és mintha 
parányi sneciket éreznék kiugrálni az összeszorított markomból, mikroszkopikus adagokban 
befostam.

Amikor kezdett sötétedni, kiléptem a résből, és balra megláttam a Sacré Coeur fehér tömb-
jét. Nem gondolkodtam, bementem, és beültem az egyik padba. Mondom, nem gondolkod-
tam. Nem zavart, hogy a kis halacskáim odalent esetleg szaglanak, eszembe sem jutott, pedig 
azt elmondhatom, hogy az ilyesmire mindenekfelett háklis vagyok. De hát akkor nem voltam 
képben. Még azzal sem voltam tisztában, milyen rend szerint zajlanak ott a dolgok, de nem 
bántam, valami azt súgta, hogy csupán a jelenlét a fontos. Rengetegen voltak, néha énekeltek, 
majd egy idő után mindenki felállt, és középre gyülekezve elkezdtek előre araszolni. Amikor 
megláttam, hogy ostyát osztanak, letérdeltem, és engedtem, hogy egy férfi a számba tegye. 
Megfigyeltem, hogy az arca milyen közönyös volt, ilyennek tűnt, még ha mosolygott is, és a 
fogai úgy álltak, mint egy temetőben a sírkövek.

Megszűnt körülöttem a világ. Nem tudom hogy értem a szállásomra. Valahogy felvillant 
bennem annak a szégyennek az emléke, még általános iskolás koromból, a hetvenes évekből, 
amikor a doktornőnk, Emi néni elé kellett egyenként kimenni a tanári asztalig, ahol ő benyúlt 
a gatyánkba és megfogta a herénket, mindenkiét, sorra, egymás után. Undorító volt az a kun-
cogás, fehér voltam és lázas, mint egy jól kikeményített, frissen vasalt ing, és pontosan tudtam, 
hogy erre a fájdalomra egyszer majd vissza fogok emlékezni.

Nem tudom, hogyan vettem fel a portástól a kulcsomat. Valaki, egy gyönyörűséges női 
hang franciául beszélt hozzám, röviden, tompán, mint egy játékos kedvű kislány, aki a garbója 
nyakát szája elé húzva mondja: szeretlek. Mindegyik lépcsőfok ordított a lábam alatt, a szobá-
ban a padló nútjai is. Az ablakhoz lépve észrevettem, hogy a szemközti házfal tán ha öt méterre 
van tőlem. Girbegurba, szűk utcácska volt a miénk. Átellenben, mintha egy tévén nézném, az 
ablakban egy férfi látszott, gitározott, s időnként odaszólt valakinek. Olyan elképesztően mély 
megszállottsággal irigyeltem akkor azt a férfit, hogy az talán nem is emberi érzés volt. Kibírha-
tatlan, heves késztetést éreztem, hogy beszélgessek vele, de nem vette a jelzéseimet.

* * *
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Ebben az esetben például az arab tévesztette el a történetet, hiszen ő is tudta, hogy az a 
csekélység, amit fogyasztottunk, semmilyen körülmények között nem kerülhetett annyiba, 
amennyit elkért érte. Erre valószínűleg ő is azonnal rájött, mihelyt kimondta az összeget, de 
akkor már nem volt hová hátrálnia, elvétett valamit, és utóbb inkább szavatartó szeretett vol-
na maradni, mintsem hogy őszinte legyen. Ez is egy ilyen eltévesztett történet, és én, ahogy 
már említettem, ezeket a tolerálható, mélységesen emberi gyöngeségből fakadó tévesztéseket 
öntudatlanul tovább dagasztom, furcsa, talán okkult eredetű kényszer hatása alatt részt veszek 
bennük. Amikor így szerepelek, fellépek az életemben, egy eltévesztett történet főszereplője 
leszek, nos, akkor láthatnak az emberek egészen másnak, mint amilyen valójában vagyok.

De persze az is lehetséges, hogy a történetet én tévesztettem el, amikor elindultam Párizs-
ba, vagy még hamarabb, amikor felmerült az utazás lehetősége, és így tovább, és így tovább, 
egészen anyámig, akiben megfogantam. Azzal, hogy a mai világunkban úgy élek, mint egy 
minden hájjal megkent, kíméletlen, második generációs kóbor kutya, akinek a vadság nyúj-
totta szabadság már lételeme, s a táplálékról, szükségletekről is más ismeretei vannak, én csak 
szavatartó szeretnék maradni, mintsem hogy őszinte legyek.

Nem is az a lényeg tehát, hogy milyen vagyok, még csak nem is az, hogy milyen eltévesztett 
történetben szerepelek, sokkal inkább annak a megfejtésére kellene törekednem, hogy mi volt 
az eredeti történet, amire ezek a hibák épülnek. Az emberiség karaktere pocsék, és ezt nagyjá-
ból mindenki tudja, az összeesküvés nyomait mégis úgy kellett összeszedegetnem, mintha egy 
kiadós zápor egy-egy cseppje után erednék…

Csernus Tibor: Virágok (1957–1959; olaj, vászon; 73×110 cm; Magyar Nemzeti Galéria; leltári szám: 
67.109.T.; jelzés nélkül; fotó: Bokor Zsuzsa)
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Olyan csöndesség volt
Itt várakozott az ifjúság és öröm
a közelgő tavaszra. A holdfényben 
lehajoltak a hegyek, és erdőszagot 
csókoltak az út porára.
Sűrű esőcseppek csipkedték az arcomat, 
a kukorica halványzöld pántlikái 
között. A fellángoló villámok mintha 
férfierővel birkóztak volna.
Friss vizű források kuncogtak
a réten, s a patak a fák között
verdesett, mint egy nyugtalan szív. 
A szellő is itt bujkált a fák
között, mint a szerelmes gondolat.
S ha a falu már álmos volt és fáradt, 
az utca hátán alig mozgott egy-egy 
elkésett ember.
Olyan csöndesség volt, hogy egymás 
gondolatait is hallottuk, s langyos 
virágszaggal öntött nyakon
a tavaszi este.
Itt takargatják a nagy lombú fák 
a sírhantok fölött pihenő csöndet. 
A rózsát méhek dongják körül
álmosító, zsongó muzsikálással.
Az őszi tűzhelyek mellett melegedők 
a bibliák elfakult oldalait
már odafönt lapozgatják.
Itt várakoztak a barátok biztos 
bizonytalansággal, amikor fülledt 
nyár aszalta a völgyet.
Álom és ébrenlét mezsgyéjén
lebegve emlékezem.
Ez a kora tavaszi pirkadat belefészkelte 
magát szemembe.
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Rőzsefény
A cserjésben ágakat tördelsz, 
összekötöd vaskos rőzsecsomóját, 
válladra veted, és némán 
lépegetsz hazafelé.
Amikor hazatérsz, már
az árnyak átnyúlnak házadon. 
Térdeden pattan az ág,
s a gyufától táncoló lángpapíron 
morgolódik az elmúlás.
Az első csillag szemérmesen 
előbújik az alkony mögül.
Házad fala belevilágít
az éjszakába, és udvarodban 
megpihen az este.

Aki ma még
Az út ma még valakihez 
elvezet. Az ajtó, mely ma 
még kinyílik előtted. Aki 
ma még befogad, és hellyel 
kínál. Aki abban a házban 
gyertyaként világít, és örül 
érkezésednek. Aki ma még 
ételt, italt tesz eléd,
megteríti a csend asztalát. 
Ellát szóval, útravalóval. 
Aki ma még őrállóként 
teszi a dolgát ebben
a felvirágoztatott elmúlásban. 
Aki ma még érted imádkozik, 
ha te nem is tudsz róla. 
Aki ma még aggódik, félt, 
szeret, és haragjában érted 
megfeszül...
Aki ma még itt van, de
a pillanat mindent, mindent 
tolvajként elvihet.
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Lump úr és a közlekedő regény
van bennem egy regény
néha csak lóg, mint csók
a falon szerettünk portréja helyén
pedig a buta szív-veréb 
mellett a mellemben
ugrándozott még az elébb
máskor – mint az albán
életszínvonal – a zsigerek között
alászáll, hogy mutassa, regény a talpán 
vagyis a talpamon

van bennem egy regény
s lenne rá alkalom,
hogy megírjam, majd megírom, meg én –

hazáig hozzátok kötözött.

Burnam Burnam
Ismeretlen előttem a félelem,
nem vagyok a forma rabja.

Amikor a wurundjuri törzsben
csecsemő születik, azt súgják a fülébe:
„Szeretünk és segítünk az utadon.”
Amikor valamelyikünk távozni készül,
azt súgják a fülébe:
„Szeretünk és segítünk az utadon.”

Az „Istennek hála” nem üres közhely.
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Rögevők
Fényüket vesztett papjaim,
kívül rekesztett érzetek
halott-hatású ételek
barokkba fásult napjaim.
Hány tűz ég mögöttem?
Több méter körömmel és hajjal jöttem
idáig. Hová? Minek?

Hát ti? Összhangban vagytok magatokkal,
vagy még barátkoztok az utcasarokkal,
ami mögül ijedten ki-kinéztek?
Úgyis rögevők lesztek vagy plázazenészek,
mint az abó-k.

Most már tudom, hogy nem azok a rosszak,
kik a halálból visszahoztak
kétévesen.
Vagy isten rontott el valamit nagyon,
vagy én vagyok hülye amiért hagyom,
hogy így legyen.
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Szavakkal jöttél
az éjszaka látványa lassan hat át
a sötét holdfénnyel fésüli haját
nagy csönd tükörben bámulom alakom
komfortos magányban egyedül lakom

tüzeskedem – bennem a lélek ujja
a bizakodás gyertyáját meggyújtja
s a tények tenyerén felragyog a fény
amikor merészet álmodik az én

falamra könnyen ragadnak a ragok
egy papírtengerre nyíló vers vagyok
hangsúly-otthonom valaki bejárta
szavakkal te jöttél szívem varázsa

Kétfázisú mámor
az aktív csend felpróbálja blúzod
melltartódban két csillag bájolog
a távolság sötétkék szövetén
átragyogni csak neked van jogod

a nő-férfi kétfázisú mámort
génedből és génemből szerelem
s belső énem velőbeton falán
fényreklámként villog a szerelem

sötét-világos öltözékeden
bájaiddal sakkozik az ábránd
miközben testem átjárja a tűz
vérér-rőzséimből te raksz máglyát
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Húsheverőmön
lényemen valaki naponta
felkapcsolja az életet
húsheverőmön együtt játszik
a fájdalom s az élvezet

minden Mohácsnak Vereckének
bennem külön szobája van
zűrök zakóját rámszabatva
ballagok bent önmagamban

tudatomban dongnak a tények
álmodtam fociztam nőztem
negyvenegy évem elrohant
de mi lesz még ebben a bőrben

Csernus Tibor: Taxiállomás (1954; olaj, vászon; 100×130 cm; Magyar Nemzeti Galéria; leltári szám: 
69.50.T.; jelezve jobbra lent: Csernus; fotó: Bokor Zsuzsa)
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	 Naomi
 

Nem mondanám, hogy Bandi nagybátyám kíváncsiságból halt meg. Pedig azt mondják, 
közvetlenül a halálunk előtt leperegnek előttünk életünk legfontosabb pillanatai. Élete során 
Bandi elég közelről figyelte magát ahhoz, hogy soha ne teljesüljön a kívánsága, megtudni, me-
lyek voltak azok a pillanatok. Mégis abban bíztam, hogy az utolsó percben, amikor a szívéhez 
kapott és elterült a szőnyegpadlón, eszébe jutott néhány azokból a pillanatokból. Persze most 
lehülyézne és azt mondaná, hogy hagyjam már a hülyeségeimmel, meg hogy mit dumálok 
ilyen marhaságokról. Lehet, hogy érzelgős vagyok, de én ezt igenis fontos dolognak tartom; 
olyan dolognak, ami érdemes arra, hogy legalább egyszer az életben elgondolkodjon róla az 
ember, még az utolsó standolás előtt. Mert szerintem igenis jelentősége van annak, hogy mi 
kerül életünk filmjébe. Ezeken járt az eszem a temetés után, miközben a körözöttes kenyereket 
díszítettem nagyanyám nyári konyhájában. Egy csipet zöldet helyeztem az alumíniumtálcán 
sorakozó szendvicsekre: egy utolsó apró simítást, akár a matek érettségi előtt a nyakkendőmön, 
vagy temetés előtt a hullán, jelen esetben Bandin, aki talán soha nem volt olyan elegáns, mint 
egy órája a koporsóban. Ahogy ő szokta mondani, igazán pöpecül nézett ki, jobban, mint ál-
talában azokon az alkalmakon, amikor öltöny volt rajta. Bár az is igaz, hogy nem volt túl sok 
alkalmam az összehasonlításra, hiszen amikor a ballagása volt, még meg sem születtem, az es-
küvőjére meg nem emlékszem. Viszont mindkét eseményről láttam fényképeket. Ott feküdtek 
az asztalfiókban a cipődobozban nagyapám katonafényképei fölött, amelyekkel igen mostohán 
bánt a nagyanyám. Sőt a házassági fotón csak a mama van rajta meg a fehér uszálya körbenyír-
va, nagyapám meg sehol nincsen – talán nem is volt –, mert én bizony soha nem láttam. Kér-
deztem is gyerekkoromban a mamát, hogy holapapa, ő meg mindig csak azt hajtogatta, hogy 
messzivan. El is neveztem messzipapának, de a válasz nem elégített ki, ahogy mondani szokták. 
Rángattam mama otthonkáját, hogy hol van a messzipapa, amire már nem tudott mit mon-
dani. Aztán megtudtam, hogy meghalt, amikor hároméves voltam. A Kistó partján találtak 
rá megfagyva, üres üvegek hevertek mellette. Messzipapa talán nem is látta élete filmjét, mert 
nem tudom, hogy fagyhalál esetén is elindul-e a vetítés, pedig az ő életében is lehettek fontos 
pillanatok, például az, amikor a mama kivágta őt a lakásból, akár az esküvői fényképről.

Pöpec volt a temetés is, minden megvolt, ami a filmeken meg a regényekben: szeptember 
vége volt, szemetelt az eső, és fújt a szél, teljesen átfagytam a ballagási zakómban, pontosabban 
az egyetlen zakómban, amit temetéseken is viselni szoktam.

Szóval díszítettem a szendvicseket a nyári konyhában, szűk családi körben, ami Bandi halá-
lával most még egy kicsit szorosabb lett. Mama bent volt a házban a megmaradt rokonsággal, 
amikor be akartam vinni az egyik tálcát. A szúnyoghálón keresztül láttam meg, azt kérdezte 
kenájhelpjú. Megugrottam, mint a kecskebéka, mert a lány pont úgy nézett ki, mint a Naomi 
Campbell, és ez mifelénk ritkaságszámba megy. Átadtam az alumíniumtálcát a szendvicsekkel 
és a fejemmel intettem, hogy vigye a házba. Ilyet még nem láttam. Aztán bevittem egy tálca 
szalámis szendvicset, amit a húgom csinált, akinek szintén tátva maradt a szája, mondtam neki, 
mindjárt jövök, és a könyökömmel belöktem az ajtót.

És Naomi ott ült fekete ruhában a Sógor mellett, az asztalnál. Nem tudom, hogy Sógor 
végül is kinek volt a sógora, mert mindenki Sógornak szólította, mióta az eszemet tudom. 
Bandi esküvőjén, azt mondják, vécének nézte a ruhásszekrényt, nagy nyugodtan kinyitotta és 
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lehugyozta a mama esküvői ruháját, amely mellől annyira hiányzott a messzipapa. És ott ült 
Feribá, a Bandi bátyja, aki Amerikából késte le az öccse temetését, ismered Naomit, kérdezte 
tőlem, Naomi a feleségem. Hűha, gondoltam, micsoda rokonság. A Naomi úgy nézett ki, mint 
egy antilop, vagy egy gazella az Animal Planeten, vagy mint a Naomi Campbell, ahogy mond-
tam már. Hosszú lábai olyanok voltak, mint a kameruni hosszútávfutóknak. Minden lépésnél 
megremegett a feneke. A csípője éppen olyan széles, ahogy én szeretem és darázsdereka volt. 
Nem tudom, hogyan lett egy ilyen hájpacni felesége, mint amilyen a Feribá. Magas homloka 
alatt úgy ültek nagy fekete szemei, mint a rigók a fészekben. Ezekkel a feketerigó szemekkel 
nézett bele a világba, most éppen a konyhába; zavartan mosolygott, amikor összeakadt a tekin-
tete a mamáéval, éppen úgy, mint aki tudja, hogy bűnös.

Pedig nem volt bűnös.
Folyton Cézárt bámulta, aki a cserépkályha mellett lapított, épp olyan nézéssel, mint Naomi, 

és félt, hogy mindjárt kiküldik az udvarra, mert neki ünnep volt, ha bejöhetett a lakásba. Még 
sosem láttam néger nőt ilyen közelről, hogy érezzem az illatát, arra meg álmomban sem gon-
doltam, hogy egyszer rokonságba kerülök vele, most meg itt ül a Sógor mellett és pogácsát 
eszik azzal a gyönyörű szájával. Tetszettek a rágóizmai, nem is gondoltam már a temetésre, csak 
Naomit bámultam, ezt a csodát. Belém hasított, hogy itt ül velem szemben életem asszonya, ez 
talán túlzás, de megvallom, mindig ki akartam próbálni, egy ilyen nővel milyen lehet. Bandit 
is érdekelte volna a dolog, ebben biztos vagyok. Annyira valószínűtlen az egész. Pedig mesélték 
már, hogy Feri bátyám a nyáron megházasodott, és hogy a felesége nem olyan mint mi, de 
hogy ennyire nem olyan, arra bizony nem gondoltam. Pedig messzipapát is nagyon el tudtam 
én képzelni, és anyám szerint sincs semmi baj a fantáziámmal, sőt. Ezt is mindig hozzátette, 
ezt a sőtöt, amit nagyon nem szerettem. Sőt. Teljesen fekete volt a ruhája, ami egy temetésen 
nem meglepő, csak a tenyere volt sárga, mint a körözött. És a férje mondta neki, hogy mondj 
valamit magyarul, Naomi. Azt mondta, szia, Naomi vagyok, és te. Mondtam a nevemet, és 
arra gondoltam, mit szólna Bandi, ha ezt látná. Biztosan elmondaná azt a viccet, hogy milyen 
a néger nők csúnyája. Olyan, mint a fekete csempe rózsaszín fugával, ezen mindig nevettem. 
Most is alig bírtam visszatartani a röhögést, mert éppen ez a vicc jutott az eszembe. De most 
mégsem nevettem, mert temetéskor nem illik, pedig a mama öccse, aki nyugalmazott őrnagy 
Kalocsáról, mindenféle vicceket mesélt. Disznóvicceket nem mesélt, mert azok nem illenek 
az ilyen alkalmakhoz. Bár megmondom őszintén, én is zavarban lennék, mert nem tudom, 
milyen viccek illenek az ilyen alkalmakhoz.

Aztán bejött a húgom a kezében egy tálca pogácsával, és körbekínált mindenkit. A rokonság 
körbeülte a kihúzott ebédlőasztalt, Naomi a férje és a Sógor között ült. Hallgatott, mert nem 
értette a vicceket, és semmi mást sem, mert csak annyit tudott magyarul, hogy szia, Naomi 
vagyok, és te, meg még néhány szót. A hallgatása csak még titokzatosabbá tette a szememben, 
alig mertem ránézni. Lopva stíröltem, amúgy nem szoktam szemezni, pláne egy halotti toron. 
Amikor koccintottunk a borral, a szemembe nézett, de nem úgy, ahogy egy koccintásnál szokás, 
egyáltalán nem úgy. Ez a nő akar tőlem valamit, nem voltam meglepve. Hosszan a szemembe 
nézett, már-már kihívóan, attól féltem Feribá is észreveszi. Vagy talán mégis csak egy olyan 
nézés volt ez, amit koccintásokkor szoktak megereszteni az emberek egymás szemébe, mint 
egy rövid sorozatot. Ez a nő játszik velem. Feribá meg teli szájjal kérdezte, hogy mit csinálsz, 
Lacikám, mondtam, épp a szakdolgozatomat írom. Megkérdezte, miből. „Az egzotikum szerepe 
Jókai Mór Az arany ember című regényében”, mondtam. És esküvő mikor lesz, ilyeneket kér-
dezett, amiket szokás megkérdezni, ha két ember ötévente találkozik egymással, de én nem 
kérdeztem vissza, hogy honnan akasztotta le ezt a Naomit, aki végig minket nézett, miközben 
így társalogtunk.
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Pistabácsi, a nyugalmazott őrnagy, áttért a zsidóviccekre, hogy a prágai zsidó temetőben 
Kohn és Grün megcsodálják a Rotschildok mauzóleumát, és Kohn azt mondja Grünnek, hogy 
Grün, ezek a Rotschildok aztán tudnak élni. És majdnem mindenki nevetett mamát, Naomit 
és magamat leszámítva. 

Egy merő forgatag volt a konyha kezekből, lábakból és szájakból, csak Naomi tűnt nyu-
godtnak ebben a zűrzavarban, hiszen nem értett semmit abból, hogy milyen fiatalon halt meg, 
mennyit élhetett volna még, mi lesz a három gyerekkel, meg ilyenek. Mintha egy láthatatlan 
kötél feszült volna közöttünk, egy kötélhíd, mondjuk, amelyen nem fogott a többiek hangza-
vara, és titokban követeket küldtünk egymáshoz, titkosügynököket pontosabban. Lopva néz-
tem Naomira, mert ilyen húsos szájat még csak a filmekben láttam. Meg a videóklippekben 
van ilyen szája a Busta Rhymesnak, akit amúgy nagyon kedvelek, bár ő egy férfi. Arra gon-
doltam, hogy akinek olyan szája van, mint a Busta Rhymesnak, az hogyan mehet hozzá egy 
akkora paraszthoz, mint amekkora ez a Feribá.

A mama körbekínálta a rokonságot a kertszomszéd ötvenegy fokos vegyespálinkájával, amit 
Sógor már a koccintás előtt benyelt, de Naomi csak a fejét rázta, hogy ő nem iszik, de Feribá 
odanyújtotta neki a poharát, hogy abból igyon egy picit, vagy legalább koccintson, mert azt 
úgy illik. Mama szeme egyből összeakadt a Naomiéval és látszott rajta, hogy soha nem fogja 
megbocsátani, ha szégyenszemre néger unokákat szül neki. Aztán koccintott a Sógor máso-
dik poharával is, és végig a többiekkel, így az egyre jobb kedvű Pista bácsival is, és folyton 
azt kérdezték, hogy mivanlaci, te nem iszol. Mintha nem is Bandi temetésén lettünk volna, 
de legalábbis egy keresztelőn. Bár az is igaz, hogy Feribá gyerekének keresztelőjéhez inkább 
illett volna valami gospel, mint a jó ebédhez szól a nóta, vagy a játék és muzsika tíz percben 
akikérdezcigánygyörgy.

Erről meg eszembe jutottak a mama gyöngyöző tyúkhúslevesei a nyári ebédeken, amikor 
összegyűlt az egész család a tyúkólat építeni. És nem tudom, hogy Bandinak mennyire volt 
fontos emlék egy tyúkól felépítése az anyja udvarában, de nekem szép emlék marad, meg-
kockáztatom, benne lesz az életem filmjében, pedig csak a téglákat adogattam. Emlékszem, 
Bandi eldobott egy égő csikket, egy Symphoniát, én meg leguggoltam és beleszívtam, ahogy 
a Bandi szokta, a két ujjam közé csíptettem és úgy. Tízéves voltam akkor. Meleg nyár volt, 
téglapor tapadt az izzadt testemre, a Bandi meg vidáman rakta a falat, disznóvicceket mesélt 
és cigarettázott. Azt is elmesélte például, hogy mért nincs a pinában kis sámli, mert az olyan 
faszok, mint én, egész nap ott ücsörögnének. Teli szájjal nevettem a többiekkel, együtt nevetett 
velünk a Sógor is, aki szintén ott volt az építkezésen, és a húslevest is velünk ette, pedig ő nem 
adogatta a téglát, de egy szavam sem lehet, mert én meg a viccet nem értettem. Igazán kíváncsi 
vagyok, hogy gyermekkorom mely képkockái maradtak életem filmjében, és mit vágott ki 
belőle a Nagy Kéz, hogy benne hagyta-e a tyúkólépítést, vagy inkább a kukoricamorzsolások 
és a kacsatömések mellett tört lándzsát, ahogy mondani szokták.

Jó meleg volt a konyhában, pedig a kályha be sem volt fűtve, még a Bandi rakta vagy tíz éve. 
A mama meg csak kínálgatta körbe a pogácsát, meg a körözöttes szendvicseket, de legszíveseb-
ben megtépte volna Naomit, és hátracsavart kézzel vezette volna a kapun kívülre. Megkérdezte 
volna, hogy mitakarafiamtól, de nem tudott angolul. Aztán csak kifakadt, mint egy pattanás, 
hogy minek hoztál egy ilyen fekete kurvát a házhoz. Mire Feribá azt felelte, hogy nem magának 
hoztam, és ezt a néhány napot, amíg itt leszünk, bírja már ki, aztán úgysem találkoznak, csak a 
Laci lakodalmán. Na, gondoltam magamban, akkor most látják egymást utoljára. Mama nem 
repesett az örömtől, hogy az egyetlen megmaradt fiának szurokfekete felesége van, aki az egész 
családot be fogja feketíteni. Azt mondta, hogy úgy vágja ki őket, mint a macskát szarni.
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Feribá témát váltott, elmondta, hogy fiatal korában ő is egyetemre akart jelentkezni, de 
az élet közbeszólt, és becsüljem meg magam, aztán megveregette lapát tenyerével a vállamat, 
hogy az majd’ beszakadt. Gondoltam, mi a fasz köze van hozzá, hogy én mit hogyan csinálok, 
én sem kérdezem, hol szedte össze Naomit, pedig az tényleg érdekelt volna. De lehet, hogy 
csak azért kérdezgetett, mert a mama nem szólt többet, csak szótlanul fenyegette őt, és legszí-
vesebben kivágta volna mellőle a néger nőt, mint macskát szarni, ahogy az előbb mondtam. 
Tényleg volt valami macskaszerű Takács Ferencné Naomiban, megfigyeltem, amikor kiosont 
utánam a nyári konyhába. Elhúztam neki a nyárról fennmaradt légyfogót, és ő átbújt a hónom 
alatt, akkor arra gondoltam, hogy ez most fontos pillanat-e az életemben, vagy felejtős, mint 
a tegnapi ebéd.

Abban is bizonytalan voltam, milyen szerepet szánt ez a kéz a szurokszínű Naominak, aki 
utánam jött a nyári konyhába. Hálás voltam Bandinak, hogy ott lehettem a temetésén, hogy 
kenhettem a körözöttes kenyereket Naomival, a fekete nővel. Kettesben maradtunk végre, 
de nem tudtam, hogy mit mondjak neki. Annyira zavarban voltam, hogy még azt a keveset 
is elfelejtettem, amit angolul tudtam. Csak néztük egymást, de látva a szemében az angyali 
nyugalmat, csak még jobban zavarba jöttem. Hát nem ezt akartam, hogy kettesben legyek a 
temetés legjobb nőjével? Hiszen a sors kegyeltje vagyok, vagyis Bandié, mert ha ő nincs – már-
pedig nincs – talán soha nem gyűlik össze a rokonság a mama házában, és nem találkozom 
Naomival, csak az esküvőmön, már ha lesz egyáltalán, ahol Feribát kísérte volna, és akkor 
csak az anyakönyvvezető előtt láttam volna meg ezt a végzet asszonyát, karomon egy hófehér 
nővel. Micsoda szerencsétlenség lett volna az utolsó pillanatban rájönni, hogy elkéstem, hogy 
nincs visszaút, hogy most már egy fehér nővel kell leélni az életemet e helyett a szurokfekete 
helyett, akit csak most láttam életemben először, itt a házasságkötő teremben, tanúim vannak 
rá. Egyre biztosabb lettem abban, hogy Naomi a végzetem. A nyári konyhában ért a felismerés. 
A bordó vájdlingból felkaptam négy gyönyörű sárga paprikát, a mosogatóban megmostam, 
a konyharuhával megtöröltem, és leraktam őket a vágódeszkára. Megmutattam, hogyan kell 
karikára vágni, mondtam neki, így vágd karikára, te szuka. Ő meg mosolygott, mint akit baszni 
visznek, mondtam is neki, hogy most meg mit vigyorogsz, mint akit baszni visznek. Persze nem 
értett egy kukkot sem, azért vigyorgott, és én is mosolyogva mondtam ki ezeket a mondatokat, 
a gyomrom meg liftezett az izgalomtól. Nem tudtam megállapítani, hogyan néz rám, hogy 
csupa kedvesség-e az arca, vagy van benne valami kajánság, hogy szinte már érti, amit mon-
dok neki. Meg akarlak baszni, mondtam jó hangosan – lesz, ami lesz –, miközben szeletelte a 
paprikát. Aztán szótagoltam: meg a-kar-lak basz-ni, érted? Biztosan érti, értenie kell, hiszen a 
szemembe nézett, és abbahagyta a szeletelést is. Így néztük egymást vagy egy percig, amikor 
jól érthetően azt mondta, hogy nem értem, aztán azt, hogy akarom, és elmosolyodott. Mit 
akarsz, te ribanc, mondtam neki, erre megint egy akarommal felelt. Nem sokat érthetett az 
egészből, mégis azt ismételgette, hogy akarom. Bandi, segíts, te mit tennél a helyemben, ezen 
gondolkodtam életem filmjének forgatásán, már a nyelvem hegyén volt, hogy eksön, amikor a 
szúnyogháló kivágódott és sikítva rontott ránk a mama, belemarkolt Naomi hajába, két kézzel 
tépte, rángatta a nyári konyha elé, hogy te büdös ribanc, takarodj vissza Afrikába, a fiam nem 
elég neked? Úgy felpofozta, hogy eleredt az orra vére, húsos szája meg feldagadt, dagadtabb volt, 
mint a Busta Rhymesé. De erre már Feribá is kirohant a házból, az ajtóban majdnem keresz-
tülesett a Cézáron, takarodsz innen, mondta, anyám, mit csinál, hagyja abba, nem hallja?, és 
szétválasztotta Naomit, a fekete nőt, meg az anyját, özvegy Takács Jánosnét. A sógor a teraszról 
nézte a jelenetet a húgommal, a többiek csak később érkeztek a helyszínre. Feribá berohant a 
bőröndért a kisszobába, aztán bevágódott Naomival a Toyotába, és én biztos voltam benne, 
hogy most láttam utoljára a végzet asszonyát. Visszamentem a nyári konyhába, összeszedtem a 
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földről a paprikát, kidobtam a szemetesbe. A húgom bejött, azt mondta, mekkora hülye vagy 
te, éppen a Bandi temetésén akarod összeszedni a bátyja feleségét. Én meg arra gondoltam, 
hogy amikor lepereg előttem életem filmje, Naominak is helye lesz benne. Egészen biztosan. 
De félek, korántsem az, amit megérdemelne.

Azzal vígasztalom magam, hogy legalább tudom, mi maradt ki belőle.
Az extrák.

Csernus Tibor: Place Emile Goudeau (2000; olaj, vászon; 164×197 cm; 
Kovács Gábor Művészeti Alapítvány; jelzés nélkül; fotó: Pintér Márió)
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Eszteró István

Miként a hazajáró 
Miként a hazajáró lélek,
a bokrokban leplet cserélek
köd és füst helyett csavarintva
ruhát a derekamra mintha,
s leülök egy reccsenő székre
a sok kószálás után végre
hallgatni élők bölcs szavát,
mert csak felhő van odaát:
hogy mi a menü vacsorára,
kinek mi lesz a haszna, kára,
egyáltalán mibe kerül
az élet ma körülbelül,
lehet, hogy nem is kapiskálom
az okfejtésük e világon
(de hátha versem, mily derék,
elvétve még említenék,
a többi távoli és furcsa
szövegnek nincs már kódja, kulcsa,
még versnyelven tudnék, vagy úgy se,
káromkodni is, istenuccse),
kié legyen haza, a ház,
az egyik már kurvaanyáz,

s egyéb, mit ésszel föl sem érek,
ha felhőn túlról visszanézek.

Merre Bonaparte
Nézz lábad elé, mondta még anyám,
pedig átszöktem akkor találomra
göröngyös úton, kövek halmazán,
s csontom se rezzent láthatatlan frontra,

ahogy minap, hogy már szülői féltés
se ért volna utol, oly hirtelen
csukódott össze tűző napú ég és
a durva járda vonzalma velem,
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mint könyvjelzővel, ahogyan például
két csatatér ágyúval, vérrel, jajjal
történelmi idők közt összezárul
a fedélen is átható robajjal,

igaz, aligha lehettem magasztos
látvány, példázat annyira se nem
a visszaütő járdakő cafrangos 
nyomaival eltorzult képemen,

midőn törött szemüvegre zuhog
szeszélyes napfény, s nem hederít rá se, 
hogy én, esetleg Pierre Bezuhov
mit forralunk, és merre Bonaparte

bomló sereggel, próbára tett csontok
majd bosszút állnak, mint annyi bakán,
míg összevissza húznak át a frontok
bukó napon és vesztes éjszakán. 

Csernus Tibor: Lehel téri piac (1962; olaj, vászon; 137×188,5 cm; Magyar Nemzeti Galéria; leltári szám: 
MM.89.132.; jelzés nélkül; fotó: Bokor Zsuzsa)
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Hartay Csaba

Harminc
Felhőzet résén túl 
Vérnarancs alkony
Gerezdje a napnak

Trágyában állok
Enyhe januárban
Sár vagyok én is

Nem kell rám
Sok eső sok hó
Szilvesztert nyögöm

Idén harminc leszek
Ámul a bennem élő 
Tizenéves vézna gyerek

Önházasság
Nem mondtam
De kibékültem önmagammal
Sörözünk együtt írunk verset
Egész jó fej vagyok
Ha nem nyavalygok 
Szinte mint egy férfi
Majdnem bácsit írtam
De a bácsit azt magázni kell
Áll az előszobában
És a szüleimet keresi

Megtartottam önmagam
Elviselem a pofámat

Holtomiglan-holtomiglan
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Elveim
Enyhe a tél
Mégis hízik a jég körülöttem
Gyakran megcsúszom
Bezabálok este
Elszívnék egy cigit

Voltak elveim
Sikerült feladnom őket
S az ilyen sikert
Valóban nehéz feldolgozni

Sem vagyok
Ha nem lenne vége
Ennek sem
Érezném magamat 
A versemben
Léteznék
Mint aki van
Benne lennék a pakliban

De így
A semmihez rendelve
Szertelen hagy hidegen
A rend elve

Úgy
Hogy még csak
Hűtlen sem
Vagyok

Remélve valamit
Magam után
Hagyok
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Kígyófa
Belépek a boltba, 
amikor gyerek voltam 
itt lottózó volt, 
újra érintem a kopott fapultot,
s elveszem a visszajáró egyforintost. 
Hazafelé bekapok egy golyórágót, 
kigyullad a trafik, 
éjjelek nappalok ezrei lobbannak égnek ki, 
a lengyel kisbusz belerohan a zeneiskola kertjébe, 
kiüti a villanyoszlopot, 
a kígyófa tetejéről látom a ritka fényjelenséget. 
A parázsba dobott szifonpatron tíz perc múlva robban, 
mindannyian külön-külön, otthon örülünk.

Fügebor
A kesztyűgyáros Hamerli távoli rokona vagyok
Torpantam meg a Király utcán az emléktábla alatt
Nagyapám a háború után változtatott nevet
Harta szúrt a térképre s hozzábiggyesztette az ipszilont

Csak a név bizonyos minden más odalett
Nincs már Székely Bertalan utcai ház
Nincs érkezésünk nyitott kertkapura
Nem csattog elénk papucsban „pécsimama”

Hogy már megint milyen sokat nőttünk
Kinőttük közös múltunkat 
A meredek kert fügebokrokkal madulafákkal
Elnagyolt gyermekkori emlék 

A Széchenyi tér egyik kávézójában ücsörgünk
Villányi rozét kortyolok és kíváncsivá tesz
Vajon milyen ízű lehetett a papa fügebora
S mi jutna még eszembe azokról az időkről

Ha most belekortyolhatnék
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Yes, disco
                                                                    

Ma este kihúzatjuk.
Jó félig, de inkább teli.
Nem gyengén erős lesz,
két kézzel verjük neki.

Összejövünk nálunk.
Van sör, viszki, vodka.
Éjfél körül elindulunk,
éppen oda, ahova.

Ráiszunk pár pohár pezsgőt,
felmegy fejünkbe a játék,
a pontos idő hajnal három,
augusztus húsz, nyárvég.

Másnap szelektív emlékezet.
Kelünk, még szinte részegen,
az még dereng, hogy…,
de nemtom’ mért fáj a bal kezem.

Hűtőben fekvő gyógysörök.
Kortyoljuk kelletlen, reszketve,
harmadnap jöhet a másnap,
Mindörökké hétvége.
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Előszó
nem mondhatom el senkinek
nem mondom el hát senkinek

minek is mondanám süket
a világ úgysem érti meg

összeszorítva ím a szám
hallgatok konokul az ám

ha aki nem szól bölcs marad
költő a nyelv szajhája vagy

minek is szólni Istenem
a szó súlyát nem ismerem

nem mondhatom el senkinek
nem mondom el hát senkinek

tudom én betörnék fejem
ha szólnék volna mit de nem

mint zárlatos drót sercegek
őszinte lenni nem lehet

miként a többi bús tulok
bőgni olykor felbuzdulok

azt üzenem mindenkinek
nem mondok semmit senkinek
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Új leoninusok
szépek az asszonyi halmok ezért hevül úgy ma a dalnok
   összeszorítva a száj izgat a vénuszi báj
régtől tudja mi a dörgés paplan alatt ama hörgés
   Cynthia szép szeme néz gyűlik a szívben a méz
éjre nyitódnak a testek e hős viadalban elesnek
   győzi erővel a vágy nyekken a franciaágy
bársony a szűz husikája szatírt fog szűk satujába
   forrón csobban a vér kedved a csúcsra fölér
ó bár vonzana minket örökké szende tekintet
   kéj heve mint a vihar boldog az így aki hal

Itt van az ősz, itt van újra…
itt van az ősz itt van újra
s szép mint mindig én nekem
megzendül a hű szív húrja
Isten arca tűnik át a véneken

a napok mint nyurga őzek
halott erdőben időznek
ökörnyálzik a sombokor
szívedben bánat bujdokol

avar zörren a láb alatt
engem e bús hang nem zavar
amíg csak lesz lomb lesz avar
ha volt nappal lesz este is
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Nagy Zopán

Haikuk
„Fény-képek”

A tervezett Fény	 A hibákon túl
kép megelő(lege)zi	 egy elfe(le)dhetetlen
önnön hibáit.	 előzmény lebeg.

Sötétkamrában	 Idő-láb botlik,
sercegő bogár. – Milyen	 majd fényes képbe lép be.
nap – és évszak van?	 – Minden káprázat?

A tér: hasonlat.	 Az idő: álom.
Horizont(ok) hiánya	 Egy ismeretlen Való
egy alagútban.	 mély kacsintása.

Önnön fényeink:
a Nap és a Hold násza
lüktetésünkben.

Öt haiku

Táskák és zsebek…
– Kutyaugatást viszek –
Kulcsom egy kavics…

(hazafelé)

	 *

Reggel mit látok:
Trágyadombon sikongó
Csinos kislányok…

	 –

Délben kinézek:
Tehén-lepényben csücsül
Fáradt anyóka… 
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	 –

Esti derengés:
„Csordáimat” elhajtják
Női démonok…

	 –

Éjjel,  egyedül:
Világok folynak össze.
A lét sűrű lé(t)…

	 *

Csernus Tibor: Minüasz lányai (1990; olaj, vászon; 190×220 cm; Kovács Gábor Művészeti Alapítvány; 
jelzés nélkül; fotó: Pintér Márió)
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	 Arc és hátraarc
(regényrészlet)

Csonti kezében teásbögre, most vette le az olajkályháról. A többiek a faluban portyáznak. 
Paprikás krumplit főzünk, az ügyeletes asztalról leakasztjuk a leveles rekesz ajtaját, azon vágjuk 
a hagymát. A bolt szerdán és pénteken van nyitva, a kocsma mindennap. A postás hétfőn jön, 
csomagtartóján két bőrtáska átvetve, megáll a házak előtt, csilingel a biciklicsöngőjével, kijön 
a néni, a postás megnyalja ceruzája hegyét, beír egy füzetbe.  

Az udvarra teherautó fordul, erőlködik a fagyott sárban, kiszáll egy tányérsapkás. Gyilok pa-
pa belöki az ajtót, csattanva vágódik a falnak. Mintha késsel vágnák el a beszélgetést, motosz-
kálást, mindenki megdermed. Elöljáró, ordítja Tóth, szakasz, vigyázz! Felpattanunk. Csonti áll 
az ajtóhoz legközelebb, haptákba vágja magát, jobb kezében a fémbögre, ballal szalutál. Gyilok 
papa még a belépés lendületében a kezére csap a lovaglóostorral, a bögre nagyot csattan a kö-
vön, szétfolyik a tea, gőzölgő tócsa Csonti lába körül. Mintha egy szigeten állna. Gyilok papa 
a pörgő bögrébe rúg, nekivágódik a falnak, legyezőszerűen szétszóródó foltokat fröccsent rá. A 
felvágott hagymát és krumplit is a földre löki. Végignéz a „díszes társaságon”. Arca sötét, nyálas 
ajkán látszik, hogy részeg. Hogy áll!, üvölti Tóthnak, akkora fasza van, hogy csak terpeszállás-
ban bír megállni? A szekrényekhez megy, kiszórja a ruhákat a földre. Körbesétál, Bernát sliccére 
bök sakálmosollyal: mi van, kopasz, vár valakit? Bernát begombolja a nadrágját, vigyázzállásba 
merevedik. Olyan kamcsatkát csinálok, hogy belerokkannak! Aztán Tóthtal behozat egy vödör 
ultrás vizet, leönteti a kupacba szórt ruhát. Dölavíz. Rodézia. Habrahab. A lovaglóostorral su-
hogva, csattanva megcsap egy ágyat, asztalt, széket. Csontihoz lép, aki előre-hátra inog. Húzza 
ki magát, mert hasba rúgom! Néz rá, mint a vasvilla. Csonti próbál mozdulatlanná merevedni, 
előreszegezi a tekintetét, belül remeg, igyekszik, hogy ne terjedjen szét a testén. Gyilok papa 
körbejárja, mint egy szobrot, megböki az állát az ostorral. Mi maga, muzulmán? Megborotvál-
kozik, este jelentkezik kihallgatásra! Körbenéz. Óhaj, sóhaj, bánat, panasz?!… Pihenj, oszolj! 
Kiköp megvetően, és eltűnik. 

Az emberek óvatosan kezdenek mozogni. Mintha közlekedési baleset érte volna őket, és még 
nem tudják, megsebesültek-e vagy sem. Magabiztosabbak lesznek, de még mindig valahogy 
merevek, bizonytalanok, zavartak. Mintha hosszú és fáradságos útból érkeztek volna meg. 

Tóth szólal meg először: Fasz kivan.
Elképzelni Gyilok papát, ahogy összeszűri a levet azzal az állítólagos apácával. Ahogy teszi 

neki a szépet. 
Torkukat köszörülik, cigaretta után nyúlnak. A vizes ruhakupacot és Csontit bűntudatosan 

kerülik, mint harcoló katonák a halottat. 
Lehoczky fintorogva, vékony hangon cincogja: mi van, kopasz, vár valakit? Hát mi maga, 

muzulmán?
Felröhögnek. 
Felbukkan egy egér, a kövön rohan, a becsurgó víz űzte ki a rejtekhelyéről. Az egyik ágyláb-

nál megtorpan. Tóth Gáspár megközelíti, és a vizes seprűvel fejbe vágja. Az egér elájul, aztán 
magához tér, beteszik egy befőttes üvegbe. Szívósan ostromolja az üvegfalat, szalad körbe-kör-
be. Bernát szerint az egér memóriája három másodperces, három másodpercenként ugyanott 
keresi a menekülés útját. Aztán elfárad, megéhezik, észreveszi az üveg alján a kenyérhéjat és a 
mackósajtot. 
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Meleg szőrcsomó, tenyerünkbe fogjuk, izeg-mozog, pici karmával kapaszkodik, kilóg vé-
kony farka az ujjaink közt. Szeme piros, mint egy vércsöpp. A lába hosszabb, a farka vasta-
gabb és szőrösebb, mint egy átlagos egérnek. Egy pici majom. A biológia-szakos előfelvételisek 
szerint egér, csak fura az alkata. Módosult cickány. Az lesz a neve, hogy Állat. Adtál enni az 
Állatnak? Hogy van az Állat? Nézd, alszik az Állat, de édi. Nyúzzam vagy boncoljam, kérdezi 
Kenéz, mikor első este meglátja. Falusi gyerek, náluk otthon nem szokás egeret tartani. Ki 
akarja venni Varró kezéből, Varró nem hagyja. 

A mindenkori körletes feladata etetni, gondját viselni, fészkét tisztítani. Ébresztő, tánto-
rogsz ki a folyosóra mezítláb a hideg kövön, mert elszakadt a gumipapucsod pántja, odanézel 
az ügyeletes asztalra, hogy megvan-e a befőttesüvegében. Ül a szalmán, pislogva figyel. 

Az Állat fölött még Gyilok papa is szemet huny, kaszárnyán kívül, úgy látszik, megenged-
hető ez a lazaság.   

Az ügyeletesé a legkívánatosabb beosztás. Nem mész dolgozni, egész nap egyedül vagy a 
meleg körletben, alszol, olvasol, kipihened magad. Nem veszélytelen: kizökkensz a ritmusból, 
hülye gondolataid támadnak, másnap sokkal nehezebb munkába állni, kezdeni elölről. 

Egyik reggel észreveszem, hogy Csonti odahajol, és beszél az egérhez, de nem úgy, ahogy egy 
állathoz szokás, gügyögve, hanem nyugodt, komoly hangon. Mintha egy barátjának számolna 
be az ügyeiről. Vagy tanácsot kérne. Aznap ő az ügyeletes, és estére az Állat eltűnik. Nyoma 
vész, csak az üres üveg marad utána. Kenyérhéj kunkorodik a szalmán. Kenéz van a legjobban 
kibukva, pedig utálta az egeret, de most úgy érzi, becsapták, megrövidítették. Megy fogat 
mosni, épp szembejön vele Csonti az ágyak közt, kérdőre vonja, hol az Állat, mit művelt vele. 
A fogkeféje úgy mered ki az ökléből, mint egy rövid tőr. 

Eltűnt, mondja Csonti, megszökött. Egyszer csak már nem volt az üvegben. Kereste a föl-
dön, a hálóban, a fürdőben: felszívódott. Talán a kenyérhéjon valahogy felmászott, és úgy. 

Kenéz szerint egy egér nem mászhat ki egy befőttesüvegből. Kizárt. Csonti nem tud elfo-
gadható magyarázattal szolgálni, Kenéz arra gyanakszik, és nem is rejti véka alá, hogy Csonti 
az egeret megnyúzta, megsütötte és megette. Vagyis megelőzte őt, ez az ő jussa lett volna, 
kibabrált vele, kitúrta a jogaiból. 

Egész közel hajol Csonti arcához. 
Nem, mondja Csonti, nem ettem meg. 
Kenéz nem ereszti, nézi közelről. Tudom már, mondja. Elengedted. Kiszabadítottad. Ki-

szabadítottad, mint Petőfi Táncsicsot. Te hős, te kis hős! Megbokszolja a vállát jó erősen: na, 
Petőfikém, halljuk az igazságot! 

Úgy csinálok, mintha nem figyelnék, az egyik málhazsákban kotorászok: Csonti, kiáltok 
fel, hol a fenébe’ van a cipőkrém? Kenéz megfenyegeti a fogkefével, még számolunk, mondja, 
és otthagyja. 

Az üres üveg az ügyeletesi asztalon: Lehoczky másnap hajtogat bele papírból egy műegeret. 
Az előző, az élő egérnek Állat volt neve, az újnak Táncsics. Táncsicsot nem kell etetni, nem kell 
a szállását pucolni. Viszont nem mozgatja az orrát, nem kapaszkodik körmös kis lábacskáival, 
nincs értelme kivenni a helyéről. Porkarima rakódik a hátára.

Csontinak az utóbbi napokban kikerekedik a szeme, szája mindig nyitva, szaporán szedi a 
levegőt, mintha futásból érkezne. Szótlan, új szokásokat vesz fel, például ingben, molinóban, 
zokniban alszik. 

Szombat délután együtt indulunk a Gyenes-kocsmába. Megállunk a kopasz kis parkban, 
rágyújtunk. A közért előtt egy Robur áll KENYÉR felirattal. Csonti elmeséli, hogyan tűnt el 
az egér. Miután elmentünk munkába, vagy egy órát az ágyán heverészett. A kályha duruzsolt, 
csak  arra  figyelt,  hogy  el ne aludjon. Hogy meghallja, ha Gyilok papa dzsipje bekanyarodik 
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az udvarra. Esni kezdett, később elállt, a kinti tompa homály egy árnyalattal világosabbra vál-
tott. Egyszer csak, a semmiből, ott állt Gyilok papa a körlet közepén.

Százados elvtárs, jelentem, kiáltotta, ahogy felugrott az ágyról, rendkívüli esemény nem 
történt!

Mire Gyilok papa: Nem vagyok kíváncsi a nemi életére. 
Csonti lopva megigazítja az ingét, a százados rádörren: Mit vakarózik? Tetves? Tudom aján-

lani a szappant. Csodákra képes. 
Aztán Gyilok papa lelép, micsoda bűz van itt, szellőztessen, mondja még búcsúzóul, aztán 

rá lehet szakadni a retyóra. Csonti szellőztetés gyanánt kinyitja az ajtót, az ablakban áll, az 
üvegen megjelenik a szó, amit tegnap este írt fel, és a beáradó hideg levegőtől most előbuk-
kan: „Kamilla”. Látja a lányt az iskola halvány fala előtt, az udvaron, ahogy lehajol az elejtett 
füzetekért, és közben körbenéz, hogy nézi-e valaki. Előveszi a fényképet: Kamilla egy balatoni 
kertben, fehér fürdőruhája kiemeli barna bőrét, pokrócon ül, napszemüveg, egyik lábát kicsit 
felhúzva olvas. Hosszú comb, a lábszár vonalai. Nézi a képet, mint valami halálos üzenetet.   

Olvasni próbál, de az Állat zörgeti kint a faforgácsot. Iszik egy kávét, kezd magához térni. 
Arra gondol, hogy játszik kicsit az egérrel, de nem akar a hideg folyosón ülni, behozza a kör-
letbe az üveget, az asztalra teszi. Nyitva felejti az ajtót. Állát a kezére támasztva közelről veszi 
szemügyre az Állatot. Bolyhos szőre alatt a teste az utóbbi napokban mintha összetöpörödött 
volna. Bajuszkája izeg-mozog. Az orra rőt, idegesen szimatol. Körbe-körbe rohangál, hirtelen 
két lábra áll, az üvegnek támaszkodik. Mozdulatlanul, erősen figyel. Tűhegyes, egyértelmű 
tekintet. Honnan tudja, hová kell nézni? Ősi reflex, a másik szeméből olvasni: pupilla-tágulás, 
agresszió-szint, a támadás előtti pillanatok.

Megint esni kezd, lassan permetezik az ablakra. 
Onnan tudod, hogy valaki buzi, mondta tegnap este Kenéz, hogy nem néz a szemedbe, 

elfordítja a fejét, az ilyen genyó az mind buzi.  
Nem szabad, hogy az egér buzinak higgye. 
Egyáltalán, látja őt vagy csak nézi? 
Egy veszélyesen közeli, émelyítő szagú lény. 
Beszédesnek tűnik a tekintete, nyílván csak beleképzeli. Két üres luk, a látás biológiai funk-

ciója, működés, nincs mögötte tudatosság, terv, emlékek, megfontolás, lélek. 
Az egér számára ő, Csonti, ugyanolyan, mint a forgács az üveg alján, a csepegő eső, a föld 

zsírossága, a fal mögötti járatok kacskaringói. Szag- és látványkomplexum. Nincs különbség, 
minden ugyanaz. Illetve csak jók és rosszak vannak, vonzás és taszítás, és Csonti a rosszak, a 
veszélyes dolgok közé tartozik.

Hideg levegő ömlik be kintről. Nem mozdul, nem csukja be az ajtót, a kályhába nem önt 
olajat. 

Mennyi idős lehet, hány napja él? Ez a tudás nincs, nem lehet kiszámolni, ez az adat nem lé-
tezik. Nincs kora az egérnek. És vajon hányszor forgott életveszélyben? Hány szerelmi kalandja 
volt, ha volt egyáltalán? Lehet, hogy ő is szűz? Mi a kedvenc kajája? Ügyesebb, okosabb, ráter-
mettebb, vagy bénább, szerencsétlenebb a többi egérnél? Hogy foglyul esett, ez az ügyetlenség 
vagy a vakmerőség jele? Van-e egy egérnek története, sorsa, végzete? Szokványos, mindennapi 
egérsors, vagy kiválik, feltör, más lesz, mint a többiek? 

Csonti megmozdult, elgémberedett a nyaka, mire az Állat is testhelyzetet váltott, de aztán 
megint csak bámult a szemébe. Nézte a rejtélyt, a rejtély is nézte őt. Beledermedtek egymás 
tekintetének fókuszába. 

Nem, nem, nem fogok zavarba jönni, gondolja Csonti, vagyis kezd zavarba jönni. 
Csönd,  csak  a  kályha  pattog, peng, ahogy hűlnek az alkatrészei. Kint se moccant semmi, 
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a csirkék behúzódtak az ólba az eső elől. Csonti lehunyja a szemét, az Állat is lehunyja, mintha 
utánozná vagy gúnyolódna. 

Már percek óta szemeznek, mikor hihetetlen dolog történik. Az egér csak egyszer mozdult 
meg, lényegében ugyanabban a várakozó tartásban nézte őt az üvegfal mögül. Ekkor hirtelen, 
minden előkészület, nekirugaszkodás nélkül felugrott az üveg peremére. Nem vett lendületet, 
egyetlen villanással, egyetlen magától értetődő mozdulattal fenn termett. Megcsinálta, ami egy 
hete nem sikerült neki. Mintha Csonti tekintetéből merített volna ihletet vagy plusz energiát. 
Az üveg élén kapaszkodva, a szabadság kapujából nézett Csontira.  

Ugyanúgy húsz centiről nézték egymást, de már nem üvegfalon keresztül. Teljesen új hely-
zet állt elő, az esélyek egy csapásra kiegyenlítődtek. Már nem rab és őrzője voltak, hanem két 
egyenrangú lény. Csonti tudta, hogy az egér a legkisebb mozdulatára eliszkol, és nem fogja 
tudni elkapni. Azt is tudta, hogy a többiek számon fogják kérni rajta az egeret. Valami hihető 
magyarázattal kell előállnia, nem elég, hogy csak úgy kiugrott az üvegből. 

Az egér nem mozdult, állt a magasban, mintha esze ágába se lenne menekülni. Csontit 
fixírozta. Mint egy párbaj, mintha várná, hogy a másik mikor veszti el a türelmét. Az idegek 
harca, ki bírja tovább. Egyetlen esély maradt Csonti számára, várni, hátha történik valami. De 
mi? Újabb perc telt el. Aztán még egy. Józan ésszel az egérnek már réges-rég kereket kellett 
volna oldania. De maradt, vigyázott, hogy az utolsó pillanatban nehogy hibázzon. Nem tudta, 
Csonti mire képes, milyen gyors. Nem tudta, hogy a sérült kezével úgyse tudná elkapni. 

Csonti nyaka elzsibbadt, nyelnie, pislognia kellett, fájt a keze, a válla, a szeme égett. Fékez-
ve, lassan pislogott egyet, milliméterenként engedte le a szemhéját, mint egy lassított film, elő-
ször a balt, aztán a jobbat. Mikor a jobb szemét kinyitotta, akkor ugrott meg az egér. Közben 
elállt az eső, az udvarról kárálás hallatszott, talán ez volt a jel. Megint csak minden készülődés, 
lendületvétel nélkül, egy hirtelen halálugrással levetette magát az üveg pereméről a mélybe. 
Csonti reflexszerűen utánakapott, el is érte, megragadta egy pillanatra a csupa izom, rángatózó 
testet. Az egér belemart a kézfejébe, majd kiszabadulva végigrohant az asztalon, hallatszott, 
ahogy a körme kopog. Az asztal végén levetette magát a földre, meghemperedett a kövön, 
felpattant, és eltűnt az ágylábak közt. 

Csonti előtt csak az üres befőttesüveg marad, benne kenyérhéj, faforgács és egérszar. A 
dráma, az akció, a szökés jelene még annyira friss volt, ott rezgett a levegőben, még nem ért 
véget, még zajlott, nem múlt el, nem vált befejezett ténnyé. Még minden most van, most billen 
át a jelen múltba. Még lehet, még kell valamit csinálni, jóvátenni a jóvátehetetlent, meg nem 
történtté tenni a megtörténtet. Nem juthatott messzire, kushad valahol a közelben, kotyog a 
szíve, reszket a bajsza, liheg. 

Csonti kézfején vércsöpp bújt elő a sebből, letörölte az ingujjával. Felállt, leguggolt, hátha 
meglátja valamelyik sarokban. Az ágylábak szabályosan rövidülő sora, az ágyak végében szürke 
törülközők. Csak az ő két levetett bakancsa törte meg ezt a szabályos, geometriai rendet. A 
többiek bakancsai jelenleg kint tapossák a sarat a répaföldön. Megfordult, másik irányban 
ugyanaz: az ágyak mértani rendje, huszonnégy vasláb az olajzöld falig. És akkor a fal előtt, az 
ágyak végében, a két utolsó ágyláb közt, igen, semmi kétség, ott állt az egér. Mintha megint 
csak sóbálvánnyá változott volna. Bámult feléje a két kis lukból, csak most nem tíz centiről, ha-
nem öt méterről. Szabad volt, de mintha nem hitte volna el. Az ember, aki bezárta, aki átlátszó 
kővé változtatta a levegőt, ilyen távolságból is rettegéssel töltötte el, az ilyen mindenre képes. 

Csonti úgy döntött, feladja, győzzön a jobbik. Megfogta a bakancsát, és az egér felé lökte, 
hogy csak menjen már, szaladjon, tűnjön el. A bakancs pörögve csúszott saját tengelye körül 
forogva, mint egy meteor a világűrben. Eonok teltek el, galaxisok hunytak ki és keltek életre. 
Az Állat először az ablak felé rohant, de ahogy a bakancs orra éppen arra fordult, megtorpant, 
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ellenkező irányba kezdett futni, aztán az ágy másik lábához érve megint lefékezett: a nagy, 
barna rettenet, ami röpült feléje, mintha állandóan irányt változtatott volna, képtelen volt 
kiszámítani a röppályáját. 

Pillanatonként változott a helyzet, megint az ablakhoz rohant, de az a közeledő valami 
lekövette a mozgását, szabályosan vadászott rá, az orrával mindig felé fordult. Az egér föl-alá 
cikázott a két ágyláb közt, egyre gyorsabb tempóban, egyre kisebb fesztávon, egyre őrjöngőbb 
hektikussággal. A bakancs végül a falnak csapódott. Tompa puffanás, csend. Az egér eltűnt. 

Csonti toppantott a lábával, semmi. A bakancs a fal előtt állt rézsút. Újra toppantott, erő-
sebben. Odament, félretolta az ágyat, a vasláb megcsikordult a kövön. Bekukucskált, semmi. 
Kijjebb húzta az ágyat, viszolyogva meglökte a surranót. Arra számított, hogy az egér a bakancs 
mögött hever, szeme csukva, szája sarkában fekete vércsöpp. 

De nem volt ott semmi. Körbejárta az ágyat, másik oldalról is megnézte. Két ujjal fölvette 
és iszonyodva kirázta a bakancsot. Még egyszer körbenézett. Az Állat egyszerűen eltűnt. De hát 
nem futhatott el észrevétlenül! Csonti pontosan látta, hogy eltalálja a bakancs, éppen akkor ért 
középre, pont telibe trafálta. 

Csonti áll a körlet közepén, összerázkódik, a falak fenyegetően fölé zárulnak. A kályha ab-
bahagyta a pattogást. Ömlik be a hideg az ajtón. Kimegy az udvarra, a csirkék a sárban kapir-
gáltak. Reszket egy szál ingben, fehér tajték csap ki a száján. Ellenséges csend, hideg trágyaszag. 
Az ablakban tükröződő palaszürke ég. Több száz méterre nincs élő ember a környéken.

Csernus Tibor: Motorbicikli (1974; olaj, vászon; 130×195 cm; Kovács Gábor Művészeti Alapítvány; 
jelzés nélkül; fotó: Pintér Márió)
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Kiss László

	 Létünk, ez a plazmatikus
Beszélgetés Garaczi Lászlóval

– A Plazma című drámád közelsége okán hadd kezdjem egy teátrális, ugyanakkor nagyon gya-
korlatias kérdéssel: mit kell tudni a Drámaírói Kerekasztalról, amelynek tagja vagy? Rendszeresen 
működik, szerzői tapasztalatok kicserélését jelenti, esetleg érdekvédelmi szervezetről van szó?

– Minden szakmának, illetve a művészeteken belüli különféle „zsánereknek” az egyik leg-
főbb problémája az érdekérvényesítés, illetve a „hogyan mutassuk meg és hogyan védjük meg 
magunkat” kérdése. A drámaírók különösen kiszolgáltatott helyzetben vannak, hiszen a szín-
házak nagy része klasszikus vagy könnyed műfajú darabok játszására szakosodott, kortárs da-
rab esetén a szerző kénytelen nagyon-nagyon megtisztelve érezni magát, és persze bármikor 
azt mondhatják neki, hogy bocs, mégse, vissza az egész, mégis inkább Shakespeare-t vagy 
Molnár Ferencet játszunk, esetleg Örkényt. Tehát a kortárs dráma terén rosszabb a helyzet, 
mint az irodalom egyéb területein, ahol több a publikációs lehetőség, ahol ha egyik helyen 
nem sikerül, találhatsz egy másik fórumot vagy csoportot – műhelyek jöhetnek létre hasonló 
érdeklődésű írókból. A kortárs magyar drámaírók száma is elég csekély, nagyjából 30-40 íróról 
van szó, akiknek egy része sok megalázó történetet gyűjtött be az elmúlt tíz-húsz évben. Ezért 
gondoltuk úgy 2004-ben, hogy létrehozunk egy kört, a Drámaírói Kerekasztalt, megpróbá-
lunk közösen tenni valamit, eleven és egyenrangú dialógushelyzetet kialakítani a színházakkal, 
megmutatni, hogy vagyunk, létezünk. Akár sikersztorinak is tekinthető ez a történet, a minisz-
tériummal folytatott egyeztetés után létrejött a Katona József pályázat, érezhetően növekszik 
a kortárs bemutatók száma. Drámafesztivált szervezünk, honlapunk működik, sikerült elérni, 
hogy újra kiadjuk a Rivaldát, és hogy drámaírók is kaphassanak például József Attila-díjat. A 
társaság motorja Kiss Csaba rendező, drámaíró, nélküle nem valószínű, hogy sikerült volna 
ezeket az eredményeket elérni. Több hasonló kezdeményezésben vettem részt az elmúlt húsz-
harminc évben, mind kudarcot vallott. A Drámaírói Kerekasztal azonban egyelőre működik, 
prosperál, ez tényleg meglepő és örömteli.

– Abból, amit elmondtál az is érződik, hogy a Kerekasztal sikerei dacára a szerző és a színház 
viszonya mégiscsak a darab próbái során mérettetik meg. Előfordult már veled, hogy megsemmisül-
ten távoztál a  színházból, hogy arra gondoltál: soha többet drámát?

– Voltak keserves időszakok. Mindig elmondom, mikor egy színházzal kapcsolatba kerülök, 
hogy elég lazán kezelem a szöveget, javaslatnak, lehetőségnek gondolom, amiből egy adott tár-
sulat az adott kontextusban megpróbálhat akár változtatások árán „élő” szöveget, előadást lét-
rehozni. Tehát nem szoktam ragaszkodni a mondataimhoz, sőt a jelenetekhez, a jelenetek sor-
rendjéhez sem, és ha kell, dolgozok még a szövegen, hozzáírok, ha megkérnek. Ennek ellenére 
néhány színházban alapvető bizalmatlanságot éreztem, gyanakvást, valósággal rettegtek tőlem, 
mint élő szerzőtől – ugyebár „a jó szerző a halott szerző”. Több helyen határorozottan távol 
tartottak a történésektől, a próbáktól, és persze minden a honoráriummal kapcsolatos tárgya-
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lási lehetőségtől. Előfordult, hogy biztattak, járjak be a próbákra, aztán mikor megjelentem, 
elküldtek, hogy mégis inkább ne. Kiderült később, hogy az egyik színész részeg volt, kínosnak 
találták az egészet – engem nem zavart volna. Aztán volt, aki azzal kezdte, hogy egyáltalán ne 
járjak be, nem szeretik. Oké, megértem. Aztán volt olyan is, hogy egy nagy budapesti színház 
igazgatója a szerződéskötés előtt arra kért, hogy kérjem vissza mindenhonnan a darab kéziratát, 
mert persze addigra több helyre is eljutott már. Visszakértem, már ez maga is rettentő kínos 
volt, aztán mikor ez megtörtént, az igazgató úr egy rövid, hivatalos levélben közölte, hogy nem 
áll módjában a darabot bemutatni. Ügyes. Na, ennyit a panaszfalnak. 

Ami magukat a darabokat illeti, bár mindegyik színpadra került, elég vegyesen fogadták 
őket. Őszintén szólva a Csodálatos vadállatok és a Plazma előtti darabjaimat én is problema-
tikusnak érzem. De ettől függetlenül is elég idegenül, egyedül éreztem magam szerzőként a 
színházi menazsériában. Alapvetően prózaíró vagyok, egyedül dolgozom otthon, a színházban 
bekerültem egy gépezetbe, sok ember közé, kérdeztek, hogy mit miért írtam, mire gondoltam, 
és nem mindig tudtam válaszolni. És persze nagyon rosszul, illetve sehogy sem menedzseltem 
magam. Ma annyiban más a helyzet, hogy a Drámaírói Kerekasztal tagjaival meg tudom be-
szélni a problémákat, kicseréljük a tapasztalatainkat, megpróbálunk egymásnak tanácsot adni. 
Nem vagyok par excellence színpadi szerző, itt viszont vannak jó néhányan, akiknek az élete a 
színház, és akár szakmai, akár praktikus dolgokban segíteni tudnak.

– Szinte már utópisztikusnak tűnik. Tudjuk, hogy vannak írószervezetek, de ezeken kívül vagy 
ezeken túl látsz-e ilyen „őszintén” működő társaságot, egyesülést, csoportosulást az irodalom egyéb 
formáinál?

– Nem igazán. Talán egy-két folyóiratot vesz körül ilyen hangulat. A nagyobb írószerveze-
teknek ma az egyik legfontosabb feladata az lenne, hogy összefogjanak, és megalkossanak és 
kiharcoljanak egy irodalmi törvényt, mondjuk, a filmtörvény mintájára. Voltak erre kísérletek 
az elmúlt években, az írószervezetek megpróbálták összehangolni a céljaikat, ami például a 
kaotikus támogatási rendszert illeti, de ezek a tárgyalások kudarcba fulladtak. A filmesek ma 
nagyjából tudják, hogyan fognak működni a következő időszakban, tudnak tervezni, van egy 
áttekinthető pályázati rendszer, vagyis a filmtörvény elkezdett rendet tenni a filmgyártásban. 
Mindezt miért ne lehetne megpróbálni az irodalomban? Sőt, ha jól tudom, a színházi törvény 
is előkészületben van. Az irodalom, úgy tűnik, áldozata a politikának, részese ennek a bizonyos 
megosztottságnak, ami ma Magyarországot jellemzi. Az írószervezetek gyanakvással néznek 
egymásra, és nehezen kezdenek egymással párbeszédet. Ugyanakkor, ahogy mondtam, termé-
szetesen vannak kisebb és jól működő műhelyek kiadók, folyóiratok, egyetemek körül, fiatal 
csoportok, és ez persze jó.

– Kiszabadulván a bürokrácia karmai közül, jobb híján marad a művészet. metaXa című re-
gényed 2006-ban jelent meg a Magvető Kiadónál. Szilágyi Ákos a Palládium-díj átadásakor mon-
dott laudációjában úgy fogalmazott, „a metaXa a beköszöntött szép, új jégkorszak regénye”. Üszök 
és korom, kafkai víziók, apokaliptikus képek, az áradó Duna, pusztulás – lehet ezt metonimikusan 
olvasni, elárul valamit ez a regény a mostani világról, a mi világunkról?

– Azt hiszem ez a jégmetafora nem annyira a regény világára, hanem inkább a beszélő, a 
narrátor hangjára utal, ami tényleg  szenvtelen, indulatoktól mentes elbeszélői hang. Hogy a 
metaXának milyen a világa? Nem vidám, az biztos, az viszont talán túlzás, hogy apokaliptikus. 
Én inkább költői és némiképp filozofikus regénynek gondolom, amiben ironikus, sőt talán 
még melodramatikus mozzanatok is megjelennek. Ugyanakkor kétségtelenül válságkönyv: a 
főhősnek és világának a kríziséről szól. Ha pedig ezt sikerült megmutatni, akkor óhatatlanul 
utal a világ krízisére, kríziseire. 
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– A hidegség, az emberriasztó atmoszféra megteremtése gyakran a virtuális világ számlájára 
írható. A chatbox, az internetes kommunikáció a metaXában is hangsúlyos szerepet játszik, aminek 
kapcsán az önismeret, a „ki vagyok én igazából” problémája is szóba kerülhet. Engedj meg két kér-
dést ezzel kapcsolatban. A regény egyik izgalmas rétege épp a félixnek hívott  főszereplő „valóságos” 
alakjának a kiderítése, annak fölfejtése, milyen kapcsolat fűzi gyermekkori barátjához, zsolthoz, 
vagy épp annak eldöntése, adhatunk-e hitelt a szanatóriumbeli beteg leleplező gesztusának a mű 
végén, amellyel látszólag elkülöníti, valójában azonban összekuszálja a szálakat. A pszichiátriai 
kezelés alatt álló személyiség ötlete kezdettől fogva működött, vagy írás közben kezdtél tudatosab-
ban figyelni rá, mondván, nem csupán egy élettapasztalatot közvetít, de a narráció bonyolítását 
is kiválóan szolgálja? A másik kérdés – ha már az internet szóba került –: az ezredforduló körüli 
online-regénypályázat óta eltelt hat évben miért nem állt össze hamarabb a metaXa, mi akadá-
lyozta a megjelenést?

– Kezdjük a második kérdéssel. 2000-ben volt ez az internetes regénypályázat, s bár akkor 
még nem volt ennyire elterjedve az internet, sokan jelentkeztek rá. Először szinopszisokat 
kellett írni, aztán fejezeteket, a zsűri értékelt, talán közönségszavazati lehetőség is volt, szűkült 
a kör: egy idő után heten, végül hárman maradtunk, hármunknak kellett megírni a regénye-
inket végig. Az enyém végül nagyjából száz oldal lett, ez volt a metaXa ősváltozata. A Magvető 
ki akarta adni, de én még javítani szerettem volna rajta, tovább akartam írni. A Jake Smiles 
jegyezte pályázatot ki is adták, az 1 link elég szép siker volt. Én meg örültem, hogy van egy 
jó kis száz oldalam, amiből majd írok egy több száz oldalas regényt. A következő hat-hét év-
ben időnként nekiestem, és bár végül nem lett sokkal hosszabb, mindig alakult, formálódott. 
2006-ban a kiadó kérésére és segítségével végül is megszületett a végső változat. Hogy miért 
tartott ennyi ideig? Nem tudom. Sokat dolgoztam vele, volt, hogy felduzzadt két-háromszáz 
oldalra, elindult valamerre, ami aztán zsákutcának bizonyult, leváltak róla részek, lüktetett, 
bugyogott, nem találtam rajta fogást. Egy idő után az kiderült, hogy az eredeti epikai alapra 
nem lehet nagyobb kompozíciót fölhúzni. 

És hadd térjek át az első kérdésedre. A regény alaphelyzete az, hogy valaki egy idegszanató-
riumban leírja az emlékeit, hogy hogyan került oda, lényegében az előző fél évének, magán-
életi-művészi válságának az eseményeit sorolja el, amelyek egyfajta identitásválsághoz vezettek. 
Följegyzései közben a szanatóriumban történtekre is reflektál, a különféle idősíkok tehát egy-
másba játszanak. A végén pedig kiderül, hogy ő talán nem is ő, nem ő írja a történetet, hanem 
a legjobb barátja, a történet egyik hőse, az ő bőrébe bújva. A lényeg, hogy az életválság odáig 
fajul, hogy a történetmesélő személye is bizonytalanná válik. Tehát olyan problémákat próbál 
feszegetni a könyv, hogy hogyan ragadható meg egy ember, hogyan írható le, mi teszi az em-
bert azzá, ami. Hogy ki vagy mi vagyok én: a génjeim? a történetem? Van valami törvényszerű-
ség a változások dinamikájában? Vagy csak ez a jelen pillanat vagyok, mikor kimondom, hogy 
én? Az emlékek sokszor nem koherensek, különböző személyeket villanthatnak fel „énként”. A 
szilárdnak gondolt személyiségkontúrok fellazulnak, nehéz valakit egyértelműen identifikálni, 
pontosan leírni. Mintha az én hajlamos lenne rá, hogy föloldódjon az emlékekben, a fantá-
ziáiban; állandó mozgásban van, egy rezgő kulturális háló hatásai folyamatosan kimozdítják 
biztosnak gondolt pozíciójából. Más hangon beszélek, másik személyiségrészemet aktiválom 
a közértben, másikat, amikor most veled beszélgetek, és megint másikat, amikor például a 
kedvesemmel vagyok. Ezek a részek nem mindig és nem feltétlenül illeszkednek hiánytalanul. 
A pszichózisok egy része abból fakad, hogy az emberek úgy próbálják leélni az életüket, mint 
egy szilárd karakterű főhőssel bíró, érthető, követhető, logikus történetet, ragaszkodnak ehhez 
az illúzióhoz, és aztán belerokkannak ebbe az illúzióba. Ez a téma, a modern, posztmodern 
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személyiség lehetősége, kudarca, szétszóródása engem mindig érdekelt, a régebbi írásaim is 
foglalkoztak ilyesmikkel. A metaXában is elég középponti probléma. Egyébként maga az írói 
lét is többszörös „skizofrénia”. Ugyan én írtam a könyvet, de ez a bizonyos jéghideg hang mint-
ha már nem teljesen én lennék, valahogy megképződött bennem ez a narrátor, aki ráadásul a 
főhőssel azonosítható, akiről viszont kiderül, hogy nem feltétlenül az, akinek az elejétől állítja 
magát. És magánemberként is: részt veszek ugyan az élet hétköznapi ügyeiben, de közben 
állandóan figyelek, résen vagyok, „megfigyelésekre”, furcsaságokra, irodalmi nyersanyagra va-
dászok. Folyamatos gyűjtögetés. Vagyis állandó pulzálás a kint és a bent között.

– Innen nézve a rögzítés aktusa is illúzió, merthogy nem rajzol meg valóságos kereteket, és mint-
ha épp erre játszana rá ez a regény a látszólag szabadon áramló szövegfolyammal, amelynek a 
végéről bonuszként a pont is hiányzik. Volt kritika, amelyik a narráció pontosságát a személyiség 
hasadtságával nem tartotta összeegyeztethetőnek. Az idézőjelben említett skizofrénia itt mentőöv 
lehet, s elképzelhető, hogy nem is pontatlan megjelölés a főhős állapotára vonatkoztatva, hiszen félix 
alakját úgy is nézhetjük, mint egy közös – például: x – halmazt, melyet két elem alkot, s bár kü-
lön-külön mindkettő normális, együtt nem alkotnak értelmezhető egészet. Visszatérve a keményen 
megdolgozott hat évre: 300 oldalból lefaragni 200-at szörnyű pusztításnak tűnik. Nem fájt érte a 
szíved?

– Mazochisztikus örömmel húzom ki a mondataimat, oldalakat is, egyetlen gombnyomás-
sal, ha rossznak érzem őket. El nem tudom mondani, milyen jó érzés. Lényegében olyan, mint 
mikor valami fantasztikusan jól sikerül. Azzal a különbséggel, hogy ha valami jól sikerül, máris 
ott duruzsol a kétely, hogy nem tévedek-e. Amit kihúztam, nem kell megmutatnom senkinek, 
az csak az enyém. Az nem tud megbukni, az az ügy megnyugtatóan lezárult, ott győztem. 
Amit kiadok a kezemből, az viszont egy bizonytalan térbe, egy kritikusi-olvasói közegbe kerül, 
és könnyen kiderülhet, hogy mégse jó, hogy nem szeretik, szóval mindenféle szörnyűségek 
történhetnek vele. A kihúzott szöveg viszont ép, sértetlen és támadhatatlan. És nem kell vele 
többé foglalkozni. Nem kell menedzselni. Csupa szimpatikus vonás. Elteszem őket fájlokba, 
amiket aztán soha többé nem nyitok ki. 

Vannak szerzők, akik velem ellentétben szinte semmit nem javítanak, „készre” írják a szöve-
geket. Irigylésre méltó. Én javítós, szöszmötölős vagyok, az első verziók általában elég kuszák, 
sérülékenyek. Gyorsan megszületnek, de ez csak egy massza még, amit gyúrni kell, formálni, 
sűríteni, csupaszítani. Nyilván ami ilyenkor hajt, az valamiféle paranoia is, hogy ha rossz lesz, 
ha nem találok formát, ha csúnya lesz a végeredmény, kokit kapok a fejemre. Hogy kiderül az 
igazság, a tehetségtelenség. Egyfajta állandó menekülés ez a remélt jóba. Amiben tehát nem 
vagyok száz százalékig biztos, röpül. Tudom, tapasztalatból, hogy így is mindenféle kisz-kosz 
bent fog maradni. Tehát nem ért drámai meglepetésként, hogy a háromszáz oldalból százhúsz 
lett. Nagyjából a szokásos arány. Tömörítés. Ahogy egyszer írtam: megfigyelésem tárgyait be-
felé rügyeztetem.

– A hagyományos elképzelésnek, miszerint (nagy)regény az, ami alatt beszakad az asztal, nyil-
vánvalóan nem felel meg, ennek ellenére 300 oldalasnak tűnik. Ahogy a korábbi szövegeidben ott 
volt a metaXa lehetősége, úgy a metaXában benne vannak a korai Garaczi-prózák. Ez utóbbiak – 
különösen a Plasztik és a Nincs alvás! szövegei – finoman szólva nem feleltethetők meg a klasszikus 
olvasói elvárásoknak, sokszor provokatívnak, kihívónak tűnnek. Voltak olyan olvasói visszajelzések, 
amelyek „olvashatatlannak”, nyugtalanítónak vagy egyszerűen csak nehéznek tartották ezeket az 
írásokat?

– Különböző olvasói visszajelzések érkeztek. Hagyományos olvasói attitűddel ezek a szöve-
gek sokszor valóban nehezen érthetők. Mások elfogadták ezt az írásmódot, azzal, hogy nem 
tudják, mit olvastak, de van benne valami jó, valami energia. Csak az egésszel nem tudnak mit 
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kezdeni. És volt egy másik típusú olvasói, illetve kritikus réteg, amelyik megpróbálta ezeket 
az írásokat mégiscsak elemezni. A Nincs alvás! környéki kritikavita kapcsán olyasmi fogalma-
zódott meg, hogy az a zavarba ejtő, hogy egy-egy szövegnek többféle értelmezése is lehetséges. 
Hogy túlságosan nyitottak. Hogy szögesen eltérő interpretációk is érvényesek lehetnek velük 
kapcsolatban. Volt, aki épp ezért úgy gondolta, hogy ezek a szövegek a semmiről és a semmibe, 
az „üresbe” szólnak. Ami túl sokféle megoldási lehetőséget hordoz, az maga a káosz, az maga 
az űr, a semmi. Erdély Miklós egy gondolata szokott ilyenkor eszembe jutni: „A műalkotásnak 
ellen kell állnia minden egyértelmű értelmezési kísérletnek”. Ezt a műalkotás definíciójaként 
mondta. Amit meg lehet fejteni, az nem mű, hanem, mondjuk, beszámoló. Ismeretterjesztés. 
Az igazi mű titok, vagy titok is. Van egy erő, valamit csinál veled, elolvasod, beléd kerül, hat 
rád, de igazából nem tudsz vele mit kezdeni, nem tudod elintézni, kizsákmányolni, befejezni. 
Ez a gondolat nagyon hatott rám akkoriban. Ha talán nem is tudatosan, de úgy dolgoztam 
ki ezeket a szövegeket, hogy ne adjanak egyértelmű fogódzókat. Később megpróbáltam hos�-
szabb szövegeket írni ugyanezzel a technikával, és mintha eljutottam volna az olvashatóság 
határához. Én legalábbis úgy éreztem. Hiába tudtam, hogy belül mindenféle mélystruktúrák 
tartják, támasztják, építik a szöveget, ha az közben végzetesen megterheli az „egyszerű” olvasó 
tűrőképességét. 

– A metaXa munkacímei közül egy-kettő kikerült a műhelyből. Hallhattunk Foglyul ejtett 
ragyogásról, olvashattunk Ikerholdról. Miért lett az, ami?

– Néha arra gondoltam, ez a fő oka annak, amiért nem tudom befejezni, hogy nincs meg 
a címe. Az eredetit még 2000-ben, a pályázat után elvetettem. Ezután tényleg több címmel 
futott, jelentek is meg belőle részletek. Végül az utolsó fázisban mégis az eredeti metaXa mellett 
döntöttem. Lehet, hogy ha kezdettől így marad, hamarabb elkészül. A Foglyul ejtett ragyogást, 
bár nem rossz cím, túl költőinek, túl hatásosnak éreztem. Nem igazán kapcsolódik a regény-
hez, ellentmond például ennek a bizonyos hideg, a személyiség nullfokán beszélő hangnak. A 
többi címmel is mindig volt valami probléma. A metaXa mellett végül az döntött, hogy rövid, 
jól mondható, éles, kemény, sok az allúziója, továbbgondolható rétege, akár a betűk látványa 
szintjén is. A cím ilyen sokrétegűsége talán a szöveg motivikus szerkezetével is összhangban 
áll. 

– A metaXában hangsúlyos szerepet játszik a zene, a komolyzenétől a death metálig. Úgy tudom, 
szívesen hallgatsz drum n’ bass-t, amelynek a tört ritmusai egybehangzanak a regény zaklatottságá-
val, váltásaival, ide-odautalásaival, s mintha arról is olvastam volna, hogy munka közben szívesen 
hallgatod a német metálbandát, a Rammsteint. Írsz még zenére, s ha igen, és ha, mondjuk, magyar 
zenekarról van szó, nem zavar a szöveg?

– Az utóbbi években „felpuhultam”, ma írás közben ambientet hallgatok. Előtte tényleg ke-
ményebb zenékre írtam, de a dalszöveg, kivált, ha magyar volt, akkor is zavart. Aztán áttértem 
az instrumentális, de változatlanul keményebb zenékre, az elektronikus zene különféle változa-
taira. Most olyan ambientet hallgatok, amiben lehetőleg nincs vokál. Úgy tűnik, a csend felé 
megyek, erről szép okosakat lehetne mondani, de nem fogok. 

– Mennyire találtad meg a hangot a kortárs zenei élet képviselőivel? Tartod-e egyáltalán velük a 
kapcsolatot, vannak-e közös projektek? Rap-betétek olvashatók például a Plazmában, nem minden 
előzmény nélkül. Vettél már részt ilyen közös művészeti performance-ban,  vannak-e ilyen terveid?

– A rap és a hip-hop aktívan nemigen érdekel. Van egy családi zenekarunk, a KÉM együttes: 
Kockázatok És Mellékhatások. Irányzat szempontjából, mondjuk, neonormális bölcsészme-
tálnak mondanám. Zenész az apósom, feleségem, sőt az apósom felesége is. Én írom a szöve-
geket, meg néha valamilyen ütősön csörömpölök. Mindez persze csak vicc. A szabály, hogy 
évente egyetlen új számot írhatunk, nem többet, és körülbelül egyszer is lépünk fel. Tehát most 
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van három számunk, a koncertjeink tízpercesek. Közelebbi baráti viszonyban a profi zenészek 
közül leginkább a ’80-as években indult újhullámos, underground, punk zenekarok néhány 
tagjával vagyok, Kontroll Csoport, Európa Kiadó, Balaton, ilyesmik.

– Ez még abból a bizonyos „bulizós” korszakból származik?
– Igen, jártam koncertekre, bulikra, néhányukkal összehaverkodtam. 
– Szinte minden, veled készített interjúban szóba kerül, hogy a ’80-as évek egyik kipróbált és 

ismert figurája voltál. Amikor erről beszéltél, általában két baráti körről szóltál. Az egyikkel ment 
az éjszakai nyomulás, a másikkal elkezdtetek összejárni, megmutattátok egymásnak a kéziratokat, 
vagyis – nagyon lecsupaszítva – az előbbit a bulizás, utóbbit a művészet hozta össze. Tudott az 
előbbi az utóbbiról? Tisztában voltak vele, hogy neked művészi céljaid, írói ambícióid vannak?

– Az ilyen bulizós társaságokban, főleg ha fiatalokról van szó, mindenki kicsit művész: ez 
filmrendezőnek készül, az festő lesz, a harmadik zenél. Nem lógtam ki közülük, nem volt gáz, 
hogy hajnalban, mikor minden elcsendesedett, egy füzetbe írogattam. Volt egy harmadik tár-
saságom is, kemény proli gyerekek, börtönmúlttal, satöbbi, őket se zavarta. A helyzet persze 
változott kicsit, mikor publikálni kezdtem. Az igazán meglepő ezeknek a különböző társasá-
goknak a nagyon eltérő attitűdje volt. Ezekben a bulizós társaságokban közvetlenebbek, őszin-
tébbek voltak az emberek. Rakkendrol, nem játsszuk az agyunkat, nem fúrjuk egymást, a tét 
nem egy publikáció, egy szerkesztői állás vagy egy irodalmi díj, hanem mindig a jelen pillanat, 
ott kellett „győzni”, azt kell elvarázsolni, művészetté tenni. A művészvilágban úgy éreztem, 
hogy érdekek vannak, klikkek, pénzek, rivalizálás. Önérvényesítés, intrika. Azokban a társasá-
gokban, ahonnan jöttem (persze nem az iskolákról beszélek), minden közös volt, és nem voltak 
legitim céljaink. Lemehettem pénz nélkül az FMK-ba, és ugyanúgy végeztem hajnalban. Ott is 
volt persze feszültség, verekedés, kard ki kard, lenyúlni egymás csaját, de elképzelhetetlen volt 
az a finom és aljas manőverezés, amit a művésztársadalomban tapasztaltam. Természetesen a 
kép nem ennyire egyoldalú: lettek „irodalmi” barátaim, sokan szeretettel fogadtak, segítettek, 
tudtam végre „szakmázni”, irodalmi szövegekről komolyan beszélgetni, én pedig elfogadtam 
cserébe, hogy ebben a szubkultúrában kicsit mások a szabályok. Közben elvittem őket olyan 
helyekre, amiket nem ismertek, Trabant koncertre, a Fekete Lyukba. Ebből talán kialakult 
egyfajta dinamika, hogy én adom ezt, ők adják azt, bár ezek a csoportok nemigen vegyültek 
egymással. Volt erre néhány katasztrofális eredménnyel végződő kísérletem. Fura időszak volt, 
hazamentem hajnalban, aludtam, utána Hegelt olvastam, mert közben egyetemre is jártam, 
délután lementem a Jelenlét körbe, írókkal találkozni, verseket elemezni, aztán ki a térre, és 
adj neki. Lehet, hogy itt alapozódott meg a már emlegetett „skizofréniám”. És még egyáltalán 
nem voltam benne biztos, hogy író akarok lenni. Abban az éjszakai társaságban, ahová jártam, 
Dixi volt a meghatározó figura, a mester, és ő olyasmiket mondott (és így is élt persze), hogy – 
kicsit az Erdély Miklós-féle kijelentéshez hasonlóan –: ne legyél semmi, ne vállalj „hivatalt”, ne 
kötelezd el magad, mert abban a pillanatban elvesztél. Ha pénzért hivatásszerűen művészetet 
árulsz, véged. Szerepelt Dixi filmekben, énekelt, zenélt, dalszövegeket írt, de az élete nem erről 
szólt, hanem a hitelességről, a szabadságról, a felforgatásról és a hihetetlenül szórakoztató és 
mély szóbeli improvizációkról. Erdélyi Miklós mondatával együtt az ő tanítása, élete nagyon 
hatott rám. Ha íróvá válok, bárki azt mondhatja, na, mi van, írókám, művészkém. Skribler. 
Borzalmas. „Én, kérem, költő vagyok.” „Foglalkozása: költő.” Ennél nincs komikusabb. Már 
két könyvem megjelent, de ódzkodtam kimondani, elfogadni, hogy író vagyok. Disszidálni 
akartam, meg mindenféle más terveim voltak. Körülbelül a negyedik kötetem körül adtam be 
a derekam. Addigra keletkezett egy szerény polgári hátterem, kis lakásom, és úgy tűnt, hogy 
fordításból, publikálásból, ösztöndíjakból valahogy meg tudok élni. 

– Furcsa ez a bulizós címke rajtad, valahogy mindig mentegetőznöd kell.
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– Biztos hogy nem voltam „legendás” alak, csak épp lejártam a valóban legendás alakok 
közé, mert voltak ilyenek. Nem csak a Dixi, más neveket is mondhatnék, sokakat, akik fantasz-
tikusan éltek, költőien és vadul, és persze sokan elpusztultak, eltűntek, némelyikükből művész 
lett, ne adj isten politikus. Egyáltalán nem voltam meghatározó figura, csak velük mozogtam, 
és sokat tanultam tőlük. 

– Az irodalom megannyi területén kipróbáltad magad. A drámákkal kezdtük, viszont a verseket 
csak szőrmentén említettük. Írsz még verseket?

– A ’90-es évek elejétől már azt hittem, nem fogok többé verset írni. Évente átlagban írtam, 
mondjuk, egy verset. Nemrég viszont befejeztem épp egy munkát, tartottam egy kis szünetet, 
verseket kezdtem olvasni, és hirtelen azt vettem észre, hogy csak úgy magánszorgalomból írtam 
is néhányat. Örültem, hogy megmaradt ez a képesség bennem, hogy tudok a nyelvhez így is 
viszonyulni. Az új versek részben gyerekversek, részben felnőtt versek, talán majd egyszer meg-
próbálok összerakni egy kötetet. 

– A prózákról, azt hiszem, kimerítően szóltunk, de a két lemúr regény, a Mintha élnél és a 
Pompásan buszozunk! kimaradt. Gondolkozol ezeknek a folytatásán?

– Igen. Egy éve ezen dolgozom, már van háromszáz oldalam, úgyhogy hamarosan kezdhe-
tem nyesegetni.

Csernus Tibor: Újpestiek (1957; olaj, vászon; 160,7×170,5 cm; Magyar Nemzeti Galéria; leltári szám: 
58.31.T.; jelezve jobbra lent: Csernus; fotó: Bokor Zsuzsa)
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	 A szerkesztő tűnődései a mű fölött, 	
	 mely így már kicsit az övé is…*

Gömöri György válogatott verseiről

Szerkeszteni, válogatott kötetet összerostálni, sokfelé elmozdító feladat és lélekállapot. Egy-
részt, a válogató ismeri a művet, művön ebben az esetben a költői oeuvre eddigi kiformálódását 
értjük – hiszen Gömöri György költészetének alakulását, ha nem is a kezdeteitől, volt módom 
és kellett legyen indítékom végigkövetni és tanulmányozni –, tehát a szerkesztő feladata ebben 
az esetben az összes felől közelíteni az egyes darabok felé, míg egyébként az egyes, folyóiratok-
ban, könyvekben megjelenő versekből állítja elő olvasó a nagyobb olvasatot, a fölkínálkozó 
Gömöri-költészet képet. Másrészt, mivel beleavatkozhat a meglévő összes arányaiba azzal, hogy 
a válogatás súlypontjait a maga ízlése és érzéke szerint dönti és helyezi el, magára veszi azt a 
felelősséget is, hogy a hitelesség határain belül megmaradva, átfesti a létezhető portrét. Nem 
feltétlenül idealizálja vagy stilizálja, de mindenképpen a maga kiemeléseit és elhagyásait hajtja 
végre azon, ami érintetlenségében természetesen más, lazább, puhább és elmosódottabb, kön�-
nyebb ecsetvonásokkal fölrakott arcképet mutat fel. 

Mintha ezt tudta volna Gömöri György, amikor az Ez, és nem más című kötete fedelére egy 
fiatalkori portréját tette vagy tetette, melyet nem kisebb figura festett, és hagyott kényszere-
sen félbe mint a nevelőapa, a több versben is megörökített és megérintett Medveczky Jenő, 
jelezvén, hogy ő ez, és nem más. Az idézett sortöredék, mely az egyik legszebb, Marinak (fele-
ségnek) ajánlott szöveg, a Szonáta záró sorpárosának a kezdete, természetesen, a borítón látva 
egyéb konnotációk felé is elmozdítja a képzeletet, függetlenül attól, akarja-akarta-e ezt a költő, 
vagy sem. Az ez és nem más jelentheti azt a makacs következetességet, mellyel Gömöri György 
az életútján végighaladt. A horizontváltásról írott szkeptikus soraiban ezt így fogalmazza meg: 
Pózolni lehet persze, ripacskodni, / és nyakra-főre „váltani horizontot”, / hogy a szellemi divatok 
tervezői / példa gyanánt felemlegessenek, / miközben hajdan-volt személyiséged / feloldódik a med-
réből kicsapódó nyelv / egyre mocskosabb, habzó árvizében –. 

Az ez és nem más jelenthetné természetesen, és a feltételes mód arra utal, hogy bizonyára 
nincs címként rögzített jelentése a mondattöredéknek, hogy a történelembe erősen és bizonyos 
szempontból tragikusan beágyazott-beágyazódott élet nem tette lehetővé a költő számára, ha 
akarta volna sem, hogy más legyen, vagy lehessen, mint ami, vagy jelesen ez. Végig kellett 
mennie az úton, melynek első kövein 1956 októberében koppantak a cipősarkai, és arról azóta 
sem tért, vagy térhetett le, azóta is rajta kopog rendületlenül. 

Az ez és nem más jelentheti egyúttal azt a választást, avagy, az idézetből ki fog tűnni, alterna-
tíva nélküliséget, melyet a kötetnyitó, a borítón látható portrét kibontó, magyarázó, értelmező 
versében találunk. Ennek a fiatal (talán húszéves?) fiúnak / legfőbb tulajdonsága az, hogy ír. […] 
Lehet, hogy most gondolkodik, de nem ettől létezik. […] … ez a fiú azért él, azért van, hogy írjon. 
Lehetőségként, életcélként, funkcióként – ez van, és nem más. Az írás van. Ami persze nem 
olyan egyszerű létjáték, vagy életforma, vagy vállalás, vagy kötelesség annak, aki hazájától, 
nyelvétől és nyelve megtartó közegétől távol, emigrációban éli le az életét és írja meg a meg-
írni valóit. Olyan évtizedeket, amelyek alatt nem lehetett biztos abban, hogy amit leírt, eljut 

∗ Elhangzott a költő londoni kötetbemutatóján, 2007. április 18-án, a Magyar Kulturális Intézetben.
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azokhoz, akiknek leírta, akik értik a nyelvükön leírt verset, a helyettük kimondott keserveket, 
a félelmükkel némává takart vádakat. Hogy marad-e egyáltalán valami utána, hazajut-e a mű, 
vagy a más nyelvi közegben majd elporladnak az ismeretlen szavak és sehová nem kapcsolódó, 
kapcsolható mondatok. Ha tehát ennyi / fennmarad utánunk, – tűnődik a Mint skót humanista 
című versében – / már megérte; ha az igazat / (akár a falnak is) kimondhattuk, / megérte;  ha a 
nyelv épült / s ép maradt általunk – megérte! ……………. / De aki helyettünk is helytállt, / azzal, 
hogy ott maradt, / ért-e még,  megért-e.

De aki helyettünk is helytállt, azzal, hogy ott maradt. Kevés emigráns, vagy ha jobban sze-
retik, nyugati magyar író szövegében találunk ennyi szeretetet, megértést, és frivolnak hangzik 
költészetről való beszéd esetében, objektivitást. Márai egyenesen ellenséges célpontnak tekin-
ti naplójegyzetében Magyarországot, az összes ott maradt és született emberrel egyetemben. 
Gömöri tudja, jelzi, hogy az ország, ahol élt, ahol nem élhet, ami akkor – és talán ma még 
inkább – az otthoniaknak szinte élhetetlen, nem az árulók és kollaboránsok földje. 

Ugyanakkor, a kötetben föllelhető politikai témájú, elsősorban ötvenhatot érintő vagy meg-
idéző verseiből egyértelműen kiderül, hogy nem ismeri a megalkuvást. A legendás Vajon s mi-
kor lészen valahol is lakásunk Bornemissza-parafrázis, az Ez hát a hazád – / és nincs hová hazatér-
ned, vagy a Majd / kitakarodnak egyszer a fosztogatók, vad / jelképeik is lecsurognak a kertek alá, 
s akkor / hirtelen feltör / az új, s örök év, s napfényből emel szebb birodalmat sorok a bizonyságai 
annak, hogy a Kabdebó Tamás-i kétszívűség állapotában vagy vergődésében a költőben nem 
tántorodott meg egy pillanatra sem a múlt felé kötő hűség és a jövőre kivetített remény.

Azon persze oktalanság lenne tűnődni, mi lett volna Gömöri Györgyből, ha azon az őszön 
– jelzem, költőnk mániásan ragaszkodik az őszhöz mint évszakhoz – kötetcímbe is emeli, Őszi 
magánbeszéd –, ami ifjan egyértelműen nemzeti és politikai tartalmakat sejtet, míg később, az 
otthoni szorítások enyhülésével, megszűnésével, illetve másfajta szorításokká alakításával, az 
élet, a kor, az idő múlása szinonimájává formálódik. Ha azon az őszön nem. Nyilván más lett 
volna. Ami fontosabb, ami lett. Ez és nem más. Az ötvenhatos gyűrűről sorson, szíven, eszmé-
leten, már beszéltünk. Nézzük a másfajta meghatározottságokat. 

Gömöri György tudós költő, illetve tudós, aki költő, de leginkább költő, aki tudós. Szeren-
csére nem az a fajta, aki költőnek tudós, tudósnak meg költő. Nem hiszem, hogy ebben dön-
tést lehetne hozni, prioritást lehetne kijelölni, illetve ki lehetne játszani a kettőt egymás ellen. 
Remekül kamatoztatja régi magyaros tudását és jártasságát szerepverseiben, váltott hangjaiban 
és hangváltásaiban. Ezek a szerepversek, hangváltások nem azonosíthatóak a posztmodern által 
mostanában nagyon kedvelt szerepjátékkal. A maszkok mögött nem bújik el a költő, a masz-
kokat felemeli, beszélteti, a korhoz emeli át korukhoz kötődő, vagy köthető mondandójukat. 
Csak annyiban érdeklik őt a megidézet személyek, amennyire aktuális – és semmiképpen sem 
aktualizált –, amit el tudnak mondani. 

Az meg egyenesen a nyelvtudós bravúrja, hogy a Bem tábornok utolsó üzenete című vers 
második része az első rész egyetlen sorának a szövegelemzéséből áll össze, izgalmasan és bravú-
rosan. (idézet: 112. oldal!!!)

Mielőtt túlságosan elmerülnék a kötetben és belemerülnék a Gömöri-versvilágba, visszafo-
gom a gyeplőt. 

Rengeteg dologról kellene beszélnem, így inkább hozzá sem kezdek, csak a fölemlítés szint-
jén tartom őket. 

Nagyon izgatott például a szerkesztés során, hogy mennyire ökonomikusak a költő versei. 
Alig van többoldalas darab közöttük, a tömörség és aforisztikusság azonban nem teszi szárazzá 
vagy tudálékoskodóvá a munkákat. 

Izgalmas, ahogy a rövid formák mennyire változatos versformákban jelennek meg, ami nem 
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csak a szerző verstanban való jártasságát és metrikai érzékét dicséri, hanem a formák közötti 
válogatás igényességét és tudatosságát jelenti. 

Izgalmas számomra, hogy Gömöri György úgy intellektuális költő, hogy közben nem mond 
le azokról a nyelvi eszközökről, képekről és alakzatokról, melyek ezt a fajta költői megszólalást 
csak ritkán – lásd az általa is szeretett és idézett József Attila, vagy Radnóti Miklós – jellem-
zik. 

Izgalmas, hogy hány kortársat és a szívünkben gyarapodó holtat, épphogy-távozót, alig-elné-
multat szólít meg, idéz, vagy említ. Minden teljességigény nélkül, fejből, azokat sorolom, akik-
re vissza tudok emlékezni. Makkai Ádám, András Sándor, Határ Győző, Baka István, Orbán 
Ottó, Vörösmarty Mihály, Horváth Elemér, Petőfi Sándor, Füst Milán, Márai Sándor, Balassi 
Bálint, Kosztolányi Dezső, Babits Mihály, Radnóti Miklós, Puskin, és sorolhatnánk még hos�-
szan. És mennyire jó érzés leírni, hogy az ő világában, vagy patetikusabban, az ő szívében, 
megfér együtt Szentkuthy Miklós, vagy Petri György Nagy Lászlóval vagy Fodor Andrással. 

Izgalmas lenne kitérni arra, hogy hogyan hatott a fordítás-gyakorlat és -irodalom a primér 
alkotások létrejöttére, hiszen Gömöri György kiváló fordító, több nyelvből fordít több nyelvre, 
ezek közül, talán, a Gömöri-poétika szempontjából a lengyel a legszámottevőbb.

Még sok izgalmas kezdetű mondatot hagyva el, egyet nem mellőzhetek. Izgalmas lenne 
költészetének arra a vonulatára kitérni, de már így is túl hosszúra nyúlt ez a bevezető, melyet 
úgy címkézhetünk föl a legegyszerűbben: szerelmi költészet. Nos, nagyon kevés olyan költőt 
találunk a magyar nyelven írók között, akik a feleségüknek írták-írják a szerelmes verseket, 
akik nem pusztán szerelmi lírát művelnek, hanem szerelmes-házastársi költészetet teremtenek. 
Hirtelen Petőfi jut eszembe, meg Radnóti még, és más nem nagyon… Mari, aki külön kötetet 
is kapott a neki írt versekkel megtöltve, a társ, a szerelem és a vágy kimeríthetetlen tárgya is 
egyszerre. Kevés költőnek van bátorsága ahhoz, hogy kimondja társának, mindenfajta körül-
írás nélkül, az utolsó megváltó szót: „szeretlek”. Gömöri Györgynek van. 

Ne csodálkozzanak hát, hogy nagy kedvvel rostáltam meg a költői életművet, kihagyva sok 
jó verset a legjobbaknak ítélt közül. Vagy nem is így igaz. Ami benne van, az nekem kellett 
bele. De szeretném jelezni itt és most: a kimaradtak is megérnének egy misét. Vagy akár többet 
is…

Zalán Tibor
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	 A bűvös vadász
Papp Tibor bűvös négyzeteiről 

A vizuális irodalom, a vizuális költészet szándékosan veti fel a „hogyan olvassuk” kérdését; 
Papp Tibor többször, sokszor (például a logo-mandalákban, a TÉR/VERS/KÉPEK-ben) meg-
töri a lineáris olvasás megszokását; most új kötete, a 25×25 bűvös négyzetek ismét és újfent ezt 
teszi. A bűvös négyzet mozgástere öt vízszintes és öt függőleges, nem is sor, inkább keresztrejt-
vény, de azért mégis sor: előre-hátra, oda-vissza, fel-le olvasható.

A bűvös négyzet ismertebb nevén betűnégyzet, sokkalta inkább és gyakrabban nyelv- illetve 
betűjáték, mint költemény, példái az ókortól fogva ismeretesek. Ókeresztény, latin betűnégy-
zet: „SATOR / AREPO / TENET / OPERA / ROTAS”. Ezt Weöres Sándor a Tizenkettedik 
szinfóniában a következő módon »magyarítja«: sátor / a répa / téved / opera / flótás” – állapítja 
meg Vadai István a Tiszatáj különszámában, 1999 szeptemberében. De van más, hazai példa 
is, mégpedig Papp Tibor kötetének mottójaként is megidézve: Arany. Kevéssé ismert tény, de 
a Toldi szerzője is fabrikált bűvös négyzetet: „TAKAR / ADOMA / KONOK / AMODA / 
RAKAT” – hangzik ez. (Nem az összegyűjtött versek kötetben szerepel, jelezvén, hogy sem a 
szerző, sem az utókor nem tekintette műalkotásnak, hanem, úgy tudom, a jegyzetek közt.) De: 
mindössze egy darab. Nem is olyan könnyű ugyanis bűvös négyzetet előállítani. A betűnégyzet 
szabályait betartva az öt betűs palindrom (oda-vissza olvasható sor) minden irányba olvasva 
„értelmes”, vagyis szótári jelentéssel bíró szót ad. (Papp Tibor ebben egyetlen licenciát enged 
meg: bizonyos sorokban lehet szóhatár is, vagyis egy-egy sor esetenként állhat két, ritkán há-
rom szóból.) „ÉLETE / LETÉT / ETETE / TÉTEL / ETELÉ”. Papp Tibor egyes számmal 
jelzett betűnégyzetének szavai monoton hangzásúak (csupa „e” és „é”), de a fonetika egyhangú-
ságát megtöri a jelentés polifóniája: nem azonos nyelvi regisztert idéznek. Az „letét” és a „tétel” 
köznyelvi, ragozatlan főnév, az „élete” is egyike a talán leggyakrabban említett főneveknek, de 
itt ragos alakban mutatkozik meg; az „ETELÉben” ritka férfinév ragos alakjára ismerünk, a kö-
zéppontban álló „ETETE” pedig erősen avitt igealak. A sorban következő második: „RÁZÓS 
/ ÁRADÓ / ZAJAZ / ÓDARÁ / SÓZÁR” – szokatlan, a nyelvet is párbajra hívó betűsor. Mit 
is jelent az, hogy a „sózár”? Kétségtelenül meredek szóösszetétel, jelentésalkotásra invitál, mint, 
Weöres egysoros versei, melyek szintén a nyelv megfoghatatlan belső kohéziójára mutatnak.

A szellemesség és játék – mint látjuk – korántsem idegen Papp Tibor kötetétől (25×25 bűvös 
négyzet – Magyar Műhely, Budapest, 2007), sőt, a „hogyan olvassuk” kérdésre adandó válasz 
talán éppen a játék szót emelheti ki. A palindrom vagy (régiesebb elnevezéssel) palindróma 
eredetileg is a szójátékoknak, azon belül is az anagrammáknak egy fajtája. A kifejezés kétféle 
értelemben használatos, (szűkebb, eredeti értelemben) olyan szót vagy szókapcsolatot jelent, 
amely visszafelé olvasva is ugyanaz, (tágabb értelemben) pedig olyat, amely visszafelé olvasva 
is értelmes szót ad, bár ez nem azonos az eredetivel; erre kiváló példa Babitsé: Római fővezér 
– rézevő fia, Mór. Ismertebb palindrómok: („Nipszon anómémata mé mónan opszin”, „Vét-
keimet is mosd le, ne csak az arcomat” – bizánci keresztelőkápolna felirata); néma mén; kerek 
erek; komor romok; Dávid sógorom morog, ósdi vád; réti pipitér; rút, dagadt úr; erős a sas őre; 
szárad a darázs; indul a görög aludni; Géza, kék az ég; a sári pap írása; csak a mama makacs; 
Évák eledele kávé; te mező, neveled eleven őzemet; keresik a tavat a kis erek; aki takarít rám, az 
a mártír, a Katika; Két régi levél a gyártól: a tejet a lótrágyalével ígérték!; sőt: hosszú palindrom 
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szerelmes levelet szerzett Brayer Gyula sakknagymester az 1800-as évek elején. Ezt, kuriózum 
gyanánt, teljes terjedelmében idézem: „Nádasi K. Ottó Kis-Adán, májusi szerdán e levelem 
írám. A mottó: Szivedig ime visz irás, kellemest író! Szinlelő sziv rám kacsintál! De messzi visz 
szemed… Az álmok (ó csaló szirének ezek, ó csodaadók) elé les. Irok ime messze távol. Bar-
nám! Lám e szivindulat Öné. S im e sziv, e vér ezeket ereszti ki: Szivem! Ime leveled előttem, 
eszemet letevő! Kicsike! Szava remegne ott? – Öleli karom át, Édesem! Lereszket évasziv rám. 
Szivem imád s áldozni kér réveden – régi gyerekistenem. Les im. Előtte visz szived is. Ég. Érte 
reszketek, szeret rég és ide visz. Szivet – tőlem is elmenet – siker egy igérne, de vérré kinzod 
(lásd ám: ime visz már, visz a vétek!) szerelmesedét. Ámor (aki lelőtt ó engem, e ravasz, e kicsi!) 
Követeltem eszemet tőled! E levelem ime viszi… Kit szeretek ezer éve, viszem is én őt, aludni 
viszem. Álmán rablóvá tesz szeme. Mikor is e lélekodaado csók ezeken éri, szól: A csókom láza 
de messzi visz!… Szemed látni csak már!… Visz ölelni!… Szoríts!… Emellek Sári szivemig. Ide 
visz Ottó. Ma már ím e levelen ádresz is uj ám: Nádasi K. Ottó Kis-Adán.”

A játékhoz játékos elme kell. De mi a játék? „A játék a jelenlét megtörése/megszakadása 
– válaszolja nagy komolyan A struktúra, a jel és a játék az embertudományok diszkurzusában 
(című, tekintélyt parancsoló) tanulmányában Derrida. Valamely elem jelenléte mindig jelen-
tő és helyettesítő referencia, mely a differenciák rendszerébe és a láncolat mozgásába íródik 
bele. A játék mindig a jelenlét és a távollét játéka, de ha radikális módon akarjuk elgondolni, 
akkor a jelenlét és a távollét alternatívája előtt kell elgondolni; a létet a játék lehetősége felől 
kell jelenlétként vagy távollétként elgondolni és nem fordítva.” A vizualitás és a játék az a két 
fogalomkör, amelyek felől megközelíthetjük Papp Tibor négyzeteit. Van valami szép, letisztult 
összhangja A bűvös négyzetek lapjainak, és ez a letisztultság követi a könyv belső szerkezetét. A 
négyzetek nagy, piros betűvel szedettek,  de ez a figyelmet a párhuzamos oldalakon álló, sorok-
ba tördelt szövegekről nem terelheti el. Míg a bűvös négyzeteket nyelvjátéknak, leleménynek 
tekintheti, igazán nagy feladat elé e szövegek állítják a kötetet  versolvasóként kézbe vevő olva-
sót. E szövegekbe ágyazva ugyanis a betűnégyzet szavai jelennek meg, de a szöveg nem magya-
rázza vagy indokolja ezeket a szavakat, hanem más, újabb kontextusba helyezi el. E mondatok 
újabb nyelvi tornák, szándékosan átívelnek idegen regiszterek közt, a betűnégyzetekből ide 
emelt vendégszavak menedékei. 

A modern nyelvtudomány „Ferdinand de Saussure” jölölővel jelzett szekularizált apostola 
– aki meg nem írt, mások által lejegyzett előadásai révén lett sikeres, a híres Bevezetést tanítvá-
nyai órai jegyzetek alapján állították össze, később, Saussure halála után, saját kezével lejegyzett 
tanulmányai kéziratban, asztalfiókban maradtak – éles különbséget tesz nyelv (egy nyelv „álla-
pota”) és beszéd (egy bizonyos individuum által használt nyelv), vagyis langue és parole közt. 
(Megjegyzem: Saussure figyelmét éppen az anagramma és egyéb betűjátékok kötötték le.) A 
nyelvtudomány vizsgálati terepe és edzőpályája e felosztás értelmében a nyelv; a beszéd – kény-
telen, kelletlen – kívül esik látókörén, hiszen szabálytalan, esetleges és véletlenszerű; egyáltalán: 
méltatlan egy komoly és megalapozott törvényszerűségeket vizsgáló tudományág – tehát egy 
bizonyos axiómarendszerrel bíró tudományosság – figyelmére…

Hangzatos volna kijelenteni: a beszéddel foglalkozó tudomány ezzel szemben a poétika. 
Mint minden hangzatos kijelentés, ez is provokatív és hibás, mivel túlságosan általános; de 
ez nem azt jelenti, hogy egyszersmind semmitmondó. Ha nem igaz is ugyan e meghatározás 
a „beszédre” általában, igaz lehet „egyfajta beszédre”. „Rázós, áradó zaj. Az. Óda rá! Sózár” 
– hangzik Papp Tibor N2-es számú versének első sora. Nyelv? Beszéd? Vers? Költemény? A 
Bűvös négyzetek kötet anyaga, nevezzük így, hogy „anyag” – valószínűleg nem illeszthető egyik 
rekeszbe se úgy, hogy ne lógna, liffene, buggyana, türemkedne, hízna, nyújtózna ki valame-
lyest, bánatára a rekeszelőnek. De a felosztás kísértésének nem ellenállni még nem szükségszerű 
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gyarlóság… Annál kevésbé, mert egy elgondolkodtató felosztásra a szerző is kínál példát. A 
„háromféle nyelv” tézisét több helyen kifejti Papp Tibor (lásd pl. a Dinamikus költészet című 
tanulmányt az Életünk folyóirat 2006/2-ik számában), e szerint az orális (azaz csak beszélt, a 
csak hangra alapozott) nyelvnek nincs írott változata, az üzenet átadása bizonyos jelentéssel 
bíró hangok, hangegyüttesek elhangzásával történik, művészi kiteljesedése a hangvers. Az írott-
beszélt nyelv az, amit általában nyelvnek és beszédnek nevezünk: grammatikája a grammatika, 
szókészlete a szókészlet. Ez a klasszikus költészet közege. A látható nyelvre Zolnai Béla hívta fel 
a figyelmet 1926-ban A látható nyelv című, a Minerva folyóiratban megjelent tanulmányában. 
Itt „az írott-beszélt nyelv grammatikájától való távolság” határozza meg a főbb csoportokat. Ha 
a bűvös négyzetek nyelvének létmódját kutatjuk, azt valószínűleg a látható nyelv tartomány-
ban lelhetjük fel. Azt a tranzakciót pedig, ahogy a négyzetek ötbetűs kifejezései helyet kapnak 
a kötet szövegeiben, nevezzük el artisztikus beszédnek. Önkényes meghatározás, de tartsuk 
fenn olvasási szabályzat gyanánt: az artisztikus beszéd egy adott nyelv eszközkészletének lehe-
tő leghelytállóbb felhasználási módját keresi; szükségképpen magán hordja a kudarc bélyegét, 
hiszen beszéd nem lehet helytálló (időhöz, beszédhelyzethez, kontextushoz kötött); de nem 
hordja magán a beletörődését; szükségképpen orgazmikus, kielégül az alkotásban, mely benne 
testesül meg, de egyúttal újabb kielégületlenségeket ismer fel. Az artisztikus beszéd lényegét 
tekintve azonos szerkezetű a vággyal; mozgat, de törvényszerűségei titokban maradnak, mint a 
szentivánéji álmok szerelmi bájitalának összetétele.

A bűvös négyzetek palindrómjai az artisztikus beszédben emelkednek poétikai rangra; még-
pedig oly módon, hogy – mintha az alkotás centrumába látnánk – mindvégig, reflexív és 
helyenként erőszakosan kizökkentő módon, árulkodnak az alkotó erőfeszítésről, mely őket 
létrehozta, nem engedik feledtetni, hogy a „nyelven dolgozunk” és a „nyelvben mozgunk”, 
akár idegen, egymástól regiszterek közt mozgunk. Ez a Bűvös négyzetek szövegeinek „gene-
rálási szabályából” adódó következmény. „Á papa, jeges homlokodon a nagy postabélyeg / 
tegnap zsír volt, talán olaj, ma vaj és / szél fújta betűsorok. Lelkizést romboló úthengerek. / Az 
ébredő ezüst legyen velünk, / ne a pap árnya, nyomorúsága, / és szemünk előtt legyenek bor-
korcsolyák” – így a kilences számú szöveg. (A betűnégyzet szavai: „JAVAM / APAPÁ / VASÁR 
/ APÁPA / MÁRAD” – ezeket a kötet is vastag szedésben közli. Mivel a négyzet nem függőle-
ges-vízszintes, halnem átlótengely mentén szimmetrikus, az APÁPA, a JAVAM is olvasódik). 
Nos, a szövegalkotás módján érződik egyfajta – akár kassáki – szövegalkotó technika, mely a 
hasonlítás eszköze helyett előtérbe állítja a mellérendelését. Avantgárd szövegben ez korántsem 
váratlan gesztus, ahogy egyébként a nyelvjáték sem az; és az abszurd, a groteszk is megfér egy-
egy sorban. „Rakós az a hó, az óhaza ez rakás hóvirág. / A kajakban Lóthnéból egy sókar” – 
csak hogy a sóból képzett tárgyak/testrészek képzetkörében maradjunk. (N. 11.) De e mondat 
társaságában egy feltűnően és klasszikusan veretes, üvegbe karcolható megállapítás olvasható: 
„Reggelizünk egy képzelt virradatban.”

Sorolhatnám még a gesztusokat és formajátékokat: még a N. 14-es szöveg sorkezdő akrosz-
tichonjára és a N. 21-es oda-vissza (sorkezdő-sorzáró) akrosztichonjára utalok. De e játékos-
sággal szemben megjelenik egy másik irány. A bűvös négyzetek szövegei mintha a klasszikus 
avantgárd mondatalkotását egy olyan horizonton értelmeznék át, melynek tájolási pontjait 
a modernség esztétikája határozza meg, s volna e könyv ily módon kettős provokáció, ama 
„kettévált modernség” mostohája és felkiáltójele. Ez a benyomásom  leginkább akkor élede-
zett, amikor a könyv végén található, már-már önálló életet élő tartalomjegyzéket olvastam és 
tekintettem át. (Ez a  virtuóz tartalomjegyzék tartalmazza a négyzetek kicsinyített képét és a 
szövegek első sorát.) E sorok ugyanis – általában, többnyire, leginkább – mintha éppen és szán-
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dékosan klasszikusabb műhelyben kalapáltattak volna. „Festett csokorként úszik a vízen…”, 
majd a már említett „Rázós, áradó zaj…” után: „Vidd a tüzet a kádig”; „Csak veled, csak né-
ked, csak rajtad, csak érted”; „Ráró a lónév” „A költészet árnyékában pojáca a bicskát élező”… 
Meglepően, már-már gyanakvásra méltó módon „jól formált” mondatok, belesimulnak abba a 
konvencionálisabb, hivatalos lírai hagyományba, melyet nálunk mind a mai napig érezhetően 
a Nyugat poétikája határoz meg. A kötet tehát ebben a metszetben is olvasható: a tartalomjegy-
zék felől, mely e kettős horizontnak keretet ad.  Ez persze hipotézis, avagy benyomás, melynek 
akár alátámasztása, akár cáfolata alaposabb elemzést igényelne. Álljon itt felvetés-illusztráció-
ként a N. 13. számú szöveg: „Aki nedves falevélként érinti arcodat, / aki hangod színét fényesíti 
anyaggal, / aki rabként rabol rokonszenvet a tekintetedből, / árnyékod játékát is megőrzi az. 
// Mitől zár el? Az életemtől, / aminek az ára te leszel. / Bármilyen furfangos a radar, / Eta rá 
ne nézz. / A nagy ő mindenkit leráz: / csontfalat, ellenfelet, / éretlen legendákat, / kidobja a 
szárított kenyeret / és szemem sötét vizéből a fénymalacokat.” 

A artisztikus beszéd a nyelvre alapoz, abban merítkezik meg, de egy kényszerű döntés ré-
vén – egyszerre csak egy eszközt használhat az alternatívák közül, döntésének súlyát ez adja 
– kiemelkedik abból. A nyelv szinkron, a beszéd diakron. A nyelv alkalmazhatósága és felké-
szültsége, ambivalenciája és sokértelműsége mind jelentkezik a beszédben; és a nyelv is részesül 
a beszéd problémáiból – hogy egyebet ne, csak a valósághoz való viszony, vagyis a referencia 
kérdését említsem. Mégis, azon a ponton, ahol a beszéd kiemelkedik a nyelvből – vagyis e dön-
téshelyzet legsarkalatosabb pontján – tetten érhető az artisztikus beszéd születésének pillanata 
is; mert ez nem más, mint a beszédhez adagolt öntudatra-ébredés, vagyis saját mibenlétre-
ébredésre való csipetnyi reflexió. Papp Tibor szövegeit olvasva több ponton e döntéshelyzet 
mélyére, az örvény belsejébe nyílik belátás. „Amikor esőt kíván a szád, / puha tulipán tekint az 
éhezőre, / amikor meglepnek hosszúröptű sirály-tekintetek, / lobogsz, lebegsz. / Mókád önvé-
delem, történelem, / jelenidő a négyzeten” – e sorokkal zárja a szövegtestet. 

De: nem rekeszti be. Nem olvasható, hanem böngészhető; és egyben továbbgondolásra is 
sarkall. Nem lehetséges ugyanis, hogy ahol huszonöt bűvös négyzet akad, ne legyen egy hu-
szonhatodik. Több napja keresem, de még nem sikerült megtalálnom.
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„A szeretet ott kezdődik, hogy a másikat adott szerepében, ahogy épp előttem áll, 
emberként ismerem el, s e szerepét figyelembe véve támogatom abban a feladatában, 
hogy életét formálja, alakítsa, kiteljesítse.”

Wolfhart Pannenberg

„A szeretet már csak azért sem érzés vagy affektus, mert akkor értelmetlen volna 
szeretetet követelni. A szeretet eredendően az ember másokhoz viszonyuló létének 
egyik módja.”

Rudolf Bultmann

Tóth Krisztina versében természetesen szó sem esik a szeretetről. Még csak utalás sem törté-
nik rá. Ám – talán az alábbiakban igazolni tudjuk – minden szava ezt a minőséget írja körül, 
minden jelentésiránya ezen érték remélt valóságát célozza. Ezzel pedig nem könnyű, nem is 
divatos feladatra vállalkozik. Irodalmunkban, kortárs költészetünkben kivált, ritka a szerete-
tet nyíltan tematizáló alkotás – olyan legalábbis, amely eközben az esztétikai integritásról (a 
művészi színvonalról) sem mond le. Jellemző, hogy legjobb költőink vagy nem érintik, vagy 
az irónia és az átstilizálás útjain közelítenek e tárgyhoz. Petri György egy verse az illúziótlan 
látásmódból következő elutasítást (voltaképpen a közhellyé lefokozódott szeretet-fogalom el-
utasítását) választja: „S mennyország azért nem lehet, / illetve nem szabad, hogy légyen, / mert 
a dögletes szeretet / velünk maradna mindenképpen” (Ábránd). Kukorelly Endrének az új 
érzékenység paradigmatikus változatát képviselő szövegei nem ódzkodnak ettől a témától, de 
a reflektáltság rendkívül magas fokán nyúlnak csak hozzá; egy helyütt így összegezve a nyel-
vileg összegezhetőt: „A szeretet hangjaira megjelenik az ördög.” (Nem készülök fel semmire) S 
még Takács Zsuzsának az érzelmi regisztereket közvetlenebbül megszólaltató művei is óvatos 
visszafogottsággal járnak el; az Egy észrevétel feloldása című vers például – Wittgenstein egy 
nevezetes paraboláját írva tovább – végső következtetésként a „szeretet” helyett a jóval semle-
gesebb „személy” és „otthon” szavakat használja: „Mivel a másik / személye itt az otthonunk.” 
(Ugyanő A megfosztás rítusa című költeményében a hit – remény – szeretet hármasságától való 
szertartásos búcsúvétel által figyelmeztet az elbúcsúztatott értékek nélkülözhetetlenségére.)

Választott versünk a költői pálya korai szakaszából való: Tóth Krisztina második kötetében 
(A beszélgetés fonala, Bp., C.E.T. Belvárosi Könyvkiadó, 1994) volt olvasható; illetőleg az új 
és válogatott verseket közlő Porhó (Bp., Magvető, 2001) anyagába is bekerült. Nem érdemte-
lenül.

BÁRKA

Állatok között akartam élni.
Rigók között,
kik félrebiccent fejjel rám figyelnek,
macskák között,
akik szemükben dupla holddal

Halmai Tamás

	 A szeretet mitológiája
Tóth Krisztina Bárka című verséről
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pásztáznak surrogó sötétet.
Így lettem bárka végül,
s bárka lett már keskeny szobám is,
elvinni mindahányukat.
Elöl a suszterbogarak,
pajzsukon mexikói minta,
hátul a lovak és bölények.
Por száll a nagy menettel.
Kettő a lepke, hal, madár,
kettő a kobra és sakál,
végül kettő az ember.

A vers címét a mű központi motívuma, pontosabban – képes beszédről lévén szó – trópusa 
adja. A bárka gazdag szimbolikája közismert. Nem véletlen, hogy – egyebek mellett – folyóirat, 
színház s vallási közösség is viseli ezt a nevet. Témaként, motívumként, toposzként a művészet-
történet egészén végigvonul. 

A bárka, mint ószövetségi (sőt, transzmitologikus) allúzió, szakrális térbe helyezi a versbéli 
jelenetet. (Az intertextuális szövegigény és a szakrális konnotációk nem idegenek Tóth Krisz-
tina ezen lehetőségekkel mértékkel élő lírájától. A költőnek a József Attila-i Születésnapomra 
egyik legújabb, érvényes parafrázisát nyújtó verse az utolsó két sorral irodalmunk egyik legszebb 
[kancsal] rímét hozta létre, transzcendentáló célzattal űzve bravúros verstani játékot: „Vagy 
túl / a túl // bonyolult léten, túl ezen / egyszercsak majd megérkezem / s ittlétemet / átlátom 
ott?!” [Porhó]) Ezt a menedéket, gondviselést, reménységet jelentő toposzt, tágabban pedig a 
hajó (és vele az út) szimbolikáját akkor vesszük komolyan, ha számolunk minden lehetséges 
jelentésével. Vegyük sorra: (1) A lírai én önmagát határozza meg bárkaként. (2) A bárka-allegó-
ria kiterjed a szobára. (3) Fölveszi Noé bibliai bárkájának (s a hivatkozható mítoszok hasonló 
szerepű hajóinak) értéktartalmait. (4) Miután címként a verset magát nevezi meg, a szöveg ön-
definíciójaként is fölfogható: ebben az összefüggésben a vers és általában a nyelv mint oltalmat 
nyújtó s a túlélést biztosító közeg értékelődik fel.

Miről beszél a vers, mit mond jelenetezésének logikája? Az özönvíz-történet félig mesei 
hatást, félig mítoszi komolyságot keltő (így a gyermek és a felnőtt világát egymásba nyitó) 
megidézése; a túlélő beszéd bensőségessége; az állatok közé vágyakozó lelkialkat, amely végül 
a „kettő az ember” szemérmes látomásában fejezi ki tulajdonképpeni kívánságát: a magányból 
a társas létezésbe, az egyedüllétből a páros életbe, a szeretetlenségből a szeretetbe vágyódó 
szubjektum alakját vetíti elénk. Fölidézve, de át is alakítva a bibliai-mítoszi narratívát: Tóth 
Krisztinánál a figyelmesség az állatok iránti figyelemmel veszi kezdetét, s onnan jut el a saját 
(emberi) élet vágyott valóságáig. A kompassiót a beszélő a létezés minden formájára kiterjesz-
ti: ez az érzelmi magatartás az, amire – jobb híján – a „szeretet” fogalmával kell utalnunk. S 
ez az, ami a verset a szeretet (utáni vágy) allegóriájaként olvastatja. (Csak példaképpen, íme 
néhány kínálkozó analógia a közelmúlt lírájából: „Hogy elkárhozunk, rendbe van, / de hogy 
a mezitlábas állatok, / még inkább rendjén. Mivel ők / szülik, szoptatják, nevelik / a maga-
tehetetlen Istent, / s a keresztfáról leszedett Fiút / még Mária elől is rejtegetve / mindenüvé 
magukkal cipelik.” [Pilinszky János: Mi és ők]; „Mert hűségesek mindhalálig, / isteniek egyedül 
a virágok, / egyszóval a növényi lét, / velünk szemben, kik jövünk és megyünk. // Világunk 
száraz keresztjére / gyönyörű dísznek elhelyezve, / tépett füzérként fölszegezve, / mi elkalló-
dunk, ők hazatalálnak.” [uő: Mi és a virágok]; „Csak a növény a tiszta egyedül. / Nem ismer 
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kategóriát. / S a bűnös széndioxidot / éjszaka mégis ő cseréli át. / Tisztán ragyog reggel az égi 
sátor / a tölgyek néma megváltástanától.” [Nemes Nagy Ágnes: Széndioxid]; „A teremtmények 
közül // legjobban talán az állatokat. / A csavargókat, éheseket, / a kerekszemű ártatlanokat, 
/ kik istennek nézik az embert, / hogy csalódjanak.” [Károlyi Amy: Szeretni] A sor, ha nem is 
hosszan, de folytatható volna.)

E megközelítés a szöveget háromosztatúnak találhatja. Az első sort vallomásos személyesség, 
emlékező alanyiság jellemzi. Az ezt követő részek az állati létszintre nyitnak távlatot. Majd, az 
utolsó sorban, ismét az emberi tényező kerül előtérbe, immár a személytelen általánosság egye-
temesítő hatását hordozva: „kettő az ember”. Ez a verset záró tőmondat beszédesen kétértel-
művé tehető. Egyrészt természetesen úgy olvasható: mint minden állatfaj, az ember is párban 
száll a bárkába, s éli túl a pusztulást. Másrészt, önmagában, akképp is érthető: „kettő az em-
ber”, azaz (csakis) párban ember az ember. Egyedül csak fele a másikkal elérhető teljességnek.

A mű több szempontból is bizonytalan határokkal rajzolja meg saját szcenikáját; az eldönt-
hetetlenség jelentéstanára bízza legfőbb intencióját. Milyen tényezők eredményeként áll elő 
a behatárolhatatlanság és eldönthetetlenség?  Próbáljuk számba venni! (1) A versbeszéd múlt 
idejűségét a nyitányt követően jelen idejű, de a jövő s a vágyott jövő dimenzióját is sejtető 
megszólalásmód váltja fel. Ezzel, az idősíkok egymásba csúsztatásával az időtlenség mitikus-
szakrális világa tárul fel. (2) A versbéli valóság egyszerre mesei és mítoszi képzeteket keltő volta 
ugyancsak az időn kívüliség tartományát nyitja meg. (3) Az utolsó versmondat három (azonos) 
névszói állítmánya („kettő”) a szintaktikai statikusság révén sugall idő fölötti létminőséget. (4) 
Ahogy az igeidők, úgy a tapasztalati valóság és a vágy, a képzelet, a fikció szintjei sem választ-
hatók el egymástól a versben. (5) És kérdéses az is: hol válik el, elválik-e egymástól valahol is a 
gyermek és a felnőtt nézőpontja, létérzése, világlátása?...

Tizenhat sor, hat versmondat s látszólagos alaki rendezetlenség: a formális jegyek így ös�-
szegezhetők. De nem járnánk el körültekintően, ha megelégednénk ezzel a leírással. A még-
iscsak definiálható verstani sajátosságok közül kettőt föltétlenül nevesítenünk kell. Az egyik: 
a végig jambikus verselésű szöveg csupán egyetlen sorban alkalmazza a trocheusok ekképp 
megkülönböztető ritmikáját; s éppen a legelsőben. Vagyis az időmérték e megfordítása külön 
nyomatékot biztosít a – jelenetezést múlt időben indító – fölütésnek: „Állatok között akartam 
élni.” A másik: a rímek elhelyezkedése. Az első (észlelő) olvasatban talán föl sem tűnik: három 
eltérő, de egyaránt esetleges technikájú rímpár kapcsolja össze a vers bizonyos (megegyező 
szótagszámú) sorait – hogy azután a zárlatot adó négy sorban a váratlanul megképződő vers-
tani rendezettség az elmondottak ígérte rendre legyen ráolvasható. Egy archaikusan egyszerű 
önrím („között” – „között”); egy szép, de szokatlanul távoli rím („sötétet” – „bölények”); s 
egy páros rím, amely azonban az asszonánc kitüntetett esete („mindahányukat” – „suszterbo-
garak”): ezeket találjuk a vers első tizenkét sorában (ez a szöveg háromnegyed része). A zárlat 
viszont a 7 – 8 – 8 – 7 szótagszám szabályosságával s az ölelkező (ezt se tekintsük véletlennek) 
rím egyértelműségével nemcsak formálisan, de értelmileg is harmóniát (vagy legalábbis annak 
lehetőségét) ígér: „Por száll a nagy menettel. / Kettő a lepke, hal, madár, / kettő a kobra és sa-
kál, / végül kettő az ember.” A számszerűség egyéb vonatkozásában is rend érvényesül itt. Mert 
túl azon, hogy éppen tíz állatfajtát nevez meg a vers, e négy sor a sok („nagy menet”) – három 
(„lepke, hal, madár”) – kettő („kobra és sakál”) – egy („ember”) elvét érvényesíti. Azaz a soka-
ság kaotikumától az egy tisztaságáig jut el. A zűrzavar teljességétől a teljesség rendjéig. (Amit a 
már említett mozzanatok mellett a „lepke, hal, madár” jelképies értéktelítettségének s a „kobra 
és sakál” egyszerűbb negativitásának – mint ontologikus és kulturális szélső értékeknek – az 
együttes jelenléte is nyomatékosít.) 

Tóth Krisztina egyik legismertebb és legnépszerűbb kortárs lírikusunk. Ebben az is szerepet 
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játszhat, hogy sanzonosan könnyednek tetsző (habár a többedik olvasatban rendszerint komp-
lexebb struktúrákat fölmutató) versei előszeretettel tárgyazzák az emberi kapcsolatokat avagy 
azok hiányát. A magány, a szeretet, a barátság, a szerelem: vissza-visszatérő témái e költészet-
nek. Hol úgy, hogy a párbeszéd dicséretét viszi színre a denotatív és konnotatív jelentésszintek 
összjátékán alapuló vers (A beszélgetés fonala), hol pedig úgy, hogy az idegen iránt megnyíló 
figyelem képzeleti munkája teremt személyiséget és személyességet: „Fogadjunk utazó ez is / 
szemöldökéről látni furcsa / arcában erdő és keréknyom / avarfüst ősz ki tudja // lehet hogy 
vízen jött igen / kormányzott vikingszőke fényben / vitorlavászon reggeleknek / ringása van 
szemében // karján goromba vadbozót / egy csónak síkos alja / vagy inkább persze délvidék / 
egy ablak fogva tartja // idegen hangok és terek / évek szagokba zártan / előrehajlik elvegyülni 
/ egy lámpaoltás misztériumában” (Fogadjunk). A Séta az időlegesen vagy végleg elveszítettnek 
állít emléket a vigasztaló beszéd alakzataival: „Az, aki nincs, az csak a térre ment ki. / Csak a 
szemetet vitte le. / Rövidke sétát ír levél helyett, / hogy ernyőt is vitt, nem jön este se, // hogy 
nem jön vissza, mert ő most az este, / ő az eső, a fényes járda őre. / Előrehajtva alszik egy ülés, 
/ mintha valaki a kormányra dőlne.” De találunk verset A szeretet természetéről is, s olyat is, 
amelyik egy aforisztikus betétben adja hírül az érzelmek napi következményét érintő kételyeit: 
„Valahányszor szeret, valami mindig elvész.” (Elveszett tárgyak írnoka) Nem egyszer a verszárlat 
élesíti ki a szeretethez és a szeretetthez való viszony adott módját: „Mintha tükörből nézném 
a szobát: / milyen tágas és ismerős idegenség, / nem lévő másik létem – át / kéne aludnom ezt 
az estét, // aludnom kéne súlyos évekig. / Merülj, merülj, ne juss eszembe, / hogyha a nevem 
kérdezik, / ne gondoljak a te nevedre.” (Szilveszter); s ennek érzelmi-helyzetképi inverze: „…
hátulról lépni hozzá. / Ne lássa, hogy futottál.” (Szemhunyás) Végül egy különösen emlékezetes 
darabot idézünk, példájául annak, miképp poetizálhatja az elválás traumáját a gondolatritmus 
elemi megoldásának s a metaforizáció finomabb eljárásainak összmunkája: „Ne vidd el kérlek 
/ a függönyt, amit együtt, / és vidd el, kérlek, / az ágyat, amint együtt, / de hagyd meg, kérlek, 
/ a képet, ahol együtt, / – meg a létrát, mert nem érem fel / ésszel, hogy most viszik / az ágyat 
// szuszogva viszik / a kétszemélyes koporsót, / és alig fér ki / az ajtón. Mész utánuk / karodban 
a / fekvő ruhákkal: mintha / alélt menyasszonyt / emelnél át a / küszöbön.” (Most viszik, most 
viszik)

Hogy Rilke egyik levélbeli intésének igazságában Tóth Krisztina versei maradéktalanul osz-
tozni látszanak, az esztétikum közvetítésével az olvasónak is fölkínálja az esélyt, hogy osztoz-
zék, föloldódjék és elvegyüljön ebben az igazságban: „Szeretet ember és ember közt: ez talán a 
legnehezebb feladatunk, a végső, legnagyobb próbatétel, vizsga, munka, melyre minden más 
munka csak előkészület.”
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	 110 éve született Sinka István*

„Ki tudja hányan olvassák, és ha olvassák, hogyan olvassák manapság Sinka István verseit?” 
– ezt a kérdést Lator László tette föl negyven évvel ezelőtt egyik írásában, de ma éppoly el-
gondolkoztató. Pedig azóta minden megtörtént annak érdekében, hogy Sinka István életműve 
a helyére kerüljön, irodalomtörténeti értelemben és az olvasók szívében is. Hozzáférhetővé 
vált a különböző kiadások révén az életmű legjava, hozzáértő irodalomtörténészek, Görömbei 
András, Medvigy Endre, N. Pál József, Pomogáts Béla, Tornai József és mások munkái nyomán 
pedig a szakszerű értelmezése és értékelése is megtörtént. 

Ma már tudható, aki akarja, megtudhatja, hogy ki volt Sinka István, hogyan és mivel gaz-
dagította az egyetemes magyar irodalmat. (Tudható, hogy ki lakott ebben a vésztői házban 
1928-tól 1936-ig.) Tudható, hogy a 110 évvel ezelőtt született Sinkánál mélyebbről, nagyobb 
szegénységből, nyomorból, kiszolgáltatottságból, szenvedésből nemigen jött költő a magyar 
irodalomba, de talán még a világirodalomba sem. A kiváló képességű, szülei szegénysége miatt 
mégis csak négy elemi iskolát elvégző és korán árvaságra jutó pásztorfiú sorsa, életútja, költővé, 
íróvá válása ma már jól nyomon követhető – részben éppen legfontosabb prózai műve, a Fekete 
bojtár vallomásai című önéletrajzi regénye segítségével – a nagyszalontai szülői háztól a bihari, 
sárréti, békési pusztákon, Vésztőn, át Budapestig s végül a Farkasréti temetőig; a Tizenhét szilfa 
alatt című csizmaszárra írott (állítólagos) első verstől, a szeghalmi Péter András Gimnázium ál-
tal kiadott Himnuszok Kelet kapujában című első kötettől, a Pásztoréneken, a Balladáskönyvön 
át a pályazáró Éna-dalokig, a Szigetek könyvéig és az újraénekelt ószövetségi mítoszokig. 

Sinka István költészete a harmincas-negyvenes évek népi mozgalmától, népi irodalmától 
nem függetlenül, de azokhoz képest is egy sajátos, egyedi minőséget képviselve bontakozott 
ki. „Ady óta nem volt költőnk, akiben ilyen mély, távoli dallamok jártak vissza” – írta ró-
la Németh László, s ezzel arra utalt, hogy a pásztori, paraszti élményvilágból – melyben ősi 
mítoszok, hiedelmek, népdalok, népballadák őrződtek meg – táplálkozó, ösztönös tehetségű 
költő verseiben évezredes történelmi tapasztalatok és érzések sűrűsödtek össze. „Nagyanyáim 
s szépanyáim / lelke dalolt nekem a pusztán, / hogy keljek fel a virágok közül / s induljak el a 
dalok jussán” – írta a költő a Vád című 1939-es gyűjteményes kötete mottójaként (s olvasható 
itt ez emléktáblán is). Egy, a középkorban megrekedt világról, a látható magyar társadalom 
alá szorult pásztori-paraszti népréteg kegyetlen életmódjáról, a magas kultúra alatt megőr-
ződött, lefokozottságában is a teljesség élményét hordozó, archaikus, mágikus-mitologikus 
létérzékelésről és kifejezésmódról hozott üzenetet Sinka, miként Kodály és Bartók is. Azzal 
a különbséggel, többek között, hogy neki nem másoktól kellett begyűjtenie az ősi magyar 
népi látásmód, a népköltészeti hagyományvilág szemléleti és formai elemeit, elég volt önmagát 
vallatóra fognia. Miként megszenvedett elemi élménye volt a természettel való szimbiózis és 
a végletes társadalmi kiszolgáltatottság, megvertség, pusztulásra ítéltetettség, úgy élt benne az 
elemi vágy a személyes és közösségi sorstapasztalatok kifejezésére. Természetes, hogy a korai 
himnuszos hangpróbák után a népdal és a népballada formavilágában találta meg az egyéni 
élmény és az általános érvényű kifejezés összhangját. A népköltészet mitikus szemléletmódja, 

* Az emlékbeszéd 2007. szeptember 24-én hangzott el a Sinka István vésztői házánál és emléktáblájánál 
rendezett koszorúzás alkalmával.



72 Elek Tibor

sűrítő, kihagyásos, látványt és látomást ötvöző eljárásai, jellegzetes ritmusszerkezetei ötvöződve 
Sinka tragikus létszemléletéből, egyéni fájdalmaiból és indulataiból táplálkozó képzettársítása-
ival, asszociációival, sajátos nyelvhasználatával, mondatszerkesztésével, olyan archaikus és mo-
dern jegyeket egyszerre mutató költészetet eredményeztek, amely nemcsak keletkezése idején 
jelentett újdonságot és kiemelkedő, ezért megbecsülendő értéket még a népi lírán belül is, még 
Erdélyi József és Illyés Gyula költészetéhez képest is, de ösztönzőjévé vált a későbbi hasonló 
jellegű költői útkereséseknek is. 

Természetesen emberként nem volt tévedhetetlen, és költőként sem csupán remekműveket 
hozott létre, sőt, életműve a kifejezetten egyenetlenek közé tartozik. Lehet bírálni még ma 
is profetikus küldetéstudata miatt vagy amiatt, mert egyéni, lokális, negatív tapasztalataiból 
tévesen általánosítva, talán a divatos téveszmék hatására is, a fölötte álló urakban, a zsidó bér-
lőkben éppúgy, mint a zsidó szerkesztőkben, a német kasznárokban, de még a zsandárokban is 
idegenségüket kárhoztatta, de ma már lehet tudni azt is, hogy mind a német nemzetiszocializ-
mustól, mind a szovjet kommunizmustól s magyar követőiktől elhatárolta magát, a nyilasokat 
is idegennek nyilvánítva például a magyar néptől. Az is tudható, hogy a harmincas évek végétől 
kötetei, versei a cenzorok és főügyészek gyakori céltáblái voltak lázító, forradalmi tartalmuk 
miatt, hogy a kommunista hatalomátvétel után mégis kiszorították az irodalmi életből, hogy 
verssel köszöntötte az 1956-os forradalmat (Üdv néked Ifjúság), s kötetei csak 1961-től jelen-
hettek meg újra.

Mindezektől függetlenül állnak azonban az időben immáron örökké életművének legér-
tékesebb darabjai: például az olyan dalok, mint az Alvó Körözsök, Nyárfalevél, Túloldalán a 
halomnak, A cser meghajolt, az olyan elbeszélő költemény, mint a Bődi Mariska, és főként az 
olyan balladák, mint a Bondár Márta, Anyám balladát táncol, Ballada a Körözs mentén, Bor-
Ökrösné, Simon Virág, Magyar Mihály balladája, de a pályazáró kötetekben is találhatók olyan 
nagy versek, mint például a Lovasok opál mezőkön című, és a prózai művek közül a Fekete bojtár 
vallomásai mellett a Hol vagy Kadocsa? sem csupán a szintén önéletrajzi ihletés miatt érdemes 
a figyelmünkre, ahogy az Érparti történet sem. Ezek a művek ma is éppúgy várják olvasóikat, 
mint a magyar irodalom bármely 20. századi klasszikusának legjobbjai, és nemcsak azért, mert 
a szegénység, a nyomor, az azzal együtt járó megaláztatottság, a hatalomnak, a rajtunk kívül ál-
ló erőknek való kiszolgáltatottság mai világunkban (ha nem is olyan mértékben) éppúgy jelen 
van, mint a Sinkáéban jelen volt, hanem azért, mert a költőt, ahogy kívánta, karjaira vette az 
idő (Végy karjaidra, idő…), versei szépségét minden korokon általrepíti hozzánk. 
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	 Szabó Pál házánál*

Bertalan Ágnes írta Szabó Pál szivárványai című könyvében: „Az Apám emléke sem szelí-
dül meg a leborult idő alatt, a múltból.” 1984-ben dedikálta nekem a könyvét. Ekkor jártam 
először Biharugrán, hogy lássam azt az otthont, ahol Szabó Pál élt, ahol egy kis parasztházból 
olyan szellemi műhely kerekedett, amely kisugárzott az egész magyar irodalmi életre, sőt átjár-
ta a magyar korabeli politika fő vonulatait is.

Azon a napon dörgött, villámlott, vihar kerekedett. Férjével, Mikita Istvánnal biztattak, 
hogy szálljunk meg náluk. Irodalomról, politikáról esett szó. Az összekötő kapocs Szabó Pál 
és művei voltak. Mintha már nagyon régóta ismertük volna egymást, hisz azonos világ szálait 
bogozgattuk közösen. Késő este mégis útnak indultunk. Visszatérő vendégek lettünk. Bertalan 
Ágnes, Szabó Erzsébet rendületlen, hűséges őrzője ennek a szellemi világnak.

Egy hatelemista, kőműveskedő parasztember, Szabó Pál indult innen Biharugráról, az Al-
sósorról, hogy harminchét évesen az irodalommal megváltoztassa a világot. Bata Imréé a kép: 
„…a semmiből lobogott fel íróvá…”

Czine Mihály irodalomtörténész – e ház gyakori vendége – így kezdi Szabó Pálról szóló 
könyvét: „Begyűrjük a süvegünket, álljuk az időt. Nagyra eresztjük a kaszánkat, falat húzunk, 
tetőt foldozunk, menyasszonyt szöktetünk, s rendet vágunk a kocsmában. Nekünk muzsikál-
nak, a szellő is nekünk fúj. Lehetetlent nem ismerünk. Átmegyünk a folyó tetején is, száraz 
lábbal, ahogyan Jézus sétált a háborgó tengeren. Nem sikerül? Majd sikerül máskor.”

Egy közösség küldi őt az irodalomba, mint az itteni paraszttársadalom élő lelkiismeretét. 
Rábízzák, hogy írja meg a sérelmüket, a községházán beszerzett írógépről. Már akkor is úgy 
gondolta: „… olyan cikket kellene írni, amelyben benne lenne az írógép mögött az egész pa-
rasztság helyzete, benne lenne a levert forradalom, benne lennének a kis és nagy élősködők, 
az ügyvédek, bankok, végrehajtók, a munka nélkül lézengő parasztok, kellene egy cikket írni 
elmúlt éveink kegyetlen gyötrelmeiről, édesanyám jajongó zsoltárénekléseiről, a nagy, ostoba, 
paraszti gőgről s az egész elvetélt magyar életről.”

Kiss Ferenc a Polgári Olvasókörben hangosan felolvasta a cikket. Ettől kezdve már megál-
líthatatlan a nagy ívű, gyötrelmektől sem mentes írói pályája: „…ebből a faluból, erről a tájról 
rajzoltam meg regényeim s filmjeim alakjait… Micsoda történetek s micsoda pompás em-
berek, az életnek micsoda fergeteges ereje van ebben a népben!… Ahány ember, ugyanannyi 
színes regény, s én ezt a népet akartam az irodalomban kifejezni” – mondta. Mert: „Könnyű 
arról írni, ami szívünkben él, és aminek létezését a lélek félti, őrzi, vigyázza.”

Szabó Pál legnagyobb írói tette talán az, hogy az őt elindító közösséget emeli be a magyar 
irodalomba. Szinte másról sem beszél, mint Biharország szegényeiről, a megaláztatásokról, a 
mindennapok keserves küzdelmeiről és arról, hogy ez a világ emberségben, becsületben milyen 
gazdag tud lenni.

Irodalom és politika a két eszköz a kezében, amellyel ezt a világot meg akarja változtatni.
Első regényét, az Embereket itt a konyhaasztalon írja, a hármas petróleumlámpa világánál. 

Féja Géza lázas izgalommal egy éjszaka végigolvassa a kéziratot, Móricz Zsigmond elragadta-
tással ír róla: „Ady Endre: Vér és Arany. Azóta nem volt bennem ilyen izzó és olvadt láz, öröm 
és meghatottság irodalmi jelenség előtt, mint ma, hogy elolvastam egy új ember, új könyvét.” 

* Emléktábla-avató beszéd, mely elhangzott 2007. november 17-én Szabó Pál egykori biharugrai házá-
nál.
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És jönnek sorba a regények: a Békalencse, a Papok, vasárnapok, az Anyaföld, a Csodavárás, a 
Szakadék, az Őszi vetés, és talán a legteljesebb, a ’42–43-ban írt trilógiája a Lakodalom, Keresz-
telő, Bölcső –, összefoglaló nevén a Talpalatnyi föld. A háború után, annak folytatása az Isten 
malmai.

Az ötvenes évek elején Magyarországon Jókai, Mikszáth után már a harmadik legolvasot-
tabb író Szabó Pál.

Műveiben benne kavarog az itt megélt világ. Hősei az itt élő emberek, kiket, ha kellett, 
szervezkedéskor a kamrába bújtatott ebben a házban, míg a csendőrök el nem mentek.

Példátlan, hogy egy parasztlegény a végekről bizonyítja be a világnak, hogy innen is lehet a 
népi irodalom legmagasabb szintű áramlatához kapcsolódni, amely azonos a magyar irodalom 
legnemesebb hagyományaival, amely progressziót, politikumot, tenni akarást hordoz gyönyö-
rű, kiművelt stílusban.

Példátlan, hogy Szabó Pál írásaiban milyen mélyen, lírai hangon szólalnak meg az emberi 
érzések, a természet, a táj, a föld szeretete.

Példátlan, hogy a Sebes-Körös partján, a komádi híd lábánál a fekete bojtárral, Sinka Ist-
vánnal és a pusztai tanítóval, Barsi Dénessel folyóiratot indít, és szerkesztik itt Ugrán a Kelet 
Népét, amely később országos fórummá válik, alakítja az ország irodalomképét. Veres Péter 
rögtön cikket ad. Jön Tatay Sándor, Muharay Elemér, Féja Géza, és amikor egyesült a Válasz 
című folyóirattal, már szinte a népi hangnak egyetlen rangos fóruma volt. Móricz Zsigmond-
nak adja majd át a folyóiratot – szinte csak barátságból –, mikor ő fórum nélkül maradt.

És ’45 után is írja regényeit, elbeszéléseit. Hisz abban, hogy jobbítani tud általuk. Sorban 
jönnek a könyvek: a Tavaszi szél, Új föld, az Ahogy lehet, Szépülő szegénység és a többiek, éle-
tének nagy összegzése a Nyugtalan élet négy kötetben és vallomásos kötete, a Szülőföldem, 
Biharország.

Bárhova futott lobogva, sietőn, újabb és újabb tennivalók után, mindig ide tért meg. Igazi 
nyugta csak itt termett.

És ide jöttek hozzá tanácsért, jó szóért, faluját látni az irodalmi, politikai, művészeti élet 
jelesei: Bajcsy-Zsilinszky Endre, Balázs Árpád, Bata Imre, Czine Mihály, Erdélyi József, Gulyás 
Pál, Karácsony Sándor, Kohán György, Móricz Zsigmond, Ranódy László, Sinka István, Tildy 
Zoldán, Veres Péter és a többiek.

Biharugra Szabó Pál által bekerül a magyar irodalomtörténetbe, a falu hirtelen a magyar 
szellemi élet egyik központja lesz. Akik ebben a házban megfordultak, egyazon ügy szolgálatát 
keresték: felemelni a magyar népet, jobb sorsot, igazabb életet biztosítani számukra.

Az irodalom ebben az időben – a művészi élet örök érvényű törvényei mellett – politikai tett 
is volt. A tanyákról, a faluvégekről induló szabópáloknak, sinkaistvánoknak, verespétereknek, 
asztalosistvánoknak – mert más nem tette – kellett elvégezniük ezt a munkát, vállalniuk ezt a 
szerepet. Az ő szerepvállalásuk a politikában is a legőszintébb, a legtisztább – talán a megvaló-
sításukban időnként naiv, botladozó –, de a legnemesebb tenni akarás volt. Szabó Pál a paraszt-
pártnak az elnöke volt, szerkesztette annak lapját, a Paraszt Újságot, majd a Szabad Földet.

Ez a kis parasztház, az itt élők és az itt gyakran megforduló jeles emberek jóvoltából – 
akiknek a nevét most márványba vésték – lehet példázata annak, hogy az irodalom, a szellem 
alkotása legyőzi a távolságokat, átível határokat. A legfontosabbak az itt élők lelkében, igazság-
keresésében, tenni akarásában és nagyszerű gondolataikban rejlenek.

És számomra a mai napnak egy másik példázata is van. Ez pedig az, hogy az a közösség, 
melynek felemelkedéséért Szabó Pál küzdött, az ma méltó módon megőrzi, ápolja emlékét. 
Biztos vagyok abban, hogy csak a múlt megtartó erejére támaszkodva lehet jelenünket meg-
őrizni, a jövőnket felépíteni.
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Fertőszögi Péter1

	 Néhány gondolat Csernus Tiborról 
Csernus Tibor kiállítása Békéscsabán2

Nagy szeretettel köszöntöm Önöket3 a Kovács Gábor Művészeti Alapítvány nevében.  En-
gedjék meg, hogy elmondjam, a hétvégén Párizsban jártam, és meglátogattam Katalin as�-
szonyt, Csernus Tibor özvegyét, akinek meséltem az itteni kiállításról. Szeretném most átadni 
az ő köszöntését és üdvözletét is Békés megyének, Békéscsabának, Kondorosnak, illetve köszö-
netét, hogy a megyéje és a szülőfaluja megemlékezik Tiborról. 

Csernus Tibor művészete – ahogyan ezt már többen elmondták – egyetlen stílusirányzatba 
sem sorolható, azt azonban mindenképpen el kell mondani, hogy ő volt a magyar művészet-
történet és a magyar festészet egyik legjelentősebb mestere. A művészettörténészek általában 
nem szoktak elvágólagosan fogalmazni, de talán megengedik, hogy jelen esetben – személyes 
kötődésem okán – kivételt tegyek.

Csernus Tibor istenáldotta tehetség volt, aki az 1950-es években, egy rendkívül vérzivataros 
időben indult el a festői pályán. Bernáth Aurél volt a mestere, akinek Csernus volt a kedvenc 
és legtehetségesebb tanítványa.

Annak ellenére, hogy pályakezdésekor a bernáthi posztimpresszionista stílust képviselte, 
rendkívül gyorsan szakított mestere festésmódjával. Gyakorlatilag néhány évvel a főiskola el-
végzése után megtalálta munkáinak önálló kifejezésmódját, és ettől kezdve az alföldi embe-
rek konok elhatározottságával élte és művelte azt a művészetet, amelyben hitt, illetve amelyet 
fontosnak tartott. Összességében ez vezetett ahhoz, hogy itt, Magyarországon nem tudott ki-
bontakozni. Többször feltették azt a kérdést nekem – amikor két évvel ezelőtt Budapesten, a 
Kogart Házban megrendeztük élete legnagyobb gyűjteményes kiállítását –, hogy el kellett-e 
mennie Magyarországról? Igen, merem állítani, hogy el kellett mennie. Neki nem volt szabad 
itt maradni, mert az akkori helyzetet egyszerűen nem lehetett megváltoztatni. De ez ma már 
történelem… 

A Magyar Képzőművészeti Főiskola elvégzése után néhány évvel Csernus kialakított egy 
olyan stílust, amelyet szürnaturalizmusnak nevezünk, és több szép példája is látható ezen a ki-
állításon. Képein egy olyan új felületkezelést és látásmódot alkalmazott a szocialista realizmus 
kifejezésmódja mellett és helyett, amelynek eredményeként Csernus Tibor rendkívül gyorsan a 
fiatal festők vezető mesterévé vált. Lassan egy külön kis csoport alakult ki körülötte, amelyet 
az akkori politika nem nézett jó szemmel. A kulturális diktatúra ellenérzése miatt Csernus a 
’60-as évek elejére tökéletesen elszigetelődött; pusztán könyvillusztrációkból tudta fenntartani 
magát és családját. Ezért, amikor másodszor Párizsba mentek ösztöndíjjal, feleségével együtt 
úgy döntöttek, hogy ott maradnak, mivel a francia fővárosban és egyben az európai kulturális 
élet központjában egy szabadabb légkörben alkothattak. 

1 Fertőszögi Péter művészettörténész, a Kovács Gábor Művészeti Alapítvány kuratóriumának elnöke.
2 Csernus Tibor festő- és grafikusművész Békés megyei kötődése miatt Békéscsabán és Kondoroson a 

mestert a helyi közönségnek bemutatni kívánó tárlatok kerültek megrendezésre. 2007. október 5–24-ig 
a Békés Megyei Önkormányzat, azaz a Megyeháza aulájában, 2007. október 28–november 6-ig pedig a 
kondorosi Dérczy Ferenc Könyvtárban volt látható az az emlékkiállítás, melynek megrendezését műtárgy-
kölcsönzéssel a Magyar Nemzeti Galéria és a Kovács Gábor Művészeti Alapítvány támogatta. (A szerk.)

3 Elhangzott Csernus Tibor kiállításának megnyitóján 2007. október 5-én. A hangfelvételt a Békés Me-
gyei Önkormányzat munkatársai készítették.
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Csernus Tibor saját megítélése szerint sem lehetett volna az a festő, amivé vált, ha nem 
hagyja el Magyarországot.

A nehéz kezdetek után az 1970-es évek elejétől egy olyan, különböző stílusokon keresztül 
ívelő négy évtizedes festői pálya bontakozott ki, amelynek köszönhetően nemcsak a magyar 
művészet történetének, hanem az egyetemes festészettörténetnek is kiemelkedő mesterévé vált. 
Ahogyan mindig is mondta, és amire mindig is vágyott: ő magyar festőnek tartotta magát, de 
egyben franciának is. Tettei és szavai mögött gyakorlatilag mindvégig érezhető volt egy erő-
teljes lokálpatriotizmus, de vágyott a nemzetközi elismerésre is. Valahol mélyen tudta, hogy 
rendkívül tehetséges, annak ellenére, hogy hazájától alig kapott igazán jelentős elismerést. 

Hálás vagyok a sorsnak, hogy személyesen ismerhettem, tudniillik Csernus Tibornak nem-
csak a festészete volt fantasztikus, hanem maga az ember is. Beszélgetni vele mindenki számára 
nagy élményt jelentett, annak ellenére, hogy mellette az ember nagyon keveset juthatott szó-
hoz. Ugyanis bárki bármit mondott, Tibornak egy mondat után különféle emlékek jutottak 
eszébe a múltból, verseket idézett, a szülőfalujáról és a gyerekkori élményeiről mesélt. Én már 
idős mesterként ismerhettem meg: amikor vele beszélgettem, egymás után tolultak fel benne 
az emlékek és az ismeretfoszlányok, amelyek nem is foszlányok voltak… Irodalmi téren, zenei-
leg, képzőművészetileg is hihetetlenül művelt ember volt, és a westernfilmek kiváló ismerője. 

A párizsi letelepedését követően művészetében az első stílusváltást a hiperrealizmus szelle-
mében készült munkái jelzik, amelyeken hihetetlen mesterségbeli tudással, szinte fényképszerű 
tökéletességgel ábrázolja a különféle helyszíneket, formákat, alakokat. Számára nem létezett 
technikai akadály, valóban mindent tudott, amit a festészetben tudni kell és lehet. Becsülte és 
tisztelte a festészettörténet nagy mestereinek munkáit, amelyek közül elsősorban Caravaggio 
képei hatottak rá. Azonban soha nem úgy nyúlt vissza a nagy elődökhöz, hogy szolgai módon 
másolta volna őket, hanem úgy, hogy az alkotásaikból sugárzó művészi tartalmat és értéket 
valamilyen formában átültette saját korának élményvilágába. Így született meg az 1990-es 
évek derekán a híres Hogarth-sorozata is, amelyben egy 18. századi történetet dolgozott át egy 
korunkban élő utcalány élettörténetévé. A múltbéli helyszínek helyett a cselekmény napjaink 
egyik párizsi kávézójában indul, hogy különféle társadalmi rétegeket és viselkedési formákat 
bemutatva a montmartre-i temetőben érjen véget. Azt a világot ábrázolja, amelynek környe-
zetében maga is élt. Amikor Párizsban telepedett le, nem a metropolisz nagystílű életformája 
vonzotta, hanem az a szellemi kisugárzás, amelyben a modern festészet kibontakozott. Ezért a 
csillogó belváros helyett a Montmartre szűk utcákkal és lépcsőkkel tagolt domboldalára költö-
zött, és abban a „Bateau Lavoir” vagyis „Mosodahajó” nevű műteremházban dolgozott, ahol az 
1900-as évek elején Picasso, Modigliani és a modern festészet több más kiváló alkotója is élt. 
Számára ez a környezet adott ihletet a munkához.

Nem véletlenül válogattam be erre a kiállításra a montmartre-i temetőt ábrázoló képet a Ko-
vács Gábor Művészeti Alapítvány gyűjteményéből, amely a Hogarth-sorozat egyik előkészítő 
képe s egyben az utolsó fejezete. Ez az a temető, amely műtermének és lakhelyének közelében 
van, és ahová minden évben ellátogatott halottak napján, hogy egy szál virágot vigyen Edgar 
Degas sírjára, akinek művészetét a legtöbbre becsülte. Ma Csernus Tibor is ebben a temetőben 
pihen, ahol egymásra épülnek a sírok, de lelke már fent van valahol egy másik világban Degas 
és a többi nagy festő mellett, akik beszélgetnek a mesterrel. Amikor lepillant, talán éppen ezt a 
kis békéscsabai kiállítást látja, és boldogan nyugtázza, hogy hazatért. Reméljük, látja és érzi azt 
a megbecsülést, amelyet évtizedeken keresztül nélkülöznie kellett. 

Elmondhatjuk, hogy Magyarország csak életének utolsó évtizedében rehabilitálta, mert az ő 
művészete még ma is túl sok. Túl sok azoknak az embereknek, akik tőle tanultak, de azoknak 
is, akik semmit nem tanultak tőle. Sajnos arra már nincs lehetőség, hogy hazaköltözzön, itthon 
alkosson közöttünk és beszélgethessünk vele, de arra van, hogy akár itt Békéscsabán, akár Bu-
dapesten kiállításokkal és egy emlékhely létrehozásával felidézzük szellemiségét és bemutassuk 
munkáit. 



77Stenczer Sára

Nehéz írni Csernus Tiborról. Egyrészt, mert halhatatlanná vált, mint a festőóriások álta-
lában. Másrészt, mert festményeit az írott szó, de még az élő sem tudja visszaadni. 
Csernust ismerni kellett, festményeit pedig látni kell. Minden egyéb hiábavaló.

De mivel sokan sikerekkel próbálkoztak már vele (mint Németh Lajos, Beke László, 
Perneczky Géza, György Péter, Edward Lucie Smith, Jean Clair, illetve legutóbb Lajta 
Gábor), ezért talán mégis érdemes, legalább művészettörténeti és kritikai szemszögből 
beszélni munkásságáról. De az objektív megközelítés is lehetetlennek tűnik, hiszen a festészet 
utáni korban nehéz érzelgősség nélkül visszaadni a legmagasabb festészetben fogant művek 
értelmét és szépségét. A képzőművészetben és annak leírásában viszont éppen az a jó, ha meg-
próbáljuk a lehetetlent, mint ahogy Csernus Tibor tette azt. Haláláig.

Csernus Tibor 1927. június 27-én született Kondoroson, Békés megyében, Magyarországon. 
8 éves volt, mikor családjával Budapestre költöztek. Édesapja amatőr festő volt, így Csernust 
már gyerekként elkápráztathatta a festés varázsa. Ezért ment az Iparrajziskolába tanulni, ahol 
Benkő András ismertette meg a litográfia és a tollrajz technikájával. Mestere egy év leforgása 
alatt felfedezte a fiúban rejtőzködő tehetséget, és rábeszélte tanítványa szüleit, hogy írassák át 
az Iparművészeti Iskolába. Itt tanulmányai Budapest ostroma alatt ugyan megszakadtak, de 
1946-ban sikeresen felvételit tett a Képzőművészeti Főiskolára.

Itt egyből Bernáth Aurél osztályába kérte magát – a festőtől egy aranyhalas csendéletre 
emlékezett, mely annak idején nagyon tetszett neki. A főiskolai évek alatt a mester–tanítvány 
viszonyból barátság szövődött, mely a diploma megszerzése után munkát adott Csernusnak: 
Bernáth segítőjeként alkalmazta nagyobb megbízásaihoz.

Csernus is, mint a Bernáth-tanítványok többsége hálásan emlékszik vissza a főiskolán eltöl-
tött évekre, főként mert a szovjet-zsdanovi elmélet követését mestere nem erőltette, hiába volt 
a szocialista realizmus egyik kedvelt művésze. A kortárs művészetről a főiskolán természetesen 
hallani sem lehetett, viszont Csernus és szobrász felesége, Sylvester Katalin rendszeresen jártak 
olyan művészeti körökbe, ahol lehetséges volt „becsempészett” külföldi művészeti kiadványok-
hoz jutni illetve lakás-kiállításokon részt venni.

Az ötvenes évek egyedül elfogadott művészeti stílusa, a szocialista realizmus a fiatal festőt 
hidegen hagyta. Korai képei is őszinték voltak, de nem ismerte még a rendszer által előírt 
követelményektől eltérő utak csábítását. Portrékat készített közvetlen környezetéről – ismert 
vagy ismeretlen személyekről, melyekben a kiszolgáltatott és megfáradt ember fegyelme és 
magánya egyszerre lelhető fel. A lehetséges keretek között kereste az utat művészete credójának 
megvalósításához.

A Három lektor (1955) Csernus egyik legtöbbet reprodukált, korai festménye. A kávéházi 
jelenet, mely az irodalmár Vajda Miklóst, Domokos Mátyást és Réz Pált ábrázolja, finom 
festőiséggel megoldott, gondosan szerkesztett kompozíciójú kép. Ennél a festménynél realizá-
lódik talán először az a gondolati-festői aktus, mely Csernus egész életében meghatározó volt: 
a folyamatos kommunikáció a tradicionális festészettel és a régi mesterekkel, témáik, kom-
pozícióik, festői stílusuk átdolgozása – ebben az esetben leginkább Édouard Manet befolyása 
érezhető.

A portrék mellett Csernus a budapesti utcák ad hoc jeleneteit rögzítette képein, erre jó 
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példa a Taxiállomás (1954), amelyen az utca színes forgatagát nagy, pasztózus ecsetvonásokkal 
érzékeltette. A mindennapi világ varázsos forgataga egész munkásságán elkísérte a festőt. A 
közterek hangulata, a különböző személyiségek, illetve maga az impulzív látvány, ezek festé-
szettel való rögzítése volt célja műveiben.

Csernus emellett a posztimpresszionizmusra emlékeztető hangulatú tájképeket is készített, 
melyek líraiságukban és a színek illetve fények kiegyensúlyozott ábrázolásában talán a legin-
kább kötődtek a bernáthi hagyományhoz.

Körülbelül 1956-tól kezdve azonban Csernus – többekkel egyetemben – egyre inkább 
kezdett eltávolodni a realista ábrázolásmódtól a látványelvű festészet felé. 1957–58-as párizsi 
utazása ezen útkeresését nagymértékben elősegítette, hiszen a francia fővárosban sok olyan 
képzőművészeti alkotást láthatott, melyet addig még egyáltalán nem, vagy csak reprodukci-
ókból ismerhetett.

Ekkor látogatta meg Csernus Hantai Simont, az akkoriban már kint élő, magyar szárma-
zású festőművészt, aki bevezette a szürrealisták által alkalmazott technikák titkaiba. Ennek 
fontossága abban rejlik, hogy itt találkozott a fiatal festő először Max Ernst automatizmusával 
is, amely forradalmian hatott a nyitott szemmel és lélekkel kereső ifjúra és feltárta számára a 
tradicionális festészet megújításának lehetőségét.

„Akkor én felkerestem Hantait, akiről Pesten már sokat hallottam. Juhász Ferenccel, ked-
ves barátommal, jól ismerték egymást, úgyhogy nagyon kedvesen fogadott. Nagyon tetszett 
nekem, amit akkoriban csinált. Tubusból egyenesen a vászonra nyomott, mondjuk pirosat, 
kéket, meg fehéret, aztán elővette egy rossz vekkeróra egyik kerekét, és végighúzta az egész 
felületen. Ami maradt, az egymásba keveredett, de mégis helyenként határozottan elváló fes-
tékréteg volt, mely úgy nézett ki, mint a márvány.”1

Csernus hazatérte után budapesti műtermében megteremtette a szürnaturalizmus itthoni 
iskolájának alapjait. Rengetegen látogattak el hozzá, mert technikája egyedülállónak számított: 
a kép egyes naturalisztikus pontossággal megfestett részleteit a festő az abszurditásig fokozta, 

1 Csernus Tiborral készített interjúmból, 2002. március.
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mikor dörzsöléses, cuppantásos technikával átalakította a festék felületét. A vásznon így olyan 
felületek jelentek meg, melyek nem hordoztak jelentést, viszont a színek szikráztak bennük, s 
a festék gyűrődéseiben számtalan árnyalat jelent meg. Ezek a felületek egyfajta buja vegetáci-
óra emlékeztetnek, mágikus hangulatot adtak az ábrázolás részleteinek. A képeken különböző 
mimetikus szintek találkoztak egymással, és teremtettek egy sajátságos, szenzuális, asszociáci-
ókra rendkívül nyitott világot.

Az egyik első, bár még talán túl zaklatott, a keretét szétszaggató, a szürnaturalizmus stílusá-
ban alkotott képe a Saint Tropez (1959), majd ezt követte a Lehel téri piac (1962) és az 1964-ben 
készült Nádas című kép. Utóbbiban már kiegyensúlyozottan kezelte Csernus a technikát: itt 
fedezhető fel a legszebben a tájfestés tradíciójának megjelenése és a látvány ilyen evidenciájától 
való eltávolítás akarata az aprólékos, zsúfolt, áttekinthetetlenül burjánzó festékrétegekkel.

Érdekes módon Csernus a véletlennel provokálta ki a formai rendet, improvizált, és ettől 
a festmény különleges hangulatot sugall, a természet harmóniáját is megdöntő káoszt, mely-
ben azonban pontosan felfedezhetőek az emlékezetünk által idilli, vízparti társaság témájának 
gyökerei.

Hiába méltatta akkor, kultúrpolitikai elvárásoktól függetlenül ítélő Perneczky Géza és kel-
tett széles körökben elismerést Csernus újszerű látásmódja, őt lassan eltiltották a kiállításoktól, 
hallgatás vagy ellenszenv övezte működését, helyzete Magyarországon lehetetlenné vált. Egy 
ideig a barátai által szerzett könyvillusztrációkból, film- és más témájú plakátok tervezéséből 
élt, majd 1964-ben végleg Párizsban telepedett le.

Csernus Tibor és Sylvester Katalin választása Párizsra esett, egyrészt mert közel állt szívük-
höz, másrészt elmondásuk szerint Franciaországot befogadóképes, toleráns helynek tekintették 
és ebben nem is csalódtak. Csernus szinte rögtön talált a megélhetéshez elegendő illusztrációs 
megbízásokat, amíg a festmények eladásával keresett összeg nem volt elegendő, regényborító-
kat készítettek, illetve science fiction kiadványoknak dolgoztak – az utóbbiak képi világa nem 
is állt távol a szürnaturalizmustól. Talán éppen a létfenntartás és az új utak keresése miatt nem 
ismerjük a Párizsba érkezése utáni években egészen 1971-ig készült festményeit.

Figyelemreméltó, hogy a „nyugatra” költözés után Csernus nem a háború utáni avantgárd, 
illetve a különböző festészeti vagy általában művészeti irányzatok felé nyitott, hanem egyre 
inkább a figuratív festészetet kereste, főként a régi századokban élt mesterek művein keresztül. 
Akik a kortárs művészetben érdekelték, azok az újfigurativitás égisze alatt dolgozó festők vol-
tak, mint Balthus vagy Jean Hélion.

Az újfigurativitás sok művész számára elengedhetetlen lépés volt a háború keltette morá-
lis és esztétikai kiábrándultságból. Ez az emberközpontú, Franciaországból induló és gyorsan 
terjedő áramlat, a Sartre vezette egzisztencializmussal indulva más művészeti ágakra és más 
országokra is átterjedt az új célokat és ideálokat kereső Európában.

Csernus Tibor a hetvenes években a hiperrealizmus felé fordult, ennek formanyelvét tekint-
ve a legmegfelelőbbnek a számára fontos témák és mondanivalók megfogalmazására. Tájképek, 
aktok, portrék és csendéletek készültek, egészen új stílusban, de a világ látványelemeinek már 
eddig is gyakorolt szelektálásában.

Ennek egyik tanulságos útja a csendélet, melyet Csernus – több kisebb kihagyással – egész 
munkássága alatt készített. Ezek a tisztán festői alkotások, a németalföldi és a 19. századi euró-
pai csendélet-festészet újjászületésének lehetséges bizonyítékai, egy Párizsban élő, magyar festő 
virtuóz keze által.

A legnagyobb erejűek – mint Manet sokat emlegetett spárgakötege – a kevés tárgyat ábrázo-
ló képei, melyek főtémája lehet akár egy darab borda (Bordák, 1981) vagy egy csokor karalábé 
(Cím nélkül, 1978–1979).
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A régi csendéletfestők, csakúgy mint Csernus, olyan precíz megfigyeléssel dolgoztak csend-
életeiken, mint nagy figurális kompozícióikon, de egyben ez a műfaj kísérleti médiumként 
is funkcionált számukra. A mélyebb jelentéssel nem rendelkező, szimbólumok nélküli, tisz-
tán önmagáért szép csendélet juttathatja el őket legkönnyebben a tiszta festészet ideájához. 
Csernus például 1999-től süteményeket festett, melyeken sokféle színes, oldott ecsetvonással 
idézi meg a krémes édességek habos tömegét.

A több részletből álló, bonyolultabb kompozícióval megoldott csendéleteihez Csernus az 
inspirációt legtöbbször a németalföldi festészet hasonló témájú alkotásaiból merítette. Egy 
hollandiai utazás, illetve a 17. századi itáliai csendéletfestők, mint a Recco família, Luca Forte 
és Porpora naturalista, mégis víziószerű alkotásai inspirálták, akik egyébként sok festőre nagy 
hatással voltak, Van Dycktól kezdve Courbet-ig.

Egyértelmű a legtöbb téma esetében, hogy Csernus nem az ábrázolt hal, vagy éppen virágok 
szimbolikáját, hanem az intenzív, színgazdag látványt fogta meg. Izgalmas, vibráló és emellett 
könnyűszerrel hosszan megfigyelhető témákat keresett, melyekből ő maga építette kompozíci-
óit – mint azt később teszi majd modelljeivel.

Csernus őszintén felvállalta, hogy festményt készít. Pusztán önmagáért. Így jutott el a zene-
szerszámok ábrázolásához is, melyeknek hiába van oly gazdag és érzéki szimbolikájuk, a festő 
bennük az egyszerű, tisztán plasztikus formai megoldásokat látta (Hegedűk, 1978). Csupán 
technikailag vonzotta a hangszerek megfestése, mert a fa ívelt vonalai, tükröződései, finom 
színárnyalat változásai jelentették a valódi kihívást számára.

Találkozásunkkor Csernus elmondta, hogy e képeihez Evaristo Baschenistől (1617–1677) 
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nyert némi inspirációt. Baschenis Bergamóban élő hangszerfestőként lett ismert: mesterségbeli 
tudása oly mértékű volt, hogy élethűen tudta utánozni akár az újjal húzott vonalakat is a lant 
hátoldalára szállt porban. A festészettel illetve egyenesen a természettel való megmérettetés volt 
tehát a cél és nem a mélyebb allegorikus tartalom megjelenítése, vagy az évszázados szimbólu-
mok felelevenítése.

Legkedvesebb csendéletei Csernusnak mégis a repülés, vagyis a Lindbergh-sorozata témá-
jához kapcsolódnak. Csernus gyűjtötte és önmaga építette meg a repülőmodelleket és így a 
színes, formás gépek váltak képeinek főszereplőivé. Fiatalon rendszeresen eljárt a Tabánba, 
az Aranyszarvas téren működő repülőgép modellező műhelybe. Innen eredt az a szenvedély, 
mely később Párizsban éledt fel, amikor a francia fővárosban kapható repülőgépek és alkat-
részeik nagy választékát meglátta. Hamar rájött azonban, hogy a masinákban nem a repülés 
lehetőségei érdeklik, hanem működési elvük, technikai megoldásaik. És természetesen azok 
megfestése.

A gömbölyded és áramvonalas felületek csillogása, vagy éppen belső szerkezete miatt érde-
kes, félkész gépek szintén festészeti kihívássá váltak. Ráadásul kétszeresen, hiszen a makettek 
megépítése hasonló elhivatottságot és precizitást igényel, mint megfestésük, melyet Csernus 
ugyanolyan módon élvezett.

A Lindbergh-képeken Csernus 1968-ban kezdett el dolgozni. Charles Augustus Lindbergh 
1927 májusában a Spirit of Saint Louis gépével New Yorkból Párizsba egyedül és elsőként 
repülte át az Atlanti-óceánt. A pilótákat és repülőgépeiket ábrázoló képeken Csernus újra elő-
vette a szürnaturalista korszakában alkalmazott technikát. A gépek és vezetői fényképszerűen 
pontos megfestése mellett a természet részleteit kaparásos, cuppantásos módszerrel alakította 
át. A hatalmas szerkezetek és az emberi alakok így stílusban is elkülönülnek a természettől; 
vegyes technikával, az ecseten kívül késsel és szórópisztollyal készültek.

Innen fordult Csernus egyértelműen a hiperrealizmus felé, mely a hatvanas években már 
meghatározó irányzatként szerepelt Amerikában és Angliában. A festőik egyfajta „tour de 
force” kihívásnak tekintették, hogy a mindennapok tárgyait, jeleneteit élethűen fessék meg, 
hangsúlyozván ezzel, hogy azok megérdemlik a művészeti témává való emelést. A fénykép leké-
pezésének hű imitálása, a fókuszpont élességétől kezdve az azon kívül eső tárgyak életlenségéig, 
a színek élethű vibrálásán át az apró részletek kidolgozásáig volt a cél.

Az utcai jeleneteket, embereket ábrázoló képei miatt nyúlt Csernus is a fényképezőgéphez, 
melynek legerősebb bizonyítéka a képkivágásaiban rejlik. Emellett Csernus sokban eltért ame-
rikai kortársaitól, egyrészt meleg színeivel, másrészt a fény használatának módszerével. Képein 
az élesen kiemelt részletek mellett a háttér gyakran árnyékban marad, csak sejtelmesen, alig 
kivehetően tűnnek fel benne a formák, mint ahogyan a nézelődő járókelő szemében.

A fő fotórealista áramlattal szemben Csernus eltér a fénykép fenntartások nélküli követé-
sétől és a figyelem középpontjába helyezi képének legfontosabb elemeit, azaz szelektál és ezzel 
eltér a homogén dekorativitás megfestésétől. Németh Lajos szerint Csernus bár használ fény-
képeket festményeihez, ennek ellenére nem szakad el a konkrét szenzuális látványtól, hanem 
megőrzi azt. A fénykép nála csupán a segédeszköz szintjén marad.

Csernus Tibor 1980 körül újra fordulóponthoz ér, stílusa és témája is új utakon jár. Akt-
kompozíciókat készít, illetve ezekből álló mitológiai és bibliai jeleneteket, nagy 17. századi 
festők fénykezelését és kompozíciós megoldásait felhasználva. Főként Caravaggio, a nápolyi 
festők, és más caravaggisták, illetve Velázquez festészete gyakorolt rá mély benyomást. Az em-
beri testek modellálása, az új tartalom egyre nehezebb feladatokat adott a festőnek. Az izgatott 
megfelelés a Caravaggio művei által felállított képépítésnek és a festői naturalizmus elsajátítá-
sának szólt.
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Méginkább közelebb hozta Caravaggióhoz az, hogy 1985-ben párizsi galériása, Claude 
Bernard egyéni kiállítást rendezett számára New Yorkban, ahol a Metropolitan Múzeum ter-
meiben éppen akkor egy hatalmas Caravaggio-kiállítás volt látható.

Csernust persze mindenekelőtt – ahogyan egyébként Caravagiót is – maga az emberi test ér-
dekli; ahogy kicsavarodik egy váll vagy meggyűrődik a bőr egy hátrahajtott nyakon. Ugyanúgy 
a figurák formái, „szerkezetei”, kötik le figyelmét, mint a repülőmodellek esetében is. Csernus 
nyers naturalizmussal tárja elénk a fényeknek és árnyékoknak kiszolgáltatott testeket. Mindezt 
gyakran sivár, fogódzkodók nélküli környezetben teszi, melyben a néző csupán a főtémára van 
utalva, az anatómia és a festészet csodájának megismerésére.

Korántsem az erotika, vagy a tökéletes test ábrázolása a cél, hanem épp ellenkezőleg, az igazi 
hús és vér érzékeltetése, vagyis a naturalizmus alapvető kérdései, a figurák térbeli elhelyezésével 
és az éles fény-árnyék kontraszttal párosítva.

A festmények témája az emberi test végletes mozdulatai és esendősége és ehhez gyakran jó 
alapötletet adtak fontos mítoszaink, vagy a Biblia világa. Az ábrázolt alakok tevékenysége emel-
lett a legtöbbször teljességgel megfejthetetlen, hiszen a festőnek „csupán” a tiszta festőiségért 
folytatott harc lépcsőfokait jelentették. Így hiányzik gyakran a narráció: hiába állnak a figurák 
kifejezetten feszültségteljes kommunikációban egymással. Mindez varázslatos hangulatot te-
remt a képeken, azok gyakori szenvtelenségével, vagy „cím nélküliségükkel” ellentmondóan.

Ehhez járul erősen hozzá a fény megjelenése a képeken, mely szinte minden esetben ala-
csony szögből érkezik és az erőteljes caravaggieszk fény-árnyék technikából meríti forrását. A 
színek egyre visszafogottabbak, a festői felület pedig a vásznon egyre változatosabb.

Utóbbin az ecsetkezelés változatossága által kidolgozott és elnagyolt részletek követik egy-
mást, a megvilágítás sugallta, vagy éppen Csernus művészi akarata szerint. A különböző tech-
nikával megfestett részletek egymásba csúszása finom feszültséget ad a képnek és ez a tény, a 
fény-árnyék váltakozásával és a figurák olykor teátrális magatartásával nézőjében olyan hatást 
ér el, melyhez tényleg Caravaggio művei állnak a legközelebb. A kép olyan erővel borul ránk, 
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nemcsak nagysága, de belső feszültségéből jövő ereje folytán, hogy önkéntelenül is egy vizuális 
csapdába esünk.

És mindezt Csernus korántsem a figurák tekintetével éri el, hiszen azok nem néznek ki a kép 
síkjából. A fény felé, önmagukba, illetve egymás felé fordulnak; gyakran szemgödrük nem is 
kivehető. A festmények szemlélője kirekesztett marad, és ezt az érzést a figurákat elválasztó tér 
zavarba ejtő sötétsége csak még jobban megerősíti.

A festészet varázslatáról van itt szó, ahol a képek témája valójában maga a képalkotás. A fény 
és a formák megfestésének kalandja a 17. századi mesterekhez hasonlóan. Csernus előtanulmá-
nyokat rajzolt, vázlatokat festett és fényképeket készített a beállított, elképzelt kompozíciókról. 
Majd mikor a kép megfogalmazódott képzeletében, visszahívta a modelleket és külön-külön 
rögzítette bevilágított alakjukat. A művek mindig lassan készültek, a festő a nem tetsző részle-
teket minden alkalommal addig alakította, míg azokkal nem volt elégedett. Ezek miatt lehet-
séges, hogy az alakok közötti viszony olykor furcsa, akár méreteiben aránytalan is lehet.

Csernusnak a fénykép arra szolgált, hogy rögzítse elméjében a képet, és azt saját tudatának, 
emlékeinek természetlátásán keresztül szűrje át. „Ha a fénykép az az eszköz, amely segíti a 
művészt abban, hogy valami szépet alkosson és amire szívesen rábízza magát, akkor használata 
megalapozott és szükségszerű.”2

Csernus számos képének részlete nyert inspirációt utcán készített fényképeiből: egy mozdu-
lat, egy profil vagy más, számára izgalmas jelenet egyfajta dokumentumként szolgált műveihez. 
A pillanatok rögzítésére a fénykép a legmegfelelőbb eszköz, hiszen a vázlatot már az emberi 
kéz, vagyis tudat készíti. Ráadásul a felvételek részleteit variálni is lehet, azokat teljesen eltérő 
kontextusokban összeilleszteni.

Érdemes megemlíteni, hogy a magyar festő rendkívül vonzódott a médiához, a filmeket 
és újságokat rendszeresen használta fel forrásként. A „pillanatnyiság a 20. századi szemlélet 
hozadéka. Segítségével elkerülhető az akadémikus festészet teatralitása, túlkomponáltsága”, 
mondta.3

A fényképen kívül tehát számos vázlat és variáció kidolgozásával, folytonos újrafestéssel, sőt 
olykor több variáció megfestésével jut el a művész a kész képhez, mely egy valóságos „színre 
vitel”: „az árnyékokból kiemelkedő és a benne elvesző testek, aztán amit a fény kiemel, egy kéz, 
egy torok, egy mellkas, egy mozdulat, vagy éppen annak hiánya”.4

Csernus keze egyre biztosabban dolgozott a régi mesterek modorában és a nyolcvanas évek 
közepétől az átvett kompozíciók egyre bonyolultabbak, összetettebbek lettek.

Több festményén egyértelműen felismerhető Caravaggio képeinek, vagy azok egyes figu-
ráinak átdolgozása. Példaként érdemes megfigyelni a Saul I. (1985) és a Saul II. (1986) cí-
mű festményeket, melyeket Caravaggio Szent Pál megtérése (1600–1601) ihletett. A festmény 
majdnem teljes felületét elfoglaló hatalmas ló ragadta meg Csernus fantáziáját olyannyira, 
hogy két változatát is elkészítette.

A legfontosabb különbség a két festő képében, hogy míg Caravaggiónál a megtérő Pál arca 
fényben fürdik, addig Csernusnál, mindkét változat esetében Saul önmaga takarja el szemét 
az isteni fénytől. Valójában a csillogó páncélt viselő katonát Csernus kicseréli a szomszéd tra-
fikosra, ráadásul nemcsak testét, de reakcióját is, melyet csak alátámaszt a korunkbeli ruhák és 
tárgyak jelenléte. Utóbbiak szerepe a kompozíció megfelelő kiegészítése, illetve a festőt körül-
vevő világ jelenlétének megerősítése.

2 A Csernus Tiborral készített interjúm alapján, 2002. március.
3 Jean-Louis Murris interjújának részlete (Beszélgetés Csernus Tiborral. In: Művészet 1989/8.)
4 Jean Paget interjújának részlete (Interview avec Tibor Csernus. Katalógus. Galerie Claude Bernard, 

Paris, 1982).
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Csernus ugyanis profanizálja a bibliai jele-
neteket, az angyalokból a metróban visszakö-
szönő emberek lesznek, a bibliai királyokból 
pedig a téren sakkozó munkanélküliek. Kor-
társ látomások, melyekben az isteni fényt a 
műtermi reflektor helyettesíti.

A kép – általában – szemlélője tudatát egy 
másik, az illúzió egy még ismeretlen, mások 
által teremtett világ befogadására alkalmas 
tudati síkra tereli. Egy alkotott kép alapos 
megfigyelése folytán egyfajta törés következik 
be saját realitásunkban. Például, ha egy mito-
lógiai témájú képen ráismerünk egy részlet-
re, mondjuk egy földön heverő bukósisakra, 
akkor ez egy intellektuális aktust bontakoztat 
ki, amivel tovább próbálunk tájékozódni a 
megfigyelt kép egészén. Egyfajta összekötő 
kapcsot helyez el a művész az alkotott és a 
valóságos világ között.

Csernus célja szenvedélyének kielégítése 
volt, a festői individualitás mibenlétének és 
annak formai problematikájának kutatása. A 
végletekig fokozta a kompozícióit és benne a 

testek és tárgyak közötti feszültséget. Valójában néha már öncélú módon a technikai tökéle-
tesség eléréséért és az anatómia pontosság túlszárnyalásáért folytatott harc alakította a festmé-
nyeit.

Csernus Tibor ecsetkezelése a nyolcvanas évek végétől egyre puhábbá, oldottabbá vált. Még 
mindig realista pontossággal ábrázolta az alakok, tárgyak részleteit, de sokkal felszabadultabb, 
lendületesebb ecsetvonásokkal. A stílusváltozás legkönnyebben a fürdőző nőket ábrázoló, 
Betszabé képeken figyelhető meg.

A puritán háttérből fénnyel kiemelt figurák testtömegén, az azon lefolyó vízsugárral, új-
ra láthatóvá válik a szürnaturalista képépítési módszer alapelve, a kidolgozott és a tartalom 
nélküli festői felületek egymásmellettisége. Ez az újfigurativitásként elkeresztelt korszakának 
alapvető, új eleme.

A testrészek egyre elmosódottabbak, de mégsem kidolgozatlanok, csupán a festő már nem 
az anatómiai részletekre figyelt, hanem azok tömegének megjelenésére. Ezért is használ mo-
dellként teltebb típusokat. A fény-árnyék játéka, dinamizmusa a testeken továbbra is őrzi a 
caravaggieszk felfogást, de mindezt Csernus már saját stílusjegyeként használja fel.

Pár évvel később Csernus képein lassanként elkezdi visszafogni a chiaroscuro hangsúlyát és 
egyre erőteljesebb színekkel fest. A meztelen testek főszerepét egyre inkább elhalványítja a szí-
nes, hullámzó, helyenként meggyűrődő ruhák, anyagok jelenléte. A festmények látványvilága 
méginkább feszültté válik.

Emellett Csernus továbbra is megmarad a bibliai és mitológiai témák ábrázolásánál. A 
Midas király és leányai című képén (1990) egy farmerruhákat viselő, talpig felöltöztetett férfit 
illeszt be a meztelen alakok csoportjába. A figurák gúlaszerűen helyezkednek el a kép közepén, 
körülöttük buja, színekben pompázó természet látható. A dekoratív összhatás félelmetes erővel 
uralja a képet. A felfokozott kolorit mellett a meztelen női testek csoportja felkavaró és még 

Csernus Tibor Montmartre-i műtermében, 
2002 márciusában. Fotó: Stenczer Sára
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inkább plasztikus hatást kelt. A kaotikus kompozíció mozgalmassága csupán a festészeti bravúr 
eléréséért van, a festés gyönyöréért, mely a köznapi figurákat egy vízió szereplőivé alakítja.

A ’90-es évek közepére Csernus Tibor ecsetkezelése még tovább lazult, a kompozíciók fő 
témájává az árnyékos és fényes, sokszor színes foltok, felületek váltak. A plasztikusság és a 
színek zenéje, hullámzása kerül a középpontba. Ezt bontotta ki Csernus az 1995-ben elkez-
dett, Hogarth-metszetek alapján fogant festményeiben, melyekhez az inspirációt a 18. századi 
mester metszetsorozatában találta meg – de itt már főként a jelenet inspirálta és nem a figurák 
által alakított kompozíció.

Csernus már 1964-ben készített egy festményt Színésznők címmel, melyet egy Hogarth-
metszet, a Pajtában öltözködő színésznők inspirált. A kilencvenes években újra megfestette a 
kép parafrázisát, mely első ránézésre olyan, mint egy kollázs. Sok színes részlet kavarog egymás 
mellett, egymásban, a precízen megfestett felületek lassan elkezdik teljesen átadni helyüket az 
elnagyolt, szinte lélegző festékfoltoknak.

A festő a hat képből álló, A szajha útja című, 1731-ben keletkezett rézmetszetsorozatot, 
illetve az akkori világ, Hogarth által rögzített vízióját teremtette újjá és modernné. Ezekben 
a szereplők, a kompozíció kedvéért odahelyezett statiszták beleolvadnak a festői formákba, a 
jelentés nélküli felületek hullámzásába.

A Hogarth-sorozatnál és az azzal párhuzamosan készült festményeken Csernus a műterem 
zárt terét is lecseréli, utcai, köztéri jelenetekre, leggyakrabban a műterméhez közeli presszókra. 
Ezek nyüzsgő, vibráló atmoszférájában a festő előszeretettel időzik el és készít fényképeket, 
amelyeket aztán elméjében darabjaira bont és a vásznon a mozaikrészleteket újra kompozícióvá 
alakítja.

A mindig kutató Csernus a formák élete iránti áhítattal követte a párizsi, mozgó világ lát-
ványdarabjait és mindennek egy új atmoszférát teremt az erős műfény egyre gyakoribb hasz-
nálatával. Ez utóbbi az emberi bőrnek és más világos színű felületeknek jellegzetesen sárgás, 
illetve zöldes fényt ad, mely idegenné, természetellenessé teszi az amúgy is kaotikus látványt.

Az ábrázolt emberek, akik hétköznapi vagy éppen teljesen érthetetlen dolgokkal foglalatos-
kodnak, gyakran idegenül hatnak egy térben. Nincs mögöttük ráció vagy igazi kapcsolat, csak 
formálásbeli igény. A színek és az alakok öncélú egymás mellé helyezése pimasz bravúr.

A néző a festő fejében megfogant történetből – ha ugyan volt ilyen – teljesen kirekesztett. 
A zárt képi világ, a gyors ritmusú festmény és annak vad koloritja egyszerre vonzza és taszítja 
nézőjét.

Csernus utolsó nagy sorozata, melyet 2001 őszén kezdett el egy Edgar Allan Poe-novella, 
az Egy hordó amontilládo alapján készült. A velencei karneválon játszódó leírásból két részlet 
ragadta meg: a jelmezes emberek illetve egy befalazás története. A színvilága – már a Poe 
megidézte hangulatból kifolyólag is – ismét elsötétül és a figurák száma is lecsökken. Csernus 
itt is a szereplőknek és azok cselekedeteinek az ábrázolására törekedett egyre nagyobb, szinte 
monokróm, pusztán festői felületeket alkalmazva képein.

Csernus, mint tették azt nagy elődjei, több alkalommal is megfestette önmagát, különböző 
kompozícióiban és direkt önarcképein. Rengeteg fényképfelvételt készített saját magáról, fő-
ként, amikor egy pozíció vagy egy mozdulat látványa hirtelen, magányában jutott az eszébe 
és azt mindenképpen pillanatában akarta megörökíteni (élete végén leginkább polaroid, azaz 
fényérzékeny papírra készülő, azonnal megjelenő felvételeket használt).

Ezek közül talán a legmegrázóbb módon, az egyik Hogarth-parafrázison jelenik meg a festő 
(Cím nélkül / Hogarth III, 1995–1997). Csíkos pizsamát viselő alakja ugyanolyan puzzle da-
rabja a zsúfolt képnek, mint bármelyik másik szereplő a vászon világában, melyet ő teremtett 
meg. Nyitott inge miatt előtűnő felsőtestén ezer szín jelenik meg, haján erős fényfoltok van-
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nak, kezei pedig gyors mozgásuk miatt életlen festői felületet engedélyeznek. Egy esetlegesnek 
tűnő, ámde annál precízebben megválasztott tartásban láthatjuk, teljességgel univerzumába 
illően.

Csernus itt már végképp áthelyezte alakját saját festményébe és annak általa sokkal kedve-
sebb és familiárisabb világába. Saját teremtényei közé, azok történetébe, ahol minden lehet-
séges.

A leírtak nem tükrözhetik elég híven Csernus munkásságának erejét és hatását, de ezekből 
a részletekből talán megérthető, hogy miért vált Csernus Tibor halhatatlanná, még ha kép-
zőművészete saját korában már régen nem is rendelkezett önálló hatalommal. Csernus azok 
számára halhatatlan, akik ismerik képeit, mert olyan harcot vívott meg a festőművészettel, 
melyből győztesen került ki. Felesége, Sylvester Katalin kísérte türelemmel ezen az úton, aki 
egy teljesen más területen és stílusban, de témájában hasonlóan, a körülöttünk lévő emberek 
megformálásával foglalkozik.

2007. szeptember 7-én Csernus Tibor eltávozott az élők sorából és átköltözött festményei-
be. Ahova minden valószínűség szerint a világ és fizikai állapotának gyökeres megváltozása elől 
menekült. 80 évet élt a Földön.
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Most, amikor e sorokat írom, már tíz nap telt el Gyarmati Gabi megtisztelő fölkérése óta. 
Amilyen természetesnek tűnt, hogy elfogadom az ajánlatot, sőt, mondhatom: kapva kaptam a 
lehetőségen, olyan nehezen találtam rá a megfelelő hangnemre Csernussal kapcsolatban. Bár arra 
kivételes lehetőségnek tűnt e publikáció, hogy végre a magam számára is értelmezhessem korunk 
talán legnagyobb hatású mesteremberét, aki oly régóta képezi munka utáni gellérthegyi levezető 
sétáim tűnődéseinek tárgyát, a konfúz gondolathalmazból nagyon nehezen született meg az 
olvasható szöveg. Az első öt változat, amit újra és újra kitöröltem a gépből, mind roppant dagályosra 
sikeredett. Erős identitászavarról árulkodtak azok az írások, olyanok voltak, mint egy rosszabb 
műtörténeti tanulmány paródiái. El kellett hogy teljen ez a másfél hét, mire rájöttem: sem Lyka 
Károly, sem Németh Lajos nem vagyok, csupán egy fél generációval későbbi kolléga, aki majd tizenhat 
éve tűnődik a mester szerepén és helyén a műtörténetben. Ez idő alatt, úgy hiszem, megértettem 
valamit Csernus jelentőségével kapcsolatban, hogy mit és hogyan, ezt fogom az alábbiakban önöknek 
elmesélni.

Képeivel elsőként 1989-ben találkoztam, a Műcsarnokban rendezett nagy gyűjteményes 
kiállításán.

Egy festő barátom küldött el, nézzem meg, elképesztően fest a pasas, csak azt nem érti, mit 
is akar avval a fene nagy tudásával... Természetesen azonnal elmentem a tárlatra, és magam is 
ambivalens érzésekkel távoztam onnan. Mint épp felvételire készülő félkamasz, nem tudtam 
kivonni magam a képek döbbenetes szakmai színvonala alól, ilyet azóta sem láttam senkitől 
több száz éve halott „kollégáinktól” eltekintve (olyanokra gondolok, mint mondjuk Remb-
randt, Tiziano és persze Caravaggio), ugyanakkor sehogyan sem tudtam megbékélni azzal a 
szemtelenül hűvös távolságtartással, amivel Csernus alibiként, pusztán kompozíciós elemként 
kezelte minden modelljét. Rembrandt keserűen mosolygó, öregkori önarcképének drámai ere-
jét sehol sem találtam ezeken a szakmailag egyébként nem gyengébb vásznakon.

A kérdés: „miért fest ez az ember?” éveken át visszatérő útitársam maradt. Főiskolás korom-
ban többször előfordult, hogy kocsmai beszélgetésekkor szóba került Csernus festészete. Ma 
kissé égő fülekkel gondolok vissza arra a főiskolás pökhendre, ahogyan akkoriban lekicsinylő 
sommázatokat engedtem meg magamnak munkáival kapcsolatban. Ilyeneket mint: „az egy 
festő Paganini!” vagy: „festeni azt persze nagyon tud, de hiányzik a belső hang!”.

Dacára mindezen nagyképűsködésnek, ha újságcikk jelent meg vele kapcsolatban, vagy ri-
portot sugárzott róla a tévé, mindig elolvastam és megnéztem azokat. Természetesen a Hogarth-
parafrázisoknak is egyik első látogatója voltam. Nem sokkal e második Műcsarnok-beli tárlata 
után komoly albumot jelentetett meg róla a Helikon Kiadó. Akkoriban hónap elején volt 
tízezer forint az összes vagyonom, de kérdés sem merült fel bennem azzal kapcsolatban, hogy 
a felét azonnal az albumra költsem. Ez volt az utolsó csepp a pohárban: úgy döntöttem végére 
járok a rejtélynek, ha csakugyan üres formalista az az ember, ugyan mit foglalkozom vele már 
vagy tíz éve? Azóta rendszeressé vált párizsi utazásaim akkortájt kezdődtek, vettem hát egy 
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nagy levegőt, megszereztem a telefonszámát, és kissé ötölve-hatolva fölhívtam, hogy időpontot 
kérjek tőle egy műteremlátogatáshoz.

Nem célom pontosan leírni, mi is történt aznap délután, majd az azt követő további két 
találkozásunkkor ott, a Sacré Coeur alatti műteremházban. Hazugság lenne azt ecsetelnem, 
micsoda mély barátság alakult ki közöttünk, ezalatt a három látogatás alatt, annak ellenére, 
hogy egyik alkalommal így köszönt el tőlem: „remélem, még meglátogatod öreg barátodat!”. 
Utoljára még dolgoztunk is együtt: hosszú ragasztószalag csíkokat kellett egyik hatalmas Poe-
illusztrációjára applikálnom, míg ő gurulós irodai székéből messziről instruált. Csak a végén 
értettem meg, egy szoba perspektíváját modelleztük le így, megkönnyítendő az óriási felületen 
való munkát. Látogatásaim mégis inkább egy pályakezdő kétes leskelődései voltak egy nagy-
mester műhelyében. Ilyenkor nem annyira beszélgettünk, mint inkább egy önmagában sokat 
tépelődő bölcs öregember monológjait hallgathattam meg művészetről, provincializmusról, 
kelet és nyugat különbségeiről. Illetve történt még valami: szép lassan megértettem, miben is 
áll Csernus Tibor korszakos jelentősége.

Ifjúkori kritikám a spiritualitás és az érzelmek hiányáról Csernus képein máig sem változott. 
(Meg kell azért jegyeznem ezzel kapcsolatban: nagyon nagy törést érzek még Magyarországon 
készült „bernáthos” és „szürnaturalista” korszaka, valamint Párizsban készült későbbi munkái 
között, a korábbiak javára.)

Máig formalista festőnek látom őt, mondhatnám program-festőnek is. Azt hiszem, ecsetjét 
tényleg nem vezette az a belső kényszerűség, amit legkedvesebb képzelt barátaimnál vélek fel-
fedezni Rembrandttól Gulácsyig. Ha volt szenvedély őbenne, az nem a kifejezni akarás, hanem 

Takáts Márton: Caravaggio Csernusnál (2002; hidegtű, mezzotinto, papír; 350×500 mm; jelezve balra 
lent: Caravaggio Csernusnál, jelezve jobbra lent: Takáts Márton; fotó: Prutkay Péter)
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a festés iránti olthatatlan szenvedély volt. Hatalmas rajzi és festői képességeinek gyakorlatilag 
nem voltak technikai korlátai, és mivel intuíciók nem segítették hogy e roppant tudásnak 
irányt szabjon, finom intellektusával volt kénytelen feladatokat keresni önmagának. Felmerül 
a kérdés: ha nem a valamit kifejezni akarás, akkor mégis mi táplálta azt a szenvedélyes, folyama-
tos munkát, mellyel egész életén át ugyanazon a megkérdőjelezhetetlen színvonalon dolgozott? 
Hasonló készségű technikai virtuózok rendre az elmanírosodás – és elnézést a szakzsargonért 
–, az „elkurvulás” csapdájába esnek! A válasz magyarázatot ad arra, miért nem kerülhető meg 
Csernus az eljövendő korok műítészei és festőnövendékei számára: munkásságának mozga-
tórugója az a mélyen alázatos kutatás volt, mellyel saját korának hiteles festői formanyelvét 
igyekezett megtalálni. Ma már mondhatjuk: fényes győzelemmel.

Ebben az írásban már többször formalistának neveztem a mestert. A különbség éretlen 
húszas éveim nagyképűsködései nyomán kialakult és mostani, majd negyvenes véleményem 
között: majd száz évvel a duchamp-i destrukció után alig tudnék elképzelni nagyobb tettet, 
mint a szilánkjaira hullott figuratív festészet formanyelvének hiteles újrateremtését.

Csernus után nekünk, fiataloknak van hová visszanyúlnunk, megvan a kályha, ahonnan 
elindulhatunk, mert volt valaki, aki a gegg és koncept átláthatatlan káoszában, amikor vi-
lágszerte egy teljesen életidegen kurátori szisztéma győzedelmeskedik, mesterségesen életben 
tartva egy kiürült, akademizálódott, a talán még létező művelt nagyközönség számára érdek-
telen és értelmezhetetlen művészetfelfogást, olyan minőségű figuratív festészetet mutatott fel, 
amit Manet óta alig tapasztalhattunk. Mindezt úgy, hogy az eredmény félreismerhetetlenül 
huszonegyedik századi, de egyértelműen rajtaérezzük a dadaizmust megelőző festészeti hagyo-
mányokat. Csernusnak sikerült zárójelbe tenni a Duchamp és ő közötte eltelt időszakot. Általa 
megnyílt az újrakezdés lehetősége, megvan a viszonyítási pont.

Talán itt be is fejezhetném az írást, van azonban a csernusi életműnek még egy fontos ta-
nulsága, amire már utaltam, amikor azt írtam, sosem vált modorossá, de fontosnak tartanám 
kiemelni ezt az aspektust: a teljes önazonosság.

Korunk művészetének, különösen gondolok itt a magyar művészetre, számomra legvissza-
tetszőbb tulajdonsága, hogy soha semmi sem az, aminek látszik. Számos művész bújik egyszer 
bejött poénok ismételgetése mögé, vagy vesz át trendinek hitt formákat, a valós átéltség legcse-
kélyebb jele nélkül. E pózok és hazugságok mögött nem érezni a művész valós személyiségét, 
és amíg ez így áll, kevés remény van a hiteles kortárs magyar művészet megszületésére. Csernus 
Tibor munkássága e tekintetben is példaértékű. Egyetlen vásznán sem találni hazug gesztuso-
kat. Témáinak festői apropóként való használata is épp ezt bizonyítja: bátran fölvállalta, hogy 
nem köti hozzájuk személyes érintettség, csupán festői programjának nyersanyagául szolgál-
nak, és sosem félt bevált megoldásait sutba dobni, hogy újabb utakat leljen.

Kedves kollégák, ajánlom e példát figyelmetekbe…
És még valami: Csernus Tibor, amíg járni tudott, minden évben ellátogatott Edgar Degas 

sírjához egy szál virággal. Ha valaki közületek Párizsban jár, javaslom, menjen el a mont-
martre-i temetőbe.
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Csernus Tibor Montmartre-i műtermében,  2002 márciusában. Fotó: Stenczer Sára
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A Magvető Kiadó gondozásában jelent meg 
Szőcs Géza Limpopo című regénye, amelynek 
igényes külleméhez Egyed Tibor litográfiái is 
hozzájárulnak. A lineáris kronológiát követő 
regényt a szerkesztés vakmerősége és a nyelvi 
humor teszi változatossá. A 151 mini-feje-
zetre tagolt szövegtest azt a benyomást kelti 
az olvasóban, hogy az elbeszélés töredezett 
és parttalan… éppen annyira amennyire egy 
strucckisasszony gondolatai azok lehetnek. 

A struccokról szóló foghíjas ismereteinket, 
miszerint a nagy testükhöz képest aránytala-
nul pici az agyuk, lenyelik a csillogó tárgya-
kat és homokba dugják a fejüket s egyetlen 
erényük, hogy gyorsan futnak, korrigálja e 
furcsa napló, amelyet Szőcs Géza valahol Er-
délyben, egy felszámolt struccfarm udvarán 
egy „kiszáradt aranyhalas medence repedező 
fenekén” egy nyitott aktatáskában talált. A 
„találtszöveg” „gyorsírási kulcsait” szorgalma-
san megfejtette, s a maga szerkesztői logikája 
szerint adta közre. Mint a kötet bevezetőjé-
ben írja, az egyes fejezetek sorrendjét maga 
állapította meg az elbeszélés lineáris logikáját 
követve. A rövid fejezetekre való szövegtago-
lás azt a benyomást is keltheti az olvasóban, 
hogy valamiféle „titkos” szöveget olvas. E 
szerkesztési módszer nem volt idegen a szent 
szövegek, így a Biblia szöveggondozóitól sem, 
akik a folyamatos szöveget az értelmezés meg-
könnyítése végett fejezetekre tagolták. Szőcs 
Géza is hasonlóan jár el, bár leszögezi, „bár-
mely más sorrend elképzelhető, így is-úgy is 
kiderül minden”. 

A mérsékelt égövre keveredett struccok egy 
baromfitelepen éldegélnek, köztük Limpopo 
is, a fiatal strucclány. Bár életük körülhatárolt 

Erős Kinga

	 Az őshovába vezető út
Szőcs Géza: Limpopo

Erős Kinga

és őrök által felügyelt, mégsem egyhangú. 
Talán még elégedett is, hiszen gondoskod-
nak róluk, s látszólagos szabadságuk is adott. 
(Kiszökhetnek a kerítés lyukain, s visszatér-
hetnek súlyos következmények nélkül. De 
ha szökni próbálnak, büntetésből levágják a 
szárnytollukat!) Limpopo kisasszony némileg 
kilóg a sorból, mivel kíváncsi természete arra 
sarkallja, hogy szüntelenül kérdezzen. Kérdé-
sei s a lehetséges válaszok kutatása önvizsgá-
latra késztetik, míg megfogalmazódik benne 
a felismerés, hogy akinek szárnya van, annak 
repülnie is kellene. Kíváncsi strucclányként 
Limpopo ismeri „népe” történetét, legendáit 
és mítoszait, s tudja, hogy a távoli Afrikában 
van a hazája, otthona. Így születik meg benne 
a remény, amely célt ad szűkre szabott és kö-
rülhatárolt kis életének. „Haza akartam, haza-
jutni végül ” jutnak eszembe Pilinszky János 
Apokrifjének sorai e madárnapló olvastán. 
Majd egy másik vers jut eszembe, Dsida Je-
nő Nagycsütörtökének első szavai: „Nem volt 
csatlakozás.” Székelykocsárd számos ponton 
kerül elő Limpopo szövegében, átszállóhely-
ként, a remény szimbólumaként, s metafizi-
kai elmélkedések mataforájaként is. 
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„ – Hol van a 
mennyország? 

Állítólag a lé-
lekben van, mi-
ként a pokol is.

Egy helyen? 
Igen.
Egyszerre vagy 

egymás után?
Olyan le-

het ez, mint a 
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székelykocsárdi váróterem. Az egyik bejára-
tára az van írva, hogy első osztályú váróterem, 
a másikra, hogy másodosztályú.

És valójában hányad osztályú?
Valójában egy folyosó.”
A naplóíró szerint az „őshovába” vezető 

úton, ha Kocsárdig eljutnak, minden bizon�-
nyal sikerülni is fog vállalkozásuk. „mint ki 
sötétben titkos útnak indul / végzetes földön, 
csillagok szavára, / sors elől szökve, mégis, 
szembe sorssal, / s finom ideggel érzi messzi-
ről / nyomán lopódzó ellenségeit.” – fogalma-
zott Dsida, s sorait akár Limpopo is idézhet-
né. A strucckisasszony számára szárnyának 
léte a repülés képességének nyilvánvaló me-
mentója. Így fogalmazódik meg benne a felis-
merés: „Úgy látszik a repülés elfelejthető. De 
miért nyesték le a szárnyaink végét, és csak a 
miénket, a szökevényekét, azon kívül, hogy 
meg akartak büntetni? Mert attól félnek, 
hogy egyszercsak elrepülünk vissza Afrikába! 
Mert a repülés újra megtanulható!” Limpopo 
hisz abban, hogy fajtája ismét megtanulhat 
repülni, s hamarosan oktatójuk is akad Albi, 
az albatrosz személyében, aki a szimbolisták 
(!) kocsiján érkezett a telepre, s aki szorgal-
masan tanítgatja a lelkes fiatalokat a repülés 
tudományára. (Limpopo naplója szellemes 
olvasmány, amely bővelkedik történelmi, 
irodalmi, művelődéstörténeti utalásokban, 
ily módon megadva olvasójának azt a tapasz-
talati lehetőséget, hogy alámerüljön a közös 
kulturális emlékek vizében. S bár szorosan 
nem tartoznak az elbeszélés „fővonalához” 
mégis színesítik azt ezen utalások. Érdekes je-
lenség a nagysörényű oroszlán is, aki megírta 
a Bokorbéli víg napjaim című művét, s kinek 
külön fejezet jutott e naplóban.) A strucckis-
asszony repüléstanulási kísérletét társai kez-
detben pártolják, de lelkesedésük nem tart 
sokáig, sokan elpártolnak tőle, rögeszmés te-
remtésnek tartják. Nem véletlen, hogy egyre 
több időt tölt Svarc, a bagoly társaságában, 
akivel megoszthatja kérdéseit és felismeréseit, 
s kitől útmutatást és tanácsot remél.

Szőcs Géza Limpopója a felejtés elleni küz-
delemről is szól. A struccok, mint kiderül, 

olykor tudatosan is felejtenek. Megtanulnak 
szavakat, fogalmakat felejteni, s elsőként meg-
próbálják nyelvükből kitörölni a szeretet szót. 
Az emlékezés és felejtés problémáját járja kö-
rül e regény, még ha olykor könnyed strucclé-
pésben is. Augustinus óta ismételgetjük, hogy 
az emlékezet „a múlt jelene.” Ily módon az 
emlékezet döntő módon hozzájárul a szemé-
lyes identitáshoz, olyannyira, hogy Locke azt 
a személyes identitás legfontosabb ismertető-
jegyének tartja. Azonban a strucc, akárcsak 
az ember, nem egyedül emlékezik, hanem 
mások emlékeinek segítségével, így nem vé-
letlen, hogy e naplóbejegyzésekből nem hi-
ányoznak a struccok mítoszai sem, amelyek 
erőt adnak Limpopónak a repülési kísérletek 
sikertelenségének idején. S minthogy nyelvi 
közegként az elbeszélés közös mind az emlé-
kezés mind a történelem számára, a struccok 
magatartása, a tudatos nyelvi, fogalmi felejtés 
beláthatatlan veszélyeket hordoz magában. 
Hiszen az elbeszélés legmélyebb struktú-
rái (kezdet, közép, vég), valamely probléma 
(például: repülés) megoldása (feszültség, fel-
oldódás-sorsforduló) jellemzik a struccok tu-
lajdonképpeni egzisztenciáját. Limpopo nap-
lójából megtanulhatjuk, nem annak a módja 
lényeges, hogy életünket utólag miként be-
széljük el, hanem az, hogy miként éljük meg 
azt. Így az egyes strucc mint Paul Ricoeur 
írja: „csak élet-történet implicit konstruálá-
sa (és állandó revíziója) révén éri el, illetve 
szerzi meg identitását.” E megállapítás nem 
csupán egyes lényekre igaz, hanem egy adott 
közösségről is elmondható, hogy elbeszélések 
mentén és elbeszélések révén szerveződik. A 
struccnapló egyik fejezetében az elbeszélő 
a mi szócska értelmét próbálja megfejteni. 
A struccok meghökkennek azon, hogy mi-
lyen sok mindenre használják a mi szócskát. 
Ahogy az egyes strucc implicit élettörténetek 
lévén létezik, úgy a közösség is olyan történet 
révén létezik, amelyben a közös emlékezet és 
a jövőre irányuló tervezés összegződik, így 
a struccközösség esetében is a társadalmilag 
megélt jelen a múltból és a jövőből meríti 
értelmét. Ennek tükrében válik érdekessé a 
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napló egyik beszámolója. „Tisztelt struccgyű-
lés, döntenünk kell. Kik vagyunk és mihez 
akarunk kezdeni magunkkal? (…) Mármint, 
hogy mik akarunk lenni. Ilyen lehetőségek 
például: a csürhe, a nyáj, a konda, a csor-
da, a horda, a falka, a „lakosság”, a népség, 
a gulya, a tömeg, a köztársaság, a falanszter. 
(…) Csürhe – tizenhárom szavazat. Csürhe 
vagyunk és csürhe is akarunk maradni – je-
lentette ki a végén Patyomkó-Patvaros Pista.” 
Majd Limpopo hozzáteszi: „milyen hosszú is 
a történelmi fejlődés útja, amíg a csürhéből 
csorda lesz.” Szőcs Géza Limpopója minthogy 
olyan fogalmak köré épül, mint a rabság, sza-
badság, otthon, hontalanság, a régvoltba (ta-
lán az aranykorba) való visszavágyódás, tör-
ténelmi parabolaként is olvasható. Limpopo 
felismeri a szabadulás lehetséges módját, de 
véleménye megosztja azt a szűk közösséget, 
amelyben él. Mégis vállalja a rászabott sze-
repet, s hirdetni kezdi az igét a repülés, azaz 
a szabadság megtanulásáról. Limpopo  kitar-
tása azokra a prófétákéra emlékeztet, akik a 
végeláthatatlan rabság időszakában évtizede-
ken keresztül hirdették a babiloni fogságból 
való szabadulást, lelki alkata azonban mentes 
minden zordságtól, lelkesedése, magatartása 
amellyel felismeréseit hirdeti sokkal inkább 
hasonlít a 19. és 20. század költőiéhez. Ily 
módon Limpopo naplója felelősségről is 
beszél, a mostanság sokszor emlegetett írás-
tudói felelősségről, annak súlyáról egy olyan 
zavaros korban, amikor a struccok mérsékelt 
égövön élnek, otthontalanul, önrendelke-
zésük hiányában valamikor a rendszerváltás 
utáni években kiszolgáltatva őreiknek. Nem 
nehéz magunkra ismernünk e struccközösség 
történetében, sorsában, még ha a párhuzam 
nem is túl hízelgő. E „találtnapló” azonban 
arra is figyelmeztet, hogy amíg egy közösség-
nek adatik egy Limpopója, esélye is adatik a 
szabadság megtanulására.

Minthogy Limpopo értelmes strucckisas�-
szony, Svarc bagollyal beszélgetve mind több-
ször próbálkozik a lét értelmére vonatkozó 
kérdéskísérletekkel, még ha nem is olyan 
szabatosan fogalmaz, mint egy filozófus. Hi-
szen mint Heidegger írta, ami a lét értelmére 
vonatkozó kérdést illeti, az olyan kérdés, ami 
a történelmi kezdetektől máig foglalkoztatja 
gondolkodásunkat. Ez az élet és a természet 
értelmére és céljára, az értékekre és világ, a 
kozmosz miértjére és céljára feltett kérdés. 
Míg a fizika, a metafizika és a teológia ös�-
szetartoztak, a tudomány is megkísérelte fel-
tenni a fenti alapkérdéseket, amióta azonban 
Kant rámutatott, hogy morális lényként fel 
kell tennünk a dolgok értelmére vonatkozó 
kérdést, tudósként azonban nem lehetséges 
ezekre válaszolni, azóta a tudományok e kér-
déshez tartózkodóan viszonyulnak. Limpopo 
pedig makacsul kérdez.

Az utolsó fejezetek egyikében olvasha-
tó Limpopo legmegrendítőbb beszámolója, 
amely a telepen töltött utolsó éjszakát doku-
mentálja. Mivel a struccok órái megszámlál-
tattak, s reggel az őrök a baromfifeldolgozóba 
akarják szállítani őket, Limpopo és néhány 
társa úgy dönt, hogy hajnalban megpróbál 
elrepülni.  A kételyek éjszakája ez, valamikép-
pen a Gecsemáné kertre emlékeztet. Minden 
strucc alszik, egyedül Limpopo és Svarc éber. 
„Nem tudom, van-e lelkem, de ha igen, ma 
éjszaka talán sikerülni fog megtisztítanom” 
– mondja Limpopo, később pedig társait fél-
ti: „Vajon hányan leszünk? Hányan fogunk 
akarni – és hányan fognak tudni – holnap a 
magasba emelkedni és elindulni velem?” Két-
ségek közt („hátha nincs is Szerző, csak egy 
elszabadult narratíva?”) ismeri fel, hogy nincs 
félnivalója, „hiszen Az, Aki Kimondta A Vi-
lágot, rólam is tudta, hogy mit akart általam 
mondani.”

Erős Kinga
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Vámos Miklós nem árul zsákbamacskát: 
október óta erotikában utazik. Járja az or-
szágot és új könyvéről beszél, melynek már 
beszédes címe is jelzi, hogy itt kérem (el)él-
vezetes erotikus kalandokról lesz szó. No meg 
utazás és erotika, illetve irodalmi formába ön-
tésük újragondolásáról. A borítóra pillantva 
a zárójelbe bújtatott, Goethe kilétét firtató 
alcím mégis zsákbamacskának tűnik. De a 
költőfejedelem Vámosnál csak szimbolikus 
szerephez jut. A kérdés inkább az, hogy ki a 
franc az a Mester Jánoska.

Jánoska nevéhez a regény során sok jelző, 
kommentár, poén társul. Először is hősünk a 
doktori címmel ékeskedik, ám azt szigorúan 
pont nélkül – dr Mester János – használja. Ez 
a „pontatlanság” már önmagában tökéletesen 
kifejezi Jánoska kicsiny(es)ségét, deformált 
értelmiségi öntudatát, aki egyszerre büszke 
bölcsész státuszára és áhitozik arra, hogy el-
különbözzék a gőtisták kasztjától. A „komoly, 
középkorú értelmiségi” ugyanis a Goethe-ku-
tatók népes táborának sereghajtójaként hol a 
nagy áttörést jelentő, Goethe nőügyeit taglaló 
munkájáról álmodozik, hol jelentéktelensé-
gének teljes tudatában sajnáltatja magát. Ezt 
az ambivalens viszonyt a neve elé biggyesz-
tett dr-nál is találóbban fejezi ki a keresztne-
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tragikomikus névvariációkra adnak lehetősé-
get: visszatérő szeretője, Jolanda Trabandt (ez 
a név is telitalálat) németesen Janoschkának 
becézi; a mélyen gyűlölt hazai szaktekintély, 
Strényi professzor hahotázva javasolja Jánoska 
névváltoztatását Vilmosra, hiszen így neve né-
metre fordítva Goethe egyik hősét, Wilhelm 
Meistert adná ki (a Wilhelm Meister tanulóéve-
ire való utalással Vámos kihasználja a vezeték-
névben rejlő lehetőségeket is, kidomborítva a 
Mester kismester-voltát, beteljesületlenségét); 
Jánoska balsikerű könyvbemutatójára érkez-
ve fordítója a következő névtáblával fogadja: 
MESTER JANÓS; stb.

Az 1. fejezetben hősünk kifejti Goethe ös�-
szes (románca) című készülő remekművének 
szerkezeti tervét, amely lényegében egybeesik 
a regény struktúrájával: „Arab számokkal jel-
zett részekbe kerülnek majd az értekező, leíró 
és elemző szövegek. Római számokkal jelzett 
részekbe pedig az egyes nők.” A regény arab 
számokkal ellátott fejezetei az elbeszélés jele-
nét, Jánoska egyhónapos berlini ösztöndíját 
és Alexához fűződő harmadik házasságának 
végjátékát mutatják be, míg a római számok 
kronológiai sorrendben, időbeli ugrásokkal 
egy-egy erotikus kapcsolat beteljesüléséről 
szólnak. Ezzel a megoldással Vámos módo-
sítva a metaelbeszélésnek azon formájára ref-
lektál, amely szerint „a könyv maga a könyv 
megírásáról szól”. Az Utazások Erotikában 
ugyanis nem Johann Wolfgang von Goe-
the összes románcát írja le, hanem dr Mes-
ter Jánoskáét. Így egy kölcsönös függőségen 
alapuló, bonyolult viszonyrendszer alakul 
ki a Goethe-kutató, kutatásának tárgya és 
az őket megalkotó elbeszélő között: Goethe 
viharos szerelmi élete adja Jánoskának az öt-
letet, hogy szórakoztató formában írjon róla 

véhez ragasztott 
kicsinyítő képző. 
A jánoskázás ha-
gyománya még 
érettségi- és diplo-
maosztására nyú-
lik vissza, azóta 
képtelen levakarni 
magáról. A kuta-
tócska német vo-
natkozásai további 
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(„Kivételes ember – kivételes nőügyek”). És 
Jánoska terve adja az elbeszélőnek az ötletet, 
hogy átvegye tőle a sémát, majd rá alkalmazza 
azt („átlagos ember – átlagos nőügyek”). Per-
sze a valóságban a folyamat fordított irány-
ban mehetett végbe, ahogy erről a fülszöveg 
is tanúskodik: „Sorsunk talán legfontosabb 
vonatkozása az, hogy kikhez fűz(ött) minket 
szerelem vagy erotikus vonzalom, vegyünk 
egyszer szemügyre regényhőst ilyen alapon.” 
Goethe erőltetett szerepeltetése így elsősor-
ban illusztratív funkcióvá silányul, a szerző 
nem tölti meg élettel a költőfejedelem alak-
ját, nem használja ki igazán a kutató és a ku-
tatott között kínálkozó párhuzamokat. De ez 
nem is célja, hiszen őt elsősorban az „átlagos 
ember” és a kiscsoport viszonya érdekli. Nem 
véletlen, hogy Goethére vonatkozó kérdését 
zárójelbe teszi. (A perspektívák relativitásáról 
eszünkbe juthat Szabó Lőrinc esete Dsuang 
Dszi álmával is: „Dsuang Dszi álmodja a lep-
két, / a lepke őt és mindhármukat én.”)

Az Utazások Erotikában agyonmagyará-
zott alaptézise szerint tehát Jánoskát „szerel-
mi históriáin” keresztül mutatja be a szerző, 
így a „nőügyek” felvázolásával kirajzolódik a 
főhős alakja is. Általánosságban elmondható 
Jánoska szerelmeiről, hogy van német kötő-
désük: Jolanda Trabandt, Karin Wangold és 
Rosa Laxenburg német származásúak; Forró 
Fruzsina és Dózsa Alexa magyarok ugyan, 
de Németországban ismerkednek meg Já-
noskával; Pataricza Zsuzsa kiterjedt német 
rokonsággal rendelkezik; Tisch Gizella sváb 
származású; Herceg Andrea Schiller Stuart 
Máriájában játszik; Hamburger Klára szintén 
Goethe szerelmi életét kutatja, Német Margó 
pedig pusztán a nevében német.

Az első szerelem bizonyul a legtartósabb-
nak és legkonfliktusmentesebbnek. Jolandát 
Jánoska 1957-ben, hatévesen ismeri meg első 
német útján, egy NDK-s táborban, ahová hí-
zókúrára küldik a szülei. Ekkor még a humo-
rosan nyögvenyelős német kommunikáción 
(pl. „bitte, blau, grün, ih líbe dih, zer gút, 
dánke”) és egy kis kuki-„kunci”-mutogatáson 
kívül nem történik köztük semmi. A kis Já-

noska a „Kűlpunkt” után elhatározza, hogy 
egyszer majd feleségül veszi a lányt. Erre 
ugyan nem kerül sor, de Jolanda a legvárat-
lanabb pillanatokban mindig újra felbuk-
kan, és végigkiséri Jánoska (szexuális) életét. 
Karinnal sikerül többé-kevésbé elvesztenie a 
szüzességét, ’67-ben Jolandával már abszolút, 
de Fruzsi a kelet-berlini pol-beat fesztiválon 
elcsavarja a fejét. Aztán ugrunk az időben, Já-
noska már házasember, ám nem sokáig: Zsu-
zsival nem jön össze se a baba, se semmi. Vi-
szont jön Gigi, a fodrászlány, akivel nemcsak 
a második házasság, de az első gyerek, Palika 
is sikerül. Jolanda a változatosság kedvéért 
most Budapesten botlik bele hősünkbe, aki 
többszörösen megcsalja vele Gigit, aztán ’85-
ben rádupláz a már emlegetett német fordító-
jával. Margó ’89-es intermezzója után pedig 
következik a második válás és a harmadik fe-
leség: Alexa. Mire eljutunk a IX. nőhöz, már 
szinte mindent tudunk róla a „jelenből”: egy 
huszassal fiatalabb Jánoskánál, pezsgőszőke 
hajú, ellenállhatatlan és kiszámíthatlan, 
„nincs benne rendszer”. Mindene az ezotéria 
és az argentin tangó, mégis két gyereket szül 
férjének. Aztán fokozatosan elhidegülnek 
egymástól, és mindketten megcsalják a mási-
kat. Többször is. Jánoska hiába irtózik mind 
a szabad házasság, mind egy harmadik válás 
gondolatától, mire rádöbben, hogy csak Ale-
xa kell neki, lélekben már rég elvesztette.

A regény két kulcsfogalmának, az erotiká-
nak és az utazásnak szimbolikus tárgyak fe-
lelnek meg: előbbit a békásmegyeri szomszéd 
nő „félrehúzó” tangabugyija, utóbbit Jolanda 
berlini ajándéka, a Goethe-összes műveit tar-
talmazó bőrönd jelképezi. Amikor a múlt a 
jelennel összeér, és Jánoskának otthon nincs 
többé maradása, a tangás csajnál talál mene-
déket. A bőrönd, s benne Goethe „palackba 
zárt” szelleme árnyékként követi. (Maga a kö-
tet borítója is bőröndöt imitál, első ránézésre 
visszafogott eleganciával, ám a választott ti-
pográfia nem harmonizál a bordó bőr anyag-
szerűségével.)

A befejezés szabadverses, interpunkciót 
nélkülöző formája az Ulysses utolsó mondatát 
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írja újra. Retrospektív nézőpontból szemlélve 
Mester János története is egyfajta ezredvégi 
Odüsszeia, csak itt a hős sokévi sodródása 
nem ér véget a hazatérés békéjével. Jánoska 
túl gyáva alak ahhoz, hogy leszámoljon a „ké-
rővel”, nem jut megegyezésre nejével sem, 
inkább megszökik, meghátrál, beletörődik 
sors(talanság)ába. Joyce és Vámos befejezé-
se azonban úgy viszonyul egymáshoz, mint 
Goethe szerelmi élete Jánoskáéhoz.

Abban a szerencsés helyzetben vagyok, 
hogy már harmadik hónapja Berlinben tartóz-
kodom, így a berlini jeleneteket intenzíveb-
ben, némi rálátással élhettem át. Vámosnak 
a mai német fővárosra vonatkozó megfigyelé-
sei rendkívül pontosak, egyes részletek (pl. a 
biciklizések, a búcsúzás képei) önmagukban 
is megállták volna a helyüket a magyar írók 
Berlin-antológiájában (lásd: „Berlin, drá-
gám. Csukja be, kérem, a szemét.” Budapest, 
Magvető Kiadó, 2006). Másrészről viszont 
lemaradtam a kötet megjelenését követő be-
szélgetésekről, így a békéscsabai könyvbemu-
tatóról is. Szabó Tibor bárkaonline-on olvas-
ható beszámolója szerint az est során Vámos 
kategorikusan elutasította, hogy regényének 
bármi köze lenne az ún. posztmodern iro-
dalomhoz. Tiszteletben tartva a szerző véle-
kedését az Utazások Erotikában legelemibb 
alkotóelemének azt az érzéki és érdekfeszítő 
játék(osság)ot tartom, amely át- meg átszövi 
a regény minden szintjét: a deutsch-magyar 
szójátékoktól-szófacsarásoktól kezdve a kü-
lönféle szövegtestekkel való „pettingelésen” át 
az elbeszélői nézőpontok variálásáig.

A könyv szinte minden lapjára jut vagy egy 
szóvicc, vagy egy zaftos anekdota, vagy egy 
humorosnak szánt intertextuális utalás. Bár 
a színvonaluk nem egyenletes, a többségük 
szórakoztató. Ám a régi közhely, miszerint a 
legnagyobb ciki, ha meg kell magyaráznunk 
egy poént, Vámosra halmozottan érvényes. 
A tangás lány jellemzésekor például ezt írja: 
„Többnyire fekete fehérneműt viselt, amit 
képzavarnak mondanának az igényesebb 
irodalmárok. Amikor a szomszéd nőt les-
te, Jánoska nem volt igényesebb irodalmár, 

viaskodott benne az értelmiségi szégyen és 
a nyers hím pofátlanság.” Majd pár oldallal 
később önérzetesen kifejti: „Csöppnyi hu-
mor jót tehet. Vagy rosszat. Jót az olvasóknál. 
Rosszat a kollégáknál és a recenzenseknél.” 
Ezzel a gesztusával kikacsint az olvasóknak, 
egyszersmind nyelvet ölt az „igényesebb iro-
dalmárokra”. Mint recenzens nem is a hu-
morával van bajom. A játékosságával még 
kevésbé. A regény pedig nagyon is tudatosan 
felépített rendszer szerint működik. Az zavar 
a szövegben, hogy az író nem tartja be a ma-
ga által felállított játékszabályokat. Ráadásul 
Vámos könyve végén fél tucat kollegájának 
köszöni meg „értékes szakmai segítségét”, 
búcsút intve „az általuk szóvá tett hibáknak 
és hiányosságoknak”. Éppen ezért különösen 
sajnálatos, hogy lépten-nyomon kidolgozat-
lan leírásokkal, odavetett jelzőkkel, hanyag 
utalásokkal találkozunk, az ironikusnak szánt 
kommentárok tömkelege pedig súlytalanná 
teszi a súlyosnak szánt részeket is. Persze a 
súlytalanságot nevezhetjük könnyedségnek, 
a tömény iróniát pedig – Brechttel szólva – 
Verfremdungseffektnek, de a befogadó felé 
tett kiszólások, illetve a regény szereplői ellen 
irányuló beszólások a kibichez teszik hason-
latossá a mindentudó elbeszélőt, aki ott kot-
nyeleskedik a kártyázók háta mögött, belelát 
lapjaikba, és nem átallja kikottyantani, hogy 
kinél van az adu ász. 

Szintén Brecht stílusát idézi, mikor min-
den átmenet nélkül moralizálni kezd. Ezek a 
részek általában kimerülnek néhány megvála-
szolatlanul hagyott költői kérdésben. Maga a 
regénykezdés (amely távolról sem az életmű 
legerősebbike) kitűnően példázza ezt a bohó-
zatba illő mélyértelműséget: „Mi olyan jó ab-
ban, hogy egy voltaképp idegen nőszemélybe 
ott alul belegyömöszöljük a krámert? Vagy 
akár felül?” Aztán később: „Minek örökké 
más partnerekkel próbálkozni? Mennyivel 
jobb a nőknek, ha félismeretlen pasik belé-
jük dugják a célszerszámot? Mennyivel jobb 
a férfiaknak, ha félismeretlen nőkbe dughat-
ják?” Hozzá lehetne tenni, hogy mennyivel 
jobb az olvasónak, ha Mester Jánosra – aki a 
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kezdeti lelkesedés után többször is hülye vén 
f***nak titulálja Goethét – felesége később 
ugyanezt a jelzőt szórja? Mennyivel jutunk 
közelebb a német közelmúlt megértéséhez, 
ha Vámos Miklós XVI. Benedek pápa nevével 
játszadozik („Benedikt. Benedek. Kinedek.”)? 
Magyarán: mennyivel lesz élvezetesebb, jobb 
könyv az Utazások Erotikában, ha a szerző 
sem a fiktív, sem a valós, sem az élő, sem a 
halott személy(iség)eket nem tartja kellő tisz-
teletben?

Így járnak klasszikus költőink is: „Míg állni 
látszék az idő… bár a téboly haladt.” (Petőfi), 
„Hess madár! Hess modell!” (Arany), avagy 
„van-e ott otthon még” (Radnóti).

Az egyetlen irodalmi mű, amelyet Vámos 
egészében idéz, Goethe Über allen Gipfeln… 
kezdetű gyöngyszeme. Közvetlenül előtte egy 
kislány nyersfordításában magyarul is megis-
merkedhetünk a költeménnyel: „mindenütt, 
itt egyvalamit nem ért, csönd van, és érezed a 
lehelést, alig, a madárkák dalolnak az erdőbe, 
várjál, mingyár te is nyugodt leszel.” Ha az 
utóbbi bő száz évben létrejött bő egy tucat 
magyar fordítás felől vizsgáljuk ezt a játékot, 
eszünkbe juthat pl. Varró Dániel „bunkósí-
tott változata”, ahol „a madárkák kussolnak a 
fákon”. A Vándor éji dalának eme nullpontja 
után nehéz a témában újat felmutatni. Vámos 
megpróbálja. 

Könyve első oldalán megemlíti a 
„Kozmopolitánt” is, mint a bulvárlapok „fi-
lozófiájának” legautentikusabb közvetítő mé-
diumát, ezt a szövegtípust is játékba hozva. 
A trendi lap szenzációja, hogy  egy erotikus 
töltetű folytatásos regényt izgulhatnak végig 
a lelkes olvasók. A könyv egyes fejezetei pedig 
a tematikai ismétlődések mentén megfelel-
tethetők egy-egy lapszámnak, állandó rova-
tokkal. Így például az „informatika rovat” 
minden számmal egy új fejezetét mutatja be 
az író-, majd a számítógép történetének. Az 
„autó rovat” kínálata a Trabant 601-től Niki 
Laudáig terjed, a „sport rovatban” pedig főleg 

tangóról, teniszről és biliárdról esik szó. De 
majd minden számban találunk ezotériával 
kapcsolatos cikkeket horoszkóppal, „divat 
rovatot” tetkókkal és az aktuális fehérnemű-
kollekcióval, valamint néhány „kis színest” 
egy bizonyos Goethe életéről. A tabloidokból 
összeálló tabló egy bulvárlapba még csak el-
menne, de egy önmagát bármennyire is ko-
molyan vevő regény hátterének túlontúl ho-
mályos.

Mint ahogy azt is a széppróza természe-
tétől idegennek tartom, ha az író internetes 
forrásokra hivatkozik. Szerzőnk azonban 
igazi „kozmopolitáként” kétszer is idéz a 
Wikipédiából, miért ne tennénk mi is így? 
Hátha választ találunk arra a számtalanszor 
megfogalmazott kérdésre, hogy „Ki a f*** az a 
Gőte?”. Az elektronikus enciklopédia szerint 
a gőte a kétéltűekhez tartozik, a legkezdetle-
gesebb szárazföldi gerinces állat. Ha Goethé-
re a fenti jellemzést nem is alkalmazhatjuk 
maradéktalanul, annál találóbban írja körül 
főhősünket: Jánoska érzelmileg (gerincesség 
szempontjából) a legkezdetlegesebb szinten 
áll, s a regény során többször is aposztrofáló-
dik állatként.

Vámos nem törekszik sem hiperrealizmusra, 
sem pornográf leírásokra. Stilizál, ironizál, a 
történelemmel, a figuráival és rajtuk keresz-
tül önmagával is polemizál. De semmit sem 
idealizál, mindvégig realista marad. És józan, 
profán, emberi. Talán érdemes lett volna még 
gyúrnia az anyagot, és nem egy, hanem – a 
szokásos – két év alatt elkészíteni új könyvét, 
hogy a formai egyenetlenségek erősítsék a tar-
talmat és árnyaltabbá tegyék Mester Jánoská-
ról (valamint a regényben megjelenő Goethé-
ről) alkotott képünket. Ám éppen ez az egész 
könyvön átsütő kérlelhetetlenül őszinte hang 
az Utazások Erotikában legnagyobb erénye, 
amely – akarva, akaratlanul – ahhoz a kér-
déshez is közelebb viszi az olvasót, hogy ki a 
franc az a Vámos Miklós.



98 Csehy Zoltán

Bánki Éva kötete már címében is egy 
olyan irodalomtörténeti univerzumot idéz 
meg, mely mind a műfaj, mind pedig az 
elbeszélőtechnika tekintetében közismert, 
határozott viszonyítási pontokat jelöl ki, s ez 
meglehetősen magasra teszi a befogadói, s azon 
belül a kritikai olvasat számára is a mércét. 
(Képzeljünk el egy Magyar Íliász vagy Magyar 
Ulysses című kötetet!) A magyar jelző honosí-
tó jelleget ad a Dekameronnak, egy értelme-
zéstörténeti otthonosságban jelöli ki a más-
ságot, ugyanakkor – a cím alapján legalábbis 
– klasszikus olvasmányaink átértékelésére 
késztet, illetve a régi jó élmények nosztalgikus 
újraélhetőségét is sejtetni engedi. Boccaccióra 
utal az is, hogy az ezúttal a pestis elől a Ha-
tárvidékre menekülő firenzei ifjak által hallott 
történeteket egy bizonyos Giovanni, Pamfilo 
lovásza jegyzi fel. Ám ahogy Szerb Antal írta 
Boccaccióról: „csak toszkán ég alatt lehet va-
laki ilyen harmonikusan jókedvű”. A határvi-
déki ég nem alkalmas arra, hogy harmóniát 
és derűt sugározzon, illetve hogy megidézzen 
egy ilyen jellemző vonást – jobb híján, Szerb 
szellemtörténeti bázisához igazodva nevezem 
így – az olasz lélek alaptermészetéből. De hol 
is van a Határvidék, mely alapvetően befo-
lyásolja a történetmesélés mikéntjét? Nem 

Csehy Zoltán

	 Csak toszkán ég alatt?
Bánki Éva: Magyar Dekameron

minden szemlélés alkalmával mást mutat. A 
hely olykor egyértelműen fiktív, még csak a 
hitelesség illúzióját sem kelti:  a Vadhattyúk 
című mese átiratában a név nélküli királylány 
„fél országot érő képeskönyvében” lapozgat, s ha 
ezt túl gyorsan teszi vagy szél támad, „akkor 
a hősök és a történetek összekeverednek.” Ez az 
összekeveredés uralja a könyvet magát is, a 
változatosság eszményének jegyében. A tér 
puszta szemlélése pedig azonosul az olvasással 
magával, mintegy újra életre keltve a világ = 
Isten könyve megfelelés középkori metafora-
rendszerét.

S ha a határok istenére és a reneszánsz-
humanista itáliai–magyar szembenállásra 
gondolunk, megkerülhetetlennek látszik egy 
másik Giovanni, Janus Pannonius említése. 
Janus a kétarcú isten, egyszerre a múlt és a 
jövő, a határ túlsó és innenső oldala, ahogy 
a rituális humanista keresztségben első nagy 
költőnk is egyszerre barbár és humanista, 
magyar és az olasz. Amit Fiametta Contini 
ír a kötet végén található, barátjához címzett 
levélben, egybecseng Janus Pannonius barát-
jához, Galeottóhoz írt verses levelével, mi-
szerint ha Magyarországra hozod Vergiliust, 
„hamisan fog szólni a lantja, / vagy Cicerót: itt 
elnémul a nagy Cicero.” Ez a határvidéki létta-
pasztalatát megíró Giovanni meg nem fogal-
mazott ars poeticája is lehetne, melynek a tör-
téneteket kommentáló szereplők értelmezései 
során mégiscsak hangot ad. Janus Pannonius 
és Giovanni Boccaccio ambiciózusan ötvöző-
dik a lovász Giovanniban, aki íróvá válik, és 
mintegy utólagosan átveszi a szerzői funkciót. 
A határvidék mindig bizonyos szempontból 
határontúliság is: a mű helyei közt kiemelke-
dő szerephez jutnak a mai Magyarország ha-
tárain túli, vegyes kultúrájú területek, de még 
a hatványozottan fikciós természetű helyek M
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azonosítható az itt 
egy időben létező 
Magyarországok 
valamelyikével, 
legfőbb jegye az, 
hogy Itálián túl, 
Itálián kívül, az 
e g y i d e j ű s í t e t t 
történetiségben 
van, egy olyan 
térképen, mely 
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(pl. Helvioland) is az átmenetek, áttűnések 
és a különféle hatalmi játszmák (járványok) 
terepei. Azt a létesztétikát, mely Bánki Éva 
főhőseit általában jellemzi, alapjaiban ha-
tározza meg a Szentimentális történet egyik 
gnómája: „Mindig a határon élsz, van hát mit 
tanulnod.” 

A novellasorozat címéhez híven tíz nap tör-
téneteit sorakoztatja fel, mégsem kerekedik ki 
az ideális, harmonikus száz, s már ez is jelzi az 
eltávolodást a klasszikus példától. A keretes 
elbeszéléssorozatok hagyománytörténetéből 
én személy szerint e könyv struktúrájához kö-
zelebbinek érzem pl. a késő barokk Faludi Fe-
renc Téli éjszakák című méltatlanul hanyagolt 
remekművét. Mégpedig több okból kifolyó-
lag: egyrészt Faludi valóságos posztmodern 
eljárást alkalmazva főhőseivel olvastatja éj-
szakánként azt a könyvet, melynek ők maguk 
válnak a szereplőivé, vagyis abban is előtérbe 
kerül az olvasás  mint a világ megérthetősé-
gének esélye és a bebörtönzött tudás kiszaba-
dulásának lehetősége, illetve Bánki Éva szavát 
kölcsönvéve az olvasás mint a boldogságmát-
rix megtalálásának küzdelmes útja. Másrészt 
a női pozíció központi jelentősége itt is, ott 
is hatványozottabban domborodik ki. A Téli 
éjszakák szerkezete kevéssé feszes, igazi ba-
rokk bravúrok sorozatára ad lehetőséget, nem 
működtet azonnal felfejthető számmisztikai 
struktúrát, mint pl. Boccaccio. Ez utóbbi 
elhagyása Bánki újraírásában nem hiba, de 
a hatványozottan érzékelhető intertextuális 
háttér miatt akár számon kérhető formai jegy 
is lehet. Szívem szerint át is keresztelném ezt 
a könyvet, mondjuk: Nyári éjszakákra.

Boccaccio tehát csak színleg idéződik meg, 
az alapgesztusokban és a történetmesélés új-
donságcentrizmusában nyilvánul meg. De 
hát a pestis sem egy olyan gyógyíthatatlan 
kór, mely az orvosi kézikönyvekben ismerte-
tett módokon fertőz, hanem allegorikusan a 
nyelvben létező történetek, vagyis a kultúra 
vírusa is: „Hiszen a járvány oly fertőző volt, hogy 
nemcsak a betegek, hanem a mendemondák, a 
híresztelések is terjesztették a kórt”.  A nyelvbe 

és a kultúrába való bezártság betegessége így 
lesz ennek a könyvnek az egyik legfontosabb 
mondanivalója: a vírus bennünk van, a fer-
tőzés betegséggé válása csupán idő kérdése. 
A viselkedés normáit, a történetek tétjeit a 
nyelvek, a kultúrák iránti fertőzőképesség 
mértéke határozza meg. Gondolhatnánk azt 
is, hogy a járvány itt nem más, mint a politi-
ka nyelve, a lelke mélyén színtelen, agresszív 
nyelv, mely hatalmi vágyak végrehajtója és 
eszköze, s ezzel áll szemben a történelem ha-
talmi játszmáiból kivonuló művészet nyelve, 
de ezt az oppozíciót több okból is elvetném. 
Egyrészt azért, mert Bánki Éva leleplezi, hogy 
a történelmi hitelesség és az irodalmi fikció 
nyelvi mechanizmusai azonosak, hogy uni-
verzumai felcserélhetők, másrészt azért, mert 
a könyv világosan elmondja, hogy a menekü-
lés lehetetlen, a fertőzés előbb-utóbb tünetek-
kel jár, a betegség pedig elhatalmasodik, mert 
a kultúra nyelve élni akar, és nincs nálánál 
elvetemültebb parazita. Az idő kikapcsolása 
is ezt támasztja alá: a parazita számára csak a 
mindenkori léttér érdekes. 

A szellemidézés ezoterikus gesztusainak ki-
emelése (Bánki Éva könyvében ugyanis nem 
a szereplők mesélnek, hanem jobbára egy, a 
budapesti Körszállóba rendelt kristálygömb 
rapszodikus lángocskája) érdekes módon nem 
a történetmesélés tarka-barka misztifikálódá-
sához vezet, hanem sokszor a hallgatók szá-
mára felháborítóan lecsupaszítja, esetlegessé 
teszi azt. A szikra kipattanásának pillanatától 
gyakran meglehetősen hosszú az út a szóra 
bírásig. A láng mint mesélő így az önkényes, 
kiszámíthatatlan nyelv rakoncátlankodásá-
vá válik, s gesztusainak váratlansága sokszor 
gerjeszt várakozást vagy épp a történetmesélés 
megszakadásától való félelmet az olvasóban. 
A történetek hallgatói, akiket Bánki kiiktatott 
az elbeszélői funkció szerepéből, s akiknek 
valószínűsíthető sokféleségével a lángocska 
próbál meg konkurálni, gyakran előre jelzik, 
milyen sztorit szeretnének hallani. A rakon-
cátlan láng(nyelv) pedig olykor ellenáll az 
igényeknek, máskor készségesen kielégíti azo-
kat. Mert, ahogy a szerző fogalmaz: „igazi bol-
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dogságot csak a szavak okoznak.” Vagy: „igazán 
fontos dolgok csak a versekben történnek.” És a 
permanens boldogság keresése e könyv egyik 
kulcsproblémája. „Kedves Arthur! Ha beszélsz, 
soha nem fogsz meghalni. Szeretettel: apu.” – 
halljuk a Tormák legendás, pikareszk, kissé a 
humanista pszeudogenealógiák technikáját is 
megidéző novella végén. Vagyis a beszélés, a 
mesélés folyamata az örökkévalóság erejének 
bizonyítéka. A halál előli menekvés egyetlen 
módja, mint Seherezádé esetében. A „kitalált 
végtelen” belakása az élet megstilizálása. A 
létezés úgyis „emléküzlet”, ahol történeteket 
árulnak, s a történetek „nevekhez magyará-
zatok”. A láng olykor megmakacsolja magát, 
nem hajlandó mesélni (a varázsgömb javítás-
ra szorul), vagy nem hajlandó befejezni, illet-
ve folytatni az elkezdett történetet: ez a csőbe 
húzós játék szintén hozzájárul az elbeszélői 
technika sokszínűségéhez.

A kristálygömb alternatívájaként jelenik 
meg például a tévé, de az kiszámíthatósá-
ga miatt érdektelenné válik: a média nyelve 
ugyanis olyan hipernarratívaként jelenik 
meg, melynek nincs szüksége a specifikumra, 
léte az univerzális, alapvető, legközérthetőbb 
sémákon alapszik, azon a kommunikációs 
minimumon, mely mindenki számára érthe-
tő. A média számára a szellemidézés techni-
kája mérsékelten érdekes: a jelent akarja látni 
és láttatni, a most mostját, az épp mostot, az 
azonnalit, a legfrissebbet. Az univerzális köz-
helyes történetek alternatíváit kínáló kristály-
gömb pedig a tradícióra épít: az időutazásra, 
az olvasmányokra, a kulturális fegyvertények-
re, ha úgy tetszik, a per pillanat hasznavehe-
tetlen, ám mégis egész lényünket meghatáro-
zó tudásra, és az idegenséggel való folyamatos 
szembenézés elkerülhetetlenségére.

„Ez már igazi novella!” – kiált fel a gömb 
egyik sztorijának elején Neifile: és valóban, a 
Miképp vett elégtételt édesapján Lauretta? című 
írás egy vérbeli novella, melyről a leginkább 
talán Buzzati vagy Calvino jut az olvasó eszé-
be. De féktelen tobzódása van itt a legkü-
lönfélébb műfajoknak a mesétől kezdődően 

a családtörténeti fejtegetésig, az antik típusú 
életrajzoktól a korrekciós történetig. Képes-e 
ez a sokféleség egységbe tömörülni? A ke-
rettörténet végül is meglehetősen rugalmas, 
végtelenül egyszerű, talán túlságosan is áttet-
sző, olyannyira, hogy szinte csak a műfajtör-
téneti tradíció beszédmódjának megidézésére 
szolgál, illetőleg azt hivatott dokumentálni 
(az én olvasatomban legalábbis), hogy a szi-
multán áradó történetek sokaságában szinte 
lehetetlen rendet tenni. A közbevetések, a 
furábbnál furább kommentárok nem pusz-
tán az idegenség ijesztő jelenlétének tuda-
tosulásából fakadnak, hanem minduntalan 
figyelmeztetnek a nyelvbe börtönözöttségre, 
a sémák, a fordulatok időn túli véges számá-
ra és a látószögek, az értelmezési lehetőségek 
végtelenségére. Ezt támasztják alá a beiktatott 
olasz dalok és énekek, utalások: vagyis min-
den kalandban ott van a nosztalgia szikrája 
is. Amerigo atya két története szintén jól pél-
dázza az elbeszélés eredendő esendőségét a 
valósággal kapcsolatban: előbb az atya szólal 
meg a láng nyelvén, s vallomásos önéletrajz-
ként adja elő saját, mérhetetlenül kalandos 
élettörténetét, majd Haller professzor, a ma-
gyar és az olasz világ közt Mercurius szerepét 
betöltő tanár elmondja Amerigo atya mérhe-
tetlenül kalandos „igaz” történetét: egy olyan 
kutatási beszámolót hallunk, mely mindun-
talan személyeskedésekbe torkollik.  A meg-
kétszerezett történet itt látványosan jeleníti 
meg azt a korrekciós technikát, amely ezt a 
könyvet nagyrészt uralja.  Konkrétan arról 
van szó, hogy a novellák nagy része mintegy 
igazodva a kompozíció egészéhez, egy-egy 
kanonikus történet vagy elbeszélői stílus új-
raírása, újramondása. Egy rejtett alternatív 
irodalomtörténet is kirajzolódik e kötet lap-
jain Trisztántól Zrínyin, Fazekason, Jókain, 
Dickensen át egészen Szabó Magdáig. Ebben 
az újraértelmezési tendenciában jelentős sze-
rep hárul a női szereplők megalkotottságára: 
a Ludas Matyi-történet rendkívül szellemes 
reinterpretációja gyakorlatilag azonos a törté-
net nőneműsítésével, s ha a népmese pszicho-
lógiai hitelét vesszük, akkor  inkább  az   ere-



101Csehy Zoltán

deti  tűnik variánsnak. A Rozáli szabadulása 
című kiváló elbeszélésben Jókai mint egyféle 
mögöttes szubsztancia jelenik meg, s csakis 
Jókai technikái révén válik kizárólagos hitel-
lel elmondhatóvá a történet folytatása: „De a 
sorsába és a nevébe beleírt történet, vagyis Jókai 
műve, nem hagyta, hogy félénk, bár mindig 
mosolygós operettszubrettként végezze.”

Átjárást az olvasás és a létező valóság közt 
a szöveg varázsa jelent, szó szoros értelemben, 
a Vadhatyúkban pl. a könyv egyetlen szavá-
ból (tavasz) azonnali valóság támad. A léte-
zés stílusa az olvasott szövegek stílusát veszi 
fel, s minden történet egy másik (ismert vagy 
derengő) történet kommentárjaként is értel-
meződik. Ezáltal az elbeszélés szövete még 
akkor is sűrűnek hat, ha viszonylag konzerva-
tív technikákat alkalmaz. A novella fő erénye 
Boccaccio idejében részint az újdonság, ré-
szint az elbeszélés hajlékonysága, pulzáló élet-
ereje, mely képes olyannyira megszerezni az 
olvasói bizalmat, hogy a beavatottság össze-
kacsintva derülő csodáját sugározza belénk.  
A Vadhattyúkban minden egyes történethez 
egy-egy stílusminiszter szabja meg a jelzőket 
(ezek az intertextuális nyomok allegorikus 
megjelenítésére alkalmas gesztusok is), de a 

hétköznapi lét is potenciális szöveggé válik, 
egy felettes hatalom szövegévé, mely önma-
gába akarja integrálni a szavakat, szólamokat, 
a sokféleség zavarát. Egy példa erre: „a Stílus-
minisztérium a hajnalban útra kelő magányos 
hajóhad stílusát ajánlja az országlakóknak.” 
A nyelv cseréje vagy cserélhetősége itt auto-
matikus, lévén, egy kitűnő meseátiratról van 
szó, de az egész határvidéki lét velejárója is: 
magyarokból lesznek szlovákok, németek, 
szerbek vagy fordítva, szombatosokból zsi-
dók és így tovább. Az emlékezés folyamatos 
története kivetíthetetlen marad: az elbeszélői 
mindentudás viszont ebből szemezget rendre, 
jó arányérzékkel. Az emlékezés mint a törté-
netmesélés motorja a történet történetének 
mélyein egy-egy boccacciói váratlan fordu-
lat után fizikai átalakuláshoz is vezethet: az 
emlék elvesztésével arcvonások, azaz egók is 
eltűnhetnek.  

Bánki Éva kötete a mesélés örömének alá-
rendelt nyelv kalandjainak története. Olyan 
nyelvet működtet, mely önmagát variáns-
ként tételezi egy kanonikus történetmesélési 
tradíció határvidékén. Olyan keretet teremt, 
melybe a magyar novellisztika néhány igazi 
gyöngyszemét is sikerült belefoglalni.
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Szokatlanul emelkedetten kezdi Király 
Levente új, harmadik verseskötetét. „Iste-
nem, zengjek-e néked / régi nyelvezeten dús / 
örömöktől terhelt himnuszt, / lelkendezzek-e 
harsány / kikiáltóként bele szélbe:” – olvas-
suk az ünnepélyes, időmértékes verselésű, 
két áthajlást is tartalmazó sorokat az egyet-
len mondatból álló nyitó vers, a Himnusz 
elején. A kettőspont után el is olvashatjuk a 
himnuszt, melynek elzengésére a kérdés irá-
nyul, a himnuszt követően pedig befejeződik 
a kérdés: „így?”. A szerző tehát megír egy 
himnuszt, melyet azonban mintegy a kérdés 
foglalatába helyez, önironikus gesztussal idé-
zőjelbe tesz, hogy ezáltal úgy tegyen, mintha 
valójában nem írná meg, csupán rákérdezne 
arra, hogy megírja-e. Nem csak a kerete miatt 
rendhagyó ez a vers, hanem az Istenhez szóló 
dicséret sajátos logikája miatt is. Az alapvető-
en párhuzamokra és halmozásra épülő szöveg 
ugyanis a „minden te vagy” tételből kiindul-
va az Istent jellemző állítások mellé rendre 
odahelyezi azok ellentétét is (pl. „te vagy a 
minden, / semmi vagy te”). Nem meglepő, 
hogy a szerző a költői alkotást kérdéssé tevő 
szöveggel nyitja meg kötetét. Első kötetében, 
A legkisebb címűben (2000) és a másodikban, 
a Szánalmasan közelben (2005) is a költésze-
tet, illetve a költői szerepet értelmező vers 

Krupp József

	 Van arany közép
Király Levente: Nincs arany közép
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Nem csak az első, ciklusokon kívül álló vers 
szól a költészetről, hanem rögtön ez után az 
első ciklus (A másik derengő vonalai) első két 
darabja is. Az Első dal a következő bejelentés-
sel indul: „Meguntam a fecsegést.” Első ráné-
zésre azt hihetnénk, a hatsoros vers a maga 
rövidségével megfelel ennek a kijelentésnek. 
De azután a következőt olvassuk: „Mindenki 
fecseg, én is, / hajajj! – de azért igyekszem.” 
Mi ez, ha nem fecsegés? – kérdezhetnénk. 
„Lássuk a medvét!” – hívja föl a figyelmet 
a versbeszélő az utolsó előtti sorban a vers-
zárlatra: „Kirepül madaram kerek égbe.” Ez 
a gyönyörű anapesztikus sor éles ellentétben 
áll a megelőző sorok prózaiságával. Ez nem 
csak a metrum miatt van így (már az előző 
sor is időmértékes verselésű, csak éppen az 
anapesztussal ellentétes lejtésű daktilusból és 
spondeusból áll), hanem az egyszerűségében 
is remek kép miatt is. A vers tárgya a kirepü-
lő madár, és a vers, a verseskötet is kiröpülő 
madár. Érdemes odafigyelni arra, hogy a lírai 
alany, amikor arról beszél, hogy megunta a fe-
csegést, szembeállítja a múltat, vagyis korábbi 
költészetét a mostani kötettel. Király Levente 
újraírja a Zrínyi-féle (és persze korábbról is 
ismert) „Én az ki azelőtt…” toposzt. Ugyanez 
érvényes a ciklus második darabjára, a Felnyi-
tásra, melyet a kötet harmadik nyitó versének 
tekinthetünk. Ebben a versbeszélő a rejtvény-
fejtés metaforáját használja arra a költészet-
re, melynek búcsút kíván mondani, hogy új 
verseszményt fogalmazzon meg: „csak a sza-
vakat önmagukban”. Mielőtt megvizsgálom 
az önmagát mint újszerűt bejelentő kötet 
poétikai jegyeit, hadd hívjam föl a figyelmet 
még egy olyan versre, mely az új költői út ki-
jelöléseként értelmezhető. Ez a Kamaszkor, ó, 
lázas ifjúság! (a vers fölött „ifjuság”, de a tarta-
lomjegyzékben „ifjúság”) című, visszatekintő 

volt a nyitó darab, 
igaz, a mostaninál 
sokkal játékosabb 
formában. (Van 
egyébként Király 
Leventének még 
egy kötete, az iro-
dalmi paródiáit 
összegyűjtő Így 
irtok én, ez 2004-
ben jelent meg.) 
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jellegű vers, mely a költészethez fűzött naiv 
várakozásokkal való leszámolást fogalmazza 
meg, és amely az üvöltés poézisét szembeállít-
ja „a kiabálás, a rekedt / suttogás s a hallgatás 
beszédével”. (Rokona a Jelenés c. darab.)

Mi jellemzi tehát Király Levente új kötete, 
a Nincs arany közép világát? A versek jelen-
tős részét úgy jellemezhetjük, mint letisztult 
nyelven megírt, az élet legegyszerűbb esemé-
nyeinek számbavételén alapuló költői filozó-
fiát. Mondhatnám azt is, hogy hétköznapi 
filozófiát, ha ennek a kifejezésnek nem volna 
rossz csengése. A szerző alapvető egzisztenciá-
lis kérdéseket érint szövegeiben. Így például a 
Gyávák fegyvere címűben azt – nem meglepő, 
hiszen: „csak a szavak önmagukban” –, hogy 
mi a gyávák fegyvere. (A mosoly az, legalább-
is: „Azt hiszem.”) A Minden megy tovább kér-
dése arra irányul, hogy miért hajlamos rosszat 
tenni az ember, miközben tudja, hogy mi a 
jó. Nagyon szép darab az Életrendező elv, ez 
a három versszakból álló szöveg, mely első és 
harmadik strófájában (mindkettő nyolcsoros) 
egy-egy egyszerű élethelyzetet ír le, a középső-
ben pedig (az arany közép helyén) közli a ta-
nulságot: „Egyik hiba javítja másikat: / min-
den oké.” (Hadd jegyezzem meg, szerintem 
jobb volna így: „a másikat”, vagy: „másikát”.) 
A két jelenet pedig: az autó ajtajába beletörik 
a kulcs, de be lehet mászni a rosszul záródó 
csomagtartón át – a beszélő leejt egy poha-
rat, és már belelépne egy szilánkba, amikor 
meglátja az ablakon a jégvirágot. Nagyon jól 
sikerült szövegnek érzem az Olyan fél címűt, 
melynek alanya arról beszél, hogy olyan féle-
lemről szeretne írni, amilyen talán nincs is. 
„Egyszer átéltem, azt hiszem, / de mivel is-
merem, nem lehet az.” Lehetséges-e ilyen fé-
lelem? Hogyan lehet írni róla? Király Levente 
nagyon jó választ (vagyis inkább kérdést) talált 
erre a kérdésre. „Talán a(z) …………….?” – 
kérdezi, a névelő eldöntetlenségével is jelezve, 
hogy nem talál szót rá (hiszen nincs is mire). 
Ezután eredeti játékba kezd, a vers terében, a 
verssorok között mozog, és mozgatja az olva-
sót. „De hát az ugyanaz, lásd föntebb / öt sor-
ral.” (Ott pedig ezt találjuk: „attól nem lehet 

félni”.) „Lásd fentebb tíz sorral” – olvassuk 
később, hogy számolgassuk a verssorokat, és 
arra bukkanjunk, hogy „Valami másnak kell 
lennie.” A következő sor már arra utasít, hogy 
tizenegy sornyit ugorjunk följebb (ahol per-
sze ugyanaz olvasható), az ezután következő 
és egyben utolsó pedig megnyugtat, mond-
ván, jól számoltunk: „Igen, másnak kell 
lennie.” Remek játék ez, de nagyon komoly 
játék, mely szellemes módon mutatja meg, 
hogy amit nem lehet nyelvileg megérinteni, 
azt csak körülírni lehet.

Sajátos életbölcsességet fogalmaz meg a 
Nyugati szent. A vers főhősének, a „szentnek”, 
aki fölidézi Petri György alakját, az a felada-
ta, hogy papírra vesse, amit a világgal közölni 
szeretne. Bár nincs sok ideje, és nem tudja, 
mit írjon, nyugodt, és örül, hogy datolyát 
és kesudiót lát maga előtt. „(Bár egy kis sör 
jól esne, / csak egy üveg, csak egy / üvegecs-
ke…)” Ez a szöveg kapcsolódik a korábban 
idézett metapoétikus versekhez, amennyiben 
a nagy dolgok kimondásával kapcsolatos ké-
telynek ad hangot (vö. a Kamaszkor… c. vers 
fölütésével: „Hittem: mit írok, a mindenség 
titkát fejti meg…”). Másrészt végiggondol 
egy – hétköznapinak éppen nem nevezhető – 
élethelyzetet, és ezáltal fölmutat egy életelvet. 
Petri megidézése nem újdonság Király Leven-
te költészetében. Előző kötete Petrióda című 
darabjában is így tett, most pedig a Jób törté-
nete mottóját veszi tőle. Ebben a szövegében 
kapcsolódik elődje blaszfém poétikájához, 
hogy a szellemi lázadásnak így keressen nyelvi 
közeget. Istenről pl. a vers első felében a kö-
vetkezőket mondja: „mekkora egy szemétlá-
da”, „nyugdíjas bácsika”, „hagyta megdögleni 
a saját gyerekét”, „perverz Öreg köcsög”. (Vö. 
Petri híres-hírhedt versével, az Apokriffal: 
„Zakatol a szent család…”.) A zaklatottságot, 
az igazságkereső felháborodást jelzi, hogy, 
bár vannak benne írásjelek, a vers első fele 
lényegében egyetlen, számos al-mondatból 
(de nem tagmondatból) álló mondat. A bib-
liai történet értelmének keresése rokonítja 
a szöveget Kemény István Káin-verseivel, 
sőt, távolabbról Az ember tragédiáját is elő-
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képének tudhatja. A vers második fele, mely 
már mondatokra tagolódik, a meg nem értés 
megértéséről szól („Közben minden csak ezen 
múlt: nem értettem / a szavakat, s így a tör-
ténetet sem. / Isten nem értelmezhető…”), 
hogy azután eljusson a szeretet bevallásáig: 
„Mindegy, mi van: / én akkor is szeretem.” 
Nem akarok túlozni, de azt hiszem, annyit 
bátran kijelenthetek, hogy a magyar irodalmi 
hagyomány istenes verseinek méltó folytatója 
ez a szöveg.

Ez nem mondható el az Imáról és a Hegyi 
beszédről. Utóbbi első versszakát ide másolom: 
„Van egy dollárom. / Akarom, hogy tíz, száz, 
/ ezer dollárom legyen? / Naná, hogy akarom! 
/ Ezért követem az Urat.” A szöveget az is-
métlés rendezi, az idézett kérdésföltevés még 
kétszer megismétlődik, egyre növekvő pénz-
összeggel. Poétikai szempontból meglehető-
sen lapos megoldás ez. Az ismétlés hozza létre 
a Kraftwerket is, melyben a „Robot vagyok, 
magamat is / csak használom, használom” ki-
jelentés hangzik el négyszer. Leszámítva azt, 
hogy a sorok tipográfiailag majdnem szabá-
lyos négyzetet rajzolnak ki, és ezzel fölidézik 
a robot „kockaságát”, ezt is igen „egyszerű” 
szövegnek gondolom. De a legelégedetlenebb 
a három falfirkaszerű verssel vagyok (’90, 
Samantha Fox, Nyelv), melyek közül álljon itt 
a középső teljes terjedelmében: „Beszoptuk 
ezt a / nagycsöcsü kurvát”. Vers ez egyáltalán? 
(Én nem olvasom versnek.) Nem a szóhasz-
nálattal van bajom persze, hiszen Király Le-
vente írt már ennél cifrábbakat is (pl. a már 
említett Petrióda remek macsó szövegében), 
hanem azzal, hogy a szerző itt beérte egy öt-
let rögzítésével. Mert hát beszopta, beszoptuk 
ezt a nőt – és akkor mi van?, kérdezhetném 
gonoszkodva. És ha már a feddésnél tartok, 
meg kell jegyeznem, hogy a Sej-haj, jó ked-
vem van! sem üti meg a kötet többi versének 
színvonalát. Ha egy alternatív (vagy álalter-
natív) zenekar koncertjén hallanám, nem 
volna kifogásom, ügyes dalszöveg lehetne, de 
a kötetben olvasva leginkább bosszantó, üres 
harsányságával tűnik ki. Túl sokféle szövegből 

áll a Nincs arany közép, és ez nem tesz föltét-
lenül jót neki.

De térjünk vissza egy pillanatra a Hegyi 
beszédre! Nem mehetünk el szó nélkül ennek 
a szövegnek a társadalomkritikai vonása mel-
lett. Az úgynevezett képviseleti beszédmóddal 
kapcsolatos kételyek miatt ma gyakorlatilag 
nincs – esztétikailag értékelhető – politikai 
költészet Magyarországon. Király Leventéé 
sem az, de úgy tudja beemelni költészetébe 
az emberi társadalom egyes jelenségeit, hogy 
izgalmas szövegeket hoz létre. Utóbbi meg-
jegyzésem a kérdéses versre és a Kraftwerkre 
továbbra sem érvényes. Annál inkább a TV 
3H-ra (a három H: „Háború, Hullák, Hit-
ler”), A Normális Párt flyerére, vagy éppen 
az Utópiára (melyben „a világ spanyol kézen 
marad”). A Hegyi beszéd a szent szöveg profán 
átírása miatt kapcsolódik az „én testem” című 
darabhoz is, mely Krisztus testét, a kenyeret 
nem az eucharisztia értelmében mutatja föl, 
hanem a legkézzelfoghatóbb fizikai valósá-
gában. „Ha nejlonba teszem, megfonnyad. / 
Ha vászonba, kiszárad. / Nincs arany közép.” 
A kenyér mint az ember alapvető tápláléka, 
az emberi élet egyik legfontosabb kelléke 
(vö. pl. Kenyér és bor), a civilizáció jelképe 
és hangsúlyosan mint vallási jelentéssel bíró 
tárgy, mely jelenvalóvá teszi Istent, a leghét-
köznapibb összefüggésben fordul itt elő. De 
nem azért, hogy profanizálódjék, és elveszítse 
eredeti jelentését, hanem azért, hogy radikális 
módon hívja föl a figyelmet a szövegben rejlő 
alapkérdésre. Ha – teszem azt – az volna a 
vers címe, hogy Kenyér, nem látszódnék ilyen 
élesen a szöveg súlya, tudniillik az, hogy itt 
a választások egzisztenciális tétjéről van szó. 
Ezen a ponton érdemes röviden szólni a kö-
tet fölépítéséről. A verseket tárgyalva rendre 
egymás mellett vagy egymáshoz közel álló 
szövegekről beszélek, és nem az olvasói ké-
nyelmesség okán teszek így, hanem a kötet 
logikus rendje miatt. Az ötvenegy versből 
(a nyitó Himnuszból és öt eltérő hosszúsá-
gú ciklusból) álló könyv szép egységet alkot. 
(Király Levente köszönetet mond a gyűjte-
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mény összeállításában nyújtott segítségéért 
szerkesztőjének, Sárközy Bencének és a költő 
Oravecz Péternek, aki egyébként az Így irtok 
én szellemes illusztrációiért és a Szánalmasan 
közel borítógrafikájáért is felelős volt. Persze 
nem tudhatom, hogy kinek mennyi része volt 
a Nincs arany közép megkomponálásában, de 
ha már a szerző hálás nekik, én sem vagyok 
rest megemlíteni őket.)

Hadd mutassak rá a negyedik, Egem van 
című ciklus fölépítésére. A hat vers klasszikus 
gyűrűs kompozíciót alkot. Az első és az utol-
só talált szöveg, olyan, mint az előző kötetben 
a Gém bácsi jegyzetfüzetéből származó töre-
dékek. Most nagyapja búcsúlevelét és apja 
hagyatékából származó két verset mutat föl a 
szerző (illetve ezeket írja meg). A második és 
az ötödik vers egyaránt a Nyelvlecke haladók-
nak címet viseli, előbbit „a főnév”, utóbbit 
„az ige” szófaja határozza meg; a két középső 
pedig egy hűtőszekrény, illetve egy női táska 
leltárba vétele. A nyelvleckés és a leltárversek 
közös jegye a katalógus-jelleg, melyet az el-
ső ciklus Félelmek kalapban c. darabjában is 

megfigyelhettünk. A szerző izgalmasan tud 
játszani a költői nyelv redukciójával, mely 
már nem is letisztítás, hanem inkább lecsupa-
szítás. Nemcsak a metaforáktól (és pl. a met-
rumtól, a költői szöveg hagyományos ismér-
veitől) mentesek ezek a szövegek, hanem még 
a mondatoktól is. Csupán a legalapvetőbb 
egység, a szó marad meg bennük, és mégis 
koherens szövegvilágok jönnek létre. A világ 
szavakba tördelése helyett az egység megmuta-
tása jellemzi a kötet utolsó versét. Az Egy nap 
élet, ez a remek vers a reggeltől („Felkelek.”) 
az éjszakáig („éjjelre boldog álmokat”) tekint 
végig egy napon, és miközben a múló idő te-
rében szemléli az életet, az idő megállításáról 
beszél („hiszen az idő nincs”). „Bolyongásvégi 
nagy türelmet”, mondja a Kemény Istvántól 
származó mottó, a megérkezés pillanatában 
jelölve meg a szöveg helyzetét. Ez a vers olyan 
tökéletes idillt ábrázol, hogy hajlamos vagyok 
azt gondolni, nem igaz a kötet címének állítá-
sa, miszerint nincs arany közép. Az arany kö-
zép megtalálható, két pillanat, a reggel és az 
este között, az időn kívül. Van arany közép.

Csernus Tibor: Akt virágokkal (1977; olaj, vászon; 38×55,5 cm; Kovács Gábor Művészeti Alapítvány; 
jelzés nélkül; fotó: Pintér Márió)



106 Vincze Ferenc

Egy irodalomtörténeti tanulmányokat, 
könyvkritikákat, íróportrékat tartalmazó kö-
tet megjelenése – legyen az első vagy utolsó 
– mindig kanonikus pillanat. Egy értelmező, 
egy befogadó – vagy nevezzük egyszerűen 
irodalomtörténésznek – kialakult vagy ép-
pen kialakulásban lévő horizontját tükrözi az 
irodalom jelen vagy elmúlt állapotáról, sőt: 
jövőjéről is. Erős Kinga Könyvbölcsőm című 
első kötetének elsődleges intenciója – értel-
mezésem szerint – az értékmegőrzés, az érték-
felmutatás. A fiatal irodalomtörténész írása-
iból jól látható, hogy a szerző nem egy már 
bevett, megszokott kánon alkotóiból válogat, 
hanem olyan értéket képviselő írókat, költő-
ket választ írásai tárgyául, akik hol egyik, hol 
másik kortárs kánonhoz tartoznak – vagy ép-
pen egyikhez sem. Mégis mindegyik értéket, 
tapasztalatot közvetít a létezés – a születés és 
halál között eltelt rövid időszak – tünékeny 
csodájáról. Viszont annak ellenére, hogy ká-
nonok felettinek tűnik a válogatás szempont-
ja, mégis, maga a válogatás kánont eredmé-
nyez: könyvbölcsőt. Sajátos, egyéni mérce ez, 
mely egyedisége ellenére is jól körvonalazható 
értékrendet és a megőrzendő művek iránti ér-

Vincze Ferenc

	 A létezés felelőssége
Erős Kinga: Könyvbölcsőm

„A hagyománynak ugyan általános lényege,
 hogy a történeti megismerést csak az teszi lehetővé,
 ami a múltból mint el nem múlt megőrződik.”
 				    Gadamer

zékenységet tük-
röz. Emellett ma-
ga a címválasztás 
sem mindennapi. 
A Könyvbölcsőm 
cím fentebb már 
említett vonatko-
zásain túl, utalás 
a kezdetekre, egy 
értékrend kialaku-

lásának alapjaira. Mindarra, ami megalapoz-
za egy irodalomtörténész érdeklődési körét, 
ami kijelöli a bejárható útvonalat. A születés 
és halál közötti úton járva felelősséggel tar-
tozunk az előttünk és mögöttünk járókért. A 
szerző mint hullócsillag szépsége című beveze-
tő esszéjében – ha akarjuk vallomásában, de 
megkockáztatom: ars poeticájában – az elmú-
lás feldolgozhatatlan tényét, s napjaink társa-
dalmának a létezés miértjeire adott(?) üres 
válaszait helyezi mérlegre. Mert létezésünk 
nem önmagáért való állapot, és életünk min-
den pillanata felelősséggel terhelt. A múlt-
ból építkezünk a jövő számára, s gyűjtögető 
építkezésünk közben szükségünk van a felis-
merésre, hogy annak, „ami lényeges, megta-
pasztalása töredezett, létezésünk folyamatá-
nak egymástól távol eső pontjaira szóródik 
szét. Bizonytalan tapogatózás ez az éjszakai 
égbolt alatt, melyet csak néha világít be hul-
lócsillag szépségével a lét értelmének egy-egy 
felvillanó tapasztalata, hogy aztán ellobbanva 
azonnal visszahulljunk egzisztenciánk sötétbe 
borult tájaira.” S bármennyire is bizonytalan 
ez a tapogatózás, a megtalált válaszok, tapasz-
talatok emelnek ki bennünket egzisztenciánk 
hétköznapi valóságából, s mutatnak rá létezé-
sünk felelősségére. 

Erős Kinga kötete öt nagyobb egységre ta-
golódik, s ezekben tanulmányok, íróportrék, 
kritikák és interjúk találhatók. A csoporto-
sítást nem csupán az írások műfaja, hanem 
tartalmi összekapcsolódásuk is meghatározza. 
Az már első pillantásra megállapítható, hogy 
a szerző különös érzékenységgel fordul a női 
írók felé, azonban azt már most szeretném M
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leszögezni: nincs szó feminizmusról, hanem 
csupán ezen életművek újraértelmezéséről, 
bizonyos kérdések újbóli feltevéséről. Az első 
részben, mely az „Én, az ember, a magamé va-
gyok” címet viseli, négy írónő kapott helyet: 
Erdős Renée, Tormay Cécile, Földes Jolán és 
Szabó Magda. Érdekes összeállítás, s a tanul-
mányokat olvasva bennem minduntalan ott 
motoszkált a kérdés: hogyan került az első há-
rom, kevésbé kanonizált, s napjainkban alig 
emlegetett szerző mellé Szabó Magda. De azt 
hiszem, végül választ kaptam kérdésemre. Erős 
Kinga nem véletlenül faggatja Erdős Renéé 
vagy Tomray Cécile életművét. Válaszokat 
keres korabeli sikerükre és elfogadottságukra, 
majd az irodalmi közbeszédből való kiszoru-
lásukra. Erdősnél találóan mutat rá azokra az 
erényekre, melyek akár mindmáig érvényesek 
lehetnek az irodalom berkein belül, például 
a jól megkomponált nőalakok elevenségére, 
de egyúttal figyelmeztet is: a közönségsiker 
érdekében Erdős gyakran feladta önmagát, 
s az így létrejött művek szinte teljes mérték-
ben kiszolgálták a közönséget – legtöbbször 
a stílus, a sajátos hangütés feladásával. Erős 
Kinga Tormay Cécile Örök Magyarország 
című, újonnan kiadott elbeszéléskötetéről 
írt recenziója már-már a tanulmány határait 
súrolja, s a szerző ebben az írásában is vis�-
szatér a kánon, a kanonizálás problematiká-
jához. Ezen szerzők műveinek népszerűsége 
és korabeli sikere igencsak hozzájárult ahhoz, 
hogy az amúgy férfiközpontú magyar irodal-
mi kánon megnyíljon a női szerzők előtt is. A 
második világháború után jelentkező nőírók 
már könnyebb, kitaposottabb úton járhattak, 
köszönhetően a fentebb említettek ’20-as, 
’30-as évekbeli színrelépésének. Erős nem 
kísérli meg „jobb színben” föltűntetni ezeket 
a szerzőnőket, nem kívánja őket a magasba 
emelni, viszont igenis rámutat arra a folya-
matra, melynek kezdeténél jelentős szerepet 
játszottak. Az esztétikai minőség és érték nem 
megkérdőjelezhető kategóriák, ugyanakkor 
a közelmúlt és a kortárs irodalmi kánonok 
megértéséhez és értelmezéséhez az előzmé-
nyek értő figyelembevétele elengedhetetlen. 

Azonban Erős Kinga könyvének esetében 
nem csupán arról van szó, hogy az irodalom-
történész és kritikus már kialakult kánonhoz/
kánonokhoz csatlakozik, vagy ezeket értelme-
zi, hanem arról is, hogy a jól látható és érzé-
kelhető esztétikai kategóriák és értékpozíciók 
mentén saját irodalmi kánonját is alakítja. 
Erős számára az irodalmi érték és mérce je-
löli ki azokat a műveket, melyek bekerülnek 
látóterébe, s ezekről mindig érvénnyel és 
hozzáértéssel szól. Éppúgy megszólítva ér-
zi magát Határ Győző versei kapcsán, mint 
ahogy Szentmártoni János vagy Végh Attila 
lírája is megszólalásra készteti. A különböző 
költők és írók egymás mellett szerepeltetése 
nem véletlenszerű, nem csupán az ad hoc 
érdeklődő kritikus pillanatképei irodalmunk-
ról, hanem az alapos olvasás egy világosan 
felmutatható irányt, szempontrendszert tesz 
láthatóvá. A szerző kíváncsisága minduntalan 
– vissza-visszatérően – a létezés és a lét álta-
lános problémái felé fordul, s innen, ebből a 
szemszögből teszi fel kérdéseit az egyes szö-
vegeknek, köteteknek. A létezés mikéntjének, 
hogyanjának és különböző formáinak meg-
ismerése vezérli, az, hogy felfedje az ember 
örök és át nem ruházható kötelességét: a lé-
tezés felelősségét. Ez a felelősség az, melynek 
felismerése lehetővé teszi az önmagunkkal és 
a világgal szembenéző kritikus megnyilatko-
zást. „Határ Győző műveiben nem lázadni 
akar, hanem egyfajta látásmódot kódol, mely 
elősegítheti a tisztánlátást; miközben tudja, 
hogy az öneszméltetésnél többet írástudó 
nem tehet, az viszont kötelessége.” – így emeli 
ki Erős Kinga Határ Győző lírája kapcsán az 
„öneszméltetést”, mely az írástudó esetében 
nem csupán önmagára vonatkozik, hanem az 
olvasóra is, aki így közelebb kerülhet a világ 
és benne elfoglalt helyének – tehát önmaga 
– megismeréséhez. Hasonlóképpen közelít 
Szentmártoni János költészetéhez, s itt is ki-
hangsúlyozza, hogy a költő „Nem mond le a 
költészet emberformáló szerepéről, de sorai-
ból kiolvasható szándéka, hogy az általa lét-
rehozott alkotás költészet legyen…”. A köl-
tészet közvetít, s általa mind író, mind olvasó 
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felismeri az ember – tehát önmaga – határait, 
lehetőségeit és kötelezettségeit, azaz segít az 
öneszmélés rögös útján való elindulásban. 

Erős Kinga azonban nem elégszik meg a 
szövegek faggatásával, hanem a kötet ötödik 
egységét képező fejezetben (Pár-beszéd) az 
írókat is megszólaltatja interjúiban. Kérdé-
seivel nem feltétlenül életrajzi adatokra kí-
váncsi, hanem az alkotás, az írás hogyanjára 
kérdez rá, és egyúttal a fehér papírra leírt szó 
mögött lévő élményeket, az úgynevezett hát-
országot is megbolygatja. Ahogyan a kötet 
első fejezete hangsúlyosan a nőíróké volt, úgy 
ez az utolsóban – akár az első ellenpontjaként 
is – csak férfiakat szólaltat meg: Lázár Ervint, 
Bodor Ádámot, Karátson Gábort és Szakonyi 
Károlyt. Rácegrespuszta, Pest, Kolozsvár – 
különböző helyszínek, különböző indulások 
és természetesen különböző stílusok, forma-
világ, mégis egyazon nyelv, és az alkotás, az 
írás ugyanolyan tisztelete. Erős interjúi ha-
sonlóképpen épülnek fel, s ez lehetővé tesz az 
olvasó számára egy bizonyos összehasonlítást: 
lehetőség nyílik arc poeticák, életrajzi elemek, 
a nyelvről vallott felfogások összevetésére. 
Ezek az interjúk közelebb hozzák az olva-

sóhoz az írót, az embert, akiről manapság a 
kortárs irodalomtudományi diskurzusok haj-
lamosak teljesen megfeledkezni. Ahogyan ezt 
Bodor Ádám is megfogalmazza a vele készí-
tett interjúban: „A manapság gyakran idézett 
posztmodern irodalmi elmélet, úgy tűnik, 
már csak a szakmának, néha egyenesen pá-
lyatársak bosszantására készül, senki sem lesz 
okosabb tőle. Belterjes, öncélú, steril műfaj, 
a szakmai zsargon borzalmas nyelvezetétől 
terhes sznob világ, jobbára független a hivat-
kozott alkotásoktól.”

Erős Kinga könyve éppen ezt nem teszi: 
a szerző nem akar feleslegesen eltávolodni a 
primer szövegektől, hanem igenis mindig 
„műközelben” maradva szól az elemzett, be-
mutatott szövegekről. Szakmai érvényesség-
gel, mely jól látható módon alakítja saját 
kánonját, s egyúttal emberi érzékenységgel 
létezésünk alapproblémái iránt. Mert Erős 
Kinga számára a szavak, mondatok mögött 
ott rejtőzik emberi létezésünk minden rezdü-
lése, s így válnak értelmezésében a szövegek 
egzisztenciánk lenyomatává. Lenyomattá, 
melynek megőrzése és felmutatása a kritikus 
és irodalomtörténész elsődleges feladata. 
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Kedves Olvasónk, amennyiben folyóiratunk elnyerte a tetszését, legyen a szponzorunk 
és a megrendelőnk! Ha rendszeresen és biztosan hozzá akar jutni a Bárkához, töltse ki ezt 
a megrendelőlapot és küldje el szerkesztőségünkbe! Ajándékozzon barátainak, rokonainak 
Bárka előfizetést! Köszönjük a bizalmát, a megrendelésben megnyilvánuló szimpátiáját és 
támogatását!
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Lövétei Lázár László, Bogdán László, Egyed Emese, Iancu Laura, Lanczkor 
Gábor, Halmai Tamás, Havasi Attila, Király Odett, Becsy András versei

Karácsonyi irodalmi összeállítás
Onagy Zoltán, Beck Tamás, Rózsa Ede prózája
Schein Gábor, Babosi László, Bíró-Balogh Tamás, Szilágyi Zsófia tanulmá-

nyai
Írások Szentgyörgyi József és Nyisztor János művészetéről

Bárka-díj
A Bárka szerkesztősége 2000-ben pénzjutalommal járó díjat alapított, amelyet 

minden év végén ítél oda a laphoz hosszabb ideje kötődő szerzői közül azoknak, 
akik az adott évben is jelentős publikációval, publikációkkal gazdagították a 
folyóiratot és olvasóit. A pénzjutalmat 2002-től Kiss György szobrász- és érem-
művész kisplasztikája egészíti ki. Az előző évek díjazottjai voltak, többek között: 
Tandori Dezső, Podmaniczky Szilárd, Zalán Tibor, Grendel Lajos, Nagy Gáspár, 
Szepesi Attila, Varró Dániel, Vámos Miklós, Tarján Tamás.

A 2007. év díjazottjai: Banner Zoltán művészettörténész, költő, (Örvendje-
tek, Némaság lovagjai – Pódiumnapló-részlet – 1. szám; Fényképek, aranymosás 
(Grin Igor fotóiról) – 3. szám; nagyhét, 2007, az Ajrópai Junió lépcsőjéről, egy 
brüsszeli tánctanárhoz – versek – 4. szám; Karácsonyi levél – vers – 6. szám) 
Bogdán László író, költő (Baljós jelek – részlet a Tatjana című regényből) – 1. 
szám; Richardo Reis Tahitin – versek – 2. szám; „Valóban mi lesz velünk? – ver-
sek – 6. szám).

Kedves szerzőinknek gratulálunk és további eredményes alkotómunkát kívá-
nunk!


