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Esküvel fogadd, hogy nem baszol másokat, vagy vége a dalnak!, ahogy Philip 
Roth, jó volna egyszer így kezdeni egy regényt, ez jutott az eszembe, ez idő 
szerint nehéz megmondani, hogy későn-e vagy időben. Szereplőm legyen, szán-
dékosan nem hőst mondok, nem is protagonistát, annyiban első ő az egyenlők 
közt, hogy elsőként említem, szereplőm legyen egy ötvenes éveiben járó író, 
vagy legyen kereken hatvan?, nem, nem kell ez a szimbolikának álcázott önsaj-
nálat, amolyan aktakukac, olyasféle, mint a Nachmittag eines Schriftstellers írója, 
aki számára, ahogy Handke írja, mióta egyszer majdnem egy éven át azt képzel-
te, hogy elveszítette a nyelvét, nem a cungéját, de a spráhéját, minden egyes leirt 
mondat, mely még a folytatás lehetőségét is mutatta, a folytatás lehetőségével 
kecsegtetett, életének fontos eseményének tetszett, és aki aztán e megtorpanást, 
a félelmet a nem-tudni-továbbtól, a félbe-kell-szakítanitól kiterjesztette az írá-
son túlra, a szeretetre, a szerelemre, a tanulásra, általában a részvételre, minden 
olyanra, ami folyamatosságot, ott-maradást igényelt, és aki aztán foglakozásának 
problémáját, azt, hogy miként is áll a szénája, az egzisztenciális szénája, úgy fog-
lalta össze, hogy az „író mint én”, nem pedig „az én mint író”. Tőlem aztán hív-
hatnák a fi gurát E.P.-nek is (homéri kacaj a háttérből) vagy Esti Kornélnak, ezt 
most még nem kell eldöntenem, majd meglátjuk, hogyan szólítják. Pityukám, 
vaze, ez nudli.  Ez esetben István volna a neve, Gilles István, író. Majd kiadja 
magát. A Gilles nem volna rossz, emlékeztetne a nagy Gillesre, a bohócra, a 
Watteau-képre (a Pierrot már csak ráadás volna, belső tréfa, népnemzeti injoke); 
a bohóc (a vidámság, a nevetés) mint a rémület kifejeződése, ez szerintem jó, 
korhű. A képen Gilles nem nevet, inkább mindenki más körülötte, de ez a „bu-
lizás” nem ér el hozzá: ennél magányosabb fehér folt kevés van a művészettörté-
netben, néz a bohóc ránk, a közönségére, mintha kivégző osztag volnánk, pedig 
nem a závár, a tenyerünk csattan az elismerő tapsban, de a képen még nem ez 
a pillanat van, még nem tapsolunk, és nem is lehet tudni, tapsolunk-e majd, a 
nagy Gilles sem tudja, tekintetét ránk függeszti, vár, szinte könyörög, nevetése 
és sírása közt nem érdemes különbséget tenni.

Gilles ha portugál volna, portugálul beszélne, a virágok nyelvén. Állj, ez így 
nem jó, mert akkor mégis ő volna Esti Kornél, ő szokott a virágok nyelvén 
beszélni, ő, aki egy nő miatt volt Portugáliában, mindig egy nő miatt van Por-
tugáliában, mindig ugyanazon nő miatt van Portugáliában, egy már nem fi atal 
portugál bárónő miatt van Portugáliában, akibe, ahogy mondani szokás, halálo-

1 A Gyulai Várszínház, a Bárka és a Körös Irodalmi Társaság rendezésében 2007. július 16-án került sor 
a III. Irodalmi humor fesztiválra. E számunk szépirodalmi összeállításaként a Gyulai Vár színpadán felolva-
sott, előadott prózákat és verseket közöljük az elhangzás sorrendjében. (A szerk.)
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san szerelmes, furtonfurt csókolóztak, mondhatni bravúrosan, Esti hátrahajolva 
előremarkolt, mint a jégtáncosok, csak azok nem markolnak, belemarkolt abba 
a gyönyörű portugál farba, ez a helyzet. A kérdésre, hogy mi következik egy 
gyönyörű portugál farba való markolásból, kézenfekvő a válasz, ha kissé baná-
lis is: gyönyörű portugál pillanatok következnek. A bárónő mostohaanyjának, 
akit a bárónő tiszta szívből, gyermeki őszinteséggel utált, volt egy mongolidióta 
testvére, szőrös, mint egy majom, gyereknek látszott, pedig elmúlt harminc, 
és kényszeresen folyton levetkőzött, szőrös, meztelen teste töltötte be a bárónő 
gyerekkorát. „Nem tudtam róla levenni a tekintetem.” A bárónőt tizenkette-
dik születésnapján az apja magához kérette. „Magányos, szomorú férfi  volt az 
apám lovaglócsizmában.” Lovaglócsizmában biliárdozott. Egész nap. Régebben 
lovagolt, aztán elment a birtok, és akkor biliárdozott. Hosszan, fürkészve néz-
te a lányát. „Ugye te nem nagyon szeretsz engem?” „Valóban.” A bárónőn, a 
kislányon minden türkizben kéklett.  Később híres dizájner lett, a türkiz a véd-
jegye. „Akkor mért nem takarodsz innét?”, üvöltött föl a férfi . Kezében, mint 
mindig, a dákó. „Tizenkét éves vagyok, te vagy az apám, és ez az otthonom”, 
válaszolta hidegen a baronesz, és otthagyta az apját. „A mostohaanyámnak volt 
egy villája a nagy Teho-kanyarnál. Nevezetes öngyilkos hely. Ott nyaralt, nem 
akarom a nevét mondani, egy nagyon híres és erkölcsös hírben álló, erkölcsben 
utazó író özvegye. Mindig sötétben járt, férfi öltönyben, nyakkendőben, kalap-
ban. Marlene Dietrich, csak franciában, tehát bonyolultabban. Sétáltunk föl 
az öngyilkosok ösvényén, karoljon belém, kedvesem. Én nevetve tettem, amit 
mondott. Gondolt már erre? Hogy negyven év van köztünk! Nem, erre még 
nem gondoltam.  Maga nagyon fi atal, maga nagyon sok dologra gondolhat még. 
A Teho fölé emelkedő szikla irányába kanyargott az út, akkor még földes, ma 
már aszfaltozott, és főleg turistabuszok közlekednek itt. A turisták sose lesznek 
öngyilkosok. Maga, baronesz, boldogságra született, boldogságot adni és kap-
ni. Úgy beszélt velem, hogy folyton éreztette a korkülönbséget, de nem, mint 
egy gyerekkel. Hogy én őt mennyire boldoggá tudnám tenni. Kicsi angyalom, 
szorítsa meg a karomat. Megszorítottam, mért ne szorítottam volna meg. Most 
akkor boldog, asszonyom?  Rekedten fölnevetett, kivételesen nem dohányzott, 
pedig amúgy az utcán is, szipkából. Majdnem, kicsikém, majdnem. És megint, 
hogy én mennyire boldoggá tudnám tenni, és hogy ehhez milyen kevés kéne.  
Egyáltalán nem értettem, miről beszél, mit mond, milyen boldogság, és mi kö-
zöm lehetne nekem egy ilyen híres ember özvegyének a boldogságához. Főleg 
ezen akadtam föl, a hírességen. Néztük a Teho ezüstös kanyargását. Ennyi. Szok-
ványtörténet. A biliárdgolyóról szerencsés esetben visszatükröződött az apám 
homloka. A végtelen homloka. Az ilyet megjegyzi az ember tizenkét évesen.” 

A gyönyörű portugál pillanatok mintha megálltak volna. Igen ám, de én sok-
kal inkább gyönyörű magyar pillanatokat terveztem. Magyar pillanat, magyar 
far, magyar marok, az előbbiek szerint. Hogy bele lehessen kapaszkodni, szokta 
volt az öcsém mondogatni, ami dinamikusabb, szofi sztikáltabb gondolat, mint a 
neves, már halott irodalomtörténészé, bár a mag és a remény és a kiszolgáltatott-
ság ugyanaz: egy nő segge lehet nagy, lehet még nagyobb, de sohasem elég nagy. 



5Esterházy Péter

Bumfordi, bár nem báj nélkül való fölfogás. A felesége, a gondolat bölcsője, 
szintén meghalt, valami rejtélyes szívbillentyűgörcsben; kevés kedvesebb embert 
ismertem nála. Kedves és segítőkész. Annamáriának hívták, Aminak nevezték, 
az irodalomtörténész Amelynek. És minden alkalommal el is magyarázta, hogy 
nemdebár aki, ami, amely – és én minden alkalommal meg is értettem a ma-
gyarázatot. A férfi  becsületes erőfeszítéseket tett, hogy megkedvelje az írásaimat, 
és ez olykor sikerült neki, olykor nem. Azon el-eltűnődtem, hogy ez a félsikeres 
harc állt-e és milyen összefüggésben a farelmélettel. Inkább igen, mint nem. 

Gilles István magyar író nem a virágok nyelvén beszélt tehát. Minek, miknek 
a nyelve a magyar? Könnyebb volna (nekem s népemnek), ha erre volna hiteles 
válasz. Magyarul beszélt, a forradalmárok nyelvén. Vagy inkább szabadsághar-
cosok.  A magyarok azt hiszik, a világban megkülönböztetett, különleges viszony 
fűzi őket a szabadsághoz. Amin amúgy is elsősorban függetlenséget értenek. Er-
ről (és bármi másról), választott szerepemnek, a mindentudó elbeszélő szerepé-
nek megfelelően minden tudok, de mégsem értekeznék erről, egy szépirodalmi 
műben, így olvasom, ne legyenek mondatok, amelyekkel egyet lehet érteni vagy 
nem. A mondatok legyenek ferdék, ne véleményt tükrözzenek, hanem… ne is 
tükrözzenek, hanem csak legyenek. Gilles magyarul beszélt a cipészek nyelvén. 
Budapester Schuhe. A hentesek és mészárosok nyelvén. Gulyás. A puszta, a gu-
lyás, a piroschka nyelvén. Puskás Ferenc, a száguldó őrnagy nyelvén. Azonos-e 
egy nép a róla szóló szólamokkal?

Gilles István szívesen, a dölyfösséget súroló örömmel – micsoda mázli! – gon-
dolt arra, hogy ő Puskás Ferenc nyelvén beszél. Puskás nyelve értelemszerűen 
nem a magyar (oh a magyar nyelv! édesanyánk!) vagy tréfásan szólva a spanyol, 
hanem az ő bal lábának a nyelve. (Érdekes, tanulságos és bizonyos értelemben 
félelmetes volna Puskást a jobb lába felől végig gondolni, melyet a futballköz-
hely szerint, csupán támaszkodásra használt…) Hogy tehát ez a nyelv fejezné ki 
a magyar géniuszt. Szóval Gilles magyarul beszélt, a zsenialitás nyelvén, vagyis 
a túlzások nyelvén, az aránytalanságok nyelvén, a gondolkodás híjának nyelvén, 
az önismeret hiányának a nyelvén, a refl exió hiányának a nyelvén, az üresség 
nyelvén, a csönd nyelvén, a hallgatás nyelvén.  Hallgatni legszebben a virágok 
hallgatnak, de itt már egyszer voltunk. Meg talán még a lucfenyő. Ma már több-
nyire alumíniumból vannak, de régen lucfenyőből voltak a kapufák. Egy soproni 
ikerpár (egy petéjű), a Gál Néró és a Gál Hektor, ők látták el az egész országot, le 
a megyei bajnokságokig kapufafenyővel. Nem volt nagy üzlet, de szolid.

Az író magyarul beszélt, a lucfenyők nyelvén.
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 Levél
Ez a történet nem ma esett, hanem 1850. július elsején, amely nap egyébként 

arról nevezetes, hogy az osztrák posta a birodalom területén akkor vezette be 
a postabélyeg használatát. Erről persze Pócsi Lajos kiskanász semmit nem tu-
dott. Ült a Hortobágy izzó ege alatt, az Angyalháza pusztán kanyargó Kadarcs 
folyócska mocsaras partján, és az ostora szíjas végével békákra vadászott. Ha jól 
suhintott, a varangy bőre meghasadt, a bele kifeslett, az állat pedig felfordult. 
Suvadó, az öreg kanász már reggel elillant a csárdába, és a tizennégy éves gye-
rekre hagyta a kondát. A disznók száz méterrel feljebb, a Kadarcs dagonyájában 
hűsöltek, nem akadt velük dolog. A Lajos gyerek pedig múlatta az időt, ahogy 
tudta, de annyira unatkozott, hogy a békák nyuvasztásához se volt kedve.

Hirtelen azt veszi észre, hogy a Kadarcs sekély, sáros vizében egy ledugózott 
palack úszik. Begázolt érte, kihozta. Nézi, milyen szép palack, és nídd má, egy 
levél is lapul benne. A fogával kihúzta a dugót, kipiszkálta a levelet. Csak néhány 
sor állt a papíron: „Annak, akit illet! Sikerült megoldanom, hogy az uránium 
magját neutronokkal bombázzam. A plutóniummal is próbálkoztam, sajnos 
mérsékelt sikerrel. A lényeg: a neutron hatására az uránmag két közepes tömegű 
atommagra esik szét. Ez a maghasadás. A hasadások sorozata láncreakciót vált 
ki, ezáltal óriási energia szabadul fel. Kecsegtető lehetőség!” A Lajos gyerek a le-
velet eldobta, a palackot pedig kimosta, és a levetett ingével fényesre törülgette. 
Jó lesz az még valamire!

Az öreg Suvadó csak alkonyat táján került elő, de már messziről látszott a 
járásán, hogy jól benyakalt. Tömök egy pipát – dörmögte, amikor odaért, s 
kezébe vette a tűzgyújtó készséget. Accide azt a papírost, te csibe! – mutatott 
a földre. A gyerek ugrott, felvette az eldobott levelet, csutkát csavart belőle, és 
a szikrához tartotta. Szépen lángra lobbant. Az öreg meggyújtotta a pipát, pa-
rázsra szítta a tetejét. Ilyenkó a legjobb pöfíkelni, amikor odahal a Nap a puszta 
szélire – mondta elégedetten.

Nézte, ahogy elhamvad a földre dobott papír, aztán még el is taposta. Nehogy 
tűz legyík – magyarázta a gyereknek.

 Szellem
Kikészítette a borospoharat, aztán nekilátott felbontani az üveg Chateau 

Haut-Briont, amit az ötvenedik születésnapjára kapott a munkatársaitól. Lefej-
tette az üveg nyakáról a díszfóliát, betekerte a dugóhúzót, közben a tévé képer-
nyőjén pergő fi lmet fi gyelte. A szökött kínai kényszermunkások éppen rátámad-
tak a gyanútlan rizstermelőkre. A dugó könnyen csúszott ki a palackból, lágyan 
pukkant, de abban a pillanatban sivító hang kíséretében fehér füstbuborék állt 
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össze az üveg felett, s mindjárt szét is robbant. Átlátszó női alak bontakozott 
ki belőle, kecsesen lebegett a szoba légterében, mint valami hatalmas tollpihe. 
Nem turbános dzsinn, ahogy elvárná az ember, hanem fehér hajú, idős asszony.

– Te szólítottál, édes kis unokám?
– Én nem. Dehogy – hebegte rémülten, a falnak lapulva.
– Ne akarj becsapni, Gyulus! 
– Nem vagyok Gyulus – mondta a félelemtől reszketve. 
– Ne packázz velem, mert zseblámpává változtatlak! Már megint alkoholhoz 

nyúltál, Gyulus! 
– Jaj, istenem – sóhajtotta. – Ne tessék idegeskedni, engem Sándornak hív-

nak! 
A ködalak meglibbent, a csillár alá úszott.
–  Csakugyan nem te vagy a Gyulus?  
– Csakugyan nem. És ön kicsoda?
– Néhai Holdampf Tivadarné vagyok. Mondja, ez a Rottenbiller utca hatvan-

kettő, harmadik emelet négy?
– Dehogy. Ez a Damjanich utca tizenegy, földszint három.
– Érthetetlen. Úgy látszik tévedés történt. Kérem, bocsásson meg a zavarásért 

– szabadkozott néhai Holdampf Tivadarné. 
Csíkká vékonyodott, és visszaszivárgott a palackba.

 Önéletrajz
Születtem 1964. október 14-én a Hajdú-Bihar megyei Bagaméron. Szüle-

im minden igyekezete ellenére egész életemben nem vittem semmire. Eleven 
csődtömeg vagyok, haszontalan kenyérpusztítója a világnak. Szerencsére hamar 
megszabadul tőlem a társadalom, ugyanis aránylag fi atalon halok meg Hajdú-
böszörményben, ahol a feleségem révén fogok letelepedni. Sikertelen házasság 
lesz, hét év után a mély gyűlölet mocsarában vergődve válunk el. Attól kezdve 
a magány mérgezi a véremet. De sebaj, 2011. augusztus 19-én szívroham végez 
majd velem a konyhában, miközben kint a kertben üzemel a forgó locsoló. A 
gyepre ugyanis mindig nagyon kényes voltam. A szomszédok majd arra fi gyel-
nek fel, hogy éjjel-nappal működik nálam az esőztető berendezés. Egy idő után 
persze gyanús lesz, hogy vajon miért nem zárom el. Átjönnek megnézni, nincs-e 
valami baj. És akkor majd megtalálnak.

Hát, ennyi volna. 

 Fíling
Szombaton este lett volna a koncert, mit tudom én, valami színpadon, vagy 

kiszáradt patakmederben, de már reggel beizzítottuk a kisbuszt, Patkányt le-
öntöttük hideg sörrel, hogy kijózanodjon, aztán, elindultunk, ne csodálkozzál, 
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Bendő régi haverja vagyok, naná, hogy a bandával nyomulok a bulira, világnagy 
királyok, égig érnek, fi gyejjél, helyet szorítottak a hátsó ülésen a hangszerek, és 
az üres üvegek között, aludt ott egy fürdőruhás csaj is, senki nem tudta hogy 
került oda, ráadásul hagymás bigmek szaga volt a testének, na, mindegy, Fá-
raó kormányozta a roncsot, Bendő hozott pálinkát, egyszer zavartuk körbe, és 
pikk-pakk, már el is fogyott, na, döcögtünk tíz kilométert, akkor meg kellett 
állni, mert Fáraó elaludt a volánnál, kidőlt, mint az ólommikulás a nagy put-
tonyok éjszakáján, majdnem bezakatoltunk egy vasedény szaküzletbe, elnézést, 
kocsival vagyunk, tessenek parányit félreugrani, de ha már ott voltunk, vettünk 
négy mákdarálót, mert éppen akció volt, aztán láttunk szemben egy késdobálót, 
vagyis pubot, befeküdtünk sörkezelésre, de előtte bőr alá dörgöltünk valami 
szilárdabbat, mert a sör unatkozik egyedül, sírva hívogatja a mamáját, az meg ki-
nek jó, Bendő közben elmagyarázta, hogy az ájszmjúzik, vagyis a hideg jégzene 
beájult a klotyóba, a Peyote Pilot megbukott, totál mocsárgáz, nullra kiszólózta 
magát az élvonalból, ezzel az amerikai yip-yep nálunk a küszöbre okádta a tü-
dejét, egyébként is gennyes dolog lenyúlni a fekete jenkiktől ami az övék, csak 
hadd nyomassák maguknak, mi úgyse értjük, mert nincs benne ritmus, vagy 
ha igen, akkor baromira délibábot láttunk, de ez itt egyébként is Európa, nem 
pedig jó reggel Vietnám, úgy tudom, Petőfi  kapitány nálunk találta fel a kottát, 
nem mintha anélkül nem lehetne zenélni, szóval, Bendő vég nélkül lökte a szö-
veget, stukkert nyomtak a homlokához a gondolatai, csendes savas eső fröcskölt 
a szájából, csüngtünk rajta, mint szemölcs a fán, aztán amikor Fáraó magához 
tért, gyorsan kocsira fel, fülég érő heppi, cammogtunk tovább, de előbb még 
vettünk tíz üveg sört, hátha jó lesz valamire, Fáraó mindjárt betolt az arcába 
kettőt, én hármat, Patkány is hármat, Bendő egyet, mert fullra tele volt, habzott 
a füle, aztán a motorbőgést túlordítva folytatta, na, fi gyuzzatok, hülye lámák, a 
Peyote Pilot elhúzhat a bánatos sunyiba, a New Subtonic pedig vágjon magán 
eret, hiába divat a koraérett, szatyormellű kiscsajok között, akik a buli végén 
akkor is lekajálják egymásról a bugyit, ha túlélő bakancsban ugrálsz egy marék 
üvegszemen, mert azt hiszik a ropogásra, hogy az a szóló, ez nem vicc, érted, 
erre Patkány elmesélte, hogy ő egyszer a mostohaapja lecsatolt műkarjával ütött 
egy üres poroltó készüléket, és abból lett az első maxi cédéje, bukott rá a jónép, 
mint a kecsapos rétesre, azt hitték valami eszméletlen zsír nyúvév, hetven méter-
re dobták az agyukat, a lábukra csurgattak a gyönyörtől, amit akarsz, na, ettől 
Bendő kiakadt, letépte és kidobta a visszapillantó tükröt, közben azt üvöltötte, 
fi gyuzzál, jó barát, én se most jöttem léghajóval Szudánból, mert akik Elton 
Csonitól nedvesednek, vagy Májkli Zekcsont kajálják, azoknak hiába szól úgy a 
Patkány hangja, mint a tökön rúgott orrszarvúé, a basszus nullára sósavazza az 
egészet, valahogy úgy kéne nyomni, ahogy tavaly Bendőék, még a Vaspürével, 
vagyis a régi bandával, lájtosan, de azért brutálisan, emlékeztek, a végén, bedob-
tak egy hegedűszólót, mégpedig örmény szintetizátoron, akik hallották, hörögve 
kaparták magukat, és még napok múlva is a halál fullánkját hívogatták, akkor 
még velük nyomta a kis Csomádi, zsír volt a csávó, fi gyejjél, a lábujjával játszott 
a  huszonhat  húros  szerkón,  a  hóna alá, és a köldökpirszingjébe volt beépítve 
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a sztereo mikrofon, fejhangon vonított, egy az egyben afrokínai örömzene volt, 
de a új albumára nem került fel, mert az a retek nem tudta újra eljátszani, de 
aki egyszer hallotta, a saját lábára csurgatott, na, itt tartottunk amikor váratla-
nul felébredt mellettem a bigmek csaj, sipákolva könyörgött, hogy adjon neki 
valaki egy rudit, de Fáraó pofán vágta, aztán szépen megkérte, hogy kuss legyen, 
mert komoly dolgokról beszélgetünk, arról, hogy nekünk végre európai zene 
kell, mert beléptünk, haver, ha még nem tűnt volna fel, de hogy mibe, azt majd 
észreveszed a szagáról, de addig is omoljon ránk a zene ezerrel, mint valami vi-
lágnagy vécéajtó!

Wyspiański önarcképe stilizált növényi háttérrel (1902; pasztell, papír; 353×360 mm; jelezve jobbra lent: 
1902 St. Wyspiański; Varsói Nemzeti Múzeum)

Fehér Béla
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Végh Attila

Népi szonett
Még kúr a nép*, de unja már a terhet,
az éjszakát, a múló zsibbadást.
Iszik, tévét néz, sorsának felelget,
ha kérdi tőle: „csülök? babgulyás?”

Még él a nép, de fényhalált szemezget,
a sajtos csipszre nyeldekel tudást.
Az asszony, hálisten, ma Heinekent vett.
Sonyt, nagyot. „Hogy színről színre láss.”

Még néz a nép, de látja eltökélten,
nem Heine kell; a költő szóbolond.
Ha nője sír: „nem dugtunk még a héten”,

ráhengergőz, bár nagy melót jelent.
„Ó, halhatatlan én” – zúg a vérkolomp,
s a nej: „Jó volt. Az élmény számba ment.”

Amerikai anziksz
Mottó: A kövér amerikai, ha fogyni szeretne, előbb felhizlalja magát még jobban, 

mert 120 kilótól fi zeti a TB a zsírleszívatást.

Amerikában az amerikaiak
úgy fogynak le, hogy előbb dagadnak.
A zsírt, hol nemzet süllyed el,
leszívatják. „Maradj magadnak” –

szólnak, ha olyat mondasz nekik,
ami nem korrekt, mert másképp van a PC-n.
Tömik magukba a hizlaló csalit,
hogy kihívások elé álljanak a WC-n.

De a világközép nem könnyít szellemén,
a nagy, zsibbadt arc egyre csak vörösül.

*Vö: „elkúrtuk”
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A nyögő latrinát, hála az adásnak,
népek veszik körül.

S látják: föld és lélek, mint egy
Gusztáv-fi lmben, összegabalyodott.
Filmhőseik nem merengve basznak.
Liftben, lépcsőn, buszon. Mint az állatok.

Aztán amikor már jó sokan vannak,
háborúba mennek, amit ők csináltak.
Dolgoznak ottan, éjt napalmmá téve,
s az égő kertet álmodják világnak.

Legnagyobb álmuk: világot látni.
Hisznek magukban, hisz senki nem jön értük.
Csak indián, néger, arab szellemek
fociznak a szívben. Itt van a végük.

Fohász
Jöjj el, Bethor, segíts meg engem, aki megnyitottam szellemkapum szárnyait, 

mert emlékszem az eljövendő röpülésre, mert én etetem a még meg nem szü-
letett denevért, kinek Togruim lesz majd neve, ki eljön majd, hogy hatalmas, 
kék lelkeivel elborítsa az éjszakát, kinek szurkos pillantásából csillóözön árad, s 
megmérgezi a bomló éghajlatot, mert a Föld megérett már a Legszentebb Ro-
hadásra, mert amíg idióta seregei az eget fürkészték, amíg tenyerükből etették a 
búcsúzást, amíg háziasították a távolság szellemét, s amíg szabadidejükben a Jó 
piramisát pingálták, addig alant, a tömörség honában, a savószagú mélyben mi, 
éjjellátók a Rossz tükörgúlájának adtuk életünket, és lásd, Bethor, Vérömlenyek 
és Húscafrangok Parancsolója, elkészült az irdatlan homokóra, a negatív pira-
mis, a kiherélt fáraók és nyomorékká vert királyok sírkertje, és nem porló ideák 
feküsznek benne, hanem benne rohangál, őrjöng ádáz cseléded, a Halál, csak 
arra várva, hogy te, Sebek Bűzhödt Fejedelme, Férgek Gyóntatója, sikolyoddal 
betöltsd üregét; jöjj hát, Undorító Isten, ölj úgy, mintha élelmet adnál, okádd 
mohos szívem odvába a fi ait felfaló Kronosz, a lepkenyelv-úton vágtázó Sátán és 
a Nagy Önfertőző erejét, és ezerszer ne legyen remény; szard tele, Belek Tekergő 
Rémhercege, a végtelen tölcsért, a fordított földmélyi piramis emléklatrináját, 
szívd magadba a talaj vak lakóinak akaratát, pumpáld baljóslatú lelkünk a re-
ménykedők, a hívők és a szeretők évezeredes panoptikumába, és borítson el 
mindent a gyötrelem, pupillámban robbanjon fel a Hold, perzselje föl szívek 
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millióit, és te, Halvaszületettek Dajkája, szüld világgá a dögvész véres, ordító 
csillagát: uram, fogadj szolgáid közé, nyisd meg előttem a szürke sereget, en-
gedd, hogy én is a politikusi pályát válasszam!

Rigmus
A szerelem sötét verem,
beleverem a hardverem.

Leszbi
Lány a lánnyal: a lány a lány alá nyal.

Az ember
Az ember, ha nős már jónéhány éve,
üldözött lélek: folyton csak menekül.
Az asszonynak már mindenre van érve,
s az ellenérvek elvéreznek belül.

A beszédnek már nincs értelme, célja;
bevásárlás van, meg tévé, meg meló.
Másnapi dolgok elintéznek még ma,
és holnap csak az lesz, ami várható.

Éjszakák véres csatatere füstöl.
Ha aludnál, a feleség betámad.
Szólongat, unszol, tapogat és nyüstöl.
Álló éjjel. Az ágy is belefárad.

„Mi van, apukám, már nem tetszem talán?”
– szól a nej, és végigkerget az ágyon.
Mint félholt sereg vesztett csata után:
a legyőzött tömeg nincs hova másszon.
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Menekülne még, de a test utána:
full kontaktra vágy, igen bátor fajta.
Mit tehet az ember? Beszól, megbánja,
végül a lelkét kilihegi rajta.

Idológiai kitérő
Eddig csak Aczél szentesített eszközt,
ma már vashit ontja a célokat.
Magam is – hogy up-to-date legyek –
ércnél maradandóbbra
gyúrom Albert-szobromat:

„Wass, alkoss, gyarapíts,
s kérd vissza, órjás, a hegyeidet,
mert a kő marad, s bár
kő kövön nem marad,
Albi, te akkor se lapíts.
Hevíts. Zseni légy.
Legalább helyileg.”
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Hazai Attila

 Viola esete a gólyafészekkel

Violának szép fekete haja volt, akár a gőzmozdony fényes fekete páncélja, na, 
nem olyan füstös vagy olajos, hanem olyan domború és csillogó. Szeme sötét-
barnán és feketén világított, mint éjszaka a világűr a csillagok és egyéb égitestek 
között. Orra vékony és apró, akár egy pici, ám életrevaló hangya a gőzmozdony-
hoz képest. 

Viola leszállt fekete lováról a Marczibányi téri táncház előtt, ez a ló annyira 
sötétbarna volt, mint nagymamám ősrégi fogkeféje, ami több éve a cipőkefék 
közé keveredett, és Viola olyan éber, akár a kiönteni készülő folyó, például a 
Tisza. Nem tudom, megfi gyelték-e már de a folyók olykor rettentő, elképesztő 
éberek tudnak lenni, általában kiöntés előtt, a megduzzadás eseménydús pilla-
nataiban. Viola leszállt fekete lováról, ami egy kék Suzuki személygépkocsi volt, 
vagyis inkább kiszállt a fekete lovából, és besietett a táncházba. Egy pillanatra 
felnézett a ház tetejére. Megpillantotta a kémény közelében terpeszkedő gólya-
fészket, aminek nem tulajdonított különösebb jelentőséget, még csak el sem 
csodálkozott a látványon.

A gólyák körülnéztek a tájon. A nagy gólya felszállt, elrepült a folyópartra, és 
nemsokára hozott nyolc darab langyos csirkecombot. 

– Hm, de fi nom – mondták a fi ókák. 
– Honnan szereztél ilyen sok combot? – kérdezte a gólyamama, aki a fészket 

igazgatta. 
– Kölcsönkértem a Matula bácsi pisztolyát és lőttem vele néhányat.  
– De hiszen a Matula bácsinak nincsen pisztolya! Neki, ha jól tudom, puskája 

van. 
– Igen, csak vicceltem. A Király utcai gyorsétteremből loptam - mondta a 

gólyapapa.
Viola lépdelt befelé a kocka alakú termeken keresztül, bentről kihallatszott a 

gyimesi népzene, a bőgő pattogott, a hegedű sercegett. Ekkor előtte termett egy 
fi ú a második ajtónál. Ez a fi ú olyan csinos és elegáns volt, mint a Margit híd. 
Haja éppoly sárgásbarna, mint a híd kopottas korlátja, háta erős és hajlott, mint 
a híd sziget felé ívelő teste, lábai erősek és piszkosak, mint a tartópillérek, foga 
fehér, mint a híd járdáján a sok lámpaoszlop, állán pedig négy szál borosta csil-
logott ezüstösen, akár a villamos sínek az esti fényben. Az egyetlen különbség, 
hogy Sanyi alatt nem volt olyan rengeteg víz, mint a Margit híd alatt, bár a háta, 
a homloka, meg a lába is eléggé izzadt az augusztusi kánikulában.

– Miért ilyen festékes a nadrágod? – kérdezte a fi útól Viola.
– Mert megfestettem a nő egérrel című képemet.
– És a nőn van az egér, vagy a háttérben?
– A kezében tartja. Egyébként azon gondolkodom, hogy nem is az lesz a cí-
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me, hogy nő egérrel, hanem inkább az, hogy Panni díszpatkánnyal. Ez így jóval 
személyesebb és érdekesebb is nem?

– Igen. És jó lett?
– Bámulatos. És most majd egy lakodalmas képet fogok festeni szürke mar-

hákkal.
– Nagyszerű. Akkor menjünk be, táncoljunk egyet.
– De nekem nem megy – mondta a fi ú.
– Nem baj. Háromig azért tudsz számolni?
– Igen. Egy, kettő, három.
– Csak ezt kell csinálni. Egy, kettő, három, egy, kettő, három. Ami pedig 

ennél kicsit nehezebb:  egy, kettő, három, négy. Egy kettő három négy. Menni 
fog?

– Aha.
A gólyamama kinézett a fészekből. Szürkeség, feketeség, langyosság, pára, 

homok, rovarok, lombok. A szél fújni kezdett, a gólyának kakálnia kellett. Ki-
nyomta tomporát a fészekből, pottyantott egyet a kémény alá.

– Milyen jó lehet az embereknek – mondta a gólyamama.
– Miért? – kérdezte a kicsi.
– Mert ők ehetnek hotdogot is.
– Mi az a hotdog?
– Csak nem egy állat, aki már meg van halva? – kérdezte az egyik fi óka.
– Nem fi am, ez angol kifejezés, és egy forró kutyára utal talán, de ebben nem 

vagyok teljesen biztos – magyarázott gólya papa..
– Inkább egy olyan fi ú kutyára utal, aki be van indulva egy lány kutyára 

– mondta a gólya mama. De magyarul ez egy kifl i, aminek virsli rejlik a köze-
pén.

– Mi az a virsli? – kérdezte a másik fi óka.
– A virsli olyan, akár egy nagy kukac, csak vörösebb és vastagabb. Egy pár 

virsli pedig még a palota pincsinek, vagy a szálkás szőrű tacskónak is nagy lako-
ma, nemhogy egy kisgólyának.

A gőzmozdonyhoz hasonlító hajú Viola eközben jókedvűen táncolt a Margit 
hídhoz hasonló Sanyi ismerősével a táncházban. Leszállt az éj és elment az utolsó 
metró. Viola és Sanyi kimentek kólázni és beszélgetni az előtérbe. 

– Mondj valamit az új festményedről.
– Megcsókolhatlak?
– Nem. Az túl korai lenne. 
– Éppen hogy késő van. 
– Haza kell mennem.
– Kár.
– Beszélsz még a képeidről?
– Rendben, de akkor add meg a telefonszámodat.
– Jó.
A gólya papa hosszú csőrével benyúlt a fészekbe és szorosan egymáshoz 

nyomta a hűvös nyári estében remegő fi ókákat. – Nagyon fúj a szél. Lehet, hogy 
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komoly vihar lesz, de ne féljetek picinyeim, ez a fészek sok esős éjszakát kibírt 
már.

– Akkor mesélj nekünk papa.
– Miről?
– Mesélj a hotdogról, vagy valami kellemesről.
– Hát jó. Nemrég hallottam, hogy egy huszonhárom éves japán férfi , Takeru 

Kobajasi tizenkét perc alatt összesen ötven hotdogot evett meg. Takeru Kobajasi 
ezzel alaposan megverte az előző évi rekordert, aki ugyanennyi idő alatt csupán 
huszonöt és fél virslis kifl it nyomott le a torkán. A tavalyi győztes, Arai Saitama 
egyébként idén második lett, ő harmincegy hotdogot evett meg. A japánok ez-
zel tizenkilenc ország, többek között az Egyesült Államok, Németország, Kana-
da és Nagy-Britannia versenyzőit utasították maguk mögé a nyolcvanhatodik 
hotdogevő versenyen.

– Nahát, papa, te állati értelmes vagy – mondta az egyik fi óka.

Sanyi a büfében megérintette Viola vállát és erősen hadonászva az új festmé-
nyéről kezdett beszélni. – A kép jobb oldalán egy csinos menyasszony látható 
a vőlegényével, esküvői ruhában. A lány kezében egy csokor virág, mögöttük 
narancssárga kerítés, és egy szürke marha meg a borja. A kép érdekessége, hogy 
a jegyespár tekintetén látszik, sokat vitatkoztak, vajon katolikus vagy protestáns 
szertartás szerint keljenek-e egybe, és az egyik pap barátja kilopta a homárt a 
hűtőből és el akarta adni a bolt előtt, az esküvő utáni fotózáson pedig töltött ká-
posztát és rántott pulykamellet dobált a férj a szürke marháknak, hogy közelebb 
jöjjenek, de a marhák végül nem akarták megenni. 

– Hát ez ígéretes képnek tűnik – mondta Viola. 
– Na, akkor megadod a telefonszámodat? - kérdezte Sanyi.
– Aha. Háromszázkettővel kezdődik. Úgy lehet megjegyezni, hogy mondjuk, 

reggel felkelsz és elgondolkodsz azon, hogy három tojásból főzzél rántottát, vagy 
kettőből. Közben pedig arra gondolsz, hogy mégse főzöl rántottát. 

– Értem. Ez menni fog. Három, nulla, kettő.
– Szia. Akkor hívlak holnap. És izé, szóval nagyon szimpatikus vagy, mondta 

Sanyi. 
Viola már nem hallotta a fi út. Kisietett a táncházból, kilépett az ajtón a szél-

be. Kicsit izzadt még a homloka, és ekkor a fejére esett a gólyafészek.
– Jaj – mondta Viola, hazament és bebújt az ágyába.
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Jász Attila

 [i.] Angyalnak lenni, valahogy
Avagy gyerekkorunk nyara

Kedves Nevetni Vágyó  Közönség, a magam részéről igyekszem megőrizni, élet-
ben tartani a bennem lévő gyereket, ami írásban a legnehezebb, míg az életben, 
amikor az ember a gyerekeivel együtt nevet és sír, sokkal könnyebb. Ebben a 
néhány szösszenetben, gyerekversben a bennünk élő gyereket próbálom felélesz-
teni, felébreszteni valahogy.

makaCSIGA
A csiga igen makacs állat,

hátán hord egy egész házat.
Vagy ha nem, meztelen,
s csíkot húz levélre, fára,
amíg el nem fárad.

A csiga nagyon makacs állat.

Ne építs hát neki sose házat.
Hiába meztelen, s szalad,
hagyd, hadd legyen szabad.
Vigye csak hátán az egész lépcsőházat,

mert a csiga baromi egy makacs állat.

kádiBÁLNA
Egy bálna úszkál a kádban.
Nem fehér, nem kék és nem gyilkos.
Nem szürke, nem is barázdás.
Ilyet még sohase láttam.

Tele a kád vele és velem,
no meg a kiszorított vízzel.
Ám a bálna nagyon ősi és intelligens állat,
s akár egy bérgyilkos, sohasem viccel.

Hiába rózsaszín, hiába műanyag,
folyton a szemembe spriccel.
Tele a fürdőszoba velünk,
meg a kifröcskölt vízzel.
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A rossz pálinka balladája

    Elek Tibornak, szeretettel

Egyszer volt, hol nem volt, volt 1×1 Apuka,
s bármily fura,
az én apukám,
szerette a pálinkát,
s a pálinka is apukát.

A jó pálinkát persze,
rosszat, az istennek se,
ebéd előtt kupicával,
bírni kell azt fi am, májjal,
mondogatta Anyukának.

Ámde néha azért rosszat,
bűnrossz pálinkát is hoztak 
szülinapra vagy névnapra
ajándékba, noha
nem itta meg soha.

Mert rosszat minek igyon a Zember,
mást meg ugye nem mer
olyannal kínálni,
mit lehet csinálni,
elrakta a spájzba.

Épp mielőtt  indult Svájcba
Vakond urat megkínálta,
a legrosszabbikból persze,
igyon, ha volt neki mersze
feltúrni az egész kertet.

És Vakond úr megsértődött,
családostól elköltözött
a szomszédba, ott turkálják már a kertet,
apukám meg mindig eltesz
minden bűnrossz pálinkát,

hátha szükség lesz még rá.
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[ii.] Az utolsó maszk
Avagy kiegészítések a humor misztikájához

„A történet egyetlen szón fordul meg, s ez a szó a humormisztika. Ez az egész 
kolosszális fecsegés irgalmatlan izgalma. 

A humor az utolsó fátyol. Levehető? Igen, de nem ajánlatos” – írja Hamvas Béla 
a Karneválban. 

Nem vagyok az a kimondottan vicces szerző, de pontosan tudom, miről be-
szél. Mi van az utolsó fátyol alatt, 

mit is kell néha, annyira lepleznünk. (Természetesen a…)

[utolsó előtti maszk, a fotós]

Lehetne a kezdet maga egy lágy preludia és fuga.
a részleteket, a réseket
szürke fénnyel tömködné ki a képzelet.
(Vagy akár a lemaradt ékezet.)
Egy erős kezdet és puha fuga.
A dia, a kép, a valóság huga.  

[kortárs festő maszkja]

Miközben folytonosan kopik a fény
és pattogzik a festék,
rohamosan sötétedik bennünk a…
Na tessék, na tessék! 
Egyre valószerűbbek az esték.

  [a szobrász maszkja]

      Kurdy Fehér Jánosnak

Az ismeretlen görög szobrász
a női portré elkészültével annak sugárzó, már-már 
isteni szépségét elviselni nem tudta.
Ezért az orrát kalapáccsal beverte.
Amitől a fej életszerűvé, még gyönyörűbbé vált.
és a szája sarkán játszadozó, addig 



20 Jász Attila

szinte észrevétlen, archaikus mosoly 
felerősödött.

[a költő maszkja]

A költő otthon ül csak, semmi dolga,
a sorokat, mint szobákat föl-le rója.
Otthon ül, és semmi dolga,
a szavakat csak kihúzza meg visszaírja,
Mintha ezzel kész is volna.

[a bolond maszkja]

     Shakespeare bolondjainak, akik tudják

Csak nézem, csak nézem, csak nézem.
Csordogál csendesen a vérem.
Bábuból kilóg a nevetés, a kóc.
Ki vagyok, kérdezem, csak nem a bohóc?

[a halott maszkja]

Valaki nyitja és csukja a tükörben az ablakot.
Már nem él.
Üres a lakás, mégis csoszog valaki, köhög és remél.
A szobák emlékeznek rá, hogy ott lakott.

[a nehézség maszkja]

   Hamvas Bélának ajánlva

Egyszerre részecske és egyszerre hullám,
akár a fény természete,
emberi mivoltunk két félteke-
golyója, test és lélek, egyszerre hull rám.



21Grecsó Krisztián

Grecsó Krisztián

 Hajnali találkozás 
Lajos bácsi vasárnap hajnalban akadt össze az ufóval. Pontosabban ufókkal, 

mert többen is voltak. Először csak hármat látott a kerti budi előtt, és egyet a 
füstölő kamránál, de kisvártatva még átsétált kettő Manyikáék felől a bedőlt ke-
rítésen. Az űrlények szkafandert viseltek, vagyis aff éle műanyag, habos ruhát, a 
lábukon kályhaezüstös gumicsizma, a fejükön meg sötétüveges bukósisak. Lajos 
bácsi tétova adjonistennel köszöntötte a hozzá legközelebb lévő ufót, aki a bor-
sófejtős hokedlin üldögélt, és közben arra gondolt, hogy vége. 

Finító. 
Ezek szerint üzent érte a Kaszás, manapság a Kaszásnál is munkaerő-kölcsön-

zés járja, ufók jönnek, nem ördögök. Lajos bácsi elszontyolodott. Hogy ennyi, 
befejezte viszontagságos földi pályafutását. Nem így képzelte: reggel, csipásan, 
egy szakadt, szarcsíkos klottgatyában a budi előtt. Ijedtében beugrott a régi ked-
ves nótája.  „Ne ily halált adj, istenem, ne ily halált adj énnekem.” Fütyülte egy 
kicsit a dallamát, hátha eltűnnek a Marslakók. Nem. Sajnos nem illantak el. La-
jos bácsi, ritkán mélázott az elmúláson, de ha eszébe jutott, mindig nagyszabású, 
romantikus halált képzelt magának. Világéletében kívánós férfi  volt, a legyet is 
röptében, a krumplit is, ha el nem gurult, ezért úgy hitte, malackodás közben éri 
majd a halál, mikor a legmelegebb, akkor. Ez így, csörte nélkül olyan méltatlan. 

Azon is meditált keveset, hogy talán elment az esze. 
Nem kellene több pálinkát kotyvasztania a padláson. Ha mégsem eszik olyan 

forrón a kását, és túléli ezt a marslakós kalandot, kidobja a megbuherált kuk-
tát. 

Ünnepélyes fogadalmat tett. Ha az űrlények hajlandók a szomszéd kertjében 
korzózni inkább, és nem itten nála fl angálnak, ő többet nem iszik. 

Ezen kicsit megnyugodott, de aztán újra rátört a lelkiismeret. Merthogy Lajos 
bácsi Húsvétkor rákapott a drogra is, ez igaz. Mikor odalépett az egyik ufóhoz, 
és megtudakolta tőle, mi járatban itten, és úgy általában segíthet-e, erre gondolt. 
Hogy őneki a vadkender, amit valamiért marijuának kell hívni manapság, nyil-
ván elvette az eszét. Lehet, hogy a víziójával diskurál. Ide képzeli a szkafanderes 
ufókat a budiba, a télikertbe, meg a borsófejtős hokedlire, és még beszél is hoz-
zájuk. Megfordult a fejében, hogy úgy tesz, mintha ott sem lennének, nehogy a 
neje kilessen a nyári konyhából, és meglássa, hogy a budiajtóval diskurál. De az 
egyik ufó a télikertből fogadta a köszönést. Megnézte magának Lajos bácsi dél-
ceg fi lodendronját, aztán biccentett. Ennek fele se tréfa, gondolta Lajos bácsi. 

Soha többet nem néz kereskedelmi tévét. 
Ő korábban sohasem hallott róla, hogy a vadkendert el lehet szívni, ott mu-

tatták meg apróra, egy kábítószer elleni műsorban, hogyan kell csinálni. És azt is 
elárulták, hogy nem mutatja ki a szonda. Igazán nem ő a hibás, hogy vénségére 
rákapott. Sokkal inkább az új körzeti megbízott, a Kancsal Mari fi a, a Sasszem, 
az a túlbuzgó mitugrász, aki szerint traktort sem lehet ittasan vezetni. 

Húsz évig lehetett, idéntől meg nem lehet.  



22 Grecsó Krisztián

A disznók egyre türelmetlenebbül sivalkodtak. Lajos bácsi beszólt a télikert-
be, a barátságos ufónak, csak úgy odavetette, mint aki otthon van, és reggeli 
etetéskor leggyakrabban ufókkal szokott kokettálni, hogy a sertések éhesek, így 
mondta, hogy sertések, bármilyen laza is volt az öreg, szeretett volna jó színben 
feltűnni az Idegenek előtt. A hokedlis ufó, aki éppen a moslékkeverő pálcával  
piszkálta a kályhaezüst csizmája orrát, mutatta, hogy tessék, csinálja csak. Ezen 
Lajos bácsi megütközött. Az űrlény érti mit magyaráz? Hiába, a magyar világ-
nyelv, a Drótos Imi is megmondta a Molnár presszóban, pedig ő szaktekintély, 
nem egy fi ng, majdnem egy egész félévet végzett el a vendéglátóipari főiskolán.  

Lajos bácsi arra az elhatározásra jutott, felveszi a kapcsolatot az ufókkal. Egye 
fene, meghívja őket egy zaccos törökkávéra, ha szeretik a jó alföldi vegyespálinkát, 
és űrhajót szabad ittasan vezetni, akkor azt is megkóstolhatják. A neje összeüt 
egy bravúros rántottát, hagymával, paprikával és füstölt szalonnával, a mélyen 
tisztel ufó urak, vagy mik, tíz ujjukat, vagy amennyi van, megnyalják utána. De 
elébb a jószág! 

Lajos bácsi elindult, hogy etet, és akkor meglátta. Hogy amíg ezek a tétova 
ufók elterelték a fi gyelmét, a sunnyogós hátulja már lopja a csirkét. Hónaljba 
hordják kifelé a kövér, magos baromit. Lajos bácsi elképedve fi gyelte a komisz-
ságot, a kedvenc, kopasznyakú kakasa éppen kidugta a fejét az egyik űrlény hón-
alja alól, és kukorékolni kezdett. Lajos bácsit elöntött a víz. Egy másik, kicsikét 
köpcösebb ufó nyakánál húzta kifelé a ház egyetlen libáját. 

– Így kell úri embereknek viselkedni?! – kurjantotta el magát Lajos bácsi.  
Rövid ideig vacillált, aztán, akárha hármasugrásra gyorsulna, szökellt párat, 

és megküldte a vödröt. A moslék kondenzcsíkot húzott, át az udvaron, röpült a 
vödör, mintha isten reptetné, akár egy bazi nagy falusi dongó, mint a malomkő, 
ami ki tudja, hol áll meg, akár egy lemezelt Dugonics Titusz, egy istállós rakéta, 
egy alföldi ufó-írtószer. Nem egészen fejbe találta az ufót, inkább tarkón. Már 
ha van az ufóknak olyanja. Hogy tarkó. A várhatónál sokkal nagyobbat csat-
tant a bukósisakon a vödör, az űrlény orra bukott. Elhasalt, aztán csönd, nem 
moccant. A többi Idegen rohangálni kezdett, mint levizelt hangyabolyban a 
hangyák, menekültek át Manyikáékhoz a ledőlt kerítésen át. 

– Tessék csak húzni el a csíkot, tolvaj Marslakó banda – üvöltözte Lajos bácsi, 
és arra gondolt, milyen pocsékolás lett volna ezekbe a pálinkája. 

A disznók elégedetten majszolták a moslékot, mikor az ufók visszatértek. 
Rendőrökkel. Városiakkal, és a helyi mitugrásszal karban. 

– H5N1 – vakkantotta a városi rendőr. 
A hely mitugrász meg: 
– Maga süket paraszt, ezek a tyúkok meg vannak fázva, és ez hivatalos sze-

mély elleni erőszak! 
Lajos bácsi körbenézett, hogy kit nevez itten a bandzsi körzeti megbízott sü-

ket parasztnak, de senki sem állt mögötte. Akkor őt, kizárásos alapon. Nem baj. 
És az sem, ha elment az esze. Nem szokik le semmiről. És hiába a hoppáré, az ő 
tyúkjai nem náthásak. És tudja már ő, hogy mire megy ki a játék, átlát a szitán. 
Senki se kap se mariujánát, se pálinkát.        



23Orbán János Dénes

Orbán János Dénes

 A Király férje
Petőfi  Sándor levele Arany Jánoshoz

Pest-Buda, anno

Hazánk östökös-csellagja, lelkem Aranyom, drága Jankóm!

 „Nyisd meg a te méltóságos füleidet a hallásra és fi gyelj.”
„Egy gondolat bánt engemet.”
Tegnap Vachotthoz mentemben beléütközék egy fura társaságba, melyhez 

foghatót még sosem volt szerencsém látni Pest-Buda sáros utcáin. Vidámak 
voltak és zajosak, s gúnyájuk oly rikító, mint azon furcsa hogyishívják papagáj-
madarak tollazata.

Aranyom, drága Jankóm, érthetetlenül furák voltak. Egyfolytában azt rikol-
tozták, hogy „Jogot a melegeknek! Jogot a melegeknek!” Közben pedig csóko-
lóztak. A meghökkentő az vala, hogy mindnyájan férfi úk valának. Ebből mind-
járt kitaláltam, hogy színészek lehetnek. Vándorszínész koromban, ha komé-
diáslányok híjával valánk, nyápic legényként én is játszottam női szerepeket, s 
csókolózni kényszerülék, ha a helyzet megkévánta. De úgy tudám eddig, hogy 
a színészek ékesen s helyesen beszélik áldott magyar nyelvünket. Nem tudom 
hát, drága Jankóm, hogy miért rikoltozták helytelenül azt, hogy „Jogot a me-
leghez”?

Mindenesetre mély szimpátiámat rögvest elnyerék, hogy ily eredeti módon 
tüntetének a szegények meleghez való jogáért. Hisz keveseknek adatik meg, 
hogy cifra kandalló melegénél töltsék a rút teleket, a nép − kinek nincs joga 
− leginkább leheletével fűti hideg kunyhóját. Lehet, nem is színészek valának, 
hanem azt akarták sugallani, hogy maholnap csókolózniuk kellend ahhoz, hogy 
valamennyire átmelegedjenek, oly nyomorú a nép sorsa.

Hát ily érdekes dolgok történnek mifelénk. Megálltam volna, hogy kijavít-
sam grammatikai tévedésüket, azóta is bánt a gondolat, hogy romlik a nyelv, de 
sietnem kellett a versekkel Vachotthoz, lévén, hogy pénzt is ígért, melyre kivéte-
lesen nagy szükségem vagyon, hogy minél több jegyet vehessek a lutrira.

„Shakespeare-t erősen fordítjuk Vörösmartyval; én e hónapban bevégzem 
Coriolanust, már a negyedik felvonás vége felé járok, Vörösmarty Lear-ez. Én 
Coriolánon kívül még okvetlen lefordítom Romeót, Othellót, III. Richardot, 
athenei Timont, Cymbelínt s talán IV. Henriket és a téli regét.”

Micsoda poéta volt ez a mi William-ünk! Oh, Jánosom, borzongok minden 
sorától, attól a stílustól és nemkülönben a szenvedélytől. Minap szonettjeiből 
olvasék. Esméred őket? Ily gyönyörű szerelmi lírát még férfi  nőhöz nem írandott. 
Micsoda férfi ú lehetett! Mint imádhatta a nőket, és mint bolondulhattak érte a 
nők!
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„Tisztelünk, csókolunk benneteket. Isten óvjon, kedves barátom, minden ve-
szedelemtől ott, a [meleg] kemence mögött. Írj minél elébb!”

Imádandó barátod,
Petőfi  Sándor

Arany János levele Petőfi  Sándorhoz
Szalonta-bury, anno

„To the right honourable Lord Arthur Krumply devotely, London”
„Mylord!
I have read your letter and I am forced to confess that you are the greatest 

under all the asses I have ever seen…”?*
Úgy bizony, édes barátom, mert nagy tebenned a láng és az elme is, ám szó-

összetételként bizony már nem érvényes terád.
Bízvást mondom néked, hogy az a szivárványszínekben pompázó társaság sem 

bohó színészekből, sem pediglen a népmelegedés nemes eszméjének bátor hívei-
ből nem állott, annál inkább azokból, kiknek tevékenységét latinul a cinaedo 
és a pedico szavakkal explikálják klasszikusaink. Azaz a fajtalanul üzekedőkről 
van szó, kik egymás valagában lelik örömüket, s kik magukat szelíden melegnek 
titulálják, mi pediglen fartúróknak őket, édes buta Sándorom, nemzetünk nagy, 
tiszta, ártatlan poétája, te.

Mindezeknek tudatában érzed-é még régi ízét ama forró tsókoknak, melyek-
kel a bonviván téged illete, midőn színészleányzók híján magad valál a prima-
donna?

A mi derék William-ünkről pedig megsúgom tenéked − ha megígéred, hogy 
ennek ellenére lefordítandod szép szerelmes szonettjeit −, hogy zsenge színész-
palántákhoz intézte hő vallomásait.

Tudnod kell, hogy annak idején, az ánglusoknál némber nem mehetett ko-
médiásnak. Helyettük olyan cingár legények játszották Júliát, mint te, drága 
Sándorom.

Haha, egyszer még előkerülnek a hozzád írt szonettek is, valamely provincia-
béli színházdirektor pennájából.

„Hát megáldjon az isten, kedves Sándorkám.” Bocsáss meg, hogy így élcelődék, 
de nem bírék nem derülni ezen, mi több, harsányan kacagtam rajtad. Ha meg is 
haragszol − ugye nem − nagy örömet szerzél öreg barátodnak,

Arany Jánosnak

*Elragadtatással az igazságos és tiszteletreméltó Lord Krumply Athurnak, Londonba (Krumply−Crumply 
= görbén, görbe)

Olvastam leveled, és be kell vallanom, hogy te vagy a legnagyobb az összes szamár közül, akikkel valaha 
is találkoztam…
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Petőfi  Sándor levele Arany Jánoshoz
Pest-Buda, anno

János! (Baszhatjátok, hogy ezek után még valaha leírjak kedves jelzőket vala-
mely férfi únak.)

Mily ostoba és tudatlan valék! Micsoda barom, micsoda tulok.
Most forog a bélem, de nem csak: szemem is vérben forog.
A tűzhelyre akkora dézsa vizet loccsanték, hogy árvíz támadt a szobában. 

Nekem aztán itt meleg ne legyen!
Lázongó Júliámnak ultimátumot adék: fi úsan rövid haját megnövelje, nad-

rágját szoknyára fölcserélje. Többé nem fl angálhat így, a tisztes polgárok megrö-
könyödésére.

Shakespeare szonettjeit biza én le nem fordítom. Van egy érdeklődő ifj ú a 
pesti egyetemen, neve Szász Károly. Hátha őt erősebb gyomorral áldá meg az 
Úr.

Könnyes dühömben írtam egy véres-köteles verset a fartúrókról. El is vittem 
Vachotthoz, de azt mondta: pénzt nem ád érte. Hát összetéptem, igaz is, jobb ha 
én ezekről szót le nem írok, azzal csak rájuk terelném a fi gyelmet.

Az osztrákok meg a burkusok a hibásak mindenért. Írtam is egy verset, úgy 
kezdődik: „Talpra, magyar”. Megyek a Pilvaxba. Valakit megszúrandok vagy 
megverendek. Nem tudom, de esküszöm, oly ribilliót csinálok, melyet sokáig 
fognak emlegetni.

Isten megáldjon. Még hallasz felőlem.
Petőfi  Sándor

Tamási Áron följegyzéseiből
Budapest, anno

Mennydürgős egek Úristennye, métt mind cseszegecc engem, métt, métt?
Nem elég, hogy idegen fődön senyvedek, havasok helyett a pusztán vagyok 

fenyő? Hogy zákhányosnak neznek a Vásárcsarnokban, ha pityókát, murkot 
vagy árgyét kérek? Meg mind kérdem, van-e csanika, kölődör, kokojza, tótrépa, 
kákonya, kosda, peccs, burung, mosztika, gorzs, fodorka, evetpili, szaragógya 
vagy pinamorgó. Há dehogy vóna bármi es. Mit egyen itt a zember? Bémenyek a 
vendéglőbe, kérek szalonnát hagymával s burduftúróval, nincs. Csak táp, pizza, 
peresznyés sajt, csiga meg egyéb mocskok. 

Bémenyek a mészárszékbe, mondom, aggyon valami jóféle csekahúst, de 
szupulykó legyen. Aszongya, nincs. Kérdem, mi van. Aszongya: sertés. Mon-
dom: én nem sertettem meg semmivel, egy csúf szót se szóltam, de ha ilyen 
a hezzaállása, tudok egy áthidaló megoldást. Kérdi, mi? Menny a gelevőgyi, 
rápenyes anyádba, vacskolni, mondom.

Mit vétettem én ellened, hogy így baszogacc, Uram, mit, mit?
Tegnap is menyek az uccán, porlok, mint a szikla. Neznek, mintha meg len-
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nék buggyanva, hogy pödrött bajszom, árvalányhajas kalapom, hímzett lájbim 
és székely harisnyanadrágom van, no meg suvickolt csizmám. Mondom, én 
büszke vagyok a népem viseletire, nem cibálom magamra mások tehenészeinek 
a gatyáját. Röhögnek, mint az eszement, hogy szamáron menyek. Mondom, 
Krisztus urunk is azzal mind sétafi kált, meg az egyik novellahősöm es. Csak 
röhögnek, fetrengenek. Kérdik, hogy híjják a szamaramat. Mondom: Pistának. 
Meginn kacagnak csúful. Mondom, jó keresztény szamár ez, rendes neve van, 
Esvány, csak becézem. Minek nevezzem? Sztálinnak?

Szóval menyek, kiérek a Körútra, há nagy csármálást mind hallok, hogy 
gyüvik az erányomba. Na, mondom, megállok, nezzem meg milyen újabb ku-
tyakaláka folyik a székesfővárosban. Azt minnyárt láttam, hogy színesek erőssen, 
ejszen valami maskarádé leszen. No, mind gyüttek, vót ott zenebona meg kiabá-
lás es, semmit se lehetett érteni. Mellettem meg gyülekeztek a zemberek, s mind 
szitkozódtak, kárinkodtak csúful amazokra. Na, mondom, ilyen a pesti, sziggya 
azt, aki vigad, mucsok, irigy fajzat.

No, akkó gyütt nagy komótosan egy szekérféleség. Azon egy erőssen fáin 
cinka riszálta magát, rózsaszín rókniban meg lila karincában. Kihúztam magam 
a Pista hátán, s kezdtem bezgetni a cinkát a kalapommal, hogy nezzen már rám, 
ha igaz, erős, nagylőcsű legényt akar látni. No rejám is nezett, s olyat kacagott, 
a szerelem burjánja egyből felütötte a fejit a fejemben, s a szűm a gerjedelem-
be majd beléhasadt. Erre a beste nem széttépte a rókliját, hogy kibuggyant a 
csecse?! Büdös, gelevőgyi kurva az ilyen, mondottam magamba, de azétt olyan 
gyakhatnékom támadt, aszittem, belégebedek. Áron vagyok, ordítottam. Mi-
lyen áron? − ordította vissza. Bármi áron, csak gyere!

Akkor hirtelen ledobta a karincáját es, én pedig szinte lefordultam a szamár-
ról. A cinkának akkora csúf lőcse vót ahol a pecke kellett vóna legyen, hogy Pista 
szamaram torkából rögvest felszakadt a legirigyebb fajta bőgése, s megtérgyepelt, 
mint a púpos teve.

Eccerre csend lett a fejemben, s egy percig csak egy csemer némafi lmet láttam 
a kigülledt szemeimmel. Akkor csapott belém a zistennyila, hogy mibe es keve-
redtem. A besték mindenfelé úgy neki vótak pezderkedve egymásnak, mintha 
mind egy-egy marék szarvasbogárszarvat rágtak vóna el előtte; s nyalták-falták 
egymást a kipingált legények, arrébb meg pustuhányos fehérnépek estek egy-
másnak, mint cseka a mosléknak.

No, én aztán nem vártam meg, míg a hang visszagyüvik ehhez a csemer kép-
hez. Felkaptam Pista szamaramat a nyakamba, met székely ember a szamarát 
ilyen helyen ott nem haggya, s azzal uccu neki, amíg csak bírtam szusszal. Jó 
sokáig bírtam, pedig beste egy nehéz állat az én Esvány szamaram, főleg, ha 
kedélybetegség gyötri.

Aztán csak pihegtem egy bő órát, asse tudom, hol. Édes jó úristenem, mét 
kellett nekem a drága hazámat elhagynom? Én még ilyet nem láttam, nem es 
hittem, hogy vóna. Mifelénk, Farkaslakán vót ugyan eccer, hogy egy Ámérikából 
megtért legény a bálban, az árnyékszéken meg akarta monyókolni a másik le-
gényt, de ilyet, hogy valakinek csecse es, lőcse es legyen… Ilyen zákhányos 
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eszejárása még Lucifernek sem lehet. Az a hitván seggrejáró legény es jól meg-
kapta. Ejszen vagy tizenkétszer is levágták a lőcsit, hogy egy körömfeketényi se 
maraggyon neki, s aztán a biztonság kedviért forró vassal perzselték a helyét, met 
az ilyen fajzatnak visszanőhet, mint a varasgyéknak.

Ó, drága Úristenem, métt mutattál ilyet nekem, métt nem hagytál tudatlanul 
meghalni?

Az egyszer szent, hogy édes, drága, hites feleségemnek ismét hűséget esküd-
tem, s ezúttal bé es tartom, met olyan szegény, amilyen, cseppet vén, cseppet 
csúf, cseppet zsémbes − de legalább tudok egy dógot.

Karinthy Frigyes vázlatfüzetéből
Budapest, anno

Ma pompás fesztiválon vettem részt, a Körúton. Belecsöppentem, mint her-
nyó a Liget szökőkútjába. Fölvonultak a melegek. Haha, roppant mulatságos 
volt, főleg, mikor tőlem néhány méterre fölfedeztem Szép Ernőt, amint csillogó 
szemekkel és áhítatos arccal bámulja őket, majd arrébb elájulni láttam Szabolcska 
Mihály költő- és tiszteletes urat, Ady Endre − holott ő Góg és Magóg fi a, haha − 
pedig nagy szent undorában elmenekült az Illés szekerén. Gondolom, Hatvany 
fi zette a fuvart.

Szivárványszínű kavalkád volt, kár, hogy nem volt ott Kosztolányi, hogy ne 
csak színes tintapaclakról írjon.

A járdán álldogáló közönség nem értékelte egyértelműen a produkciót. Ocs-
mány szavakkal és tojásokkal meg paradicsomokkal illették a tüntetőket, pedig 
szerintem mulatságosabb volt, mint a Vígszínház bármely előadása.

Hazafelé egyből kitaláltam, hogy kell ám ezeknek írnom mókás dolgokat. 
Haha, elképzelem, milyen édes lesz, amikor apuci átöleli anyucit, és beletúr 
anyuci mellszőrzetébe, szemben velük ül a gyerek, annak kell mesét mondani, 
teszem azt, a Grimm házaspár − Jakab bácsi és Vilmos néni meséit. Hogy is kez-
dődjék? Egyszer volt, hol nem volt, az óperenciás tengeren túl, az üveghegyen is 
túl, ott ahol a kurta farkú malac egy másik kurtafarkú malacot túr, a melegerdő 
közepében… Van ott egy palota, minden szobájában két kandallóval, hogy jó 
meleg legyen. Abban éldegél a király meg a király férje. Együtt nevelik hamvas 
fi acskájukat, Hófehért. Á, dehogy, stilárisan jobban talál a Hófehérke. Szóval 
Hófehérke nevű kisfi úkat. Aztán meghal a király férje, és a király új férjet kerít 
magának. A király új férje nagyon csinos legény, arcának bőre, mint a barack, 
bajuszkája mint a holló tolla, feszes farának ringása kecses. Hanem nagyon hiú, 
és folyvást faggatja varázstükrét: „tükröm, tükröm, azt akarom / mondd, hogy 
legszebb az én farom.” Addig nincs baj, amíg a tükör benyal, de aztán egyszer 
csak kiböki az igazságot: „szép a popód, ám ha kérded / Hófehérke fara még 
szebb.” No, akkor elő a nagy meleg tepelák vadászt, vigye el az erdőbe, vágja ki 
a szívét. Persze a nagy meleg tepelák vadász szíve megesik Hófehérkén, no meg 
egy meleg szarvasbika föláldozza magát, fölajánlja a dobogószervét. Hófehérke 
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megtalálja a törpék házát. Este érkeznek a törpék, hű, hogy szeretik az üregeket, 
elvégre bányászok. Buzzancs, Kispopó, Cicahal, Cukibifi , Bögre, Fartúró Rudi 
és a pöttöm kis édibogár Pöcsike. Jaj, de nagyon megörülnek Hófehérkének, 
meleg színt visz az életükbe. Munka után édes a pihenés és a játszadozás, véget 
nem ér a faramuci, a seggrepacsi, a farramorgás, a kiéakaki, az ugrókötél nyelét 
pedig nem a kezükben szorongatják…

Aztán a király férje megpróbálja kinyírni Hófehérkét, elébb mérgezett gyantát 
kínál neki, kamaszodó mellkasának karbantartására, majd mérgezett nyelű ug-
rókötelet, végül cukros bácsinak álcázva magát beléndekes törökméz-szopókát. 
Üvegkoporsó, gyászoló törpék etcetera, jön a herceg, latin szépség, Don Popó, 
a farviadalok és anális torridák örökös bajnoka, elkunyerálja a hullát, a koporsó 
ledől a szekérről, a szopóka kiesik, Hófehérke föléled. Nagy boldogság, csak a 
király férje veszíti el az eszét, őrületében elbujdosik és megnősül, pfuj, megkapja 
méltó büntetését. Sebaj, Hófehérke esküvőjére apja új férjjel érkezik, ez már 
nagyon kedves, szerszáma bársonyos, és formás keblei is vannak.

Hű de meg fogom írni, csak legyen időm. És megírom azt a mesét is, amely-
ben a gonosz nősténysárkány elrabolja a királyfi t, de egy másik királyfi  kisza-
badítja és férjül veszi. Utána pedig gyorsan megírom A Noszty fi ú esetét Tóth 
Palival. És a Különös házasságot − itt nem is kell címet változtatni. Megírom, 
bizisten, mind megírom. Majd pedig beküldöm a Színházi Élet-hez. Kosztolá-
nyi Dezső néven.

A krakkói fasor hajnalban, háttérben a Wawel (1894; olaj, vászon; 101×201,5 cm; jelzés nélkül; 
magántulajdon)
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Háy János

 Emese levele Katinak

Szia Kati,

tudod a Marinak sose merném megírni, mert a Mari olyan, mint a Pavlov 
kutyája, ha valakinek jó, refl exből imádkozik, hogy rossz legyen. Mikor például 
neked volt a Béla, akkor még templomba is eljárt, pedig még az etkins fogyó-
kúrában sem hisz, nemhogy istenben, de gondolta, mindent meg kell próbálni, 
valami csak bejön és neked végre rossz lesz. És tényleg igaza is lett, mert mi lett 
a Bélából, hát jól lelépett téged meg otthagyott háromhónapos terhesen és csak 
titokban lehetett elvetetni, mert már túl voltál az időn és majdnem felsírt az 
embrió, mikor kikaparták. Szóval jól bekaptad egy életre a traumát, a Béla meg 
összeköltözött a Marival, mert végül ezzel tudta megoldani a Mari a rosszat, 
nem az imádkozással, meg a vudubabával. Ja, ezt nem is mondtam, hogy csinált 
egy kis rongybabát, elnevezte Katinak és minden éjjel összeszurkálta varrótűvel 
meg százas szöggel, ha nagyon utált, egyszer még a kenyérvágókést is belenyom-
ta. Szóval neki nem mondanám el, hogy nekem most milyen jó, mióta van a 
Gyuri, mert a Gyuri szeret is, meg normális is, nincs neki semmi aberrációja, 
hogy például járt a metatérben, és volt neki bé kategóriás ufóhajtásija, vagy 
hogy előző életében fáraó volt, vagy valami hülye görög, akinek kőből volt a 
feje, meg a szakálla, mint minden görögnek, aki túlélte az athéni demokráciát. 
Mindig mondja nekem, lehet hogy mindenki idióta a földön, vagy ha nem is a 
földön, például mondjuk Amerikában nem, mert az amerika amerikában van, 
de itt Magyarországon mindenképpen, csak ő nem. És ez pont így van, mert volt 
a Gábor például, tudod, aki különben elég jól nézett ki, főleg mikor lecserélte 
az esztéká-szemüvegét kontaktlencsére, meg tényleg vörösdiplomával végezte az 
orvosit, de nem azért mert kommonista volt, hanem mert okos, de állandóan 
azt mondta, hogy az anyjának az egyik melle üldözi, aztán így a másikat se tudja 
megszerezni, pedig neki az az egy is elég volna, de amikor odahajolna, akkor az 
az egyik, a rossz mell az elkergeti. Szóval, volt neki ilyen anyakomplexusa, és 
bennem is ezt akarta feloldani. Még jó hogy nem kaptam mellrákot tőle, mert 
titokban mindig megütötte a bal mellemet, mert az volt az anyjánál is amelyik 
üldözte, az anyjáét meg nem merte megütni, mert mégiscsak az anyja, meg már 
nem is élt, por lett a melléből is, arra meg azért senki nem vállalkozik, hogy 
a sok porból, ami az úrnában van kiválogassa a melle porát, hogy így rendez-
ze a problémáit, még a Gábor se. Ahhoz tényleg külön kellett volna az anyja 
mellét elhamvasztani, de ilyet, hát legfeljebb az arabok. Szóval a Gábor után 
nem éccszűrésre kellett menni, hanem mammológiai vizsgálatra, hogy nincs-e 
tele csomóval a mellem. Ráadásul gyerekpszichológushoz járt, mert azt gondol-
ta lelkileg ő még tizenhat, holott harmincnégy volt és serdülőkori problémái 
vannak. Ha nagy nehezen sikerült lefeküdnünk, én tényleg úgy éreztem ma-
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gam, mint egy pedofi l, aki óvodás gyerekeket molesztál a városligetben, szóval 
szörnyű volt. Nem véletlen, hogy ezek után a hitgyüliben kötöttem ki és Jézus 
lett a szeretőm egy időre, de az annyira nem volt valóságos, hogy tényleg, meg 
szarul is éreztem magam, amikor egy szentkép előtt önkielégítettem, az azért 
már olyan, mint a perverzió, érted, ilyet tényleg csak az apácák csinálnak, meg 
akik nem tudják, hogy ez a szakállas faszi a Jézus, nem valami popsztár. De a 
Gyuri, szóval a Gyuri onnan is kivett, mert neki nem számított, hogy min-
dennap felhívott valaki a gyüliből, hogy a sátán majd mit fog csinálni, a Gyuri 
egyszer felvette a telefont és visszakérdezett, hogy kicsoda, a fi ckó meg hallga-
tott, aztán mondta, hogy a sátán, Sátán?, olyan nincs is hogy sátán, érted, ezt 
mondta, ilyen egyszerűen, hogy nincs, meg még, hogy az egész világ nincsen, 
csak elképzeljük, és ha azt akarjuk, hogy például hitgyüli ne legyen, akkor azt 
nem képzeljük el és nincs. Azért ez hihetetlen, hogy milyen okos a Gyuri, min-
den reggel lótuszülésben meditál, és az egész teste zenei á hangon rezonál, hát 
nagyon jó ott ülni vele, nézem a hátát, egy nagy sárkány van tetoválva rá, a 
hetescsigolyától indul a farka, tudok ilyet, hogy hetescsigolya, azt mondjuk nem 
tudom, hogy a hatos vagy a nyolcas hol van, de a hetest nagyon megjegyeztem, 
mikor még az egészségügyben dolgoztam Dorogon a kórházban. Lehet, hogy 
hatos nincs is, mert csak páratlan számokról nevezték el, mert olyan ravaszok 
az orvosok, hogy nagyon megbonyolítanak mindent, hogy ne lehessen akárki 
orvos, mindent latinul hívnak, csak, hogy senki ne értsen semmit. Mondanak 
egy latin szót, aztán azt se tudod mi van, csak másnap meghalsz, mert ez egy 
olyan betegség volt, te meg nem is tudsz védekezni ellene, mert hogy lehet egy 
latin betegség ellen védekezni, mégha a római birodalomban élnél, akkor talán, 
de itt Magyarországon, ez már eleve halál, főleg hogy közben, míg a vizsgálat 
tart, az alatt a rövid idő alatt átalakítják a kórházat wellnesscenterré vagy lakó-
parkká, s mire megrendelnéd a gyógykezelést, csak egy szaunabérletet tudnak 
felajánlani vagy egy hatvannégyzetméteres lakást negyvenmillióért. És megy ez 
a tetkó át a vállán és a sárkány egyik szeme, az amelyik látszik, mert a másik a 
másikoldalon van, szóval nem kifelé néz a Gyuriról, hanem befelé a Gyuriba, 
szóval csak hátulról láthatnánk, ha átlátszana a Gyuri háta, de nem, szóval ez a 
szem, amelyik kívül van épp a Gyuri egyik mellbimbója. Hát én belőlem már 
csak ha ránézek annyira elkezd ömleni a víz, szóval ott alul már teljesen zuhatag 
vagyok és elkezdek tágulni, bármit meg tudnék szülni, szerintem így lett a világ. 
Lehet, hogy majd én is szülök egyet, sosem árt egy plusz világ, főleg, hogy itt a 
nyakunkon a globális felmelegedés, meg az üvegházhatás, csak most nem megy 
mert a Gyuri, akkor eltorlaszolja az utat, hát érted, rögtön a lótuszülésből hatol 
belém és azt mondja jinjang-jinjang, ami kínaiul van és azt jelenti szeretlek vagy 
valami hasonlót, még annál is többet, szóval a világlélek hatol belém a Gyuri-
ból és fú, hogy milyen akkor így rajta lenni ezen a lelken, hát az egész testem, 
minden sejtem lélek lesz ilyenkor de tényleg úgy élvez, és fú, nem akarok ilyen 
intimitásokat mondani, de néha, amikor kicsúszik, akkor meglátom ezt a lelket, 
amint előre mered a Gyuriból, tudod mi van tetoválva rá, egy kígyó, ahogy 
tekeredik föl körbe a Gyuri hímtestén, ami persze itt csak képletesen test, mert 



31Háy János

valójában lélek. Persze ez az egész csak akkor látszik, amikor megnő, mert úgy 
lett tetoválva, egy marék viagra kellett hozzá, hogy a tetkós fi ckó meg tudja csi-
nálni, mert egy napig tartott. És egy napig még a Gyurinak sem bír olyan lenni, 
gyógyszer nélkül, főleg, hogy férfi  volt a tetkós, a Gyuri meg nem olyan, hogy 
baja van a nemi érdeklődésével. Ő teljesen rendben van, szóval férfi , egy kicsit 
se érzi magát nőnek, mint volt, tudod, az a srác még mikor Dorogon laktam, 
hogy mondta, hogy ő tulajdonképpen nő, szóval hogy ez egy leszbikus kapcsolat 
közöttünk, mert ő ugye nőtudattal rendelkezik. Teljesen összezavart, hogy most 
mi is van, hogy akkor én kivel vagyok és tulajdonképpen mit is csinálok, mert 
én nővel nem akartam, mégha vizuálisan férfi nak is nézett ki. 

Azért nagyon sok ilyen beteg ember van, főleg, hogy a Lipótot is megszün-
tették, ez a sok beteg fi ckó mind az utcákon van. Szóval tök olyan Magyarorszá-
gon élni, mintha egy 18 éven felüli pszichoszriller szereplője volnál, mondjuk 
szarabbak a díszletek, mert ez azért mégsem halivúd. Érted, gyilkosok állnak 
melletted a buszon meg a villamoson, magukban beszélnek, vagy épp telefonon 
hívják a társaikat, hogy megszervezzék a nagy leszámolást és végezzenek azokkal, 
akik még normálisok. Ráadásul a rendőrség is az ő oldalukon van, mert egy cso-
mó közülük beférkőzött a parlamentbe, még miniszter is van ilyen őrült. Pedig 
már kétezerben azt hittem, hogy itt a világvége, és valaminek vége is lett, szóval 
én azóta érezem, hogy most már utána vagyunk, a világvége után élünk, de úgy 
látszik ez nem volt elég, van még egy végső leszámolás. A Gyuri azt mondta, 
hogy most idén nagyon esélyes, mert kétezer hét, főleg júliusban, pláne hét 
órakor, főleg hét óra hét perckor. Érted, ez olyan különleges dátum, tiszta hetes, 
ilyen dátum nem is lesz többet. Ne mondd, hogy a kétezer tizenkettő december 
tizenkettő dél az ilyen, mert az nem olyan mágikus szám. Jó, tizenkét apostol 
volt, de az nem olyan nagy szám, apostol bárki lehetett, akivel Jézus véletlenül 
összefutott, de hét törpe, az azért különleges, törpe nem lehet csak az, aki tör-
pe, nem lehet bárkiből és akkor még ott van a hétfejű sárkány meg a hét vezér, 
hogy csak pár példát mondjak. Szóval ez a hetes ez nagyon veszélyes szám. Fel is 
keltünk a Gyurival már hatkor, hogy felkészüljünk a nagy leszámolásra. Eltorla-
szoltuk az ajtókat, meg elővettük az összes kést, meg a húsvágóbárdot. Hét óra, 
hét óra egy perc, kettő, három, négy, és eljött a hét óra hét perc, de nem történt 
semmi, ez a perc is pont olyan hosszú volt, mint a többi és az óra is. Mondta a 
Gyuri, hogy ennyire ravaszak már, hogy normális időnek álcázzák a leszámolás 
perceit, ennyire kigondolták, mert tudták, hogy számítunk rá, holott az idő 
megállt akkor, most már örökre hét óra hét perc van, és bármikor jöhetnek, 
hogy végezzenek velünk, mondta a Gyuri és hogy csak vele lehetek biztonság-
ban. Az idő áll, csak az órák pörögnek tovább, ez is része a tervnek. Gyuri néha 
kiabál velem, ha ki akarok menni, hogy te nem és rámzárja az ajtót, mikor 
elmegy, meg a rácsokat, amiket a múlt héten szereltetett fel, annyira fél, hogy 
bajom esik, és azt mondta, ha kockáztatom az életemet, akkor ő szétloccsantja 
a fejemet egy szekercével, pedig nagyon utálja az ilyen erőszakos dolgokat, főleg 
nőt megütni, ráadásul halálosan, de az életemért még erre is képes. 

Most egyedül vagyok, a Gyuri elment, hogy találkozzon a felettes énjével, 
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mert neki az nem a fejében van, mint másoknak, a hétköznapi embereknek. Egy 
negyvennapos palesztinai meditáció során sikerült kívülre helyeznie, mégiscsak 
más, ha szemtől szemben. Igaz, a felettes én csak arabul tud, így aztán van némi 
gond a kommunikációval, meg belépett a palesztin felszabadítási frontba, és 
ez nagyon nehéz a Gyurinak, mert ő zsidó vagyis ő már nem, mert neki csak a 
világlélek számít, de a mamája, meg a papája az volt, és azért ez neki is nehéz, 
hogy pont az ő felettes énje lett esküdt ellensége Izrael államnak, ráadásul ma-
gas beosztásban, mert egy felettes én mégsem lehet alhadnagy. Szóval elment, 
de biztonságban vagyok, mert a kulcs, amivel ide be lehetne jönni, az a Gyuri 
zsebében van. Tudom, most neked nem olyan jó, mint nekem, de ne sajnáld a 
Bélát, tényleg ne. Végül is a Mari kibaszott magával, hogy bosszúból, csak hogy 
neked rossz legyen bevállalta a Bélát, pedig egy húszéves dácsiánál jobb, ha az 
embernek nincs kocsija, és a Béla tényleg olyan, mintha nem anya szülte volna, 
hanem a románok dobták volna össze maradék alkatrészekből munkaidő után. 

A Marinak persze egy szót se arról, hogy nekem mennyire jó, mert biztos 
ráhajt akkor a Gyurira, mert a Bélából már neki is bőven sok, legszívesebben 
sürgősségivel visszaküldené Székelyföldre, de én már nem akarok szarul élni, 
nem akarok visszakerülni Dorogra, hogy a kórházban ürítsem a kacsákat havi 
nyolcvanért, és éjszakai ügyeletben a részeg orvosok elől meneküljek az épület 
folyosóin, aztán a végén a proszektúrán húzzam meg magam, három megké-
kült halott között. Én is boldog akarok lenni, nem csak azok, akik már az ovis 
ballagásra is audit kapnak a nagypapájuktól, sofőrrel és forrócsokiautomatával, 
akik még a svábhegyről sem merészkednek le, nemhogy átmenjenek pestre, oda, 
ahol szar élni vagy vidékre, ahol úgy szaporodik az esélytelenség, mint tavaszi 
zápor után a szegfűgomba. Akik, ha elhagyják a lakhelyüket egyenesen az Ad-
riára mennek, vagy a kanári szigetekre, hogy ne lássanak semmit csak magukat 
és a tengert. Szóval nem akarom megvárni, hogy halálom után a pápa avasson 
boldoggá, én most akarok és leszek is, csak a Marinak ne szólj.

Emese
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Tőzsér Árpád

Francia gáláns költők a 16. és 17. századból
Mathurin Régnier    

Hogyan ölte meg Robin Lisette-et

Lisette-et valaki megsértette,
futott Robinhoz kétségbeesve,

s így szólt:
Robinom, nékem végem,

azt akarom, te ölj meg, ne a szégyen!
Robin a gyilokra nem rest,

előkapja kését rögvest
(melyiket?, 

   azt, azt!, a szörnyű a hímbajonettet),
    s – legyen kínjának gyorsan vége – :

   ágyékon szúrja szegény Lisette-et.

  S mert Lisette közben is egyre kérte:
Ne kímélj, szúrj csak,

hadd látom meg az Úrnak
trónusát mihamarabb! –

Robinunk majd megszakad.

Tágít még egyet a résen
szájjal, körömmel, foggal,

s szól ijetten:
Eltompult végleg a késem!

Siess a haláloddal,
jó Lisette-em! 

François Bassompierre
A gáláns levélváltás

IV. Henrik király megcsókolta
Bassompierre lovag kedvesét, d´Entragues kisasszonyt.

A gáláns eseményről  a lovagnak de Fachone kisasszony
számolt be, még aznap, ekképp:

Levelemben a tisztesség jajgat!
Itt, honnan írok, e kék pamlagon,
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megcsókoltak egy neked kedves ajkat,
Bassompierre.

Jaj, még a víz is kiver,
a többit jobb, ha elhallgatom!

A válasz báró Bassompierre tollából nem késett:

Közléseden, húgom, nevetni kell,
mert az ajak,

mely meghasadt
ím másnak is, mint a piros fasom,

csókolta tegnap még a …
 Tegye kacsódba a kihagyott rímet

híved:
François Bassompierre.

                                     

Magyar múzsák
Szendrey Júlia
Juliska Koltón
szerelmesen csügg a költőn,
végre a jámbor
így szól: Te, Sándor,
néztük már eleget Koltót,
lássuk végre a – coltod!

Kratochvill Georgina
Volt egy nő, úgy hívták, Gina, 
csupa tőgy, csupa vagina.
Fűnek, fának,
csak Vajdának
nem jutott belőle – mi, na?

Sárvári Anna
Neki a legismertebb az imázsa:
lágy volt, szőke és másfél mázsa.
Ha kese hónalját kaparászta,
szegény Juhászt a hideg rázta.
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Szántó Judit
Harcias csajszi volt, amazon,
átment sok emezen, amazon,
kajolta párt és szakszervezet,
bár csókja nem volt nagy élvezet,
harcfi ra nem illik a párta. –
Attilát laposra gyapálta.

Epilógus

Böhm Aranka
Vad múzsáról szólok, taramta, taramta,
Karinthy múzsáját úgy hívták, Aranka.
Tüzelt, mint a szuka, búgott, mint a haris,
taramta ezzel is, taramta azzal is. –
Szarvazza a költőt teremte, taramta,
telente, nyaranta az örök Aranka.

Gyulai sírversek, 2007 
Esterházy Péter
Sírkő ez fölöttem,
hét mázsa andezit,
s nem a tizenhatos 
mélye, sír biz ez itt.
De, vándor, vidd hírül, 
hogyha ismersz Istent:
súlyos seggű nőkről 
álmodozom itt lent.

Zalán Tibor
Kinek hullt ki kezéből itt a lant,
mi zörömböl, zavarog, zúg alant,
mi ez a vad avantgárd-népi harc,
modern és poszt földalati piarc?
Zalán Tibor lelt itt végső hazát,
ő veri nagy, éjfekete… – zongoráját.

Orbán János Dénes
Pénzharcban elhulva,
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sírom büdös vulva:
a Halál is kurva,
el van minden kúrva.
Mellém zűlt a múzsa,
foszlik férges húsa,
rossz dzsob a kultúra,
kezdje a rosseb újra.

Jász Attila
Csupa sírás, gyász a világ,
parentálják Jász Attilát.
Meghalt Szőny koszorús fi a,
kellett neki Szicília!
Hölderlin nyomában járva
temette be a por s a láva. 

Háy János
Jöttél Vámosmikoláról,
mikor Magda nenő rád szólt:
Janó fi am, itt a szivem,
lángol, mint a Dzsigerdilen.
S aztán jött Abigél s Vlaszta,
s az életed jól el… bandzsította.
S hiába ajnárolt már Etel,
egy gatyában temettek el.
Nyugodj, szegény Háy Jani!
Finita!, se nő, sem mani!

Grecsó Krisztián
Sírnom kell síromat ha látom,
liliomhullás volt halálom.
Életem bimbóban letörték
pletyka-országomban a törpék.
Nem értették meg zsenimet,
agyonvertek az enyimek.

Tarján Tamás, irodalomkritikus 
és műsorvezető sírverse
Színház, irodalom,
e kettő kell nekem,
meg egy kis futball az
üllői végeken. –
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Ezt mondtam, míg éltem,
immár abbahagyom:
írók, színészek, focisták 
rugdostak itt agyon.

Tőzsér Árpád
Nem bírta már tovább gittel,
itt nyugszik Ármin von Mittel.
Ez volt költött neve neki,
jobb volt, mint az eredeti.

Míg élt, a nyála elcsordult,
minden vers után megfordult,
mindent stílus alá benyúlt,
ami tudott, mindent lenyúlt –
Amiért ily mohó valál,
lába közé vett a halál.
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Podmaniczky Szilárd

 Nászéjszakák

Gyuszi bácsi világéletében nyúltenyésztéssel foglalkozott, ezért mindennél 
fontosabb volt számára, hogy a lányát szűzen adja férjhez. A lánya nem gördített 
akadályt apja elképzelése elé, ellentétben másféle akadályokkal, amiket a férfi ak 
elé gördített.

Amálka, Gyuszi bácsi lánya olyan szép teremtés volt, hogy még a pap is meg-
mondta, a szüzesség jót tesz a bőrnek, a fenék és a mell vonalának kialakulásá-
ban pedig döntő szerepe van, nem beszélve a hasfalról, amelynek középpontja, a 
köldök, a szentlélek ablaka; olyan ez, mint Bill Gatesnek a Windows.

Eljött azonban a nap, amikor fordult a kocka, s Amálka szeretett bele egy 
szép, sudár férfi ba, aki éneket és testnevelést tanított egy városi iskolában, és 
Olivérnek hívták.

Gyuszi bácsi töviről hegyire kikérdezte a lányát, hogy biztos-e a választásban, 
mert a szüzesség olyan, mint a pénztárca, csak egyszer lehet elveszíteni. Amálka 
érezte a felelősség súlyát, de már ő is úgy volt vele, addig kell szagolgatni a rózsát, 
amíg illatozik.

Ám Gyuszi bácsi nem csak Amálkával, hanem Olivér fejével is beszélt egy álló 
délutánon át, s kivált üdvözölte, hogy Olivérnek volt már dolga a női nemmel, 
így aztán nem lesz a nászéjszaka kétmásodperces favágás.

Eljött végre az esküvő napja, Gyuszi bácsi felesége is szépen kiöltözött, ahogy 
ez nyúltenyésztő feleségnél szokás. A pap olyan magasröptű beszédet rittyentett, 
amiben még azt is megállapította, hogy a nemi önmegtartóztatás képessége vég-
leges cáfolatát adja az evolúciónak.

Hatalmas lagzit csaptak, az örömapák és örömanyák is jól kiszórakozták ma-
gukat. A társaság hajnalban tért nyugovóra, de Amálka és Olivér nem aludhatott 
sokáig, mert délután kettőkor egyhetes nászútra indultak. Sokat töprengtek raj-
ta, hová menjenek, végül úgy döntöttek, a természet lágy ölén, egy szerény, de 
mindennel fölszerelt erdei kunyhóban lesznek egymáséi.

Olivér kis terepjárót bérelt, amivel délután ötre meg is érkeztek. Tetszett ne-
kik a hely, kipakoltak, megvacsoráztak, s az éjszakai izgalmak előtt kiszellőztet-
ték a fejüket egy rövid erdei sétával.

Mikor hazatértek, mérni lehetett bőrükön a feszültséget. Előbb Amálka tu-
solt, bebújt az illatos ágyba, majd Olivér frissítette föl magát.

Amálka várt, várakozott, képzeletben kalandozott. Odakint csend honolt. 
Olivér sehol, pedig már percekkel ezelőtt elzárta a csapot. Amálka fölült, hogy 
előkeríti a férjét, mikor Olivér fancsali képpel beállított.

– Hát veled mi történt? – kérdezte Amálka, Olivér meztelen, sportban for-
mált testét bámulva.

Olivér mindkét kezével a péniszére mutatott.
Amálka zavarba jött, fogalma sem volt, mit kell csinálnia.
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– Baj van – szólalt meg végre Olivér. Amálka értetlenül nézett rá.
– Miféle baj?
– Kullancs ment a tökömbe.
– Micsoda? – csodálkozott Amálka. – Kullancs?
Ekkor Olivér az ágyra térdelt, és fölemelte a tökeit.
Amálka egészen közel hajolt, mert a halovány világításban nem sokat látott, 

végül fölkapcsolta a villanyt.
– És most mi lesz? – kérdezte Amálka.
– Ki kell venni, különben elfertőződik. Látod, már most is milyen piros!
– Én ugyan nem merek hozzányúlni – húzódott vissza az ágyba Amálka.
– Biztos van egy szemöldökcsipeszed, azzal gyorsan kicsavarod.
– Nem hordok magamnál ilyesmit. Vedd ki magadnak, láttam a konyhaszek-

rényben egy csípőfogót.
– Neked kéne kivenni – bosszankodott Olivér –, én nem tudok elég közel 

hajolni a tökeimhez.
– Várj, van egy ötletem – mondta Amálka, kiugrott az ágyból és elővette a 

telefonját. Tíz óra is elmúlt, de a helyzet nem tűrt halasztást. Kicsöngött.
– Szia, apa, ébren vagy még?
– Te vagy az, Amálka? Valami baj van?
– Nincs semmi. Csak arra szeretnélek megkérni, hogy nem tudnál elugrani 

egy szemöldökcsipesszel?
– Ugyan már, lányom? A nászéjszakád kellős közepén akarod kiszedni a szem-

öldököd?
– Dehogyis, apa! Másról van szó.
– De hát miről? – értetlenkedett Gyuszi bácsi, de azért elgondolkodott. – A 

szentségit! Tán csak nem a szőrzeted akarod kitépkedni? A szüzességgel együtt 
nem kell elveszíteni a szőrzetet is.

– Jaj, apa! Jössz a szemöldökcsipesszel vagy nem?
Hosszú csönd.
– Megyek.
Gyuszi bácsi köpenyt húzott a pizsamára, zsebre vágott három szemöldökcsi-

peszt és beült a kocsijába. Éjfél már elmúlt, mire az erdei házhoz ért, az ablakok 
világítottak.

Amálka az ágyban feküdt, Olivér pedig szlovák népdalokat dúdolt neki, mi-
kor Gyuszi bácsi berontott a házba. Megállt az ajtóban és széttárta a kezét.

– Mi a fene ütött belétek, gyerekek?
Amálka fölriadt.
– Olivérnek kullancsa van.
Gyuszi bácsi kikerekedett szemmel bámult rájuk.
– És ezért hívtatok ide?
– De nem akárhol van – mondta Olivér. – Amálka nem vállalta.
– Miért, hol van a f…-ban van? – dühöngött Gyuszi bácsi.
Amálka lesütötte a szemét. 
– Majdnem ott, a tökein.
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Gyuszi bácsi előbb megdermedt, majd hússzor körbejárta a házat, végül meg-
állt Olivér előtt és így szólt.

– A lányom nászéjszakája van, amire egész életén át a szüzességét tartogatta, s 
most nekem mégis azt kell mondanom a férjének: Feküdj szépen hanyatt, Oli-
vér, és tedd szét a lábadat!

Olivér engedelmeskedett, Amálka fölállt az ágyról, távolról fi gyelte, ahogy 
apja, mintegy bába, Olivér lábai közt dolgozik az anyja szemöldökcsipeszével.

Olivér felszisszent.
– Na, megvagyunk – mondta Gyuszi bácsi, föltápászkodott az ágyról, ön-

gyújtót húzott elő, és a csipesszel együtt sterilizálta a kullancsot is. Olivér magára 
húzta a takarót, Gyuszi bácsi megpuszilta a lányát, de az ajtóban még megállt 
egy szóra.

– Nem fogjátok elhinni! Nekem meg a mi nászéjszakánkon egész végig has-
menésem volt az izgalomtól. De legalább van mire emlékezni.

Apolló a pestis nyilait szórja / Illusztráció az Iliászhoz (1897 körül; grafi t, papír;
reprodukció a szerző kiadásában megjelent könyvből, 1903, Krakkó)
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Zalán Tibor

 Xéniák I–XII.

I. 
Bűzdelmes idők
Borzalmat s mind förtelmet büfögő ez a korszak,
törpék héroszai ⏐⏐ – fárosza falloszi már.
Küzdelmek sora bűzdelmekként pottyan a mára,
 fáradt fi ng csak a múlt ⏐⏐ – rozzant trotty a jövő.

II. 
Renyhe izomzat
Költekezünk és töltekezünk és még tekezünk itt,
 mint a világ töke fél ⏐⏐ – csüng a golyó zsinorón.
Franciaássan csusszan a sor mint renyhe izomzat
 meg nem fogta nedű. ⏐⏐ Friss gatyaszárat elönt.

III. 
Ez kicsi ország
Nagy bravuroknak volt szine és helye ez kicsi ország, 
 jobbról balra kitért, ⏐⏐ nyugtot mégse talált.
Volt Öszödön helye stíl-bravuroknak, és a hazugság
 esztétául amúgy, ⏐⏐ szépült s átmosatott.
Már csak a rendőrök s viperák rohamát kell bírni,
 s dögleni szét a bezárt ⏐⏐ kórházak kapuján.

IV. 
Griff -lakoma Zalaságban
Griff  madarat sütögetne magának a végen
 önkormány Zalaság, ⏐⏐ bábszínházra van éh.
Lám bábokra vadásznak a bábok fürge zsinóron,
 hinnék, ők teszik ezt; ⏐⏐ más aki mozgat fent. 

V.
Stúdio-K-székelések
„Baszta a nőket a pártirodában” – férfi  beszéd ez
mondta Fodor Ka Tamás, ⏐⏐ Studio big machinát.
Játsszák el velejét amatőrként az profi  dolgok
 nak szinejátszó nők,  ⏐⏐ s vélük a férfi a nép.
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Ráday utcai székhely, ott székelnek a székek,
 árny rájuk nem esik ⏐⏐ – nagydolgod hazavidd!

VI. 
Gyimesben éneklik turistabuszozóknak
S mondta apám hogy a bű pina káros az agynak,
 már ha az emberen értsd: ⏐⏐ férfi  s a szerszámját.
S akinek a fasza rája adásul még lapos is, hát:
 tégye be füstös lyuk ⏐⏐ mélyeibébe előbb.

VII.
Sör-erotika
Most, hogy az ötvenhárom nyomja a vállam, végkép
 nem tudtam, mit akar ⏐⏐ húszon innen a lány.
Hosszú éveket ígérhetnék, ám hova tenném
 közben ősz hajamat, ⏐⏐ s nem tagadom, pocakom.
Másról már ne beszéljünk, főként alhasi tájon,
 hogyha igen, nagykép, ⏐⏐ nagy röhögés, ha nem áll.
Így aztán maradunk abban lánykám, hogy a sorrend:
 Hozz még négy korit, és ⏐⏐ tűrd, hogy a sör dönt le. 

VIII.
Nyögve nyelős fíling
Sok sorozatban látom a mintát élni hogyan kell,
 férfi  hogyan lennék, ⏐⏐ hogyha lehetnék még.
Estéink aranyozzák öklök, s porno-lovagló
 bő mellű szilikon ⏐⏐ macskák, nyögve nyelők.
Este az ágyban álmodom azt, hogy ott vagyok én is,
 köztetek a lepedőn, ⏐⏐ s ír így rám a világ.
Jóban, rosszban és a barátok közt jön a fíling:
Bruce Willis-é testem, ⏐⏐ s nyílik a Britney, a Spears.

IX.
Kánoni szájszarozás
Mondta a kánon: mint a pecsétet tégy a szivedre,
 ám az éneke nem ⏐⏐ más mint  bőrre nadály.
Gyávák bátorsága a csürhe között acsarogni,
 s bőgni a kis belezők ⏐⏐ helyszerző dalait.
Mindig lesz, aki nyalja a mézt és nyalja a segget,
 aztán már nyalat ő ⏐⏐ is, csak a szája szaros.
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X. 
Egy plakatír-költőre
Voltak idők, nagy idők, a verset önfeledetten
 olvasták a közön⏐⏐ ségbele tartozók.
Ám mai napság nagy plakatírokkal üzekedve
 utcán hirdeti ön ⏐⏐ férces műveit ön.
Kínos nézni riszál és stríchel a vers puszi-hintve,
 tán írója a kur ⏐⏐ vák köreit kereső.
Minden napra a verset add meg! szól a plakát így –
 ám az a vers mit hír ⏐⏐ det csupa maszlagolás.

XI.
Párt-költőragacsok
Pártkatonává zülleni írónak sima pálya,
 nyakban már a kereszt, ⏐⏐ vitrint zúz a Kossuth.
Ihletadóként ott van az elnök, s készen a stábja,
 célt neki mérni ha kell, ⏐⏐ s választhat szabadon:
mely szavak által buggyan elő a küzdelem és az
 eszmeileg ragadott ⏐⏐ nyúlós sok csunyaság.
Jönnek majd korok és elmossák mind e sok élctől
 most még nem puhuló ⏐⏐ ránk tapadó ragacsot.

XII.
Bárka-átcsuszamolás
Süllyesztették volna pokolra a „bölcsek” a Bárkát,
 nem kért bémehetést, ⏐⏐ nem várt bébocsatást.
Fogta magát  s mint kés puha vajban átcsuszamolt
 át irodalmunkon, ⏐⏐ át szaros őrzőin.
Nem jobbról s nem balról, sem közepét célozván
 annak a lángosnak ⏐⏐ meg, mit a sok cenk rág.
Békésben békésen élnek s dallnak a múzsák,
 s kussol a nagyképű ⏐⏐ álirodalmi bagázs.
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Szökőkút és Niobé / Az Elemek című sorozatból (1897; pasztell, papír; ismeretlen helyen; 
reprodukció a Życie című folyóirat 1897 szeptemberi számából)
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AZ ÉJSZAKA átmenet nélkül csap le az ábrahámhegyi kertre. Előbb koldusként lopakszik a 
fák mögött, aztán egyszerre betoppan. Hirtelen minden elsötétül. Elhallgat a cédrus hegyében 
az énekesrigó, a denevér ír még néhány kört a levegőre, aztán eltűnik. A vázában kinyíltak már 
a bimbós mécsvirágok: mindig alkonyatkor, ahogy a sárga ligetszépe is. Világítanak a sötétben. 
A magasban megkésett bakcsók húznak a Kornyi-tó felé – nem látni őket, csak a hangjuk ér el 
idáig, vakk-vakk, mellyel egymást igazítják útba. Hirtelen nekilódul a szél. Elfoszló hegedűszót 
sodor. Hallani a bádogtetőre hulló makkok kopácsolását.

A szélnek hallható hangja nincsen. Fül kell hozzá meg némi képzelet, hogy halk zúgását, 
mely a rovar zöngicsélésénél is kevesebb, mégis szövevényes, megfejthessük. Kell hozzá persze 
az emlékezés képessége is, az az ősvilág felé határolatlan közeg, melynek minden mozzanata 
a sejtelemhez súrlódik. A korhadt fákban szú perceg. Néha a magasban összekoccan két reves 
ág. A parttalan surrogásba sikolyok meg súgások keverednek. Hallani szinte a föld alatti vizek 
szivárgását meg a lombok töppedésének neszét. Az avar zörgését, mely megkésett békától, de 
egértől is származhat.

Hűvös van. Pokrócba burkolózom. Fölöttem a terasz lámpája világítja meg a himbálózó pók-
hálót, melynek gazdájára úgy tekintek, mint megtűrt lakó a háztulajdonosra – ő elvégre tizenkét 
hónapon át itt lakik, magam csak néhány napra kukkantok be ide, ahogy Bolond Istók Debre-
cenbe.

Nézem az öreg pókot, még aggodalmas fekete gombszeme párját is ki tudom venni. Kucorog 
hosszan, aztán lendít magán egy nagyot – kiveti a hálóját. Parányi lepke vergődik a fonálban...

Végiggondolom a mai napot. Nem volt semmi „átfogó tervem”. Ki kellett vágjak egy kiszáradt 
tölgyet, nehogy a szélvihar rádöntse a faházra. Össze kellett szedjem a hullott törökmogyorót. 
Még az is eszembe jutott, minek szedném mindet össze, hagyok a mókusnak is az ínséges napok-
ra. Ma ugyan nem láttam, de napjában kétszer-háromszor végigsurran a kert tölgyfáin. Előbb 
délről északnak, aztán vissza. Néha meghallom a körmei koppanását, ahogy ágról ágra szökken, 
másszor nem. Néha megpihen egy ágvillában és sziesztázik kicsit. Ha épp olyan kedve van, össze-
szed néhány törökmogyorót. Eszegeti, a maradékot meg elássa. Sokáig fi gyeltem, míg rájöttem, 
hogy mindig a fatörzsek adott pontjára, nagyjából a délkeletire ássa el a mogyorószemeket. Így 
tán könnyebben rájuk talál a zimankós hónapokban.

Délre már minden feladattal készen voltam, jöhetett a csatangolás. Át a hegyen a Déllő-völgy 
felé. A tetőről visszanéztem a ködös Balatonra. Alig látszottak a fonyódi hegyek. Mögöttük a 
Nagyberek, ahol Herman Ottó madarászott valaha, ködbe veszett. A révfülöpi nádas tövében fe-
hér folt. Hattyú lehet. Amúgy a madárvonulásnak nagyjából vége. Sehol a fecskék, néha egy-egy 
kisebb csapat seregély. Az ölyvek valahol a kőkúti kolostor fölött vijjognak, ám ők hűséges lelkek, 
itt maradnak télire is. A túlparton füst kanyarog az ég felé. Talán avart égetnek. A szőlőtőkék 
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kopárak. A fákon néhány összeaszalódott alma – Beregszászban úgy mondták, susinka. Talpam 
alatt megcsikordult a permi homokkő, melynek vörös és hamuszürke horpadásaihoz ébenbarna 
foltok keverednek. Kedvem szerint beléjük képzelhetek táncosnőt meg bölényt.

A hegy innenső oldalát szőlőparcellák, a túlsót egy ősborókás borítja. Ahogy a völgy felé 
ballagtam az ösvényen, őzek és rókák lábnyomait fi gyeltem a sárban, a pocsolyák körül. A bo-
rókásban megszedtem egy csuporra való kék bogyót – télire elég lesz. Az út szélén ácsorgó öreg 
diófák alatt csak néhány szemet találtam. A többit megették a pelék. Apró, borsónyi lyukak 
tátongtak a héjon. Egerészölyv vijjogott az Örsi-hegy fölött. Messziről láttam a kékkúti temp-
lom fehér tornyát meg a hegyestűi – rég nem működő – bánya kőorgonáit. Eltűnődtem, lehet-e 
szekfűgomba a salföldi temető mögötti gyepen, de odáig mégsem ballagtam el. Néhány szem 
szedret bekaptam, aztán visszafordultam.

Ahogy a borókásban caplattam visszafelé, varjúcsapat húzott át fölöttem. Délnek tartott a 
károgó, fekete had és az jutott eszembe, hogy e tájban szinte semmi sem emlékeztet beregszászi 
gyerekkoromra, csak a fák felett gomolygó varjúsereg. Hogy mennyire „ugyanaz”, mint az ottho-
ni, nehéz volna eldönteni, de a kóborló madaraknál másképp torlódnak egymásra a generációk, 
mint nálunk s tán még a hangjuk színárnyalata sem változik abban az értelemben, ahogy emberi 
fajtánknál, ahol illik a moll-hangú nemzedékek után karcosabbaknak következnie.

SZERETEM az üres napokat. Tegnap például egész délután a Napbanézőt csináltam. Első és 
utolsó szobromat. A Szent Iván-kápolna oldalában találtam egy kerekded követ. Akkora lehetett, 
mint egy sárgadinnye. Kicsit lapos, kissé ovális. Néztem a távoli Badacsonyt, meg a mállékony 
követ. Aztán megláttam még egyet, nagyobb almányit, ami épp ráillett a másik közepére. Tud-
tam, hogy még a fejet meg kell találnom hozzájuk és kész lesz a kőember. Ám erre rábukkannom 
nem volt könnyű.

Odapróbáltam vagy tucatnyi tyúktojás-méretűt, hiába. Kószáltam a környéken, most már 
céltudatosan keresve a kőfejet. Felsétáltam újra a borókás szélére, ahol az ösvényen csillogó po-
csolya szélén róka lábnyoma látszott. Beljebb, ahol a szedresen túl kiszáradt vizesárkok szabdalják 
össze a bozótost, csak lapos, tenyérnyi köveket láttam. Az egyik horhosban, melynek falán még 
nyáron néhány vereskalapú tinorut találtam, mély lyukat vettem észre. Nem kétséges, rókáké. A 
porban még a tappancsnyomok is látszottak, és ami árulkodó, nem volt pókháló sem a nyíláson. 
A lyuk tehát lakott. Megálltam és úgy éreztem, mintha fi gyelne valaki. Körbefordultam, végig-
fürkésztem a borókabokrokat, a földön kúszó szederindákat meg a csarab sűrűjét – senki. Biztos 
voltam pedig benne, hogy vizsla szemek követik tanácstalan leskelődésemet, de hogy honnan, 
nem jöttem rá. Továbbmentem.

A Balaton felé eső lejtőn, a szőlőtáblák szélén öreg présház áll, pontosabban szólva állt. Te-
teje nincsen, a félig ledőlt falakat belepte a borostyán. Az egyik repedésben levedlett és már 
kiszáradt siklóbőrt vettem észre. Kihúztam óvatosan – fekete-fehér pikkelyei csillogtak. A volt 
présház alatt gondozatlan szőlő, melyet befonnak a szulák indái. Némi kereséssel lehet tömött, 
aprószemű fürtöket is találni a szétzilált bokrokon. Savanykás borszőlő, de a szomjat oltja. Oldalt 
kisebb kőkupac – csupa vörös permi homokkő, kisebb-nagyobb, közte élénkbordó meg párduc-
pöttyös, szinte ahány, annyiféle. A keresett kőfej viszont sehol. Leballagtam a Tapolca-patakhoz, 
ahol veres acsák szálldostak, sikló lesett a pöttöm halakra, és léptem nyomán békák csobbantak 
bele a hullámokba. A parton itt is kisebb kőkupac, tán a tavasszal meglóduló víz hozhatja ezeket 
a Káli-medence felől.

A keresett formájút nem találtam, innen is sikertelenül álltam odébb. Végül elindultam a 
tóparti nádas szélénél a Badacsony irányába. Jól kivehető volt az öreg vulkán és majdnem olyan 
fekete, mint Bernáth Aurél festményén. A levegőben ökörnyál szállt fölöttem és sikerült elkap-
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nom. Ott kucorgott közepén a pöttöm vándorpók. Útjára bocsátottam, bár nem volt könnyű. 
Ujjaimhoz tapadt a kusza fonál, hosszan fújtam, amíg a légáram elsodorta.

A süppedős talaj fel-felbuggyant talpam alatt. Néhány diófa sorakozik itt, a nádlepte part 
meg az országút között, melyek arról nevezetesek, hogy a termésük belső héja lángveres. Most is 
találtam néhány szemet a fű közt. Némelyiket már kilyukasztották a pelék, de akadt ép is. Kettőt 
megtörtem, a többit zsebrevágtam unokámnak, aki piros diót még aligha látott. Errefelé a nádas 
belsejét pallók teszik járhatóvá a horgászok számára. Az egyik korhadó alkalmatosság szélén végre 
megtaláltam a kőkupacot – hogyan került ide, nem tudom –, melyben ott volt a keresett kőfej. 
Egyszerre több változatban is.

Kikerestem a legalkalmasabbat. Kissé lapított tyúktojáshoz hasonlított és amikor otthon rá-
helyeztem a két nagyobbikra, a megszülető „szobrot” azonnal elkereszteltem Napbanézőnek. A 
permi homokkő, melyből elkészült, könnyen porlik. Sikerült két kisebb mélyedést vájnom bele, 
ahol a gömbformák összeilleszkednek. Megragasztottam, hogy el ne billenjen. A kissé rézsút álló 
kőfej valóban mintha felfelé nézett volna, a nap irányába, ha éppen lett volna nap, mert csak 
károgó varjak kavarogtak odafent a szürke felhőkön.

OLVASGATOK a teraszon, a szivárgó lámpafénynél, ahogy esténként szoktam. Mikor mit. 
Tegnap Cholnoky Jenő kínai kalandozásait, tegnapelőtt Rómer Flóris bakonyi naplóját, ma ép-
pen Borgest. Minden rendszer nélkül, ahogy a kedvem hozza. Pirregve átszáll fölöttem vala-
mi szárnyas éjszakai lelkecske, kolibrire emlékeztető szender lehet vagy holdszarvú-bogár. Zúg, 
surrog, pirreg az éjszaka, a mindent elárasztó ős-elem. Egyszerre érzékelem a Borges-novellák 
csodavilágát meg az itteni neszeket. Kiegészítik egymást. Összeforrnak és különválnak. A sün 
motoszkálása az avarban, meg a Minotaurusz labirintusa. A körkörös romok szellemtüze és a 
felhő mögül kibukkanó Wega-csillagkép. A vonatfütty meg a véletlen fölismert gyerekkori utca. 
Amikor odaérek az Al-Mutaszím nyomában című talányos elbeszélést olvasva, hogy a hegyekben 
bolyongó harminc Szimurg, a perzsák mesebeli madárcsapata magára marad és felismeri, hogy 
hosszas barangolása közepette önmagát kereste, eszembe jutnak a borókás felett kavargó varjak.

Sokáig el tudom nézni az égen szálló fekete csapatokat. Előbb csak néhány madár jelzi kö-
zeledtüket. Az előörs, néhány szélben loppanó varjú óvatosan körbeszáll – körülnéz. Egy-egy 
közülük elindul visszafelé, mintha értesíteni a többit: jöhetnek. Jönnek is. Nappal olyan hosszú 
sorban gomolyog elő a „fősereg”, hogy az eleje már rég beleveszett a déli sugárzásba, a vége még 
mindig jön és jön. Ha viszont alkonyatkor érnek ide, felmérik a tájat, leírnak néhány kört a 
borókás meg a rég elhagyott márgabánya felett és kiválasztanak egy erdőt vagy ligetet, ahol öreg 
szálfákat találnak. Ha kevés a tölgy vagy jegenye, csak kisebb csapat marad vissza éjszakázni. A 
derékhad tovább vitorlázik dél felé. Nem kétséges, valami delejes erő, hangoké tán vagy emberi 
értelemmel felfoghatatlan érzékeké tartja össze a csapatot. Tény, a lemaradozók kapcsolatban 
maradnak a fő-fő hadoszloppal – talán éjszaka is jönnek-mennek a „hírhozók” – és a sereg hol-
nap újra összeáll…

A sötétben, hiszen közben leoltottam a lámpát, hirtelen más tér vesz körül. Nincsenek frag-
mentumai, nincsen felülete. Csupa mélység és kongás. Fekete, mint a kövek meg a belek mélye. 
Nem véletlenül idézem a beleket. A sötét is tud minősítetlen lenni. Üresség, melynek szinte a 
bűze is érezhető. A szellem hiánya. Maga a káosz. Egyszerre tágas és fojtogató. A zűrzavaros sö-
tétséggel szemben az érett éjszaka csupa csoda. Csak meg kell látni. Ki kell várni – ehhez belső 
látás kell –, ahogy megvilágosodik. Ahogy megmutatja a titkait. Olyan vagyok benne, mint 
gyümölcsben a mag. Feketében fekete.

Látom a sötétséget, a kormos őselemet, ahogy ülök az éjszakai teraszon. Nem érzem, valóban 
– látom. Benne magamat is, mintha kívül állnék azon a görbült fi gurán, aki vagyok. Látom ma-
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gamat száz alakban. A gyermekkoritól a mostaniig. Azt a sok-sok balekot, aki voltam és vagyok. 
Kósza diákot és vándorigricet. Nem túl messziről, mégis látom és idegennek érzem a széken 
kuporgó alakot, akivel azonos is vagyok, meg nem is. Aki itt gubbaszt az éjszakában.

Hogyan kerültem ide? Az én „holdszínű kutyáim kertje” – Borges kifejezését használva – Be-
regszász. Ahol eszmélkedtem, ahonnan eljöttem. Megírni úgy, ahogy szeretném, sokszor neki-
vágtam pedig, sosem sikerült a Vérke-parti várost. Bár több mint fél évszázada hagytam el, ma 
is túl közel áll hozzám. Túl sokat tudok róla. Selmecbányáról például, ahol néhányszor néhány 
napot töltöttem, sokkal könnyebb írnom. A majdnem-ismeretlenről, ahogy fokról fokra feltárja 
titkait. Kálváriájáról és haldokló ezüstbányáiról, hegyi tavairól, melyek a zegzugos tetők fölött 
kéklenek. Az Óvárról meg a Leányvárról. A reneszánsz fogadóról, ahol Balassi is mulatott. Tu-
dom, hol állt a templomosok vára és honnan festette meg Csontváry a város látképét 1906-ban. 
Ez sok is, kevés is. Elegendő. Ugyanígy vagyok Szegeddel, Péccsel, Sopronnal. Beregszász vi-
szont? Minden házát, kövét, sikátorát ismerem. Kiskassát meg a Csigazugot. A Csizaj-erdőt és az 
ardai ligetet a Vérke partján. Az ilosvai országút által kettészelt temetőt, egyik a katolikus, másik 
a protestáns. Elődeim itt is, ott is nyugszanak. Tudom, ki volt a mindentudó Linner doktor meg 
a városban vendégeskedő Gulácsy Lajos, az oroszok-elhurcolta Pásztor Ferenc prelátus. Bumbák, 
a félszemű, gyilkos hírű cigány. Fekésházy Zoltán főispán, aki a csehek alatt fuvarosként dolgo-
zott, de nem paktált le az új hatalommal. Ismerem a kuklyai nyomortelepet, túl a hegyen, ahol 
valaha az aranyat meg a kaolint kitermelő bányászok éltek. Amikor aztán a bányák bezártak, 
lumpentanyává züllött a telep. Ismerem a Bábotkát meg az Aranylyukat. A Szernye-mocsár ma-
radék lápjait, ahol a viruló réteket kora tavasszal tőzikék borítják, később elárasztják a vadvizek, 
a víztükröt meg a millió és millió vonulóban levő cankó, szalonka és nagygoda. A tocsogók aztán 
egyre fogynak és nyárra kopogósra szárad a láp maradéka – kiveri a sziksó és csak lila sóvirágok 
meg szalmavirágok díszlenek a talaj repedései közt.

Sokat írtam Beregszászról, de egészében átfognom múltját és jelenét sosem sikerült. Túl sokat 
tudok róla. Több mint eleget. Lengyel martalócok felégette templomairól. A kolerajárványok-
ról, melyek egyik utolsó áldozata seborvos-ükapám volt. A templom falában ékeskedő – Tompa 
Mihály megverselte – bikafej legendájáról. A régi csíkhalászatokról meg a darvászok és pákászok 
letűnt nemzedékeiről. Az ide még a XVII. században is be-betörő tatár seregekről. A lágerbe 
hurcolt zsidókról, akik ősei a galíciai pogromok elől menekültek ide – elásott kincseiket sokan 
keresték már. A szolyvai lágerből hazatérőkről, akik néhány hónap alatt megőszültek. A színész-
kompániák és vándorcirkuszok évente megismétlődő látogatásairól. Az öreg cigányról, akit a csa-
ládja halottnak nyilváníttatott az iszákos orvossal, hogy a temetési segélyhez hozzájuthassanak. 
Amikor aztán kiderül, hogy mégis él, a hanyag doktort elcsapták, az öreg dádénak viszont új 
néven kellett tovább tengődnie, hiszen a korábbi név tulajdonosát a hivatal nem tudta a pecsétek 
sora alól új életre támasztani...

Néha megpróbálok óvatosan hátrálni az időben. Valamiképp magam mögé pillantani. Ilyen-
kor az idő térré változik. Nem történhet másképp. Alászállok az idő titkos bugyraiba. Nyomába 
eredek azoknak az arcoknak, déd- és ükszüleimének, melyeket csak megsárgult fényképalbu-
mokból ismerek. Félig valós, félig álomi városok utcáin csatangolok, pontosan magam sem tu-
dom, jártam-e ott valaha, vagy csak odaképzelem magam. Eperjes, Igló, Podolin. Nehéz külön-
választanom álmaimat meg a valóságot. Nehéz is meg fölösleges is. Késmárk, Besztercebánya, 
Munkács. Néha eszembe jut egy-egy komor sikátor, völgyben megbúvó hegyi kisváros, melynek 
csak a tornyai kandikálnak elő a fák közül. Talán bányásztelepülés valahol a Szepességben vagy 
Máramarosban. Erdei boksák éjszakai fényénél bandukolok. Elücsörgök medvevadászok viskó-
jánál. Román templom faragott kapuját látom, fönn a tető alatt körben a vicsorgó, lógó nyelvű 
vízköpőket. A hajdani kerge diákokat, akik hadra kelnek a csizmadiasegédekkel – csihi-puhi. 
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Utazom vándorcigányok ekhós szekerén. Szembejön egy korsós lány, aztán egy szamaraskordé. 
Kovácsműhelyben nézem a sistergő vasat. Ismeretlen nyelven szólítanak, de álmomban értem 
furcsa szavaikat, felelek nekik. Karneváli forgatag vesz körül, farkasképű legények és macskaálcás 
csitrik. Nagyokat buff an a dob. Aztán a hófúvásban betlehemezők kántáló csapata közeledik, 
birkasubás kamaszok. A Vérke holdsarló alakú hídján elballag mellettem Dsida Jenő, utána a 
vándorköszörűs meg egy kaftános zsidó. Biccentünk egymásnak, miközben varjak gomolyognak 
fölöttünk.

TÖLGYERDŐ volt – évszázadokon át – az ábrahámhegyi kert helyén. Még három évtized-
del ezelőtt is szálfák lepték el itt a hegyoldalt. Apósom, aki a telket megvásárolta, akkurátusan 
megritkította a fákat – egy kisebb csoportra valónak szerencsére megkegyelmezett. Hozatott 
földet is, néhány szekérre valót, mert a korábbi fele kő, fele talaj aligha kedvezett a virágoknak 
meg a gyümölcsfáknak. Kőfalakkal teraszosra alakította át a korábbi hegyoldalt. Azóta az erdő fái 
viaskodnak az ide telepített pár szőlőtővel, meggy- és cseresznyefával. Utóbbiakat gondozni nem 
tudjuk – néhány hetet töltünk csak itt évente –, így aztán a viadal kimenetele aligha kétséges: az 
erdő évről évre visszafoglal egy-egy tenyérnyi zugot, teleszórja parányi tölgy- és kőriscsemetékkel 
a pázsitot. A kőkerítésen moha üt tanyát. A tölgyek kérgére falánk araszolólepkék rakják sárga, 
zuzmószerű telepeiket. Kőrisfák ütik fel itt is, ott is a fejüket. Csak az öreg boróka képtelen ösz-
szeszedni magát, kopik és rozsdásodik, pedig ő is a hajdani vadon emlékeztetője.

Az a három-négy tucatnyi tölgy, ami megmaradt, hajdani mikrovilágát is igyekszik megőriz-
ni. Néhány harangvirágot. Itt-ott felüti fejét az avar alól egy őzláb- meg rókagomba. Hamar 
penészedő aranytinóru. A lecsupált tuskókból – melyeken fekete-szürke gyászcincér sziesztázik 
– kihajtanak az árvégű fülőke rozsdaveres csoportjai. Találtam egyszer még néhány őszi trombi-
tagombát is a rejtőző mohapárnán, de ezeket azóta sem láttam feltűnni.

Tény ami tény, a kertben megmaradt facsoport az utolsó szigete a valahai tölgyesnek, ezért 
a vadon makacs túlélői itt tanyáznak. Sokszor rejtve, ahogy a pelék meg a nyestek, néha látvá-
nyosan, mint a szarvasbogarak például, melyek esztendőszám a korhadó tölgyek mélyét bújják 
féreg alakban – fehér, némiképp üvegszerű testük azonnal előtűnik, ha egy öreg tölgyág, mely 
az avarban kallódik – valami miatt meghasad. A fa korhadó belében ott lapulnak a termetes, 
újjászületésükre váró lárvafélék. Ősszel ide gyűlik – a fák kérgére meg a kopott pázsitra – a kör-
nyék szarvasbogarainak regimentje. Korábban csak egy-egy tűnik fel, aztán alkonyatkor groteszk 
röptüktől surrog a levegő. Olyanok, mint egy-egy pöttöm ejtőernyős. A törzsük függőlegesen 
áll a levegőben. Zúgó szárnyuk olyan sebesen ver, hogy belemosódik a szürkülő levegőbe. Ne-
hézkesen szállnak. Időnként neki-nekikoppannak egy-egy fatörzsnek vagy a kőfalnak. Hátukra 
fordulva kalimpálnak kicsit a földön, de amikor végre sikerül átfordulniuk, ádázul rontanak 
egymásra a hímek. Némelyik szürke, a másik barna, ám egészen feketék és veresek is akadnak 
köztük. Viadaluk néha sokáig elhúzódik. Egymásnak feszülnek a csápok. A győztes aztán – ha 
fakéreg a csatamező – lelöki a magasból a gyengébbet, ha meg épp a földön zajlott a tusa, hirtelen 
mozdulattal hátára fordítja a megalázottan kalimpálót.

A szarvasbogarak vívta lovagi tornát sosem mulasztom el. Általa az erdő korábbi rejtekezése 
megszűnik, színpadiasra tárul. E színpad kulisszái az öreg tölgyek. A darab főszereplői a szar-
vasbogár-Rómeók és -Júliák. Utóbbiak, a lovagoknál némiképp kisebbek és agancsuk sincsen, 
a színpad szélén várakoznak a lovagi torna kimenetelére. Az erdő többi túlélője, a mókus, a 
gyepibéka, az éjszaka útra kelő nagypele és a párducpöttyös meztelen csiga – mely a nyirkos 
zugokban bújik napközben –, a süncsalád meg a kőfal résében meghúzódó erdei sikló, csak 
epizodistái a hősi színdarabnak.
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HA A TÖRTÉNELEM kegyesebb hozzánk, alighanem Beregszászon élnék és talán sejtelmem 
sem volna nemhogy erről az éjszakába merülő kertről, de tán még a környékéről sem. Így viszont 
félig idegen vagyok ott is meg itt is. Ki lennék vajon odahaza, a Vérke partján, ha a sorsom 
úgy hozza, hogy nem kell eljönnöm? Öregedő, aggályos beregszászi értelmiségiféle, tanár vagy 
jogász, közéleti ez-az, helyi potentát, ahogy illik, és persze szőlősgazda – ahogy minden felme-
nőm –, értője a bornak meg a mohos sárokhegyi pincének, ahol a hordóink sorakoztak. Szüret 
után, amikor már a disznókat ríkatja a böllér, fáklyával ballagnék le a lépcsőn, szemügyre venni, 
kiforrt-e a must. Figyelném a billegő lángot, elalszik-e vagy vígan lobog tovább. Valahogy így 
csinálták a régiek, gyerekkoromban még láttam ilyesfélét. Vincellérünk, János bácsi kézenfogva 
vezetett le a sötét pincébe és a hátulról beeső fényben a maga nagyranyúlt árnyékát mutatta a 
falon: ott az ördög! Még imbolygott is jobbra-balra. Kacagtam, kissé szorongva, mert ijesztő volt 
az a nagyranőtt ördög, de azt is éreztem, hogy van valami turpisság a dologban. Az öreg aztán 
az újbort a fény felé emelve mustrálgatta a pohárban: jau lesz, mondta. Ilyen szép diftongusokat 
azóta sem hallottam. Dijau, disznau, saugor.

Nem értek se szőlőhöz, se borhoz. Utóbbi megkísértett pedig diákkoromban. Sokat kocsmáz-
tam Szegeden. Költő- meg festőcimborákkal. Éjszakai murik, cigányozások. Bár nótázni sosem 
tudtam. Eszembe jutnak azok a régi barátok, akikkel együtt nyakaltuk a lőrét, és akik némelyike 
– ahogy mondani szokták – rég kiitta magát az élők sorából. Kedves, sugárzó arcok, melyek vég-
leg alámerültek a múltba. Diplomázás után messzire kerültünk egymástól, és évek múlva láttam 
egyiküket-másikukat leromlott, makogó roncsként. Próbáltuk felvenni a rég elveszített fonalat, 
ugyanúgy vihogni és handabandázni, mint régen, de szavaink botlottak, szemünkben pedig a 
múltból megcsillanó szikrák között szürke ködök gomolyogtak…

Versfaragó lettem és nyűgös esszéíró. Talán ha nincs a világháború, a vele járó éhínség, beteg-
ség, menekülés – sosem fogok tollat. Ki tudja. Anyám meséli, hogy motorikus gyerek voltam, 
ádáz futkosó és ugrabugráló, aztán amikor járványos agyhártyagyulladással napokig kómában fe-
küdtem és végre magamhoz tértem, szinte kicserélődtem. Szemlélődővé változtam, aki nem részt 
venni akar a különféle események forgatagában, hanem megáll valahol a peremükön és fi gyel.

RÁMTÖR az idegenség érzése. Az ábrahámhegyi kertben vaksötét van és mintha az a régi 
tölgyerdő venne körül, melynek már csak csekély nyoma maradt. Néhány öreg tölgy, kóborló 
cinkék, meg a pirosló hunyor a fenyő árnyékában. Érzem, sőt hallom is, ahogy zúg körülöttem a 
hajdani vadon. Mit keresek én itt, és hogyan keveredtem idáig? Nem érzékelem a teret és mintha 
egy véget nem érő dzsungelben bolyonganék. Szeretem az erdőt, de most valamiféle tériszony 
szorongat. Mintha eltévedtem volna, és mintha részben elfeledtem volna, honnan jutottam idá-
ig, miközben az sem egészen világos, hol vagyok, és főképp az nem, miért és hová igyekszem…

Néha eszembe jutnak ismeretlen őseim. Nagyjából kétszáz évig tudom személyes sorsukat 
követni, ott elvész a fonál. Nem kétséges, főként német földről jöttek. Egy-egy „közbülső tele-
pülés” nevét tudom is. Krumau – ma Cesky Krumlov –, Jihlava, Zsolna. Nincsen tudomásom 
róla, miért indultak el napkelet felé. Űzte őket tán a szegénység meg a járványok. Tán a felfedezés 
meg a jobb élet vágya. Csábíthatták is őket. Némelyikük nemesfémbányász volt – megtelepült 
Morvaországban, aztán eljutott Iglóba. Mások jogászok vagy mérnökök, akik nem maguktól 
jöttek, hanem áthelyezték őket egy-egy számukra korábban ismeretlen városba. Munkácsra, 
Beregszászba, Brassóba. Voltak köztük ide vezényelt katonák is, akik szerelmesek lettek és itt 
maradtak. Itt, vagyis Léván, Pozsonyban, Abaújszántón. Beilleszkedtek, kicsit talán a civilizátor 
fölényével. Kórházat szerveztek, lapot adtak ki és gazdálkodtak. Szabályozták a vadvizeket meg a 
parlagi lelkeket. Dalárdát szerveztek, rezesbandát meg kaszinót. Megtanultak cigánnyal dáridóz-
ni – ez a magyar virtus! Ünnepre atillába bújtak és díszkardot kötöttek, bár magyarul még csak 
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köszönni tudtak. Ám tény, ami tény: egy-két generáció és megtanultak magyarul. Előbb, mint 
apai nagyapám, el-elhibázva az alanyi meg a tárgyas ragozást, aztán már a német tudásuk kez-
dett megfakulni. Volt közöttük, aki Kossuth katonájának állt, volt, aki labanc maradt. Jutottak, 
ameddig jutottak kelet felé, aztán – nagyszüleim generációjával az irány megváltozott. Trianon 
következtében már vissza, nyugat felé orientálódtak a hajdani telepesek elmagyarosodott utódai. 
És ma is tart ez a rákmenet.

SZÉPEN KELL MEGÖREGEDNI, hallottam gyakran nagyanyámtól. Sikerül-e vagy sem, 
legalább meg kell próbálni. Neki sikerült. A társadalom kivételezettje volt fi atalkorában. Német 
kisasszony nevelte. Bálokba járt, zongorázni tanult, és szakácsné gondoskodott róla. Badalóba 
meg Tátrafüredre jártak nyaralni. Lovagolni Hedzepusztára. Csónakázott a Vérkén és korcsolyá-
zott a folyó kiöntésein. Emlékezett Fedák Sárira, a helyi doktor lányára, aki már gyerekkorában 
fellépett jótékony esteken. Amikor aztán egyszer csak nincstelenné lett, meg tudott állni a talpán. 
„Ha megszoktuk a bőséget, tanuljuk meg az ínséget!” – mondogatta és megtanulta. Nem panasz-
kodott, talán csak a szája körül képződött egy keserű ránc. Férjét elhurcolták, fi ai hadifogságban, 
házából kilakoltatták, szőlőjét és földjét elvették. A megmaradó kertet maga gondozta, kapálta. 
Krumplit termesztett, paradicsomot meg paprikát. Gyümölcsöket aszalt és lekvárt főzött télire. 
Az almát szeletelve megaszalta és tüllzacskóba rakta. Néha csak spenótra telt vagy puliszkára. De 
énekelt: Fischerin, du kleine… Tudott nevetni a maga esendőségén, és ha valaki megkérdezte, 
hogy van a méltóságos asszony, mosolyogva felelte: soha rosszabbul. Templomba járt és a kétely 
árnyéka sem fért hozzá, ami pedig balga unokáját annyiszor megkísértette.

Stoppolt ránk és átszabta nagyapám kabátját, legyen mit hordanunk télen. Hüledezett, ami-
kor meglátta, milyen állapotban van elvett szőlője és pincéje. Nem az bántotta, hogy az államé 
lett, hanem az, hogy hagyták tönkremenni. Pá, édes Matyukám! – így köszönt el barátnőjétől, 
akivel közösen horgolták a csipketerítőket. Sok limlomját hátrahagyta, mikor Pestre költöztünk. 
Pityergett egy sort, aztán újra a sarkára állt. Szegény Kálmánom, emlegette nagyapámat, akit 
harminc év után is visszavárt a lágerből. Kajánul fi gyelte a maga öregedését és beszámolt róla. 
Csodálkozva, mintha valami idegent fi gyelne. Elmesélte, hogy az ujjai egyre göbösebbek, a kör-
mei befele nőnek és fájnak. A szeme romlik: már nem tudja a cérnát befűzni a tűbe. Kifelejti a 
sót a húslevesből. De az fájt neki legjobban, hogy nem tudja maga elé idézni régvolt szerettei 
arcát. Egyre hülyébb leszek, mondogatta és kacagott. Esküvőmre fekete öltönyt vett spórolt 
pénzéből. Büszke volt unokáira, aztán tizenkét dédunokájára. Utoljára – megdöbbentem – nem 
ismert meg. Becsöngettem hozzá – anyámék nem voltak otthon –, kinyitotta a kémlelőablakot 
és azt mondta: Senkit nem engedhetek be, fi atalember. Attila vagyok, mondtam. Ezen kicsit el-
tűnődött, aztán lassan becsukta a rácsos ablakot. Láttam még egyszer az elfekvőben. Beszélni már 
nem tudott. Üveges tekintettel bámult maga elé. Vékony volt és ahogy összekucorodva feküdt, 
arra gondoltam: tenyeremre vehetném, mint egy lehullott madarat…

HATVANÖT éves vagyok és eszembe jut néha, hogy nemcsak pincelabirintusokról meg ide-
gen városokról álmodtam gyerekkoromban – de néha még később is –, hanem arról is, hogy 
erdei remete vagyok. Vadont bújó csavargó, akinek nincsen órája. Forrásra hajol és mézet csen a 
vadméhektől. Nem tudja, hányadika van, azt is csak sejti – a szedres virágzásából, a kakukkszó-
ból meg a szürke trombitagomba megjelenéséből –, milyen hónap van. Mindegy. Ismerni kell az 
erdő óráját. Február végén nyit a kék csillagvirág. Az első füstifecskék március végét, a fülemüle 
énekének első akkordjai április elejét jelzik. Szentgyörgy napján kivirít a gyöngyvirág, júniusra 
beérik a szamóca. Július-augusztus fordulóján ízesedik az áfonya és a délnek húzó varjúcsapatok 
károgásából sejteni lehet, hogy itt a szeptember.



52 Szepesi Attila

Az erdei barangoló egyszerre részesedik az óriások meg a törpék világának titkaiból. Mintha 
Gulliver egy időben kószálna Lilliputban és Brobdingnagban. A faóriások tövében álldogálva 
közelebb érezheti magát az „erősebb hatalomhoz”, hiszen a fák időszámítása inkább lét- mintsem 
életszerű. Viszont a fa kérgén hangyák pöttöm menete kanyarog, a bámészkodó garabonciás ujja 
hegyére pedig rebbenő fátyolka ül – súlya kevésnél kevesebb, teste üvegszerű és nehéz elképzelni, 
hogy akkurátus erek és vezetékek járják át, pedig úgy kell lennie.

Sokszor elképzeltem, ahogy nyárra viskót eszkábálok magamnak a patakparton. Se madza-
gom, se szögem nincs hozzá. Borostyán- meg iszalag-indát kell használni helyettük. Kikeresni 
négy karcsú és közeli fatörzset, melyek a négy tartópillért adják. Közibük rudakat ásni függőle-
gesen a földbe – ásó nélkül bajos ugyan, de talán éles kövek megteszik. Ezeket az „oszlopokat” 
indákkal kell rögzíteni, esetleg agyaggal is megtapasztani. A tető is vastagabb rudakból készül, 
melyekre – kissé billenten és „pikkelyesen rakva”, valahogy úgy, mint a cserepet szokták – fakéreg 
kerül, hogy a viskó belseje át ne ázzon. Ormótlan tákolmány lenne, kétségtelen – sose próbáltam 
megcsinálni, csak gondolatban. Azon sem tűnődtem el hosszabban, mi lenne velem télen, csak 
az foglalkoztatott, hogyan bújnám az erdőt.

Néha eszembe jutott, képes volnék-e minden szerszám nélkül végére járni egy ilyen kunyhó-
nak. Olykor legyintettem magamban: marhaság. Nem volna se ruhám, se cipőm. Leromlanék 
az örökös gyümölcs-, gomba- és vadszeder-koszton, bár horgásznom épp lehetne. Persze: piszt-
rángozni a patak zúgóinál. Nem műléggyel, hanem igazival. Hogy miből volna a zsinegem, nem 
tudom, de a hullámokra ejteném a kapálódzó szöcskét vagy a zöld legyet. Aztán nyárson pirosra 
sütném a halakat. A tűzgyújtást – amikor Dunaharasztin sátortáboroztunk néha – megtanultam. 
Napfény kellett hozzá, néhány száraz fűszál, egy avarcsomó meg a szemüvegem. Némi türelemjá-
ték után előbb füstölni kezdett, majd fellángolt a sárga fűszál meg a zörgő falevél.

A völgyeket meg a patakpartokat képzeletben gyakran bejártam. Olyan csörgedező vizeket 
képzeltem a bükkök alá, amilyeneket csak akartam. Néha – a Mátrában járva – találtam is hoz-
zájuk hasonlót. Mintha ezek a gyökerek közt kanyargó vizek jelentek volna meg álmaimban. A 
medrükben kövek, szakadó partjukon málnabozót, alább lapulevelek. Néhol kiöblösödnek és 
meglassulnak. Tükrükön molnárkák futkosnak és a mezsgyén, melyet őzek taposhattak, sárga-
fekete szalamandra cammog. Barázdabillegető járja örök egyensúlytáncát a kövek hátán.

E képzeletbeli bolyongás közben hullott szarvasagancsot is találtam, de még titkos barlan-
got is, melyet eltakartak a kökénybokrok. Hideg leheletük vonzott is, taszított is. Előttem a 
mezsgyén vaddisznótrágya, körülötte csillogó-kék galacsinhajtók. Odébb, a vaddisznók feltúrta 
avarban diónyi szarvasgomba.

A szurdokban lopakodni szoktam. Ez derűs alaphangulatomtól idegen birodalom. Ugyanazt 
érzem itt, amit a rókalyuknál. Mintha fi gyelne valaki. Biztos fi gyel is. Rovar vagy madár. Az erdei 
barangolások közben találok néha egy-egy romot. Egymásra torlódott kövek – időnként még az 
is bizonytalan, öreg épület maradványára bukkantam-e vagy épp természeti képződmény járatja 
velem a bolondját. A völgy mélyén, melyre ráhabzott rég a szederdzsungel, öreg temető lapul. 
Falu nem tartozik hozzá – rég emléktelenné porlott már a neve is, de az öreg fejfák kimerednek 
az indaszövevényből. A föld kivet időnként magából egy-egy lábszárcsontot. A mohos kőkeresz-
teken kopott betűk és piros bogarak.

Az erdőben barangolva érteni szoktam a hangokat is. Tücsökciriptől bagolyhuhogásig. Mint 
az állatok nyelvén tudó mesebeli juhászlegény. Nincs ebben semmi ördöngösség. A rovarok, 
madarak és állatok hangja kevésnél kevesebb. Nincs mit megfejteni rajta. Arról tudósít, ami van. 
Tél vagy nyár, éhség és derű, fény meg árnyék.
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KUPORGOK a teraszon. Elmúlt tán éjfél is. Megnézhetném az órát, de minek. A lámpát rég 
eloltottam. Szél lapozgatja a lombot. Hátamon pokróc – kicsit még így is didergek. Látom az 
éjszakai Balatont a távolban. Messze villám villan, de a dörrenése nem ér el idáig. Fénypöttyök 
hunyorognak a túlparton. Néhány fényszilánk csillog itt is a cseresznyefa alatt. Szentjánosbo-
garak. Kékes lángjuk hol fölerősödik, hol kilobban. Kuvik rikolt az erdő szélén. A tölgyek alatt 
zörög az avar – a süncsalád rója éjszakai útját.

Idegenségem, ahogy a közeli neszekre fülelek, elmúlik. Újra itt vagyok egészen. Előttem csu-
kott könyv. Már nem „látom” az éjszakát, csak érzékelem. Látni hunyt szemmel lehet, a mered-
ten bámuló szem csak tapasztalni képes. Fatörzsek kuszaságát és a közöttük gomolygó ködöt. A 
tér befelé határtalan – talán ez a dimenziók titka: –, belül tágasabb, mint odakint. A külső tér 
motívumokkal teli, kezdete van meg vége, a benső viszont mérettelen és sajátosságok nélküli 
– „nirguna”, ahogy a hindu mondja.

Közben arra gondolok, valahol feleúton kellene végképp megöregedni a civilizáció meg a 
vadon között. Azon a zöld küszöbön, melyen a pálos szerzetesek éltek valaha. Kolostor óvta 
őket, de ha kiléptek a kapun, az erdőben találták magukat. Egy-egy lépés ide vagy oda. Falak 
itt, kusza indák amott. Oltár és bércfal. Magukat keresték egy életen át, hogy – a teremtés egyik 
nagy talánya – azok lehessenek végül, akik kezdetben voltak. És visszatérhessenek oda, ahonnan 
kiszakadtak.

Ezen a határon, vagyis az említett zöld küszöbön a lélek nem több, mint alkalmi szeszély. Ru-
hák, ételek, események, tinglitangli zenék, melyek ideje nem az örökkévalóság, hanem alkalmi 
idő. Amit az óra mutat, vagy ami a fakéreg alatt perceg örökké, mint a szú. Az öregedő embernek 
ki kell hátrálnia ebből a depressziós időből. A hírek, politikai torzsalkodások, villanyszámlák, 
mézes-mázos csevegések és napi krumpliárak örvényeiből. A balgák idejéből, mely születésekor 
foglyul ejtette és vissza kell találnia a zöld küszöbre, aztán az időtlenbe, melyre gyerekkorában 
emlékezett még – végtelen vizekre és ismeretlen hangokra –, bár a komisz tények, a tolakodó 
ricsajok és tilalomfák, az átvérzett gézkötések, pléhkanalak és egyebek lassan rátorlódtak örök-
kévalósága emlékezetére…

A változatlanságot számomra a varjúcsapatok jelképezik. Szárnyuk mintha örökké az időtlen-
hez súrlódna. Szeretem elnézegetni őket, az én Szimurgjaimat. Jó volna olyan bölcsnek lenni, 
mint egy-egy kopott, öreg varjú. Gubbasztani a faágon, vagy róni a parkok gyepét – tartva 
mindig a távolságot a járókelőktől meg a csaholó kutyáktól: nem riadozni, de nem is bizalmas-
kodni. Bölcsnek lenni, gyanítom, annyit tesz, mint úgy és ott tudni mindent, ahogy és ahol van. 
Elfogadni, átélni. Csöndet és fájdalmat, derűt meg szomjúságot. Nem bonyolítani, redukálni. 
Folyamatos szellemi lomtalanításban élni.

A varjaknál jobban csak az öreg fákat irigylem. A hámló kérgű platánokat meg a bükköket, 
melyek gyökerei gnómokat mintáznak. Az évezredes tölgyeket – egyik-másik még a középkor-
ban vetette meg gyökerét a talajban. Az állva felőrlődő szelídgesztenyéket – lombjuk rég nincsen 
már, mégsem dőlnek el. Az öreg kőrist, mely a sziklák közül mered elő, miközben gyökerei 
szétválaszthatatlanul összefonódtak a billent kőszálakkal. A fák ideje nem szubjektív idő, hanem 
maga az időtlen. A majdnem-időtlen. Nem az élet, hanem a lét ideje. A fák rezdületlen állnak, 
a varjúcsapatok szárnya viszont mintha örökké az élet felől a lét irányába suhogna. A lét pedig 
talán nem több, mint a Semmi és az Egy közötti tágasság.
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Mindenkinek a szülőföldje a világ közepe, így nekem Tápé. De Tápén ezt hitelesítették is, a 
kocsmára ez volt fölírva: Itt a világ közepi, Ki nem hiszi, lépje ki! Más változatban meg így em-
lékeznek a kocsmai fal írására: Itt a világ közepe, Ha nem hiszed, gyere be! Ma már hiába keresné 
akárki is ezt a kocsmát, a föliratát, de még Tápét is az arra járó, Szeged elnyelte a falut, nagyon 
nagy akart lenni a város, a második legnagyobb az országban, olyan településeket béklyózott 
magához, mint Kiskundorozsma, Tápé, Szőreg, Szentmihálytelek, Algyő. A jobbára Árpád-kori 
települések szép nevei, hagyományai eltűntek Szeged kerületeiként.

Igaz, Algyő megmakacsolta magát, és amint lehetett, kiszavazta magát a város kebeléből, és 
olyan falut csinált magának a 20. század végén, hogy az a 21. században is példás lehet. Még 
színháza is van!

Tápé belenyugvással vette a várossal való kényszerű házasságát, mint annyi más istencsapást 
(tatárt és törököt), nagy bölcsen csak annyit mondanak a turkok (ahogy a szögedi írók nevezge-
tik a tápaikat): Kicsillötte magát a város, és idecsatlakozott hozzánk.

Tápénak irodalma van, hiába tűnik el a térképről a neve, az irodalomban, festészetben meg-
örökítődött, s ha olvassák ma Mikszáth Kálmánt, Tömörkény Istvánt, Juhász Gyulát, Móra Fe-
rencet, Móricz Zsigmondot, Balázs Bélát, Féja Gézát, Ady Endrét, Radnóti Miklóst, Szepesi 
Attilát, Veress Miklóst, ha Munkácsy Mihály, Nyilasy Sándor, Heller Ödön, Kopasz Márta, 
Vinkler László, Dorogi Imre, Dinnyés Imre, Vlasits Károly képeit nézegetik, mindegyre ennek a 
falunak az embereit, különös színeit olvashatják, láthatják.

Tápé nem volt valami jó viszonyban nyolcszáz évig a várossal, mindig valami reménytelen 
versengésben volt Szegeddel. Ki akart bújni a jobbágyfalu helyzetéből, még pecsétet is hami-
sítottak ezzel a fölirattal: Tápé Nemes Falu Peczeti, és a közepére egy vízimadarat metszettek, 
amit ők gencs madárnak neveztek, gondolván, hogy a latin gens (nemzetség) ilyesfajta jelzésével 
nemességüket bizonyíthatják. Féja Géza 1937-ben a Viharsarok c. művében ezt írja: „Az utolsó 
szegedi és az első tápéi ház egymást támogatják. E támogatás semmi esetre sem jelképes dolog. 
A közvetlen kapcsolat csupán külsőség, a belső kapcsolatok ugyanis teljességgel hiányoznak a 
két közösség életéből… Tápénak Szeged külvárosává kellett volna alakulni, hiszen jóval mesz-
szebb falvak lakosságát is felszívja, vagy legalább is részben magához kapcsolja a szegedi nagyipar. 
Tápé azonban konokul falu marad s az iparosodó város tövében csaknem dacosan háziipart 
csinál. Tápé ugyancsak ítélet a modern Szeged magatartása felett. Szeged nem civilizálta s nem 
emelte magához a falut, hanem ellenállásra kényszerítette… Tápé ma is a mesék és hiedelmek, 
babonák s legendák, ősi házépítésmód és népviselet világa. A mai Magyarország tragikus társa-
dalmi kettészakadását itt szemlélhetjük legmeggyőzőbben és letagadhatatlanul.” Féja nem csak 
a személyes tapasztalatát összegezte a Viharsarok Tápéról szóló soraiban (én beszéltem vele, hi-
szen a Tiszatájban közölhettem írásait, emlékezett a tápai útjára), hanem már ismerte a Szegedi 
Fiatalok Művészeti Kollégiumának munkálkodását, falujárását és falukutatásának eredményeit, 
többükkel jó kapcsolatban is volt. Ez a Buday György által inspirált kis szegedi egyetemi közös-
ség a maga szakmai, irodalmi, művészeti munkálkodásával ugyanolyan magasra emelte ennek 
a falunak a hírét, mint az előttük járók (Tömörkény, Móra, Juhász és mások). Ortutay Gyula, 

Ilia Mihály

 Tápé a világ közepe*

* Ilia Mihály írásait a Bárkaonline-on (www.barkaonline.hu) lévő rovatából közöljük újra. (A szerk.)
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Radnóti Miklós, Baróti Dezső, Tomory Viola, Buday, Tolnai Gábor, Erdei Ferenc, később Kiss 
Sándor, Katona Imre mind valami módon kapcsolódott Tápéhoz. És részben ezzel a körrel pár-
huzamosan működött egy szegedi egyetemi hallgató, fi atal tanár is a harmincas években már, 
Bálint Sándor, a magyar néprajz későbbi klasszikusa,  akinek műveiben szinte állandó utalás 
van a tápai gyűjtésére, Szögedi szótárának alig van szócikke, amelyikben ne utalna tápai adatra.
Megható és példás jelenség, hogy a város hivatalossága mindig egy kicsit lenézte Tápét, ha csak 
lehetett, adóval sanyargatta vagy a tiszai komp díját emelte, vámokat vetett ki a városba piacra 
jövőkre (lásd Móra híres írását: Balázs a bürgével). Szeged legjobb értelmisége vagy 150 éven át 
megértéssel, szolidaritással hajolt e sajátos nyelvjárású, viseletű, magatartású kis közösséghez, és 
műveikben megörökítették mindennapjaikat, de úgy, hogy ezek a művek a magyar irodalom 
emblematikus darabjai lettek. Juhász Gyula köztük vette észre a magyar paraszt mély, naiv val-
lásosságát, és ez a zárkózott, szomorú ember még táncolt is egy tápai lakodalomban. (1920-ban 
Tápai lagzi címmel cikket írt erről az élményéről, nem a híres Tápai lagzi című verséről van szó!)
Sokszor idézik és közlik Móra kedves, játékos novelláját, melynek ez a címe: Tápéi diplomaták. 
(Persze, Móra volt annyira ravaszdi, hogy Algyőnek is kedvezni akart, és ezt az írását Algyői dip-
lomaták címmel is közölte!) De van Mórának egy regénye, a Négy apának egy leánya, amely A 
festő halála címmel is megjelent, és amelyben az egykori tápai festőművész barátja, Heller Ödön 
halála körüli dolgokat nyomozza. Bár az író tagadja, hogy Tápéról szólna a regénye, de hát min-
den tápai olvasója fölismeri az egykori falusi orvost, Boga doktort, a falusi plébánost (Bogoss 
volt az eredeti neve), a gyilkossággal megvádolt parasztházaspárt, a falu rajzában magát a való-
ságos Tápét. Magam különös érdeklődéssel olvastam mindig ezt a regényt, ez a falusi plébános 
keresztelt, ez az orvos gyógyított, és a gyilkossággal megvádolt parasztházaspár a rokonom volt.
A regényben szereplő Pengáló Mári tápai parasztasszony volt, ő festette ki a Móra által igazga-
tott szegedi múzeum parasztszobáját. Furcsa dolog belépni egy regénybe a személyes élmények 
segítségével.

Féja ismerhette Móra Tápéról szóló véleményét, amit itt részletében idézek: „Mert itt van 
példul Tápé. Hamarább itt volt mint Szeged, és azt hiszem már Attila háznépinek is tápéiak árul-
ták a gyékényszatyrot, már akkor is azért adták drágáért, mert drága a csizma. (Mérget vennék rá, 
hogy van is olyan tápéi, aki még most is abban a csizmában jár, amit akkor szabtak.) Egészen bi-
zonyos, hogy ha Szeged ide nem ül a nyakára, akkor ma Tápé volna a metropolis, és Szeged volna 
a gyékényfonó. Így azonban Szeged elvett tőle mindent, s olyan nagyra dagadt, hogy Tápénak 
nem volt hova nőni. Kénytelen volt megmaradni a világ közepének. Mondják, hogy a régi nagy-
kocsmára, amit hetvenkilencben elvitt a víz, még az volt kiírva: itt a világ közepi, ki nem hiszi, 
lépje ki. És be kell neki érni azzal a dicsőséggel, hogy Szeged csak azért híres város, mert Tápéval 
határos. A történettudomány nem vesz tudomást Tápéról, és ezt Tápé azzal fi zeti vissza, hogy nem 
olvassa az Akadémia történettudományi szakosztályának az értekezéseit. Én azonban ezzel nem 
látom elintézettnek a dolgot, azért szeretek körülnézegetni Tápé múltjában.” Amikor 1970-ben 
az akkor még önálló Tápén Bodó István tanácselnök elhatározta, hogy megíratja Tápé monog-
ráfi áját, és Juhász Antal barátommal elindítottuk ezt a munkát (amelynek egy vaskos kötet lett 
az eredménye 1971-ben, sok szerző munkája eredményeképpen), számomra a magyar irodalom 
tápai visszhangjából a legkedvesebb Ady Endréé volt, aki 1907. szept. 17-én a Budapesti Napló-
ban országos hírt adott Tápénak abból az alkalomból, hogy a falu nem küldött delegációt Pusz-
taszerre Árpád halálának ezredik évfordulójára. Adytól idézem: „Legendás turk ősünk, vezérünk, 
Árpád, Pusztaszer helyett, ahol megidézni próbálták, Tápén, itt a szomszédban jelent meg. Eljött 
azokhoz Árpád, akik Szvatopluktól, Zalántól, s a többi nem hiteles személyektől elvették ezt az 
országot. S Tápén a kupaktanácsban, egyszerű magyarok száján az országfoglaló magyarság, tehát 
Árpád keserű igazsága szólalt meg: Nem megyünk Pusztaszerre, az urak ünnepére, nem megyünk. 
Ha Árpád apánk tudta volna, sohasem hozott volna ide bennünket. Ünnepeljenek a római pápa 
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magyar püspökei, akiké lett a Pannoniáért fi zetett aranyos nyergen és féken kívül a föld, a víz, a 
fű… Így beszéltek, de mindenesetre így gondolkoztak Tápé magyar és bölcs parasztjai, akiknek 
Árpád Tápén s mindenütt, ahol még nem Amerikában lakik, a magyar paraszt megőrzött valamit 
az Árpád-hagyományokból. Ezt az országot ma még talán meg lehet váltani. Árpád és Tuhutum 
országát meg lehetne talán még csinálni. De csak akkor, ha a tápéi esküdtnek több szava lesz, 
mint az újságfrázisokkal táplálkozó, úriszolga tápéi jegyzőnek. Ha püspökbe és grófba belegázol 
Árpád és Tuhutum méltó utóda: a büszke magyar polgár és a még büszkébb magyar munkás.”
Nehogy azt higgyük, hogy Adyval elszaladt a képzelete, és újságírói túlzással idézte meg a tápai 
történetet. A Szegedi Híradó 1907. szept.15-i számában riport jelent meg ezzel a címmel: Árpád 
és tápéi magyarok. Ady is innét értesülhetett a tápai vétóról. A riport szerint Bonyhai Sándor 
tápai jegyző az esküdtek és elöjárók elé terjesztette a pusztaszeri ünnepségen való részvételt: „A 
jegyző előterjesztése után pedig egymás után emelkedtek fel a szónokok: Durmi Ferenc, Geczi 
János, Simó Sándor, Lukács István és azt fejtegették, hogy a közpénz nem arra való, hogy az 
uraknak sorfalat álljon. Áprádnak már szobrot emeltek, hát elégedjen meg vele, mit akar még. 
Aztán meg azért sem ünneplik Árpádot, mert az urak nem az ő jelöltjüket segítették győzelemre. 
Az egyik magyarból kitört a keserűség: Minek hozott bennünket ide Árpád. Hátha ott, ahun 
eleink vótak, jobb dógunk lött vóna. Nem fi zettünk vóna annyi adót… Nem hurcolták vóna 
a gyerökeinket a kaszárnyákba, hogy csúnya osztrák tisztök komandírozzák űket… Amikor a 
jegyző a szégyent emlegette, azt válaszolták neki: Nohát vállaljuk a szégyönt, felelték a tápéi 
magyarok és egy öreg szittya pedig odahujántotta: Mönjön ki-ki a saját abrakostarisznyájával, de 
a község pénzéből nem uraskodjék…”

Amikor Pusztaszeren egy történetileg nem igazolható legenda alapján létrehozták közpénzen 
az Ópusztaszeri Nemzeti Emlékparknak keresztelt valamit, biztosan nem ismerték a tápai ku-
paktanács véleményét, de még Adyét sem. 

Tápé nem létezik mint falu, de létezik a magyar művészetben mint jelkép. Az egykori Tá-
pé Heller Ödönről (a tápai festőművészről) elnevezett művelődési házában (mint Varga Llosa 
indiánjai) összegyűlnek időnkint a régi és új tápaiak Molnár Mária könyvtáros, helytörténész 
vezetésével, és a régi Tápé történetéről, alakjairól beszélgetnek, a régi foglalkozásokat fölelevení-
tik, gyékényt szőnek Móráné Révész Rozika tanítgatásával, s közülük már művész is került ki, a 
gyékényszobrász Török Gizella, akinek művei már nem csak a szögedi piacon láthatók, mint az 
egykori gyékényszövőké, hanem a világ kiállítótermeiben is. Ha a művelődési házból tánc dübö-
gése, citeraszó és dalolás hangzik, akkor tudható, hogy a híres tápai néptáncosok vigadnak Török 
Józsefné irányításával. Heller és Nyilasy után van művész most is Tápén, Simon Miklós festőmű-
vész és felesége, akik tűzzománc készítésére oktatják a tápai gyerekeket, és ha remek varrottakat 
láthat az ember néha a szegedi vagy a tápai kiállításon, akkor tudhatja, hogy Molnár Imréné taní-
tónő buzgó kis varró csapatának munkáit szemléli, és emlékezik Molnár Imre tanító úrra, akinek 
gyűjteménye a művelődési házban látható, mint egy kis múzeum, fényképek, tárgyak, a régi 
Tápé maradványai a Márta Pista kemencéje mellett. Tápé meghalt, de úgy látszik, hogy élni akar.
Amikor ezt írom, a számítógép mindegyre aláhúzza pirossal ezt a szót, hogy tápai. Pedig ez a he-
lyes, ugyanis Tápé neve eredetileg mélyhangrendű volt, körülbelül így hangzott: Tapag, ezt őrizte 
meg a tápaik nyelve, olyan, mint a Makó, makai, Rábé, rábai. Ezt egyszer elmondtam Weöres 
Sándornak, aki remek szójátékot csinált rá. De ezt majd máskor írom meg.

Sajtótörténet 
  1935. július 14-én a Délmagyarország című szegedi napilapban megjelent egy riport, mely-

nek ez a címe: Nyári vasárnap délután – Tápén. Szerzője: V.-i J.-a.,Vásárhelyi Júlia (1891-1966)  
újságíró, író, aki Juhász Gyula baráti köréhez tartozott, olyannyira, hogy Juhász 1915-ben Szo-
nett Júliához címmel verset írt hozzá. (Ha már a Bárka online-ba írok, megjegyzem, hogy VJ 
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Tavasz a tengeren című regénye Békéscsabán jelent meg 1929-ben, más kötetei is vannak.) Hadd 
idézzek ebből a nem túl közismert Juhász-versből, a tréfálkozó költői hang nem gyakori nála:

E verset írta egy frissen borotvált
Alanyi költő, hogy ezerkilencszáz
És tizenöt volt. Váltót nem prolongált,

De sokat költött, főleg verset. Egy gyász
Volt élete. Szerette őt az egyház,
De ő inkább szerette a borókát.

VJ azok közé a szegedi újságírók, írók közé tartozott, akik különös fi gyelemmel tekintettek 
a város szomszédjában élő falura, sokszor írtak róla. A riport faluképpel kezdődik, utalás van 
benne Nyilasy Sándor festőművészre, aki az előző évben halt meg, a falu festőjeként is elhíresült. 
A riport második fele interjú egy kislibákat legeltető fi atalasszonnyal, aki a kisfi át tartja a karján. 
Ebből idézek, alább olvasható, hogy nem ok nélkül:

„Fiatal asszony kislibákat legeltet. Karján édes kisbaba. 
Az anyaszív – gondoljuk – Tápén is anyaszív. Itt talán nem is lesz túl nehéz a beszéd lakatját 

megtalálni.
– Milyen gyönyörű baba – kezdjük, fi úcska vagy kisleány? – folytatjuk ezzel a nagyon új 

kedveskedéssel.
A szép fi atalasszony szeme felcsillan: – Gyerök ez ez lelköm – feleli boldogan és bíztatni kezdi 

a kicsit – Mihályka, fordítsd már a fejed a néni felé… A gyermek  egy pillanatra huncutkodva 
felénk tekint, de aztán elkapja aranyos kis főkötős fejét és elrejti a fi nom fehér nyak hímzései-
ben. De mi akkor már vígan beszélgetünk…A kicsi alig félesztendős, kis életéről már mindent 
tudunk, amikor másfelé próbálkozunk. 

Ismerte-e lelkem a Nyilasy festőurat?
Az asszonyka ránkveti a szemét.
Már hogyne ismertem volna kérem. Sokat volt a művész úr – így mondja – közöttünk. Hívott 

engem is modellnek, mentem volna is szívesen, de hát tetszik tudni – és itt szégyenlősen lezárja a 
két gyönyörűkék ablakot – nem akartam, hogy kihíreszteljenek, mert az azzal jár. Nem szeretem, 
ha beszélnek rólam… Azt tartják itt, az a jó asszony, akiről semmit sem tudnak. Csak ezért nem 
mentem… Jaj de sok képet is festett  a művész úr itt, de nagy kár érte.

 Később a tápéi „színművészetre” terelődik a szó, a kitűnő Boga doktor „HősSárkány Dániel”-
jére. Sokan játszottak abban. A mi fi atalasszonyunk húga is. Választékos kifejezésekkel szól erről, 
de nem „uraskodva”, a maga népi stílusában, de mindig találó szavakkal fejezve ki a gondolatot. 
Itt a festőművészről és a színjátszásról úgy beszélnek, akár a földművelésről vagy a gyékényfo-
násról.

– És ha betegek – fordítjuk megint másfelé az érdeklődésünket, elmennek-e mindjárt a dok-
tor úrhoz vagy várnak előbb egy kicsit – amint szokták, hátha meggyógyul a baj magától is? Mi-
hályka fi atal mamája mosolyog. – Dehogy kérem. Ha valami bajunk van, mindjárt elmegyünk a 
doktor úrhoz. Nem várunk mi… Nagyon szeretjük. – És napközi otthon vagy olyan intézmény, 
ahol foglalkoznak a gyermekekkel – indítjuk el az újabb kérdést – olyan intézmény nincs? – Az 
nincs kérem, feleli a kicsi asszony, pedig nagyon jó lenne… 

Ezt egyéb tapasztalatainkkal összegezve megállapítjuk, hogy az új magyar pedagógiának, a 
szociális megsegítésnek és az általános népgondozásnak az intézményes megvalósítások tekinte-
tében, nagy tere vár még lelkes szívű és kellően képzett szociális munkásokra – Tápén.

–  És maga kedves, mivel foglalkozik  házi munkája végeztével?
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– Varrok és varrni tanítok – feleli büszkén. Egy szép női felsőruhát elkészítek pengő húszért. 
És néz úgy ki, mint ez… Rámutat a velünk levő hölgy kitűnő szabású  angol ruhájára.      

Hát ez már igazán szép. Mert se Tápén, se másutt a világon nincs élet és nincs fejlődés  a ke-
mény emberi önbizalom nélkül. Hála Istennek, Tápéra ebből bőven jutott.”           

A fi atalasszony, aki a kislibákat legelteti, Ilia Mihályné (Bodó Erzsébet), az édesanyám volt, a 
„gyerök”, akivel büszkélkedik, én vagyok. A hely az apai nagyapai ház mögötti Tisza töltés, ahol 
később magam is őrizgettem a kislibákat, Nyilasy Sándor, ahogy később a család elmondta, sok-
szor ballagott arra festőkészletével, Boga doktort emlegettem az előző írásban is (nem csak nép-
színműveket írt, hanem ő is festette a tápai házakat, és szövőszéket szerkesztett, hogy a gyékény-
szövő tápai asszonyok ne fázzanak föl a földön való kuporgásban). Anyám sokáig rakosgatott 
otthon egy megsárgult újságlapot, amelyen ez az írás volt olvasható. A szétnyitható gyúródeszka 
közt volt a helye ennek és némely más iratnak is. Amikor egyetemi hallgató koromban a szegedi 
újságokkal foglalkoztam (a Juhász Gyula-kritikai kiadásba vont be Péter László), megtaláltam ezt 
az írást a Délmagyarországban, beszélgettem anyámmal róla. Nem büszkélkedett vele, sőt egy ki-
csit titkolta is előttem, úgy látszik, nem volt jó emléke erről a szereplésünkről. Miért emlegetem 
föl most ezt az újságcikket? Azért, mert nem szabad azt hinni, hogy a névtelen milliók névtelenül 
is, hír nélkül tűnnek el a az időben. A véletlen gyakran sodorja őket olyan nyilvánosságra, ahol 
életük megörökítődik újságban, képben, még irodalmi műben is. Ahogyan a tápai Dávid János 
és Kónya Örzsi lakodalmáról írott szép beszámolójában Juhász Gyula is megörökítette a két tápai 
parasztfi atal alakját 1920-ban. 

Milyen nyelven beszélnek a tápaiak? 
Ezt a címet Für Lajostól vettem kölcsön, ő írt egyszer még szerkesztő koromban a Tiszatájban 

ezzel a címmel nagyon föltűnő tamulmányt: Milyen nyelven beszélnek a székelyek? És milyen 
nyelven beszélnek a tápaiak? Magyar nyelven – természetesen. De azért csak szeretném leírni 
itt, hogy mennyi más nyelv volt jelen ha csak töredékeiben is egy nagyon zárt világú falunak a 
mindennapjaiban, szóhasználatában.

A monarchia katonáit vitték sokfelé, de a német vezényleti nyelv mindenütt ráragadt a tápai 
parasztfi atalokra is. Emlékszem apai nagyapám kortársaira, amikor vasárnaponként kiültek a 
ház előtti padra vagy a kocsmai asztalhoz, milyen nagy elbeszélő kedvvel idézték meg katona-
koruk emlékeit, anekdotáit. Röpködtek a német vezényszavak, melyek gyakorta elhangzottak a 
mindennapokban is. Sőt, jól emlékszem rá, hogy munka közben a szántóföldön, amikor rövid-
ke pihenőre tértünk, az alvó nagyapám álmában keményen egrecírozott valakit: hapták, ruh, 
abtretten, s néha még a spanglit is emlegette, lehetett vasban valami kihágás miatt. Ez az Ilia 
Sándor cseregyerek is volt a 19. század utolsó évtizedének elején. A cseregyerek „intézmény” 
jellegzetes monarchiabeli találmány volt, amikor a magyar vidékek gyermekeit a nyelvtanulás 
megkönnyítésére elvitték más nyelvű magyarországi falvakba, városokba, onnét pedig ugyancsak 
gyermekeket vittek magyar szóra a tisztán magyar vidékekre. Kedvelt csereirány volt, hogy az 
alföldi gyermekeket Fölső-Magyarországra vitték német szóra, az ottaniakat meg magyar szóra 
az Alföldre. Krúdy Gyulának több írásában bukkan föl ez a „népszokás”, ő maga ilyen nyírségi 
cseregyerek lehetett Podolinban. (Megjegyzem, hogy ezzel a jelenséggel tudományos igénnyel 
foglalkozott Kósa László néprajzos, művelődéstörténész akadémikus.) Ilia Sándort nem német 
szóra vitték, hanem szerbre. Minthogy a család gyékényszövő volt, a szövött gyékénnyel kereske-
dett a zöldséget termelő vajdasági szerbekkel (a fagy ellen használták a szövött gyékényt takaró-
nak), így adódott, hogy a nagyapám az ismerős szerb családnál időzhetett nyaranta, onnét meg 
jött a cseregyermek Tápéra. Nem tudom, hogy mekkora nyelvtudást szedett ott össze, de mindig 
emlegette, hogy ez mentette meg az életét, amikor orosz hadifogságba került az első háború ide-
jén. Valamit értett a másik szláv nyelvből, és amikor munkára vitték őket Szaratov gubernában 



59Ilia Mihály

(amit ő csak Szarató gubernának emlegetett), valahogy megértette, hogy a pópához keresnek a 
földműveléshez értő embert, amire mindjárt nyújtotta a kezét. Nem lett rossz dolga, igaz, hogy 
az ortodox ceremóniákon részt kellett vennie, de hát ugyanazt az Istent dicsérték ott is, mint 
Tápén. A szerb cseregyerek élményeiből még énrám is hullott valami. Nagyapám megtanított 
nekem egy szerb gyermekmondókát, amit még most is tudok, öregségemben, pedig annak van 
már hatvannál is több éve, hogy kántáltam ezt a valamit, aminek értelmét nem tudtam. Leírom 
ide, ahogy én mondogattam, mondogatom ma is: Oj dodolo dodolo, stábi tebe vajolo, jedna császá 
vodice, i od bogá kisice. Amikor a vajdasági magyar írókkal barátságba kerültem, Bányai Jánostól, 
Jung Károlytól kérdezgettem, mit is jelent ez a mondóka? Tőlük tudom, hogy esőkérő gyermek-
dalocska ez, ami megragadt nagyapám emlékezetében és az enyémben is. Egyébiránt ennek a 
tisztán magyar falunak, Tápénak valami rejtett kapcsolata lehetett a szerbekkel, mert más jelek 
is vannak erre, nem csak a cseregyerek élménye. A tápai népnyelvben a szeretőt, a lányt, akinek 
udvarolunk, setyerának mondják. Márpedig ez a setyera nem más, mint a szerb secser, a cukor 
megfelelője (édes!). Lehet, hogy ezt is valaki úgy hozta Tápéra, mint az esőkérő gyermekmondó-
kát? (Van Tápénak egy határrésze a Maros-parton, dűlője, szemben Deszk községgel, amelyiknek 
ez a neve: Vetyehát. Ezt a területet árverezéssel adta ki a község művelésre, s ezeken az árverése-
ken a Maroson túli szerb deszkiek is részt vettek. A Vetyehát az ő nyelvükből jött árverési szólást, 
a kótyavetyét őrzi (ko hoce vece dati, ki ad többet érte). A tápai magyarokban megragadt az 
árverésen elhangzott szerb mondat, biztosan nagyon sokszor hallották. A legszebb ilyen nyelvi 
emlék számomra ez: az első világháború idején Tápéra került egy szerb fi atalasszony, Milica néni, 
akit egy tápai fi atalember hozott magával a déli csatározásokból. Megesik az ilyesmi, a szerelem-
nek még a háborúk sem parancsolnak. Milica néni jó barátságban volt az apai nagyanyámmal, 
Terhes Viktóriával. (Megjegyzem, hogy a Terhes név nem a mai értelemben veendő, a Tisza és 
a Maros mentén terjed el ez a név, a régi magyarságban a sószállítókat hívták terhesnek.) Talán 
azért is vonzódott Milcia néni családunkhoz, mert a nagyapám néha szerbül köszönt neki, hiszen 
ő a cseregyerek volt. Milica néni nem tudott nagyon jól magyarul, ha mérges volt vagy szomo-
rú, átváltott szerbre. Néha kiültek a ház előtti padra beszélgetni, amikor is Milica néni hosszú 
panaszba kezdett – szerbül, sírós hangján mondta a bánatát. Nagyanyám nem tudott szerbül, de 
hallgatta a panaszt és néha közbeszólt: bizony így van ez, Milica, nehéz az élet, Milica, bízzunk 
Istenben, majd csak jobbra fordul a sorunk. (Kosztolányi párbeszéde volt ez a bolgár vasutassal 
tápai változatban, parasztasszonyok szavával.) Különben ez a Milica néni nem múlt el nyomta-
lanul Tápé történetében. Leszármazottai örökölték a nevét. Tápén ugyanis sok hasonló nevű em-
ber él, nagy divatja van a ragadványneveknek, s ezt főleg az anyai ágból eredeztetik, s így lettek 
Tápén Milityák, akik ma már nem is tudják, hogy egyik ükanyjuk, Milica néni szerb volt.

A Tiszán az első világháború előtt nagy forgalma volt a fenyőeresztésnek, a szegedi fűrésztele-
peken dolgozták föl a Fölső-Tisza vidékéről jött fát. Főleg román és ruszin emberek voltak a tu-
tajosok. De nem eresztették mindjárt a szegedi Tiszára a tutajt, hiszen vízimalmok, hajók miatt a 
városi folyórész foglalt volt. Tápén kikötötték a tutajt, és vártak a szólításra. Ez napokig is eltart-
hatott, a tutajeresztők (főleg a románok) Tápén megvették a kukoricalisztet és kedves ételüket, 
a puliszkát a parton főzték. Nem találtam román vagy ruszin szót a tápai nyelvhasználatban, de 
az biztos, hogy a puliszkát a románok kedveltették meg a tápaikkal, akik ezt pulickának hívják, 
tejjel eszik persze ők is, és ha kihűl vagy másnapos már, akkor kiszaggatják gancának, amolyan 
kukoricagaluska féle, olajjal, morzsával meghintik, mézet csurgatnak rá, jó gyomorégést okozó 
étel. (Egyébiránt a tutajeresztő románokról Tömörkény István írt több novellájában is nagyon 
szépen, szeretettel. Néhány éve a szegedi főiskola román tanszékén Petrusán György tanár úrnál 
szakdolgozat készült Tömörkénynek ezekről az írásairól.)

Hadd kössek masnit ennek a beszédnek a végére: milyen jó lenne, ha a gyűlölködés helyett 
ráismernénk egymás nyelvében a közös szóra, a megértés szavára, a szeretet szavára, mondjuk, a 
secserára.
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A címben olvasható bibliai idézet (Jn 6,12) a Mogyoróssy János könyvadományával 1836-ban 
létrehozott nyilvános iskolai könyvtár bejáratát ékesítette. Jól jellemzi azonban az itt ismertetett 
kis kötet ifj ú szerzőjének alapos és fáradságos levéltári adatgyűjtő munkáját is, akinek egyébként 
már 2002-ben megjelent egy igen hasznos kézikönyve a megye vezető tisztségviselőiről Békés vár-
megye archontológiája címmel. Ez utóbbi és az újabb mű egyaránt azt tanúsítja, hogy szerzőjük 
legfőbb erénye az adatok tisztelete és a lehető teljességre törekvő, szorgalmas adatgyűjtés.

A jelen kötet Gyula város könyvkultúrájáról nyújt részletgazdag képet egy bő százéves időtar-
tamra koncentrálva a kutatást. E témában született korábban néhány hasznosítható  tanulmány, 
de ilyen átfogó és aprólékos vizsgálatot senki sem végzett. Mivel a tárgyalt időszakban még döntő 
szerepet játszott a felekezeti elkülönülés, egy-egy fejezet mutatja be a katolikus és a reformá-
tus könyvkultúrát. Az előbbihez köthető, de önálló fejezetet kapott Mogyoróssy János, akinek 
személyéről és szellemi örökségéről az átlagosnál sokkal többet tudunk. Utána a vármegye és a 
Megyei Főorvosi Hivatal használatára szolgáló kiadványokat ismerhetjük meg. Végül külön feje-
zetek tájékoztatnak az iskolai oktatásban alkalmazott munkákról, a folyóiratokról és újságokról, 
a végrendeletekben és hagyatéki leltárakban előforduló könyvekről, a Gyula városához, mint 
a vármegye székhelyéhez kapcsolódó nyomdatermékekről, valamint a könyvkötői mesterséget 
űzőkről. 

A 18. század első évtizedeitől lassan új fejlődésnek induló mezőváros jellegzetessége az volt, 
hogy három nemzetiségű és három vallást követő népesség élt egymás mellett különösebb konf-
liktusok nélkül. A kötet szerzője számot vetett ezzel a sokszínűséggel, a kirajzolódó összképből 
csak az ortodox románság könyvkultúrája maradt ki – valószínűleg a nyelvi nehézség miatt. A 
másik szembeszökő tény az, hogy Gyula – bár továbbra is uradalomközpont volt, a megyeszék-
hely is itt rögzült a 18. század közepére, előnyös földrajzi fekvése révén pedig a vármegye leg-
jelentősebb piacközpontja volt – nem tudott minden vonatkozásban vezető térségi centrummá 
fejlődni. Lélekszámát tekintve Békéscsaba már a 18. század végén megelőzte. Szarvason Tessedik 
és iskolája, majd az evangélikus gimnázium hozott előrelépést. Nem véletlen, hogy a megyében 
elsőként ott állítottak fel nyomdát. A megyeszékhelyen a reformkorban élénkült meg a közélet, 
és ez a művelődés terén is hatott, amit például a kaszinó 1841. évi megalapítása, a vármegye 
által publikált néhány kiadvány és Mogyoróssy 1836. évi könyvtár-alapítási kísérlete jelez. Ha 
a tárgyalt időszak gyulai könyvkultúráját nézzük, akkor azt állapíthatjuk meg, hogy a szerény 
adatokat és eredményeket is számba kell vennünk – amint azt a szerző tette –, hiszen az országos 
szinten is jelentősek jóformán hiányzanak.

Héjja Julianna Erika elsőként vizsgálta meg tüzetesen a gyulai katolikus plébánia könyvtá-
rát, amelynek alapját Hidassy Jakab (1747–1798) plébános és alesperes könyvei vetették meg, 
akinek 64 kötete maradt ránk. A könyvtár gyarapodásáról az egyházlátogatási jegyzőkönyvek 
számolnak be. 1824-ben 206 mű volt 395 kötetben. A könyvek szinte kizárólag egyházi célokat 
szolgáltak. A világi értelmiség egyik jellegzetes képviselője volt a katolikus vallású Hrabovszky 
László, aki hosszú ideig, 1755–1781-ig töltötte be az alispáni tisztet. Új, fontos eredmény ha-
gyatéki leltárának megtalálása és annak alapján olvasmányainak ismertetése. (Először a Magyar 
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 „Szedjétek össze a morzsalékokat is...”
Gyula és a könyvek 
(Héjja Julianna Erika: Könyv és olvasója Gyulán a XVIII. század első felétől 1848-ig)
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Könyvszemle 2001/3. számában.) A Hrabovszky halála után, 1786-ban fölvett leltár 106 darab 
különféle könyvet sorol fel, amelyek egy magyar nyelvű Biblián kívül mind latinul íródtak. 

Általánosságban az állapítható meg, hogy 1848 előtt egy jól képzett értelmiségi könyvtára a 
megyében mintegy 100–300 kötetből állt. (Az alsóbb szintet képviselők könyvtára ennél sze-
rényebb volt: a Rátkai Balázs gyulai református tanító vagyontárgyairól 1845-ben fölvett lajst-
romban 15 mű volt 21 kötetben. Czirják Ádám magyargyulai lakos, korábban dobozi jegyző 
vagyontárgyai között csak három könyv szerepelt.) Az egyházak és a reformkori olvasóegyletek, 
kaszinók könytárai sem haladták meg ezt a színvonalat. A néhány ismert kivétel közé tartozott 
Gyulán Mogyoróssy anyai nagybátyja, holdmézesi Kornély Ambrus (1766–1834) vármegyei 
főpénztárnok és táblabíró, aki Mogyoróssy önéletrajzának állítása szerint „több ezerekre ment 
ritka becsű és jeles könyvtárral” bírt. Héjja Julianna Erika idézi az édesapa, Kornély Márk gyulai 
uradalmi számtartó, Arad és Békés vármegye táblabírája 1805-ben Simándon kelt végrendeletét, 
amelyben egyebek között minden írást, dokumentumot és könyvet fi ára, Ambrusra hagyott. Te-
hát a családi könyvtár és levéltár régebbi keletű volt. Mogyoróssy tanulmányozhatta a könyveket 
és a dokumentumokat, az utóbbiakból közzé is tett néhányat 1865-ben a Hazánk s a Külföld 
című folyóiratban. (Előtte Dankó János, Arad vármegye levéltárnoka publikált már három dara-
bot 1835-ben a Tudományos Gyűjtemény IX. kötetében.)  Az ifj ú Mogyoróssyra nagybátyján kí-
vül az 1820–30-as évek olyan neves írói, tudósai hatottak, mint Horvát István, Kisfaludy Károly, 
Döbrentey Gábor, Bajza József, Kultsár István és Báthory Gábor református püspök. Velük si-
került személyes kapcsolatba jutnia Pesten, és élvezhette tudományos vitáikat. Kultsár 1827-ben 
közel négyezer kötetes könyvtárat adományozott Komárom városának. Mogyoróssy is gyűjteni 
kezdte a könyveket és a régiségeket, érdeklődése mindinkább a történelem felé fordult. Külföldi 
példák is elgondolkoztatták: olvasmányaiból följegyezte, hogy milyen sok és hatalmas könyvál-
lománnyal rendelkező nyilvános könyvtár található Németországban. 1836-ban közel 300 kö-
tet könyvet adományozott gyermekévei iskolájának egy iskolai nyilvános könyvtár létesítésének 
szándékával. Ugyanabban az évben a gyulai uradalom számtartójának és a Wenckheim grófi  csa-
lád levéltárnokának nevezték ki, keresményéből pedig egy egész teleknyi (kb. 56 hold) birtokot 
vásárolt. Tehát 31 évesen biztos megélhetést teremtett magának és családjának – nemes gesztusa 
hátterében mindez és a reformkor lelkesedése állhatott. A könyvek azonban jórészt elkallódtak 
a tanítók sűrű cserélődése miatt és 1848/49 háborús viszontagságai közepette. A kiegyezés után 
egy évvel az idős Mogyoróssy újabb adományt tett: tízezer forintra becsült régiséggyűjteményét 
és könyvtárát Gyula város közönségének ajánlotta fel, s ezzel végül is az itt 1874-ben megnyílt 
Békésvármegyei Múzeum alapját vetette meg. Az adományról készült részletes leltárból ismert 
844 kötetes könyvtár (amely 4200 forintjába került) tekintélyes hányada (373 kötet) 1849 előtt 
hagyta el a nyomdát. Héjja Julianna Erika azonban teljes joggal fi gyelmeztet arra, hogy az 1849 
előtt kiadott könyvek egy része az említett időpont után is juthatott Mogyoróssy tulajdonába, 
amint azt néhány kötet bejegyzése tanúsítja. Ezzel a ténnyel én is számot vetettem, amikor a lel-
tár és az 1836. évi adomány alapján tanulmányaimban 500–600 kötetre becsültem Mogyoróssy 
reformkori könyvtárát. Érveim részletes kifejtését mellőzve csak arra utaltam, hogy az 1868-ban 
tett adomány sem volt azonos Mogyoróssy teljes könyvtárával, hiszen később Stefánia nevű le-
ányának egyebek között 55 könyvet juttatott. (Lehetséges, hogy további három gyermekének is 
adott könyveket.) Emellett Mogyoróssy könyvtárából előkerült néhány olyan könyv is, amely 
a leltárban nem szerepel. Az 1836. évi adományról írva egyáltalán nem állítja azt, hogy akkori 
teljes könyvtárát ajánlotta volna fel, holott ez különösen említésre méltó gesztus lett volna. Is-
meretes, hogy életének egyik mozgatója gyűjtőszenvedélye volt, tehát a következő 12 év folya-
mán – amikor anyagi feltételei is biztosítva voltak – még tetemes mennyiségű könyvre tehetett 
szert. A forrrások összesen mintegy 1200 kötetről szólnak (talán több volt ennél), ránk maradt 
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valami 200–220 kötet (a beszerzés éve a kisebb részébe van bejegyezve), így csak becslésekre 
szorítkozhatunk. Héjja Julianna Erika rendkívül alapos kutatása (pl. összevetette a leltárban és a 
Mogyoróssy olvasmánykivonataiban, jegyzeteiben előforduló könyveket) meggondolást érdemlő 
szempontokra hívja fel a fi gyelmet, és Mogyoróssy egyes könyveiből, azok bejegyzéseiből számos 
érdekes adalékot tárt fel. A könyvekbe tett bejegyzések, az olvasmánykivonatok és jegyzetek az 
olvasási szokások és a könyvhasználat vizsgálatára is lehetőséget nyújtanak. (Erre még legfeljebb 
Ecsedy Gábor, Kenézy Lajos és Domokos Lőrinc esetében van mód.)  

A gyulai reformátusok történetét illetően különösen Kósa László munkáira támaszkodhatott a 
szerző. Az 1801. évi tűzvész pusztítása és az egyházlátogatási jegyzőkönyvek szűkszavúsága miatt 
az egyház könyvtáráról jóformán semmit sem tudunk. Az egyes lelkészek és református világi 
értelmiségiek életrajzi adataiban itt-ott bukkannak fel könyvekre vonatkozók. A 18. századi gyulai 
lelkészek szinte kivétel nélkül a debreceni kollégiumban végezték tanulmányaikat, hárman külföldi 
egyetemeket is látogattak. Az 1792–1809 között Gyulán lelkészkedő Juhász István peregrinácója 
során Genfet, Bázelt, Lausanne-t és Bern városát kereste föl. A jakobinus összeesküvés ügyében 
folytatott vizsgálatban azt jegyezték fel róla, hogy francia újságokat olvasott, ami miatt rendőri 
megfi gyelés alá helyezték. Domokos Lőrinc vármegyei főjegyzőről is azt vallották, hogy francia 
újságokat járat, sőt több könyv alapján magyarázta és dicsérte a francia alkotmányt. Domokos 
Debrecenben és Bécsben tanult, s fennmaradtak tanulmányai során Magyarország történetéről 
írott jegyzetei. Békés, majd 1803-tól Bihar vármegye főjegyzőjeként több, nyomtatásban 
megjelent hivatalos megyei kiadvány köthető a nevéhez. Országgyűlési követnek és országos 
bizottságok tagjának is megválasztották a „szép tudományú, folyó okos beszédű, jó pennájú jeles 
férfi ú”-t. A református világi értelmiség legismertebb képviselői Szakál Lajos vármegyei aljegyző, 
aki népies verseit 1843-ban Budán adta ki 1100 példányban Czimbalom címmel, és Bodoky 
Károly, 1838-tól vármegyei főmérnök, emellett a Békés–Bánáti Református Egyházmegye 
főgondnoki, valamint a Békésmegyei Kaszinó könyvtárnoki és levéltárnoki teendőit is ellátta. 
A lelkészek közül a hosszú ideig (1817–1852) Gyulán szolgáló Ecsedy Gábort kell kiemelnünk. 
Elsőként dolgozta fel Gyula történetét 1832-ben a Tudományos Gyűjteményben, de ezen kívül 
érdekes kéziratos feljegyzései is képet adnak műveltségéről, olvasmányairól. Az értelmiséggel 
szemben sokkal nehezebb a népi rétegek olvasmányairól adatokat találni. A szerző a vésztői 
születésű, Szentesen lelkészkedő Kis Bálint egyik írásában bukkant egy jellemző részletre. A tudós 
polihisztor Kis 1836-tól már békés–bánáti esperes is volt, és négy kéziratos kötetben összegezte a 
tudnivalókat az egyházmegye múltjáról és jelenéről. 1836-ban befejezett művében a következőket 
írta – világos társadalomkritikát megfogalmazva – az egyházmegye köznépéről, jobbágyi helyzetű 
református lakosairól: „Közembereink gyermeki állapotban vannak mind tudományokra, mind 
társasági állapotjokra nézve. Nincs semmi örökségek. Vak engedelmesség kívántatik tőlök, pálca 
alatt vannak egész életekben, mint a gyermekek! Házi közönséges könyveik: a kalendáriom, 
egy-két imádságos könyv és énekeskönyv találtatik néhol Biblia is, és a Keresztyén tanítások. 
Ezekhez járulnak az iskolából kikerült gyermekeknek megmaradt rongyos könyveik, minéműek 
az Útmutatás, Hübner Históriája, Kis káté, Öreg káté, Halottas könyv. Ahol nőtlen ifj ak, 
leányok vannak, ottan találtatnak: Álmoskönyv, Szerencsekerék, Csízió, Hét szép világi énekek, 
Árgírus históriája, Flórencz, Tékozló fi ú, Kádár históriája, Toldi Miklós, Ludas Matyi, a Szép 
Juhászné, s más eff éle apró könyvecskék, melyeknek olvasásánál vasárnapokon szokták magokat 
múlatni.” Ezek az emberek tehát nem örököltek elődeiktől előjogokat és műveltséget (gazdag 
könyvtárat). Itt nincs szó a romantikus megközelítésről, amely szerint a népnek saját értékes 
kultúrája van, népköltészete, népdalai, meséi stb. Arról sincs, hogy az olvasni tudás kiterjedése 
is eredmény, hogy egyáltalán olvasnak, illetve felolvasnak könyvekből társaságban. Kis három 
csoportját különbözteti meg az olvasmányoknak (ez nyilván érvényes az evangélikusokra és 
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a katolikusokra is), mégpedig a vallási tárgyú és az iskolai könyveket, valamint a vásárokon 
ponyván árult olcsó nyomtatványokat. A szórakoztató ponyvakultúra fogyasztója szerinte 
elsősorban az ifj ak korcsoportja. A legelső helyre teszi a kalendáriumokat – mintegy külön 
kategóriaként – „minthogy ezek legközönségesebbek a nép között, és minden esztendőben mást 
mást szoktak venni”. Mogyoróssy könyvtárában is számos kalendárium volt, amelyekben családi 
és gazdasági feljegyzéseket rögzített. A művelt elit ismerhette a populáris olvasmányokat, bár egy 
részét nem becsülte sokra, legfeljebb szórakozásképpen, esetleg gyermek- és ifj úkorban olvasta, 
a néphez viszont általában csak morzsák juthattak el az elitkultúrából. A ponyvák között akad 
egy, amely Gyulához köthető. Nemes Vörös Mihály hódmezővásárhelyi asztalosmester verses 
históriáját első ízben 1807-ben adták ki Szegeden Grünn Orbán nyomdájában A’ bajnokok Vég 
Gyula várában címmel. Valamelyik kiadását gyermekkorában, vagyis 1910 körül olvasta Implom 
József, majd kutatóként 1960-ban tanulmányt szentelt e műnek. Kis Bálint úgy vélte, hogy 
a kalendáriumok, valamint a ponyvaszerű, apró és rövid, két-három garasért megvásárolható 
kiadványok segítségével kellene hasznos ismereteket eljuttatni a köznéphez. A gyakorlatban is 
találkozhatunk ilyen felvilágosító törekvésekkel: így például Csapó Dániel 1842-ben és 1843-
ban a Magyar Gazdasági Egyesület ismeretterjesztő szakosztálya gondozásában kiadott Mezei 
Naptárra hívta fel Novák Antal alispán fi gyelmét, aki a szolgabírákat utasította, hogy azt járásuk 
területén népszerűsítsék. Az 1848 előtti évtizedekben szélesedett az olvasóközönség, a kiadók 
igyekeztek magyar nyelven minél nagyobb példányszámú, olcsó, bár emiatt igénytelen kivitelű 
könyveket megjelentetni.

Békés vármegye nemesi közgyűlési irataiban rengeteg, könyvekre vonatkozó adatot kutatott 
fel a szerző. A Helytartótanács leiratai ajánlott és tiltott könyveket soroltak. Érkeztek előfi zetési 
felhívások, a megyei közigazgatás munkájához szükséges kiadványok, az országgyűlési követek-
től a szentesített törvények és egyéb országgyűlési iratok. Magyarországot történeti, földrajzi 
szempontból ismertető munkák szerzői, kiadói a megyétől vagy annak közvetítésével kértek tá-
mogatást és adatokat a vármegyéről. Csáky Miklós nagyváradi püspök 1747-ben kért Békés 
vármegyét illető kiegészítéseket és javításokat egykori tanára, Michael Bonbardus topográfi á-
jának 2. kiadásához. Az 1750-ben megjelent műben szó szerint közölte a vármegye „saját jeles 
írójának” ismertetését Békés megyéről, aki Timon Sámuel könyve alapján tisztázta az itt keresett 
Torontál vármegye valódi helyét. 1782-ben a Bél Mátyás munkái alapján összeállított földraj-
zi kompendium 1777. évi kiadásának téves megállapításait korrigálta a megyei tisztikar. Vályi 
András viszont láthatólag hiába küldte meg nyolcpontos kérdőívét 1794-ben, nem akadt olyan 
segítőre, aki Békés megyei adatokkal járult volna hozzá az ország helységeit bemutató lexikon 
elkészítéséhez. Az iratok között olyan érdekességek is fölbukkannak, mint Wenckheim József 
báró bilingvis (magyar–német) könyvecskéje a hanyatló magyarországi lótenyésztés helyreállí-
tásáról, amely megelőzte Széchenyi és Wesselényi hasonló tárgyú műveit. Az embereket és ál-
latokat egyaránt pusztító betegségek, járványok miatt nagy szüksség volt jó orvosokra és orvosi 
szakkönyvekre. Igaz, hogy az orvosoknak és a lelkészeknek a népi előítéletekkel is meg kellett 
küzdeniük, amikor ésszerű egészségügyi rendszabályokat akartak betartatni vagy újfajta gyógy-
módokat alkalmazni. A megyei főorvosok közül Rigler Zsigmondot kell kiemelni, aki különösen 
sokat tett a tehénhimlő védőoltás korai bevezetéséért, valamint a kiváló szakmai felkészültségű 
Tormássy Lajost, aki hosszú időn át (1812–1862) állt a megyei közegészségügy élén. Héjja Ju-
lianna Erika megtalálta Tormássy könyvtárának néhány darabját. A könyvek bizonyára Károly 
nevű fi a adományából maradtak meg, aki 1880-ban egy 183 kötetből álló gyűjteményt juttatott 
a Békésvármegyei Múzeumnak.

Az iskolákra, tanítókra, és mindenekelőtt az oktatásban használt könyvekre vonatkozó ada-
tokkal is vallásfelekezetenként ismerkedhet meg az olvasó. Az egyházlátogatási jegyzőkönyv ta-
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núsága szerint a gyulai katolikus gyermekeknek még 1824-ben is csak 47,6%-a látogatta az isko-
lát, ami ugyan előrelépést jelentett az előző századhoz képest, de a megye legnagyobb evangélikus 
és református lakosságú településein ötven évvel korábban már jóval kedvezőbb volt a százalék-
arány ennél. A magyargyulai katolikus népiskola emlékezetre méltó tanítója (1744–1790),  Petik 
Ambrus működésével kapcsolatban elterjedt néhány téves és nem igazolt adat. Petik a tehetsé-
gesebb diákokat a földrajzi alapismeretekbe is be kívánta vezetni, e célból 1784-ben összeállított 
egy kis megyeföldrajzot. Ezt azonban nem adta ki nyomtatásban, munkájának csak kéziratáról, 
kéziratos másolatairól tudunk. (Az OSZK-ban őrzött másolat alapján publikálta Dankó Imre 
1961-ben.) Petrik Géza bibliográfi ájában és Szinnyei lexikonában sem szerepel Petik és műve, 
egyedül Szeghalmi Gyula ír úgy a megyeföldrajzról, mintha publikálták volna, de láthatólag ő is 
csak egy kéziratot forgatott, ezért nem említi a kiadót és a kiadási helyet. Közli viszont a Zichy 
Ferenc grófhoz, Békés vármegye korábbi főispáni helytartójához (1777–1782) szóló ajánlást, 
amelyből arra lehet következtetni, hogy Petik benne látta azt a mecénást, aki támogathatná 
írása megjelentetését. Grócz Béla és Karácsonyi János, akik elsőként tártak fel adatokat Petikről, 
nem találtak semmi különlegeset, holott mindketten jól ismerték a katolikus plébánián meglévő 
iratokat, Karácsonyi pedig a megyei levéltárban őrzött nemesi közgyűlési iratokat is alaposan 
átnézte. Egy hiba azonban becsúszott nála, mert azt állítja, hogy alkalmasint Petik a szerzője 
Gyula város leírásának, amely 1782-ben jelent meg az Ungrisches Magazin című folyóiratban. 
Gyula e leírását senki sem látta, nem is létezik. (A megadott helyen magyar várak és városok 
– köztük Gyula – német szerzők műveiben és Schwandtnernál található látképeit sorolják fel, 
tehát Karácsonyi pontatlan információt kapott.) Grócz és Karácsonyi után Szeghalmi Gyula 
1911–12-ben újabb érdekes dolgokat közölt Petikről a rövid életű folyóirat, a Nemzeti Kultúra 
lapjain. Karácsonyi és (az 1782. évi egyházlátogatási jegyzőkönyv alapján) Héjja Julianna Erika 
is azt állapította meg, hogy Petik születési helye Jászberény volt. Ezzel szemben Szeghalmi azt 
állítja, hogy 1711-ben született, valószínűleg a Nógrád megyei Szirákon, és hároméves korában 
költöztek Gyulára a szülei. Feltételezi, hogy Nagyváradon járt gimnáziumba, sőt – nyilvánvaló-
an tévesen – azt is, hogy ő szerepel a krakkói egyetem diákjainak listáján „Ambrosius de Pete” 
néven. Megyetörténetében Karácsonyi egy lapon ír Petikről, Markovicz Mátyás szarvasi evangé-
likus lelkész kéziratos tájleírásáról, valamint arról, hogy a vármegyei tisztikar adott felvilágosí-
tást Bonbardus művének 2. kiadásához és kijavította a fentebb említett földrajzi kompendium 
tévedéseit. Úgy tűnik, hogy Szeghalmi ezeket az egymástól független tényeket összekapcsolta:  
Petiket kérték fel a kompendium hibáinak a javítására, aminek fejében a könyv kiadójától Bél 
Mátyás Notitiájának négy nagyméretű kötetét kapta meg tiszteletdíjként. (Szeghalmi az 1782. 
évi megyei közgyűlési jegyzőkönyvre hivatkozik, ami nincs meg, de a meglévő iratokban és a 
mutatókönyvben az ügy kapcsán nincs utalás Petikre.) Ez a felkérés, valamint Markovicz leírása a 
Maros–Körös közi vidékről sarkallta megyeföldrajza elkészítésére. Szeghalmi állításaival szemben 
az mutatható ki bizonyosan, hogy a Ratio Educationis előírásai ösztönözték Petiket a megyeföld-
rajz megírására. (Emellett még Losonczy István Magyarország kis tüköre című tankönyve is hatott 
rá.) A néhány egyszerű korrekció miatt  aligha  kellett a megyei tisztikarnak a tanítóért szaladnia, 
a tiszteletdíj pedig valóban mesés. A legizgalmasabb azonban Szeghalmi Petik hátrahagyott ira-
taira hivatkozó kijelentése, amely szerint Petik ismerte a felvilágosodás pedagógiai reformirány-
zatait és a felvilágosodás íróit, Defoe-t, Voltaire-t, Holbachot és Rousseau-t, de míg az utóbbival 
rokonszenvezett, az előbbi kettőtől katolicizmusa elfordította. (Eszerint legalább még franciául 
is tudott.) Csak találgathatjuk, hogy Petik naplóját, vallomásait, értékelő megjegyzésekkel fűsze-
rezett olvasmánykivonatait vagy esetleg fi lozófi ai levelezését fedi a szerény “iratok” megnevezés, 
amelyeket Szeghalmin kívül senki sem látott. Fenntartásaimat jeleztem már korábbi írásaimban, 
de Petik igazán megérdemelné, hogy megírják hiteles életrajzát. 
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Vida Imre uradalmi prefektus 1803-ban tízezer forintot hagyott a katolikus gyermekek ok-
tatásának támogatására, s ez az alapítvány jelentős mértékben javította a katolikus iskolázás 
helyzetét. A református iskolában a tankönyvellátás volt az egyik probléma, a másik a tanítók 
használatára készült kézikönyvek hiánya. A tanítás színvonalának emeléséért sokat tett a fentebb 
említett Ecsedy Gábor lelkész, Tormássy Lajos mint presbiter (1822-től egyben az egyházmegye 
tanácsbírája) és Kis Bálint esperes. A magyar nyelv ügyét a reformkori Békés vármegye is felka-
rolta, a magyar nyelv terjesztése érdekében megyei bizottságot állított fel. Sikereket leginkább a 
szlovák anyanyelvű lakosság oktatásában lehetett elérni.  

A reformkorban az új eszmék terjesztői elsősorban az újságok és folyóiratok voltak. Mogyoróssy 
könyvtárában tizenkétféle található ebből az időszakból. A Tudományos Gyűjteménynek 1834-
ben már négy gyulai előfi zetője volt: Mogyoróssy, Ecsedy Gábor, Stachó János uradalmi ügyész 
és táblabíró, Cseh Ferenc első alispán. Kossuth kéziratos Törvényhatósági Tudósításaira 1836-ban 
a vármegye és Novák Antal megyei főjegyző (1837-től alispán) fi zetett elő. A Pesti Hírlapba a 
vármegye tisztségviselői közül Tomcsányi József, Omaszta Zsigmond, Jancsovics Pál, Virágos 
Sándor, Novák Antal, Szombathelyi Antal és Wenckheim Béla báró írt cikkeket.

A szerző a gyulai végrendeletekben és az ingóságok teljes felsorolását tartalmazó hagyatéki 
leltárakban, osztálylevelekben is kutatott könyvek előfordulása után. Amint az összehasonlítás-
képpen felhozott kelet-magyarországi példák alapján várható volt, Gyulán is csak kivételesen 
bukkanhatunk könyvekre ezekben a forrásokban. Mindenesetre akadt néhány érdekes tanúbi-
zonyság olvasó mesteremberekre, akik szerény könyvtárral rendelkeztek: Skorepa János tímár 
javainak jegyzékében egy német Biblia, egy-egy földrajzi és gazdasági tárgyú, valamint hét tör-
ténelmi mű szerepelt. Kontúr György rézműves 1842-ben fölvett vagyonleltárában 11 darab 
könyv volt.

A vármegyei igazgatáshoz és közélethez is számos kiadvány létrejötte köthető. A hivatalos 
nyomtatványok előállításához 1840–41-ben egy kőnyomatos sajtót szereztek be, de ezután is 
szükség volt külső nyomdai megrendelésekre. Gyakorlati célt szolgáltak például Tekintetes nemes 
Békés vármegyének tűz ellen való rendelései, amelyet Debrecenben adtak ki 1800-ban. A járási 
szolgabíráknak kellett gondoskodniuk arról, hogy a rendelkezéseket félévente nyilvános helyen 
felolvassák a nép előtt. Említésre méltók a főispáni beiktatásokról tudósító, az elhangzott szó-
noklatokat tartalmazó kiadványok. 1782-ben Eitzenberger pesti nyomdájában adták ki a jelen-
tős közéleti szerepet betöltő széki Teleki József gróf főispáni helytartói tisztbe való beiktatásakor 
(május 14.) elmondott latin nyelvű szónoklatokat. A vármegye közönsége nevében Hidassy Ja-
kab üdvözölte a néhány hónap múltán már Ugocsa vármegye élére kinevezett jeles személyiséget. 
1802. március 10-én szentgyörgyi Horváth Zsigmond installációja alkalmával Domokos Lőrinc 
vármegyei főjegyző mondott üdvözlőbeszédet, amelyet Szombathelyen nyomtattak ki. A kiad-
ványok java része a megélénkülő reformkori politizálás tükrözője, illetve 1848–49 eseményei-
hez kapcsolódik. 1841. szeptember 16-án az uralkodó a reformok mellett elkötelezett Károlyi 
György grófot nevezte ki főispánná a közutálatnak örvendő Atzél Antal adminisztrátor helyébe. 
1842-ben a vármegye költségén kétezer példányban jelentették meg a Békés megye’ örömünne-
pe című könyvet, amely Károlyi rendkívüli ünnepélyességgel lezajlott beiktatásáról (május 17-
én) nyújtott részletes beszámolót. A nevezetes eseményről Erdélyi János is tudósítást írt. Báró 
Wenckheim Béla főispán 1848. május 3-án elhangzott székfoglaló beszédét ezer példányban 
nyomtatta ki Réthy Lipót szarvasi nyomdája. Egyéb hivatalos nyomtatványok mellett 1849-ben 
a Függetlenségi Nyilatkozat kinyomtatását is Réthytől rendelte meg a vármegye. Újdonságnak 
számított, hogy 1845-ben publikálták Tomcsányi József és Szombathelyi Antal országgyűlési 
követek jelentését az 1843–44. évi országgyűlésről. Hasonlóképpen fontosnak látta a vármegye 
a magyar nyelv terjesztésének céljából fölállított bizottság jelentésének a kinyomtatását 1832-
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ben. (Tíz évvel később a bizottság fedezte Bende Károly tótkomlósi evangélikus lelkész Magyar 
Nyelvvezér című tankönyvének kiadását ötezer példányban, hogy előmozdítsa a magyar nyelv 
tanítását a megye szlovák anyanyelvű lakosságának körében.) Néhány említett kiadvány magas 
példányszáma, illetve ismert kiadási költsége arra utal, hogy a megyében szélesebb rétegeket 
próbáltak bevonni a politizálásba, a kiadványoknak a többi vármegyébe történő szétküldésével 
pedig az országos politika alakításában is részt kívántak vállalni.

Ideje most már búcsút vennünk a régi könyvek és praenumeránsok, a dolgos compactorok 
és a víg históriások társaságától! Csak azt jegyezzük meg, hogy a szerző nemcsak a könyvekre 
vonatkozó, hanem – miként előző művében – az életrajzi adatok feltárásában is jeleskedik, így a 
gyulai és egyben a megyei értelmiségről sok információt kapunk. Mivel a könyv az OSZK által 
kiadott Olvasmánytörténeti Dolgozatok 9. köteteként jelent meg, a helyi kiadványoknál szélesebb 
körben válhat ismertté. Bizonyára haszonnal forgathatják a magyarországi könyvtörténettel és 
művelődéstörténettel foglalkozó kutatók.

Az Átok (Kłątwa) című színmű első, szerzői kiadásának címlapja (1899, Krakkó)
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„De bennem a kibeszélés ördögi ösztöne mindig erős volt. Fecsegő vagyok, és rajongok mások fe-
csegéséért, esetleg csakis azért, hogy a magamét igazoljam, de a nagy kísértés számomra mindig ez a 
mámor volt, most aztán végre kibeszélem magam, és persze mi az a kifogyhatatlan téma, amiről az 
ember kilenc örökkévalóságot át tudna beszélni, természetesen önmaga. Puff . Ezt a végeláthatatlan 
fecsegést igen szép néven vallomásnak is hívják, jó, mi? Csodálatos elnevezés, egyenesen csábító, mit 
szól hozzá? Vallomás! Engem egyenesen elbűvöl. Tudja ez az egész história, később majd ön is meg 
fogja ítélni, a többi között nagyobb szabású sorskatalógus is, egyike, nézetem szerint a világ egyik 
leginkább kimerítő sorskatalógusának, az emberi tulajdonságoknak ez a Noé bárkája, minden özön-
vízen átmentett leltár, szóval képeskönyv, karakterológia, végeredményben szótár.”

                              Hamvas B. Karnevál I. 

                                                                   * * *
Lehet, hogy a kibeszélés ördöge hajtja színházba az embereket? A fecsegés csábítja, a vallo-

más bűvöli? Újra és újra nekiveselkedünk minden előadás előtt sorskatalógusunk rendezésének? 
Esetleg várjuk, hagyjuk, hogy a színpadon megtegyék? Vagy arra számítunk, hogy néhány órára 
elfeledtetik velünk a játszók ezt a kényszert? Vajon ki milyen szempontok alapján választott dara-
bot a Gyulai Várszínház idei évadának programjából, hogy megtudjon „örökérvényű dolgokat”? 

Szpenátyi Katalin

 A színház mint karnevál és meditáció
A Gyulai Várszínház 44. évadáról

Bognár Gyöngyvér, Molnár Erika és Vasvári Emese 

A kínálat talán minden eddiginél bőségesebb 
volt…

A Gyulai Várszínház 44. évadának, s egyút-
tal a III. Shakespeare fesztiválnak (melynek 
színpadi előadásaihoz a fi lmvetítésektől a 
Shakespeare korabeli zenék és ételek fel-
kínálásáig számtalan rendezvény társult) 
nyitánya Szász János Lear-rendezése volt, a 
Gyulai Várszínház és a Szentendrei Teátrum 
közös bemutatójaként. A véres papírba cso-
magolt lovasszobor látványa megtorpantotta 
az érkezőt, de aki felfi gyelt a várfalon függő 
bevásárlóhálóra (utólagos képzet), az kicsit 
úgy maradt: óriási tömegű, megbarnult test-
részek, emberi maradványok csonkjai lógtak 
alá. A hangszóróból változó szóhangsúlyo-
zással folyvást hallható volt: Most nekünk kell 
kormányozni, s tartani fenn a sebzett államot. 
A performancos élménytől taglózottan helyét 
kereső nézőt a szintéren vérrel öntözött, több 
méter magas, funkcionális papírtáblák várták. 
A brutalitást nyilvánvalóvá tévő eszköztár táv-
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latokat érzékeltető szimbolikus jellege dominált mindvégig. Ami előlegzett, vagyis megtisztelő 
bizalom és elismerés: a rendező nem magyarázkodik. 

A darab nyíltan megmutatkozó koreográfi ával (Ladányi Andrea) készült. A színek – feketébe 
bújt fehérek, fehérbe bújt feketék, uralkodói vérvörös, sárgaság, lilaság – utalásos rendszere s a 
mozgásnyelv együttese a szóbeli és mimetikus közlésekkel párhuzamosan teljes értékű drámát 
alkottak. A színpadot beborító kavicságy kiváló példa erre: bármily igyekezet ellenére esetlenné-
esetté tette a méltóságost; sajátos ritmus adott a közlekedő szereplőknek, hangzó térbeliséget az 
eseményeknek. Központban természetesen a címszereplővel (Derzsi János). Az egyenes vonalú 
történetiséget és mondanivalót hordozni „nem átalló” rendezés valamiféle nyugalmat, klassziciz-
must biztosított a közönségnek. Vörösmarty közérthető fordítása elég távoli és elég közeli ahhoz, 
hogy a mai korba helyezettséggel mindez kontrasztba, ugyanakkor harmóniába kerüljön. 

Az Alföldi Róbert által rendezett Szentivánéji álom című produkciót mint az évad legjobb 
magyar Shakespeare előadását hívták meg a Gyulai Várszínház Shakespeare Fesztiváljára. Alföldi 
személye, habitusa, színészi, rendezői munkája folyamatosan megosztja a nagyközönséget. Min-
dig valami különlegeset csinál, elfordul a megszokottól, s gyermeki lángolással fordul oda, ahol 
úgy érzi, titkokat fejthet meg, kincseket talál. Nagy befogadó és nagy kitárulkozó egyéniség. 
Másfél éve a Bárka Színház direktora, kinevezését követően a kapitány úgy nyilatkozott, hogy 
„nyitott, népszerű és szerethető színházat” kíván megvalósítani. Hozzáfűzte: „Nem szeretem a sa-
ját gondolataimat más gondolatok ellenében megfogalmazni. Egy színháznál vagy látszik majd, 
hogy mi benne az új, vagy megette a fene az egészet”. A gyulai előadás helyszínére, a Román 
Gimnázium tornatermébe érkezőket első látásra megfoghatta Daróczi Sándor monumentális 
építménye, egy három oldalról emelt fémszerkezetű folyosó és a székekkel négyszögbeölelt szín-
tér, mint cirkuszi porond, melynek Puck (Lázár Kati) volt a súlyos, minden színpadi történést 
súlyozó porondmestere. Rajta kívül mindenki keresi a boldogságot: őszintén és kegyetlenül. A 
darabban a közönség is díszletté, résztvevővé válhat, minthogy a széksorok közé alakított ki-
bejárókon vonulnak függöny mögé-elé a szereplők. A látványtól olykor egyébként is gyökeret 
eresztő néző (csak 16 éven felüli!), a színpadi mozgások következtében, mint az athéni erdő öles 
fája lehet tanúja a többszintű történetnek.

Az idei Budapest Fringe Fesztivál egyik díjazottja a Kompánia Színházi Társulat.  
Rómeó és Júlia című, „egyedülálló euró-produkció”-ként emlegetett darabjuk klisék és frázisok 

kerülését kívánja megvalósítani Lukács László rendezésében. S annak ellenére teszi ezt sikeresen, 
hogy az emberi nem archetípusos jellemei bontakoznak-bonyolódnak egymással. A metaforikus 
mozdulatok, a lépések, a táncok, a népdalok, a hangos monológok, a suttogott töredékek, a 
metronóm lüktetése, a tárgyak zengése: egység, ami nem a véletlené, bár újra és újra darabokra 
szedhető és másként és másként összerakható. A lebegés, ami az események keveredésének sajátos 
esztétikája, rabul ejtő.

A  Meno Fortas (A Művészet erődje) minden fesztiválon zajos sikert arat. Hamlet-előadásuk 
Eimuntas Nekrošius rendezésében a Gyulai Várszínház II. Shakespeare Fesztiváljának is sikerda-
rabja volt. Idén a trilógia (Hamlet-Macbeth-Othello) második darabját, az Othello-t láthattuk. 
Nekrošius, akit európai színházi körökben jelenségnek tekintenek, bőséggel tárt elénk olyan 
jeleneteket, melyeknek szépsége főképp a különleges vizuális benyomások hatása. A héttérképet 
adó, összegubancolódott zsákok hol vitorlákként dagadnak a szélben, hol függőágyakként rin-
ganak keringőre. A rendező „kitett”, tömör szimbólumokkal dolgozik: fateknők, virágok, órák, 
vízmérce, székek. És víz, víz, víz. Csorogva, ereszkedve, zúdulva. A emocionális beállítottság 
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jellemző túláradása végtelenül gazdaggá teszi a játékot. Persze minden akkor hiteles, ha a színészi 
játék az. A címszerepben Vladas Bagdonas szinte démoni erővel van jelen. Desdemona szere-
pét a prímabalerina Egle Spokatite-re bízta Nekrošius. Nőiessége, eleganciája, szolgáló rajongása 
Othello iránt lélegzetelállító szépséggel tölti meg a tragédiát. Tökéletes ellentéte a férfi nak, akit 
szeret. Úgy egészítik ki egymást, mint a jin és a jang. Bizonyos, hogy találkozásuk sorsszerű. A 
Meno Fortas várhatóan újra eljön Gyulára, a Macbethtel.  

A Shakespeare fesztivál záró programjaként Esterházy Péterrel beszélgetett Shakespeare-ről, 
a színházról és a Rubens és a nemeuklidészi asszonyok című dramoletteket tartalmazó kötetéről 
Elek Tibor.  Sokat ígérő esemény volt, a vártnál több érdeklődővel. (Miért is vártam kevesebbet?) 
A beszélgetés nem olyan volt, mint amire számítottam, hanem mint amit szeretek. Nem volt 
erőltetett menet, az erőltetésen ugyanis kérdező beszélő, hallgató egyformán mosolygott, csak 
játékosan folyt. Esterházytól végül minden érdekes, a summázatot Szabó Tibor remekül megírta 
helyszínijében a Bárka online-on:  

 „És a summázat legyen annyi, hogy Shakespeare-ről értékes, tartalmas bőr került le ezúttal, 
hogy Elek Tibor agytornára késztette a mestert, hogy Esterházy egy könnyű délutánon is görbíti 
maga körül a teret, hogy Rubens tényleg csodásan festette a nagyseggű nőket. És hogy ez azért 
mégiscsak valami.”

Az Irodalmi humor fesztiválra (III.) idén társaságot toboroztam, hogy örömöt szerezzek ba-
rátaimnak. Minden Dresch Dudás Mihály zenei ráhangolásával kezdődött, nagyszerű muzsikája 
végig segített tűnődni, jelen lenni. Tarján Tamás irodalomtörténész konferansza rutinos, szelle-
mes, fesztelen szókötője volt ez alkalommal is a humorfesztiválnak, ez már szokásos. De minden 
Esterházy Péterrel kezdődött, aki rendesen leültetett mindenkit: Gilles István nem a virágok nyel-
vén beszélt… nevetése mintha sírás lenne. Nevetése mintha sírás lenne. Sírása azonban nem viszont 
mint nevetése, ahogy az egy humorfesztiválon jól esett volna. Érdekes, indításnak remek írás, 

Esterházy Péter és Elek Tibor
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olvasni valóan gondolkodtató. Halvány derű a nézőtéren, udvarias tapsika a szellemnek, mely 
nyilvánvalóan nyilvánult. S következtek az Attilák nem vég nélkül, köztük egy Béla. Végh Attila 
többek között Petőfi - („Az asszony, hálisten ma Heinekent vett. / Sonyt nagyot. »Hogy színről-
színre láss.« // Még néz a nép, de látja eltökélten, / nem Heine kell; a költő szóbolond”) – és Wass 
Albert- („Egykor csak Aczél szentesített eszközt, / ma már vashit ontja a célokat.”) átiratot alko-
tott. Remekeket. Rigmusa is: „A szerelem sötét verem, / beleverem a hardwere-em.” S így tovább. 
Előadni is tud. Igaz, másoknak az állt jól, hogy nem tudtak. Fehér Béla egypercesekkel tisztelgett 
Örkény emlékének. Egy percben a maghasadásból következő láncreakció elméletét őrző papiros 
lángjánál…S igaz, stílusgyakorlatként született, gennyet és hányást hordozó írásában reklámozza 
Fehér, mégis olthatatlan vággyal szeretnék hozzájutni a maxi cd-hez, amin Patkány (vagy Fáraó 
vagy ki?) hangszerelt apja (vagy ki) műlábára…  Jász Attila bejelentette, hogy egyáltalán nem lesz 
vicces, amiben az volt a vicc, hogy tényleg nem. De bájos. Szösszeneteiben – mint előmondta – a 
bennünk élő gyermeket próbálta feléleszteni. Aztán sem bájos és sem vicces, ellenben Hamvasra 
fordítja a szót, idézve az utolsó fátylat: – A humor az utolsó fátyol. – Levehető? – Igen, de nem 
ajánlatos. Gyanús volt már eladdig is, hogy az író urakat mondanivalók gyötrik, gondolatok 
bántják… Hazai Attila Violájának esete volt a gólyafészekkel, amit Hazai megírt. A párhuzamos 
cselekmények szalmaszálai Viola fején landoltak. Viola azt mondta jaj, majd hazament és bebújt 
az ágyába. Az estet szerkesztő-rendező Elek Tibor tudott valamit, ugyanis az első eresztés végére 
Grecsó Krisztiánt időzítette. Grecsón eladdig is látni lehetett, hogy jót írt. Míg a többiek látásra 
jószerint kedvetlenül, olykor nevetve fel, elábrándozva, elmélyülve (legalább a fotelekben) hall-
gatták egymást, ő vidámfi úsan reagált írópajtásai szavaira, illendő-kedvesen várva sorára. Ami-
kor megtudtam, hogy Lajos bácsi vasárnap hajnalban akadt össze az UFOkkal, éreztem, hogy 
hajdúszoboszlói vendégeim már nem lesznek csalódottak. Még hallom Grecsó hangját: „Előbb 
a jószág!”. Ez volt a csúcs. Később a kiválasztott egy mondat. Torkom mantrázik. Orbán János 
Dénes  tavaly előtt vitathatatlanul a sikerlista élén végzett, vehette hát címének megőrzésére való 
kihívásnak az estet. Eleddig rejtett levelezésével állt a mikrofonhoz, a pesti melegfelvonulás tár-
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gyában. Igaz amit róla írtak, miszerint székely íróval indulni nem ér…olyannyira, hogy ez most 
visszaütött: OJD székely Hófehérkéje halvány Mása volt inkább múltkori Misimackójának. Pe-
tőfi  és Arany levelezésén azért élveztünk. A két évvel ezelőtti után, újabb levél érkezett Háy 
Jánostól: Én is boldog akarok lenni. Emese levele, ezúttal Katinak. A szociológiai látlelet humoros 
volt tényleg, csak a hatása volt traumatikus. De ha ezt akarta!? Megvolt rendesen. Tőzsér Árpád 
francia gáláns költők magyarításával, magyar múzsák idézésével és szellemes sírversekkel lepte 
meg társait. Podmaniczky Szilárd ad abszurdum vitelű történetében Gyuszi bácsi szemöldökcsi-
peszekkel sietett lánya nászéjszakájára, hogy sürgősségi ellátásban részesítse vejét, akinek kullancs 
ment a tökébe. Jól vette ki magát – úgyszintén kullancsot, bár a közelhajlás kissé nehézkesen 
ment. Amálka sorsa majdnem megpecsételődött, de Podmaniczky nem olyan író, hogy ezt csak 
úgy hagyja. Zalán Tibor azzal indított, hogy idén még nem jutott el a humorig, s életének ez évi 
alakulása katasztrófa-sorozat. Állás nélkül maradt, elhagyta a telefonját, karambolozott, ellopták 
a leptopját ötévi munkájával, újfent munkanélküli lett, és mindezek után felkérést kapott az 
irodalmi humorfesztiválra. Ki hallgatná ezt végig röhögés nélkül? Bánatában(?) írt egy Xénia-
sorozatot, ezzel ajánlom: „Mindig lesz, aki nyalja a mézt és nyalja a segget, / aztán már nyalat ő 
// is, csak a szája szaros”. Nézem a jegyzéseim: „De hét törpe csak az lehet, aki törpe.” – lapozok. 
„Fáradt fi ng csak a múlt / rozzant trotty a jövő”  Hm? Szinte hallom.

Vidnyánszky Attila rendezőről tudjuk, merészen, közhelyes megoldásoktól mentesen állítja 
színpadra a kiszemelt műveket (2000-ben, Ukrajnában Az év avantgárd rendezője), ezért külö-
nös várakozás előzi meg darabjait. Az idei évadban Szigligeti Ede Liliomfi  című társadalmi víg-
játékát vitte színre. Ami azért meglepő, mert a mű egyszerű, könnyed hangvételű, nagy ívűnek 
nem mondható játék.  Nem terhes rejtett üzenetekkel, középpontjában szerelmi bonyodalom áll, 
reformkori humorral. Adódik a kérdés, milyen érvek alapján született a döntés, miért esett épp a 
Liliomfi ra a választás. A Gyulai Várszínház és a Beregszászi Illyés Gyula Magyar Nemzeti Színház 
közös produkciójáról a próbák idején így nyilatkozott a rendező:
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„Úgy gondolom, hogy a Liliomfi  messzemenően megfelelő alapanyag arra, hogy a színházról 
és a szerelemről mondjon örök érvényű dolgokat. Számomra a Liliomfi  furcsa himnusz a szín-
házért – a színház mindenhatóságát és gyönyörűségét igazolandó. Kicsikét magáról a színházról 
fog szólnia a darab és remélem, hogy igazi jó nagy játék lesz az előadás.” S valóban önfeledt játék 
tanúi lehettünk. 

Annak ellenére, hogy a címlapról hiányozott a társulat két korábbi vezető színészének neve 
– Trill Zsolt, Szűcs Nelli –, a bemutatót telt ház várta. Ez mindenkinek jó hír, azt igazolja, hogy 
az eddig jobbára „másodvonalban” mutatkozó művészek is bizonyítottak már a színpadon. A 
„másodvonal” szóhasználat persze sántít, hiszen a beregszászi-gyulai Liliomfi  csepűrágói sok-sok 
alkalommal kaptak olyan szerepeket az elmúlt években Vidnyánszkytól, amelyekben kiteljesül-
hettek, s nem hagytak kétséget tehetségüket illetően. Aki egyszer látta a fent említett színészpá-
rost játszani, visszavárja őket, de a színészgárda (élén ezúttal Rácz Józseffel, Sőtér Istvánnal, Ferenci 
Attilával) így, nélkülük is kitűnőre vizsgázott. 

Az Egy szerelem három éjszakája a magyar színháztörténet első musicaljének számít.  Ezúttal 
Makk Károly rendezésében, a Budapesti Kamaraszínház színészei keltették életre a történet fi gu-
ráit. Közepes-jó színvonalon hozták szerepeiket. Többre sajnos nem futotta. A többhöz túl sok 
minden hiányzott azokból a körülményekből, ami a színházat színházzá teszi. A homogén díszlet 
(nem okozhatott nagy fejtörést Székely Lászlónak) lehetett a legszándékoltabb utalás ürességre, 
kilátástalanságra, reményekre, lelki tisztaságra – engem egykedvűvé tett, a színészi játékot élet-
telenné. 

                                           
A kabaré idén ünnepli születésének 100. évfordulóját. Benedek Miklós színész-rendező ki-

tűnő ismerője e műfajnak, s nem sorolja a könnyű munkák közé. – Nehéz játszani! Amire a 
színésznek egy drámában vagy egy vígjátékban két-három órája is van, arra a kabaréban csak 

Szacsvay László, Murányi Tünde, Vida Péter és Nagy Cecília
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néhány perc. Egy sanzonban, egy kupléban egy teljes kis életet kell elénekelni három percben. 
Karaktert formálni ennyi idő alatt nagyon nehéz – mondja a várszínház műsorfüzetében. A 
kabaré iránti vonzalmát gyermekkorából hozta. (Édesapja, Benedek Tibor is kiváló kabarettista 
volt). A kicsit fekete humort, a mosolyogni valót, a fi lozófi kusabbat, a gondolkodásra késztető 
szellemességet kedveli. Ez kiderült Ködfátyolkép című összeállításából is, melyben a többi között 
Molnár Ferenc, Gábor Andor, Karinthy Frigyes, Szép Ernő, Móricz Zsigmond művei szerepel-
tek. Benedek az évforduló alkalmából egy egységes, kész színházi produkciót hozott létre (négy 
remek színész segítségével: Nagy Cecília, Murányi Tünde, Szacsvay László, Vida Péter), mellyel a 
múlt század elejének légkörét idézte a Ladics-udvarba.  

Nem mindennapi vállalkozás, amit Gedeon József színházigazgató Hamvas Béla Karnevál 
című művének felolvasói színházi előadásával megvalósított. „A Karnevál a XX. századi magyar 
(és bátran mondhatjuk: európai) irodalom egyik legfontosabb regénye – írja Hamvas művéről 
Danyi Zoltán, a felolvasott-előadott szöveg szerkesztője –, mind a mítoszhoz, mind a nyelvhez 
való viszonyulás tekintetében a James Joyce utáni regényírás jelentős állomása. A mű alapmo-
tívuma és egyben legfontosabb szála az önkeresés.” És egy színész – Helyei László, három asztal 
– boros kancsóval, egy zongora – Binder Károllyal. Ez öt este – amit végigültem volna, ha tehe-
tem – egyik legnagyobb nyári kalandom.   

* * *
A Várszínház művészeti tanácsadó testülete augusztus 9-én megtartotta évadvégi értékelő 

ülését, ahol többek között elhangzott: a 44. évad tervezett rendezvényei száz százalékban meg-
valósultak, a szezonban 41 színházi és 27 egyéb program várta a nézőket. Összesen tehát 68 
program volt, amiből négy új színházi bemutató, ezenkívül egy kiállítás, négy fesztivál, vala-
mint több koncert, fi lmbemutató, bábszínházi előadás színesítette az évad kulturális kínálatát. 
A nézőszám meghaladta a tavalyit. Idén huszonötezren látogattak el a rendezvényekre. A nettó 
jegybevétel a múlt évihez képest 10 százalékkal növekedett, annak ellenére, hogy az árak jelentős 
mértékben nem emelkedtek. A helyszínek idén is változatosak voltak, megújult nézőterekkel. 
A Shakespeare-fesztivál fontos hozadéka, hogy a Gyulai Várszínház nemzetközi szakmai elis-
mertsége egyre jelentősebb. S azt sem alaptalanul hangsúlyozta Gedeon József igazgató, hogy a 
különböző hazai sajtóanyagokban is azt írják, a Gyulai Várszínház rendezvénysorozata az egyik 
legjobb program hazánkban.

* * *
„A dolgok megértéséhez nem kell sokat beszélni. Három mondat elég. Néha kettő. Lehet, hogy 

egy.”
     Hamvas Béla. Patmosz I.

Akár egy sóhaj, egy mantra is gazdagíthatja szótárunk – és ez jó. Az élet végső soron nem más, 
mint egy hatalmas, végeláthatatlan meditáció, avagy karnevál, ahol nem a jelképek megfejtése 
a cél, hanem az Idő, amíg saját magára fi gyel az ember. A színház egyik a másikban, váltakozva. 
Hol karnevál a meditációban, hol meditáció a karneválban. Pontosabban: úgy gondolom, hogy 
így is lehet mondani. Jövőre esetleg máshogy.
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Bevezetőül kissé profanizált ötlettel kezdem. Szent Ágoston égi hangot hallott: „Tolle, lege” 
– vagyis „Vedd és olvasd!” Hasonlóképpen szeretném minden honfi társamnak javasolni, hogy 
„Vide, lege”... nézd és olvasd Stanisław Wyspiańskit – csakhogy hiába tenném. A lengyel festő, 
költő és megdöbbentő erejű színházi ember magyarul szinte hozzáférhetetlen..., ráadásul sajátos, 
különösen értékes világának valódi megértéséhez valamelyes lengyel történelmi és kultúrtörté-
neti tájékozódásra is szükség volna. (Nem súlyos feltétel: azt például hál’istennek természetesnek 
tartjuk, hogy Shakespeare királydrámái olvastán némi tájékozottságra van szükségünk a piros és 
fehér rózsa harcáról, Plantagenetek és Yorkok világáról – a késő-középkori Angliáról.)

Szerencsém, hogy számomra személyes élménnyel kezdődött. 1966-ban, a Varsói Tudomány-
egyetem lengyel nyelv- és irodalom szakos, elsőéves hallgatójaként találkoztam először a szerző 
nevével és a mű címével, hát nekiláttam olvasni. Szinte minden negyedik szót meg kellett ugyan 
néznem a szótárban, minden jegyzetet elolvasnom, de „átjött” a szöveg dallama, és ereje képeket 
sodort magával.

Ez volt első találkozásom Stanisław Wyspiańskival és Wesele (azaz Menyegző) című színművé-
vel… Aztán az évek során jött a többi színpadi mű, a festmények, majd Krakkó 19. század végi 
világának megismerése…

Hangsúlyozom, hogy ezúttal arról a Krakkóról beszélek, amely néhány szakembert leszámítva 
meglehetősen ismeretlen a magyar kulturális köztudatban: a város életének mélyebb szövetére 
gondolok. A 19. század végének Krakkójáról ugyanis Wyspiański művészete és személyisége nél-
kül beszélni hiteltelen – a lengyelség művészetéről, kultúrájáról pedig Krakkó szellemisége nélkül 
beszélni egyenest hamisítás volna.

Ezúttal saját, pénzhiány miatt jelenleg még kiadásra váró könyvemből idézek néhány, erősen 
lerövidített részletet.

A krakkói Városi Színházból a 19. század végén tucatnyi nagyszerű színész került ki, akik 
később a lengyel színjátszás méltán nagy alakjaivá váltak. Kialakult az, amit a lengyel színháztör-
ténetben „krakkói iskola” címen szokás emlegetni. 

Stanisław Koźmian direktor a korban divatozó sztárszínházról fokozatosan átvitte a hangsúlyt 
az együttes munkájára, vagyis az előadás formáját igyekezett közös és gondos próbák során ki-
alakítani. Az eff éle dolgok ma első hallásra természetesnek tűnnek – vagy, ki tudja? A 19. század 
hatvanas-hetvenes éveiben föltétlenül ritkaság volt, csupán európai magasságú színházművészek 
igyekezete – az amúgy erősen konzervatív direktor-nemesúr azonban az akkoriban tengődő 
Krakkóban ezt megvalósította.

„A krakkói arisztokrácia – ezt be kell ismernünk – hallatlan életösztönnel bírt. /.../ rátette a kezét 
az összes kulturális központra. Ez elsősorban két embernek, Stanisław Tarnowskinak és Stanisław 

Dávid Csaba

 A nálunk ismeretlen zseni
Száz éve született Stanisław Wyspiański

Krakkót szeretem – mert nem a kövektől
kaptam rosszat, hanem – élő emberektől...
(Stanisław Wyspiański verséből, 1905 körül)
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Koźmiannak a műve” – írja később egy kortárs, a nagyszerű lengyel műfordító, Tadeusz 
Żeleński. 

Az idézettel azt próbálom jelezni, hogy az alig másfél évszázaddal ezelőtti Krakkóról, és az 
idén pontosan száz éve elhunyt Stanisław Wyspiańskiról írva azonnal a színházzal kell kezde-
nünk, lépten-nyomon a színházba „akadunk”.

A színház ugyanis a 19. század második felében lényeges, alapvető és meghatározó intézménye 
volt a királyi múltjára büszke Krakkónak. Ebben, ilyen szellemi környezetben született, nevelke-
dett az általunk annyira ismeretlen festőművész-költő-színházművész-grafi kus.

A Krakkói Nemzeti Múzeum központi épülete előtt (ez alig két-három percnyi járásra van 
az Óvárost övező fasortól) áll egy szoborcsoport. 1982-ben állíttatta Krakkó városa Stanisław 
Wyspiański halálának 75. évfordulójára. 

A szoborcsoport erős, kifejező, a festő-költő életművéhez méltó. Marian Konieczny szobrász-
művész egy elgondolkodó, szemlélődő embert ábrázol a szecesszió művészvilága által oly kedvelt 
szélköpenyben, ezzel szinte hivatkozik a kortárs leírására: 

„Máig emlékszem, amint szigorúan begombolt, fekete zekében állt egész éjszaka az ajtófélfának 
dőlve és acélkék, megdöbbentő tekintettel fi gyelt. Körülötte zúgott a lakodalom, pördültek a táncok, 
ebbe a szobába pedig be-betértek néhányan, egyre-másra beszélgetés-foszlányok ütötték meg a fülét. 
Ott látta meg és ott hallotta meg színművét.” (Az előbb már idézett Tadeusz Żeleński Egy szó a 
Menyegzőről című visszaemlékező esszéjéből.)

Egy hajszálnyira kíséreljük meg, hogy odapillantunk erre – a nálunk alig-alig ismert – al-
kotóra, akit a világszínház híres alakja, Gordon Craig az elsők között igen nagyra értékelt. (Ne 
feledjük: ha a magyar kultúrában hál’istennek honos, szinte „magyar szerző” Shakespeare, az 
legkevésbé sem az angol kultúra előtti hódolatunk jele, hanem saját magunk kultúrájának gaz-
dagítása.) 

A Wawel alatt

Stanisław Wyspiański 1869. január 15-én született Krakkóban. Ott is hunyt el 1907. novem-
ber 28-án, tehát száz éve. Nem túl hosszú élet adatott meg neki…

Apja másodrendű szobrász volt, anyja régi, krakkói patríciuscsalád sarja, s az eff éle csalá-
dokban – akárcsak a Krakkó-környéki vidéki nemesség körében – élénkek és erősek voltak a 
nemzeti-függetlenségi hagyományok. Édesanyja 35 évesen meghalt, a 7 éves Stanisław pedig 
félárvaként – lévén, apja igencsak iszákos ember – nagynénjéhez került és tizenegy éves koráig 
nála nevelkedett.

Valamiképpen azonban a szobrász apa mégiscsak jelen volt fi a szellemi indulásánál. Műterme 
ugyanis a királyi vár, a Wawel tövében állt, s ez az emlék később sokszor visszatér a költő verse-
iben: 

„A Wawel alatt volt atyám műterme…” – írja később, egy körülbelül 1903-ban született 
versében. S a műterem teli a kész vagy félig kész agyagszobrokkal, gipszmásolatokkal, amelyek 
éltek, mozogtak a fi ú képzeletében. 

Wyspiański a királyi múltú Krakkó elit gimnáziumában érettségizett. Jónéhány osztálytár-
sa ugyancsak a lengyel művelődéstörténet nagy alakjává lett. Ez a diáktársaság tizenegynéhány 
évesen színházasdit játszott, s a kamaszként szervezett előadások rendezője, díszlet-, jelmez- és 
kelléktervezője-készítője szinte magától értetődően Wyspiański volt.

Az érettségi után a krakkói Szépművészeti Akadémián tanult, Matejko mester irányítása alatt. 
A nagy öreg, a hatalmas méretű, történelmi témájú vásznak festője erősen odafi gyelt a fi atalem-
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berre, Wyspiański pedig később is, egész életében nagyra tartotta mesterét, függetlenül attól, 
hogy látásmódja, festői kifejezésmódja gyökeresen más. Wyspiański oldott, könnyű vonalak-
kal és leheletnyi színárnyalatokkal ábrázol. A huszonegy éves diákot a kistermetű „nagy öreg” 
Matejko érdemben foglalkoztatta például a Főpiactéren álló Mária-templom renoválása során a 
belső, korhűnek tervezett, középkori ízlésű falfestésnél.

Közben a későbbi költő-festő a Jagelló Egyetemen történelmet, valamint irodalmat és művé-
szettörténetet is hallgatott. 1890-től kezdve – négy éven át – többször járt ösztöndíjjal külföldön, 
egy ideig tanult Párizsban is. 

Tragikus apróság (s talán csak közép-európai tájainkon a bevett szemérmesség okán elhallga-
tott tény), hogy ott, minden festők Mekkájában összeismerkedett a távoli szigetekről időlegesen 
éppen megtérő Gauguinnel, s egy időre a művész párizsi műtermét (benne a Tahitiból hozott 
barátnőt) is megörökölte. 

Élete amúgy tulajdonképpen Krakkóban és környékén folyt le. Az olajfestéssel fokozatosan fel 
kellett hagynia, mert allergiás lett a festészetben használt úgynevezett száradó olajra. Pasztellben 
azonban nagyszerűt alkotott.

Nagyon sokat és nagyon sokféle területen dolgozott. Remek portrékat készített; táj- és város-
képeket; díszletet és jelmezt tervezett, de templomi üvegablakot, bútort, kovácsoltvas díszkorlá-
tot is... Botanikai tökéletességű, ugyanakkor költői lendületű növényrajzai váltak például igen 
gyakran a Życie című irodalmi-művészeti folyóirat illusztrációivá vagy könyvek címlapjaivá. 

Rajzai tulajdonképpen – a szecesszió fogalmazásának, látásmódjának szellemében – meg-
határozó, lényegi díszítő elemek szerepét játszották abban a hatalmas színházban is, amely 
Wyspiański teljes alkotását jelenti: ez a „hatalmas színház” (a művész saját kifejezése) végered-
ményben mindent, a teljes munkásságot felöleli, műfaji korlátoktól függetlenül. („Teatr mój 
widzę ogromny…” – azaz „Látom hatalmas színházamat…” – írja egyik versében.) Ugyanakkor 
például a díszlettervezés nála korántsem csupán a korban szokásos látványtervet jelentette, de a 
műszaki megvalósítás rajzait is.)

Újra csak nagyon lerövidítve: Wyspiański számára a színház egyszerre jelent képet, hangzást, 
szöveget, zenét, világítást, mozgást. Az elmúlt évszázad során számos, jelentős tanulmány vizsgál-
ta drámáinak zenei-szerkezeti vonatkozásait, tulajdonképpen a kifejezési mód zeneiségét.

Számos levele maradt fenn, s ez jó forrás ahhoz, hogy fogalmai alakulását nyomon kövessük. 
Jónéhányuk olvasása közben az a különös, határozott érzése támad az embernek: a költő-festő-
művész már kezdettől, már képzőművészeti-főiskolai hallgatóként sem mint festő, hanem mint 
író fogalmaz. Jellemző erre például, hogy 1890-ben így mesél Lucjan Rydelnek (aki barátja és 
gimnáziumi osztálytársa, költő) egy Chartres-ból küldött levélben:

„Végül a katedrális.
A telihold fényével leöntve úgy nézett ki, mint évszázados kísértet, amely jéggé és láthatóvá der-

medt, középkori képzetekkel összefonódva, ma is királyian hatalmas formáival, a díszek és faragvá-
nyok gazdagságával.

Lapos, erős bemélyedések nélküli homlokzat, amelyet soklevelű rózsa díszít két torony karjának 
ölelésében, melyek fölágaskodnak és versengenek egymással: az alacsonyabb román stílű, komoly büsz-
keséggel telt, magas, csúcsos sisakkal szalad fölfelé, a másik a XV. században öltözött architektonikus 
részletek sokaságába, ívekkel és rózsákkal tarka, magasságával vidáman és szabadon uralkodik.”

Kevéssel tovább a levélben ezt a meglepő „továbblépést” olvashatjuk:
„A harangok ismét zokognak a toronyban… követni kell a hangjukat, egészen a koronás Mária 

lábáig: Te, aki fölébresztetted az egyszerű parasztlányt, hogy kunyhóját odahagyva megmentse az 
országot – Te, aki annyi erőt adtál e leánynak, hogy kemény páncélt ölthessen (…) Te, hazánk király-
nője… Lengyelország nagyasszonya!”
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Azaz a reims-i székesegyháztól, Szent Johannától egyenes a gondolati út a lengyelek Mária-
képzetéig, aki a Wawelen trónol…

Tehát: szavakba önthető küzdelem mozgó képe, amelynek részét képezi a fények kontrasztja. 
Már a kezdő fi atalember számára sincs festészeti-tematikai határ: Reims a Wawelt juttatja eszébe, 
nem képileg, hanem fogalmilag. Tehát: színházi látásmód.

A pasztell egyszerre jelenti nála a határozott vonalrajzot és a leheletkönnyű, elúszó foltokat. 
Ugyanakkor: kevesen akadnak – általában az európai festészetben –, akik úgy tudtak gyermek-
portrét készíteni, mint ő. Fiúcska- és leányka-képei sohasem édeskések, nem angyalkákat ábrá-
zolnak, de nem is a felnőtt magasságából leereszkedve készített „karaktereket”, hanem gyermeke-
ket. Kicsi, életre készülő emberkéket, akikben ott rejlik az élet, az egyén, az eljövendő feladatok 
feszültsége.

A fények és a cselekmények

Amerre csak jár, Európa-szerte mindenütt a színházakat bújja. Folyamatosan fest, ír, tervez, 
tanul, versel.

Szinte ismétlésnek hangozhat: szó sincs tehát arról, hogy a festőművészből váratlanul előbújik 
a költő. Már eleve, egyetemi tanulmányainak említett összeválogatása arról tanúskodik, hogy 
tudatosan készült valamire. 

Krakkóban és a város környékén mindent lerajzolt, mintha csak jegyzetelne. Irodalmi mű-
veket illusztrált, a Życie című irodalmi-művészeti folyóiratnak adott meglepő, elegáns grafi kai 
külsőt, mint említettem. 

Ez a folyóirat 1897–1900 között jelent meg Krakkóban, Wyspiański pedig a lap legjobb 
korszakában, 1898–1899-ben volt művészeti szerkesztő. Minden anyagot elolvasott, mindenről 
véleményt mondott, s amit értelmetlenségnek tartott, azt egyszerűen kivette a lapból. A Życie a 
nagy, korabeli művészeti áramlat, az Ifj ú Lengyelország (Młoda Polska) krakkói világának meg-
határozó folyóirata volt, s Wyspiański tipográfi ájával és ábrázolásaival arculatát tekintve a kor 
Európájának egyik élvonalbeli lapja lett.

Végül a legfontosabb: az ő lelkiismeretéből és fantáziájából született a már említett Menyegzőn 
kívül a Legenda, a Warszawianka, a November éj, a Merész Boleszló, a Légió: az új hangvételű és 
új lendületű színművek. És még egy tucatnyi, köztük a Felszabadulás (Wyzwolenie). Témájuk 
a lengyel történelmi tudat, a tévhitekkel való szembenézés, a múlt igazi értékeinek átgondolt, 
felelős tisztelete.

Hol kezdődik a Felszabadulás története?

A Menyegző nagy sikere után Wyspiański színpadra állította a nemzet nagy költőjének, Mic-
kiewicznek Ősök című, négyrészes, romantikus drámakölteményét, amely a legkevésbé sem 
színpadra szánt mű. (Távolról sem annyira színpadra kívánkozó költemény, mint Madáchtól 
Az ember tragédiája.) Ez alapvető, úttörő és ugyanakkor nyaktörő munka volt. A teljes művet 
egyharmadára rövidítette, az előadás így is több mint négy órán keresztül tartott. (Aztán szidták 
a korabeli fi loszok, hogy „megcsonkította”. De az Ősöket azóta mutatják be meglehetős rendsze-
rességgel, bár más-más húzásokkal a lengyel színházak.)

Kevéssel ezután a Mickiewicz-mű főhősét, Konradot a krakkói színpadról visszavitte a... krak-
kói színpadra! Ugyanis Felszabadulás című alapművének főhőse ugyanaz a Konrad, aki néhány 
hónappal korábban jelent  meg  a  Mickiewicz-féle  Ősökben… Wyspiański által pedig visszatér 
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a jelenkor színpadára, hogy a félreértelmezett költészet, a sekélyessé vált nemzettudat ellen küzd-
jön. 

Pirandello világhírű művének (Hat szerep keres egy szerzőt), ahol csupasz színpadra lépnek az 
alakok, majd kialakul a dráma – 1921-es születése előtt majdnem két évtizeddel lépett Konrad 
a krakkói színház színpadára... 

A színpadtechnikai előzmény pedig egy tíz évvel korábbi esemény. 1893-ban nyílt meg az új 
krakkói színház, amely ma Juliusz Słowacki Nemzeti Színház néven működik. Az ünnepi nyitó-
előadás kezdete előtt a Párizsból hazatérő Tadeusz Pawlikowski igazgató különleges meglepetéssel 
várta a közönséget. Felment a függöny, s a nézők a csontra csupaszított színpadot látták, amelyre 
ezután bejöttek a díszítők, beállították a díszletet, a trégerekre felhúzták a szükséges elemeket, 
csak ezután jelentek meg a színészek, végül belépett a direktor. Ellenőrzött mindent, ahogyan 
szokás, a fővilágosítóval együtt világítás-próbát tartott (ekkor mutatkozott be az új színház villa-
mos berendezése is). S mindezt a közönség szeme láttára, amely eddigelé ilyesmit nem látott.

Wyspiański ekkoriban éppen Párizsban járt, de barátaitól és a krakkói sajtóból pontos beszá-
molókat kapott a Pawlikowski-féle ötletről. Tíz évre rá, 1903-ban – ismétlem, a Mickiewicz-féle 
bemutató, az Ősök munkája után – tartották az új Wyspiański-bemutatót, a Felszabadulásét, 
amely, hangsúlyoznom kell: alapmű. 

A színi költemény különös, érdekes vonása, hogy a szerző jórészt még a színpadi utasításo-
kat is versben írta. S nem is akármilyen költemények ezek, az ember nem igazán érti, miért 
didascalia, miért nem elhangzó szövegnek szánta őket a költő? A megvalósuló színházi előadások 
persze immár évtizedek óta sok esetben meg is teszik egy-egy gyönyörű, hangulatilag fontos rész-
lettel, „szerzői utasítással”, hogy beépítik a színpadon elhangzó anyagba. Ilyen például a Wawel 
Székesegyház Zsigmond-harangjáról szóló szárnyaló, verses magyarázat.

„Hallottalak, Zsigmond harangja,
megismerlek, amint megszólalsz.
Ha felzúg szíved zengő hangja,
a csendbe áthatón belémarsz,
a félig álmos hallgatásba
kondulásod belévág, felszáll,
s e dallam szaggató szavára
már tudom, Te szólsz, Te kondultál...”

A darab alcíme szerint „Íratott 1902-ben, történik manapság, a krakkói színház színpadán” 
(miközben repertoáron tartják az Ősöket, azaz a „Konrad-alak” első, Mickiewicz-Wyspiański-féle 
színpadi megtestesülését!). Az előadás függönynyitás nélkül kezdődik, az üres, nyílt színpadon 
csak a díszítők üldögélnek, megjelenik Konrad, akit a közönség immár nemcsak olvasmányból, 
de a színházból – ugyanerről a színpadról! – is ismer.

A résztvevők commedia dell’arte jellegű előadást javasolnak, elkezdődik a díszítés (gyönyörű 
szerzői utasítás versben leírva) a lengyel költészetben igen ünnepélyesen hangzó, hagyományos 
alexandrin-ritmusban. 

A Zsigmond, vagyis Szent Szaniszló székesegyház belseje a nézők szeme láttára készül el, majd 
megjelenik számos múltbeli, allegorikus alak, majd a bunkó-gőgös nemesúr, a különféle önsze-
repeket hordozó politikusok, az önjelölt álmártírok stb.… végül belép a Géniusz, akinek intésére 
mindenki sóbálvánnyá dermed. Ez az alak nem Mickiewicz, hanem a róla alkotott, közkeletű 
kép: a bronzszobor, amely egyébként akkor már Krakkó Főpiacterén áll.
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Maszkok beszélnek

A második felvonást az ősbemutatón – amely kétségkívül „autorizált” előadásnak tekinthető 
– díszletek nélkül, félhomályban játszották, csak a rivaldából és a hídról jöttek gyenge fények. 
Korabeli feljegyzések szerint a „Maszkok” nevű alakok, akik Konraddal vitatkoznak, jelmez nél-
kül, utcai ruhában játszottak, ahogyan aznap estére a színészek megérkeztek a színházba.

A huszonkét „Maszk” alakja, jelentése igen sok fejtörés forrása immár egy évszázada.

„E felvonásban maszkok vannak,
kik elrejtik, amit gondolnak,
és folyvást, mindenik titkolja,
hogy övé, netán más gondolta.”

A szöveg formai oldaláról nézve itt már teljesen megfordul a világ: a szerzői utasítások kizáró-
lag versben állnak, míg a vita – az elhangzó szöveg – prózában. (Tudtommal az elmúlt évszázad-
ban nem volt olyan Felszabadulás-előadás, amelyben jelentős rövidítések nélkül hangzott volna 
el a teljes szöveg, beleértve a szerző által színre vitt ősbemutatót is!) 

A vita nemzet, ország, szabadság és emberi tisztesség, múlt és jelen értelmezése körül forog, 
amelynek során Konrad fokozatosan mászik ki a romantikus álmok szövedékéből, amelyből ő 
maga is származik.

A harmadik felvonásban a Géniusz – ismétlem: az általános és közkeletű Mickiewicz-értel-
mezés megtestesülése – sírboltba akarja vezetni a nemzetet, hősiesen, halálra szántan, (persze, a 
Zsigmond székesegyház, a Wawel királykriptáiba), ám Konrad becsapja a lejárati ajtót:

„Zsarnok vagy, pusztulj hát, költészet!”
A Konrad által kezdeményezett előadásnak vége. A színészek hazamennek, Konrad egyedül 

marad az üres színpadon. A költő, Wyspiański halálra ítélte a költészetet…?
Nem! Hanem Konrad megölte szellemi szülőanyját, a romantikus, nemzetbús költészetet, 

amelyből önmaga is jött. Ez a „felszabadulás”: leszámolás a bénító, üresen szajkózott, kiüresedett, 
nemzetieskedő-hősködő költészet nyűgével. 

Wyspiański sokat foglalkozott az ógörög mitológiával (ezt még említenem kell később) és 
tudja, hogy az anyagyilkosságért bűnhődni kell. Megjelenik hát az Erünniszek kórusa, akár az 
Oreszteiában, és Konrad – Juliusz Kleiner professzor szavaival – „mint új Oresztész és új, megva-
kított Oidipusz az Erünniszek áldozatává válik”. 

A sötét, kiürült színpadon vakon tévelygő Konradra rácsukják a színház vaskapuját. A színda-
rabot záró szerzői utasítás ugyancsak vers, ezúttal szabadvers. Vége ugyan a színpadi látványnak, 
de a szerző gondolata előre száll, meggyőződéssel látja, amint eljön a hajnal, és ekkor felpattan-
nak a zárak...

„…valaki jön és odalép
a kulccsal
(talán munkás, vagy napszámos lány)
és elsőként kaput nyit – ”

…s akkor az örökre egymásra ítélt Konrad-Erünniszek csapata szétfut a világba, szólítva a 
népet:

„Tépd a gúzst!”
A záró sorokat nemcsak szépségük miatt idéztem. De azért is, mert a munkásról vagy napszá-

mos lányról írt szavak alapvetően befolyásolták a Felszabadulás című színmű 1945 utáni sorsát. 



80 Dávid Csaba

(„Ha egyszer munkás vagy napszámos lány, akkor az illik a munkás-paraszt berendezkedésbe…”) 
A háború után a varsói Nemzeti Színházban például öt évvel a „veszélyesnek” ítélt Menyegző 
bemutatója előtt, tehát „már” 1958-ban zöld utat kapott a Felszabadulás… Az egyik leghíre-
sebb színrevitel bemutatójára 1974 májusában került sor Krakkóban, ezt a nagyszerű Konrad 
Swinarski rendezte, s az előadást már jóval az ő halála után hozták el a krakkóiak budapesti 
vendégszereplésre, 1981-ben.

(A budapesti Operettszínházban tartották az előadást, október 22-én...! Képzelhető, hogy ak-
koriban mennyi gondot jelentett a Felszabadulás cím... Felkérésre éppen a magyar műfordításon 
dolgoztam, amikor a Művelődésügyi Minisztériumból telefonáltak: szovjetellenes a mű? Csak 
annyit válaszolhattam, hogy 1903-ban mutatták be…) 

Wyspiański Felszabadulás című műve tehát költői, nemzeti önvizsgálat. Az a felszabadulás-
fogalom, amelyre a krakkói költő-festő-színházművész saját nemzetét szeretné rávenni, a leg-
nagyobb rabságban tartó hatalomtól, saját, félreértelmezett nemzeti képzeteink alól való felsza-
badulásra késztet. Az örökölt képzetek, a gondolati panelek ellen harcol, hogy szabaduljunk fel 
a rögzült, kicsinyessé száradó fogalmak nyűgéből. Az olyan alkotások közé tartozik, amelyek a 
világot – az adott nemzetet, környezetet, kulturális felfogást – szeretnék átgondoltabb, igénye-
sebb irányba terelni. 

Színházkép és önarckép

Az ógörög mitológia Wyspiański-féle felfogása nem csupán azt jelenti, hogy megírja Akropo-
lisz, Proteszilasz és Laodamia vagy Odüsszeusz megtérése című színpadi műveit, hanem azt, hogy 
ezek az ógörög témák mind a krakkói Akropoliszon, a Wawelen történnek. Azaz: Wyspiański 
számára az Akropolisz egyenlő a Wawellel.

Egyik – magyarul ugyancsak hiányzó – műve tanulmány a Hamletről. 1905-ben a Krakkói 
Színház bemutatóra készült s a költő-színházművész-festő színészbarátja kérésére leírta, amit a 
Hamletről gondol. Pontosabban, amit ő maga, Wyspiański a színházművészetről gondol. Csu-
pán egy rövid részletet idézek a tanulmányból:

„Aki tehát Shakespeare eszméje szerint (…) helyezi el valamelyik drámát valóságosan létező épü-
letekbe és ezek építészeti logikáját képes egyeztetni Shakespeare szövegének logikájával – az meg-
alkothatja a díszletet. Így például a Hamlettel kapcsolatban: melyik várban történhetett mindez? 
Helsingőrben?

A helsingőri várról mi ugyanannyit tudunk, amennyit Shakespeare, amikor a Hamletet írta, azaz 
elképzelésünk sincs. (…)

És ha például ezt a tragédiát nálunk, Krakkóban állítjuk színre, itt kell olyan várat keresnünk, 
ahol ez a tragédia lejátszódhatna.

Milyen várra gondoltok? Hol jár a király szelleme a bástyákon, ’midőn ama csillag, mely a sa-
roktól nyugotra ég, a mennynek épp azon a részén világolt’, mikor ’az óra egyet ütvén’...?

Miféle galéria az, ahol ’el-eljár itt a folyosón négy óra hosszat is’ Hamlet királyfi  – ’szegény, 
amott jő s olvas komoran’. Látjátok őt: mint közelít könyvvel a kezében a Jagellók királyi palotá-
jának emeleti galériáján.

Látjátok őt: amint éjfél körül az őrség mellé lép, ahol barátja, Horatio várja a Wawel erkélyén, a 
Lubranka-bástya mellett, a palota Kázmér-szárnya közelében, és ott megjelenik a szellem!” 

(Félkövérrel kiemelve az Arany János-fordításból származó idézetek.)
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1907-ben, alig néhány héttel a halála előtt rajzolta meg utolsó önarcképét. A technika: papír, 
ceruza. A kép: erős, mély, szenvedéstől gyötört arcvonások, az európai önarcképfestészet egyik 
legmegrázóbb darabja.

Wyspiański képeiről ebben a rövid írásban kevés szót ejtettem, ennek oka elsősorban az, hogy 
nem célszerű összemarkolni egy rövid ismertető tanulmányban egy egész könyvre való anyagot. 

Szándékom szerint ismétlem: tegyük Wyspiańskit magunkévá! Közöljük, adjuk ki, olvassuk, 
mutassuk be, ismerjük meg, mert egy másik nép nagy értékével lehetünk gazdagabbak. Olyan 
összművészeti alkotóról van ugyanis szó, aki valamiképpen ugyanazzal küszködött, amivel Ma-
gyarországon is jónéhányan. Akkoriban kezd Ady Endre körülpillantani a magyar ugaron; ak-
koriban válik Európa zeneszerzőjévé Bartók Béla – bizony, talán évtizednyi korkülönbséggel 
ugyanaz a korosztály! 

Wyspiański azok közé tartozik, akik keserűen kritizálják nemzetüket, mert szeretik. És teszi 
ezt utolérhetetlenül magas színvonalon, sokoldalúan, hatalmas tehetséggel.

Szalmabábok a Fasorban (1898–1899; pasztell, papír, 690×1070 mm; jelzés nélkül; Varsói Nemzeti 
Múzeum)
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Úgy érzem, ez a kétévente megrendezésre kerülő tárlat a kortárs hazai képzőművészet egy sa-
játos lenyomata. Jó alkalom arra, hogy felmérhető legyen egy régió, illetve most már az országos 
képzőművészet helyzete. Külön öröm számomra, hogy a „nagy öregek” mellett a fi atal művész-
generáció képviselői is jelen vannak.

Magyarországon, de talán a keleti blokkhoz tartozó országokban élő művészek körében ál-
talánosan elmondható, hogy az 1980-as években bekövetkezett az avantgárd trónfosztása. Egy 
szubjektív szemlélet vette kezdetét, melynek alaphangját a meggyökeresedett formai, morális 
kötöttségektől való megszabadulás adta. A képzőművészek zöme a szubjektivizmusban talált 
menedéket. 

Ez a „felszabadulás” nem jelentette az avantgárd művészi értékeinek megtagadását, de a poszt-
modern művészettel való azonosulást sem. 

Most, fi gyelve a nemzetközi és hazai képzőművészeti eseményeket, úgy érzem, hogy kortárs 
képzőművészeink újból az ÉN védekezése, az ÉN önpusztítása, az ÉN individuális mitológiája 
körül forognak, s ez jelenti számukra az új szubjektivitás művészi indítékait. Hisz hány gyerme-
kien leegyszerűsített jelrendszert fedezhetünk fel az Alföldi Tárlaton is. Nézzék csak meg, hogy 
milyen sok alkotás foglalkozik az ősi vagy távoli kultúrák megidézésével, hány alkotás fejezi 
ki a primitív népek művészetéből vett motívumokkal a mondanivalóját, vagy hány alkotásban 
teljesedik ki egy mitikus-transzcendentális világ! Az előbbiek felidézése – mint a társadalmi ha-
zugságok elől való kitérés egyik módja – a szubjektív idő megteremtésén túl a szubjektív tér 
megteremtésére is lehetőséget ad. A szubjektivitás rehabilitálja a látványt, az esztétikumot, az 
ideológiamentes narratívát, a humort, az erotikát és az iróniát. 

A kortárs alkotóművészek zömének a tömegmédia vizuális nyelve és a számítógép használata 
már a mindennapi kommunikáció, a valóságot demisztifi káló képi megjelenítés természetes esz-
köze. Egy mű a szubjektív gondolat és a személyes életérzés olyan speciális hordozója lett, amely-
ben a világ „számunkra – adott – tárgyakból” és „magunkban – való – tárgyakból” szerelődik 
össze, ahol minden rész kiegészíthető, felcserélhető és más-más rendbe újból összerakható. Az 
Alföldi Tárlaton azonban még – hála Istennek – becsülete van az ecsetnek, a tollnak, a vésőnek.

Az itt kiállított munkák, (legyen az festmény, grafi ka, szobor vagy iparművészeti alkotás) egy 
része az emberi természettel, más része az időtlenséggel foglalkozik, a kettő pedig több esetben 
össze is kapcsolódik. A látszólag heterogén összkép mögött tulajdonképpen két, a modern művé-
szetben lévő alapvető vonulat különíthető el. Az alkotásokat vizsgálva – legyenek azok ábrázoló 
avagy nonfi guratív hagyományokat felvállalók – a XXI. századi európai képzőművészet meghatá-
rozó döntéseihez jutunk el, és nemcsak a stiláris, formai kérdések tekintetében. Úgy látom, hogy 
szellemisége, tartalmi jellege szempontjából is két pólus fogja át a kiállított munkákat: az emberi 
természet profanitása és a világunkat „felülíró” transzcendens szakralitás.

Szepes Hédi1

 Hatások és ellenhatások itt és most 
A XXXV. Alföldi Tárlatról2

1 Szepes Hédi művészettörténész, az Oktatási és Kulturális Minisztérium vezető főtanácsosa.
2 Elhangzott a Békés Megyei Múzeumok Igazgatósága Munkácsy Mihály Múzeuma által szervezett, 

nyolcvannyolc alkotó részvételével és majd kétszáz műtárgy bemutatásával létrehozott kiállítás megnyitóján 
2007. június 24-én, a Békés Városi Jantyik Mátyás Múzeum Békési Galériájában. 
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A művekből „üzenetek” érkeznek felénk, bár az alkotók nem akarnak dörgedelmes erkölcsi 
ítéleteket vagy feltétlen érvényű szubjektív indulatokat megfogalmazni. Ennél szelídebb a hely-
zet, hisz művészeink nem a kívülállók fölényes, cinikus pozíciójából szólnak hozzánk. Inkább a 
türelmes, vizsgálódó, analitikus magatartás jellemző rájuk, de a rálátás, a bölcselkedő humor is 
ott van látómezejükben. 

A XXXV. Alföldi Tárlat lehetőséget ad arra, hogy a szellemi látótávolságon belül élő művészek 
alkotásai közvetlen kontextusba kerüljenek egymással. A körültekintő, értő rendezésnek köszön-
hetően3 a munkák között párbeszédek alakulnak ki, még akkor is, ha egészen eltérő alkotói 
habitusok találkozásáról van szó. Vonzások, elutasítások, hatások és ellenhatások itt és most, 
egymásra vonatkoztatva nyerik el jelentőségüket. 

Minden alkotás egy kicsit szabadságharc. Ismétlődő küzdelem valami maradandó megvalósí-
tásáért, a jelhagyás gesztusáért.

Az Arisztotelésztől eredő katarzis-elmélet szerint egy-egy műalkotás olyan élményben része-
síthet bennünket, melynek eredményeképp megtisztulhatunk, megnyugodhatunk, érzelmeinket 
fokozottan élhetjük meg.

Ha rohanó világunkban jelentenek még valamit azok a régimódinak minősített fogalmak, 
mint őszinteség, humanitás, lélek, bizalom, akkor érthetjük meg igazán az Alföldi Tárlaton ki-
állító művészek üzenetét.

3 A tárlat szakrendezője Gyarmati Gabriella, a Munkácsy Múzeum művészettörténésze volt.
A XXXV. Alföldi Tárlat díjazottjai:
Hamilton International Tőzsdeügynökség Aulich Art Galériájának díja – Minya Mária keramikusmű-

vész
Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületének díja – BMZ / Baji Miklós Zoltán intermediális mű-

vész
Békés Megye Önkormányzatának díja – Lestyán Goda János szobrászművész
Békéscsaba Megyei Jogú Város Önkormányzatának díja – Szabó György szobrászművész
Békés Város Önkormányzatának díja – Nyisztor János / NEStor képzőművész
Békéstáji Művészeti Társaság díja – Lovas Gábor festőművész (A szerk.)
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BMZ/Baji Miklós Zoltán: Gubis Mihály emlékére (2007; akril, fakonzerváló, fa, fém; 216×60×60 cm)
Öreg tátos [Sic!] (2007; akril, falazúr, fa, fém; 317×130×140 cm)

A hívott érkezik, itt van (2002–2007; akril, nemes vakolat, vízüveg, OSB lap, fém, linóleum; 
211×219 cm)

Minya Mária: Város I–II. (2006; fémsókkal színezett samott; 39×35×1 cm; 41×35×1 cm; 
fotó: Ács Julianna)
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Lovas Gábor: Montázs (2006; olaj, farostlemez; 76×161,5 cm; fotó: Lovas Gábor)

Szabó György: Háromkirályok jósdája (2005; bronz; 51×30×21 cm; fotó: Misi)
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Lestyán Goda János: Halszemszög (2007; bronz, rozsdamentes acél; 120×68×49 cm)

Nyisztor János/NEStor: beolvasott (szám, karakter, logikai, összetett) adattípus III. (2005; számítógépes 
grafi ka, print, grafi t, papír, kasírozva kartonra; 500×700 mm)
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Kortalan halandó. Nekem legalábbis. Mert Oroján István képzőművész arcvonásaiban 
van valami talányos többértelműség. Fáradt, tisztes korú férfi ember, mégis egy bámész te-
kintetű, kedves gyermekarccal szembesülünk. Mintha nem bírna mit kezdeni vele az idő. 
Így jobb híján terebélyes, vájatos fészket ütött benne, hogy sose szabaduljon e terhes, termé-
keny dualitástól. Olyan ez, akár Dürer egyik talányos portrégrafi kája. Itt a komoly, szakál-
las karakterjegyek és a fi atalos tündöklések mitikus összefonódását fi gyelhetjük meg. Igaz, a 
gyulai művésztől mi sem áll távolabb, mint a szakállas és romantikus megjelenés. Ennél 
tisztább, természetesebb; távlatosabb régiókban keresi az önkifejezés hiteles alternatíváit.
   Mostanában például többször visszatér egy roppant egyszerű címadási formulához: hogy en-
nek vagy annak az emlékére. Akárha egy temetkezési vállalat munkatársa lenne. És még mindig 
mellbe vágná a cikázó villámok elképesztő, szapora kártevése. Úgy néz ki, mintha valójában 
nem is önmaga pályája, sorsa érdekelné igazán. Inkább a többiekkel, a kortársakkal, velünk 
foglalkozik. Figyelmes, segítőkész, nemes egyéniség. Neki az a perdöntő: milyen érdekes, kü-
lönleges fi gurákkal találkozhatott életében. S mennyi mindent köszönhet nekik. Szóval: majd-
hogynem szerencsés csillagzatú alkotónak képzeli önmagát. Puszta alázatból, szellemi nyitottság-
ból. Sok-sok művészt ismerek, ezernyi példázatos és visszataszító tulajdonsággal. Oroján Pista 
mégis más. Nála az etikus, szolgálatos alulnézet úgyszólván kivételes küldetéssel rendelkezik.
   Bizonyára innen származik képeinek türelmes, személytelen, már-már ikonszerű mágiája. Az 
a hatásrend, amely mindenekelőtt tiszta, dekoratív színszerkezeteire, egyben lakonikus, konst-
ruktív térhálóira van felfűzve. Más kérdés, hogy ez a szikár, racionális festői alapállás időközben 
bizonyos érdemi metamorfózison esett át. A pályakezdő alkotót főként a kimódolt, melléren-
delő, eleven képszervezés jellemezte. Az utóbbi évtizedekben viszont egy rendkívül diff erenciált, 
hierarchikus és lírai természetű művészről kell tudomást vennünk, aki valamelyest a reduktivista 
eszmékkel is intenzíven érintkezik. Nála a grafi kus képzetű, hajszálvékony vonalkoloritnak gyak-
ran nagyobb a szerepe, mint a teresebb, tömbösebb színbetéteknek. Amivel akarva-akaratlanul is 
a parányibb dolgok életerejét sugalmazza. Ahogy ez a tudomány berkeiben is fölényesen beiga-
zolódott (például a pókháló szilárdsági mutatói). Aztán az egyneműbb, öblösebb színritmusok is 
túlmutatnak önmagukon. Néha az ünnepi vagy drámai létezés súlyát kell észbe vennünk, nem 
beszélve a tudati nemlét hófehér és transzcendens régióiról. Úgyhogy valami érzéki, kifi nomult 
zeneiség vibrál e művekben. Ahol tán nem is annyira a hangjegyek, a konkrét jelhalmazok az 
igazán fontosak. Inkább a közöttük röpködő érzelmi, szellemi energiák.

Az 1980-as évektől a plasztikai tolmácsolás is belépett Oroján István munkásságába. Leg-
inkább a rusztikus fa- és fémanyagok ötvözeteire aspirál, s egyféle archaikus, profán és orga-
nikus szemlélet mentén szorgoskodik. Aligha kétséges: ebben a műfajban több helye van a 
konkrétabb, életszerűbb formaelemeknek. Mondjuk Nagyapja bajuszának. Mégis azt lát-
juk: innen sem hiányoznak a rendszerszerűen alkalmazott félkörös, körkörös, ékszerű és so-
rolásos kiképzések, nem is szólva a minduntalan visszatérő szúrós és drasztikus szögekről. E 
súlyos, jelképi töltetű szobrok szemlátomást a síkszerű, szellemszerű képi alkotások ellenpó-
lusai. Mintegy kompenzációk. Más lapra tartozik, hogy markáns, erőteljes faplasztikáinak 
belső anyagzónáiban ugyanúgy visszaköszönnek az érzéki törékenységű, vonalas fi nomsá-

Szuromi Pál

 Tisztán, távlatosan és közvetlenül
Oroján István hatvankodása
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gú érhálózatok. Sőt a népi tárgykultúrára utaló sommás, ritmikus és mitikus megoldások is.
   Ilyesmiről szónokoltam Oroján István jubileumi kiállításán (a gyulai Corvin János Múze-
um Dürer Termében), akit egyébként a kortárs hazai művészet egyik legkonzekvensebb, 
legszuverénebb alkotójának tartok. Igaz, Gyula majd oly messze van a fővárostól, mint Makó 
Jeruzsálemtől. De ennyi baj legyen! Osvát Ernő mércéje ugyanis e nélkül hibátlannak tűnik. El-
végre: „Az egész iránt való érzék teszi a művészt: az, hogy teljesít; az, hogy az anyagot megfosztja 
töredék-elégedetlenségétől” (Az elégedetlenség könyvéből. Helikon Kiadó, Budapest, 1988. 43. 
p.). És látszólag nincs tovább. Csakhogy annyi eszem sem volt e verőfényes alkalommal, hogy 
tisztesen köszöntsem a hatvankodásba átforduló érdemes művészt. Így hát meakulpázok. Köz-
ben akaratlanul is az alkotó kéken pislogó tekintete, egyben ártatlan kisfi ú arca villan eszembe. 

Mese 2006, 14,55×17,72 cm · fa, vegyes technika (Fotó: Bánfi  Barnabás)
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Az ötvenes években gyereknek lenni Csabán, Magyarországon, Kelet-Európában – hogy ké-
sőbbi mondandómhoz már most kitágítsam a teret –, na, az, ahogy mondani szokás, életre való 
élmény volt. Így is, úgy is! A város langymelege, néha gyanakvó nyitottsága, civil világának 
rezzenéstelen arca, befelé fordulása, amivel élhetővé tette önmaga számára az élhetetlent, ez vett 
bennünket körül az ötvenes években. Apáink halkan beszéltek, és még halkabban hallgatták a 
bibiszit, anyáink pedig gyerekeik jövője miatti aggodalommal fi gyelték az emendéeszes előadást 
a szovjet családról… Aztán vasárnap korán keltek, főztek, templom a családdal, majd családi 
ebéd, utána mozi, esetleg Vavra, a gyerekeknek egy minyon és málnaszörp. És Janika, meg mi 
többiek, térdzokniban, rövidnadrágban, már ezt is nagy dolognak tartottuk; ha tudtuk volna, 
hogy van ilyen, azt mondtuk volna, elégedettek vagyunk. Én egy kicsit persze irigyeltem Jani-
kát, mert míg nekem csak Szász néni zingerén áteresztett, bátyáimtól levetett, majd kifordított, 
apám szerint príma angol anyagból készült rövidnadrág jutott, addig ő mindig hibátlan szabású, 
bár konzervatív divatot tükröző felsőruházatban grasszált. Korosztályánál hamarabb volt hosszú 
nadrágja, és mellénye is.

Néha azt gondolom, János ott van a szabóműhelyben, édesapjával, aki egy, a régi világból 
átmentett zakón dolgozik, gőzölve vasal, és arról beszél a fi ának, hogy az értéket, a mi értéke-
inket meg kell becsülni. Ha a Hatház utcából a Kettes iskolába igyekezett, és valami jó játék, 
netán kislány nem térítette le a szülők által gondosan kijelölt Kistabán (akkor Ságvári) utcáról, 
mondjuk a Horváth utcába, esetleg a Baross (akkor Lenin) útra, akár még fázós rövidnadrágban 
is észrevehette, mire is gondolt az apja. A házak arányossága, a reggelre már felsepert járdák, a 
köszönő emberek, a gondozott kertek és árkok, Deutsch jeges, meg a friss vízzel igyekvő Bodza 
bácsi, a piacról akkorra már hazaérő háziasszonyok, bizonyára megragadtak emlékezet- és kép-
zeletvilágában. 

Ambrus Zoltán

 Várkonyi János
 hatvanadik születésnapjára
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Bármerről jött is, a templomok eligazító terpesze megadta a koordinátákat: tanulni kell, Jani-
ka, irány az iskola, mert arra nem számíthatsz, hogy szabóként – ebben a világban, mondjuk a 
ktsz-ben – viheted valamire. Nem egy egzisztencia, mondták. Mi azok vagyunk, akik tanulhat-
tunk, de a kényszer összetett volt: ott kellett hagynunk az apáink mesterségét, és persze életfor-
máját, de talán (?) ezt mi is szerettük volna.

Délután (titkos)hittan, konfi rmálás-előkészítő, meg az úttörőházban szakkör, a könyvtárban 
diavetítés Kollár Ica elővezetésében, később rajzszakkör, meg Mokos Józsi bácsi. Volt néhány 
ember a városban, ilyen volt ő is, akik egy más világot képviseltek, más dimenziókat és más 
értékeket. Ezeknek az embereknek meg kellett fogni a kezét, tekintetét, hogy ki tudjunk jönni a 
mi nagyon is földközeli létformánkból. Nekik más volt a fontos, mint apáinknak, mást tudtak, 
mintha máshonnan jöttek volna, és itt csak megálltak egy rövid időre, némi térítésre. Polgárok 
volt, valódiak, akik hordoztak valamit, képviseltek valamit, de csak példájukkal, tudásukkal té-
rítgettek bennünket. Ez elég volt. Lényegében ez a kettős gyermekkori hatás, az, ami Várkonyi 
János festőművész egész, mára európai horizontúvá gazdagodott alkotói teljességét jelenti. Csaba 
és néhány itt otthonosodott világi jelenség: hagyományok, szokások, beidegződések, fehér falú 
puritánság, és valami lebegésszerű létforma, átírt, itt vendégeskedő, az ittenit is átértékelő, embe-
ri cselekvés. E kettősség egy tőről fakadt, mindkettő a munkában, a teljesítményben gyökerezett, 
nem tűrte, nem tűrhette a megalapozatlanságot, a rögtönzést, itt mindennek alapja van, valamire 
épül, valahová jutni akar. János alakjai is ilyenek, elhatározással ülnek, széken, kocsin, biciklin, 
de köröttük megmozdult a tér, az ő terük, az ő világuk, és valami átlengi azt, ami kívülről jött, 
bizonytalanságot okoz. Ez nem nosztalgia, nem egyszerű visszavágyódás, hanem egy új, de érték-
alapú világ utáni vágy cselekvéssé formálódása. Nehéz út.
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Esterházy Rubens és a nemeuklidészi asszo-
nyok című dramolettja teljesen operához illő 
módon kezdődik: „Rubens kiesik a képből.” A 
saját önarcképéből esik ki: saját önérzékelése 
hozta létre azt a mást, mely most identikussá 
válik a létrehozó énnel. Az élet mint műalko-
tás, mint stilizáció és fordítva. Vajon melyik 
arcképéből esik ki, és kieshet-e mindegyikből? 
Hány énje van? Rubens ki s be jár-kel fi kció 
és referencialitás világa közt: a leginkább azért 
jön le, hogy jó alaposan meghaljon, hogy 
mindent beleadjon az énformálás e fontos té-
nyezőjébe, hogy ne maradhasson koreografá-
latlanul ez a szegmens se, hogy a vonal végén 
pont legyen, hiszen Euklidész is írja: „A vo-
nal szélesség nélküli hosszúság. A vonal végei 
pontok.” Amennyiben a vonal a lét vonala, ez 
nyilván igaz, mert minden egyes emlékmozza-
nat egyetlen sorba, kontinuumba illeszthető, 
de ha az ecset vonalait nézzük, nagyon is van 
szélesség, és nagyon is van mit kezdeni a széles-
séggel, lehetőleg eltüntetni a vonalat és megal-
kotni a kiterjedést, a foltot, vagyis a felületet, 
aminek Euklidészt idézve ismét „csak hosszú-
sága és szélessége van”. Küzdelem a vonallal, a 
hosszúsággal, harc a felületért, ez lenne az első 
jelenet egyik kulcsproblémája. A záró kép pe-
dig kellő hőfokon tragikus: Rubensnek nincs 
hová visszamenni, „az eddigi képek helyén 
üres vászon” ragyog, talán mégiscsak több a 
halál, mint retorikai játék a „Rubens meghalt” 
mondattal. Talán itt tényleg bekövetkezik.

Az utolsó szavak, a halál pillanatában ki-
mondott citátumokká nemesedett fordulatok 

Csehy Zoltán

 Virág az ember
Esterházy Péter: Rubens és a nemeuklidészi asszonyok

megidézése és listázása is a barokk teátralitását 
idézi fel: Jézus utolsó szavai indítják Esterházy 
listáját, s valamennyi utolsó szó gyakorlatilag 
ehhez a kulcsmondathoz viszonyítva nyeri 
el igazi értelmét. Ez az üdvtörténeti vonulat 
motívumrendszerében minduntalan be-be-
szivárog a dráma teljes szövegébe: a legpreg-
nánsabban talán akkor, amikor az utolsó előtti 
képben Albertet veszik le Rubens festményé-
ről. E ponton Rubens atyai szerepköre kifeje-
zetten blaszfémikus karaktert nyer.

Ha zenét kellene társítani a műhöz, több 
lehetőség is felmerülne. Luciano Berio Outis 
című művének nyitó jelenete például, az öt 
körből álló kultúrtörténeti pokoljárás min-
dig azonos jelenettel indul. Outist megöli fi a, 
Isaac. A megölt Outis helyébe lép Outis II., 
és itt folytatódik is a darab. Rubens is képte-
len a halálra, mely ha fi ziológiailag bekövet-
kezik, gyakorlatilag lehetetlen, hiszen ő nem 
hal meg, csak beköltözik a képeibe, ahonnan 
időnként kiesik, hogy mindvégig tagadva tu-
lajdonképpeni célját, újabb próbát tegyen egy 
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sikeresebb életzár-
lattal. Mindkét 
remekmű kiválóan 
érzékelteti azt a fo-
lyamatot, ahogy 
a szarkazmus, az 
irónia, a transz-
cendencia és a lát-
szatra bagatellizált, 
torokszorongató 
halálfélelem között 
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vibrálni kezd a szinte öntörvényű nyelvi-zenei 
asszociativitás. 

Ha már a zenénél tartunk: a dráma egy he-
lyén világosan és egyértelműen meg is szólal az 
ilyesmire fogékony olvasó fülében, nevezete-
sen Kurtág György 1986-ban komponált Bor-
nemisza Péter mondásai című dalciklusának 
harmadik dala, az Angyal szájába adva:

Virág az ember.

 Az embernek halála igen iszonyú
 és röttenetes dolog. Mert először
 sok betegséget, fájdalmat,
 lelki és testi töredelmet, sok bút,
 bánatot, háborút és röttegést
 az emberre hozván, végre az lelket
 az testtől nagy rémülésekkel
 és iszonyúságokkal, minden tagoknak
 és inaknak fájdalmával elszakítja,
 az testet döggé, büdössé,
 porrá és hamuvá teszi.

Esterházy itt nem is annyira Bornemi-
szát idézi meg, sokkal inkább a Bornemiszát 
értelmező Kurtágot, kihallani a többrétegű 
zongorajátékot és az egyre expresszívebbé váló 
szopránt, még akkor is, ha az intertextushoz 
se kotta, se egyéb instrukció nem társul, leg-
feljebb a Kurtágéval egybeeső szövegtagolás 
mutat zenei irányba. A Kurtág-szólam Albert 
univerzumának aláfestése, amit Rubens képvi-
sel, az grandiózus és teátrális, az intimitás el-
nyomására irányuló: „A szenvedés a Teremtés 
butasága”. „Hiszen ön még halottnak is erős / 
teli van tettvággyal” – fogalmazza meg a ru-
bensi világ egyik kulcsmondatát, mely az „Úgy 
viselkedik, mint az Isten” mondat tisztelettel-
jes arroganciájában kelt igazán megütközést. 

Kétségtelen, hogy a darabnak van egy ere-
dendő látszatkönnyedsége is, humoros felszí-
ne, elegáns lazasága, ám mindez csak látszat, 
jól ismert esterházys bravúr, a szinte ars poe-
tica jellegű üzenet elmélyítését szolgálja. Egy 
ember maszkja jelenik meg, aki az egészet 
akarta, de még a saját sokszor bekövetkezett 
halála sem tanította meg a rész érzékelésére és 

az egész lehetetlenségére. A halott Rubens (aki 
egy közbeiktatott anekdota szerint nagy festő, 
de „közepes halott”) biológiai kötöttségektől 
megszabadult idejébe lépünk, a szinte ijesztő, 
életörömmel átitatott barokk magabiztosság-
ba, melynek egyik lényegi vonása a haláltudat-
tal való harmonikus viszony, mely a transzcen-
dens világkép istenközpontúságából ered. Épp 
ez a magától értetődő barokk aeternitas-játék 
teszi ambivalenssé a halál gyakorlatát magát, 
s a halál szót egyszer csak a művészet szinoni-
májaként kezdjük el érteni. Az idő (tempus) vi-
lágos, történeti folyamata nem érdekes, hiszen 
úgyis a megfejthetetlen kiismerhetetlenségbe, 
az aeternitasba van bezárva. „Maga reményte-
lenül boldog” – veti oda Albert az apjának, és 
berobban a szülő-gyermek viszály örökös kiút-
talansága és a barokk gyalázatos, racionalizáló 
vége, a felelőtlenül okos visszakúszás a kisstílű 
tempusba.

 Tudott-e valamit is a szenvedésről az élet-
öröm festője, aki fi a, Albert szerint gyakorlati-
lag a „kozmikus seggek”, a „kozmosz-seggek” 
festőpoétája volt? Rubens a hátsó fertályok 
festését soha nem engedte át egyetlen segéd-
jének, egyetlen „felhőfodormegbízottnak” 
vagy „ligetspecialistának” sem. És hogy milyen 
közel van az életöröm e fertálya a halálasszo-
ciációkhoz, azt már az antik Artemidórosz ne-
vezetes álmoskönyvéből is tudjuk, s már csak 
ezért is kiemelkedően jelentéses e szó halmo-
zott jelenléte. Farral álmodni, ne adj isten az 
anusba hatolni az antikvitásban egyértelműen 
azonosítható a pokoljárással vagy a halálba va-
ló alámerüléssel. Sose volt még oly közel test 
és transzcendencia, mint a barokk idején: ex-
tázis és orgazmus között itt nincs is oly nagy 
különbség. 

Vissza Berióhoz: a Második körben egy 
bank nyüzsgő belsejében vagyunk. A bankban 
dolgozó lányok (Marina, Olga, Samantha) 
lényegében prostituáltak, érzéki és egyértel-
mű gesztusaikkal csábítgatják Outist: a bank 
fokozatosan bordéllyá változik át. Megjelenik 
Emily is, Outis menyasszonya, aki felfekszik 
az egyik asztalra, kitárja combjait, és nemi 
szerve betölti az egész teret. Így töltik be a le-



93Csehy Zoltán

begés tereit Rubens fantáziálgatásai is, illetőleg 
a konkrétumok, a képekből bármikor kieshető 
seggek, vigyázat, egy segg zuhan önre, vigyá-
zat, elnyeli önt egy segg, és annyi. A halál ül 
Önre, a művészet gyűri magába, aztán lesz 
még visszaút is, talán, mint Pasolininél. Egy 
bizonyos: egy ilyen, Berio-típusú kivetítéssel 
zárnám Rubens és Gödel disputáját, ha ren-
dező lennék. 

A seggek képében hedonizmusnak álcázott, 
folytonosan jelenlévő agresszió és a transzcen-
denssel való intim viszonyból fakadó megvál-
tásremény folyamatos harcaként ábrázolt fér-
fi lélek képtelen hosszú távon felülemelkedni 
fájdalmas ösztönlényiségén.

Rubens axiómáját, mely szerint „a világ 
olyan, mint a nők” (ugyanez Helene szájá-
ból: „Úgy, Rubens, most pedig megfestheti, 
amit markolva mindig is birtokolt, a világot. 
Konkrétan a seggem.”), Gödel, a matematikus 
(akit már a mamája is Herr Warumnak hí-
vott, s magát metamatematikusnak mondja) 
tudományosan bizonyítja be: „Ha ön Rubens 
/ ahogy szereti mondogatni / mindent meg 
tud festeni / ha a világ megfesthető / akkor az 
éppen bizonyíték volna / a világ ellen / az Úr 
ellen”.  Nincs kikezdhetetlen szabályrendszer 
(lásd euklidészi és nemeuklidészi geometria 
egymásnak feszülése), ráadásul Isten pusztán 
kedvelt, gyakran alkalmazott, életerős metafo-
ra, „de arról gondoskodott, hogy / ne nőjünk 
az Égig”. A végesség belátása az igazi tudás, a 
bölcsesség pedig a kérdésfeltevés bizonytalan-
sága, de a leginkább az a pont, amikor már 
a válaszokra alkotunk vagy kapunk kérdést. 
Az eleai fi lozófusoktól számíthatjuk, hogy az 
ellentmondás-mentesség minden állítás, tétel 
alapkritériuma: a bizonyítás tehát alapvető 
fontosságú elméleti foglalatosság. És valóban, 
mintha minduntalan a reductio ad absurdum 
elvének általános érvényű felszámolása követ-
kezne be a darabban: ha egy tétel ellenkező-
je (az állítás tagadása) ellentmondást szül, az 
bizonyítja a tétel igazát. A legtöbbször a tétel 
ellenkezője is igaz, tehát nincs is tétel, vagy ha 
van, ugyanoda vezet, mintha nem is lenne. És 

mindkét nem-létre komolyan vehető rendsze-
reket lehet építeni. 

Bacchus (vagy a részeg Héraklész vagy egy 
szatír vagy a Paraszttánc egy szereplője vagy az 
Angyal vagy valaki más) kommentátorként 
szalad végig a darabon, látszatra komolytalan 
„közhely”, valójában minden névleges isten-
sége ellenére a legesendőbb emberi lény meg-
testesítője. Az antik kultúra reprezentánsa is, 
hiszen az antik kultúra a párbeszéd kultúrája, 
a kérdéseké és nem a bizonyosságoké, ellentét-
ben az axiómákban és dogmákban gondolko-
dó transzcendens barokk kereszténységgel. De 
ez a szembeállítás is csak részlegesen igaz: Bac-
chus legjobb párja a pletykálkodó angyal, egy-
másra lehet őket kopírozni. Részeg tanárként 
magyarázza el az euklidészi és a nemeuklidészi 
geometria különbségét, s istenként az emberi 
elme kritikáját nyújtja: a ráció a vonal híve, 
de egyszer csak vastagsága lesz, szélessége, felü-
letet hoz létre, majd visszavékonyodik, odáig 
egészen, hogy ismét csak a hossza marad.

Esterházy remekművet alkotott. Egy ope-
radramaturgiát idéző nagy ívű példázatot és 
ugyanakkor egy megindítóan szép személyes 
vallomást. 

A kötet még két más darabot is tartalmaz: 
a Legyünk együtt gazdagok egy aktuálpolitikai 
természetű, publicisztikai karakterű retorikai 
bravúrmonológ: egy világmegváltó globalizátor 
gazdasági reformcsomagját („Megy az idő. 
Húznak el a szlovákok. Kis magyar hóhmec.”) 
kapjuk egy nevetséges magnóbejátszásokkal 
tarkított demonstráció keretein belül. A mo-
nológ magabiztos előadója is igényli a vissza-
jelzést, még ha mesterségesen állítja is elő. A 
csőd elkerülhetetlen, egy kérdésre ugyanis a 
magnó reakciója a mélységes csönd. 

A középső dramolett egy alkalmi gyöngy-
szem (Aff olter, Meyer, Beil): a leghangsúlyosabb 
intertextus a klasszikus shakespeare-i mondat: 
„Színház az egész világ / és / színész benne 
minden ember”. Ének és maszkok tobzódása 
következik, melyek úgy lépnek elénk, ahogy 
az épp eljátszott szituáció megkívánja. És itt 
megint Berióra hivatkoznék, ezúttal A király 
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fülel című operára, melynek első mondata a 
következő: „Ho sognato un altro teatro”, az-
az „Egy más színházat álmodtam”. Prospero 
mesevilágában vagyunk. Prospero, a színház 
királya egy magányos szigeten várja a megvál-
tást. Egyszer csak megjelenik egy rendező, egy 
színész (Péntek), táncosok, akrobaták seregle-
nek elő, pantomimszínészek és bűvészek, akik 

Shakespeare Vihar című művéből próbálnak 
részeket. Itt a Don Juant próbálják, a Don 
Juan-létet, mely ugyanúgy kiüresedik, mint 
Prospero léte, s a hamis játék nem ismeri a be-
fejezés lehetőségét mindaddig, míg a valós ér-
zelmek intenzitása nem jelentékteleníti el hir-
telen átlátszóvá váló retorikai felületességét.

Protesilas és Laodamia (az első, szerzői kiadás első szövegoldala; 1898, Krakkó)



95Bánki Éva

A romantikus verses regények – az elbeszélő 
és a hős között létesített többértelmű viszony 
révén – számos líraian szemlélt, de mégis ku-
darccal végződő életutat állítanak elénk. Ám 
Jász Attila mégsem a romantikus költészetből 
örökölt gyengédséggel és iróniával mutatja 
be az ő „felesleges emberét”, a világutazó, a 
’48-as honvédtisztből természettudóssá lett 
Xantus Jánost. Jász Attila regényében nem 
Xantusról beszélnek, hanem maga a főhős fűz 
lírai refl exiókat politikai eseményekhez, nép-
rajzi megfi gyelésekhez és saját élettörténeté-
hez. A XANTUSiánát Xantus János amerikai 
emigrációban íródott, édesanyjához címzett 
levélfogalmazványai és későbbi naplótöredé-
kei alkotják, amelyek a hagyományos verses 
regényeknél inkább kiemelik a színlelés, a sze-
repjátszás, a hazugság és – hiszen egy jövendő 
tudósról van szó – a tárgyiasság problémáját.

A magyar irodalom már ismer „egy drága 
nénihez”, vagyis a jelen nem lévő,  elérhetet-
len anyafi gurához címzett leveleket. Mikes 
Kelemen könnyed, líraian gyengéd viszonya a 
„nénihez” előkészíti a Rodostóba vonult emig-
ránsok apró-cseprő viszonyainak megbocsájtó, 
líraian árnyalt ábrázolását, a Bercsényi Zsuzsi-
hoz fűződő (inkább csak sejtetett) szerelem és 
a fejedelemhez fűződő bensőségesen áhítatos 
ragaszkodás bemutatását.

A XANTUSianában viszont nincs szó feje-
delemről, a társadalmi hierarchia magától ér-
tetődő tiszteletéről, vagy akár életen át tartó, 
mindent elsöprő, titkos szerelemről. Xantus 
János az emigránsok között is emigráns. Nem 
rendeli magát alá egy emigráns csoport olykor 
erőszakosan korlátozó értékrendjének, és ha-
zaszeretete ellenére sem osztja a mindenkori 
emigránsokra jellemző, múltbaforduló „haza-
sóvárgást”. Ő az indiánok között egy másik 
hazára talál.

Bánki Éva

 Európa indiánjai
Jász Attila: XANTUSiana
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Hiszen Xantus másféle hős. Figyelme – kü-
lönös ez egy ennyire lírai alkatú elbeszélő ré-
széről – a „New Hazában” is a „külső világ”, 
az ottani törökök, a bennszülöttek élete felé 
irányul. Épp ezért a levelek szándékosan fami-
liáris hangja, az egymásba torlódó banalitások, 
a megszólított anyafi gura ellenére ez a hang 
nem olyan elviselhetetlenül melankolikus, 
mint a  mindig a saját „kisvilágába” zárt Mi-
kesé. Xantus fi gyelmének mindig van tárgya, 
határozott intenciója, hiszen az ő kíváncsisá-
ga nem valamely megfoghatatlanul homályos 
„emberi lényegre”, hanem pozitivista módon 
is megragadható életviszonyokra, egy megha-
tározott embercsoportra irányul.

A legtöbb költemény egy lírai életképből 
vagy antropológiai megfi gyelésből kiinduló 
paradoxonon alapul. Nyitva hagyott, a versek 
végén a semmibe elvesző félmondatok, egysze-
rű banalitások mögött felvillanó fi lozófi ai táv-
latok. Néha (akárcsak a gyerekversekben vagy 
az abszurd költeményekben) egy-egy töltelék- 
vagy módosítószó „löki meg” a verset. Ezek a 
nonszensz költészetre is jellemző stíluseszkö-
zök mégsem idegenek a Jász Attila-féle „újra-
teremtett” romantikától. A romantikus élet-
képekben telefonok csörögnek, megtudjuk, 
hogy a komáromi hősről, Pomutz Gyurkáról 
elnevezett tengeralattjáró 1944-ben süllyed el. 
A versekben a mai rendszerváltás tapasztalatai 
összekeverednek az 1848-as szabadságharccal 
és kiegyezéssel, a 
May Károlyhoz 
írt levél a modern 
kulturális antro-
pológia megfi gye-
léseivel. Hiszen az 
európai romantika 
panoptikumában 
járunk, egyfajta 
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tengerentúli és tengeren inneni világcirkusz-
ban.

Pozitivista módon tükröztetett élettények 
és fi lozófi ai-egzisztencialista távlatok. Egyál-
talán nem szokatlan ez romantikus hősből, 
szabadságharcosból lett komoly tudós, mú-
zeumalapító esetében, viszont egy ilyen élet-
út ábrázolása igen nehéz egy hagyományosan 
befelé irányuló, lírai fejlődést bemutatni képes 
elbeszélő műfajban, a verses regényben. A fel-
adat egy egyszerű „trükközéssel” mégis meg-
oldható: a Vadnyugat nemcsak tárgyilagos esz-
közökkel feltárható „kutatási terep”, hanem az 
indiánok egyre zsugorodó földje, „emlékhely”, 
egy másik Magyarország is.

Akárhova megyünk, a saját történetünkre 
ismerünk.

De a rezervátumokban csetlő-botló, unat-
kozó, olykor Buff alo Bill cirkuszában is fellépő 
indiánok nem olyan, pusztán a nemzeti sors 
romantikus tükröztetésére szolgáló, a roman-
tikus hagyomány által megálmodott, líraian 
heroikus nemzetek, mint Vörösmarty perzsái 
és pártusai, Arany János hunjai. Ők más-ként, 
gyakran nevetségesen mindennapi, olykor ön-
pusztító, néha (kelet-európai szemmel) bizarr 
és különös viszonyok között élnek, úgyhogy 
mindennapiságukban nem is hasonlítanak a 
magyar romantikus költészet által felavatott 
arisztokratikus példa-nemzetekhez. 

Itt, az indiánok körében bontakozik ki 
Xantus János ponyvaregényekbe illő karrierje 
(az indiánok majd Old Shatterhandként em-
legetik), és itt alapozódik meg néprajzi, ter-
mészettudósi érdeklődése is. A mamához írt 
verses levelek ezért nemcsak az emigránssor-
sot is bemutató ritka szépségű, lírai refl exiók, 
hanem antropológiai esszék… és egy ponyva-
regényhőshöz vagy cirkuszi impresszárióhoz 
méltó lelkes dicsekvések is. Balzsamcseppek 
a mamának, hogy a messzeségben nem szen-
ved hiába az ő fi acskája. És az indiánok között 
végzett misszió a bukott szabadságharc után 
egyfajta politikai kompenzáció is.

Az indiánok… nos van-e valaki, aki nem 
szereti őket? Éppen ez az általános rokonszenv 
gondolkodtathat el bennünket, hogy a másság-

ban vajon nem a legyőzötteket, nem a törté-
nelmi traumák kisszámú (épp ezért szinte már 
ártalmatlan) túlélőit tiszteljük-e. A 19. századi 
nemzetkarakterológia a magyarokat is, ahogy 
az indiánokat is a szilaj szabadságvágy megtes-
tesítőiként tartotta számon. Ám nem sántít-e 
valahol ez a párhuzam? Az indiánok többségé-
vel nem a „sápadtarcúakkal” vívott nagy ka-
tonai ütközetek végeztek, hanem a járványok, 
a tömeges öngyilkosságok, a depresszió és az 
alkohol, vagyis saját kisebbrendűségük tudata. 
Ők már a 17. századi jezsuiták szemében olyan 
szánnivalóak voltak, hogy az atyák – megkí-
mélendő az indiánokat az ültetvényeken vég-
zett rabszolgamunkától – az ő „védelmükben” 
szorgalmazzák a feketék „behozatalát” Afriká-
ból. De ez sem segített: a 19. század végére (kis 
túlzással) több indián kóválygott az egyre nép-
szerűbb „indiánregényekben”, mint az észak-
amerikai prériken. Ám elég, ha egy történel-
mi párhuzam szívbemarkoló, nem szükséges 
annak minden részletében találónak lenni. A 
hun-magyar rokonságot kiagyaló – egy Sor-
bonne-on tanult regényíró – Anonymus óta 
amúgy is szokás testi-lelki rokonainkat a mesz-
sze távol ban keresni. 

De milyen is legyen ez a messze távol? A 
diadalmas Attilának, Csabának, Hadadúrnak 
a nemesi szupremáciát hangsúlyozó csengése 
van, így hát használhatatlan mítosz ez egy 19. 
századi (vagy 20., 21. századi) demokratának. 
Ámde indiánok – akik nem az előkelő Nap-
kelethez, hanem a szegény emberek elözön-
lötte Amerikához kötődnek – használhatóbb 
azonosulást kínálnak. Az indián–magyar „ro-
konságnak” soha nem voltak „bizonyítékai”, 
nem volt igazi Anonymusa, ezért ez a plebe-
jus mítosz nemcsak a romantikus azonosulást, 
hanem a távolságtartást, iróniát, refl exiót is 
szolgálhatja.

És szolgálja is Jász Attilánál. Míg a volgai 
lovas a dicsőség, a fensőbbrendőség jelképe, 
addig a rezervátumokban „búsuló” indián a ve-
reségé. A hősies Ülő Bika (Xantus Winnetou-
ja) Buff alo Bill cirkuszában is fellép. Csak 
a Nagyidai cigányok szerzője, Arany János 
ilyen kegyetlenül kritikus a ’48-as szabadság-
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harc emlékével. De furcsa módon Jász Attila 
Xantusa valahogy kiegyensúlyozottabban me-
lankolikus: nála nincs szó A walesi bárdoktól 
Nagyidáig ívelő groteszk ellenpontokról – ez a 
kiegyensúlyozott, szelíd írónia, melankóliával 
lágyított hazaszeretet fejeződik ki az árvacsa-
lánokról szóló XXXIV. (Honvédzászlóalj) köl-
teményben, amely talán a Nyugat utáni ma-
gyar költészet egyik legszebb hazafi as verse. 

De nem az „árvacsalánok” harcának emlé-
kezetét őrző Xantus János az egyetlen csalódott 
forradalmár a Vadnyugaton. A szocialista Karl 
May-kiadások gondosan kiiktatják Winnetou 
tanítójának, Klekih Petrának az „utolsó sóha-
ját”, szívhez szóló vallomását, aki honfi társá-
nak, Karlnak, a későbbi Old Shatterhandnek 
„bevallja”, hogy részt vett az 1848-as német 
forradalmakban. Ám eme forradalomból ki-
ábrándult emigráns világképe nevetségesen 
elnagyolt Xantus Jánoséhoz képest, ő talán 
ezért sem kaphat helyet Jász Attila lírai univer-
zumában. Hiszen Xantus „levelei” a szabad-
ságharc emlékezetéről is szólnak, de ő nagyon 
jól tudja, hogy a magány, a kiábrándultság, a 
minden pillanatban tudatosuló egzisztenciális 
veszélyeztetettség és idegenség nem kizárólag 
politikai okok következménye. Hiszen Ame-
rika nem más, csak a „Semmi új birodalma.” 
Ezért sincs helye pátosznak, drámai számon-
kérésnek, vagy akár groteszk vigyornak, túl-
zott önmarcangolásnak. Hiszen mindig, min-
den körülmények között emigránsok vagyunk 
– még akkor is, ha nekünk megadatott, hogy 
idegenségünket egy politikai katasztrófa tük-
rében szemlélhetjük. Hiszen „…mindig van 
áldozat és még / mindig reménytelenül európai 
va / gyok Anyám.”

Jász Attila Old Shatterhandje – úgy tűnik 
– sok-sok József Attilát olvasott.

De nem az egzisztencialista metaforák tér-
nek vissza ebben az epikusan hömpölygő, a 
mindennapi élőbeszéd pongyolaságát is fel-
idéző versciklusban. Hiszen az „indiánosdi” 
a közösségért való felelősséget is számonkérő 
népiesség ironikus újrafogalmazása is. (És 
nagy divat manapság: eltérő hangsúlyokkal, 
de felbukkan Oravecznél, András Sándornál 
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is.) Ám hogyan beszéljen „másokról” egy sa-
ját idegenségét minden alkalommal tudatosító 
lírai költészet? Olyan rezignált, bocsánatkérő 
melankóliával, ahogy az indiánok között této-
ván bóklászó vagy tudományosan „ténykedő” 
Xantus János teszi.

Ám az elnyomottak és legyőzöttek (a má-
sok?) mindig csak valamilyen „cirkusz” att-
rakciójaként vagy tudományos gyűjtemény 
részeként mutathatók meg. Ha nem is Buff alo 
Bill pódiumán, de legalább az Állatkertben. A 
világ felszabadításából, a régesrégi romantikus 
tervből így lesz tudományos demonstráció, 
„élettelen tündérkert”. Számos démonikus 
indíttatású romantikus hős „végezte” ter-
mészettudósként, feledkezett bele – valami 
nagy-nagy egzisztenciális bukás után – a ter-
mészettudományos kísérletekbe. Így járt Adal-
bert von Chamisso Schlemil Péterje is, és így 
„végezte” Poe a Déli-sark felkutatására induló 
Arthur Gordon Pyme-je is. Sőt nemcsak a 
hősök, hanem az írók is! Chamisso – akinek 
életpályája sok tekintetben hasonlít Xantuséra 
– a berlini botanikus kert igazgatójaként és 
a Deutscher Musenalmanach szerkesztőjeként 
vonult nyugdíjba. Komoly emberek…

De az Állatkert, vagyis a „társadalmi be-
illeszkedés” témája nemcsak a romantikus 
életpálya, a mássággal való találkozás, hanem 
a kiegyezés-probléma refl exiójául is szolgál. A 
politikai téma felerősödik a verses regény má-
sodik részében, vagyis a Magyarországra haza-
térő Xantusnál. Hiszen miért ne létezhetnének 
autentikus lírai válaszok közéleti, politikai, 
történelemfi lozófi ai kérdésekre? (Hogy esetleg 
mégiscsak, erről lásd Kemény István Ady-es-
széjét is.)

Ferenc József kedvenc elefántja… Deák Fe-
renc, a haza bölcse az állatkerti medvék ketrecei 
között… A múzeumok, a pozitivista gyűjtő-
szenvedély, a tudományos kíváncsiskodás eny-
hítheti az ifj úkori eszmék bukása miatti szo-
rongásunkat. És van is miért szorongania egy 
„indiánkutatónak”: bár a szabadságharc után 
– az elképesztő gazdasági fejlődés árnyékában 
– a birtokos parasztság és zsidó kispolgárság 
hatalmas gazdasági-társadalmi emancipációja 
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kezdődik el, 1848 radikális baloldalisága úgy 
tűnik el a politikai porondról, ahogy (látszólag 
minden ok nélkül) fogyatkoznak a tengeren-
túlon az indiánok…

Igen, létezik konzervatív-liberális politi-
kai fi lozófi a – de más politikai fi lozófi a nem 
nagyon… Igen, a kiegyezés idejére már for-
málódni kezd egy gazdaságilag is erős új kö-
zéposztály – de még mindig a nemesség kul-
turális és társadalmi eszményei az irányadók. 
Miközben az ország a dzsentriken busong, 
baloldali érdekvédelem egyáltalán nincs, és 
jellemző, hogy Táncsics, a negyvennyolcas 
baloldal emblematikus alakja (teljesen meg-
gárgyulva) kései műveiben már a magyar nyelv 
legősibb voltát bizonygatja… Petőfi  emléke-
zetét hivatalos kultusz fojtogatja… Ülő Bika 
lovasmutatványai Buff alo Bill cirkuszában – a 

kiegyezés korára valahogy ennyi maradt 1848 
baloldaliságából.

De a múzeum- és állatkert-igazgató, a jám-
bor természetű Xantus egyszercsak fellázad. 
Még egyszer, utoljára megpróbálja felborítani a 
rendet, fellázítani a világot. Női ruhákat hord, 
aztán (a szegények megsegítésére) arannyá 
akarja változtatni a Karszt-hegységet. Majd 
semmi: nesajnáljatokengemembereknekemis
jobbleszmárha. Az utazásnak vége.

De vajon ez az utazás hol is ért véget?
Kinek a kiegyezésével? A mindennapi nyel-

vet lírává emeli a nyelvhasználat, a megszólalás 
bensőségessége, mindeközben modernnek tű-
nő távolságtartása és ez a borzongatóan újsze-
rű személyesség azt is lehetővé teszi, hogy saját 
közelmúltunk történeteként olvassuk ezt az 
izgalmas, zavarba ejtően szép verses regényt.
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Egy leselkedő női arc, egy tágra nyílt zöld 
szempár – ez a kép rejtőzik (első ránézésre 
talán fel nem ismerhetően) Berniczky Éva új 
kötetének sötét tónusú árnyai között, és nem 
csak a borítón. A feszült fi gyelemről árulko-
dó pillantás meghatározza a szöveg alapvető 
strukturális alaphelyzetét, azt a megkettőzött-
séget, melyben egy nő fi gyel egy másikat, és 
erről a refl exióról számol be saját életének ese-
ményeivel együtt. Vagy ahogyan a fülszöveg 
összefoglalója fogalmaz: „Két nő Kárpátalján. 
Soha nem találkoztak, ám az Egyik Nő, mint 
kígyótól megbűvölt állat engedelmeskedik 
Szvitelszki, a színtelen szemű könyvgyűjtő 
akaratának, és a Másik Nő nyomába ered.” Ez 
a fi gyelem, a másik titkának, személyiségének 
megfejtése iránti vágy az, mely miatt voltakép-
pen nem is egy, hanem két szöveget olvas az, 
aki kezébe veszi a kárpátaljai írónő első regé-
nyét. A szöveg további elemzése előtt fontos 
megjegyezni, hogy ez az írás nem Berniczky 
első kötete, hiszen 2004-ben, ugyancsak a 
Magvető gondozásában napvilágot látott egy 
rövidebb elbeszéléseket tartalmazó könyv, 
mely A tojásárus hosszúnapja címet viselte. Ez 
a novelláskötet már a félreismerhetetlen, a mai 
magyar prózában teljesen egyedülálló, aprólé-
kos részletességgel kidolgozott, lírai telítettsé-
gű hangon szól. 

Az elbeszélésmód, a stiláris elemek tehát 
nem változnak, de az, ami korábban darabok-
ban mutatkozott meg, a 2007-es kötetben egy 
egésszé állt össze. Olyan egésszé, mely nem 
vesztette el minden kapcsolatát a korábbi rö-
vidpróza világával, hiszen két nagyobb egység-
ből tevődik össze, mozgásba hozva a „szöveg a 
szövegben”, még pontosabban „napló a nap-
lóban” egymásba játszó, egymásra refl ektáló 
megkettőzött szerkezetét. 

A regény elbeszélője azt a feladatot kap-
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 A regény bőrébe bújt vers
Berniczky Éva: Méhe nélkül a bába

ja a történelemtanár és könyvkereskedő 
Szvitelszkitől, hogy fordítson le egy naplót, 
melyre különös körülmények között bukkant, 
s melynek szerzője egy Alla nevű, ismeretlen 
fi atal lány. A regényben rendkívül sok a titok-
zatosság, az egyértelműen megfogalmazott ér-
zések, a félreérthetetlen tettek és motivációk, 
a látható események hátterében álló momen-
tumok inkább csak sejtetve vannak, sohasem 
kimondva. Éppen ezért csak sejthetjük azt 
is, hogy Szvitelszki számára miért olyan fon-
tos a naplóíró lány, csak találgathatunk, hogy 
miért bízza másra a fordítást, mikor maga is 
kitűnően beszéli és érti az Alla által használt 
(meg nem nevezett) nyelvet, és azt sem tud-
hatjuk egészen bizonyosan, miért végzi ezt a 
fordítói munkát olyan megszállottan és annyi 
elszántsággal az elbeszélő. Az egyes szám első 
személyben tudósító, a fordítást készítő nő 
szólama adja a szöveg alaprétegét, ebbe éke-
lődnek bele a fordítások, azaz Alla naplói. A 
regény körülbelül egynegyedét kitevő, két ol-
dalnál sosem hosszabb betétek vizuálisan is jól 
elkülöníthetők az alapszövegtől, hiszen külön 
oldalakon, ráadásul kurziváltan jelennek meg. 
Két nő sorsa rajzolódik tehát az olvasó elé, he-
lyesebben sors-töredékek két nő életéből. Alla 
naplójában csak események, emlékek, hangu-
latok rögzítődnek, és a naplót fordító elbeszélő 
életét is csak hiá-
nyosan, töredezet-
ten, apró darabkák 
alapján ismerhet-
jük meg. Ez a te-
matikus és egyben 
szerkezeti megol-
dás egyszerre több 
érdekes megköze-
lítési módot is ér-
vényessé tesz. Egy- M
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részt rámutat a fordítás problematikusságára, 
másrészt az önmagát meghatározni, elhelyezni 
kívánó identitás működésmódjára, lehetséges 
stratégiáira is refl ektál. A fordítás meghatá-
rozása, az identikus ismétlés, a másolat és az 
eredetiség problematikája mind felvetődnek a 
szövegben. Arra a kérdésre, hogy lehetséges-e 
az eredetinek megfelelő, azt minden szem-
pontból tökéletesen visszaadó fordítás készí-
tése, a könyv valószínűleg nemleges választ 
ad, teljesen jogosan. Ez persze nem új keletű 
vélemény, hiszen a műfordítással kapcsolatos 
bizonytalanságok és a fordítás lehetetlenségé-
nek elismerése voltaképpen a műfordítással 
egyidős. A fordítás szükségképpen elvesz, illet-
ve hozzátesz az eredetihez, átrendezve annak 
hangsúlyait, némiképp megváltoztatva – és itt 
úgy tűnik, nem segít semmiféle óvatosság és 
hűség – jelentését. A Bernicky-regény elbeszé-
lője sem az eredetiséget célozza meg, mikor a 
könyvkereskedő megbízásából fordítani kezd. 
Ennek a fordításnak más tétje van, ahogy ar-
ra a két nyelv közötti különbség áthidalására 
vállalkozó nő többször is utal. Egyik fontos 
feladata, hogy valamilyen többletet biztosít-
son Szvitelszki számára. Olyan többletet, mely 
egyhangú, nem túlságosan reményteli életét 
elviselhetővé teszi: „Később arra is rájöttem, 
sokkal többről van itt szó puszta rögeszmé-
nél. Az a megfogalmazhatatlan szorult ezek-
be a füzetekbe, ami nagyvonalúan lakhatóvá 
tette a szuvas faházat, ami értelemmel töltötte 
meg a falusi tanító kiürült, lebutított körzetét. 
Látszatra annak a többletnek a lefordítására 
vállalkoztam, ami hiányzott a könyvész és a 
vele együtt vegetálók életéből.” A valóság he-
lyett hőn szeretett és megszállottan gyűjtött 
könyveiben élő férfi n kívül azonban van még 
valaki, akinek Alla szövege és a vele való fog-
lalkozás létfontosságúvá válik. Ez pedig maga 
az elbeszélő: „Először azt hittem, Szvitelszkiért 
teszem, aztán minél tovább haladtam a mun-
kában, mindinkább megbizonyosodtam róla, 
hogy magamért, csakis magamért folytatom.” 
Az a kép, az az imágó, amit teremt, először 
csak gyönyörűséggel tölti el, de hamar ráébred 
arra, hogy tevékenysége jóval több, mit „egy-

szerű” irodalmi tevékenység, nyelvtani aka-
dályok elhárítása, vagy stilisztikai mutatvány. 
Alla naplójának fordítása ugyanis mindennapi 
létét meghatározó munka, nem csupán művé-
szeti, hanem egzisztenciális jelentőségű. Felis-
meri, hogy azért érzi jól magát a szövegben, 
mert átváltozhat, feladhatja addigi létét, elve-
szítheti identitását, megsemmisülhet a másik 
nő létrehozásával egyidőben. Az elbeszélő így 
elveszíti személyiségét, de éppen ezáltal talál-
ja meg magát a fordítás végére érve, még ha 
nem is változatlan formában. Már viszonylag 
korán tisztában van ezzel, ezért nem is siet a 
feladattal: „Tőlem telhetően, amennyire lehe-
tett, késleltettem, mert tisztában voltam azzal, 
az utolsó alkalom után, amikor megszületik 
helyettem valaki más, egészen más, mint aki-
nek mostanáig hittem magam, már nem lesz 
választási lehetőségem.” Ez a dialektikus moz-
gás, az önelvesztésben tetten ért önazonosság 
világosan megjelenik a regény lapjain. Az el-
beszélő identitása megerősödik, mert részben 
felismeri magát a „fordított” nőben, részben 
pedig éppen a kettejük közötti különbségek 
által válik önmaga számára láthatóvá. Miköz-
ben megírja a másikat, voltaképpen önmagát 
írja meg. Igaz ez a fordítás és az identitáskép-
ződés működésmódjára egyaránt. Ezt a hason-
ló struktúrát, mozgásformát kiválóan ismeri 
fel a szerző, és egy ötletes megoldással regénye 
szerkezeti és tematikus alapelvévé teszi.

Miközben magát felismeri, azért a másikról 
is sokat megtud: az elbeszélő az olvasó szeme 
előtt alkotja meg Allát a naplórészletekből. 
Mint egy bába, úgy segíti világra az ismeretlen 
lányt. Így a regény másik – a címben is megje-
lenő – központi metaforája is a fordítás/identi-
fi káció problémaköréhez kapcsolható. A bába, 
mint tematikus elem is meghatározó, ez az, ami 
némi krimi-jelleget is ad a regénynek. Odarka, 
a méhét betegség miatt elvesztett bába (aki 
egyébként az elbeszélő gyermekeit is a világra 
segítette) idős korában keresni kezdi gyerme-
két, akiről fi atalon lemondott. Miközben má-
sok gyermekeit segíti a világra, folyamatosan 
saját gyermekét keresi (jól rímel ez megint a 
fordításra: talán a fordító, míg mások hangját 
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imitálja, valójában saját hangjára igyekszik rá-
találni, saját szövegét kívánja „világra hozni”). 
Végül meg is találja, a gyerek nem más, mint 
Alla, ki végre – nemcsak a fordítás szövege ál-
tal – valóban megszülethet, paradox módon 
épp azáltal, hogy anyja, aki lemondott róla, 
méhét veszti. A gyermekét évtizedekig elis-
merni képtelen asszony végre anyaként jelenik 
meg, ami egyben a lány szimbolikus megszü-
letése is: „…évtizedekig visszatartott vajúdása 
közben felnőttem a testében, kitöltöttem a 
méhét, nyálkás burka örökre rám tapadt, ad-
dig vastagodott, míg sajátommá kérgesedett, 
a bőrömmé vált, halálomig viselhetem, ezért 
érzem magam inkább kimetszett, erőszakkal 
eltávolított szervének, mint gyerekének, pedig 
ezentúl valóban a lánya lehetek…mindket-
ten megfi zettük az utólagos árát annak, hogy 
pár napja váratlanul megszülethettem, hiszen 
méhe nélkül maradt az anyám…” Alla ezen 
utolsó naplótöredékéből egyébként arra kö-
vetkeztethetünk, hogy Szvitelszki apja pedig 
az a férfi , aki a könyvkereskedőt éppen a bába 
miatt hagyta el. A könyv utolsó lapján tehát 
összeérni látszanak a szálak, a regénytér kevés 
szereplője és a velük kapcsolatos események 
valamiféle lezárt alakzattá állnak össze.

Az ily módon lezárttá vált regény világáról, 
a történéseknek hátteret adó helyszínekről 
nem sok konkrétum derül ki. A Jóna nevű 
településről és a környező világról legfeljebb 
benyomásai lehetnek az olvasónak. Ennyiből 
is jól látható azonban az, hogy ez a környék 
a kilátástalanság, az eseménytelenség fojtott 
atmoszféráját, hangulatát tudja csak közvetí-
teni. Olyan világ, melyben perifériára szorult 
emberek tengetik nem túl izgalmas életüket, a 
változás reménye nélkül. Van valami tragikus 
ebben a közegben, hasonlóképpen például Tar 
Sándor elbeszéléseinek világához, de a nyomo-
rúság itt mégsem annyira kontúros és fájó, a 
tragédia sarkait lekerekítik az impresszionis-
ta részletek, az elbeszélő sajátos nézőpontja 
– mely mintha esőfátyolon át láttatná az ábrá-
zolt világot – és hangja pedig masszává áztatja 
a tragikus sorsokat, bár megváltoztatni nem 
tudja az örömtelen és sivár valóságot. Így Tar 

Sándorénál sokkal közelebbi ábrázolásmódnak 
tűnhet a Krasznahorkai László Sátántangójá-
nak világából ismert módszer.

A női szerzők mostanában kétségtelenül 
egyre erőteljesebben vesznek részt a magyar 
irodalom alakításában. Az eddig elsősorban a 
líra területén tevékenykedő nem meghatáro-
zóvá válik a prózában is. Érdekes tendencia, 
hogy a verseiről ismert Rakovszky Zsuzsa vagy 
nemrégiben Takács Zsuzsa is rendkívül izgal-
mas kirándulást tett a próza világába, ugyan-
úgy, mint a fi atalabb nemzedékhez tartozó 
Tóth Krisztina. Bár a tények azt bizonyítják, 
hogy ez nem így van, mégis alig lehet szaba-
dulni az érzéstől, hogy Berniczky Éva is a má-
sik műnem határait lépi át, hogy prózát írhas-
son. Regényében ugyanis olyan erős a líraiság, 
hogy a szöveg akár egyetlen, hatalmas hosz-
szúversként is olvasható. A merész asszociáci-
ók, a gazdag jelzőrendszer, a költői alakzatok 
használata rendkívül líraivá, sűrítetté teszik a 
szöveget. Az elbeszélő a következőképpen ír le 
például egy arcot: „Mire késő este hazaérke-
zett, arcán szürkévé hamvadt a pír, pórusaiból 
a szokásos zöldes fény hidege szivárgott, egye-
dül bajsza rezdülései emlékeztettek a sötétség 
biztonságán kívül rekedt bogárra.” Vagy egy 
kertet: „Szótlanul és elbűvölten meredtünk 
a riasztó, ugyanakkor elbűvölő kertre.  (…) 
Különböző cirádájú festett és festetlen rámák 
vágták ki a nagy egészből és fogták kereszt-
be páfrányok, löttyedtté érett paradicsomok, 
odvas, mézgásan csillogó törzsű gyümölcs-
fák, vedlő platánok, sárgás virágok részleteit. 
Burjánzás és elhalás közösen váltogatta a szí-
neket, erősítette, gyengítette a kontúrokat, 
ami az egyik másodpercben fényben úszott, 
a következőben már sötét árnyékba került.” 
A cselekményre aligha összpontosíthat az az 
olvasó, aki lassan, a líránál megszokott olva-
sási stratégiával közelít a regényhez. Máshogy 
meg nem is igen lehet, hiszen ha kizárólag a 
cselekményre koncentrálva olvasunk, éppen 
a szöveg sajátosan berniczkys hangját, ezt a 
hihetetlenül ornamentikusan felépített, rész-
letesen kidolgozott líraiságot tévesztjük szem 
elől. Így aztán könnyen megeshet, hogy a 

Kolozsi Orsolya
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regény többszöri újraolvasásra csábít. Hiszen 
a rokokó burjánzású, sűrű, tömény írás nem 
csak tartalmával és szerkezetével, de versszerű 
nyelvével és stilizáltságával is leköti fi gyelmün-

ket, kimeríthetetlenné téve ezt az alig kétszáz 
lapnyi kötetet. Csak győzzük fi gyelni, tágra 
nyílt szemekkel.

Kolozsi Orsolya

A Legenda első, szerzői kiadásának címoldala (1898, Krakkó)
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Már Turczi István legelső kötete, az 1985-
ös Segédmúzsák fekete lakkcipőben is az elődök 
alakjának, beszédmódjának vagy épp kedvelt 
versformáinak megidézhetőségével játszott el, 
ugyanazt a célt követve, mint az egyik leg-
utóbbi, a 2002-es SMS versek kortárs költőknek 
című, mely a pályatársakról közölt terjedel-
mes albumot. De az e kettőn kívül megjelent 
másik hét Turczi-kötetből sem hiányoznak az 
utalások, az idézetek, a versek megértése szem-
pontjából is fontos mottók és ajánlások, egy-
szóval a költészettörténettel folytatott intenzív 
párbeszéd. Azaz ez a versvilág nem csak sokat 
tud a magyar líra történetéről, de rá is bízza 
magát és az olvasóit erre a hagyományra. Tud-
ja, hogy nem a semmiből jönnek a mondatai, 
hogy tehát csak azt mondhatja, amit az elődök 
lehetővé tettek számára. A meglepő mindeb-
ben az, hogy bár az irodalomban gyakoribb a 
hatás leplezése, illetve a virtuális apagyilkos-
ság, azaz a jobban tudás demonstrálása, Turczi 
nem eltüntetni igyekszik a nyomokat, hanem 
inkább felerősíteni: mindenki lássa, hol keres-
hetők e költészet forrásai.

Új kötetében ötven huszadik századi, de 
már halott költőt idéz meg, olyanokat akik 
mesterei, barátai vagy épp távolról tisztelt pá-
lyatársai voltak. Hiányuk, illetve az emlékek-
nek, de még inkább a verseiknek köszönhető 
jelenlétük feszültsége a szövegalakítás minden 
játékossága ellenére is elégikus hangoltságú 
verseket eredményez, melyek legalább olyan 
gyakran beszélnek egy-egy költő alakjáról, 
mint művéről. Érdekes ugyanakkor, hogy 
miközben Turczi költészete homogén formá-
ciónak mutatkozik (azaz a legfontosabb po-
étikai jellemzőivel szinte az egész életművére 
leírható) és ezen belül a jelen kötet versei is 
egy irányba mutatnak, a megidézett szerzők 
művei között óriási különbségek vannak. Ba-

Bedecs László

 Nincs egyedül
Turczi István: Áthalások
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ka István és Erdély Miklós, Beney Zsuzsa és 
Szabó Lőrinc, netán Csorba Győző és Tamkó 
Sirató Károly, mondhatni, fényévekre vannak 
egymástól. Egészen mást kerestek a költészet-
ben és a nyelvben, egészen máshogy beszéltek 
arról, amit találtak, sőt, alkalmasint maguk is 
igyekeztek elhatárolódni az itt általam párjuk-
nak állított költő fémjelezte beszédmódoktól 
és poétikai gondolkodástól. Turczi azonban 
egy asztalhoz ülteti ezeket a szerzőket, és mi-
közben együtt olvastatja, egymás olvasóivá  is 
formálja őket. 

Turczi István, miközben maga is része a 
magyar költészeti hagyománynak, ebben a szi-
tuációban hagyományozó, e hagyomány egy 
részének továbbörökítője. A portfoliója külö-
nösen gazdag. Az Áthalásokban olyan, számára 
jelentős költőket enged saját versein keresztül 
szóhoz jutni, akikkel ő maga is találkozhatott 
volna, akik tehát születési éve, azaz 1957 után 
haltak meg. Így olvashatunk a fentiek mellett 
például Határ Győző-, Szilágyi Domokos-, 
Simon Balázs- vagy Mándy Stefánia-verset is, 
Kassák viszont, szinte egyedüliként, hiányzik 
a névsorból. De a személyes kedvencek felso-
rolása mellett a vállalkozás célja lehet az egyre 
távolodó múlt és szemünk előtt születő jelen 
közötti kontinuitás megteremtése is, hiszen a 
mai, posztmodern vagy egyre inkább az utáni 
helyzetben kiemelkedő lehetőség és különös 
felelősség felhív-
ni a fi gyelmet a 
posztmodern előtt 
vagy azzal párhu-
zamosan alkotó 
költőre. Turczi 
tehát végső soron 
ajánlatokat tesz, 
amikor is olyan 
szerzőket mutat 
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meg, akiknek a műve most, a zárt formákhoz 
és az elégikus, sőt tragikus költői alapszituá-
ciókhoz visszataláló időszakban újra fontos 
szerepet kaphat. Mert bár például Vas Istvánt 
az 1968-ban és az azt követő évtizedben in-
dult nemzedék szinte egyöntetűen mesteré-
nek tekintette, költői nyelvét legalábbis nem 
találta folytathatónak. Ma azonban, amikor 
a játékos, nyelvkritikus költészet helyét mint-
ha a csalódás vagy a gyász okozta személyes 
megrendültség megszólíthatóságának újszerű 
poétikai lehetőségei vennék át, az olyan szer-
zők művében például, mint Borbély Szilárd, 
épp Vas István vagy Kálnoky László munkái 
nagyon is termékeny kapcsolódási pontokat 
jelenthetnek.

A kötet tehát ötven különböző élményről, 
történetről és versvilágról próbál egy volta-
képp szigorú formai sablon szerint beszélni. 
Minden vers négysoros, x-a-x-a rímképletű 
strófákból épül fel, a strófák száma pedig egy 
és nyolc között változik. A következetesen vé-
gigvitt szótagszámok és a rímképlet egy rend-
kívül zárt kötetet eredményez, mely az ehhez a 
formához kapcsolódó szerencsésen megtalált, 
nagyon jól használható hangot viszi végig. A 
páros, rímelő sorok simábbak, gördülékenyeb-
bek, a tiszta rímek közé puhán elhelyezkedők, 
a páratlanok viszont szikárabbak, döcögőseb-
bek, vagy ahogy a fülszövegben Tarján Tamás 
dicséri őket, karcosabbak. 

Ezek alapján persze azt hihetnénk a kötet 
egy-hangú lett, de a minden versben helyet 
kapó, sok-sok irányból érkező, és épp ezért a 
rendkívül sokrétű nyelvi és képi világot ger-
jesztő nyílt és rejtett idézetek kivédik ezt a 
veszélyt. Bár nagyon is jellemző, sőt!, hogy 
Turczi mit talál meg egy-egy idézett költő mű-
veiben, mi az, amit jellemzőnek vagy viszonyí-
tási pontnak tart, és ebben bizony felfedezhe-
tünk tendenciákat, az óriási halászterület és a 
gondos válogatás mérhetetlenül gazdaggá teszi 
a kötetet. A szerző leginkább a metaforákat 
emeli ki az olvasott versekből, de gyakran vevő 
a jelzős szerkezetekre és a fi lozofi kusan tömör, 
vagy bon-mot-szerű sorokra is. A metaforák 
közül a klasszikus szépségűeket, a harmoni-

kusakat kedveli: „bronzsötét”, „sanzonkabát”, 
„katicaképzelet”, „szív-kanossza”, „mártír-
fény”, a jelzők közül a különösen egyedieket 
és éleseket: „egyetlenedő árnyék”, „frissen si-
kált rézedény”, „éjfél-táji lányok”, „átmeszelt 
vers”, a fi lozofi kus versmondatok közül pedig 
azokat, melyek paradoxont vagy más logikai 
feszültséget rejtenek: „Minden változik, de a 
Minden örök”, „önmagunkhoz sem értünk 
igazán”, „Mi nehezebb, a súly vagy a hiány?”. 
A kiemeléseket és a továbbírásokat rendkívül 
hatékonyan és elismerendő érzékenységgel is-
métli, amivel mellesleg egy nem is olyan rejtett 
célját is kiválóan szolgálja: a rendelkezésére ál-
ló időben ráirányítja a fi gyelmet egy-egy lassan 
feledésbe merülő életműre. Csak néhány sora 
jut arra, hogy, mondjuk, Rózsa Endre, Bakucz 
József vagy Th insz Géza költészetének erejét 
megcsillanthassa, de ezeket az alkalmakat az 
értő magabiztosságával és az ínyenc visszafo-
gottságával használja ki. Nem idéz sokat, de 
amit igen, azt kellő okkal és annál nagyobb 
meggyőző erővel. 

De az ismertebb életműveknél sincs köny-
nyű helyzetben, ahol elvileg lehetősége lenne 
egy-egy, a kulturális emlékezet részévé vált sort 
is felidézni. Ami József Attilánál a „fülkefény”, 
az Pilinszkynél lehetne a „plakátmagány”, Ne-
mes Nagynál a „talpig zúzmarásak”, Weöresnél 
a „tojáséj” – de Turczi nem ezeken a számára a 
könnyebb utat jelentő pontokon kapcsolódik 
ezekhez az életművekhez, ami megint csak az 
arányérzékét dicséri, és egyben azt jelzi, hogy 
olvasóként és alkotóként is benne él a magyar 
költészeti hagyományban, és nem csak annak 
a kánonalkotó intézmények által kijelölt főút-
vonalait, de az azok által sokszor észre sem vett 
rejtett ösvényeit is kiválóan ismeri. 

A szerző döntése mégis akkor a legkénye-
sebb, mikor kihúz egy-egy szálat a kiszemelt 
költő szövegeiből és azt mintegy metonimi-
kusan az adott életmű jellemző soraként vagy 
sokszor csak kifejezéseként állítja elénk. Sőt, 
amikor ennél tovább is megy, azaz amikor ezt a 
szálat rögtön beleszövi a saját szövegébe, tehát 
úgy idéz, hogy közben relativizál is. Hiszen az 
új kontextusban az idézet szükségképpen más, 
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az eredetitől persze egyáltalán nem független 
jelentést vesz fel. Talán érdemes ennek kap-
csán felidéznünk, hogy a szövegköziség elmé-
letének egyik alapművében Michael Riff aterre 
megkülönbözteti az intertextuális előfeltevést 
és a kötelező intertextualitást. Előbbin azt az 
intertextualitást érti, melyet „az olvasó nem 
tud nem észlelni, mert az intertextus a szö-
vegben kitörölhetetlen nyomot hagy”, utób-
bin pedig azt a jelenséget, mikor az olvasó 
folyamatosan feltételez egy szöveget, melyet 
azonban nem ismer (M. R.: Az intertextuális 
nyoma. Helikon, 1996/1-2, 68. és 72.). Turczi 
nagyon ügyesen játszik az e jelenségek mö-
gött rejlő retorikai műveletekkel. Nyilvánvaló, 
hogy a kurziválással vagy idézőjelekkel jelzett 
citátumok a intertextualitás előfeltevés körébe 
tartoznak, az olvasót mintegy az eredetihez 
utalják, hiszen a kiragadott szövegdarabok 
eredeti jelentésüket is magukkal hozzák. Csak-
hogy ezeket az eredetiket, azt hiszem, az esetek 
döntő többségében még a tájékozott olvasó 
sem ismeri. Így akár az is lehet, az idézetek 
itt-ott manipuláltak, nem pontosak, vagy nem 
attól a költőtől származnak, akinek a vers de-
dikálja őket. De a lényeg: a szöveg ezekben az 
esetekben azt mondja nekünk, hogy idézettel 
van dolgunk, azaz a szöveg mögött egy másik 
szöveg van, és ezt a ráutaltságot nem tudjuk 
nem észlelni, sőt nem tudjuk fi gyelmen kívül 
hagyni sem. 

Vannak azonban olyan esetek is, amikor 
nem jelzi semmi a vendégszöveget, de a szöveg 
homályos pontjai rejtett utalásokra engednek 
következtetni. Valami van ott, amit olvasott-
ságunk vagy emlékezetünk hiátusai miatt nem 
tudunk felismerni. A Beney Zsuzsa-versben 
lévő „tűzföldi árva” fordulat például ilyen. 
Nincs tipográfi ai jele az utalásnak, de aki 
nem tudja, hogy Beneynek volt egy Tűzföld 
című kötete, az csak annyit érzékel, hogy itt 
egy szokatlan jelzős szerkezettel találkozik. A 
legtöbbet persze mindez annak mond, aki azt 
is tudja, Beney költészetében milyen konkrét 
jelentésekkel, terhekkel és további kapcsola-
tokkal bír a „tűzföld” név. Világos azonban, 

hogy minden vers tele van ilyen rejtett utalá-
sokkal, melyeket jó esetben legalább érzékelni 
tudunk, ha már értelmezni nem. Hogy arról 
már ne is beszéljünk, hogy nem csak konkrét 
szöveghelyeket, hanem hanghordozást, mon-
datszerkezeteket, vagy formai, technikai eljá-
rásokat is lehet idézni. Sőt, alkalmasint ezek 
az izgalmasabb, fi nomabb idézetek – Turczi 
gyakran és értően él velük. 

De hadd kanyarodjak vissza ahhoz a kér-
déshez, hogy vajon miként kerülhettek egy-
más mellé a sokszor egymással jóformán el-
lentétes utakat járó költők. Azt már tudjuk, 
miben hasonlítanak: mindnyájan jelen vannak 
a Turczi-költészet születésénél és alakulásánál, 
mindnyájan tudnak valami fontosat, tovább-
gondolandót vagy legalábbis emlékezeteset 
adni egy kortárs költő művén át a kortárs 
magyar költészetnek. Lehetnek ezek metafo-
rák, képalkotási technikák, lehet a jelzőhasz-
nálat élessége, de lehet egy magatartásforma 
is, melyben a költészetről és a költőszerepről 
való gondolkodásnak is meghatározó helye 
van. Mindnyájuk életművében megtalálja és 
megmutatja Turczi a poétikusságot, azaz azt, 
mi az, ami legitimálja a helyüket a magánpan-
teonban. De miben különböznek ezek a köl-
tők? Az arcképükhöz ugyanis hozzátartozik a 
sokszor persze feleslegesen hajszolt eredetiség 
is, az a valami, amiben ő más tud lenni, mint 
előtte bárki. Csakhogy nem is olyan egyszerű 
az eff éle különbözés felismerése és megértése. 
Miben különbözik például Illyés Gyula köl-
tészete Nagy Lászlóétól? Miben különbözik a 
kérdező számára? Mit tud az e két költészetet 
megszólító két négysoros minderről monda-
ni? Hogy megvizsgálhassuk, idézem mindkét 
verset:

I. GY.-tábla

A holnapok üresen várnak. Zászló-
bontónak lenni már rég nem érdem.
Kiállni, küzdeni és felemelni egy
elesésre érdemes csatatér reményében.
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N. L.-tábla

Bordánk közt a félrevert harangot
fi aink hallják, meg nem is.
Sírdombokon sírjelek, sírfák
– amíg van ember, van isten is.

Először is feltűnő, hogy minkét költő 
csak monogramjával szerepel a címben, ami 
a kötet ötven verséből csak kettőben fordul 
még elő (P. J., W. S.), és olyan ez, mikor 
csak keresztnevén említődik. Ennek a fami-
liáris játéknak a célja az, hogy az olvasó, ha 
ezekben az esetekben tudja, kiről van szó, 
máris beavatottnak érezhesse magát – mi-
közben azt is, hogy ezen monogrammok 
megfejtése csak belépőkártya e kötet vilá-
gába. Az összekacsintás után viszont a sa-
ját Illyés- vagy Nagy László-élményünket 
is kereshetjük a versekben. Turczi mindkét 
találkozáskor a küldetéses költő alakját idé-
zi meg. Pontosan érzi ugyanakkor, hogy az 
ezredforduló táján ez a sokszor harcos kiál-
lás érvényét vesztett, se jelene, se jövője. Az 
Illyés-versen egyenesen Petőfi alakja dereng 
fel, és vele az „ágyban, párnák közt” elutasí-
tása. De sehol a sors, mely ma teret nyitna 
az akárhogy is értett harcra. Nagy László 
versbeli pozíciója hasonló: a mindenünnen 
leselkedő veszélyre figyelmeztető szavait 
szinte senki sem hallja meg, de biztos, hogy 
senkit sem hoz lázba. Turczi nyilván hallja 
(ezt például a kötet Petri-verséből tudhat-
juk) a kor hangját, a váteszi szerepet övező 
iróniáját (hogy emlékeztessek Parti Nagy 
Lajos briliáns válaszára: „Sors, nyiss ne-
kem masszázsszalont!”), mégis megértéssel 
fordul a két erről lemaradt költő életművét 
úgyszólván egészében meghatározó hit felé. 
A hitük felé, mely lehetővé tette a költősze-
rep végtelenné nagyítását, társadalmi pozí-
ciójának, netán nevelő-oktató feladatainak 
(vö.: „fiaink”) a mai fül számára bántó túl-
értékelését. A megértését épp abban látom, 
hogy nem ironikusan fordul e hit felé, ha-
nem a remény kicsiny lehetőségét nyitva 
való játékkal, mely talán visszahozhat vala-

mit törekvéseik értelméből. És itt jönnek a 
keresett különbségek is: Turczi olvasatában 
Nagy Lászlónál a szerep erőltetésének okai 
között jelen van a misztikum, a transzcen-
dencia és a halál mint titok, Illyés esetében 
viszont a költőnél mintha véget érne a rend, 
nincs rajta kívüli erő a cselekvéshez. Illyés 
kurzívan idézett sora egy énközlés, Nagy 
Lászlóé viszont egy leíró, a közös sorsot pél-
dázó mondat. Egyszóval úgy érzem, a két 
hommage-vers pontosan jelzi e két költő 
és költészet hasonlóságait és különbségeit. 
Miközben az egész kötet alapszituációját is 
megérthetjük: olyan versek születnek, me-
lyek nem csak idézik, sokszor kifejezetten 
beszéltetik az elődöket, mégsem stílusjáté-
kok vagy átiratok, hanem minden esetben 
jellegzetes Turczi-versek.

Turczi István tehát afféle emlékműveket 
állít, miközben emlékezik. Néha egy-egy 
közös történetre (vidéki felolvasóest Faludy 
Györggyel, varsói utazás Bella Istvánnal, po-
zsonyi Somlyó Györggyel), néha a versekkel 
való találkozásra, az olvasásra magára (Baka 
István, Orbán Ottó), néha egy-egy versre 
(Zelk Zoltán, Szabó Lőrinc), de legtöbbször 
egy hangulatra, egy hanghordozásra, egy 
ma is világító nyelvi megoldásra. A kötet 
azonban ennél többet ajánl: azt, hogy a sa-
ját emlékek közös emlékké legyenek. Hogy 
a versekkel találkozás élménye számunkra is 
megtapasztalhatóvá tegye az egyszeri rácso-
dálkozás eseményét. Azaz a szöveghatárokat 
nem csak az előd és a saját vers között oldja 
fel, hanem az ugyancsak szövegként meg-
jelenő saját és olvasói tapasztalat között is. 
Ahogy nem tudjuk pontosan, melyik sor az 
elődöké és melyik Turczié, ugyanúgy nem 
tudjuk, vajon mi az, ami a mi olvasmánya-
inkból éled fel e verseket olvasva, és mi az, 
amit ezek a versek kínálnak nekünk.

De azt se feledjük, hogy mindig a jelen-
tős alkotó a leghatékonyabb kánonépítő. 
Azaz a kötetben megidézett szerzők a to-
vábbéléshez és a felértékelődéshez kapnak 
itt újabb segítséget. Merthogy nem csak a 
kortárs költészet elképzelhetetlen az elődök 
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nélkül, de az elődök se léteznének mai olva-
sóik és továbbírók nélkül. Mindez pedig azt 
is jelenti, hogy Turczi István nem múzeu-
mot rendez be, hanem élő, mozgásban lévő 

szövegekkel veszi magát körül, és ezzel meg-
tapasztalhatja, sőt hirdetheti, hogy nincs, 
mert a költészet nem is lehet egyedül.

L. Solski az öreg hadfi  szerepében (1901; pasztell, papír; 630×480 mm; jelezve balra lent: SW 1901 
Lwów, sajátkezű felirat: „L. Solski az Öreg Hadfi  szerepében St. Wyspiański Warszawianka c. művében”; 

1939-ben elpusztult)
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Németh Zoltánnak szinte évente jelennek 
meg kötetei, s ha az egyik évben mégsem, a 
következőben kettő. Közöl verseket, elbeszélé-
seket, tanulmányokat és most már hozzátehet-
jük: monográfi ákat. A 2001-es Talamon Alfonz 
mellé tavaly odakerült Parti Nagy Lajos is.

Mindezt nem azért írom, mintha nem len-
ne hőbb vágyam, mint egy publikációs lista el-
készítése. Azért írom, mert a szerző egy fontos 
(ha nem a legfontosabb) tulajdonságára szeret-
ném felhívni a fi gyelmet, amelyből játékossága 
is származik, amellyel játékossága is összefügg: 
szöveghabzsolására és lubickolására a szöveg-
ben. Németh Zoltán vírusszövegei, idiótameséi 
és egyéb mutáns történetei – talán ez a 2002-es 
cím jellemzi a legjobban ezt a kíváncsi, bohó, 
mohó, aktívan gyönyörködő alkatot. (Csak 
zárójelben jegyzem meg, milyen érdekes és 
sokatmondó a hasonlóság a másik örök ját-
szadozóval, aki ráadásul nemzedéktárs s akivel 
egy ideig ugyanazt a folyóiratot, a Kalligramot 
szerkesztették; az ő 1998-as kötetének címe: 
Csehy Zoltán alagyái, danái és elegy-belegy ira-
matai.) 

„Nyelvhús” – ezt az egyetlen szót emelte ki 
Németh a címlapra, ahová a sorozat szokása 
szerint ki szoktak emelni valamit, s látnivaló, 
hogy nem véletlenül: rá, a monográfi aíróra 
éppoly érvényes, mint arra az alkotóra, aki 

Demény Péter

 Nyelvmerészen
Németh Zoltán: Parti Nagy Lajos

éppen Talamon Alfonzról írta az első kötetét, 
Talamonról, akit talán a merész szóval illethet-
nénk leginkább, még ha az ő merészségét és 
polgárpukkasztását az életrajz ismeretében jó-
val tragikusabbnak és végletesebbnek érezzük 
is.

Nyelvhús – és mi kell az erotikához, ha nem 
a merészség; nyelvhús – mi simul a legjob-
ban a kíváncsi kezekhez, ha nem az érzékiség 
metaforikája, mindaz, ami természeténél fogva 
olyan, hogy ha teljesen levetkőzik, akkor sem 
meztelen, mert mindig marad valami titka, és 
micsoda titka!; nyelvhús – kit izgatna a mégoly 
megfejthetetlen rejtély, ha nem azt, aki „rej-
télyben utazik”, s ezzel folyton újabb és újabb 
feszültséget gerjeszt?

Ezen a ponton kell kimondanom azt a szót, 
amely mostanság túlhasználódott ugyan, de 
olykor mégiscsak ki kell mondani: a kihívást. 
Úgy képzelem, egy olyan alkat számára, mint 
Németh Zoltán (és mint Csehy és Talamon és 
Parti Nagy) az élet és a pálya minden mozza-
nata a kihívásból származik – ha ugyan ilyen 
magabiztosan el lehetne választani a kettőt 
egymástól. Talamonnak már a borítón levő 
fényképe sokat elárul arról, amit az ő esetében 
talán jobb lenne provokációnak nevezni; Parti 
Nagy külső, s ha jól nézem a függeléket, Milan 
Drozd készítette fotója kispolgáribb, mint 
a belső, a számomra jóval szimpatikusabb, 
mert gyűröttebb, a Bartis Attila munkája, de 
ha eltekintünk a fehér dzsekitől, illetve az oly 
jellemző mozdulattal a halántékot támasztó 
mutatóujjtól, akkor mindkettőről sugárzik a 
kíváncsiság; az utóbbiról ráadásul mintha be-
lülre irányulna. Merész írók, akik sok mindent 
mernek a nyelvvel, bár persze ez a merés nem 
nekigyürkőzés vagy lóverseny, hanem téblábo-
lás a szénapadláson, izgatott kurkászás, csillogó 
szemű kaland és öröm (talán ez a legvonzóbb 

szintén mindent 
ír, s aki legalább 
annyira ódzkodik 
a meghatározástól 
és az egyértelmű-
ségtől, mint értel-
mezője. Ha ismét 
visszalapozunk az 
időben, láthatjuk, 
nem véletlen az 
sem, hogy Németh 
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a Samuel Borkopf...-ban vagy a Szódalovaglás-
ban: az öröm, amelyet gyakran veszélyeztet és 
időnként le is teper a szomorúság, és éppen 
ettől szép.).

A kihívásnak Németh Zoltán úgy próbál 
eleget tenni vagy inkább úgy találja meg a for-
máját, hogy két monográfi át szorít egy könyv 
borítói közé. Ezt a szorítot nem pejoratíve em-
lítem, sőt: úgy érzem, egy olyan típusú szerző 
esetében, mint Parti Nagy, illúzió mindenről 
beszélni, ha ez alatt egy bármilyen hosszú és 
alapos tanulmány tárgyát értjük, mint ahogy 
illúzió ilyesmit emlegetni Weöres Sándor, 
Szőcs Géza vagy Kovács András Ferenc kap-
csán is. Parti Nagyról szólva csak jelezni lehet, 
hogy van minden, ez a minden azonban kö-
rülkeríthetetlen és befoghatatlan s ezért csu-
pán utalni lehet rá. 

Mindamellett kétségtelenül születtek mű-
vek, méghozzá elkerülhetetlenül egy bizonyos 
sorrendben. Ha innen nézzük, a „klasszikus” 
monográfi a értelme éppen az, hogy megmu-
tatja, milyen sok ez a kevés, versek, tárcák, 
elbeszélések, drámák és regények, a nyel-
vi kalandvágy megannyi megvalósulása, és 
mindegyik műfaj színvonalas megvalósítása. 
(Hiszen a kíváncsiság csak egy bizonyos nívó 
fölött érdekes, addig vonzerő ugyan, de nem 
az irodalomban; magánügy.) Ez a monográ-
fi a, melyet a kiadó a páros oldalakra nyomta-
tott, akkurátusan és megbízhatóan igazít el a 
Parti Nagy világában, és bár az egyes művek 
elemzésekor folyamatosan utal a többire, már 
pusztán jellegénél fogva sem „bonthatja túl” a 
közöttük levő kapcsolatot.

A bontás (ami persze összerakás is, csak 
másképpen) a páratlan oldalakon olvasható 
szövegben történik meg, amelyet a szerző így 
jellemez: „...a páratlan oldalakon megjelenő 
könyv tanulmánygyűjteményként funkcionál, 
aff éle önálló tanulmánykötetként, amely egy-
egy téma, probléma kapcsán tesz közzé átfogó 
jellegű értelmezéseket.” (11. oldal) Szöveg-
formálás és identitás, pluralitás, József Attila 
posztmodern versei, Parti Nagy-hatások és -
továbbírások – íme néhány motívum és foga-
lom, amely a Parti Nagy Lajosnak ebben a ré-

szében értelmeződik. Nem véletlen, hogy míg 
a „klasszikus” monográfi ában olyan művek 
elemzése olvasható, amelyek a legklasszikusabb 
irodalomfelfogás szerint is az irodalom körébe 
tartozik, addig a „posztmodern” monográfi -
ában Sárbogárdi Jolán mint „radikális iroda-
lomtörténész” jelenik meg, s a Margináliák a 
Parti Nagy-szöveguniverzumban című fejezet 
olyan műveket is tárgyal, amelyek a „tartásos” 
irodalomtörténet szerint „melléktermékek”: a 
Bruno Bourel képeihez írt Budapest-szövege-
ket, a Zsolnay-cédulákat stb.

A posztmodern szót két okból tettem idéző-
jelbe. Egyrészt azért, mert mint éppen ebből 
a könyvből is kiderül, annyi mindent jelent, 
annyian küszködnek egy egyértelmű és jól 
működő meghatározásért, hogy már pusztán 
emiatt sem juthatnak el hozzá; gyakorlatilag 
ahány értelmező, annyi posztmodern. Más-
részt, és ez az ok a súlyosabb, bizonyos em-
berek számára a posztmodern valamiféle szi-
tokszóvá vagy megbélyegzéssé vált, olyasmivé, 
aminek az emlegetése után jobb más kötet 
után nézni vagy egyszerűen elmenekülni. Ez 
nyilván indokolt lehet: néhányan hatalmi esz-
közként használták és használják ezt a szót, s 
ellenségképet alkotnak azokból az elméletek-
ből, melyeket ők „elavultnak” neveznek. Sze-
retném, mint mondani szokás, nyomatékosan 
leszögezni: itt nem erről van szó. Németh Zol-
tán egyszerűen a játék lehetőségét érti alatta, 
s ha jól látom, legfőképpen ezért ragaszkodik 
hozzá. Ezt nem úgy értem, hogy ne ismerné 
és becsülné azokat a munkásságokat és kö-
teteket, amelyeket ebbe a kategóriába sorol-
nak, sőt: mint Ágoston Zoltán is szóvá tette 
(Bevezetés a szétirodalomba. Élet és Irodalom, 
2007. február 2.), szövege időnként „idézetek 
és szerzők enumerációjában tobzódó”-vá válik, 
tehát mondhatni túlságosan is jól ismeri őket. 
Arról beszélek csupán, hogy Németh a poszt-
modern játékterét élvezi nagyon és használja ki 
a végsőkig. A szöveg szerinte nem teljesen füg-
getlen a szerzőtől (a könyvben olyan életrajzi, 
azaz „referenciális” utalásokat találunk, ame-
lyek a radikális posztmodernisták felől nézve 
abszolúte irrelevánsak), de értelme mégiscsak
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a befogadóban alakul újjá; a Hősöm tere azért 
érdekes regény, mert sok negatív kritika szü-
letett róla, tehát nem zárható be egyetlen jól 
kitalált megfejtésbe; a hagyományos iroda-
lomértés szempontjából a „határvidéken” le-
vő művek előtérbe kerüléséről már beszéltem 
stb. 

 A Parti Nagy Lajos szerzője azért poszt-
modern, amiért „tárgya” műveit is szívesen 
nevezik azoknak: a szabadság jóval nagyobb és 
levegősebb tere miatt. A Tegnap és Ma sorozat 

melyik monográfi ájára lehetett volna egyetlen 
szót nyomtatni, és melyiken lehetett volna 
a „nyelvhús” ez az egyetlen szó, ha nem erre 
és ezen? A magyar kultúrában az „irodalom” 
még mindig túlságosan merev és szent dolog 
ahhoz, hogy ilyen „felelőtlenül” játszadozzunk 
vele. Pedig Parti Nagy Lajos hosszú évek óta 
alkot és sikeres. De most már itt van Parti 
Nagy Lajos is… Hátha segít rajtunk a kaland-
vágyók merészen kusza okosságával.
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