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Tóth Krisztina

Sötétben járó
Ez itt a Véletlen Művek,
ahol a meglepetések érnek.
Van egy külön terem a fűnek.
Van egy külön terem a vérnek.

Ez itt a fű-terem,
zizegő, vértelen.
Hallani éjszaka:
melegszik hűlt helyem.

Ez itt a Véletlen Művek,
van egy belső terem a jajnak.
Esők és havak esnek,
sötétben járó hang vagy.

Tűzlépcső, vízlépcső,
hova is tévedünk.
Felhők közt neoncső,
hidegen ég velünk.

Ez itt a Véletlen Művek,
percenként kész egy emlék.
Emberárnyéka van a füstnek:
mi minden nem lehet még.

Jóslatok silógödre,
szemekben katakomba.
Testek álomba döntve
átjárnak alakomba.

Ez itt a Véletlen Művek.
A márvány Szaturnusz ragyog,
fordulnak tárcsái az űrnek,
szállnak fentről az űrlapok.

Befut egy légvonat,
dobognak valahol.
A ködbe fény tolat,
jön a szavak alól.
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Ez itt a Véletlen Művek,
üres udvaron teli árok.
Füttyjelre összegyűlnek,
dolgoznak a szívszakadárok.

Morajló kővidék
ahol a semmi kel.
Esős aszfalt az ég
elgurult felnivel.

Oszlop szegekkel (1971; vegyes technika, kerámia; 63×21×15 cm; leltári szám: 2006.235.1)
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Kiss László

 Te, a nyelv, meg a világ 
Beszélgetés Tóth Krisztinával

– Egyszer egy átmulatott éjszaka végén a tévét bekapcsolva, egy kulturális műsorba botlottam, 
amelyben többedmagaddal beszélgettél az A38-as hajón. Lírai pillanat volt, mögöttetek a sötéten 
hullámzó Duna, arrébb a kivilágított híd…

– … és piszok hideg…
– …ez nem látszott, mindenesetre nekem akkor az a nyilván közhelyes gondolat jutott az eszem-

be, hogy mennyire jó és hasznos, hogy benne vagy a tévében, hogy lehet látni – még ha ennyire késői 
órán is – kortárs költőket ebben az agyonhasznált médiumban. Hogy nem kell föltétlen a szélesebb 
célközönség számára idegen és ismeretlen irodalmi lapokban nyomozni utánuk, mert itt vannak, jelen 
vannak, láthatók és hallhatók. Az esetedben a tévészerepléshez jönnek a Nők Lapja-beli kisprózáid, 
internetes oldalad, a www.tothkrisztina.hu, vagy például a tizennyolc közül a legutóbbi szakmai 
elismerésed, a Márai-díj. Azaz növekvő olvasótábor és a szakma kitüntető fi gyelme – hogyan éled meg 
ezeket a sikereket?

– Nagyon röviden annyit tudnék mondani: örülök neki. Igazából annak örülök, hogy esetleg 
olyanok is elolvassák a verseimet, akik nem gyakorló versolvasók, és a prózán keresztül jutnak el 
oda, hogy verseket olvassanak, ami szerintem nagyon szerencsés dolog. A Nők Lapjával kapcso-
latban érdekes, hogy amikor megkértek bennünket, csináljunk egy sorozatot, akkor azt mond-
ták, hogy azt írunk, amit akarunk, nyugodtan vigyünk olyan szövegeket, amilyeneket egyébként 
irodalmi lapokban publikálnánk. Ez, mondjuk, egyértelmű is volt, enélkül el se fogadtuk volna 
a felkérést, az ember nem kezd el mást csinálni, mint amit egyébként szokott. Kicsit aggódtam, 
mi sül ki belőle, ugyanis nem vagyok nagyon termékeny alkat, nekem havonta egy szöveget 
megcsinálni igazán komoly teher, akármilyen rövid szövegről legyen is szó. Aztán meg az jutott 
eszembe, hogy előtte egy évig a Beszélőnek kellett havonta letenni az asztalra egy írást, és az jó 
volt, mert rászoktatott a rendszeres munkára. Ilyen szempontból teljesen mindegy, milyen fóru-
mon folytatódik, nekem ebben a fi nom külső kényszer a lényeg, ami megszabja a ritmusomat 
és nem hagy elúszni. Az persze kétséges volt, hogy az irodalmi közeg ezt hogyan fogadja, mert a 
Nők Lapja nem kimondottan irodalmi lap, de közben arra is gondoltam, hogy voltak a magyar 
irodalom történetében időszakok, amikor ez egyáltalán nem jelentett problémát, sőt. Szerintem 
nyugodtan lehet bárhol publikálni, az a lényeg, hogy az ember tartsa magát valamihez, tehát ha 
tudok hozni egy elvárható színvonalat, és azt csinálom, amit egyébként is csinálnék, akkor tel-
jesen mindegy, hol jelenik meg. Egyáltalán nem szabad „lenézni” az olvasókat, nagyon örülnek 
ezeknek a szövegeknek, és semmifajta befogadási probléma nem volt. Nem mondom, hogy nem 
kaptam felháborodott olvasói leveleket, de nagy átlagban pozitívan fogadták a szövegeimet. Két 
dolog verte ki a biztosítékot. Az egyik írás önéletrajzi jellegű volt, arról szólt, hogy a gyerme-
kemmel múmiát készítünk csoki mikulásból. Erre kaptam egy hosszú levelet, amit úgy írtak alá, 
hogy Egy felháborodott óvodai tantestület. Nem reagáltam rá, mert az ember vagy írja alá a nevét, 
vagy ne írjon levelet. A másikban a női test öregedéséről, pusztulásáról írtam, és nagyon jellemző, 
hogy egy páran megbotránkoztak rajta, mert hajlamosak vagyunk idealizálni ezt a dolgot. Volt 
egy mondat ebben a szövegben: „A látás megfakul, a bőr megereszkedik, nyolcvanéves kor fölött 
a hüvely kifordul.” Ez láthatóan sok volt, de én azt gondolom, hogy fokozatosan lehet emelni 
az ingerküszöböt.

– Olyan durva volt ez a mondat, mintha a Vonalkódból (Magvető, 2006) emelted volna ki, 
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amelynek épp az az egyik látványos jellemzője, hogy a költőien emelkedett nyelvet nagyszerűen ötvö-
zöd az iszonyúan nyerssel, vulgárissal, helyenként obszcénnal. Mire szóba került a „kifordulás”, már 
nem ott járt a prózanyelv, ahonnan elindult.

– Igen, ráadásul folyton arról van szó, hogyan kell a női testet karbantartani, hogyan legyünk 
szépek, egészségesek, fi ttek, ezért is nagyon nehéz azzal szembesülni, hogy bizony nem leszünk 
azok. Az ilyen ellentétek tükrében talán még inkább felerősödik, hogy hiába próbálunk meg 
bevetni mindenféle trükköt, a végeredmény ugyanaz.

– Mindent összevetve, a te ízlésednek is megfelelt a szóban forgó felkérés. 
– Persze. Hajlamosak vagyunk bizonyos olvasói elvárásokat bizonyos fórumokhoz társítani. 

Tehát azt gondoljuk, hogy aki, mondjuk, női magazinokat olvas, az irodalmilag biztosan csak 
ponyvaregényeken szocializálódott, ott van az elvárás-szintje, képtelen befogadni mást, nem 
fogja elolvasni, nem fog neki tetszeni. Igazából ez nem így van. Ha színvonalasabb irodalmat 
tálalnak az embereknek, arra is vevők.

– Fel is vetődhet a kérdés, mi az, hogy igény. Az, amit valójában akarnak az olvasók (tévénézők 
stb.), vagy az, amit adnak nekik.

– Elenyésző volt az olyan leveleknek a száma, amilyeneket idéztem, az olvasók többsége na-
gyon pozitívan reagált. Minden szám után van egy-két olyan nekihevült olvasó, aki beír, de ez 
tényleg a legkevesebb.

– Kedvező fogadtatásban részesültek a Vonalkód novellái is. Végigolvasva a kötetet, feltűnő, hogy a 
könyv tizenöt története közül tizennégy egyes szám első személyben szól, egyedül a radikális Take Five 
az, amit egyes szám harmadik személyben írtál meg. Nehéz ezek után nem rákérdezni arra, mi ennek 
az oka, de mielőtt ez megtörténik, hadd mondjam el, hogy ahányszor olvasom a könyv szövegeit, 
mindig a te arcodat és a te karakteres „felolvasó” hangodat képzelem hozzájuk.

– Ez szerintem legtöbbször így van szerzőkkel. Én ha ismerem a kötet szerzőjét, és hallottam 
felolvasni, ráadásul jellegzetes a hanghordozása meg a stílusa, akkor attól kezdve nem tudom más 
hangon hallani a szövegeket. Ez nálam is így rögzül.

– És ha nem ismered a szerzőt?
– Akkor érdekes módon nem érzem szükségét, hogy hangot társítsak hozzá. De mondom: ha 

ismerem, nem tudok elvonatkoztatni.
– Nem nyomasztó érzés? Nem olyan, mintha nem tudnál függetlenedni, szabadulni tőle?
– Nyomasztónak nem nyomasztó, inkább furcsa, nehéz vele mit kezdeni. 
– Például A tolltartó hősét „látva”, elképzeltelek, amint iskolaköpenyben állsz, vagy máshol amint 

a kertben bóklászol, míg a többiek békát fognak a vízparton. 
– Kétségtelen, az egyes szám első személyben írott szöveg nagyon földobja a labdát, hogy 

a narrátori hangot azonosítsuk a szerzőével, de szerintem ez egy csapda. Engem például meg-
döbbentett az is, hogy míg a verseket nagyon kevesen olvassák önéletrajzi lenyomatként, addig 
a prózai szövegekhez, a Vonalkód darabjaihoz, de legalábbis ezek nagy részéhez többen mint 
önéletrajzi írásokhoz közelítettek. Holott azért ez nem ilyen egyszerű.

– Miközben persze igen súlyos és megkerülhetetlen a bennük megrajzolt referenciális háttér, az 
iskola és környezete, a lakótelepi miliő.

– Merthogy ezeket mindnyájan ismerjük, ez közös élmény. A helyszíneket vagy történeteket 
pedig az ilyen mozaikokból rakjuk össze, s így konstruálunk olyan sztorikat, amelyekben a törté-
netvezetés az igazából mesterséges elem. Ehhez kell ez a bizonyos tapasztalati anyag.

– Ez azt is jelentheti, hogy egy-egy karakter akár – „igazából” – négy-öt karakter vonásait is 
magába sűrítheti.

– Igen, és sok hasonló történet is egymásra kopírozódik, amiért a történetek dramaturgiai 
lényege, vezetése adja a sztori fő vázát. Ez a  hasonlóság  akkor  is  szembetűnő,  ha  összevetem 
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a gyerektörténeteket a felnőtt-történetekkel. Törekedtem is rá, hogy a kiszolgáltatottság és a 
megalázottság motívuma mindkét szituációban fölmerüljön, hogy a helyzetek forgatókönyve 
megfeleltethető legyen egymással. Ez érdekelt leginkább, amikor a novellákat írtam, azok a tör-
ténetek foglalkoztattak, amelyek beilleszthetők voltak ebbe a sorozatba. Biztosan te is tapasztal-
tad azt, amikor valami foglalkoztat prózaíróként, hogy ha kiéleződik a látásod vagy a hallásod 
valamire, akkor megtalálnak a történetek és a képek, tehát ami abba beleilleszthető, az formát is 
kap.

– Úgy kezd beszélni a világ.
– Igen, azon a nyelven.
– Valószínűleg a fentiek magyarázzák azt, hogy ennyire erős motivikus tartás van ebben a kötet-

ben. Az olvasó lépten-nyomon a ráismerés örömét érzi, mint pl. a Miserere című írás olvasásakor, 
amelyben a szöveg elején kibelezett béka látványa, a naturalisztikus leírás, a szájon át kicibált belsőség 
látványa a novella végére párhuzamba állítható lesz az apa szenvedésével.

– Sokan szóvá tették, szemrehányásként is, miért pont ez az írás van lekerekítve, kvázi mi-
ért büntetem meg a végén szereplőt, mondván, ezzel egy olyan hamis egyensúly teremtődik az 
elbeszélésen belül, ami idegen a kötet természetétől, hiszen a novellák többségében nincs „meg-
oldás”, nem futnak ki valahová. Be kell valljam neked, hogy ennél a történetnél nem tudtam 
megállni, hogy ne büntessem meg ezt a szereplőt – legalább az utolsó novellában engedjem meg 
magamnak, hogy kicsit helyreálljon a világ rendje.

– Ennek ellenére kegyetlen dolog volt. Én meg voltam győződve, hogy csupán arra törekedtél: az 
apró mozaikok tükrözzék, hordozzák magukban az egészre visszavezethető tapasztalatokat, a kicsik 
a nagyok felé haladva mutassák fel az emlegetett ismétlődést, párhuzamokat.

– Én tényleg nagyon szerettem volna, ha ezzel az emberrel ilyen történik a végén, a többi írás-
ban ugyanis valóban nincs meg az ilyen jellegű egyensúly, nyitva vannak hagyva a sztorik, nem 
tudjuk meg, van-e „igazságszolgáltatás”, kifut-e oda a történet, ahová szeretnénk, hogy kifusson. 
Itt viszont megtörténik, s nyilván azért bántott sokakat, mert nem ez a természete a novellák 
által sugallt világnak.

– Ha más nem, a kötet azért valamennyire kerek, hiszen egy halott ember képével kezdődik, és egy 
haldoklóéval zárul, mintegy példázva a történetek egymásba érését.

– Igen, s valószínűleg az én „játékos” szellemem lenyomata, hogy ezzel a mondattal kezdődik: 
„Úgy volt.”, és azzal fejeződik be, hogy „Úgy lesz.” Szerettem volna, hogy ha visszazárul magába 
a könyv; valóban egy halállal kezdődik, s egy halállal végződik.

– Fentebb beszéltél arról, milyen, amikor beindulnak a karakterek, jönnek a képek, a hangulatok, 
az élmény. Ilyenkor hogyan kezeled a nyelvet? Sikerül kordában tartani, nem ragad magával?

– Pont ezért nem írtam sokáig prózát, mert ez nekem nagyon problematikus volt, de úgy 
gondolom, mindenkinek az, aki a vers felől közelít a prózához. Én mindent soknak éreztem a 
prózában, írtam valamit, és mindig az volt az érzésem, hogy ez nem elég gazdaságos, hogy ebből 
még lehet levenni, aminek általában az volt a vége, hogy az emészthetetlenségig csupaszítottam 
a szöveget. Aztán kitaláltam megoldásként, hogy elkezdem úgy felépíteni, ahogy egy versstruk-
túrát épít fel az ember, aztán megtámasztom ezt a szerkezetet ismétlődésekkel – ebből született 
aztán ez a bizonyos motivikus rendszerezettség. Úgy éreztem, hogy a mondatok puszta áramlása 
nem hoz létre olyan stabil rétegződést, ami önmagában megáll, innen származik a „vonalas” szer-
kezet is. Egyszer ezt úgy fogalmaztam meg, hogy ez olyan, mint amikor az ember jól tud úszni, 
de közben biztonságot ad neki a kifeszített műanyag válaszvonal, s bár nem ér hozzá, tudja, hogy 
arra, annak mentén kell úszni. Nekem a kötetbeli „vonalak” olyanok voltak, mint ez a lebegő 
műanyag a medencében, voltaképpen nem használtam semmire, de kellett, hogy ott legyen, 
s nem is mertem kivenni belőle. Mostanában azon gondolkodom, hogy ez a fajta gondolko-
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dásmód csak kisprózában kivitelezhető, nagystruktúrát már nem lehet az ilyen ismétlődésekkel 
megtámogatni. Ez utóbbinál óhatatlanul át kell térni valami epikusabb gondolkodásra, ahol 
– mese nincs – a történet maga a tartóelem.

– Vagyis ezek a néhol szabadvers-szerű kisprózák olyan feszességet igényelnek, amely teljesen ellen-
tétben áll a nagyepika mesélő karakterével.

– Igen, ha kiveszed magukat a történeteket, látszik, hogy ezek valójában banális, három mon-
datban elmesélhető sztorik, s hogy nem ezek tartják a novellákat. A nézőpont és a hang az, ami 
ad valamit. Viszont egy nagyobb lélegzetű prózánál már az kell a motorja legyen, hogy mit tud 
a történet.

– Próbálkozol ilyennel?
– Nem. Azért nem, mert azt érzem, hogy az én képességem másféle, pont a vers miatt, tehát 

hogy nem a történet felől közelítek egy témához. A múltkoriban beszélgettem erről Békés Pállal, 
a Csikágó kapcsán. Engem nagyon izgatott, milyen ennek a regénynek a szerkezete. Az olvasó 
voltaképpen egy novellafüzérrel áll szemben, amelyben nagyon markáns metszéspontok vannak 
– helyszínek, szereplők, összeérő élettörténetek –, s ezzel kialakít egy olyan hálót, amely az egé-
szet összefogja és regénnyé emeli. Rendkívül érdekes megoldás, csak éppen nem vihető át másra: 
ez egy olyan egyszeri struktúra, amit ott és oda teremtett, és kizárólag így, ebben a környezetben 
működik, nem lehetne lemásolni és átemelni egy másik nagyobb szerkezetbe. Ő azt mondta, 
hogy inkább történetben gondolkodik, neki a sztori „van meg”. Ez lényeges különbség egy lírai 
és egy epikus alkatú ember között.

– Pedig ahogy olvastam a Vonalkódot, végig az járt a fejemben, hogy a vonal motívumával akár 
egy fejlődési ívet is kialakíthattál, megrajzolhattál volna, amire ráaggathattad volna a (fi ktív) elbe-
szélő történetdarabkáit.

– Igen, de nem egy személyt képzeltem el, azt akartam, hogy többféle hang szólaljon meg, és 
a hangok sokaságából derüljön ki, hogy mi az, ami közös.

– S miért szólal meg a Take Five egyes szám harmadik személyben?
– Lehet, hogy a könyv több szövegére is igaz, amit mondok, de a Take Five esetében azt érez-

tem, hogy ezt muszáj eltávolítani, hogy nem tudom egyes szám első személyben megcsinálni.
– Személyes oka volt, vagy tisztán poétikai?
– Poétikai. Úgy éreztem, hogy nem tudom kialakítani azt az egyes szám első személyű han-

got, amely azé a nőé, akivel ez megtörténik. Tehát hogy ez a nő nem tudja hitelesen elmesélni 
ezt a történetet. Mindig végiggondolandó, milyen az a szereplő, akivel mindez megesik, s hogy 
mekkora rálátása lehet a saját történetére. Érdekes ugyanakkor, hogy a Take Five volt a második, 
amely megszületett az összes próza közül. Az első szintén olyan írás volt, amelyik kilóg szerke-
zetileg ezekből, még látszik rajta, hogy keresgélem, melyik a megfelelő hang – ez a Bikinivonal, 
amely nem egy egységes szöveg, darabokból áll össze, s ezeket gyakran nyelvi fordulatok fűzik 
egybe. Az egyik bekezdés például azzal ér véget, hogy „szépen gyógyul, csak ne emelgessem”, a 
következő pedig azzal indul, hogy „ne emlegesd”. De aztán még több ilyen szöveg volt, ami végül 
nem került be a Vonalkódba.

– Hány novella közül válogattad ki ezt a tizenötöt?
– Húsz vagy huszonegy. Olyan nagyon sok nem volt.
– Mindegyiket publikáltad?
– Nem.
– Lackfi  Jánosnak egyszer azt nyilatkoztad, hogy készülsz rá, az agyadban egy „lelki Schwarzenegger” 

már a prózára „gyúr”. Azt is elárultad ugyanakkor itt-ott, hogy küldtél már prózát szerkesztőknek, 
akik viszont azt mondták, hogy maradj inkább a versírásnál.

– Igaz, de annyi a különbség, hogy nem szerkesztőknek küldtem, hanem néhány barátomnak, 
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s ez egészen elképesztő volt, mert akkor a fejemben már kirajzolódott valami. Biztosan ismered, 
minden írásnál van egy stádium, amikor te belül már pontosan látod, mi lesz ebből, és azt 
gondolod, hogy a felvillanó mozaikokból a többieknek is kéne érzékelni az egészet. De hát nem 
érzékelték. A legfi nomabb reakció az volt, hogy ugye ez még nincs kész.

– Ezek közül találni néhányat a Vonalkódban?
–  Sőt, volt olyan, ami változtatás nélkül bekerült. Annak idején az egyes szövegekből való-

színűleg nem látszott, hogy mit szeretnék csinálni, mire megy ki a játék. Nyilván furcsa volt a 
versek után ez a szándékom szerint kicsit elidegenített szemlélői pozíció.

– Pedig szerintem ez a verseidben is megvan. A Porhóban kezdődik, aztán a Síró ponyvában már 
igazán markánssá válik. S ha megnézzük a verseskötetek kritikáit, visszatérő fordulat bennük, hogy 
Tóth Krisztina történetet mond, hogy dikciója epikus, hogy költészete az Újhold által képviselt tár-
gyias lírán keresztül visszavezethető a másodmodernség fordulatáig, Szabó Lőrinc vagy József Attila 
versnyelvéig. De olykor mintha elfeledkeznének arról, hogy nem mindig vagy nem csupán a történet 
és ennek elmesélése a fontos a lírádban, hiszen olyan karaktereket, olyan személyiségeket mutatsz 
meg, amelyek a Porhó óta prózáért kiáltanak. Hirtelen a Miserere című novelláddal összeolvasható 
Virrasztók jut az eszembe.

– Köszönöm, hogy ezt említetted, igen, a versben pontosan az a fi gura van benne, aki a no-
vellában is szerepel, és akinek a végén „bűnhődnie” kell. Érdekes és hasonló élmény volt, amikor 
Rakovszky Zsuzsa prózájában ráismertem a versmagvakra. Egész pontosan ott vannak benne 
azok a történetcsírák, amelyekből szereplők, helyszínek jelennek meg a versekben, és fordítva. 
Ezek kísérik és foglalkoztatják az embert, és van, amiből történet kell legyen, mert egyszerűen 
nem fér bele a vers kereteibe. Úgyhogy tényleg vannak helyszínek, amelyek felbukkantak már 
versekben, például a lakótelep. A karakterek kapcsán: többen szóvá tették, hogy az egyik férfi  
fi gura helyenként nagyon csúnyán beszél, nagyon vulgáris. Nehéz ügy, mert nem beszélnek sokat 
ezekben a történetekben, de ha megszólalnak, mindig nagyon jellemző, mit és hogyan monda-
nak, erről az emberről is úgy tudunk meg nagyon sokat, ahogyan megnyilatkozik. 

– A nyelv formálja a karaktert.
– Igen, és én csak így tudtam beszéltetni ezt a fi gurát, tudatni akartam, hogy ő egy brutális 

valaki.
– Arról beszéltél, hogy mennyire lényeges, sőt talán a legfontosabb a motívumok alkotta metafori-

kus szál. Az alcím ugyanakkor tizenöt történetről beszél. Miért van egyáltalán alcíme a kötetnek?
– Egyrészt teljesen világossá akartam tenni, hogy ez nem verseskötet, ne a vers felől olvassák, 

mert valami nagyon másról van szó. Másrészt szerettem volna, ha ez emblematikusan, rögtön a 
könyv elején megjelenik, mert én a kötet történeteit valamilyen módon szimbolikus történetek-
nek gondolom, s ahogy beszéltünk róla, sok-sok hasonló történetből születtek, és nagyon fontos 
számomra ezeknek a cselekményeknek, soroknak a dramaturgiája, ahogyan ezek megtörténnek, 
s ahogyan a sorsok tükröződnek egymásban.

– Van egy kisfi ad, Marci. Észreveszel hasonlóságokat az ő gyermekkora és a sajátod között? Van 
átjárás egyikből a másikba?

– Mindenképpen van, és szerintem mindenki tapasztalja szülőként, hogy amikor a gyerekei 
cseperednek, akkor ő maga is nagyon sok mindent újraél érzelmileg, helyzetek kopírozódnak rá 
régi helyzetekre, vagy hívják elő őket. A másik meg, hogy az ember szerencsés esetben elkezdi 
kívülről fi gyelni magát és a saját beidegződéseit, refl exeit, hogy mennyit hozott szülőként ma-
gában a saját szülői mintáiból, és hogy mennyire tudja ezt távolságtartással kezelni. Persze ez 
még mindig nem jelent feloldozást, ettől még nem szabadulunk meg a „csomagtól”, de legalább 
kezdünk vele valamit.

– És sok minden van, amit tiltasz neki, pedig annak idején magad se értetted, téged miért tiltanak 
el tőle?
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– Igazából nincs sok ilyen dolog, sőt fi gyelek is arra, hogy elkerüljem ezt. De ez messze van, 
azt hiszem, a szabad működéstől, hiszen ha az ember valami ellenében próbál meg szülőként mű-
ködni, az még mindig nem a szabadság. Akkor még mindig valamihez képest lépek el.

– Azért kérdem Marcit, az óvást/tiltást és a gyermekkort, mert egyszer Király Leventének egy 
interjúban arról beszéltél, mit jelentett számodra a hetvenes-nyolcvanas évek panelkörnyezete, a késő 
Kádár-rendszer világa. Szóltál a félelmekről, beidegződésekről, és tényleg eszébe jut az embernek, 
mennyire furcsa és abszurd az, hogy ebben az időszakban különféle rendezvényeken például énekelni 
kellett egy másik ország himnuszát. Meg is egyeztetek, hogy egyszerre volt borzalmas és nevetséges az 
uniformizálás, a szelíd erőszak.

– A legfélelmetesebb a szorongás volt. Engem szülőként is az ijeszt meg a legjobban, ha a 
szülő maga is szorong, mert van egy elvárás-rendszer, amelynek meg kell felelnie. Ugyanakkor 
a gyerekét is meg kell védenie, és emiatt sokszor szembekerül ezzel az elvárás-rendszerrel. És ez 
óhatatlanul előadódik például az iskolában, mert minden iskolában van követelményrendszer, 
de annál nincs rosszabb, ha a szülők maguk is félnek vagy szoronganak, és ezt mintegy tovább 
tolják a gyerekek felé – nincs rémisztőbb egy gyereknek, mint megélni, hogy a szülei voltaképpen 
folyamatosan elárulják. Biztos vagyok benne, hogy a szüleink körvonalazatlan szorongásait, ami-
ből otthonra elég sok jutott, ebben a nemzedékben mi mindnyájan megéltük. Ezek nem direkt 
tiltások voltak, ráadásul soha nem ott jött ki a feszültség, ahol ki kellett volna jönnie, hanem 
olyan „lehetetlen” szituációkban, mint amikor az apuka kiabált, hogy soha többet ne hagyd a 
cipődet az ajtóban. Az ilyen ijesztő helyzetektől féltem a gyerekemet, s törekszem, hogy arról 
legyen szó, ami valójában probléma. Hadd tegyek egy rövid kitérőt. G. István László mesélte 
nekem, hogy óvodában nagyon szerette fi gyelni a többieket, mindig csak ült és nézett. Egy vörös 
hajú, szemüveges kisfi ú: képzelheted. Utálták az óvónők, amikor hátratett kézzel rótta a köröket 
az óvoda udvarán és fi gyelte a társait. Folyton odamentek hozzá, hogy miért nem játszol, el lehet 
képzelni, mennyire irritáló lehetett egy vörös hajú kisgyerek, aki folyton körben járkál és düny-
nyög magában. Ezt a fajta kívülállást nagyon nehezen viseli a környezet, mindenáron mindenkit 
be akarnak vonni, gyere velünk, és legyél benne. A kívülálló mindig egy kicsit megfi gyelő is, ami 
feszélyezi a többieket.

– Ilyen voltál gyerekkorodban?
– Teljesen kívülálló voltam. Bulikban a mai napig le szoktam ülni a sarokba, és fi gyelek. És hát 

persze mindig odajönnek, hogy miért van ilyen rosszkedved, pedig tökéletesen érzem magam, a 
lehető legjobb nekem ott, abban a helyzetben, és nem értem, hogy ez miért zavarja őket. Persze 
valószínűleg nem az én rosszkedvem zavarja őket, hanem a szemlélődés. Nem egy jó helyzet néz-
ve lenni. Közben az ember állandó nosztalgiát érez azok iránt, akik benne vannak. Az elvegyülni 
tudás képessége nagyon hiányzik, mert akik el tudnak vegyülni, otthonosabban érzik magukat a 
világban. Én minden vegyületből kicsapódom, ne radikális dologra gondolj, hanem lassú kivá-
lásra, előbb-utóbb a szélen találom magam, és akkor megint rögzítek, fi gyelek.

– Hány éves a kisfi ad?
– Kilenc.
– Foglalkoztatja az irodalom, érdeklődik?
– Szeret történeteket mesélni, ami nekem tetszik. Viszont csínján is kell ezzel bánni, mert 

szereti tovább szőni is a szálakat, és néha nehezen tudom eldönteni, hol van vége a valóságnak, 
mi történt voltaképpen. Első osztályban megtörtént, hogy közölte, nincs iskola, de már annyi 
mindent mondott, hogy én reggel bekészítettem a tízórait, és mentünk háromnegyed nyolcra. 
Feltűnt, mennyire kihalt volt a környék, és tényleg be volt zárva az iskola, de nekem eszembe 
nem jutott elhinni, mert addigra már annyi mindent mondott, hogy természetesnek vettem, 
megint megy a sztorizás. Ezt időnként kordában kell tartani, ezért most már bevezettük azt, hogy 
szól: „ezt most komolyba’ mondom.”
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– A Lettre-ben olvastam egy különös hangulatú, bizarr novelládat (Galamb), amely egy asszony 
agyonverésével végződik. Mész, tartasz valami új irány felé? Milyen típusú próza kerül ki mostanában 
a kezed alól?

– Ez a szöveg mutatja körülbelül az irányt. Kapcsolódik hozzá egy érdekes történet, ami 
visszacsatol egy kicsit a szemlélődéshez. Nyáron egy nagyobb társasággal elutaztam Horvátor-
szágba, ott írtam ezt a novellát. Többen voltak egy szobában, én kértem, hadd legyek egyedül, 
mert nagyon szeretnék dolgozni. Egy héttel korábban jöttem haza, mint a többiek, és az én 
utolsó napomon érkezett egy másik nagyobb társaság. Az egyik lánynak nálam kellett aludni. 
Az érkezők tiszteletére rendeztek egy nagy bulit, szólt a zene, én bent ültem a szobában, és írtam 
ezt a szöveget. Egyszer csak bejött ez a lány, és kérdezte, nem csatlakozom-e hozzájuk. Mondtam 
neki, hogy dolgozom. Kérdezte, mit dolgozom. Mondtam, írok egy novellát. Kérdezte, miről 
szól. Mondtam, arról, hogy agyonvernek benne valakit. Aztán már csak egyszer jött be, de csak 
annyira, hogy összefogta a lepedőt meg az ágyneműt, és kint aludt a folyosón.

– Emberére akadt.
– Pedig én tényleg úgy éreztem, képes vagyok arra, hogy rendesen elutazzam ezzel a társaság-

gal, de így alakult.
– Olyan könnyű volna azt mondani, hogy prózai írásaidon Mándy Iván, Ottlik Géza hatása felis-

merhető. De mondhatnánk akár Tar Sándort is. Te kiket neveznél meg azok közül, akik egyértelműen 
hatottak rád?

– Tar Sándort mindenképpen.
– A lecsupaszítottság vagy a tragikum miatt?
– Leginkább a nyelvi pontosság miatt. Hogy mit emel ki, és mit hagy el. Hogy milyen hihe-

tetlenül takarékos.
– A takarékosságról jut eszembe: korábban említetted, hogy néha túlhúztál egy-egy szöveget. Elő-

fordult, hogy ellenkezőképp kellett cselekedned, hogy vissza kellett gombolyítani?
–  Nem tudtam visszagombolyítani, a kezdeti szövegeknél éppen ez volt a baj. Van benned 

egy ideálkép arról, hogy milyen a lélegzetvétele annak a szövegnek, amilyet csinálni szeretnél. Én 
úgy képzelem, hogy az egy nagyon száraz, nagyon letisztult szöveg, a legkevesebbet közli. Ehhez 
képest mindent soknak éreztem. Ahogy azt is érzékeled, milyen az ideális ritmus, amellyel halad 
előre a szöveg, nagyon fontos például a mondatok hosszúsága, de a bekezdések ritmusa is sugall 
valamit a szöveg belső lélegzetvételéről. Ettől lesz egy írás nyugodtabb, zaklatottabb vagy épp 
tempósabb. Pont azt általad említett novellában, a Galambban próbáltam kialakítani egy olyan 
szemlélő narrátort, aki nem fűz hozzá semmilyen kommentárt ahhoz, amit lát, mintegy kamera-
ként működik, s a lehető legszenvtelenebbül írja le a történéseket.

– Nem mesél: közöl.
– Igen, s nem derül ki pontosan a szövegből, de meghal az asszony, akit bántalmaznak. Ott is a 

fenti játék ment, hogy mindent nem lehet elhagyni, a mediterrán környezetnek például föltétlen 
benne kellett lennie, muszáj volt leírni bizonyos dolgokat, de ügyeltem, hogy ne legyen sok.

– Drámát írtál már?
– Nem, és szerintem nem is fogok soha. Az a fajta gondolkodás, ami a drámához szükséges, 

egy lépcsőfokkal messzebb van a prózától, mint a próza a verstől.
– Alapvetően költőként fogadtak el. Hogy érzed, a te személyiségeden belül elkülöníthető a költő 

és a prózaíró?
– Nem, nekem nem különíthető el, azt hiszem, én mindig ugyanazt csinálom. A lehető leg-

pontosabb formáját keresem mindennek, tapogatózom, és igazából nincs jelentősége annak, 
hogy ez milyen műfajban, műnemben történik.

– A Porhó (Magvető, 2001) összegző kötet, de igen furcsa a felépítése. A könyv legelső ciklusa 
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maga az új kötet, a Porhó, s azután következnek a megelőző verseskötetek, alaposan megrostálva.
– Azt tartottam logikusnak, amikor szerkesztettem a könyvet, hogy a jelen állapotból in-

duljunk ki, s abból bontsuk vissza a szálakat, feltárva az előzményeket, s azt emeltem át az első 
kötetekből, amiről azt éreztem, része az útnak, amelyen eljutottam az akkor aktuális Porhóig.

– Nem egy közülük, akár csekély módosítás árán, akár anélkül, beilleszthető lett volna a Porhó-
ba.

– Pontosan ez volt a célom. Bizonyára az elhagyott szövegek között is vannak olyanok, ame-
lyek befértek volna ebbe a válogatásba, de nem éreztem őket annyira jellemzőnek. Márpedig 
engem a kimutatható folytonosság érdekelt. Minden szerző ugyanazt próbálja meg körbejárni, 
nagyon más dolgot az ember nem halász elő, inkább csak a nézőpontja meg a hangja változik, de 
ugyanazok a dolgok foglalkoztatják.

– A Síró ponyva esetében meg úgy látom, hogy ugyanazon az úton haladtál, de még jobban meg 
tudtad rakni az addigra egyébként is púposra duzzadt rakást, s az azóta írott, kötetben még nem 
publikált versek is ebből a hagyományból nőttek ki. De ha az újabbakat, a Hála-változatot vagy a 
Futrinka utcát nézzük, van azért más is. Hogyan alakul a költészeted, írsz mostanában verset?

– Furcsa, mert a vers, az valahonnan máshonnan jön. Néha nagyon fáradt vagy féléber állapo-
tomban megszólal egy-egy mondat, amiről tudom, hogy ez versalapanyag, nem prózai szövegnek 
a magva, és vers fog belőle kialakulni. Föl lehet ismerni ezeket a mondatokat, mert jellegzetesen 
szólnak, s egyben jelzik, hogy nagyon régen nem írtam verset, de jó tudni, hogy van egy tőlem 
független működés, ami nem állt le, csak éppen nem vettem róla tudomást. Üzennek ezek a 
mondatok.

– S próbálsz radikálisan más költészetet működtetni?
– Próbáltam, volt egy-két vers, például a Holmiban megjelent A szerető álma, amiről Várady 

Szabolcs azt írta, hogy megkapta, köszöni szépen, nagyon szép a családirtásos vers. A helyzet 
tragikomikumát fokozta, hogy akkoriban épp három gyerekkel nyaraltam egy tanyán. Ennél a 
versnél például az érdekelt, hogyan lehet az álomszerű atmoszférát szenvtelenül, költőietlenebbül 
megjeleníteni.

– Legvégül áruld el, kérlek, mi a különbség egy öszvér és egy ló patája között!
– Egy prózaíró-fesztiválon voltam Kielben, és egy nagyon érdekes fi úra lettem fi gyelmes a 

közönségben, aki nem illett a szemüveges, komoly, rövid hajú németek közé. Kiderült róla, hogy 
patkolókovács, egyébként franciatanár, de áttért a patkolókovácsságra, és nehezen kezelhető gye-
rekeket visznek hozzá Hamburgból, akik vagy voltak már börtönben, vagy bűncselekményekben 
vettek részt, és ezeket tanítja ő a kovácsmesterségre. Nagyon jól elbeszélgettünk, megkérdeztem, 
hogy elmehetek-e velük patkolni. A további két napot vele meg a főnökével töltöttem, és jár-
tuk a környező falvakat, miközben beavattak engem mindenfélébe, például a különböző szögek 
neveit megtanultam, hogy milyet kap a ló, amikor ugratnak vele, és milyet, amikor nem. Ilyen 
szórakozássá fajult a fesztivál és a konferencia. Mindent összevetve, ő mutatta, hogy az öszvér a 
lóé helyett a szamár patáját „örökli”, és hogy sokkal kisebb az az úgynevezett fehér sáv, ahová bele 
lehet ütni a szöget – a lónál ez érzéketlen, az öszvérnél viszont nagyon pontosan el kell találni, a 
többi rész ugyanis rendkívül érzékeny.

– Nem hiányoltak közben a kieli szervezők?
– De, biztosan hiányoltak, mindenesetre amikor megkérdezték, hol voltam, és elmondtam, 

hogy patkolni, meglehetősen furcsán néztek rám. Viszont fantasztikus két napot töltöttem ott, 
és nagyon sok lovat lefényképeztem, amint az a Litera-beszámolóban is látható, amelyben meg-
kérdezték, milyen volt a konferencia, s a beszámolót a patkolásról és a lóról készített fotók 
illusztrálják.
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nagyhét, 2007
„Péter aludt, János aludt, Jakab
aludt, Máté aludt és mind aludtak…”
(Dsida Jenő: Nagycsütörtök) 

ami beszűrődik a résen át
egyre vadabb, idegenebb, tarkább,
a kilincsen nem az én kezem 
mögöttem az igen, előttem a nem

ahogy testemen át belehallgatok 
vonagló, üvöltő vadállatok
vonulásába – az én nyelvemen
beszélnek de nincs egyetlen szavuk 
amelyet megértenék mert nyelvtanuk 
sincs már, szavaik mint az ékek 
feszítik szét a Magyar Mindenséget

elúsznak egymástól a csillagképek
törvénytelenségek törvényt szülnek 
sivatagi homokból hevített
kristálykupolák elfeketülnek

  menekülők Ady seregéből 
  menekülők Kodály seregéből
  menekülők Bartók seregéből
  menekülők Kós Károly seregéből 
  menekülők Csontváry seregéből 
  menekülők Németh László seregéből 
  menekülők Lükő és Fülep seregéből 
  menekülők Szervátiusz seregéből 
  menekülők Szabó Dezső seregéből 
  menekülők a festő és a karvezető
    Nagy Istvánok seregéből 
  menekülők Márai és Sütő seregéből 
  menekülők Illyés Gyula seregéből 
  menekülők Latinovits seregéből 
  menekülők Mensáros László seregéből 
  (mondd tovább…)
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magára ismer-é bennünk az xezredik év
mikor az Úr magához rendeli legrégibb nemzetét? 
s mint borostyánkőbe zárt zenét
mutogatják majd az angyalok:
látjátok, milyen szép volt
a Magyar Mindenség?!

az Ajrópai Junió lépcsőjére
A magyar nép szolidáris a bűnözőkkel
s nem adja ki őket, ha szembejönnek
az utcán, sőt mosolyog rájuk
s megkérdi: mit üzennek a drága pénztárosnak,
aki havonta megfi zeti őket
a tudatlanságukért.

A magyar nép nemrég telepedett le
ezért nincs még végleges címe,
azt sem tudja: miért Magyarország
magyarország? nem lehetne egy kicsit olcsóbban? 
még alkuszik rája
s nem biztos, hogy itt marad,
mert sok a folyó meg a kökény
amitől elszakad a ruhája.

A magyar nép útközben
(de hát végül is honnan jöttünk? – kérdik
a szolgálatos útkaparót)
elveszítette az emlékezetét
de nem is keresi
mert olyan jó a felejtés szabadsága, 
minden más szabadságot elfelejtettünk,
remélhetőleg örökre s tökolcsón
kaptunk helyette rabhazát
mely ápol s eltakar.

A magyar népnek viszket a nyelve, 
mert örökké tele van szavakkal, 
pedig sokat eltaposott már 
de még mindig itt vannak
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ezek a tekervényes, bonyolult, alattomos 
én, te, ő, igen, nem, jó, rossz,
mindig a másik billentyűt nyomom meg,
a múltkor meg találtam egy ilyet:
R E N D Ü L E T L E N Ü L …
ugye, ez nem is magyarul van, 
hanem csehül ?

A magyar nép boldog lenne, 
ha eltemethetné magát. 
Adjatok nekünk Brüsszelben 
egy szép nagy temetőt
s ültessétek be bogánccsal 
ezt a túlszeretett
s télszép túlhazát.

egy brüsszeli tánctanárhoz
nyugatra néz a szobám
Nyugatra nézek kiskomám 
hetvenöt esztendeje 
Stendhal Apollinaire
és persze Babits
Kosztolányi még mi kell 
hűségem jeléül
úgy öltöztetem
az írást
mintha részese lennék 
a ruházkodási
a táplálkozási
és a kényelmi
civilizációnak
miközben úgy
tekintenek s kezelnek 
mint egy nagybeteg 
keleti kéregetet
s bár Bartók-zenével 
támadom le
Párizsban a sarki rendőrt 
és táncra kérem
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Csontváry cédrusához
láb és szív között 
féket vet a gyomor 
mert nincs gyomrotok 
a paprikánkhoz
borunkhoz
bánatunkhoz
nyelvi fűszereinkhez 
Karinthy és Bajor 
nyelvöltögetéséhez 
mert rövidhullámúak 
vagytok mint a gépek 
amelyek átvilágítják azt 
amitől féltek
de nem ünneplitek meg 
a szép formás májat 
hólyagot epéket
mert Ti repülőn
mi meg Napszekerével 
járjuk a kozmikus vidéket

Nyugat! fi gyelj!
e két felkiáltójelet
kitűztem ablakomba
– ablakomba besütött a holdvilág –
Keleted még visszavár
jöjjön hát tánctanár úr
ha netán táncra áll a lábuk.
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Banner Zoltán 75. születésnapjára
Találomra szedegettem le a könyvespolcokról Banner Zoltán könyveit és az 

írásait tartalmazó folyóiratszámokat, hogy a köszöntő megírása előtt kicsit elme-
rüljek esszéinek, tanulmányainak hangulatában. De a böngészésből, lapozgatás-
ból nagyon hamar igazi olvasás lett: akármelyik kötethez nyúltam, a szövegek 
lebilincseltek. Már kézbe venni is jó volt a Kriterion ’70-es években megjelent, 
általam rég forgatott képzőművészeti kismonográfi áit. Először a Bordi András-
ról szóló kötet akadt a kezembe: még jóformán ki sem zörgött a szekér a maros-
vásárhelyi kollégiumból, amikor az újonnan érkezett kisdiák már egy árkus pa-
pírra rajzolta az épületet – indul a történet. S folytatódik Budapesten, Párizsban, 
Marosvásárhelyen, miközben a fordulatos történetekből kibontakozik az egyik 
legjelentősebb 20. századi erdélyi festő pályája. A pályarajz mögött láthatjuk, az 
erdélyi művészeti hagyományok és a friss európai irányzatok hogyan találkoztak 
egy kis, Maros megyei faluban, Héderfáján felállított műteremben. Cs. Szabó 
László alkalmazta először ezt a módszert, az erdélyi kultúra történetét európai 
keretekbe ágyazva mutatta meg, mi az igazi érték. Ugyanilyen izgalmas a többi 
– Mattis-Teutschról, Szervátiusz Jenőről, Mohy Sándorról és másokról – szóló 
kötet is. „Amikor Róluk könyvet vagy tanulmányt írtam – emlékezett a szerző 
harminc évvel később – olyan teljességre törekedtem, mintha az első és utolsó, 
tehát egyetlen és végleges alkalom lenne munkásságuk jelentőségének a belülről 
láttatására.” Ugyanezzel a teljességre törekvéssel találkozunk, az Erdély 20. szá-
zadi művészettörténetét összefoglaló, már Magyarországon megjelent monográ-
fi ában is.

Egy, a kolozsvári Szent Mihály-templom és a Farkas utcai templom restau-
rálását bemutató réges-régi Utunk évkönyvbeli interjú a Kolozsvárral való első 
találkozásomat idézi. Ez a történet az én történetemként folytatható. Alighanem 
itt kell keresni Banner Zoltán hatásának igazi titkát, a mi történeteinket írja és 
mondja. A mi történetünk az a megrendítően szép leírás, amit mostani pódi-
umnaplójában (Örvendjetek, némaság lovagjai) olvashatunk fenyőkúti Petőfi -est-
jéről. Arról, hogy a Korond feletti hegyek tanyáinak népe milyen körülmények 
között és hogyan találkozott az előadói esten megidézett Petőfi vel. Kinek-kinek 
a legszemélyesebb története szólal meg az olyan, a Bárkában közölt nagy versek-
ben, mint A legkegyesebb csaló vagy a Könyörgés. Mindannyiónk története a most 
már CD-n is megszólaló, a békéscsabai megyei könyvtárban felvett Dsida-est, a 
Bárka szűkebb körének közös története az az Újházy-est, amelyen Banner Zol-
tán korán eltávozott barátunk verseit mondta, mégpedig úgy, hogy előadóként 
megemelte az életművet. Banner Zoltán művei a kultúra szokatlanul nagy terü-
letére kalauzolják el olvasóit, hallgatóit, méghozzá úgy, hogy művészettörténész-
ként, íróként, előadóművészként egyaránt a közösség kohézióját erősíti – aligha 
volt erre valaha nagyobb szükség, mint ma. Kedves Zoltán! Isten éltessen sokáig, 
s várjuk a mi újabb történeteinket.
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 „A felmutatás szertartásai”
Banner Zoltán: Örvendjetek, némaság lovagjai! Pódiumnapló

Történetek és képek egy elveszett világból. Saját, fél évszázados alkotói pályájára tekint vissza 
Banner Zoltán a 78. Ünnepi Könyvhét alkalmából megjelent, Örvendjetek, némaság lovagjai! 
Pódiumnapló című kötetében. Emlékiratok könyve, harcok könyve, a meghittség könyve az Ör-
vendjetek – ez mind együtt. Az idén hetvenöt éves Banner művészi munkásságának teljes körű 
foglalata. Hangulatos memoár.

A közel ötven kötetet jegyző Banner Zoltán (néhány év egyetemi oktatói munkát követően) 
1958-tól három évtizeden át a kolozsvári Utunk című hetilap rovatvezető szerkesztőjeként dol-
gozott, képzőművészeti szakírói munkája a kortárs erdélyi festészetre irányult. Az Utunk és a 
képzőművészeti kutatás tehát a biztos bázis és a megélhetés, ám a széleskörű ismertség, a legjelen-
tősebb sikerek egy másik művészeti ághoz kötik. Az akkor már költőként is rendszeresen publi-
káló Banner Zoltán a hatvanas évek elején az előadóművészet felé fordul, előbb alkalomszerűen, 
majd rendszeresen színpadi feladatokat vállal a kolozsvári színházban, 1964-ben pedig bemutatja 
első önálló előadói estjét Bartalis János műveiből. Ezzel úttörővé válik, a második világháború 
után ugyanis (Bannerig) nincs versmondás Erdélyben, nem fontos senkinek, a színházi társula-
tok feladata lenne, de nem törődnek vele, üres a pódium, miközben óriási lehetőség, és közön-
ségigény is van rá – mégse. Ebben a helyzetben talál rá Banner Zoltán az előadóművészetre mint 
önkifejezési formára. Elsőként, de csak néhány évig egyedüliként, mert munkájának sikerességét 
éppen az mutatja, hogy hamarosan felsorakoznak mögé mások is, a versmondás újra üggyé lesz, 
Banner törekvései nyomán az irodalmi eladói estek szervezése és látogatása szinte mozgalommá 
válik Erdélyben és a Partiumban. A magyar költészet mint mozgalom a keményedő román dik-
tatúrában – veszélyes kombináció. Természetes, hogy egy ilyen közegben az irodalom, a hangzó 
vers esztétikumon kívüli funkciókat is kap, identitásképzőként, megtartó erőként jelenik meg. 
És Banner láthatóan vállalja, támogatja is ezt a fajta irodalmiságot, szerzőválasztásai (Bartalis, 
Dsida, a kortárs erdélyi költők, majd Petőfi , Arany) a küldetéses, a közösségi érdekeltségű üzene-
teket közvetítő irodalom felé mutatnak. 1964 és ’88 között tíz bemutató, rengeteg fellépés, telt 
házak (1973-ban összesen 11 660 ember előtt szaval, óriási szám, ma már alig elgondolható ek-
kora érdeklődés irodalmi estek iránt). Az aktív előadói pálya évtizedeiben Banner Zoltán szikár, 
jórészt a tényközlésre szorítkozó naplót vezet fellépéseiről. Hol, mikor, hányan látták-hallották 
az estjeit, történt-e valami érdekes, emlékezetes, különleges – az Örvendjetek, némaság lovagjai! 
törzsét ez a napló adja. Hetvenötödik születésnapjához közeledve Banner elővette naplójegyzete-
it, és azokból kiindulva valami olyat alkotott, ami más is, több is egyszerű önéletírásnál. 

A kötet sajátos szerkezete egészen különleges, kevert műfajú szövegkonglomerátumot ered-
ményez. A fejezeteket évszámok jelölik. Minden fejezet a korabeli naplóbejegyzésekre mint in-
dukciószövegekre épül. Ezeket a bejegyzéseket egészíti ki, kommentálja, értelmezi, magyarázza 
a munkásságára, múltjára visszatekintő Banner Zoltán. Vagyis szerkesztője, recenzense (egy-egy 
helyen opponense) saját korábbi írásainak. A hozzáfűzött, emlékező szövegrészek hol esszévé 
teljesednek, hol erős atmoszférájú anekdotává, hol pedig kifejezetten modern, metaforikus erejű 
szépprózává. Banner nemcsak interpretálja korábbi önmagát, törekvéseit, de egyúttal artiku-
lálja világképét, költői (és/vagy előadóművészi) hitvallását is. A fejezeteket az előadói munkás-
ság recepciója, Szőcs István, Kántor Lajos, Bogdán László, Domokos Eszter és mások egykorú 
(folyóiratokban, újságokban megjelent) méltatásai, recenziói kísérik, így az éppen megismert 
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bemutatóra vagy más fellépésre (az akkori, illetve a mai, visszatekintő Banner nézőpontja mel-
lett) mindig egy harmadik, külső szemszögből is rálátunk. Alaposan végiggondolt, jól működő 
struktúra szervezi a könyvet, vezeti olvasóját, fenntartja a fi gyelmet.

Noha a kötetben Banner végig egyes szám első személyben szólal meg, előadói pályájáról 
mesél, utazásokról, előadásokról – a mű nem kizárólag Banner Zoltán munkásságát mutatja 
be. Valódi értékét az adja, hogy a szerző személyes életsorsa mögött kirajzolódik a második vi-
lágháború utáni romániai magyar kulturális élet sokszínű világa, a transzszilvanista hagyomány 
újjáéledése, az erdélyi/partiumi közművelődés robbanásszerű fejlődése a hatvanas években, és 
azután a mind erőteljesebbé váló üldöztetés, a kisebbségi művészi lét nyomorrá változása a meg-
merevedő Ceauşescu-érában. (Hátborzongató olvasni, ahogy Bartis Ferenc könnyeden, jóked-
vűen méltatja az egyik Banner-estet 1971-ben. Bartist néhány évvel később félholtra kínozzák az 
állambiztonsági szerv börtöneiben.) 

A fenyegetettség kíséri (és láthatóan akkumulálja) ezt a pályát, ahogyan az egész korabeli erdé-
lyi művészeti életet a korszakban. Részben ez a léthelyzet alakíthatja Banner Zoltán (a kötetben 
több helyen kifejtett) irodalomeszményét. A szó számára tett is. Aligha kell külön argumentálni, 
hogy Ceauşescu Romániájában ennek komoly, az irodalmon, a gondolatokon túl mutató tétje 
volt, a hangzó (magyar) versben a szabadság követelése manifesztálódik, Reményik vagy akár 
Arany verseinek szavalása tiltakozás, a politikai ellenállás egy formája, a szellemi szabadságharc 
megjelenése. 

Miközben az Örvendjetek, némaság lovagjai! hallatlanul érdekes irodalomtörténeti forrás is. 
Banner Zoltán ott volt az erdélyi irodalom második világháború utáni felfutásánál, benne élt 
az irodalmi életben, tanúja és (munkássága ízlésformáló hatása révén) részben alakítója lett az 
akkor forgalomban lévő esztétikai törekvéseknek, testközelből látta az azóta kánonképzővé vált 
életművek kibontakozását (többek között Szilágyi Istvánét). Banner könyvéből kiolvasható, ben-
ne meglátható, hogy milyen volt az az irodalmi közeg, amelyben például a Forrás nemzedékei 
gyökeret verhettek.

De a kötet az elmélyült fi lológiai, történelmi érdeklődés nélkül is kellemes olvasmány, egysze-
rűen azért, mert érdekes, fordulatos az életút, amit követ. Plasztikus képek a kolozsvári irodal-
mi életről, rengeteg erdélyi utazásról, ausztráliai turnéról (1977-ben), arról, hogy a bemutatók 
miképpen szerveződnek-formálódnak, a bürokráciával (és a kultúra pénztelenségével) folytatott 
küzdelmekről, az elhallgattatás ellen vívott harcról, sikerekről és melléfogásokról, egy magas-
ra ívelő pályáról, és a művészi ellehetetlenítésről, ami 1987-ben végül azt eredményezi, hogy 
Banner Zoltán elhagyja szülőföldjét. Békéscsaba az új otthon, és pódiumok, persze, Szegedtől 
Budapesten át Székesfehérvárig, sok helyen. A kilencvenes évek elején még egy fellendülés, de 
aztán már kevesebb (rövidebb) bejegyzés, és hozzájuk a nem túl erősen motivált kommentárok. 
Elcsendesedik a kötet a végére. Végleg, mert elfáradt a szöveg, gondolhatja először az olvasó – de 
nem. 

A kötetzárlatot adó, a 2000-es évek című fejezettel Banner kilép a memoárirodalomból, ki az 
irodalomtörténetből, a transzszilvanista irodalom (pátosztól nem mentes) dikciójából, az egész 
könyvön fordít egyet az utolsó néhány oldal. A sikeres előadóművész az előadóművészet (je-
lenkori) kudarcáról ír. A kudarcra ítéltségéről. A diktatúrák felszámolódása utáni újfajta fenye-
getettségről. Nem először találkozom hasonló gondolattal, de minden alkalommal végigfut a 
hátamon a hideg, amikor ilyet olvasok. Banner (egyetlen, jó meghatározható szempontból, de 
mégiscsak) mintha otthonosabbnak látná-érezne az állami terror irányította, múltbéli (szocialis-
ta) diktatúrákat, mint a rendszerváltozás utáni, technokratikus elvek alapján üzemelő társadalmi 
életet. A szabad világ értékpluralitását (gyanítom, helyesen) értékvesztésként éli meg. Az a 2000-
es évek című fejezet számomra azt üzeni, hogy az előadóművészetnek lételeme az elnyomottság, 
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a veszélyeztetettség, egy olyan közösségi helyzet-állapot, amelyben világosan látható, hogy ki a 
jó, és ki a rossz. Banner Zoltán ezt így fogalmazza meg: „[…] az biztos, hogy az előadóművészet, 
a politikai rendszereket változtató körforgásban elveszítette mind politikai, mind művészi szere-
pét, mert ebben a műfajban a kettő elválaszthatatlan; a politika meztelensége idegen a pódium 
félhomályától, áhítatától, a közönség pedig elfelejti a virágnyelvet; meg most már (egyelőre) 
minek az?” 

Veszélyes gondolat. És valószínűleg érvényes.
(Pallas-Akadémia Könyvkiadó. Csíkszereda. 2007.)

Női fi gura (1971; festett, patinázott kerámia; 58×17×13 cm; leltári szám: 2006.114.1)
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 Doktor urak
(regényrészlet)

Színes volt a reggel, akár egy képeslapon, az ősz izzadt és tombolt, a szőlőtőkéken mazsolává 
érett és rohadt a termés, csak az örökzöld bukszusok takarták tovább Lajos bácsi hobbikertjét. 
Akárha azok volnának az egyedüli hűséges cinkosok. Jocó reggel magában kezdett el füvezni, és 
közölte Ildikóval, ma sem megy dolgozni, szóljon bent, hogy beteg, hogy úgy tudja, beteg, mert 
ő nem tud és nem képes elviselni senkit. Szalma Lajos és Ildikó egyaránt megdöbbenve néztek 
rá, még Lajos bácsi is rosszallóan hallgatta unokaöccsét, próbálta rábeszélni, hogy az egy hetes 
hiányzás után látogassa meg az ügyészséget. Jocó közönyösen vonogatta a vállát, arra gondolt, 
vajon Ildikó kiben tölthette az éjjelt. És egyáltalán: csak ő látogatott el a lány fejébe, vagy vetés-
forgóban elcserélődtek a drog hatására, és a lány Lajos bácsiban volt, esetleg benne, és kölcsönösen 
átélték, mit gondol, kíván, érez a másik. Nem bírta megkérdezni. Győzött benne a kétely, hogy 
nem kapna őszinte választ, akkor meg minek. Azt mondanák, hogy ez csak egy trip volt, „jöjjön 
le” az élményről, ne pörgesse túl, nem volt az olyan valóságos, mint ő átélte. És nevetnének. 
Miközben ők is, Jocó is tudná, nem mondanak igazat, de ez egy olyan vékony, lényegtelen ha-
zugság, amelyet nem lehet, pontosabban nevetséges megcáfolni. Se haragudni, se kétségbe vonni 
nem ildomos. Felpattant a biciklijére, és visszakiáltott az udvarba. 

– Azt hiszem, kitaláltam, mi Teiresziász másik legendája. Fogadjunk, hogy egy nőben élt egy 
ideig! Vagy nőként. Nem? 

Lajos bácsi tátott szájjal nézett rá. 
– Mit bámulsz? – kérdezte Jocó. – Te hol a fenében voltál tegnap este? 
A Körös-parton tekert haza, kora reggel volt, az emberek munkába készülődtek, morgós, 

sürgető, türelmetlen mondatok pattogtak a kertekből, autók motorja berregett fel, egy öreg dízel 
járgány egészen közel húzott el mellette. A vizet nézte, a gondozott partot, arra gondolt, horgász-
ni kellene, kiülni itt, benn a városban, hétköznap, a kibetonozott szegélyű partra, a fűzfák bar-
langjába, elszívni a maradék füvet, amit kiemelt a ládából, és megbabonázva fi gyelni a mozdulat-
lan úszót, ahogyan a mesterséges és halott csatorna szabályozott vizében lebeg. Már benn járt a 
belvárosban, hírességek mellszobrai sorjáztak a parton, és jobbról, a vízzel szemben kastélyszerű, 
régi nagypolgári nyaralók, télikerttel és verandával, előttük német vagy skandináv autók, egy 
bébicsősz az udvarban saját árnyékával kergetőzött, legalábbis Jocó így látta. Egy horgászt fede-
zett fel a parton. Nem is a botokat látta meg, hanem a kereket. A kerekesszék kerekét. Fékezett, a 
bicikli gumija csikorgott az aszfalton, a járgány keresztbefordult. Fejér Adél, Jocó instruktorának 
mozgássérült lánya megfordult a székében, hogy megnézze, ki produkálja magát. 

– Rendőrfék – mondta Jocó. – Kamasz koromban csináltam utoljára.
A lány szótlanul visszafordult. Jocóban kis híján győzött a sértődöttség, de egy pillanat alatt 

lehiggadt, ahogyan arra az elbaltázott éjszakára gondolt, amikor markolászták és csókolták egy-
mást Adéllal, de ő képtelen volt rá, hogy megértően viselkedjen. Ledobta a biciklit a parton, és 
leereszkedett a lány mellé. 

– Hívott valaki? – kérdezte Adél. 
– Szeretnék bocsánatot kérni – felelte Jocó. 
– Nincs szükségem a sajnálatodra. 
Jocóban talán a fű, talán az előző napi élmény hatására összeszaladt a harag. Éles, pattogós 

hangon beszélt. 
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– Most kértem bocsánatot, nem elég? Le van zárva! 
– Akkor én kérek elnézést – mondta a lány.
Jocó úgy csinált, mintha ezt nem hallotta volna.  
– Fogtál valamit? 
– Egy csukát.
– Tényleg? 
– Nem. 
Jocó meglátta az üres szákot, és elnevette magát, hogy Adél milyen komolyan veszi a horgá-

szatot, itt, egy mesterségesen létrehozott csatornában, ahol valószínűleg a Taknyosmaca a legko-
molyabb halfajta, méretre pedig nyolc centi körül lehet a csúcs. Jocó elővett egy szál cigarettát, 
fi nom mozdulatokkal kidörzsölte belőle a dohányt, aztán akkurátusan, egy tollbetéttel segítségé-
vel megtömte fűvel. Adél elmosolyodott. 

– Ez miféle módszer? 
– A fogyatékosoké, vágta rá Jocó, anélkül, hogy végiggondolta volna, mit mond. 
– Akkor nekem kéne csinálnom. 
– Azért mutatom. 
A szemtelenség nem várt eredményt hozott, Adél elnevette magát. 
– Én meg szimplán azt hittem – mondta –, hogy te vagy a béna. Hogy nem tudsz sodorni. 
Jocó ránézett, ráncolta a homlokát, mímelte a sértődöttséget, de olyan kitartó ügyetlenséggel, 

hogy Adél ismét kacagni kezdett, azt ismételgette, hogy még hobbiként se válassza a színjátszást, 
mert olyan gyöngén tud bánni az arcával, mint ő a lábával. És ebben semmi költői túlzás sincs. 
Jocó végignyalta a cigit, leharapta a füstszűrőt, kiköpte, akár egy rakodómunkás. Megtörölte a 
száját, és azután kérdezte meg. 

– Szívunk? 
– Itt? – kérdezett vissza a lány. 
– Miért? A vízpart ideális helyszín. 
Olyan hangsúllyal igyekezett beszélni, akár egy idegenvezető, aki annyira élvezi, amit beszél, 

hogy saját szavai hatására összeszalad a nyál a szájában. 
– A vízpart ideális helyszín – mondta megnyomva minden egyes szótagot. 
Adél is körbenézett. 
– Akkor is, ha cirka ötven méterre van a bíróságtól? 
– Cirka? – kérdezte Jocó, de már gyújtotta a cigit. 
– Cirka. 
– Milyen mulatságos szó az, hogy cirka.  
Lassan engedte ki az orrán a füstöt, és átadta a jointot Adélnak. 
– Cirka, mondta Jocó. Cirko-. Fűtés. Cirkusz. Circumstancia. Cirkáló. Cirkalmaz. 
A lány önfeledten kacagott. 
– Ez cirka négy cirk- kezdetű szó – mondta. Aztán kisvártatva hozzátette: – cirrokumulusz. 
Jocó kérdően nézett Ildikóra.  
– Az jelenti: bárányfelhő. 
A fi ú hahotázni kezdett, hogy Adél tudja a bárányfelhő latin nevét, ugyan milyen helyzetben 

volt szüksége erre a tudásra, mikor szorult sarokba, vetemedett rá, hogy megjegyezte, miként 
is mondják a legnemesebb nyelven azt, mikor szakadt, apró felhőcskék idillien fogócskáznak a 
tengerkék ég veteményében. Jocó lenyűgözően szellemesnek gondolta magát, érezte, neki sokkal 
gyorsabban hat a marihuána, csak felerősíti a reggeli szívást, és már pörög is az agya és a nyelve. 

Adél nem nevetett. 
– Meteorológus szerettem volna lenni – mondta. – De melyik szaros tévébe kell nyomorék 

bemondó?
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Jocó elhallgatott, szerette volna valami szellemességgel elütni a dolgot, de nem jutott eszébe 
semmi. 

– Most úgy ne sajnáljalak, hogy közben azért mégis? – kérdezte. 
– Förtelmes bunkó vagy – vágta rá Adél. – De még mindig jobb, mintha intellektuális bunkó 

lennél. 
Elhallgatott. Aztán kis szünet után: 
 – Nincs kapás. 
Jocó a lány szemébe nézett. 
– Volt már? 
– Nem – kuncogott Adél. – Itt sohasem kapja. De utálok cél nélkül üldögélni. Akkor még 

többen megbámulnak. „Levegőzik a nyomorék.” 
Jocó lerúgta a cipőjét, a zokniját, ledobta a vászonkabátját, az ingét, letolta a farmernadrágját, 

és egy szál alsógatyában beleereszkedett a dermesztő vízbe, igyekezett úgy tenni, mintha neki 
meg se kottyanna a késő őszi hűvösben a barátságtalanul hideg víz, és az iszapos medertől sem 
undorodna, de fi ntorogva kapaszkodott a csatorna betonperemébe, Adél csak nevetett, ő meg 
egy pillanat alatt megbánta az egészet, de már nem volt vissza út, lemerült. A zavaros, kásás vizet 
átvilágította a reggeli nap. Gomolygott a liános, koszos tömeg, ahogyan egy rémálom tejköde, de 
az úszó alját látni lehetett, és az alatta csüngő zsinórt is. Jocó óvatosan rángatni kezdte a damilt, 
az úszó meg-megbuggyant. Adél önfeledten kacagott a parton.

– Kapás van! – kiáltotta a lány. – Istenem, milyen komolyan kapás van!
Jocó kétszer is visszabucskázott a vízbe, nagyokat csobbant, mert még ezen az alacsony parton 

is képtelen volt kimászni, semmi erőt nem érzett a karjában, a könyökétől egy konok fájdalom 
lüktetett, és a karok, akár valami elszikkadt liánok csüngtek az oldalán. Adél segítettet neki 
kimászni, a kocsi befékezett kereke megindult le a parton, Jocó megrémült, ha a lány is bele-
csúszik, itt fulladnak meg mind a ketten, de Adél megint csak nevetett. A fi ú egy éles pillantást 
érzett a hátában, mikorra hanyatt dőlt a kellemetlenül hűvös parton, már a tekintetet nem kapta 
el, de látta, hogy Fejérné távolodik a gyaloghídon, valószínűleg a bíróságtól tart az ügyészségre; 
Adél is észrevehette az édesanyját, mert elkomorult, egészen hosszú ideig nem szólt semmit. Jocó 
kérdezte meg: 

– Te tudod, ki az a Teiresziász? 
A lány ádázan nézett rá, és egészen biztosan, valami harapósat akart mondani, de észrevette, 

hogy Jocó még mindig nem öltözött fel, és most már az egész teste libabőr, remeg, és lila a szája 
széle, mint a kiskamaszoknak az uszodában, mikor már órák óta a siklást gyakorolják. 

– Öltözz fel! – mondta. 
Aztán egészen meleg hangon, váratlanul hozzátette. 
– Kicsim. 
Jocó kamasz kora óta zsigeri utálattal fi gyelte a turbékoló párokat, s leginkább a szamár becéz-

getéseket rühellte, ám ez a „kicsim” most eltalálta, olyan sok törődés volt benne, olyan puritán 
volt, őszinte, mégis csurig fojtott vonzódással; Adél egy parányit elhúzta a második i-t, és az m-et 
szinte leharapta, kicsiim, ahogy kimondta, rápillantott, de azt nem hagyta, hogy a fi ú vissza-
nézzen, lesütötte a szemét, mint egy jól idomított növendék az angolkisasszonyoknál. Jocónak 
összeszorult a torka. Hogy ne látsszon, mennyire elgyengült, öltözni kezdett, ügyetlenül, nyirkos 
bőrére rátapadt a ruha, a póló a háta közepén gyűrődött fel, a nadrágszárából nem talált ki a 
lábfeje. A lány is zavarban lehetett, az úszót bámulta, annyira nézte, hogy azt lehetett gondolni, 
a legkisebb rezdülésre beránt, de mikor az úszó tényleg elmerült a vízben, nem kapott a bot után. 
A könnyű, vékony peca belefordult a vízbe. 

– Lehet, hogy életem legnagyobb kapása lett volna – mondta. Talán egy cet, ami felúszott 
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a Fekete-tengerből a Dunán, át a Vaskapun, a Tisza torkolatánál sem tévesztett irányt, onnan 
végig jött a Körösön, és még a csatorna gátján is átvetette magát, hogy én most itt kifogjam, és 
teljesíthesse három kívánságomat. Én meg hagytam elúszni. 

– Miért? – kérdezte Jocó olyan őszinte ostobasággal, mintha elhinné, hogy az aranyhal húzta 
be a pecabotot. 

– Mert szeretem sajnálni magam – felelte Adél. És azt is szeretem, ha más sajnál. Illetve nem. 
Imádom gyűlölni őket érte. Gyűlölni, amiért sajnálnak. 

Elhallgatott, és kis hatásszünet után komolykodva azt mondta: 
– Különben, tudom, ki Teiresziász, egy vaksi jós az anti-ganéból. 
Jocó nem nevetett, az „anti-gané” avatag vicc volt, már fi ntorogni sem érdemes rajta, és fölöt-

tébb stílustalanul keveredett ide, nem értette, a lány miért rondít ilyen ostobán saját, döbbenete-
sen őszinte mondataiba; talán vissza akart venni a tempóból, túlzottan kiadta magát, mentegette 
gondolatban, szeretne distanciát tartani. Adél megérezte, hogy a fi únak zsenánt az utóbb odave-
tett mondat, makrancosan a vizet nézte, és mintha egy törlesztő monológot mondana, duzzogva 
beszélt a vízhez, hogy ennyi, kész, egy rossz poén, és már lehet is őt hülyének nézni, ez egészen 
nevetséges, hogy egy férfi  milyen gyorsan el tudja veszteni minden indulatát, lelkesedését, egy le-
hetetlen helyen felejtett szőrszál, egy szeretkezés közben elrontott mozdulat, egy helyesírási hiba 
egy levélben, és a viharként tomboló érzelem lekushad, esetleg még el is illan, és csak idióta fenn-
héjázás marad a helyén, a férfi úi tökély törvénye, hogy minden gyönyör, szépség, öröm, erény, 
ami addig jött, csak obligát adónak minősül, ami a férfi  létnek, mint olyannak, kijár, mert a nő 
a korral egyre és egyre gyöngébb, minden féleszűnek kénytelen odaadni magát, miközben szűz-
nek igyekszik látszani, néhány megtörtént esetet vall be a múltból, ám kénytelen főzni, örülni, 
tenni-venni magát egy félig idegennek, és a legkisebb botlásért súlyosan megbűnhődni, mindezt 
annak okán, mert huszonöt után is volt képe egyedül maradni, és ha szeretne egy tisztességes 
orgazmust, akkor olyan rabszolgává kell alakulnia, aki semmit sem röstell, semmit sem szégyell, 
és első este baszik, mint a nyúl. Ő igenis tudja, kicsoda Teiresziász! Elmehet Jocó ahová akar, ha 
úgy gondolja, hogy egyetlen jól sikerült tréfa után már vizsgáztathatja őt. 

A fi ú megpróbált közbevágni, hogy számonkérésről szó sem volt, ő tényleg nem tudja, kicsoda 
az emlegetett illető, és legfőképpen, hogy mi köze van a tegnap estéhez, de Adélt nem lehetett 
félbeszakítani, csak darálta a monológját, hogy az a vak jós, még ifj ú pásztorként meglátott két 
kígyót a Kitharión hegyen, párzás közben, megölte a párzó nőstény kígyót, hát persze, hogy azt, 
nyilván a párzók között a nő a ringyó, még a férfi  csak állati ösztöne áldozata, csak kénytelen 
szórni magjait, és adózni a temérdek szépségnek, és aztán helyben hagyni a nyomorult nőt, aki 
pedig már mindenütt ki van borotválva, mindenütt tetovált, minden lyukába be lehet hatolni, 
és mégis. 

– Így van ez – mondta Adél. – Ki lehet minket pipálni.  
Felemelte a hangját, hogy őt a legkönnyebben, mert minden férfi  magabiztos egy nyomorult 

lánnyal, akinek úgysem jut dákó, nem nehéz észrevenni, hogy a randi elején percről percre job-
ban érzik magukat a bőrükben, egyre magabiztosabbak, hogy milyen megnyerőek, hogy egy 
bénának szüksége van rájuk, ők pedig bármelyik kocsmai történetnél, a perverz-szekció ülésekor, 
bedobhatják az aduászt a hatodik kör után, hogy „na, fi úk, ki kefélt már bénával?” Jocó nagyon 
fázott, és elképesztően kínosan érintette, amit hallott. Minden mondatot magára vett, félig-med-
dig jogosan, és ettől menekülni szeretett volna, de Adél megint visszakanyarodott a vak jós tör-
ténetéhez, hogy a tökfi lkó vadász, miután megölte a párzó nőstény kígyót, abban a pillanatban 
nővé vált, és asszonyként volt kénytelen élni hét teljes esztendeig. Aztán újra megpillantott egy 
párzó kígyópárt, ilyen a szerencse, és most a hímet verte agyon, mire férfi  lett megint. Ám a lé-
nyeg most következik! Zeusz és Héra vitájában, miszerint kinek jobb a testi szerelemben, a férfi -
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nak-e vagy a nőnek, Teiresziászt kérték fel döntőbírónak, lévén, ő volt az egyetlen a világegye-
temben, aki megtapasztalta ezt férfi ként és nőként is, és a vak jós válasza az volt, hogy a nő tízszer 
több örömet érez a szexben, már ha érez valamit, mint a férfi . Héra persze megorrolt az őszinte-
ségért, és megvakította a hímnőt. 

– És Zeusz a látnoksággal kárpótolta? – kérdezte Jocó. 
– Meg hogy hét embernyi életet élt – felelte Adél. – Akár egy ószövetségi alak. 
Mindketten a vizet nézték. Fürge pókok szaladgáltak a tükrén. Fürge és vidámnak tetsző 

pókok, mint valami rajzfi lmben. 
– Nem akartalak megbántani – mondta Jocó. 
– Már mindegy – felelte Adél. 
Jocó megrántotta a vállát, jelezve, hogy nem érti, miért lenne mindegy. 
– Közben rájöttem, hogy nem vizsgáztatsz. Te tényleg nem tudtad, ki ez a fószer. 
– Nem tudtam. 
– És… meg vagy elégedve válasszal? – kérdezte megjátszott könnyedséggel a lány.  
Jocó összerezzent, nem tudta, mit feleljen. Nem talált olyan választ, ami valamilyen szem-

pontból ne lett volna sértő.        

Térdeplő lány (1956; festett, patinázott kerámia; 49×23×24 cm; leltári szám: 2006.226.1)
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András Sándor

látlelet
bonyolult kövek közt futkos
a bonyolult hangya
bonyolult tojásait 
viszi a bonyolult bolyba
egy foltján a bonyolult Földnek 
ahol most éppen ősz van
érzi egy bonyolult ember
akiben éppen néz van

Hasztalan
Hasztalan ébred az éjszakába: 
„Nincs benne elég fény.”
Nem tudja, mit tegyen, tennie kell-e, mit.
„Az életidő mennyije telik el így.
Trágyaidő talán. Komoly lovak
állva alusznak. Állvatag. Jaj de jó.
Kocogva szarnak, furcsa lelemény.”
Forog, dohog, dadog. „Főbelövés.”
Dőlni kellene, de nincsen hova.
„Időtrágya a sebre”, abrakol,
„pókhálóbevonattal” rossz vigaszt. 
„Az őssötét. Fejemből árad csontjaimba, zsibbaszt.
Csont-jajaimba. Gyilkos kedv csöpög
homlokomról: performansz-izzadok”,
mordul, háborog, zordul habarog:
„Trágyaidő. Pácol az őssötét,
ilyenkor tud csak. Az életidő,
most így lustálkodik.” Fiókban pisztoly.
„A szájbadörrentés freskó a falra,
ámulják majd”, motyogja. Felderül:
„Megfestette világból-távozását.”
Ez megnyugtatja, elálmosodik.
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Hová lett a kegyelemkenyér?
 

Azokban az időkben, amikor Isten emberkenyéren élt,
az emberek pedig istenkenyéren,
beláthatatlan volt a világ, ez a most minden,
miként most innen bizarr remény a múlt.
Ember és Isten egyaránt mereng
(és miközben az ember istentelenül,
isten bizony folyvást embertelenül)
manapság, amikor egyaránt sületlen
a kenyér és a kegyelem, a jövő és a múlt,
csak a rágódás jelene tökéletes.

Fémkompozíció (1974; fémapplikáció, bitumen, fa; 91×61 cm; leltári szám: 2006.146.1)
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Alanyi költő
amikor meghalt Anna
ezerkilencszázötvenegyben
mintha az
eget ürítette volna ki egy tolvaj
nem maradt nap hold se csillagok
alanyi költő lettem

mikor ürülni kezd egy fészek
érezni a hiányt kevesebbséget
köpök rá mit mondanak az ítészek
s nem boldogít ha tudom
ki ujjong ki hazudik ki téved

én akartam lenni boldog
de ha utolér a haláldal
már nem te irányítod a dolgod
minden mi van ellened rád vall
közhelyként magadban hordod

pedig próbáltam megfelelni
s nem vettem észre 
rég kérdést se tesz fel senki
egy odabaszott hogyvagyot
hát ki érdekelne
vagyok nem vagyok

hívő bigott talán eretnek
mindenképp egy balek csak
születek éppen vagy temetnek
Isten ki elsőként tagad:
Teremtő vagyok én teremtek
te élsz hát igazold magad
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Csöndékszerem
bezárt boríték elteszem
legyen tikom csöndékszerem
kazalba hordott álmokat
szárnyatlan lovam válogat

mennék de nincsen már hova
vén vagyok fáradt ostoba
jaj ott a szél majd megfogom
cifra szókból font ostorom

hajtom megyek a semmin át
körbevesz süt a nemvilág
száguldok kinn a semmiben
hiába igaz nem hiszem

testetlen vagyok arctalan
lebegek istenként magam
szélforgatag továbbragad
már nincs nyomom hiába vagy
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Vers régi füzetből
négysoros

ne játssz vele
szét ne rúgd
e rossz rongylabdát 
a földet

meccs

x
(első félidő)

kapus voltam
szárnyam nőtt 
kapus az
osztálycsapatban 
vaksi kapus 
szemüvegem a 
kapufa tövében 
néhány potyagól is
s bátorító szavak
nem baj sokat kapunk
de eggyel
többet rúgunk 
egykori kamasz 
galaktikusok

xx
(hány félidő egy meccs?)

1968 táján
volt egy nagy védésem
emlékezem a jobb alsó 
sarokból
szedtem ki egy távoli 
lövést
különben is a
nagy lövések éve volt
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xxx
(árnyékra vetődés)

rideg szobában 
párnák közt
csövek közt
majd egyszer
kérdezed
hogy mennyi még? 
mennyi van még hátra 
mester?
hány ócska mester 
a grundokon
de most egy igaz 
mestert kérdezel
most uradat 
kérdezed hogy
mennyi még a meccsből 
s Ő kezével jelez 
jelét nem láthatod 
jelét nem láthatja 
senki sem
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Gyakorló-minta
Munkások dolgoznak az ablakom alatt,
mintha a csipkefüggöny mintáiba kapaszkodva
lépkednének  egyre fennebb a létrán, 
ennél egyszerűbbet  nem is láthat az ember,
legyen hát akkor az, amit látok, 
legyen hát ez a látvány az én első újévi versem, 
legyen hát ez a vers az én újévi létrám, 
az én kapaszkodó-csipkém,
az én oldó és kötő 
gyakorló-mintám.

A gyermekkor árokpartjáról
Ebben a házban lakik 
az órákat festő asszony.
Ablakait, falait, átszövik, átütik
az idő kacskaringói, indái, kacsai,
a múlt, jelen, jövendő 
kibogozhatatlan szövevénye. 
Nem tudjuk kihozni ebből
a világból. 
Néha megnyitja előttünk az ég vizeit:
sikongva, csapongva  zúdul
a holdfény a lefolyókba.
Olykor madár képében gubbaszt
házának ablakában. 
A gyermekkor árokpartjáról
lesem néha.
Aztán messziről 
jajkiáltásokat hallani, s az órák
ropogva  porrá égnek. 

Az élet divatja
Egyesek lámpaboltokat járnak
egész nap hogy megfelelő fényben
lássák az életüket
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mások táskaszaküzletekben
kajtatnak nap nap után hogy 
fontos dolgaiknak fontos helye legyen

én a hozzám legközelebb eső boltba
ugrom le néha: bekukkintok
az időkereskedőhöz.

Néha egymásnak átkiáltnak
Befonhatatlan, lenge szál,
babrálgat rajta a halál,
s babrál, persze, az élet is,
észre is veszi, meg nem is.
simítja, fogja, gyürködi,
ujja körül tekergeti.
A halálnak friss, jóízű szál,
az életnek tán megunt fonál,
a halálnak minden kanyar
új izgalom,
a lét legyint: megunt szlalom.
Lehet, fölöttem így vitáznak,
néha egymásnak tán át is 
kiáltnak, 
amit az élet lassan elfelejt,
izgalommal fedezi  fel azt
a halál magának. 

Antarktisz
Megpróbáltam. Mindent megtettem.
Órákon át álltam vigyázban.
Csak úgy csattogott a zászló a szélben fölöttem.
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Jónás második imája
Babits Mihály (1883–1941)

Hozzám a hűség szótalan jön el
duzzadt patakon felkent túra-jel 
horhosok hídján surranó menyét
cserkészi-őrzi hallgatag szívét
mint a hódvárak alaprajzait
rekonstruáló gének titkait.
Óh bár hagyna békén a Gazda már
málló mederben nincs sodorhatár
költeményem a tengerbe zuhan
ritmusa ríme nem teremtve van
nem árukészlet raktárpolcokon
mit a Nagy Leltár lajstromokba von
jónási restséget nem fedhet el 
hogy a nagy Hal nincs távol sem közel
hasztalan szállnék kín bugyraiba
gyomorsav-felhőn nem segít ima
három örökkévalóságnyi kort
át- és túlélni s mindent ami volt
mielőtt egy plankton-hizlalta Cet
leghőbb hitemben hazudtolna meg
s a csendet olyanmód korongoznám újra
hogy nem intene be karmesteri ujja
s ejtőznénk némán mint intim barátok
hajnalig szítván a hunyó zsarátot
akármit szól az ég és Ninive
hogy fölösen ne fecsegjek sose.

Majd
Szabó Lőrinc (1900–1957)

Majd téged is elhagy a hűtlen ihlet,
majd megcsalnak a ledér mondatok,
majd éjfél után sírós, vontatott
hangok sorolják évült bűneinket.
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A mulasztások mellnyomasztó terhe
mint átok ül a tékozolt időn,
már nem vagy úr a megmaradt erőn,
s nem ellenőr a földre húzó elme.

Hogy megszülettél, volt csekély esély,
hogy ne a mennyek ellenére élj –
a szél befútta lábaid nyomát.

Mi rád lesett, az majd utol is ér,
miért loholj – egészen semmiér’,
ha néma szívben lüktethetsz tovább?

Totemoszlop (1971; festett, patinázott kerámia; 67×21×16 cm; leltári szám: 2006.24.1)
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 A deszka

Jó kis deszka, kicsit nyers, gyalulatlan, A. már érezte kezében az egyenletes mozdulatokat, 
ahogy szalagokat pöndörítve taszítja a gyalut, végig a deszka hosszán, körbe bugyborogják a 
kezét, mint valami habos, malomkerék-nagy virágcsokor, szeretett fával dolgozni, talán mert 
nem ez volt a mestersége. Talán az asszony zavarná meg már megint munka közben, hogy kész 
az ebéd, vagy hogy gyere, gyalulj inkább nekem tököt, nem bírom, olyan nehezen viszi. Begya-
lulná neki a tököt, annyi szent, ahogy menne utána, nézné a ringó farát, a papucsból kimocorgó 
bokáját, de ezzel nem lehet nap közben évődni. Vagy csak nem úgy kell, gondolta keserűen, nem 
olyan darabosan, mohón, ahogy ő csinálná, hanem simulékonyan, kifi nomultan, fene érti az 
asszonyok lelkét, mintha ez se ilyen lett volna, mikor még elvette. A.-nak nem is tetszik, ahogy a 
szomszéddal cseverészik, sosem fogynak ki a témából, spéci cukkini-magot cserélnek a kerítésen 
át. Úgy tesznek, mintha ők ketten aztán értenének a földhöz, mintha nem A. töltötte volna életét 
a mezőgazdaságban, mintha volna fogalmuk a hozamról, a mutatókról meg a termelési volu-
menről, csak azért, mert egy szál kiskapával a kezükben ott piszmognak a konyhakert végében, 
és a szendvicsparadicsomaikat dédelgetik.

❉

Ahogy jött felfelé a piacról, a kikunyerált zöldséggel, K. mindig itt szokott megállni. Itt szo-
kott elhomályosulni a szemüvege, mindig leveszi, beletörli a szoknyájába az ezerszer összedróto-
zott darabot. Nem mintha az üveg tisztább lehetne a szoknyájától, melyet tegnap, amikor úgy 
beesett az árokba, mintha kicsit össze is hányt volna. Nedves a szövet, lehet, hogy bepisált, ahogy 
jött felfelé, az erőlködéstől. Furcsa, már észre se veszi. A szemüveg egyre maszatosabb, de meg 
nem is ettől homályosodik el a szeme. Babonából törölgeti azt a szemüveget, igazából a cipelést 
nem bírja. Nevetséges, azt a pár szem odvas krumplit, szottyos hagymát, ráncos répát. 

❉

Z. már biztos volt benne, hogy a deszka jel, az Isten maga rendelte éppen az ő útjába. Ez lesz 
a kegyelem fája, melyre a rézkígyót felszegezték, hogy aki csak ránéz, megtisztuljon bajából. Aki 
meg nem néz reá, nyomorult féreg módjára hengeregve pusztul el a földön. Pont a kerítés tövé-
hez lesz alkalmas, a kutya mindig átkaparja magát a túloldalra, a szomszéd kertbe, mintha bármi 
is jobb lehetne ott, mintha itt nem volna meg mindene. Jó lenne a beton is, de a cement min-
dent kimar, kéz bőrét, farmer szövetét, kert gyöpét, kosz van vele, és napokig locsolni kell. Ren-
des kutya amúgy, fajtiszta, csak engedékenyen nevelték, szeretetből adta valaki, ingyen, ahogy Z. 
is szeretetből terjeszti a Sempiternal termékeket, nem tudom, hallott-e már róla, gurguláztatta 
rozsdás, nevelőtanári hangját a kocsiban, szinte ingyen kapja az öröklétet, mert öröklétet jelent 
angolul a neve, ingyen, sőt, az életünket mérgező sok-sok vegyszerért cserébe, melyekről bol-
dogan lemondunk, ha megtudjuk, mi is a Sempiternal. Bizonyítottan egyharmadával csökken 
a gyógyszerszámla, nem kell szedni a sok mesterségesen előállított vitamint, hiszen egy gramm 
kaktuszkivonatban benne rejlik több hónapra elég táp- és életerő. Gondolja csak meg, miféle 
csoda az, amely képes a sivatagban megélni? Az öröklét koncentrátuma, ötvenezer forintos vá-
sárlás felett bárki terjesztővé válik, s ha bárkit beszervez, annak a vásárlásából automatikusan 
százalékot kap. Nem csupán gyógyszer jellegű készítményeink vannak, fuvolázta Z., miközben 
lehúzódott az út szélére, nem akarta elütni a nyanyát, meg az a böhöm traktor is szembe jött, de 
nem ám, nézett szuggesztíven saját szemébe a visszapillantó tükörben, választékunk a fürdősótól 
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a lábizzadás-gátlóig, a bőrregenerálóig terjed, és tovább. Kozmetikumokra sem kell költenie, láb-
ujjkörmétől a szemhéjáig a természet hám-tápláló, örök csodája fürdeti, kényezteti, tartja frissen 
az ön testét, hosszabb életű lesz a bőrünk, mint a múmiáké.

❉

K. legszívesebben keresztbe szegezné ezt a deszkát az ajtaján, jó erős deszka, jó erős százas szö-
gekkel, vagy kétszázasokkal inkább. Csak éppen el se bírná a kalapácsot. És ha elbírná, mire az 
is? Máig emlékszik, amikor először zárta kulcsra az ajtót, hogy be ne jöhessen a T., mert a fi ú ha-
verjai mondták neki röhögve: most szabadult, vigyázz a seggedre, nyanya, még szétrúgja neked. 
T. először kopogott, dörömbölt, ordítozott odakinn. Aztán hallani lehetett a lépteit a tornácon, 
odament, ahol a baltát tartják, emlékezett rá, kotorászott az eresz alatt, már meg is van. K.-t 
meg remegés fogta el, függőleges csíkokban, szilánkosan hasadt be az ajtódeszka, a résen egy kéz 
nyomult be, próbálgatta a kilincset, káromkodás. Aztán deszkadarabonként tárult fel az arc és 
a test, félkeze-féllába már benn kapálózott és fenyegetőzött a szobában, miközben az ajtót verte 
szét. K. a kezében kulccsal, minden ízében remegve odalépett, kinyitotta a zárat, ahogy tudta, 
mert közben az az ajtón benyúló félkéz már a haját rángatta, T. nagy nehezen lehámozta magáról 
az ajtót, aznap este a baltával verte el őt, be kellett vinni, úgy varrták össze, nem, mondta akkor 
K. a rendőröknek, baleset volt, tényleg nem komoly, azzal szépen félreállt az útból, szűk volt a 
kanyar, s kétfelől egy autó meg egy traktor is közeledett.

❉

Egyáltalán, A. nemigen állhatja a leszázalékoltakat, mindig van abban valami gyanús, valami 
sanda: az ilyen ember túl ügyes. Ő persze mindig jó hülye volt, dobálta a zsákot kettő helyett, egy 
büdös szót se szólt, ha beledöglik se, férfi ember nem jártatja a száját. Volt, hogy úgy fájt a háta a 
zsákolástól, hiába szedett rá bármit, éjszaka felriadt, visszaaludni nem tudott, ott állt az üvegezett 
verandán, az asszony kéken indázó növényei között, és szítta a cigaretta kéken indázó füstjét, az 
égen is kéken futottak a hajnali indák. A francba, neki az olyan ne papoljon, legszívesebben a 
torkát is elmetszené a fajtájának, mit tud ez arról, mire került A. egy traktor kormánya mögé, 
hogy kombájnt vontasson, mára már olyannak érezte a gépet, mint teste meghosszabbítását. 
Szántani, vetni, boronálni, meg kellett szolgálni azért, nem ingyen adták, mint a rokkantnyug-
díjat a selejtnek. A. bizony a katonaidejét is kitöltötte, pedig hányan jöttek a kazal papirossal, 
hogy ilyen meg olyan betegek, hát annyi baja neki is volt, mint ezeknek, de olyan vastag bőr a 
pofáján sosem. Nem dicsekedett semminemű bajával, kiköpött csak, ha a puhányok jutottak 
eszébe, kiköpött most is a traktor elefántfül ablakán, míg elengedte azt a szembejövő, szép kocsit, 
a vénasszony is ott szerencsétlenkedett az út szélén kutyástul, elüthetné már valaki, kiállt a pad-
kára addig. A rezgő visszapillantóban látta a deszkát, jóforma, szépszál deszka, fel kéne szedni, 
pont a foghíjas mólóba illik, a fene egye meg, indított.

❉

Azért többet ne szökjön ki a kutya, bár vicces volt, mikor a közvélemény-kutatót kergette 
meg, Z. és a nagyfi a ott nézték a függöny mögül, röhögtek, mint a fakutya, a nadrágszárát tép-
deste, az a pojáca meg kérdőíveit hóna alá csapva, rugdosódva menekült az utcán. Az orvosokat 
persze a gyógyszergyárak pénzelik, nekik az jó, ha a családok betegesek, és minél több kemikáliát 
vásárolnak, még a vizeletük is mérgezi így a folyókat, a földet, vegyszerben ázunk, élőhalottak 
vagyunk, mint a biológia szertárban a gyíkok. A Sempiternal termékek forgalmazója, bizonyos 
John Hughes Illinois-ból, jobb, ha ezt a nevet megjegyzik, még hallhatnak róla, azért döntött a 
zártláncú terjesztés mellett, mert ezt az örömhírt eleven embernek kell eleven emberhez vinnie, 
így ölelheti csak át a Földet. Az alapító gondosságára jellemző, hogy a Hughes Incorporation 
kaktuszültetvényei fölül a légteret is kivásárolta, ott repülőgép nem haladhat át, hogy minél 
tisztábban őrizze meg a természet zamatát ember-testvéreinek. 
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❉

Lassan, kínkeserves lassan távolodott a deszka a visszapillantóban, A. igazán leállíthatta volna 
a gépet, visszaszalad, feldobja a vezetőfülkébe, azt annyi. Nyilván a kutya nem keresné, ha már 
itt hagyták ebek harmincadján. De ha megáll, morfondírozott A., rögtön ott terem a függöny 
mögött a sok lesipuskás vénasszony, és már terjed is a hír faluszerte, hogy A. nem éri be már a 
magáéval, máséra fáj a foga, haj, szegény apja, ha megérte volna, leveri a derekát. De abból nem 
esznek, ne jöjjenek az apjával neki. Jól jött volna az a deszka pedig a mólóra, ott tátog az a lyuk, 
épp egy szállal számolta el magát, röstelli, azon melegében nem lehetett már visszaszaladni a 
fatelepre, másnap hajnalban meg már a munka, elsodorták a napok. Nem venné észre senki, ha 
felszedné. És ha mégis? És ha mégse?

❉

K. megbillentette a deszkát, lehajolni is nehezére esett, viszont a fa könnyebbnek tűnt, mint 
gondolta volna, langyos tea ömölt végig a bőrén, nem, csak a kutya önkéntelenül megnyalta 
kinyújtott kezét. Megsimította a deszka fehér, habos húsát, mintha férfi arcot érintett volna, 
jószagú Úristen, de rég volt, még a kannás borok és az árokba dőlések, még a boldog börtönidők 
és rettegéssel teli szabadulások előtt, az őskorban, hogy csak megfordult az ágyban, ugyanabban 
az ágyban, ahol most is dúródik éjszakánként, ha egyáltalán eljut addig. Csak megfordult, be-
letapogatott a borostás sötétbe, és megtalálta a habos állcsontot, a habos mellkast, felmordult a 
nagy test, és ahogy megringott az ágy alattuk, mintha az egész ágy K. testének meghosszabbítása 
lett volna, ez a nagy, lomha négyszög hozzá tartozott, idegszálaival érezte minden rezdülését, ol-
dalán a darabos test minden álombeli rúgását, fordulását. Időnként addig melengette azt a testet, 
addig gyúrogatta, míg álmában is alkalmassá nem vált amarra, K. rámászott, ráhúzta magát, a 
férfi  rúgkapált, hörgött, úgy sült el, hogy fel sem ébredt, de nem mindig engedte őt magára, volt, 
hogy erős kezével, egy mozdulattal félresöpörte, majd hasra fordult. K. boldogan érezte az ütés 
nyomán lüktető fájdalmat is, boldogan feküdt a lüktető sötétben.

❉

Z. a legjobban este szeretett beülni a hintába, a fű lenyírva, belocsolva, a kutya a lábast zörgeti, 
az asszony a gyerekeket teszi le, egyszerű kis hinta, a kicsiknek, de fölötte, valósággal mintha 
testének meghosszabbítása lenne, ott himbálózik a végtelen kaktuszültetvény a fénytüskéivel, 
melyek jólesően böködik az embert. A kaktusz valóságos életelixír, minden része táplál és éltet. 
A legdúsabb a belseje, ott csillámosan raktározódik a föld ereje, after shave formájában a kényes 
arcbőrre kenve minden pörsenés, fertőzés meggátolható, illata diszkréten kellemes, ugye érzik, ő 
is ezt használja. A biogazdálkodásban az óra körbejár, semmi sem megy veszendőbe, a tüskéket 
felszecskázva cigarettát készítenek, mely egyáltalán nem ártalmas, olyan, mint egy gyógynövény-
inhalálás, valósággal kicseréli a tüdőnket. Z. sose dohányzott, de most esténként ő is elszív egy-
egy szálat a hintában billegve, érzi, ahogy a természet jótékony balzsama járja át. 

❉

Ebből csinálsz nekem tyúklevest, te kurva, verte T. a féltéglával a tyúkot, az utolsót, amelyik 
kibírta még K. mellett, zöldtakarmányon, gazon, mert kukoricát csak akkor tudott szerezni, ha 
egy-egy teherautóról leszóródott a nagy kanyarban. Közben végig jöttek az autósok, dudáltak, 
az öklüket rázták, vén szarrágó, meg akarsz dögölni? Gyűjtötte a kötényébe, vitte neki haza, 
de most a féltégla alatt már véres, lucskos rongydarab a réztollú kicsikéje, a napfényben úgy 
ragyogott, mintha olajjal kenték volna be. És nem lesz többé tojás sem, pedig a tyúkocskája 
minden áldott reggel a bújócskát is eljátszatta vele, ahogy ő is bújócskázott régen ezzel a T.-vel, 
mikor még csillogó, fényes, vörös haja volt neki, rézhajúnak csúfolták az osztálytársai. Mintha 
azt a régi, vörhenyes gyerekfejet verné most péppé az a baromi férfi kéz. T. az arcát is belemártja 
a vérbe, nyalogatja és szétkeni, mint valami maszkot, mint amikor kicsiként indiánost játszott. 
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Félig röhög, félig sír, ki tudja, ki tudja, mit nem csinált meg, mit nem csináltattak meg vele 
abban a légióban. Többé nincs az az öröm, megtalálni a rozzant fészerben, a satupadon, vagy a 
rozzant góréban, pár utolsó, zizegő kukoricacsutka közt, melyeket valahogy még nem fűtött fel, 
vagy a bokor tövében, levélfoszlányok kupacában, óvatos kézzel, be ne fakadjon a papírvékony 
héj – szegénynek valami meszeset is kellett volna kapnia, azért kapirgálta a vakolatot. Nézni a 
lecsiszolt formát az ő szétevett tenyerén, kibontani a burkot, szürcsölni a naptól langyos, tyúk 
farától langyos, nyúlós tojásbelsőt.

❉

Nincs is szebb a horgászásnál, a stég körül tetőző nyugalomnál, gondolta volna A., ha ilyen 
szavakkal gondolkodna, épp ideje volt kicserélni a faterról maradt deszkázatot, múltkor már 
térdig beszakadt, megtelt a cipője vízzel, kénytelen volt tűzön szárogatni, addig meg valami 
átkozott ravasz hal úgy összegubancolta a három pecabot damilját, hogy A. bogozgathatta álltó 
nap. A horgászásra azért egy-két dolgot rá lehet kenni, A. múltkor is kiruccant hemperegni azzal 
az asszonnyal a virágboltból, azzal a szép szemű nagydarabbal. Szemről értették egymást régen, 
csak az alkalom hibádzott, hát most meglett az is, felvette a nőt a buszmegállóban, kérdezte, hová 
igyekszik, mondta, ahová te, így letegezte, a tónál kötöttek ki, jó, hogy volt egy üveg dugi-piája, 
csin-csin, adtak a horgászatnak. A.-nál semmi papír, festékért indult, dehogy akart ő a faluból 
kimenni, de hát ha már így alakult… Nem pont most áll ott két rendőr az országúton? Tiszte-
legnek, ő meg mondja, hogy biztos úr, megbocsásson, a hölgynek két gyermeke van, nekem meg 
három, ugye, nem tol ki velünk most, tudja, milyen a falu szája, rendes gyerek volt, elengedte.

❉

Z.-nek egész nap az a deszka jár az eszében. Mintha életük utolsó rését azzal lehetne betömí-
teni. Amúgy panaszra nincs oka, meglátta az Úr az ő szolgájának alázatosságát, irgalmasságot 
cselekedett az ő jobbjával, szétszórta a bűnösöket az ő szívüknek elbízottsága által. Nincs az a 
matematika, hogy egy nevelőtanári és egy ápolónői fi zetésből fenn lehessen tartani egy nagycsa-
ládot. Akinek Isten barmot ád, legelőt is ád hozzá. Már most többszörösét keresi a közalkalma-
zotti bérnek, pedig semmit se tesz másképp, mint eddig, csak felhívja a barátokat, ismerősöket, 
elmegy, és beszélget velük, legtöbben vesznek is valamit. Ők is jól járnak, ha terjeszteni kezdik, 
csak egy kis befektetés, csak egy kis erőfeszítés. A jövő hónapban még többet akart keresni, az Úr 
felragyogtatta az ő orcáját, és megmutatta az ő dicsőségét mirajtunk. Csak az a rés a kerítés alatt, 
mintha ott áttörhetne valami, vagy kiszökhetne valami több, mint a kutya, ezért is kéne nagyon 
az a deszka, két-két lemezcsavarral a kerítésoszlophoz, megvan két perc alatt, vissza kell menni 
érte, bármennyire is nem ésszerű, az úr adta nékünk, halleluja, döntötte el Z. 

❉

T. ott ül a szakadt huzatú díványon, tagjai szétdobálva, szája szélén habos nyálfolyás, tojás-
fehérje jégzsinórja, hol a tyúkocskám, az én héjba zárt napocskám, te átok! K. érzi, erő áramlik 
a lottyadt karjába, emelinti a habos fehér deszkát, pedig súlya van, nem olyan, mint a kerítés 
öreg lécei, azok szilánkokra törnek, mint a pudvás, régi csont, Jesszusom, el is kell majd ásni a 
nagy barom testét, Istenem adj erőt, hogy elrohadjon a csontja. Csak az álmával vigyázni, még 
a vegyszerboros önkívületen keresztül is éber, szokva van a támadáshoz, néha állva aludtak, vagy 
fatörzseken, kötélen lógadzkodva, és aki nem ébredt fel rögtön, annak befellegzett, aki nem úgy 
aludt, hogy ravaszon az ujja, és már lőtt is, az megszívta, így mesélte T., mikor mesélt még. Fel 
ne riassza, mindent túlélek, és elharapom a torkodat, üvöltötte T. egyszer. Ha K. most nem itta 
volna meg hazafele a kannás bor felét, nem esett volna megint be az árokba, a fene vigye, aki 
az árkokat kitalálta. Akik kisegítették onnan, hazatámogatták, mintha ismernék, pedig itt dö-
göljön meg, ha egyiket is látta valaha. Honnét a fenéből jönnek ide a faluba, s minek, az ótvar 
tudja. Legszívesebben szólt volna, bújtassák el inkább, míg az a nagy barom megunja a várást, 
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elmegy betörni megint, s tán rajt fogják, azt mehet a sittre. Akkor aztán megint nem szedi el a 
nyugdíját, van mit inni, van szalonnahéj a kutyának. Azt a fél kannát tényleg nem kellett volna 
most beszürcsölni hazafelé, de mikor olyan jól esett, remegett érte a keze-lába, mint a félelemtől, 
mikor a T. először rátörte az ajtót, kortyról kortyra, szép lassan nyugodott meg, nem lesz ennek 
jó vége. Muszáj volt nyelni, magát az aranyszín napfényt nyeldekelte műanyagos, langyos kor-
tyokban. A többi aztán már várható volt, az lett volna a csoda, ha nem így lesz, szerencsére az 
elején halántékkal nekiesett a kredenc sarkának, s attól fogva semmi többre nem emlékezett, így 
sokkal kellemesebb, csak az ébredés fáj később. Most meg itt tapogatózva azon jártatja az eszét, 
hogy más lett volna, ha nem issza meg azt a rohadt bort, fájt is tőle a feje, vagy inkább a kredenc 
sarkától fájt, akkor T. nem veri meg olyan irgalmatlanul, ha nem veri meg annyira, akkor nem 
hugyozik be, nem lesz csupa vér, és nem keresné most négykézláb, annyira ezt a deszkát, pedig itt 
volt, pedig itt a kanyarban, valahol itt, pedig olyan szépen eltervezett már mindent.

❉

De ha A. belegondol, hogy fogja a deszkát, hazaviszi a mólójához, az ő saját mólójához az ő 
saját házába, és mondjuk ott találná azt a férget, azt a nyomorékot, ahogy az ő saját feleségével 
enyeleg, poharazgat, lehet, már százszor is megtették a háta mögött, lehet, még csak most terve-
zik, most melegednek össze az ital tüzénél, hogy pojácát csináljanak belőle, belőle, aki férfi  volt 
mindig magáért, nem szorult sose másra, érezte markában a gyalulatlan deszka érdességét, tudta, 
már sose lesz az legyalulva, előbb valami vörösség festi meg, csak visszaérjen a kanyarhoz, csak 
ott legyen még az a szál deszka, csak hazaérjen vele, csak kapja rajta őket, azt adja meg a magas-
ságbeli Isten, és érezte, ahogy billeg darabos ujjai közt a deszka súlya könnyedén.

Kétarcú oszlop (1968; vegyes technika, kerámia; 131×40×19 cm; leltári szám: 2006.197.1) 
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Vörös István

Beleéneklés
Lányom a márciusi hidegben rendületlenül 
éneklő madarakat a Titanic zenészeihez
hasonlította, akik, szerinte, utolsó
pillanatig játszottak, hogy a halál
fekete jéghegyéhez veszélyesen közeledő

utasokat megnyugtassák. És persze 
magukat is, nyilván. Van-e szebb, mint
hangszerrel a kézben átlépni a halálba?
Fordított Orpheuszok, akik zenével vezetnek 
a túlvilágra. Most március vége

van. Az utcán friss hó színlelt tele
düledez. A madarak boldogan jelentenek
virágzást, napsütést, tizenöt fok meleget.
Beleéneklik magukat egy képzelt világba,
hogy ne kelljen észrevenni, az ének alatt

semmi sincs. Nem az a baj, hogy a
tavasz késik, nem az a baj, hogy nem volt 
tél, hanem hogy ezt mi akarjuk.
A madár képzeletébe takaródzik, amíg
meg nem fagy. Nem az a baj, hogy mi nem 

fázunk, csak az, hogy a fűtés miatt.

A közelítő nász
Sárga falakkal és üvegfelületekkel
rakottan dől a tóba a városi táj.
A parton kivágott fák törzse hever.
Két szárcsa egy harmadikat próbál
elüldözni a vízről, és a hattyú

belecsíp a partról nyájasan felé
szaglászó tacskóba. A közelítő nász-
tól még a víz is veszít józanságából,
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fölforr, mint a must, kigőzölgései
felpuff asztják a benne úszó nejlonzacskót.

A fűzfák vízig lógó gallya zöld,
de piros a madárnép harci éneke,
hosszú, reggeli árnyék nyúlik be
a tó közepébe, mint a móló.
Egy kacsapárnak is menekülni kell

a hattyú elől. Honnan veszem én
majd a zöld partot, hogy kiugorjak,
ha a gyönyörű fehér szörny elűz közeléből?
Lesz-e ott fény, tóról és ablakról 
visszacsapódó, amit éppúgy bevág a huzat?

A fölforrósodott falak halkan repedeznek.

Tavaszi délelőtt
A fridzsiderben két avokádó,
egy tálon körte, ringló, gyömbér. 
Ezt hoztam a tavasz nevében
föl a sarki közértből, ahová
hűtőkocsin érkeztek más tájak

kiszakított, édes darabjai. Átlátszó
zacskóban fekete szőlő, papír-
dobozban ananász. A tűzhelyen
főtt rizs hattyúfehére terpeszkedik 
a mindent eldöntő párában.

A frissen elmosott poharak józansága 
és a leengedett mosogatóvíz
részegsége. A papírszemét tudóskodó
bölcsessége és a szerves szemét 
penészes, burjánzó szag-indái. 

A mindenség illata, párzó csillagok 
bűze. A túl nagy meleg emléke a 
jövőből idevetülve. Idedobva, 
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mint egy vetkőző nő bugyija a székre. 
A csempe hidegen csillan, a huzatban 

földre hull egy papírzsebkendő.

A szakadás szelleme 
Én vagyok a szakadás szelleme,
aki most kinyújtja a kezét a
lepel alól, mondja a lányom
játék közben és elszakít egy 
papírt. Ettől kezdve minden 

elszakadó papír fölött látni 
fogom ezt a szellemet: ezt a kezet
és azt a lepelt. De kié a kéz?
Ki van a lepel alatt? Mi lenne,
ha egyszer maga a lepel szakadna?

Kiderülne, hogy a szellem nem 
szellem, hanem ember? Ki adja ki 
magát szellemnek? Melyik testrészünk
játssza a lelket? Az agy? A szív?
A tüdő? A szakadás szelleme 

saját megszakadó lélegzetét hallgatja
aggódva. A lányom papírbabát
öltöztet papírkabátba, mintha
az ember teremtését játszaná.
A világ már készen van, csak üres.

Egy meteor csóvája elfér a lepel alatt.
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Cseh Katalin

Kérdések
Talán és mintha 
között félúton
a kételyek párkányán
egyensúlyozunk
alattunk üresség
fölöttünk üres ég
létbe vetettségünkért
ki a felelős?
Ki tölt meg naponta
szorongással
használt varázzsal
megszokással?
Ki tanít járni az
ingoványon
araszolni a
bizony(talan)ságon?
Ki fogja néha
a jobb kezünk?
Ki törli le vagy
el a vétkünk?
Ki segít átosonni
az elmúláson
csönd-repedéseken
angyal-leshelyeken?

Megérzés
Néha az az érzésem
hogy itt van az Isten a szobámban
ül a karosszékben és fi gyeli
minden mozdulatom
nem szól ha rosszul cselekszem
de megcsillan könnye a kredencen
sóhaja suhan a vállam felett
beleremeg a mennyezet
majd fenséges csöndjét hallgatom
fájdalmunk közös tapasztalom
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Szavak
Vigyázzban állnak
bennem a szavak
majd meghajolnak
görnyedve járnak
haboznak tétováznak
a csönd fedélzetén botorkálnak
egymáshoz bújnak mert fáznak
feszengnek szorongnak rettegnek
mint szélben tar bokrok remegnek

Változatok
Végtelen álmok
véges terében
találkoztunk
úgy hevenyében
egymásra néztünk
semmit sem mondtunk
mégis tudtuk hogy
mit gondoltunk
    
Véges álmok
végtelen terében
találkoztunk
a vágy jelmezében
egymásra néztünk
mindent elmondtunk
mégsem tudtuk hogy
mit gondoltunk

Csak az a kérdés
voltunk nem voltunk
habfehér ingen
kvázi szennyfoltunk
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Tornai József

Az ifjúságról, az ifjúságról
Miről sír bennem valami,
ha éjjel fölriadok,
miről zúgnak gyerekkori,
kivágott akácsorok?
Az ifj úságról, az ifj úságról!

Miről üzennek ablakomat
kísértő alföldi szelek,
miről beszélsz, kamaszlányalak,
míg álmodom veled?
Az ifj úságról, az ifj úságról!

Miről gondolkodom legtöbbet
most, hogy öreg vagyok,
miről dalolnak gyönyörűket
halálba-táncos napok?
Az ifj úságról, az ifj úságról!

Miről súg valaki nekem
titkokat, hogy táltos legyek,
miről fest elém hirtelen
vér-lobogtató képeket?
Az ifj úságról, az ifj úságról!

A Tizenöt fenyőnél…
(Barátom, D. L. emlékére)

A Tizenöt fenyőnél
nem volt ennivalónk.
Eső, szél, föl a sátrat!
Őszi holdfogyta volt.

Az inárcsi erdőből
menekültünk előbb
haza, mint számítottuk,
két vadmadár-kölyök.
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Úgy terveztük: megélünk
az erdőn kölesen,
gyümölcs is lesz, vadászunk
a buckás földeken.

De sehol szilva, körte
s a hízott vadnyulak
elkerülték a fákra
csavart dróthurkokat.

Reggel két éji vándor,
halal-éhes gyerek
falta a napraforgó-
tányérból a szemet.

Egy dombon néha szőlő,
sárgás paradicsom,
a szeptemberi napfény
szétfröccsen arcomon

még, most is, amikor már
az egyik indián
esztendők óta vendég
benned, csillag-karám,

és csak a foga villog,
szaporán a magot
szétpattintgatva, míg a 
szeme se mosolyog,

s én is naponta várom,
hogy arra ébredek:
a Tizenöt Fenyő ás
húsomba gyökeret.
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A mentás édenkertben
Az a loboncos lány a pályaudvaron,
a Keletiben: sírt, kezemben
zöld katonaládám.
Orosházára mentem,
a háborunak vége, vége!
Ó Tóth Irén, a mi diákszerelmünk,
a mi kószálásaink a vadvizek
mentás partján! Szobád falán a József
Attila- és Blake-idézetek:
„Szaggatlak, mint fergeteg az erdőt”
és „Akinek szeme nem áraszt fényt,
abból sose lesz csillag.”
A laktanyában a sláger:
„Öcsi-boci, kapaszkodj,
hozzám ragaszkodj!”
Két nap múlva otthon
csak a katonaláda fogantyújának
éle fájt a tenyeremben
és Tóth Irén, és a mi diákszerelmünk
és kószálásaink a vadvizek közt,
a mentás édenkertben.
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Rhédey Gábor

Haza
I. 

A száraz évszakkal vége az off enzívának. 
Elúszik a hadtáp,
Némán készülődik a sereg.
Csak az eső fecseg az alumínium párkányon: 
Könnyes búcsú a fegyverektől.

Javarészt fáradt anyagok adják a testem, 
Kopott felületek.
Félek, hogy túl korosnak bizonyulok majd a visszatéréshez,
Hogy képtelen leszek hazaszokni;
És mikor a súrlódás jelentkezik, túlontúl
Hiányozni fognak a levált keramitdarabok.
Hogy nem lesz, ami a felszabaduló hőt elnyelje,
És védelem nélkül kell majd a légtérbe lépnem.
A trágyabűzbe.
Nagy sebességgel érkezni a primitív viszonyrendszerek,
Földszintes házak fölé,
Egy helyrajzi számok nélkül való területre,
Ahonnan jó előre kitelepítettek minden Nagyravágyást.

II. 

Fogalomhiányos légi irányítás segít landolni,
Kisebb zökkenőkkel fogok talajt.
Leszállóegységem sérült, nem tudok jelezni;
Csak ülök, és várok a fűben.
Élvezem a napot, meg a madarak hangját, és,
Hogy nem érkeznek üdvözölni.
Hogy dúdolgathatok még így egy darabig,
És ellehetek újabb parancsok nélkül; bénán
Mint egy frontról megtért katona.
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Holtvágány
A lépcsőház porában semmi nyom.
Az udvar kertjén nem vezet át csapás.
A kapun túl nem bonyolít forgalmat út.
Nem szállít ide, csak az élet egy ritka járata,
Nem menekít innen, egyedül angyalok ekcémás keze.

A sarokban hanyagul lerúgott,
Félretaposott pár cipő –
Vonzza a tekintetet; örök szemrehányás:
A tévedést jelzi, az elvétett irányt.

Mert hát végleg zsákutca ez a 30 négyzetméter.
Maszatos falaival,
Csupasz villanykörtéivel,
A csörömpölő csapvíz hidegével,
Békebeli bútoraival.

Nekem nem hozott békét.

Inkább egy ketrec szűkösségét adta,
Egy beszorított állat ugráló tekintetét,
És megfeszített inait.

Meg a fagyos fém, és a csíkokra hasogatott bőr érintését.
Egy lecsatolt, és
Holtvágányra vontatott kocsi dohányszagát,
A végtelen sínpályák, és
Az utazás emlékeivel.
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Bíró-Balogh Tamás

 Szégyen
„Tanúm az ég, hogy nem ragaszkodásból,
Inkább – suttyomban – saját célomért.
Hiszen, ha nyíltan a viselkedésem
Elárulná, hogy mi lakik belül:
Kitűzhetném, akár a gomblyukamba
A szívemet, hogy csókák csapjanak rá!
Ne félj: nem az vagyok, aki vagyok.”
  (Shakespeare Vilmos)

Amely képeket életemben megfestettem, azok közül csakis egyet szégyellek. Ez a Mestert 
ábrázolja, délceg tartásban, műhelyében, ahogy épp élete opus magnumán dolgozik. Portrémba 
belefestettem, hogy miképpen ismertem meg őt, mint karolt föl engem, hogy vett maga mellé 
a Céhbe, hogy milyen fontos munkát végez ő immáron lassan két évtizede, és milyen felemelő 
érzés is mellette dolgozni. Reményeim szerint mindez jól láthatóan rajta volt a képen…

…Nevem Chassion Poose, németalföldi festő vagyok, a nagyok árnyékában. Életrajzi képeket 
festek a magam szerény, a valósághoz ragaszkodó módján, és vázlatokat készítek, melyekből évek 
múlva egyszer talán majd egy nagy vászon lesz, sok-sok apró részlettel, melyben majd mindenki 
magára ismerhet, ha akar és ha tud.

A Mesternek – nem volt kötelező így szólítani őt, de elvárta – mindvégig egy fi rkász, egy 
számkukac maradtam, s most, hogy kitettek a Céhből, visszatekintve én sem tudom másnak 
látni magamat. Feladatom a Céhben a nagyok ügyeinek intézése volt. Nekem kellett tisztára 
mosnom zűrös pénzügyeiket, uram bocsá’, nem egyszer magáét a Mesterét is, meg nem fes-
tett képekért kiutalni a fi zetséget, a Céh költségén vett vásznakat, festéket a házhoz szállítatni, 
vagy juttatásokat küldeni a Mester nevében olyanoknak, akiktől a Mester többet remélt, mint 
adott. Ha a Mester nagy ritkán festett is valamit, az csakis alkalmi munka lehetett, elhízott főúri 
hitveseket ábrázolt Vénuszként, hajlott hátú, fogatlan, pökhendi udvari nemeseket Dávidként, 
pattanásos képű gyereklányokról vagy fi úcskákról angyalképeket. Tiszta szívből, igaz szeretetből 
adom, esküszöm, mondta a megrendelőknek, akik tiszta szívből és igaz szeretetből jó pár arannyal 
megtömött erszényt csúsztattak kezébe vagy zsebébe, mikor hogy kívánta az illem és a látszat. 

A Mester egyszer titokban magát is lefestette, Zeuszként. A képet azonban nem szignózta, 
ezért aki a palotájába téved, a könyvtárszoba kandallója fölött lógó hatalmas vászonról nem tud-
ja, hogy önarckép. A Mester mindenkinek azt mondja, hogy egy tisztelője festette ezt a méretes 
giccset róla, s ő csupán kegyeletből tartotta meg a képet, hogy ne sértse meg vele a jószándékú 
illetőt, aki tiszta szívből, igaz szeretetből bókolt neki ilyeténképp… 

…Ahogy mondani szokás, híre megelőzte. A Céhhez kerülésem még csak lehetőség volt, már 
fi gyelmeztettek rá: vigyázzak a Mesterrel, mert nem mindig azt teszi, amit mond, és nem mindig 
azt mondja, amit gondol. Az idejekorán jött óvó szavakat megjegyeztem, elraktároztam magam-
ban, s elszegődtem a Céhhez. Ez volt első munkahelyem, első keresetem innen kaptam. Nem 
sokat, de a semminél minden több. Ráadásul elvileg megvolt az előmenetel lehetősége is.

A Céhnek egyetlen feladata volt: a város életéről havonta képes beszámolókat adni Városi 
Lapok címmel. Egyfajta tudósítói munka volt ez: metszeteket kellett a polgármester számára ké-
szíteni a főbb városi eseményekről, személyekről. Nem ragaszkodtak hozzá, hogy kormánypárti 
legyen, de mivel a Város tartotta fenn a Céhet, a létfeltétel volt a mindenkori kormánypártiság. 
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Ez persze nem ment könnyen, sok segget ki kellett nyalni hozzá, és állandóan másokét, ahogy az 
országos politikai szeszély változott. Egyetlen elvárás volt csupán: a havonkénti tájékoztatás.

Már odakerülésem is hazugságra épült. Valódi tagnak vettek fel hivatalosan, végzettségem 
is megvolt hozzá, mégsem végezhettem soha igazi munkát. Ottlétem ideje alatt mindig mást 
csináltam, mint kellett volna, mert amit kellett volna, azt nem lehetett: a Mester senkinek nem 
engedett beleszólást a tudósítások összeállításába, sem ellenőrzésébe, hogy hiba ne maradjon 
bennük. Hivatalosan mégis az én feladatom volt azok kiszűrése. Bűnbak lettem, kiváló. Jöttek 
is a dühös megrendelők, hogy ők nem a hibákért fi zettek elő a Lapokra. Nem értették, miért 
kapom a fi zetésem. Bevallom, én sem. Végül arra jutottak ők is, mint én: azért kapom a fi zeté-
sem, mert ugyanabban a faluban születettem, mint a Mester. Mert valóban ott születtem, nem 
tehetek róla.

Nem tagadom, hogy a Mestert jószándék is vezette. De tudjuk, a Pokolba vezető út is azzal 
van kikövezve. Ezen az úton azonban nem ingyen szándékoztam végigmenni, kellett a pénz, és 
abban reménykedtem, hogy egyszer majd – békésen, az idő múlásának természete által – átve-
hetem a Céh irányítását.

Kötelességeim mellett ezért is próbáltam a Céh ügyeit rendben tartani, a megrendelőkről és 
a beszállítókról listát készítettem, a kiadásokról és bevételekről kimutatásokat, intéztem és rend-
szereztem a levelezést, és bevezettem a kettős könyvelést. Ennek egyik példánya – miképpen, 
nem tudom – kirúgásom után véletlenül nálam maradt. Sajnálom.

Így én egy idő múlva pontosan láttam, hogy valami nagy baj van, a Céh nem úgy működik, 
ahogy kellene. Nem tudom, másnak miképp nem tűnt föl, hogy az utóbbi időben egyáltalán 
nem jelentek meg a Lapok. Fél év késésben voltunk.

De ebben a városban egy ideig lehetett fél évet késni. Ebben a városban, ahol a bukottak je-
lentették a kultúrát a népnek – és önmaguknak. Közéjük tartozott a város színe-java. Egy mellét 
döngető költő, aki évtizedekig írta élete fő művét, a besúgói jelentéseket. Amikor pedig kiderült 
róla, hogy az állam kiszolgálója volt, még büszke is lett rá, négyszer-ötször bevallotta. A végére 
már senkit sem érdekelt, vallomástevő besúgóként is megbukott. Egy cirkuszigazgató, akinek 
produkcióin sírtak vagy elaludtak az emberek, ezért elfordult tőle a városvezetés, a tisztelt pub-
likum, a bohócok, mágusok, elefántok. Egy színész, akit a rendszer üldözött – egészen a városi 
színház főszínészi székéig, és további három város színházának vendég főszínészi székéig, díjakkal 
üldözték, annyira üldözték. De egy idő után elmaradt a döngő taps, és az új király sem adott még 
neki díjat. Mostanában ezért az új király ellen tüntet, sipító fejhangon követeli lemondását. Az új 
közönsége meg is tapsolja. A Mester pedig… hát ő sok mindenben megbukott.

A Város pedig még mindig dajkálja őket. A bukott besúgónak csináltak egy céhet. A bukott 
cirkuszigazgatónak csináltak egy másik céhet. A Mesternek megcsinálták a Céhet. A bukott 
ripacs helyi főágáló lett, a céhek pénzelik. Mindegyik úr a saját szemétdombján. Tőlük aztán 
igazán meg lehet tanulni a pokol teológiáját.

A társasága mellett a Mester azonban más betegségben is szenvedett. Szörnyű kór gyötörte, 
életfogytig tartó: krónikus asztrállebegés. Mintha métely rágta volna. Időnként vörös lett a feje 
és akadozott a nyelve. Nem tudott beszélni, nem tudott járni. Mindent elfelejtett, dülöngélt. A 
tünetek pedig egyre gyakrabban ütköztek ki rajta. És én igazán sajnáltam emiatt.

Ezt a kórt csak egy különös színű, Magyarországról hozatott válogatott gyógyfüvekből ké-
szült párlattal lehetett kezelni. És a Mester lelkiismeretes beteg volt, naponta többször is bevett 
a gyógyszerből, a szükségesen előírtnál nagyobb adagot is akár. Annyira meg akart gyógyulni, 
hogy már az éjjeliszekrényére odakészítette a reggeli adagot. Ezt azonban a beteg álommanók 
időnként elcsenték.

Sajnos a kezelés során kiderült, hogy a gyógypárlatnak éppen a gyógyítani kívánt tünetek vol-
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tak a mellékhatásai. De ez sem tántorította el a Mestert a kúra folytatásától. Bárhová mentünk, 
mindenhol azonnal elébe tették a gyógypárlatot. Természetesen a bukottak is mind vele itták a 
gyógypárlatot, együttérzésből, fi ntorogva. Szegény, szegény Mester, szegény bukottak…

…Azt hittem, már akkor ismertem a Mestert, amikor még nem is dolgoztam a Céhben. 
Hiszen olyan sokat hallottam róla! Később úgy gondoltam, hogy amikor évekig a beosztottja 
voltam, valóban megismertem. De nem! A Mester még tartogatott meglepetéseket.

Egy napon hitvesemmel színházba mentem, az Othellót néztük meg. A városi közönség szépen 
sorjázott, és mire a függönyök felgördültek, mindenki a helyén ült, aki a városi rendezvényeken 
a helyén szokott. 

Rögtön a darab elején feltűnt valami. Az egyik szereplő – bár a maszkmester és a jelmezes iga-
zán kitett magáért – a Mesterre hasonlított. Ugyanaz a termet, ugyanaz az alak, csupán a maskara 
más, ősz szakállát befestették, és haját sötét paróka fedte el. 

Sejtésemet alátámasztotta az az életrajzi adat, hogy a Mester ifj úkorában a kollégiumi szín-
játszó csoport tagja volt, s talán felcsapott volna komédiásnak is, csak a szövegmemóriája aka-
dozott néha. A rossznyelvek szerint kezdődő asztrállebegésének egyik első tünete mutatkozott 
meg ekkor.

A legelején, bevallom, még nem is igazán fi gyeltem. Csak akkor kezdtem el gyanakodni, ami-
kor a szereplő ezekhez a sorokhoz ért:

… De maga felé hajlik a keze.
Látszatra gazdájáért meggebed –
Közben virul; s ha már dagad zsebe,
A maga lábán áll meg: ésszel él!
Ilyennek vallom én is magamat.

Óvatosan megböktem hitvesem könyökét, fi gyeljen csak. Aztán körülnéztem a közönségben. 
Láttam, hogy a bukottak is mind itt vannak, csillog a szemük, s a színpadra mutogatnak, össze-
súgnak s szakértőn bólogatnak. Sejtésem gyanakvássá vált… aztán tovább erősödött: 

Bolondbul így csinálok pénzeserszényt.
Gyalázat volna kitanult eszemre,
Ha úgy lopnám időmet egy gyügével,
Hogy mulatságom, s hasznom meg ne leljem.

S egy igen frappáns, még soha nem látott mozdulattal összedörzsölte jobb kezének hüvelyk- 
és mutatóujját, majd a zsebére csapott – s közben a közönségre kacsintott. Olyan eredeti volt 
a színészkedés, hogy többé kétség sem fért hozzá: a Mestert látom. Ezután már nem is tudtam 
igazán a darabra fi gyelni, csak a Mestert néztem, áhítattal, ahogy bugyognak-gurguláznak belőle 
a szavak. Csodáltam a hiteles alakítást, őszinte szívemből! 

A második felvonás végén aztán drámai fordulat következett a tragédiában. A Mester szóno-
kolt, a közönség pisszenni sem mert, a bukottak szájtátva itták minden szavát.

Két dolog van hátra még!
Emília hajlítsa Desdemonát
A hadnagy úr felé – fölbíztatom!
Én addig majd a mórt veszem kezembe:
Akkor nyisson rá asszonyára éppen,
Ha Cassio a lábánál eped!
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És itt csönd jött. A Mester hangja elcsuklott, szája néma ó-vá kerekedett. Micsoda drámai 
feszültség! És a Mester tovább fokozta a hangulatot. Csak állt ott, némán tátogva, forgolódott, 
tekintete vizenyőssé vált. Minden szem őrá szegeződött, de ő senkit sem látott. A súgó már szinte 
kiabálta neki: Most üsd a vasat, Jago, míg meleg!, de a Mester meg sem hallotta, mintha nem is 
neki szólnának. Dülöngélt tovább szótlanul. Végül, sok pillanatnyi kínos várakozás után – ez volt 
ám az igazi drámai csönd! – nagy diadalmasan elkurjantotta a felvonás utolsó sorát:

A mór megtette kötelességét, a mór mehet!
Erre őrjítő tapsorkán tört ki, a városi közönség egy emberként, állva tapsolt.
A Mester majdnem jól tudta a szöveget. A mondattal csak egy baj volt, az, hogy eredetileg így 

szól: „Der Mohr hat seine Arbeit getan, der Mohr kann gehen.” 
Hát ez lenne Shakespeare nyelve? Veretesnek ugyan veretes, de Stuttgartban verték, mégpedig 

egy bizonyos Schiller Frigyes nevű fi atal drámaíró. A genovai Fiesco összeesküvése című darabjában 
szerepel, és a mór mondja, aki történetesen nem Othello. 

Szegény ifj ú Schiller, kalandos élete volt neki, kezdő korában sok megalkuvásra késztette a 
megélhetés és az írói dicsvágy. Első darabjából, a Haramiákból az intendáns követelésére része-
ket kellett átírnia vagy kihúznia, tartományának hercege pedig kétheti kaszárnyafogságra ítélte, 
mert egyszer titokban meg merte nézni darabja egyik előadását. A másodikként írt Fiesco már 
majdnem készen volt, amikor az intendáns megtudta, hogy a herceg összekülönbözött az íróval, 
s onnan már nemigen várható több támogatás, ezért megszakította a kapcsolatot – az íróval. A 
harag satujába került költőnek szöknie kellett, s újabb darabját kényszerűen átírta, hogy legalább 
kinyomtassák. Időközben a herceg – aki talán látta a nyomdafestékbe foglalt kis sikert – meg-
enyhült, s láss csodát, ezután rögtön az intendáns is. Schiller visszatérhetett. Ekkor készült el az 
életmű egyik legismertebb darabja, az Ármány és szerelem, az író egyetlen olyan műve, amelyben 
közvetlenül saját koráról szól, s a saját bőrén megtapasztaltakról ír. De minő tűnékeny a siker és 
csalfa a pártfogás, az intendáns újra meggondolta magát, és a költőnek ismét új menedék után 
kellett néznie, s ott írta meg a Don Carlost. És így tovább. Jól vigyázz, hogy kiben bízol.

Schiller élete maga is színdarab. Schiller megtette kötelességét, Schiller mehet.
A Mester majdnem mindent majdnem jól tudott. Ebből is egy kicsit, abból is egy kicsit.
Az pedig már játék közben feltűnt, hogy a bukottak között végig egy üres hely tátongott. 

Mintha valaki nem jött volna el közülük, azonban mind itt voltak. Egészen a függöny legördü-
léséig nem tudtam, mire véljem ezt. Akkor a Mester, miután meghajolt a színpadon, korához 
képest igen fürgén leszaladt az üres helyre, és – eggyé válva a tömeggel – tapsolni kezdett. De 
nem ám önmagát, ahogy a rossznyelvek mondják. Ó nem! A többieket! Brávó, brávó, kiabálta, s 
elmorzsolt egy őszinte örömkönnyet a szemében.

Máskor is láttam így elérzékenyülni. Egyszer felkérték, hogy volt kollégiuma fennállásának 
háromszázadik évfordulóján mondjon – többek között – ő is egy beszédet. Múltidézése közben 
annyira meghatódott, hogy elcsuklott hangja s szeme bepárásodott. Ez tény, láttam. A beszéd 
után a tanárok ujjongva jöttek oda hozzám: Nem is tudtuk, hogy a Mester ennyire őszinte ember… 
hogy meghatódott… milyen érző szív! S rajongva néztek a Mesterre. Persze, mondtam, nagyszerű 
ember: bármikor megcsinálja. A gyógypárlat mellékhatása ez is…

…Egy nap alatt festettem meg az egész alakos portréját. Felkérésre készült.
A Céhnél töltött idők vége felé egyik reggel asztalomon egy levél várt, mely arról tudatott, 

a Mester nemsokára hetvenéves lesz, és ebből az alkalomból egy ünnepi kiállítást szerveznek a 
tiszteletére. A kiállításon hetven alkotó tiszteleg a Mester előtt, róla készült képekkel. Fessek én 
is egyet, szólt a levél.

Bár más szignózta, volt egy érzésem, hogy aláírhatta volna maga a Mester is. Talán saját kezű-
leg tette az asztalomra. 
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A Mester előtt tisztelgő kiállítást a Mester találta ki. Sokszor mondta korábban, hogy a hetve-
nedik születésnapjára valami nagy munkával készül. Hát ez lett az. Hetvenen fessenek róla képet. 
Ez nagyon a Mesterre jellemző frappáns ötlet. Ezután fogott magának egy balekot. Az aláírta 
helyette a levelet. A város jeles, ráadásul köztiszteletnek örvendő polgára valamiért nem mond-
hatott nemet a Mesternek, bár tudta, hogy élete végéig szégyellni fogja ezt a kiállítást. Talán ő is 
ismerte azt a közép-európai bölcsességet, amely szerint a kor nem érdem.

A Mester ezután átvette a szervezést is. A képek a Céhhez érkeztek be. A Mester előttem 
nézegette őket. Mosolygott, nevetett rajtuk. Közben rám-rám sandított. Várta, hogy megkér-
dezzem, mit néz, mi tetszik neki annyira. Vágyott rá, sóvárgott rá, hogy beszélhessen a képekről, 
a kiállításról. Hogy panaszkodjon és sajnáltassa magát. Hiszen ő nem is akart ilyet, nem kellett 
volna, nem is érti, miért, csak mint Pilátus a Credóba, valahogy belekeveredett. De én soha nem 
kérdeztem rá, mi tetszik neki annyira. Sőt észre se vettem.

A kiállításon az egyik kép az enyém volt. Megfestettem rajta a Mestert, hogy ha az utcán 
belelép egy kutya vagy ló mocskába, akkor sose viszi be a műhelyébe, előtte mindig gondosan 
megtisztítja a lábbelijét a küszöbömön. Lefestettem, hogy ez micsoda gondosság és fi gyelmesség. 
Mert rend a lelke mindennek, mondta ilyenkor. Miután pedig meglátta a képet, melyben ezt a 
tulajdonságát dicsértem, még alaposabban dörgölte mocskát a küszöbömbe, s hogy gondosságát 
mutassa, a mocsokból a szőnyegemre is jutott. 

Azonban nagy baj történt. Nem mindenki vállalta el a felkérést. A Mester rimánkodó hangú 
leveleket írt. Hogy fessenek róla még képet, kéri, kéri. Hiszen így nem lesz meg a hetven. Pedig 
ez a kiállítás csak úgy lesz az igazi. Sírdogált is magában. Jaj, mi lesz, ha nem lesz meg a hetven 
kép. De még ekkor is voltak, akik nem vállalták. A Mester erre némelyektől kért még egy képet. 
A többi hiányzót pedig megfestette ő maga. Ezekre mások nevét kanyarintotta. De végül még 
mindig csak hatvankilenc kép volt. Erre a Mester újfent kitalált valami frappánsat… 

…Az ünnepi kiállítás tehát megvalósulni látszott. Csakhogy közben a Céhből eltűnt a pénz, 
és nem én tettem zsebre. Nem tettes voltam, csak szemtanú. Vétkesek közt cinkos, aki néma, 
mégis befogtam a számat, s reménykedtem tovább, hogy a városvezetésnél nem jönnek rá, a 
semmiért támogatnak minket, mert akkor a Mesterrel együtt az egész Céh is röpült volna, velem 
együtt persze. 

Ezért megpróbáltam tenni valamit a Céhért. Ha ténylegesen nem lehetett, legalább kritizál-
tam. Szóvá tettem a Mesternek, nem tetszik, hogy fél éve nincsenek Lapok. Így mindenki joggal 
gondolhatja azt, potyára fi zetnek minket. Kérdeztem, hol vannak a hiányzó képek. Kérdeztem 
kétszer. Háromszor. Mindig azt mondta, hogy a metszőknél vannak a képek. Egy idő után a 
megrendelők is kérdezték, hol vannak a Lapok. Nekik én mondtam azt, hogy a metszőknél van-
nak a képek. Aztán már a metszők is kérdezgették, hol vannak a képek. Nekik valami mást kellett 
mondanom. Kérdezzék a Mestert, tanácsoltam. Ő pedig azt mondta nekik, az én feladatom, hogy 
meglegyenek a képek.

Erre, bevallom, módszert váltottam: ha már a szemébe mondva, nekem nem hitte el, hogy 
gond van, talán ha sokan mondják neki, elhiszi. Ezért elkezdtem a városban híresztelni, hogy baj 
van a Céh körül. A piacon, az egyetemen, a boltokban, a színházban ecseteltem a Céh nyomorú-
ságos helyzetét, ennek okait, hogy szerintem hol a baj forrása, s mi lehet a megoldás. Mindenki 
bólogatott, aztán egyesek tényleg visszaböfögték a Mesternek. De céljaimmal ellentétben nem 
a kritikát vette magára, hanem azt, hogy én kritizálom. Válaszul elindította azt a pletykát, hogy 
utálom a polgármestert, és a székére török. Azt remélhette, hogy a polgármester majd azonnali 
hatállyal eltávolít a Céhből, mert maga a Mester ezt egyelőre nem tehette.

Pedig ekkor már egy idő óta nem akartam átvenni a Céh irányítását, mert rájöttem, hogy 
szarból nem lehet gyémántot csiszolni. Vagy ahogy a kelet-európai bölcsesség mondja: a világot 
nem lehet megváltani, de nem is akarja. 
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Ekkoriban szaladt híre a Céhben, hogy csak úgy lehet fenntartani a Céhet, ha egyeseket el-
küldenek. Hirtelen mindenki mindenkinek ellensége lett. Volt a Céhben egy másolófi ú is, aki 
soha életében nem alkotott eredetit, mindig csak másét reprodukálta, főleg a Mester demizson-
jának tartalmát. Ő még kezet is emelt rám. De megértem, ő is féltette, amije volt, s a Mester 
demizsonját kezelni nem mindennapi feladat. A Mester persze – mint ekkoriban már rendesen, 
akadozó hangon – fogadkozott, hogy senkinek sem kell mennie, ne aggódjunk, majd ő megoldja 
a dolgot.

Hónapokig hallgattam ezt. Hónapokig hallgattam, hogy minden rendben van. Aztán hóna-
pokig azt, hogy minden rendben lesz. De közben tudtam, hogy semmi sincs és semmi nem lesz 
rendben. Kutyából nem lehet szalonna. A vér nem válhat vízzé. Az egyre több szarból sem lehet 
gyémánt, csak egyre nagyobb szarkupac. Ami a végén elborít majd mindent.

És én tudtam, hogy időm véges a Céhnél. Mégis, féltve állásomat, tovább nyelve a sok szart, 
megfestettem azt a portrét…

…A kiállításon a hetvenedik vászon a Mester egy korai munkája volt. A kis kép szerényen 
lógott az egyik főfalon. A képen egy kutya és egy skorpió látható, akik a folyóparton találkoztak. 
Mindkettő át akar menni. Vigyél át, kutya, mondja a skorpió. Dehogy viszlek, skorpió, mert ismer-
lek téged, megmarsz engem, és akkor mindketten megfulladunk, mondja erre a kutya. Nem, nem, 
kutya, ígérem, nem marlak meg. A kutya erre a hátára veszi, úszni kezd, aztán a folyó közepén a 
skorpió mégiscsak belemar. Skorpió, hát nem megígérted?!, kiáltja a kutya. Jó, jó, így a skorpió, de 
hát csak skorpió vagyok.

A kép címe Önarckép volt, egy ma is vállalható zsenge. A Mester azt mondta, ő a kutya. Az 
önfeláldozó. Aki a fi ataloknak teret enged, s ő csak a főfalon húzódik meg szerényen. Lám, az én 
festményem is ott lehet… 

…Azt a képet valóban szégyellem. Ezen az sem könnyít, hogy önző érdekből készítettem. 
Mindent ráfestettem én arra is, de láthatatlan apró jelekben, kódolva. Nem is látta meg senki. 
Ezért elhatároztam, festek még egy képet a Mesterről, de akkor életemben utoljára ragadok majd 
ecsetet.

Az évek alatt a pokol teológiája az emberbe ivódott. A Mester mellett magam is árulóvá vál-
tam, s az vagyok mind a mai napig. Nehéz kimosakodni belőle, idő kell hozzá, évek kellenek 
ehhez is, talán épp annyi, ameddig azzá váltam.

Tudom, lesznek olyanok, akik azzal vádolnak majd, hogy azért festem ezt az újabb képet, mert 
a Mester mégis kirúgott a Céhből. Lehet. Lehet, hogy igazuk van. Az évek alatt sok kis vázlatot 
készítettem. Ezek a részletek hirtelen összeálltak. Teszem azt, éppen akkor, mikor a Mester ki-
rúgott a Céhből.

Ez éppen másnapján történt annak, hogy gyermekünk elsőt rúgott hitvesem szíve alatt. Csoda 
volt, zokogtam a boldogságtól. Vitathatatlan, hogy nem esett jól, amikor megfosztottak jövedel-
memtől. Most kereshetek másik pénzszerzési lehetőséget, mert a gyermeket fel kell nevelni.

Másrészt meg is nyugodtam. Ha nem is teljesen magamtól, de kievickéltem a szarból. Most 
– öröm az ürömben – jóval több időm van. Például festeni. Festhetek például még egy képet 
a Mesterről, ahogy valójában látom. Hát árulás ez? Lehet. Még sincs lelkiismeret-furdalásom. 
Most nem szégyellem magam. Mert én az árulásommal nem ártok senkinek, aki ártatlan. Aki is-
meri a Mestert, úgyis tudja ezeket. Aki nem ismeri, az meg úgyse tudja. A Mester nem is létezik. 
Csak egy embertípus. Az én képem nem szól senkiről. Csak a fantázia szülötte. Nincs mögötte 
valóság. Különben meg az vesse rám az első követ, aki maga sohasem vétkezett.

Én csak a jóhírem akarom visszakapni.
Utolsó árulásom, úgy érzem, éppen most történik meg, amikor ezt a képet festem. S amikor 

készen leszek, s megteszem az utolsó ecsetvonást, a munka bevégeztetett.
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Hölgykoszorú
Nekem jöhetnek az égen talált
lyukakkal meg a legfrissebb
szerelmi szállal. Csócsálhatják
borukat kóstolópohárból,
kacsintva, hogy urunk
a művészet barátja.
Már nem is legyintek.
Csak ülök, mint akit a víz
teljesen kiszívott. Beérem
a könnyű szédüléssel,
melyen át a serlegek és tálak
fölött felragyogó zsíros
arcoknak is megvan a varázsa.
Kísérőjelenség nélkül megtörik,
ahogy két falat között kérdeznek
a vége felé begyorsuló hétről.
Tegnap ilyenkor, tagolom,
meleg tengeren hajóztam,
hajnal óta pedig fűtök.
Ettől elábrándoznak.
Látni, ahogy törékeny fejükben
valami hasonló után kutatnak
a nyitótáncig, amikor lazíthatok
és megnézhetem őket deréktól lefelé is.
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Mellékszereplő
A társzekéren hozott szajha
méhe régen kiszikkadt,
nem tapogat utána
már a gondolat sem.
Csupán a kádba leleményes
szerkezettel pumpált levegő
emelgeti a sokat próbált testet,
ami olykor himnuszokat termel.
Majd szolgák közelednek
a tapéta nyomatát idézve,
hogy ledörgöljék, a prémre állítva,
amely urunktól ajándék.
A havas jelenetet, ahogy elejti
pajzs alakú tisztáson az állatot,
számos táblaképen látni.
A központi műhelyben
komponált kíséret aranyozása
a klánok térnyerését jelzi.
Hátterükben minden esetben ott ragyog
elefántcsont színekben a város.
Tornyai közt az arányos és díszítetlen
épület, amelynek ablakában
a kánon művésze ünnepi ruhában,
itt éppen kifejlett őz fejével láttat,
szemtől szembe.
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Szilágyi András 

A stílus által kiégett korok
nyers, budai fehérekben tinédzser évek, 
tornyosuló könyvek mögött, távoli 
vitorla s a tenger kékben 
fürdik vad-sárga és 
halvány piros folt. 

fényárnyékban 
a magnólia, 
lilás, majd
lépcsőn 
lefelé
kő,
kavics, 
homok,
porló-létünk,
a hinta-palinta,
vakítás

itt, öntudatlanul, a tört fényben 
verődve, még rám köszön a sarki boltos
hol vártam, egyre vártam, mint a cukorkát 
szopogató kis pockos, savanyú íze számon, jaj, anyám 
a nadrágom tintafoltos, alig találnék én vissza, hiszen te sem 
vagy már ott, gótikus ég takarja el a napot, a stílus által
kiégtek a korok, mégis, andalít a távoli vitorla, 
a kék-fehér színeiben foszló szélcsendes 
szobák, ahol a vitrinben velem 
hullámzik a tenger, s apadó 
vízében egyre közelebb, 
úszik hozzám, ezüst 
Szókratész. 
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Fedő és fedett
Fedő és fedett, 
közötte megbocsátó a távolság,
ami temérdek tévedéstől menekít, 
s rejtett képe, 
csüggedt kiindulásaim vigasztalója, 
amit veled együtt érzünk át
a leírt szöveg határain túl, 
ami a szájvédő-szív maga. 

Így egyedül, 
fájdalom nélkül búcsúztam… 
s visszatérő életem, 
hálásan ölelt újra, 
mint a találkozás 
szerkesztett életünk ívén.  

Ez a test is Tied.
Irgalom. Rejtett képe itt van 
a láthatóban:
semmi a semmiből,
haláltól iszonyodva.



61Szilágyi András

A könnyező szék
Gubis Mihály képzőművész emlékére

                                 
Előbb vas és fa
aztán a szék emléke
a  hajócsavar nélküli szárnyak,
ami néma ragaszkodással
úgy suhan, mint szél nélküli zászló,
lobogva, világtájak sebén,
mert az sem baj, ha már nem élünk 
ezen a földön, az utazás folytatódik, 
nincs vége soha.

De előbb a kőzuhanás 
roncsolt képe,
aztán körülrajzolt tested,
széttartott kezed és lábad
a krétával körülrajzolt hiány,
a kettős kereszt, 
s a rajtad átütött szeghalál.

Majd elszakadt a láncfűrész, 
aztán a vas-fa szék könnyezett, 
ásó, kapa, koporsó, jászol
kocsikerék és kincsesláda-barátom, 
álmodni, égni, teremteni, bármi áron,
veszteségünk árán is,
ÖRÖKKÉ ENNYI. 
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Rosmer János 

Fal, mely nem fal
Ez a fal nem fal, csak plasztik testű paraván. Átlátszó, mint
kínos pillanatban bárki. Egy érv a szilárdság mellett, még ha oly
mozdíthatatlan is a csöndje (az, nagyon). Nem találkozol ilyen fallal

utcán, metrón, könyvesboltban, átlátszóbb, mint minden
eddigi élet, fehérebb, mint a végzetes betegség, mely angyalarcod adja,
tíz év maximum, és leomlik, de az is lehet, hogy csak kilenc.

Fal, mely odakünn van
Fal, mely odakünn van. Nem lehet belső soha, s egy elhagyatott
vécében végződik, mely némi reményt nyújt neki. Amikor
bement a piros nadrágos kölyök, megizzadt, mint még soha.

Nem látta, csak képzelte, mint a daganatot a májon, tüdőn,
apró pattanásokat szokás így tervezni nyakra, hátra,
mintha templom fala lenne, beázott, omlatag, de még rásüt a nap.

Ez a fal
Ez a fal elképzelhetetlen a halál nélkül, ahogy nekiomolt a test.
A betegség fala, mely szégyenletes, és nem merik néven nevezni.
Nincsenek téglái, melyek megadnák erejét és színeit.

Csak a foszlás, a láz, nem magas, de folytonos. Makacs fal,
nem emelhető ilyen közönséges szerelemben, nem emelhető
más, csak ilyen, ebben a nagyon is közönséges szerelemben.
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A nő neve Bea
Bea fel van húzva, mint az óra.
De Bea nincs jól beállítva.
Bea szép: hegyes az orra.
Bea okos: nem beszél. S ha
Bea éppen úgy gondolja,
kifürkészi az álmaid;
keresztbe tett lábaira
feszíti fel vágyaid.

Bea mégis olykor otthon,
egyedül, a konyha kövén
széttapossa hétköznapok
hordalékát, szívén kemény
elszántsággal, záporozó
könnyekkel mos poharat.
Kristályt, mely éteknélküli
pezsgős vacsoráról maradt.

És Bea tévét néz, és csíkot
húz közben a világból.
Felszippantja őt e csík majd,
és viccet csinál magából
Bea egy rossz, koszos bárban.
És Bea meghal egy picit.
Elsodródva fi gyeli még
parton ragadt álmait.

Bea sportol, nem dohányzik,
addig fut, míg bármit érez.
Mindig tudja, mi a helyzet,
udvariasságból kérdez.
Bea mindemellett bájos,
mondhatni: egy tünemény.
S Bea nagyszerű játékos:
ha ő oszt, minden lap remény.

Be a szívbe nem juthat be
csak magányos kalandor.
Be a testbe! Még mélyebbre!
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De Bea csak gyakorol.
Gyakorol, s így élve boncol
delikvenst sokszor, de hát
Bea csak egy van a Földön.
S mi ilyennek szeretjük Beát.

mi vagyok
az M3-as befelé vezető szakaszán
mp3-ak közt matatok
mellettem apám
mögöttem én
150 km/h és hiába akarok
képtelen vagyok utolérni
vagy előzni
magam vagyok és apám

a sebesség megszállottja
a rock’n roll
mi nem vagyunk
mi vagyok
haladok sebeimmel
időben térben egy irányba
hogy lehagyjam magam
vagyok

és apám egyre jobban
hasonlít rám
ahogy öregszik
mint én autót vezet
mp3-ak közt matat
mindig mást akarunk
de valahol ugyanazt
rágyújtok így füstölgünk most
mi ketten mindent tudunk
nézem magam és apám
vagyok
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ha nem lett volna apám
minden másképp lenne
nem kéne másnak lennem
egyszer ha meghal
a helyébe léphetek
a feleségem persze tiszta
anyám olyan gyereket
szeretne mint én
vagyok

150 km/h apám az útra mered
mp3-ak közt most nem matatunk
a nőknél biztosan nincsenek
ilyen problémák
én remélem
nekem lányom lesz
a lányoknak minden másképp van
ritkán utaznak együtt
úgy mint mi állandóan
az M3-as befelé vezető szakaszán

Kompozíció csillagokkal. (1975. 122×30 cm, festett, patinázott kerámia, fa)
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„Regényeinket és verseinket kézben tartva”*

Néhány éve Szibériában lezuhant egy repülőgép. A gép új volt, jó állapotban, tapasztalt pilóta 
vezette, sütött a nap, a szakértők el sem tudták képzelni, mi okozta a tragédiát. Érthető, hogy 
mekkora kíváncsisággal láttak neki a roncsok között megtalált fekete doboz vizsgálatának. A 
pilótakabinban elhangzó szavak, amelyeket a műszerek rögzítenek és a fekete doboz megőriz, 
mindig fontos ismeretekkel szolgálnak annak megértéséhez, hogy mi történt.

Most mindjárt elmondom, melyek voltak a szibériai gép kabinjában elhangzott utolsó szavak. 
De kérem Önöket, hogy amit hallani fognak, abból ne vonjanak le egyéb tanulságot, mint hogy 
az élet tele van váratlan fordulatokkal, meg hogy sorsunk olykor irreális véletleneken múlik, meg 
hogy az emberiség nem mindig tudja, hogy végzetét ki tartja a kezében.

Ma az emberiség, miközben a teremtés titkait feszegeti, olyanszerű kérdéseket tesz föl, ami-
lyen kérdést annak a Szibériában lezuhant gépnek a fekete doboza rögzített mint utolsó szavakat. 
E kérdést a pilóta kisfi a tette fel és így szólt:

– Édesapa, ha ezt a gombot megnyomom, mi történik?
Ha e történetet jelképesnek fogjuk fel, a következő kérdések adódnak:
– merre fele tart a világ? vajon az összeomlás fele, ahogyan ezt annyian vélik?
– van-e az emberi civilizációnak, vagy a civilizációs energiákat létrehozó kultúrának valamiféle 

fekete doboza?
– netán az irodalom az egyike az emberiség fekete dobozainak? s ha igen, ez a doboz hordoz-e 

lényeges, a megtalálóknak releváns üzenetet?
Avagy: krónikása-e korának a mai író, bármiről írjon is? akkor is, ha régmúlt korokról ír? 

Regényeinket és verseinket kézbe véve, meg fogják-e érteni azok, akik ezt érteni szeretnék, hogy 
mi történt velünk, és miért történt? 

Abban az alagútban, nevezhetjük szellemvasútnak is, amelyben húsz-harminc éve az erdélyiek 
éltek, Hölgyeim és Uraim, szépen lassan az irodalom vált az egyetlen olyan szellemi és érzel-
mi menekülési útvonallá, ahol humán léptékű viszonyok, értékek, történések, érzelmek, célok, 
ideálok között érezhette magát az ember. Mióta létezik író és olvasó, legalábbis mióta létezik 
könyvnyomtatás, földrészünkön talán ekkor és ott volt a legfontosabb az irodalom és állítom, 
hogy sehol olyan művelt emberekkel nem volt szerencsém találkozni, mint amilyenek az akkori 
erdélyiek voltak.

Igaz, a litván, az észt, az ukrán viszonyokról nincs közvetlen tapasztalatom. Viszont ami a 
dunai tartományokat illeti, a kommunista rezsimek összeomlása után elkezdődött az irodalom 
gyors leértékelődése, félre nem ismerhető tekintélyvesztése, az iránta való érdeklődés látványos 
megcsappanása. 

Ez jó jel – mondhatná bárki – ebből is látszik, hogy e nemzetek visszanyerték a szabadságukat. 
A könyv, az irodalom már nem egyetlen eszköze és lehetősége a gondolatszabadság, a lelkiisme-
reti szabadság, a véleményszabadság gyakorlásának. Hál’ istennek.

Itt el kell azonban mesélnem egy másik történetet, amelyről nemrégiben írtam is egy rövid 
jegyzetet, olyan címet adván neki, amelyet kiáltásnak szántam.

Magyar fi lmesek jártak látogatóban Kaliforniában. Úgy adódott, hogy egy igen neves fi lmes 

* Az Ünnepi Könyvhét békéscsabai megnyitóján elhangzott beszéd írott változata (2007. június 1.)
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személyiség meghívta őket otthonába, mely kacsalábon forgásban, szemkápráztatásban, vakulj-
paraszt villogásban még hollywoodi mércével mérve is túlzónak volt nevezhető. A házigazda 
minden szintet, minden úszómedencét, meg golfpályát, meg mesebeli függőkertet, privát vetí-
tőt, fényűző társalgót megmutatott vendégeinek, még a tükrökkel végtelenített hálószobák te-
niszpálya-méretű fekvőhelyeit is.

A vendégek döbbenten járták végig a kastélyt: döbbenten attól, amit láttak és attól, amit nem 
láttak.

Könyvet nem láttak. Pontosabban: nem sokat láttak. Egyetlenegy könyv azért mégiscsak 
akadt a házban, az egyik tévékészülékre volt lefektetve. Ezzel a kuriózummal, ezzel az egzotikus 
és archaikus tárggyal talán személyisége extravagáns vonásait kívánta hangsúlyosan felmutatni a 
vendéglátó, talán saját értelmiségi önképét, talán európai gyökereit. Nem tudjuk.

Azt sem, hogy mekkora gondban lenne ez a híresség, ha váratlanul nekiszegezné valaki a ka-
maszkorunkban divatos, de már akkor is banális kérdést: melyik három könyvet vinné magával 
egy lakatlan szigetre?

Hármat? Nem lesz az túl sok? Miért pont hármat?
Most nem jut eszembe, csak kettő – talán így szabódna a sikeres hollywoodi fi lmes.
Ez tehát az a történet, amelynek azt a címet adtam, hogy Az alexandriai könyvtár pusztulása.
Igen, ez meg a másik véglet – mondhatná bárki. De az erdélyiek talán soha nem fognak eljutni 

éppen idáig.
Talán valóban nem, legalábbis bízunk benne. De vajon hogyan éli meg új helyzetét a kelet-

európai író? Szublimálta-e remekművekben a negatív utópiákból való kilépése élményét? Élt-e 
át katarzist és írt-e katartikus műveket? Megfogalmazta-e mint tanulságot, hogy az irodalom a 
függetlenség, a méltóság, a lelki és szellemi szabadság utolsó végvárát jelentheti a fenyegetett 
emberi személyiség számára? 

Megírta-e bárki is mint egyetemes erejű példázatot azt, hogy az ötvenes évek kényszermunka 
táboraiban a megalázott, halálra gyötört magyar írók remekműveket citáltak fejből és tanítottak 
be egymásnak – ki Shakespeare-t, ki Dantét, ki saját maga verseit. Faludy György pl. feleségének 
írott egy hosszabb versét úgy juttatta el a címzetthez, hogy a rabtársakkal bemagoltatott egy-egy 
strófát, s ki amikor szabadult, felkereste Faludynét a maga versrészletével. Persze az, hogy kit 
mikor helyeznek szabadlábra, nem volt előre látható, az ember már annak is örült, ha nem ki-
végezni vitték – így Faludy feleségéhez sem az eredeti sorrendben érkezett meg a lírai posta, úgy 
kellett összeraknia a verset darabokból.

A föntiek rávilágítanak arra is, hogy a könyv halála, polcainkról való eltűnése, ha bekövetkezik 
is valamikor, nem fogja az irodalom halálát jelenteni feltétlenül. A Gutenberg-galaxis helyett, 
ki tudja, lehet, hogy belépünk vagy már be is léptünk a Microsoft-galaxisba. Ha nyomtatott 
betű nem is, de valami csak lesz, nem? Itt van rögtön a képernyő, összes lehetőségeivel. Ha már 
mindenki diszlexiássá vált az újabb meg újabb elemi iskolás reformoknak köszönhetően, a kép-
regények még mindig emészthetőek lesznek, legalábbis a kiváltságos írástudó kaszt számára. De 
ha az euroamerikai emberen elhatalmasodna a betűfóbia, még mindig vissza lehet térni az inka 
csomóíráshoz. A telepatikus költészet lehetőségei pedig egyenesen kiaknázhatatlannak tűnnek.

Ez a szelíd irónia azoknak szól, akik már készek lennének temetni a könyvet s vele az iro-
dalmat. Magam azt gondolom: addig van irodalom, ameddig igény van történetekre. E tör-
ténetek lehetnek régiek vagy lehetnek újak. Az ember egyik legfeltűnőbb tulajdonsága, amely 
pl. a mesterséges intelligenciáktól megkülönbözteti, az mérhetetlen és olthatatlan szomjúsága a 
történetek iránt. 

De közelítsük meg a kérdést más oldalról is, a hasznosságéról. Mi a haszna az emberiségnek 
az irodalomból? Az Európai Unió költségvetéséből a kultúrára fordított egy százalék reális-e, 
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tükrözi-e a művészetek, ezen belül az irodalom fontosságát, avagy az, amit az eljövendő európai 
civilizáció köszönhet majd a humán kultúrának, számokban és arányokban kifejezve elérheti 
akár még a két százalékot is?

Említettük az imént a mesterséges intelligenciákat. Talán eszünkbe jut Roald Dahl novellája, 
amely arról szól, hogy úgyszólván az egész kortárs irodalmat valakik egyetlen gépen, egyféle gi-
gantikus szövegszerkesztővel állítják elő. Dahl becsületére legyen mondva: amikor ezt írta, még 
híre-hamva sem volt személyi számítógépeknek, hogy egyebekről ne is beszéljünk.

De elég betévedni pl. a frankfurti könyvvásárra, vagy egy hasonló, az irodalmat indusztriális 
méretekben és jelleggel kezelő apokaliptikus helyszínre, hogy föltegyük a kérdést: mi szükség van 
itt még emberre, akár íróra, akár olvasóra, ahol olyan olajozottan, olyan gépileg megy magától 
minden. Annyi ezer könyv hullámverésében, hova is kapkodhatná fejét az olvasó, és ugyan mi-
ben bízhat, ha a sejtelme támad: itt valahol, itt van elrejtve valahol a megváltó üzenet? Igen, de 
azt én vajon hogy fogom megtalálni ezen a vágóhídon, ebben a nehézipari tájképben?

A világ legbonyolultabb fekete doboza is csak ahhoz segít hozzá bennünket, hogy megértsük, 
mi történt. De nem létezik olyan fekete, vagy vörös vagy kék doboz, amelyből meg lehetne 
tudni, hogy mi fog történni velünk, meg hogy mi az, ami történhetett volna, ha másként ala-
kulnak a dolgok – ahogyan Mark Twain utolsó művében avatkozik bele a predesztinációba az 
ifj ú Sátán.

Amíg ilyen vörös meg kék dobozok meg nem jelennek bolygónkon, addig irodalomra is 
lesz szükség, és persze írókra, akik mint egyfajta stalkerek, elkísérnek majd bennünket hogy ne 
tévedjünk el a virtuális univerzumok útvesztőiben és akik hozzásegítenek majd, hogy helyes 
kérdéseket tegyünk fel a világgal és önmagunkkal kapcsolatban.

Táncoló lány (1957; patinázott kerámia; 59×24×12 cm; leltári szám: 2006.100.1)
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Az a nemzedék, amelyik a hatvanas–hetvenes években járt általános és középiskolába, tan-
könyveiben vagy a történelemórákon vajmi keveset olvashatott, hallhatott a második világhá-
borút követő évekről, kiváltképp a Kárpát-medencei magyarság számára sorsfordító és tragikus 
eseményéről. Így a „málenki(j) robotnak”, a magyarországi németek kitelepítésének és e népcso-
portot sújtó vagyonelkobzásoknak vagy éppen a magyar–csehszlovák lakosságcserének egyetlen 
sort sem szenteltek a tankönyvírók. Az újból kisebbségi sorba került magyarságot ért negyvenes–
ötvenes évekbeli retorziók is rejtve maradtak a fi atalok előtt. A világra eszmélő és tájékozódni 
vágyó tizenéves fi atal számára a proletárdiktatúra már puhább szakaszában akadhatott egy-egy 
lelkes, szélesebb látókörű történelemtanár, aki, leginkább csak órán kívül beszélt az elhallga-
tott eseményekről, egyúttal némaságra is kérve a „titokba” beavatott tanítványait. Leginkább 
a közös családi beszélgetéseken, összejöveteleken elhangzottak, az „oral history” szolgálhattak 
tájékozódási pontként a fi atalok számára. Alkalmanként a Szabad Európa Rádióból is szerez-
hettek némi információt, a közelmúltat megismerni szándékozók. Hivatalos kiadványokban, 
történeti feldolgozásokban vagy helytörténeti munkákban elvétve, igen visszafogottan és csak 
nagyon keveset foglakoztak (foglalkozhattak) a szerzők a negyvenes évek e kényes kérdéseivel. 
A kádári konszolidáció korlátai természetesen az általános és középiskolai történelemoktatás-
ban is érvényesültek, jóllehet a tantárgy módszertani és részben ideológiai megújítása éppen a 
hatvanas évek közepétől vett lendületet: a marxista-leninista történetszemlélet ugyan töretlenül 
érvényesült, de a forrásokkal, térképekkel, ábrákkal ellátott szélesebb információs lehetőséget 
biztosító történelemkönyvek más, korabeli kelet-közép-európai kiadványokkal összehasonlítva, 
üde színfoltnak tűntek.

Így azután a közelmúlt történelme iránt érdeklődők a hatvanas évek végén, a hetvenes évek 
elején, ha csak családi okok (emlékek) nem játszottak közre a tájékozódásukban, csodálkozva 
hallgatták a lakosságcseréről, illetve a németek kitelepítéséről szóló történeteket, sőt magának 
az eseménynek a megtörténte is újdonságként hatott. Írásomban – a lakosságcsere felidézése 
mellett – azt szeretném áttekinteni, hogy egy ilyen, hosszú ideig elhallgatásra ítélt fontos törté-
neti eseménysor feldolgozása, kollektív memóriába való visszaemelése hogyan, milyen lépéseken 
keresztül történt meg. Érdemes megvizsgálni ugyanakkor azt is, hogy az eseményeket történésük 
időpontjában az országos és helyi politika, főként pedig áttételesen a Szövetséges Ellenőrzési 
Bizottság (SZEB) felügyelete alá kerülő sajtó, rádió hogyan kezelte, az elhallgatást vagy éppen a 
korrektebb tájékoztatást választotta-e.

A második világháborút, mint az közismert, Magyarország a vesztesek oldalán fejezte be, 
amihez részben geopolitikai helyzetünk, részben pedig az országot irányító politikai elit halogató 
politikája (felemás kiugrási kísérlet) egyaránt hozzájárult. Ez a vesztes szerep egyúttal azt is jelen-
tette, hogy a kontinens háború utáni területi-politikai átrendezése, egyebek mellett, a Kárpát-
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medencei magyarság rovására megy végbe, a népek önrendelkezésének folyton folyvást hangoz-
tatott magasztos eszméjét pedig a hatalmi érdekpolitika helyettesíti. A fegyverszüneti egyezmény 
(1945. január 20.) Magyarország ideiglenes határait ismét a trianoni keretek közé szorította, 
továbbá a békeszerződés aláírásáig (1947. február 10.) az ország szuverenitását is korlátozták, a 
szovjet dominanciát érvényesítő SZEB felügyelete alá helyezve azt. A békekötést követően pedig a 
kelet-közép-európai államok többségéhez hasonlóan teljes egészében a szovjet érdekszféra részévé 
vált Magyarország is. Így az új magyar politikai elit mozgástere rendkívül beszűkült. A háborút 
követő években a szabad tájékoztatás elve csak korlátozottan érvényesülhetett. Egyebek mellett 
a felszabadító (megszálló) Vörös Hadsereg magyarországi atrocitásait is mély hallgatás övezte. A 
másik kérdéskör, amit az 1945-öt követő években az elhallgatás, az egyoldalú vagy még inkább a 
szelektív tájékoztatás jellemzett, az a kisebbségi problémák tálalása volt. A magyarországi néme-
tek kitelepítésének ügyét a honi sajtó és fi lmhíradó ugyan éveken keresztül napirenden tartotta, 
de a tudósítások sokkal inkább a propagandát szolgálták, mint a tényszerű tájékoztatást

A trianoni osztozkodás eredményeként nyertes, területükben és népességszámukban gyara-
podó szomszédos államok közvéleményét és politikusait sokkhatásként érte, hogy a második 
világháború alatti években Magyarország német és olasz segítséggel sikeres területi revíziót való-
síthatott meg ellenük, aminek eredményeként több mint kétmillió magyar válhatott szülőföld-
jén maradva, ismét magyar állampolgárrá. Az 1945-öt követő időszakban ugyanezen államok 
régi-új vezetőrétege országuk közvéleményének jelentős részét maga mögött érezve, a Szövetséges 
Hatalmak megnyerésével próbált elégtételt venni az újból kisebbségi sorba kerülő magyarságon. 
Ennek a körvonalazódó politikának része volt a magyarlakta területek asszimilálása, a magyarság 
lélekszámának különböző praktikákkal (elüldözés, széttelepítés) történő csökkentése, de fasiz-
mus kapcsán egyébként oly sokszor és jogosan kárhoztatott népirtás megvalósítása sem hiányzott 
kelléktárukból. A már ismert okok miatt is a magyar kormány mozgástere igen szűknek bizo-
nyult, alig kínálkozott lehetőség arra, hogy legalább részben képes legyen érdekérvényesítésre.

Ha számba vesszük az eseményeket, eltérő módon és súllyal tájékoztatták az ország közvé-
leményét a kisebbségi magyarságot érő atrocitásokról. Az talán még magyarázható a magyar 
kommunisták mindent felülmúló Moszkva iránti elkötelezettségével, hogy az 1945. évi nyári 
szovjet–csehszlovák egyezmény részeként a szovjet birodalomba bekebelezett kárpátaljai magyar-
ság szenvedéseiről (a kényszermunkára hurcolt magyar férfi ak tízezreiről) egyetlen sor sem látott 
napvilágot. Ugyancsak mély hallgatás övezte az 1942. évi téli „hideg napok” retorziójaként, azt 
azonban messze felülmúló délvidéki kegyetlenkedéseket, amelyet Tito partizánjai követtek el a 
védtelen magyar és német lakosság körében. A nevesebb közszereplők közül csaknem egyedü-
liként Mindszenty hercegprímás szorgalmazta a délvidéki helyzet nemzetközi közvélemény elé 
tárását, sikertelenül.

Az erdélyi magyarság 1945–1949 közötti helyzetének feltárásában bizonyos kettősség fedez-
hető fel a korabeli hazai tájékoztatásban. Fel-felröppennek ugyan a hírek a Maniu-gárda ma-
gyarságot megfélemlítő akcióiról és a trianoni határok esetleges Magyarország javára történő 
kiigazításáról is. A kritikus hangokat azonban egyre inkább felváltotta a magyar–román meg-
békélés szükségességének hangoztatása, a Groza-kormány együttműködési szándékának folya-
matos taglalása, a romániai magyarság kisebbségi létét (legalábbis elviekben) tartósan szavatoló 
intézményhálózat (oktatás) kiépüléséről szóló írások.

A magyar–csehszlovák lakosságcsere kérdésében, illetve a felvidéki (szlovákiai) magyarság sor-
sának fi gyelemmel kísérésében azonban kivételesen egyfajta konszenzus alakult ki a magyarorszá-
gi politikai pártok között és a közvélemény tájékoztatásában is. Jóllehet a koalíciós politikai erők 
egyes eseményeket (az egyezmény parlamenti ratifi kációja) eltérően ítélték meg. Az egyezményt 
1946. február 27-én kötötte meg a két állam képviselője, a legsarkalatosabb pontja pedig az volt, 
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hogy a csehszlovák állam annyi felvidéki őslakos magyart telepíthet át Magyarországra (kiválasz-
tása alapján), mint ahány magyarországi szlovák önkéntes elhatározásából csehszlovák állampol-
gár kíván lenni, továbbá Magyarországnak még vállalnia kellett a csehszlovák fél részéről háborús 
bűnösnek nyilvánított felvidékiek egyoldalú befogadását is. Ha az egyezmény megkötéséhez ve-
zető utat és a népcsere tényleges lebonyolítását is természetszerűleg e kérdéskörhöz tartozónak 
tekintjük, akkor egy több mint ötéves időszak (1944–1949) eseményeit kell áttekintenünk. Az 
egyezmény aláírását megelőző titkos és hivatalos diplomáciai tárgyalások, a csehszlovák politiku-
sok, mindenekelőtt Beneš elnök és körének „előkészítő munkálatai” éppúgy e kérdéskör részét 
képezik, mint a csehszlovák közigazgatás visszaállítását követő időszak (1945 tavasza) magyarel-
lenes intézkedéssorozata (vagyonelkobzás, munkaszolgálat a Szudéta-vidéken), vagy a magyaror-
szági szlovákok egy részének növekvő politikai aktivitása 1944 őszétől a Vörös Hadsereg ellenőr-
zése alá került területeken. Természetszerűleg a legfontosabb események közé tartozik magának 
a lakosságcserének a tényleges lebonyolítása, és a csere utóhatása a felvidéki magyarságra, illetve 
a magyarországi szlovákságra.

A lakosságcsere a németek kitelepítése mellett a második világháborút követő évek legna-
gyobb magyarországi szervezett népességmozgása volt, aminek eredményeként 1946 őszétől 
1948 karácsonyáig mintegy hatvanezer, magát szlováknak valló magyar állampolgár hagyta el 
saját döntése alapján Magyarországot, és vált csehszlovák állampolgárrá. A Felvidékről (a mai 
Szlovákia területéről) pedig 1945 tavasza és 1948 vége között több mint százezer magyar érkezett 
korántsem önkéntes elhatározásából a trianoni országterületre. A felvidéki magyaroknak azon-
ban csak egyik fele (12,5 ezer család, mintegy 50 ezer fő) költözött az államközi megállapodás 
alapján Magyarországra. Az ő helyzetük azért volt valamelyest kedvezőbb, mert a lakosságcse-
re-egyezmény szellemének megfelelően ingóságaikat (bútor, gazdasági felszerelés, állatállomány, 
műhelyberendezés) is magukkal hozhatták, míg a menekültként érkező másik félszáz ezer sze-
mély döntő többsége „egy szál ruhában” lépte át a határt. Térségünket, a Délkelet-Alföldet, ezen 
belül is Békés megyét az itt élő népesség etnikai-nemzetiségi összetételéből adódóan nagymérték-
ben érintette az említett népességmozgás, főként az elköltözők részéről. A második világháború 
alatti években a trianoni országterület népszámlálás szerinti szlovák anyanyelvű népességének 
közel kétharmada (közel ötvenezer fő) élt Békés és Csanád megyében. E népességből mintegy 35 
ezren jelentkeztek áttelepülésre, és közülük kb. 25 ezren ténylegesen el is hagyták az országot. 
(Az elköltözők között találunk azonban olyan szlovák gyökerű családokat is, amelyek az 1941. 
évi összeíráskor magyar anyanyelvűnek és nemzetiségűnek vallották magukat.)

A szervezett átköltözés technikai lebonyolítását, a konkrét telepítési terveket a (cseh)szlovák 
fél a Szlovák Telepítési Hivatal szakemberei dolgozták ki, akik ún. az ikresítési ívek alapján gaz-
dasági egységek (családok) kicserélését irányozták elő. Ezeknek az íveknek az összeállítása úgy 
történt, hogy egy-egy magyarországi, kitelepülésre jelentkezett szlovák család mellé egy hasonló 
foglalkozású, többnyire azonban vagyonosabb, magyarsága mellett következetesen kitartó fel-
vidéki családot rendeltek. A magyarországi szlovákok többségének lakhelye a Kisalföld Duná-
tól északra fekvő magyar népességű községei és kisvárosai lettek. A délkelet-alföldi szlovákokat 
(Szarvas, Kondoros, Csabacsüd) részben a Garam menti és környéki településeken (Zseliz, Csa-
ta, Nagysalló), részben pedig Komáromban és Érsekújváron, illetve a városokat övező falvakban 
(Komáromszentpéter, Perbete, Andód, Izsa, Őrsújfalu) helyezték el. Ez utóbbi településekre fő-
ként békéscsabaiak kerültek. A csallóközi Gútára mezőberényi és medgyesegyházi családokat 
telepítettek. A tótkomlósi és környékbeli (Pitvaros, Csanádalberti, Nagybánhegyes) szlovákok új 
lakóhelyét a Mátyusföldön, az egykori Pozsony és Nyitra vármegyei magyar lakosságú települé-
seken (Szenc, Nagyfödémes, Felsőszeli, Alsószeli, Deáki, Pered, Vágfarkasd, Negyed) jelölték ki 
a szlovák hatóságok.
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A „kicserélt” népesség eltérő vagyoni helyzetből adódóan az áttelepítésre kijelölt felvidéki csa-
ládoknak mindössze negyedét-ötödét tudták a magyar telepítési szervek az egykori szlovák ingat-
lanokban elhelyezni, többségük így a dél-dunántúli, főváros környéki és bácskai falvakba került, 
ahol a kitelepített vagy vagyonelkobzást szenvedett németek ingatlanjait használták fel telepítési 
célokra. Békés és Csanád megyébe több mint kétezer család, nyolc és félezer személy került. Né-
hány korábban szlováklakta evangélikus település (Pitvaros, Csanádalberti, Nagybánhegyes) vált 
a csere eredményeként katolikus vagy református többségű magyar közösséggé az odatelepített 
felvidéki családok révén. A térségünkbe érkező családok többsége Gúta, Érsekújvár, Komárom, 
Vágfarkasd, Negyed, Udvard, Csata, Taksonyfalva, Csallóközaranyos, Nagymegyer, Felsőszeli 
és Alsószeli településekről érkezett. Az áttelepítés gyakran eredményezte a korábban egy tele-
pülésen élő nagycsaládok szétesését, mivel magyarországi lakóhelyeiket gyakran egymástól több 
száz kilométerre jelölték ki. A lakosságcsere a magyarországi szlovák közösségek széteséséhez és 
asszimilációjuk felgyorsulásához is hozzájárult.

A korabeli országos (Szabad Nép, Népszava, Kis Újság stb.) és helyi sajtó (Viharsarok) terjedel-
mes cikkekben számolt be a magyar–(cseh)szlovák viszony alakulásáról, a Magyarországi Szlávok 
Antifasiszta Frontja növekvő politikai súlyáról, és a korábbi békés magyar–szlovák együttélést al-
kalmanként aláásni igyekvő tevékenységéről is. De a felvidéki (szlovákiai) magyarság nehéz hét-
köznapjairól is tárgyszerű információt kaptak az olvasók, rádióhallgatók. A kommunisták szinte 
görcsösen igyekeztek elhitetni a magyar társadalommal, hogy a „reakció érvelésével ellentétben” 
a párt éppen a magyar nemzeti érdekek hiteles védelmezője. A Békés és Csanád megyei közsé-
gekben a koalíciós pártok (MKP, SZDP, FKGP és MNPP) és helyi nemzeti bizottságok számos 
szlovák nemzetiségű (származású) tagja is derekas munkát végezett, hogy a kitelepülés és itthon 
maradás kérdésében tanácstalan szlovákok minél nagyobb számban szülőföldjüket válasszák. A 
helyi nemzeti bizottságok szervezték meg a felvidéki családok fogadását és az ún. telepítési bi-
zottságokkal együttműködve készítették el a helyi telepítési terveket, koordinálták a letelepítés 
korántsem könnyű folyamatát. Mindezekről az eseményekről viszonylagos tárgyilagossággal szá-
molt be a korabeli sajtó. Összességében mind ez idáig nem tisztázta még kellőképpen történeti 
kutatásunk, hogy a szovjet politikai vezetés miért éppen a magyar–csehszlovák érdekellentétetek 
kezelésében engedett legalább halvány mozgásteret az MKP és a magyar politikusok számára.

A magyar–(cseh)szlovák politikai ellentéteknek lényegében a Szovjetunió nagyhatalmi törek-
vése vetett véget. A szovjet politika évekig hallgatólagosan, sőt olykor nyíltan is a csehszlovák 
felet támogatta a kisebbségi (magyar) kérdés radikális megoldásában. 1948 tavaszától azonban 
főként a Szovjetunió egyre erősödő világpolitikai aktivitása miatt kiéleződött az ellentét az egy-
kori Szövetséges Hatalmak között. Az új helyzetben pedig nyugalomra volt szükség a „béketá-
boron” belül. A csehszlovákiai magyar üldözések lendülete 1948 őszére szemmel láthatólag meg-
tört, és kezdetét vehette a nemzetiségi kérdés „marxista-leninista” szellemű megoldása, amely 
adott viszonyok között valóban kisebbfajta konszolidációt jelenthetett. A normalizálási folyamat 
azonban „áldozatot” követelt a szláv nemzetállam megteremtését célul tűző jobb- és baloldali 
cseh és szlovák politikusoktól is. Korábbi elgondolásuk ellenére a számában megfogyatkozott és 
identitásában is meggyengült magyar kisebbség mégis szülőföldjén maradhatott. Sőt visszakapta 
állampolgári jogait, és újból megnyithatta magyar tannyelvű iskoláit is. A magyarországi hatal-
mat egyre jobban kisajátító baloldal számára pedig mindenképpen az lehetett a moszkvai elvárás, 
vagy még inkább parancs, hogy a magyar kisebbségi sérelmek folytonos hangoztatása helyett 
zárja le, felejtse el a viszálykodást, és erejét cseh és szlovák kommunistákhoz hasonlóan ezután 
a hazai és a nemzetközi osztályharcra összpontosítsa. E szellemben született meg „A magyar-
csehszlovák barátsági, együttműködési és kölcsönös segítségnyújtási szerződés”, amelyet 1949 
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áprilisában emelt törvényerőre (1949. évi 18. törvény) a magyar országgyűlés. A bevezető rész az 
uralkodó osztályokat teszi felelőssé a két nép közötti történelmi viszály elmérgesedéséért.

A két állam között fennálló gazdasági problémákat azonban meg sem említi az ünnepélyesnek 
szánt kinyilatkoztatás. Ezeket 1949 nyarán a festői szépségű Csorba-tói (Štrbské Pleso) egyez-
ménnyel zárták le. A tárgyaló felek az akkori „helyzetnek” megfelelően a legpraktikusabb megol-
dást választották, vagyis kölcsönösen lemondtak az egymás ellen támasztott követeléseikről. En-
nek nagyságrendje azonban magyar oldalról jóval jelentősebb volt, jóllehet az 1945. január 20-
án aláírt fegyverszüneti egyezmény értelmében Magyarország Csehszlovákia számára 30 millió 
dollár értékű jóvátétel fi zetését vállalta, amelyet döntő többségében áruszállítás formájában 1949 
elejére teljesített is, így e kérdés lezárása is szerepelt a dokumentumban. A magyar–csehszlovák 
viszonylatban beállt csendet mindössze egyetlen jelentéktelen „epizód zavarta” meg. A Magyar 
Forradalmi Munkás-Paraszt Kormány 17/1964. évi rendelete, amely „egyes magyar állampolgá-
roknak a Csehszlovákiában, illetve Jugoszláviában társadalmi tulajdonba vett vagyontárgyaiért” 
kívánt „kártalanítását” nyújtani.

A lakosságcsere más, a Kárpát-medencei magyarságot érintő kérdésekkel együtt a lassú fele-
dés homályába merült, illetve az átélők emlékezete tartotta ébren jobb időkre várva. Maradt az 
emigráció (Borsody István, Kertész István és Wagner Ferenc) és az emigráns szerzők papírra vetett 
gondolatai, egyelőre csak igen szűk olvasóközönséget találva maguknak. Kertész István példaér-
tékű diplomáciatörténeti műve magyarul csak 1995-ben jelent meg.

A több mint másfél évtizedes hallgatást egy szlovák szerző Zvara, Juraj (1965) viszonylag tár-
gyilagosnak tekinthető, ideológiailag azonban kissé elfogult könyve törte meg. A magyar olvasók 
számára több mint egy évtizeden át ez a szlovákiai kiadású – magyar nyelven is megjelent – mun-
ka volt az egyedüli „legális” és elérhető történeti tájékozódási pont. A szlovákiai magyar írókat vi-
szont alkotásra ösztönözték a magyar kisebbség háború utáni sorskérdései. Mások mellett Fábry 
Zoltán, Duba Gyula, Dobos László, Szalatnai Rezső, Mács József idézte meg munkáiban ezeket 
a sorsfordító éveket. A honi történettudomány képviselői hosszú ideig nem szólal(hat)tak meg e 
témában. Először a felvidéki származású Balogh Sándor, aki maga is átélte a hontalanság megrázó 
élményét, írhatott a kérdésről. A hetvenes–nyolcvanas években egymás után jelentette meg a 
lakosságcsere-egyezmény külpolitikai okait feltárva és belpolitikai fogadtatását érintő tanulmá-
nyait és könyveit. Kutatásainak e kérdéskört is érintő legismertebb összegzése 1988-ban került 
kiadásra. Ugyancsak fi gyelemre méltó, adatgazdag rövidebb tanulmányok láttak napvilágot eb-
ben az időszakban szlovák oldalon is Bobák, Ján (1982) tollából, jóllehet magyar szempontból 
következtetései vitathatóak.

Janics Kálmán könyve „A hontalanság évei” (1979) a reveláció erejével hatott. A közelmúlt-
ban bekövetkezett haláláig a szlovákiai Vágkirályfán élő orvos évtizedeken keresztül gondosan 
és kellő óvatossággal gyűjtötte a dokumentumokat. Janics mintegy másfél-két évtizedig készülő 
kötete nem a hatvanas–hetvenes évek hivatalos politikájának akart megfelelni, hanem az utókor 
számára kívánta megörökíteni a maga valóságában a szlovákiai kisebbségi magyarság második 
világháború utáni kálváriáját. Az Illyés Gyula előszavával Münchenben napvilágot látott könyv 
a hetvenes évek végén heves indulatokat gerjesztett Magyarországon is. Az akkori hazai politikai 
elithez tartozók egy része ugyanis az uralkodó „aczéli szellemhez” igazodva az „internacionaliz-
mus” védelmében utasította el a szerző tényfeltáró kötetét, s így nem csoda, hogy a magyarorszá-
gi könyvtárakba, a korszakkal foglalkozó kutatókhoz vagy a téma iránt érdeklődőkhöz mintegy 
tíz éven keresztül nem juthatott el a kiadvány. A könyv első magyarországi kiadására csak 1989-
ben kerülhetett sor.

Igen sok hasznos információ meríthető Szabó Károlynak és munkatársainak kéziratából és 
dokumentumgyűjteményéből, amit évekig a kutatók is nehezen érhettek el. A Meghatalmazotti 
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Hivatal egykori helyettes vezetőjének néhány rövidebb tanulmánya nyomtatásban is megjelent 
(1982). Magyarország második világháború utáni külpolitikai mozgásterét elemző kötetek közül 
Fülöp Mihály és Haás György, Romsics Ignác tarthat számot érdeklődésre. Kugler József (2000) 
pedig a tényleges csere délkelet-alföldi lebonyolítást dolgozta fel.

A szlovák szerzők kutatásai közül Paríkova, Magdaléna (2001) néprajzi vonatkozású könyve 
fi gyelemreméltó, ő a magyar őslakosok és a lakosságcsere keretében áttelepült magyarországi 
szlovákok eltérő gazdálkodási hagyományait, e két réteghez tartozó családok életmódváltozásait 
tárta fel néhány település példáján. Krupa András (2004) néprajzkutató pedig saját családján 
keresztül mutatta be a magyarországi szlovákok két-három országba történő szétszórattatását. A 
felvidéki magyar szerzők közül mindenekelőtt Vadkerty Katalin igen gazdag forrásanyagra ala-
pozott könyvei és tanulmányai hiánypótlók, munkái egy kötetben is olvashatók (2001). Főként 
a lakosságcsere 50. évfordulójára jelentek meg egymás után a felvidéki települések emlékező kö-
tetei. Így többek között Angyal Béla (1997) a gútai magyarság háború utáni sorsának alakulását, 
egyebek mellett a Csehországba történő deportálását és a lakosságcsere helyi eseményeit kísérte 
fi gyelemmel igen alapos forrásanyag felhasználásával. Az újonnan kiadott helytörténeti monog-
ráfi ák sem hallgatják el a tényeket, sőt Popély Árpád összeállította a csehszlovákiai magyarság 
1944 utáni történeti kronológiáját, részletesen taglalva a jogfosztás éveinek eseményeit is. A 
Felvidékről áttelepítettek új magyarországi lakóhelyükön gyűjtötték össze a szülőföld emlékeit 
(Horváth Zoltán 1998 és László Péter 2005).

A nyomtatásban megjelent könyvek, tanulmányok mellett fontos annak nyomon követése 
is, hogy a szomorú eseményeket átélők és leszármazottaik, illetve a felvidékieket befogadó te-
lepülések, egyházközségek fontosnak tartják-e egy-egy emléktáblán megörökíteni elődeik kál-
váriáját, vagy emlékmű állításával tisztelegni felmenőiknek (Nyíregyháza, Bátaszék, Tótkomlós, 
Barcs, Somberek). Ugyancsak számos felvidéki település (Udvard, Megyercs, Gúta) emlékezett 
hasonló módon, sőt nem egy esetben már korábban (a kilencvenes évek elején) megörökítették 
közösségük felbomlásának történetét, lakosságuk egy részének kényszer-kitelepítését. Meglepő 
viszont, hogy a települési honlapokon alig vagy legfeljebb egy-két mondatos utalás történik az 
1945–1949 közötti időszakra. A szlovákiai magyar vagy részben magyar lakosságú településeket 
bemutató oldalak leggyakoribb közlése „a magyar lakosság egy részét a Szudéta-vidékre depor-
tálták, illetve Magyarországra telepítették, helyükre magyarországi és romániai és jugoszláviai 
repatriált szlovákok érkeztek”, legtöbbször számadatok nélkül. De az érintett magyarországi te-
lepülések tájékoztatása sem pontosabb.

Végül az eseményekről való hitelesebb tájékozódást segíthetik a kiállítások. A lakosságcsere öt-
venedik évfordulójára Mazán Mátyás nemrégiben elhunyt muzeológus állított össze igen jó anya-
got Békéscsabán, amely a magyarországi szlovákok között végzett csehszlovák toborzómunkát, 
a kitelepülés vagy itthon maradás kérdése melletti döntés nem mindennapi nehézségeit mutatta 
be. Fehér Csaba történész pedig 2004-ben Révkomáromban a felvidéki magyarság Csehországba 
és Magyarországra történő áttelepítését dokumentálta meggyőzően és hitelesen. Ugyancsak az 
ötvenedik évfordulóra készült el néhány dokumentumfi lm a Duna Televízió (Szarka László) és 
az MTV Szlovák Kisebbségi Szerkesztőségének (Fuzik János) segítségével.

Összességében elmondható, hogy a hosszan tartó és kényszerű hallgatás is közrejátszott ab-
ban, hogy a magyar–csehszlovák lakosságcsere a kisebbségi magyarság sorsát jelentősen befolyá-
soló más eseményekkel együtt csak korlátozott mértékben gyökeresedett meg a mai magyar (ma-
gyarországi) köztudatban. Az események családon belüli átörökítésének azonban a rendszerváltás 
utáni években kedvező feltételei teremtődtek meg, főként a pályázatokon keresztül. A fi atalok 
anyaggyűjtése és az eseményeket átélők visszaemlékezései a gyarapodó szakirodalommal együtt 
hozzájárulnak nemzeti önismertünk bővüléséhez (Nemes Andrásné 2006). Az viszont aligha két-
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séges, hogy egy eseménysor utólagos történeti feldolgozása soha sem épül be olyan mélyen egy 
társadalom – későbbi stratégiai döntéseit is befolyásoló – kollektív emlékezetébe, mint a folya-
matos társadalmi párbeszéd során kikristályosodott interpretációk.
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Bevezetés, a kutatás leírása

Békés Városi Szociális Szolgáltató Központja a HEFOP-2.2. keretein belül 2006-ban „Kéz-
fogások” címmel programot bonyolított le, melynek célja a társadalmi befogadás elősegítése, 
szociális szakemberek képzésével.

Békés lakosságának száma 2005. december 31-én 21 660 fő volt. Becslések szerint a roma 
népesség a teljes lakosság 8–10 százalékát teszi ki, így a városban az országos átlaghoz képest 
nagyobb arányú a roma etnikum jelenléte.

Népességen belüli arányuk indokolja, hogy a Szociális Szolgáltató Központ HEFOP-os prog-
ram részévé tette a település roma lakossága társadalmi helyzetének, életmódjának, demográfi ai 
mutatóinak áttekintését, hiszen a szociális ágazat hatékonyabb segítő munkát tud végezni, ha 
a szakemberek pontos háttértudással végezhetik feladataikat. A kutatás háromszázötven, ezen 
etnikumhoz tartozó nagykorú állampolgár körében végzett kérdőíves vizsgálat alapján készült.

Békés a Közép-Békési-Centrum része, kistérségi központ, közvetlenül három környező kis-
település – Tarhos, Murony és Kamut – gócpontja, ugyanakkor a Békéscsabához való közelsége 
miatt a megyeszékhely agglomerációjához is tartozik. A város alapfokú oktatási rendszere épp 
átalakulóban van, a jelenlegi öt helyett a következő tanévtől két általános iskola – és ugyanennyi 
középiskola – működik majd. Nagyvállalatok nem telepedtek le Békésen, a legnagyobb mun-
káltató a Polgármesteri Hivatal, a helyi intézmények, kis- és középvállalkozások nem tudnak 
elegendő munkahelyet biztosítani, ezért sokan napi ingázással Békéscsabára járnak dolgozni.

Békésen 2006. január elsején 1 353 munkanélkülit regisztráltak, nemenként csaknem azonos 
eloszlásban. Az álláskeresők létszámát, iskolai végzetségét, a munka nélkül töltött időszak tartós-
ságát tekintve a település országos viszonylatban a nehezebb helyzetűek közé sorolható. A város 
közműhálózata jól kiépített, az ivóvízhálózat, a csatornázottság és a vezetékes gázzal való ellátás 
csaknem minden háztartás számára elérhető. Mindezek a körülmények természetesen meghatá-
rozóak a romák számára is, akik körülbelül kétezren élnek a településen.

A 2006 novemberében zajló adatfelvétel során a Szociális Szolgáltató Központ munkatársai 
megkerestek majdnem minden békési cigánycsaládot, hogy az önkitöltős kérdőív kitöltésével se-
gítsék az adatgyűjtést. A válaszmegtagadók, illetve a többszöri megkeresés ellenére otthonukban 
nem megtalált családok kivételével csaknem minden háztartásból szolgált információval egy-egy 
fő. A kérdőívek kitöltésében a kérdezőbiztosok – ha erre szükség volt – segítséget nyújtottak a 
megkérdezetteknek, tehát a családok életéről pontos információkat lehetett nyerni. Így a békési 
roma társadalomról összességében is igen precíz képet nyújt az adatfelvétel. A kérdőíves felmérést 
kiegészítette tíz munkáltatóval készült interjú, mely segítségével teljesebb az a kép, ami a vizsgált 
csoport foglalkoztatási helyzetének körülményeiről készíthető.

A kérdőív a személyes szociodemográfi ai adatokat, a családok társadalmi státuszát, a lakhatás 
körülményeit, a fogyasztási javakkal való ellátottságot, a foglalkoztatási helyzetet, és a romák 
által a különböző társadalmi csoportokról, problémákról kialakított véleményeket vizsgálja. A 
békési roma lakosság kb. kétötöde telepen él, a helybéliek ezt a négy-öt utcát nevezik „Párizs-
nak”, egyötöde szintén tömbszerűen, egy utcában, a további negyven százalék pedig szétszórva, 
túlnyomórészt családi házat építve vagy vásárolva talált otthonra.

Herczeg Tamás

 A cigányság helyzete Békésen
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Roma identitás, családi állapot, a háztartások összetétele 

Meglepő, hogy a kutatásba bevontaknak csak 80% vallja magát cigánynak. Ez felveti a defi -
níciós kérdés problémáját: ki a cigány, magyar, román vagy bármelyik néphez tartozó? Akiről a 
környezete mondja, vagy aki annak vallja magát? A válaszokból kiderül, korántsem biztos, hogy 
a kettő azonos. Akik Békésen nem romának vallják magukat, némiképp jobb anyagi helyzetűek, 
és jellemzően magasabb iskolai végzettségűek. Úgy tűnik tehát, hogy a magasabb státuszúak 
nagyobb valószínűséggel adják fel identitásukat, mint a szegényebb és alacsonyabb iskolai vég-
zettségre szert tevő társaik.

A kutatás során százkilencvenegy nőt és százötvennégy férfi t értek el a kérdezőbiztosok, öten 
nem válaszoltak a nemüket érintő kérdésre, összességében tehát mindössze 10%-nyi különbség 
van a két nem képviselőinek száma között. A megkérdezettek fele fi atal felnőtt, 52%-nyian a 
húszas vagy harmincas éveikben járnak. Nagy létszámú még a negyvenes korosztály, a húsz év 
alattiak, illetve az ötven felettiek relatíve alacsony számban vannak jelen.

A válaszadók közül százhetvenen (49%) házasságban, hetvenketten (21%) élettársi viszony-
ban élnek. Ebből látszik, hogy jelenleg is elfogadott az együttélésnek a romák körében hagyo-
mánnyal bíró formája, a hivatalosan, jogilag nem szentesített együttélés. Az özvegyek száma har-
mincegy (9%), ez némiképp meghaladja az elváltakét (8%), akik huszonheten vannak. Ahhoz 
képest, hogy a tizen- és huszonévesek létszáma együttesen száz fölött van, igen kevés a hajadonok 
(29 fő, 8%), és főképp a nőtlenek (16 fő, 5%) száma. Ez az adatsor jelzi, hogy a roma népesség 
körében jellemző a teljes magyarországi népességnél korábbi házasodási időpont, illetve hogy a 
válás kevésbé gyakori a körükben.

A családok élethelyzetét nagymértékben befolyásolja, hányan élnek egy háztartásban, és mek-
kora az inaktívak száma, hiszen az egy főre eső jövedelem annál kisebb, minél több eltartott 
van a családban. Tipikus a békési romák körében a nukleáris családi háztartás, rendszerint több 
gyermekkel; emellett alacsony számban jelen vannak a több családmagból álló és a kiterjesztett 
családi háztartások is.

A családban betöltött szerepet tudakoló kérdésre adott válaszok érdekes jelenségre hívják fel a 
fi gyelmet. Egyrészt sokkal többen, kétszáztizenöten (61%) jelölték önmagukat háztartásfőnek, 
mint ahány férfi  van a mintában, másrészt még többen annál a negyvenöt alkalmazottnál és hat 
vállalkozónál, akik hivatalosan keresőnek számítanak. Ezek szerint nem csak az aktív keresők és 
a férfi ak gondolják magukat háztartásfőnek a romák között.

A megkérdezettek 91%-ának van gyermeke, köztük a fi atalabb nők túlnyomó részének is, 
tehát a roma népesség számára a huszonéveskori gyermekvállalás sokkal természetesebb és elfo-
gadottabb, mint a teljes magyar lakosság körében. A korai gyermekszületés inkább valószínűsíti 
legalább két-három gyerek vállalását, mint az az élethelyzet, amikor a család a nő harmincadik 
életéve után vállal gyermeket. Más nézőpontból a serdülőkori vagy az azt csak néhány évvel 
később követő szülés(ek) egyrészt a születendő gyermek(ek) egészségét veszélyeztetik, másrészt 
az egészségtelen életmóddal párhuzamosan hozzájárul(hat)nak az egészségi állapot romlásához, 
amit jelez a rokkantnyugdíjasok magas száma és a születéskor várható alacsony átlagos élettar-
tam.

Az egyszemélyes háztartások száma alacsony, mindössze huszonnyolcan élnek egyedül. Nem 
divat a ma Magyarországon terjedő szingli életmód; az együttélés, a család szerepe sokkal fonto-
sabb annál, hogy tömegesen elterjedjen az egyszemélyes háztartásban élés modellje. Akik tehát 
elköltöznek a szülői házból, nagy valószínűséggel házastársi vagy élettársi kapcsolatba lépnek. 
Hatvannégyen kétszemélyes háztartás tagjai, zömmel a gyermekvállalás előtt álló fi atalok. Elvál-
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tak huszonheten vannak, sokkal kevesebben, mint a nem roma populációban, jelezve a család 
fontosságát, illetve a házasság szentségét. A legtöbben házastárssal és gyerekkel élnek együtt, 
tehát uralkodó forma a kétgenerációs, többgyermekes családmodell.

A lakhatás körülményei, fogyasztási javakkal való ellátottság

A megkérdezettek háromnegyede saját ingatlanban lakik, tizenheten (4%) a szülők tulajdoná-
ban lévő lakásban élnek. Önkormányzati bérlakásban huszonketten (6%) laknak, szükséglakás-
ban, hajléktalan szállón alig található roma származású ember, ez is bizonyítja, hogy körükben 
erős megtartó szerepe van a családnak. Az otthonok döntő arányban téglából épültek, tehát 
nem régi épületekben, hanem az elmúlt évtizedekben épült házakban élnek. A múlthoz képest 
jelentős változás van a lakhatás feltételeiben, látszik, hogy nem slumosodott, komfort nélküli 
telepeken laknak.

Ahhoz képest, hogy relatíve nagy létszámú háztartásokban élnek, a többség nem lakik nagy 
alapterületű otthonban. Kilencvenhatan (27%) 90 négyzetméternél nagyobb lakásban élnek és 
nyolcvanöten (24%) 70 és 90 négyzetméter közöttiben. A legnagyobb létszámú az a halmaz 
(112 fő, 32%), amelyben az 50 és 70 négyzetméter közötti lakásban lakók vannak, és tizenegyen 
(3%) olyan lakásban húzzák meg magukat, amelynek alapterülete nem haladja meg a 30 négy-
zetmétert.

A lakások zöme rendelkezik villannyal, vezetékes vízzel, csatornával, fürdőszobával. Hűtőgép 
a családok 87%-ának birtokában van, mobiltelefont viszont csak 71% használ. A háztartási 
gépekkel és szórakoztató elektronikai cikkekkel való ellátottság nagyon alacsony: videomagnóval 
31%, fagyasztószekrénnyel 27%, öt évnél idősebb gépjárművel 17%, házimozi rendszerrel 13% 
rendelkezik. Az összes többi fogyasztási cikk nem éri el az öt százalékot, így például jellemző-
en alacsony az öt évnél fi atalabb autók, a videokamerák és a mosogatógépek száma. Otthoni 
internet használatra is csak négy-öt százaléknak van lehetősége, nyaralója pedig egy százaléknak 
se, mindössze három főnek van.

Egészségi állapot

Kevesen, harmincnégyen tartják kifogástalannak egészségi állapotukat, legnagyobb számban, 
százharmincketten jónak ítélik. Kielégítőnek hetvenheten élik meg, és a második legnépesebb 
csoport a rossz egészségi állapotúak halmaza, de nagyon rossznak is relatíve sokan, húszan tartják 
az állapotukat. Hatvanhatan súlyosan és nyolcvankilencen kismértékben korlátozottnak érzik a 
mindennapi cselekvéseiket a betegségük miatt. A megkérdezettek szűk fele, csupán százhatvan-
két fő nem érzi korlátozottnak a mindennapi cselekvését az egészségi állapota miatt.

Csaknem ugyanez a helyzet a pénzkereső tevékenységgel. Nyolcvanhatan súlyosan, het-
venegyen kismértékben vélik korlátozva magukat a pénzkereső tevékenységben. Mindössze 
százhatvanketten tartják úgy, hogy az egészségi állapotuk nem akadályozza a jövedelemszerző 
tevékenységet. E tekintetben a nők vannak rosszabb helyzetben, ők súlyosabban érzik gátolva a 
pénzkereső tevékenységüket a rossz egészségi állapotuk miatt. Összességében azonban mindkét 
nemre érvényes, hogy megdöbbentő mértékű a cigánypopulációban az egészségi állapot romlása. 
Megfi gyelhető, hogy ha az állapotukat egy ötfokozatú skála mentén értékelik a megkérdezettek, 
a legjobban a vállalkozók érzik magukat, őket követik az alkalmazottak. Azok tehát a legegészsé-
gesebbek, akik aktív dolgozók. A munkanélküliek és a segítő családtagok követik őket a sorban, 
majd az inaktív csoportok egészségi állapota a legrosszabb: a rokkant- és az öregségi nyugdíja-
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soké. Az aktivitás tehát egyrészt jelzi, hogy akik egészségesek, azok dolgoznak, másrészt az inak-
tivitás, a munkanélküliség csökkentheti az egészség érzetét, mutatva, hogy a fi zikai, mentális és 
szociális jólét összefüggésben vannak egymással.

Iskolázottság

Rendkívül alacsony a békési romák iskolai végzettsége. Sokan már az általános iskolából ki-
maradnak. Ennek, illetve az igen gyakori évvesztésnek az egyik fontos oka a rendszertelen is-
kolába járás lehet. Amennyiben az általános iskola után a gyermekek mégis továbbtanulnak, 
nagy a lemorzsolódás kockázata, így, ha a tankötelezettség után megjelennek a munkaerőpiacon, 
képzetlenségük miatt nagy valószínűséggel a szürkegazdaságban, azaz a közterhek fi zetése nélkül, 
segédmunkásként foglalkoztatják őket. Gyakori munkáltatói vélemény, hogy épp képzettségük, 
felkészültségük hiányos volta miatt, és nem az előítéletes munkaadói vélemény miatt nincs mun-
kájuk.

A többszörösen megnyilvánuló hátrány egyik eleme az idegennyelv-tudás hiánya, hiszen ösz-
szesen három megkérdezettnek van alap- vagy középfokú nyelvvizsgája. A középiskola elvégzése 
és a diplomaszerzés nem csak a nyelvtanulás és a jobb munkaerőpiaci pozíciók megszerzése ér-
dekében lenne fontos, hanem azért is, mert nagyobb lehetőséget biztosítana a cigány értelmiség 
kialakulásához. Azonban a közoktatási rendszer, látva a statisztikai adatokat, jelenleg nem képes 
a felemelkedés kulcsa lenni, és az iskolarendszeren kívüli hatékony képzési formákon való sikeres 
megjelenésnek is elenyészően kicsi az esélye. Tovább súlyosbítja a helyzetet, hogy a szakmunkás 
végzettség nem minden esetben jelent a munkaerőpiacon használható tudást, az elavult szakmák 
is erősen elértéktelenedtek. Teljesen egyértelmű foglalkoztatási tény, hogy ma már az általános 
iskolát meg nem haladó végzettség gyakorlatilag elégtelen a munkaerőpiacon, legfeljebb alkal-
mi, fi zikai munkavégzéshez elegendő, ahhoz viszont kielégítő egészségi állapot szükséges. A kör 
tehát bezárul. Alacsony iskolai végzettséggel, rossz egészségi állapottal, a cigányságot sújtó diszk-
riminációtól terhes közegben szinte esélytelen a romaság arra, hogy nagy része tartós munkát 
találjon. Az alacsony iskolai végzettségnek, illetve a tanulás korai befejezésének – az érintettek 
szerint – elsőszámú indoka a szűkös anyagi helyzet, százhuszonhárman érzik úgy, hogy ez az oka 
a tanulmányok megrekedésének. Ez egyrészt megnyilvánulhat abban, hogy a szülők nem tudják 
vagy nem akarják fi nanszírozni a gyermek iskoláztatását, másrészt abban is, hogy a tizenéves 
gyerek munkájára szükség van a családban, ezért nem tud tanulni. Ráadásul az általános iskola 
befejezése után, ha a diák magasabb iskolai végzettséghez szeretne jutni, ez további eltartási köte-
lezettséget róna a szülőkre. Némi társadalmi mobilitás azért észlelhető, hiszen a megkérdezettek-
nek szüleiknél kismértékben mégiscsak magasabb a végzettségük. 70% fejezte be tanulmányait 
legfeljebb a nyolc általános iskolai osztály után, míg az édesanyák 82%-a, és az édesapák 77%-a 
az alapfok után nem tanult tovább. Nem elhanyagolható körülményként már diákkorban meg-
jelenik az egészségügyi alkalmatlanság, huszonketten hivatkoznak erre a tanulás elmaradásának 
motívumaként.

A beiskolázott gyermekekről az iskolák nem tarthatnak etnikai alapú nyilvántartást, de tud-
juk, hogy a nem roma népességhez képest a cigányok átlagosan később, illetve az iskolai nevelés-
re felkészületlenebbül kezdik az általános iskolát, miképp óvodába is később és kisebb hajlandó-
sággal járnak. Ez is lehet az oka, hogy közülük sokan kimaradnak az általános iskolából a nyolc 
osztály befejezése nélkül. Ha nemek szerint vizsgáljuk az iskolai végzettséget, látható, hogy a nők 
többen végeztek nyolc általánost, viszont arányaiban kevesebben tanultak tovább, a roma lányok 
héttizede számára tehát a nyolc általános iskolai osztály elvégzése a tanulás befejezését jelenti, 
míg az alapfokú képzésből kikerülő fi úk negyven százaléka eljut a szakmunkásvizsgáig. Ha élet-
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kor szerint két részre bontjuk a megkérdezetteket, tapasztaljuk, hogy az idősebbek egészen nagy 
hányada, 81%-a rekedt meg maximum a nyolc általános iskola elvégzésénél, és a háromszázötven 
fő idősebb feléből egyetlen van, aki a szakmunkás vizsgánál messzebb jutott. A fi atalabbak isko-
lázottsága magasabb szintű, mert bár közülük is 61% nem került tovább az általános iskolából, 
harmincketten szakmunkás-bizonyítványt szereztek, kilencen érettségiztek, hárman főiskolát és 
ketten egyetemet végeztek. A végletes kirekesztettséghez vezető alacsony iskolai végzettség tehát 
az idősebb korosztályra inkább jellemző, az érettségizettek és a diplomások száma a harminc 
feletti korosztályban elenyészően csekély. A megkérdezetek iskolai végzettsége szignifi káns ösz-
szefüggést mutat a szülők iskolai végzetségével. A nyolc általános iskolai osztályt vagy ennél 
kevesebbet végzett romák édesapjának 90%-a szintén maximum az alapfok elvégzéséig jutott, 
és magasabb a végzettségük az iskolázottabb megkérdezettek szüleinek. Még inkább érvényes 
ez az édesanyákra, hiszen a legalacsonyabb végzettségűek 95%-ának édesanyja legfeljebb nyolc 
általánost végzett.

Foglalkoztatás

Az összes megkérdezett között a leggyakrabban előforduló foglalkozási státusz a rokkantnyug-
díjas. Drámai mértékű a munkaalkalmasság hiánya, amit a 34%-nyi rokkantnyugdíjas jelez, bár 
különböző becslések szerint a rokkantnyugdíjasok több mint háromnegyede alkalmas lenne a 
munkavégzésre. Ezen megközelítés szerint tehát a rokkantság oka nem csak az egészség hiánya, 
hanem valamilyen szociális probléma, sajátos élethelyzet is lehet. A második legnagyobb halmaz 
a munkanélkülieké, ők százegyen vannak (29%). Tükrözi meglehetősen esélytelen helyzetüket a 
munkavállalásra, hogy Békésen az álláskeresők 82,9%-a fi zikai munkát keres, tehát a legnagyobb 
túlkínálat épp abból a tevékenységi körből van, amit a romák, elégtelen iskolai végzettségük mi-
att, leginkább végezni tudnának. A városban az összes regisztrált 36,7%-a (497 fő) szakképzet-
len, azaz legfeljebb 8 általános iskolai végzettséggel rendelkezik. Ebben a körben számarányánál 
magasan felülreprezentált a roma népesség.  A háromszázötven megkérdezett között a harmadik 
legnagyobb csoport a gyesen lévőké, negyvenheten vannak otthon gyermekgondozási segélyen, 
ez az adat pedig az átlagnépességétől elütő, annál jóval magasabb gyermekvállalási hajlandóságot 
bizonyítja. Rendkívül alacsony az aktív keresők száma, összesen negyvenöt alkalmazott és hat 
vállalkozó található a mintában.

A hallatlanul csekély foglalkoztatotti létszám mellett szintén alacsony az alkalmi munkát vég-
zők száma. Ha hivatalos kereső foglalkozása nincs egy aktív korú személynek, jövedelmét alkal-
mi munkákból növelhetné, ezzel szemben – az adatszolgáltatást pontosságát megkérdőjelező 
módon – mindössze száztizenöten állítják, hogy végeznek alkalmi munkát. Száznyolcvankilen-
cen, akik korábban dolgoztak, átlagosan négy és fél évig voltak munkanélküliek, olyan hosszú 
ideig, ami már-már reménytelenné teszi, hogy valaha is alkalmasak legyenek foglalkoztatottként 
a munkavégzésre. Békésen 2005. december 31-én 378 tartós álláskeresőt regisztráltak, mely az 
összmunkanélkülieken belül 27,9%-os részesedést jelent. E tekintetben a település a legkedve-
zőtlenebb helyzetben lévő városok közé tartozik a megyében, mivel itt a legmagasabb a tartósan 
állástalanok aránya az összes álláskeresőhöz viszonyítva, közöttük pedig számarányukat messze 
meghaladó mértékben találhatók a cigányok. Akik korábban dolgoztak, zömmel alacsony presz-
tízsű munkát láttak el, száztizenegyen segédmunkát, hetvenegyen betanított munkát végeztek. 
Kisvállalkozó, beosztott szellemi vagy alsó szintű vezető mindössze tizenhat fő volt korábban. 
A döntő többség szeretne elhelyezkedni, csupán 3%-nyian nem akarnak dolgozni. Száztizen 
vállalnának napi ingázást, ha a közelben lenne munkalehetőség, hatvanhárman szívesen tanul-
nának, hogy piacképesebb végzettségük legyen, negyvennyolcan vállalkozásba kezdenének, ha 



81Herczeg Tamás

lenne hozzá megfelelő alaptőkéjük, és tizenhatan akár heti ingázásra is adnák fejüket a munka 
kedvéért. Összesen ötvenegy romának van munkája, közülük is csak tizennyolcan elégedettek 
teljes mértékben a munkájukkal, több-kevesebb elégedettséggel végzi munkáját tizenkilenc fő, 
és tizennégyen mintegy kényszerből, a megélhetés miatt dolgoznak.

Szociális helyzet, ellátások, közérzet

A békési cigányság döntő hányada részesül valamilyen szociális ellátásban. A legtöbb család 
(206) lakásfenntartási támogatást kap, rendszeres gyermekvédelmi támogatáshoz százöten jut-
nak, míg közgyógyellátásban, kilencvenegy fő részesül. Sok kisgyermekes család van, hetvenegyen 
kapnak gyermekgondozási segélyt. Jellemző, hogy a kisgyermekes anyák közül egyetlen egy sem 
jogosult gyermekgondozási díjra, tehát nem volt munkaviszonyuk, nem teljesítettek járulék-
fi zetési kötelezettséget a terhesség előtt. A nagymértékű munkátlanság dacára nagyon kevesen 
vannak a regisztrált munkanélküliek, hiszen csak huszonhatan kapnak álláskeresési támogatást, 
a többiek vagy olyan régóta munkanélküliek, hogy lejárt a támogatás időtartama, vagy eleve 
nem is regisztráltatták magukat, tudván, hogy úgyse reménykedhetnek a munkához jutásban. 
Mindössze ötvenöt fő válaszolta, hogy nem kap semmilyen ellátást. Ez mutatja, hogy a cigány-
ság nagy része a rendszeres társadalmi juttatásokból él. Így ha a társadalmi transzferek területén 
megszorítások következnek be, egyes családok megélhetése veszélybe kerülhet; életmódjukban és 
– amennyiben felélik tartalékaikat – vagyoni helyzetükben negatív változás következhet be.

Főállás és alkalmi munka híján, tehát a munkajövedelem hiánya miatt nem meglepő, hogy 
anyagi helyzetüket nagyon rossznak ítélik a megkérdezettek. Mindössze négyen vannak, akik 
gond nélkül megélnek, és harmincnyolcan jönnek ki jövedelmükből beosztással. Megszorítá-
sokra kényszerülnek ötvennégyen, és száztizenkét személynek vannak kisebb anyagi gondjai. 
A legtöbben, száznegyvenegyen, a legrosszabb anyagi helyzetről árulkodó választ jelölték, tehát 
gyakran nélkülözniük kell. Ha az anyagi gondok létét szegénységnek tartjuk, elmondható, hogy 
a minta közel háromnegyede szegénységben él. A társadalmi minimum alatt élést igazolja, hogy 
kétszázhuszonnyolc családdal előfordult az elmúlt évben, hogy nem tudta a szokásos határidőig 
kifi zetni a számlákat, és kétszáznégy háztartásban néha nem tudják a napi fogyasztáshoz szüksé-
ges élelmiszereket megvásárolni. Az elmúlt tizenkét hónap alatt mindössze negyvenhat háztartás 
gyarapodott ötvenezer forintnál értékesebb tartós fogyasztási cikkel és negyvenegyen fogtak la-
kásfelújításba vagy vásároltak új ingatlant.

Ha a közérzetet a család anyagi helyzetével összefüggésben vizsgáljuk, tapasztalhatjuk, hogy 
minél jobb körülmények között él a család, a megkérdezettek közérzete annál jobb. Nincs ilyen 
direkt egybehangzóság az egészségi állapot és a közérzet között, hiszen a kifejezetten rossz egész-
ségi állapotúak közérzete a rossz illetve átlagos szintűekkel azonos nívón mozog.

Közélet, társadalmi problémák 

A civil szervezeti tagság elenyésző mértékű a cigányság körében. Háromszáztizennégyen nem 
tagjai semmilyen szervezetnek, tehát gyakorlatilag a békési romák semmilyen közéleti, szervezett 
formában megnyilvánuló közösségi tevékenységet nem folytatnak.

Dacára az alacsony iskolai végzettségnek, rossz egészségi állapotnak, munkanélküliségnek 
és nélkülözésnek, a megkérdezettek 15%-a kifejezetten jól és 62%-a jól érzi magát Békésen. 
Közömbös a közérzete 11%-nak, és csak 9%-nak rossz, valamint 2%-nak kifejezetten rossz a 
közérzete. Százkilencvennégy fő elégedettnek, nyolcvankettő beletörődőnek tartja magát és csak 
hetvenhárman vágyódnak el lakóhelyükről.
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Az eltérő körülmények között élő csoportok közül a megkérdezettek a társadalmi beilleszke-
dés szempontjából a legrosszabb helyzetűnek a börtönből szabadultakat gondolják. Nem tartják 
sokkal jobb státuszúnak a fogyatékosokat, önmagukat, azaz a cigányságot és a hajléktalanokat 
se. Jobb pozícióban vannak a gyógyult alkoholisták és a menekültek, és a vélemények szerint 
legkönnyebb a beilleszkedése a zsidóságnak és a szlovákságnak. Legkevésbé kiszolgáltatottnak a 
gyerekeket, fi atalokat érzik, majd egyre inkább a zsidó felekezetűeket, a nőket, lányokat, és a me-
nekülteket. Rosszabb a helyzetük a siketeknek, hallássérülteknek, a vakoknak, gyengénlátóknak 
és a mozgássérülteknek. Náluk is kiszolgáltatottabbnak vélik a színesbőrűeket, a homoszexuáli-
sokat, a szegényeket, az értelmi fogyatékosokat, a hajléktalanokat és az alkoholistákat, drogoso-
kat. A megkérdezettek a legkiszolgáltatottabbnak önmagukat, azaz a cigányságot érzékelik. Az 
elutasítás, előítéletesség pedig, ha a többségi társadalom fi atalabb generációiban sem csökken, 
hosszú időre konzerválhatja a romák kirekesztettségét.

A legnagyobb társadalmi problémának a bűnözést, a szegénységet és legfőképp a munkanél-
küliséget jelölték, ezek a gondok a saját helyzetüknél is súlyosabb problémát jelentenek. Nyilván 
összefüggő jelenségekről van szó, a cigányságot érintő szegénység és nagyarányú munkanélküli-
ség miatt tartják a legveszedelmesebb gondnak ezeket a jelenségeket.

A jelen viszonyok megítélése erősen negatív tendenciákra mutat rá. A szociálpolitikai, szoci-
ológiai szakirodalomban gyakran szereplő állítás, hogy a rendszerváltozás legnagyobb vesztesei 
a cigányok. Jelzi ezt a saját helyzetük értékelése, hiszen százhúszan állítják, hogy lényegesen, és 
ötvennégyen, hogy kismértékben romlottak a körülményeik. Ők alkotják az összes megkérde-
zett többségét, hiszen kevesebben, ötvenketten vélelmezik, hogy nem változott az állapotuk; 
negyvenhatan gondolják, hogy kismértékben javult és csak harmincnyolcan ítélik úgy, hogy 
lényegesen javult a helyzetük. A cigányság és a többségi társadalom közötti életszínvonalbeli olló 
kinyílását jelzi, hogy a megkérdezettek a környezetükben élő nem cigány családok helyzetének 
változását nem ítélik olyan rossznak, mint a sajátjukét. A romló tendencia itt is megfi gyelhető 
ugyan, de kevésbé hanyatló állapotot érzékelnek.

A diszkrimináció színterei

A cigányság körülményeit alapvetően befolyásolja a többségi társadalom viszonyulása a leg-
nagyobb magyarországi etnikai kisebbséghez. Száznegyvenhárman érzik úgy, hogy még soha 
nem érte őket megkülönböztetés cigány mivoltuk miatt, száztizennyolcan néha éreztek már 
diszkriminációt és hatvannégyen már sokszor szembesültek ezzel életükben. A negatív diszk-
riminációt leggyakrabban munkakeresés közben (97) és az iskolába járás során (92) érzékelték. 
Sajátos jelenségre hívják fel a fi gyelmet a munkáltatókkal készített interjúk, melyek alapján arra 
következtethetnénk, hogy nem sújtja a romákat diszkrimináció, amikor állást keresnek, jóllehet 
magas azoknak a cigány álláskeresőknek a száma, akik megtapasztalták már, hogy bőrszínük 
miatt nem vették fel őket egy-egy munkahelyre. Mivel a megkülönböztetést törvény tiltja, mun-
káltatói oldalon senki nem beszél róla, de mégis tömegesen szenvedik el az álláskeresők. Szintén 
nagyon gyakran fordul elő hivatalban, ügyintézéskor (84) és szórakozóhelyeken (60). A gyer-
mekük iskolai élete során negyvenketten, a munkahelyen negyvenegyen éreztek már hátrányos 
megkülönböztetést. Figyelemreméltó a rendőrségi intézkedések során tapasztalt harmincnégy, 
a közösségekben észlelt húsz, a háziorvosnál és a kórházban egyaránt tizenhatszor elszenvedett 
diszkrimináció. A hátrányos megkülönböztetés valamilyen módon, kisebb-nagyobb mértékben 
sújtja a romák többségét. Azonban minél magasabb az iskolai végzetségük, annál kisebb mérték-
ben érzik a diszkriminációt, valószínűleg azért, mert a magasabb iskolai végzettség korrelációt 
mutat a magasabb társadalmi státusszal.
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Összefüggés látszik a család anyagi körülményei és a diszkrimináció érzete között is. Ennek 
két oka lehet, egyrészt akiknek jobb az anyagi helyzetük, valóban érezhetik úgy, hogy mindegy, 
valaki cigány vagy sem, hiszen mindenkinek azonos esélye lehet a boldogulásra. Másrészt pedig, 
akiknek néha anyagi gondjaik vannak, sőt, gyakran nélkülözniük kell, okkal vagy ok nélkül, 
mintegy önvédő mechanizmusként érzik, érezhetik úgy, hogy hátrányos megkülönböztetés éri 
őket. A megkülönböztetést mindkét nem érzi, de a különböző helyszíneken eltérő mértékben. 
A nők inkább az iskolában, gyermekkorukban, illetve anyaként, gyermekeikkel kapcsolatban, a 
hivatalos ügyek intézése során, a háziorvosnál és a kórházban, a férfi ak elsősorban a rendőrség 
munkája folyamán, például igazoltatáskor, munkakeresés közben és munkavállalóként a mun-
kahelyükön, valamint a szórakozóhelyeken éreznek diszkriminációt, a közösségekben pedig a 
két nem képviselői azonos mértékű megkülönböztetést tapasztalnak. A fentiekkel is összefüg-
gésben a megkérdezettek kétharmada gondolja úgy, nem jó a magyarországi cigányság helyzete, 
hiszen hátrányos megkülönböztetés éri őket. Épp negyedrész állítja, hogy ebből a szempontból 
lényegtelen, hogy valaki melyik etnikai csoporthoz tartozik, lévén minden ember egyforma, és 
találunk olyan véleményeket is, tizenötöt, hogy jó a cigányok helyzete, tudniillik kapnak olyan 
juttatásokat, amikhez a nem roma lakosság nem juthat hozzá.

A hátrányos helyzet okai, összegzés

A romák zöme a társadalom átlagát jóval meghaladó mértékben veszítette el munkáját a rend-
szerváltozás után, sokuk akkor végleg munka nélkül maradt. A kilencvenes években tömeges 
méretekben volt jellemző, hogy a rokkantnyugdíjazás mintegy menekülést jelentett a tartós 
munkanélküliség elől, olyan túlélési stratégiát, amit – bár nehezebben elérhetően -  még ma is 
sokan választanak a nem túl magas, de legalább állandó jövedelem megszerzéshez. A közvéleke-
dést, miszerint a romák számarányukat mesze meghaladó mértékben rokkantnyugdíjasok, jelen 
kutatás igazolta.

Sok tényező okozza a romák halmozottan hátrányos helyzetét. A cigány háztartásokban össze-
adódva jelentkeznek a hátrányos körülmények. A szülők kirívóan alacsony iskolai végzettségűek, 
ők tulajdonképpen csak újratermelik a családban az alacsony iskolai végzettséget, ezzel mintegy 
generációról generációra átörökítik az egyik legsúlyosabb, a tartós szegénységet valószínűsítő 
kockázatot. Az általános iskola elvégzését és a továbbtanulást sok tényező befolyásolja, ezek kö-
zött kiemelten fontos a családoknak az iskolához való hozzáállása. Így a kulturális, értékrendbeli 
viszonyok az egyik legfontosabb indikátorai a fi atalok leendő végzettségének.

Rendkívül magas a foglalkozás nélküli a kutatásba bevontak körében. A nők esetében ez azért 
is van, mert az általában jellemző tendenciákhoz viszonyítva sokkal hamarabb szülik meg első 
gyermeküket, akkor, amikor még a munkaerőpiacon nincs megszilárdult pozíciójuk, azaz nem 
várja vissza őket a munkáltató. Ezért hamarosan további gyermekeket szülhetnek, az ő életükben 
ugyanis nem vetődik fel a „munkakarrier vagy család” dilemma. Következésképp lényegesen ma-
gasabb a gyerekszám a családokban. Munkanélküliségük ritkán átmeneti, tartósan vagy véglege-
sen kiszorulnak a munkaerőpiacról, abban az életkorban, amikor még évtizedekig biztosíthatná 
megélhetésüket a munkajövedelem.

A cigányság a magas társadalmi státuszú csoportokban alig található meg, ellenben a népes-
ségen belüli számarányukat jócskán felülmúló arányban foglalnak helyet a társadalmi hierarchia 
legalsó részein. A civil szervezeti tagság hiánya a társadalmi tagság hiányát is jelzi, ami azzal is jár, 
hogy nincs egyenlő lehetőségük a különbözőféle javak megszerzésére a többségi társadalomhoz 
képest.

A békési romák közérzete jó és a településhez való viszonyuk alapján úgy tűnik, szívesen 
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élnek a városban. Ennek ellenére sajátos körülményeik miatt a többségi társadalomhoz képest 
nehezebb helyzetben vannak. A férfi ak, különösen a nagyszámú rokkantnyugdíjas, a nők pedig, 
főképp a sokgyermekesek, a regionális munkanélküliségtől is sújtva gyakorlatilag végletesen ki-
szorultak a szabad munkaerőpiacról. Szociális helyzetük nemcsak a gyakori nélkülözést jelzi, de 
egyértelműnek tűnik a romló tendencia, azaz további elszegényedés veszélyezteti őket. Iskolai 
végzettségük nagyon alacsony, a középfokú végzettség és a felsőfokú diploma megszerzése alig 
megvalósítható életkarrier számukra.

Végső soron nehezíti az életüket a többségi társadalom előítéletes gondolkodása is, mely, ha 
negatív diszkriminációban ölt testet, eleve kizárja a romákat abból a társadalmi közegből, aho-
vá pedig önerőből, össztársadalmi segítség nélkül, az évszázados kirekesztettség után bekerülni 
csaknem teljesen lehetetlen. Így az etnikai különbség a belátható jövőben továbbra is izolációval, 
súlyos társadalmi egyenlőtlenségekkel jár majd együtt.

Békés, 2007. április

Női fej sassal (1961; festett, patinázott kerámia; 63×23×14 cm; leltári szám: 2006.11.1)
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Napjainkban az ország a különböző nagy állami ellátórendszerek reformjaitól hangos. A véle-
mények többségében elismerik a reformok szükségességét, a mikéntről, a hogyanról azonban az 
érdekek, a politikai szerepkörök és az ezekből következő szándékok szerint nagy eltérések mutat-
koznak. Ma alig hallani szakmailag megalapozott, a közvetlen érdekektől vagy politikai szándé-
koktól mentes véleményeket. Mindez azonban inkább a szakmai, politikai diskurzus résztvevőit 
minősíti, mint magát a helyzetet.

Az állami ellátások, szolgáltatások közül az elmúlt években talán az oktatási rendszerben tör-
tént a legtöbb változás. Kormányok jöttek-mentek és ezzel összhangban indítottak el és állítottak 
meg (félúton) reformokat. Nem célom e folyamat értékelése, annyi azonban hosszas vizsgálódás 
nélkül is megállapítható, hogy az elmúlt tizenöt évet a permanens reform jellemezte, aminek 
következményeként az oktatás szereplői szinte könyörgésként fogalmazták meg minden újabb 
kormányzati/önkormányzati ciklus elején a „csak reformot ne (!) kérésüket. 

Dolgozatomban ezért először arra a kérdésre szeretnék válaszolni, hogy kell-e reform az okta-
tásban, és ha igen, akkor hol, mely területen. 

Megközelítésemben nem az operatív beavatkozás oldaláról, hanem elméleti, logikai alapon 
az elvek, a célok és a hatásmechanizmusok felől közelítek. Beavatkozni ugyanis csak meggon-
doltan lehet, ha tudjuk, hogy milyen következményei lesznek a lépéseinknek, illetve tudjuk, 
hogy milyen lépések vezethetnek a kívánt célok eléréséhez. Egy reform előkészítése, végrehajtása 
külön szakértelmet igényel és komoly előkészítést követel, így e dolgozat semmi esetre sem te-
kinthető operatív, közvetlenül végrehajtható javaslatnak. Nem több mint „elméleti okoskodás”. 
Jó esetben azonban minden konkrét beavatkozást komoly „elméleti okoskodás” előz meg. Ha ez 
elmarad, a reform biztosan tévútra visz…

I. Kell-e, s ha igen, miért kell reform?
I.1. A források hiánya miatt
Folyamatosan, évről évre csökken az állami normatív támogatás2, saját forrásokból a fenn-

tartók (túlnyomó többségében önkormányzatok, kisebb részben egyházak, alapítványok) ezt 
nem tudják kiegészíteni, így arra kényszerülnek, hogy csökkentsék a költségeket. Hogyan lehet 
ezt megtenni? – Hatékony csoportszervezéssel (több gyerek→több bevétel, egyúttal kevesebb 
csoport→ kevesebb óra→ kevesebb tanár), csökkenő egyéb fajlagos költségekkel (igazgatás, inf-
rastruktúra fenntartás, személyi, dologi, energia), vagyis kevesebb, de nagyobb és modernebb 

Velkey Gábor

 A szakképzés átalakításának 
 egy lehetséges iránya1

1 Jelen tanulmány a Békés Megyei Munkaügyi Központ által 2007. január 12-én Békéscsabán szervezett 
„Békés megyei foglalkoztatási paktum” című konferencián elhangzott előadás írott változata.

2 Több olyan év volt, amikor nominálisan is csökkent a normatívák összege, de reálértéken 1994 óta 
minden évben csökkent. A csökkentés leggyakrabban alkalmazott technikája a jogszabályokban előírt kö-
telező évközi béremelések fi nanszírozásának részbeni, vagy teljes egészében történő áttolása az intézmény-
fenntartókra. Újabban a kötelező óraszámok emelésével, vagyis a feladat ellentételezés nélküli növelésével 
és ezzel a szükséges személyzet létszámának érdemi csökkentésével operálnak. A személyzet csökkentésének 
másik módszere a jogszabályi alkalmazási előírások részbeni törlése.
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épülettel, kisebb vezetési struktúrával, csökkentett adminisztrációval, a szolgáltatások kiszerve-
zésével.

Ma általában igaz, hogy az óvodákban, az általános iskolákban és a középiskolák általánosan 
képző szakaszában3 a törvényi maximumhoz közelítenek a létszámok, vagyis a belső racionalizá-
lás a közoktatásnak ezen a szintjén általában megtörtént.4 A szakképző évfolyamokon azonban 
ez nem történt meg. Hasonló a helyzet az épületállomány terén is. Az óvodák, általános iskolák 
szintjén fontos lépések történtek, a középiskolák esetében és különösen a szakképzés tanműhely-
bázisa, gyakorlati képző helyeinél a szükséges racionalizálás elmaradt. Az adminisztráció, ügy-
viteli létszám terén sok helyen szintén történtek racionalizálási lépések, sőt megítélésem szerint 
ezek már a fenntartók egy részénél el is érték maximális szintet.

I.2. A képzések és a munkaerő-piaci igények összhangjának súlyos hiánya miatt
Egyszerűen sok a munkanélküli pályakezdő, a piac által keresett szakképzettségek, képzések 

nem igényeltek a tanulók által, a munkaadók nem elégedettek a végzettek szakmai felkészültsé-
gével, gyakorlati ismereteivel, munkához való viszonyával. Vagyis gond van a pályaválasztással, a 
képzési kínálattal, a képzés konkrét tartalmával, a képzés utáni elhelyezkedéssel, annak szervezeti 
rendszerével, összefoglalóan azzal, hogy a gazdaság igényei nem, vagy alig érvényesülnek a kép-
zési kínálat meghatározásában és a képzés tartalmi megszervezésében.

E téren az egyetlen, lassan érvényesülő változtatást a Nemzeti Fejlesztési Terv (NFT) I. sza-
kaszában a Humán Erőforrás Operatív Programból (HEFOP) fi nanszírozott Térségi Integrált 
Szakképzési Központok (TISZK) jelentik. E fejlesztések azonban még csupán az előkészítő sza-
kaszban vannak. Az ország 16 TISZK-je közül, a projektek megvalósulását tekintve élenjáró 
békéscsabai Közép-Békési TISZK-ben sem készült még el a képzés alapját adó infrastruktúra, és 
a képzési programok kidolgozása is most folyik. A TISZK-ek pozitív hatásairól tehát legfeljebb 
jövő időben beszélhetünk.

Vagyis mind a források hatékony felhasználása, mind a strukturális problémák miatt egyértel-
műen szükség van a szakképzés érdemi reformjára. Az említett jelenségek természetesen nem új 
keletűek, az érdemi reformok szükségességét régóta sokan megfogalmazták, azok további haloga-
tása azonban az egész gazdaság versenyképességét veszélyezteti és súlyos társadalmi feszültségeket 
eredményez az elhelyezkedni nem tudó fi atalok és családjaik esetében.

II. Az érdemi változások elmaradásának okai
A legfontosabb okok megítélésem szerint az érdekekben keresendők. Kik, mely szereplők 

lennének valójában érdekeltek a jól szervezett szakképzésben?
II. 1. A szolgáltatás igénybevevője, az iskolahasználó (szülő, gyerek), mert munkahelyet, elhe-

lyezkedést eredményező képzést, tudást szeretne (a gyermekének).
Hogyan tudja érvényesíteni az érdekét a szülő és a gyermek? – Úgy, hogy képzést, iskolát 

választ.
Mikor választ? A gyermek hány éves korában? – A reális folyamatok alapján 14–15 éves kor-

ban, miközben leghamarabb 18 (szakiskolai képzés), vagy 21–22 (érettségi utáni szakképzés, 
felsőfokú szakképzés), illetve 23–25 (felsőoktatási alapképzés, mesterképzés) évesen állhat mun-
kába.

Ki az, aki ténylegesen választ a gyerek 14–15 éves korában? – Nyilvánvalóan elsősorban a 
szülő, a gyermek jó esetben a szülőn keresztül képes a döntést befolyásolni.

3 A jelenleg hatályos törvényi rendelkezések szerint 9–12. évfolyamon, illetve két tanítási nyelvű vagy 
párhuzamos művészeti képzés esetén 13. évfolyamon.

4 A belső racionalizálás a közoktatás ezen szintjeit tekintve legfeljebb a kistelepülések intézményeit kerülte 
el. Ezek problémái összetettebbek, de a kistérségi összefogásokkal lassan-lassan itt is elindult az átalakulás.
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Mit választhat ekkor a szülő gyermeke számára? Konkrét keresett szakmát? – Nem, hisz olyan 
messze van a választás időpontjától a képzés befejezése és a feltételezett elhelyezkedés, hogy szinte 
lehetetlen az elhelyezkedési esélyt előre vetíteni, ezért a szülő nem szakmát és az azzal megsze-
rezhető elhelyezkedést, hanem perspektívát, lehetőséget, presztízst, egyfajta jövőt választ. Ebből 
következően inkább „felfelé céloz”, vagyis jobbat akar a gyermekének, magasabb célt tűz ki szá-
mára, több lehetőséget akar biztosítani neki.

Családi vállalkozásnál ma már általánosnak tekinthető az a stratégia, mely a gyermeket tuda-
tosan képezi a vállalkozásba való belépésre, a vállalkozás továbbvitelére. Ez esetben tehát valódi, 
tudatos szakmaválasztás történik.

Mit lehet megfelelő alapossággal eldönteni a gyermek 14–15 éves korában? – Azt, hogy ké-
pes-e a magasabb iskolai végzettség megszerzésére vagy nem, illetve a család szociális helyzete, 
szemlélete lehetővé, kívánttá teszi-e az érettségit adó képzést, vagy a minél hamarabbi munka-
vállalást preferálja. És azt is el lehet dönteni, hogy miben vannak jobb képességei (anyagkezelés, 
gyakorlati munka, műszaki területek, kézügyesség, emberekkel való bánás, empatikus képessé-
gek, kreativitás, végrehajtás, kitartás stb.) a gyereknek. Leegyszerűsítve a kérdés ekkor még csak 
arról szól, hogy szakiskola, vagy érettségi? Az utóbb felsorolt képességek többségét azonban az 
általános iskola csak jelzésszerűen tárja fel, így a konkrét szakképzési irány kiválasztását csak 
később, alapos előkészítés mellett is legfeljebb egy év után (szakiskola) lehet meghatározni. És 
itt már kiemelten fontos az érintett közvetlen motiváltsága, vagyis ezt a döntést már a gyereknek 
magának kell meghoznia, nyilván felnőtt (szülő, tanár) segítséggel.

II.2. A gazdasági szereplők, mert megfelelő munkaerőt igényelnek. Ma általában válogathat-
nak, hisz az ágazatok többségében munkaerő felesleg van. Azokban az ágazatokban pedig, ahol 
kevés a megfelelő munkaerő és a bérviszonyok is elfogadhatóak, a képzési, átképzési progra-
mok sokasága áll állami forrásokkal a vállalkozók igényeit keresve. Vagyis a vállalkozók nem 
érdekeltek abban, hogy pénzzel, energiával, vagy csak odafi gyeléssel is, de belépjenek a képzési 
rendszerbe. Csak végső esetben és legfeljebb elkötelezettségből szállnak be közvetlenül, a többség 
azonban sehogy, elég számukra a „partvonalról történő bekiabálás”.

II.3. Az állam (vagyis a teljes közösség), mert hatékonyabban, kevesebb pénzből, jobban szer-
vezve, sikeresebben biztosíthatná az elhelyezkedést eredményező szakképesítést az állampolgárok 
számára.

Milyen eszköze van az ehhez államnak? – Finanszírozás, szabályozás. Ugyanakkor az állam 
bármilyen változtatást csak az ellátásban érdekelt foglalkoztatotti kör helyzetét alapvetően érint-
ve léptethet életbe. Munkahelyeket, bért érint minden lépése, és emiatt automatikusan felmerül-
nek a politika evidens népszerűséget kereső, konfl iktus elkerülési, vagyis rövid távú újraválasztási 
érdekei. Nagy és jól szervezhető érdekköröket senki nem szeret megbántani, vagyis az állam e 
területen sem volt elég bátor nyíltan komoly reformot elindítani,5 így a képzésszervezési szabá-
lyozókban nem lépett határozottan, az államháztartás hiánya azonban évek óta arra kényszeríti, 
hogy a fi nanszírozásban szorítson, áttolva ezzel a döntést és a felelősséget az iskolafenntartókra.

A fenntartó szintén olcsóbb és hatékonyabb ellátást szeretne, de közvetlenül szembesülve az 
érintettekkel és érzékelve az átalakítás foglalkoztatási következményeit is, az államhoz hasonlóan 
óvakodik az érdekek durva megsértésétől. A pénzügyi kényszer azonban a településeken na-
gyobb, és nem is tudják az átszervezési kényszert továbbtolni az intézményekre, ezért a mélyre-
ható tartalmi reformoktól félve, inkább intézményeket vonnak össze, amivel megpróbálják a 
konfl iktusokat (épületkivonás, leépítés) továbbtolni (pontosan úgy mint az állam), és ezért a fi -

5 Ebben más nagy állami ellátási területekhez hasonlóan a szakképzést tekintve is változásokat hozhat az 
erős külső kényszerként értelmezhető konvergencia program.
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nanszírozáson szorítanak. Az intézmény-összevonások mögött azonban gyakorta felsejlik az a 
sunyi politikai érdek is, amely vezetőket akar leváltani, és a hozzá politikailag közel állókat pozí-
cióba helyezni, amihez az átszervezés az egyik legegyszerűbb, jogilag is védhető hivatkozás.

Összefoglalva megállapítható tehát, hogy egyik érdekelt szereplő sem tudja (vagy akarja) ér-
vényesíteni az érdekeit, vagyis kikényszeríteni legalább az ő szempontjából hatékonyabb meg-
oldásokat.

III. A rendszerben – átgondolt reformok hiányában – érvényesülő spontán változások, moz-
gások

Mi mozgatja akkor a rendszert? – tehetjük fel a jogos kérdést. Egy konkrét szereplőről nem 
beszéltünk eddig, a képző intézményről. Ma elsősorban az intézményi érdekek befolyásolják, 
alakítják a rendszer működését, amihez rövid távú politikai érdekei miatt asszisztál a fenntartó 
(és az állam).

Miben érdekelt a képző intézmény? – Abban, hogy működhessen, vagyis hogy foglalkoz-
tasson, és azt lehetőleg könnyen tegye, vagyis elkerülje a nehezebben képezhető tanulókat. Ha 
pénzügyi oldalról nézzük költségvetési szervként nem a nyereségességben, hanem a jó költségve-
tési pozícióban érdekelt.

Mitől függ a jó költségvetési pozíció? – Attól, hogy milyen az érdekérvényesítő képessége az 
intézménynek, illetve hogy az ő rovására történő átalakítás milyen veszélyt jelent a döntéshozó 
számára, ami az intézmény társadalmi beágyazottságától függ.

Közvetlenül érdekelt-e abban az intézmény, hogy a végzett diákok elhelyezkedjenek? – Nem 
érdekelt, a fentebb említett iskolaválasztási mechanizmusok miatt érdemben jobb elhelyezkedési 
mutatók is alig eredményeznének nagyobb keresettséget, és biztosan nem hoznának több forrást 
számára!

Miben érdekelt tehát az intézmény? – Biztosítani saját fontosságát, amit úgy érhet el, hogy 
telerakja az iskolát a lehető legjobb képességű, legkönnyebben kezelhető gyerekekkel. Vagyis 
abban érdekelt, hogy minél többen jelentkezzenek (jobbakat kiválasztani), illetve minél többet 
fel tudjon venni. Akit pedig már megszerzett, azt igyekszik minél tovább az intézményben tar-
tani. A létszám (sok tanuló, jó érdekérvényesítő képességgel rendelkező szülők és tanári kar) és 
az abból következő átalakítással szembeni „balhé potenciál” adja az iskola védelmét. Az iskola-
telerakási érdek természetesen akkor is érvényesül, ha nincs elegendő jó képességű gyerek, vagyis 
a veszélyeztetettség elkerülése érdekében az iskolák szinte bárkit, bármilyen eredménnyel fel-
vesznek, vagyis függetlenül attól, hogy van-e egyáltalán esélye leérettségizni. És itt találkozik az 
iskola érdeke a szülők „felfelé célzó” iskolaválasztási gyakorlatával, vagyis szinte teljesen szabadon 
érvényesülhet ez utóbbi szempont is.

Ma a tanulóval megkötött szerződés (tanulói jogviszony) az iskola által nyújtott teljes szol-
gáltatási időszakra szól, vagyis az általánosan képző szakaszra és a szakképző szakaszra is. Ha az 
érettségi után túl sok a kilépő, veszélyes, hogy a létszám radikális csökkenése miatt nem indul-
hat, vagy kevesebb szakképző csoport indulhat. Ezért az intézmények még azokat is igyekeznek 
megtartani a szakképző szakaszra, akik érettségi után felvételt nyertek valamely felsőoktatási in-
tézménybe. Ezt csak úgy tehetik meg, ha a lehető legrövidebbre csökkentik a szakképzési szakasz 
képzési idejét, vagyis ha minél több szakmai tárgyat visznek le az általánosan képző szakaszba.6 
Ez pedig a szakképző szakaszban teszi lehetetlenné az alacsony csoportlétszámok kívülről történő 
feltöltését, hiszen a belülről jövő tanuló már korábban megtanulta azokat a szakmai alapisme-

6 Ezt ma a jogszabályi keretek szakmai alapozás, orientáció címén sajnos lehetővé teszik.
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reteket, amelyeket a kívülről jövő nem, így nem szervezhetők egy képzési csoportba. A kívülről 
való feltöltést mellesleg a másik szakképző intézmény tanuló-megtartási érdeke is akadályozza.

A szakképző szakasz előtt papíron létező átjárhatóság így a gyakorlatban nem vagy alig érvé-
nyesül. A csupán érettségi utáni szakképzést folytató intézmények pedig szinte kizárólag a gim-
náziumban érettségizett, felsőoktatásba nem jelentkező vagy sikertelenül felvételiző diákokból 
gyűjthetik a tanulókat. A szakközépiskolák bár megtartják a saját tanulóikat, a csoportlétszámok 
azonban az időközben kilépők és a felsőoktatásba belépő sikeresen felvételizők miatt érdemben 
lecsökkennek, amit a „levitt” szakmai tárgyak miatt kívülről nem lehet feltölteni. A jó tovább-
tanulási mutatókat produkáló szakközépiskolák ezért sokszor nem is indítanak érettségi utáni 
szakképző osztályt, egyrészt ugyanis alig marad diákjuk, másrészt pedig a legnehezebben kezel-
hető diákok maradnának, akikről könnyen lemond a nevelőtestület.

Miért probléma mindez? – Mert beszűkíti, szinte lehetetlenné teszi a 14–15 éves korban egy-
általán nem jól megalapozott pályaválasztás korrekciójának lehetőségét. Mert így a tanulók csak 
az intézmény által kínált szakok közül választhatnak a szakképzés valódi megkezdésekor.

Mit eredményez ez? – Ha a képzés érzékeny a munkaerőpiacra és a gazdasági kapcsolatokra7, 
akkor többnyire kis csoportokat, ami a sok felkínált szakirányból és a saját tanulókra alapozó ki-
választási rendszerből is következik. Nagy csoportokat, jó hatékonysággal szervezhető képzéseket 
ma olyan képzési irányba lehet szervezni, ahol rengeteg lesz a pályakezdő munkanélküli.

Mit tesz ebben a helyzetben a fenntartó? – Összevonja a szakképző intézményeket, remélve, 
hogy a nagyobb egységen belül több lehetőség lesz a szakok, képzési irányok közötti átmozgásra, 
illetve az elkerülhetetlen költségvetési megszorításokkal továbbháríthatja az átszervezési, intéz-
ménybezárási konfl iktusokat az így megnövelt intézményekre.

Logikusnak tűnik a válasz, csakhogy ekkor az intézményen belül indul el a részegységek (álta-
lában tagintézvények, vagyis a korábbi önálló intézmények) között az élethalálharc. Ha korláto-
zottan lesz is átjárás a képzési irányok között, ha enyhén nőnek is a szakképzés csoportlétszámai, 
a tapasztalatok alapján elsősorban az érdekviszonyok miatt prognosztizálható, hogy az immár 
összevont nagy intézményen belülivé tett érdekkonfl iktusok is belső megegyezéssel záródnak le, 
méghozzá úgy, hogy majdnem minden képzési irány, majdnem minden gyakorlóhely (tanmű-
hely) és a képzésben dolgozó szakembergárda nagy része is megmarad. Ha valamely képzőhely el-
veszti a gyakorlati képzését, a közismereti képző szakaszra sem oda jelentkeznek a diákok, vagyis 
a teljes képzési irány kihalása következik be, ezért minden képzési irány, minden képzési egység 
megtartásához való görcsös ragaszkodás jellemző az intézményegységekre és így az intézmény 
egészére is. A saját döntéssel való megszüntetés konfl iktusát önként egyetlen intézményvezető 
sem vállalja fel.

Mit tesz ekkor a fenntartó, feltéve, hogy nemcsak az igazgató lecserélése vezérelte az összevo-
nást? Miután őt közvetlenül csak a pénzhiány feszíti, ezért általában nem ad direkt utasítást az 
igazgatónak, akkor ugyanis magára húzná a népszerűtlen döntést, egyszerűen csak csökkenti a 
támogatást. Vagyis önmagával az összevonással nem érheti el a részegység vagy telephely meg-
szüntetést, a pénzügyi szorítás pedig valódi belső átszervezés nélkül csak „teríti a nyomort”, 
vagyis a képzés általános színvonalát csökkenti. Ez tehát nem nevezhető reformnak, legfeljebb 
pénzkivonásnak.

IV. Egy lehetséges jövőbeni megoldás elméleti megközelítése
Eleve kérdéses, hogy szükség van-e arra, társadalmilag jó-e, ha összevonások, intézménybezá-

rások, telephelykivonások eredményeként területileg centralizálódik az intézményrendszer?
7 Ma általában nincs egy-egy szakmához kapcsolhatóan nagy tömegű munkaerő kereslet, a képzett tanu-

lókat elsősorban a közszféra és a kkv-k foglalkoztatják, ahol évente elegendő alig néhány új belépő.
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Válasszuk ketté a kérdést és nézzük előbb annak első részét: jó-e a közismereti, magasabb 
iskolai végzettséget adó képzés centralizációja? – Véleményem szerint általában nem, csupán ak-
kor, ha az intézmény méretéből adódóan megfelelő minőségben nem képes megszervezni magát 
(mérethatékonyság).

Egy érettségit adó képzőhely optimális létszáma évfolyamonkénti négy osztály, legalább egy 
nyelvi alapozóval, vagyis évfolyamonként 4×35= 140 gyerek. Ez fi gyelembe véve azt, hogy a 
kiemelkedő képességekkel rendelkező gyerekek szülei automatikusan a környező nagyváros ve-
zető iskoláiba íratják a gyermekeiket, és azt, hogy (egészséges, tapasztalati arány) a tanulók közel 
60–70%-a alkalmas a gimnáziumi érettségire, évfolyamonként legalább 250–300 tanulót kíván, 
amit a jelen demográfi ai viszonyai mellett 18–22 000 lakos (kistérség, vonzáskörzet, kisváros) 
bizonyosan produkál. Békés megye városhálózata, fi gyelembe véve a kisvárosi vonzásviszonyokat 
joggal igényli tehát a kisvárosi magasabb iskolai végzettséget adó képzést. A mai foglalkoztatási 
viszonyok mellett mindez jó színvonalú szolgáltatást eredményezhet, racionális „üzemméret-
ben”. Az intézményrendszer a kisvárosi képzőhelyek rovására történő centralizációja tehát sokkal 
több társadalmi hátrányt okoz, mint amennyi megtakarítást eredményezhet.

Mi a helyzet egy nagyobb város esetében? – Ma a középiskolai (érettségit adó) oktatási in-
tézmények infrastruktúrája általában évfolyamonként 3–4 osztályt láthat el jó színvonalon. Ez 
már megfelelő méret a szükséges szakemberek biztosításához, ráadásul az infrastruktúra speciális 
elemei (szaktantermek, előadók, tornaterem stb.) érdemben nagyobb osztályszám esetén nem 
képes kielégíteni az intézmény összes igényét. Emellett a 6–700 tanuló körüli méret biztosítja az 
intézmény átláthatóságát, mozgósíthat érzelmi energiákat, teremthet hangulatot, sajátos intéz-
ményi karaktert, ami kimondottan fontos a tanulókért folyó versenyben. Vagyis nagyobb városi 
térben sem érdemes ennél nagyobb intézményeket létrehozni.

Ugyanakkor mindkét településtípus esetében igaz, hogy a felsőoktatásba nem belépő, érett-
ségi utáni szakképzést kereső tanulók megfelelő, piaci keresletet is fi gyelembe vevő hatékonyan 
szervezhető képzési irányok, szakok szerinti szétosztásához ez a létszám kevés, szakképző évfolya-
mot nem érdemes, nem lehet hatékonyan egy ekkora iskolára rászervezni.

Nézzük a kérdés második felét: lehet-e, kell-e összevonni, centralizálni a képzést a szakképző 
évfolyamok esetében? – Megítélésem szerint igen. Miként korábban részletesen áttekintettük, a 
vertikálisan integrált intézmények8 horizontális összevonása nem hozza el a kívánt eredményt. 
Előbb tehát meg kellene szüntetni a vertikális integráltságot, vagyis a tanulói jogviszonyban és 
intézményi szinten is el kellene választani egymástól a magasabb iskolai végzettséget adó köz-
ismereti képzést és a szakképzést, utána pedig az immár intézményileg elkülönített szakképzést 
összevontan, területileg is centralizáltan kellene megszervezni. Ehhez elvileg ma minden törvényi 
feltétel biztosított. Milyen eredményt hozna ez a bevezetőben felvetett problémákat tekintve?

IV.1. Először is kitolódna a pályaválasztás 18–19 éves korra, szakiskola esetében (itt nincs, 
nem lehet a jelenlegi jogi helyzet miatt automatikus tanulói jogviszony- és intézményváltásról 
beszélni) 16 éves korra. A gimnáziumi képzés utolsó éveiben sokkal magasabb szinten és ered-
ményesebben végezhető a pályaválasztás megalapozása! Az érettségit adó képzés második (nyelvi 
alapozó esetén harmadik) évfolyama után már eldönthető, hogy ki léphet reális esélyekkel a 
felsőoktatásba. A többiek számára az érettségi utáni szakképzés, vagy a felsőfokú szakképzés le-
hetősége nyílik meg. E tanulók 16–17 éves kortól, széles alapozással, a gyakorlati tevékenységre 
hangsúlyozva vennének részt pályaválasztást megalapozó, orientációs foglalkozásokon. Ekkor 

8 A vertikális integráltságot a jogszabályi változások hozták létre a szakképző szakasz elválasztásával és 
felfelé történő építésével. Lényegében a párhuzamos képzési forma szerint működő művészeti szakközépis-
kolákon kívül minden szakközépiskola vagy szakközépiskolai képzést is nyújtó intézmény ilyennek tekint-
hető.
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még megszerettethető a tanulóval a kétkezi munka is. 18–19 éves korban erre már nem, vagy 
csak nagyon nehezen szoktatható a tanuló.

Így decentralizált maradna a középiskolai hálózat (érettségit adó képzés), megmaradna a kis-
városok, középvárosok diáksága, értelmisége, szolgáltatásokat igénylő közönsége. A 14–18 éves 
tanulók nagyobb arányban nevelődnének a családban, lecsökkenne a kollégiumok iránti igény, 
a férőhelycsökkenés miatt komfortosíthatók, átépíthetők lennének a kollégiumok, és magasabb 
szinten szolgálhatnák a tehetséggondozást és a települések, térségek egyéb turisztikai, idegenfor-
galmi céljait.

IV.2. Egyúttal lehetővé válna a szakképzést nyújtó intézményrendszer egységesítése a tekintetben 
is, hogy ugyanaz az intézmény képezné a szakiskolai képzés keretében a 16–18 éves korosztályt 
és az érettségi utáni képzésben szakmát tanulókat. E tanulók azonos kimenet esetén akár egy 
csoportba is lehetne szervezni (ez a mai iskolaszervezés szerint nem gyakorlat és nem is igazán 
lehetséges). Ezen intézmények nagy, több szakmacsoportban szolgáltató, modern tanműhely-
bázissal rendelkező, a felnőttképzésben is aktív szerepet betöltő centralizált, nem sok telephelyű 
(legfeljebb két-három, de településenként maximum egy, nagyvárosban két) intézmények (lásd 
TISZK, Regionális Képző Központok). Az egy ilyen intézmény működtetéséhez szüksége lakos-
ságszám hozzávetőleg 70 000 főtől indul, vagyis megyénként 3–5 (Békés megyében 3), régión-
ként 9–11 intézmény el tudná látni a feladatot.

IV.3. Mindez lehetővé teszi a gazdasági kapcsolatok magasabb szinten történő újraszervezését 
is. A gazdasági kapcsolatokat tekintve három lehetséges forma működik ma: tanulószerződés, 
intézményi szintű együttműködés (vagyis külső gyakorlóhely) és semmilyen együttműködés 
(vagyis minden saját tanműhelyben).

A tanulószerződések aránya először nagyon lecsökkent, azóta stagnál, hullámzik, egy azonban 
bizonyos, hogy a gazdasági kamarák mai szervezettségi szintjén és az ország jellemző morális 
állapotában (ez nem új keletű probléma) ez a keresett szakmák esetében egyértelműen intézmé-
nyesített korrupciót eredményez. A jó munkahely ma már nem vagy alig köt tanulószerződést, 
a rossz pedig a szülőktől törvénytelenül beszedett pénzből él. A harmadik modell nyilván nem 
támogatandó, hisz ez esetben továbbra sem jellemző a képzés munkaerőpiaci érzékenysége. A 
szakképzés fentebbi szervezési módja azonban lehetővé teszi a második modell mainál sokkal 
hatékonyabb megszervezését.

A centralizált és összerendezett szakképzés esetében intézményi szinten (korrupciómentesen) 
kötik a szerződéseket: tömbösítve, egyszerre hosszabb időn keresztül (több hét) az intézményi 
szakoktatók aktív közreműködésével, intenzív, elsősorban a munkahelyi körülmények, elvárá-
sok, gyakorlat megismerésére és begyakorlására szolgáló külső gyakorlóhelyi rendszert működ-
tetnek. A szakoktatók jelenléte biztosítja a pedagógiai elvek érvényesülését (fegyelem, fi gyelem), 
a célzott munkavégzést (nemcsak sepregetés) és a munkahelyi elvárások automatikus beépülését 
az intézményben folyó gyakorlati képzésbe. Nyilván a szolgáltató szakmákban, kisebb létszám 
mellett a szakoktatók folyamatos jelenléte nem biztosítható, de rendszeres jelenlétük itt is alap-
vetően szükséges.

A gazdasági szereplők bevonása így nem megterhelő számukra, biztosítékot kapnak a munka-
erő-utánpótlás megszerzésében, a kívánt képzési tartalom ügyében, a folyamatos kapcsolattartás-
ban. A gazdasági szereplők bekapcsolódásához szükséges érdekeltséget a szakképzési hozzájárulás 
újraszabályozásával kellene megteremteni.

IV.4. Ma a szakképzési fejlesztési forrásokért őrült harc folyik az intézmények között, melyben 
az intézmények kiszolgáltatottak és sajnos itt is gyakorta felsejlik a korrupció. Minden gimná-
zium szakközépiskola szeretne lenni, méghozzá olyan, aminek nincs szakképző évfolyama, vagy 
elvileg van, de „sajna nincs elég jelentkező rá”. Miért? – Mert így a szülőkön és az intézményve-
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zetők gazdasági, társadalmi kapcsolatain (beágyazottság) keresztül fontos fejlesztési forrásokhoz 
juthatnak hozzá, érdemben csökkentve ezzel az intézmény költségvetési függőségét és növelve a 
felnőttképzésbe való bekapcsolódás és így a munkavállalók számára kínálható kiegészítő jövede-
lemszerzés lehetőségét.

A fentebb javasolt rendszerben a szakképzési hozzájárulásra „hajtó” intézmények száma ra-
dikálisan lecsökkenne, azt központilag kellene beszedni és regionális vagy megyei szinten csak 
az érintett intézmények között elosztani. Ezzel érdemben javítható lenne a forrásfelhasználás 
hatékonysága és a mainál lényegesen kevesebb forrásból is biztosítható volna a legmodernebb 
műszerpark.

Az intézményekkel képzési együttműködési megállapodást kötő gazdálkodó szervezetek telje-
sen, vagy részben mentesülhetnének a befi zetési kötelem alól, illetve részesülhetnének az intéz-
ménnyel közösen beadott pályázat útján a régió szintjén centralizált forrásokból.

Befejezésül
Úgy vélem a javasolt modell a felvezetésben megfogalmazott kérdésekre megfelelő választ 

ad. Megalapozottabb lenne a pályaválasztás, abban a korban történne, ahol a tanuló már képes 
választani, jól szervezhető csoportok jöhetnének létre a szakképzésben is, biztosított lenne az 
intézményesített gazdasági kapcsolat, a szervezett elhelyezkedés és a piaci elvárásokat követő 
tananyagtartalom. Továbbá érdemben nőne a forrásfelhasználás (fejlesztési, beruházási, működ-
tetési) hatékonysága és csökkenne a pályakezdő munkanélküliek aránya.

Az elmúlt hónapokban, hetekben napvilágra került intézményátszervezési ötletek úgy tűnik 
egész más úton járnak. Szerintem rossz úton …
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Jankay Tibor (1899–1994) festőnek tartotta magát, de a képzőművész megnevezés közelebb 
áll hozzá. Életműve, mely hagyaték formájában, 1995-ben került szülővárosa, Békéscsaba tulaj-
donába, közel háromezer festményt, háromszáz szobrászati munkát és jelenleg még meg nem 
számolt darab grafi kai művet tartalmaz. A jelenleg folyó leltározás során először a szobrászati 
anyagot vettük behatóbb tanulmányozás alá, a kétségkívül megfoghatóbb darabszám és a jellem-
ző sajátosságok miatt. A tanulmány a közel háromszáz alkotás közül azokkal kíván részletesebben 
foglalkozni, melyeket a művész datált, (ez is körülbelül ötven munkát jelent,) vagyis a kört to-
vább szűkítve, ezek közül válogattunk ki jellegzetes, kvalitásos darabokat. Az írás ezek révén vá-
zolja fel az életmű szobrászati anyagának fejlődését, változásait. Fontosnak tartjuk megjegyezni, 
hogy anyaghasználata révén kerámiákról beszélünk, első munkái konkrétan kerámia tálak, az azt 
követők pedig többségében agyagból, samottból készült plasztikák, szobrok, reliefek. Képzőmű-
vészként dolgozik ezeken az alkotásokon, vagyis szobrászati, képzőművészeti produktumoknak 
tarthatjuk őket és nem iparművészetinek. Ezzel nem rangsorolni gondoljuk a művészeti ágakat, 
hanem besorolásukat adjuk meg. 

Jankay 1948-ban költözött ki végérvényesen Amerikába, azon belül is a keleti partra, Los 
Angelesbe. Addig grafi kával, festészettel foglalkozott, klasszikus témákat megörökítve. Csend-
életek, tájképek, életképek, portrék tették ki repertoárját. Disszidálása után, a szabadabb élet kö-
vetkeztében művészete is felszabadult. Kísérletezett az akkor Amerikában divatba jött absztrakt 
expresszionizmussal, gesztusfestéssel, a festészet mellett kerámiákat, szobrokat készített. 

Jankay pedagógusként dolgozott 1948-től 1972-ig kaliforniai művészeti egyetemeken, ahol 
művészeti ismereteket és szobrászatot tanított, 1972 és 1977 között pedig a George Pepperdine 
College Művészeti Tanszékének volt vezetője.2 Felesége, aki egyben menedzsere is volt, találta 
ki számára a katedra mellett a biztos keresetet biztosító iparművészeti jövedelemforrást. Mázas 
tálaiból, kínálóiból csak néhányat őriz a hagyaték, a jó üzlet bizonyítékaként. Fehér alapra fes-
tette mesélőkedvű, magyar motívumokból táplálkozó fi gurális tárgyait. Tál munkáinak másik 
csoportja a geometrikus formákkal díszített. Az nem tisztázott még, hogy az alapformát, a ko-
rongozott edényeket ő maga készítette-e, vagy készen vásárolta meg és csak a festési munkát vé-
gezte el. Valószínűleg a második feltevés tűnik igaznak. Jankay kerámia tálait az ötvenes években 
készítette, a néhány megmaradt darabon 1952–1953-as datálás olvasható, és sajátos szignóval 
látta el őket: „Original by Tibor”. 

A festőknél a 17–18. században nem találunk olyan irányú érdeklődést, hogy kerámiakészí-
téssel, szobrászattal foglalkoztak volna, de a 19. századtól megjelennek olyan egyéniségek, akik 
szélesebb repertoárral dolgoztak, mint Daumier, Degas, Renoir és Gauguin.3 Persze, ha még 
messzebbre nézünk vissza, akkor a reneszánsz polihisztorai lehetnének a 19. századi művészek 
elő-, illetve példaképei. Nem véletlen, hogy a kevés kerámiaművészettel foglalkozó könyv egyike, 

Ván Hajnalka

 Jankay Tibor művészete I.
Kerámiái, szobrászata1

1 A Bárka tematikus sorozatot indít Jankay Tibor művészetének bemutatása céljával, amely követi a ha-
gyaték nyilvántartásba vételének műfaji rendszerét, valamint a feldolgozás ütemét. A szerző, Ván Hajnalka 
a Jankay Gyűjtemény és Kortárs Galéria művészettörténésze. (A szerk.)

2 Bellák Gábor: Jankay Tibor. Békéscsaba, 2003. 31–32. p.
3 Daniel-Henry Kahnweiler: Picasso/Keramik. Hannover, 1957. 13–14. p.
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a második világháború utáni időszakot tárgyaló részben, a szakma fellendülését a reneszánszban 
látott buzgósághoz hasonlítja.4

Jankay nagy példaképének tartotta Pablo Picassót, akinek munkásságában szintén megjelen-
nek az iparművészeti jellegű alkotások. Mesterünk életében többször, analógiaként kell majd 
felhoznunk a 20. század művészetének egyik legnagyobb említett alakját. Picasso 1936-ban ju-
tott el először a kerámiáiról híres Vallauris-ba, a dél-franciaországi faluba. 1946-ban tért oda 
vissza, már tudatosan,5 alkotástól vezérelve. Mivel Picasso lépteit lépésről lépésre követte a világ, 
lehet, hogy befolyással lehetett Jankayra példaképének új felfedezése. Ám, ha a csabai festő fi atal 
vándorlós éveit vesszük fi gyelembe, akkor beszélnünk kell párizsi tartózkodásának idejéről is, 
amikor tanulmányai során eljutott a francia fővárosba, a művészet akkori központjába. Jankay 
ekkor, 1924–1925-ben Párizsban, állítólag személyesen is megismerkedett a géniusszal, és Hen-
ri Matisse-szal is találkozott, aki akkor a festészet mellett szobrászattal is foglalkozott. Matisse 
1906-ban tartotta második önálló kiállítását, melyen festményei, grafi kái mellett három szobor-
ral is szerepelt. Bár ő később felhagyott a szobrászattal, ilyen irányú tevékenysége jelentős, az 
életmű fontos része. 

Visszatérve Jankayhoz, szobrai nagyobb számban maradtak meg, mint iparművészeti tálai, 
ezeket nem adta el, vagyis az elkészültek és megmaradtak száma közel azonos. Ezek közül az 
1950-es évektől egészen a nyolcvanas évekig találunk datált munkákat, amikor aztán, valószí-
nűleg idős korából adódóan felhagyott készítésükkel. Jankay életműve elválaszthatatlan életétől. 
Szobrászattal akkor kezdett foglalkozni, amikor azt az egyetemen is tanította. 

Plasztikáit a készítésük első évtizedében klasszicizálás jellemzi. Hazai mestereket juttatnak 
eszünkbe testes női alakjai, legelőször is Medgyessy Ferencet vagy Ferenczy Bénit, de nagyobb 
körből is meríthetett a mester, Aristide Maillol női fi gurái szintén analógiaként hozhatók fel. 
Mindegyik szobrásznál a görög szobrászat szolgált kiindulópontként. Egyszerű tömegű formák, 
összefogott kompozíció jellemzi őket. Jankaynál hasonló stílusjegyek vannak, de fontos meg-
jegyezni, hogy az ő szobrai javarészt kerámiaszobrok. Bronzot egyáltalán nem, egyéb fém öt-
vözetekből keveset, kő- és faszobrot pedig csak néhányat alkotott, vagyis a párhuzamok szinte 
kizárólag a formaalakításra vonatkoznak. 1956-ban készítette a Térdeplő lány című plasztikáját, 
1957-ben pedig a Táncoló lányt. Az első esetében az a jellegzetes Jankays felületkezelés jelentkezik 
– a festés, patinázás –, mellyel szobrainak a bronz hatását kölcsönzi. Testes női alakját talapzatra 
térdelteti, súlypontját elosztva a kissé hátradőlő fi gurával. A Táncoló lány esetében a dekorativitás 
a dominánsabb. A test megformálásában nem törekszik realizálásra, inkább bájossá formálja a 
nőt, a ruháját pedig geometrikus mintákkal borítja be. Ennél a munkánál a stilizáló, díszítő 
Jankay lép előtérbe. Itt a patina mellett hagyja a kerámia eredeti színét alapszínnek. 

Az ötvenes évek végén elindult változás a hatvanas évek elején jelentősebben érződik. Stílus-
változásának egyik oka lehet a festészetben megjelenő új irányzatok alkalmazása, melyeket ő is 
kipróbál, és ezek művészetén túl kihathattak személyiségére. A felszabadultságon túl, a gyűjté-
si tevékenységének is köszönhető a változás. Jankay otthonában szétszórva, házukat, kertjüket 
díszítve tárolta gyűjteményét és saját munkáit, aurát, inspirációs forrást teremtve általuk. Azt 
nyilatkozta, hogy szereti az afrikai művészetet, mert a Nagy Szellem hatott rá. Ennek a hatás-
nak a kisugárzása kezdi munkáit megváltoztatni. A javarészt afrikai, óceániai, mexikói és indiai 
alkotások, melyeket Los Angelesben meg lehetett venni, és amelyekből Jankay közel háromszáz 
darabot birtokolt, a hatvanas évek második felére már jelentős hatást gyakorolt művészetére. Míg 

4 Hettes, Karel–Rada, Pravoslav: Modern Ceramics. Pottery and Porcelain of the World. London, 1965. 
21. p.

5 Ingo F. Walther: Pablo Picasso. Köln, 1994. 76. p.
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festészetére formailag kevéssé, inkább szellemiségében hatottak a törzsi emlékek, szobrászatára 
szembetűnőbben. Elvont formái, totemoszlopszerű felépítményei, reliefj ei, maszkos kialakításai 
igazolhatják ízlés- és szellemvilágát. Továbbra is sok női alakot formáz, de már nem a görögös, 
realista stílusban, hanem egy másfajta állandóság jegyében. Mivel Jankayban nagyon erős volt 
az életbe vetett hit, az emberek, az állatok és a természet iránti szeretet, ezért érezhette magához 
közelinek a nyugati civilizációtól oly idegen törzsi művészetet. Az ikonokhoz hasonlóan az egy-
formaságban, az újra és újra való ismétlésben láthatta az alkotás lényegét. 

A primitív művészet felé mutatott érdeklődésének korai példája az 1961-ből származó Női fej 
sassal című alkotás. Ekkor még ritka az ilyen jellegű forma- és témaalakítású munka az életmű-
ben. Inkább a honi szocreállal rokon darabok jellemzik alkotásait, amire kerámiái között csak 
néhány darab utal, de festészetében szembetűnőbb a kor hozta stílusváltozás. A Női fej sassal 
címet viselő munka főnézete a félprofi lból ábrázolt hosszú hajú nő, és az ő fején a nézővel szem-
ben álló, kitárt szárnyú madár. Egybefogja a kompozíciót, hogy a madár és a nő egy irányba néz, 
továbbá a mű egységet adja, hogy egyforma felületi mintázással, apró négyzetes bemélyítésekkel 
borítja szinte az egész felületet. A szem rajzolatát rátétekkel oldja meg. Sokszor így, ráhelyezett és 
különösebben el nem dolgozott részletekkel alakít ki vonásokat, érzékszerveket. Ez a festészeté-
ben, mint kontúr jelenik meg. Szobrainál visszaugratásnak érződik a rátét, ami Jankay mintázási 
módszerének jellegzetességét adja. A fentebb említett kiugratásos-bemélyítéses dekorálás Jankay 
legsajátosabb kerámiafelület formálása. Ugyanakkor a dekorációs felületkezelésére, a pecsételős 
bemélyítésre találtunk a művészettörténetben még példát, hisz más kerámiaművészek is éltek 
ezzel a felületkezeléssel. Fausto Melotti dekoratív terrakotta táblája hasonló, sablonnal történő 
pecsételést mutat.6

A hatvanas évek végére számos olyan alkotása születik, ami az életmű szobrászati anyagának 
legerősebbjének, legszebbjének tekinthető. Ilyen az 1968-as Kétarcú oszlop című alkotása. A ma-
gas felépítésű, részekre tagolt oszloptest egy tükrös homlokzatú talapzatra helyezett alkotás, amit 
legfelül egy növénnyel koronázott kettős fej zár le. A kettős fej az oszloptest alsó mintázatán is 
megjelenik, felette sávos osztások, bemélyített félgömb van. Jankay Kétarcú oszlopánál a primiti-
vizmus stílusjegyei, ösztönzése tagadhatatlanul érezhető. A megkonstruált szobor összességében 
nem európai előképekre mutat, sőt, nem is korabeli amerikaiakra. Tömbszerűségének és stilizá-
lásának eredete a törzsek munkáinak csodálatából táplálkozhatott. Ám nem az egzotikummal 
magyarázható, hogy az egész művet körbefuttatta szegekkel. A szegelés, a stigmák, Jézus szenve-
déstörténetére utalhatnak, de találhatunk a Bibliában más analógiát is. Ezzel a gondolatisággal 
visszahozza Jankay konstrukcióját világunkba. 

Jankaynak a hatvanas évek végére kiérlelődött stílusvilága jellemzően érvényesült a hetvenes 
évek első feléig. Feleségét 1975-ben veszítette el, Irénke halála, a társ elvesztése okozta törés majd 
nagyon erőteljesen jelentkezik munkáiban, de maradjunk még a hetvenes évek elején. A Kétarcú 
oszlop kiforrottságával rokon a Totemoszlop 1971 című alkotás: hasonló tömbös szerkezet, embe-
rivé téve az arccal kialakított felső rész miatt. A sávoknak megfelelően ugratja kijjebb és beljebb 
a szakaszokat, megmozgatva így a kerámia sziluettjét. Koronázó elemként egy fejdíszes arccal 
zárja le az oszlopot, amitől a nézőben hatalmas törzsfő képe formálódik meg, aki letekint ránk. 
A munka fő nézetén, a homlokoldalán reliefszerűen oldja meg a dekorativitást, míg a hátoldalon 
benyomott minták, pöttyözések, keresztek vannak szélesebb sávokba rendezve.

Bellák Gábor, a hagyatékot hazahozó művészettörténész így fogalmazott Jankay szobrai kap-
csán: „Nem bonyolult plasztikai problémák fogalmazódtak meg bennük, hanem inkább vala-

6 Hettes, Karel–Rada, Pravoslav: Modern Ceramics. Pottery and Porcelain of the World. London, 1965. 
12. kép.
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miféle térbeli dekoráció igénye, amely a legjobb műveiben egy primitív-mágikus művészetértel-
mezéssel párosul.”7 Hasonló munka az ugyanabból az évből való Oszlop szegekkel című alkotás. 
Ez sokkal organikusabban épül fel, jóval rusztikusabb a megjelenése, amit a szobor szinte teljes 
felületén bevert szegek fokoznak. A szegekről a fájdalomra asszociáló néző ennél a kerámiánál 
már nem tud elvonatkoztatni a sok-sok stigmát okozó beszögeléstől. A szabálytalan forma is a 
nyugtalanság érzését kelti. Még mindig 1971-es művet mutatnánk be, amely kissé humanizál-
tabb a másik kettőhöz képest, ez a Női fi gura című plasztika. Geometrikusak a befoglaló for-
mák, a téglány alakú háromnegyedes test és a körré formált hajzatos fej. Bekarcolásai az emberi 
test rajzolatából indulnak ki, de stilizálja azokat. Ez a munka kiegyensúlyozottságot, harmóniát 
áraszt. 

1974-től színesedett az anyaghasználata. Jankay felfedezte magának a fémet, amit különböző 
módon alkalmazott. Készített festett, laposan öntött, sokszor különálló darabokat egy talapzatba 
építve. Ezek közül a Szerelmesek című szobrot választottuk ki. A függőlegesben kigondolt alko-
tást a művész már megfestette, most plasztikába ültette át. A háború utáni találkozás, az újra látás 
a témája a műnek. Míg a lányt félalakos fi gurájával, a fi út a lány két ívelő karja között, csak az 
arcával ábrázolja, valamint még látható a szerelmes férfi  két ölelő kézfeje. A felfelé komponálás 
égi irányba mutat, az Isten felé érzett hálát éreztette a mester, aki saját történetét mondja el a 
műben. 

Az öntött, lapos fémszobrokon kívül fémapplikációkat is készített. Minden keze ügyébe ke-
rült, fémből készült dolgot beépített reliefj eibe. Csavarokat, szegeket, szegecseket, alátéteket, 
hűtőrácsokat, simára csiszolt vagy rusztikus fémlapokat. Az összeszedegetett és utána válogatott 
darabokat aztán falapra felhordott bitumenes ágyazatba rakta. A korábban használt szegeket 
egyes képeknél fő díszítőelemmé, motívummá tette, így már elvesztették negatív kicsengésüket. 
Nagyon fi nom munka a ritmikus, vízszintes sávokba rendezett alátétekből, anyacsavarokból, fo-
gaskerekekből, szabálytalan kis fém lapocskákból készült Fémkompozíció című relief. A többféle 
fém színét és a bitumen feketéjét egy-egy fém elem kékre, pirosra festésével teszi játékossá. Az 
egyik legizgalmasabb a hűtőrács darabokból applikált mű. Az épületeket, templomhomlokzato-
kat idéző formák, minták mintegy távolról nézett városkép, vagy egy montázs áll össze a falapon. 
A rácsok felületét belekalapált anyagok rajzolta lenyomattal mozgatja meg, mindegyiket más-
hogy, ezzel dekorativitást adva a műnek. 

Visszatérve a kerámiamunkákhoz, a hagyaték őriz néhány palackszobrot ebből az időből. 
Vannak egyszájú, kétszájú, kerekebb, laposabb kialakítású palackjai, melyeket karcolt fi gurális 
vagy geometrikus mintával látott el. A Dupla palackszobor című munka egyik oldalán egy szerel-
mes pár látható, míg a másikon a valószínűleg nyomómintával készült pöttyökkel, csillagokkal, 
keresztekkel díszített, sávok közé rendezett sorminták.

Szintén 1974-ből való az életműben, a kerámia új felhasználására variációul szolgáló relief-
kép, a Kompozíció. A falapra rögzített, összefüggő, égetett dombormű felületébe négyszögletes, 
különböző nagyságú és arányú mezőkbe a mester saját jellegzetes mintáit karcolta be. Női arcok, 
növények, fi gurák, virágok és egy kakas alakját szerepelteti. Képek a képben. Szerette Jankay ezt 
a fajta, summázó témát. Festményben, grafi kában és kerámiában is többször visszatért ehhez a 
dekoratív megoldáshoz. Az 1975-ös Kompozíció csillagokkal című reliefen – ugyancsak hasonló-
an – fára rögzíti a kerámiát, de itt nem összefüggő felületet képez velük, hanem csak a konkrét 
formát vágja ki és rakja a háttérként szolgáló alapra. Az alsó részen két szembeforduló arcot lá-
tunk, felette két összefonódó, táncoló női fi gura van, felettük malomszerű forgó, melyet két-két 
kis csillag kísér, legfelül pedig egy nagy, hópehelyre emlékeztető csillag zárja le a kompozíciót. Itt 

7 Bellák Gábor: I. m. 38. p.
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az elnyúló forma, a függőleges megformálás a korábban említett totemoszlopokat idézi.
A hetvenes évek második felében csak egy datált munkája készült, a falapra rögzített, egy 

darabban álló kerámia relief, mely két nőt ábrázol. Valószínűleg ettől az időszaktól, feleségének 
az évtized közepén bekövetkezett tragédiája miatt már ritkábban nyúlt az agyaghoz és más, a 
festésen túli technikákhoz a mester. Egy területet viszont még kipróbált és meg is szeretett. Ez 
pedig a mozaikképek világa. Az agyaghasználat miatt tárgyalásukat ehhez a csoporthoz, részhez 
gondoltuk csatolni. Absztrakt mozaikokat az applikációkkal körülbelül egy időben, 1975-ben 
már készített, innen indulhatott az alkalmazásuk az életműben. A nyolcvanas években viszont 
képpé formálta, de nem a hagyományos módon. A kerámia és üvegdarabkákat a kép teljes fe-
lületét kitöltve, de az elképzelt kompozícióhoz nagyvonalakban, foltszerűen illesztette csak, így 
rögzítve a hordozóra, majd utólag erős fekete vonalakkal megrajzolta a fi gurát. Női fej című 
mozaikja erőteljesebb kapcsolatot mutat festészetével mint szobrászatával, mert azok témájával, 
beállításával illetve stílusával rokon.

A nyolcvanas évek közepe után már csak a festészet nyelvén alkot, aminek a tanulmány elején 
már felvetett, igen egyszerű magyarázata lehet. A nyolcvanas évek közepén Jankay a nyolcvanas 
éveiben járt, és valószínűleg a festészethez több energiája volt, mint a formázáshoz. Vagyis ekkor-
tól nem született ezen a területen több mű a mestertől. 

Jankay irányultsága a primitív felé majdhogynem egyedülálló a magyar művészetben. Termé-
szetesen nem tudjuk nem észre venni, hogy kortársaihoz viszonyítva megkésve nyúlt a primiti-
vizmushoz, de a törzsi művészet inspirálta alkotásai ennek ellenére kvalitásosak. 

New Yorkban 1984-ben rendeztek egy nagyszabású kiállítást a „Primitivizmus” a 20. századi 
művészetben címmel, mely a század nagymestereinek inspirációjául szolgáló észak-amerikai, óce-
ániai és afrikai művészetet is beható tanulmányozás alá vette. Itthon Németh Lajos volt az, aki 
a hetvenes években több tanulmányt is szentelt a primitív művészet megjelenésének magyará-
zatára. Megtudjuk tőle, hogy a magas kultúrákhoz, a „grand art”-hoz ugyanúgy kötődik a népi, 
vagy a naiv művészet, mint ahogy a primitív művészet.8 Ebben az értelemben a kerámiaművészet 
nagyjaival együtt, ugyanazon az oldalon alkotott a külföldre szakadt hazai mester, Gádor Ist-
vánnal, Gorka Gézával és leányával, Gorka Líviával. Jankay ugyanúgy vonzódott a népihez és a 
naivhoz, de kerámiaszobrain nem ezek a tendenciák, hanem a törzsi civilizációk formavilágának 
követése jelent meg. A kerámiaművészetből kiemelkedő nevek közül Gádort külön is ki kell 
hangsúlyozni, ugyanis neki 1922–1925 között, tehát jóval Jankay előtt, volt egy primitív exp-
resszionistának nevezhető korai korszaka. Ekkor, 1922-ben tért Gádor haza Bécsből, 1925-től 
pedig már befutott művész, aki iparművészként dolgozik.9 Primitív korszakában törzsi fi gurákat, 
állatokat formázott, illetve a vázákat törzsi motívumokkal látta el. Gádoron és Jankayn kívül a 
primitívvel foglalkozó alkotókat alig ismerünk, a magyar művészettörténet korábbi, ezen szaka-
szából. Ismeretes ugyan egy magyar, aki afrikai törzsi alkotásokat gyártott, de őt a megtévesztés 
vezérelte, nem a jó értelemben vett inspiráció. Ő Brummel József volt, aki a Budapesten szer-
zett szobrász végzettséggel Párizsban műkereskedőként tevékenykedett. Az 1908 és 1914 közötti 
időszakban sokat tett az akkori elnevezésén „néger művészetnek” hívott irányzat elterjedéséért. 
Brummel portréját Henri Rousseau festette meg 1909-ben.10   

Összefoglalóan megállapíthatjuk, hogy Jankay nem szobrászként nyúlt a plasztikákhoz, nem 
egy szobrász munkáit véljük felfedezni bennük, hanem egy festőművész a kerámia világába tett 
látogatását. Ám jelentős kirándulás és fontos út volt ez az ő számára. Kitágította alkotó kép-

8 Németh Lajos: Minerva baglya. Budapest, 1973. 117. p.
9 Fábián Sándor: Magyar art deco kerámiák. Budapest, 2006. 64., 229–230. p.
10 Paudrat, Jean-Louis: From Africa. In: „Primitivizmus” in 20th century art. Ed: Rubin, William. New 

York, 1984. 143. p.
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zeletét, kísérletezhetett velük. Jankay végül minden szobrát, amit megtervezett és kivitelezett, 
lerajzolta. Sőt minden megírt levelét, mielőtt elküldte, lemásolta. Dokumentált mindent, hisz 
tudatosan készült arra, hogy szülővárosára hagyhassa munkáit. Így bukkantunk rá a lejegyezett 
hitvallására is, mely így szól: 

„Minden izmust az énem nyitott kapuja fogadta be – soha nem zárkóztam el semmi elől 
sem, ami nagy szabadságérzetet adott. Az egyéniségem szűrőjét alkalmaztam és lettem az, ami 
vagyok. 

Minden művész lelki palántáját annak megfelelő lelki talajba igyekezett beültetni. 
Mindenki származik valahonnan.
A munkáimban megjelenő változásokat az elégedetlenség hozza létre, ami mozgatórugója elő-

re haladásomnak. 
Hiszek egy magasabb rendű felsőbbségben.”11

Jankay Tibort az örök fejlődés és az örök állandóság érdekelte. Mindezeket pedig a folyamatos 
alkotás kötötte össze benne. Életművében szobrászati anyagnak nevezett kerámiái, applikációi, 
plasztikái szerényebb darabszámban készültek, így a mester ebben a műfajban nem tudott annyi-
ra rutinszerűvé válni, nem ismételte magát a végtelenségig. Előbbi okán tűnik stílustisztábbnak 
ez a sajátos ízű gyűjteményi rész.

11 Jankay Tibor saját feljegyzése a hagyatékból.
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A Te csak tánczolj szépen leginkább a csa-
lád- és az emlékezetregény hagyományába írja 
be magát, melyek – elég csupán Nádas Péter 
Egy családregény vége, Lengyel Péter Cserép-
törés, Mészöly Miklós Családáradás, Závada 
Pál Jadviga párnája, illetve Esterházy Péter 
Harmonia caelestis c. könyvére gondolni – a 
kortárs magyar irodalom közkedvelt, egymás-
sal természetszerűleg összefonódó műfajai. 
Köztudomású, hogy prózánk bővelkedik a 
zsidó identitás mibenlétét kereső-kutató, vala-
mint a 20. századi, magyarországi zsidó sorso-
kat feltáró művekben (Kertész Imre, Konrád 
György, Németh Gábor munkáira gondolok 
itt elsősorban, de a lista bővíthető lenne), jó-
val kevesebb olyan szöveget találunk viszont, 
amely a reformátusok önazonosságáról, kö-
zelmúltbeli élethelyzetéről szólna; ez utóbbira 
legfeljebb Szabó Magda regényei hozhatóak 
fel példaként. Miklya Luzsányi Mónika ötvözi 
a kettőt, egy heterogén identitású, református-
zsidó família kálváriájába avat be minket, mi-
közben – mint ahogy az a műfaj történetében 
az utóbbi években, évtizedekben már megszo-
kottá vált – a családregényt más műfajokkal 
(napló- és levélregény, távolabbról pedig a kri-
mi) kombinálja. 

A Lőwyek, majd névváltoztatással Lévaiak 
életútját 1920-tól mintegy napjainkig elbe-
szélő Te csak tánczolj szépen önmagát nehezen 
megadó, titokzatos könyv. A szerző folyton 
váltakoztatja a narrátori nézőpontokat (ezek 
problémáiról lásd Nagy Boglárka: Bontatlan 
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sírok = ÉS 2006. okt. 13.), még az első ráné-
zésre egységes elbeszélésű történeteket is meg-
bontja egy-egy szereplői szólam, vendégszöveg 
közbeékelésével, ráadásul az idősíkokat akár 
egy mondaton belül is cserélgeti. Az esemé-
nyekről gyakran kontextusuk nélkül, csupán 
részleges információkat tartalmazó, hiányos 
mondatokban szerzünk tudomást – hogy csu-
pán egy ilyen esetet említsek: a Lévai András-
sal készített interjúnál csak a válaszokat olvas-
hatjuk, a kérdéseket nem, amely gesztussal a 
szerző nagyban a befogadói képzeletre hagyat-
kozik. Egyes motívumok (például az utazás az 
56-os villamoson) megismétlődnek, s a hozzá-
juk kapcsolható jelentéstartalom csak a máso-
dik avagy a harmadik alkalomra bontakozik ki 
a maga teljességében. Az ismétlődés során je-
lentéktelennek tűnő szálak, mondatok válnak 
fontossá, ezek a korábbi szövegértelmezés ered-
ményeit újra és újra megkérdőjelezik, módo-
sítják. Az olvasó így a megszokottnál nehezebb 
helyzetben van, magát a sztorit sem könnyű 
összeraknia, de végül, ha lehet ilyet mondani, 
ő kerül ki győzte-
sen, mert tudása 
lényegesen meg-
haladja a szerep-
lőkét. 

A regény két 
név nélkül szerep-
lő Lévai-leszárma-
zott története is. 
Egyikük egy fi atal, Je
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egygyermekes nő, aki pusztán egy véletlen 
folytán, az apja halála után talált, szálkás, gót 
betűkkel teleírt kockás füzetnek, Lőwy Gá-
bor naplójának a hatására kezd el nyomozni 
a múltja után. Miután rájön, hogy gyakor-
latilag semmit sem tud a családjáról és saját 
származásáról, kutatni kezd, de az ügy bonyo-
lultságát, a feltáruló nehézségeket látva végül 
meghátrál, abbahagyja a keresést. Másikuk egy 
férfi , aki a II. világháború alatt gyermekeket 
mentő Grékó Sándorról ír könyvet (bár egyes 
Grékó-iratokhoz még akkor sem juthat hoz-
zá, amikor a levéltárban feltárhatóvá válik a 
lelkészhez kapcsolódó, korábban zárolt anyag 
– a püspök nem engedélyezi neki a kutatást, 
így számára a múlt megismerését külső erők is 
gátolják; igaz, azt meg kell jegyezni, hogy ez az 
iratköteg valószínűleg igen kevés, a családjára 
vonatkozó információt tartalmazna), s ehhez 
számos interjút készít, többek közt éppen az 
említett nő apjával is. Ők ketten, a Grékó-ku-
tató férfi  és a nő, rokonai egymásnak, de nem 
is ismerik egymást, pedig kettejük résztudását 
összeadva már sokkal okosabbak lehetnének a 
családi múltat illetően. 

Így viszont identitásuk közel sem teljesed-
het ki, hasadt marad. A református és a zsidó 
hit között ingadozó család tagjainak teljesen 
egységes önazonosság-tudata eleve nem lehe-
tett. A férfi  is egy kettősség „áldozata”, de az ő 
problémája már nem vallási, hanem nyelvi és 
nemzeti eredetű. Apja Franciaországban nőtt 
fel, ő maga már Magyarországon – nem tudja 
rendesen artikulálni a magyar hangokat, gyer-
mekkorában logopédushoz is járatták, ered-
ménytelenül, felnőttként pedig képtelen beil-
leszkedni a társadalomba, ami nyilvánvalóan 
annak (is) köszönhető, hogy – megtapasztalva 
a „köztes létet” − idegennek, kívülállónak érzi 
magát. Persze már a névváltás (Lőwy – Lévai) 
is identitástorzuláshoz vezet, ha hiszünk abban 
a vélekedésben, hogy a név magában hordja 
az ember lényegi jellemzőit, személyiségének 
alapvető jegyeit. A szerző számos alkalommal 
él a névátírás lehetőségével. Míg a Lőwyeknél 
a magánhangzók cserélődnek ki, s a mással-
hangzók megmaradnak az új névben, addig 

a többi alkalommal a magánhangzók őriznek 
meg valamit a régi névből: Grékó Sándor – 
Sztehlo Gábor; Pötyi – Csöpi (Grékó\Sztehlo 
felesége); Monostár – Kolozsvár; Szamos utca 
– Maros utca. Természetesen nem gondolom, 
hogy a szövegben szereplő alakok egy az egy-
ben azonosíthatóak lennének valóságos szemé-
lyekkel, de az tény – és erre már Nagy Boglárka 
fentebb említett kritikája felhívta a fi gyelmet 
−, hogy Grékó fi gurája Sztehlo Gábor evangé-
likus lelkészére hasonlít, sőt, a Sztehlo életéről 
korábban több könyvet is publikált Miklya 
Luzsányi Mónika saját kutatásaiból és a lelkész 
visszaemlékezéseiből is idéz a regényben. 

Hogy a homogén identitás létrehozható-e 
ebben a közegben, az állandó polémia tárgyát 
képezi a kötetben. A borítón egymás mellett 
heverő, egymással össze nem illesztett mozaik-
kockákat látunk – már ez is sokat elárul, a kel-
leténél többet is, mert túl egyértelműen utal rá, 
hogy a két vizsgált szereplő képtelen lesz ösz-
szeilleszteni a múlt emlékcserepeit. Még zava-
róbbak a szöveg elméleti közhelyeket leképező 
részei, melyekből azért jócskán jutott a könyv-
be: „…az lesz a valóság úgyis, amit megőrzöl 
az emlékeidben”; „…a múlt is csak az, amire 
emlékezni képes…”; „Amit én el tudok mon-
dani magának, az csak az én nézőpontom. Ha-
tártalanul szubjektív, az apja biztosan egészen 
másként látta. […] Megkérdezhet akárhány 
embert, mindenki csak a saját verzióját tudja 
előadni”; sőt, eleve így kezdődik a textus: „A 
valóságot rekonstruálni képtelen…”. Inkább 
egy esszébe illenének, semmint egy regénybe 
az ilyen sorok, amelyek ráadásul újszerűnek 
sem mondhatóak, mert már számos író el-
puff ogtatta alkotásaiban ezeket a doktrínákat, 
az olvasó pedig köszöni, de maga is rájönne, 
milyen elvi megfontolások vezérelték a szerzőt 
a múltról, az emlékekről, a valóságról való be-
szédben, semmi szüksége ehhez az elbeszélői 
didaxisra. De igazságtalanság lenne mindezért 
egyedül Miklya Luzsányi Mónikát felelősségre 
vonni, hiszen, véleményem szerint, ez a prob-
léma a kortárs magyar irodalom egyik legerő-
sebb kórtünetéhez, gyermekbetegségéhez ve-
zet el. Alig olvasható manapság olyan regény, 
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amely ne akarná megtámogatni magát mind-
járt valamilyen trendi elméleti fejtegetéssel. 
Mintha nem a szöveg öröméről és a szerző, 
valamint az egyszerű olvasó megelégedésére, 
hanem rögtön a kritikusnak, irodalomelméle-
teseknek kellene szólnia egy könyvnek.

A sok-sok vendégszöveg viszont igazán 
izgalmassá teszi a kötetet. Az intertextusok 
segítségével bepillanthatunk egy-egy szemé-
lyiség rejtettebb tartományaiba is, vagy olyan 
információhoz jutunk belőlük, amelyet más-
ként nem közöl velünk a narrátor – például 
aff élékhez, mint hogy milyen családi hagyo-
mányt visz tovább vagy milyen vallású, párt-
állású az a személy, akinek a szájából elhangzik 
az adott citátum. A mondókáktól (Mély kútba 
tekintek [8. p.],  Jár az óra [65. p.], Móra Fe-
renc: Zengő ABC [70. p.]) kezdve a gyermek-
imán („én istenem jó Istenem, lecsukódik már 
a szemem, de a tied nyitva anyám [sic!], amíg 
alszom vigyázz reám” [93. p.]), az evangéli-
kus éneken és üdvözlési formulán („erős vár 
a mi istenünk…” [85. p.]), a mozgalmi dalon 
(Varsavianka [91. p.]), Marx és Engels kiált-
ványán („kísértet járja be Európát, a kommu-
nizmus kísértete…” [91. p.]), az átköltésen (a 
Hóc-hóc katona c. mondóka átköltött változata 
szerepel itt, amely az egyik szereplő elmondá-
sában antiszemita rigmussá fajul [175. p.), egy 
alighogy és – szándékosan – nem pontosan 
megidézett József Attila soron („szorították, 
nyomták” – J.A.: Eszmélet [72. p.]), evangé-
liumi textuson („akinek van füle hallja” – Mt. 
13:43 [101. p.]), zsoltárokon (42. és 59. [167. 
és 172. p.]), illetve egy Edda Művek- („min-
den perc egy nehéz nap…” – Minden sarkon 
álltam már [200. p.]) és egy Hair-dalon („she 
asks me why I’m just a hairy guy…” [202.]) át 
a zsidó költeményig (Chád gádja [47., 120., 
154., 157-8. p.]) számos hagyományt elevenít 
fel a Te csak tánczolj szépen. 

Ezek közül is a Chád gádja (magyarul: Egy 
gödölye története) a leghangsúlyosabb, hiszen 
négy alkalommal is feltűnik a szövegben. A 
peszachi haggada népies formájú záródala 
egy gyilkosságsorozatot beszél el: az apa vesz 
egy gödölyét, a gödölyét megeszi a macska, a 
macskát a kutya, a kutyát eltángálja a nádpál-

ca, a tűz a pálcát elégeti, a víz a tüzet eloltja, 
és a többi, végül csak az isten tud rendet te-
remteni. A Chád gádja isten mindenhatóságát, 
végtelen hatalmát hirdeti. Története az élet és 
az erőszakos halál szakadatlan láncolatát be-
széli el (ennek metaforikus leírása a szövegben: 
„Amikor az ostrom volt, az Olasz fasoron göd-
röt ástak a németek. Tankcsapdának szánták, 
de aztán oda dobálták be a halottakat. Először 
a zsidókat. Aztán jöttek az oroszok, azok a né-
meteket […] A nyilasokat a legvégén.” [182. 
p.]), melynek majd csak isten vethet véget. 
Mindeközben az erőszak értelmetlenségéről is 
tudósít: ebben a minőségében tűnik fel a 120. 
oldalon, amikor a gyilkolósat játszó Zoárdnak 
a nagyapja, mert nem bírja nézni sem, mit 
csinál az unokája, elmondja a gyermeknek a 
haggadát záró költeményt. Miklya Luzsányi 
Mónika szövege még egy ponton (98-99. p.) 
érintkezik metaforikusan az Egy gödölye tör-
ténetével, amikor Grékó az otthonába került, 
különböző származású gyermekek egymás el-
leni bűntetteire (dühösen bár, de mint a föl-
di jelenségek fölött álló, tanító isten) reagál: 
„Meddig tart ez még, meddig? – maga elé rán-
totta Kerékjártó Imit, aztán Horváth Karcsit 
is, − essetek egymásnak, öljétek meg egymást, 
gyerünk! Kerékjártónak csendőr volt az apja, 
Horváthnak nyilas, Kisnek meg kommunis-
ta, Braun német, varrjatok rá horogkeresztet, 
ne adjatok nekik enni, vagy zárjátok ki őket a 
fáskamrába! Na mi van, miért nem mozdul-
tok? Üssétek már meg végre őket, tapossatok 
beléjük, ahogy veletek is tették! Ne legyetek ti 
se jobbak, mint a felnőttek! Mit akartok, foly-
tatni azt, amit a szüleitek elkezdtek? Ugyan-
olyanok akartok lenni, mint akik ezt a mocs-
kos háborút kitalálták?”

Miklya Luzsányi Mónika regénye nem tö-
kéletes, de a narráció megoldatlanságait és a 
felesleges elméleti fejtegetéseket elfeledteti a 
folyamatos idősíkváltásokra, az információ-
kat elharapó, elhallgató mondatszövésre és az 
intertextusokra épülő szöveg, melynek ered-
ményeképp az olvasó már meglévő(nek hitt) 
tudását számtalanszor átalakító, felülíró Te 
csak tánczolj szépen izgalmas szellemi kalanddá 
válhat a befogadók számára.               
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Egy kilencéves fi ú nem tud aludni, s hogy 
ez ne derüljön ki a szülők és testvérek előtt, 
tetteti az alvást. Csakhamar rájön, hogy nem 
elég csukott szemmel, vagy – gyenge fény ese-
tén – hunyorogva feküdni mozdulatlanul. Ez 
inkább tettetési igyekezetre és álcázott fi gyelés-
re vall, ami gyanússá teszi. Ha igazán úgy akar 
tenni, mintha aludna, ehhez a valódi alvással 
járó hangokra és mozdulatokra is szükség van, 
melyeket gyakori ébrenlétei alatt lesett el a 
körülötte alvóktól, akiknek már a lélegzését 
is jól meg tudja különböztetni. Amikor aztán 
a többiek is ébren vannak, alvásgyakorlatával 
sikeresen megtévesztheti őket. „Ez abból állt 
– olvassuk egyes szám első személyű történeté-
ben –, hogy egy jó ideig csendben maradtam, 
majd lassan elkezdtem ide-oda forgolódni, 
utána meg olyan nyöszörgős hangokat kiadni, 
amilyeneket a testvéreimnél fi gyeltem meg.” 
(35)

A trükkre nemcsak azért van szüksége, mert 
így valameddig elhalaszthatja a korai felkelést 
egy olyan szobában, ahol tízen alszanak három 
összetolt ágyon; siker esetén az alvásgyakorló 
már jókor reggel megbizonyosodhat arról is, 
hogy egész nap hiteles lesz az észrevehetet-
lenségben. Mert senkinek sem szabad tud-

Berszán István

 Régóta gyakorlom magamon 
 az észrevehetetlenséget

Barnás Ferenc: A kilencedik

kegytárgyazással próbálják kiegészíteni azt a 
keveset, amit a dolgozó szülőknek és nagy-
testvéreknek „a kommunisták fi zetnek”, és 
még így sem jut tüzelőre, tornafelszerelés-
re… Akinek ennyi mindenre kell vigyáznia, 
annak legjobb minden pillanatban elrejtenie 
azt, amit tesz, miközben kívülről nézve nem 
csinál semmit, illetve csak olyat, ami az adott 
helyzetben a legkevésbé tűnik fel. Sorba áll a 
húsboltban, hogy néhány percig érezhesse a 
kolbász és a felvágottak illatát, aztán kimegy, 
mielőtt sorra kerülhetne a pultnál. Kivilágított 
szobák ablakain bámul be titokban, hogy lát-
hassa mindazt, „ami egy családnak kell”, s ha 
valaki észreveszi, rögtön tovább indul.

Egy ilyen történet az elbeszélőtől is azt kö-
veteli meg, hogy kisfi ú módjára tanuljon meg 
fi gyelni a legfi nomabb moccanásokra és rez-
dülésekre, miközben egyfajta önlefokozó vagy 
önmegüresítő aszkézissel kerüli mindazt, ami 
per defi nitionem, vagyis nyilvánvaló módon 
tenné őt külső nézőponttá, netán mindentu-
dó hanggá. Nem jellemezheti például beszé-
dével a „megszólalót”, és nem konstruálhatja 
meg nyelvileg észrevehetetlenségének pozitív 
képét. Így csak egy Jerzy Grotowskira emlé-
keztető via negativa marad nyitott előtte, me-
lyen nem egy kidolgozott technika irányítja az 
elbeszélést, hanem azoknak az akadályoknak a 
félreállítása, amelyek meggátolnák az észreve-
hetetlenül fi gyelésben.

Az elbeszélői refl exióktól az én-elbeszélés 
mesteri tettetése révén szabadul: így semmi-
lyen kommentárt sem kell fűznie ahhoz, amit 
folyamatosan fi gyelemmel követ. Hiába tud-
juk, hogy mindvégig ébren van, olyan mintha 
ott sem lenne, mintha csak aludna abban a 
térben, ahol az események zajlanak. Akkor vá-

nia, hogy nincsen 
külön ágya, hogy 
az esti bolhava-
dászatok ellenére 
csípések borítják a 
testét, hogy a ru-
háikat a rászorulók 
megsegítésére hir-
detett gyűjtések-
ből kapták, hogy 
mininstrálással és M
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lik gyanússá, amikor tényszerűen közöl olyan 
körülményeket, amelyeket a történetben fon-
tosnak tart, de amelyek sehogy sem illenek a 
gyermek látómezejébe, s ezért külön meg kell 
jegyezni róluk, hogy ezeket a felnőttektől hal-
lotta. Ilyenkor úgy kapjuk rajta az elbeszélőt, 
mint az ablakon bebámuló gyereket a hirtelen 
felbukkanó járókelők, és ő is ugyanúgy tűnik 
el előlünk az árulkodó sor sarkán, mint aki szó 
nélkül hazafele indul.

A pozíciójáról lemondó narrátor nem is áb-
rázolhat, mert az ahhoz szükséges távlat nem 
esne egybe észrevehetetlenségének helyeivel. 
Ezért úgy közelít a történethez, mint aki vadat 
cserkész be. Hiába kínálkozik egy terebélyes 
erdőszéli fa nagyszerű leshelynek: ha éppen 
arról fúj a szél, a gyakorlott „küzdőfél” köny-
nyen megorrinthatja. Ha pedig már egész kö-
zel van a gyanútlan, de rendkívül kifi nomult 
érzékekkel megáldott célponthoz, egyetlen 
pillanatfelvétel a további követés lehetőségé-
nek elvesztésével járhat. Még ha zaj és feltű-
nő mozgás nélkül sikerülne is a fényképezés, 
a tárgyiasító „fegyverhasználat” kizökkentené 
a cserkészt gyakorlatából, melynek egyetlen 
tétje a fi gyelem minél hosszabban tartó észre-
vehetetlensége.

A történet leírása helyett a Barnás-elbeszé-
lés inkább kitalálja azt. Nem a szó fi kcióval 
rokonítható értelmében, hanem úgy, hogy a 
közeledés akadályainak elhárítása révén sikerül 
a regényben becserkészett történések ritmusá-
ra mozdulnia. A kitalálás ezúttal nem annak 
lehetséges változata, ami nem történt meg 
– olyan érzésünk támad, mintha már megtör-
tént volna, ami éppen történik. Az alvásgya-
korlatban vázolt eljárással az elbeszélő ennek 
művészetét attól tanulja el, akit nem zavarhat 
a jelenlétével: úgy jut közel a másik rejtett tör-
ténetéhez, hogy belegyakorolja magát annak 
öneltüntető rítusaiba.

„A fi gyelésben az a nehéz, hogy nem lehet 
tudni, ki az észrevétlenebb?” (96) A hallgatást 
elbeszélőnek elég meglátnia Mara arcát, hogy 
azonnal rájöjjön, mivel foglalkozik: „Velem 
szemben ült, a Kisvörös helyén, nem volt ne-
héz kitalálnom, hogy mi jár a fejében. Ha őt 

valami nagyon foglalkoztatja, feltűnően vi-
dám, miközben kerüli a tekintetünket. Időn-
ként azért direkt ránk néz, hogy azt hihessük, 
csak szórakozottságból forgatja a fejét. Akik 
az asztalunknál ültek, nevettek rajta, engem 
azonban nem tudott becsapni. Sokszor kifi -
gyeltem: ha fél, sötétebbek lesznek a szemén 
a barnás foltok.” (43) Így győz, aki edzett a 
fi gyelésben. De nem tudhatja, hogy közben 
nem cserkészte-e be valaki őt magát is.

Molnár teljesen váratlanul rúg bele szü-
netben. S a védekezés elmaradásából ki lehet 
találni, hogy legközelebb folytatása is lesz. 
Aznap hazafele nem történik semmi, és még-
is mintha történt volna. Pap látja így, amikor 
ránéz hazaérkező kisöccsére. Pontosabban a 
kisöccse találja ki, hogy Pap így látja. Egyi-
küket sem élénk fantáziája vagy valami áb-
rándkergetés sarkallja erre, ezúttal is minden 
a cserkésző fi gyelmen múlik. Pap szokásos 
pénzkereseti ajánlatában (egy forint jár annak, 
aki megmasszírozza a hasát) a kistestvér vala-
mi szokatlant észlel: „Azt hiszem, ma este ere-
detileg nem is akart vakartatni. Nem tudom, 
hogy mondjam ezt, a vakarás alatt sem értet-
tem, csak azt éreztem, hogy ezúttal szerintem 
csak miattam csináltatta; amikor beléptem a 
szobába, és egymásra néztünk, először azt gon-
doltam, beszélni akar velem, aztán mégis ezt a 
megoldást választotta.” (89)

Pap a kicsik számára apa-pótlék, a kőke-
mény Ésapa másikja. Nemcsak számon kér, 
hanem azt is megmondja, mit és hogyan te-
gyenek, amikor tanácstalanok. Otthon min-
dig lehet számítani rá, s ezért rendreutasító 
szavai is számítanak, anélkül, hogy félni kel-
lene tőle. Sohasem rajtakapni akarja testvére-
it, hanem kitalálni, hogy mivel küszködnek, 
melyikük szorul rá inkább, hogy a hasvakarás 
fi zetett jótéteményében sorra kerüljön. Kis-
öccsét megint áldozatul szemelte ki valaki, 
s ő – a védekezésre esélytelen – úgy érkezik 
haza, mint aki már elszenvedte, ami következ-
ni fog. Ezt találja ki Pap, amikor rá néz. Azért 
kell kitalálnia, mert öccse sosem mondaná el 
az eff élét: „Ha Pap azon az estén mégis beszél 
velem, talán kiszed belőlem valamit, bár nem 
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hinném.” (91) A panaszkodás nem változtatna 
az elkerülhetetlenen, csak leleplezné az otthon 
sokat segítő nagytestvér családon kívüli tehe-
tetlenségét. Papnak azt kell kitalálni, amit kí-
nos elmondani. S ha nincs rá megoldás, akkor 
legyen legalább vigasz: ez az, amit vakargatás 
közben a kistestvér érez, mert ő is kitalálja, 
amit mai döntésének megindoklásában Pap-
nak lenne nehéz bevallani.

Két nap múlva, amikor hazafele menet 
Molnár tényleg megveri az erre már várako-
zót, olyan mintha nem lenne jelentősége: 
„Nem igazán éreztem az ütéseket, talán azért, 
mert végig az járt a fejemben, hogy az egészet 
mintha már átéltem volna; bizonyára Pap is 
ezt látta rajtam tegnapelőtt, amint este belép-
tem a szobába.” (91) Amit előre kitalál, sokkal 
intenzívebb, mint tényleges beigazolódása. „A 
következő napokban Molnárra gondoltam 
mindig… Amikor gondoltam rá, még inkább 
velem volt, mint amikor láttam.” (90, 91) Ez 
nem a fi kció valóság feletti eluralkodásának 
ismeretelméleti problémája, inkább egy min-
den fi gyelmet lekötő, s ennél fogva rendkívüli 
hatóerejű impulzus rezonanciája más regény-
beli történésekben: „Fogalmam sincs, miért 
van ez, az utcán is erősebben éreztem a kol-
bász szagát, mint a húsboltban. Lehet, hogy 
az olvasási órák alatt alakult ez ki, amikor úgy 
mondtam a szavakat, hogy egyidejűleg más 
szótagokat ismételgettem, vagy valamikor 
máskor, nem tudom.” (91) A vágy mechaniz-
musa sem ad megfelelő magyarázatot rá, mivel 
a gondolásoknak ebben a sorozatában maga is 
csak a kitalálás egyik sajátos változata. A kisfi ú 
magyarázata sem megfejtés, inkább arra sar-
kall, hogy a rezonancia valamelyik felhangjá-
nak megoldásként elfogadása helyett a többi 
regénybeli „esethez” forduljunk. Erre azért is 
szükségünk van, mert a kisfi ú története ne-
künk sem mond el mindent. Például azt, ami a 
tónál történt. Pedig a regény nyitányában leírt 
visszatérő álom, a kórterem zöld olajjal festett 
falán megjelenő látomás, vagy a Molnártól 
kapott verés közben lepörgő „párhuzamos” 
történet újra és újra felidézi roppant jelentősé-
gét. Erre is érvényes, ami az „elintézésre”: „Az 

volt a legrosszabb, hogy biztos voltam abban, 
hogy az egész megint meg fog történni.” (91) 
De a folytatás kitalálása nem egyszerű követ-
keztetés vagy számítás, hanem a már megtör-
tént erejével ható bizonyosság, a jövő múltból 
felidézhetősége egy mostban – olyan történés 
idejében, amely mindannyiszor megtörténik, 
valahányszor a kisfi ú fi gyelme elébe megy (re-
zonál) a már annyiszor elszenvedett impulzu-
soknak. A verés közbeni egyidejű máshol létet 
nem tekinthetjük védekezésnek: „Egyszer sem 
jutott eszembe, hogy védekezhetnék.” (91). 
Éppenséggel az elintézés megtörténése jelent-
het kivezető utat abból, amitől nem bír szaba-
dulni: „Néha azt kívántam, bárcsak a szünet-
ben gyorsan elintézne, utána foglalkozhatnék 
mással.” (91) Az elháríthatatlan félelmétől 
való szabadulás egyetlen útja az elébemenetel. 
Csak úgy támadhat az az érzése verés közben, 
mintha nem is az történne, ami történik, ha 
az ütések zápora előtt már egészen az elintézés 
fájdalmára hangolódott. 

Barnás Ferenc regénye az ilyen, nem-
fi kcionális kitalálás kutatása. Olyan elbeszélés, 
amely védekezés nélkül fordul a fi gyelmével 
kitüntetett impulzusok felé. A két első és az 
utolsó fejezet egy átlagos nap idejében szerez 
jártasságot, s ennek ritmusa teszi kitalálhatóvá 
a többi eseményt. Nincs ritmusváltás. Az ész-
revehetetlenség egyetlen védekezési lehetősége 
mindig kudarcra ítélt: a tolvajlásban és a ha-
zugságban éppúgy, mint a családtagok szenve-
désének rejtegetésében vagy az elintézés alatti 
„máshol lét” kísérleteiben. De ahhoz, hogy 
valaki kitalálja az észrevehetetlent – mindazt, 
ami álcázott, tettetett, vagy elhallgatott – gya-
korlottnak kell lennie az észrevehetetlenség-
ben. Ha az olvasó nem engedi becsapni magát 
azzal, hogy fi gyelés közben védekezhet, rendre 
beletanul ebbe a kutatásba. Hol úgy, hogy ki-
találja, amit az elbeszélő nem mond, hol pe-
dig saját észrevehetetlenségének lelepleződése 
közben. 

Barnás Ferenc korábbi regényei (Az élőskö-
dő, 1997; Bagatell, 2000) egyenetlenek. Mint 
mikor az alvást tettetőnek sikerül kétségek 
között tartania a megfi gyelőt: olykor annyira 
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hiteles, hogy a legmeggyőzőbb kritikának sem 
vagyunk hajlandók elhinni az ellenkezőjét, 
olykor meg rajtakaphatóan regény-szimuláns, 
amit a szemére is hánytak. Hogy végképp el-
bizonytalanítson, ezúttal egyenletesen hite-

les regényt írt, melynek trükkjei (ha vannak 
ilyenek) olyan, rég óta gyakorolt fi gyelemre 
alapoznak, amely a lélegzeteket is meg tudja 
különböztetni.

Kompozíció (1974; festett, patinázott kerámia, fa; 92×61 cm; leltári szám: 2006.183.1)
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A hazai romantikus epika egyik jellegze-
tes tematikája a magyar eredetmítosz megal-
kotása volt. A környező országoktól eltérően 
a mi irodalmunkból mindvégig hiányzott a 
nagy nemzeti eposz, ennek a hiányát próbál-
ta pótolni Vörösmarty Mihály (Zalán futása), 
Arany János (Csaba-trilógia) vagy Csokonai 
Vitéz Mihály befejezetlenül maradt műve 
(Árpádiász). Ugyanakkor regényirodalmunk-
nak megszületésétől fogva kiemelt alműfaja 
volt a történelmi regény, de az államalapítási és 
az azt megelőző korszakokhoz pár, 20. század 
eleji próbálkozáson kívül nem nagyon nyúltak 
vissza a szerzők. Legkézenfekvőbb oka ennek 
az, hogy nagyon kevés dokumentum maradt 
fenn történelmünk eme korai korszakából. A 
regény 19. századi térhódításával és főleg a hi-
telességre törekvő klasszikus modernség poéti-
kájával összeegyeztethetetlen volt a történelmi 
regény és a nyílt fi kció. Lukács György elmé-
leti munkásságát követve (A történelmi regény) 
a 20. századi regényirodalom nagyon sokáig 

Szigeti Kovács Viktor

 Hol volt, hol nem volt egyszer egy 
 történet

Hász Róbert: A künde

„Nem csökken az által húnok birodalma,
Hogy kétfelé oszlik tetején hatalma;
Még terebélyesebb a fa, ha két águ,
Noha egy sudar tán nagyobb magasságu.”
  Arany János: Buda halála

nyílt fi kciónak. A posztmodernnek nevezett 
regényirodalmunkban aztán megszűnt az 
akadálya annak, hogy a hitelesség problémája 
miatt hozzá lehet-e nyúlni egy témához, avagy 
sem. Hász Róbert így nemrégiben megszakí-
totta ezt a hosszú hagyományt, új regényének 
témájául ugyanis a kettős fejedelemség meg-
szűnését és a magyar állam megalakulására tett 
első kísérleteket választotta. Az esetleges elvá-
rásokkal ellentétben azonban nem a múlt le-
bontása, hanem annak felépítése történik meg 
a regény lapjain. 

A Testvériség (Márton László), a Harmonia 
caelestis (Esterházy Péter) vagy a Bestiáriumok 
(Láng Zsolt) után ezúttal olyan történelmi té-
májú regény jelent meg, amelynek fókuszában 
elsősorban nem a történelem elbeszélhetőségé-
nek kérdése, hanem, kissé klasszikus módon, 
maga a történet áll. A regény eddigi kritiku-
sai (pl. Bombitz Attila, Orcsik Roland) ezt 
elnézően ugyan, de fölemlegetik a szerzőnek. 
Hogy lehetséges az, hogy egy posztmodernben 
kontextusban nem posztmodern regény szüle-
tik? Pedig valóban így van, a hazai irodalmi 
modernségre jellemző, lineáris, történetköz-
pontú beszédmódot egyedül az szakítja meg, 
hogy a fő elbeszélői szólamot kiegészíti még 
két mellékszólam is. Stephanus apát vagy Csa-
ba úr (künde) története ugyanis három szálon 
bontakozik ki, egyrészt az ő elbeszéléséből, 
másrészt Alberich emlékirataiból, melynek van 
egy hivatalos és egy titkos verziója is. Ezekre 
a narrációs megoldásokra azért van szükség, 

szem előtt tartotta 
a történelmi hűség 
követését. Nem 
véletlen, hogy a 
kissé bárgyú „ál-
történelmi” regény 
kifejezés is a ’60-as 
években kezdett 
elterjedni, amikor 
a szerzők tágabb 
teret engedtek a K
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hogy az egymásnak ellentmondó feljegyzések 
jelezzék a történelmi hitelesség problémáját. 
A kolostor számára készült hivatalos megem-
lékezés ugyanis – ahogy azt a narrátor folya-
matosan jelzi –, teljes mértékig kitaláció, a 
világ elől elzárva tartott titkos visszaemlékezés 
pedig, bár nem minden részletében, mégis az 
igazságot próbálja elmesélni. 

Ezzel a megoldással a regény vitapozíciót 
hoz létre a hitelességre törekvő modernség re-
génypoétikájával és egészében a múlt tudomá-
nyos megismerhetőségébe vetett hittel. Ezek 
szerint ugyanis a dokumentumok, amelyekből 
a korabeli valóság kihámozható, már eleve 
hamisítványok, míg a valóságtól elrugaszko-
dott regény akár igaz is lehet. Márton László 
Testvériség című trilógiája is hasonlókat állít, 
azzal a nagyon fontos különbséggel, hogy ott 
a hitelesség lesz a történet tulajdonképpeni té-
mája, és ez határozza meg a regény poétikáját 
is. Elég, ha csak a meg nem írt fejezetekre vagy 
Menander regényére gondolunk, melynek fi gu-
rái kisétálnak a valóságba és összegubancolják 
a Károlyi család történetét. A kündében a hi-
telesség kérdése csak jelzésértékű, és ezen apró, 
bár fontos motívumon túl nem foglalkozik a 
történelem elmesélhetőségének elméleti prob-
lémájával. 

A posztmodernre jellemző nyelvjátékok is 
szinte teljes mértékig mellőzve vannak a re-
gény lapjain. Azért persze itt is találunk kivé-
telt. Orcsik Roland éles szemmel állapította 
meg, hogy a posztmodern kulcsfontosságú 
kérdése, a nyelviség, bár nem jelenik meg a 
retorika szintjén, mégsem mellékes a történet 
szempontjából: „Ez persze nem azt jelenti, hogy 
a nyelv kérdése érdektelen A kündében, hiszen 
Stephanus esetében jól példázza a két világ hatá-
rán való bukdácsolást.” (Forrás, 2007/február, 
96-101.) Stephanusban ugyanis – miután a 
megyerek földjére érkezik – felébred gyermek-
korának a nyelve, és ezzel a nyelvvel a további 
sorsa is meg lesz határozva. Hiába védekezik 
ellene, a nyelv nem engedi. Ahogy Jacques 
Lacan megállapította, nem elsajátítjuk, hanem 
beleszületünk a nyelvbe és ezzel együtt egy 
kultúrába is. Ezért is lehet Stephanus egyszerre 

keresztény popul (pap) és barbár künde. 
Mindezek ellenére sokkal nagyobb hang-

súlyt kap a regényben annak a megokolása, 
hogy miért nem születhetett meg soha a nagy 
magyar eredetmítosz. A történetben Árpád 
gyula orvul megöli Kurszán kündét, akinek 
szakrális fejedelemként a lelkek összetartása 
volt a feladata. A történet szerint ennek egyik 
módja az identitás megőrzése volt, amely pe-
dig a mesék és a népi hagyományok életben 
tartását jelentette. Kurszán künde megölésével 
szétesett a kettős fejedelemség, népét pedig az 
ország határain túlra telepítették. A kündének 
és törzsének eltűnésével nem maradt senki, 
aki őrizhette volna a múltat, a nép pedig el-
felejtett emlékezni, ezért nem születhetett 
meg későbbiekben sem a magyarság eredetét 
feldolgozó nemzeti eposz. A mítoszok beidé-
zése (pl. a künde rózsája, Aranyíj, Túlvilág-ér-
telmezés) nagy szerepet kap a könyvben, amit 
önkanonizációs gesztusként is értelmezhetünk. 
Látens módon azt állítja magáról a regény, 
hogy „ő” az egyetlen könyv, amelyben még 
olvashatunk eredetünk történeteiről. A regény 
talán legfontosabb felvetése pedig, hogy a mí-
tosz az, ami életben tud tartani, és össze tud 
fogni egy népet. Ezzel együtt a regény poétiká-
ja nem hajlik el mítoszi struktúrák felé, mint 
például Darvasi Lászlónál (A könnymutatvá-
nyosok legendája), sem szerkezetileg, sem pedig 
a mondatok szintjén. Csupán mint tematikai 
egység és motívum igyekszik megkonstruálni 
a történetet.

Ahogy említettük, a korszakból nagyon 
kevés dokumentálható adat maradt fenn, így 
a történet ha akarna sem tudna a hitelességre 
törekedni, annál inkább próbál azonban meg-
alkotni egy olyan fi kciót, amely akár a valóság 
is lehetne. A kevés ránk maradt adat ellenére 
könnyen észre lehet venni, hogy komoly ku-
tatómunka áll a regény megszületésének hát-
terében. Nem véletlen, hogy a narrátor Sankt 
Gallent választotta Stephanus apát kolostorá-
nak, a későbbi Magyarországra érkező első ke-
resztény hittérítők ugyanis ebből az apátságból 
indultak el, sőt, a kolostor halotti könyvében 
található egy bejegyzés, mely szerint a regény 
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ideje körül érkezett hozzánk az első hittérítő, 
egy bizonyos Prunwart nevű püspök. Ő volt 
az, aki elsőként lépte át az Enns folyó hatá-
rát, az akkori országhatárt (melyet Stephanus 
is átlép a regényben). Később ezen a történész 
szakma természetesen összevitatkozott, és fel-
merült egy Brúnó és egy Wolfgang nevű apát 
neve is. Nem lehet tudni, hogy ki érkezett 
először a megyerek földjére téríteni, de min-
denképpen azokban az évtizedekben történt, 
amikor a regénybeli Stephanus is megérke-
zik. Sankt Gallen-i emlékiratok pedig még 
arról az ironikusan feldolgozott lakomáról 
is beszámolnak, melyet a kalandozó türkök 
ejtettek meg a szegényes kolostorban. Ezek 
szerint egy csapat türk elfoglalta az apátsá-
got, egy ott maradt jámbor pap részvételével 
minden ehetőt elfogyasztottak, majd békésen 
távoztak. Szintén történelmileg hitelesnek te-
kinthetjük a messzi keletre vagy az Etelközbe 
való visszatérés gondolatát, annál is inkább, 
mivel ez Konsztantinosz műveiben többször 
is említődik, a történész szakma szerint pe-
dig feltételezhető, hogy ez a gondolat fontos 
belviszályokhoz vezetett. 

A nemzeti múltba való visszatéréssel A 
künde párbeszédet hoz létre a hazai romanti-
kus irodalommal és ezen belül is elsősorban 
Arany János Buda halála című művével. Itt 
Buda megosztja hatalmát öccsével, és ezzel 
létrehozza a kettős fejedelemséget, amely már 
megszületése pillanatában magában hordja a 

széthullás tragédiáját. A magyar romantiká-
hoz való visszatérés poétikailag is megmutat-
kozik a váratlan fordulatokban (pl. kiderül, 
hogy Stephanus és Virgil testvérek), a jó és a 
rossz karakterek szigorú különválasztásában 
(szintén gondolhatunk Stephanusra és Virgil 
apátra) és a keletre való romantikus elvágyódás 
gondolatában. A témában benne rejlő kaland-
regény lehetőségét is jócskán kihasználja a mű, 
olvashatunk összeesküvésről, gyilkosságról, 
kalandos menekülésről, szerelemről és igaz ba-
rátságokról is. A regény legnagyobb érdeme, 
hogy az említett izgalmas epizódok hátterében 
föl tudott építeni egy mozaikszerű eredetmí-
toszt, mellyel be tud lépni az említett szerzők 
által képviselt mítosz- avagy eposzteremtő ha-
gyományba. A narrátor azonban tisztában van 
a téma korlátaival, nem ragadtatja el magát, 
történetet beszél el ugyan, de nem írja meg a 
nemzeti múlt nagy narratíváját, inkább végér-
vényesen lezárja azt, azáltal, hogy megírhatat-
lanságát meséli el. 

A posztmodern poétikai elemek túlzsúfo-
lását mellőző és a történetre fókuszáló törté-
nelmi regény már régóta hiányzott a magyar 
irodalom könyvespolcáról. Az, hogy nem „ti-
pikus” posztmodern regényről van szó, hanem 
egy izgalmas, fordulatokban gazdag műről, vé-
leményem szerint kifejezetten erősíti A künde 
érdemeit, annak a bizonyítékát láthatjuk ben-
ne, hogy ma is lehet történeteket írni. 
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Az 1630-as évek elején érkezik a távoli Ja-
pánba a fi atal lány, Aletta Huebler, hogy ott, 
Új Amszterdamban, a többi hollanddal együtt 
protestáns hitét gyakorolja és missziós munkát 
végezzen. Apját még Hollandiában legyilkol-
ták a pápisták seregei, amelyek falujukra ron-
tottak, anyját megerőszakolták a katonák, de 
életben hagyták. Aletta történetét három for-
rásból ismerheti meg az olvasó, egyrészt a lány 
elbeszéléséből, másrészt két tanult férfi  jegy-
zeteiből, egy hivatalnokéból, aki üldözi a ke-
resztényeket és egy harcművészeti kutató fel-
jegyzéseiből, amelyek mindvégig megerősítik 
a történet hitelességét. Akárcsak  Szávai Géza 
apró, dőlt betűs sorai, amelyekkel úgy teszi re-
gényét az olvasó elébe, hogy azt dédnagyanyjá-
nak Török Dánielnénak, szül. Simazaki Juko-
nak ajánlva az autentikusság látszatát  keltheti. 
Szávai ezzel a gesztussal és hősének nevével 
tudatosan emlékezteti olvasóját Aletta Van der 
Maet történetére is, aki Apáczai feleségeként 
hazáját elhagyva Erdélybe költözött, s ma is 
a Házsongárdi temetőben nyugszik. Így ezen 
asszociációk keltésével és a japán dédnagy-
mama említésével az érintett, és érintettsége 
okán tájékozott író benyomását kelti Szávai,  
bizalmat ébresztve olvasójában az elbeszélt tör-
ténetének hitelességét illetően. S mindezt igen 
meggyőzőn teszi. Ezen utalgatások révén ké-
pes igen jól érzékeltetni az idegenbe szakadás 
súlyát is, az olvasói fi gyelmet e sokrétű és több 
súlypontú regény egyik lehetséges értelmezésé-
re irányítva. Éppen ezért nem lehet véletlen az 
sem, hogy a tízszavas ajánlóból kiderül, hogy 
a japán dédnagymama Amerikában hunyt el 
(aki ily módon feltételezhető, hogy kétsze-
resen is idegen földre lépett). E felvetésekkel 
Szávai Géza nem utolsósorban magára, mint 
szerzőre is ráirányítja az olvasói fi gyelmet, aki 
erdélyi magyarként él az anyaországban, óha-

Erős Kinga

 Az ösztönök titkai
Szávai Géza: Aletta bárkája
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tatlanul megtapasztalva az idegenség érzetét. 
Minden írói előkészület adott tehát, hogy hi-
telesen, érzőn és értőn olvashassuk a szülőföld-
jétől oly távolra került holland lány történetét, 
s megérthessünk valamit abból, miként lehet 
idegenben élni és megmaradni.

A japánok keresztény hitre térítésének érde-
kében nem csak a protestánsok, a katolikusok 
is tevékenykednek a Felkelő Nap Országában 
akiknek hittérítő munkáját, egyre nagyobb 
ellenszenvvel fi gyelte a helyi nemesség, ve-
szélyforrást vélve az új vallás tanításaiban („A 
keresztények azt mondják, hogy minden em-
ber bűnös. De bűneik bocsánatot nyernek a 
kereszténység, a megváltó által. És a megtért 
bűnös a legértékesebb ember a földön. Ezt az 
őrületet meg kell állítani. Ha nem állítják meg 
a bűnt dicsőítő hitet, a bűnözés vallását, amely 
szerint bűn nélkül nem lehetsz értékes, akkor 
ez a vallás szétterjed, és mindent feléget…”), s 
mindez oda vezetett, hogy a japánok herme-
tikusan lezárták országukat mintegy kétszáz 
évre, s az ott maradt keresztényeket és a meg-
tért japánokat lemészárolták. Aletta ismerősei-
re, s magára a lányra is ez a sors várt. Azonban 
őt mintegy fogolyként, ketrecbe zárva magával 
vitte Kodzsima Miki, a nagytekintélyű harcos 
valamelyik szálláshelyére. Kettőjük kapcsola-
táról is szól Szá-
vai Géza regénye. 
Aletta kezdetben 
a férfi  kedvének 
és szeszélyeinek 
k i s zo l g á l t a t o t t 
nőstény, aki kü-
lönleges bundá-
jával (vörös haj és 
szőrzet) válik kívá-
natossá, s akit nem 
csak Kodzsima 
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Miki tesz magáévá számtalanszor, de gyermek-
kori barátjának is megengedi, hogy meghágja 
a lányt. S bár kettejük kapcsolata kezdetben 
szigorúan biológiai, alig észrevehetően, apró 
utalásokból kiderül az olvasó számára, hogy 
kapcsolatuk jóval több lesz ennél. Aletta el-
beszélésében elárulja, hogy idővel maga is 
élvezni kezdte együttléteiket, melyek fokoza-
tosan egyre több gyengédséggel teltek meg. 
Szávai erénye, hogy fi noman, tudatos nyelvi 
egyszerűséggel beszélteti Alettát, mégis pontos 
leírást adva a lány gondolatairól, szándékairól 
és érzelmeiről. Bár Aletta kiszolgáltatott körül-
ményeinek, ösztönösen felismeri helyzetét, ha 
nem is a túlélés, de élete meghosszabbításának 
lehetőségét is látva a japán férfi val való viszo-
nyában. Az, hogy Kodzsima Miki beleszeret 
a lányba, történetük végkifejlete is tanúsítja, 
azonban Aletta érzelmei helyzetéből adódóan 
nem egyértelműek, hiszen nem tehet mást, 
mint elfogadja, megszokja helyzetét, mégis ki-
alakul benne valamiféle  torz bizalom és vágy 
a férfi  iránt, ami idővel szerelemmé hajlik, s 
később már a férfi val együtt szeretne elmene-
külni. Szávai regényében olykor brutálisan, 
nyersen jelennek meg az ember biológiai szük-
ségletei, Aletta karakterén keresztül olyanfajta 
ösztönlényként (is) bemutatva az embert, aki 
életben maradásáért képes erőfeszítéseket ten-
ni. Aletta bűntudatáról is folyamatosan érte-
sülünk imádságaiból, amikor arra kéri Istent, 
vegye le róla tekintetét, s mégis meghitt, gyer-
meki hittel bízik túlélésében, fordul Isten felé, 
s hagyja, hogy ösztönei vezessék. S mindaz, mi 
vele történik, természetes. Szávai Géza regénye 
nem valamiféle széplelkekről szóló szerelmi 
história, melynek végén a szerelmespár együtt 
hal meg. Bár az események szerint ez történik, 
az emberi természetet úgy mutatja be mint a 
túlélésért küzdő gépezetet. S bizonyára nem 
jár messze az igazságtól. Ugyan e folyamato-
kat a maguk valójában, mindenféle szépítés 
nélkül mutatja be, történetvezetése, s elbeszé-
lésének módja túlmutat ezen. Ábrázolásában 
az ember szocializált, kulturális hatások által 
formálódott ösztönlény, amely nem sokban 
különbözik a négylábúaktól, mégis metafi zi-

kai érzékenysége révén többre hivatott. Talán 
távolinak tűnik az ismert és oly sokszor citált 
Kant-idézet: „a csillagos ég felettem, és az er-
kölcsi törvény bennem”, mégis ide kívánkozik 
árnyalva a képet, mutatva, mi az, ami háttér-
be szorulhat a túlélés érdekében, s mégis mint 
olyan zsinórmérték, nem hagyható el teljes 
mértékben. Aletta története a bizalomról is 
szól. Mindvégig bízik Istenben, olykor már-
már gyermeki egyszerűséggel, majd megtanul 
bízni a férfi ban is, kinek el kell hinnie, hogy 
megmenti közös gyermekeiket a haláltól. 
Egyedüli útja a bizalom, nem választhat mást, 
mert helyette csak a kétségbeesést választhat-
ná. Az ösztönök pedig jó irányba terelik, a 
békés halál felé. A férfi val való kapcsolata két 
különböző kultúra találkozásának lenyomata, 
amelybe Szávai mozaikszerű részletek ismerte-
tése által avatja be az olvasót. Figyelemre méltó 
a japán férfi  és a holland nő állatokhoz való vi-
szonya. Míg előbbi mítoszai hatására macskák 
tenyésztésével foglalkozik, abban bízva, hogy 
tigrisek tulajdonságait erősítheti fel bennük, 
addig a nő érzelmeivel, kimutatott szereteté-
vel, európaiként közelít a macskák felé. 

Aletta bárkája egy mélyen hívő fi atal nő 
regénye is. Gyermeki hittel beszélget Istennel, 
s képes elfogadni sorsát. Isten társ az ő életé-
ben, akinek mindenről beszámol, akit megkér, 
hogy olykor ne tekintsen reá, s akit nem vádol 
élete alakulása miatt. S éppen ezért nem magá-
nyos. „Ez a legszebb, hogy beszélhetek hozzád. 
És, hogy az soha el nem vész.” S éppen e titok-
zatos kapcsolat teszi érthetővé a regény obszce-
nitását. E regényről írt kritikák egyike felveti, 
hogy egy lelkészlány szájából valószínűtlenül 
hangzanak az olyan szavak mint pina, fasz, 
baszás stb. Pedig éppen Istennel való viszonya 
magyarázza e szavak természetes használatát, 
hiszen a nő számára Isten oly hatalmas, hogy 
gondolatai sem titkok előtte. „Uram, mindent 
hallasz, még az anyja hasában megmoccanó 
magzat gondolatát is hallod…” S amikor az 
ösztönök tartják életben az embert, az a ké-
pesség, hogy rájuk hallgasson megerősödik, 
kiszolgáltatottságában pedig a hatalmas Isten 
lesz menedéke, s e kijelölt keretekbe nem 
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férhet bele a képmutatás és a széplelkűség.
„A világ legnagyobb és leggyorsabb ha-

jóin siklunk a Felkelő Nap Országa felé. Ha 
nincs velünk Van der Maat tiszteletes, akkor 
is templomnak érezném a hajót…” A regény 
majd minden kulcsfontosságú eseménye ha-
jón történik vagy kapcsolható hozzá, mint 
szimbólumhoz. Aletta hajón érkezik a távoli 
országba, sokáig egy hajón él, első szexuális él-
ménye szintén egy hajón történik, édesanyja 
egy hajón hal meg, s maga is többször tekint 

testére úgy, mint egy hajóra, mely ringatózik. 
S maga erősíti meg számtalanszor a hajó jelen-
tőségét, még akkor is, mikor Kodzsima Mikire 
idővel úgy tekint mint Noéra. A bárka lehet 
jármű vagy épület, menedék, templom. Óha-
tatlanul eszembe jut a bibliai ige: a ti testetek 
pedig a Szentlélek temploma. Aletta teste is 
bárka, mely kiszolgáltatottan ringatózik, szent 
és profán egyszerre. Szávai Géza regénye ezt a 
titkot kutatja, ennek a titoknak a megfejtésére 
hívja olvasóját.

Szerelmesek (1974; festett fém, fa; 53×23×14 cm; leltári szám: 2006.33.1)
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Ma már nem leplezzük, hogy a könyvnek 
sorsa, az olvasásnak története van. Beszédes 
körülmény, mikor, milyen helyzetben talál 
ránk egy alkotás, milyen állapotban, tárgyi 
környezetben ismerkedünk a megfogható, né-
zegethető, szagolható tárggyal – melyek tehát 
a kézbe kerülő könyv materiális jegyei, a vele 
végzett művelet fi zikai összetevői. Tudatosít-
hatjuk azt is, milyen előfeltevésekkel vesszük 
a kezünkbe, mit várunk tőle s miért. A prag-
matikus irodalomtudományt izgatja, ki és mi 
csigázta fel érdeklődésünket az adott mű iránt. 
S ha olvasván is fennmarad a vágy, mert jól 
hat ránk: érintetté tesz, fogva tart azzal, hogy 
kielégít és újabb izgalmakat ígér nekünk a 
szövegvilág, még ha más irányba visz is, mint 
előfeltételeztük, különösképp szinte mindaz 
megelevenedik ebben a kölcsönösségben, ami 
éppen akkor foglalkoztat bennünket. A jó 
könyv eszünkbe juttat korábbi műveket, életre 
kelnek általa elméleti megközelítések, bele-
íródik szellemi környezetébe, közérzetünkbe, 
gondolkodásunk aktuális állapotába.

Egy tanulmánykötet bemutatóján elhang-
zott ajánlás adta az utolsó impulzust, ami 
Jenei László Szarvas a temetőben című regénye 
felé mozdított el. A bemutatón egymás cikkeit 
ajánlottuk a könyvből közönségünknek, ám az 
egyik előadó extracsavarral élt: kollégájának, a 

Gilbert Edit

 Ki az a Szterényi?
Jenei László: Szarvas a temetőben

elmebetegség, vérfertőzés, Isten és ördög, nő 
és férfi ... a jó és a rossz, valamint a befogadó 
tetszése és nemtetszése egyaránt meghatározza, 
jellemzi a regényt, mondta, s hogy ő nem tud-
ja letenni, nem tud elszakadni tőle, nem tért 
még felette napirendre.

Az én olvasásom és olvasatom ekkor kezdő-
dött, s szintúgy nem zárult le, nem tudott át-
menetileg sem megállapodni. Fogva tart a mű, 
főképpen zavarban vagyok tőle, mert nem áll 
bennem össze, s emiatt magamban is keresem 
a hibát. Másféle az ideális olvasója bizonyá-
ra, s egy tőlem viszonylag távol álló olvasási 
technikát igényel. Álmok, víziók alkotják az 
első és a negyedik fejezetet, a keretet, amiben 
az olvasó általában megfogódzna. Ez a keret 
viszont elrántja a földtől; a beteg tudat önér-
vényű tartományaiba. Belső utalásainak kö-
vetésére az olvasó nem feltétlenül motivált. A 
jelölő elől folyton kisiklik a jelölt. Érzékelhető, 
amint elszakadtunk a cselekmény földi, reális 
rétegétől, de a víziók sűrű szövedékében csak 
áttételes támpontok vannak. Nem tudjuk, mit 
keresünk ott… Az átélhetővé válik, hogy a há-
borús sérülés s az apa, anya elvesztése hogyan 
térítette ki a személyiséget. Nagy mitológiai és 
bibliai műveltség köti szinte gúzsba kényszeres 
asszociatív archetipikus potenciáljával a főalak 
tudatát. Úgy hallom, pszichológusok lelkesed-
nek is a regénynek ezért a rétegéért, készül róla 
egy pszichoanalitikai olvasat. Elhiszem; a mes-
teri asszociációburjánzás, a látomások, álmok, 
fi ktív kórtörténet-dokumentumok nemcsak 
az írói fantáziát, hanem annak mélylélektani 
ihletettségű produktivitását is jelzik. Ezt mél-
tányoljuk, elismerjük laikusként is. Érzékeljük 
a tudatkórtan-imitáció zsenialitását. Nem hat 
katartikusan mégsem, mert nem felelhet a 
szüzsé keltette várakozásokra, hanem átdob az 
ismeretlenbe, a tudat mélyrétegeibe. Számom-Je
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kötetben irodal-
márként-esszéista-
ként megnyilvánu-
ló Jenei Lászlónak 
egy másik, szépiro-
dalmi munkájára, 
e regényre hívta fel  
a fi gyelmet, így az 
enyémet is.  Föld és 
ég, evilág, túlvilág, 
álmok, lázálmok, 
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ra a hozzáférhetetlenség, az idegen-tapasztalat 
dominál a mű elején és végén. Minthogy egy 
magába záruló tudat feloldatlan utalásai sor-
jáznak benne, műfajilag kétségesnek vélem 
helyiértékét. Különösen lassú, odafi gyelő olva-
sást és a látomásokban való elernyedést, meg-
elégedést igényelnek ezek a részek. A fi gyelem 
azonban elkalandozik, mert kíváncsi feszültsé-
gét nem elégíti ki, amit kap, érintetté válása 
bizonytalan.

Megtaláltam a szövegben viszont nyom-
ban a testnedveket – éppen azok irodalombé-
li megjelenéséről kell írnom párhuzamosan. 
Rendkívül kimunkált, érzékletes felülete ez a 
regénynek. S mint az ajánló előadó előre jelez-
te: természetesen a kettősségek motivikus há-
lózatát. Ennél erősebb kódként hatott viszont 
rám az ’egy történet – több nézőpontból’ 
kompozíciós elvének megunhatatlan fogása. 
(Láttuk sokaknál: Márainál, Čapeknél, s ta-
lán legmonumentálisabb manifesztációjában 
Durrell Alexandriai négyesében ezt a szerkezeti 
megoldást: a nő(k) és a férfi (ak) nézőpontjából 
is megnyilvánuló közös történet többes elbe-
szélését.) Jelenkori környezetéből az immár 
klasszikussá vált Jadviga-könyvvel olvasódik 
össze óhatatlanul – még  a borzalmas anyós 
alakja is ott kísért a háttérben (kombinálód-
va itt szent és szerencsétlen, nyomorék anyá-
val). A reminiszcenciát kiváltó Závada-műben 
azonban a narrációs technika összeér, és éppen 
az írás, jegyzetelés, kommentár aktusa által ér-
lelődik és érik be a szöveg rétegeinek egymásra 
hajló, egymást értelmező jelentése. A szereplők 
lét- és lelkiállapota indokolja az írás megtör-
téntét, ekképpen tehát motivált a textus mö-
gött húzódó gesztus. Az erre a fogásra gyak-
ran építő epikai művek egy része visszaél vele, 
Rakovszkynál sem érzem indokoltnak például 
az elbeszélés megíródásának mozzanatát. A le-
írás ideje és helyzete nélkülözi a kiváltó okot, 
az írást beindító gerjedelmet, az önelbeszélés 
alaphelyzete így mesterkélt marad. Jeneinél ez 
nem hibádzik: az író Hédi adja közre, foglal-
ja szavakba családjukat, s valószínűleg a báty 
halála a kiváltó mozzanat, amely összerántja 
szövegeit. S mintha egy személytelen szerkesz-

tő, hisz narrátor nincs, tenné hozzá a többie-
két, amelyek nem biztos, hogy írottak, s nem 
is rendeződnek össze… Túl sok a homály, az 
őrület, a bizonytalanság. Metafi zikailag fenye-
getett világ ez. Závadánál a nőt és a férfi t meg-
értető elbeszélés-módozat koherens alakzatot 
hoz létre, amely itt szándékoltan nem kíván 
létrejönni. Závadánál is fennmarad a titok, 
mégpedig annak a megmutatása által, hogy 
a létezés alapjait nem lehet megfejteni, a mi-
ért-nem-szeret fájdalmát enyhíteni, Jeneinél 
viszont szürreálisba hajlik a báty és a húg, a 
megzavarodó szereplők közleményének nyel-
vezete. Folyamatosan súroljuk a megértés le-
hetőségét, nem kerülünk mélyebbre, mert ott 
az őrület: az öntörvényűség, az önkényesség, 
a követhetetlen logikájú rendszer örvényei ci-
káznak. A hármasság férfi -kiszögellése marad 
leginkább homályos, minthogy azt egy elbo-
ruló elme víziói alkotnák. Ebből adódóan elfo-
lyó, jobbára követhetetlen; eleve, szándékoltan 
széthulló a nyitó és a záró fejezet. A támpont, 
katarzis nélkül maradó olvasó így ezekben a 
hagyományosan biztonságot ígérő, közrefogó 
részekben vész el. Nagy szerzői bátorságra vall 
ez a regényszerkesztés. Felüdülés a(z eleinte) 
gördülékenyen beszélő Lili monológjához és 
Hédi írásához érni. Vissza-visszatérő olvasási 
technikával van talán esély a férfi  szólamá-
nak felfejtésére, bizakodik az olvasó, miután 
a nőktől megtudott, általuk megértett ezt-azt. 
Az újraolvasás a nyitórészt valóban kissé át-
láthatóbbá teszi, a záró viszont a korábbinál 
is behatárolhatatlanabb. Külső rögzítő jegyei 
sem egyértelműek. Mintha a felesége és az ő 
halála közti időszakban zajlana… Még az sem 
egyértelmű, melyikük halt meg előbb, meg-
bízhatatlanok, elborulnak addigra a női elbe-
szélők, a legstabilabbnak tűnt feleség is…

A mű végére a mítoszteremtődés archaikus 
mélyeire érünk. A titokzatos, gyenge, művelt 
férfi , a név nélküli főszereplő, azaz a férj, a 
báty, a sógor személye körül forgunk, a végén 
az ő tudatáramában vagyunk, de egyre ke-
vésbé tudjuk megragadni – meg-megérintjük 
csak iszonyatos pörgésében. Nincs igazi tétje 
a foszlányok összerakosgatásának, az identi-
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tások megfejtésének. Egyrészt mert oly fokú 
az entrópia (amit megfognánk, ki is sodorja a 
kezünkből az elboruló elmék kihagyásos, viha-
ros önnarrációja),  másrészt mert nem válnak 
egyedivé az arcélek. Elcsúsznak egymáson a 
verziók.  Összesodródik ugyan a három oldal 
felől több történetszál, így a késes nagyjeleneté 
is. Váratlanságukkal érdekesek az elhallgatá-
sok: vajon miért nem érezte szükségét Hédi 
annak, hogy Lilivel való megismerkedését, 
iránta tanúsított lelkes magatartását szóba 
hozza? (Lilitől értesültünk arról, hogy Hédi 
ajánlgatta őt megismerkedésükkor a bátyjá-
nak. Hédi nem tesz említést még az állítólag 
Lilinek írt leveleiről sem, további kapcsola-
tukról is alig szól.) Más érdekli, az élet egé-
szen eltérő szeglete foglalkoztatja vajon, ahogy 
Durrell esetében is az egyes szereplőket? Nem 
hiszem, tesz ugyanis egy elismerő, de hideg, 
viszont némileg homoerotikus megjegyzést 
Lilire, később nem titkolja, hogy féltékeny rá, 
amikor férje elkezd hozzá járni... Nem derül 
ki, milyen fokon és milyen értelemben izgatja, 
érinti őt a másik nő, sógornője. Nem látunk rá 
közelségük-távolságuk mértékére. 

Hédi, az író sem ad tehát gazdagabb, ár-
nyaltabb lélekrajzot magáról, a benne dúló in-
dulatokról, érzelmekről, motívumokról, mint 
amennyit Lili magáról mond. Nem elégíti ki 
minden kíváncsiságunkat. Az ő tudása is kor-
látozott. Nem kompetensebb, nem koheren-
sebb az ő műve sem, arról ad hírt, amiről ő 
akar és tud. Nem teszi meg nekünk azt a szí-
vességet, hogy kontinuussá tegye feljegyzéseit. 
Csapong, foszlányosan, posztmodernül – és 
elragadtatik.

Így e regényről is megállapíthatjuk, amit 
annyi másikról: mutatja, hogy a világ alig-alig 
érthető, és hogy az egyén, a benne író és ref-
lektáló szereplő sem lát rá mélyen önmagára 
és környezetére. Esetleges, önkényes, amit le-
jegyez, legalább annyira, mintha külső néző-
pontból közvetítenék – vagy belső monológját 
adnák közre. Az olvasó újra nagykorúsítva lesz 
ezek tudomására hozásával. Átütőbb alakzat-
ban megrázná ez a tapasztalat, ez a mű inkább 
szédíti, émelyíti. Túl sok a tobzódás, a veszte-

ség, a katasztrófa és a homály. Az idegenségnek 
nem élménye jön létre, inkább a tudomásul-
vétele.

Az olvasó pedig folytonos erőfeszítést tesz 
a viszonyok megértésére. A férfi  iszonyodik 
felesége fehér, sovány, teherbeejtést követelő 
testétől. Lényét deklarálja, mégis szereti. Pél-
dául a gondoskodását: a sarokvágást, ami néha 
fi zikailag meg is sebzi. (A negyedik fejezetben 
elmélyül a ragaszkodás érzése a hiánytól..). 
Ennek és néhány közös cselekménymomen-
tumnak megtörténik a többoldalú pszicho-
logizáló körülépítése a bonyolult narrációs 
kompozícióban. A férfi  széteső, szaggatott, 
mozaikos, álmokat sorjázó belső monológjai 
mintha a pszichológusnál elhangzó vagy oda 
készülő tudatfeltárások lennének. Narrációs 
státuszuk különbözik egymásétól. Mintha ő 
és felesége is írna, legalábbis történik némi 
utalás erre (Lili szerint a férje esténként ír, de 
ő jobbat tudna írni), de inkább belső mono-
lógot folytatnak. A húg, Hédi szólama már 
határozottan, refl ektáltan íródó, írásbeli. Az 
önmagát kívülről is szemléző, s onnan furcsá-
nak: boszorkányosnak és bolondnak mondó 
lány megnyilatkozását fokozott várakozással 
olvassuk. Nyugtázzuk a fi véréhez kötődő gye-
rekkori testi kapcsolat meglétét, ami nála már 
tényként jelenik meg. Ehhez való viszonya, az 
ő szenvedélyének és vonzalmának foka, oka 
azonban itt is kifejtetlen, ahogy nehéz meg-
érteni, lélektanilag hitelesíteni férjéhez fűződő 
érzéseit is. Gyűlöli, megveti, iszonyodik tőle, 
ami a szexualitásra meglehetős ellentmondá-
sosan terjed ki. Vágyának keletkezése, jellem-
zése, változása és állandó eleme, azaz hogy tíz 
összefekvésből egyet csak élvez majd lopva 
ezután is, a férfi fantázia magát nő helyébe 
képzelő lehetőségeinek végességét idézi... Ha-
sonlóképpen ambivalens Lili testi viszonya a 
férjéhez. Az iszony és a közösülés akarásának 
kettőssége nem oldódik fel, még ha a terem-
tő férfi  fantáziájában a gyereknemzés céljának 
alárendelődve ki is békül. A mégoly frappáns 
kép, a végre-valahára talán erős sugárban lö-
vellő vízcső is inkább a férfi ak szexuális fan-
táziájának szüleménye – ahogyan a nők rájuk 
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irányuló vágyát elképzelik… Némiképp célt 
tévesztenek ezek a vágy-leírások.

A középső, a női fejezetek ezzel együtt is 
(hiszen megszoktuk nőimitátor íróink hiedel-
meit a nőkről) valamiképpen tiszteletbeli nő-
íróvá avatják Jenei Lászlót. „Nőtanulmányait”, 
az írónők műveinek vizsgálatát kreatívan ka-
matoztatja. Úgy olvashatjuk jobbára a Lilihez 
és Hédihez tartozó szövegrészeket, akárcsak 
Kosáriné Réz Lola vagy Rakovszky Zsuzsa 
stilizált nőelbeszélőit, női hangjait. Jenei stí-
lusművész; többé-kevésbé meggyőzően imitál 
hangokat, tölt ki nőszerepeket, pszichológu-
sok számára is lefegyverzően ír meg álmokat, 
látomásokat, betegség-állapotokat. Megalkot-
ja a két nőalakot, akiknek stílusa még jobban 
eltérhetne egymástól. (S a főhősétől! Egyikük 
sem beszél szintaktikailag hiányos, zilált mon-
datokban, mindhárman leginkább fi nom, 
„preciőz”, érzéki és analizáló, refl exív, nőiesnek 
tekintett körmondatokat alkotnak.) Intellek-
tusuk, érdeklődésük, mániáik már-már kezde-
nek kibontakozni, e labilis, beteg és körvonal-
talan férfi  iránti szenvedélyük ellentmondásos 
indoklása viszont erőltetetté, papírszerűvé 
változtatja vissza őket. Olvasás iránti szenve-
délyüket a szöveg egyéníti, bár Liliét álnaívvá 
teszi. Igen, a nő szeretné magát (azaz: a hús-
vér, társadalmi, érzelmi, érzéki nőt) látni a 
könyvekben, nemcsak árny- és ideálképeit. Az 
a Lili szájába adott mondat, hogy elolvasván 
férje tudós könyveit leginkább saját magát ke-
resi bennük, és ha végre rálelne arra a könyvre, 
ami az ő életéről szól, akkor csak ő olvashassa 
el azt, túlzottan naivvá teszi alakját. Hédi vi-
szont Proustra emlékeztetően élvezi a könyv 
fi zikai létét, realitását, s kéjesen idézi különféle 
szövedékű olvasó hangulatait, melyet az egyes 
könyvek előhívnak. Az pedig Umberto Ecoval 
rokonítja, hogy a szeretettel körülvett, de még 
nem olvasott könyvek tartalmát, miután végre 
nekik lát, már ismeri…

Jenei elbűvölően alkotja meg a századeleji 
Miskolc tárgyi, céges világát, környezetét, 
miliőjét. A férfi  hős szövevényes tudatáramá-
ban bolyongunk mi is a város cégei, cégérei, 

márkái közt, ottani hírességekről elnevezett 
udvarain, terein. Itt az olvasók tábora biztosan 
kettéválik egy beavatott: helyi közönségre és 
egy a neveket kötni nem tudó népesebb kör-
re. A miskolciak helyében nagyon örülnék, s 
miskolci nem lévén is örülök ennek a megin-
dítóan szép városmítosznak. Hatékony s nem 
is belterjesen lokálpatrióta módja ez sok más 
közt a Ferenczi-jelenlét felerősítésének. Az 
álmokba, víziókba tartó elbeszélés Miskolc 
mito-archeológiájában tehát valamelyest meg-
fogódzkodik. 

A sárból, agyagból formált negatív virá-
gok borítórajzolata, zöldesbarna háttere ezt 
az érzetet erősítik a könyv körül. Sebastian 
Stachowski tervező a baljós hangulatból sar-
jadó patanyom-virágokkal érzéki komorság-
gal, megragadó materialitással jeleníti meg 
a regény sejtelmes, nyugtalanító légkörét. A 
szarvasasszony-legenda és a csontok, a város 
alatti történelem, a kereszténység gyökereinek 
motívuma a mű alig verbalizálható, a tudatta-
lanra ható mechanizmusai közé tartozik. 

Egyébként pedig meghalnak, megőrülnek a 
szereplők, tobzódnak, amiben csak lehetséges, 
Stern doktor pszichoterápiája sem tud sokat 
segíteni, s hogy ki az a Szterényi, arra végképp 
sehogy sem tudok rájönni. A többi szereplő 
nem említi sem őt, sem a főalak más barát-
ját (csak futólag egy Serényi nevű nagypoliti-
kust). Valószínűleg zseniális és bátor húzása ő 
a szerzőnek: megint csak a belvilág öntörvé-
nyűségéről tanúskodik. Jenei legvakmerőbb, 
leginkább kockázatos döntése eleve az, hogy a 
férfi  kül- és belvilági bolyongása nem kap kül-
ső támasztékot a regényvilágon belül. Nincs 
magyarázó, kommentáló, érthetővé szelídítő 
narráció róla, csak a primér közlés, a tudat-
áram. Külső fogódzó, referenciarendszer nél-
kül, közmegegyezés, közös tudás híján jobbára 
kívül maradunk. Vagy szerencsés esetben elfo-
gadjuk Szterényit a főszereplő képzeletbeli ba-
rátjának. Talán vele (is) folytatja a láthatatlan 
partnerrel zajló, a nők által jelzett gesztikuláló 
magában-beszéléseit. Talán hasadt tudata má-
sik fele, valaminek, valakinek a kivetülése…
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Dupla palackszobor (1974; festett, patinázott kerámia; 46×20×13 cm; leltári szám: 2006.234.1)
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