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Géczi János

Nyom
A rózsakorona a szívoldalon. Csöppnyi, apró leveles fájdalom
koszorúvá fonva, melynek illata a nyugati szélbe
olvad, melynek színe a kárminhoz és káprázathoz illik
melynek alakja az antik, tág szemű istenekhez.
Dús élet: a lélek méltó helyről száll el, fel
magasba, oda, hol összeköthető egyetlen, a szó burkába
zárt történettel, amely volt egykor a miénk.
Mi mondható róla?
Talán, hogy mint méh billenő szárnyán a fény, ragyogtál benne
riadt és falánk tűz, akár a párduc szemében a nyers erő
ahogyan lépben a méz, mely nem tudja milyen, a színét?
Talán, hogy szerettelek, s ezt tudtam adni neked? Talán,
hogy kívántam, tó tükrét a fűz, halj és haljak bele?
Beszéljenek rólunk úgy, mint ha történészek: a história
amely, édesem, belőlünk megmarad, fonnyadt
ráncos aszalvány, nyárból visszamaradt száraz virágmúmia.
Szünettelen nyíló rólad mi még elmondható?
Heversz a szívemen, koszorúm. Bársonyon, mert hiába múlt el
a szerelem hatalma nagy. Összezúználak, de nincs napja egy se
az ítéletnek: úgy ragyogsz, mint szenvedésben a reménytelenség
déli álomban a rózsatövek fölött döngicsélő rózsabogár
nyom, rigóé, szarvasé, hangyáé, amely a bővizű forráshoz vezet.
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Tükörmorzsa
Nézem az egész raj sirálynak
hol fehér sok szárnytollát
hol ezüst sok szárnyhegyét.

Mit fog a tükör tartalmazni holnap? Peregnek
képek, falevelek. A
szegénység tüzében égek, amióta nem vagy
és összeseprem a fényt, szőke sok morzsát
az asztalról, amely az elrepedt
üvegszilánkokból pereg.
Nincs veled mit beszélni többet
nem rád hull nyárelőn a gesztenyefa szirma
őszvégén a lombja s nem kopog
mint fémlapon a gesztenye, a neved a szívemen.
 
A lábnyomod öntőformáját kitölti az utca
porfátylat terít rá, elmossa
mire messze haladtál, nem létezel
nyomtalan maradsz.

Mostantól két imát mondok:
törlődj el végleg a világból
gesztenyében a tavasz, mint fémlapból a fény
s előtte pusztuljak el én.
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Szepesi Attila

Bolondfalva
Itt éjjel-nappal áll a bál, 
maszkákkal ékes karnevál. 
A szentnek kecskeszarva nő 
és távozó az érkező.

Felzúg a domb, a kő zenél, 
virág a szó és zöld a szél. 
Holnap vagy tegnap egyremegy, 
árnyéka sincs – pipál a hegy.

Nincsen palánk, se zord pecsét, 
szél rázza a fák üstökét.
Fehér a gyász, a nincs se gond, 
ki tudni vágy, futóbolond.

Az emlék görgő békasó, 
medre nélkül fut a folyó
és úgy pereg le évre év, 
nincs akta, üzlet, fránya név,

se zokszó, csuklás, vérözön…
Reggeltől estig kék tűzön 
sárkánycsontból fő húsleves – 
itt élni-halni érdemes.

Bosch: a kókler
Én rejtem az, ejtem a réz obulust, 
süvegem s köpenyem csupa csillag, 
a cápafogat meg a tünde rubint, 
tenyeremben rózsák nyílnak.

Zsebemben a nyúlfi at és az opált, 
mely fénylik, akárcsak az újhold, 
a makk-ászt és az ezüstkanalat
s a tojást, mit a tűz-szemű griff  tojt.
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Szájtáti sereg lesi mozdulatom, 
sosem értheti rőfnyi ésszel 
pintér, bíró s részeg baka, kit 
bolondít a láng-liku némber,

sem a mészáros, sem a görbe kovács, 
a tükörcsiszoló vagy a sintér,
nem sejti az ács meg a vén uzsorás, 
aki éj-nap reszket a kincsért:

pár trükk az egész, kunkor pipafüst, 
hókuszpókusz, csuda látszat –
Civakodnak az alkonyi halpiacon, 
ődöngenek és kacarásznak.

Podolin
A sikátorban maszkanép 
vonul, harsognak trombiták, 
békagnómok, macskaszüzek, 
apácák közt csontváz bakák.

Rotyog a kürt, köpeny lobog, 
vásott daróc – alatta űr, 
brummogva lépnek hadfi ak, 
lyánykák visongnak némberül.

Kovács dörmög, buff og dzsidás, 
veressipkás bohóc rikolt,
de mind eltűnik hirtelen,
ahogy rájuk sandít a hold.

Boszorka száll a fák fölött, 
harang bondul a föld alatt – 
és kakasszóra köd lepi 
a kóborkutya-árnyakat.
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Simai Mihály

távolodó
üveghang-fény koccan 
üveghang-fényhez

gyönyörűszép
egy keserű pohár

beírom a szépséghatározómba
a „soha még” fölé
hogy „soha már”

legenda
nappal a Holddal éjszaka a Nappal
szerettünk szeretkezni
         titkainkat
levadászta egy évezrednyi Század

látható nem volt csupán a káprázat
csak Isten látta a marhavagonból 
kilógó
    árva
     angyalszárnyad

megfejthetetlen/függő
az éber-tudat és az isteni
emlékezet között
a végtelen tudat-mezőben
sétál egy madár

oda
és
vissza
szünös-szüntelen
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a Végső Valóság s a rögvaló között 
megfejthetetlen
álom
függőhídja

töredék
s a lábamon
ez a húsba-nőtt csapda

a Csapda amely végül odavonszol
ahonnét
nincs
kiút
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Lászlóff y Csaba

Spanyolóra
Tart még a háborúskodás a mórokkal, az eretnekekkel –
szinte hihetetlen, hogy a vakhit által vezetett áltudományt
valamint a hiúz tekintetű bizalmatlanságot egy Kolumbusz,
egy Cervantes, megsebesülve, csonkán, de túlélte egyáltalán. 
A sötét bosszútól hajtott vallatásoknak és kivégzéseknek
megszámlálhatatlan villanásai, éktelen mennydörgések 
a nyugati égen, mielőtt (vagy miután) Aragónia egyesült 
Kasztíliával. Ezer szerencse, hogy van farsang is, 
s a szaporasággal szédítő vér is felforr, akár szőlőtaposás 
után az édes must. Nincs más győztes, azóta se, csupán
a túlélés, és hódító: csak a Magasságos Úristen!

Ugyan kinek érdemes drukkolni: neki, kit a szélfuvallat is 
aggaszt, vagy annak, aki a bűn sodrását sem érzi? – a fejlődés,
gépekben, gőzösökben s lóerőkben mérve, nem sokat ér.
Kisemberéletek elcsigázott sokaságát sújtó, kollektív sivatagi 
magány(!); süket agonizálás gyatra retorika: egyetlen ki-
választottad a kétkedés géniusza, egyetlen istened a végzet.

 

Európai időjárásjelentés
A lehűléssel járó szokásos csüggedés; 
s az intés, hogy immár hiábavalóság 
gondolkodni a parancsolaton (hajlékotok 
eddig eszerint volt menny vagy jégverem), 
százszor fontosabb tolmács nélkül rendelni 
brandyt. Van-e még mivel jóllakatni a szemet? 
– a térképen kipontozott kikericsmezők, a 
beszűkülő pupillán farkasordító magány.
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Együgyű kérdés
A célratörő önpusztításban szenvedélyes hófúvásban 
ki szánja meg az űrbe vesző perceket meglovagló 
törékeny teremtményeket Isten azúrkék térdén?

 

Csak tél, nem képlet
Csontom jegeces, bármikor 
fognám kezed, de hasztalan:
fagyos – nem is mosoly – szigor;
veszélyben képzelem magam,
mihelyt a múlt (nem menedék!) 
megcsúszik bennünk. Nem a szó,
a szándék, mint döglött veréb.
Boldogságos telek; a hó!
szállingózó hit s zúzmara! 
(Csikorgó jégpáncél alatt
befagyasztva bár hallgat a
haza s szabadság-gondolat.)
Akkor milyen másképp hatott
a hang, sosem volt idegen;
egy hit, egy érzés, úgy, ahogy
a vér átüt a hidegen.
„Légy bátor!” (máskor: férfi as!);
egy kabátgombom leszakadt.
Alacsony ég és túl magas
mennyezet, üres színfalak – 

a tél, érzem, hogy befalaz.
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Vámos Miklós

 Utazások Erotikában
(Ki a franc az a Goethe?)

Berlin közepének mindig vajszaga volt. Kelet-Berlinnek is, főként az Unter den Linden tájé-
kán. A kelet-nácik tehát ugyanolyan vajat köpültek nagyüzemileg, mint a nyugat-nácik. Kelet-
Berlinben a vajszag diadalittasan terjengett a levegőben, mintha kifejezetten Walter Ulbricht di-
csősége volna, hogy van mit a kenyérre kenni. Sozialismus siegt. Nyugat-Berlinben ugyanez az il-
lat a gazdagságra emlékeztetett, legalábbis Jánoska így vélte. Ha az ember megállt a Ku’dammon, 
ahol pedig a nagy áruházak miatt inkább a vadonatúj cipők szagtengésére lehetett számítani, 
ott is a vaj győzött. Talán a kávéházi teraszok miatt? Akkor miért nem a kávé? Érdekes módon a 
vajszag a fal lebontása után ugyanúgy egyesült, mint a két városrész.

Azokban a körzetekben, ahol Jánoskának volt szerencséje laknia, egészen más szag uralkodott. 
A ,laknia’ túlzás, Jánoska leghosszabb kintléte sem haladta meg a három hónapot. A mostani volt 
az első komoly ösztöndíj, amelyet sikerült elnyernie. Kiérdemelnie. Verdienen. Komoly ösztön-
díj az, amiből meg lehet élni. Ő eleddig csak guggolósan tartózkodott külföldön, ha szakmai ügy 
odavezérelte. Kényelmetlen, olykor kínos körülmények között. De bármelyik külvárosban sike-
rült bevackolódnia, a szóban forgó bérház lehullatta már vakolata javát, a lépcsők nyikorogtak 
vagy recsegtek, s ott kóválygott a szag. Az a bizonyos. Ez az igazi berlini szag, nem a vajas. Tollat 
próbáló feladat leírni e szagot. Setétbarna, az biztos. Föltétlenül akad benne az ócska gázvezeté-
kekből szivárgó gáz bűzéből valamennyi – egy kémikustól hallotta, a merkaptán nevű anyagot 
keverik bele, kifejezetten azért, hogyha a levegőbe kerül, észrevegyük. Jellemző a beázások és 
penészfoltok soha nem szűnő párolgása, csak úgy, mint a konyhai működések és galibák légne-
mű emlékei. Mindezekből új elegy jön létre, mely valójában egyikre sem hasonlít. Ha valamire 
mégis, az egy jókora svábikus bogár, gondolta Jánoska, noha még soha nem szagolta meg őket. 
Első (nyugat-) berlini szállásán járkált belőlük néhány a mellékhelyiségekben, láthatólag megba-
rátkoztak az emberek jelenlétével, nagylelkűen tűrték, hogy otthonukban társbérlőként éljenek.

Jánoska imádkozott, hogy itt, a Raucherstrassén sem a szag, sem a svábikus bogár ne legyen 
része mindennapjainak. Sajnos, a berlini szag már a lépcsőházban fogadta, mintha rábízták volna 
a londíneri feladatkört. Jánoska e pillanatban nem bánta, hogy Alexa nincs vele, talán nyom-
ban visszafordulna. Magyarázná neki: Drágám, tudod, mi itt a Preznlauer Bergben kifejezetten 
szeretjük a berlini szagot, jó, bűzt, ne vágj közbe! azok a kerületek, amelyeket fölkap az itteni 
értelmiség – főként a fi atalok és a kisgyerekesek –, mind ilyen büdösek… Amíg a város és a 
háziurak észbe nem kapnak, szépen kitataroztatják az épületeket, elmegy a bűz, jön a legalább 
kétszer akkora lakbér, a fi atal értelmiségiek és a kisgyerekesek pedig mennek, kénytelenek föl-
fedezni egy újabb ramaty környéket, satöbb-satöbb. A jó hír az, drágám, hogy bár bűzölgünk 
a Raucherstrassén, legalább nem dohányzunk, ha csak te nem szivarozol! – Alexa rá-rágyújtott 
egy-egy kurta La Crème-re.

Remekbe szabott eszmefuttatás. Csöpp hibával. Te vagy érzékeny szagokra és zajokra, nem 
ő. Alexa érzékeny, de csak úgy. Általában. Lelkileg. A való világ körülményeihez náladnál ügye-
sebben alkalmazkodik. Nem a kor teszi – gyereknek is ilyen voltál. Szegény anya, szinte minden 
áldott nap odaégette a tejet. Kifutott, jelentette meghökkenten, mintha ez aztán sosem fordulna 
elő vele, csak most az egyszer. A szénné kozmált lábost az udvarról összekapart homokkal tisz-
togatta, az éles sercegéssel Jánoskát kikergethette a világból. Ehelyett ráparancsolt: Homokot! 
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még! – Jánoska kulloghatott le az udvar hátsó sarkába a kislapáttal. Homokkal mosogatni… 
elmebeteg ötlet, gondolta. Egészen addig, amíg a televízióban látta, Afrikában egy fél kontinens 
mosogat így.

Berlinben többnyire hideg vízben mosogatott Jánoska, a gázbojler csak kivételképpen kap-
csolt be. Nem kérdezősködhetett, mi a teendő, a lakás gazdái – ismerős ismerősének ismerősei 
– Olaszországba utaztak, másfél hónapra. Ennek köszönhette, hogy ilyen olcsón jutott szállás-
hoz. Készült bekopogtatni valamelyik szomszédhoz, de napközben jóformán senki nem volt 
otthon, este pedig Jánoska nem könnyen szánta rá magát, hogy idegenekhez forduljon. Pedig 
nyelvi problémái már nem voltak, ő azonban ezt még nem rögzítette. Mindennap tanult még új 
szavakat. Mit megtanult estére, leomlott reggelre, és ha nem, akkor a jövő hétre. Egysávos agya 
képtelennek bizonyult az új szavak nemét megjegyezni, gyakorlásképpen el-elfújta, mint egy 
népdalt, der-die-das-die, den-die-das-die, eines-einer-eines, einen-einer-einem, und so weiter, 
de ha mondani akart valamit, nem mindig találta el. Szeretett arra hivatkozni, hogy bosszúból 
töri kerékbe Goethe, Schiller és Th omas Mann nyelvét, a holokausztért. Az igazság az, hogy 
Jánoskának tetszettek a németek, rajongott a kultúrájukért, szerette a nyelvüket is. Egy hónapra 
elszegődött volna gályarabnak, ha cserében olyan választékosan fejezhetné ki magát auf Deutsch, 
mint például Strényi professszor, a magyar Goethe-kutatás doyenje. Na igen, de Strényi profesz-
szor a németet von Haus aus tudta, lévén az édesmamája egy bécsi baronesz. Vagyis az anyatejjel 
szívhatta magába. Ezzel szemben Jánoska anyatejet sem szívhatott magába, egyetlen csöpp sem 
jutott neki, lévén erősen koraszülött. Képzelhető, milyenek voltak a szovjet gyártmányú inkubá-
torok, ha ugyan léteztek egyáltalán.

Alexára bezzeg ragadnak az idegen nyelvek. Is. Ragad rá ez meg az. Vigyázz, az asszony raga-
dós. És harapós, olykor-gyakran. Tizenkét év után persze mit várhat az ember? – Jánoska sóhajt. 
Szeret öregesen sóhajtozni, amire Alexa néhányszor-ezerszer fölhívta a fi gyelmét. Erre ő: Öreg 
vagyok, hadd sóhajtozzak! Zam, mer ikes ige, és addig öregezed magadat, míg télleg az leszel! 
– Alexa szeme villámlott. Jánoska behúzta a fejét. A villám minden válfajától félt egy kicsit. 
Inkább nagyon. Gyerekkorában bepisilt, ha dörgött az ég. Az apja sosem nyugtatta meg, szokjál 
hozzá, öcsém, mert az ég nem fog hozzád szokni! Jánoska egyszer sem kérdezte, miért nem. Első 
szóra elfogadta, hogy ha valakinek alkalmazkodnia kell, az ő. Talán a legelső eset, hogy Alexa 
ellenében döntött, éppen ez – hogy kijött ide Berlinbe. Noha a felesége nem akarta, hogy jöjjön. 
Elkísérni sem akarta. Ez van. Jánoska most az egyszer föllázadt. Az első házasságában szintén 
csak egyszer fordult elő, hogy mást akart, mint Zsuzsi. Amikor elvált. Tulképp a másodikban is. 
Ilymódon bonyolódnak az ő tartós kapcsolatai. És ilymódon mennek tönkre. Alexával mintha 
zátonyra futottak volna. Fene tudja, sikerül-e valahogyan visszarúgni a csónakot a folyóra. Vagy 
tengeren hajózunk?

Az öregkorral kapcsolatos megjegyzések minden óvatossága ellenére ki-kicsusszantak a száján. 
Pedig aki húsz évvel fi atalabb nőhöz köti az életét, ne játsszék a tűzzel. Igen ám, de akár tetszik 
ez Alexának, akár nem, idővel mégiscsak öregemberré romlok (jó, -lom, bár annak idején a 
Lőrincze Lajos is megmondta, hogy az ikes igék kihalnak). Bekövetkezik egy pillanat, amikor 
már csöppet sem maradok férfi , Alexa pedig még javában nő lesz. Megcsal vagy elhagy, szükség-
szerűen. Elhágy, ahogyan Johann Wolfgang Goethe korai magyar fordítói írták, a tizenkilence-
dik század kezdetén. Ennek fényében picit sem érthető, miért verted ki most a biztosítékot, ha 
szabad így mondanod. Strényi professzor szava járása ez, ő ismételgeti unos-untalan, ha szabad 
így mondania, és még soha senki nem akasztotta meg azzal, hogy: Nem!

A te alapelved az volt – nagyobb baj, hogy lépten-nyomon hirdetted is –: fölvilágosult férfi ú-
ként lenézed, ha a nemi szerveket valaki magántulajdonnak tekinti. Ú, de jól hangzott! Méltón 
Johann Wolfgang Goethe avatott kutatójához. Hiszen a Mester – ő-Mester, nem pedig te-Mes-
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ter, ifj . Mester János – a poligámia prófétájaként lépett föl, olykor nyíltabban a kelleténél, hisz 
eleinte mégiscsak a tizennyolcadik század végén jártunk. Jártak. Járt ő, a nagy Goethe, aki olykor 
két századdal is a kora előtt haladt, mint tudjuk. De Gőte ide, Gőte oda, egycsapásra kiviláglott, 
csak addig nem vagy féltékeny, míg nincsen rá okod. Míg csak képzeletben játszol azzal a lehe-
tőséggel, hogy a te nőd – csajod, asszonyod – valaki mást akar. Ha ráadásul olyan becsületes, és 
mindjárt az első találka után be is vallja, fölvilágosult férfi úból azonnal átlagpasivá hanyatlasz, 
lőttek az alapelvnek, az önérzetnek, a nagyvonalúságnak. Esz a penész, mint bárki mást, hordasz 
össze hetet-havat, mint bárki más, őrjöngsz, fenyegetőzöl, rettegsz, gyanakszol, hízelegsz, könyö-
rögsz, átkozódsz, rémképeket látsz, MINT BÁRKI MÁS.

Szörnyű.
Jánoska világos pillanataiban hajlamos beismerni, bizony, nem vitte sokra, és ötven és hatvan 

közt gyökeres fordulatra már nem számíthat. Olyan Gőtista, amilyen ő, akad a világban száz. 
Francokat – ezer. Vagy több. A drága Mester rengeteget összeírt, ez a mennyiség kismiska ahhoz 
képest, amit róla összeírtak. Jánoska a saját becslése szerint annak a tizedét sem olvasta. A btb 
Verlag éppen most nyomtatja újra a Goethe összes müncheni kiadását – der komplett Goethe 
– harminchárom mélybarna zsebkötetben, igényesebb vásárlók attraktív könyvbőröndöt is ren-
delhetnek hozzá, tárolásra és ajándékozásra egyként kitűnő. Jánoska sajnos azzal sem dicseked-
het, hogy a Gőte összes minden egyes sorát elolvashatta, csak annyit állíthat, hogy mindent, ami 
magyarul hozzáférhető. Az ő német tudásának maximális fordulatszáma szükséges ahhoz, hogy 
a régi gót betűs kiadások szövegét ne megoldandó rejtvényként, hanem szépirodalomként tegye 
magáévá. Arról nem is beszélve, hogy német Gőte összese még soha nem volt. Most se lesz. A 
btb Verlag színes reklámlapja egy könyvből hullott az ölébe. Az exkluzív Gőte zsebösszes 410 
euróért kapható, az ismertető szerint ez „mesés ár”. Hogy a csinos bőrönd mibe kóstál, az nem 
derült ki. Igazán ildomos volna, hogy egy elszánt Gőtista rendelkezzék tárgyszemélye munkássá-
gának eff éle hordozható változatával. Vihetné magával mindenüvé, átmeneti szállásai sarkában 
helyezné el, a koff er a rövidebbik oldalára állítva és kinyitva praktikus polcként üzemel, mint az 
a színes fotón látható. Össze tudnám spórolni, gondolta Jánoska. De minek? Rázza a rongyot 
Strényi professzor.

Alexa egészen biztosan rábeszélné. Neki a pénz nem számít. Igaz, ami igaz, nem is keres. 
Ha van neki, inkább találja. Általában Jánoska pénztárcájában. Ahová természetesen nem a 
Gőtizmus eredményeképpen érkezik. Jánoska sokféle kapcsolatra tett szert, amióta a napilapnál 
olvasószerkeszt. Könnyedén jut fordításhoz, és óvakodik attól, hogy elvállaljon bármit, ami érté-
kes vagy nehéz. Legszívesebben lány pornóregények magyarításán fáradozik, melyek egy elemista 
diák szókincsével fogalmazódtak, plusz az erotikus kifejezések, ám azokból nincs olyan sok, hogy 
gondot okozna. Jánoska az erre a célra beszerzett műanyag kottatartóra helyezi a kötetet, s vi-
haros sebességgel gépeli a magyar verziót. Ha olykor kettőt lapozna, azt se venné észre senki. És 
olykor kettőt lapoz. Néha hármat.

A szexjelenetek sajátságosan hangzanak Goethe, Schiller és Th omas Mann nyelvén. A szoft 
pornó már nagyon megy Jánoskának. A hard pornó is csak annyiban probléma, hogy a derék 
németeknek igen szegényes a káromkodás-készletük. Egál, kontrollszerkesztés már rég nincs a 
magyar könyvkiadásban, pláne az olyan félvilági cégeknél, amelyeknek Jánoska ezeket a szarokat 
gyártja. Újabban azonban a pornónak kezd leáldozni. Kénytelen leszel beledolgozni magad a 
horrorba. A sci-fi be. A krimibe. Vagy ami adódik.

Jánoska másik komoly bevételi forrása a tolmácsolás. Neves Goethe-kutatóként nagyobb cé-
gek előszeretettel alkalmazták, lehetett vele dicsekedni a külföldi vendégek előtt. Amit a mun-
kaadók nem tudtak: Jánoska eléggé közepesen tolmácsolt. Mire a fordítandó személy befejezte 
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a néhány mondatát, s jelentőségteljesen ránézett, Jánoska az elejét már elfelejtette. Mindegy, 
három mondatból az utolsó másféllel érjék be, gondolta.

Alexa habozás nélkül megrendelné az exkluzív zsebösszest Jánoskának. Hiszen szereti. Kár, 
hogy nemcsak őt. Jánoska nem mer arra gondolni, hogy Alexa és az a nyálas – soha nem nevezte 
a nevén – találkozgatnak-e odahaza. Megfogadta, sosem telefonál, hívja őt Alexa, ha beszélni 
akar. Indulás előtt nagyon megkérte a feleségét, naponta egy sms-ben tudósítsa, mi újság a mó-
kuskákkal. Alexa ezt teljesítette. A szabványüzenetek – SANYIKA JUCIKA NAGYON EDES 
JOL VANNAK SOKAT KERDIK H HOL A PAPA EN IS JOL SOK PUSZI A. – néha 
jobban fájtak, mint a csönd. Jánoska elmentette valamennyit, nehéz órákban olvasgatta. Alexa 
telefonüzenetben nem használt sem ékezeteket, sem központozást. Viharos sebességgel tudta 
bepötyögni a szavakat, ami neki, virsliujjaival, lassan és nehezen ment. Képtelen volt beidegezni, 
hányszor nyomja meg például az mno gombot, hogy hosszú ó vagy ő legyen, örökké törölnie 
kellett a tévedésből beütött m-et, n-et. Alexa lazán és rátermetten használta a modern technika 
áldásait, pedig alapjában véve idegenkedett tőlük. Mégis hamar ráérzett, miként használandó 
a komputer vagy a programozható DVD-fölvevő, anélkül, hogy valaha is elolvasta volna a gé-
pekhez mellékelt, olykor igen vastag Bedienungsanleitungot, amit ő, angolos műveltséggel, de 
szándékosan magyarosan ejtve Mánuelnek nevezett.

Ez a családi vicc régebben boldog kacagások forrása volt, különösen társaságban. Ők ketten 
tudták, amit a többiek nem, hogy Alexa szerelmük hajnalán Jánoska farkát hívta Mánuelnek, 
Jánoska már rég elfelejtette, mely okból. Ó, de rég becézte így… – szíve összefacsarodott. Oda-
lépett az ablakhoz, letekintett a Raucherstrasséra. Épp a házzal szemben egy másik, terecskéből 
folyó utca futott bele. Szemközt a sarkokon két kávéház. Mintha összebeszéltek volna, azonos 
sebességgel hordták ki a tisztára mosott íves járdákra az asztalokat, székeket. Ha mégsem beszél-
tek össze, akkor tudják a pontos időt, mindjárt nyolc, nyitnak. Jobbra az arab hely, a Gibraltar, 
balra a meghatározhatatlan nemzetiségű Rubycon. Jánoska fölválta járt beléjük, ha nem bírta 
tovább meleg étel nélkül. Az arabnál öt euróért kapott vacsit, amibe egy Apfelsaft is belefért. A 
Rubyconban hatért adták a Tagesberichtet, erre jött még az ital ára. A napi menüt Jánoska úgy 
rendelte, hogy meg se nézte, mi az. Ez biztosította a változatosságot.

Szerelmük hajnalán Alexa a férfi  szinte valamennyi testrészét becenévvel látta el. Némelyik 
azóta feledésbe merült. A többség tartja magát. Jánoska tömzsi ujjai az érzelmes virslik. Talpai 
az akháj harcosok, egy bizonyos szandál miatt. Háta a Golan-fennsík. Homloka pedig – rím – a 
Gibraltár. Alexa tudta, hogy e földrajzi név eredeti jelentése Gebel al Tarik, azaz Tarik sziklája, s 
Jánoska boltozatos homloka sziklatetőre emlékeztette. A Gibraltár a tizenkét év alatt, mióta is-
merik egymást, folyamatosan növekedett. Jánoska ezt súlyos igazságtalanságnak tekintette, mert 
hasonló ütemben őszült is. Az ember vagy kopaszodjék, vagy őszüljön! Alexa kinevette, ugyan, 
kicsikém, annyi minden mást is csinálsz egyszerre! Jánoska gyanút fogott, például micsodát? – de 
Alexa csak nevetett, nem mondta meg. Jánoska a nevetésének sosem tudott ellenállni, hagyta az 
egészet a francba. Most sajgott, hogy mire célozhatott az ő kis felesége akkor. Fáradok? Lanyhu-
lok? Ráncosodom? Vagy?

Leginkább a tenyerén érzékelte, hogy múlik az idő. Elsősorban a keze fején. Néha rápillan-
tott, egészen idegennek tűnt. Apró barázdák jelentek meg – különösen éles megvilágításban 
–, amelyeket mintha még sosem látott volna. Az érzelmes virslik legfőbb percénél mélyültek 
és talán sokasodtak a vízszintes vonalak. Néhány ér kiemelkedett a talaj szintjéből. A kezén a 
szőrzet nem ritkult, inkább mintha erősödött volna, ugyanakkor itt-ott szőkült – Alexa hatása? 
A felesége pezsgőszínű haját különlegesnek találta, ha csak tehette, borzolgatta. Alexa az utóbbi 
években – nagyjából az első szülés óta – már nem igen hagyta: Naaa, rosszul esik! Jánoska sér-
tetten visszavonult. Miért esik egy nőnek rosszul, ha a férje simogatja a haját? – rosszat sejtett. 
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Alexa más tilalomfákat is állított. Már nem szerette, ha Jánoska megnyalta az arcát, amire pedig 
ő folyamatosan vágyott. Egyszerűen ízlett neki Alexa enyhén sós és fűszeres íze, melyben Jánoska 
– nem biztos, hogy a hajszín miatt – a lágy pezsgőét is fölismerni vélte.

Vajon te miért nem találtál ki semmit Alexa testtájaira, amelyekért annyira odavagy? Benned 
nincs annyi költőiség? Ez legalábbis meghökkentő. Te vagy a költészeti ember, Alexa voltaképpen 
tornatanár. Titkos reményét, hogy egy szép napon, akár a lepke, bábjából kiszökkenve színre 
lép, és világhírű táncosnő lesz, fellép minimum a Royal Albert Hallban, maximum a Metben... 
Jánoska ezt nem vette elég komolyan. Pedig Alexa nem tréfált. Heti háromszor járt táncórára a 
balettintézetbe, azért oda, mert ott tanított a mestere – mesternője –, amióta kiöregedett. Éppen 
egyidős volt Alexával. Kérdés, mikor lesz a bábból kiszökkenés, ha egyszer a profi k olyan tájt 
hagyják abba, amikor Alexa kezdeni akarja. Alexa erre csak vonogatta a vállát, először is, ő nem 
balettban utazik, hanem modern táncban, Isadora Duncan kései követőjeként, ha majd beüt 
neki, vesz egy jó nagy nyitott sportkocsit, és nagyon ügyel rá, hogy még véletlenül se viseljen 
hosszú sálakat, amelyek rátekeredhetnének valamelyik kerékre. Másodszor, mindenkinek az útja 
más, vannak korai abbahagyók és kései kezdők, ő az utóbbi csoportba tartozik. Amikor meg-
hallják, hogy már harmincöt vagyok, fi ntorognak, de ez csak addig tarthat, amíg a színpadra 
engednek, utána elnémulnak, ne félj!

Alexa okfejtése oly meggyőző volt, hogy Jánoska nem félt, igazat adott neki. Ámbár nehéz 
feledni, hogy kezdetben így hangzott: Amikor meghallják, hogy már huszonöt vagyok… Plusz 
ugye kettő darab kisgyermek anyja. Ám Alexát nem olyan fából faragták, hogy eff éle tények 
lefékezzék. De hisz épp ezért szereted, mondta ki félhangosan Jánoska. Ekkor jutott eszébe, hogy 
Alexa legfontosabb szerelmi testrésze azért kapott tőle nevet. A Madár. Mely gyalogolni nem 
hajlandó. Nem is nagyon tud. Repülni annál inkább.

Jánoska szipogott, s miközben a reggeli napfény a szemébe sütött, elfakadt sírva. Őszintén 
sajnálta magát. Egyedül vagyok, nincs kedvem enni, nem tudok aludni, munkaundorom van, 
sajog a gerincem, fázom, hiányzik Sanyikám és Jucikám, és hiányzik Alexa, az nem biztos, hogy 
még az én Alexám… Mér is volt olyan makacs… úgy szerettem volna, hogy velem jöjjenek, az 
volt az eredeti terv, minden gondosan előkészítve, itt a lakás, egy hónapra kivéve, itt a Prenzlauer 
Berg, a Berlin, a Németország, a Gőte, esetleg a német művészeti ügynökök és táncpódiumok… 
meg itt vagyok én, én, én, Jánoska, Mester János, Johann Meister, pí édzs dí. Der Teufel soll das 
alles busieren.
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Villányi László

mielőtt indult
ismeretlen perui költőnő verse

Szőhettem bármennyi életfát (kedvenc
színeivel), egyik alatt se lett volna helye,
év év után, akármennyi, ebben az életben
egyszer ölelhetett, mielőtt indult vonatom.

hajóval is
ismeretlen lett költőnő verse

Átsírtam volna az óceánt (hajóval is),
legalább valaki másért, és ne hirtelen,
valójában éretlen kamasz volt, s ahogy
lányomra néz, látom, biz’ az is maradt.

úgy meredt
ismeretlen fi nn költőnő verse

Az orosz bárka című fi lmet vetítették (vajon
kell-e árboc a bárkára), miközben kibontottam
nadrágjából, és úgy meredt, mint aki vitorlára,
s a mozi sötétjéből vihetne ismerős örvény felé.

úgy hívtam
ismeretlen thaiföldi költőnő verse

Mintha beszállhatnék mellé, már úgy hívtam neki
a liftet, apránként megszerettem a várakozást
(csokor virág nélkül sohasem érkezett), de mire
sikerült kiszótáraznom a mondatot, nem jött többé.
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Szabó László

Vágy
Midőn az ágyon elheverve hosszan
borongtam, lágy párnák közt kezdtem halni 
épp, mert nem volt, kinek kedvem’ vakarni 
olykor kínzó szerelmi kénye szottyan.

S habár az elme mélyén közben – vajmi
gyengén – derengett, hogy még mennyi sok van, 
mi szép a Földön, dús tesztoszteronban
ázott e szervem – vágyta fészekaljnyi

jussát a gén. És ott, a lét határán 
elbíbelődtem, úgy csak egymagamban 
(pironkodjék, ki nyárspolgári ártány):

„Ó jöjj elém, fogadd méhedbe magvam,
és lengj, lebegj még, szép, feslett királylány”, 
hogy mint az állat, bűn- és öntudatlan…

Egy asszony halálára
Két dugás közt mondja: „Meghalt anyám.” 
Nem sír, nem sikoltoz, semmi árva-lány-
allűr.
Hever a pamlag művelúr
bársonyán,
s csacsog, hogy „habár sovány
vigasz, nem sokat szenvedett szegény”. 
Aztán ő meg én

Egy régi lány
Csupán egy sárguló fotó: kis
futó mosoly kövül
egy kedves arcon,
s dereng, akárha lomha köd mögül, 
kudarcom.
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Szenti Ernő

Viharsarokház
Egy korábbi délelőtt délutánja.
Egy tavalyról itt maradt
világosság bekeretezett mása. 
Kiszögeléstől mentes égbolt.
 
Egy mendemonda utóélete. 
Egy nap a falu legöregebb emberével.  
Egy a nemlét, sokféle az élet. 
Elnyomott cigarettacsikk a csönd.

Versedért egy arcot kaptál cserébe.
Mozgalmas napokon vagy túl. 
Az élettel összevetve ráncokkal
teli homlok a mai költészet. 

Alkalomhoz illő képzelődés
Sem a telihold, sem az égbolt
nem zavartatta magát.
Ha rájött a menés a szeleburdi 
szélre, senki sem állhatta el útját.

Ítéletidőben meghozott ítélet.
Botrányba fulladt korai öröm.
Gyanús portéka, mit az érdek
a hasznosból naponta kitermel.

Honnan nem vágyakoztál még el?
Reményeid hol nem futottak még zátonyra?
Nem kizárt, ha kiterítené lapjait 
a jövő, sírógörcsöt kapnál.
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Fájt és fáj
Megemberelte magát képzeleted. 
Mire este lett, lelépett a déli szél.
Reggelre visszaszállingóztak a fények.
Az öröm a fájdalom sebkötözője. 

Helyet szorítottál magadban
az eljövendő évek tapasztalatainak.
Régi igazságok üresjáratban. 
Kezdetét vette a felhők éleslövészete. 

Kivéve a mát, semmi sem
hiányzik az itt maradt tegnapból. 
Fájt és ma is fáj. Üresen kong
a szeretethiánytól a vakolatlan ittlét.

Versaura
Most érkezett gyorshír.
Most van a nap lemenőben.
Most jó lenni katonának.
Most kéne abbahagyni. 

Itt, ma, semmi sem kizárt.
Talán még csak hét éves vagy, 
esetleg már a hetvenen is túl jársz,
amikor valós lényed átesik a tűzkeresztségen.

Kobaltkék versaura, 
ripacskodó igazságok.
Két műszakban 
népszerűséget hajhászás.
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Mizser Attila

tartás
valaki érkezik és az elmegy
van akit végképp nem találtam
egyedül voltam ott a spájzban
nem gondoltam ki valós tervet

az eltelt dolgok itt előttem álltak
nem talál ide ki tervbe mér
akit egészen jól lezártak
az időtlen időkig elél

bájosabb kor nem jut eszembe
alkalmasabb szert nem ismerek
akik őriznek még az ízből

azokból itt vagy ötvenet
különösképp ha mint pont én
a kulcsot sehogy sem leled

középpálya
egy képet kéne rajzolni újra
egy kétszínűt ami még meglehet
helyet és miként helyzete szabja
bemutatni de csak jelzetet 

hogy rámozduljon érezze annak
és gondolja csak fontolt tervezett
nem az amit a határok szabnak
még nem úgy vétett ha épp arra tett

kísérletet lehet b verziónak
ha felismerik akkor arra megy
gyakori jövő a refl exióra

rá ha oddsot adsz akkor száz az egy
holott csakis színeket kerestünk
abból se kéne csak egy meg egy
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a tökéletes vacsora
a tökéletes vacsora
és lakni kívánság szerint
a pizza mirelit megint
nyugtatom pompás lakoma

a másik csak ismét legyint
kiismer ez a vagyona
és nem múlik már azon a 
mit mutattak rég szerveink

azt mondja ez már más világ
a tökéletes vacsora
olyan akár egy állomás

kiürült pucolt peronja
hol nem lesz nagyon változás
a tökéletes vacsora
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XANTUSiana
(részletek egy verses regényből)

XIX. [ELEFÁNTBÉBI]

Ferenc József szerette az állatokat 
jobban mint az embereket állítólag 
a schönbrunni állatkertbe naponta 
kisétált megnézni kedvenc állatait

elsősorban az elefántot mert a nagy és 
hatalmas testű lény puszta jelenlétével 
is tekintélyt parancsol miközben mégis 
nagyon vicces a hosszú ormányával

s ebéd után mindig zsebre rakott egy 
almát így is éreztetve hatalmát neki 
még ezt is lehet és délután kedvenc 
elefántjának adta ezért volt nagy dolog

amikor egyetlen elefántbébi született 
azt a pesti állatkertnek ajándékozta 
hogy ott is legyen végre elefánt ha 
esetleg arra sétál legyen mit néznie

ám amikor a köszönőlevelet megkapta 
jellegzetes bajszát idegesen tépdesve 
hivatta miniszterét nem fi gyelmeztette 
hogy bolondot csinál magából ennek

a rebellis Xántusnak ajándékozta s most 
rajta nevet az egész Birodalom mindegy 
vissza már nem lehet kérni mert ezek tán 
még abból is képesek forradalmat csinálni
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XX. [ELEFÁNTFEJ]

Bébi a kölyökelefánt is megöregedett egyszer
és ki gondolta volna hogy én még megérem 
meddig is élhet egy elefánt főként fogságban 
nem tudom ő volt az első s már bébiként is

ezeréves bölcsesség ráncai húzódtak szegény 
Bébi szemei körül nem lehetett soha tudni 
mikor sír mikor örül az almát szerette nagyon 
ki tudja miért a bezárt állatok szokásai

nagyon megváltoznak ahogy mi is csak nem 
vesszük észre legtöbbször szegény Bébit 
viszont mikor lefeküdt és nem mozdult 
többet az Elefántház udvaráról elaludt szépen

ahogy mi is szeretnénk majd egyszer tíz 
ember se tudta mozdítani rángatták kötelet 
kötöztek rá amikor szóltam hagyják abba dara
bolják inkább fel négy lábát és fejét kipre

paráljuk aztán a lábakat a négy létrehozandó 
vidéki állatkert helyszínére küldjük de a fej itt 
marad az irodámban hogy ahányszor felnézek 
jusson majd eszembe Bébi
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Réthy Zsolt

 A beteg

1 

Az a lidércek rágta, rossz függöny… Nemes kis híján kifordult a szobából. Azt mondták, 
fürgén szökdécselt felfelé a lépcsőn, mintha kedve lenne a látogatáshoz (széles márványlépcső 
volt kisebb-nagyobb pörsenésekkel; sárgaréz rudakkal leszorított vörös posztó maradványai bo-
rították).

Félhomály volt. A vézna asszony, aki a kórteremhez kísérte a liftből kiszálló fi atalembert, el-
ment, hogy süteményt hozzon. Nemes maga is kezdett már úgy emlékezni, hogy lifttel érkezett. 
Átköltötte az egész reggelt, kezdve az orrvérzéssel, amely „jóformán megbénította arra napra, de 
ő ennek ellenére megemberelte magát, és bement a kórházba”, és folytatva jelentéktelen dolgok 
felnagyításával, melyek nem egészen oly módon történtek, ahogy elmeséli aztán, és persze az sem 
maradhat el, hogy a pazarul díszített, ódon liftajtóról értekezzen, a porcelán borítású réz gom-
bokról (még a számok sem koptak le!), szándéka szerint ámulatba ejtve az asztaltársaságot.

Még hogy sütemény… Elképzelhetetlennek tartotta, hogy egyen azon a helyen. A nővér nem 
fog hozni semmit.

Borovi egy sárga cédulára írta fel, hogy ide kell jönnie, és az íróasztalára ragasztotta. Felkészít-
hette volna… a szagra. A tapaszokkal hanyagul a falra erősített csövekre és a málló vakolatra.

A folyosóról beszűrődött némi fény. A függöny mályvaszínű lehetett egykor. Nem látni az 
ágyban senkit. A padlóra, közvetlenül a lábánál, lecsorgott valami ragacsos folyadék. 

Nyiszorgás. Előbújik a takaró alól egy összeaszott, savanyú alak. Mintha minden egyes évet az 
arcába gravíroztak volna. Halványsárga fej. A szája körül tisztán kivehető az erek rajzolata.

Az őrnagynak halálos szorítása volt! Ezért küldte Borovi, hogy ilyen állapotban lássa. Nemes 
nem hitt neki, hiába fárasztotta egyfolytában azzal, hogy az őrnagy: elfogyott.

Az ajtófélfába kapaszkodott. Félig kint volt a folyóson – a neonok legalább emlékeztették a 
műhelyre. Hunyorgott. Semmi mozgás. Távolabbról csörömpölés hallatszik. Evőeszközök koc-
cannak egymásnak.

Valaki zsilettel trágár kifejezéseket karcolt a falba. Szögletes, primitív betűk. Néhol különös, 
kinyúló vonalak: megcsúszott a penge. 

Csoszogás. Egy feltűnően magas, kortalan beteg – csíkos pizsamában, idegesítő aprólékosság-
gal betűrve a pizsamakabátot a nadrágba, magas homloka felett mintha leöntötték volna hajjal 
– közeledett. Gyanúsan a fal felé dőlt. Biccenteni fog, talán köszönni, és ő viszonozza majd.

Végtére is nem elmegyógyintézet. Egyszerű kórház. Nem történik semmi, amikor elhalad 
mellette. Remélhetőleg nem.

Egy hónap alatt nem változhatott meg így az őrnagy. Hiszen nemrég a rózsákat vágta neki… 
Reggelenként friss rózsát kért az irodájába. Kávézott egész nap. Cserkészkalapot viselt. Bár az 
utóbbi nem befolyásolhatta az egészségi állapotát.

Hogy tetszik lenni?, érdeklődött Nemes.
Az őrnagy makettje – kétségtelen: rossz utánzat – mély lélegzetet vett, sipító hang kíséreté-

ben. 
Nem is a tüdejéből jött a hang, hanem a párna alól. Hatalmas párna, sőt párnák, három ré-

tegben egymás felett. Összenyomja, összepréseli őket, a huzatuk merő ránc, bizonytalan eredetű 



25Réthy Zsolt

sárgás foltok határozott körvonallal, középen kifakulva… Nem nézi tovább. Ha nem lenne a 
függöny behúzva! Egy kert, egy tér, vagy bármi, ami tágasabb, mint az L-alakú helyiség. Lehet 
betonudvar is. Ott is megpillanthat egy elgurult labdát…

Cingár kislányt képzelt az udvarra, örökké piszkos fehér tornacipőben és vastag szemüvegben. 
Szalad a csaphoz, megmossa a labdát. Leteszi, és elhelyezkedik a sarokban. Krétarajzok, színessel. 
Ugróiskola.

Mozgást látott az ágyban.
A keze! A félelmetes kéz… Remegő, szánalmas játékszer. Csupa csont. Apró, barnás foltok 

tömkelege. Középtájon seb, koszlott ragtapasszal. A branül helye.
Mintha belekapaszkodtak volna Nemes kabátjába: ismeretlen erő húzta lefelé. Elrugaszkodott 

az ágy mellől, és leült távolabb.
Az őrnagy befelé fordulva aludt, olyan csendben, hogy megijesztette Nemest. Megijesztette? 

Hiszen nem rokona. Barátok sem voltak soha. Inkább csak megesett rajta a szíve. (Mint mikor 
egy távoli ismerősről kap hírt az ember, hogy az illető rövidesen távozik az élők sorából.) 

Amikor megismerkedtek, fullasztó késő-tavaszi kánikula volt, tele allergiás rohamokkal és az 
adott pillanatban tragikusnak tetsző szerelmekkel. Hosszú ideig tartott, mire egy mellékvonalon 
eljutott a laktanyába. A gyomra teniszlabdányivá szűkült addigra. Pedig Tatabányánál még… 
Akkor bontotta ki a második otthoni szendvicset. Felment a hídra – üvegezett híd, messzire 
ellátni mindkét irányban – és rágcsált. Ténfergett az újságos körül. Megkívánt egy felest. Akkori-
ban pálinkázott, rumot is ivott néhanapján, mert örökké nosztalgiát érzett képzeletbeli matróz-
múltja iránt. Irigyelte a fl ottillások egyenruháját.

Az őrnagy köhögött és prüszkölt. Dohányzott folyamatosan, akárcsak az összes többi tiszt. 
Egy nagy füzetbe írogattak, ahogy elhaladtak előttük az újoncok.

Nemes akkor az őrnagy szemébe nézett – mélyen ülő, jóságos, kicsit gyámoltalanul keresgélő 
szemei voltak. Megtesszük írnoknak, mondta az őrnagy, és göcsörtös betűkkel beleírt valamit a 
füzetbe. Lelépni!

A nővér észrevétlenül oson be. Feltűnően ápolt. Illatos. Megigazgatja a párnát (három emelet 
összepréselve). A függönyt. Nemes kíváncsian fi gyeli, nem marad-e egyszerűen a kezében. Az ágy 
alá nyúl, gyakorlott mozdulattal. Kimegy, takargatja, amit visz.

Így megy ez itt, látod.
Nem tudni, az őrnagy szólalt-e meg. 
Miért ne? Rendes, ép szája van. Még akkor is, ha alig látszik azoktól a kékeslila ráncoktól. 
Kép a komódon. Megsárgult fotó, aranyozott keretben. Egy nő, szokatlan hajviselettel.
Az őrnagy megmozdul. Nemes zavartan markolja a függönyt. Messze van a szék, ahová végül 

ledobta a táskát meg a kabátot.
Te vagy, Jencikém? 
Szépen artikulál, határozottan szépen. Fenébe azzal a Jencivel. Nem ismer olyat. Ő, Nemes 

van itt, hogy meglátogassa. Messziről jött. Az őrnagynak nem kell tudnia, hogy amúgy is a kör-
nyéken volt dolga.

Megkérdezné, nem lehet-e kinyitni az ablakot.
Őrnagy úr…
Most szólította így először. Mármint az átlényegülése óta. Mert Borovi persze pontosan azt 

nem részletezte, amit kellett volna. A cédulái… Mintha így kellene az ügyeket elintézni. 
Kinyitom az ablakot. Jót tesz a friss levegő…, mondta halkan.
Nem válaszol, nem is tiltakozik. De a nővérek okkal tartják bezárva azt az ablakot. 
„Az őrnagynak árt a fény!”
Még nem is kávézott. Adnak egy ilyen helyen feketét?
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Bocsánat…
A nesztelenül belépő nővérhez fordult. Esetleg egy kávét. Ők is bizonyára isznak valahol. Mert 

hogy büfé nincs, azt már jövet látta.
A nővér nem hallotta, vagy nem méltatta válaszra. Az infúzióval babrált.
Rokona?, kérdezte váratlanul. Nem vette le a szemét a sóoldatos zacskóról.
Olyasmi, válaszolta Nemes. Maga sem tudta, milyen minőségében jött el a betegágyhoz.
Jó, hogy végre meglátogatja valaki, mondta a nővér, és kiment.
Jenci… vizet. Hozz vizet.
Nemes félig megtöltötte a nikotintól sárga műanyag piperepolcon talált vastag falú poharat, 

és a komódra tette. Gyanakodva vizsgálta a tenyerét, mintha fertőzéstől félne.
Az őrnagy egész kicsit felemelkedett. (Az álla előre ugró, erőszakos, hiába húzzák össze a rán-

cok. Tele van rakoncátlan sötét szőrszálakkal.) Nemes nyújtani akarta a poharat, de a másik lein-
tette. Erőtlenül kotorászott a komód tetején. Hajszál híján leverte a vizet. Aztán elsírta magát.

Az ajtó nyitva. Zörgés: vége az ebédnek. Valaki artikulátlanul üvölt. Nem tudja függetleníteni 
az üvöltést a langalétától.

Elképzelte a pizsama csíkozásától még magasabbnak tűnő férfi t. Ahogy bedőlt a fal mellett… 
mintha a meszelt falba, egyenesen a mészbe szeretne vegyülni, hogy észrevétlen maradjon.

A nővér újból a párnát igazgatja. Szorgalmasan jár be az őrnagyhoz (hánykor is érkezett Ne-
mes? Órák teltek el). Milyen lenge öltözéket visel. Átlátszik a fehérneműje a fehér köpenyen. 
Izmos a lába.

Csoda, hogy nem szokták a betegek megkörnyékezni. Biztosan előfordul. Nyilván megvannak 
a praktikái azokra az esetekre. És ha fordítva történik? Nemes elképzelte, hogy a félhomályban 
a nő megragadja a csuklóját. Odaráncigálja a szoba legsötétebb sarkába. Kitárulkozik. Mindezt 
egész nyugodtan. Az őrnagy nem ébred fel egy-két óra hosszat: fájdalmai voltak, dobálta a vég-
tagjait, sípolva (megint az a hang!) kiabált a nővérért. Hogy adja be a szokásosat. Attól aztán 
hamar elernyedt. Visszahuppant az ágyra. Nemes tehetetlenül nézte végig, ahogy a keze szinte 
élettelenül lehull, és keményen a vasrácsnak ütődik. Ettől vannak a véraláfutások és a sebek.

Kiment a folyosóra. Senki. A ferdén járó ember nincs a láthatáron. Talán a konyhára ment 
kenyérbelet koldulni.

Nemes az ajtófélfának támaszkodik. Megpillant valami oda nem illőt. Egy női retikül: olyan 
szerényen áll a fehér műbőr huzatú széken, pontosan a támla alatt, hogy mostanáig észre sem 
vette.

Itt felejtették. De a nővér… azt mondta, nem volt látogató. És ha a nővér a látogató? Éppen 
azért rakta ide, hogy belesimuljon a berendezésbe. Ő sem jött volna rá, ha nem marad eny-
nyit… 

Nem volt rajta a karórája. Meztelennek érezte magát nélküle.
Meg akarta lopni az őrnagyot? Éppen a nővér?
Nem is „valódi” nővér. Az őrnagy szeretője, és beállt ápolni.
Emlékezett arra a nőre. Az őrnagy rendszerint az uszodában találkozott vele. Nem hasonlít 

erre a sovány teremtésre.
Nyál folyt le a beteg állán. Nemes habozott, hogy letörölje-e. Elővette a zsebkendőjét, és 

gondosan megtörölte az őrnagy állát, meg a szája körül. Igyekezett távol tartani magától a zseb-
kendőt. Összehajtogatta egészen kicsire. Aztán – ahelyett, hogy visszacsúsztatta volna a zsebébe 
– a szemetesbe hajította (furdalta a lelkiismeret, hátha az őrnagy látta a mozdulatot, és rosszul 
esett neki).

A folyosón pisztácia-zöld falak. Villódzó, kontakthibás neonok. Ajtók végeláthatatlan sora. A 
feliratokat régen nem újították fel: itt is, ott is hiányoznak betűk. Faliújság. Félbehajtott A4-es 
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lap: „Ebédbefi zetés szerdán!” – piros fi lctollal háromszor aláhúzva.  „Szakszervezeti hírek”, alatta 
üres keret. Rajzszögek, amelyek nem tartanak semmit.

Mosolygós, szemüveges férfi  jön szembe. Pocakos. Nylonzacskóban gyógyszereket visz. A ci-
cának lesz!, mondja vidáman, és eltűnik egy lengőajtó mögött. Mostanáig nem is volt lengőajtó. 
Végig lehetett látni a folyosó teljes hosszában.

Nemes egyszer csak ott állt a nővérszoba előtt. Előtér (teljesen feleslegesen), és egy apró odú. 
Ott is azok a fehér műbőr huzatú székek. Valaki egy hűtőszekrénybe hajol, egészen mélyre. 
Ismerős lábszárak. Most tűnik fel, hogy bokaláncot visel. Legalább tizenöt évvel fi atalabb az 
őrnagynál.

Kémcsövek a kezében, egy műanyag tartóban. Kiviharzik, Nemest észre sem veszi. Megint a 
lengőajtó. Nemes utánamegy. Az őrnagy… Felébredhetett. Az órája…? Hát majd méred az időt, 
ahogy tudod, kedvesem. Ötre a Bécsiben kell lenned. Na és, ha negyed hat. Egy törzsasztalnál 
nem számít. Egyébként is, töviről hegyire el kell mesélnie a srácoknak. Azt is, ami ezután tör-
ténik.

Át a lengőajtón, és lefelé egy szűk, ablaktalan lépcsőházban. A világítás egy fokkal jobb, mint 
a folyosón. Érezni, ahogy ereszkednek. Két emelet. Három. (A seregben az egyik srác kivizelt a 
harmadikról. Télvíz idején újították fel a vizesblokkokat, és a konténerhez kellett lejárni. Min-
denfélét találtak az ablakuk alatt tavasszal – akkor már a földszinten szállásolták el őket – a ki-
menőcipőtől a túlélőkésig. Még egy ázott könyv is akadt. Nemes egy nap alatt kiolvasta, amikor 
szolgálatban volt. Egyébként is, a szolgálat idején két szórakozása volt: a cigarettázás és a vízivás. 
Felváltva művelte a kettőt.)

Rozsdás pinceajtó előtt állt. Kulccsomó a zárban. A falra azt írták krétával: „Óvóhely”.
Nehezen enged az ajtó. Bent dróton lóg egy halovány (negyvenes?) izzó. Asztalok, székek egy-

más tetején. Hátrébb régi gépek. (Fehérség, de poros minden.) A nővér szétvetett lábbal ül egy 
sámlin. A haja kibontva. Konzervdoboz a földön, tele csikkekkel. Üres cigarettás pakli.

Minek jött ide?, kérdezte a nő. Mintha nem tudná.
Megérti az őrnagyot. A nő kifejezetten vonzó. Mostanáig nem is volt arca.
Nem szabadna itt lennünk, mondta a nő. Elnyomta a cigarettát. 
Vetkőzni kezdett. Levette a köpenyt. Összehajtogatta, és lerakta a sámlira. Aztán a melltar-

tót.
Ne nézzen majd rám.
Az őrnagy úr…, kezdte Nemes.
Hagyja most az őrnagyot!, felelte a nő gyorsan és barátságtalanul, elvágva bárminemű további 

kérdezősködést. 
Nemes engedelmesen a nővér háta mögötti gépek közé bámult egy meghatározhatatlan pont-

ra, viszont szenvtelenül és durván hatolt be, közben egyfolytában tapogatva a nő bokáját a vállán, 
mintha vonalkódot, vagy billogot keresett volna. Megváltozik az ember itt a kórházban, gondol-
ta, és búcsúzóul belemélyesztette a körmét a másik húsába, hogy az följajdult.

A nővér gombolkozott. Kirázott két szál cigarettát az újfent megüresedett sámlira, és egyet 
elvett. Kerülte a fi ú tekintetét.

Nemes undort érzett, amikor arra a néhány percre visszagondolt. Meg volt róla győződve, 
hogy nem lehetett köztük semmi. Nem és nem! Elbóbiskolt, és kész.

Az történt, magyarázta este a Bécsiben, miután az első kört kikérték, hogy átment a lengő-
ajtón és elindult lefelé a lépcsőn. Félúton megtorpant. Rosszat sejtett. Olyan csend volt, hogy 
hallotta a nő neszezését. Ahogy egy hosszú cipzár leszalad… Erre nem hajlandó! Nem teheti meg 
az őrnaggyal. 
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Sarkon fordult, és rohanva tért vissza az emeletre. A nővér ott állt, az előtérben. 
„Kettő van ebből a nőből?”
A kezében aprósüteménnyel teli tálca. Nemes udvariasan elhárította.

2 
Vacsoraidő lehet. Majd várnak a tisztelt bajtársak. Siető idősebb nővér frissen vasalt köpeny-

ben. Injekcióstűt hoz. Ampullákat és kötszert.
(A főnővér lehet. Zsákszerű, horpadt. Himbálódzva jár.)
A másik, az őrnagy szeretője, hátrébb álldogál. Mintha azt várná, hogy szükség legyen rá.
Dulakodás a szobában. Egy rekedtes női hang elkáromkodja magát.
A főnővér menet közben, utálkozva húzza le magáról a kesztyűt.
Megint azt csinálta! Elkapta a karomat, és bele akart húzni abba az izébe…
Nemes visszament az ágyhoz. Az őrnagy ébren volt, és félrebeszélt.
Ki fog szüretelni? Azonnal vigyenek el a szőlőbe!
Nem szelelt az orra. Dühösen szipogott.
Pincér…! Ebben a nyamvadt szállodában egy teát sem kaphat az ember.
Észrevette Nemest.
Hé, maga ott… Fiatalember! Segítene felöltözni? El kell mennem. Teljes a fejetlenség a tiszti 

kaszinóban… Csak egy főtiszt mentheti meg a helyzetet. 
Rázza a nevetés, bugyborékol a nyál a szájában.
Eldugom előlük az órámat, tudja? Lopnak. Ebbe a fi ókba rakom… forduljon el. 
Egy darabig a fi ókot próbálta kihúzni visszakézből, a könyökére támaszkodva, aztán vissza-

hanyatlott az ágyra.
Látja, be van zárva… Bea! Hová tette a mandzsettagombomat?
Bizalmasan a fi úhoz fordult (amennyire sikerült az ágyban takaróstul oldalra evickélnie), úgy 

súgta:
Magázódom vele… a látszat miatt. Jó kis nő, igaz?
Aztán hangosabban, színtelenül:
Beáta! Jöjjön gyorsan. Hol a mandzsettagombom? Este színházba megyünk. Ettől az ótvar 

függönytől (már megbocsásson a kifejezésért) azt sem tudom, milyen napszak van. Az ezredes 
nem indokolta meg, miért kell ebben a szállodában maradnom. Ócska hely, annyi szent. Maga 
szerint lehet itt szivart kapni?

Bizonyára, őrnagy úr, de most nem tenne jót… feküdjön csak vissza.
A néhány szál haj az őrnagy homlokán dacosan meredt az égnek, mint egy cirokseprű sörtéi. 
Régen voltam színházban, szipogta az őrnagy.
A fi ú megtörölte az arcát. Egy fokkal bátrabban, mint előzőleg (a fertőzés miatt már úgyis 

mindegy: megbékélt vele, mint potenciális veszélyforrással). Elvette az éjjeliszekrényről a foghíjas 
műanyag fésűt, és elgondolkozva állt az ágy előtt. Visszatette: majd a nővér. 

Magának még nem beszéltem erről… nem vagyok teljesen egészséges.
Az őrnagy harákolt. Intett a fi únak, hogy adjon egy tálkát, ő legalábbis azt szűrte le a mozdu-

latból. Odanyújtotta jobb híján a poharat.
Úgy képzelje el, mint mikor az egyenruha kívülről tökéletesen fest, de belülről az embert 

alattomban elkezdi rágni a kór. Később barlangok alakulnak ki – olyanok, mint a kenyérben –, 
aztán egyre nőnek. A végén csak barlang marad.

Furcsán csillog a szeme. Lázas.
A színház… Bea!
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A nővér bejött. Nemest kis híján feldöntötte.
Ne erőltesse már ezt… őrnagy úr, mondta rosszallóan, állandóan a színház. Maradjon nyug-

ton.
Az őrnagy felháborodott, morgó hangot adott ki. A következő mondatokat alighanem kia-

bálásnak szánta.
Velem beszél így, Beáta? Most magyarázom éppen a fi atalembernek, hogy én belülről fogyok. 

Ezt meg kell érteniük… Nincs sok hátra. Elmegyünk a színházba. Ha meglesz az átok mandzset-
tagomb. Keressen talán egy szolid kék nyakkendőt.

A nővér legyintett. Odasúgta Nemesnek, mintha semmi közük nem lett volna egymáshoz, és 
mint két idegen, kedélyesen beszélgethetnének:

Ez a nyakkendője van összesen, a szolgálatin kívül. Azt a förtelmes barnát legszívesebben 
kidobnám.

Engem köt a szabályzat, értsék meg!, kiáltotta az őrnagy elcsukló hangon.
Miután abbahagyta a sírást, ismét a színházról beszélt. Belekapaszkodott a lucskos lepedőbe. 

A nővér felé gurult az ágyon, ráncigálva magával a lepedő szélét.
Nem maga volt ám az egyetlen, Beácska. Hogyan is képzelhette!
Nevetett, először csendesen, majd ahogy egyre jobban belelendült, fuldokolva. Köhögési ro-

ham jött rá, percekig nem múlt el. A nővér – odamehetne, sőt, oda kell mennie, ez a kötelessége 
– lecövekelt az éjjeliszekrénynél, és bámulta az őrnagyot, mint valami idegen anyagot.

Intett a fi únak, hogy menjen ki. Nemes vállat vont, és behúzta az ajtót maga után. Az őrnagy 
fojtottan szitkozódott.

A nővér később kijött a szobából, és határozottnak szánt, de ingatag léptekkel a nővérszobába 
ment. Odabent csend volt. 

Megint nyugtatót kapott…
Nemes kiáltani akart: megmérgezték az őrnagyot!
Csak tátogott. Nem jött ki hang a torkán.
Voltak jelek, mondta ideiglenes szomszédjának a Bécsiben (akit amúgy ki nem állhatott), és 

gondterhelten ráncolta a homlokát. Voltak bizonyos jelek. Zöld foltok a párnán.
Hátradőlt a széken, a lábait kényelmesen keresztbe vetette, és a változatosság kedvéért rágyúj-

tott.
Azt mondtad, három párna volt, akadékoskodott egy tésztaképű fi ú. Az egyik szemhéja rán-

gott.
Mit bánom én, hány volt, ki számolja?, nevetett Nemes. Ott feküdt az emeletes párnán, és 

akkor jöttem rá, azért kell a sötétítés, hogy ne lássák rajta…
Borovi – naná, hogy ott volt, és sikerült melléje keverednie – azt kérdezte: 
Te csakugyan… csakugyan azt gondolod, hogy megmérgezte?
Tiszta sor, felelte Nemes, és alig észrevehetően elpirult. Szégyellte volna bevallani, hogy a 

mérgezéses históriát a villamoson eszelte ki. 

3 
Elfoglalta megszokott helyét az ajtófélfánál. Izzadnak a falak, rémlik, hogy Borovi emlegette, 

a megszokott stílusában persze – az a jellegzetes beszédmodor, amely inkább hátráltatja, mint-
sem elősegíti az odafi gyelést, így hát Nemes mindig mást csinált közben, kihegyezte a ceruzáit 
– amúgy is rájuk fért –, megpróbált kohéziót vinni az íróasztalán tornyosuló aktarengetegbe, 
vagy csak egyszerűen lehunyta a szemét, és gondolkozott. Izzadnak a falak, csirizes, kellemetlen 
fogásút, nedveset és ragacsosat –  tudta anélkül, hogy hozzáért volna. Hogyan is ért volna hozzá, 
ha egyszer a kisujjával nyitotta ki még a kórház kapuját is? Előfordulhat persze, hogy mindez 
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pusztán a festők hanyag munkájának az eredménye: a különös látványt az okozza, hogy a neon-
fény tükröződik a lefolyt cseppeken.

A nővérek ezalatt kedélyesen beszélgettek a saját maguk számára kreált mesterséges orvos-
ságszagban, és tisztának tetszett a nővérszoba, mintha klórral fertőtlenítettek volna mindent és 
mindenkit.

Szemügyre vette az ágyat: az őrnagy magára tekerte, amit csak talált, és szorosan a fal tövében 
aludt. A matracon jókora lyuk éktelenkedik. Hogy nem esik bele? A fala göröngyös, rózsaszínes. 
Organikus, jegyezné meg Borovi.

És ez növekszik, Jencikém!, mondta egy hang. Erről beszéltem… belül van ez an… nem 
tudom megmagyarázni.

Gyere ide… Jenci. 
De hiszen alszik! Nem szólhatott.
Nemesnek egész közel kellett hajolnia – félt, hogy nyálas lesz a füle –, hogy hallja az őrna-

gyot.
Átterjed mindenre a betegség… a bútorokra. A függönyre. Tessék, nyáladzik a vakolat! Befelé 

törekszenek, befelé a lyukba.
Nyugtalanító volt, ahogy az őrnagy nézett rá. Mikor aludnia kellene „hivatalosan”.
Majd vigyázok, mondta Nemes kényszeredetten. Ahogy a másik újra a fal felé fordult, hát-

rálni kezdett.
A táskájára és a kabátjára gondolt, a matracon tátongó lyukra – dehogy a matracon: azóta azt 

már el is nyelte, és hamarosan az egész vaságyat magába szippantja. Kiszámította, hány lépés, 
hogy elérje a széket. Aztán az ajtóig. El kell hagynia az épületet! Halkan ment le a lépcsőn – úgy 
meséli majd, hogy szó sem lehetett liftről, hiszen beragadhatott volna, mondjuk egy áramszünet 
esetén.
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Mogyorósi László

Születésnapomra
Épp harminc éves lettem én, 
nem ámulok már verszenén,
ahogy
ragyog.

Időmértékben több a kín,
mint elviselni bírna rím,
Lilla -
trilla. 

Örökifj ú a monoton
jambus, mint tenger, konokon
partot 
csapkod.

A rím egy ráncos csecsemő,
koravén, épp hogy belenő,
s hant a 
lantja.

Rímmel ékítek disztichont,
próbálom ezt a kicsi hont
lakni. 
Hakni

hoz néha kétes üzletet,
csak tapsot, nem pénzt, szűzeket,
dívát
kivált.

Nem kérdem, vajon praktikus
vagy cifra lom a daktilus
versbe
szedve.

Méltósággal lép vagy tipeg,
a verslábra a kor siket,
pedig 
segít
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a WTO Olümposzán
meglátni, milyen mostohán
elő-
kelő,

mohó, pedig már jóllakott
bürokrata szab holnapot,
s hogy cseng
a cent.

(Hangom most kicsit váteszi,
ezer év vámját ráteszi
líra-
éra.)

S hogy mi lesz, tudom, mint a jós,
mert látom, hány protekciós
szürke 
ürge

– s mind középiskolás fokon –
tanít egy népet, sok rokon,
s mennyit
konyít

a föld metrumához, amely 
számára csak turistahely,
tengert
renget.

Homokbuckák hullámain
kéri csak számon álmaim
halom
dalom.
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Asztaloslegény nótája
A babámat elszerette,
hitegeti az iroda,
már öt éve egy-egy éves 
szerződéssel jár oda.

Nincsen suszter az utcánkba’,
de van új cipőm, kínai,
elérik-e műhelyemet
a válság hullámai?

Kispórolom én az enyvet
bútorokból, mi egybeköt
forgácsból és fűrészporból
egy szép fi ú csecsemőt.

Fáért megyek az erdőre,
pattogjon tűz a kazánban,
de a kedvesem jobb szívvel
akkor sem lesz irántam.

Szeretkezünk, ő elalszik,
ahogy a kazán is kihűl,
reggelre csak hideg rúzsát
őrizi a retikül. 

Amikor a tüzet szítom,
faragok egy leányt búsan
hasábfából, willendorfi  
méhet neki, hozzon rügyet,
hozzon rügyet májusban.
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Falusi Márton

Belakom szobád
Mi egyszerű, az mindig új,
nem értesz újra meg újra.
Friss vakolatát lerúgja
közös lakásunk.
Festékszagot tágít, kinyújt,
ablak vendége: Szél Nagyúr
rüszttel alábújt.

Huszonkettesével veszem,
nagy svunggal föl a grádicson:
feszül horgasín, lábizom,
gangok gonganak.
Egy fok gáncsot vet hirtelen –
végighasít gerincemen
valahány darab.

Neked utolsó, első nekem,
el nem hált csajokkal csallak
ölből ölbe, karból karba,
de kéz a kézben
hasztalan szót szóba öltenem,
hogyan, miféle hölgyeken
dőzsölve éltem.

Ágyammal toltad össze szíved,
bontatlannal az elfeküdtet.
Sietős kezem helyre küldted,
izgasson tovább.
Vedd ingem, gatyám: téged illet,
gyönyört tettetve mozgok, színleg
belakom szobád.

Nincs is negyven négyzetméter,
szövetkezünk a számlák ellen.
Viszonyunk kifugázva, helyben
tele tévúttal.
Ahogy sok madár fenyőnk érte,
lefordított hangtölcsérbe,
belenémultak.
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Rokonok beszélik: szép pár,
tanácsvevő, hálaadó,
sprőd a cserge, ágytakaró
úri seggüknek.
Egyedül tartok igényt rád,
ne kívánj, ha tested témát,
ihletet tüntet.

Érzékenységem alig bírta,
kebled míg két pofára faltam.
Imát mormoltam el magamban,
bevárhassalak.
Váltott póz kapcsolatunk titka,
rosszkor veszem a tempót vissza:
későn vagy hamar.

Amíg olvasom, sírsz, zokogsz,
fojtanád, ütnéd a verset.
Lendíted karod, megdermed,
kővé lényegül.
Mész lánya, falakhoz szokott,
be ne fejezzem otthonod –
reménykedsz belül.

Ha holnap sem írok
Akiket meghívtunk, aludtak,
bőrüket borgőz pácolta.
Odakozmált hagymaszagukban
hajtottam fejem álomra.

Zsírba mártott kenyérbéllel
tömték gyomrukat asztalomnál.
Ágyaztál mindnek, volt elég hely,
maradásukhoz ragaszkodtál.

Vetkőztettelek, mint a verset,
mi helyett más programom van.
Te félszavakban szeretted,
én hosszú körmondatokban.
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Testünk mindenen már túl volt,
nekiszorítottál a falnak.
Átöleltelek hátulról,
ha holnap sem írok, elhagylak.

Éjjel mögüled ki nem láttam,
árnyad a falon földagadt.
Egyszerre fordultunk az ágyban,
ha elzsibbadt féloldalad.

Lopva hagytalak magadra,
de fölriadtál a zajtól.
Mire toll, papír akadna,
rámnyitod a konyhaajtót.

Tányér, pohár az asztalon,
ha nem fekszem vissza, haragszol.
Ezt a verset abbahagyom,
mielőtt kiírlak magamból.
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Miklya Zsolt

Kétszárnyú ablak
A nagyszobában jó széles, kétszárnyú 
volt az ablak, a párkány vajszínű deszka, 
világosabb árnyalatú, mint a fürdőszobai
olajláb. Illett a dohányszínű bútorhuzathoz
és anya nyári kosztüméhez, ami vállfára
akasztva libegett a szekrényajtón a huzat-
ban, valamire várva.

Ültem a vajszínű deszkán, ami fényes
felületű volt egyébként, csak mattabb,
mint a politúrozott szekrényajtó. A tükör-
felület zavarba hozott, vonzódtam inkább
a matthoz. Lógott az utca fölé a lábam,
és nem mertem eldönteni, várjalak még,
vagy ugorjak inkább. 

„gondolj a súlytalan mennyországra…”*
a pohár ívére, kedvesed száj-
szegletében a bujkáló mosolyra, dűlő 
utakra, a le sohasem nyugvó porra, 
ahogy a bicikliről leszálltál, s rögökhöz
szegzett tekintettel pásztáztad végig 
a beszántott kukoricatáblát, ahogy örültél 
egy neolit karcolatnak, öblös ívtöredéknek, 
miből tenyérbe véve ittak, mielőtt felkínálták 
volna az égieknek, vagy andrej ikarosz-emberére, 
a toronyból elrugaszkodóra, a felülről pásztázott 
amfora ívű folyóra, a tükörből ivó lovak szügyére, 
ahogy az izmok rángatóznak, mintha áramot 
vezetett volna beléjük egy elektromos isten, 
végül, ahogy zuhanás közben súlytalan 
leszel egy pillanatra

* Toroczkay András
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Jenei Gyula

anyám kórházban
kórházba került anyám, 
állítólag vért hányt, tu-
dósít nagynéném 
telefonon. a kórház hetven 

kilométerre. felhívjuk 
az orvost, ő azt mondja, 
anyám jól van, a körül-
ményekhez képest 

persze. a vérképe viszont 
nagyon rossz, s egye-
lőre nem tudják, mi baja. 
ez vészjóslón hangzik.

rohannom kéne anyám-
hoz, de dolgozni megyek.
különben is, biztos nem lesz 
semmi gond, nyugta-

tom magam. aztán arra 
gondolok, más talán sietne 
ilyenkor a betegágyhoz. 
hajtaná az ösztön vagy 

a szeretet, esetleg jobban 
meg kívánna felelni az el-
várásnak, hogy tudniillik 
a gyerekek nagyon

szeretik az anyjukat. 
főleg a fi úgyerekek. én nem 
tudom, hogy szeretem-e, 
s hogy mennyire. talán 

úgy, mint más. csak 
több bennem a kétely általá-
ban. de az is lehet, hogy 
nem szeretem. annyira. 
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amikor például szüleim 
veszekedtek, mindig, vagy
majdnem mindig apám 
pártjára álltam, pedig apám-

ban zavart, hogy öreg. 
anyám jóval fi atalabb volt 
nála, a könnyűzenét is 
szerette, meg szeretett

volna olyan fi atalnak 
lenni, amilyen éppen volt.
de ez nem lehetett könnyű 
apám mellett, mert 

neki meg elvei voltak. 
– eszembe jut, tavaly kaptam
a nagyfi amtól egy tollat 
a születésnapomra. barnás-

vörös fa itt-ott sárga 
fémmel, egyszerű tömegcikk,
de szeretem. nem is 
hordom magammal, nehogy

elveszítsem, mert rengeteg 
tollat elhagyok, szóval
itt tartom az asztalon, 
s most nem találom. kere-

sem s dühöngök, hogy 
nincs meg, s hogy hol lehet. 
mert néha persze, ha 
nem lelek másikat, magam-

mal viszem. most arra 
gondolok, milyen érdekes, 
anyám a kórházban vért 
kap, az orvosok sem
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tudják, mi baja, akár 
meg is halhat, s én ezt 
viszonylag nyugodtan 
viselem, de a toll hiánya 

megráz. persze lehet, 
hogy legbelül anyám 
sorsa kapar, míg 
a golyóstollért turkálok.

rossz lenne, ha elvesz-
tettem volna. utóbb persze
az zavar, hogy a toll sorsa 
jobban izgat, mint 

az anyámé. ha ez így van
valóban, akkor is fel-
mentést adhat-e, legalább 
részlegest, hogy egy 

kapcsolat mindig két 
emberen múlik. s a szülőn 
inkább, mint a gyere-
ken. éppen ezért emészt, 

mennyire rosszul nevelem 
én is a sajátjaimat, hisz-
tizek, ordítok velük, 
s nem vigasz, hogy az nekem

legalább annyira fáj. 
a feleségem nyugtat-
gat, hogy igazán 
nem vagyok rossz apjuk, 

erre kicsit lehiggadok. de 
egyáltalán nem hiszem. 
aztán arra gondolok, ha majd 
vért hányok, ha lesz olyan, 
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mert nem hirtelen, 
akkor ki áll/ül a kór-
házi ágyamnál, vagy 
fogja a kezem, s máris fel-

mentést keresek, hogy 
akkor, ha nem jönnek el 
a gyerekek, én majd 
megértem őket, hogy dolguk 

van, fontosabb, mint 
amilyen én lehetek. most 
felállok azt asztaltól, 
a computertől, körbenézek, 

találom-e tollat. meg-
kísért, hogy belehazu-
dom a versbe, megvan, 
s ettől megnyugszom, 

vagy arra kanyarítom, hogy 
ez jelzés: ha meg-
van, az jó jel anyám 
sorsára is. vagy mégsem, 

hiszen választást kínál 
két jó között, mert kettő 
sok lenne egyetlen nap-
ra, ha ekkora a tét. 

de nincs meg, úgyhogy 
marad a kétség, hogy 
ha majd haldoklom, mi fáj. 
s anyámnak most mi fáj.
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Benedek Szabolcs

 Boldogság
Miután az utolsó órája is véget ért, Zsófi nak nem volt maradása az iskolában. Lement az étke-

zőbe, és amilyen gyorsan tudta, kikanalazta a feltét nélküli sárgaborsó-főzeléket (húslevest nem 
kért, Zsófi  nem evett húst), közben a tányérjába temetkezett, hogy ne kelljen bekapcsolódnia 
a kollégái között zajló társalgásba. Nem is nagyon fi gyelt oda, csupán a hangosabb félszavakat 
kapta el belőle, azokból sejtette, hogy megint a nyárra tervezett felújítás elmaradásának okairól 
és felelőseiről volt szó – a hosszú tanári asztal túloldalán ülő igazgatóhelyettes időnként annyira 
felcsattant, hogy a kollégák sietve csitítgatni kezdték, nehogy az étkező másik felében ebédelő 
gyerekek fölfi gyeljenek a szóváltásokra. 

Zsófi  nem akart senkire és semmire odafi gyelni. A sárgaborsó-főzelékre koncentrált, és arra, 
hogy minél hamarabb szabadulhasson innét. Amint végzett az ebéddel, anélkül, hogy rájuk né-
zett volna, elköszönt a többiektől, s mielőtt azok bármit mondhattak volna, kisietett az étkező-
ből. Biztos volt benne, hogy viselkedése most is megütközést kelt, és legalább arra a kis időre 
egységbe kovácsolja a civakodókat, amíg az ő különcködése a téma. Biztos volt benne, de nem 
törődött vele, sőt ahogy máskor, ezúttal is némi büszkeség töltötte el. Ilyenkor mindig eszébe 
jutottak a főiskolai didaktikaórák, ahol az előadó vélt jópofaságból rendre kitért a tantestületek 
viselt dolgaira, és a saját tapasztalataiból merítve adott viccesnek szánt tanácsokat arra vonat-
kozólag, miként kell az ott kialakult helyzeteket kezelni. Zsófi  viszont szántszándékkal kihúzta 
magát az úgynevezett tantestületi helyzetekből: nem érdekelték a pletykák és az ármánykodá-
sok, nem akart egyik klikkhez se tartozni, és a vállait vonogatta, ha valamelyik kollégája eff éle 
ügyekkel próbálta traktálni. Tudta, hogy viselkedését rossz néven veszik, és visszahallotta azt is, 
hogy a kollégák azt gondolják róla, lenézi őket és fennhordja az orrát. Volt idő, amikor az ilyen 
megjegyzések szíven ütötték, akkor kétségbeesett erőfeszítéssel próbálta cáfolni őket: édességgel 
és apró ajándékokkal kedveskedett a tanáriban, cukrászdába invitálta legközelebbi munkatársait, 
és óriási elánnal vetette bele magát különféle iskolai rendezvények szervezésébe. Ezeknek azon-
ban rendre megint megjegyzés lett a vége, így Zsófi  végül letett a pedálozásról. Úgy gondolta, 
hogy amennyiben különcségnek számít az, ha valaki ebben a romlott és ármánnyal teli világban 
megpróbál tiszta maradni, akkor ő büszkén és boldogan vállalja a különc szerepét. Az állását nem 
kellett féltenie, hiszen nem csak ő tartotta jó pedagógusnak magát: annak tartották mindennek 
dacára a kollégái is, a gyerekek is szerették, csak épp a tantestületben volt a helyzete olyan, ami-
lyen – de hát ennél nehezebb dolgokat is át lehet élni, és különben is, a főiskolai didaktikatanár 
mindig azt mondta, hogy a tantestület nem más, mint egy túlkvalifi kált gittegylet, ahol nem 
szeretik átadni a másiknak a gittet. Nem érdemel a kelleténél több fi gyelmet.

Egyszóval miután Zsófi  holmiját magához szorítva lehajtott fejjel, gyors léptekkel kislisszolt 
az étkezőből, a porta előtt már egészen megkönnyűbödött a szíve, a kapun kilépve pedig va-
lósággal megmámorosodott. Szép őszi idő volt: sütött a Nap, kósza bárányfelhők úsztak a kék 
égen, és a dübörgő autók benzingőze dacára Zsófi  érezni vélte az érett vadgesztenyének a közeli 
ligetből idelengedező illatát. Mivel azonnali elintézést igénylő teendő nem jutott az eszébe, úgy 
döntött, hogy megajándékozza magát egy sétával, és gyalog megy haza. Bekanyarodott az iskola 
melletti mellékutcába, szökellő léptekkel átvágott a ligeten, s miközben a gesztenyéket rugdosta 
a kavicsúton, egy dalt dúdolgatott a szerelemről. A dal kitartott akkor is, amikor áthaladt a 
városi színház előtti főtéren, Zsófi  csak azért hagyta abba, mert belépett a színházzal szembeni 
könyvesboltba.



43Benedek Szabolcs

Zsófi  szeretett olvasni –, valósággal falta a könyveket, állandó vendége volt a városi és az is-
kolai könyvtárnak; könyvesboltba jobbára azért járt, mert onnét nézte ki, hogy milyen újdonsá-
gokat fog hamarosan kikölcsönözni. Ezúttal is a legfrissebb könyveket tartalmazó polc felé vette 
az irányt. Nem is kellett sokat nézelődnie ahhoz, hogy a meglepetéstől egyszeriben elakadjon 
a lélegzete: az egyik könyv címlapján ismerős nevet pillantott meg. Levette a kötetet a polcról, 
megfordította – semmi kétség, ő az: a név után a hátoldalon lévő arc is ismerős.

„Hát tényleg író lett” – futott át Zsófi  agyán, és a napsütötte délután okozta örömébe egy 
szemvillanás alatt csöppnyi üröm vegyült. A fejében kósza gondolatok keltek szárnyra valami-
féle elszalasztott lehetőségről, és hiába tiltakozott ellene,  képzete egyik rejtekében egyszeriben 
írófeleségként látta magát, nagynevű művészek és írók között, a zseniális művek árnyékában 
szellemesen, könnyedén, mégis emelkedett hangnemben társalogva; sőt, nem is csupán egyszerű 
írófeleségként – ment tovább az ellenőrizhetetlen gondolatsor –, hiszen egy ilyen közegben az 
ő versei is értő fülekre találnának, úgyhogy inkább alkotótárs, művész házaspár… igen, egész 
biztosan ezek lennének… lehettek volna…

Zsófi  megvette a könyvet. A tér túloldalán, a színház előtt buszra szállt. A bevásárlásról is 
elfeledkezett; amint hazaért, lerúgta magáról a cipőt, egy székre dobta a kötött kardigánt és a 
vászontarisznyát, az ágyra vetette magát, és azonnal olvasni kezdett.

Novelláskötet volt, ráadásul ahogy a fülszövegből kiderült, nem is az első. Zsófi  csodálkozott, 
hogyhogy nem tudott ezekről, noha tájékozottnak és olvasottnak tartotta magát a kortárs ma-
gyar irodalmat illetően. A könyv nem volt se vastag, se vékony, éppen akkora, amekkorát két-
három óra alatt el lehet olvasni. 

Zsófi  hasalt az ágyon és olvasott. A negyedik novellánál újból rossz érzések törtek rá. A tör-
ténet egy lányról szólt, akinek merész álmait elsodorja az élet – ilyen novellát persze nagyon sok 
mindenről és mindenkiről lehet írni, Zsófi  mégis gyanakodni kezdett. Amikor pedig a végére 
ért, már egészen biztos volt benne. A történetet ugyanis a lány elhagyott szerelme mesélte el, s 
a megírt események ismerősként csendültek Zsófi  lelkében. Régi, már-már elfeledett dolgok 
voltak ezek: romantikus séták, hosszú, érzelmes és okos világmegváltó beszélgetések, nagy ki-
rándulások, és egy minden tekintetben első szerelem… A történet vége felé a lány otthagyta az 
egyébként hasonló álmokat kergető fi út, ám hiába a szárnyaló eszmék és ideák, mindabból, amit 
a lány elképzelt magának, semmi nem valósult meg: az ő élete is épp olyan szürke és átlagos lett, 
mint bárkié.

Zsófi  hasalt az ágyon és sírt. Keservesen sírt.
Amikor abbahagyta a sírást, a sarokba vágta a könyvet. Betett egy CD-t a lejátszóba, két dalt 

végigénekelt, a harmadiknál lekapcsolta a lemezt, elővette a sarokból a könyvet, újra lehasalt 
az ágyra és végigolvasta. Észre se vette, hogy a végén már erőltetni kellett a szemét, annyira 
besötétedett. Nem kapcsolt villanyt, az ablakon át beszűrődő fényben nézegette hol a címlapot, 
hol a fotót a szerzőről. Arra gondolt, hogy egész jól néz ki. Tizenöt év ide vagy oda, nem sokat 
változott.

Kattant a zár, nyílt az ajtó. Gergő érkezett, Zsófi  szerelme, egy sudár, félhosszú hajú, fekete 
szemű, enyhén borostás fi ú. Nem éltek együtt, ám Gergőnek volt kulcsa Zsófi  lakásához. Első-
sorban Zsófi  nem akarta az együttélést, azt mondta, hogy az kötöttségeket és fölösleges elkö-
telezettséget jelent, és megfojtja az ember szabadságát. Gergő, aki néhány évvel fi atalabb volt 
Zsófi nál, egyetértett vele. Ő egyébként a szüleivel lakott, és Zsófi  lakásához közel, egy ezoterikus 
boltban minden nap kilenctől ötig amuletteket, füstölőket, gyógykristályokat és tarotkönyveket 
árult.

Gergő fölkapcsolta a szobában a villanyt. Zsófi  hunyorgott, a szemeit dörzsölgette, és remélte, 
hogy a fi ú nem veszi észre az arcán az odaszáradt könnycsíkokat.
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– Mit csinálsz itt a sötétben? – kérdezte Gergő, és azzal a meleg, barna nézésével bámult Zsó-
fi ra, amit a lány különösen szeretett.

– Olvastam – Zsófi  felült az ágyon és megigazította a haját.
– Megvakulsz.
– Nem vakulok meg.
– De megvakulsz. Miért nem vigyázol magadra?
Zsófi  erre nem mondott semmit. Gergő odahajolt hozzá és szájon csókolta. Zsófi  nem viszo-

nozta a csókot.
– Valami baj van?
– Nincsen.
– Hát akkor?
– Mit hát akkor?
– Látom rajtad, hogy valami bánt. Megint az iskola?
– Nincsen semmi bajom. Olvastam és kész.
Zsófi  föltápászkodott az ágyról és kiment pisilni. Nem kellett messzire mennie: a mosdó a 

konyhaként is funkcionáló előszobából nyílott, akárcsak a lakás egyetlen szobája. Régebben, ami-
kor meglátogatták, Zsófi  szülei gyakran emlegették, hogy nagyobbra kéne cserélni ezt a garzont, 
mert ha Zsófi  férjhez megy és születik egy gyerek, akkor bizony kicsi lesz. Aztán Zsófi  egyszer 
magából kikelve rájuk förmedt, hogy hagyják már abba az állandó célozgatást, neki tökéletesen 
megfelel ez a lakás, ha majd valami változás lesz, ráérnek gondolkodni. A szülei megszeppenten 
elhallgattak, és azóta nem is hozták szóba a dolgot.

A mosdóban lemosta a könnyfoltokat, megfésülködött, megigazította a ruháját. Mielőtt ki-
ment, még egyszer megnézte magát a tükörben, s hirtelen megint eszébe jutott az a novella. Egy 
szempillantás alatt elöntötte a keserű düh. Úgy vágta be maga mögött a mosdó ajtaját, hogy 
beleremegtek az ablakok. Gergő csodálkozva nézett rá az ágyról. Zsófi  megállt előtte a szoba 
közepén, és ahogy a fi útól tanulta, lassan, mélyeket lélegzett.

– Fölidegesített valaki? – kérdezte Gergő. – Megint mondtak valamit a kollégáid?
– Csak olvastam – hadarta Zsófi  –, és tudod, hogy rám mindig nagy hatással van az, amit 

olvasok.
– Tudom – Gergő Zsófi ra mosolygott, letette az öléből a könyvet, és kitárta a karjait.
Zsófi  nem lépett közelebb, a könyvet bámulta az ágytakarón. Gergő is odanézett.
– Ezt olvastad?
– Ezt.
– Ez izgatott föl ennyire?
Zsófi  nem válaszolt. Gergő újra a kezébe vette a könyvet, belelapozott.
– Most vetted?
– Most.
– De hát nem is szoktál könyveket venni, inkább kikölcsönzöd… Ennyire megtetszett?
Zsófi  összezárta az ajkait.
Gergő a hátoldalon lévő fotót vizslatta.
– Nem ismerem az ürgét. Soha nem hallottam még a nevét se.
– Én se – mondta sebesen Zsófi .
Gergő az arcába fúrta a tekintetét.
– Nem tudom, mit írt ebben – a könyvre csapott –, de elég durva dolgok lehetnek, ha ennyire 

fölzaklatott.
– Nem tudod – Zsófi  az ablak felé fordította a fejét –, hol lehetne megtudni róla valamit?
– Miről? A könyvről?
– Nem.
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– Hát akkor? A pasasról?
– Igen, róla.
– Mit akarsz megtudni?
– Bármit… Például hogy miket csinált még ezen a könyvön kívül. Meg hogy hol él… Ilyes-

miket.
– De ez miért érdekel téged?
Zsófi  ezt a kérdést is elengedte a füle mellett. Egy darabig csönd volt.
– Az interneten – mondta aztán Gergő. – Gyere el hozzánk. Illetve – az órájára pillantott 

– nekem már lassan mennem kell, mert még be kell állnunk. De anyám otthon van. Menj el 
hozzánk és használd a számítógépet.

– Mikor kezdtek?
– Nyolckor. Megint előzenekar leszünk. Ugye eljössz?
Mióta Gergő megérkezett, Zsófi  először mosolygott reá.
– Hát persze. Mindig ott vagyok, nem? – és megsimogatta a fi ú arcát.
Félórával később együtt mentek le az utcára. Zsófi  a könyvtárt választotta Gergőék lakása 

helyett. A könyvtár előtt Gergő szeretett volna még egyszer szenvedélyes csókban összeforrni 
vele, ám Zsófi  kitért előle, és Gergőnek meg kellett elégednie két cuppanós puszival. Aztán Zsófi  
bement a könyvtárba, ahol azonnal talált is szabad számítógépet.

Nem kellett sokat keresgélnie: beütötte a keresőprogramba egykori szerelme nevét, s máris 
sorakoztak a találatok – novellák, könyvismertetők, kritikák, újságcikkek. Némi böngészés után 
az egyik oldalon, egy interjú mellett két fotót is talált. Az egyik egyedül ábrázolta az írót, a másik 
otthoni környezetben, a családjával együtt – feleség, gyerek, a háttérben szépen berendezett la-
kás. Zsófi  kinagyította és megszemlélte mind a két képet. Megállapította, hogy egykori szerelme 
mégis csak megváltozott: arca kikerekedett, szeme megtáskásodott, haja meggyérült, és némi po-
cakot is eresztett. A könyv hátoldalára minden bizonnyal egy régebbi, előnyösebb, de korántsem 
a valóságot tükröző fotót tettek.

A családi képet sokáig nézte. Közelebb hajolt a képernyőhöz, s egyre inkább úgy találta, hogy 
inkább ábrázol egy teljesen átlagos családot, mint egy nagy írót és élete párját. Semmi múzsa, 
semmi alkotótárs. Egy férj, egy feleség – aki nem mellesleg láthatóan ízig-vérig háziasszony –, 
olcsó bútorok, hétköznapi lakás. A gyerek legalább szép. Egyébként semmi különös.

Miután végzett az internettel, megnézte, mi van meg a könyvtárban egykori szerelmétől. 
Egyetlenegy vékonyka regényt talált. Nem volt rajta fotó. Belelapozott, beleolvasott néhány be-
kezdésbe, aztán elindult vele a kölcsönzőpult felé, ám néhány lépés után visszafordult, és vissza-
tette a könyvet a polcra.

Kiment a könyvtárból. Lehűlt az idő. Begombolta a kötött kardigánt, sietős, nagy léptekkel 
haladt a pub felé.

Időben érkezett, Gergőék épp elkészültek a beállással és a hangolással. Zsófi  megszokásból 
körbenézett, hátha itt van valamelyik kollégája, bár tudta, hogy felesleges, azok nem járnak ilyen 
helyekre, meg úgy egyáltalán – gondolta Zsófi  –, nem mozdulnak ki sehova: ha eljönnek az 
iskolából, hazamennek és dolgozatokat javítanak, vagy nézik a tévét. Egy nagy asztal körül Ger-
gő cimborái üldögéltek, amint meglátták Zsófi t, hevesen integetni kezdtek feléje. Zsófi  odaült 
hozzájuk, azok gyorsan rendeltek neki egy sört.

A zenekar belecsapott a húrokba. Gergő énekelni kezdett, rázta a haját, közben egy pillanatra 
sem vette le a tekintetét Zsófi ról. Zsófi  mosolygott, a zene ütemére dobolt a lábaival. Gergő 
egyik haverja cigarettával kínálta. Zsófi  elfogadta. Kihozták a sört, Zsófi  belekortyolt, és közben 
arra gondolt, hogy az a novella egyáltalán nem róla szól. Vagy ha mégis annak szánta az a fi úcska, 
az a kopaszodó, kövérkés férj, hát akkor baromira téved.

Fölkelt és táncolni kezdett a színpad előtt.
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Nagy Mihály Tibor

se volt
sem eljövendő nem segít
és nem tudom hogy most mi van veled
homályból feltörő sejtelmeid
miféle éjszakát is sejtenek

mi rejtezik a pillanat mögött
mi nyílik és mi csuklik össze benned
hová vezet szorongó ösztönöd
repedt kövén a kiürült tereknek

miféle kékség hűl a homlokodra
miféle fények szétsugárzó bokra
csapódik át a pillanat egén

miféle törtes mondatok dadognak
hogy átsüti a tegnap és a holnap
csontozatát a csillagos remény

a képzelet 
a réseit belengi
a töredékes így lehet egész
de önmagad már nem tudod szeretni
s a szenvedőnél több a szenvedés

a fölfedett idő ölelni hív
mire fölébredsz vége a világnak
erős már nem lehetsz de légy szelíd
megéri még magát a halk alázat

ne lázadozz igen fogadd csak el
ha téged elfogad ez az a hely
hol megmaradsz magadnak ó szegény

hogy lássanak ne gyújtsd föl házadat
elég ha érzik azt hogy tiszta vagy
az árulás veszélyes éjjelén
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a felszínes
idő csak átrohan
csodálkozásod megkopott terén
kik elfogadnak nincsenek sokan
a szívük lágy az életük kemény

a mély fölött ki egyre imbolyog
s a távol élén élezi szemét
az tudja jól miféle indokot
talál a bűnöző hogy élje még

az életét és cellarácsait
a tűnt időnek ne feszítse föl
s ha vetkezik a végső látszatig
vissza úgyse hívja anyaöl

na jó ha félsz ha van mit féltened
ringasson téged holmi képzelet

s megint
a tél a régi ismerős
hatol be élesen tekintetünkbe
mert túl kevés nekünk a hűvös ősz
hát hull a hó hogy vágyaink lehűtse

igen a tél gyere a közelembe
és add nekem a tested melegét
megint a pusztulásunk közeledne
ölelj nevetve sírva gyere még

ez az a tél de hogyha jól vigyázol
túléli tán a hallgatás a csöndet
a tükrös éjszakák ezüst havából
a hóvirágok újra szárba szöknek

s megint a tél megint a tisztaság
emeli föl az élet csillagát
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Szente B. Levente

Az igazak kardja
Legyen csak súlyos teher
az igazak kardja
ölelje tűz kinek karja
markolatát az égig tartja. 

Magasban 
leugranék
de a mélység 
sátáni vigyora 
visszatart

Téboly
Üldözöm ördögeim
Látom őket is
Kikhez
Azt mondjuk
Hogy beszélek.

Annyiszor féltem…
(Bözödi György emlékére)

Annyiszor féltem már verset írni,
a nagy szellemet bolygatni, megidézni.
Mint egy pásztor a nyáját,
a betűcsordát idegenek között terelgetni.

Félni kezdtem ismét: 
Elmondani ami ősi, elárulni ami mesebeli? 
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Az idő ellen
csak múlik az idő 
szinte csörtet –
meggörbülök én is mögötte
mint rozsdás szög az ajtófélfában
akaratlanul meggyötörve

mert

beletörődtem halandóságomba rég
hadd vesződjek e világrend 
bűzös mocsarában úgy mint mások
vagy akik soha még
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Kőszegi Barta Kálmán

Villanások
célkereszt-
ben
sírkereszt
van
 
  *
 
katonasír
felett
katona sír
 
  *
 
nem az én
imám
zengi az
imám

 

Fragmentumok
 

kicsavart fa a
test hervad a
lélek alél
 
  *
 
kietlen pusztán
gyér fák tar ágain
kószál az erény
 
  *

a világ magányos
egyedül maradtam
ez az én hatalma(m)
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Demény Péter

Szabadság
Van bennem szabadság,
mondtad azzal a megfejthetetlen,
utolérhetetlen nevetéseddel,
és hörpintettél a vörösborból.

Bennem meg olyan csend lett,
olyan félelmes boldogság,
hívő hitetlenség.

Szerettelek, 
viszonoztad, amiről nem is tudtál,
fénylettünk, ragyogtunk, 
öleltél és öleltelek.

Aztán elmúlt ez a pillanat is,
elrontottuk, amit elrontanunk nem lehetett,
az idő száguldott tovább,
mintha már bánná, hogy meg kellett állnia.

Kérsz, kérdeztem, amikor magamhoz tértem,
de biztos voltam a válaszban, 
már fogtam is a palackot,
már bugyogott a bor.

Lélekhomok
Úgy hiányzott a kedves mosolyod,
és szemed melegbarna csillogása,
lelkemnek nem volt semmi harca ott,
nem ütközhettem semmilyen határba,

ez persze jót tett, mint a kényelem,
csak olykor kanyarodott el a sétám,
csak olykor égetett a szerelem,
akár a nap a lángba borult Krétán.
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Sorsom vagy-e vagy inkább végzetem,
vagy utamon egy újabb kegyelem,
vagy szívem-testem-lelkem furcsa vágya?

S hogy szeretlek, azt vajon elhiszed?
Ültem a parton, néztem a vizet,
s beleírtalak lelkem homokjába. 
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Angyalistván Ferenc

amikor látni
amikor látni kezded 
a létra legfölső fokán 
túl a kezdetet az elszálló 
madarak röpte
ívét az óceánok fölött

amikor megérzed
kedvesed hajában 
első szeretkezése 
illatát dereka hajlatában 
születése fájdalmát

tenyerében a soha 
vissza nem vonuló időt
apját kinek nadrágja élét
félelmei tartották nyílegyenesen
talpa fi nom erezetében 

maroknyi örömét
a kitágított délutánt 
a megrettent éjt
összecsukódott akárha 
mélybe szállna

amikor a tér fi nom 
párává nemesül
az utcák naphosszat járják 
körkörös táncukat a ligetek 
örök koszorúi számolják fel

a magvak parancsai ellen 
felkelt városokat a csírákat 
elfojtó benzinlámpásokat 
a nap fényét remegő 
látomássá torzító

füstalakzatokat a nyárson 
megforduló birkafejet
kőpalotákat fémhuzalok járatait 
üvegfényeket a megbabonázott 
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megzavart élhetetlen téridőt
amikor érzékeid túllépnek e
zűrzavaron
amikor testedben összpontosul 
kiterjedésének tízezerszerese 
a láthatatlan öröm

ebben a határtalan 
könnyűségben ébred 
magára örök alakzatod
a lüktetően rajzolódó 
jelzés fénypalota

magány
ez nem az elhagyatottság
ez már a szikár magány ideje
magányod nem az egyedüllét
köreit írja

nem is az fáj hogy földi társad
nélkül ülsz szobádban a kertben
ugyanígy ha beutazol a városba
ott sincs másképp

érintésük mindig ölelés és mindig
az is marad persze nem mondasz
le a sűrű éter hullámtermészetében
időről időre

megvalósuló szerelem arany záporáról
az örömteli táncról ami ott feszül tested
felületében a zajos ovációról sejtjeid
burjánzó

nevetéséről tenyered redőzetében megbúvó
üzenetek metsző szépségéről nem
a lemondás fájdalma sem oldozna el
betűk gyönyörű seregétől

Angyalistván Ferenc
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írásod kötőerejű nevetésed aranyló
sugara sem az emlékezet felhőtakarásában
rejtezik itt vagy őrületes testeddel
megnyitott mellkasoddal

az izmok összeránduló mozgását sem
fedi bőröd hálója mindenedet kitakartad
izzó véred is ki-kilép ereid rendszeréből
vagy is meg néha tán nem is

s nem ez a határhelyzet fáj nem a test
elkülönültsége hisz gondolataid hálózata
mindennel összeköt s a lélek pulzáló kiáradása
itt végképp nem kívánja a nyelv teremtő erejét 

a tó partján állsz 
üres a meder képzelt
sikló és surranó lények 
népesítik be az árnyékos 
falakat tört ággal kezedben
írod homlokodra vérző üzeneteid

alakmásait
tört erőddel 
az égig nyújtózkodol

  

panorámakép 
ahhoz majd el kell jutni
a panorámakép alsó sarkában állt
nézte hogy zizzen a sötét
a csendhez és a kőhöz is

beszédes helyzet
elhelyezhetetlen pillanat
latolgatta hogy legyen
élet vagy halál

pillanatnyilag nem értette
hamuszín palackok a Dunán

Angyalistván Ferenc
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pirosló folyadék
belső feltámadt kutyák

határozatlanul de emelt fővel
délután talált edény
folytathatatlan délután
erős lelkületre vall

ismételte vég nélkül
lehajtott fejjel ébredt
alázata pokróc a vágy falán
ügye tiszta felmentésre vár

még néhány rendkívüli pillanat
még néhány borospohár
rekeszizom boldog sóvár
ismerte tudta lelke élet

istenem fohászkodott
csak ismerje fel
csak tudja meg magát
ne tévedjen ne lépjen félre

ne zuhanjon ne sikoltása legyen útjelző
ne véres ujjai mutassanak irányt
hogy úszhatná meg szenvedés nélkül
nem sohasem talán

igen a ragyogásban nem tévedhet el
abban a boldog sugárban ismerte fel
abban a fi nom rajzolatú kicsinyke képben
abban látta meg magát 

ezüsthajú csendes derűvel ült
játszott szeme tízezer éves
látta mit nem láttak
kapált ölt ölelt

bárányfelhők üres hajók a Drinán
fekete fény huzatos utcák
nézte feledni sosem
ember a te emlékezeted

Angyalistván Ferenc
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Ez a mondat gyakran olvasható azokban a III/III-as jelentésekben, melyeket ez a szerv készí-
tett olyan alkalmakkor, amikor a célszemély munkahelyén vagy lakásában lehallgató készüléket 
szereltek be, természetesen az illető tudta nélkül. Olvasgatom az Állambiztonsági Szolgálatok 
Történeti Levéltárától (régebbi nevén Történeti Hivatal) kapott anyagokat, mely szerint a cél-
személy én voltam, de mindegyre elmegy a kedvem ettől az olvasástól, múltunk szomorú látle-
letének vizsgálatától. A közel kétezer oldalnyi kásahegy visszariasztott mindig, hogy végigbön-
gésszem, megállok valamelyik jelentés, összefoglalás, tervezet, átirat, javaslat, kivonat stb. előtt, 
elszomorodom a 39 megfejtett és meg nem fejtett név fölött, és visszateszem a vaskos irathalmazt 
az íróasztal alá, ahol lábtartónak használom a köteget. (Jó erre a célra, legalább így nem feled-
kezem meg végleg róla.) Föltűnő, hogy a szervek milyen buzgalommal építgettek be lehallgató 
készülékeket a megfi gyeltek működési területére, és milyen részletes terveket készítettek „a beha-
tolásra”, a leleplezés elkerülésére, a „legenda” gyártására, ha valami nem várt esemény miatt lelep-
leződtek volna. (Ez a legenda tulajdonképpen hazugság volt, amit jól kellett előadni.) Az iratok 
szerint én (akit előbb Subás, majd Szerkesztő névvel illettek, miközben állandóan leírták a ne-
vem, anyám nevét – hibásan –, adataimat, beosztásomat stb.) három helyen voltam lehallgatva.
1974. október 21-én biztosítási tervet készített a Csongrád Megyei Rendőr-Főkapitányság III/
III. Osztálya a Tiszatáj szerkesztőségébe való „behatolásra” és a lehallgató készülék beszerelésére. 
(Ekkor főszerkesztő voltam a Tiszatájnál.) Ezt az iratot, mint a bűnügyi kaland példáját itt köz-
löm, tulajdonképpen minden alkalomkor ilyen tervezetet készítettek a bűnügyi kaland részve-
vői, és utána jelentették, hogy zavaró körülmény nem volt. Íme:

Csongrád Megyei Rendőr-Főkapitányság  Szigorúan titkos! 
III/III. Osztálya
205-9/159/74.
Engedélyezem:
(Harangozó Szilveszter r. vezérőrnagy)
főcsoportfőnök-helyettes 
Tárgy: 3/e rendszabály bevezetésére
BIZTOSÍTÁSI TERV
Szeged, 1974. október 21.

A III.III/V-1. Osztály a szemrevételezés alapján készített műszaki véleményezés szerint dr. 
Ilia Mihály ügyében 1974. október 23-án hajtja végre a 3/e rendszabály bevezetését a célsze-

Ilia Mihály

 „A bejutáshoz való kulcsokkal 
 rendelkezünk”

Ilia Miháy írásait a Bárka online-on (www.barkaonline.hu) lévő rovatából közöljük újra (a szerk.)
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mély Szeged, Magyar Tanácsköztársaság u. 10. szám alatti, II. emeleten lévő munkahelyén.
Az akció ideje alatt az objektumban dolgozók közül senki nem tartózkodik a munkahelyén.

1. Az objektumba, illetve a II. emeleti szintre való bejutáshoz segítséget nyújt (törlés van 
a szövegben) társadalmi kapcsolatunk. Nevezett MSZMP-tag, megbízható, segítőkész, titok-
tartó elvtárs. Az épületben való éjszakai tartózkodás szükségességét azzal indokoljuk, hogy 
1974. október 22. és 23., valamint november 4. és 6., 7. éjszakájára esetleges röpcédulaszórás 
megelőzése céljából a város különböző pontjain rejtett fi gyelést szervezünk. Az épület ilyen cél-
ra történő felhasználását indokolja, hogy az 1968-as nagyméretű röpcédulázás idején az ob-
jektum hirdető tábláján is helyeztek el ellenséges tartalmú újságkivágásokat és röpcédulákat.
Tekintettel arra, hogy társadalmi kapcsolatunk rendszeresen 23 óra körül hagyja el az épületet, 
ellenőrizni tudja, hogy onnan mindenki eltávozott-e, s ezt követően kulcsait rendelkezésünkre 
bocsátva eltávozik.

A legenda alapján az akcióba való bevonását, a kulcsok elkérését Dán István r. őrnagy osztály-
vezető és Földvári László r. fhdgy. végzi.

2. A rendszabály beszerelését, a vétel ellenőrzését és a külső biztosítását négy – egymással rá-
dió, ill. telefon összeköttetésben álló – brigád végzi, akik az akciót 24 órakor kezdik el.

a) A birtokunkban lévő kulcsokkal a bejárati és a II. emeleti folyosóajtót kizárva a célszemély 
dolgozószobájáig megyünk, melynek felnyitását a BM III/V-1. Osztály munkatársa hajtja vég-
re.

b) A rendszabály beszerelését a BM III/V-1. Osztály beosztottai végzik, a belső biztosításért 
Földvári László r. fhdgy. a felelős.

c) A rendszabály működésének ellenőrzését a Csongrád megyei Rendőr-főkapitányság III/V. 
Csoport helyiségéből Baranyai István r. őrnagy, csoportvezető végzi. A szerelést végző csoporttal 
a vételi hely telefonon tart összeköttetést.

(Telefon:12-330)
d) Az esetleges rendkívüli esemény elhárítására a bejárat közelében Dán István r. őrnagy osz-

tályvezető tartózkodik. Szükség esetén rádió segítségével riasztja a behatoló csoportot, amely a 
társadalmi kapcsolat által rendelkezésükre bocsájtott szobába vonul vissza.

e) A célszemély Szeged, Tarján telep 611. szám alatti lakását gépkocsiból fi gyelés alá vonjuk. 
Amennyiben az akció idején onnan eltávozna, az ellenőrzést végző Kovács József r. százados és 
Zsembery Antal r. hadnagy rádión értesíti a rendszabály elhelyezését és külső biztosítását végző 
csoportot.

3.A brigádok rádióforgalmi hívójelei:
a) behatoló csoport: „Fecske”
b) külső biztosító: „Bagoly”
c) lakásbiztosító: „Rakéta”
Zavaró körülmény esetén a biztosítók az alábbi hívást adják: „FECSKE! Repüljön a fészek-

be.” 
A rádiókat csak indokolt esetben használjuk.
4. Az akció előtti eligazítást október 23-án 22 órakor Dán István r. őrnagy osztályvezető fogja 

végrehajtani.
Egyetértek:
(Földvári László r. fhdgy) (Dán István r.őrnagy)
osztályvezető
Javasolom:
(Molnár István r. alezedes)
főkapitány állambizt. helyettes 
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(Megjegyzés: a nevek kézírással is olvashatók!)
Az akció sikerült, csak 1975 elején szerelték ki a szerkentyűt a szerkesztőségi szobából, amikor 

én már nem voltam ott. Megfi gyelhető, hogy a hatalom erőszakszervezete milyen fi nom stílust 
használ, a személyiség ilyen durva megsértését, mint például a lehallgatást, rendszabálynak neve-
zi. Kíváncsi vagyok rá, hogy az egykori sajtóházban ki volt az a megbízható társadalmi kapcsolat, 
aki a Tiszatáj szerkesztőségének a kulcsait olyan készségesen adta át a behatolóknak. A bizto-
sítási tervben szereplő két rendőrtiszt, Földvári László és Zsembery Antal (Isten nyugosztalja 
őket, fi atalon meghaltak), a tanítványaim voltak az egyetemen. Persze nem erre tanítottam őket.
Szinte ugyanez a gárda szorgoskodott az 1974. október 31-i biztosítási terv szerint, hogy az 
egyetemi tanári szobámba beszerelje „a rendszabályt”. Ezt működtették legerősebben, hiszen 
a hallgatóimmal itt konzultáltam, íróbarátaimat itt fogadtam, az innét származó lehallgatási 
szövegek a leggazdagabbak. Néha csak ezekből tudom rekonstruálni, hogy kivel, miről beszél-
gettem, és főleg azt, hogy mikor. Az emlékezés téved, de a III/V-1. osztály jól dokumentált, nem 
tévedett. Az egyetemi machinációknál is volt hivatalos kapcsolat, társadalmi segítség, akinek 
a nevét először ugyan kitörölte a Történeti Hivatal, de azután egy másik iratban meghagyta a 
monogramját így: dr. V. J. Ő többször is átadta a bölcsészkar kulcsait az érdeklődő brigádnak. 
1986. febr. 21-én dr. Várhelyi Ferenc r. őrnagy azt írja Vörös János r. alezredesnek, a III/V-1. 
osztály vezetőjének, hogy „a Szerkesztő fedőnevű bizalmas nyomozásunkban üzemelő E-3744 
számú 3/e rendszabály jelenlegi technikai megoldása a célhely berendezésének átalakítása, vala-
mint a fokozott dekonspirációs veszély miatt a jövőben nem tarható fenn. Kérjük Vezető Elvtárs 
intézkedését más, állandó jellegű rendszabály beépítésére.” 1986. október 17-én be is építették 
„az állandó jellegű rendszabályt”, nyilván időtállóbb készüléket kaptam az egyetemi szobámba.
Jellemző a „szervek” önállósulására, hogy 1987-ben (!) már nem tárgyalnak a hivatali kap-
csolattal, egyszerűen besétálnak az egyetemre. 1987. március 30-án a szobámban lévő ké-
szülék „működésében beállt zavarok elhárítására” éjjel 10 órakor belátogatnak az egyetemre. 
„Az épületbe és a célhelyre való bejutáshoz rendelkezünk kulcsokkal. A rövid időre tör-
ténő behatolás miatt eltekintünk a dékántól való kulcskéréstől. A dékánt arról tájékoz-
tatjuk, hogy fi gyelési feladat végrehajtása miatt egy-két este megjelenünk az épületben.” 
Mindezt dr. Hugyák István r. hdgy. és Balogh Viktor r. szds. osztályvezető írja.

1989. február 5-én éjjel 10-11 óra között ez a két rendőr szervezi meg a lehallgató készülék végleges 
kiszerelését is, amely metódusában ugyanolyan, mint a beszerelés volt. Ugyan a megfi gyelésem ekkor 
még nem szűnt meg, de „a személyi dosszié lezárása miatt a rendszabály kiszerelése szükségessé vált”.
A harmadik lehallgatási hely a lakásomon volt, pontosabban az a szoba, ahol a könyveim vol-
tak, ahol a vendégeimet fogadtam, ahol dolgoztam. A lakás kulcsainak megszerzése nehezebb 
volt, itt nem működött hivatalos kapcsolat. 1978. január 2-án tervet készít a Csongrád Megyei 
Rendőrfőkapitányság III/III-as osztálya lakáskulcsaim megszerzésére, lemásolására. Nagyon ke-
vés jó bűnügyi regényt olvashattak a tervkészítők, mert ilyen változataik voltak a január 2-i terv 
szerint: „A célszemély gyermekei, Györgyi és Péter iskoláskorúak. Felderítjük, hogy melyik is-
kolában tanulnak, kik az osztályfőnökeik, közülük bevonható-e valaki a kulcsok megszerzésébe. 
Amennyiben megbízható, szervünket önként segítő, titoktartó pedagógus az osztályfőnök (s 
a szülőktől a kulcsok megszerzése meghiúsul), úgy javaslatot teszünk a kiválasztott pedagógus 
operatív kapcsolatként történő felhasználására, a segítségével oldjuk meg a feladatot.” Egysze-
rű, mocskos kis terv, a gyermeket vagy tanárát felhasználni a megvalósításához. A másik öt-
letük az volt, hogy a középiskolában tanító feleségem táskájából lopatják el a kulcsot, „ehhez 
felvesszük a kapcsolatot az intézmény vezetőjével, hivatalos kapcsolatunkkal, aki megbízható, 
szervünket rendszeresen támogató MSZMP-tag – segítséget kérünk tőle annak megfi gyelésére, 
hogy tanítási órák alatt kulcscsomóját a tanári szobában hagyja-e – van-e reális lehetősége an-
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nak, hogy a kulcsokat rövid időre magunkhoz vegyük.” Megint a stílus: nem ellopjuk, hanem 
magunkhoz vesszük! És megint az aljasság példája: igazgató, aki beosztott tanárainak kulcsait 
lopkodja a rendőrség számára. Nem tudom, hogyan, de a lakáskulcsot megszerezték, beépítet-
ték „a rendszabályt”, és olvashatom a vendégeimmel való beszélgetéseimet évtizedekkel később.
Az 1978. januári beszerelési buzgalmat az is jelzi, hogy a Zombori nevű besúgó (aki rádiós 
szerkesztő volt, s a valóságos neve is Z-vel kezdődik), január 19-én meglátogatott a lakásunkon, 
és a jelentése mellé megrajzolta lakásunk beosztását, azt is, hogy én melyik szobában szoktam 
tartózkodni. Tervrajzot adott a beszerelőknek.

A három helyen működő készüléket a brigádok gyakran látogatták, mert a készüléket föl 
kellett frissíteni, a telepeket ki kellett cserélni. A szerkesztőségi és az egyetemi „rendszabály” ki-
szereléséről van adatom, de nincs arról semmi nyom, hogy a lakásunkon lévő készüléket elvitték 
volna. Lehet, hogy ott van most is a ledőlt könyvespolc könyvhalmaza alatt. De talán már nem 
működik.

„…társadalmi veszélyessége jelentős”

Itt, a Barka online-on olvasható rovatomban, egy előző közleményben leírtam és dokumen-
tumot közöltem arról, hogy a III/III-as osztály hogyan látta el lehallgató készülékekkel azokat a 
terepeket, ahol én az elmúlt század hetvenes és nyolcvanas éveiben dolgoztam, éltem, mozogtam. 
A hivataltól kapott iratok közt számos anyag olvasható arról, hogy miket jelentettek a besúgók, 
milyen föladatokat szabtak ki nekik a tartótisztek. A jelentésekből, a lehallgatásokból azután be-
számolókat összesítettek időnkint, és ezek nagy részletességgel tértek ki a fi gyelt személy magtar-
tásának minden vonatkozására. Még olyant is olvastam, hogy miképpen öltözködöm, hogy ha-
talmasodik el rajtam az asztmatikus köhögés stb. Természetesen a fő szempont a politikai vétség 
volt, a hallgatóim befolyásolása, külföldi magyarokkal való kapcsolataim alakulása, levelezésem, 
tiltott könyvek kölcsönzése a tanítványoknak, lehetséges terveim operatív megakadályozása. Eze-
ket az összesítő jelentéseket elküldték a BM III/III-as osztályára, ha más megye is érintve volt 
a történetekben, akkor más megyének is, de mindig elküldték a megyei pártbizottságra is, sőt 
még a legfölsőbb pártvezetésnek is, egyúttal jelzik az iratokon, hogy kik azok, akik megkapják. 
Szép névsor, talán eszébe jut némely ma is aktív politikusnak, hogy milyen jelentéseket olvasott 
rólam s barátaimról.

Itt közlök egy ilyen összesítő jelentést, amelyet tájékoztatásul elküldött a szegedi III/III-as 
osztály (a belső reakció és szabotázs elhárító föladatokat ellátó osztály) a Csongrád megyei párt-
bizottság első titkárának.

Csongrád megyei Rendőr-Főkapitányság
Szeged                                                                                  Szigorúan tikos
  
             MSZMP Csongrád megyei Bizottsága
                  Első Titkárának
             Dr. Komócsin Mihály Elvtársnak!
               Szeged
              205-591/81
                                                     Tájékoztató

Nacionalista platformon kifejtett ellenséges tevékenység miatt 1974. óta tartjuk ellenőrzés 
alatt Dr. Ilia Mihály egyetemi docens szegedi lakost.



61Ilia Mihály

Nevezett bizalmas beszélgetések során rendszeresen támadja pártunk nemzetiségi és kultúrpo-
litikáját, ellenséges hangnemben nyilatkozik az ezen a területen történő intézkedésekről.

A külföldi magyar irodalom „kutatása” leple alatt párttagságával összeegyezhetetlen, elvtelen 
kapcsolatokat épített ki és tart fenn, elsősorban nyugati magyar emigráció tagjaival, ellenséges 
szervezetekkel, azok vezetőivel.

Évek óta bizalmas kapcsolatban áll Szépfalusi István evangélikus lelkész osztrák állampol-
gárral, aki  a Bécsben létre hozott  „Bornemissza Társaság” vezetőjeként 1956. óta folytat el-
lenséges aknamunkát, hírszerző tevékenységet a Magyar Népköztársaság ellen. Adataink szerint 
Szépfalusi állandó kapcsolatban áll az Osztrák Belügyminisztériummal is, a Traiskirchenben lévő 
gyűjtőtábor „lelki gondozó szolgálatát” látja el, s ennek során behatóan foglalkozik a jogellenesen 
külföldön maradt magyar állampolgárok kikérdezésével, elhelyezésével, segélyezésével.

Dr. Ilia Mihály Ausztriában lévő kapcsolatai között szerepel Hanák Tibor bécsi lakos is, aki a 
CIC hadnagyaként amerikai hírszerző központokban oktatóként tevékenykedett. Hasonló jelle-
gű ellenséges ismeretségi köre van Angliában és az NSZK-ban, ahol elsősorban Borbándi Gyu-
lával, a Szabad Európa Rádió munkatársával és Molnár József könyvkiadóval alakult ki tartós 
kontaktusa. Molnár József ellenséges tartalmú magyar nyelvű kiadványokat, könyveket jelentet 
meg és ezekből rendszeresen küld be Ilia szegedi címére.

1978-tól Ilia tevékenységében új vonásként jelentkezett az Egyesült Államokban és Kana-
dában élő emigráció ellenséges csoportjával a kontaktus erősítése, szélesítése. Ennek során Fáy 
Ferenc és Tűz Tamás jobboldali fasiszta beállítottságú költőkkel, Haraszti András íróval alakult 
ki bensőséges, baráti viszony. Ezeket a Magyar Népköztársasággal szemben álló személyeket Ilia 
rendszeresen tájékoztatja hazai politikai és kulturális életünk eseményeiről, lapkivágásokat, cik-
keket, tanulmányokat, ezek fotómásolatait – amelyeket az egyetemi sokszorosítón készít – kéré-
süknek megfelelően megküldi számukra. 1981 januárjában Haraszti András a „Hamiltoni Ma-
gyar Irodalmi Kör” nevében elismerő oklevelet küldött részére.

A nyugati országokban kialakított kapcsolatok eredményeként nevezettnek 
nagy mennyiségű, ellenséges, izgató tartalmú kiadványt igyekeznek bejuttatni különböző csa-

tornákon. Ezen az úton került birtokába pl.:
– Szelényi Iván–Konrád György: Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz
– Janics Kálmán: A hontalanság évei
– Illyés Elemér: Erdélyi változások (Mítosz és Valóság)
– Szépfalusi István több, a magyarsággal foglalkozó nacionalista hangvételű írása
– a Párizsban kiadott „Magyar Füzetek” több példánya
– az „Integráció” c. ellenséges tartalmú évkönyv
– a  „Szamizdatként” kiadásra tervezett „Bibó Emlékkönyv” kéziratának egy példánya.

Ellenőrzött adataink szerint Dr. Ilia a Bölcsész Karon lévő sokszorosító gépen az általa „ér-
dekesebbeknek” ítélt írásokról kapcsolatainak másolatokat is készít. Megpróbálkozott a „Bibó 
Emlékkönyv” kéziratának a sokszorosításával is, de ez nem járt eredménnyel.

A fentiekben felsorolt irományokat megbízhatónak ítélt hallgatói, közvetlen kapcsolatai előtt, 
az írások ellenséges tartalmával megegyező koncepció alapján fi gyelemfölhívó jelleggel ismerteti, 
több alkalommal előfordult, hogy elolvasásra átadja ezeket.
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Nevezett az egyetemről külföldre, nyugati országokba kiutazó hallgatókat elsősorban nem a 
magyar állampolgárokhoz méltó magatartás fontosságára oktatja ki, hanem:

– Az Európában működő emigrációs központokhoz, szervekhez irányítja őket, pl.: a Szépfalusi 
István vezette Bornemissza Társasághoz, a párizsi „Magyar Műhely”, a müncheni „Új Látóhatár” 
szerkesztősége stb., gyakran kisebb feladatokat, üzenetek továbbítását is rájuk bízza.

– Felhívja fi gyelmüket a határellenőrzésre, ezek formáira, a „belügy” módszereire, külön 
kiemeli, hogy az utazásukat megelőzően, vagy azt követően kerüljék a szerv dolgozóival való 
kapcsolatba kerülést, amennyiben felkeresik őket, „zaklatás” címén forduljanak az illetékes párt-
szervhez segítségért.

Dr. Ilia Mihály nyugati kapcsolatain kívül széles kapcsolatkörrel rendelkezik hazai és környe-
ző szocialista országok – Románia, Jugoszlávia – vonatkozásában is. Jól tájékozott az itthoni és 
külföldi nacionalista platformon álló személyek helyzetéről, munkásságukról. Velük rendsze-
resen közli – többnyire dicsérő – véményét írásaikról, nyilvános szerepléseikről. Kiválasztott 
tanítványait, korábbi egyetemi diákjait gyakran ajánlja fi gyelmükbe, segítséget kér „befolyásos” 
kapcsolataitól előbbre jutásuk érdekében, pl. Csapody Miklós, Zalán Tibor, Füzi László, Lengyel 
András megfelelő pozícióba juttatására.

Nevezett kétarcúságának biztosítására nagy gondot fordít, ezzel eredményesen téveszti meg 
egyetemi munkatársait, környezetét. A befolyása alá vont fi ataloknak megtiltja szélsőséges, nyílt 
akciók szervezését. Kötődésüket azzal is biztosítja, hogy különféle irodalmi, művészeti ösztöndí-
jakat szerez – pl. Zalán Tibor, Baka István költő – publikációs lehetőséget teremt számukra.

Dr. Ilia Mihály ellenséges tevékenységének társadalmi veszélyessége jelentős. Egyetemi pozí-
cióját a hallgatók és fi atalok nacionalista politikai befolyásolására használja fel, orientálja őket a 
nyugaton kiadott ellenséges tartalmú művek tanulmányozására, megvitatására.

A párttagság alapvető normáit sértő elvtelen kapcsolatokat tart fenn különböző emigráns 
szervezetekkel, hírszerző tevékenységet folytató szervekkel, személyekkel.

Javaslat:
Meglévő adataink alapján feltétlen indokoltnak tartanánk nevezettel egy fi gyelmeztető jellegű 

beszélgetés lefolytatását, amelynek célja eddigi ellenséges tevékenysége korlátozása, visszafogása 
lenne. A beszélgetés során rámutatni az MSZMP tagságával össze nem egyeztethető magatartásá-
ra, a szakmai kutatómunka ellenséges befolyásolásra való felhasználása összeférhetetlenségére.

Az egyetemen körülötte kialakult véleményeket és légkört fi gyelembe véve az elbeszélgetés 
eredményessége akkor látszik biztosítottnak, ha azt a megyei pártbizottság vezetése folytatná le 
vele.

A beszélgetés alapján követelményként támasztani a jövőben vele szemben hogy:
– Számolja fel azokat a nyugati kapcsolatokat, amelyek szorosan vett kutatási terültéhez nem 

tartoznak.
– A külföldről, elsősorban nyugatról számára érkező ellenséges tartalmú könyveket, kiadvá-

nyokat a szabályoknak megfelelően az Egyetemi Könyvtár megfelelő részlegében helyezze el, ne 
tegye hozzáférhetővé a hallgatók és olyan személyek számára, akiknek munkaterületéhez a téma 
szorosan nem kapcsolódik.
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– Szüntesse meg az egyetemi hallgatók „futárként” történő felhasználását a Romániába, Er-
délybe továbbítandó küldeményei átjuttatására. Általában a külföldre utazó hallgatók vonatko-
zásában mellőzze az emigráns szervek, intézmények felé történő orientálásukat.

Szeged, 1981. máj. 5.                                      Elvtársi üdvözlettel:

                                                                Dr. Kelemen Miklós r. vörgy
                                                                       megyei főkapitány

 Vannak ennél hosszabb összefoglalók és átiratok rólam az iratanyagban.  De ez azért érdekes 
számomra, mert hangja alázatosabb a szokásosnál (mégis csak a megyei első titkárnak szól), és 
abba a kategóriába tartozik, amikor a rendőrség följelenti a pártnál a megfi gyeltet. Általában 
fordítva szokott lenni, a politikai párt átadja a renitenst a rendőri intézkedésnek. Különös az is, 
hogy a rendőrfőkapitány tanácsot ad az első titkának, miképpen lehetne, kellene leállítani ezt az 
önjáró valakit, akit még a névtelen levelekkel sem tudtak jobb belátásra bírni. (Ezeket a „név-
telen „leveleket a III/III-as osztály fogalmazta, néhány fönnmaradt az iratanyagomban, pimasz 
játékok, utóbb persze szórakoztató olvasmányok, ismerem a fogalmazóikat is. Máskor és másutt 
lesz szó róluk.)

A javasolt beszélgetésre nem került sor, így aztán a tervezett megszorításokat sem hozták tu-
domásomra. Kis pont voltam én egy megyei első titkár előtt.

A fő vád, amint ebből az iratból is kiderül: a nacionalizmus. Semmi más ideológiai fogalmat, 
eszmei kifogást nem ismer ez az iratanyag csak a nacionalizmust.

Még így utóbb is bosszant a dolog, hiszen sok mindent rám lehetett verni, de a nacionaliz-
must nem. A Tiszatáj szerkesztésekor olyan rovatot honosítottam meg, mint a Most-Punte-Híd, 
amely a szomszédos országok nemzeti irodalmait akarta bemutatni itthon, volt Kelet-európai 
Néző címmel is rovatunk, amely ugyanezeknek az országoknak a nemzeti kultúráját ismertette. 
Egyetemi előadásaimon, konzultációimon sokszor beszéltem ezeknek az irodalmaknak és né-
peknek velünk való rokonságáról, némely jeles képviselőjével leveleztem, kezet is foghattam. A 
nacionalizmust nyilván a szomszédos országok magyarságával való foglalkozásom, kapcsolatom 
miatt borították rám. A nyugati magyarokkal való levelezés fő bűnnek számíthatott, de  utazó 
hallgatóim már jóval többet tudtak róluk, mint én. Nem akartam lemaradni tőlük. Tudtam, 
hogy ez az emigráció (ha politikai oppozícióban volt is az itthoni rendszerrel), milyen sokat tesz 
a magyarságnak a világban való jobb megismeréséért, és azt is tudtam, hogy jó írók, jó szak-
emberek vannak köztük, akikről tudomást nem venni bűn, gazdagodásunk velük is lehetséges. 
Borzongató, ahogy Szépfalusi István áldozatos munkáját itt minősítik, illetve az angyali papírót 
egyszerűen csak fasisztának nevezik, Fáy Ferencet szintúgy, pedig csak az volt a bűne, hogy ludo-
vikás volt, de milyen jó költő!

Utóbb mosolygok a javaslaton, hogy a nyugatról kapott könyveket helyezzem el az Egye-
temi Könyvtárban, hogy avatatlanok ne férjenek hozzá. Bátran elhelyeztem volna, ha ezeket a 
könyveket megkapom, nem kobozzák el a postaküldeményeimet rendszeresen. Ezért is kértem, 
hogy a könyveket nyugati íróbarátaim újvidéki íróknak címezzék, onnét elhozzák könnyebben, 
hiszen errefelé csak az italt meg az aranyat keresték a határon. Az Országos Széchényi Könyvtár 
zárt anyagok osztályán (volt ilyen is!), rendes halom volt azokból könyvekből, melyek nevemre 
jöttek Nyugatról, de soha nem  kaptam egyet sem meg. (Volt tanítvány az OSZK-ban, aki erről 
tudósított még akkor.)

Föltűnő, hogy a legelemibb tanári gesztust, hogy ti. segíteni a tanítványokon, állást keresni 
nekik, írásaikat szerkesztőségeknél ajánlani, milyen ingerenciával nyugtázza ez az irat is. Másutt 
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és máskor is ilyeneket olvasok ezeken a lapokon.
Értem én, hiszen védeni akarták a fi atalokat nacionalizmusomtól. De én is védeni akartam 

a tanítványaimat tőlük. „Szüntesse meg egyetemi hallgatók „futárként” történő felhasználását a 
Romániába, Erdélybe továbbítandó küldeményei átjuttatására.” Ez szemet szúr, akárhányszor 
olvasom. Csak nem dolgozott össze ez a szerv a romániai hasonló szervezettel? Mintha az ő 
hangjuk szólna ebből a kívánalomból.

Jó lenne látni a Hamiltoni Magyar Irodalmi Kör elismerő oklevelét, ugyanis ezt sem kaptam 
meg, de hát a szerv tud róla, nyilván az ő gyűjteményükbe került.

Olvasom a tanítványok nevét ebben az iratban: Csapody Miklós, Füzi László, Baka István, 
Zalán Tibor, az akkor még fi atal barátom, Lengyel András nevét, akiket én (bűnös módon) állás-
hoz próbáltam segíteni, publikációikat egyengettem, ösztöndíjakat szereztem nekik, és földerül 
a szívem: büszke vagyok rájuk, az a régi „bűn” szépen kamatozott.
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„A hallgatag testvéreim vagytok,
holtak.
Nem feledlek benneteket soha.
[…]
A mestereim vagytok,
holtak.
El ne feledjetek soha.”
Adam Zagajewski: A hallgatag 
testvéreim vagytok (Zsille Gábor 
fordításában)

Egy könyv
Ötvennyolcadik évemben vagyok. A halálról írok könyvet, az elmúlásról. Pontosabban: a 

halálról kezdtem el írni egy könyvet, de ki tudja, mikor válik befejezhetővé. Vagy egészen a ha-
lálomig írni, javítgatni fogom? Lehet, hogy több kötete is lesz, s most már minduntalan ehhez 
térek vissza, ezt folytatom majd? Olyan téma ez, amelyhez egy élet is kevés. Egy élet azonban 
mindenképpen kell hozzá. Legyen ez most az enyém. Ehhez jó, hiszen – valószínűleg mint min-
denkié – tele van halottakkal. Már indulni is halottal indult: ötéves voltam, amikor eltemettük 
édesapámat. Azóta bennem él, ő a viszonyítási pont, életem szüntelen közelítés, folyamatos kö-
zeledés hozzá. Egyszer, már nem is olyan soká, újból elérem őt. 

*
Már pályakezdő koromban, egészen fi atalon, legelső verseimben is központi szerep jutott a 

halálnak. Annak idején, húszéves koromban elkövetett, kisebbfajta botrányt keltett versemben 
– előbb Férfi ak fohásza volt a címe, utóbb ez Szülj hát, Máriá…-ra változott – a (lélek)harang a 
központi motívum, az általa jelképezett halállal való azonosulás a versalakító szerep, s a végén  az 
istenanya nevén szólítom-biztatom a nőt: „szülj hát mária / ó szülj egy újabb halált.” Ez, persze, 
még nem én vagyok. Ez a becketti „Sírgödrök fölött terpeszállásban szülnek az anyák” (legelső 
nagy, később sok mindent eldöntő műélményem volt a Godot-ra várva a pozsonyi Divadlo na 
korze 1968 végi – vagy 1969 eleji? – előadásában, ha jól emlékszem, a már akkor is legendás 
Milan Lasicával és a nemrég elhunyt Július Satinskývel). De nem, ez mégis én vagyok. Talán 
így a pontos: én is vagyok ez. Falun nőttem fel, ott ez és akkor, ez a kettős egység, élet és halál 
egybefogódzása, az 1950-es években, az 1960-as évek elején még természetes volt. A halál az élet 
szerves részét képezte; aki a halálról beszélt, az az életet akarta, szolgálta, élte. 

De mi alapom lehet nekem ahhoz ma, hogy könyvet írjak a halálról? 
Ha más nem is, hát a bizonyosság: nekem már jóval kevesebb van még hátra, mint amennyi 

már mögém került. (Nagyanyám előszeretettel és sűrűn emlegetett mondatát – „Én már kifelé 
megyek, te még befelé jössz” – már én intézem okkal s joggal a gyermekeimhez; hát még az 
unokáimhoz!) Vagy az is lehet, nem is én írom ezt a könyvet a halálról, halottaimról. Meglehet, 
maga a halál, maguk a halottaim írják bennem, íratják velem, mondatják általam a magukét. És 
én csak rájuk fi gyelek, mert bizonyosan engem is mondanak. Mert ők én is vagyok. Illetve, ők 
is én vagyok.  

*

Tóth László

 Hallgatag testvéreink, mestereink
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Az elmúlásról való beszédben nem feltétlenül a halál-vágy fejeződik ki. Az elmúlás nem az 
élet lezárása, nem az élet végetértét követi, hanem szerves részét képezi annak, elválaszthatatlanul 
beletartozik (és nem hozzá), így az elmúlás tudása, illetve a róla való ismeretek halmaza az emberi 
identitásnak, ön- és énazonosságnak, sőt jövőtervezésnek is az alapja lehet. Ilyen értelemben az 
énkeresés, az énlátás könyvének készül tehát ez a munkám. Az ember ugyanis, állítom, nemcsak 
az, aminek gondolja-tudja magát, sőt, nem is csak az, ami valójában (lehet-e az ember valójában 
valaki, vagy mindig csak valaki/valami más?), hanem az is, akinek a környezete látja-tudja őt. 
Tehát legtöbbször meghalni sem akkor kezd, amikor gyógyíthatatlan kór támadja meg (stb.), 
hanem amikor megszokott, bensőséges környezete: családjának tagjai, barátai, ismerősei – s eh-
hez még hozzávenném a szellemi rokonait is – sorra kezdenek meghalni mellette. Amikor a kör-
nyezete kezd elmenni mellőle, amikor az kezdi otthagyni őt. S mindegyik elmenő elvisz belőle is 
valamit: azt, aminek ők látták; azt, ami belőle nyomot hagyott bennük; azt a többletet, amit ők 
tudtak róla, s amit ők tettek őhozzá. 

Az ember akkor kezd meghalni, amikor szaporodni kezdenek körötte a közömbös ismerősök és 
a kedves halottak. 

Amíg az ember fi atal, az élet veszi körül. Általában a legbiztosabb jele az öregedésnek, amikor 
a halottai lesznek mind többen és többen. Nekem is egyre több a halottam. Tizenöt-húsz éve 
három-négy, ha volt mindössze, most nincs elég bátorságom számba venni őket. Tizenöt-húsz 
éve a halottaim kivétel nélkül mind idősebbek voltak nálam. Egy ideje elkezdtek utánuk menni a 
nálam fi atalabbak. Vagyis, az is lehet az öregedés jele tehát, hogy lassan kezdünk öregebbek lenni 
a halottainknál, akik hozzánk képest így egyre fi atalabbak lesznek. 

Elkerülhetetlen tehát számomra az összegezés, az, hogy összeírjam – megírjam, kiírjam ma-
gamból – a halottaimat, hogy szembesüljek a halállal, s tisztázzam: miként viszonyulunk egy-
máshoz. Mert olykor elkerülhetetlen az ember számára, hogy kibeszélje magából a halottait, a 
halált. A halálhoz való viszonyulásunkban ugyanis az is benne van: ő hogyan viszonyul, hogyan 
közelítget hozzánk (mindenkihez másképp; mindenkit személyre szabottan kezel), s az is – és 
legfőképpen ez –, hogyan viszonyulunk az élethez, az életünkhöz. 

Az ürességgel telt üresség
Az ember azzal kezd meghalni, hogy lassan-lassan elmaradoznak tőle a dolgok. Eleinte min-

den jön/dől hozzá, gyarapodik, több lesz, aztán lassan, a legtöbbször észrevétlenül megfordul ez 
a folyamat, s fokról fokra kezd elveszni, kiveszni belőle a világ. Eközben egyre magányosabbá 
válik, melynek feloldásáért mindinkább az emlékeihez fordulna, magánya azonban akkor s azzal 
válik számára igazán tragikussá, infernálissá, amikor rájön, hogy azok is visszahozhatatlanul s 
ijesztő mértékben kikoptak belőle.

Ha visszanézek az életemen, egyre kevesebbet látok belőle. Tudom, hogy gazdag vagyok, de 
egyre kevésbé vagyok képes elsorolni, hogy mi tesz azzá. Egyre bölcsebbnek tudom magam, s az 
is vitathatatlannak tűnik számomra, hogy e mögött elég sok tapasztalás rejlik, mégsem tudnám 
részletezni, hogy ez utóbbi miből tevődik össze.

De nemcsak fontos részletek váltak bennem semmivé az évek folyamán – életem hány meg 
hány meghatározó fő- és mellékszereplője tűnt ködbe, hány meg hány meghatározó eseménye, s 
nemcsak azok fi nom részletei fölött csaptak össze a kozmikus semmi hullámai.

Az emberi élet lehetséges legnagyobb ajándéka a részletek minél hiánytalanabb teljessége. De 
ezek a részletek egy idő után elkezdenek kiszivárogni ebből a teljességből. 

Végül marad az ürességgel telt váz, s köröskörül az üres űr hidege. 
Az üresség az ürességben.
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Egy még mindig
Na, jó, az öregedésről fogok írni. De csak félve, lopva, meg ne szimatolja senki, mert nem 

úsznám meg a mostanság ilyenkor szokásossá, általánossá vált reagálásokat: „Ugyan, nem vagy te 
még öreg, nem vagy ez, nem vagy az.” (Ha történetesen a betegségről írnék, nekem állítanának: 
„Beteg vagy?” Ha a halált veszem a számra, bujdoshatok a „Ráérsz te arra még!”-ek sűrű egymás-
utánja elől.) Egyre gyakrabban fi gyelek föl arra, hogy bizonyos témák kapcsán, bizonyos dolgok-
ról szólván mintha nem értenénk, nem akarnánk érteni, hogy miről beszél a másik. Különösen, 
ha számunkra kellemetlen témát érint, már nem az a fontos számunkra, hogy miért is hozta azt 
szóba, milyen indíttatásból (manapság ezt szinte kizárólag így mondjuk: mi volt a motivációja, 
de én juszt sem mondom így), mit is akart mondani vele, hanem csak magunkra fi gyelünk, a 
zavarunkra, amiért hirtelen nem tudjuk, mit is mondjunk rá, arra, hogy ettől eszünkbe jut, hogy 
egyszer mi is lehetünk betegek, öregek, egyszer mi is meghalhatunk, s ettől egyszerűen begő-
zölünk, esetleg pánikba esünk. Eszünkbe sem jut közben, hogy nem kell ahhoz betegnek len-
nünk, nem kell megérintenie bennünket az öregedés szellőjének, nem kell halálunkat éreznünk 
ahhoz, hogy a betegség, az öregség, a halál része legyen gondolatrendszerünknek, hogy képünk 
legyen róluk, amely világképünknek is a részét képezi. Közbeszédünknek egyre jelentősebb sze-
letén egyfajta kényelmes szemérmesség, álszent képmutatás, a dolgokkal szembesülni nem tudás 
terpeszkedik, s a valóság tényei előtt lehunyjuk a szemünket, befogjuk a fülünket, ezért nagyon 
sok mindenre nem is tudunk kellőképpen felkészülni, amit pedig nekünk sem sikerül majd kike-
rülnünk. Ezt valahol a sejtjeinkben tudjuk is, amitől szorongani kezdünk, s mivel a szorongásun-
kat képtelenek vagyunk feldolgozni, frusztrálódásunk lassan megállíthatatlan folyamattá válik. 
Emlékszem, huszonéves korom hajnalán szinte kultikus könyvként becsültem Illyés Gyulától a 
Kháron ladikjánt, pedig nem mondható, hogy az öregkor, az öregség, az öregedés volt napjaim 
központi gondja. A bemenet angyala voltam még, hol s hogy találkozhattam volna a kimenet 
ama páriájával, aki évtizedek múltán majd én leszek. Mostanában azonban – minek tagadni – az 
input veszik egyre inkább ködbe előttem, s kurzorom lassan az output felé tart – erőnek erejével 
sem tudnám eltéríteni ettől az iránytól, így hát bölcsebbnek gondolom erre pazarolandó erőmet 
másra fordítani. 

Ráadásul az öregedés, ha odafi gyel rá – és magára – az ember, nem feltétlenül jelent mi-
nőségi változást. Pontosabban, ha minőségi változást talán mégis, magának a minőségnek a 
felfüggesztődését, megszűntét semmiképp. Ha tehát van is minőség, melyről teljesítőképessége, 
felfogása, ízlése s más egyebek természetes változása okán az embernek le is kell mondania, 
találhat ezek helyébe másokat. Stratégiális és strukturális – életmódbeli, illetve életvezetési, vala-
mint szerkezeti – változásokat azonban mindenképp magával hoz az ember életébe az öregedés. 
Egyszerűen az életnek az iránya és a szerkezete változik meg, ha az értelme és a lényege nem is 
feltétlenül.

Egy példa:
Amíg az ember fi atal(abb), maga szereti megszabni a dolgok alakulásának a menetét. Hogy el-

kezdett öregedni, abból is kitetszik, hogy elfogadja a dolgokat olyanoknak – amilyenek, s innen-
től kezdve azokhoz igazítja lépteit, cselekedeteit. Nem, nem megalkuvás, nem én-feladás, nem 
lemondás ez, ahogyan talán fi atalkoromban hittem, láttam, megítéltem, hanem – ökonómia. 
Tervszerű gazdálkodás az erejével, a még megmaradt (hátramaradt) lehetőségeivel. Botorság azt 
hinnünk, hogy ha elfogynak a lehetőségeink, az maga a halál. Inkább úgy néz ki a dolog, hogy 
ha el is fogynak a lehetőségeink, egy még mindig maradt: a halál, s azzal még, utoljára, élnünk 
kell. 



68 Tóth László

Igaza van-e a tenyerét csattogtató madárnak?
„Élni kell! Élni kell!” – szokta volt mondogatni néhai festő barátomnak, Dúdor Pistának 

hagymázas álmaiban a Gulácsy Lajos vállán ülő madár két tenyerét csattogtatva. Nagyanyámnak 
a családjáról szóló meséiből, történeteiből mindig a túlélés himnusza kerekedett ki. Sokáig – míg 
el nem dőlt számomra végérvényesen, hogy nem tudok regényt írni, vagy ha mégis erőltetném, 
abban nem lenne köszönet – regényt is terveztem a túlélésről, mint az élet legfőbb princípiu-
máról (Megmaradni – ezt a reménytelen címféleséget ügyetlenkedtem vázlataim fölé). (Ráadásul 
életünk is rendre gondoskodik arról, hogy mindig találtasson benne egy gavrilo princípium, aki 
ránk süti fegyverét, amitől mindig elszabadul valamelyik pokol, s máris nyakunkon a túlélés 
szent kényszere.) És sokáig azt vallottam magam is: nincs szebb hivatásunk a földön: mint túl-
élni, életben maradni. Ma már nem vagyok ebben olyan bizonyos. Miért ne lehetne elmenni 
akkor szelíden, békességben, amikor el kell menni? Nem kívánom a halált, és nem megyek 
elébe. De, egyre erősebben gyanítom: vannak helyzetek, amikor jobb hagyni, hogy megtörténjen, 
mert ennek elmulasztása akár emberi mivoltunkból is kivetkőztethet bennünket. (Lásd például 
Márai utolsó Naplójának vonatkozó fejezeteit, feljegyzéseit!) Az élet, persze, önmagáért való, s 
ami él, öncélúan él, de igaz-e ez az emberre is? Nem tudom. Ma már valószínűleg – legalábbis 
elméletben – nemigen szeretnék ragaszkodni az élethez csak azért, mert más egyéb nem jut az 
eszembe, vagy nem adathatik számomra más. (Azért elméletben, mert mindaddig puszta hőskö-
dés is lehet az egész, amíg ama csont-kéz ujjai a valóságban is szorongatni nem kezdik torkomat. 
Hogy csendes megadással tűröm-e majd a hideglelős matatást petyhüdt bőrömön, vagy ádázul 
kapkodok levegőért – előre, természetesen, nem tudhatom, s azt sem, kiben, így bennem,  mit 
szabályoz életösztön, s mit az értelem.) Amikor minderről megpróbáltam beszélni egy irodalmi 
esten – ráadásul az ötvenedik születésnapom tiszteletére rendezték –, mindenki heves vigaszta-
lásomba kezdett, sőt, néhányan még fel is háborodtak orcátlan pesszimizmusomon, s kikérték 
maguknak, hogy nem akarok élni. Nekik volt igazuk – balga voltam. Az ember ugyanis azzal, 
hogy társakat keres a halálról való töprengéseihez, valószínűleg a halálához keres társakat. Pedig 
a halál, a meghalás szigorúan egyszemélyes műfaj. És lehet-e nagyobb orcátlanság annál, mint 
hogy – ha mégoly ártatlanul és jó szándékkal tesszük is – személyre szóló meghívókat küldözge-
tünk a halálunkhoz?     

Apámöcsém
Édesapám harminchét éves volt, amikor meghalt. 
Eddigi életemnek két fontos, vízválasztónak számító esztendeje volt. 
Amikor huszonhat éves lettem – ennek az életkornak a misztikuma számomra egyértelműen 

Petőfi től eredeztethető –, a második: amikor harminchét. Huszonhat éves koromban ismertem 
meg s vettem feleségül gyermekeim anyját. Ekkor még az élet felé billent a mérleg nyelve. 

A harminchetedik életévemtől – amióta (felnőtt) eszemet tudom – mindig valamiféle szent 
irtózattal rettegtem. S bár semmi jel nem mutatott az ellenkezőjére, zsigeri szorongással vártam 
a kérdéses esztendőt: túlélem-e? Túlélem-e édesapámat? Eljött szeptember 26-a, s én másnap a 
harmincnyolcadik életévembe léptem. Ekkor másfajta kétségek kezdtek gyötörni. Jogom volt-
e túlélni az édesapámat? A világ rendje, hogy a gyermek fi atalabb a szüleinél. Miféle vak erők 
löktek édesapám elé mégis? 

Aztán mégiscsak elfogadtam: valamiképpen a bátyja is lettem halott édesapámnak, de a világ 
egyik morális alapköve felé mutató „apámuram” – sajnálatos módon mára szinte teljességgel ki-
veszett – megszólítást mégsem cseréltem fel az „apámöcsémmel”. Hiszen a holdat azóta is apám 
fi gyelő szemének látom, amellyel számonkérően fürkészi: mi lesz/mi lett, milyen ember egyetlen 
kicsi fi ából. 
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Mert erkölcsi törvények nélkül emberi élet nincs. 
De az élet maga nem ismer etikai megfontolásokat. 

Anyám – meztelenül
Az élet kedveli a titkokat. Minden élőnek van egy (vagy több) – akár valóságos, akár képze-

letbeli – titkos kazettája, rejtélyes dobozkája, melybe életének csak az ő számára jelentéssel bíró, 
csak általa értelmezhető kacatjait dobálja. A halálával azután mindenki más számára értéktelen 
ócskasággá, egy mindenki más számára lényegében megközelíthetetlen élet értelmezhetetlen és 
jelentés nélküli hordalékaivá válnak mindezek. Az élet mint egyszeri mondat kapja meg külön-
leges, ismételhetetlen konnotációját általuk. 

A halálnak nincsenek titkai. 
A halott felfedi titkait az élő előtt. 
Kutatóként, rég halott emberek magántulajdonba, közgyűjteményekbe került hátramaradt 

dolgainak, hagyatékának, levelezésének búvárlójaként mindig is lelkiismereti problémát jelen-
tett a számomra, hogy mi jogon lesek be életük koponyatetője alá s kurkászok legrejtettebb 
titkaikban. Felfedetheti-e a közérdeklődés, ami szigorúan magánügy, külön bejáratú, egyetlen 
személyre szabott kín, illetve öröm volt valaha? 

Az élőt – a valóságban is, képletesen is – általában ruhában látjuk, ruhákban. A halottnak 
ránk marad a ruhatára. 

Madarat változatlanul tolláról, ám az embert nem is igazán a ruhájáról. Ruhatáráról inkább. 
Édesanyám halála után öt év telt el. A szégyenérzet máig meggátolt abban, hogy alaposabb 

szemlét tartsak ruhásszekrényeiben, -fi ókjaiban. Úgy érzem, ruhatára titkainak felfedésével róla 
magáról hullana le a lepel, s ő ott állna előttem anyaszült meztelenül. Nincs az életben kínosabb, 
mint a fi únak anyaszült meztelenül megpillantania szülőanyját.

Jóvátehetetlen mulasztásaink
Életünkben bármennyi időt fordítunk a szüleinkre, szeretteinkre, valójában nem szentelünk 

nekik soha elegendő fi gyelmet. Erre általában akkor jövünk rá, amikor már elveszítettük őket. S 
azután már hiába megyünk akár naponta a sírjukhoz, hiába faggatjuk őket – képzeletben – hosz-
szan, hiába írunk vég nélküli leveleket nekik, kérdéseinkre nem adnak választ, némák maradnak. 
Persze, az is igaz, hogy amíg az ember fi atal(abb), föl sem tevődnek benne azok a kérdések, me-
lyekre csak akkor kaphatna eséllyel válaszokat, ha időben föltenné őket annak, aki ezek ügyében 
a legilletékesebb. 

Anyai nagyapám lassan három évtizede, anyai nagyanyám közel húsz esztendeje, édesanyám 
pontosan hat éve halott. Az utóbbi hetekben, hónapokban egyre több kérdésem lenne hozzájuk, 
egyre több olyan összefüggés izgat, melyeket illetően egyedül csak tőlük várhattam volna eliga-
zítást. De bizonyos kérdésekhez, vonatkozásokhoz az embernek fel kell nőnie, megfelelőképpen 
érettnek kell lennie. Az életnek az is velejárója, hogy erre sokszor csak akkor kerül sor, amikor 
a szóban forgó kérdésekre adható konkrét válaszokban igazán illetékesek már nincsenek közöt-
tünk. 

Amíg édesanyám élt, meglehetősen ritkán – főleg az utolsó éveiben bűnösen ritkán – mentem 
hozzá. Amikor már nem adtam neki szinte semmit, ő még mindig a legtöbbet kínálta: annak 
tudatát, hogy van, hogy bármikor hazamehetek hozzá, ha úgy adódik. Persze, az élet maga is 
sokféle kényszerrel igazgat bennünket a tekintetben, hogy ne arra s ne oda menjünk, amerre s 
ahova kell. S még csak kibúvót sem kell nagyon keresnünk: ezer valóságos okot találunk arra, 
hogy ne mindig azt lássuk a leglényegesebbnek, amit később a legtöbbször mégis helyrehozha-
tatlan ballépésünkként tapasztalunk s pótolhatatlan mulasztásunkként élünk meg. Édesanyám 
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– tudom már – sokat szenvedett attól, hogy nem voltam vele elégszer. S a legtöbbet talán attól 
– egy-egy hátramaradt, nekem soha el nem küldött leveléből, feljegyzéséből már ez is világos –, 
hogy nem adtam neki módot mindannak elmondására, amit fontosnak tartott volna elmesélni, 
továbbadni nekem. 

Más kérdések izgattak, más gondok nyomták a vállam. 
A halála után kezdetben három-négy hetenként mentem hozzá. A sírjához. Tele voltam már, s 

tele vagyok ma is hozzá intézendő kérdésekkel. De hat esztendeje a sírját fedő fekete márványlap 
hideg csillogása s a temető némasága a válasz minden kérdésemre. 

Most már hiába tudom, hogy minden halott okosabb nálunk, élőknél. Hogy minden halott 
számunkra, élők számára egyszerűen felfoghatatlanul sok ismeret- és tudásanyagot visz magával 
a sírba, amelyre a haláluk után már nem nekik – nekünk, élőnknek volna nagyobb szükségünk. 
Édesanyánk, nagyanyánk, nagyapánk valami olyasmit tudott a világból s a világról, amit mi már 
nem. A sírjuk előtt állva az idő felmagasítja őket szemünkben, s mi, az övékéhez mérve életünk, 
egyre törpébbnek érezzük magunkat.

Fekete szilveszter barátommal
Akárhányszor hívtam eddig telefonon Domonkos Istvánt, az elmúlt század második felének 

egyik legnagyobb magyar verse, a Kormányeltörésben íróját, a már évtizedek óta Svédországban 
élő (délvidéki/magyar) költőt, mindig lihegve, elfúló hangon megszólalva vette fel a kagylót. 
„Messziről szaladtál ide a készülékhez?” – kérdeztem tőle az első ilyen alkalomkor. „Nem – felel-
te. – Csak megrémültem attól, hogy valaki valamilyen rossz hírrel keres. Hogy odahaza történt 
valami rossz, hogy meghalt valaki meg ilyesmi.” Pista – költői sihederkorom (Tolnai Ottó mel-
letti) egyik irigyelt mintája – nem teljesen indokolatlan (lásd a külföldre szakadtság bizonyta-
lansága, hazavesztés, délszláv háború stb.) állandó rettegésétől, neurotikus kényszerképzeteitől 
eltérően nekem, hál’ istennek (egyelőre?), eleddig nem voltak hasonló gondjaim a telefonnal. 
Gyanútlanul vettem hát föl – a türelmetlen telefoncsengésre – 2003. december 29-én is, úgy 
délelőtt 11 óra körül a kagylót. Filep Tamás volt a vonal túlsó végén a hírrel: meghalt Zalabai 
Zsigmond. Karácsony második napján feladta a küzdelmet a világgal: sorsával s önmagával. Szil-
veszter napján, délután egykor lesz a búcsúztatása a somorjai református temetőben. 

Csend. 
Kattanás. 
Nem lehet, nem szabad ilyenkor mást mondani. Lehetetlen ilyen hírre bárhogy is reagálni. 
Aztán, nem sokkal később Szigeti Laci, majd Végh Laci – ő már úgymond hivatalosan, a 

család s a barátunk által létrehozott könyv- és irattár, a Bibliotheca Hungarica nevében – is 
megerősítette a Filep által mondottakat. Majd elmúlik néhány óra, s én arra eszmélek: a hír 
– bármennyire is vannak dolgok, amelyekre nem lehet az életben felkészülni – valahogy nem is 
a váratlanságával döbbentett meg. Kegyetlen lesz, amit most leírok, de semmiképpen nem halott 
barátommal szemben, hanem elsősorban önmagamba – s belénk: tovább élő barátaiba – hasít-
hat a felismerés: még csak most? Most halt csak meg? Vajon nem gyanítottuk-e már rég – ha 
a világért sem vallottuk volna meg egymásnak, s önmagunknak még kevésbé –, hogy Zalabai 
Zsigmond valóságos, fi zikai (testi) halálának bekövetkezte régóta idő kérdése volt csupán? Vajon 
nem gyanítottuk-e sokan – bevallatlanul –, hogy évek óta halott volt már? 

S talán igazából ettől oly döbbenetes a hír. 
Meghalt? 
Hiszen nem felejtettem-e – nem felejtettük-e – el már régebben, hogy él?… Vajon nem azzal 

s nem akkor kezd-e köztünk (közülünk) meghalni valaki, hogy egyszerre – vagy lassan-lassan 
– megszűnik mindennapjaink része lenni? Nem az életünké… az életünknek mindvégig kitö-
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rölhetetlen részei maradhatnak emberek úgy is, hogy a mindennapjainkban egyre kevesebb hely 
akad a számukra. S ezzel vajon nem szűkül kinek-kinek a mozgástere is? Az élet: mozgás – moz-
gásterünk zsugorodásával, mozgásaktivitásunk kiélhetetlenségével, s a vége felé: mozgásvágyunk 
csökkenésével vajon nem a halálhoz kerülünk-e lépésről lépésre közelebb? Zsigáról évek óta tud-
tuk, hogy beteg. Hogy szenved, hogy betegségében az életével, illetve az élettel iszonytatóan nem 
tud mit kezdeni. Van-e hát jogunk szemére hányni s számon kérni rajta, hogy föladta. Vajon 
nem adtuk-e föl mi előbb az életét, mint ő maga? Vajon nem küzdött-e férfi mód, annak rendje s 
módja szerint, derekasan? S még mi hittük magunkról azt, hogy mindent megtettünk érte! Biz-
tos vagyok benne, hogy ő sokkal többet tett értünk, pontosabban azért, hogy legyen nekünk.

A Magyar Távirati Irodától átvett hír a Magyar Nemzet 2003. december 29-i számában: „A 
felvidéki Somorján ötvenöt éves korában elhunyt Zalabai Zsigmond irodalomtörténész, író, az 
Irodalmi Szemle és a Madách Könyvkiadó szerkesztője, a pozsonyi Komenský Egyetem magyar 
tanszékének tanára, a Magyar Tudományok Akadémia doktora. Zalabai irodalomtörténészként 
és a szlovákiai magyarság krónikásaként is fontos műveket alkotott, és jelentős szerepe volt ab-
ban, hogy a hetvenes években megújult a felvidéki irodalomtörténet-írás szemlélete. (MTI)” 
Korrekt, pontos fogalmazás. A maga műfajában (gyászhír) tökéletes. Akár maga Zalabai is ír-
hatta volna.  

 T.-nek – Zsiga feleségének – meghalt a férje, gyerekeinek az édesapjuk, édesanyjának a fi a, 
nekünk – sokunknak – meghalt a barátunk. A gyászom őszinte, mély, emberi. Felkavaró. Én 
most mégis arra a hatalmas, hosszú évek során felhalmozott és megszenvedett, keserves személyes 
tapasztalatokkal alátámasztott és hitelesített emberi tudásra, arra a mérhetetlen emberi tapasz-
talásra, s arra a gazdagon árnyalt és aprólékos gonddal használt-kimunkált nyelvre gondolok, 
mely most barátommal együtt a sírba szállt. Mely most mindörökre elveszett. Melynek csupán 
a töredéke tudott csak megvalósulni Zalabai műveiben, irodalmi-szervező-közéleti tevékenysé-
gében, tanári-közművelő-pedagógusi munkásságában, melynek mindez együtt halvány lenyo-
matát jelenti csupán. Így van ez minden ember esetében. Mindig több tudást, ismeretet viszünk 
magunkkal a sírba: odaátra, mint amennyit itt hagyunk megvalósulni magunk után a földön. 
Odaátra? Amit magunkkal viszünk, talán a transzcendens létben összegződik? Transzcendentális 
tudásunk talán ezért lehet olykor alkalmasabb bizonyos dolgaink megvilágítására, mert abban a 
sírba szállt emberi tapasztalatok halmozódtak fel? 

Zalabai temetésére 2003. december 31-én, délután egy (vagy két?) órakor került sor. Szil-
veszter napján. Valamikor 1967-ben vagy 1968-ban ismertem meg Zsigát, a frissiben épült Ma-
lom-völgyi kollégium valahányadik emeleti szobájában; ha jól emlékszem, Varga Imre vitt le 
hozzá a tizedikről, ahol akkor már feketén laktam vegyész barátaimnál, mint ugyancsak Pegazust 
megnyergelni igyekvő ifj onchoz – harmincnyolc-harminckilenc éve tehát. E tetemes idő alatt 
azonban még egyetlenegyszer sem adódott úgy, hogy együtt szilvesztereztünk volna. Zsiga min-
dig is nagy stratéga s nagy szervező volt. Nemcsak a könyvei, nemcsak a művei képezik szerves 
részét az életművének, hanem azok a közösségi építmények: fórumok, rendezvények, tanácsko-
zások, összejövetelek, borozói-sörözői vagy csak valamelyikünk lakásán rögtönzött magán-szim-
póziumok is, amelyek ötlete, megszervezése, tető alá hozása igen gyakran Zsiga közösségépítő, 
illetve közösség-összetartó buzgalmának volt köszönhető. Ezekre most csak a magánszférából 
említem példának az ötvenedik születésnapjára a somorjai Baváriába messze földről is sokunkat 
mozgósító toborzóját 1998. február 15-én, mely tisztes gyülekezetet – a rossznyelvek ellenére 
sem – egyáltalán nem azért csődítette egybe, hogy ünnepeltesse magát, hanem hogy végre együtt 
lehessünk, mi, akik akkoriban már oly végzetesen ritkásan találkozgattunk csupán, s ezért még 
ötvenévesnek lenni is képes volt. Filep Tamás – a fenébe most a Gusztávval – a róla írt kismo-
nográfi át  ezen  összejövetel  képeivel  zárja.  Zalabai „»akciórádiusza« – írja – a népneveléstől, 
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a népműveléstől, a hagyománymentéstől a stilisztikán át a tudomány- és alapítványszervezésig 
terjed. S e széles fronton való megnyilvánulásainak legfőbb jegye: a koherenciája. Ezért vagyunk 
itt ennyien a Baváriában, s ennek szól itt a fi gyelem”. Majd, az utolsó mondatokban: „Emelkedik 
a hangulat; már én sem gondolok arra, hogy esetleg nem látom többé a lányaimat s a fi amat. 
Csönd van különben, csak az öreg cigány vonóján szikrázik a fény. Hamarost zuhogni fog az 
égből valami.” 

Aztán újra telni-múlni kezdtek az évek, s mi, ha lehet, még ritkásabban találkoztunk: Zsigával 
is, egymással is – szaladt mindegyikünk a maga dolgai után. De újabb öt év elteltével mit talált 
ki nekünk Zalabai Zsiga? Szilveszterezni hív bennünket! Akik legtöbbje sem vele, sem egymással 
nem búcsúztatta együtt valamely óévet, s nem köszöntötte az utána jövőt. Barátunk kohéziós 
ereje ismét egybeparancsolt bennünket. 

Utoljára? 
Most, hogy Zsiga nincs többé, vajon már soha ennyien s ennyifélék nem fogjuk látni egymást 

egyszerre? Az ő temetése volt az utolsó igazán közösségi-baráti összejövetelünk? 
Aztán én is elkezdtem telefonálgatni. Tudod-e? Hallottad-e? Eljutott-e már hozzád a hír? El 

tudsz-e jönni? Te hogyan mégy? Hiszen estére vissza is kellene jutni valahogy, vár a család, az elő-
re megszervezett program, a Szilveszter-éj, az élet. Szerencsére, cégünk gépjármű-vezetője – ilyen 
esetekben feltétlenül mozgékonyabb, szabadabb lehetne az ember, ha volna gépkocsija, ha tudna 
vezetni – estig nem csinált különösebb programot magának aznapra: az első szóra vállalkozik rá, 
hogy elvisz; legalább addig sem kell hallgatnia a feleségét, s még egy kis mellékest is kereshet az 
úttal, ugye. Hívom ezt, hívom azt – nem tudnak jönni, az Írószövetség elnökét sehogy se sikerül 
elérnem, Filep Tamásnak útlevele nincs: őt majd a bátyja képviseli a temetésen, akinek Bécsből 
nem gond átugrania Somorjára, Varga Imrét lehetetlen felkutatni: elvonult valahova vidékre 
meditálni, s ilyenkor minden elérhetőségét megszünteti. Egyedül megyek tehát.

Zalabai Zsigmond temetésén, a gyászszertartás alatt végig esett az eső. Az első adandó alka-
lommal megkérem Filep Tamást, velem kapcsolatban soha ne bocsátkozzon még a legártatla-
nabbnak tűnő jóslásokba se. Sorsunk intézője s az ég utóbb még velem kapcsolatban is hallgatni 
fog a szavára.

Kik
A legkevésbé sem új: a halál misztérium. A halálról ezt írni: szokvány. Egyáltalán a halálról 

írni, bármit írni róla: szokvány. Mégsem lehet mást írni róla, csak újat. Ha a régit is, ha a szo-
kásost is, de újat. A régit, a szokványt mint újat. Mert nincs régi halál, csak új. Minden halál 
új. Az ember minden halállal, ami körülötte – s talán benne is – történik, a maga elmúlásával 
szembesül. Minden halál egyszeri. A számlálatlanból az egyszerire következtet, az ismétlődés az 
egyszeri miatti szorongás pokoli adományával ajándékozza meg. S bár az egyszerit látja maga 
körül, az egyszerit egészen a maga halálának pillanatáig nem ismerheti meg. Mert a saját halála 
is egyszeri lesz. Bármit gondolni róla mások halála alapján: feltételezés. A számára tényleges – az 
övé – ennél lehet jobb is, rosszabb is.  

A halálról írni is feltételezés. Van ugyan némi tapasztalati alapunk hozzá (a saját testiségünk-
ből fakadó tapasztalataink, ezünk, azunk halála, temetések spirituális élménye, szűkebb-tágabb 
közösségünk kulturális emlékezete, más – távoli – közösségek kulturális emlékezete stb.), de a 
majdani, a maga idejében mindenki számára elkerülhetetlen primer tapasztalat szempontjából 
minden más kitaláció. Félünk, tartunk a haláltól – a szorongás köntösét teríti ránk.  

Azt tudhatjuk csak, amit gondolunk róla.
Pedig azt kellene tudnunk, hogy a halott mit gondolt a halálról. Vagy legalábbis a haldokló. 

Persze, ha még tud beszélni, ha még képes arra, hogy tiszta elmével közvetítse felénk a halálközeli 
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állapot legutolsó pillanatait, ezt-azt felfedhet a nagy titokból. Bár ez nem lesz egészen ugyanaz, 
mint amit a halott az utolsó pillanat legutolsó ezredrészében megtudott a halálról. Mert addig 
valóban csak ezt-azt takarhatunk ki belőle. Ugyanis nem arra gondolok, hogy néhány pillanattal 
a halálunk beállta előtt hogyan várhatjuk annak bekövetkeztét. Hiszen ilyenkor néhány pillanat 
is túl nagy akadály a hiteles képhez, mindegyik egy évezred is akár. 

Az utolsó legutolsó ezredrésze az igazi misztikum a számunkra. 
A fi lmszakadás bekövetkezte.
Az, hogy ekkor kik vagyunk.
Mert meglehet, minden más, akik addig voltunk, csak szerep volt.
Túlélési stratégia.
S mi az vagyunk, akik ekkor vagyunk. 
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„Jót s jól [lopni], ebben áll a nagy titok”

Igen, éreztem én, hogy baj van. Napok óta József Attilán éltem. Kész a leltár; Íme, hát meg-
leltem hazámat; Nem emel föl. Ezt megelőzően nem nagyon forgattam a költő, helyesebben A 
KÖLTŐ [kéretik nem iróniaként értelmezni!] köteteit. Féltem tőlük. De legyen lineáris ez a 
befogadástörténeti megemlékezés! 

Először tulajdonképpen megvetettem a nemzet Attiláját, a nép szegény fi át. De kíváncsi erre 
bárki is? Egyszer egy rokonom, kilétét fedje jótékony homály, hosszadalmas beszámolóba kez-
dett az éppen aktuális belpolitikai konfl iktusról, hallgattam, tűrtem sokáig, aztán, nem bírtam 
tovább, csak közbeszóltam, ez engem nem, de úgy képzeld el, hogy egggyáltalán nem érdekel, 
mire a meghökkent tárgyszemély, nem is palástolva zavarát, annyit válaszolt, nem baj, nem is 
azért mondom, hogy érdekeljen. 

Izé. Tehát: először tulajdonképpen megvetettem a nemzet Attiláját, a nép szegény fi át. Szé-
gyen, de pusztán azért, mert sokan szerették. (A divatot lenézni maga is egyfajta, perverz divat.) 
Tessék, máris sznobnak gondolhatnak, és – ami a legrosszabb – teljes joggal. Majd pont azt fo-
gom én olvasni, amit a szonettbuzi Gizi a hátsópadban, persze. Ez a Gizi volt az osztály réme, egy 
zöld bakancsos, zsíros hajú surmó. Olyan indulattal szavalta a józsefattilákat, hogy azt hittük, 
nyomban lángba borul a terem. Megvetettem a nemzet Attiláját, a nép szegény fi át, azt viszont 
most nem mondanám el, hogy az övéi helyett mely költő verseit faltam, az ebben a kontextusban 
dehonesztáló lenne; ne vessünk rossz fényt senkire. 

A második korszakomban egyszerűen nem érdekelt József Attila. Sajnáltatja itt magát, ugyan 
már, hagyjatok, gyerekek. 

Harmadjára már megragadt néhány sor a képzeletemben. Tudtam, hogy ősz lesz, és fűteni 
kell, azt a mindenségit, hogy lehet ilyen egyszerű dologról ilyen tökéletes mondatban. Hisz mint 
a kutya hinnél abban, ki bízna benned, igaz, ezt mindig máshogy jegyeztem meg, egyszerűen 
képtelen vagyok pontosan idézni, most is könyvből másolom, nehogy hibázzak. Hisz mint a ku-
tya, bazmeg, ez mekkora, és akkor itt, hogy egyértelmű legyen, és az olvasó se gondolkodhasson 
a saját malmára − szép kép(zavar), nem, úgy gondolkodni, rostálva, morzsolva az anyagot, ahogy 
a malom őröl −, a káromkodás Attila költői kvalitásának elismeréséül szolgál, máskülönben nem 
igazán tűrnék meg ebben a szövegkörnyezetben egy csúnya szót. 

Ekkoriban vettem meg a kék színű, vászonkötéses versgyűjteményt. A könyvesbolt valami 
leírhatatlan hely volt nálunk. Félhomály, a polcokon poros klasszikusok, orosz realisták és új 
időknek új dalai, tarka, ezoterikus kiadványok. Lajoska, az eladó − szemén, megkérdeztem tőle, 
hat és fél, illetve nyolc dioptriás szemüveg − csak úgy zabálta a krimiket; mennyiségre, nem 
minőségre gyúrt. Ez még a Párhuzamos történeteket is lenyomná egy hét alatt, állította a gim-
názium történelemtanára, igen, elolvasná, ha nem utálná a szépirodalmat és különösen annak a 
kortárs irodalmi változatát, jött a válasz a helyi újságírótól, majd ők ketten csendben, megadóan 
szotyolázva tűrték, hogy a vendégcsapat egy szöglet utáni kavarodás végén a harmadik gólját is 
berámolja Hunya Pista hálójába. 

A könyvárus  még  arról  is  híres volt, hogy pontban hatkor, az üzlet zárása után nyílegyenest 

Darvasi Ferenc

 Kleptofónia
J.A., E.P., satöbbi „klapanciák”
olvasónapló
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a sarki krimóba ment, ahol aztán hozzá sem kellett szólni, eldiskurált ő Sherlockkal és Poirot-val, 
egy idő után a kantáros nadrágot viselő, folyton csak rexező munkások sem ugratták már, hoz-
zászoktak, hogy levegőnek nézzék. Legfeljebb a harcsabajszú csapos dörmögött rá morcosan, mi 
van, Lajoskám, nem ízlik a piros, a fejedre borítsam, ha a vendége az izgalmakba belefeledkezve 
a megengedhetőnél lassabb tempóban fogyasztott. 

Ott kezdődött minden, azzal a kötettel. Tizenhat voltam, ilyen és ilyen srác, nem érdekes, 
amikor Lajoska megmutatta a borítóján ordináré fürdőruhában pózoló, láthatóan boldog nőkkel 
teli Bravo Hits kazetták és a 100 híres regény közt, a kirakatban Attilát. 

Negyedszer az volt, hogy már nagyon szerettem (volna) olvasni, de még tartottam tőle, nem, 
én ezt nem merem magamra ereszteni, mama, félek!, ne félj, kisfi am, amíg engem látsz!, jó, de 
hol vagy? Ez idő tájt történt, hogy Gizi elkérte tőlem a verseket, így mondta, mert humorosnak 
gondolta magát, kölcsönadod örökbe? Amikor nagyjából fél év múlva számon kértem rajta a 
könyvet, lazán rávágta, csak nem képzeled, hogy visszaadom, különben sem lennének nálad jó 
helyen azok a költemények, és ezzel mélyen a szemembe nézett, sóhajtott egy nagyot, ami – per-
sze – nem annyira nekem, mint a valóban kimagasló költői teljesítménynek szólt. 

A dráma innentől az alábbi fordulatot is vehetné: „Azóta nem tudok József Attilát olvasni, 
azóta nem adok kölcsön könyvet. Az én kötetem nincs meg, máséból, másik kiadásból nem va-
gyok hajlandó. Nem mást, mint a József Attilához fűződő személyes viszonyomat lopta el tőlem 
valaki, jaj, de sajnálom magam.” De nem így történt. Mert végül eljött az idő, és folyton őt hal-
lom mindenhol, meredten nézek a távolba közben, főként Vedres Csaba interpretációi tetszenek, 
ilyenkor még egy-két könnycsepp is kivitorlázhat, de Hobóval is beérem. Tehát, töredelmesen 
megvallom, nem könyvek, hanem hangfelvételek útján jutottam közel hozzá. 

József Attilát ma Magyarországon legjobban Jordán Tamás tud szavalni, ezt azért szögezzük le. 
Jordán Tamás, vegyék tudomásul! És mit szavalni, köze nincs annak a szavaláshoz, nevezzük csak 
így, halkan, szerényen, kisbetűvel, mondani. Ahogy áll a pocsolyában (a Nemzeti direktora!), és a 
maga jellegzetes, komor tónusában eldünnyögi az egyik gyötrelmeset, az olyan, mint, őőő, mint, 
na, milyen, az olyan, mintha J.A. médiuma lenne. 

Eszembe jut még, mert asszociálni, azt tudok, jóra és gonoszra, és minden bolondra, eszem-
be jut még Balkay Géza az Ascher-rendezte Platonovból. Engedelmükkel: ez volt az első nagy 
színházi élményem, mint egy lórugás, akkora, korábban azt hittem, ilyen nincs is, de mégis, ez 
a Balkay nevezetű színész megszüntette a szerep- és a „valódi” személyiség közti határvonalat, 
valójában egy civil állt előttünk, illetve tükröződött a képernyőről, mert azt azért ne feledjük, 
hogy ez az előadás akkor futott, amikor én még kissrác voltam, és csak jóval később láttam a 
tévében; de a civil szó megtévesztőnek tűnik, hiszen ez az ember képességeinek és szakmai tudá-
sának éppen a csúcsán állt, egy pillanatban láttad benne a már-már fokozhatatlan zsenialitást és 
a pusztulásnak indult színészembert, ő volt Platonov, a Siráj én vagyok, ugyebár a legnagyszerűbb 
dolgok mégiscsak katartikusak, s amint a fi lozófi ai és biológiai értelemben vett ember fi lozófi ai 
és biológiai értelemben csúcsra ér, azt kiélvezni fi lozófi ailag és biológiailag sincs ideje, rögtön jön 
az aláhanyatlás, ef és bé. 

Erről meg beugrik az a novella a villamosról − szégyen, de nem tudom, hogy Kosztolányi vagy 
Karinthy írta −, ahol a férfi ú tülekedik, lökdösődik, s csak akkor jut ülőhelyhez, amikor lassan 
már le is kellene szállnia (majd írja már meg valaki nekem, ki a szerző). Miről szól ez a novella, 
gyerekek, igen, Ferike, helyesen feleltél, arról szól ez a novella, hogy a villamosút az életünk 
metaforája, de mit is tanultunk a metaforáról a múlt órán? Ugyanez a tanárnő, a téma a Töredék. 
Unottan kuksolunk a padban, senki sem hajlandó megszólalni, a rövid szoknyás, asztal tetején 
ülő, felszakadt harisnyájú szőke bombázó, ez lenne a tanárnő, megmagyarázza, látja, nem értjük 
a verset. Ennek a műnek, ezt a szót használta, nem lehetett tudomása róla, szegénynek, hogy 
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nem mű, hanem szöveg és nem alkotás, hanem textus (de kérdésem volna [pálinkát mérnek-e 
már]: az nem profanizáció, hogy nem egyedül a bibliai mondatokat illetjük a textus kifejezéssel? 
tudom-tudom, minden szövegben benne foglaltatik a teremtés aktusának a lehetősége, de nem 
kellene mégis különbséget tenni? ugyanez a történet a másik nézőpontból: nincs lényegi eltérés 
profán és felszentelt szöveg között, annyira világiasan olvassuk a szakrális könyvünket?), ennek 
a műnek, múúúnak, csöppségeim, az a mondanivalója, hogy. Ez a zsidó bácsi, nevezzük néven, 
Radnóti Miklós, egy olyan korban élt a földön, kiscicáim, amikor az emberek önként, kéjjel 
öltek, bizony, hát nem szomorú ez?

Amúgy azt beszélik, s elárulhatom, magam is szemtanúja voltam, hogy az említett zseniális 
színész élete rendesen félresiklott. De szabad-e erről beszélni? És ha nem, ki tiltja meg, hogy 
igen? Szabad-e, ha szeretjük ezt az embert? Bocsánat, színészt, mert annyira azért nem ismertem. 
Szabad-e, hát persze, hogy nem szabad, vita nincs. Illetve: lehetne, csak nem szabad(na). És: sza-
bad, de nem lehet. Vagy: nem lehet és nem szabad. De akkor itt és most a morális szempontok 
felülkerekednek a Taine-eken, az erkölcs fontosabb az esztétikumnál? Mellékkérdés: olvasható-e 
még tisztán Heidegger, miután tudomást szerzünk róla, hogy egy icike-picike ideig náci eszméket 
vallott? és Tar Sándor a besúgó-ügy óta? Magánvélemény: Heideggerről nincs, de a hajdúsági 
novellista szövegei halhatatlanok. Szóval. Fényesebb a kard a láncnál, az esztétikum a moralitás-
nál? Vagy nem?

Vizsgáljuk meg, mit tennénk például, ha a hazánkról volna szó! Mert van egy ország, Ma-
gyarország, a Kárpátokon is túl, ott, ahol a disznófejű az úr, Ma-gya-ror-szág, talán találkoztak 
már a nevével. Ebben az országban, nem túlzás ezt állítani, sok a probléma, ne is részletezzük. 
Magyarország olyan ország, mint a mogyorófavirág (apám, hogy te milyen szellemes vagy, nem 
is gondoltuk volna…), van benne vörösdiktatúra és fehérterror, idegenszívű és neonáci, popu-
lista- és bankárkormány, ne menjünk bele, esély sincs rá, hogy kívülről megértsék, egyvalamiben 
azonosak csupán e kis haza lakói: mindannyian boldogtalanok (kell legyenek), ha fentebb emlí-
tett kishazájuk jelenére, jövőjére gondolnak. Ők nem tudják, hogy a dichotomikus gondolkodás 
ideje lejárt. (Dehogy járt le, teeee…!) Ők nem tudják, de mi tudjuk, ily’ módon fi gyeljük az 
alábbi történetet. Vagy máshogy. De az a minimum, hogy vonjunk le belőle, mit is, amit aka-
runk. Ennek az országnak, talán még emlékeznek a nevére, Magyarországról beszélek, az egyik 
fele (az éppen aktuális ellenzék) külföldön folyton bemártja a másik felét (az éppen aktuális 
kormánypártot) és a hazát, erre a másik fele patáliát csap, hogyaztmondja nem illik lejáratni az 
országot (és minket) a kintiek előtt.

A magyar ember mentalitásának hű foglalata a népdal: télennagyonmelegvan 
nyáronnagyonhidegvan sohasincsjóidő mindigesikazeső. 

Szabad-e az ország problémáiról nyíltan beszélni? Mikor szeretjük a hazát: ha könyörtelenül 
megemlékezünk minden hibájáról, akár azt is vállalva, hogy ilyenképpen egy nem teljesen való-
ságos, negatív képet festünk róla (mintha nem is szeretnénk), vagy ha elhallgatjuk a problémá-
kat, akár azt is vállalva, hogy ilyenképpen egy nem teljesen valóságos, pozitív képet festünk róla 
(mintha nem is szeretnénk). Olcsó párhuzam, mégis leütöm a labdát, egy név csupán, mármint a 
labda, Ady Endre, ugye. De. Persze, mondaná a tévériportban a megszólaltatott értelmiségi és az 
utca embere egyaránt, nem ócsárolhatjuk hazánkat és nem tehetünk úgy, mintha nem lennének 
irtó nagy bajok. Még egyszer de. Nyilván meg kell tárgyalni, miért nem működik jól a nevezett 
Mo. („− Hogy fogok kikeveredni ebből a didakszisból, te jószagú…? – kérdezte Feri. – Sehogy- 
válaszolta kisvártatva Jószagú.”), de talán – és itt jutunk vissza Balkay Gézához – nem külföldre 
rohanva, árulkodva, hanem itthon, egymás közt. Ha már didakszis, akkor ordítson: akik sze-
rették Balkay Gézát, azoknak joguk van tudni passiójáról, helyén tudják kezelni, remélhetőleg, 
akik viszont nem, azoknak jót vagy semmit. Neked használ az is, ami árt, szokás mondani, vagy: 
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ami nem pusztít el, az megerősít; de, vegyem már észre, egy halottról beszélek. Aki lenyűgözött 
játékával. Magyarország is lenyűgöz, magyar vagyok, bevallhatom, magyarnak születtem, most 
már úgyis mindegy. Rothad, de mégis. Mit nekem te Alpeseknek! Nekem a Balaton a Riviéra. 
Kárpát Kánaán (pannon Babilon). Áj láv hungari, veri! Nem viccelek, szeretem, szeretem és csak 
azért is szeretem Magyarországot! Országomat egy poénért − nem adom! 

Ne színezd, Fecóka, nagymamám hív így, régen haragudtam rá ezért, de már megszoktam a 
gondolatot, hogy számára örökre gyerek maradok. Ne színezd! Vissza Balkayhoz! A személyes 
történetek mégiscsak fontosabbak, mint a csak képzeletben létező nemzetekről szólóak. (Mi? 
A náció szerinted csupán egy fi ktív fogalom, s olyan, hogy ország, nemzeti identitás, eff ektíve 
nem létezik? Hát normális vagy te, édes Ferikém, drága gyermekem? Mennél bele a trendbe?) 
Aki megfejti, Esterházy Péter hogyan folytatna egy olyan szöveget, amelyben utoljára éppen az 
a mondat hangzott el, hogy „a személyes történetek mégiscsak fontosabbak, mint a csak kép-
zeletben létező nemzetekről szólóak”, annak fi zetek egy sört, de csak pohárral, mert nem nehéz 
kitalálni. Előadnám a saját verziómat. Ha én lennék epé, így folytatnám: a nemzetekről szóló 
személyes történetek mégiscsak fontosabbak, mint a képzeletbeli személyekről értekezők. (Ha a 
szövegben bárminemű demagógiával, okoschkodással találkoznának, az nem a véletlen, hanem 
csakis és kizárólag D. Ferkó − abban az esetben, ha még nem ismernék: könyvári rabszolga, 
konkretice anyagmozgató, regionális jelentőségű zugfi rkász, egyben kissstehetségű bértollnok − 
műve, így nem illenék a citált szerzőkre gyanakodni.) (Nem csak azért), hogy minden irányból 
bevédjem magam (hanem őszintén, becsületszavamra): bátorkodom kijelenteni, az Utazás a ti-
zenhatos mélyére nagy könyvélményem – volt, hiszen a befogadás jelen idejű metódus; esetleg 
csak akkor nem, ha megjegyezzük az olvasottakat, de 147 oldalt hogyan lehetne, ugyan kérem…  
„Ember tervez, intertextualitás végez”, lamentál E. Peti bácsi, gyönyörű aforizma, bár – és ez még 
gyönyörűbb – a kisördög azért ott bujkál, ennek a pofátlan fi ckónak ne higgy el semmit, hiszen 
lehet, hogy ez is csak egy vendégszöveg. 

Ne színezd, bémeg, hányszor mondjam még! Egyetlen egyszer láttam színpadon Gézát (jó, 
többször, de a történetnek egy előadásra van szüksége), egy Rumbach Sebestyén utcai belső ud-
varon játszották a Májust, Szép Ernőnek, ennek az isteni tehetséggel megáldott, különös írónak 
a darabját; bár a címszereplő hónap vége táján jártunk, hűvös volt, szélvihar kerekedett. Húsz 
csapzott néző, rikító esőkabátban, széldzsekire húzott nyakkendőben, a maga esetlenségeivel 
együtt is kivételesen atmoszférikus, szívszorító előadás, Balkay az öngyilkos férfi  szerepében, 
miben másban, látszik, hogy már nem az igazi, és látszik, hogy még mindig nagyformátumú, 
ami a színészi jelenlét erejét illeti. Fáradtnak tűnsz, mintha nem a régi volnál, Géza, lassú, kimért 
mozdulatok, az elhasználódott test melankóliája, egy istentelenül nagy színész agóniája, nyílt 
színen. Hol sírjaink domborulnak, emlékezni fogunk rád, de tényleg, én biztos. 

Viszont miközben B.G-n töprengtem, és azon, vajon mennyire szólt neki az „egyedül voltam 
én sokáig, / majd eljöttek hozzám sokan, / magad vagy, mondták; pedig velük / voltam volna 
én boldogan”, rá kellett jönnöm, hogy a saját, kínlódva megélt magányom taszít ezekhez az 
alakokhoz, az az egyedüllét, amit soha-sem-is kívántam, csupán ez adatott sorsomul, nem bííírok 
szabadulni börtönéből. De ebből az autobiografi kus zsákutcából, hopp, gyorsan meneküljünk 
ki. Természetesen nem hagyható ki a ziccer, hogy akkor ennyire szubjektíven olvasnánk. Azért 
ragaszkodom Attilához, mert lelki zűrjeim valának? Hiszen régebben, amíg futott a szekér, ott 
porosodott a polcon. Lelki zűrjeim vannak? Igen is, meg nem is. Mármint, hogy azért e von-
zalom. Hülyeség, mert akkor hogy jön a képbe, a példának okáért, Esterházy? Ironizáló alkat 
vagyok, tehát E.P-t olvasok? Ugyan már… Azért Balkay és azért József Attila, most fi gyeljetek, 
nesztek, íme, a szövevényes magyarázat, félek, néhányan nem is lesznek képesek interpretálni 
szavaim, azért Balkay és azért József Attila, mert jók, különlegesen jók. Egyszerű ez. Arról meg 
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nem én tehetek, hogy a nagyok tragikusan végzik. (De ki ne végezné úgy? Már az tragikus, 
önmagában, hogy bevégeztetik.) Jó, jó, tragikusan, de Esterházy, ő él és virul, köszöni, jól van 
(dehogy van jól! a köszvény neked smafu?), legalábbis ránézésre, amúgy őt sem ismerem szemé-
lyesen. Másról van szó(?). A művészet és a literatúra kivételezett státuszban áll – a világom határai 
az irodalomértésem határai.

 
Az egyetlen szentség a szépirodalom. Számomra. S a szentségből mindenki részesülni kíván.
Az egyetlen valóság a szépirodalom. Számomra. S a valóságból mindenki részesülni kíván.
Az egyetlen teljesség a szépirodalom. Számomra. S a teljességből mindenki részesülni kíván.
A teljességhez mérd magad.
Akkor is írnom kell / kellene, ha semmiféle képességem nincs / nem lenne hozzá. 
Szerelem, élet, halál – szentség, valóság, teljesség. No, meg a szépirodalom, über alles.    

Ha megkérdeznék − de sosem kérdezik, elmondom hát mindenkinek − mi a kedvenc monda-
tom, szókapcsolatom, frázisom az általam olvasott összes könyvből, Hajnóczy én-elbeszélőjének 
fi nom, észrevétlen szösszenetét választanám a Halálból: „ami engem illet”. 

INTERWIEWER lefi tymálóan Miért éppen ez?
FECÓKA csillogó szemek Hát tudom én?

Azt sem tudom, ki vagyok. (Majd én megmondom neked, vágná rá egy keménykezű apa, 
mars, ki az ólba etetni!)

Ha szerelem, akkor konzervatív vagyok.
A szerelmemet csupáncsakmindössze én érdekeljem, ne kacsingasson másra. 
Ámdeviszont én minden, de minden tekintetben érdekeljem. 
Szerelmes vagyok, minden nőbe, csak azt nem tudom, hogy kibe-kibe-kibe. 
Ha művészet, akkor liberális. 
Mindent elolvasok, meghallgatok, megnézek, legalábbis azt hiszem magamról. 
Mégsem járok operába, nem kenyerem a klasszikus irodalom és a komolyzene.
Ha nő, akkor Édes Anna, ha angyal, akkor Marion. 
Ha férfi , akkor Valuska, ha angyal, akkor Marlon.
Ha nő, akkor Marion, ha férfi , akkor Marlon.
Ha angyalfi ú, akkor Valuska, ha angyallány, akkor Édes Anna.
Ha haza, akkor konzerv. 
Liberális kifelé, de konzervatív befelé.
Néha elénekelném a Szép vagy, gyönyörű vagy, Magyarországot. 
Óvakodnék a Nagy Magyarország térképektől. 
Ha szex, liber.
Libertinus a párommal, de nem liberális mások felé.
Hiszek a családi tűzhely melegében.
Ezért néha elmegyek egy prostituálthoz.
Egyszer (a) Stella (ízlik), máskor (a) Borostyán (esik jól).
Egy echt konzervatív pillanatom a Javított kiadás. Nem vagyok képes felülemelkedni azon: 

egy gyermek hogyan lehet képes az apjáról így kitálalni? Megteheti ezt az Atyával a Fiú (a Szent-
lélek nevében)? (Az Apák bűnei megsokszorozódnak a Gyermekekben?) Nem szégyelli? Nem sül 
le a bőr a képéről? Tisztában vagyok nézőpontom korlátoltságával, mégsem tudok a sajátomén 
kívül más érvelést elfogadni. Ne is vitatkozzanak velem, hajthatatlan vagyok!
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Egy echt liberális pillanatom. Nem, ezt nem mesélhetem el! Értsék meg, az állásom, a gyere-
keim! A jövőmet kockáztatnám ezzel. Hová lettek a nagy beszélgetések az őszinteségről, hallom 
egy fi lmben, na, hová, létezik olyan, hogy őszinteség szerintetek? Őszinteség az irodalomban, jó 
vicc. Mondják, és magukra adó, okos emberek is, hogy a nyelv nem képes a valóságot a teljessé-
gében láttatni, s akkor mi ezen a nyelven keresztül próbáljunk meg őszinték lenni? De ha más-
ként is lenne, elméletek jönnek, elméletek mennek, akkor se kívánhatják; bizonyos dolgokról 
nem beszélünk, mert hallgatunk. Jó ízlés? Méltóság? Gyávaság? Szégyenérzet?

Szép liberalizmusnak nevezem azt, amikor tetszeni tud egy olyan, jól megírt szövegmozzanat, 
amit, ha a benne foglalt dolgok beteljesednének, egyáltalán nem találnál szívderítőnek. Mert a 
tudatában vagy, hogy ez csak a nagybetűs irodalom. 

Szép konzervativizmusnak nevezem azt, amikor Turgenyevnél a szökőévben egyszer hazaláto-
gató fi ú legutolsó otthonlétekor másfél nap után lelép a családi fészekből, s az apja szomorúságá-
ban csak ennyit mond erre neki, nem pontos idézet: „ez azért kevés volt, nem gondolod, fi am, 
ez azért nagyon kevés”; ami engem illet: sírni tudnék – ha tudnék sírni.

Léteznek csúnya konzervativizmusok és csúnya liberalizmusok is. De ezekről nem beszélek, 
csak a szépre emlékezem én.   

A liberalizmus állítólag betöltötte történelmi küldetését. Minden tekintélyt megkérdőjelez-
tünk, akkor mi szükségünk a liberalizmusra tovább.

A konzervativizmus állítólag betöltötte történelmi küldetését. Nincsen apa, nincsen anya, 
nincsen isten, nincsen haza, akkor mi szükségünk a konzervativizmusra tovább.

Se liberalizmus, se konzervativizmus. Akkor mi? 
Csak szélsőségekben érdemes gondolkodni, a többi mind megalkuvás.
A szélsőségekben való gondolkodás diff erenciálatlan (lásd még: dichotomikus) elmére vall.

Van egy nő, tetszik. Halk. Szerény. Csupa kis betűvel írja nevét. Haja feltűzve reggel, haja 
leengedve este. Belülről mosolyog, úgy köszön, heló, olyan halkan és szerényen, alig értem. Ha 
átkel az utcán, féltem. Kék a szeme… 

Ha lenne hozzá bátorságom, túrórudit vennék neki. Megkérném a kezét a csillámló sziklafa-
lon. A hajnalpír fi nom vöröse úszna homlokán, a Holdvilágároknál, helyileg.

Fotók is vannak róla a wiwen, megnéztem, de sajnos azt is láttam, hogy „családi állapota: 
kapcsolatban”. Míg kigondolom, hogy mit tegyek, fagyizni hívjam, szervezzek kultúrprogramot, 
vagy végképp mondjak le róla, addig is legyen most és mindörökké ez a szöveg az övé.
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Békés Ferenc*

 Karaktervonások 
 egy Simonyi-portréhoz

(Prológus és epilógus helyett) Az alábbiakban betűhíven közlöm Simonyi Imre (1920–1994) 
gyulai költő hozzám írott néhány fontosabb levelét. Előbb azonban Simonyi portréjának egy-két 
jellegzetes vonásával szeretném a levelek olvasására ráhangolni az olvasót.

Valószínűleg én voltam az egyetlen  Simonyi legszűkebb baráti körében, akinek nem dicseke-
dett el, hogy írt Márainak, sőt választ is kapott tőle, és közel húsz éven át leveleztek egymással 
(1970–1989 között), pedig tartósnak mondható barátságunk legfelhőtlenebb időszaka éppen 
1975–1986 volt. Márai halála után, de még 1989-ben megjelent Simonyi vékony kis kötete, az 
Ember Gedeon jegyzeteiből. Erről előzőleg annyit mondott, hogy megpróbálja összeszedni és 
kiadatni az újságíró korában ilyen címmel megjelent korai publicisztikáját.  Nem sok reményt 
fűzött hozzá, hogy minden cikket megtalál. Igaza is lett, s ezért úgy döntött, hogy Később… 
címmel későbbi prózai írásait is beveszi a kötetbe, sőt a kötet végén közöl egy  Márai és Heuréka 
című „rögtönzött” fejezetet is. Akkor ezek okain el sem gondolkoztam. Sokkal nagyobb traumák 
értek sorozatban, semhogy ilyen kis „csalafi ntaságokra” felfi gyeltem volna. Két héttel anyám 
halála előtt, 1991. október 23-án Simonyi Imre Gyula díszpolgára lett. (Mostanában került a 
kezembe Pocsay Gábor polgármester úr meghívója.) Ezen az ünnepségen, amelyről különböző 
„legendák” keletkeztek, nem lehettem jelen. Sőt, Simonyi haláláig (1994) többet már nem is 
találkoztunk.

(Megismerkedésünk) Látásból már gyerekkorom óta ismertem. Sokszor láttam a városban, a 
strandon.  Néhány barátommal együtt focizott a Vörös Meteor tartalékcsapatában. (Nem volt 
nagy játékos, de „elméletben” mindent tudott a futballról és csakugyan értett is hozzá.) Gimna-
zista koromban még városszerte Szmolának emlegették, főleg a szüleim, nagyszüleim generáció-
ja. Hivatalosan nincs nyoma, hogy felvette volna a Simonyi nevet, talán saját „keresztapja” volt, 
s az ötletet szülőfalujának neve adhatta.

1956. november elején elsőéves egyetemistaként viszontagságos utazás után kerültem haza 
Gyulára. A városban sok emberrel beszélgettem, és összeakadtam legjobb gyerekkori barátom-
mal, Angelusz Róberttel, aki negyedikes gimnazistaként otthon élte át az eseményeket. Tőle 
hallottam arról is, hogy milyen pozitív szerepet játszott Simonyi Imre nemcsak mint lapszer-
kesztő, hanem mint közvetítő a hatalom emberei és a tüntető tömeg között. Angeluszt akkor 
már évek óta baráti viszony fűzte Simonyihoz, sőt tágabb (művészekből, orvosokból álló) baráti 
köréhez is. Egyszer csak feltűnt Simonyi a korzón, és  megtörtént a bemutatkozás. (A bátyám 
néhány napja vette meg az első kis Simonyi-kötetet, a Tisztességes írást, amelyet maga a költő 
árusított a gyulai húsüzemben is.) Pár hét múlva „ellenforradalmi” ténykedése miatt Simonyit 
őrizetbe vette az ún. karhatalom. Még a szerkesztőségben megverték és megkínozták, lábát és öt 
bordáját eltörték, majd a rendőrségre vitték. Később vizsgálati fogságban, a gyulai börtönben 
raboskodott. Egy emberséges ügyész, aki sokat tett Simonyi érdekében, kihallgatása és az ügy 
kivizsgálása után csak „ügyészi fi gyelmeztetést” adott a költőnek, aki így elkerülte az internálást, 
és még 1957-ben szabadlábra helyezték. Jobbnak látta azonban, ha nem marad Gyulán, s ezért 
„önkéntes száműzetésbe” Pestre ment, ahol segédmunkásként dolgozott.

*Dr. Békés Ferenc (1938–) gyulai születésű szociológus. Simonyi Imre költőnek évtizedeken át barátja 
és támogatója.
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Csak egy év múlva, 1957 őszén hallottam újra Simonyiról Angelusz Robitól. Táviratot lo-
bogtatva keresett fel a Makarenko utcai kollégiumban. Simonyi kétségbeesetten kérte, hogy 
Robi sürgősen szerezzen neki pénzt és küldje el.  Pénzem nekem se nagyon volt, „Tőkém” is 
csak Marxtól, s azt tettük pénzzé, meg néhány ruhadarabot, és postára adtuk. A semminél azért 
valamivel több volt.

(Kapcsolatunk elmélyülése) Simonyival személyesen csak kb. tíz év múlva találkoztam újra, 
Gyulán, ahová minden évben négyszer-ötször, s nyáron legalább egy hétre hazamentem anyám-
hoz. A család mellett vonzott a Várszínház, na meg természetesen Simonyi! Többször megláto-
gattam, sok közös témánk volt, elsősorban az irodalom, politika, színház, futball, és persze a 
nők!

Gyerekkoromtól rengeteget olvastam, de Krúdy-rajongó nem voltam. Közös barátunk, 
Angelusz Robi viszont fél oldalakat idézett tőle, sőt Máraira is ő hívta fel a fi gyelmemet, aki-
be később valósággal beleszerettem. Bár egy-két regénye nem tetszett, de én még kíváncsibbá 
váltam, ha valakit, valamit tiltottak (erre akkor volt példa bőven), és pár év alatt a nagy Márai-
gyűjtők között találtam magam.  Persze szerencse is kellett hozzá, például. Honthy Hanna ha-
gyatékából is sok Márai-mű került a könyvtáramba. Külföldi útjaimról is rendszeresen hoztam 
haza Márai-köteteket a kinti kiadásokból. Sokszor a barátaimnak is jutott belőlük. Simonyinak 
először szigorúan csak kölcsönadtam Máraikat, de hamar rájöttem, hiú remény, hogy jó álla-
potban visszakapjam őket, mert összegyűrte, leöntötte kávéval, kiégette cigarettával stb. Olykor 
pedig egyszerűen elajándékozta (hölgynek vagy barátnak, az már szinte mindegy). Ezért oko-
sabbnak láttam, ha a továbbiakban csak ajándékba viszek neki könyvet. Természetesen, hogy 
mit kér „ajándékba”, azt rendszerint Ő határozta meg. Demokratának vallotta magát, de emberi 
kapcsolataiban nemcsak önző, hanem zsarnok is volt. Irodalmi beszélgetéseinkben, vitáinkban 
aránylag jól kijöttünk, hiszen Szabó Dezsőről, Sinkáról, Féja Gézáról, Tersánszkyról és minde-
nekelőtt Krúdyról sokat és színesen mesélt, anekdotázott. Lenyűgözött engem is, meg másokat 
is, néha pozörködő stílusa ellenére, mert tagadhatatlanul nagy mesemondó és kitűnő társalgó, 
született „causeur” volt. Persze állandóan visszatérő történetei, poénjai voltak, főleg ha egy új 
rajongó (ráadásul hölgy) tűnt fel a társaságban. Az ilyenfajta ismétlés nem untatott, sőt a jobb 
sztorikat tovább lehetett mesélni.

(Simonyi „krakéler” szerepben) Az első komolyabb konfl iktusunk a hetvenes évek elején abból 
adódott, hogy megkérdezte tőlem: hányadik helyre rangsorolnám őt a költők között. Kapásból 
rávágtam, hogy szerintem benne van az első ötben. Soha nem felejtem el, micsoda dührohamot 
kapott, eltorzult arccal üvöltött, tajtékzott, szitkozódott, pedig két másik gyulai híve is jelen volt. 
Először arra gondoltam, nekik ripacskodik, de tévedtem. Bokszolóállásba helyezkedett, ütésre 
emelte a jobb kezét, és azt hörögte az arcomba, hogy azonnal mondjam meg, kiket helyezek elé, 
mert különben leüt, mint egy kutyát.  Hát ennek fele se tréfa!  Hozzákezdtem óvatosan (hiszen 
nem voltam esztéta, bár egyik ifj úkori barátját ez sem mentette meg a „kitagadástól”): Illyés 
Gyula, Weöres Sándor, Pilinszky János... – Na, itt állj meg, mert ha azt mondod, hogy Simon 
István, akkor véged van. Ehhez tudni kell, hogy a járókelők gyakran megszólították az utcán, 
gratuláltak neki, hogy hallottuk a versét a rádióban, kedves Simon úr. – Nem Simon, hanem 
Simonyi! – mordult rájuk Ezt a hibát már nem követhettem el. Említettem még Nagy Lászlót 
(mondhattam volna Juhász Ferencet is, bár egyikért sem lelkesedtem különösebben). Lesz, ami 
lesz! Leengedte a jobb öklét… – Te fasz! Jelenleg egyedül Illyés jobb nálam; talán – tette hozzá a 
biztonság kedvéért. Rövid eszmecsere következett az ízlésről, amiről, mint tudjuk, nem lehet, de 
legalábbis nem érdemes vitatkozni. E hírhedtté vált „dalnok-rangsorolás” után két évre minden-
nemű kapcsolatom megszakadt a költővel (pedig én dicséretnek szántam az „első öt”-be jelölést). 
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Jellemző, hogy addigra már több korábbi barátjával ilyesfajta okokból végérvényesen „szakított”.   
Nem én voltam ebben sem az első, sem az utolsó.

(Újraéledt barátság) Egyszerű oka volt, miért támadt fel a „hamvaiból” kapcsolatunk 
Simonyival. Neki természetesen mindig szüksége volt valamire, amit Gyulán nem lehetett besze-
rezni. Keresgettem én neki Lukács-cikket, Krúdy-kiadványt, Márai-művet stb. Ő úgy vélekedett, 
hogy „levelet csak az ír, aki szarban van”. És számtalan levele, lapja, sürgető üzenete bizonyítja, 
hogy ő bizony sokszor és folyamatosan ebben az állapotban volt. Tehát segíteni kellett rajta! 
(Márai esetében azonban más motiválta a levélírást. Ugyanis megkedvelte a Mester egyik szép 
gondolatát: „Épp az az ember hiányzik életemből, akihez levelet szeretnék írni.”) Csak a halála 
után derült ki, hogy Simonyi hihetetlenül szorgalmas levélíró volt. (És még hány „lappanghat” e 
levelek közül!) Azt még nagyvonalúan le is vonhatjuk levelei számából, hogy – megélhetési okok-
ból – minden versét, s különösen az újakat egyszerre elküldte harminc-negyven fővárosi és vidéki 
laphoz, hetilaphoz, folyóirathoz, s „kimutatást” vezetett, hogy mi hol jelent már meg. (Bár ezt 
a módszert sokan – elsősorban ifj abb rajongói – morális alapon elítélték.) Ez a „túlbiztosítás”, 
hogy mindig „több vasat tartott a tűzben”, egyébként is mindenben jellemző volt rá. Lehetett szó 
versei, írásai „elhelyezéséről”, többnyire barátnőivel legépeltetett kéziratainak visszajuttatásáról, 
(magán)szállás biztosításáról budapesti útjain, bárminek a beszerzéséről (gyógyszertől a köny-
vig), különböző megbízatások „azonnali” elintézéséről. Soha nem törődött vele, hogy parancsoló 
módban előadott „utasításaival” milyen kellemetlen helyzetbe hozhat másokat. Kérdés, hogy 
merő egoizmus vagy csak a mindig kritikusnak vélt „helyzet” túlbiztosított megoldása munkált 
e magatartása mögött. 

Egyre gyakoribb kérései nyomán indult el újra a levelezés köztünk. Nyáron fel is kerestem 
„hírhedt” Dob utcai lakásán. Próbáljuk meg újrakezdeni – mondta nagy kegyesen, mintha bo-
csánatért kellett volna esedeznem. Nem vitatkoztam. Szent volt a béke, vagy csak annak látszott!  
Sokszor magam is rugalmasan alkalmazkodtam „túlbiztosítási” módszeréhez. Például ha meglát-
tam, hogy a kért Krúdy-kiadvány már ott hevert az asztalán, mert valaki közben már teljesítette 
a kérését, elő sem vettem az általam hozott példányt. Érdekes módon ilyenkor nem is reklamált, 
mindegy volt, honnan, kitől kapja meg, csak meglegyen neki.

Mindenesetre 1972–1978 között nem volt a korábbihoz hasonló nagy törés köztünk, bár 
én tartottam a kapcsolatot azokkal a régi közös barátokkal is, akikkel ő különböző okok miatt 
szakított. Ilyen volt Koszta Rozó festőművész is, akivel Simonyi már évek óta haragban volt. 
Ebből nem lett baj, nem befolyásolta kapcsolatomat Simonyival, egészen addig, míg egyszer 
Pesten majdnem összetalálkoztak, de szerencsére ők ezt nem is sejtették. Simonyit ugyanis nagy 
nehezen beültettem a Gerbeaud-ba, én pedig félórára átugrottam az Átrium Hotelbe Koszta 
Rozó kiállításának megnyitójára. Mindketten zsörtölődtek, de tudomásul vették, hogy két prog-
ramom adódott azonos időpontban.

(Simonyi és a „marxizmus”) Én mutattam be egymásnak a költőt és Csibra István kiadói szer-
kesztőt, bár előtte már mindegyiknek meséltem a másikról. Hírből tehát ismerték egymást. 
Egyik húsvétkor jött le velem a barátom Gyulára. A nevezetes találkozóra a Körös holtága (az 
ún. élővíz-csatorna) melletti cukrászdában került sor. Alighogy leültünk az asztalához, Simonyi 
szokásához híven provokatív módon fogalmazta meg már a nyitó mondatát is. Tudott-e Lukács 
György a koncepciós perekről a Szovjetunióban? És nyomban ítéletet is hirdetett: Mert, ha tu-
dott, akkor gazember, ha nem tudott, akkor pedig hülye!  Lukács és a lukácsisták – kisebb versei 
is tanúskodnak erről – egyébként is mindig a bögyében voltak, jóllehet pesti tartózkodása idején, 
amikor még segédmunkásállása sem volt, a tanszékvezető Lukács György szemet hunyt a fölött, 
hogy Zoltai Dénes kisebb-nagyobb tanszéki megbízatásokkal támogatta Simonyit.                

A marxizmus „elindítását” egyébként kapitális marhaságnak nevezte, s erre a Kommunista 
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kiáltvány nyitó mondatát hozta fel bizonyítékként: „Kísértet járja be Európát, a kommunizmus 
kísértete.” – Na, látjátok, mennyire nem ismeri a magyar népet az, aki így propagál egy ideoló-
giát, így érvel, agitál mellette, hiszen a kísértettől – történelmünk során – mindig féltek az em-
berek! Mi jöhet ki ebből ezek után? Véleménynyilvánításait rendszerint élénk színjáték (mimika, 
gesztus, hadonászás) kísérte: néha félig állt, félig ült, áthajolt az asztalon és mindig erősen a 
szemébe nézett a meggyőzendő alanynak, jelen esetben szerkesztő barátomnak. Jóllehet tisztában 
volt vele, hogy ilyen huszáros rohammal bárkit is aligha lehet meggyőzni, de mókának, szórako-
zásnak jó volt, és a barátság, szimpátia továbbra is megmaradt. Igaz ugyan, hogy Lukácsnak és a 
lukácsistáknak sosem bocsátott meg, de haragja, gyűlölete szerintem nem elsősorban ideológiai 
eredetű volt, sőt, nem is a Márait bíráló Lukács-írások miatt alakult ki. Talán inkább azért, mert 
a fi lozófus egy ízben nem volt hajlandó megvásárolni Kohán György grafi káit, mondván, hogy 
posztimpresszionisták. A költő Zoltai Dénessel ment fel Lukács lakására, hogy az éhező Kohán 
Györgynek ily módon némi pénzt szerezzenek. Az egyik verzió szerint  Simonyi a lépcsőházban 
várakozott, be sem mert menni a nagy fi lozófushoz. Másik verzió szerint maga Simonyi „árulta” 
Lukácsnak Kohánt. A festő hosszú ideig nagyon jó barátja volt Simonyinak, de persze ők is ösz-
szevesztek, s csak Kohán élete végén békültek ki. Kohán óriási, kivételes tehetsége ellenére nagy 
nyomorban élte le az életét, amin a kései Kossuth-díja sem tudott már segíteni. 

A festőművész testvére a legjobb gyulai úri szabó, aki ma is él és dolgozik.  Simonyi is nála 
varratta ruháit, a híres Krúdy-felöltőt is. Velem is sokszor végigjárta a pesti belváros utcáit (főleg 
a Váci és Petőfi  utcát), végigmustrálta a szövetkínálatot, de vásárlásra ritkán került sor. 

Érdekes adalék Simonyi jelleméhez, hogy az 1956-os gyulai párttitkár, Marsi elvtárs sokáig 
Simonyi mumusa volt, pedig tanáremberből lett pártfunkcionárius. A retorziók után a költő 
megfogadta, ha egyszer találkozik vele, „tökön rúgja”. S mit ad a sors? Egyszer – már évekkel 
később – a gyulai főutcán sétáltam Simonyival, aki hirtelen megragadta a karomat, és rángatott, 
hogy azonnal menjünk át a túloldalra. Szélsebesen átértünk, talán világcsúcsot javítva. – Mi 
van – kérdeztem? – Nem láttad? Jött szemben Marsi. – És? – Hát a fogadalmam: tökön kellene 
rúgnom! E gyors reagálás és kitérés után elgondolkodtató volt, hogy egyáltalán bátor ember-e 
Simonyi.  Erről mindenkinek megvolt a saját véleménye. Nekem végül is az a sommás meg-
fogalmazás tetszett legjobban, hogy alighanem ő volt a világ leggyávább bátor embere (persze 
fordítva sem rossz).  Marsi Gyula párttitkárnál egyébként közbenjártam Simonyi érdekében. 
Keresztapám, Ventilla István, aki az Állami Biztosító járási vezetője volt, felkereste Marsi Gyulát, 
s elérte, hogy Marsi elvtárs támogatásáról biztosítsa a költőt, azzal a feltétellel, hogy az első lépést 
Simonyinak kell megtennie.   

Kapcsolatunk a költővel 1975 végére stabilizálódott. Ezt tükrözi egyik dedikációja. A Gyulai 
krétarajzok Békéscsabán megjelent első, vékony, számozott kiadásába 1976. január 15-én ezt 
írta be: „Békés Ferinek a régi barátsággal s (talán?) még szeretettel is. Simonyi Imre” Később 
egyik levelében panaszkodott, hogy sehol nem kapható e kötet 1978-as kiadása, pedig már a 
gyulai könyvesbolt vezetője is minden követ megmozgatott érte. Akkoriban már bomladozott 
a könyvterjesztés. Egyszer a Nyugati pu. mellett, a Kádár utcában véletlenül bementem egy 
ún. raktáráruházba, a ma divatos könyv-diszkont aff éle elődjébe, s egy alsó polcon egész halom 
Krétarajzot találtam. Egy túl koszos példány kivételével mind az ötven darabot megvettem (á 
8 Ft-ért). Legközelebb, amikor kocsival mentem Gyulára, a köteteket beküldtem egy kisfi úval 
Simonyinak a hírhedett Dob utca 6-os számú házba. Csak késő délután mentem el hozzá. – Te 
marha – fogadott kedves modorában –, tudtam, hogy csak te lehettél.  S egy pillanatra átölelt a 
szerinte „abszolút hiánycikkért”.

(Szerzői estjei) 1975-ben előadói estje volt Veszprémben. Közös gyulai barátunk, Görgényi 
Feri hallatlanul szellemes bevezetőt tartott (sajnos a hagyatékában fennmaradt kézirat – amely 
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kötetben is megjelent – meg sem közelítette az „élő” beszédet). A verseket a költő szokása szerint 
most is elosztotta a felkért gyönyörű színésznő és saját szerénysége között. A jó és ún. nagy verseit 
ő mondta el, a többit a profi  színésznőre hagyta. Az oldott hangulatú vacsoránál aztán elismerte, 
hogy e kis trükk ellenére a nagy sikert, a rengeteg tapsot a színésznő csodálatos versmondásá-
nak köszönhette. Ritkán látszott ennyire az arcán, hogy ezt nemcsak lovagias bókként mondja, 
hanem valóban így is gondolja. Úgy hitte, ha úgy alakult volna az élete, ő maga is nagy színész 
lehetett volna (mint Hamlet nagy király). Egyébként azt szokta mondogatni, hogy a saját verseit 
senki más nem tudja jobban elmondani, mint ő. Végül úgy mentünk haza Pestre, hogy ezúttal is 
jelentkező halálfélelme ellenére, hősies elszántsággal beült a színésznő Trabantjába. Meg kellett 
azonban esküdnünk Csibra Pistával, hogy mi mindvégig közvetlenül mögöttük megyünk, mert 
az ördög természetesen nem alszik. Ettől eltekintve egész napunk tele volt humorral, derűvel, 
szellemességgel és szenvedéllyel, az éjszaka pedig – shakespeare-i mércével is harminc év távolá-
ból – tündérinek nevezhető!

Egy másik emlékezetes Simonyi-estre 1978 tavaszán a Belvárosi Ifj úsági Klubban került sor. 
A költő már szombaton megérkezett Gyuláról, s a szokásos pályaudvari tumultus után (megint 
többeket „riadóztatott”, odarendelt) egyedül kísértem el Görgényi Feri lakására. Igaz, a Met-
róval volt egy kis gond, ugyanis nem akart a „föld alá” lejönni, de végül is beadta a derekát. 
Görgényitől azonban másnap reggel, egy hosszú éjszakai veszekedés után, se szó se beszéd „lelé-
pett”. Ezért izgatottan várakoztunk Papp Zsolttal hétfő késő délután a klub bejárata előtt.  Feri 
őt kérte meg, még jóval korábban, hogy vezesse be a szerzői estet. Nagyon meglepték a hétvégi 
események, és látta rajtam, én sem vagyok biztos benne, hogy a szerző jelen lesz-e a saját estjén. 
Érdeklődtem a portásnál, de semmiféle üzenet nem jött. A terem rendben volt, akkor ez tűnt 
az egyetlen biztos pontnak. Végre megérkezett a szép fi atal színésznő, akit még személyesen 
nem ismertünk, de a költőnek nagy híve volt. Sajnos nem találkozott Imrével, mert kocsival 
jött vonat helyett, s ráadásul nem tudta megtanulni a verseket, tehát csak felolvassa őket. (A 
nőknél nem működött a „túlbiztosítás” módszere!) A teremben már vagy tíz-tizenöten ültek, de 
Imrére nem nagyon számíthattunk. Ekkor bejelentettem, hogy a költő betegség miatt nem tud 
jelen lenni (hivatalosan úgyis táppénzen volt), az irodalmi estet azonban megtartjuk.  Az első 
sorban ültünk mi hárman közreműködők, mögöttünk pedig a már húsz főnyi közönség. Papp 
Zsolt teljesen szabadon, szokása szerint halkan beszélni kezdett. Olyan lebilincselően, elegánsan, 
szellemesen beszélt, hogy néma csend lett a teremben. (Azóta is sajnálom, hogy nem vettük 
magnóra, mert sosem hallottam Simonyiról ennél szuggesztívebb előadást. E mulasztás azért 
is szomorú, mert a sokkal fi atalabb Papp Zsolt korábban itthagyott bennünket, mint a költő.) 
Éreztem, előadása nemcsak engem, hanem az egész hallgatóságot lenyűgözte. S viharos taps volt 
a jutalom. Sajnálhatta Simonyi, hogy nem jött el! Görgényi Feri sem lehetett jelen, pedig nincs 
szebb pillanat, mint amikor a tanítvány túltesz a mesterén. Simonyi-témában ugyanis Görgényi 
Ferenc volt Papp Zsolt mestere. Mindent átadott neki, amit Imréről és költészetéről tudott! Ezt 
Zsolt meg is örökítette a Kritikában Görgényi „tanító úrról” szóló írásában. Úgy nézett ki, hogy 
végül minden jóra fordul. A színésznő azonban akadozva olvasta fel a verseket, és a közönség csak 
udvariasságból tapsolta meg. Ha Imre jelen lett volna, „minimum megöli” szegény teremtést. 
Végül is örülnünk kellett, hogy a költő távollétével tüntetett, mert így legalább nem lett botrány 
az egészből.

(A költő pesti utazásai) Simonyi pesti utazásai és elszállásolási gondjai akár lélektani elemzés 
tárgyát is képezhetnék. Ő mindig kikérte magának, hogy anyagi okból nem megy szállodába. 
Ott ugyanis egyedül érezné magát, mert nincs kivel beszélgetni. Görgényi Ferenc 1978-ban be-
következett halála után már nem akadt igazán jó megoldás „elszállásolásra”, mert akkor még én is 
kis bérelt lakásban laktam. Mikor Imre (egy év múlva) ismét szállásigénnyel jelentkezett, az egyik 
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fi atal szociológus kollegámra gondoltam. Végül mindkét felet sikerült megnyernem az ügynek. 
1980-ban már egy nagyobb lakást béreltem a feleségemmel, és így hamarosan mi is vendégül 

láthattuk a költőt. Minden kapcsolatra igaz, hogy lakva ismerszik meg az ember, ám különösen 
így van ez, ha valaki nemcsak költő, hanem megrögzött agglegény is!  Budafokon laktunk, ami-
kor a Mester a vendégünk lett. A feleségem szólította Mesternek Simonyit, akinek ez a titulus 
nagyon tetszett, már csak azért is, mert Máraival folytatott ekkor kb. már tízéves, előlem eltitkolt 
levelezésében ő is így szólította „Sándor urat”. Na meg a hiúságának is jólesett! Szokás szerint a 
levél mellett táviratilag is megerősítette, hogy Pestre jönne, ha jó szívvel fogadnánk. Bár mind-
egyik lakásunkban volt telefon, ő egyszer sem hívott fel bennünket, s tudomásom szerint máso-
kat sem. Életében és halála után is sokszor felvetődött bennem: vajon miért nem telefonált soha? 
Félt a telefontól? Ezt a különcségét megemlítettem a 2004. évi gyulai Simonyi-konferencián is. A 
kép azonban összetettebb. Nem csak a lehallgatástól tartott, bár bizonyára ez volt a fő szempont. 
Az is lehet, hogy félt az azonnali elutasító választól is. Mert akkor mit tegyen?  A saját költségén 
próbálja meggyőzni a felhívottat, vagy egyszerűen sértődjön meg és csapja le a telefont?! Min-
denesetre a telefonálás kategorikus elutasításával lemondott a gyors ügyintézés lehetőségéről és 
az azonnali boldogító igenekről is.

A feleségem megint új és jó alany volt Imre számára. Ment a műsor hajnalig, egy ideig még 
én is élveztem. Éjfélre elfüstölték a tartalék cigarettakészletet is, gondoltam, lassan készülhetünk 
a lefekvésre, az események azonban más fordulatot vettek. Imre közölte, hogy még egy kávéra 
és legalább egy szál cigarettára volna szüksége ahhoz, hogy nyugovóra térjen. A kávét feltettük, 
nejem meg elindult a külvárosi éjszakába, hogy valamelyik nyitva tartó bárból cigarettát szerez-
zen. A Mester, illetve a vendég szava parancs! Fél óra múlva a cigaretta is előállt. Ezután jött az 
altató bevétele. Imre bátyánk ott üldögélt pizsamában az ágya szélén. Derengett a hajnal és a 
happy end! Ehelyett azonban – mint a rossz horrorfi lmekben, ahol a gonoszt legalább négyszer 
kell megölni, hogy biztosan meghaljon – Imre egész halkan megkérdezte: kaphatna-e még egy 
kis kávét.  Megpróbáltam meggyőzni, hogy az altatóra talán már nem kellene újabb kávé. Ő 
természetesen ragaszkodott hozzá és kapott. Aztán bevett még egy altatót. És ez így folytatódott 
hajnalig: kávé–altató, kávé–altató.  Mentőötletként mondogattuk, hogy nekünk reggel dolgozni 
kell mennünk, s erre végül is megkaptuk az „elbocsátó szép üzenetet”. A képzeletbeli kakukkos 
óra hármat szólt, amikor hullafáradtan ágyba zuhantunk. Az előszoba üvegajtaján át még láttam, 
hogy Imre szájában parázslik a talán csakugyan utolsó cigaretta.

Legszórakoztatóbb akkor volt, amikor együtt néztünk meg egy Újpest–Ferencváros meccset 
a tévében. Szerencsém volt, mert az Újpest nagy arányú győzelmet aratott, így Imre mint ősi 
UTE-drukker viszonylag jó hangulatba került. Azt már rég tudtam, hogy tilos előtte az Újpestet 
Dózsának nevezni, mert arra allergiásabb volt, mint asztmás beteg a házi porra. Egyébként az a 
klasszikus futballszakértői „értékítélete” tetszett a legjobban, amit ő persze halálosan komolyan 
gondolt, hogy a GYAC II.-nek (egy régi gyulai focicsapat tartalékgárdájának) öt poszton jobb 
játékosa volt, mint a korabeli magyar válogatottnak! – ezzel a mondásával társaságban is mindig 
nagy derültséget keltett. Futball témájú írásai (Göröcsről és Pásztorról írt cikkei) főleg szurkolói 
körökben, de a tágabb sportközvéleményben is fi gyelmet keltettek.

Azt hittem, e vendéglátásból sokat tanultam, ám amikor ismét a vendégünk lett, nagyot 
csalódtam. Akkor Budaörsön laktunk. A távolság miatt nem hagyhattam magára, mindennap 
csak úgy tudott közlekedni, hogy a lehető legkorábban bevittem kocsival Pestre, és szinte csak 
félórákra-órákra tudtam elszakadni tőle, neki ugyanis a fővárosban sem volt sokkal több dol-
ga, mint Gyulán. Egy „szabadúszó” költő igazán ráér szemlélődni. A 18. vagy 19. században 
bizonyára jobban érezte volna magát! (Ekkor voltam kénytelen „beültetni” őt a Gerbeaud-ba.) 
Az  elmaradhatatlan  ruhaszövet-keresés is folytatódott. Simonyi örült, hogy az egyik üzletben 
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az eladó már régi ismerősként fogadta, pedig öt év alatt mindössze egyszer vásárolt náluk. Ebből 
az angolszövetből készült a nevezetes galambszürke felöltője á la mode Krúdy. Hosszas levele-
zés után még a gombokat is megtervezte hozzá, amit a Haris közben egy kisiparos – minden 
kívánságának eleget téve – el is készített. Elégtételünk az volt, hogy Kohán szabómester eme 
remekművét élete végéig viselte. Számos fénykép bizonyítja, hogy szinte elválaszthatatlan volt: 
a költő és a felöltő.

Egyik nap ragaszkodott hozzá, hogy ő hívjon meg ebédre. Minden mellékes szándék nél-
kül a Lukács György „házához” közeli Belgrád sörözőbe vittem, ahol már akkoriban is lehetett 
borjúételeket kapni. Megismételte, el ne felejtsem, most ő fi zet, mint Ady Bandi annak idején 
életében egyszer! Bár a történetet nem ismertem, jó étvággyal megettem egy borjúpörköltet, de 
nem ihattam, mert haza is kellett szállítani a gavallért. 

Este töltött csirke volt a búcsúvacsora. Nem sikerült megbirkóznunk vele, nyilván a kései 
ebéd miatt. A maradék tálcára téve bekerült a hűtőszekrénybe. Éjszaka hallottam valami nesze-
zést a konyha felől, de aludni akartam, mert reggel vinni kellett Imrét a pályaudvarra (hazauta-
záskor nem volt „túlbiztosítás”). Szerencsére elértük a vonatot. Érzékeny búcsút vettünk, majd 
siettem haza, hogy kipihenjem az egész hét és a vendéglátás fáradalmait. Imre azonban nem 
tagadta meg magát, még tudott újabb meglepetést okozni! Az ágyában ugyanis a paplan alatt a 
töltött csirke lerágott csontjaira bukkantunk, vagyis ő volt az éjszakai torkos macska.  Soha nem 
mertem megkérdezni, miért szórta maga alá a csontokat: lustaságból vagy megszokásból? Isten 
és az agglegények útjai kifürkészhetetlenek. Simonyi ízig-vérig költő volt, és egy „par excellence” 
költő életformájához jól illik az agglegénység. 

(Simonyi és a nők) Tartósabb vagy csak futólagos szerelmi kapcsolatai is az agglegényi keret-
ben és a független költői lét alapján értelmezhetők. Nagyjából két csoportba oszthatjuk nőkap-
csolatait.  Az első csoportba cselédlányok, polgárlányok és asszonyok (elváltak, özvegyek, néha 
férjezettek is) tartoztak, a másodikba pedig kétségkívül a színésznők. Az első csoportban volt 
az a két nő is, akiknél Simonyi egyáltalán kacérkodott a házasság gondolatával. Végül egyikből 
sem lett még tartós együttélés sem. A színésznők közül hármat magam is megismertem, de úgy 
láttam, hogy kinél-kinél objektív és szubjektív okok is a tartós kapcsolat ellen szóltak. Sokszor 
a legelemibb emberi tényezők döntöttek: szegénység, korkülönbség, családi állapot, földrajzi tá-
volság, néha az egészségi állapot. Ezek közül olykor egy is sok, de többnyire legalább „párosával” 
jelentkeztek. Az érzések, szenvedélyek azonban nem múltak el nyomtalanul: gyönyörű versek, 
versciklusok születtek e kapcsolatokból. 

Aki persze akár egyszer is járt életében a Dob utca 6-ban, annak, ha nem is értett egyet a költő 
minősítésével („egyszemélyes fegyenctelep”), azonnal látnia kellett, hogy nem illik rá semmiféle 
romantikus jelző, s még a „bohémtanya” elnevezés is túlzás e sivár, szegényes bútorzatú lakáshoz. 
Éjjeli menedékhelyhez jobban hasonlított, mint szerelmi fészekhez.  Mégis ide hívta meg élete 
utolsó nagy szerelmét is, egy tizennyolc éves lányt. Ehhez egy kedves anekdotikus történet is 
fűződik. Amikor a megbeszélt napon várta a lányt a vonatnál, az nem érkezett meg. Simonyi 
erre elszaladt hű famulusához, Kanka Andorhoz, felverte legmélyebb álmából és kétségbeesetten 
közölte vele: „Baj van, nem jött a lány!” Vigasztalhatatlan volt. Másnap azonban táviratot kapott, 
hogy egy nap késéssel mégiscsak érkezik szerelme. Ő pedig megint rohant a barátjához, megint 
felzörgette: „Baj van, jön a lány!” Örök érvényű tanulság tehát, hogy két baj van az életben, ha 
nem jön a lány, és ha jön a lány!  Néhány napos városnézés és ruhavásárlás után aztán a kislány 
visszautazott a családjához, a hozzá írt versek pedig megjelentek a Két szerelem című kötetben. 

Két színésznőről már említést tettem a szerzői estek kapcsán. Persze van még lyuk az élet-
rajzon, az 1978. áprilisi  két előadói-szerzői  estjéről  (a második az Egyetemi Színpadon volt, 
két nappal az  Ifj úsági Klub-beli után) távolmaradó költő két  „igazolatlan” éjszakájáról  legfel-
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jebb valamelyik csinos előadóművésznő  tudna a memoárjában beszámolni (tehát, mint mindig: 
„Cherchez la femme”!). Később, az idősebb Simonyi már beérte egyszerű polgárpukkasztással. 
Minden év nyarán tele volt a város gyönyörű színésznőkkel, akik a Gyulai Várszínház előadása-
iban játszottak. Simonyi az évek során gyakran megkért egy-egy „szépek szépét”, hogy karoljon 
bele és sétáljanak át a strandot övező ősi kastély-parkon, hadd irigykedjenek a gyulaiak, hogy 
neki még most, idősebb korában is, milyen „jó” női vannak.

(Simonyi és a barátság) Ideje a férfi akról is néhány szót ejteni, s kiváltképpen a barátságról. 
Nekem hamar rá kellett jönnöm, hogy mi Simonyival a szó klasszikus értelmében soha nem le-
szünk, nem lehetünk barátok, és nem a korkülönbség miatt. Tapasztalnom kellett, hogy minden 
korábbi barátjával előbb-utóbb összeveszett, még Kohánnal is. Sok közös barátunkkal végérvé-
nyesen megszakította a kapcsolatot, azzal a minden további magyarázat nélküli indokkal, hogy 
X. vagy Y. nem ember. Erről a megfellebbezhetetlen verdiktről nem lehetett vele vitatkozni. A 
kisváros elitjéhez tartozó barátai is egymás után „süllyesztőbe kerültek”, tekintet nélkül arra, 
hogy ki milyen kvalitású ember, orvos, festőművész, zeneesztéta, fi lozófus, szociológus stb. volt. 
A famulus, „Sancho Panza”-típusokat viszont tovább megtűrte. Ő abszolút tekintélyre töreke-
dett, tehát a szerényebb, nem vitatkozó, időben visszahúzódó haverok sokáig mellette maradhat-
tak, különösen ha még hasznossá is tudták tenni magukat, akár a házimunkában, bevásárlásban,  
szállásszerzésben, esetleg irodalmi ügyek intézésében is.

Legfelhőtlenebbnek mondható időszakunkban (1975–1986) egyszer megvallotta, hogy a Kék 
Macská-s fi úk óta neki nincsenek igazi barátai, s ezt már többször megírta. Egyedül ő maradt 
közülük itthon, a többiek külföldre mentek vagy meghaltak. Tehát legfeljebb haverokról, haver-
ságról lehetett szó nála, bár a barát szót használta – kényszerűségből –, hogy elkerülje az állandó 
magyarázkodást. Ez nem tekinthető a szokásos Simonyi-féle túlzásnak. Ezért én is sok mindent 
elnéztem neki, amit másoknál talán szóvá tettem volna. Érdekes módon (a Márai-ügytől elte-
kintve, ahol egyszerűen „ötletadó forrásnak” használt, tudtom nélkül) nem érzem úgy, hogy 
jobban átvert, mint több igazinak tekintett barátom. Egyébként ha őszinte velem, még többet 
segíthettem volna neki, nem zavart volna, hogy „más tollával” ékeskedik. 

Így azonban beleszaladtunk egy újabb veszekedésbe, amikor Münchenből hazahoztam az 
1968–75-ös Márai-naplót, és Gyulán Simonyi szemére vetettem, hogy közös nagy kedvencünk-
nek még elnézném, hogy nem szereti Petőfi t, csak Arany Jánost, de az már túlzás, hogy 1974-ben 
Petőfi t nevezi meg a Háry János szerzőjeként. Erre jött megint az „apaszamár” üvöltés, a bok-
szoló alapállás azonban ezúttal elmaradt, majd erős kompromisszum-készségről téve tanúságot, 
lecsendesedve azt mondta, ezt a hülyeséget legalább a szerkesztőnek ki kellett volna javítania. A 
bakit mégis Márai orra alá dörgölte (mint ez a levelezésükből kiderült). Ha beavat „titkos” levele-
zésébe, azt is megtudhatta volna tőlem, hogy mit írt Márai 1947-ben a Magyar Nemzetben egyik 
híressé és hírhedtté vált cikkében, s mi is volt a cikk címe. (Ezzel igazán nem kellett volna a 86 
éves beteg Márait zaklatni.) E „levelezési sakkjátszmában” – bármilyen ravasz és előrelátó akart is 
lenni – nagyon elszámította magát.  Nem sejthette azt a virtuális „mattot”, hogy Máraihoz írott 
levelei egyszer hazakerülnek és „rávallanak”, s leleplezik utólagos manipulációit. 

Végül marad az a nemcsak költői kérdés – amely megosztja még a Simonyi-hívek táborát is –, 
hogy a személyisége vagy a költészete a fontosabb, értékesebb. Nem értek egyet azokkal az „ifj ú 
törökökkel”, de még Simonyi-rajongókkal sem, akik  azt állítják, hogy Simonyinak a személyes 
varázsa volt nagyobb, mint a verseié, sőt egész költészeténél fontosabb a „személyisége” (lásd 
pl. Bod Péter Simonyi, a néger című cikkét az Eső  2000. évi őszi számában), s netán aki nem 
ismerte személyesen, az nem is értheti vagy értékelheti igazán a verseit, életművét. Ha ez a tétel 
igaz lenne, akkor az egész irodalomtörténetet át kellene írni és értékelni! (Bár valóban más a 
kortársi, sőt személyes hatás, mint ami az utókornak jut.) Amennyi ebből mégis igaz lehet, azt 
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az „Idő” könyörtelenül maga is elvégzi, de hogy van „feltámadás” is, azt épp a Márai-reneszánsz 
napjainkban szinte világszerte bizonyítja. Mindenesetre Simonyinál erre még várni kell. Remé-
lem, nem sokáig.

(Simonyi, a gáláns francia) Addig nem sokat tehetünk a költőért, amíg nem olvasható az összes 
verse, amihez csak annyi szükséges, hogy kiadják végre, előző kötetei ugyanis már régóta hiány-
cikkek. (Ezen csak enyhíthet a nemrégiben megjelent Simonyi-válogatott, a Szemközt s háttal.) 
Addig is össze kellene fogni a személyiség-hívőknek és versrajongóknak egyaránt. A felesleges 
viták szétforgácsolják a Simonyi-erőket, és ez az ellentábor több évtizedes hallgató-halogató tak-
tikájának kedvez.

Én olvasgatom a verseit, és arra gondolok, hogy egyszer ő is megvendégelt engem, mint Ady 
Bandi egykoron a barátait. Sokat segítettem, hogy létrejöjjön Simonyi galambszürke krúdys 
felöltője. A saját és gyakran kedvenc könyveit néha a föld alól is megszereztem. Nyugodt szívvel 
mondhatom: mindenben segítettem neki, amiben tudtam.

Talán legkedvesebb hozzá fűződő emlékem, hogy életében egyszer ő kísért haza Gyulán a 
Munkácsy utcából, a kis zugon át a Kenyérsütő utcába, ahol anyám lakott a régi családi házban. 
Megköszöntem neki ezt a kivételes „díszkíséretet”. Ekkor legnagyobb meglepetésemre, általam 
csak franciáknál tapasztalt fordulattal azt mondta, hogy ő tartozik nekem köszönettel, mert az 
ifj úkorát, egyik szerelmét idézte fel ez az út a kis zugon át, ugyanis egykoron a kedvese sietett 
hozzá errefele. Ő maga pedig azóta se járt itt. Később Gyulai krétarajzok című kötetében rátalál-
tam az „igazoló” sorokra: „mindig a Kenyérsütő-utca felől / jött onnét aztán balra fordult! befelé 
a Munkácsyba”.                                                                                                                                      

Ízelítő Simonyi Imre Békés Ferenchez írott leveleiből

Simonyi Imre nem dátumozta a leveleit, s ezért csak a postai bélyegző, illetve a levelek tartal-
ma alapján állapíthattam meg egy viszonylagos időrendet. A leveleket betűhíven, bekezdéseket 
tekintve azonban tömörítve közlöm, s lábjegyzetekkel igyekszem segítséget nyújtani az olvasó-
nak a szöveg értelmezéséhez. 

[1975. 10. 15. előtt]
Ferikém! A könyvet1 majd Anyádnak adom át. Így a legjobb. A többit is igyekezz beszerezni. 
Október 10-én Veszprémben lesz szerzői estem (G. Feri2 vezeti be). Jó lenne, ha eljönnétek 

autóval azzal a barátoddal, aki – szerinted – hívem3. Üdvözöllek. Ölellek: Imre

[1976]
Ferikém! Kérlek, azonnali hatállyal menj be a Tükörhöz, keresd Benjámint4 vagy Csanádi 

Imrét5 (esetleg távollétükben a versrovatvezetőt), kérdezd meg tőlük, megkapták-e a három szo-
nettet?  S  miként  döntöttek?  S miért nem írnak sürgető s eligazítást váró leveleimre? Idegesít!!! 

1 Valószínűleg egy Márai-kötetről volt szó.
2 Görgényi Ferenc (1942–1978) jogász, fi lozófus. A szerzői esten elhangzott bevezető előadása: Simonyi 

Imre költészetéről. In Görgényi Ferenc: Tulajdon és politika. Magvető, 1982. 
3 Csibra István (1937–) szerkesztő, kritikus, aki el is ment a szerzői estre. A költőről szóló kismonográfi -

ája: Simonyi Imre pályaképe. Kávé Kiadó, 2003. 
4 Benjámin László (1915–1986) költő, 1976-tól az Új Tükör szerkesztőbizottságának tagja, 1980–1986-

ban a főszerkesztője. 
5 Csanádi Imre (1920–1991) költő, 1976–1980 között az Új Tükör főszerkesztője. 
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S hogy milyen lesz a lap? (Majornak6 persze nem tudtam megcsinálni a prózát. Nagyon kiva-
gyok. Pedig szerettem volna.) Szóval: járj el a Tükörnél. Ezenkívül hívd fel Bodor Tibor színészt7, 
küldtem neki is a Krétarajzokból, baszott válaszolni, megkapta-e? (Bertalan u. 20-ban lakik. XI. 
ker.) Intézd el ezt a két dolgot és írj! Persze: fent nevezettek is írjanak. Ölellek: Imre

[1978. 04. 19.]
Ferikém! Kérlek, tájékoztass a hétfői estről.8 Megvolt egyáltalán? (A szerzői jogdíj miatt érde-

kel elsősorban.) Én kedden hazautaztam, mert ha még egy fél napot Pesten töltök: beledöglök. 
Így a szerdai estről se tudok semmit.9 Bordán művésznő nemhogy az állomáson nem várt, ámde 
életjelt se adott. Írj! Fölötte jól vagyok!!! Görgényivel úgy is mint gyakorló patkánnyal: befejez-
tetett.10 Ölellek: Imre

[1978. 10. 20. előtt]
Ferikém! Először is: mi a picsának nem írod meg előre, hogy mikor jössz. Másodszor: miféle 

könyvügyben válaszoljak!? Harmadszor: írtam – a lakásodra –, hogy járnál el a Rádió irodalmi 
osztályánál (Dénes István, Dorogi Zsigmond, Albert Zsuzsa)11 – nem tudhatom, ki csinálja a 
Krúdy-műsort? – és add le nekik a Szindbád utolsó utazása c. versem (Ne sírjatok c. kötetből), 
mondassák el egy jó színésszel. De talán még jobb lenne, ha lejönne egy riporter, s én mondanám 
magnóra, s azt adnák le október 20-án. Írj! – mit tudsz intézni? Baszod! Üdv.: Imre 

[1978?]
Ferikém!  Lenne egy kérésem: menj el Rudas László u. 81-be. Keresd Szenttornyai Ferencnét 

(I. e. jobbra, bármilyen hülyén hangzik, kutyapedikűr!), és kérdezd meg tőle: megkapta-e a 
levelem, melyben kértem: nézzen utána, megvannak-e még a több mint 10 éve otthagyott 
holmijaim, főként két koff ernyi könyv és kézirat. Ugyanis én ott laktam valaha bizonyos Végh 
Károlyéknál a szomszéd lakásban. (Szenttornyainé unokahúguk volt Véghéknek, tehát remélhe-
tő, hogy tud valamit a holmik sorsáról.) Járj utána a dolognak, Ferikém, fontos lenne nekem. Ha 
megtaláljátok, tedd az autódba, s alkalomadtán lehozod Gyulára. Írj! Ölellek: Imre

Dénes Pista elküldte az írást. Viszont Katona12 baszik megírni: mikor megy a műsor.

[1978. 10. 20.]
Ferikém! Köszönöm! Kár, hogy idő után érkezett a meghívó.13 Biz isten felmentem volna.     

Közbekiáltásaim: a Ház minden oldaláról!!!  Adalékok az ismeretek (???) méréséhez, struktúrájá-
hoz és tipológiájához!14 Ennyit, mint ezen, már rég röhögtem. A cím annyira hülye, hogy maga 
a dolgozat csakis remekmű lehet. És hogy maga Ferge Zsuzsa (ki a picsa ez?) opponál!?15  Gyere! 

6 Major Ottó (1924–1999) író, 1964–1976 között az Új Tükör olvasószerkesztője. 
7 Bodor Tibor (1921–2000) színész, Simonyi verseinek gyakori előadója.
8 Simonyi Imre szerzői estje a Belvárosi Ifj úsági Házban.
9 Simonyi Imre szerzői estje az Egyetemi Színpadon. 
10 Végleg szakított régi barátjával, akinek pedig talán a legtöbbet köszönhette.
11 Dénes István (1929–) újságíró, szerkesztő. Dorogi Zsigmond (1931–1993) újságíró, rádiószerkesztő, 

-rendező, 1957-től a Magyar Rádió irodalmi osztályának szerkesztője, 1974-től vezetője. Albert Zsuzsa 
(Marek Zsuzsanna) (1932–) költő, 1954-től a Magyar Rádió szerkesztője.

12 Katona Imre (1948–2003) szerkesztő, a Magyar Rádió irodalmi szerkesztőségének vezetője.
13 A meghívó az MTA nyilvános rendezvényére, 1978. október 20-ra szólt.
14 Békés Ferenc kandidátusi disszertációja, amely a Membrán sorozatban rövidített formában jelent 

meg. 
15 Ferge Zsuzsa (1931–) szociálpolitikus, akadémikus, akkor az MTA Szociológiai Intézetének osztály-

vezetője.
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Csak írj előbb!!! A Krúdy Budapestje c. Szabó Ervin-kiadványt a föld alól is szerezd be, és hozd 
le! Felvidámítottál! Mit mondanak az okos pestiek az új könyvemről? Ölellek: Imre

[1979/5.]
Ferikém! E hó huszadikán este 7-kor lesz a Forrás-est a Kossuth-klubban. Felutaznék rá, ha 

szállást tudnál adni, mert nincs hol aludnom. Huszadikán délután várj a Keletiben, 4 órakor, a 
szokott helyen. Írj azonnal, hogy a lakást és a Keletiben való várást meg tudod-e oldani? Én is 
fellépnék ez esten. Vedd meg az Alföld áprilisi számát: nagy kritika a könyvről.16 Plusz két vers. 
Írj azonnal! Ölellek: Imre

[1979. ?]
Mariska!17 Mivel Te ügyes vagy, s pláne: „mert egy nap még hazamegyek hozzátok”18 – Téged 

kérlek meg az alábbiakra: tedd tűvé a várost 1. a felöltőmhöz illő szarugombokért (ennek hiányá-
ban szaruutánzat is jó). A Váci utca elején, 6–8? szám alatt az udvarban volt valaha egy maszek 
gombos, talán ott próbálkozz. Négy darab kellene. Szürkés-feketés-zöldes színekben vibráló. 
[rajz] kb. ekkora nagyságú. Csak nehogy valami gyöngyház-csillogású gecit vegyél. Esetleg kétfé-
lét is vehetsz, hátha az egyik rosszabb a másiknál. 2. Hajts föl sötétszürke gallérbársonyt. Nagyon 
sima, nagyon tömött szövésűt. (Nekem fekete van, de kiderült, hogy kiabál a szöveten.) Ha 
boltban találsz szürkét, egy 15 cm széles 35–40 cm hosszú darabot szabass le a boltossal, ferdén, 
nyakravalószerűen. [rajz] valahogy így. Esetleg régi nőknek van elfekvő? (K. u. K. időkből). Az 
is jó. Feri! Tüstént tudd meg a Rádiótól (Filippinyi Éva,19 Balázs János20,  Dorogi Zsiga), melyik 
napon megy a Gondolatban a műsor? Csók Imre

 [1979. ?]
Mari! Feri! Mi van veletek? Feri bement a kórházba? Igen? Nem? Ha igen: mit állapítottak 

meg? Én két hete megint rosszabbul vagyok. A LELKEM… Meg a lábam. S mindenem, amim 
még van. Gyanakszom: a „LÉT”-nek az égvilágon semmi értelme. (Lukács és Angelusz21 ezt 
hogyan látja?) Apropo: Lukács! Megkaptam a Márai és Németh László ellen (1947-ben) írott 
dolgozatait. Annak idején is hátborzongató volt. Ám harminc év után újraolvasva talán már 
csak szánalmas. Legfeljebb: dühítő! Irodalom és demokrácia, valamint Új magyar kultúráért a 
két könyv címe. Örök tanulság okából kölcsönözzétek ki valamelyik könyvtárból.22 Azon kívül, 
hogy az évezred legbutább frátere – még folyamatosan hazudik is. Márai Sértődöttek c. köny-
véből hamisan!!!23 idéz, hogy kompromittálhassa. Németh Lászlóról meg csak úgy odavetőleg 

16 Niklai Ádám: Simonyi Imre: Gyulai krétarajzok. Alföld, 1979/4.
17 Békés Ferenc felesége, Zsiros Mária (1951–) szociológus.
18 Vö. Simonyi Imre: Három szerelmes sor (fenntartással). Ennek első sora „Hogyha egyszer elmegyek 

hozzátok…” In Simonyi Imre: Ne sírjatok (1966). Ez egy Márai-versből való sor módosított változa-
ta. Elemzését lásd: Csibra István: Simonyi Imre pályaképe (2003). 91. skk.; illetve uő: Színe és visszája. 
Simonyi Imre és Márai Sándor kapcsolatáról. Bárka, 2006/1.  

19 Filippinyi Éva (1947–) újságíró, a Magyar Rádió irodalmi osztályának szerkesztő-riportere.
20 Balázs János (1910–1983) színész, rendező. 1974-től nyugdíjazásáig a Magyar Rádióban rendező.
21 Angelusz Róbert (1939–) szociológus, egyetemi tanár;  Simonyi egyik legjobb régi gyulai barátja volt, 

egyszer azonban valamin összevesztek, s hosszú időre megromlott a viszonyuk. 
22 Lukács György Új magyar kultúráért című kötetében (Szikra, 1948) Utak és zsákuccák cím alatt bírál-

ta  Márai Sándor (1900–1989) Eupalinos vagy az újjáépítés című, 1947. június 20-án a Magyar Nemzetben 
megjelent kis allegorikus dialógusát.

23 A Sértődöttek trilógia A hang című első kötetéről van szó (Révai, 1947).  A róla szóló kritikát lásd 
Lukács György: Új magyar kultúráért. 221–229.
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jegyzi fel: a két háború között nem volt Magyarországon olyan jobboldali mozdulat, amelynek 
ne Németh László lett volna a nemzője… stb. Szóval: hogy vagytok? Én már alig. Mari! Feri! 
Csókollak Benneteket: Imre

[1979 őszén]
Marikám!  Gombok jók, de a kabát csak most készül, tehát ha rajta varrva, mondható ki az 

utolsó szó. Ha Feri jön: fi zetem az árát. […] Egyébként is nehéz az élet. Az egyébkéntet egy 
Juliska kezdi előidézni. Vidéken így élünk, mi, akik még adunk magunkra, s ápoljuk az ősök 
virtusait: miszerint nincs szebb az őszelői szerelemnél. (S ha van is, az legfeljebb a tavaszi, a nyári, 
a téli. Ám most ősz van – be kell érni vele.) Sok csók: Imre

Ferikém! Laczkó-ügyben: olvasd el a Kortársban írottat a Forrás 6. sz.-ban írottal.24 (Ugyanez 
a Laczkó – ott is.) A két szöveg egybevetése: az utóbbi évek legocsmányabb kritikusi gaztette. 
Egy jó pennájú ember (talán pont Te, esetleg valamelyik barátod) megglosszázhatná. Hát melyik 
Laczkót is vegyem komolyan? Illetve: melyik Laczkó veszi komolyan önmagát? Ugyanis a For-
rásban zseniális voltam. A Kortársban ellenkező. Meg kéne döfni a pasast. (Bár erős a gyanúm, 
hogy a Kortárs főszerkesztőjének keze van a dologban. Aki utál. Én is őtet.)2 Gyere minél előbb. 
Én is mennék: sok dolgom lenne fönt. De van-e szállás? Írj.  Csókollak: Imre Nők Lapjában 2. 
sorban: égalja után „meg” szócska beszúrandó, az „égalján” után pedig nem „még”, hanem meg 
olvasandó.

[1983]
Te FASZ! Ne Te olvasd a Szárszót,25 de ellenben külddd!!! A Márairól is kevés nekem annyi, 

hogy megjelent (ezt nélküled is tudtam): külddd!26 Bibót – úgyszintén.27 Ezenkívül: agyalj ki 
valakit, aki alkalmanként szállást ad, ha Pesten vagyok, mert a régi helyemre nem megyek töb-
bé: tébolyda! A földön is elleszek, csak fedél legyen a fejem felett. Beszélj a haveroddal, hátha 
náluk van hely?  Ígérem: jól viselném magam! Ölellek, (de csak ha a könyveket küldted). Imre 
bátyád. 

[1984. május–június]
Ferikém! Kibasztak velem: kétezer példányban volt pofájuk a kötetet28 forgalomba hozni. 

Amikor reklamáltam a kiadónál, Illés Endre29 azt válaszolta: ők a könyvterjesztők megrendelése 
alapján dolgoznak. Ez igaz is, nem is. Ugyanis a gyulai bolt 500 darabot rendelt, és kapott 170 
darabot. Ugyanakkor – ezt jó helyről tudom – a Művelt Nép Könyvterjesztő (amelyhez a gyulai 
bolt is tartozik) összesen 500 példányt kért terjesztésre. Az összes Művelt Nép-boltok számára!!! 
Tehát annyit, amennyit a gyulai bolt rendelt egymaga.

Az lenne a kérésem, hogy vedd nyakadba a várost (esetleg néhány ifj ú szociológus közremű-
ködésével), és végezz(etek) hivatalos, vagy félhivatalos, vagy magánfelméréseket:

l. a bolt mennyit rendelt? 2. a rendelésre mennyit kapott? 3. a kereslet hányszorosa volt a ren-

24 Laczkó András: Versek egy fordítatlan köpönyegről. Simonyi Imre: Gyulai krétarajzok. Forrás, 1979/6., 
illetve uő: Simonyi Imre: Gyulai krétarajzok. Kortárs, 1979/8. 2 A Kortárs akkori főszerkesztője Kovács 
Sándor Iván (1937–) volt.

25 SZÁRSZÓ. Előzményei, jegyzőkönyve és utóélete. Kossuth Könyvkiadó, 1983.
26 Márai Sándor Harminc ezüstpénz című műve iránt érdeklődött Simonyi (München, 1893, Újváry 

Griff  kiadása).
27 A Bibó István (1911–1979) Emlékkönyvről volt szó (l. kiadás 1979, szamizdat-kiadás 90 példányban, 

2. kiadás 1991, az Osiris és a berni Protestáns Egyetem közös kiadása).
28 Simonyi Imre: Két szerelem. Szépirodalmi, 1984.
29 Illés Endre (1902–1986) író, 1957-től haláláig a Szépirodalmi Könyvkiadó igazgatója.
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delésnek? Ez utóbbi a legfontosabb! Egyszóval: ami Tőled tellik (sic!), tedd meg, hogy bizonyos 
adatok a kezemben legyenek, hogy érvelni tudhassak a kiadó felé a Válogatott versek30 kiadása 
előtt. Ugyanis mégiscsak tarthatatlan, hogy boltoskisasszonyok és boltossegédek szabják meg 
azt, hogy én hány példányban jöhessek. Márpedig e pillanatban ez a helyzet. Ezért lenne fontos 
adatszerűen tudnom: mekkora volt a kereslet a könyvemre, hogy a Válogatottkor érvelni tudhas-
sak Illés Endre felé. És jó volna tudnom, hogy a mostani kereslet felébresztette-e a boltvezetőket, 
hogy belőlem jóval több fogyna el, mint amennyit eddig rendeltek?!  Írj! És járj a dolog végire. 
Marit is csókolom: Imre

Ha Gyulára jöttök, hozd magaddal azt az Irodalmi Újságot!31

[1984. 06. 11.]
Gyermekeim! Mari! Feri! Köszönöm! De ha már így állunk, akkor próbáljátok a második kö-

tetet is megszerezni (Jelvény és jelentés)32 és hozzátok el. Feladatul tűzöm elétek, hogy a trilógiát 
olvassátok, elejétől (A hang az első kötet címe; ez megvan nekem.)33  Ez bizony az évszázad egyik 
legnagyobb regénye. Föltétlen olvassátok el a két hét előtti Képesújságban megjelent prózámat. 
Bebasztam! Láttátok a szombati És-t? meg a Magyar Nemzetet? „Zsengéimet”! És most a leg-
fontosabb! Feri, Neked van ismeretséged a Rádiónál, arról lenne szó, hogy Faragó Vili34 5-6 hete 
egyik vasárnapi szokott műsorában rólam beszélt. Ezt a beszédet föltétlenül meg kellene szerezni, 
szalagban is (átjátszva) és gépelt állapotban is. (Vili azt írta, hogy Neki nem maradt példánya, 
mert eladta valamilyen szervnek, tudod, annak, amelyik a vidéki lapokat látja el anyaggal, nem 
jut eszembe a cég neve, pedig valaha én is adtam el nekik verseket, ha jól emlékszem, a Népsza-
badság-székházban működik. Kérlek, nézz utána; biztos, hogy azoknak van gépelt példányuk 
fölösen.) Szóval: Márai! és Faragó! mindkettő nagyon fontos. Rövidesen költözök a 48-as utcába. 
Borzasztó lesz! Marit csókolom! Ölellek: Imre 

[1984. 07. 10.] 
Mari! Feri! jólesett Veletek végigmehetnem a régi Gyulán (mert arra a félórára igenis a régi 

Gyulán mentünk által). Visszafelé az „Enyedi”-zugon35 jöttem, keresztül a Munkácsyn, egészen 
… Piroskáig …És negyvenöt év után újra láttam a Malom: illetve a Két malom… vagy éppen a 
Kenyérsütő utcát. Köszönöm! Öleléssel: Imre (Az utcanévnél nem marháskodtam: valóban Két 
malom utcára emlékeztem.)

[1986. 10. 21.]
Feri! de amire most kérlek: ez létkérdés. Van egy SP. 54. nevű érszűkület elleni csodagyógyszer. 

Ezt szedtem három hónapig: sokat segített. E percben elfogyott s itt – még a kórházban sem 
– szerezhető be. Kérlek, azonnal lépj akadémikus, miniszteriális orvosismerőseid felé (az utolsó 
dózist épp a minisztérium küldte 2 hónapja), hogy legyenek segítségre, mert eme gyógyszer hi-
ányában hetek alatt véglegesen elrohad a jobb lábam s lényegében: végem. Ezt vedd komolyan: 
hajts fel bárkit (mindenkit), akinek van befolyása e tárgyban a minisztérium felé. Úgy tudom, 

30 Különvélemény címmel jelent meg 1986-ban.
31 Békés Ferenc Párizsból hozta magával a szóban forgó lapot, benne egy Márairól szóló írással.
32 A Jelvény és jelentés a Sértődöttek trilógia második kötete (a harmadik a Művészet és szerelem). 

Simonyi mindhárom kötetet Békés Ferenctől kapta, részletesebben lásd Békés Ferenc (szerk.): Rajongás 
vagy szereptévesztés. Simonyi Imre és Márai Sándor kapcsolatáról. Ababook, 2005. 

33 A Sértődöttek trilógia első kötete A hang. Révai, 1947.
34 Faragó Vilmos (1929–) újságíró, kritikus, az Élet és Irodalom főszerkesztő-helyettese.
35 Vö. Simonyi Imre: Gyulai krétarajzok (1978) 14. o.
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hogy szabadon pesti patikákban sem kapható. Csak különleges engedéllyel. Te is voltál annyit 
beteg, hogy valamelyik ismerős klinikán esetleg van olyan embered, aki legalább csórelni tud. 
Egyszóval: e tárgyban mindent tegyél meg. Imre                                             

[1986]
Mi az, Kedves Feri?! átvetted Görg.-től36 a stafétabotot? Hülyeségből és aljasságból! „Provoká-

ció”? – az előszó. Igen?! Akkor – gondolom – Ady egy provokátor volt. L.: „vad geszti bolond…” 
stb. Szabó Dezső egész életműve, Németh Lászlóé is: – provokáció. 

 Hát még a San Gennaro!!!37 Az csak a provokáció. S Te nem átallanád azt olvasni. Méghozzá 
olyan hülyén, hogy azt se tudnád, hogy „provokációt” olvasol. S hogy Sipos Tamás mit mon-
dott!? – Hát mióta reveláció, mióta kánon nékem egy Sipos Tamás?38 Ha nem tudnád még: 
engem Simonyi Imrének hívnak! (Ú. m. Krúdy Gyula, Bartók Béla, Bajcsy-Zsilinszky Endre… 
und so weiter…)  S hogy mi lesz, ha mások is magukra veszik. Mit? és kik? Mért vennék maguk-
ra „mások”, amikor szót se ejtek „másokról”. Most aztán sürgősen tűnj el a picsába! Jó?  Szerető: 
Imre bátyád 

P. S. Hogy kinek tulajdonítom majd (az esetleges) mellőzést?  Kapaszkodj meg!  ÖNMA-
GAMNAK! S a magadfajta idiótáknak. Kielégít a válasz?

36 Görgényi Ferenc.
37 Márai Sándor: San Gennaro vére. New York, 1965. Az író kiadása.
38 Sipos Tamás (1931–2002) író, újságíró, a Magyar Rádió irodalmi főosztályának szerkesztője.
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Az 1910-ben, Gyulaváriban földreszállt kohán györgy, imígyen kisbetűkkel írva, a magyar 
képzőművészet nemecsekje. 

Nemecsekhez illően szülővárosára hagyta egész életművét. Mit is tehetett volna? Ahol sokan 
azt sem tudták, hogy létezik, ahol egy levesért rajzot kaptak tőle, ahol egy pörköltért festményt 
akaszthatott a falra, aki vendégül látta, abban a szülővárosban jótékonykodott, ahol nem sokra 
becsülték. Halála előtt, mint a Pál utcai fi úk közlegénye, megkapta a „tábornoki” váll-lapot, 
1965-ben a Kossuth-díjat. Megírták, hogy életmű-kiállítása volt a fővárosban. Szégyen reám, én 
nem tudtam. 

A 21. század egyik legjelentősebb képzőművészeti eseménye volt Gyula város művészeti éle-
tében, 2001. június 13-án a Mogyoróssy Könyvtárban, ahol Caj Lunnak, a papír feltalálójának, 
Gutenbergnek, a nyomda megalkotójának és Supka Gézának, a könyvhét elindítójának hódolva, 
a könyv ünnepén bemutatták Supka Magdolna Kohán György című nagymonográfi áját.

A szerző, a sokak által tisztelt Manna (ma már az égi nagy műteremben beszélgetnek Kohán 
mesterrel, Aba-Novákkal s társaival) mindössze harminc évet készült erre az alkalomra. A 
KOHÁN-KÖNYV, csupa nagybetűkkel nem egy szimpla album volt, mint más színes, szem-
gyönyörködtető kiadvány. Emlékmű, amit csak szellemi útitárs írhatott meg.

Sajnos még ma sem tudják a gyulaiak, ki is élt és alkotott itt közöttük. Mégis ki volt, van, lesz 
Ő? „A monumentalizmus szinte egyetlen magyar mestere – állítja róla a kortárs –, aki nélkül 
nem lehet Magyarországon képzőművészetről beszélni. A festészet Toldija, aki az ecsetjével Bu-
dán túlra, Párizsra mutat. Ízig-vérig magyar s mégis világméretű.”1

Amikor a Nemzeti Galériában 1976-ban ismételten a közönség elé került, még mindig fény-
évnyi távolságra volt korától, s a megértéstől. A törlesztők lelkiismerete azonban unta a furdalást. 
Lenyűgözően gyönyörűséges kiállítás volt. Dermedt döbbenettel álltam a képei előtt. Hinni sem 
akartam a szemeimnek. Majd szétvetett a lokális büszkeség. Az életmű-kiállítást nézve állította 
róla Andzej Wajda, a lengyel fi lmművészet égígérő nagysága, hogy amit lát, az maga a világsiker. 
Barcsay Jenő meg azt mondta: „…nem tudta, milyen zseniális”. Mire Supka azt válaszolta: „le-
het, hogy maga nem, de Ő igen”.

Aztán lett a Kohán Képtár. Talán igaz, talán nem, hogy több volt az ellenző, mint a támogató, 
amikor emlékmúzeummal illették a városban, Gyulán. 

S mi történt azóta? Néhány újrarendezés. Meg a csendes várakozás. Itt, az ország délvidéki 
zugában létezik, halódik az életmű. Másutt alig tudnak róla, s a kevesek ismerik. Ezért kellett a 
könyv. De elegendő lépés volt a monográfi a? 

Nem kellett volna, kellene-e erőteljesebben bevinni a köztudatba, s a nemzetközi fi gyelmet 
felhívni Kohán művészetére? A Nagy Manna már régen tudta: „Kellene, de nehéz lesz, mert a 
blablások átvették a szöveget. Nagyon belevaló emberek kellenek ehhez. Addig is, míg ez bekö-
vetkezik, nyugtassa az ittenieket, hogy Gyulának van Kohánja, aki minden pompát megérde-
mel” – mondta  az  örökifj ú  művészettörténész,  megnevezve  az  utódot, Gyarmati Gabriellát, 

Ábrahám György

 A földreszállt

1 A szövegben szereplő idézetek Supka Magdolna Kohán György című könyvéből származnak. (Gyula 
Város Önkormányzata, Gyula, 2001. 174 p.) (A szerk.)
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a szakmabelit, az életmű további ápolójául, mintegy nyilvánosan rátestálva a továbbiakat. Aki 
hol van most? S tehet róla?2

Ellenpontként Féja Gézát idézem, akinek sorait a monográfi a is tartalmazza: „Azt mondotta 
egyszer az édesanyjának: Magamnak festem őket, de majd egyszer az udvarra hordom, és felgyújtom.” 
De mégsem égette el. Gyula városára hagyta, mert „az emberek eltűnnek, de a város megmarad. 
Vég-Gyula visszanyeri régi rangját, ismét őriz, véd valamit, és bizonnyal európai zarándokhellyé 
válik.” Érzem és állítom, hogy igazat beszélt a neves viharsarki, festőóriást adott szülővárosom a 
hazának. A VILÁGNAK. 

Az időgép újabb generáció felnőtté válását jelzi. Sejtjeink pusztulófélben. A ma már őszülőre 
forduló nemzedéknek kellene valami maradandót hagyni az utókorra. Néhány éve egy brókercég 
termeiben lehetett Kohánt, s vele a magyar monumentalizmust látni. Sok-sok, kissé megkopott, 
már-már itt-ott restaurálásra szoruló mű a főváros közönsége számára láthatóvá vált.3 Annyi idő 
után most már csak a helyrehozatalra kellene áldozni. 

2010. február 22-én lesz születésének 100. évfordulója. 
Nem tisztem, hogy szóljak, de az sem, hogy fogjam be a számat. Már most el kellene különí-

teni vajmi kis összeget. S fel is használni, amikor kell. Az újabb életmű-kiállításhoz, gondolom, 
valakiknek milliókat kell félretenni. 

A világ százegyedik csodája megér ennyit. Nálunk nincs Alhambra, nincs Colosseum, nincs 
Leonardónk, nincs El Greconk, nekünk Kohán Györgyünk van. 

Jut eszembe: megnézik-e őt a gyulaiak, a megyeiek? Őt, akinek a naplementéje az egész FÖL-
DET bevilágítja, akinek szivárványa az egész EMBERISÉGNEK ad reményt, akinek GÖNCÖL 
SZEKERE a földre hozza a csillagokat, s akinek emberalakjai a KOZMOSZ gyermekei. 

Mi közöm van nekem mindehhez? Semmi más, mint az, hogy békésgyulai vagyok. Már ennyi 
is sok. Látni vélem, hogy a tornyok magasából reánk tekint. S helyeslően bólint. No lám, még a 
végén, mármint az idők végén, egyszer még fel is fedeznek… 

Meggyőződésem, hogy Kohán György minden időben a magyar festészet aranycsapatában 
játszott, játszik, s játszani fog. Soroljam a csapat többi tagját? Mondjam, hogy Székely Bertalan, 
Benczúr Gyula, Csontváry Kosztka Tivadar, Gulácsy Lajos, Munkácsy Mihály, Mednyánszky 
László, Paál László, Rippl-Rónai József, Szinyei Merse Pál, Zichy Mihály… S hogy milyen posz-
ton fér be a nemzeti tizenegybe? Focihasonlattal élve mondjuk úgy, hogy a Kocsis Sándor he-
lyén. Ő sem volt több, mint egy világbajnokság gólkirálya. Kohán György sem több, mint a 
monumentalizmus alkirálya. 

Tehet róla, hogy szerette a sors, s korán halt? Ettől még halhatatlan. S HÁROM ÉV MÚLVA 
100 ÉVES LENNE, HA ÉLHETETT VOLNA.   

2 A Kohán Képtár jelenleg a 2005 januárjában létrehozott Corvin János Múzeum szervezeti egységébe 
tartozik. (A szerk.)

3 2002-ben két kiállítást rendezett a Kohán-hagyaték tulajdonosa a művész népszerűsítése céljával Bu-
dapesten. Festményeit és viasztempera munkáit a Hamilton International Tőzsdeügynökség Aulich Art 
Galériájában, grafi kai kollekcióját a Nemzeti Táncszínházban működő Premier Galériában láthatta a kö-
zönség. (A szerk.)
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Ha Váradi Zolit némi élelemmel ellátva bezárnánk egy átlagosan berendezett, négyszer négy 
méteres szobába, biztos vagyok abban, hogy néhány nap eltelte után szenzációs fotóanyaggal 
jelentkezne „Benyomásaim a bezártságról” vagy „ Észrevett részletek” címmel. Miért mondom 
ezt? Azért, mert aki tud fényképezni, az bárhol tud, aki pedig nem, az sehol sem.

Természetesen átmenetek azért vannak, de úgy tűnik, Váradi Zoltán professzionális meglátó 
és kivitelező.

A nyolcvanas években ismerkedtünk össze, mikor a Szlovák Kultúra Házában kiállítása volt.
Azt írtam akkor a vendégkönyvbe, hogy nem kell ahhoz messzire utazni, hogy valaki jó fotó-

kat készítsen. Őt kíváncsivá tette ez a megállapítás és utánam érdeklődött, én pedig megtisztelte-
tésnek vettem, hogy megismerhettem. Azóta barátság és az ebből fakadó két közös kötet jelenti 
számunkra az összetartozást.

Zoli látó ember, észrevesz, kiemel. Nem szépíti meg a dolgokat, hanem rátalál a szépre.
Ráadásul olyan szépségeket örökít meg, amelyek mellett minden nap úgy sétálunk el, mintha 

nem is léteznének – kutak, újságos bódék, kirakatok, köd, az alkonyat fényei. Olyan ez, mint 
a bennünk rejlő, de mégis elveszett lehetőségek, amitől egy hajszál választ el minket, viszont az 
végérvényesen.

Az ő képeihez nem kellenek címek, az ő képei tiszták, szótlanok és nem tűrik sem a katego-
rizálást, sem a túlbonyolítást. Megmutatják magukat egyszerűen, csendben és nem tolakodóan 
kérnek bennünket, hogy vegyük őket észre.

Ami csodálatos bennük, hogy fekete-fehér indíttatással készültek, de színes technikával. 
Olyan ez, mint mikor egy műgyűjtő kezébe vesz egy értékes tárgyat: nem ront neki, tudja, hogy 
fi noman kell vele bánni, hogy lelke van. És aminek lelke van, az elég színes fekete-fehérben is, 
nem szükséges tarka-barkára mázolni.

Nekem annak idején, mikor még kossuthos gimnazista voltam Debrecenben, a magyar tanár-
nőm azt mondta, hogy vannak emberek, akik sokat tudnak, de nem beszédesek és olyanok is, 
akik azt a keveset, amit tudnak, úgy tálalják, hogy ideig-óráig rengetegnek tűnik.

Zoli nem beszédes ember, úgyhogy elmondom helyette, amit ő szerényen elhallgat:
1955-ben születik Békéscsabán; általános és középiskolai tanulmányait Mezőberényben végzi. 

Tizenhárom éves, mikor megkapja első fényképezőgépét egy Zorkij 10-est. A konyhában na-
gyít, és rengeteget jár moziba. Saját bevallása szerint képi kultúrájára ez volt a legkiemelkedőbb 
hatással. Édesanyja megrendeli számára a Fotó című folyóiratot, és ez az a momentum, amely a 
fotós életbe való bekapcsolódást jelenti számára. Ebben az időszakban kezdi pályázatokra külde-
ni munkáit, és a siker nem marad el: 1975-ben országos középiskolai pályázatot nyer. Hazafelé 
jövet Pécsről – kezében a serleggel – végérvényesen elkötelezi magát a fotózás mellett. Váradi 
Zoltán azt vallja, hogy előbb a szakmát kell tökéletesen kitanulni, és csak ezután jöhet majd az 
önkifejezés, a kísérletezés. 

1975-től 1986-ig, majd 1997-től 2003-ig a békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeumban dol-

Kalmár Zsolt

 Gondolatok Váradi Zoltán 
 békéscsabai kiállításáról1

<?> Elhangzott 2007. február 13-án a Jankay Galériában.



97Kalmár Zsolt

gozik, és mint alkalmazott fotográfus műtárgyfotókat készít, katalógusokat illusztrál. 1983-ig 
szinte valamennyi hazai fotópályázaton részt vesz, és még ugyanebben az évben – a megyében 
elsőként – tagja lesz a Magyar Fotóművészek Szövetségének. Ajánlója – többek között – az a 
Tóth István, aki az 1980-as évek elején2 New Yorkban megkapja az Évszázad Kiváló Fotóművésze 
elismerést. 

Bár ekkoriban két ajánlatot is kap neves fővárosi lapoktól, egyiket sem fogadja el, továbbra 
is a békési táj, az itteni emberek vonzzák. 1985-ben tagja lesz a Művészeti Alapnak is. (30 év az 
alsó korhatár, ő ekkor 30 éves.) 1990-től kisebb megszakításokkal szabad szellemi foglalkozású 
művész. 1996-tól hat könyve jelenik meg Mezőberényt, Orosházát és Gyulát bemutatandó, 
valamint egy műtárgyfotókból összeállított kiadvány is napvilágot lát, és szintén nevéhez fűző-
dik a Jankay Tibor életművét bemutató album. Elkészíti egy, a megyeszékhelyet tárgyaló könyv 
anyagát is, ennek megjelenése azonban még várat magára.

Több tucat egyéni és csoportos kiállítás résztvevője; a Magyar Fotóművészek Szövetségének 
nívódíját pedig tizenkét alkalommal nyeri el. Ötven éves kora óta foglalkozik a digitális fényké-
pezéssel. Első ilyen jellegű bemutatkozása a Jankay Galériában rendezett kiállítás.

A fogadtatás kedvező. Véleménye szerint ez az alkalom is bizonyítja, hogy igény van azon 
élettér egyedi szemszögből való bemutatására, ahol a nézők mindennapjaikat töltik.

Ezentúl egyéni kiállításokban gondolkodik, és szeretné a hagyományos és a digitális technikát 
egyaránt alkalmazni. Bízik abban, hogy bölcs döntés születik majd a hagyományos „kézműves- 
fotográfi a” jövőjét illetően.

És most következzék néhány vélemény az alkotóról és képeiről:

– „A fi atal fotográfus nem hétköznapi erényeket csillogtat, úgy tűnik a szakmát máris magas 
szinten műveli.” Békés Megyei Népújság, 1981 – Sass Ervin

– „Ma már szinte hihetetlen, hogy létezik ilyen tiszta, mindenre őszintén rácsodálkozó tekin-
tet, mint a fi atal Váradi Zoltán.” Magyar Nemzet, 1985 – Beke László

– „Valami előre bocsátott rossz közérzet felől haladunk az adott világ varázsai felé.” Békés 
Megyei Népújság, 1986 – Pleskonics András

– „Aprólékos műgonddal kidolgozott fényképein alig történik valami, mégis hallhatatlanul 
izgalmasak.” Katalógus-bevezető, 1986 – Gera Mihály

– „Létrehozva ily módon a fából vaskarikát, a szigorúan vett tárgyi világ tárgyias ábrázolásá-
ban a fi kciót.” Kiállításmegnyitó, Szeged, 1986 – Szávai István

– „Váradi Zoltán fotóművész alkotásait a hazai fotóművészet valós értékeiként kell megítélni. 
Azzá emeli tudatos, művészi programja, a mesterség nagyvonalú ismerete, a szociografi kus véná-
ba oltott érzékenysége.” Kiállításmegnyitó, Szeged, 1986 – Tandi Lajos

– „Váradi Zoltán legfőbb erénye a jó megfi gyelés, a lírai tolmácsolás művészi ereje és pazar 
kompozíciós képessége.” Magyar Nemzet, 1986 – Polner Zoltán

– „Poézisének igazi súlya nem oldottságában, hanem egyszerűségében, védtelen őszinteségé-
ben keresendő. Ez helyezi őt a kortárs fotóművészet élvonalába.” Magyar Nemzet, 1987 – Pallagi 
Ferenc

Mikor Zolit közérzetéről faggattam, humorosan az ország állapotához hasonlította azt. „Az 
elmúlt tizenhét évben megváltozott a közbeszéd” – mondta. „Attól félek, hogy az alkotó embe-
rek helyzete egyre bizonytalanabbá válik. Létük már így is meglehetősen esetleges. Egyre fogy 

2 1980-ban. (A szerk.)
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bennük a hit, hogy »adni akarásukra« szükség van. A szerzési vágy felülemelkedik az egyetemes 
értékeken, és ez baj. Öröm ugyanakkor, hogy az emberek éhségérzete még felvillan egy-egy mű-
vészeti témájú rendezvényen. És öröm az is, hogy ugyanezen emberek biztató szavaira újjászület-
tem, tele vagyok tervekkel. Amíg szeretik könyveimet, megnézik kiállításaimat, itt a helyem.”

Váradi Zoltán visszahúzódó, időnként befelé forduló személyiség, úgy is mondhatnánk, hogy 
nem könnyű ember, nem könnyű sorssal. Talán ez is közrejátszik abban, hogy mikor megnyilvá-
nul, azt körültekintően, átgondoltan és felelősségteljesen teszi. Egyszóval: hiteles. És ami hiteles, 
az befogadásra méltó érték. Ő attól nagy, hogy nem akar nagy lenni, meghúzódik a háttérben 
és csodaszintre emeli a hétköznapok félhomályát. Azt a félhomályt, amelyben barátságok és 
szerelmek szövődnek, amelyben megállva egy pillanatra, titkon elsírhatjuk magunkat, vagy ép-
pen tetten érhetjük a mindig múló boldogság utolsó zöngéit, azt a félhomályt, amelyben üzen 
nekünk a csend.

Mostani kiállításának vendégkönyvi bejegyzései között található az alábbi mondat:
„Csabai képei láttán mintha Párizsban járnék!” Meg is ígérte, hogy a jövőben ellátogat a Szaj-

na partjára és „csabaiasan” fényképez majd.

Adjon neki hozzá a Teremtő erőt, egészséget!
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Csak költőként tudok közelíteni a fényképhez és a lét mechanikai vagy elektronikus rög-
zítésének (fi lm, video, számítógép stb.) valamennyi módozatához; egyrészt, mert egyiket sem 
művelem, másrészt féltékenységből: hiszen művészettörténészként egész életemet a festészet, 
szobrászat, grafi ka legalább huszonötezer éves színeváltozásainak a csodálatában töltöttem, s 
ezért kezdettől bizalmatlanul fi gyeltem az oly könnyen felvillantható gépi káprázatok művészetté 
avatását.

Az is igaz viszont, hogy ma már hálás vagyok a tudományos és a művészi megismerés házassá-
gának, mert bár megkárosította, de legalábbis megtépázta a művészet (mindenekelőtt a festészet 
és a színház) hajdani tekintélyét és hitelét, ugyanakkor bebizonyosodott, hogy olyasmire képes 
ez a frigy, amire a hagyományos művészeti ágazatok a maguk eszközeivel képtelenek (pedig 
évezredeken át törekedtek), s ily módon számukra más, még mélyebb, még összetettebb, még 
igényesebb feltáró feladatok kínálkoznak.

Ebben a felemás viszonyulásomban szíven ütött Grin Igor felkérése: nyitnám meg fotóműve-
inek pécsi tárlatát.

Nincs abban semmi kölönös, hogy egy néprajzkutató múzeumigazgató saját tárgyfotóit hasz-
nálja gyűjtő- és feldolgozó munkájában; de hát te főleg szellemi néprajzzal foglalkozol – vagy 
fényképezhető a népdal, a mese, a szokásrend, a ballada…?

– A paraszti lét jelenségeit és tárgyait rögzítő fényképezőgép fontos munkaeszközöm volt. A nép-
rajzkutatóként szinte kötelező és évtizedeken át gyakorolt megfi gyelői attitűd alakította ki fotográfusi 
érdeklődésemet. 

A műtárgyfotó vagy a szituáció-dokumentum azonban csak akkor munkaeszköz, ha hajszál-
pontosan adekvát. Persze ennek is van vizuális-esztétikai minősége, de csak közvetve: elindítja 
bennem az illető tárgyról vagy jelenségről való képzeleti gondolkozást. Kedvem szerint körül-
járhatom a látvány életterét. Úgy gondolom; Neked pedig éppen ez a kiindulási pontod, vagyis 
miután képzeletben (a képernyőn) körbejártad, azután rögzíted. Méghozzá oly módon, hogy a 
néprajzi tárgy és téma el is tűnt látókörödből, s mindaz ami bennük megnyilvánul, tárgyiasul 
vagy éppen elszellemiesül – most a táj, a természet, a földrajzi és légköri tájegység, az ősi és az 
emberalkotta környezet sugallatára összpontosítasz. A hajdani nagy és vad vizek, ritka növények 
és madárrajok (fajok) régiójának, Békésnek a természeti kultúráját még nem tiporta el a mohó 
civilizáció. (Sajnos, előbb-utóbb ez is bekövetkezik.) De te mégsem az úgynevezett (és főleg gics-
cses) csúcspillanatokra törsz a gépeddel, nem turistacsalogató mázolmányokat utánzol, hanem a 
„tökéletesnek” (tökéletesen hűnek) az előző állapotát választod ki; a tökéletes előtti pillanatot…

– Egy dunántúli fotográfus barátom hízelgő hasonlata szerint képalkotó módszerem az aranymo-
sáshoz hasonlítható. Az aranymosónak rengeteg homokot kell átmosnia, amíg a nemesfém néhány 
szemcséje fennmarad a rostán. De ha szilárdan hisszük, hogy kinyerhető a homok szürke áradatából 
– akkor el is jutsz az aranyig… Két év óta fényképezek digitális tükörrefl exes Nikon-kamerákkal, 
amelyekkel a korábban használt Minolta és Nikon kamerákra emlékeztető hagyományos módon lehet 
felvételeket készíteni. Két év alatt több mint harmincezer képet exponáltam és a mai napig közel 
kilencszáz színes A/3-as nagyítást véglegesítettem.

Visszatérnék fotóművészeti tevékenységed néprajzi meghatározottságához. Bizonyára nem 

Banner Zoltán

 Fényképek, aranymosás
Grin Igor fotóiról
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túlságosan korszerű és szakmai szempont, de az a benyomásom, hogy a rengeteg változat kive-
títésének az eredményeként „belülről” láttatod a témát. Nótafáid, adatszolgáltatóid nyújtották 
számodra a példát és általuk nyíltak meg előtted, benned tér is idő dimenziói. Elvégre a tájat is 
az emberek éltetik. S mintha szellemi (néprajzi) emlékeiden át látnád és láttatnád a békési táj 
földjét, vizeit, évszakait, felhőit, arcait. Tehát számodra megnyílnak a laikus vagy turista szemlélő 
előtt rejtőzködő titkok.

– Ha embert fényképezek, arra törekszem, hogy az ábrázolás minél eszköztelenebb legyen. Portré-
im központi eleme tehát a modell tekintete, „a szem, a lélek tükre”. A tájfényképezés értelme: visszata-
lálni a természethez, spirituális energiaforrásunkhoz. Ebből az alapállásból örökítem meg a virágokat 
is, kertieket és mezeieket egyaránt; az ég felé fordított optikával készült, kék-fehér képeken a felhőkig 
nyújtózó, végtelen türelmű fák arra fi gyelmeztetnek, hogy e látványelemek a teremtett világ azonos 
értékű alkotórészei, amelyekért hálával tartozunk. Az asszociatív (absztrakt) képek alapja is egy-egy 
konkrét fotográfi ám, melyet egy sor szoftveres átalakításnak vetek alá, mindaddig, amíg az eredeti 
kontextusban láthatatlanul megbúvó látvány új képi totalitást eredményezve napvilágra kerül.

Az európai nemzetek lassan elmosódnak, mint a hibásan exponált felvételek. Képszomjas, 
képfaló korunk optikája viszont egyrészt élesebben lát mint a szemünk, másrészt a virtualitás 
zsarnoki módon eltakarja előlünk a hagyományos szépség megnyilvánulási formáit. Pontosab-
ban: a Szép esztétikai kategóriája sötétedik és relativizálódik.

– Hiába lát élesebben az optika, mint az ember, a fotográfus esetleges önhittsége (amelyet oly-
kor nagyszerű felszerelése birtoklásának tudata táplál) válik legfőbb gátjává a nézőt megszólító kép 
megszületésének. Viszont a lelki ráhangolódás (a szerényebb technika dacára is) elnyerheti jutalmát, 
az örömet adó fényképet. Egyébként a fény a fényképezés alapvető kifejező eszköze, mert átlelkesíti s 
egyben érzékibbé avatja a képet. A tudatos „fényvezetés” a fényképészt a látvány kulisszája mögött 
meghúzódó lényeg felfedésében nagymértékben segítheti.

Végtére újra visszakapcsolnék a néprajzos attitűdhöz; fényképeidből azt az íratlan programot 
olvasom ki, hogy nemcsak a tárgyakat és balladákat kell gyűjteni, hanem vizuális emlékeinket is, 
amelyek láttán rosszabb napok tanúi felsóhajthatnak: „milyen gyönyörű volt ez a lány Európa 
kellős közepén, akinek ez volt a neve: Békés…”

Grin Igor fotója
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Egy kiégett idol, egy saját cilinderéből elő-
húzott nyurga úr és egy, a mágikus realizmus 
festői fogságában nyűglődő lányka – három 
tökéletesen eltérő főhős, s mögöttük három 
regény: a  Varjúszerenád, a Jozefát úr avagy a 
regénykedés s az Elveszett autonóm, sajátos vi-
lágai. Az olvasói-recenzensi kérdés kézenfekvő: 
hol itt a közös pont (ha van egyáltalán), és mi-
ért éppen ezek a művek nyerték el az Irodalmi 
Jelen 2006-os regénypályázatának nagydíjait. 

Bár a regények között kapcsolatot első ol-
vasatra csak a közös díjazás teremt, több olyan 
motívum is van, ami indokolhatja együttállá-
sukat – köztük a(z időbeli és tematikai) foko-
zatosság elve. 

A szerzők, Sigmond István, Nagy Koppány 
Zsolt és Balogh Robert az alkotói pálya jól 
elkülöníthető szakaszain állnak: Nagy Kop-
pánynak ez az első, Baloghnak (több verseskö-
tet mellett) a harmadik regénye, míg Sigmond 
István, a „triász” rangidőse 1969 óta ír regé-
nyeket, elbeszéléseket, drámákat. Másfelől, a 
három könyv – Balogh deskriptív prózájától, 
Nagy Koppány intertextuális utalásokkal dúsí-
tott regény-játékán keresztül, egészen Sigmond 
misztériumjátékig – a valóságérzékelés és -ábrá-
zolás különböző formáit jeleníti meg, a nyitott 
szövegtől haladva az enigmatikus felé; a foko-
zatosság tehát így is érvényesülhet. Végül, (és 
talán ez lehet a legfontosabb egyezés) a maga 
módján mindegyik kötet a lélek, a jellem fejlő-
désének útjait jeleníti meg – ha nem is mindig 
a megszokott, pozitivista értelemben.

Az Elveszett klasszikus, lineáris felépítésű 
fejlődésregény, jól követhető történetvezetéssel 

Koncz Tamás

 A Jelen három arca

és kiszámítható végkifejlettel. Balogh Robert 
a lírikus hangvételű, történelmi-családi szá-
lakat ötvöző Schvab legendariom (s a korábbi 
Schvab evangiliom) után meglehetősen nyers 
hangvételű regényt írt a jelen, a real time min-
dent kiüresítő, rideg időszemléletében. Maga 
a történet sem nevezhető éppen bonyolult-
nak: egy felettébb romlott és kétségbeesett 
ifj ú író több napos, apokaliptikus házibulija 
után a különféle élvezetektől megcsömörlöt-
ten mély depresszióba zuhan, és csak hosszú 
hónapok múlva lábal ki belőle. Vége az „egye-
temi feeling”-nek, a szex, írás, drogok okozta 
és fokozta mámornak – az emberélet útjának 
felén elszakad a fi lm. Sötétség, lassú széthullás 
következik aztán, csendes agónia egy szétdúlt, 
kifosztott otthon romjai között. Balogh hőse 
önpusztításával a testiség, a vágy, a régi, rom-
lott Én határait égeti fel, egészen a szimbolikus 
halál fázisáig – hogy végül (mint poraiból éle-
dő főnix) új, megtisztult életet nyerjen majd 
cserébe. Az Elveszett az emberré, felnőtté válás 
egyéni feladatát-kínját bibliai párhuzamokkal 
növeli univerzálissá: a házibuli három napig 
tart, akár a pokolra 
szállás, s mindaz, 
ami belőle követ-
kezik – a depresz-
szió, alkoholizmus 
és pszichiátriai 
kezelés – pedig 
egy kiadós purga-
tóriumi sétának 
feleltethető meg. 
Szintén többértel-
mű a cím, utal a Al
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könyv egyik részletére, Benjamin Franklin al-
legorikus sírfeliratára, ám a tékozló fi ú példá-
zatára is, aki meghalt és feltámadott, elveszett 
és megtaláltatott az új életben. 

Kérdés, hogy a szakrális sík jelenléte meny-
nyivel teszi gazdagabbá, többé a regényt. Hogy 
valódi felold(oz)ást jelent-e, vagy mint óarany 
ciráda, antik díszítőmotívum érvényesül csu-
pán – számomra nem teljesen egyértelmű. Az 
Elveszett a hitelesség szempontjából amúgy is 
elég vegyes képet nyújt. A pszichiátriai kezelés 
jelenetei például valósághűek, viszont a házi-
buli leírása a sznobéria olyan tömény kivona-
tát nyújtja, akár egy hatvanas években készült, 
Nyugat-ellenes propagandafi lm. Balogh néha 
naturális pontossággal fogalmaz, legyen szó a 
tükör előtti maszturbálásról vagy a főhős ba-
rátnőivel, szüleivel fenntartott kapcsolatáról, 
máskor pedig szabályosan édeleg – például a 
fejezetek közé jelöletlenül betoldott, dőlt be-
tűs levelekben, amiket írója egy titokzatos se-
gítőnek, a Doktornőnek címez. „Csak úgy tu-
dom elképzelni magát, mint pici tündért. Elug-
rándozgat a fejemben terjeszkedő posványosban, 
és ha talál egy nagy bűzlő pocsolyát, egy féllábú 
varangyot, vagy egy véraláfutásokkal borított, 
kitekert nyakú madárfi ókát, játékosan megérinti 
az ujjacskáival, és a pocsolya felszínén megcsillan 
a napfény, a varangynak lába nő, a madárfi óka 
feléled…”. A skizoid érzelmi kitörések után 
aztán rendszerint visszatér a szenvtelen leíró 
narráció, a monoton szex, vér, kábulat, fi lozó-
fi ai és magánéleti monológok hideg láncsora 
– egészen a végpontig. A megújulás tehát vég-
bemegy, de a katarzis öröme, fájdalma nélkül. 

Nagy Koppány Zsolt a Jozefát úr, avagy a 
regénykedés címmel, a regényírásról írt. Nem 
túl eredeti ötlet, de ez még nem okozna prob-
lémát, hisz a posztmodern megbízható, öreg 
kályha, képes még saját nosztalgiájának felül-
írására is; legyen hát ez egy re-posztmodern 
mű, sok kalanddal és tréfával, szövegközi uta-
lással és mindentudó szerzői jelenléttel, legyen 
– az ön-teremtés nagyvonalú gesztusa szerint. 
A bajok ott kezdődnek, amikor a semmit- 
mondás ténylegesen törvényerőre emelkedik, 
ha egy könyv a négyszáztizenötödik oldalán 
éppúgy abbahagyható, mint a másodikon, 
mert – még ha könnyed is és olvasmányos 
– nagyjából mindegy, hogy meddig jutunk 
majd vele. 

Nagy Koppány kötete, címéhez illően 
önironikus, könnyed és nyitott mű. Nincs 
itt semmi rafi néria, rejtett alkotói machiná-
ció; az áttetsző szövegben szemmel láthatóan 
kapcsolódnak össze s forognak a sebességtől 
színes karikává olvadó fogaskerekek; a Rend-
szer átlátható és működőképes – hogy sa-
ját létén kívül pontosan milyen célt szolgál, 
azt nem tudni, talán mindegy is, hisz ez egy 
hangsúlyozottan posztmodern regény. Nagy 
Koppány Zsolt többnyire vendéganyagból, 
intertextuális utalások tömegével dolgozik, 
kötetét a Nagy Irodalmi Barkácskészlet előre 
gyártott elemeiből építve fel – a főszereplőt 
pedig panelszerű (ráadásul igencsak széttartó) 
személyiségjegyek alapján „rakja össze”, hogy 
aztán fáradságos munkával, hosszú oldalak so-
rán formálja koherens, többé-kevésbé hihető 
alakká. Aki ebből a nagy nekigyürkőzésből 
a világra jön: maga Jozefát úr, a jóképű, de 
mamlasz, cilinderes angoltanár. Személyeske-
dő személyleírásából a felesleges ember proto-
típusát ismerhetjük meg. „Nagy ábrándos sze-
mek, melyeknek színe kék, hosszú lábak és ka-
rok, melyeknek semmi különösebb hasznuk, 
hullámos haj, amivel csak baj van, csinos orr, 
mely férfi atlanít…” A szerző féltékeny (lévén 
zömök, sötét, mediterrán alkat) – és nyilván-
valóan tehetetlen. Mihaszna hőse már az első 
fejezet folyamán megszabadul a kontrolltól, 
és megkezdi kalandos (mondhatni regényes) 

Mintha a főhős 
csak úgy kisétálna 
saját történetéből, 
hátrahagyva az ol-
vasónak, kezdjen 
vele, amit akar. 
Utolsó mondata 
saját létén kívül 
mindent vissza-
von: „Én nem ezt 
akartam.”
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életét: nőket szed fel, kocsmai verekedésbe ke-
veredik, aztán honnan, honnan nem, de hoz-
zájut a Rosszarcúak Klubjának fétistárgyához 
is – a kötet második, címadó egységében pedig 
regényírásba fog, mintegy megkérdőjelezve a 
befogadói-szerzői jelenlét szükségességét. Jo-
zefát úr történetével szinkronban egy kis világ 
születik, háttérszereplőkkel, díszletvároskával.

Koppány Nagy Zsolt valahogy úgy ír, mint-
ha viccet mesélne: néha feleslegesen obszcénul, 
néha terjengősen, de mindig poénra kihegye-
zetten. Vendégszövegeit nevesíti, az idézett 
szerzőket pedig játékosan, mint a regény sze-
replőit mutatja be: Kristeva asszony, Márai úr 
és Hrabal úr, s még sokáig lehetne folytatni 
a névsort – a szerző regénykedés örvén a má-
sodik kötet-félben valóságos stílusgyakorlatot 
tart, nyilván mesterségbeli tudását bizonyít-
va. Nagy Koppány nem csak hogy kikacsint, 
de folyamatosan kapcsolatot tart olvasójával 
– ugyanakkor minden kijelentést és eseményt 
kezdettől egyfajta lebegésben hagy, mintha 
bármikor újra kezdhetné, átszerkeszthetné az 
egész jozefáti szüzsét. A „talán” állapotának 
elbizonytalanító érzése mindvégig megmarad, 
ahogy a tréfás(nak szánt), okoskodó stílus is 
– a befogadást így az nehezíti meg végül, ami 
eleinte még a kötet erényének tűnt. Zakatol-
nak a sorok, működésben a színes-szagos, nyi-
tott regényszerkezet – az olvasó pedig Jozefát 
úr nyomában járva félúton elmarad valahol.

A Varjúszerenádjában már szó sincs ven-
dégszövegekről, a posztmodern ki-vagy be-
hatásáról. Hermetikusan zárt regény, szim-
bólumrendszere csak a kötet (és a két korábbi 
novelláskötet, a Keselyűcsók és a Csókavész) 
körein belül érvényes. Belépni ebbe a leve-
gőtlen közegbe kifejezetten nyomasztó érzés: 
Sigmond István regénye sötét, transzcendens 
erejével, beteges erotikájával embert próbáló 
küzdelemre hív – a győzelem öröméről pedig 
eleve lemondhatunk.

„Nyolc órakor szokott megreccsenni a pad-
lódeszka. A reccsenéstől az ajtónyitásig terjedő 
félpercnyi idő sosem elegendő. Nap, mint nap 
azon munkálkodom, hogy a rendelkezésemre 
álló időközben a bugyit is le tudjam cibálni 

magamról, ám combközépnél lejjebb eddig 
még sosem sikerült. – Adok még három na-
pot – mondta Leendő –, s aztán szétrúgom a 
seggedet!” A regény ezzel a vidámnak éppen 
nem mondható felütéssel, a szokásos reggeli 
nemi erőszak részletesen bemutatott képsorai-
val kezdődik; Leendő brutalitása axiomatikus: 
az erőszak itt csak részben cselekmény, részben 
kommunikációs formának számít – s nem 
véletlen, hogy ez a jelenet nyit utat a későbbi 
szövegekhez, fejezetekhez is. Az erőszak-kéj-
hatalom hármasságán alapuló misztériumjáté-
kot (ami dupla színtéren, a bestiális vőlegény 
városi lakásában és a hősnő, névtelen meny-
asszony szülőfalujában zajlik) legalapvetőbb 
elem, a víz (szeretet?) hiánya tartja folyamatos 
mozgásban – ez a hiány igazolja a fontosabb 
szereplők: Leendő, Művész, az öregasszony, 
Apa és a többiek végtelenített szerepjátékát is. 

A Varjúszerenád valós története csak lassan, 
kerülő utakon tárul fel, Sigmond ugyanis szí-
vesen él az ellipszis, a balladai homály eszközé-
vel. Ami tudható: a menyasszony faluját ótes-
tamentumi csapások sorozata éri. Kiszáradnak 
a kutak, a környéket pedig farkasok hordája 
lepi el; idegen lovasok csapnak szét a közösség 
lakói között, házakat gyújtanak fel, és meg-
akadályoznak minden vízszerzési kísérletet. A 
kegyetlenség a műben alapértelmezett; nincs 
rá konkrét magyarázat, éppen csak jelen van, 
sorsformáló, végzetes erőként. A helyiek szá-
mára segítséget csupán a hősnő apja nyújthat 
– ő az egyetlen, akinek titokzatos módon min-
dig sikerül vízhez jutnia – képessége pedig ha-
marosan a falu első 
(és ennek megfe-
lelően korrupt) 
emberévé teszi. 
Az események a 
menyasszony pers-
pektívájából vál-
nak megismerhető 
valósággá – volta-
képp ő a mozdu-
latlan mozgató, a 
kulcs és kulcslyuk Al
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– ugyanakkor végtelenül kiszolgáltatott ka-
rakter, aki létével, szenvedésével napról napra 
alkotja újra a Varjúszerenád világát. Jelleme 
fejlődésképes, aprólékosan kidolgozott – más-
ként nem is tölthetné be a demiurgosz szerepét 
– ez azonban a többi regényalakról már nem 
igazán mondható el. Sigmond István lecsupa-
szított, sarkosított karakterábrázolása a szerep-
lőket általában merevvé és emblematikussá, 
egy-egy igazság vagy eszme hordozójává teszi 
– valós kapcsolat híján verbális kommuniká-
ciójuk ezért monológ jellegű, és nagyon sok-
szor erőltetett lesz. Marad tehát közös, őszinte 
nyelvként a test beszéde – beleértve ebbe az 
érintés, de az erőszak és a szex legdurvább for-
máit is – hisz a fájdalom és gyönyör mindig át-
adható üzenet, az élet nyilvánvaló jele marad. 

A testiség, a kínok és az általános pusztulás ér-
zékletes megjelenítése azonban egyszerre tűnik 
soknak és kevésnek egy ilyen volumenű regény 
esetében. A pusztulás itt csak pusztulással ma-
gyarázható, semmi többel: nincs valódi ok, 
ezért a következmény sem lesz hihető. Valójá-
ban semmi sem indokolja az ítélet sújtotta falu 
lakóinak szenvedését, és arra sincs magyarázat, 
hogy miért tűrik a sorscsapásokat, amikor a 
túlélésre számtalan kézzelfogható lehetőségük 
lenne. De nem. Passzívak, az alkotói szándék 
tehetetlen bábjai maradnak csupán, és ez nem 
csak hiteltelen, de dühítően egyszerű megol-
dásnak tűnik – legalábbis egy olyan nagy vo-
lumenű, első helyezéssel jutalmazott regény 
esetében, mint a Varjúszerenád.
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Garaczi László harmadik regényének bi-
zonytalan kilétű főszereplője (legyen a neve: 
félix) egy erejét vesztett kapcsolatból kerül át, 
mintegy a sors különös kegye által, egy másik-
ba: gigi nevű élettársát a félixnél néhány évvel 
idősebb lány, barátjának, zsoltnak a nővére, 
marina váltja. A kialakuló kapcsolat létrejöttét 
már az a jelenet előrevetíti, amelyben a fősze-
replő és zsolt meglesi a fürdőző lánytestvért 
(„mit lehet erre mondani, rozsdás rugó forog 
a hasamban”). A találkozás tehát elkerülhetet-
len, ehhez azonban éveket kell várni, az ösz-
szefonódás a tengerentúlon következik be. A 
regény jelen idejében az elbeszélő-főhős – le-
gyen tehát: félix – állapota hagy bizonyos kí-
vánnivalókat maga után: két nő között, s egy 
valamikor tökéletes összhangban működött 
zenekar széthullása után a padlóra került („a 
barátnőm elvetélt, a szerelmem elhagyott, a 
zenésztársaim összevesztek”), s a tervezett vég, 
az áradó-örvénylő Dunába ugrás is sikertelen-
nek bizonyul. Félix társát elnyeli az örvény, ő 
azonban partra sodródik. A hely, ahol végül 
kikötött, olyan embereknek van fenntartva, 
akik „valamely megrendítő erejű csapás alatt 
maradandó lelki károsodást szenvedtek”: az 
elmegyógyintézet a helyszín, amely egyszerre 
záró-, egyszerre kiindulópont. Ide érkezik el, 
itt talál keserédes megnyugvást a főszereplő, 
s innen indul a regény szövege, vele az em-
lékezés (terápia, önmegismerés, útfeltárás) 
nyomán megelevenedő történet, mely „a far-
kasréti bulitól az erzsébet hídi vízbeugrásig” 
tart, s melyet egy súlyos tapasztalatokat hozó 
amerikai kiruccanás gazdagít. A MetaXa tehát 
a gyógyintézetbe vezető utat tárja föl, ameny-
nyiben „a távollét felfüggeszt és újradefi niál” 
– félixnek ugyanis „mindent újra kell tanulni”. 
Az írás terapeutikus jellege okán a MetaXa vol-
taképpen önfeltáró mű, a szanatóriumi analí-

Kiss László

 A befejezhetetlen mondat
Garaczi László: MetaXa

Kiss László

zis végterméke. Ennek lehetőségét veti föl az 
emlékezés során előkerülő elemek látszólagos 
rendezetlensége, ami egy távolabbi (maga-
sabb: mondjuk, szerzői) szemszögből éppen, 
hogy rendezettségével tüntet („elrendeződtek 
a motívumok”) – a látszólagos kuszaság és a 
regényszövet gondosságának kontrasztja pedig 
óhatatlanul arra hívja föl a fi gyelmet, hogy a 
szöveg regénybeli szerzője írói képességekkel 
van megáldva (amivel nincs egyedül a kortárs 
hősök sorában).

Garaczi László MetaXája a „vallomásos” 
Lemúr regényekből (Mintha élnél; Pompá-
san buszozunk!) ismerős univerzumra épülő, 
ugyanakkor az említett könyveket megelőző 
szétforgácsolt – „posztmodern” – próza (Plasz-
tik; Nincs alvás!) tapasztalatait is felvonultató 
szöveghullám: roppant feszes, az olvasót nem 
csupán fi gyelmes olvasásra, de komoly össz-
pontosításra is kényszerítő olvasmány. A szerző 
eddigi legkoherensebb műve: metaforákban, 
allegóriákban gazdag regény. A legfontosabb 
metaforikus-allegorikus elemek közé tartozik 
például a könyv első felében feltűnő, majd az 
utolsó bekezdésre visszatérő veréb („szélro-
ham falnak csap egy verebet, megrázza ma-
gát, körbesétál a porban, tollait rendezi [!]”), 
a referenciális olvasatnak túlságosan is enge-
delmeskedő, plasztikusan ábrázolt budapesti 
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árvíz („kidagadt a 
folyó a medréből 
[…] karnyújtásra 
rohant a szennye-
sen hömpölygő ár 
alattunk”), legin-
kább azonban az 
állandó zenei uta-
lások, a főszereplő, 
a szanatóriumban 
megfi gyelés alatt 
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tartott egykori brácsás („fülművész”) viszonyu-
lása a világhoz, minthogy a környezet felkínál-
ta lehetőségek, feltételek és szituációk szinte 
kivétel nélkül zenei asszociációkat hívnak elő 
belőle. Ez az illékony valaki voltaképp a zene 
nyelvén „olvassa” a körülötte és benne zajló 
történéseket: számára „fi sz-mollban ciripelnek 
a tücskök” (vö. „G-dúrban zúgják a fákon a 
kabócák” – Quimby), a szanatóriumi hirsch 
doktornő arcán pedig „rubato stílusban játszik 
[…] a fény”. A metaforikusság nem csupán a 
trópusok szintjén jelentkezik, a regény főbb 
tartópillérei is ennek a szerkesztésmódnak a 
szolgálatában állnak, ami egyrészt a különböző 
idősíkok és terek, másrészt a szereplő(k) alak-
jának/alakjainak szüntelen elmozdulásához, 
egymásba mosódásához vezet. A lekerekített-
ség, magába zártság dacára azonban a regény 
gyanúsan „menni” akar még, feszítené önnön 
kereteit: a végletekig csupaszított, minden sal-
langtól mentes, mondatról mondatra stabilizá-
lódó, pazarul egyberántott 150 oldalnak nem 
egy olyan szegmense, szereplője, anekdotikus 
betétje van, amely nem föltétlen sorolható a 
legalapvetőbb, a történet kibontakozásához 
nélkülözhetetlen építőelemek közé. A marina 
nagypapájának tekintélyes televíziós múltjá-
ra tett utalás ugyanúgy nem lényegi része a 
könyvnek, ahogy a felidézett berlini csempé-
szet során eltékozolt ezüstkápák és marihuána 
sztorija nélkül is hitelesen működne a szöveg, 
de talán a zsidó öntudat kapcsán a hajdani ze-
nésztárs, sala szájából elhangzó nagymonológ 
is inkább csak azért találhatja meg helyét a tör-
ténetben, mert a személyiség (ön)elfogadása a 
MetaXa egyik bölcseleti problémája. Dacára 
annak, hogy mindhárom példa beilleszthető a 
szöveg sötét, érzelmi csődöktől keserű világá-
ba, a MetaXa sűrűsége mintha hárítani is pró-
bálná magától az eff ajta összetevőket – mintha 
a szöveg egy még nagyobb, még tágasabb for-
ma felé keresné az utat.

A regény a minden megvan jegyében indul: 
megelevenedik a kerti parti, amelyen első íz-
ben kerül igazán közel egymáshoz marina 
és félix, „híradást” olvashatunk zsolt később 
fontos szerepet játszó családjáról, a hangszer 

alapanyagának rituális kiválasztásáról, amit 
a szanatóriumi idill bemutatása, valamint az 
Amerikába indulás és az öngyilkossági kísérlet 
előtti pillanatok fölskiccelése követ. Ezekre az 
alapokra épül a szöveg, ezekből a csomókból 
szalad le s találkozik valahol újra a regény sok-
féle szála. A könyv négy fejezetre oszlik, ami 
az elbeszélésmódok és a modalitás különböző-
ségén túl azért érdekes, mert az Én, a Te és az 
Ő utáni negyedik rész az X nevet kapta az írói 
keresztségben, utalván a félix nevében meg-
bújó betűre (hangra), az egyenletek jól ismert 
ismeretlenjére, ennek kapcsán pedig a regény 
csattanójára: az elbeszélő alakjában rejlő sok-
féle lehetőségre.

A MetaXa látszólag egyetlen mondat, való-
jában azonban nem beszélhetünk mondatról, 
hiszen a könyv utolsó szava után nincs kitéve a 
pont – marad tehát a „semmi”, a már említett, 
a hegy felé elrepülő verébbel, különösen azon-
ban az elmegyógyintézetben magára hagyott 
főhőssel, akiről nem derül ki teljes bizonyos-
sággal, kicsoda is valójában, a regény utolsó 
lapjain ugyanis fölmerül, hogy a narrátor, aki 
vélhetően kezdettől ugyanaz (?) a személy, nem 
a regényben elbeszélt félix, hanem az elbeszélés 
idejében és terében ugyancsak szereplő zsolt, 
aki a jelen idejű térben félix gyermekkori ba-
rátjaként, egyben szerelmének (szeretőjének) 
öccseként is szerepel. A regény utolsó fejezeté-
ben elmesélt váratlan fordulat épp ezért hang-
súlyosan fölveti a narrátori szituáltság kérdé-
sét. Ennek alapján a gyermekkori barát, zsolt 
írja (egyben meséli) a szöveget, s a MetaXa 
főszereplője, az „önéletíró” félix nem létezik 
valóságosan: azaz a regény egyik fontos szere-
pet játszó alakja veti papírra egy másik személy 
(egy fi ktív barát) fi ktív biográfi áját, miközben 
maga is főhős, hiszen mind a MetaXa történe-
tében, tehát a szanatóriumban följegyzett tör-
ténetben, mind a Garaczi László által jegyzett 
szövegben is szerepel. Az „X” alakja miatt ez 
a zsolt egyszerre félix is lehet, különösen, ha 
szem előtt tartjuk a regény egy helyén fölemle-
getett kondenzcsíkot, amely „két egyenlő rész-
re osztja az eget” – amit a tompa színű könyv-
borító is kiválóan értelmez. A narráció, egyben 

Kiss László
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a megírás bonyolultságát és enigmatikusságát 
az elmegyógyintézetben is különcnek számító 
Karcsi alakja fokozza, aki maga is ír (hogy mit, 
rejtély: „semmi objektiváció, üres lapok, érin-
tetlenség”), s ő az, aki a mindentudó szerepét 
magára öltve („tudom, ki vagy”) az utolsó fe-
jezetben látszólag leleplezi a főszereplőt. Lehet 
őt irigyelni ezért, az olvasónak ugyanis marad 
a bizonytalanság. A MetaXa valójában ezért is 
befejez(het)etlen mondat: a szavak, tagmon-
datok szinte végeláthatatlan áradása, hullám-
zása részint a következetes kisbetűs írás, részint 
a regény utolsó (vagyis korántsem utolsó) sza-
va utáni pont hiányának a következménye. 
Ahogy az egyes történetszálak egymásba fo-
nódnak és egymásra rétegződnek, úgy veszti el 
körvonalait az eleinte egyértelműen beazono-
sítható, utána azonban egyre inkább alaktalan 
narrátor-főhős (miután az sem biztos, hogy 
a kettő egy), de olykor-olykor szerelmeinek 
gesztusai is átjátszanak egymásba, például a 
véletlenszerűségnek kiszolgáltatott pillanatok, 
a tárgyakra rábökés sorsszerűsége, ami kezdet-
ben marinát jellemzi, később, miután félix az 

USA-ból hazatér, giginél is jelentkezik.
Ami Garaczi László prózáját a kezdetektől 

meghatározza és karakterisztikus vonásokkal 
ruházza fel, a nyelve. Bármennyire is „törté-
netes” prózát ír a szerző, a megszokott, vil-
lanásszerű jelenetekből épülő, trópusokkal 
aládúcolt, a fi lmbeli snittek atmoszféráját fel-
idéző képekből építkező – azaz fegyelmezetten 
homogén, ugyanakkor stilisztikailag rendkívül 
sokszínű nyelv-világ az övé. A szikár és pontos 
szépirodalmi „igényű” képek („bever oldalról 
a nap a vihar kupolája alá”) olykor a vicc nyel-
vével, vagy épp elméleti ízű szöveghelyekkel 
keverednek („a közeledés koreográfi ája, az ud-
varlás obligát rituáléja elmaradt”), miközben a 
nyelv- és szójátékok (a „fémevő lacit” utolérő 
„vascsömör”) a függő beszéd alkalmazása mi-
att előforduló köznyelvi panelek társaságában 
tökéletesen illeszkednek a cyber kor irritálóan 
hideg nyelvi közegébe.

Már csak ezért sem elég elégszer olvasni a 
MetaXát. Harmadik nekifutásra is zavarba ej-
tően sokrétűnek mutatkozik. Jöhet a folytatás, 
újból.

Kiss László
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Az ismert természettudós, Richard Dawkins 
egyik munkájának címét (Szivárványbontás) 
kölcsönöztem e recenzió számára. Dawkins 
említett könyvében okosan egyensúlyoz költé-
szet és tudomány diskurzusai közt: felidézi a 
romantikus költő, Keats egy gondolatát, mely 
elmarasztaló véleményt fogalmaz meg Isaac 
Newtonnal kapcsolatban, aki – Keats szerint 
– megfosztotta a költőiségétől a szivárványt, 
amikor a fehér fényt a prizma segítségével 
fölbontotta. „Keats aligha tévedhetett nagyob-
bat – írja Dawkins –, és célom az ellenkező 
következtetés felé vezérelni mindazokat, akik 
hasonló szemléletre hajlanak. A tudomány a 
legmagasabb rendű költészet ihletője (…)” 
(Richard Dawkins: Szivárványbontás, ford. 
Kertész Balázs, Vince Kiadó, Budapest, é. n. 
10.) 

A szivárvány föl- vagy megbontása kétséget 
kizáróan igen találó hasonlat a tudomány(osság) 
produktivitásának és szépségének érzékelte-
tésére. Nem lehet véletlen, hogy az oxfordi 
kutató ilyen poétikus címet adott könyvének, 
amint az is tudatos és célzatos törekvése lehe-
tett, hogy az egyes fejezetek Keats-idézetekkel 
és parafrázisokkal – és egyáltalán a költészettel 
– tartsanak fenn kapcsolatot. Tudomány és 

L. Varga Péter

 A szivárvány (fel-, meg-)bontása
Vida Gergely: Rokokó karaoke
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lóságot, legalábbis ami ön- és világértésüket 
illeti. 

Ma is, amikor gyakran éri vád szakmán kí-
vül és belül egyaránt a tudományos irodalom-
értés és elemzés metodológiáját, hozzáállását, 
illetve – más irányból – azt a típusú, nem rit-
kán refl ektálatlanul posztmodernnek nevezett 
költészetet, amely nyelvi-szövegközi játékok 
terévé fokozza (hogy le vagy fel, az alighanem 
a nézőpontok függvénye) a líra – ilyen-olyan 
megfontolásból implicit „tartozékának” te-
kintett – pátoszát, fennköltségét, vagy, egysze-
rűbben szólva, „líraiságát” (amely alighanem 
terméketlen viták egész sorát eredményezte 
már), különös fontosságra tehet szert a szivár-
ványbontás hasonlatának és konnotációinak 
igenlése. Az irodalomtudomány – és itt hang-
súlyosan nem értelmező közösségekre, szem-
pontokra vagy az irodalom és a befogadó közti 
közvetítés lehetőségeiben betöltött szerepére 
kell asszociálnunk – korántsem fosztja meg 
költőiségétől az irodalmat, ahogyan a líra 
nyelvének és poétikai konstrukcióinak gaz-
dagságában a nyelvi játékokat, a szövegha-
gyományozódást, az úgynevezett artisztikus 
intertextualitást kitüntető tendenciák sem a 
líra „líraisága” ellen dolgoznak. Ellenkezőleg: 
önrefl exív jellegüknél fogva éppen arra vilá-
gítanak rá, hogy, egyrészt, a költészetről szóló 
költészet maga is esztétikai élmény, másrészt 
arra, hogy a szerteágazó líratörténeti és -el-
méleti hozadékokon túl miben áll az, amit a 
költészet olvasásával (ki)nyerhetünk belőle. 
(Legyen az a pragmatikus befogadás kontrol-
lálhatatlan és kalkulálhatatlan komponensei-
nek bárminemű fajtája.) 

Vida Gergely harmadik verskötete, a Roko-
kó karaoke e tendencia jegyeiben hív fel a ha-
gyomány „megszólaltatására”, méghozzá válto-
zatos módon és egyenletes színvonalon. Azok 

– avíttnak tetsző 
szóhasználattal – 
szépség, tudomány 
és gyönyörködtetés 
kéz a kézben jár, és 
persze a két eltérő 
diszkurzív rendszer 
egymásbahatolása 
a beszéd jellegé-
ben, sőt annak cél-
irányában s termé-
szetében egyaránt 
mutathat hason-
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számára, akiknek a „líraiság” mibenlétét vala-
milyen idejétmúlt elképzelés alapján egyfajta 
„ihletettség” és félreértett originalitás-elv adja, 
nem garancia a Rokokó karaoke szinte egyetlen 
darabja sem. Viszont akik fogékonyak arra, 
hogy hangjukat egy produktív értelemben 
vett sokszólamúság vagy partitúra szövetében 
kölcsönözzék a verseknek, és ekként szem-
besüljenek nem csak a – főként – huszadik 
századi, de esetenként ennél korábbi magyar 
líra karakteres szólamaival – illetőleg konkré-
tan a nyelvi létesülés minden kockázatával –, 
azok kimondottan élvezni fogják e karaokét. 
Élvezni, mert a hangkölcsönzéssel és a szavak 
performatív potenciáljával nyerhető tapaszta-
latok túlmutatnak az egyébként nyelv- és szó-
játékokban tobzódó divatokon, legyen szó akár 
a legkülönfélébb kulturális regiszterekről. És 
kiváltképp így van ez, amikor a versek kapcsán 
azzal (is) szembesül az olvasó, hogy maguk a 
divatok épülnek be diszkurzíve a szövegekbe, 
ám e divatok épp a szövegek nyelvtana, reto-
rikája és emléke közt mozogva válnak, maga a 
Rokokó karaoke önidézetei között is, ironikussá 
és refl ektálttá. 

Érted: a témában a legtöbb szóját. 
Ezek majd esetleg megoldják, 
a szójaliszt meg a szójabab. 
De ez már majdnem partinagy. 
                                            (Szóját) 

lik végül minden 
a költészet maga 
szét hull dara 

lök csillámló szik 
ez a hányadik 
sora amit tölt 
ime itt a költ 
                                         (Lírikus komple-

xusok: A mai költészetnek a kedvenc költőn át 
való fi gurázása) 

A Rokokó karaoke szinte valamennyi da-
rabja az önreferens nyelv stabilizálhatatlan je-
lentésképző játékát játssza, s így keresve sem 

találhatna megfelelőbb stratégiát, mint hogy 
egyszerűen kiaknázza és kihasználja a nyelv 
alapvetően albeatorius szerkezetét, vagyis a sza-
vak vagy szintagmák hangzóinak egymásmel-
lettiségéből véletlenszerűen nyerhető széttartó 
jelentések-jelentéstöredékek ellenőrizhetetlen 
szóródását. Minthogy az aleatória alakzata 
nem tervezhető, csupán beépíthető, a versek 
jelentésképző potenciálja a véletlenszerűség po-
étikai minőségében – ha lehet így mondani 
– mutat túl a klasszikus modern műalkotás 
teljességelvének és esztétikai zártságának hori-
zontján. Még akkor is, amikor a szöveg nyíl-
tan nyúl – például – a Babits-líra jellegzetes 
szubjektumkonstrukciójának metaforájához 
és kérdezésmódjához (vö. A lírikus epilógját és 
az Esti kérdést Vida kötetében az Őszi kérdés-
sel), vagy pl. a rokokó költészet versnyelvének 
dekonstrukcióján keresztül nem csak mond-
juk a tizennyolcadik század, de az azt megelő-
ző korok sablonjaihoz is: 

Hiába kék szemed bő pitvaromig tekint, 
Léteznem hogy lehet testemben, Te-kint. 
Ne lopd el psychémet, vázamra tekints. 
Tüdőznöm szép léget rám hagyjál, Te Kincs. 
                                  (40 éves jubileumára) 

eggy víkon csikot olly genialis 
módon huza az Úr ki mezsgyekint 
minus pluss közé hogy genitalis 
szerveink mindig összve-keverik 
                        (A pornografi kárul – keserv) 

A fi gyelmes olvasó hamar rájön, hogy a 
múlt hangjainak megszólaltatása korántsem 
csupán retrospektív, időben egyirányú hala-
dás eredménye és így puszta imitáció. A 40 
éves jubileumára és A pornografi kárul ugyanis 
a későmodern/posztmodern korszakküszöb 
szereplírájának és fi kcióteremtésének (Weöres 
Psychéjére és Esterházy Tizenhét hattyúk c. 
könyvére egyaránt gondolhatunk) megidézé-
sén keresztül szólaltatja meg a modernség előtti 
hagyományt. Úgy tehát, hogy a megelőző szá-
zadok versnyelvét a későmodern szövegkezelés 
technikáin át olvastatja. Persze, a különböző 
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horizontok összevonása, egymásban-tükrözte-
tése, a jellegzetes verstípusok és beszédmódok 
idézése és kijátszása korántsem számolja föl az 
egyéni nézőpontot: egyes szövegek a hagyo-
mánytörténésre kifejezetten ironikus kontex-
tusban mutatnak rá, minthogy egy-egy meg-
határozó poétikai képlet vagy a magyar köl-
tészettörténet „köztudatában” rögzült trópus 
konkrét megvalósulása nem töltheti be ismét 
ugyanazt a szerepet, ugyanazzal a funkcióval. 
Így József Attila Eszméletének ismert disznó-
motívuma – mely a szépség/boldogság előre ki 
nem töltött, szokványos asszociációs mezejét 
forgatja ki vagy teszi viszonylagossá – egy pro-
fán mód elmondható vidéki disznóvágás pró-
zaversként rögzíthető narratív szerkezetének 
komponensévé válik a NA, JA! címet viselő 
versben. Ennek érdekessége, hogy az idézett 
szövegként futó epikai köznyelv szólamaiba 
a később a Lírikus komplexusok föntebb már 
kiemelt darabjában egy J. A.-vers szilánkjai 
kerülnek, mintegy határát vonva, ugyanakkor 
egyenlőséget is téve a költészeti tradíció újra-
hasznosítható, akár ready-made-ként is érthe-
tő szövegtörmelékei illetve a kisajátítható, de 
egyéni módon továbbgondolható imaginációs 
tere közé. Ráadásul mindez a kötet saját szö-
veguniverzumának „jogát” is jelöli, hiszen a 
„Költőnk és kora” kiragadott, képletesen szól-
va: „nem megtisztított” talált tárgyai, csonka 
szavai ugyan nyílt intertextusként ismertetik 
föl a József Attila-verset, a Lírikus komplexusok 
végrehajtotta citációs gesztus mégis relatívvá 
teszi a szöveg birtokolhatóságának, szerzői jo-
gának egyetemességét, ezért a textus a Rokokó 
karaoke belső önidézetévé is alakul. Ez persze 
arról a dilemmáról is nagyban beszédes, hogy 
az eredetiség konvenciójának kudarca ellenére 
sem magától értetődő a szövegek idézhetősége. 
Hogy miből mennyit és hogyan lehet idézni, 
máris vitán felüli kérdés, amennyiben a töre-
dékesség még elegendő ahhoz, hogy emléke-
zetbe idézze az eredetit, a szöveg anyagának 
roncsolódása azonban már a „birtokolható” 
mű mediális feltételezettségének változásairól, 
és így a kontextusok, az olvasás időbeli változé-
konyságáról is hírt ad… Ennek persze messze-

menően humoros és ironikus megvalósulása is 
lehetséges, ahol mű, műfaj, nyelv és médium 
a többértelműség jelentésfelszabadító erejével 
parodizálja hagyomány és szöveg, de egyben 
szerző és „felhasználó” paktumát és jogát:

Ki rákiván kiváló dallamú zenére, 
jelzem: nem itt tesz szert vágya szerzeményére; 
s foga ha e mögött még homályra is fájna: 
sokkal inkább saját pubertjén szolmizálna. 

Egy szonettnek ugyanis rengeteg a dolga, 
nekem tollba ezt is, csak úgy, foghíjról mondja. 
Mindig így szokta: át ára tol át, bét a bére, 
és akkor, ha hibátlan, rájátssza cédére. 

Azt mondja, kapóra én jöttem neki éppen, 
harcolnia nem kell más, hórihorgas énnel; 
a szerződést alá e percekben pingálom, 

hogy ehhez mérten kapom vers végén a bérem. 
Be így teljesülhet egy szonetikus álom. 
Pár napon belül ott lesz a folyószámlámon. 

                                          
             (Szonetika) 

Hasonlóan humoros, és a szöveg médiu-
mának materialitását messzemenőkig hang-
súlyossá tévő darab az Egy karbantartó-lélek 
keserveinek leírása is, amely a magyar költészeti 
hagyomány citálhatóságát a betű médiumának 
anyagán keresztül teszi nem-egyértelmű, de 
nem is megkerülhetetlen eseménnyé. A kezdő 
szakasz – „R és R és R! foR eveR! / (kezdő) 
/ betűd / etűd / tűd.” – látszólag önkényesen 
emel ki egy hangzót az ábécéből, hogy aztán 
a jelentéssel telíthető szavakat megjelenítő és 
közvetítő anyag fogyatkozásával (csonkolásá-
val) az aleatória öngeneráló, de egymással nem 
feltétlenül összefüggő jelentéseket létrehozó 
szerkezetét tegye poétikai minőséggé. Az ezt 
követő történet, melyet a vers „előad”, az Adyn 
át Petőfi ig és Csokonaiig hátráló, de József At-
tiláig nyomatékosan előre-előreugró versnyelv 
emlékezete. Ez a nyelv pedig hangvételében, 
jelölt vagy jelöletlen szövegközi játékával és 
a valóságos életrajzokat a versek fi kciójával 
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fi noman összemosó intenciójában rendkívül 
szórakoztató módon sorakoztatja a szövegek, 
mondjuk így, tárgyi alapjait, és tárja föl a be-
széd regisztereinek különbözéséből fakadó 
távolságokat, illetve, főként, az e távolságban 
rejlő humort. A kielégítetlen, szexuális kudar-
cok sorát átélő költő panasza, pszichoanalízise 
így nem csak paródiaként olvasható, de min-
den tudásnak és megértésnek a lehetőségét szö-
vegként, nyelvi konstitutumként tételezi. Ter-
mészetesen itt sem identikusan hozzáférhető, 
a mindig ugyanazt a jelentést létrehozó nyelvi 
létesítésként: a vers által elmondott történet-
hez csillagokkal jelölt jegyzetek kapcsolódnak, 
azonban maguk a jegyzetek is a szöveg szerves 
részeként, tehát a szövegben és nem alatta vagy 
mögötte szerepelnek. Ily módon relatív lesz 
fő- és mellékszöveg, esemény és kommentár, 
vers és értelmezés különbsége, még ha a szö-
vegmédium anyagának látványos változása – 
betűtípus-csere – jelzi is a viszonyrend valami-
fajta stabil állandóságát. Ám minthogy maguk 
a jegyzetek egy része is jegyzetelve van, olyan 
egymásba omló szövegstruktúrákba „fut” az 

olvasás is, amelyek már nem garantálják sem a 
koherens értelmet, sem az olvasás linearitását, 
és ezzel együtt a történet elmondhatóságának 
illúzióját sem. Nem mellékesen viszont az-
zal a technikai megoldással, mely a beszélőt 
mint a szöveghagyomány „karbantartóját” 
úgy szituálja, hogy a „vers” és „kommentár” 
együttírására és együttolvasására, de ennek 
felfüggesztésére is lehetőséget kínál. A karban-
tartó-lélek így nem csak a beszélő, de maga a 
befogadó is, aki a verset szét- és összeszerelve 
próbálja helyrerakni az értelmet, a hagyomány 
darabkáit és a látható nyelv töredékeit. Miköz-
ben a beszélő mint „karbantartó” őrzi a tradí-
ció beszédét, de nem garantálja azok önazo-
nosságát, sőt átírja, re-kontextualizálja azt. 

Vida Gergely „szivárványbontása” kiemel-
kedő teljesítménye a kortárs magyar lírának, 
bátran Kovács András Ferenc kötetei mellé 
helyezhető. Nem csupán nyelvi-poétikai bra-
vúrjai folytán, de azért is, mert a szövegek ar-
chiválását és a megszólalás egyediségét egymás 
javára alakítva gazdagítja a magyar költészet-
történet ezredvégi aspektusát. 
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Az Ingajárat a valóságba Mogyorósi László-
nak már a második kötete (az első Ugyanaz a 
szépség címmel 2005-ben jelent meg a JAK-fü-
zetek sorozatban). Új kötete prózai (Werther 
frakkja, F@F.com, A J. nevű szerver) és lírai 
írásokat (Ingajárat a valóságba, Menón újabb 
panaszaiból) egyaránt tartalmaz. Az Ingajárat a 
valóságba cím a köteten belül nemcsak az egyik 
versciklusnak feleltethető meg, hanem a ben-
ne jelölt tropikus játék egyaránt meghatározó 
eleme a lírai és prózai szövegeknek. A kötetben 
szereplő írások egy kapcsolat metamorfózisát 
tárják fel. Oda-vissza utalások ingamozgása fi -
gyelhető meg fi kció és valóság, arcok és álarc-
ok, kép és szöveg között, mely mozgáshoz egy 
hétköznapi szerelmi háromszög történetének 
banalitása adja meg a „referenciális hátteret”. 
Egy olyan történet színrevitelét követhetjük 
nyomon, melynek szentimentális abszurditá-
sát és abszurd szentimentalizmusát a szöveg két 
mottója is tökéletesen kifejezi, melyek közül 
az egyik Goethe Wertherjét, míg a másik Franz 
Kafka: A kastély című művét idézi meg. Mo-
gyorósi prózai szövege ugyanúgy napló, akár 
a Werther, s e napló hívószavai – melyek az 
egyes szakaszok címszavai is egyben – úgy je-
lennek meg, mint a történetben ábrázolt kap-
csolat egyes állomásai. Magának a történetnek 
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ingajárat – egyáltalán a metafora, mint trópus 
– működésével hozhatóak kapcsolatba: Kér egy 
Népszabadságot és egy Privátot. Ahogy a hírek 
mögött megbújik a meztelen valóság, a napilap 
csak arra szolgál, hogy alá lehessen rejteni a lé-
nyeget: a nőt Éva-kosztümben.(7.o.) A Werther 
frakkja című „naplóbejegyzések” garbó című 
szakasza tökéletes felütése az egész kötetnek, 
mivel benne az a kapcsolat bontakozik ki, ami 
egy kép szövegisége és egy szöveg képisége kö-
zött fi gyelhető meg. Mogyorósi szövege egy 
képet rejt magában: egy nő képét, s ezáltal fedi 
fel szöveg és kép viszonyát. A prózai és verses 
„napló” (napló annyiban, hogy az egyes lírai 
és prózai bejegyzések egy történet egyes pil-
lanatait mutatják be) azonban nemcsak arra 
szolgál itt, hogy alá lehessen ezt a szerelmi tör-
ténetet rejteni, hanem arra is, hogy a történet 
ebben az elrejtő-felfedő játékban műalkotássá 
váljon. A metaforikus játék másik meghatáro-
zása a fi lm című szakaszban fi gyelhető meg: a 
művészet, mégis, a hangversenytermek öltönyös-
frakkos, bösendorferes-stradiváris világától olyan 
távol van, mint a  pornó szerelmemtől. Ha nem 
csörren a hangszertokban pillantásod, bosszúból 
levezetem az egyikből a másikat, mint egy egyen-
let ismeretlenét.(12. o.) A szöveg egymás mellé 
állítja a hangversenytermek és az utcai zené-
szek művészetét, mint két szélső pontot, amit 
a valóság ingajárata kapcsol össze, levezetve 
az egyikből a másikat: a hangversenyterem-
ből az utcazenészt, a szőke hajból a chipset, 
a kommerszből a művészit, és a művésziből a 
kommerszt. Botticelli Vénusza éppúgy vissza-
helyettesíthetetlen ebben a játékban, mint pél-
dául a reklámnyelvből vett metaforák: bőröd 
joghurtjában ajkad tiltott, valódi gyümölcsda-
rabkái, szőkeséged: a sós chipsek emésztő szom-
júsága, amit csak szemed kékje csillapíthat: az 
érintetlen természet több ezer méter mélyről fel-

a banalitását pon-
tosan az a meta-
forikus játék szün-
teti meg, amely a 
legkülönbözőbb 
területeken való-
sítja meg fi kció és 
valóság találko-
zását. Különösen 
érdekesek azok a 
szövegrészek, ame-
lyek a metaforikus 
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törő, palackozott ásványvize, amelyben mosolyod 
szénsava pezseg. (…) Csak a behelyettesítéses 
próba az ellenőrzéskor, az nem működik.(12.o.)     

A metaforikus képalkotás folyamatos inga-
járatán túl megfi gyelhetünk egy másik hason-
ló mozgást is szöveg és szöveg, valamint egy 
szöveg képisége és egy kép szövegisége között. 
A Werther-frakk és Kafka hősének kiútta-
lansága egy újabb szövegvilágként idézi meg 
József Attila szerelmi líráját, amely szintén 
“ugyanebben a kontextusban” jött létre (első-
sorban Gyömrői Edithez, de később a máso-
dik prózaciklusban már a Flórához írt versek is 
megjelennek). A Gyermekké tettél és a Nagyon 
fáj című versekre tett közvetlen utalások azon-
ban szintén – megidézve egy az olvasó által 
gyakran jól ismert szöveget – a napló szerel-
mi történetének a metaforizálását szolgálják. 
A legsikerültebb részletek azonban ebből a 
szempontból azok a szakaszok, ahol egy-egy 
József Attila-vers allegorizációját fi gyelhetjük 
meg. Így például a büntetés című szakaszban a 
Nagyon fáj több versszakát, valamint később a 
páncél és az Óz című bejegyzésekben az ólom-
katona történetét a Rejtelmekből.  A második 
prózaciklus első mondata egyébként nemcsak 
a szöveg szerelmi történetében, hanem a szö-
veg mögötti József Attila történetben is egy 
váltásra utalhat. Az ingajárat harmadik szintje 
szöveg és kép (Botticelli: Vénusz születése) kö-
zött jön létre, melynek képisége folyamatosan 
vissza-visszatér a szövegben: Felismerlek a nyers 
péksüteményben: a tészta olyan színű, mint a 
bőröd, hajad tojássárgája, szemed kék tojáscu-
kor. (27.o.)  Szépséged puha léptű, áramvonalas 
eb, hideg kék szemekkel. (28.o.) A kép később 
a versek szövegében is fel-feltűnik, bár itt már 
sokkal kevésbé érvényesül az az ingajárat, ami 
az első két rész prózájának kifejezett sajátossá-
ga. A verscímek és szövegek között ugyanaz a 
viszony valósul meg, mint ami a naplóbejegy-
zések és azok címei között megfi gyelhető. 

Mogyorósi a prózai szövegekben képes 
megvalósítani azt a tropikus játékot, mely a 

metaforikus képalkotást a legkülönbözőbb 
szinteken hozza létre, ugyanehhez a játékhoz 
kapcsolódik az a folyamat, mely során a lehe-
tő legkülönbözőbb szövegek és műalkotások 
kerülnek jelölt, vagy jelöletlen kapcsolatba az 
egyes szakaszokkal (A kis herceg, József Attila 
versei, Tosca, Oidipusz), amelyek a kultúra el-
térő területeiről származnak. Különböző szin-
teken bár, de ugyanaz a kilátástalan ingamoz-
gás valósul meg, mely – akár a banális szerelmi 
történet hőse – sohasem képes elérni azt a sta-
bil megállapodottságot, ami az egész mozgás 
célja lenne. Minél tovább haladunk azonban a 
kötetben a prózai és lírai szövegek olvasásában, 
ez az inertextuális és metaforikus ingajárat an-
nál szűkebb területre korlátozódik. A kötet 
szerkezete szempontjából egyébként nehezen 
érthető, hogy az utolsó részben elhelyezkedő 
prózaszövegek miért állnak külön, amikor lát-
szólag teljesen hasonló felépítésűek, mint az 
első két szakasz bejegyzései. A versek formai 
tudatosságához egyébként nem férhet kétség, 
a kötet szövegeiből azonban nem képes össze-
állni egy egységes kép. A kötet prózai és lírai 
alkotásai között egyedül a tematikus kapcso-
lat nem tud megfelelő kohéziót létrehozni. A 
prózai szöveg ingajátékához egyébként a kötet 
címadó versciklusa áll a legközelebb, amit az 
is hangsúlyossá tehetne, hogy a kötet közepén 
helyezkedik el. Az Ingajárat a valóságba című 
ciklus azonban kiemeltebb helyre kerülhetett 
volna, ha a hasonló játékot érvényesítő prózai 
szövegeket szeli ketté. A szövegek elrendezése 
azonban így sokkal inkább az egyes ciklusok 
egymástól való idegenségét hangsúlyozza, mi-
közben az olvasó folyamatosan azt érzi, hogy 
a próza- és vesciklusok egymás mellettiségét 
mégis egy egységesítő koncepció hatja át. 
Mindennek ellenére Mogyorósi kötete kitűnő 
olvasmány, bár ezt a kitűnőséget úgy hordozza 
az egyes részleteiben, hogy ezek a részletek nem 
állnak össze egy egésszé: több van a részletek-
ben, mint amit a kötet egésze megvalósít.



114 Seress ákos

Rácz I. Péter első kötete, mely kétségtele-
nül egy ígéretes irodalomtörténészi és kritikusi 
pálya fontos állomása, mindenképpen rendha-
gyó olvasmány. A fülszöveget író H. Nagy Pé-
ter szerint a kötet sikere elsősorban abban rej-
lik, hogy „itt rengetegen rátalálhatnak egy-egy 
témájukba vágó szövegre”.  Valóban: a magyar 
humántudományos diskurzusban szokatlan, 
hogy egy könyvben olvashatunk a történelmi 
regénnyel kapcsolatos elméleti problémákról, 
interpretációkat Márton László, Háy János, 
Pálinkás György, Esterházy Péter és más neves 
kortárs magyar szerzők műveiről, kritikákat a 
science fi ction-regényekről, és  végül (mivel 
az eddig felsoroltak még bizonyos értelemben 
közös nevezőre hozhatók) hazai és külföldi 
metálzenéről. A kritikusi szerepkört hagyomá-
nyosan felfogó olvasó kétségtelenül meglepőd-
het a gyűjtemény eklektikusságán, s talán ko-
molytalannak ítélheti azt a vállalkozást, mely 
egy korpuszon belül csoportosítja a kortárs 
magyar irodalom reprezentatív szerzőit kü-
lönböző, alapvetően szubkultúrákhoz rendelt 
műfajok képviselőivel. A szerző láthatóan nem 
fogadja el a „magaskultúra” és „tömegkultú-
ra” szétválasztását, illetve az előbbi prioritását 
állító nézetet, így kötete kiválóan bizonyítja, 
hogy – többek közt – a vámpírzenéről is lehet 
olyan igényes, pontos és érdekes következteté-
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 A zabigyerekek sorsa 
Rácz I. Péter: Bizonyos értelemben
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identitását meghatározza. Szerinte ugyanis, „a 
kritika a csábító, csélcsap és hódító műalkotás 
zabigyereke, melyet a megfertőzött/beoltott/ 
megtermékenyített (kinek mi tetszik) kritikus 
pottyant a világra.” (7.) A kritikákat tartalma-
zó kötet így valójában „árvaházzá” válik, ahol a 
szövegek zabigyerekként várnak a szülő-befo-
gadó, vagy befogadó szülő gondoskodására. 

A szerző nem próbál a hagyományos ítészi 
szerepben feltűnni. Nem távolságtartó kri-
tikusról van szó, aki „dönt” a szövegek sorsa 
és minősége felett; sokkal inkább a művek 
hatása alatt álló íróról, akit pontosan e hatás 
kényszerít arra, hogy világra hozza szövegét. A 
kötetben olvasható kritikák tehát nem próbál-
ják egyfajta felsőbb pozícióból meghatározni a 
szövegek helyes értelmezési módját vagy meg-
ítélését; sokkal inkább az olvasóval együttmű-
ködve „nevelődnek fel”.

Rácz I. Péter könyve ugyanakkor nem csak 
kritikagyűjtemény, hiszen jelentős hányadát 
tanulmányok alkotják. A kötet bevezető fe-
jezete a történelem és elbeszélés, valamint a 
történelmi regény elméleti dilemmáival foglal-
kozik. A szerző láthatóan arra törekszik, hogy 
nyelvezete közérthető, ugyanakkor teoretiku-
san refl ektált legyen. (Az értekező stílus pon-
tosságát illető kérdésekhez azonban hozzá kell 
fűznünk: az egyes szám első személyű beszélő 
alkalmazása gyakran kerülendőnek minősül 
a tudományos szövegek írásakor, hiszen ez 
túlzottan szubjektívvá teheti az adott szöveg 
tétjének tekintendő megállapításokat. Rácz I. 
Péter írásai viszont ellenállnak e meggondolás 
„eredményeinek”: stílusa dinamikus, élvezetes, 
olvasmányos – bár időnkén előfordul az olyan 
formulák indokolatlan ismétlése, melyek egy-
egy kijelentés „hitelét” hivatottak tompítani, 
pl. „talán nem tévedek nagyot”, vagy „talán 
nem állítok túl merészet.”) A jelentős mo-

seket felvonultató 
diskurzust folytat-
ni, mint az „álta-
lános műveltség” 
alapjait képező re-
gényekről.  

A „rendhagyó” 
jelző igaz arra a me-
taforára is, mely-
lyel Rácz I. Péter a 
kritika pozícióját, 
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dern történelemelméletek bemutatása kétség-
telenül hasznossá válhat az egyetemi oktatás 
területén, különösen, hogy a szerző nemcsak 
bemutatja, hanem értékeli és összefüggésbe 
helyezi az egyes teoretikusok megállapításait 
(Pirre Nora elméletét például érdekesen vezeti 
vissza, illetve állítja párhuzamba Nietzsche és 
Bahtyin koncepcióival). Hasonlóan fontosnak 
tekinthetjük a Kemény Zsigmond valamint a 
Lukács György történelmiregény-elméletének 
szentelt fejezeteket, melyek értő elemzésekkel 
járulnak hozzá a szerzők koncepcióinak föl-
dolgozásához. 

Az elméleti szempontok és alapok tisztázása  
után Rácz I. Márton László, Láng Zsolt, Háy 
János, Jenei László és Darvasi László regényeit 
elemzi. Az interpretációk célja „a történetke-
zelési írásmód bemutatása”, illetve a művek 
nyelvi, prózapoétikai megalkotottságának és 
történelemszemléletének vizsgálata. A fejezet 
lezárásaképp kitér a mágikus realista írásmód 
bemutatására, melynek kontextusai mind ha-
zánkban, mind Közép-Európában jelentékeny 
tendenciaként értékelhetők. 

A következő tanulmány Pálinkás György 
Felhők könyve című elbeszélésének elemzésére 
vállalkozik elsősorban a női írás, illetve a női 
elbeszélő problémáira fókuszálva.  Helyesen 
jegyzi meg L. Varga Péter, a Bizonyos értelem-
ben kritikusa, hogy az interpretációt tartal-
mazó fejezet kibővíthető lett volna a követ-
kező részben található, Esterházy Péter Egy nő 
című művéről (Horváth Györgyivel közösen 
jegyzett) tanulmánnyal, hiszen a SZÖVEG 
– TEST fejezetcím egy olyan mezőt jelöl ki, 
melybe ez utóbbi szöveg ugyancsak beletartoz-
hat. (Vö. L. Varga Péter: Konc’n’ráció, Élet és 
Irodalom, 2006. július 14, 28.) A tanulmány 
bevezetője mindenképp a szerző polemizáló 
képességét dicséri: pontos és logikus érvekkel 
támadja azt az elsősorban Ineke Molenkamp-
Witnik nevéhez köthető feminista elméletet, 
amely, olvashatjuk, „nem veszi fi gyelembe a 
szöveg fi ktív mivoltának aspektusát”, így „a 
szerző nemének adottságában keresi a műal-
kotás értékeit” (81.)

Konzisztencia szempontjából a következő, 

KINT című fejezet problematikus; mint ar-
ról már volt szó, az Esterházy Péter regényét 
elemző, Nő a vágya  című írás sokkal inkább az 
előző részbe lenne illeszthető, valamint a kriti-
kák között több tanulmány jellegű, probléma-
felvető vázlatot, előadásszöveget találhatunk. 
A Sikerfaktorok címet viselő szöveg például 
rendkívül szellemesen és ironikusan tárgyalja 
a ’90-es évek Magyarországának irodalmi si-
kereit, rámutatva arra, hogy a piac és a kiadói 
reklám milyen mértékben befolyásolhatja egy 
tagadhatatlanul tehetséges író felemelkedését. 
A Darvasi László drámáiról írt elemzés pedig 
kétségtelenül hiánypótló: jól mutatja Rácz I. 
Péternek a színház és drámaelmélet területére 
is kiterjedő műveltségét. 

A kritikusi munkásság szerzők és műfajok 
igen széles tartományára terjed ki. Olvasha-
tunk bírálatot pályakezdő és már befutott 
írókról, próza- és verseskötetekről egyaránt. 
Az írások nyelvezete világos és érthető, kerü-
lik azt a teoretikus „bükkfanyelvet” (a szerző 
kifejezése), mely csupán egy szűk szakmai 
körhöz szólhatna. Mindez persze nem jelenti 
a recenziók elméleti refl ektálatlanságát: a kö-
tetek bemutatása elméleti/interpretációs szem-
pontokat is alkalmaz. (Varró Dániel verseinek 
vizsgálatakor például a szerző a szubjektum 
megalkotottságának, körvonalazódásának kér-
déseit vizsgálja). Ezek a kritikák tehát a szak-
mai érdeklődők, illetve a „hobbiirodalmárok” 
igényeit is kielégíthetik. 

A KINT és MÉG BELJEBB című feje-
zetek jól példázzák, hogy a hagyományosan 
„komolytalannak” tartott irodalomról is lehet 
fontos és érdekes kérdéseket feszegetve beszél-
ni. A Baljós árnyakról írt szöveg esetében pél-
dául – mely a politikai korrektség nevében tér 
ki a nem emberi fajok reprezentációjára – Rácz 
I. Péter arra mutat rá, hogy a beszéd és a ruhá-
zat az értelem elsődleges jelölőivé válhatnak; a 
víz alatt élű gungák, akik életmódjuk követ-
keztében meztelenek s a nyelvet is helytele-
nül beszélik, alacsonyabb rendű létformának 
számítanak. Ugyanígy, a humanoid szereplők 
rabszolgasorsba kényszerítése a ellenszenv fel-
keltésére szolgál. (Ezen a ponton talán kiegé-
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szíthetőek Rácz I. meglátásai: a Star Wars opus 
fi lmes változatában remekül kivehető, hogy a 
jó–rossz oppozíció már a szereplők külsejében 
is tetten érhető: a negatív karakter mindig 
visszataszítóan csúnya – vagy azzá válik –, s 
nélkülöz minden emberi vonást.) 

A szóban forgó kritikák gyakran ütnek meg 
bíráló hangot a magyar irodalmi kontextus 
„magatartásával” kapcsolatban. Egy helyütt a 
következőt olvashatjuk: „a cseh irodalom fene-
gyerekének (Milos Urban – a szerző) a közel-
múltban kiadott két regénye remélhetően nem 
marad hatástalan a magyar irodalom jelenkori 
köldöknéző bénultságára.” A sarkos megfogal-
mazás egyrészt elárulja a szerző elfogultságát a 
bírált művel kapcsolatban, másrészt rámutat 
arra, hogy Rácz I. Péter szenvedélyesen vállalja 
a magyar kultúrnyilvánosságban ritkán szerep-
lő írók (Murakami Haruki, Olga Tokarczuk, 
Michel Houellebecq stb.) műveinek népsze-
rűsítését. Ez a szenvedélyesség mintha lerán-
taná a leplet az eddig tanúsított (ön)kritikusi 
attitűdről, mellyel a szerző folyamatosan alá-
ássa, illegitimálja saját pozícióját. Nemcsak a 
bevezetőből idézett részre utalok ezzel, hanem 
egyes szöveghelyekre is, melyek ironikusan 
utalnak vissza a kritikát író szubjektum hely-
zetére. Példaként említhető a Sikerfaktorok 
azon passzusa, melyben a beszélő egy frissen 
befutott író pozíciójába helyezkedve mond-
ja: „a kritikusok hiénamód várják új kötetem 
megjelenését, és rögtön rávetik magukat, mert 

kell a publikáció” (97.), illetve Douglas Adams 
művéből is az irodalomkritika értelmetlenségét 
parodizáló részt emeli ki. Látszólag tehát Rácz 
I. Péter igen „kritikusan” viszonyul saját mun-
káinak jelentőségéhez, mondhatni nem csinál 
„nagy ügyet” első kötetének megjelenéséből.  
Sőt: az olvasónak még az is eszébe juthat, hogy 
akár már eleve eltemetné „zabigyerekeit”: erre 
utal nevének R.I.P-ként (Rest in Peace – nyu-
godj békében) való rövidítése, mely hatalmas 
betűkkel díszeleg a borítón. Ám az is elképzel-
hető, hogy mindez már csak a rosszindulatú 
„kritikusi véna” refl exiója: a szerző valójában 
saját fontosságát kérdőjelezi meg, szövegeiét 
nem. A „lelencgyerekek” nevelése során a ne-
velő is „emberé válik”, ha tetszik, nevelődik, 
így az olvasó bár dönthet arról, mit kezd az 
adott kritikával, a szöveg horizontváltó vagy -
feltáró erejét nem vitatja. 

Ha tehát a szerző zsenialitását nem is, 
egyvalamit mégis csak bizonyítani kívánnak 
ezek a bírálatok: nevezetesen, hogy Esterházy 
és Lawrence Norfolk, a vámpírzene vagy a 
Metallica egyazon kultúrához tartozó jelensé-
gek. És jóllehet ízlés dolga, ki mit olvas vagy 
preferál, szakmai szempontú vizsgálatuk min-
denképpen indokolt. Így Rácz I. Péter zabigye-
rekeinek sorsa bizonyos értelemben attól függ, 
hogy az olvasótábor felismeri-e a „komolyta-
lannak” tartott művek magasabb szinten tör-
ténő megszólíthatóságának lehetőségét (is). 
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Az önmagát képi gondolkodóként meghatá-
rozó Kalmár Zsolt legújabb könyvének befo-
gadását a (foto)grafi kus és verbális kifejezés-
módok egymásba játszatása, az átgondolt (és 
művészi alázattal kidolgozott) kötetkoncepció, 
valamint a párhuzamosan kibontott témák 
közötti fi nom egyensúlyok teszik izgalmassá, 
élményszerűvé. Harminc fénykép és (ha jól ér-
telmezem) ugyanennyi rövid vers szerveződik 
a kis alakú könyvben egyetlen, a létösszegzés 
igényét mutató művé. Ízléses, barátságos al-
kotás a Valami kezdődik, vagy végződik?, pedig 
veszélyes terepen mozog. Az apró szövegeket 
képi környezetbe ágyazó kötetek hajlamosak 
a félrecsúszásra. Ha a művész nem kellően 
biztos kezű, akkor vagy a versek degradálód-
nak képaláírássá, vagy a fotók illusztrációvá, 
és mindkét esetben elvész (vagy legalábbis 
sérül) az alkotóelemeknek funkciót adó köl-
csönös jelentésgazdagító erő. A szóban forgó 
könyv azonban jó érzékkel kerüli el ezeket a 
csapdákat. Kalmár Zsolt megtalálja és végig 
megőrzi művében az üdvös arányokat, könyve 
élő egység, miközben (külön érdem) könnyed 
és elegáns tud maradni.

Az osztott belívekre rendezett harminc szö-
veg-kép pár (a nyitott könyv bal oldali lapján 
mindig vers, jobbról pedig egy fotó) sajátos 
alanyi líravilágot teremt. Kalmár versei élmé-
nyekre, tapasztalatokra refl ektálnak, a rövid 
szövegek egy-egy felismerést vagy szellemes 
következtetést bontanak ki, de oly módon, 
hogy a költeményekben csupán a refl exiók 
jelennek meg, a mögöttük lévő élethelyzetek 
(amelyekre válaszként születtek) nem. Minden 
vers egyetlen gyors futam, referenciális elemek 
nélkül, idő- és helymeghatározások nélkül, az 
értelmezéshez feltétlenül szükséges rögzített 
pontok nélkül (a kötet, cím nélküli, nyitóver-
se: „Elveszett eszméletem / máshol talált rám. / 

Szabó Tibor

 „Addig tart, ameddig kattan”
Kalmár Zsolt: Valami kezdődik, vagy végződik?
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– Ott kezdtem újra.”). A szövegeknek ez a ha-
tározatlansága, nyitottsága láthatóan koncep-
tuális jellegzetesség. A nyelvi összetevő ebben 
a könyvben csupán megnyitja a művet, témát 
jelöl, atmoszférát teremt, hogy azután a túlol-
dalon lévő fotográfi a (a maga ténylegesen rög-
zített képpontjaival) kösse-értelmezze a vers 
nyitotta lírai teret, testet adjon az önmagában 
nem (vagy csak nehezen) interpretálható gon-
dolatoknak, hangulatoknak. Teljes értékű üze-
netet kizárólag a vers és a fotó egymásra vonat-
koztatásával kaphat a befogadó, így jön létre az 
esztétikai minőség, az összetevők önmagukban 
életképtelenek, csonkák. (A nyitóvers melletti 
képen elhagyott sínpályát látunk. Rozsdás 
fém, zúzalékkövek, koszos betongerendák töl-
tik ki a fotót. Ez az élettelen környezet adja a 
kontrasztot. A sínvas alól egy helyen bokor-
csemete bújik elő. Utat törő élet. Ott kezdtem 
újra, csattan a vers zárlata. Akár ott is, ahol más 
nincs, ahol reménytelen, lehetetlen, értelmezi a 
kép a költeményt. Így működik ez a könyv, így 
kell olvasni: kétféléből hozni létre egyet.)

A kötet öt ciklusba szervezve mozgat öt 
(egymással is több helyen kapcsolatot terem-
tő) témát. A könyvcímmel azonos című nyitó 
sorozat az örök visszatérés gondolatát, a min-
dig ugyanaz ismétlődik élményét bontja ki négy 
vers-kép pár segítségével. Az egzisztencialista 
indíttatású, az önazonosságot problematizáló 
versek mellett egy repülőgép-ablakból fotózott 
tengerpart, a már említett sínpálya, egy nap-
sütötte hegycsúcs 
(amire hófelhő 
úszik rá éppen), 
illetve egy, az olasz 
városok terein gya-
kori szoborember 
látható. Utóbbi a 
legizgalmasabb. A 
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kép hátterében valódi (talán ókori) kőszobor 
áll, idealizált férfi , duzzadó izmok, teátrális 
póz – egy hérosz lehet. Ennek a gránitfi gu-
rának fordít hátat a fotó előterében a gyűrött 
műanyagruhába öltözött, minden nemi jel-
leget nélkülöző szoborember. A kép melletti 
vers pedig: „Ugyanaz / nem ugyanaz / nem 
ugyanakkor.” Ebben a fotó-szöveg kettősben 
teljesedik ki a ciklus jelentésvilága, az üzenet a 
megélt értékvesztés (amennyiben a visszatérő 
ugyanaz valójában silányabb minőségben tér 
vissza). A második, Kellenek az álmok, / mert 
ami nincs / az hol legyen? című ciklus hét elégi-
kus verse a személyes élet élményeire refl ektál, 
a társra találás örömét, a másik ember köze-
lében létezés problematikáját, a párkapcso-
latok törvényszerű bukását fogalmazza meg. 
Nosztalgikus hangulatok és az indulat nélkül 
megélt legyőzöttség adnak karaktert ennek a 
sorozatnak, a verseket kísérő képeken pedig 
lenyugvó nap, meztelen női combok és mel-
lek, egy üres pad, tengeröböl vizén megcsilla-
nó napfény, és egy görög templom romja. A 
harmadik ciklus (címe: „A boldogság fénykép-
téma: / addig tart, / ameddig kattan”) a bukás 
fogalmával játszik tovább, azt tágítja elmúlássá, 
„A bilitől fejődünk / az ágytálig.” állapítja meg 
Kalmár. Szentenciózus kisversek sorakoznak 
egymás után, mellettük sírkert, zúzott facson-
kok, alagút vége után kezdődő újabb alagút 
a képeken. A legkifejezőbb fotográfi án egy 
leharcolt, öreg utcazenész hegedül, de csak 
egy bronzba öntött bohóc hallgatja, és a szö-
veg a másik oldalon: „Mindenki /maga / mód-
ján / marad / magára.” A negyedik ciklusban 
a kontemplatív költői attitűd keres kifejezési 
formákat, a kötet záró (Az utolsó lecke /Vakok 
látásával hallani! / Süketek hallásával látni! 
című) sorozata pedig a művészi szereplehető-
ségeket veszi számba, majd a képi gondolkodó 
küldetését, alkotói hitvallását fogalmazza meg. 
„Most fülembe dúdolják: / Az utolsó dalt. / Az 
első egész dalt.” zárja művét Kalmár Zsolt, és az 

utolsó dal mellett egy, az égből fényképezett, 
fehéres szigetnyúlvány felsejlő képe.

A kötet szerkezete esztétikai bravúr. Nem-
csak a belívek bal oldalán találhatók ugyanis 
szövegek, de a fontosabb versek újra és újra 
visszatérnek, a fotók mellett vagy alatt, apró 
betűs képaláírásként. Bonyolult ismétlődés-
mintázatot hoz létre a Valami kezdődik, vagy 
végződik?, a recirkuláló elemek pedig folytonos 
újraértelmezésre késztetik az olvasót. Ragyogó 
ötlet, működik, valódi élményt nyújt az, aho-
gyan a könyv befogadóját visszaparancsolja 
korábbi, már interpretált versekhez, képekhez, 
ahogyan az ismétlődések új jelentéseket ge-
nerálnak, vagy tónusokkal gazdagítják a már 
létrehozottakat.

Miközben a könyv (irodalmi szempontból) 
nem hibátlan. A versek nyelvi megformáltsá-
ga sok helyen esetleges, a nem túl progresszív 
líranyelvet kézenfekvő szóképek, elkoptatott 
gondolati sémák terhelik, és a kötet versei-
ben sajnos maradt néhány durva képzavar is 
(például „Hangulattá silányodott / előző életek 
eszenciája / zsigerből mosolyog tévutainkon.” – a 
kortárs líra nem tűri az eff éle, túlhajtott, ér-
telmezhetetlen képiséget). Zavaró még, hogy 
a szövegek központozása meglehetős követke-
zetlen, és hogy itt-ott helyesírási hibák vonják 
el az olvasó fi gyelmét a mondanivalóról. A kö-
tet frissessége, a struktúra ötletessége azonban 
olyan erős, hogy ez háttérbe szorítja, ellényeg-
teleníti az apróbb hibákat. 

A Valami kezdődik, vagy végződik? küllemét, 
fi zikai megjelenését a kompromisszum-mentes 
igényesség jellemzi. A felhasznált magas minő-
ségű anyagok, és a pontos nyomdai kivitelezés 
az exkluzív albumok közé emeli Kalmár Zsolt 
könyvét. Komoly, mértékadó köntös tehát, és 
belül leképeződik, megmutatkozik a szerző 
(művein átütő) különleges alkotói habitusa, 
amit Grecsó Krisztián így nevez barátságos 
előszavában: „a képi gondolkodás kéjes könnyed-
sége”.
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