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GEcz1 JANos

Géczi Jdnos
Nyom

A rézsakorona a szivoldalon. Csoppnyi, apré leveles fdjdalom
koszoruva fonva, melynek illata a nyugati szélbe

olvad, melynek szine a kdrminhoz és kdprazathoz illik
melynek alakja az antik, tdg szem istenekhez.

Dus élet: a lélek méle6 helyrdl szdll el, fel

magasba, oda, hol osszekdthetd egyetlen, a szé burkdba

zért torténettel, amely volt egykor a miénk.

Mi mondhaté réla?

Taldn, hogy mint méh billend szdrnydn a fény, ragyogtdl benne
riadt és faldnk tliz, akdr a parduc szemében a nyers erd
ahogyan lépben a méz, mely nem tudja milyen, a szinét?
Taldn, hogy szerettelek, s ezt tudtam adni neked? Taldn,

hogy kivintam, t4 tiikrét a fiiz, halj és haljak bele?

Beszéljenek rélunk dgy, mint ha torténészek: a histdria

amely, édesem, beldliink megmarad, fonnyadt

rancos aszalviny, nyarbél visszamaradt szdraz virigmuamia.
Sziinettelen nyil6 rélad mi még elmondhaté?

Heversz a szivemen, koszordm. Bdrsonyon, mert hidba mult el
a szerelem hatalma nagy. Osszeztzndlak, de nincs napja egy se
az {téletnek: Ugy ragyogsz, mint szenvedésben a reménytelenség
déli dlomban a rézsatovek folote dongicséld rézsabogir

nyom, rigdé, szarvasé, hangydé, amely a bévizii forrdshoz vezet.



GEcz1 JANos

Tukormorzsa

Nézem az egész raj sirdlynak
hol fehér sok szdrnytolldt
hol eziist sok szdrnyhegyét.

Mit fog a tiikér tartalmazni holnap? Peregnek
képek, falevelek. A

szegénység tiizében égek, amidta nem vagy

és Osszeseprem a fényt, sz8ke sok morzsit

az asztalrdl, amely az elrepedt

tivegszilainkokbdl pereg.

Nincs veled mit beszélni tdbbet

nem rdd hull nydreldn a gesztenyefa szirma
&szvégén a lombja s nem kopog

mint fémlapon a gesztenye, a neved a szivemen.

A ldbnyomod 6ntdformdjde kitdlti az utca
porfatylat terit rd, elmossa

mire messze haladtil, nem 1étezel
nyomtalan maradsz.

Mostantdl két imdt mondok:

torl8dj el végleg a vildgbol

gesztenyében a tavasz, mint fémlapbdl a fény
s elétte pusztuljak el én.



SZEPESI ATTILA

Szepesi Attila

Bolondfalva

Itt éjjel-nappal 4ll a bél,
maszkdkkal ékes karnevil.
A szentnek kecskeszarva né
és tdvozd az érkezd.

Felztg a domb, a k& zenél,
virdg a sz6 és zold a szél.
Holnap vagy tegnap egyremegy,
drnyéka sincs — pipdl a hegy.

Nincsen paldnk, se zord pecsét,
szél razza a fak iistokét.

Fehér a gydsz, a nincs se gond,
ki tudni végy, futébolond.

Az emlék gorgd békasd,
medre nélkiil fut a folyé

és ugy pereg le évre év,
nincs akta, tizlet, frdnya néy,

se zoksz6, csuklds, vérozon...
Reggeltdl estig kék tlizon
sarkdnycsontbdl £6 husleves —
itt élni-halni érdemes.

Bosch: a kokler

En rejtem az, ejtem a réz obulust,
stivegem s kdpenyem csupa csillag,
a cdpafogat meg a tiinde rubint,
tenyeremben rézsdk nyilnak.

Zsebemben a nytlfiat és az opdlt,
mely fénylik, akdrcsak az Gjhold,

a makk-4szt és az eziistkanalat

s a tojdst, mit a tliz-szem griff tojt.



SzZEPESI ATTILA

Széjtati sereg lesi mozdulatom,
sosem értheti réfnyi ésszel
pintér, bird s részeg baka, kit
bolondit a ling-liku némber,

sem a mész4ros, sem a gé’)rbe kovidcs,
a tiikdrcsiszol6 vagy a sintér,

nem sejti az 4cs meg a vén uzsoras,
aki éj-nap reszket a kincsért:

par tritkk az egész, kunkor pipafiist,
hékuszpdkusz, csuda ldeszat —
Civakodnak az alkonyi halpiacon,
6dongenek és kacardsznak.

Podolin

A sikdtorban maszkanép

vonul, harsognak trombitdk,
békagnémok, macskasziizek,
apacdk kozt csontvdz bakdk.

Rotyog a kiirt, kdpeny lobog,
vasott daréc — alatta r,
brummogyva lépnek hadfiak,

lydnykdk visongnak némberiil.

Kovécs dérmog, buffog dzsidés,
veressipkds bohdc rikolt,
de mind eltlinik hirtelen,

ahogy rdjuk sandit a hold.

Boszorka szall a fik folott,
harang bondul a {5ld alatt —
és kakasszéra kod lepi

a kéborkutya-drnyakat.



Sima1r MIHALY

Simai Mihily
tavolodo

tiveghang-fény koccan
tiveghang-fényhez

gyonyorlszép
egy kesert pohdr

beirom a szépséghatdrozémba
a ,soha még” folé
hogy ,,soha mar”

legenda

nappal a Holddal éjszaka a Nappal
szerettiink szeretkezni

titkainkat
levaddszta egy évezrednyi Szdzad

lithaté nem volt csupdn a kdprazat
csak Isten ldtta a marhavagonbdl
kil6gé6
arva
angyalszdrnyad

megfejthetetlen/fiiggd

az éber-tudat és az isteni
emlékezet kozott

a végtelen tudat-mezében
sétdl egy maddr

oda

7

és

vissza
sziinos-sziintelen



Sima1r MIHALY

a Végs6 Valdsdg s a rogval6 kozott
megfejthetetlen
dlom

fuggshidja

toredék

s a ldbamon
ez a hiisba-nétt csapda

a Csapda amely végiil odavonszol
ahonnét

nincs
kitt




LAszLOFFY CsaBA

Liszléfly Csaba

Spanyolora

Tart még a hdbortskodds a mérokkal, az eretnekekkel —
szinte hihetetlen, hogy a vakhit dltal vezetett dltudomdnyt
valamint a hitz tekintet(i bizalmatlansigot egy Kolumbusz,
egy Cervantes, megsebesiilve, csonkdn, de tilélte egyaltaldn.
A sotét bosszatdl hajrott vallatdsoknak és kivégzéseknek
megszdmldlhatatlan villandsai, éktelen mennydorgések

a nyugati égen, mielStt (vagy miutdn) Aragénia egyesiilt
Kasztilidval. Ezer szerencse, hogy van farsang is,

s a szaporasdggal széditd vér is felforr, akdr sz8l8taposds
utdn az édes must. Nincs mds gydztes, azdta se, csupan

a tlélés, és hidits: csak a Magassdgos Uristen!

Ugyan kinek érdemes drukkolni: neki, kit a szélfuvallat is
aggaszt, vagy annak, aki a blin sodrdsdt sem érzi? — a fejlédés,
gépekben, gdz6sokben s 16er6kben mérve, nem sokat ér.
Kisemberéletek elcsigizott sokasdgdt sujtd, kollektiv sivatagi
magany(!); sitket agonizalds gyatra retorika: egyetlen ki-
vélasztottad a kétkedés géniusza, egyetlen istened a végzet.

Eurdpai idgjarasjelentés

A lehtiléssel jéré szokdsos csiiggedés;

s az intés, hogy immdr hidbavaldsig
gondolkodni a parancsolaton (hajlékotok
eddig eszerint volt menny vagy jégverem),
szdzszor fontosabb tolmdcs nélkiil rendelni
brandyt. Van-e még mivel jéllakatni a szemet?
— a térképen kipontozott kikericsmez8k, a
beszikiilé pupilldn farkasordité maginy.



LAszLOFFY CsAaBA

Egyiigyl kérdés

A célratord onpusztitdsban szenvedélyes héfivasban
ki szdnja meg az (irbe veszd perceket meglovaglé
torékeny teremtményeket Isten aztrkék térdén?

Csak tél, nem képlet

Csontom jegeces, birmikor
fognam kezed, de hasztalan:
fagyos — nem is mosoly — szigor;
veszélyben képzelem magam,
mihelyt a malt (nem menedék!)
megcsuszik benniink. Nem a sz6,
a szandék, mint doglote veréb.
Boldogsdgos telek; a hé!
szalling6z6 hit s zazmara!
(Csikorgd jégpancél alatt
befagyasztva bdr hallgat a

haza s szabadsdg-gondolat.)
Akkor milyen mdasképp hatott

a hang, sosem volt idegen;

egy hit, egy érzés, gy, ahogy

a vér 4tiit a hidegen.

,Légy bator!” (mdskor: férfias!);
egy kabdtgombom leszakadt.
Alacsony ég és tal magas
mennyezet, {ires szinfalak —

a tél, érzem, hogy befalaz.
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Vidmos Miklos

Utazasok Erotikaban
(Ki a franc az a Goethe?)

Berlin kézepének mindig vajszaga volt. Kelet-Berlinnek is, f8ként az Unter den Linden t4jé-
kdn. A kelet-ndcik tehdt ugyanolyan vajat kopiiltek nagyiizemileg, mint a nyugat-ndcik. Kelet-
Berlinben a vajszag diadalittasan terjengett a levegében, mintha kifejezetten Walter Ulbricht di-
csBsége volna, hogy van mit a kenyérre kenni. Sozialismus siegt. Nyugat-Berlinben ugyanez az il-
lat a gazdagsdgra emlékeztetett, legaldbbis Janoska igy vélte. Ha az ember megéllt a Kudammon,
ahol pedig a nagy druhdzak miatt inkdbb a vadonatij cipék szagtengésére lehetett szdmitani,
ott is a vaj gy6zote. Taldn a kévéhdzi teraszok miart? Akkor miért nem a kvé? Erdekes médon a
vajszag a fal lebontdsa utdn ugyanigy egyesiilt, mint a két vérosrész.

Azokban a kérzetekben, ahol Jdnoskdnak volt szerencséje laknia, egészen mds szag uralkodott.
A laknia’ tdlzds, Jdnoska leghosszabb kintléte sem haladta meg a hdrom hénapot. A mostani volt
az elsé komoly dsztdndij, amelyet sikeriilt elnyernie. Kiérdemelnie. Verdienen. Komoly észton-
dij az, amibdl meg lehet élni. O eleddig csak guggoldsan tartézkodott kiilfoldon, ha szakmai tigy
odavezérelte. Kényelmetlen, olykor kinos kériilmények kozdtt. De bérmelyik kiilvarosban sike-
riilt bevackolddnia, a széban forgé bérhdz lehullatta mdr vakolata javdt, a lépcs8k nyikorogtak
vagy recsegtek, s ott kovdlygott a szag. Az a bizonyos. Ez az igazi betlini szag, nem a vajas. Tollat
prébdlé feladat leirni e szagot. Setétbarna, az biztos. Foltétleniil akad benne az écska gdzvezeté-
kekbdl szivdrgd giz blizébdl valamennyi — egy kémikustdl hallotta, a merkaptdn nevii anyagot
keverik bele, kifejezetten azért, hogyha a levegdbe keriil, észrevegyiik. Jellemzd a bedzdsok és
penészfoltok soha nem szling pérolgdsa, csak tgy, mint a konyhai mikédések és galibak légne-
mi emlékei. Mindezekbél 4j elegy jon létre, mely valéjaban egyikre sem hasonlit. Ha valamire
mégis, az egy jokora svdbikus bogdr, gondolta Jdnoska, noha még soha nem szagolta meg 8ket.
Els6 (nyugat-) berlini szalldsdn jérkdlt bel8liik néhdny a mellékhelyiségekben, lthatélag megba-
rdtkoztak az emberek jelenlétével, nagylelk(ien tlirték, hogy otthonukban térsbérl8ként éljenck.

Jénoska imddkozott, hogy itt, a Raucherstrassén sem a szag, sem a svdbikus bogdr ne legyen
része mindennapjainak. Sajnos, a berlini szag mar a Iépcséhdzban fogadta, mintha rdbiztdk volna
a londineri feladatkért. Jdnoska e pillanatban nem bdnta, hogy Alexa nincs vele, taldn nyom-
ban visszafordulna. Magyardznd neki: Drdgdm, tudod, mi itt a Preznlauer Bergben kifejezetten
szeretjiik a berlini szagot, j6, bizt, ne vdgj kizbe! azok a keriiletek, amelyeket félkap az itteni
értelmiség — f6ként a fiatalok és a kisgyerekesek —, mind ilyen biiddsek... Amig a vdros és a
héziurak észbe nem kapnak, szépen kitataroztatjdk az épiileteket, elmegy a biiz, jon a legaldbb
kétszer akkora lakbér, a fiatal értelmiségick és a kisgyerekesek pedig mennek, kénytelenek fol-
fedezni egy Gjabb ramaty kérnyéket, satobb-satdbb. A jé hir az, drdgdm, hogy bdr bizslgiink
a Raucherstrassén, legaldbb nem dohdnyzunk, ha csak te nem szivarozol! — Alexa rd-rdgytjtott
egy-egy kurta La Créme-re.

Remekbe szabott eszmefuttatds. Csopp hibdval. Te vagy érzékeny szagokra és zajokra, nem
8. Alexa érzékeny, de csak tigy. Altaldban. Lelkileg. A valé vildg kériilményeihez néladndl iigye-
sebben alkalmazkodik. Nem a kor teszi — gyereknek is ilyen voltdl. Szegény anya, szinte minden
4ldott nap odaégette a tejet. Kifutott, jelentette meghékkenten, mintha ez aztdn sosem fordulna
el8 vele, csak most az egyszer. A szénné kozmdlt ldbost az udvarrdl Ssszekapart homokkal tisz-
togatta, az éles sercegéssel Janoskdt kikergethette a vildgbol. Ehelyett rdparancsolt: Homokot!
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még! — Janoska kulloghatott le az udvar hdtsé sarkdba a kislapdttal. Homokkal mosogatni...
elmebeteg 6tlet, gondolta. Egészen addig, amig a televizidban ldtta, Afrikdban egy fél kontinens
mosogat igy.

Berlinben tobbnyire hideg vizben mosogatott Janoska, a gézbojler csak kivételképpen kap-
csolt be. Nem kérdezdskodhetett, mi a teendd, a lakds gazddi — ismerds ismerdsének ismerdsei
— Olaszorszdgba utaztak, mésfél hénapra. Ennek koszonhette, hogy ilyen olesén jutott szdllds-
hoz. Késziilt bekopogtatni valamelyik szomszédhoz, de napkézben jéforman senki nem volt
otthon, este pedig Jdnoska nem kénnyen szdnta rd magdt, hogy idegenekhez forduljon. Pedig
nyelvi problémdi mar nem voltak, § azonban ezt még nem rogzitette. Mindennap tanult még )
szavakat. Mit megtanult estére, leomlott reggelre, és ha nem, akkor a jov8 hétre. Egysdvos agya
képtelennek bizonyult az 4j szavak nemét megjegyezni, gyakorlisképpen el-elftjta, mint egy
népdalt, der-die-das-die, den-die-das-die, eines-ciner-eines, einen-einer-einem, und so weiter,
de ha mondani akart valamit, nem mindig taldlta el. Szeretett arra hivatkozni, hogy bosszibdl
tori kerékbe Goethe, Schiller és Thomas Mann nyelvét, a holokausztért. Az igazsig az, hogy
Jdnoskdnak tetszettek a németek, rajongott a kultdrdjukért, szerette a nyelviiket is. Egy hénapra
elszeg8dott volna gélyarabnak, ha cserében olyan vélasztékosan fejezhetné ki magdt auf Deutsch,
mint példdul Strényi professszor, a magyar Goethe-kutatds doyenje. Na igen, de Strényi profesz-
szor a németet von Haus aus tudta, [évén az édesmamadja egy bécsi baronesz. Vagyis az anyatejjel
szivhatta magdba. Ezzel szemben Jdnoska anyatejet sem szivhatott magdba, egyetlen csépp sem
jutott neki, 1évén erésen korasziiloet. Képzelhetd, milyenek voltak a szovjet gydremanyt inkubé-
torok, ha ugyan léteztek egydltaldn.

Alexdra bezzeg ragadnak az idegen nyelvek. Is. Ragad rd ez meg az. Vigydzz, az asszony raga-
dés. Es harapés, olykor-gyakran. Tizenkét év utdn persze mit virhat az ember? — Janoska sohajt.
Szeret bregesen sGhajtozni, amire Alexa néhdnyszor-ezerszer folhivta a figyelmét. Erre 6: Oreg
vagyok, hadd séhajtozzak! Zam, mer ikes ige, és addig oregezed magadat, mig télleg az leszel!
— Alexa szeme villimlott. Jdnoska behuizta a fejét. A villim minden vélfajatdl félt egy kicsit.
Inkdbb nagyon. Gyerekkordban bepisilt, ha dérgdtt az ég. Az apja sosem nyugtatta meg, szokjdl
hozz4, 6csém, mert az ég nem fog hozzdd szokni! Janoska egyszer sem kérdezte, miért nem. Els§
széra elfogadta, hogy ha valakinek alkalmazkodnia kell, az 8. Taldn a legels§ eset, hogy Alexa
ellenében dontote, éppen ez — hogy kijott ide Berlinbe. Noha a felesége nem akarta, hogy jojjon.
Elkisérni sem akarta. Ez van. Jdnoska most az egyszer follizadt. Az els§ hézassdgdban szintén
csak egyszer fordult el8, hogy mast akart, mint Zsuzsi. Amikor elvalt. Tulképp a mdsodikban is.
Ilymédon bonyolédnak az 8 tartés kapcsolatai. Es ilymédon mennek ténkre. Alexdval mintha
zétonyra futottak volna. Fene tudja, sikeriil-e valahogyan visszardagni a csénakot a foly6ra. Vagy
tengeren hajézunk?

Az Sregkorral kapcesolatos megjegyzések minden évatossdga ellenére ki-kicsusszantak a szdjdn.
Pedig aki hiisz évvel fiatalabb n6hoz kéti az életét, ne jatsszék a tlizzel. Igen 4m, de akdr tetszik
ez Alexdnak, akdr nem, id6vel mégiscsak oregemberré romlok (j6, -lom, bdr annak idején a
Lérincze Lajos is megmondta, hogy az ikes igék kihalnak). Bekévetkezik egy pillanat, amikor
mér csoppet sem maradok férfi, Alexa pedig még javdban nd lesz. Megcsal vagy elhagy, sziikség-
szertien. Elhdgy, ahogyan Johann Wolfgang Goethe korai magyar forditéi irték, a tizenkilence-
dik szdzad kezdetén. Ennek fényében picit sem érthetd, miért verted ki most a biztositékot, ha
szabad {gy mondanod. Strényi professzor szava jdrdsa ez, § ismételgeti unos-untalan, ha szabad
igy mondania, és még soha senki nem akasztotta meg azzal, hogy: Nem!

A te alapelved az volt — nagyobb baj, hogy lépten-nyomon hirdetted is —: félvildgosult férfit-
ként lenézed, ha a nemi szerveket valaki magantulajdonnak tekinti. U, de jol hangzott! Méltén
Johann Wolfgang Goethe avatott kutat6jéhoz. Hiszen a Mester — 8-Mester, nem pedig te-Mes-
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ter, if). Mester Jdnos — a poligdmia préfétdjaként lépett £6l, olykor nyiltabban a kelleténél, hisz
eleinte mégiscsak a tizennyolcadik szdzad végén jartunk. Jértak. Jare 6, a nagy Goethe, aki olykor
két szdzaddal is a kora el8tt haladt, mint tudjuk. De Géte ide, GSte oda, egycsapdsra kivildglott,
csak addig nem vagy féltékeny, mig nincsen rd okod. Mig csak képzeletben jdtszol azzal a lehe-
t8séggel, hogy a te n8d — csajod, asszonyod — valaki mdst akar. Ha rdaddsul olyan becsiiletes, és
mindjdrt az elsd taldlka utdn be is vallja, folvildgosult férfiibol azonnal 4tlagpasivd hanyatlasz,
18ttek az alapelvnek, az 6nérzetnek, a nagyvonaltsdgnak. Esz a penész, mint bdrki mést, hordasz
ossze hetet-havat, mint bdrki més, 8rjongsz, fenyegetdz0l, rettegsz, gyanakszol, hizelegsz, konyo-
16gsz, dtkozddsz, rémképeket litsz, MINT BARKI MAS.

Szornyd.

Jénoska vildgos pillanataiban hajlamos beismerni, bizony, nem vitte sokra, és 6tven és hatvan
kozt gydkeres fordulatra mar nem szdmithat. Olyan Gétista, amilyen 6, akad a vildgban szdz.
Francokat — ezer. Vagy t6bb. A drdga Mester rengeteget dsszeirt, ez a mennyiség kismiska ahhoz
képest, amit réla 6sszeirtak. Jnoska a sajit becslése szerint annak a tizedét sem olvasta. A btb
Verlag éppen most nyomtatja djra a Goethe osszes miincheni kiaddsit — der kompletr Goethe
— harminchdrom mélybarna zsebkétetben, igényesebb vasdrlék attraktiv konyvb8réndot is ren-
delhetnek hozzd, tiroldsra és ajdndékozdsra egyként kitting. Janoska sajnos azzal sem dicseked-
het, hogy a G&te 6sszes minden egyes sordt elolvashatta, csak annyit 4llithat, hogy mindent, ami
magyarul hozzdférhet8. Az 6 német tuddsdnak maximadlis fordulatszdma sziikséges ahhoz, hogy
a régi g6t betis kiaddsok szvegét ne megoldandd rejtvényként, hanem szépirodalomként tegye
magdéva. Arrdl nem is beszélve, hogy német Géte dsszese még soha nem volt. Most se lesz. A
btb Verlag szines reklimlapja egy konyvbél hullott az 6lébe. Az exkluziv Géte zsebosszes 410
eurdért kaphatd, az ismertetd szerint ez ,mesés 4r”. Hogy a csinos b6rénd mibe késtdl, az nem
deriile ki. Igazdn ildomos volna, hogy egy elszdnt G&tista rendelkezzék targyszemélye munkdssd-
gdnak efféle hordozhaté véltozatdval. Vihetné magdval mindeniivé, dtmeneti sz4lldsai sarkdban
helyezné el, a koffer a révidebbik oldaldra 4llitva és kinyitva praktikus polcként iizemel, mint az
a szines fotén lathaté. Ossze tudndm spérolni, gondolta Jinoska. De minek? Rézza a rongyot
Strényi professzor.

Alexa egészen biztosan rdbeszélné. Neki a pénz nem szdmit. Igaz, ami igaz, nem is keres.
Ha van neki, inkébb tal4lja. Altaldban Jdnoska pénztircdjdban. Ahovd természetesen nem a
Gétizmus eredményeképpen érkezik. Janoska sokféle kapcsolatra tett szert, amiéta a napilapnal
olvasészerkeszt. Kénnyedén jut forditdshoz, és évakodik attdl, hogy elvéllaljon bdrmit, ami érté-
kes vagy nehéz. Legszivesebben liny pornéregények magyaritisdn firadozik, melyek egy elemista
didk székincsével fogalmazddtak, plusz az erotikus kifejezések, 4m azokbdl nincs olyan sok, hogy
gondot okozna. Janoska az erre a célra beszerzett milanyag kottatartéra helyezi a kétetet, s vi-
haros sebességgel gépeli a magyar verziét. Ha olykor kettét lapozna, azt se venné észre senki. Es
olykor kettét lapoz. Néha hdrmat.

A szexjelenetek sajétsdgosan hangzanak Goethe, Schiller és Thomas Mann nyelvén. A szoft
porné mdr nagyon megy Janoskdnak. A hard porné is csak annyiban probléma, hogy a derék
németeknek igen szegényes a kdromkodds-készletiik. Egal, kontrollszerkesztés mdr rég nincs a
magyar konyvkiaddsban, pldne az olyan félvildgi cégeknél, amelyeknek Janoska ezeket a szarokat
gyértja. Ujabban azonban a pornénak kezd ledldozni. Kénytelen leszel beledolgozni magad a
horrorba. A sci-fibe. A krimibe. Vagy ami adédik.

Jdnoska mdsik komoly bevételi forrdsa a tolmdcsolds. Neves Goethe-kutatéként nagyobb cé-
gek el8szeretettel alkalmaztdk, lehetett vele dicsekedni a kiilfldi vendégek elétt. Amit a mun-
kaad6ék nem tudtak: Janoska eléggé kozepesen tolmdcsolt. Mire a forditandé személy befejezte
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a néhdny mondatit, s jelent8ségteljesen rdnézett, Jdnoska az elejét mdr elfelejtette. Mindegy,
hdrom mondatbdl az utolsé mdsféllel érjék be, gondolta.

Alexa habozés nélkiil megrendelné az exkluziv zsebdsszest Janoskdnak. Hiszen szereti. Kir,
hogy nemcsak &t. Jdnoska nem mer arra gondolni, hogy Alexa és az a nydlas — soha nem nevezte
a nevén — taldlkozgatnak-e odahaza. Megfogadta, sosem telefondl, hivja 6t Alexa, ha beszélni
akar. Indulds el8tt nagyon megkérte a feleségét, naponta egy sms-ben tuddsitsa, mi Gjsdg a mo-
kuskakkal. Alexa ezt teljesitette. A szabvdnyiizenetek — SANYIKA JUCIKA NAGYON EDES
JOL VANNAK SOKAT KERDIK H HOL A PAPA EN IS JOL SOK PUSZI A. — néha
jobban fdjtak, mint a csond. Jdnoska elmentette valamennyit, nehéz 6rakban olvasgatta. Alexa
telefoniizenetben nem hasznalt sem ékezeteket, sem kozpontozdst. Viharos sebességgel tudta
bepétyogni a szavakat, ami neki, virsliujjaival, lassan és nehezen ment. Képtelen volt beidegezni,
hanyszor nyomja meg példdul az mno gombot, hogy hosszt 6 vagy 6 legyen, 6rokké tordlnie
kellett a tévedésbdl beiitott m-et, n-et. Alexa lazdn és rdtermetten hasznalta a modern technika
dldésait, pedig alapjdban véve idegenkedett t8litk. Mégis hamar rdérzett, miként haszndlandé
a komputer vagy a programozhaté DVD-félvevd, anélkiil, hogy valaha is elolvasta volna a gé-
pekhez mellékelt, olykor igen vastag Bedienungsanleitungot, amit 6, angolos miiveltséggel, de
szandékosan magyarosan ejtve Mdnuelnek nevezett.

Ez a csalddi vice régebben boldog kacagdsok forrdsa volt, kiilénosen tdrsasdgban. Ok ketten
tudtdk, amit a t6bbiek nem, hogy Alexa szerelmiik hajnaldn Jénoska farkdt hivia Mdnuelnek,
Jdnoska mdr rég elfelejtette, mely okbdl. 0, de rég becézte igy... — szive dsszefacsarodott. Oda-
lépett az ablakhoz, letekintett a Raucherstrasséra. Epp a hdzzal szemben egy mdsik, terecskébdl
folyé utca futott bele. Szemkdzt a sarkokon két kavéhdz. Mintha sszebeszéltek volna, azonos
sebességgel hordtik ki a tisztdra mosott ives jirddkra az asztalokat, székeket. Ha mégsem beszél-
tek ossze, akkor tudjdk a pontos id8t, mindjdrt nyole, nyitnak. Jobbra az arab hely, a Gibraltar,
balra a meghatdrozhatatlan nemzetiségli Rubycon. Janoska f6lvalta jirt beléjiik, ha nem birta
tovabb meleg étel nélkiil. Az arabndl 6t eurdért kapott vacsit, amibe egy Apfelsaft is belefére. A
Rubyconban hatért adtdk a Tagesberichtet, erre jott még az ital 4ra. A napi meniit Jinoska gy
rendelte, hogy meg se nézte, mi az. Ez biztositotta a valtozatossdgot.

Szerelmiik hajnaldn Alexa a férfi szinte valamennyi testrészét becenévvel ldtta el. Némelyik
azéta feledésbe meriilt. A t6bbség tartja magit. Janoska témzsi ujjai az érzelmes virslik. Talpai
az akhdj harcosok, egy bizonyos szand4l miatt. Hdta a Golan-fennsik. Homloka pedig — rim — a
Gibraltar. Alexa tudta, hogy e foldrajzi név eredeti jelentése Gebel al Tarik, azaz Tarik szikldja, s
Jdnoska boltozatos homloka sziklatetdre emlékeztette. A Gibraltdr a tizenkét év alatt, midta is-
merik egymdst, folyamatosan novekedett. Jdnoska ezt stlyos igazsigtalansdgnak tekintette, mert
hasonlé titemben 8sziilt is. Az ember vagy kopaszodjék, vagy 8sziiljon! Alexa kinevette, ugyan,
kicsikém, annyi minden mdst is csindlsz egyszerre! Janoska gyantt fogott, példdul micsoddc? — de
Alexa csak nevetett, nem mondta meg. Jinoska a nevetésének sosem tudott ellendllni, hagyta az
egészet a francba. Most sajgott, hogy mire célozhatott az 6 kis felesége akkor. Firadok? Lanyhu-
lok? Rdncosodom? Vagy?

Leginkdbb a tenyerén érzékelte, hogy mulik az id8. Els6sorban a keze fején. Néha rdpillan-
tott, egészen idegennek tlint. Apré bardzdék jelentek meg — kiilondsen éles megvildgitisban
—, amelyeket mintha még sosem ldtott volna. Az érzelmes virslik legfébb percénél mélyiileek
és taldn sokasodtak a vizszintes vonalak. Néhdny ér kiemelkedett a talaj szintjébdl. A kezén a
szérzet nem ritkult, inkdbb mintha er8sodétt volna, ugyanakkor itt-ott sz8kiilt — Alexa hatdsa?
A felesége pezsgdszinti hajdt kiilonlegesnek taldlta, ha csak tehette, borzolgatta. Alexa az utébbi
években — nagyjdbél az elsd sziilés 6ta — mar nem igen hagyta: Naaa, rosszul esik! Janoska sér-
tetten visszavonult. Miért esik egy nének rosszul, ha a férje simogatja a hajdt? — rosszat sejtett.
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Alexa mds tilalomfakat is dllitott. Mdr nem szerette, ha Janoska megnyalta az arcdt, amire pedig
& folyamatosan végyott. Egyszertien fzlett neki Alexa enyhén sés és fliszeres ize, melyben Janoska
— nem biztos, hogy a hajszin miatt — a ldgy pezsg6ét is f6lismerni vélte.

Vajon te miért nem taldlel ki semmit Alexa testtdjaira, amelyekért annyira odavagy? Benned
nincs annyi kolt8iség? Ez legaldbbis meghokkentd. Te vagy a koltészeti ember, Alexa voltaképpen
tornatandr. Titkos reményét, hogy egy szép napon, akdr a lepke, bdbjdbdl kiszokkenve szinre
1ép, és vildghirit tdncosnd lesz, fellép minimum a Royal Albert Hallban, maximum a Metben...
Jédnoska ezt nem vette elég komolyan. Pedig Alexa nem tréfilt. Heti hdromszor jért tdncérdra a
balettintézetbe, azért oda, mert ott tanitott a mestere — mesterndje —, amiéta kidregedett. Eppen
egyidds volt Alexdval. Kérdés, mikor lesz a babbdl kiszokkenés, ha egyszer a profik olyan tdjt
hagyjék abba, amikor Alexa kezdeni akarja. Alexa erre csak vonogatta a vélldt, elészor is, § nem
balettban utazik, hanem modern tdncban, Isadora Duncan kései kovetSjeként, ha majd beiit
neki, vesz egy jé nagy nyitott sportkocsit, és nagyon tigyel rd, hogy még véletleniil se viseljen
hosszt sdlakat, amelyek rdtekeredhetnének valamelyik kerékre. Mdsodszor, mindenkinek az ttja
mds, vannak korai abbahagydk és kései kezd8k, & az utébbi csoportba tartozik. Amikor meg-
halljék, hogy mdr harmincdt vagyok, fintorognak, de ez csak addig tarthat, amig a szinpadra
engednek, utdna elnémulnak, ne félj!

Alexa okfejtése oly meggydz6 volt, hogy Jdnoska nem félt, igazat adott neki. Ambiér nehéz
feledni, hogy kezdetben igy hangzott: Amikor meghalljik, hogy mdr huszonét vagyok... Plusz
ugye ketté darab kisgyermek anyja. Am Alexit nem olyan f4bol faragték, hogy efféle tények
lefékezzék. De hisz épp ezért szereted, mondta ki félhangosan Janoska. Ekkor jutott eszébe, hogy
Alexa legfontosabb szerelmi testrésze azért kapott téle nevet. A Maddr. Mely gyalogolni nem
hajlandé. Nem is nagyon tud. Repiilni anndl inkébb.

Janoska szipogott, s mikdzben a reggeli napfény a szemébe siitort, elfakadr sirva. Oszintén
sajndlta magit. Egyediil vagyok, nincs kedvem enni, nem tudok aludni, munkaundorom van,
sajog a gerincem, fézom, hidnyzik Sanyikdm és Jucikdm, és hidnyzik Alexa, az nem biztos, hogy
még az én Alexdm... Mér is volt olyan makacs... gy szerettem volna, hogy velem j6jjenek, az
volt az eredeti terv, minden gondosan elékészitve, itt a lakds, egy hénapra kivéve, itt a Prenzlauer
Berg, a Berlin, a Németorszdg, a Géte, esetleg a német miivészeti igyn6kok és tdncpédiumok. ..
meg itt vagyok én, én, én, Jdnoska, Mester Janos, Johann Meister, pi édzs di. Der Teufel soll das
alles busieren.
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Villdnyi Ldszlo

mielott indult

ismeretlen perui kolténd verse

Sz&hettem barmennyi életfét (kedvenc
szineivel), egyik alatt se lett volna helye,
év év utdn, akdrmennyi, ebben az életben
egyszer Olelhetett, miel8tt indult vonatom.

o » .
hajoval is
ismeretlen lett kiltond verse
Atsirtam volna az écednt (hajéval is),
legalabb valaki mdsért, és ne hirtelen,

val6jaban éretlen kamasz volt, s ahogy
ldnyomra néz, ldtom, biz’ az is maradt.

agy meredt
ismeretlen finn kolténd verse

Az orosz bérka cim( filmet vetitették (vajon

kell-e 4rboc a barkdra), mikézben kibontottam
nadrdgjabdl, és Ggy meredt, mint aki vitorldra,
s a mozi sotétjébdl vihetne ismerds orvény felé.

agy hivtam
ismeretlen thaifoldi kolténd verse

Mintha beszéllhatnék mellé, mar 4gy hivtam neki
a liftet, apranként megszerettem a varakozést
(csokor virdg nélkiil sohasem érkezett), de mire
sikeriilt kiszétdraznom a mondatot, nem jott tobbé.
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Szabé Liszlo

vagy

Midén az dgyon elheverve hosszan
borongtam, ldgy parndk kozt kezdtem halni
épp, mert nem volt, kinek kedvem’ vakarni
olykor kinzé szerelmi kénye szottyan.

S habdr az elme mélyén kozben — vajmi
gyengén — derengett, hogy még mennyi sok van,
mi szép a F6ldon, dus tesztoszteronban

dzott e szervem — vagyta fészekaljnyi

jussat a gén. Es ott, a lét hatdrdn
elbibelddtem, tgy csak egymagamban
(pironkodjék, ki nydrspolgari drtdny):

,O jojj elém, fogadd méhedbe magvam,
és lengj, lebegj még, szép, feslett kiralylany”,
hogy mint az dllat, blin- és 6ntudatlan...

Egy asszony halalara

Két dugds kozt mondja: ,Meghalt anydm.”
Nem sir, nem sikoltoz, semmi drva-lany-
alltir.

Hever a pamlag mveltr

barsonydn,

s csacsog, hogy ,habdr soviny

vigasz, nem sokat szenvedett szegény”.
Aztin 6 meg én

Egy régi lany

Csupdn egy sargulé foté: kis

futé mosoly kéviil

egy kedves arcon,

s dereng, akdrha lomha kd mégiil,
kudarcom.
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SzenTI ERNG

Szenti Ernd

Viharsarokhaz

Egy kordbbi délelétt délutdnja.
Egy tavalyrdl itt maradt
vildgossdg bekeretezett mésa.
Kiszogeléstdl mentes égbolt.

Egy mendemonda utéélete.

Egy nap a falu legoregebb emberével.
Egy a nemlét, sokféle az élet.
Elnyomott cigarettacsikk a csond.

Versedért egy arcot kaptdl cserébe.
Mozgalmas napokon vagy tul.

Az élettel 6sszevetve rancokkal
teli homlok a mai koltészet.

Alkalomhoz ill6 képzel6dés

Sem a telihold, sem az égbolt
nem zavartatta magat.

Ha rdjott a menés a szeleburdi
szélre, senki sem dllhatta el ugic.

[téletidében meghozott itélet.
Botrdnyba fulladt korai 6rom.
Gyants portéka, mit az érdek
a hasznosbdl naponta kitermel.

Honnan nem védgyakoztil még el?
Reményeid hol nem futottak még zdtonyra?
Nem kizért, ha kiteritené lapjait

a jovd, sirégoresot kapndl.



SzenTI ERNG

19

Fajt és f4j

Megemberelte magdt képzeleted.
Mire este lett, lelépett a déli szél.

Reggelre visszaszdllingdztak a fények.

Az 6rom a fdjdalom sebkotozdje.

Helyet szoritottdl magadban

az eljovendd évek tapasztalatainak.
Régi igazsdgok tiresjdratban.
Kezdetét vette a felh8k éleslovészete.

Kivéve a mat, semmi sem

hidnyzik az itt maradt tegnapbdl.
Fijt és ma is fij. Uresen kong

a szeretethidnytél a vakolatlan ittlét.

Versaura

Most érkezett gyorshir.
Most van a nap lemendben.
Most j6 lenni katondnak.

Most kéne abbahagyni.

Itt, ma, semmi sem kiz4rt.
Taldn még csak hét éves vagy,
esetleg mdr a hetvenen is til jérsz,

amikor valds lényed dtesik a tlizkeresztségen.

Kobaltkék versaura,
ripacskodé igazsdgok.
Két miiszakban
népszerlséget hajhdszds.
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Mizser Attila

tartas

valaki érkezik és az elmegy
van akit végképp nem taldltam
egyediil voltam ott a spdjzban
nem gondoltam ki valés tervet

az eltelt dolgok itt el8ttem dlltak
nem talal ide ki tervbe mér

akit egészen jol lezdrtak

az id6tlen id8kig elél

bijosabb kor nem jut eszembe
alkalmasabb szert nem ismerek
akik 8riznek még az izbdl

azokbdl itt vagy Stvenet
kiilonosképp ha mint pont én
a kulcsot sehogy sem leled

kozéppalya

egy képet kéne rajzolni djra

egy kétszinlit ami még meglehet
helyet és miként helyzete szabja
bemutatni de csak jelzetet

hogy rdimozduljon érezze annak

és gondolja csak fontolt tervezett
nem az amit a hatdrok szabnak
még nem ugy vétett ha épp arra tett

kisérletet lehet b verziénak
ha felismerik akkor arra megy
gyakori jové a reflexiéra

rd ha oddsot adsz akkor szdz az egy
holott csakis szineket kerestiink
abbdl se kéne csak egy meg egy
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a tokéletes vacsora

a tokéletes vacsora

és lakni kivansdg szerint

a pizza mirelit megint
nyugtatom pompds lakoma

a mésik csak ismét legyint
kiismer ez a vagyona

és nem mulik mar azon a
mit mutattak rég szerveink

azt mondja ez mdr mds vildg
a tokéletes vacsora
olyan akdr egy dllomis

kitiriilt pucolt peronja
hol nem lesz nagyon viltozds
a tokéletes vacsora
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Jdsz Attila

XANTUSiana
(részletek egy verses regénybil)

xix. [ELEFANTBEBI]

Ferenc Jézsef szerette az dllatokat
jobban mint az embereket dllitdlag
a schénbrunni 4llatkertbe naponta
kisétalt megnézni kedvenc dllatait

els6sorban az elefdntot mert a nagy és
hatalmas test [ény puszta jelenlétével
is tekintélyt parancsol mikozben mégis
nagyon vicces a hosszt ormdnydval

s ebéd utdn mindig zsebre rakott egy
almdt igy is éreztetve hatalmdt neki
még ezt is lehet és délutdn kedvenc
elefintjdnak adta ezért volt nagy dolog

amikor egyetlen elefdntbébi sziiletett
azt a pesti dllatkertnek ajdndékozta
hogy ott is legyen végre elefint ha
esetleg arra sétdl legyen mit néznie

dm amikor a kdszonélevelet megkapta
jellegzetes bajszdt idegesen tépdesve
hivatta miniszterét nem figyelmeztette
hogy bolondot csindl magibdl ennek

a rebellis Xdntusnak ajindékozta s most
rajta nevet az egész Birodalom mindegy
vissza mdr nem lehet kérni mert ezek tdn
még abbdl is képesek forradalmat csindlni
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xx. [ELEFANTFE]]

Bébi a kolyokelefdnt is megoregedett egyszer
és ki gondolta volna hogy én még megérem
meddig is élhet egy elefint f6ként fogsdgban
nem tudom & volt az elsé s mdr bébiként is

ezeréves bolcsesség rdncai huzédrak szegény
Bébi szemei koriil nem lehetett soha tudni
mikor sir mikor oriil az alm4t szerette nagyon
ki tudja miért a bezdrt éllatok szokdsai

nagyon megvéltoznak ahogy mi is csak nem
vesszilk észre legtobbszor szegény Bébit
viszont mikor lefekiidt és nem mozdult
tobbet az Elefdnthdz udvardrdl elaludt szépen

ahogy mi is szeretnénk majd egyszer tiz
ember se tudta mozditani rdngattdk kotelet
kotoztek rd amikor széltam hagyjak abba dara

boljak inkdbb fel négy libdtr és fejét kipre

parédljuk aztdn a ldbakat a négy létrehozandé
vidéki allatkert helyszinére kiildjiik de a fej itt
marad az iroddmban hogy ahdnyszor felnézek
jusson majd eszembe Bébi
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Réthy Zsolt

A beteg

Az a lidércek rdgta, rossz fiiggony... Nemes kis hijdn kifordult a szobdbél. Azt mondtdk,
fiirgén szokdécselt felfelé a 1épcsén, mintha kedve lenne a ldtogatdshoz (széles mdrvanylépcsd
volt kisebb-nagyobb pérsenésekkel; sdrgaréz rudakkal leszorftott vords poszté maradvdnyai bo-
ritottak).

Félhomdly volt. A vézna asszony, aki a kdrteremhez kisérte a liftb8l kiszdllé fiatalembert, el-
ment, hogy siiteményt hozzon. Nemes maga is kezdett mdr tigy emlékezni, hogy lifttel érkezett.
Atksleoete az egész reggelt, kezdve az orrvérzéssel, amely ,jéformdn megbénitotta arra napra, de
& ennek ellenére megemberelte magit, és bement a kérhdzba”, és folytatva jelentékeelen dolgok
felnagyitdsdval, melyek nem egészen oly médon téreéntek, ahogy elmeséli aztdn, és persze az sem
maradhat el, hogy a pazarul diszitett, 6don liftajtérdl értekezzen, a porceldn boritdsti réz gom-
bokrél (még a szdmok sem koptak le!), szdndéka szerint 4mulatba ejtve az asztaltdrsasdgot.

Még hogy siitemény... Elképzelhetetlennek tartotta, hogy egyen azon a helyen. A névér nem
fog hozni semmi.

Borovi egy sdrga céduldra irta fel, hogy ide kell jonnie, és az iréasztaldra ragasztotta. Felkészit-
hette volna... a szagra. A tapaszokkal hanyagul a falra ersitett csdvekre és a mall6 vakolatra.

A folyosérdl beszlir8déte némi fény. A fiiggony mélyvaszint lehetett egykor. Nem l4tni az
4gyban senkit. A padléra, kézvetleniil a 14bdndl, lecsorgott valami ragacsos folyadék.

Nyiszorgds. El8bujik a takaré aldl egy 6sszeaszott, savanyt alak. Mintha minden egyes évet az
arcdba graviroztak volna. Halvdnysdrga fej. A szdja koriil tisztdn kivehetd az erek rajzolata.

Az 8rnagynak haldlos szoritdsa volt! Ezért kiildte Borovi, hogy ilyen dllapotban l4ssa. Nemes
nem hitt neki, hidba férasztotta egyfolytdban azzal, hogy az érnagy: elfogyott.

Az ajt6félfiaba kapaszkodott. Félig kint volt a folydson — a neonok legaldbb emlékeztették a
miihelyre. Hunyorgott. Semmi mozgds. Tévolabbrol csérédmpélés hallatszik. Evdeszkdzok koc-
cannak egymdsnak.

Valaki zsilettel trdgdr kifejezéseket karcolt a falba. Szdgletes, primitiv bettik. Néhol kiilonés,
kinyul4 vonalak: megcsiszott a penge.

Csoszogds. Egy feltinéen magas, kortalan beteg — csikos pizsamdban, idegesit§ aprélékossdg-
gal betlirve a pizsamakabdtot a nadrdgba, magas homloka felett mintha ledntdtték volna hajjal
— kozeledett. Gyantsan a fal felé d8lt. Biccenteni fog, taldn készonni, és 8 viszonozza majd.

Végtére is nem elmegydgyintézet. Egyszeri korhdz. Nem torténik semmi, amikor elhalad
mellette. Remélhetdleg nem.

Egy hénap alatt nem véltozhatott meg igy az 8rnagy. Hiszen nemrég a rézsdkat végta neki. ..
Reggelenként friss rézsit kért az iroddjdba. Kdvézott egész nap. Cserkészkalapot viselt. Bér az
utébbi nem befolydsolhatta az egészségi 4llapotit.

Hogy tetszik lenni?, érdeklddstt Nemes.

Az 8rnagy makettje — kétségtelen: rossz utdnzat — mély lélegzetet vett, sipité hang kiséreté-
ben.

Nem is a tiidejébdl jott a hang, hanem a pdrna alél. Hatalmas pdrna, sét parndk, hdrom ré-
tegben egymds felett. Osszenyomja, dsszepréseli Sket, a huzatuk merd rinc, bizonytalan eredettt
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sargds foltok hatdrozott korvonallal, kozépen kifakulva... Nem nézi tovdbb. Ha nem lenne a
fuggdny behdzva! Egy kert, egy tér, vagy bdrmi, ami tdgasabb, mint az L-alakd helyiség. Lehet
betonudvar is. Ott is megpillanthat egy elgurult labddt. ..

Cingdr kisldnyt képzelt az udvarra, 6rokké piszkos fehér tornacipdben és vastag szemiivegben.
Szalad a csaphoz, megmossa a labddt. Leteszi, és elhelyezkedik a sarokban. Krétarajzok, szinessel.
Ugréiskola.

Mozgdst latott az dgyban.

A keze! A félelmetes kéz... Remegd, szdnalmas jédtékszer. Csupa csont. Aprd, barnds foltok
tomkelege. Kézéptdjon seb, koszlott ragtapasszal. A braniil helye.

Mintha belekapaszkodtak volna Nemes kabdtjaba: ismeretlen erd huzta lefelé. Elrugaszkodott
az 4gy mell6l, és leiilt tdvolabb.

Az &rnagy befelé fordulva aludt, olyan csendben, hogy megijesztette Nemest. Megijesztette?
Hiszen nem rokona. Bardtok sem voltak soha. Inkdbb csak megesett rajta a szive. (Mint mikor
egy tévoli ismer8srdl kap hirt az ember, hogy az illetd révidesen tédvozik az él8k sordbél.)

Amikor megismerkedtek, fullaszté késé-tavaszi kdnikula volt, tele allergids rohamokkal és az
adott pillanatban tragikusnak tetsz§ szerelmekkel. Hosszt ideig tartott, mire egy mellékvonalon
eljutott a laktanydba. A gyomra teniszlabddnyiva sz(ikiilt addigra. Pedig Tatabdnydnal még...
Akkor bontotta ki a mdsodik otthoni szendvicset. Felment a hidra — tivegezett hid, messzire
ellitni mindkét irdnyban — és ragesalt. Ténfergett az Gjsdgos koriil. Megkivént egy felest. Akkori-
ban palinkdzott, rumot is ivott néhanapjdn, mert 6rokké nosztalgidt érzett képzeletbeli matréz-
multja irdnt. Irigyelte a flottilldsok egyenruhdjdt.

Az 8rnagy kohogott és priiszkolt. Dohdnyzott folyamatosan, akdresak az 8sszes tobbi tiszt.
Egy nagy fiizetbe irogattak, ahogy elhaladtak el8ttiik az Gjoncok.

Nemes akkor az 8rnagy szemébe nézett — mélyen iil6, jésdgos, kicsit gydmoltalanul keresgéld
szemei voltak. Megtessziik {rnoknak, mondta az 8rnagy, és gocsortds betlikkel beleirt valamit a
fuzetbe. Lelépni!

A névér észrevétleniil oson be. Feltlinden dpolt. Illatos. Megigazgatja a parndt (hdrom emelet
osszepréselve). A fiiggdnyt. Nemes kivdncsian figyeli, nem marad-e egyszeriien a kezében. Az 4gy
ald nyul, gyakorlott mozdulattal. Kimegy, takargatja, amit visz.

fgy megy ez itt, ldtod.

Nem tudni, az 8rnagy szélalt-e meg.

Miért ne? Rendes, ép szdja van. Még akkor is, ha alig ldtszik azoktél a kékeslila rancokedl.

Kép a komédon. Megsdrgult fotd, aranyozott keretben. Egy né, szokatlan hajviselettel.

Az 8rnagy megmozdul. Nemes zavartan markolja a fiiggonyt. Messze van a szék, ahovd végiil
ledobta a tdskdt meg a kabdtot.

Te vagy, Jencikém?

Szépen artikuldl, hatdrozottan szépen. Fenébe azzal a Jencivel. Nem ismer olyat. O, Nemes
van itt, hogy megldtogassa. Messzirdl jott. Az drnagynak nem kell tudnia, hogy amugy is a kor-
nyéken volt dolga.

Megkérdezné, nem lehet-e kinyitni az ablakot.

Ornagy r...

Most szdlitotta igy el8szor. Mdrmint az dtlényegiilése 6ta. Mert Borovi persze pontosan azt
nem részletezte, amit kellett volna. A céduldi... Mintha igy kellene az tigyeket elintézni.

Kinyitom az ablakot. J6t tesz a friss levegé. .., mondta halkan.

Nem viélaszol, nem is tiltakozik. De a n6vérek okkal tartjék bezdrva azt az ablakot.

»Az drnagynak dre a fény!”

Még nem is kdvézott. Adnak egy ilyen helyen feketét?
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Bocsdnat...

A neszteleniil belépd névérhez fordult. Esetleg egy kavér. Ok is bizony4ra isznak valahol. Mert
hogy biifé nincs, azt mdr jovet ldtta.

A névér nem hallotta, vagy nem méltatta valaszra. Az infaziéval babralt.

Rokona?, kérdezte vdratlanul. Nem vette le a szemét a séoldatos zacskérél.

Olyasmi, valaszolta Nemes. Maga sem tudta, milyen mindségében jott el a betegdgyhoz.

J6, hogy végre megldtogatja valaki, mondta a névér, és kiment.

Jenci... vizet. Hozz vizet.

Nemes félig megtoltotte a nikotintél sirga mlianyag piperepolcon taldle vastag fald poharat,
és a komddra tette. Gyanakodva vizsgélta a tenyerét, mintha fert6zést6l félne.

Az 8rnagy egész kicsit felemelkedett. (Az alla elre ugrd, erészakos, hidba hazzak ossze a rdn-
cok. Tele van rakoncdtlan sotét sz8rszdlakkal.) Nemes nytjtani akarta a poharat, de a mésik lein-
tette. Erdtleniil kotordszott a koméd tetején. Hajszdl hijdn leverte a vizet. Aztdn elsirta magit.

Az ajté nyitva. Zorgés: vége az ebédnek. Valaki artikuldtlanul tivolt. Nem tudja figgetleniteni
az ivoltést a langalétdtdl.

Elképzelte a pizsama csikozds4tél még magasabbnak tting férfic. Ahogy bedélt a fal mellett. ..
mintha a meszelt falba, egyenesen a mészbe szeretne vegyiilni, hogy észrevétlen maradjon.

A ndvér Gjbél a pdrndt igazgatja. Szorgalmasan jir be az 8rnagyhoz (hdnykor is érkezett Ne-
mes? Ordk teltek el). Milyen lenge 6ltozéker visel. Atldtszik a fehérnemiije a fehér képenyen.
Izmos a ldba.

Csoda, hogy nem szoktdk a betegek megkornyékezni. Biztosan eléfordul. Nyilvin megvannak
a praktikdi azokra az esetekre. Es ha forditva torténik? Nemes elképzelte, hogy a félhomdlyban
a n6 megragadja a csukléjit. Odardncigdlja a szoba legs6tétebb sarkdba. Kitdrulkozik. Mindezt
egész nyugodtan. Az 8rnagy nem ébred fel egy-két 6ra hosszat: fdjdalmai voltak, dobdlta a vég-
tagjait, sipolva (megint az a hang!) kiabdlt a névérért. Hogy adja be a szokdsosat. Attdl aztdn
hamar elernyedt. Visszahuppant az dgyra. Nemes tehetetleniil nézte végig, ahogy a keze szinte
élettelenil lehull, és keményen a vasrdcsnak titddik. Ett8l vannak a véraldfutdsok és a sebek.

Kiment a folyoséra. Senki. A ferdén jiré ember nincs a ldthatdron. Taldn a konyhdra ment
kenyérbelet koldulni.

Nemes az ajtéfélfinak tdmaszkodik. Megpillant valami oda nem ill6t. Egy néi retikiil: olyan
szerényen 4ll a fehér mlibér huzatd széken, pontosan a timla alatt, hogy mostandig észre sem
vette.

Itt felejtették. De a névér... azt mondta, nem volt ldtogaté. Es ha a névér a ldtogaté? Eppen
azért rakta ide, hogy belesimuljon a berendezésbe. O sem j6tt volna r4, ha nem marad eny-
nyit...

Nem volt rajta a karérdja. Meztelennek érezte magdt nélkiile.

Meg akarta lopni az 8rnagyot? Eppen a névér?

Nem is ,,valédi” névér. Az 8rnagy szeretje, és bedllt 4polni.

Emlékezett arra a nére. Az 8rnagy rendszerint az uszoddban taldlkozott vele. Nem hasonlit
erre a sovany teremtésre.

Nyl folyt le a beteg 4llin. Nemes habozott, hogy letorélje-e. Elévette a zsebkenddjét, és
gondosan megtordlte az Srnagy dlldt, meg a szdja koriil. Igyekezett tdvol tartani magdtdl a zseb-
kendét. Osszehajtogatta egészen kicsire. Aztin — ahelyett, hogy visszacstsztatta volna a zsebébe
— a szemetesbe hajitotta (furdalta a lelkiismeret, hdtha az 6rnagy ldtta a mozdulatot, és rosszul
esett neki).

A folyosén piszticia-zold falak. Vill6dz6, kontakthibds neonok. Ajték végeldthatatlan sora. A
feliratokat régen nem djitottdk fel: itt is, ott is hidnyoznak bettik. Falitjsdg. Félbehajtott A4-es
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lap: , Ebédbefizetés szerddn!” — piros filctollal hdromszor aldhtizva. ,Szakszervezeti hirek”, alatta
tires keret. Rajzszdgek, amelyek nem tartanak semmit.

Mosolygés, szemiiveges férfi jon szembe. Pocakos. Nylonzacskdban gydgyszereket visz. A ci-
cdnak lesz!, mondja viddman, és eltlinik egy leng8ajté mogote. Mostandig nem is volt lengdajtd.
Végig lehetett ldtni a folyosé teljes hosszédban.

Nemes egyszer csak ott dllt a n6vérszoba elStt. ElStér (teljesen feleslegesen), és egy apré oda.
Ott is azok a fehér mbér huzatt székek. Valaki egy hiitdszekrénybe hajol, egészen mélyre.
Ismerds ldbszdrak. Most tlinik fel, hogy bokaldncot visel. Legaldbb tizenst évvel fiatalabb az
Srnagynal.

Kémcsovek a kezében, egy miianyag tartéban. Kiviharzik, Nemest észre sem veszi. Megint a
leng8ajt6. Nemes utdnamegy. Az &rnagy... Felébredhetett. Az 6rdja...? Hét majd méred az id6t,
ahogy tudod, kedvesem. Otre a Bécsiben kell lenned. Na és, ha negyed hat. Egy torzsasztalndl
nem szémit. Egyébként is, tévirdl hegyire el kell mesélnie a srdcoknak. Azt is, ami ezutdn tor-
ténik.

Ata leng8ajtén, és lefelé egy szlik, ablaktalan 1épcséhazban. A vildgitds egy fokkal jobb, mint
a folyosén. Erezni, ahogy ereszkednek. Két emelet. Hirom. (A seregben az egyik sric kivizelt a
harmadikrél. Télviz idején djitottdk fel a vizesblokkokat, és a konténerhez kellett lejarni. Min-
denfélét taldltak az ablakuk alatt tavasszal — akkor mdr a foldszinten szalldsoltdk el 8ket — a ki-
mendcipbtdl a tilélékésig. Még egy dzott konyv is akadt. Nemes egy nap alatt kiolvasta, amikor
szolgalatban volt. Egyébként is, a szolgdlat idején két szérakozdsa volt: a cigarettdzds és a vizivés.
Felvéltva miivelte a kettét.)

Rozsdés pinceajté eldtr 4llt. Kulecsomé a zérban. A falra aze irtdk krétaval: ,,Ovéhely”.

Nehezen enged az ajt6. Bent dréton 16g egy halovdny (negyvenes?) izzé. Asztalok, székek egy-
mis tetején. Hatrébb régi gépek. (Fehérség, de poros minden.) A névér szétvetett ldbbal il egy
sdmlin. A haja kibontva. Konzervdoboz a foldon, tele csikkekkel. Ures cigarettds pakli.

Minek jott ide?, kérdezte a né. Mintha nem tudnd.

Megérti az 8rnagyot. A né kifejezetten vonzé. Mostandig nem is volt arca.

Nem szabadna itt lenniink, mondta a né. Elnyomta a cigarettdt.

Vetkézni kezdett. Levette a kopenyt. Osszehajrogatta, és lerakta a sdmlira. Aztdn a melltar-
tét.

Ne nézzen majd rdm.

Az 8rnagy tr..., kezdte Nemes.

Hagyja most az rnagyot!, felelte a nd gyorsan és bardtsdgtalanul, elvigva birminemd tovabbi
kérdezéskodést.

Nemes engedelmesen a n6vér hdta mogotti gépek kozé bimult egy meghatdrozhatatlan pont-
ra, viszont szenvteleniil és durvan hatolt be, kozben egyfolytiban tapogatva a n8 bokajit a vélldn,
mintha vonalkédot, vagy billogot keresett volna. Megvéltozik az ember itt a kérhézban, gondol-
ta, és bacstizéul belemélyesztette a kormét a mdsik hisdba, hogy az foljajdult.

A névér gombolkozott. Kirdzott két szdl cigarettdt az Gjfent megiiresedett simlira, és egyet
elvett. Keriilte a fiti tekintetét.

Nemes undort érzett, amikor arra a néhdny percre visszagondolt. Meg volt réla gy6z8dve,
hogy nem lehetett koztitk semmi. Nem és nem! Elbébiskolt, és kész.

Az tortént, magyardzta este a Bécsiben, miutdn az elsé kort kikérték, hogy dtment a lengs-
ajton és elindult lefelé a lépcsén. Félaton megtorpant. Rosszat sejtett. Olyan csend volt, hogy
hallotta a né neszezését. Ahogy egy hosszi cipzar leszalad... Erre nem hajlandé! Nem teheti meg
az 8rnaggyal.
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Sarkon fordult, és rohanva tért vissza az emeletre. A névér ott llt, az elétérben.
L Ketté van ebbél a nébol?”
A kezében aprésiiteménnyel teli tdlca. Nemes udvariasan elhdritotta.

2

Vacsoraid§ lehet. Majd vdrnak a tisztelt bajtdrsak. Siet6 id8sebb névér frissen vasalt kopeny-
ben. Injekcidstlic hoz. Ampulldkat és kdtszert.

(A f8n8vér lehet. Zsdkszerli, horpadt. Himbalédzva jdr.)

A misik, az 8rnagy szeretbje, hdtrébb dlldogal. Mintha azt varnd, hogy szitkség legyen rd.

Dulakodds a szobdban. Egy rekedtes ndi hang elkdromkodja magdt.

A f8névér menet kozben, utdlkozva hizza le magdrdl a keszeytt.

Megint azt csindlta! Elkapta a karomat, és bele akart hiizni abba az izébe...

Nemes visszament az dgyhoz. Az 8rnagy ébren volt, és félrebeszélt.

Ki fog sziiretelni? Azonnal vigyenek el a sz818be!

Nem szelelt az orra. Dithésen szipogott.

Pincér...! Ebben a nyamvadt szdlloddban egy tedt sem kaphat az ember.

Eszrevette Nemest.

H¢, maga ott... Fiatalember! Segitene feloltozni? El kell mennem. Teljes a fejetlenség a tiszti
kaszinéban... Csak egy f8tiszt mentheti meg a helyzetet.

Rdzza a nevetés, bugyborékol a nydl a szdjiban.

Eldugom el6liik az 6rdmat, tudja? Lopnak. Ebbe a fikba rakom... forduljon el.

Egy darabig a fidkot probélea kihtzni visszakézbdl, a konyokére tdmaszkodva, aztdn vissza-
hanyatlott az dgyra.

Ldtja, be van zdrva... Bea! Hovd tette a mandzsettagombomat?

Bizalmasan a fithoz fordult (amennyire sikeriilt az 4gyban takardstul oldalra evickélnie), tgy
sagta:

Magdzédom vele... a ldtszat miatt. J6 kis né, igaz?

Aztdn hangosabban, szinteleniil:

Bedra! J6jjon gyorsan. Hol a mandzsettagombom? Este szinhdzba megyiink. Ett8l az étvar
fiiggdnytdl (mar megbocsisson a kifejezésért) azt sem tudom, milyen napszak van. Az ezredes
nem indokolta meg, miért kell ebben a szdlloddban maradnom. Ocska hely, annyi szent. Maga
szerint lehet ite szivart kapni?

Bizonydra, érnagy ur, de most nem tenne jét... fekiidjon csak vissza.

A néhdny szdl haj az 8rnagy homlokdn dacosan meredt az égnek, mint egy cirokseprii sortéi.

Régen voltam szinhdzban, szipogta az 8rnagy.

A it megtordlte az arcdt. Egy fokkal bdtrabban, mint el8zéleg (a fertdzés miatt mdr dgyis
mindegy: megbékélt vele, mint potencidlis veszélyforrdssal). Elvette az éjjeliszekrényrél a foghijas
miianyag féstit, és elgondolkozva 4llt az dgy eldte. Visszatette: majd a névér.

Magdnak még nem beszéltem errél... nem vagyok teljesen egészséges.

Az 8rnagy hardkolt. Intett a fiinak, hogy adjon egy tdlkdt, & legaldbbis azt sziirte le a mozdu-
latbél. Odanytjtotta jobb hijin a poharat.

Ugy képzelje el, mint mikor az egyenruha kiviilr8l tokéletesen fest, de beliilr6l az embert
alattomban elkezdi rdgni a kdr. Késdbb barlangok alakulnak ki — olyanok, mint a kenyérben —,
aztdn egyre nének. A végén csak barlang marad.

Furcsdn csillog a szeme. Lézas.

A szinhdz... Bea!
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A névér bejott. Nemest kis hijén feldéntotte.

Ne er6ltesse mér ezt... 8rnagy r, mondta rosszalldan, dllandéan a szinhdz. Maradjon nyug-
ton.

Az 8rnagy felhdborodott, morgé hangot adott ki. A kdvetkezd mondatokat alighanem kia-
béldsnak szdnta.

Velem beszél igy, Bedta? Most magyardzom éppen a fiatalembernek, hogy én beliilrdl fogyok.
Ezt meg kell érteniiik. .. Nincs sok hdtra. Elmegyiink a szinhdzba. Ha meglesz az dtok mandzset-
tagomb. Keressen taldn egy szolid kék nyakkendét.

A névér legyintett. Odastigta Nemesnek, mintha semmi kézitk nem lett volna egymdshoz, és
mint két idegen, kedélyesen beszélgethetnének:

Ez a nyakkend6je van 8sszesen, a szolgdlatin kiviil. Azt a fortelmes barndt legszivesebben
kidobndm.

Engem kot a szabdlyzat, értsék meg!, kidltotta az drnagy elcsuklé hangon.

Miutdn abbahagyta a sirdst, ismét a szinhdzrdl beszélt. Belekapaszkodott a lucskos lepeddbe.
A névér felé gurult az dgyon, rancigilva magdval a lepedd szélét.

Nem maga volt 4m az egyetlen, Bedcska. Hogyan is képzelhette!

Nevetett, elészor csendesen, majd ahogy egyre jobban belelendiilt, fuldokolva. Kéhogési ro-
ham j6te rd, percekig nem mualt el. A n6vér — odamehetne, s6t, oda kell mennie, ez a kételessége
— lecovekelt az éjjeliszekrénynél, és bimulta az 8rnagyot, mint valami idegen anyagot.

Intett a fiinak, hogy menjen ki. Nemes véllat vont, és behtizta az ajtét maga utdn. Az 8rnagy
fojtottan szitkozddott.

A névér késébb kijott a szobdbdl, és hatdrozottnak szdnt, de ingatag léptekkel a névérszobdba
ment. Odabent csend volt.

Megint nyugtatét kapott. ..

Nemes kidltani akart: megmérgezték az 8rnagyot!

Csak tdtogott. Nem jote ki hang a torkdn.

Voltak jelek, mondta ideiglenes szomszédjanak a Bécsiben (akit amdgy ki nem dllhatott), és
gondterhelten rdncolta a homlokdt. Voltak bizonyos jelek. Zold foltok a parndn.

Haétraddle a széken, a ldbait kényelmesen keresztbe vetette, és a viltozatossdg kedvéért rdgytj-
tott.

Azt mondtad, hdrom pdrna volt, akadékoskodott egy tésztaképli fid. Az egyik szemhéja rdn-
gott.

Mit bdnom ¢én, hdny volt, ki szdmolja?, nevetett Nemes. Ott fekiidt az emeletes pdrndn, és
akkor jottem rd, azért kell a s6tétités, hogy ne ldssék rajta...

Borovi — nand, hogy ott volt, és sikeriilt melléje keverednie — azt kérdezte:

Te csakugyan... csakugyan azt gondolod, hogy megmérgezte?

Tiszta sor, felelte Nemes, és alig észrevehetden elpirult. Szégyellte volna bevallani, hogy a
mérgezéses histéridt a villamoson eszelte ki.

3

Elfoglalta megszokott helyét az ajtéfélfandl. Izzadnak a falak, rémlik, hogy Borovi emlegette,
a megszokott stilusdban persze — az a jellegzetes beszédmodor, amely inkdbb hétrltatja, mint-
sem elésegiti az odafigyelést, igy hdt Nemes mindig mdst csindlt kdzben, kihegyezte a ceruzdit
— amugy is rdjuk férc —, megprébdlt kohézidt vinni az {réasztaldn tornyosuléd aktarengetegbe,
vagy csak egyszer(ien lehunyta a szemét, és gondolkozott. Izzadnak a falak, csirizes, kellemetlen
fogdsut, nedveset és ragacsosat — tudta anélkiil, hogy hozzaért volna. Hogyan is ért volna hozzd,
ha egyszer a kisujjdval nyitotta ki még a kérhdz kapujde is? Eléfordulhat persze, hogy mindez
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pusztdn a fest6k hanyag munkdjénak az eredménye: a kiilonés ldtvdnyt az okozza, hogy a neon-
fény titkrozédik a lefolyt cseppeken.

A ndvérek ezalatt kedélyesen beszélgettek a sajét maguk szdmdra kredlt mesterséges orvos-
sdgszagban, és tisztdnak tetszett a ndvérszoba, mintha klérral fert8tlenitettek volna mindent és
mindenkit.

Szemiigyre vette az 4gyat: az 8rnagy magdra tekerte, amit csak taldlt, és szorosan a fal tévében
aludt. A matracon jékora lyuk éktelenkedik. Hogy nem esik bele? A fala gorongyds, rozsaszines.
Organikus, jegyezné meg Borovi.

Es ez novekszik, Jencikém!, mondta egy hang. Errdl beszéltem... beliil van ez an... nem
tudom megmagyardzni.

Gyere ide... Jenci.

De hiszen alszik! Nem szdlhatott.

Nemesnek egész kozel kellett hajolnia — félt, hogy nydlas lesz a fiile —, hogy hallja az 8rna-
gyot.

Atterjed mindenre a betegség. .. a butorokra. A fliggdnyre. Tessék, nydladzik a vakolat! Befelé
torekszenek, befelé a lyukba.

Nyugtalanité volt, ahogy az 8rnagy nézett rd. Mikor aludnia kellene ,hivatalosan”.

Majd vigydzok, mondta Nemes kényszeredetten. Ahogy a mdsik djra a fal felé fordult, hdt-
rlni kezdett.

A tdskdjdra és a kabdtjdra gondolt, a matracon tdtongé lyukra — dehogy a matracon: azéta azt
mir el is nyelte, és hamarosan az egész vasdgyat magdba szippantja. Kiszdmitotta, hdny 1épés,
hogy elérje a széket. Aztdn az ajtdig. El kell hagynia az épiiletet! Halkan ment le a 1épcsdn — tgy
meséli majd, hogy sz6 sem lehetett liftrél, hiszen beragadhatott volna, mondjuk egy dramsziinet

esetén.
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Mogyordsi Ldszlo

Sziiletésnapomra

Epp harminc éves lettem én,
nem dmulok mdr verszenén,

ahogy
ragyog.

Idémértékben tobb a kin,
mint elviselni birna rim,
Lilla -

trilla.

Orokifji a monoton

jambus, mint tenger, konokon
partot

csapkod.

A rim egy rancos csecsemod,
koravén, épp hogy belend,
s hant a

lantja.

Rimmel ékitek disztichont,
prébadlom ezt a kicsi hont
lakni.

Hakni

hoz néha kétes tizletet,

csak tapsot, nem pénzt, szlizeket,
divit

kivalt.

Nem kérdem, vajon praktikus
vagy cifra lom a daktilus
versbe

szedve.

Méltésiggal 1ép vagy tipeg,
a verslabra a kor siket,
pedig

segit
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a WTO Olimposzin
megldtni, milyen mostohdn
els-

keld,

mohd, pedig mér jéllakott
biirokrata szab holnapot,

s hogy cseng

a cent.

(Hangom most kicsit véteszi,
ezer év vamjat rateszi

lira-

/7

éra.)

S hogy mi lesz, tudom, mint a jés,
mert ldtom, hdny protekcids
sziirke

irge

— s mind kozépiskolds fokon —
tanit egy népet, sok rokon,

s mennyit

konyft

a f6ld metrumahoz, amely
szdmdra csak turistahely,
tengert

renget.

Homokbuckik hullimain
kéri csak szimon dlmaim
halom

dalom.
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Asztaloslegény nétaja

A babdmat elszerette,

hitegeti az iroda,

madr Ot éve egy-egy éves
” /’ ./

szerzédéssel jar oda.

Nincsen suszter az utcankba’,
de van 4j cipém, kinai,
elérik-e mihelyemet

a vélsdg hullimai?

Kisp6rolom én az enyvet

butorokbdl, mi egybekot

forgdcsbdl és flirészporbdl
egy szép fili csecsemdt.

Féért megyek az erddre,
pattogjon tliz a kazdnban,
de a kedvesem jobb szivvel
akkor sem lesz irdntam.

Szeretkeziink, & elalszik,
ahogy a kazdn is kihdl,
reggelre csak hideg rizsdt
Orizi a retikiil.

Amikor a tiizet szitom,
faragok egy lednyt basan
hasabfabél, willendorfi
méhet neki, hozzon riigyet,
hozzon riigyet mdjusban.
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Falusi Mdrton

Belakom szobad

Mi egyszer(, az mindig 1j,
nem értesz Ujra meg Ujra.
Friss vakolatdt lerigja
koz6s lakdsunk.
Festékszagot tdgit, kinytjt,
ablak vendége: Szél Nagyur
riiszttel aldbajt.

Huszonkettesével veszem,
nagy svunggal {6l a grddicson:
fesziil horgasin, ldbizom,
gangok gonganak.

Egy fok gancsot vet hirtelen —
végighasit gerincemen
valahdny darab.

Neked utolsé, elsé nekem,

el nem hdlt csajokkal csallak
olbél olbe, karbdl karba,

de kéz a kézben

hasztalan szét széba 6ltenem,
hogyan, miféle holgyeken
ddzsolve éltem.

Agyammal toltad Ossze szived,
bontatlannal az elfekiidtet.

Sietés kezem helyre kiildted,
izgasson tovabb.

Vedd ingem, gatydm: téged illet,
gyonyort tettetve mozgok, szinleg

belakom szobdd.

Nincs is negyven négyzetméter,
szovetkeziink a szimlik ellen.
Viszonyunk kifugizva, helyben
tele tévurtal.

Ahogy sok maddr fenydnk érte,
leforditott hangtolcsérbe,
belenémultak.
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Rokonok beszélik: szép pir,
tandcsvevd, halaadd,

spréd a cserge, égytakaro’
uri seggiiknek.

Egyediil tartok igényt rad,
ne kivdnj, ha tested témdt,
ihletet tiintet.

Erzékenységem alig birta,
kebled mig két poféra faltam.
Imdt mormoltam el magamban,
bevarhassalak.

Viltott péz kapesolatunk titka,
rosszkor veszem a tempdt vissza:
késén vagy hamar.

Amig olvasom, sirsz, zokogsz,
fojtandd, titnéd a verset.
Lendited karod, megdermed,
kévé lényegiil.

Mész lanya, falakhoz szokott,
be ne fejezzem otthonod —
reménykedsz belil.

Ha holnap sem irok

Akiket meghivtunk, aludtak,
bériiket borgéz picolta.
Odakozmalt hagymaszagukban
hajtottam fejem dlomra.

Zsirba mdrtott kenyérbéllel
tomték gyomrukat asztalomndl.
Agyaztdl mindnek, volt elég hely,
maraddsukhoz ragaszkodtdl.

Vetkdztettelek, mint a verset,
mi helyett mds programom van.
Te félszavakban szeretted,

én hosszt kérmondatokban.
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Testiink mindenen mar tdl volt,
nekiszoritottal a falnak.

Atoleltelek hatulrdl,
ha holnap sem irok, elhagylak.

Ejjel mogiiled ki nem ldttam,
drnyad a falon foldagadt.
Egyszerre fordultunk az dgyban,

ha elzsibbadt féloldalad.

Lopva hagytalak magadra,
de folriadtdl a zajtdl.
Mire toll, papir akadna,

rdmnyitod a konyhaajtét.

Tényér, pohdr az asztalon,

ha nem fekszem vissza, haragszol.
Ezt a verset abbahagyom,

mielte kiirlak magambdl.
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Miklya Zsolt

Kétszarnyi ablak

A nagyszobdban j6 széles, kétszdrnyd

volt az ablak, a parkdny vajszin(i deszka,
vildgosabb 4rnyalatd, mint a fiirdészobai
olajlab. Illett a dohdnyszint butorhuzathoz
és anya nydri kosztiiméhez, ami véllfira
akasztva libegett a szekrényajtén a huzat-
ban, valamire varva.

Ultem a vajszin(i deszkdn, ami fényes
feliilet(i volt egyébként, csak mattabb,
mint a politdrozott szekrényajtd. A titkor-
feliilet zavarba hozott, vonzédtam inkabb
a matthoz. Légott az utca f6lé a libam,

és nem mertem elddnteni, vdrjalak még,

vagy ugorjak inkabb.

»gondolj a salytalan mennyorszagra...”*

* Toroczkay Andrds

a pohdr ivére, kedvesed szdj-

szegletében a bujkalé mosolyra, dilé

utakra, a le sohasem nyugvé porra,

ahogy a biciklirdl leszdlltdl, s rogokhoz

szegzett tekintettel pdsztdztad végig

a beszdntott kukoricatdbldt, ahogy 6riiltél

egy neolit karcolatnak, 6blos ivtoredéknek,
mibdl tenyérbe véve ittak, miel6tt felkindledk
volna az égieknek, vagy andrej ikarosz-emberére,
a toronybdl elrugaszkodoéra, a feliilrél pdsztizott
amfora ivi folyéra, a tiikorbél ivé lovak sziigyére,
ahogy az izmok rdngat6znak, mintha dramot
vezetett volna beléjiik egy elektromos isten,
végiil, ahogy zuhands kdzben stlytalan

leszel egy pillanatra
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Jenei Gyula
anyam korhazban

kérhdzba keriilt anydm,
allitdlag vért hdnyt, tu-
désit nagynéném
telefonon. a kérhdz hetven

kilométerre. felhivjuk
az orvost, 6 azt mondja,
anydm j6l van, a koril-
ményekhez képest

persze. a vérképe viszont
nagyon rossz, s egye-
l6re nem tudjdk, mi baja.
ez vészjoslon hangzik.

rohannom kéne anyidm-
hoz, de dolgozni megyek.
kiilonben is, biztos nem lesz
semmi gond, nyugta-

tom magam. aztan arra
gondolok, m4s taldn sietne
ilyenkor a betegdgyhoz.
hajtand az 6szton vagy

a szeretet, esetleg jobban

meg kivdnna felelni az el-
vérdsnak, hogy tudniillik
a gyerekek nagyon

szeretik az anyjukat.

féleg a fitigyerekek. én nem
tudom, hogy szeretem-e,

s hogy mennyire. talin

Ugy, mint mds. csak
tobb bennem a kétely altald-
ban. de az is lehet, hogy

nem szeretem. annyira.
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amikor példdul sziileim
veszekedtek, mindig, vagy
majdnem mindig apdm
partjdra alltam, pedig apdm-

ban zavart, hogy oreg.
anydm j6val fiatalabb volt
ndla, a konnytizenét is
szerette, meg szeretett

volna olyan fiatalnak
lenni, amilyen éppen volt.
de ez nem lehetett kdnny(i
apdm mellett, mert

neki meg elvei voltak.

— eszembe jut, tavaly kaptam
a nagyflamtdl egy tollat

a sziiletésnapomra. barnds-

vords fa itt-ott sdrga
fémmel, egyszer(i tomegcikk,
de szeretem. nem is
hordom magammal, nehogy

elveszitsem, mert rengeteg
tollat elhagyok, széval
itt tartom az asztalon,
s most nem taldlom. kere-

sem s dithongok, hogy
nincs meg, s hogy hol lehet.
mert néha persze, ha

nem lelek mdsikat, magam-

mal viszem. most arra
gondolok, milyen érdekes,
anydm a kérhdzban vért
kap, az orvosok sem
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tudjik, mi baja, akdr
meg is halhat, s én ezt
viszonylag nyugodtan
viselem, de a toll hidnya

megriz. persze lehet,
hogy legbeliil anydm
sorsa kapar, mig

a goly6stollért turkalok.

rossz lenne, ha elvesz-
tettem volna. utébb persze
az zavar, hogy a toll sorsa
jobban izgat, mint

az anydmé. ha ez igy van
valéban, akkor is fel-
mentést adhat-e, legaldbb
részlegest, hogy egy

kapcsolat mindig két
emberen mulik. s a sztilén
inkdbb, mint a gyere-
ken. éppen ezért emészt,

mennyire rosszul nevelem
én is a sajdtjaimat, hisz-
tizek, orditok veliik,

s nem vigasz, hogy az nekem

legaldbb annyira f3j.
a feleségem nyugtat-
gat, hogy igazin

nem vagyok rossz apjuk,

erre kicsit lehiggadok. de
egydltalin nem hiszem.

aztdn arra gondolok, ha majd
vért hdnyok, ha lesz olyan,
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mert nem hirtelen,

akkor ki all/iil a kér-

hazi dgyamndl, vagy
fogja a kezem, s maris fel-

mentést keresek, hogy

akkor, ha nem j6énnek el

a gyerekek, én majd
megértem Sket, hogy dolguk

van, fontosabb, mint
amilyen én lehetek. most
feldllok azt asztaltdl,

a computertdl, korbenézek,

taldlom-e tollat. meg-
kisért, hogy belehazu-
dom a versbe, megvan,
s ettd] megnyugszom,

vagy arra kanyaritom, hogy
ez jelzés: ha meg-

van, az j6 jel anydm

sorsdra is. vagy mégsem,

hiszen vélasztdst kindl
két jé kozott, mert kettd
sok lenne egyetlen nap-
ra, ha ekkora a tét.

de nincs meg, dgyhogy
marad a kétség, hogy

ha majd haldoklom, mi f3j.

s anydmnak most mi f3j.
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Benedek Szabolcs

Boldogsag

Miutdn az utols6 drdja is véget ért, Zséfinak nem volt maraddsa az iskoldban. Lement az étke-
z8be, és amilyen gyorsan tudta, kikanalazta a feltét nélkiili sirgaborsé-f8zeléket (huslevest nem
kért, Zs6fi nem evett hist), kozben a tdnyérjdba temetkezett, hogy ne kelljen bekapcsolédnia
a kollégdi kozote zajlé tdrsalgdsba. Nem is nagyon figyelt oda, csupdn a hangosabb félszavakat
kapta el belle, azokbdl sejtette, hogy megint a nydrra tervezett feldjitds elmaraddsdnak okairdl
és felel8seirl volt sz6 — a hosszii tandri asztal tdloldaldn il8 igazgatohelyettes id8nként annyira
felcsattant, hogy a kollégak sietve csititgatni kezdték, nehogy az étkez8 mdsik felében ebédeld
gyerekek folfigyeljenck a szévéltdsokra.

Zs6fi nem akart senkire és semmire odafigyelni. A sdrgaborsé-fézelékre koncentrdlt, és arra,
hogy minél hamarabb szabadulhasson innét. Amint végzett az ebéddel, anélkiil, hogy rdjuk né-
zett volna, elkoszont a tobbiektd], s miel8tt azok bdrmit mondhattak volna, kisietett az étkezd-
bél. Biztos volt benne, hogy viselkedése most is megiitkozést kelt, és legaldbb arra a kis idére
egységbe kovicsolja a civakoddkat, amig az § kiilonckodése a téma. Biztos volt benne, de nem
tor8dote vele, s6t ahogy mdskor, ezdttal is némi biiszkeség toltotte el. Ilyenkor mindig eszébe
jutottak a f8iskolai didaktikadrdk, ahol az eléadé vélt jopofasdgbél rendre kitért a tantestiiletek
viselt dolgaira, és a sajét tapasztalataibdl meritve adott viccesnek szdnt tandcsokat arra vonat-
kozdlag, miként kell az ott kialakult helyzeteket kezelni. Zséfi viszont szdntszdndékkal kihtzta
magdt az Ggynevezett tantestiileti helyzetekbdl: nem érdekelték a pletykdk és az drménykodd-
sok, nem akart egyik klikkhez se tartozni, és a vallait vonogatta, ha valamelyik kollégdja efféle
tigyekkel probdlta trakedlni. Tudta, hogy viselkedését rossz néven veszik, és visszahallotta azt is,
hogy a kollégak azt gondoljdk réla, lenézi Sket és fennhordja az orrdt. Volt id8, amikor az ilyen
megjegyzések sziven utoték, akkor kétségbeesett erdfeszitéssel probélta céfolni 8ket: édességgel
és apr6 ajindékokkal kedveskedett a tandriban, cukrdszddba invitdlta legkdzelebbi munkatdrsait,
és 6ridsi eldnnal vetette bele magdrt kiilonféle iskolai rendezvények szervezésébe. Ezeknek azon-
ban rendre megint megjegyzés lett a vége, igy Zs6fi végiil letett a pedalozdsrél. Ugy gondolta,
hogy amennyiben kiiléncségnek szdmit az, ha valaki ebben a romlott és drmdnnyal teli viligban
megprébal tiszta maradni, akkor 8 biiszkén és boldogan véllalja a kiilénc szerepét. Az dlldsdt nem
kellett féltenie, hiszen nem csak 6 tartotta jé pedagégusnak magic: annak tartottdk mindennek
dacdra a kollégdi is, a gyerekek is szerették, csak épp a tantestiiletben volt a helyzete olyan, ami-
lyen — de hdt ennél nehezebb dolgokat is 4t lehet élni, és kiilénben is, a f8iskolai didaktikatandr
mindig azt mondta, hogy a tantestiilet nem mds, mint egy tdlkvalifikdle gittegylet, ahol nem
szeretik dradni a mdsiknak a gittet. Nem érdemel a kelleténél tobb figyelmet.

Egyszéval miutdn Zs6fi holmijét magdhoz szoritva lehajrott fejjel, gyors 1éptekkel kislisszolt
az étkez8bél, a porta eldtt mdr egészen megkonnylibodote a szive, a kapun kilépve pedig va-
16sdggal megmdamorosodott. Szép 8szi id6 volt: siitdte a Nap, kdsza bérdnyfelh8k tszrak a kék
égen, és a diiborgd autdk benzingbze dacdra Zs6fi érezni vélte az érett vadgesztenyének a kozeli
ligetbél idelengedezd illatdt. Mivel azonnali elintézést igényld teendd nem jutott az eszébe, gy
dontote, hogy megajindékozza magdt egy sétdval, és gyalog megy haza. Bekanyarodott az iskola
mellecti mellékutcdba, szokelld léptekkel dtvdgott a ligeten, s mikozben a gesztenyéket rugdosta
a kavicstton, egy dalt dddolgartott a szerelemrdl. A dal kitartote akkor is, amikor dthaladt a
vérosi szinhdz eltti f6téren, Zs6fi csak azért hagyta abba, mert belépett a szinhdzzal szembeni
konyvesboltba.
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Zsofi szeretett olvasni —, valdsdggal falta a konyveket, dllandé vendége volt a vérosi és az is-
kolai kényvtérnak; konyvesboltba jobbdra azért jirt, mert onnét nézte ki, hogy milyen tjdonsé-
gokat fog hamarosan kikolcsonozni. Ezdttal is a legfrissebb kényveket tartalmazé polc felé vette
az irdnyt. Nem is kellett sokat nézelédnie ahhoz, hogy a meglepetéstdl egyszeriben elakadjon
a lélegzete: az egyik konyv cimlapjdn ismerds nevet pillantott meg. Levette a kdtetet a polerdl,
megforditotta — semmi kétség, 6 az: a név utdn a hdtoldalon 1évé arc is ismerds.

»Hét tényleg iré lett” — futott 4t Zs6fi agydn, és a napsiitdtte délutdn okozta 6romébe egy
szemvillands alatt csoppnyi tirdm vegyiilt. A fejében kdsza gondolatok keltek szdrnyra valami-
féle elszalasztott lehetéségrdl, és hidba tiltakozott ellene, képzete egyik rejtekében egyszeriben
iréfeleségként latta magdt, nagynevii mivészek és irdk kozott, a zsenidlis miivek drnyékdban
szellemesen, konnyedén, mégis emelkedett hangnemben tdrsalogva; s6t, nem is csupdn egyszer(i
iréfeleségként — ment tovdbb az ellendrizhetetlen gondolatsor —, hiszen egy ilyen kézegben az
& versel is értd fiilekre taldlndnak, Ggyhogy inkdbb alkotétdrs, mivész hdzaspdr... igen, egész
biztosan ezek lennének... lehettek volna...

Zs6fi megvette a konyvet. A tér tdloldaldn, a szinhdz eldtt buszra szdllt. A bevdsdrldsrol is
elfeledkezett; amint hazaért, lertigta magdrél a cipét, egy székre dobta a kotott kardigant és a
védszontarisznydt, az dgyra vetette magdt, és azonnal olvasni kezdett.

Novelldskdtet volt, rdaddsul ahogy a fiilszévegbdl kideriilt, nem is az elsd. Zséfi csoddlkozott,
hogyhogy nem tudott ezekrdl, noha tdjékozottnak és olvasottnak tartotta magdt a kortdrs ma-
gyar irodalmat illetden. A kényv nem volt se vastag, se vékony, éppen akkora, amekkordt két-
hirom éra alatt el lehet olvasni.

Zs6f hasalt az 4gyon és olvasott. A negyedik novelldndl Gjbdl rossz érzések tortek rd. A tor-
ténet egy lanyrdl szdlt, akinek merész dlmait elsodorja az élet — ilyen novelldt persze nagyon sok
mindenrdl és mindenkirél lehet {rni, Zséfi mégis gyanakodni kezdett. Amikor pedig a végére
ért, mdr egészen biztos volt benne. A torténetet ugyanis a liny elhagyott szerelme mesélee el, s
a megirt események ismerdsként csendiiltek Zséfi lelkében. Régi, mar-mér elfeledett dolgok
voltak ezek: romantikus sétdk, hosszd, érzelmes és okos vildgmegvalté beszélgetések, nagy ki-
randuldsok, és egy minden tekintetben elsd szerelem... A torténet vége felé a ldny otthagyta az
egyébként hasonlé dlmokat kergetd fitt, 4m hidba a szdrnyald eszmék és idedk, mindabbdl, amit
a liny elképzelt magdnak, semmi nem valsult meg: az § élete is épp olyan sziirke és dtlagos lett,
mint barkié.

Zs6f hasalt az 4gyon és sirt. Keservesen sirt.

Amikor abbahagyta a sirdst, a sarokba végta a konyvet. Betett egy CD-t a lejdtszéba, két dalt
végigénekelt, a harmadikndl lekapcsolta a lemezt, el6vette a sarokbdl a konyvet, Gjra lehasalt
az dgyra és végigolvasta. Eszre se vette, hogy a végén mdr erdltetni kellett a szemét, annyira
besotétedett. Nem kapcsolt villanyt, az ablakon 4t besztir8d6 fényben nézegette hol a cimlapot,
hol a fotdt a szerzér8l. Arra gondolt, hogy egész jol néz ki. Tizendt év ide vagy oda, nem sokat
valtozott.

Kattant a z4r, nyilt az ajté. Gergd érkezett, Zsofi szerelme, egy suddr, félhosszd haju, fekete
szem, enyhén borostds fid. Nem éltek egyiitt, dm Gerg8nek volt kulcsa Zs6fi lakdsdhoz. Els6-
sorban Zséfi nem akarta az egyiittélést, azt mondta, hogy az kétotrségeket és folosleges elks-
telezettséget jelent, és megfojtja az ember szabadsdgdt. Gergd, aki néhdny évvel fiatalabb volt
Zs6findl, egyetértett vele. O egyébként a sziileivel lakott, és Zséfi lakdsdhoz kozel, egy ezoterikus
boltban minden nap kilenctél 6tig amuletteket, fiistol8ket, gyégykristdlyokat és tarotkonyveket
rult.

Gergd folkapcsolta a szobdban a villanyt. Zséfi hunyorgott, a szemeit ddrzsolgette, és remélee,
hogy a fiti nem veszi észre az arcdn az odaszdradt konnycsikokat.
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— Mit csindlsz itt a s6tétben? — kérdezte Gergd, és azzal a meleg, barna nézésével bimult Zsé-
fira, amit a ldny kiildndsen szeretett.

— Olvastam — Zs6f feliilt az 4gyon és megigazitotta a hajdt.

— Megvakulsz.

— Nem vakulok meg.

— De megvakulsz. Miért nem vigydzol magadra?

Zs6fi erre nem mondott semmit. Gergd odahajolt hozz4 és szdjon csékolta. Zséfi nem viszo-
nozta a csékot.

— Valami baj van?

— Nincsen.

— Har akkor?

— Mit h4t akkor?

— Létom rajtad, hogy valami bdnt. Megint az iskola?

— Nincsen semmi bajom. Olvastam és kész.

Zsofi foledpdszkodott az 4gyrdl és kiment pisilni. Nem kellett messzire mennie: a mosdé a
konyhaként is funkciondl el6szobdbél nyilott, akdrcsak a lakds egyetlen szobdja. Régebben, ami-
kor megldtogattdk, Zsofi sziilei gyakran emlegették, hogy nagyobbra kéne cserélni ezt a garzont,
mert ha Zs6fi férjhez megy és sziiletik egy gyerek, akkor bizony kicsi lesz. Aztdn Zsofi egyszer
magdbdl kikelve rdjuk férmedt, hogy hagyjak mar abba az dllandé célozgatist, neki tokéletesen
megfelel ez a lakds, ha majd valami valtozis lesz, rdérnek gondolkodni. A sziilei megszeppenten
elhallgattak, és azéta nem is hoztdk széba a dolgot.

A mosddban lemosta a kénnyfoltokat, megfésiilkodott, megigazitotta a ruhdjic. Miel8te ki-
ment, még egyszer megnézte magdt a titkdrben, s hirtelen megint eszébe jutott az a novella. Egy
szempillantds alatt eléntétte a keser(i dith. Ugy végta be maga mégote a mosdé ajtajit, hogy
beleremegtek az ablakok. Gergd csoddlkozva nézett rd az 4gyrdl. Zs6fi meglle el8tte a szoba
kozepén, és ahogy a fiatdl tanulta, lassan, mélyeket lélegzett.

— Folidegesitett valaki? — kérdezte Gergd. — Megint mondtak valamit a kollégdid?

— Csak olvastam — hadarta Zséfi —, és tudod, hogy rdm mindig nagy hatdssal van az, amit
olvasok.

— Tudom — Gergg Zséfira mosolygott, letette az 51ébél a konyvet, és kitdrta a karjait.

Zs6fi nem lépett kozelebb, a kényvet bdmulta az dgytakarén. Gergd is odanézett.

— Ezt olvastad?

— Ezt.

— Ez izgatott 6l ennyire?

Zs6fi nem vélaszolt. Gergd Gjra a kezébe vette a kdnyvet, belelapozott.

— Most vetted?

— Most.

— De hét nem is szoktal kdnyveket venni, inkdbb kikélcsonzéd. .. Ennyire megtetszett?

Zs6fi Ssszezdrta az ajkait.

Gergd a hétoldalon 1év6 fotdt vizslatta.

— Nem ismerem az {irgét. Soha nem hallottam még a nevét se.

— En se — mondta sebesen Zséfi.

Gergd az arcdba furta a tekinteté.

—Nem tudom, mit irt ebben — a kényvre csapott —, de elég durva dolgok lehetnek, ha ennyire
folzaklatott.

— Nem tudod — Zséfi az ablak felé forditotta a fejét —, hol lehetne megtudni réla valamit?

— Mirdl? A kényvrél?

— Nem.
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— Hét akkor? A pasasrél?

— Igen, rdla.

— Mit akarsz megtudni?

— Bdrmit... Példdul hogy miket csindlt még ezen a konyvon kiviil. Meg hogy hol él... Ilyes-
miket.

— De ez miért érdekel téged?

Zs6fi ezt a kérdést is elengedte a fiile mellett. Egy darabig csénd volt.

— Az interneten — mondta aztdn Gerg8. — Gyere el hozzdnk. Illetve — az 6rdjdra pillantott
— nekem mdr lassan mennem kell, mert még be kell dllnunk. De anydm otthon van. Menj el
hozzénk és haszndld a szdmitégépet.

— Mikor kezdtek?

— Nyolckor. Megint el8zenekar lesziink. Ugye eljossz?

Midta Gerg8 megérkezett, Zséfi el8szor mosolygott red.

— Hit persze. Mindig ott vagyok, nem? — és megsimogatta a fiti arci.

Fél6raval késébb egyiitt mentek le az utcdra. Zséfi a konyvtdre valasztotta Gergdék lakdsa
helyett. A konyvtar el6tt Gergd szeretett volna még egyszer szenvedélyes csokban osszeforrni
vele, dm Zs6fi kitért eléle, és Gergdnek meg kellett elégednie két cuppands puszival. Aztdn Zséfi
bement a kényvtdrba, ahol azonnal taldlt is szabad szdmitégépet.

Nem kellett sokat keresgélnie: beiitotte a keresGprogramba egykori szerelme nevét, s mdris
sorakoztak a taldlatok — novelldk, kényvismertet8k, kritikdk, tjsdgcikkek. Némi béngészés utdn
az egyik oldalon, egy interjii mellett két fotdt is taldlt. Az egyik egyediil dbrdzolta az irét, a mésik
otthoni kérnyezetben, a csalddjdval egytitt — feleség, gyerek, a hdttérben szépen berendezett la-
kds. Zséf kinagyitotta és megszemlélte mind a két képet. Megdllapitotta, hogy egykori szerelme
mégis csak megviltozott: arca kikerekedett, szeme megtéskdsodott, haja meggyériilt, és némi po-
cakot is eresztett. A konyv hdtoldaldra minden bizonnyal egy régebbi, elényésebb, de kordntsem
a valdsdgot tiikrozé fotée teteek.

A csalddi képet sokdig nézte. Kozelebb hajolt a képernydhdoz, s egyre inkdbb gy taldlta, hogy
inkdbb 4brézol egy teljesen 4tlagos csalddot, mint egy nagy irét és élete pdrjit. Semmi miuizsa,
semmi alkotétdrs. Egy férj, egy feleség — aki nem mellesleg ldthat6an izig-vérig haziasszony —,
olesé buatorok, hétkdznapi lakds. A gyerek legaldbb szép. Egyébként semmi kiilonés.

Miutdn végzett az internettel, megnézte, mi van meg a kdnyvtdrban egykori szerelmée6l.
Egyetlenegy vékonyka regényt taldle. Nem volt rajta fotd. Belelapozott, beleolvasott néhdny be-
kezdésbe, aztdn elindult vele a kdlesonzépult felé, dm néhdny l1épés utdn visszafordult, és vissza-
tette a kdnyvet a polcra.

Kiment a konyvtdrbél. Lehilt az id8. Begombolta a kotote kardigdnt, sietds, nagy 1éptekkel
haladt a pub felé.

Id8ben érkezett, Gergdék épp elkésziiltek a bedlldssal és a hangoldssal. Zséfi megszokdsbol
korbenézett, hdtha itt van valamelyik kollégdja, bar tudta, hogy felesleges, azok nem jérnak ilyen
helyekre, meg tigy egyaltaldn — gondolta Zs6fi —, nem mozdulnak ki sehova: ha eljonnek az
iskoldbél, hazamennek és dolgozatokat javitanak, vagy nézik a tévét. Egy nagy asztal koriil Ger-
g6 cimbordi iildogéltek, amint megldttdk Zsofit, hevesen integetni kezdtek feléje. Zsofi odaiile
hozzéjuk, azok gyorsan rendeltek neki egy sort.

A zenekar belecsapott a hirokba. Gergd énekelni kezdett, rdzta a hajdt, kdzben egy pillanatra
sem vette le a tekintetét Zsofirdl. Zséfi mosolygott, a zene iitemére dobolt a ldbaival. Gergd
egyik haverja cigarettdval kindlta. Zsofi elfogadta. Kihoztdk a sort, Zséfi belekortyolt, és kézben
arra gondolt, hogy az a novella egydltaldn nem réla szol. Vagy ha mégis annak szdnta az a fiicska,
az a kopaszodd, kovérkés férj, hdr akkor baromira téved.

Folkelt és téncolni kezdett a szinpad elétt.
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NAGY M1gAry TiBor

Nagy Mibdly Tibor

se volt

sem eljévendd nem segit

és nem tudom hogy most mi van veled
homilybdl feltoré sejtelmeid

miféle éjszakdt is sejtenek

mi rejtezik a pillanat mogott

mi nyilik és mi csuklik ssze benned
hova vezet szorongé 6szténod
repedt k6vén a kitiriilt tereknek

miféle kékség hiil a homlokodra
miféle fények szétsugirzé bokra
csapddik 4t a pillanat egén

miféle tortes mondatok dadognak
hogy dtsiiti a tegnap és a holnap
csontozatdt a csillagos remény

a képzelet

a réseit belengi

a toredékes igy lehet egész

de 6nmagad mdr nem tudod szeretni
s a szenveddnél tobb a szenvedés

a folfedett idé Slelni hiv

mire f6lébredsz vége a vilignak
erés mdr nem lehetsz de légy szelid
megéri még magdt a halk aldzat

ne lézadozz igen fogadd csak el
ha téged elfogad ez az a hely

hol megmaradsz magadnak 6 szegény

hogy ldssanak ne gyujtsd {6l hdzadat
elég ha érzik azt hogy tiszta vagy
az drulds veszélyes éjjelén
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a felszines

id6 csak dtrohan

csoddlkozdsod megkopott terén
kik elfogadnak nincsenek sokan
a sziviik ldgy az életitk kemény

a mély f6lott ki egyre imbolyog
s a tavol élén élezi szemét
az tudja jol miféle indokot

taldl a biin6z6 hogy élje még

az életét és cellardcsait

a tlint idének ne feszitse fol

s ha vetkezik a végsé ldtszatig
vissza ugyse hivja anyadl

na jé ha félsz ha van mit féltened
ringasson téged holmi képzelet

s megint

a tél a régi ismerds
hatol be élesen tekintetiinkbe
mert tdl kevés nekiink a hiivés 6sz

hdt hull a hé hogy végyaink lehitse

igen a tél gyere a kozelembe

és add nekem a tested melegét
megint a pusztuldsunk kozeledne
olelj nevetve sirva gyere még

ez az a tél de hogyha jél vigydzol
taléli tdn a hallgatds a csondet

a tiikros éjszakdk eziist havdbol
a hovirdgok djra szdrba szoknek

s megint a tél megint a tisztasdg
emeli fol az élet csillagdt
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Szente B. Levente

Az igazak kardja

Legyen csak stlyos teher
az igazak kardja

olelje tliz kinek karja
markolatit az égig tartja.

Magasban

leugranék

de a mélység
sdtani vigyora
visszatart

Téboly

Uldéz6m 6rdégeim
Litom 8ket is
Kikhez

Azt mondjuk
Hogy beszélek.

Annyiszor féltem...
(Bozidi Gyorgy emlékére)

Annyiszor féltem mdr verset irni,

a nagy szellemet bolygatni, megidézni.
Mint egy pdsztor a ny4jadt,

a betlicsorddt idegenek kozott terelgetni.

Félni kezdtem ismét:
Elmondani ami 6si, eldrulni ami mesebeli?
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Az id0O ellen

csak mulik az id§

szinte csortet —

meggorbiilok én is mogotte
mint rozsdds szog az ajtofélfiban
akaratlanul meggyotorve

mert

beletérédtem halandésdgomba rég
hadd vesz8djek e vildgrend

blizds mocsardban tigy mint mdsok
vagy akik soha még




50 K&szEg BArTA KALMAN

Kdszegi Barta Kdlmdn

Villanasok

célkereszt-
ben
sirkereszt
van

katonasir
felett
katona sir

nem az én
imdm
zengi az
imdm

Fragmentumok

kicsavart fa a
test hervad a

lélek alél

kietlen pusztdn
gyér fik tar dgain
készdl az erény

*
a vildg magdnyos

egyediil maradtam
ez az én hatalma(m)
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Demény Peter

Szabadsag

Van bennem szabadsdg,
mondtad azzal a megfejthetetlen,
utolérhetetlen nevetéseddel,

és horpintettél a vorésborbdl.

Bennem meg olyan csend lett,
olyan félelmes boldogsig,
hivé hitetlenség.

Szerettelek,

viszonoztad, amirdl nem is tudtal,
fénylettiink, ragyogtunk,

oleltél és oleltelek.

Aztdn elmdult ez a pillanat is,

elrontottuk, amit elrontanunk nem lehetett,
az id6 széguldott tovébb,

mintha mdr bdnnd, hogy meg kellett 4llnia.

Kérsz, kérdeztem, amikor magamhoz tértem,
de biztos voltam a valaszban,

miér fogtam is a palackot,

mér bugyogott a bor.

Lélekhomok

Ugy hidnyzott a kedves mosolyod,

és szemed melegbarna csillogésa,
lelkemnek nem volt semmi harca ott,
nem titkozhettem semmilyen hatdrba,

ez persze jot tett, mint a kényelem,
csak olykor kanyarodott el a sétdm,
csak olykor égetett a szerelem,

akdr a nap a ldngba borult Krétdn.
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Sorsom vagy-e vagy inkabb végzetem,
vagy utamon egy Gjabb kegyelem,
vagy szivem-testem-lelkem furcsa vigya?

S hogy szeretlek, azt vajon elhiszed?
Ultem a parton, néztem a vizet,

s beleirtalak lelkem homokjéba.
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Angyalistvin Ferenc

amikor latni

amikor ldtni kezded

a létra legfolsd fokdn
tdl a kezdetet az elszalld
madarak ropte

fvét az dcednok folott

amikor megérzed
kedvesed hajiban

elsé szeretkezése

illatdt dereka hajlatdban
sziiletése fajdalmdt

tenyerében a soha

vissza nem vonulé idét

apjdt kinek nadrégja élét
félelmei tartottdk nyilegyenesen
talpa finom erezetében

maroknyi 6romét

a kitdgitott délutdnt

a megrettent éjt
osszecsukddott akdrha
mélybe széllna

amikor a tér finom

pardvd nemesiil

az utcdk naphosszat jarjak
korkoros tdncukat a ligetek
orok koszordi szdmoljdk fel

a magvak parancsai ellen
felkelt varosokat a csirdkat
elfojté benzinldmpdasokat
a nap fényét remegd
ldtomdssd torzité

tustalakzatokat a nydrson
megfordulé birkafejet
képalotdkat fémhuzalok jératait
tivegfényeket a megbabondzott
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megzavart élhetetlen téridét
amikor érzékeid tdllépnek e
zlirzavaron

amikor testedben sszpontosul
kiterjedésének tizezerszerese

a lathatatlan 6rom

ebben a hatdrtalan
konny(ségben ébred
magira 6rok alakzatod
a litktetden rajzolédé
jelzés fénypalota

magany

ez nem az elhagyatottsdg

ez mér a szikdr magdny ideje
magdnyod nem az egyediillét
koreit irja

nem is az fdj hogy foldi tdrsad
nélkiil iilsz szobddban a kertben
ugyanigy ha beutazol a virosba
ott sincs masképp

érintésitk mindig 6lelés és mindig
az is marad persze nem mondasz
le a stir(i éter hullimtermészetében
id6rél iddre

megval6sulé szerelem arany zdporarél
az oromteli tdncrdl ami ott fesziil tested
feliiletében a zajos ovéciérdl sejtjeid
burjdnzé

nevetésérdl tenyered redSzetében megbuvé
tizenetek metszd szépségérdél nem

a lemondds fijdalma sem oldozna el

betiik gyonyori seregéedl
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irdsod kotberejl nevetésed aranylé
sugara sem az emlékezet felhGtakardsiban
rejtezik itt vagy Oriiletes testeddel
megnyitott mellkasoddal

az izmok dsszerdndulé mozgdsit sem
fedi b6rod haléja mindenedet kitakartad
izz6 véred is ki-kilép ereid rendszerébdl
vagy is meg néha tdn nem is

s nem ez a hatdrhelyzet f4j nem a test
elkiiloniiltsége hisz gondolataid hélézata
mindennel 6sszekot s a lélek pulzal6 kidraddsa
itt végképp nem kivdnja a nyelv teremté erejét

a to partjdn allsz

tires a meder képzelt

siklé és surrané lények

népesitik be az drnyékos

falakat tort dggal kezedben

irod homlokodra vérzé iizeneteid

alakmdsait
tort eréddel
az égig nyujtézkodol

panoramakép

ahhoz majd el kell jutni

a panordmakép alsé sarkdban 4llt
nézte hogy zizzen a sotét

a csendhez és a kéhoz is

beszédes helyzet
elhelyezhetetlen pillanat
latolgatta hogy legyen
élet vagy haldl

pillanatnyilag nem értette
hamuszin palackok a Dundn
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piroslé folyadék
bels6 feltdmadt kutyak

hatdrozatlanul de emelt f&vel
délutdn taldlt edény
folytathatatlan délutdn

erds lelkiiletre vall

ismételte vég nélkiil
lehajtott fejjel ébredt
aldzata pokréc a végy faldn
ligye tiszta felmentésre var

még néhdny rendkiviili pillanat
még néhdny borospohdr
rekeszizom boldog sévar
ismerte tudta lelke élet

istenem fohdszkodott
csak ismerje fel

csak tudja meg magdt

ne tévedjen ne lépjen félre

ne zuhanjon ne sikoltdsa legyen utjelz6
ne véres ujjai mutassanak irdnyt

hogy tszhatnd meg szenvedés nélkiil
nem sohasem taldn

igen a ragyogdsban nem tévedhet el
abban a boldog sugdrban ismerte fel
abban a finom rajzolatt kicsinyke képben
abban ldtta meg magdt

eziisthaji csendes dertvel dilt
jatszott szeme tizezer éves
ldtta mit nem ldttak

kapdle 6lt olelt

bérdnyfelhdk tires hajok a Drindn
fekete fény huzatos utcdk

nézte feledni sosem

ember a te emlékezeted
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Miihely

Tlia Mihily

»A bejutashoz val6 kulcsokkal
rendelkeziink”

Ez a mondat gyakran olvashat6 azokban a III/11I-as jelentésekben, melyeket ez a szerv készi-
tett olyan alkalmakkor, amikor a célszemély munkahelyén vagy lakdsiban lehallgat6 késziiléket
szereltek be, természetesen az illetd tudta nélkiil. Olvasgatom az Allambiztonségi Szolgélatok
Torténeti Levéltardtdl (régebbi nevén Torténeti Hivatal) kapott anyagokat, mely szerint a cél-
személy én voltam, de mindegyre elmegy a kedvem ettdl az olvasistdl, maltunk szomora l4tle-
letének vizsgilatdtol. A kozel kétezer oldalnyi késahegy visszariasztott mindig, hogy végigbon-
gésszem, megillok valamelyik jelentés, 6sszefoglalds, tervezet, dtirat, javaslat, kivonat stb. el6tt,
elszomorodom a 39 megfejtett és meg nem fejtett név f6lote, és visszateszem a vaskos irathalmazt
az iréasztal ald, ahol libtarténak haszndlom a kdteget. (J6 erre a célra, legaldbb igy nem feled-
kezem meg végleg réla.) Foltling, hogy a szervek milyen buzgalommal épitgettek be lehallgaté
késziilékeket a megfigyeltek miikodési teriiletére, és milyen részletes terveket készitettek ,,a beha-
toldsra”, a leleplezés elkeriilésére, a ,legenda” gydrtdsdra, ha valami nem virt esemény miatt lelep-
lez8dtek volna. (Ez a legenda tulajdonképpen hazugsdg volt, amit jél kellett el6adni.) Az iratok
szerint én (akit el6bb Subds, majd Szerkeszté névvel illettek, mikézben 4llandéan leirtdk a ne-
vem, anydm nevét — hibdsan —, adataimat, beosztdsomat stb.) hirom helyen voltam lehallgatva.
1974. oktdber 21-én biztositasi tervet készitett a Csongrdd Megyei Renddr-Fékapitanysdg 111/
III. Osztélya a Tiszatdj szerkeszt8ségébe valé ,behatoldsra” és a lehallgaté késziilék beszerelésére.
(Ekkor f8szerkesztd voltam a Tiszatdjndl.) Ezt az iratot, mint a biniigyi kaland példdjic itt koz-
16m, tulajdonképpen minden alkalomkor ilyen tervezetet készitettek a biintigyi kaland részve-
véi, és utdna jelentették, hogy zavar6 korilmény nem vol. Ime:

Csongrdd Megyei Renddr-Fékapitinysdg Szigortan titkos!
HI/II. Osztalya

205-9/159/74.

Engedélyezem:

(Harangoz6 Szilveszter r. vezérSrnagy)
f8csoportfénok-helyettes

Targy: 3/e rendszabdly bevezetésére

BIZTOSITASI TERV

Szeged, 1974. oktéber 21.

A IILII/V-1. Osztély a szemrevételezés alapjdn készitett miszaki véleményezés szerint dr.
Ilia Mihdly tigyében 1974. oktdber 23-dn hajtja végre a 3/e rendszabdly bevezetését a célsze-

Ilia Mihdy {rdsait a Bdrka online-on (www.barkaonline.hu) 1év8 rovatdbél kozsljiik djra (a szerk.)
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7

mély Szeged, Magyar Tandcskoztdrsasig u. 10. szdm alatti, II. emeleten 1évé munkahelyén.
Az akcié ideje alatt az objektumban dolgozdk kéziil senki nem tartézkodik a munkahelyén.

1. Az objektumba, illetve a II. emeleti szintre valé bejutdshoz segitséget nyujt (t6rlés van
a szbvegben) tdrsadalmi kapcsolatunk. Nevezett MSZMP-tag, megbizhaté, segit6kész, titok-
tartd elvtdrs. Az épiiletben valé ¢jszakai tartézkodds szitkségességét azzal indokoljuk, hogy
1974. oktbber 22. és 23., valamint november 4. és 6., 7. éjszakdjdra esetleges ropcédulaszérds
megeldzése céljdbdl a vdros kiilonbozd pontjain rejeett figyelést szerveziink. Az épiilet ilyen cél-
ra toreénd felhaszndldsit indokolja, hogy az 1968-as nagyméretli ropcéduldzds idején az ob-
jektum hirdetd tdbldjan is helyeztek el ellenséges tartalmu Gjsdgkivdgdsokat és ropcéduldkat.
Tekintettel arra, hogy tdrsadalmi kapcsolatunk rendszeresen 23 6ra koriil hagyja el az épiiletet,
ellendrizni tudja, hogy onnan mindenki eltdvozott-e, s ezt koveten kulesait rendelkezésiinkre
bocsdtva eltdvozik.

A legenda alapjdn az akcidba val6 bevondsit, a kulcsok elkérését Ddn Istvdn r. 8rnagy osztdly-
vezetd és Foldvari LdszI6 r. thdgy. végzi.

2. A rendszabily beszerelését, a vétel ellendrzését és a kiils§ biztositdsit négy — egymdssal ra-
did, ill. telefon 6sszekdttetésben 4llé — brigdd végzi, akik az akciét 24 érakor kezdik el.

a) A birtokunkban 1év8 kulcsokkal a bejdrati és a I1. emeleti folyoséajtét kizdrva a célszemély
dolgozészobdjdig megyiink, melynek felnyitdsit a BM III/V-1. Osztdly munkatdrsa hajtja vég-
re.

b) A rendszabily beszerelését a BM III/V-1. Osztdly beosztottai végzik, a belsd biztositdsért
Foldvari Ldszl6 1. thdgy. a felelds.

) A rendszabdly mikodésének ellendrzését a Csongrdd megyei Rendér-f8kapitdnysdg I11/V.
Csoport helyiségébdl Baranyai Istvdn r. 8rnagy, csoportvezetd végzi. A szerelést végzd csoporttal
a vételi hely telefonon tart 8sszekdtretést.

(Telefon:12-330)

d) Az esetleges rendkiviili esemény elhdritdsira a bejérat kozelében Dén Istvdn r. 8rnagy osz-
talyvezetd tartdzkodik. Szitkség esetén radi segitségével riasztja a behatold csoportot, amely a
tarsadalmi kapcsolat 4ltal rendelkezésiikre bocsdjtott szobdba vonul vissza.

e) A célszemély Szeged, Tarjén telep 611. szdm alatti lakdsdt gépkocsibdl figyelés ald vonjuk.
Amennyiben az akcié idején onnan eltdvozna, az ellendrzést végz8 Kovdcs Jézsef r. szdzados és
Zsembery Antal r. hadnagy rddién értesiti a rendszabdly elhelyezését és kiils6 biztositdsdt végz
csoportot.

3.A brigadok rddi6forgalmi hivéjelei:

a) behatolé csoport: ,,Fecske”

b) kiils§ biztosité: ,Bagoly”

¢) lakdsbiztositd: ,Rakéta”

Zavar6 koriilmény esetén a biztositok az aldbbi hivast adjék: ,FECSKE! Repiiljén a fészek-
be.”

A rédidkat csak indokolt esetben hasznaljuk.

4. Az akci6 el6tti eligazitdst oktober 23-dn 22 érakor Ddn Istvdn r. 8rnagy osztdlyvezetd fogja
végrehajtani.

Egyetértek:

(Foldvari Laszl6 r. thdgy) (Ddn Istvan r.8rnagy)

osztalyvezetd

Javasolom:

(Molnir Istvén r. alezedes)

f8kapitdny dllambizt. helyettes



ILia MiHALY 59

(Megjegyzés: a nevek kézirdssal is olvashat6k!)

Az akcié sikeriilt, csak 1975 elején szerelték ki a szerkenty(it a szerkeszt8ségi szobdbdl, amikor
én mér nem voltam ott. Megfigyelhetd, hogy a hatalom er8szakszervezete milyen finom stilust
haszndl, a személyiség ilyen durva megsértését, mint példdul a lehallgatdst, rendszabalynak neve-
zi. Kivdncsi vagyok rd, hogy az egykori sajtéhdzban ki volt az a megbizhaté tdrsadalmi kapcsolat,
aki a Tiszatdj szerkeszt8ségének a kulcsait olyan készségesen adta dt a behatoléknak. A bizto-
sitési tervben szerepld két renddrtiszt, Foldvdri Laszlé és Zsembery Antal (Isten nyugosztalja
8ket, fiatalon meghaltak), a tanitvinyaim voltak az egyetemen. Persze nem erre tanitottam 8ket.
Szinte ugyanez a girda szorgoskodott az 1974. oktdber 31-i biztositési terv szerint, hogy az
egyetemi tandri szobdmba beszerelje ,a rendszabdlyt”. Ezt miikodtették leger8sebben, hiszen
a hallgatéimmal itt konzultdltam, irébardtaimat itt fogadtam, az innét szdrmazé lehallgatisi
szovegek a leggazdagabbak. Néha csak ezekbdl tudom rekonstrudlni, hogy kivel, mir6l beszél-
gettem, és f6leg azt, hogy mikor. Az emlékezés téved, de a III/V-1. osztdly j6l dokumentilt, nem
tévedett. Az egyetemi machindcidkndl is volt hivatalos kapcsolat, tdrsadalmi segitség, akinek
a nevét el8szor ugyan kitorolte a Torténeti Hivatal, de azutdn egy mdsik iratban meghagyta a
monogramjdt igy: dr. V. J. O tobbszor is dtadta a bélesészkar kulcsait az érdeklddé brigddnak.
1986. febr. 21-én dr. Virhelyi Ferenc r. 8rnagy azt irja Vords Jdnos r. alezredesnek, a III/V-1.
osztdly vezetSjének, hogy ,a Szerkeszt8 feddnevii bizalmas nyomozdsunkban tizemel$ E-3744
szdmu 3/e rendszabdly jelenlegi technikai megolddsa a célhely berendezésének 4talakitdsa, vala-
mint a fokozott dekonspirdcids veszély miatt a jov8ben nem tarhaté fenn. Kérjiik Vezet Elvtdrs
intézkedését mds, dllandé jellegli rendszabaly beépitésére.” 1986. oktéber 17-én be is épitették
»az dllandé jellegli rendszabalyt”, nyilvin id6tdllébb késziiléket kaptam az egyetemi szobdmba.
Jellemzd a ,szervek” onallésuldsdra, hogy 1987-ben (!) mdr nem tdrgyalnak a hivatali kap-
csolattal, egyszerlien besétdlnak az egyetemre. 1987. mdrcius 30-dn a szobdmban 1év4 ké-
sziilék ,miikodésében bedllt zavarok elhdritdsdra”® éjjel 10 érakor beldtogatnak az egyetemre.
LAz épiiletbe és a célhelyre valé bejutdshoz rendelkeziink kulcsokkal. A révid idére tor-
ténd behatolds miate eltekintiink a dékdntdl valé kuleskéréstdl. A dékdnt arrdl tdjékoz-
tatjuk, hogy figyelési feladat végrehajtdsa miatt egy-két este megjeleniink az épiiletben.”
Mindezt dr. Hugyak Istvdn r. hdgy. és Balogh Viktor r. szds. osztdlyvezetd irja.

1989. februdr5-énéjjel 10-11 érakoézottezakétrenddrszervezimegalehallgatd késziilék végleges
kiszerelésétis,amely metéddusdban ugyanolyan, mintabeszerelésvolt. Ugyanamegfigyelésem ekkor
még nem szlint meg, de ,aszemélyi dosszié lezdrdsa miatta rendszabdly kiszerelése sziikségessé vélt”.
A harmadik lehallgatdsi hely a lakdsomon volt, pontosabban az a szoba, ahol a kényveim vol-
tak, ahol a vendégeimet fogadtam, ahol dolgoztam. A lakds kulcsainak megszerzése nehezebb
volt, itt nem miikddott hivatalos kapcsolat. 1978. janudr 2-4n tervet készit a Csongrdd Megyei
Rendérf6kapitinysdg I11/111-as osztdlya lakdskulcsaim megszerzésére, lemdsoldsdra. Nagyon ke-
vés j6 bliniigyi regényt olvashattak a tervkészit8k, mert ilyen véltozataik voltak a janudr 2-i terv
szerint: ,A célszemély gyermekei, Gyorgyi és Péter iskoldskoruak. Felderitjitk, hogy melyik is-
koldban tanulnak, kik az osztdlyfénokeik, koziilikk bevonhaté-e valaki a kulcsok megszerzésébe.
Amennyiben megbizhaté, szerviinket 6nként segitd, titoktarté pedagdgus az osztdlyfénok (s
a sziil6kedl a kulcsok megszerzése meghitsul), Ggy javaslatot tesziink a kivalasztote pedagdgus
operativ kapcsolatként torténd felhaszndldsira, a segitségével oldjuk meg a feladatot.” Egysze-
rl, mocskos kis terv, a gyermeket vagy tandrdt felhaszndlni a megvaldsitdsdhoz. A mésik ot-
letiik az volt, hogy a kézépiskoldban tanité feleségem tdskdjdbol lopatjdk el a kulcsot, ,ehhez
felvessziik a kapcsolatot az intézmény vezetSjével, hivatalos kapcsolatunkkal, aki megbizhatd,
szerviinket rendszeresen tdmogaté MSZMP-tag — segitséget kériink t8le annak megfigyelésére,
hogy tanitdsi 6rak alatt kulescsoméjét a tandri szobdban hagyja-e — van-e redlis lehetSsége an-
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nak, hogy a kulcsokat révid idére magunkhoz vegyiik.” Megint a stilus: nem ellopjuk, hanem
magunkhoz vessziik! Es megint az aljassig példdja: igazgaté, aki beoszrott tandrainak kulcsait
lopkodja a rendérség szimdra. Nem tudom, hogyan, de a lakdskulcsot megszerezték, beépitet-
ték ,a rendszabélyt”, és olvashatom a vendégeimmel val6 beszélgetéseimet évtizedekkel késSbb.
Az 1978. janudri beszerelési buzgalmat az is jelzi, hogy a Zombori nevii besugéd (aki radiés
szerkesztd volt, s a valdsdgos neve is Z-vel kezdédik), janudr 19-én meglétogatott a lakdsunkon,
és a jelentése mellé megrajzolta lakdsunk beosztdsit, azt is, hogy én melyik szobdban szoktam
tartozkodni. Tervrajzot adott a beszerel6knek.

A hirom helyen mi(ik6d6 késziiléket a brigddok gyakran ldtogattdk, mert a késziiléket f6l
kellett frissiteni, a telepeket ki kellett cserélni. A szerkeszt8ségi és az egyetemi ,rendszabdly” ki-
szerelésérd] van adatom, de nincs arrél semmi nyom, hogy a lakdsunkon 1év8 késziiléket elvitték
volna. Lehet, hogy ott van most is a leddlt konyvespolc konyvhalmaza alatt. De taldn mdr nem

miikodik.

»e+.tarsadalmi veszélyessége jelentds”

Itt, a Barka online-on olvashatd rovatomban, egy €l8z6 kozleményben leirtam és dokumen-
tumot kozoltem arrél, hogy a I1I/11I-as osztdly hogyan ldtta el lehallgatd késziilékekkel azokat a
terepeket, ahol én az elmult szézad hetvenes és nyolcvanas éveiben dolgoztam, éltem, mozogtam.
A hivataltdl kapott iratok kozt szdmos anyag olvashaté arrél, hogy miket jelentettek a besugok,
milyen f5ladatokart szabtak ki nekik a tartdtiszeek. A jelentésekbdl, a lehallgatdsokbdl azutdn be-
szdmolokat dsszesitettek idnkint, és ezek nagy részletességgel tértek ki a figyelt személy magtar-
tdsdnak minden vonatkozdsdra. Még olyant is olvastam, hogy miképpen 6lt6zkédém, hogy ha-
talmasodik el rajtam az aszematikus kohdgés stb. Természetesen a f6 szempont a politikai vétség
volt, a hallgatéim befolydsoldsa, kiilfoldi magyarokkal valé kapcsolataim alakuldsa, levelezésem,
tiltote konyvek kolcsonzése a tanitvidnyoknak, lehetséges terveim operativ megakaddlyozdsa. Eze-
ket az 8sszesitd jelentéseket elkiildték a BM III/III-as osztdlydra, ha mds megye is érintve volt
a torténetekben, akkor mds megyének is, de mindig elkiildték a megyei pdrtbizottsdgra is, s6t
még a legfolsdbb pértvezetésnek is, egyuttal jelzik az iratokon, hogy kik azok, akik megkapjak.
Szép névsor, taldn eszébe jut némely ma is akeiv politikusnak, hogy milyen jelentéseket olvasott
rélam s bardtaimrél.

Ite kozldk egy ilyen 8sszesitd jelentést, amelyet tdjékoztatdsul elkiilddee a szegedi I11/111-as
osztdly (a bels reakcid és szabotdzs elhdritd foladatokat elldts osztily) a Csongrdd megyei part-
bizottsdg elsd titkdrdnak.

Csongrdd megyei Renddr-Fékapitdnysdg
Szeged Szigordan tikos

MSZMP Csongrdd megyei Bizottsiga
Els6 Titkdranak
Dr. Komécsin Mihdly Elvtdrsnak!
Szeged
205-591/81
Téjékoztatd

Nacionalista platformon kifejtett ellenséges tevékenység miatt 1974. éta tartjuk ellendrzés
alatt Dr. Ilia Mihdly egyetemi docens szegedi lakost.
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Nevezett bizalmas beszélgetések sordn rendszeresen tdmadja pdrtunk nemzetiségi és kultdrpo-
litikdjdt, ellenséges hangnemben nyilatkozik az ezen a teriileten torténé intézkedésekrdl.

A kiilfsldi magyar irodalom ,kutatdsa” leple alatt pdrttagsdgdval 6sszeegyezhetetlen, elvtelen
kapcsolatokat épitett ki és tart fenn, elsésorban nyugati magyar emigrci6 tagjaival, ellenséges
szervezetekkel, azok vezetSivel.

Evek 6ta bizalmas kapcsolatban 4ll Szépfalusi Istvin evangélikus lelkész osztrék dllampol-
gdrral, aki a Bécsben létre hozott ,Bornemissza Tirsasdg” vezetSjeként 1956. 6ta folytat el-
lenséges aknamunkat, hirszerz8 tevékenységet a Magyar Népkoztdrsasdg ellen. Adataink szerint
Szépfalusi 4llandé kapcsolatban 4ll az Osztrak Beliigyminisztériummal s, a Traiskirchenben 1év
gyljtétibor ,lelki gondozé szolgalatit” litja el, s ennek sordn behatban foglalkozik a jogellenesen
kiilfoldén maradt magyar dllampolgdrok kikérdezésével, elhelyezésével, segélyezésével.

Dr. Ilia Mihély Ausztridban 1év8 kapcsolatai kozott szerepel Handk Tibor béesi lakos is, aki a
CIC hadnagyaként amerikai hirszerz§ kézpontokban oktatéként tevékenykedett. Hasonld jelle-
gl ellenséges ismeretségi kore van Anglidban és az NSZK-ban, ahol elsésorban Borbandi Gyu-
laval, a Szabad Eurépa Rddié munkatdrsival és Molndr J6zsef konyvkiadéval alakule ki tartds
kontaktusa. Molndr Jézsef ellenséges tartalmi magyar nyelvii kiadvdnyokat, kényveket jelentet
meg és ezekbdl rendszeresen kiild be Ilia szegedi cimére.

1978-t6l Ilia tevékenységében Gj vondsként jelentkezett az Egyesiilt Allamokban és Kana-
daban ¢l emigrici6 ellenséges csoportjdval a kontaktus erdsitése, szélesitése. Ennek sordn Fdy
Ferenc és Tz Tamds jobboldali fasiszta bedllitottsdgt kolt6kkel, Haraszti Andrds iréval alakult
ki benséséges, bardti viszony. Ezeket a Magyar Népkoztdrsasdggal szemben dllé személyeket Ilia
rendszeresen tdjékoztatja hazai politikai és kulturlis életiink eseményeirdl, lapkivdgdsokat, cik-
keket, tanulmdnyokat, ezek fotémdsolatait — amelyeket az egyetemi sokszorositén készit — kéré-
siiknek megfelelden megkiildi szimukra. 1981 janudrjdban Haraszti Andrés a ,,Hamiltoni Ma-
gyar Irodalmi K6r” nevében elismerd oklevelet kiildott részére.

A nyugati orszdgokban kialakitott kapcsolatok eredményeként nevezettnek

nagy mennyiség, ellenséges, izgat6 tartalmu kiadvényt igyekeznek bejuttatni kiilonb6zd csa-
torndkon. Ezen az Gton keriilt birtokdba pl.:

— Szelényi Ivin—Konrdd Gyorgy: Az értelmiség tja az osztdlyhatalomhoz

— Janics Kdlmdn: A hontalansdg évei

— Illyés Elemér: Erdélyi véltozdsok (Mitosz és Val6sdg)

— Szépfalusi Istvan t6bb, a magyarsdggal foglalkozé nacionalista hangvétel(i irdsa

— a Périzsban kiadott ,Magyar Fiizetek” t6bb példdnya

—az ,Integricié” c. ellenséges tartalmu évkdnyv

—a ,Szamizdatként” kiaddsra tervezett ,Bibé Emlékkonyv” kéziratdnak egy példinya.

Ellen&rzétt adataink szerint Dr. Ilia a Bolcsész Karon 1évd sokszorositdé gépen az altala ,ér-
g
dekesebbeknek” {télt irdsokrél kapcsolatainak mdsolatokat is készit. Megprébélkozott a ,,Bibé
e
Emlékkonyv” kéziratdnak a sokszorositdsival is, de ez nem jart eredménnyel.
yv ) y

A fentiekben felsorolt iromdnyokat megbizhaténak itélt hallgatéi, kozvetlen kapesolatai elétt,
az irdsok ellenséges tartalmdval megegyez8 koncepcié alapjdn figyelemfslhivé jelleggel ismertet,
tobb alkalommal eléfordult, hogy elolvasdsra dtadja ezeket.
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Nevezett az egyetemrdl kiilfldre, nyugati orszdgokba kiutazé hallgatékat els6sorban nem a
magyar dllampolgdrokhoz mélté magatartds fontossdgdra okratja ki, hanem:

— Az Eurépdban miikodd emigriciés kozpontokhoz, szervekhez irdnyitja 8ket, pl.: a Szépfalusi
Istvdn vezette Bornemissza Tarsasdghoz, a pdrizsi ,Magyar M(hely”, a miincheni ,,Uj Litéhatdr”
szerkesztsége stb., gyakran kisebb feladatokat, tizenetek tovébbitdsdt is rdjuk bizza.

— Felhivja figyelmiiket a hatdrellen8rzésre, ezek formdira, a ,beliigy” moédszereire, kiilon
kiemeli, hogy az utazdsukat megelézden, vagy azt kovetden keriiljék a szerv dolgozdival valé
kapcsolatba keriilést, amennyiben felkeresik 8ket, ,zaklatds” cimén forduljanak az illetékes part-
szervhez segitségért.

Dr. Ilia Mihély nyugati kapcsolatain kiviil széles kapcsolatkdrrel rendelkezik hazai és kornye-
26 szocialista orszdgok — Romdnia, Jugoszldvia — vonatkozdsdban is. Jél tdjékozott az itthoni és
kilfoldi nacionalista platformon 4ll6 személyek helyzetérdl, munkdssigukrél. Veliik rendsze-
resen kozli — t6bbnyire dicsérd — véményée irdsaikrdl, nyilvdnos szerepléseikrdl. Kivélasztott
tan{tvdnyait, kordbbi egyetemi didkjait gyakran ajdnlja figyelmiikbe, segitséget kér ,befolydsos”
kapcsolataitél elébbre jutdsuk érdekében, pl. Csapody Miklés, Zaldn Tibor, Fiizi Laszlé, Lengyel
Andrés megfelel8 poziciéba juttatdsdra.

Nevezett kétarctsigdnak biztositdsdra nagy gondot fordit, ezzel eredményesen téveszti meg
egyetemi munkatdrsait, kornyezetét. A befolydsa ald vont fiataloknak megtiltja széls6séges, nyile
akcidk szervezését. Kot8désiiket azzal is biztositja, hogy killonféle irodalmi, mivészeti 6sztondi-
jakat szerez — pl. Zaldn Tibor, Baka Istvdn kolt6 — publikdcids lehetdséget teremt szdmukra.

Dr. Ilia Mihdly ellenséges tevékenységének tdrsadalmi veszélyessége jelentds. Egyetemi pozi-
cidjét a hallgatdk és fiatalok nacionalista politikai befolydsoldsdra haszndlja fel, orientdlja Sket a
nyugaton kiadott ellenséges tartalmi miivek tanulmdnyozdsdra, megvitatdsdra.

A parttagsdg alapvetd normdit sért§ elvtelen kapesolatokat tart fenn kiilonb6z6 emigrdns
szervezetekkel, hirszerz6 tevékenységet folytatd szervekkel, személyekkel.

Javaslat:

Meglév§ adataink alapjdn feltétlen indokoltnak tartandnk nevezettel egy figyelmeztetd jellegli
beszélgetés lefolytatdsit, amelynek célja eddigi ellenséges tevékenysége korldtozdsa, visszafogdsa
lenne. A beszélgetés sordn rdmutatni az MSZMP tagsdgdval ossze nem egyeztethetd magatartdsd-
ra, a szakmai kutatémunka ellenséges befolydsoldsra val6 felhasznaldsa osszeférhetetlenségére.

Az egyetemen kériildtte kialakult véleményeket és légkort figyelembe véve az elbeszélgetés
eredményessége akkor ldtszik biztositottnak, ha azt a megyei pértbizottsdg vezetése folytatnd le
vele.

A beszélgetés alapjin kovetelményként timasztani a jov6ben vele szemben hogy:

— Szémolja fel azokat a nyugati kapcsolatokat, amelyek szorosan vett kutatisi teriiltéhez nem
tartoznak.

— A kiilfoldrdl, elsésorban nyugatrél szdmara érkezd ellenséges tartalma konyveket, kiadvé-
nyokat a szabdlyoknak megfeleléen az Egyetemi Kényvtdr megfeleld részlegében helyezze el, ne
tegye hozzdférhetdvé a hallgat6k és olyan személyek szdimdra, akiknek munkateriiletéhez a téma
szorosan nem kapcsolédik.
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— Sziintesse meg az egyetemi hallgaték futdrként” t6rténd felhaszndldsdt a Romdnidba, Er-
délybe tovdbbitandé kiildeményei dtjuttatdsira. Altaldban a kiilfoldre utazé hallgaték vonatko-
zésdban mell8zze az emigrdns szervek, intézmények felé torténd orientaldsukat.

Szeged, 1981. mdj. 5. Elvtarsi tidvozlettel:

Dr. Kelemen Miklés r. vorgy
megyei f6kapitdny

Vannak ennél hosszabb 6sszefoglal6k és dtiratok rélam az iratanyagban. De ez azért érdekes
szdmomra, mert hangja aldzatosabb a szokdsosnal (mégis csak a megyei els6 titkdrnak szél), és
abba a kategéridba tartozik, amikor a rendérség foljelenti a pértndl a megfigyeltet. Altaldban
forditva szokott lenni, a politikai pdrt dtadja a renitenst a rendéri intézkedésnek. Kiilonos az is,
hogy a rendérfékapitdny tandcsot ad az elsé titkdnak, miképpen lehetne, kellene ledllitani ezt az
6njéré valakit, akit még a névtelen levelekkel sem tudtak jobb beldtdsra birni. (Ezeket a ,név-
telen ,leveleket a III/III-as osztdly fogalmazta, néhdny fonnmaradt az iratanyagomban, pimasz
jatékok, utébb persze szérakoztat$ olvasmdnyok, ismerem a fogalmazéikat is. Mdskor és mdsutt
lesz sz6 réluk.)

A javasolt beszélgetésre nem keriilt sor, igy aztdn a tervezett megszoritdsokat sem hoztdk tu-
domdsomra. Kis pont voltam én egy megyei els§ titkdr el6t.

A 18 vdd, amint ebbdl az iratbdl is kideriil: a nacionalizmus. Semmi mds ideolégiai fogalmat,
eszmei kifogdst nem ismer ez az iratanyag csak a nacionalizmust.

M¢ég igy utébb is bosszant a dolog, hiszen sok mindent rdm lehetett verni, de a nacionaliz-
must nem. A Tiszatdj szerkesztésekor olyan rovatot honositottam meg, mint a Most-Punte-Hid,
amely a szomszédos orszdgok nemzeti irodalmait akarta bemutatni itthon, volt Kelet-eur6pai
Néz8 cimmel is rovatunk, amely ugyanezeknek az orszdgoknak a nemzeti kultdrdjit ismertette.
Egyetemi el6addsaimon, konzulticiéimon sokszor beszéltem ezeknek az irodalmaknak és né-
peknek veliink valé rokonsdgardl, némely jeles képvisel8jével leveleztem, kezet is foghattam. A
nacionalizmust nyilvdn a szomszédos orszdgok magyarsigéval valé foglalkozdsom, kapcsolatom
miatt boritottdk rdm. A nyugati magyarokkal valé levelezés {6 blinnek szdmithatott, de utazé
hallgat6im mdr jéval tobbet tudtak réluk, mint én. Nem akartam lemaradni t6liik. Tudtam,
hogy ez az emigracié (ha politikai oppoziciéban volt is az itthoni rendszerrel), milyen sokat tesz
a magyarsdgnak a vildgban val6 jobb megismeréséért, és azt is tudtam, hogy j6 irék, jé szak-
emberek vannak koztiik, akikrdl tudomdst nem venni biin, gazdagoddsunk veliik is lehetséges.
Borzongatd, ahogy Szépfalusi Istvan dldozatos munkdjde it mindsitik, illetve az angyali papirét
egyszertien csak fasisztdnak nevezik, Fdy Ferencet szinttigy, pedig csak az volt a biine, hogy ludo-
vikds volt, de milyen j6 kolt6!

Utébb mosolygok a javaslaton, hogy a nyugatrdl kapott konyveket helyezzem el az Egye-
temi Konyvtirban, hogy avatatlanok ne férjenek hozzd. Bdtran elhelyeztem volna, ha ezeket a
konyveket megkapom, nem kobozzék el a postakiildeményeimet rendszeresen. Ezért is kértem,
hogy a konyveket nyugati irébardtaim Gjvidéki ir6knak cimezzék, onnét elhozzdk konnyebben,
hiszen errefelé csak az italt meg az aranyat keresték a hatdron. Az Orszdgos Széchényi Konyvtdr
zért anyagok osztdlydn (volt ilyen is!), rendes halom volt azokbdl kényvekbél, melyek nevemre
jottek Nyugatrél, de soha nem kaptam egyet sem meg. (Volt tanitvdny az OSZK-ban, aki errél
tuddsitott még akkor.)

Foleting, hogy a legelemibb tandri gesztust, hogy ti. segiteni a tanitvdnyokon, dlldst keresni
nekik, irdsaikat szerkesztdségeknél ajdnlani, milyen ingerencidval nyugtdzza ez az irat is. Mdsutt
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és méskor is ilyeneket olvasok ezeken a lapokon.

Frtem én, hiszen védeni akartdk a fiatalokat nacionalizmusomtél. De én is védeni akartam
a tanitvdnyaimat tliik. ,Sziintesse meg egyetemi hallgatdk ,futdrként” t6rténd felhaszndldsdt a
Roménidba, Erdélybe tovébbitandé kiildeményei 4dtjuttatdsdra.” Ez szemet szir, akdrhdnyszor
olvasom. Csak nem dolgozott dssze ez a szerv a romdniai hasonld szervezettel? Mintha az 8
hangjuk szélna ebbél a kivinalombél.

J6 lenne ldtni a Hamiltoni Magyar Irodalmi Kér elismerd oklevelét, ugyanis ezt sem kaptam
meg, de hdt a szerv tud réla, nyilvin az § gytjteményiikbe keriilt.

Olvasom a tanitvdnyok nevét ebben az iratban: Csapody Miklés, Fiizi Ldszl6, Baka Istvan,
Zalén Tibor, az akkor még fiatal bardtom, Lengyel Andrds nevét, akiket én (blinés médon) 4ll4s-
hoz prébéltam segiteni, publikdcidikat egyengettem, észtondijakat szereztem nekik, és folderiil

a szivem: biiszke vagyok rdjuk, az a régi ,,blin” szépen kamatozott.
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16th Ldszlé

Hallgatag testvéreink, mestereink

»A hallgatag testvéreim vagytok,
holtak.

Nem feledlek benneteket soha.
[...]

A mestereim vagytok,

holtak.

El ne feledjetek soha.”

Adam Zagajewski: A hallgatag
testvéreim vagyrok (Zsille Gabor
forditdsdban)

Egy kényv

Otvennyolcadik évemben vagyok. A haldlrél irok konyvet, az elmuldsrél. Pontosabban: a
haldlrél kezdtem el irni egy konyvet, de ki tudja, mikor valik befejezhet8vé. Vagy egészen a ha-
ldlomig irni, javitgatni fogom? Lehet, hogy tobb kétete is lesz, s most madr minduntalan ehhez
térek vissza, ezt folytatom majd? Olyan téma ez, amelyhez egy élet is kevés. Egy élet azonban
mindenképpen kell hozzd. Legyen ez most az enyém. Ehhez j6, hiszen — valdszintleg mint min-
denkié — tele van halottakkal. M4r indulni is halottal indult: 6téves voltam, amikor eltemettiik
édesapdmat. Azéta bennem ¢él, 8 a viszonyitdsi pont, életem sziintelen kozelités, folyamatos ko-
zeledés hozzd. Egyszer, médr nem is olyan sokd, Gjbdl elérem 6.

*

Mir pdlyakezd8 koromban, egészen fiatalon, legelsé verseimben is kdzponti szerep jutott a
haldlnak. Annak idején, huszéves koromban elkjvetert, kisebbfajta botrdnyt keltett versemben
— el8bb Férfiak fohdsza volt a cime, utébb ez Sziilj hdt, Mdrid. . .-ra vltozott — a (lélek)harang a
kézponti motivum, az 4ltala jelképezett haldllal valé azonosulds a versalakitd szerep, s a végén az
istenanya nevén szolitom-biztatom a nét: ,sziilj hdt mdria / 6 sziilj egy Gjabb haldlt.” Ez, persze,
még nem én vagyok. Ez a becketti ,,Sirgodrok foloee terpeszélldsban sziilnek az anydk” (legelsd
nagy, késébb sok mindent eldontd mélményem volt a Godot-ra vdrva a pozsonyi Divadlo na
korze 1968 végi — vagy 1969 eleji? — eldaddsdban, ha j6l emlékszem, a mdr akkor is legendds
Milan Lasicdval és a nemrég elhunyt Julius Satinskyvel). De nem, ez mégis én vagyok. Taldn
igy a pontos: én is vagyok ez. Falun néttem fel, ott ez és akkor, ez a ketts egység, élet és haldl
egybefogddzdsa, az 1950-es években, az 1960-as évek elején még természetes volt. A haldl az élet
szerves részét képezte; aki a halalrél beszélt, az az életet akarta, szolgdlta, élte.

De mi alapom lehet nekem ahhoz ma, hogy konyvet irjak a halalrél?

Ha més nem is, hdt a bizonyossdg: nekem mdr jéval kevesebb van még hdtra, mint amennyi
mdr mogém keriilt. (Nagyanydm el8szeretettel és slirin emlegetett mondatdt — LEn mir kifelé
megyek, te még befelé jossz” — mdr én intézem okkal s joggal a gyermekeimhez; hdc még az
unokdimhoz!) Vagy az is lehet, nem is én {rom ezt a kdnyvet a haldlrél, halottaimrél. Meglehert,
maga a haldl, maguk a halottaim irjék bennem, iratjék velem, mondatjik 4ltalam a magukét. Es
én csak rdjuk figyelek, mert bizonyosan engem is mondanak. Mert 8k én is vagyok. Illetve, 8k

.
is én vagyok.
*
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Az elmuldsrél val6 beszédben nem feltétlentil a halal-vigy fejezédik ki. Az elmdlds nem az
élet lezdrésa, nem az élet végetéreét koveti, hanem szerves részét képezi annak, elvdlaszthatatlanul
beletartozik (és nem hozzd), igy az elmalds tuddsa, illetve a réla val6 ismeretek halmaza az emberi
identitdsnak, 6n- és énazonossignak, sGt jovitervezésnek is az alapja lehet. Ilyen értelemben az
énkeresés, az énldtds konyvének késziil tehdt ez a munkdm. Az ember ugyanis, 4llitom, nemesak
az, aminek gondolja-tudja magdt, sét, nem is csak az, ami valéjaban (lehet-e az ember valéjdban
valaki, vagy mindig csak valaki/valami mds?), hanem az is, akinek a kdrnyezete ldtja-tudja 8t.
Tehdt legtobbszor meghalni sem akkor kezd, amikor gydgyithatatlan kér tdmadja meg (stb.),
hanem amikor megszokott, bensSséges kornyezete: csalddjanak tagjai, bardtai, ismerései — s eh-
hez még hozzdvenném a szellemi rokonait is — sorra kezdenek meghalni mellette. Amikor a kér-
nyezete kezd elmenni mell8le, amikor az kezdi otthagyni 6t. S mindegyik elmend elvisz bel6le is
valamit: azt, aminek 6k ldttdk; azt, ami bel8le nyomot hagyott benniik; azt a tobbletet, amit 8k
tudtak réla, s amit 8k tettek 8hozz4.

Az ember akkor kezd meghalni, amikor szaporodni kezdenek kérotte a kozombas ismerdsok és
a kedves halottak.

Amig az ember fiatal, az élet veszi koriil. Altaliban a legbiztosabb jele az oregedésnek, amikor
a halottai lesznek mind t6bben és tobben. Nekem is egyre tobb a halottam. Tizendt-hisz éve
hdrom-négy, ha volt mindéssze, most nincs elég batorsigom szdmba venni 8ket. Tizenét-hisz
éve a halottaim kivétel nélkiil mind id8sebbek voltak ndlam. Egy ideje elkezdtek utdinuk menni a
ndlam fiatalabbak. Vagyis, az is lehet az 6regedés jele tehdt, hogy lassan kezdiink regebbek lenni
a halottainkndl, akik hozzdnk képest igy egyre fiatalabbak lesznek.

Elkeriilhetetlen tehdt szdmomra az Gsszegezés, az, hogy Osszeirjam — megirjam, kiirjam ma-
gambdl — a halottaimat, hogy szembesiiljek a haldllal, s tisztdzzam: miként viszonyulunk egy-
miéshoz. Mert olykor elkeriilhetetlen az ember szdmdra, hogy kibeszélje magébdl a halottait, a
haldlt. A haldlhoz valé viszonyuldsunkban ugyanis az is benne van: 6 hogyan viszonyul, hogyan
kozelitget hozzdnk (mindenkihez médsképp; mindenkit személyre szabottan kezel), s az is — és
legf8képpen ez —, hogyan viszonyulunk az élethez, az életiinkhoz.

Az iirességgel telt iiresség

Az ember azzal kezd meghalni, hogy lassan-lassan elmaradoznak t6le a dolgok. Eleinte min-
den jon/dél hozzd, gyarapodik, tobb lesz, aztdn lassan, a legtobbszor észrevétleniil megfordul ez
a folyamat, s fokrdl fokra kezd elveszni, kiveszni bel6le a vildg. Ekdzben egyre magdnyosabbd
vélik, melynek felolddsdért mindinkdbb az emlékeihez fordulna, magdnya azonban akkor s azzal
vélik szdmdra igazdn tragikussd, inferndlissd, amikor rdjon, hogy azok is visszahozhatatlanul s
ijesztd mértékben kikoptak beldle.

Ha visszanézek az életemen, egyre kevesebbet litok beléle. Tudom, hogy gazdag vagyok, de
egyre kevésbé vagyok képes elsorolni, hogy mi tesz azzd. Egyre bélcsebbnek tudom magam, s az
is vitathatatlannak t(inik szimomra, hogy e mogdtt elég sok tapasztalds rejlik, mégsem tudndm
részletezni, hogy ez utébbi mibél tev8dik dssze.

De nemcsak fontos részletek valtak bennem semmivé az évek folyamdn — életem hdny meg
hdny meghatdrozé 8- és mellékszerepléje téint kodbe, hdny meg hdny meghatdrozé eseménye, s
nemcsak azok finom részletei f6lott csaptak dssze a kozmikus semmi hulldmai.

Az emberi élet lehetséges legnagyobb ajandéka a részletek minél hidnytalanabb teljessége. De
ezek a részletek egy id8 utdn elkezdenek kiszivdrogni ebbdl a teljességbél.

Végiil marad az iirességgel telt vdz, s kordskoriil az iires dr hidege.

Az tiresség az iirességben.
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Egy még mindig

Na, j6, az 6regedésrél fogok irni. De csak félve, lopva, meg ne szimatolja senki, mert nem
Gszndm meg a mostansdg ilyenkor szokdsossd, dltaldnossd vélt reagdldsokat: ,,Ugyan, nem vagy te
még dreg, nem vagy ez, nem vagy az.” (Ha torténetesen a betegségrél irnék, nekem allitandnak:
,Beteg vagy?” Ha a haldlt veszem a szdmra, bujdoshatok a , R4érsz te arra még!”-ek slir(i egymds-
utdnja el8l.) Egyre gyakrabban figyelek 6l arra, hogy bizonyos témdk kapcsdn, bizonyos dolgok-
16l szdlvan mintha nem értenénk, nem akarndnk érteni, hogy mirdl beszél a mésik. Kiilsnssen,
ha szdmunkra kellemetlen témdt érint, mdr nem az a fontos szdmunkra, hogy miért is hozta azt
széba, milyen indittatdsbdl (manapsdg ezt szinte kizdrélag igy mondjuk: mi volt a motivécidja,
de én juszt sem mondom igy), mit is akart mondani vele, hanem csak magunkra figyeliink, a
zavarunkra, amiért hirtelen nem tudjuk, mit is mondjunk r4, arra, hogy ett6l esziinkbe jut, hogy
egyszer mi is lehetiink betegek, dregek, egyszer mi is meghalhatunk, s ettdl egyszerlien begé-
zoliink, esetleg panikba esiink. Esziinkbe sem jut kdzben, hogy nem kell ahhoz betegnek len-
niink, nem kell megérintenie benniinket az 6regedés szell6jénck, nem kell haldlunkat érezniink
ahhoz, hogy a betegség, az dregség, a haldl része legyen gondolatrendszeriinknek, hogy képiink
legyen réluk, amely vildgképiinknek is a részét képezi. Kozbeszédiinknek egyre jelent8sebb sze-
letén egyfajta kényelmes szemérmesség, dlszent képmutatds, a dolgokkal szembesiilni nem tudds
terpeszkedik, s a valdsdg tényei el6tt lehunyjuk a szemiinket, befogjuk a fiiliinket, ezért nagyon
sok mindenre nem is tudunk kell8képpen felkésziilni, amit pedig nekiink sem sikeriil majd kike-
riilniink. Ezt valahol a sejtjeinkben tudjuk is, amitél szorongani kezdiink, s mivel a szorongdsun-
kat képtelenek vagyunk feldolgozni, frusztrdléddsunk lassan megéllithatatlan folyamattd vélik.
Emlékszem, huszonéves korom hajnaldn szinte kultikus kényvként becsiiltem Illyés Gyuldtdl a
Khdron ladikjdnt, pedig nem mondhatd, hogy az dregkor, az dregség, az dregedés volt napjaim
kozponti gondja. A bemenet angyala voltam még, hol s hogy taldlkozhattam volna a kimener
ama péridjdval, aki évtizedek multdn majd én leszek. Mostandban azonban — minek tagadni — az
input veszik egyre inkdbb kddbe el8ttem, s kurzorom lassan az output felé tart — er8nek erejével
sem tudndm eltériteni ettdl az irdnytdl, igy hdt bélcsebbnek gondolom erre pazarolandé erémet
mésra forditani.

Rdaddsul az 6regedés, ha odafigyel r4 — és magdra — az ember, nem feltéteniil jelent mi-
ndségi véltozdst. Pontosabban, ha mindségi viltozdst taldn mégis, magdnak a mindségnek a
felfiiggeszt8dését, megsziintét semmiképp. Ha tehdt van is mindség, melyrél teljesit8képessége,
felfogdsa, izlése s mds egyebek természetes véltozdsa okdn az embernek le is kell mondania,
taldlhat ezek helyébe mésokat. Stratégidlis és strukturdlis — életmédbeli, illetve életvezetési, vala-
mint szerkezeti — vdltozdsokat azonban mindenképp magdval hoz az ember életébe az Sregedés.
Egyszertien az életnek az irdnya és a szerkezete valtozik meg, ha az értelme és a lényege nem is
felcétlendil.

Egy példa:

Amig az ember fiatal(abb), maga szereti megszabni a dolgok alakuldsdnak a menetét. Hogy el-
kezdett 6regedni, abbdl is kitetszik, hogy elfogadja a dolgokat olyanoknak — amilyenek, s innen-
8] kezdve azokhoz igazitja [épteit, cselekedeteit. Nem, nem megalkuvds, nem én-feladds, nem
lemondds ez, ahogyan taldn fiatalkoromban hittem, littam, megitéltem, hanem — 6kondémia.
Tervszerli gazddlkodds az erejével, a még megmarade (hdtramaradt) lehetSségeivel. Botorsdg azt
hinniink, hogy ha elfogynak a lehetdségeink, az maga a haldl. Inkdbb gy néz ki a dolog, hogy
ha el is fogynak a lehetdségeink, egy még mindig maradt: a haldl, s azzal még, utoljdra, élniink

kell.



68 TéTH LAszLo

Igaza van-e a tenyerét csattogtaté maddrnak?

LElni kell! Elni kell”” — szokta volt mondogatni néhai fest§ bardtomnak, Duador Pistdnak
hagymdzas dlmaiban a Guldcsy Lajos valldn il6 maddr kér tenyerét csattogtatva. Nagyanydmnak
a csalddjardl sz616 meséibdl, torténeteibdl mindig a tilélés himnusza kerekedett ki. Sokdig — mig
el nem délt szimomra végérvényesen, hogy nem tudok regényt irni, vagy ha mégis er6ltetném,
abban nem lenne kdszdnet — regényt is terveztem a ttlélésrél, mint az élet legfébb principiu-
mérdl (Megmaradni — ezt a reménytelen cimféleséget tigyetlenkedtem vézlataim f61€). (Rdaddsul
életiink is rendre gondoskodik arrél, hogy mindig taldltasson benne egy gavrilo principium, aki
rank siiti fegyverét, amitdl mindig elszabadul valamelyik pokol, s mdris nyakunkon a talélés
szent kényszere.) Es sokdig azt vallottam magam is: nincs szebb hivatdsunk a foldén: mint tdl-
élni, életben maradni. Ma mdr nem vagyok ebben olyan bizonyos. Miért ne lehetne elmenni
akkor szeliden, békességben, amikor el kell menni? Nem kivdnom a haldlt, és nem megyek
elébe. De, egyre erbsebben gyanitom: vannak helyzetek, amikor jobb hagyni, hogy megtirténjen,
mert ennek elmulasztdsa akdr emberi mivoltunkbdl is kivetkdztethet benniinket. (Ldsd példdul
Mirai utolsé Napldjénak vonatkozé fejezeteit, feljegyzéseit!) Az élet, persze, Gnmagéért vald, s
ami él, oncélian él, de igaz-e ez az emberre is? Nem tudom. Ma mér valdszintleg — legaldbbis
elméletben — nemigen szeretnék ragaszkodni az élethez csak azért, mert mds egyéb nem jut az
eszembe, vagy nem adathatik szimomra mds. (Azért elméletben, mert mindaddig puszta hdsko-
dés is lehet az egész, amig ama csont-kéz ujjai a valésdgban is szorongatni nem kezdik torkomat.
Hogy csendes megaddssal tlirom-e majd a hideglel6s matatdst petyhiidt b8rémén, vagy dddzul
kapkodok leveg8ért — el8re, természetesen, nem tudhatom, s azt sem, kiben, igy bennem, mit
szabdlyoz életdszton, s mit az értelem.) Amikor minderr8l megprébdltam beszélni egy irodalmi
esten — rdaddsul az Stvenedik sziiletésnapom tiszteletére rendezték —, mindenki heves vigaszta-
ldsomba kezdett, st, néhdnyan még fel is hdborodtak orcdtlan pesszimizmusomon, s kikérték
maguknak, hogy nem akarok élni. Nekik volt igazuk — balga voltam. Az ember ugyanis azzal,
hogy tdrsakat keres a haldlrél val6 toprengéseihez, valdszintileg a haldlihoz keres tdrsakat. Pedig
a haldl, a meghalds szigordan egyszemélyes miifaj. Es lehet-e nagyobb orcitlansdg annal, mint
hogy — ha mégoly 4rtatlanul és jé szdndékkal tessziik is — személyre sz616 meghivékat kiildozge-
tiink a haldlunkhoz?

Apdmocsém

Edesapdm harminchét éves volt, amikor meghalt.

Eddigi életemnek két fontos, vizvalaszténak szdmité esztendeje volt.

Amikor huszonhat éves lettem — ennek az életkornak a misztikuma szimomra egyértelmiien
Petbfitd] eredeztethetd —, a mdsodik: amikor harminchét. Huszonhat éves koromban ismertem
meg s vettem feleségiil gyermekeim anyjdt. Ekkor még az élet felé billent a mérleg nyelve.

A harminchetedik életévemtd] — amiéta (felnétt) eszemet tudom — mindig valamiféle szent
irt6zattal rettegtem. S bdr semmi jel nem mutatott az ellenkezdjére, zsigeri szorongdssal virtam
a kérdéses esztenddt: tilélem-e? Tlélem-e édesapdmar? Eljott szeptember 26-a, s én médsnap a
harmincnyolcadik életévembe léptem. Ekkor masfajta kétségek kezdtek gydtorni. Jogom volt-
e talélni az édesapdmat? A vildg rendje, hogy a gyermek fiatalabb a sziileinél. Miféle vak erdk
16keek édesapdm elé mégis?

Aztdn mégiscsak elfogadtam: valamiképpen a bdtyja is lettem halott édesapdmnak, de a vildg
egyik mordlis alapkove felé mutat6 ,,apdmuram” — sajndlatos médon mdra szinte teljességgel ki-
veszett — megszolitdst mégsem cseréltem fel az ,,apdmocsémmel”. Hiszen a holdat azéta is apdm
figyel szemének ldtom, amellyel szimonkér8en fiirkészi: mi lesz/mi lett, milyen ember egyetlen

kicsi fidbdl.
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Mert erkolesi torvények nélkiil emberi élet nincs.
De az élet maga nem ismer etikai megfontoldsokat.

Anyam — mezteleniil

Az élet kedveli a titkokat. Minden élének van egy (vagy t6bb) — akdr valdsdgos, akdr képze-
letbeli — titkos kazettdja, rejtélyes dobozkdja, melybe életének csak az & szdmdra jelentéssel bird,
csak dltala értelmezhetd kacatjait dobdlja. A haldldval azutdn mindenki mds szdmdra éreéktelen
dcskasdggd, egy mindenki mds szdmdra lényegében megkozelithetetlen élet értelmezhetetlen és
jelentés nélkiili hordalékaivéd vdlnak mindezek. Az élet mint egyszeri mondat kapja meg kiilon-
leges, ismételhetetlen konnotdcidjde dltaluk.

A haldlnak nincsenek titkai.

A halott felfedi titkait az él6 eldtt.

Kutatéként, rég halott emberek magdntulajdonba, kézgytjteményekbe keriilc hdtramaradt
dolgainak, hagyatékdnak, levelezésének buvdrléjaként mindig is lelkiismereti problémdt jelen-
tett a szdmomra, hogy mi jogon lesek be életiik koponyatetdje ald s kurkdszok legrejtettebb
titkaikban. Felfedetheti-e a kozérdekl6dés, ami szigorian magdniigy, kiilén bejdratd, egyetlen
személyre szabott kin, illetve 6rdm volt valaha?

Az é6t — a valdsdgban is, képletesen is — dltaldban ruhdban ldtjuk, ruhdkban. A halottnak
rank marad a ruhatdra.

Madarat vdltozatlanul tolldrdl, 4m az embert nem is igazdn a ruhdjdrél. Ruhatdrdrdl inkdbb.

Edesanyam haldla utdn 6t év telt el. A szégyenérzet mdig meggatolt abban, hogy alaposabb
szemlét tartsak ruhdsszekrényeiben, -fidkjaiban. Ugy érzem, ruhatra titkainak felfedésével réla
magdrdl hullana le a lepel, s 8 ott 4llna eldttem anyasziilt mezteleniil. Nincs az életben kinosabb,
mint a fitinak anyasziilt mezteleniil megpillantania sziil8anyjat.

Jé6vitehetetlen mulasztdsaink

Eletiinkben bdrmennyi id6t forditunk a sziileinkre, szeretteinkre, val6jédban nem szenteliink
nekik soha elegendd figyelmet. Erre 4ltaldban akkor joéviink rd, amikor mdr elveszitettiik éket. S
azutdn mdr hidba megyiink akdr naponta a sirjukhoz, hidba faggatjuk 8ket — képzeletben — hosz-
szan, hidba irunk vég nélkiili leveleket nekik, kérdéseinkre nem adnak vélaszt, némék maradnak.
Persze, az is igaz, hogy amig az ember fiatal(abb), fol sem tev8dnek benne azok a kérdések, me-
lyekre csak akkor kaphatna eséllyel valaszokat, ha idében foltenné 8ket annak, aki ezek tigyében
a legilletékesebb.

Anyai nagyapdm lassan hdrom évtizede, anyai nagyanydm kozel husz esztendeje, édesanydm
pontosan hat éve halott. Az utébbi hetekben, hénapokban egyre t6bb kérdésem lenne hozzdjuk,
egyre tobb olyan osszefiiggés izgat, melyeket illet8en egyediil csak tdlitk virhattam volna eliga-
zitdst. De bizonyos kérdésekhez, vonatkozdsokhoz az embernek fel kell nénie, megfelelképpen
érettnek kell lennie. Az életnek az is velejdrdja, hogy erre sokszor csak akkor kertil sor, amikor
a széban forgé kérdésekre adhaté konkrée vélaszokban igazan illetékesek mdr nincsenek kozot-
tiink.

Amig édesanydm élt, meglehetdsen ritkdn — f8leg az utolsé éveiben blinésen ritkin — mentem
hozzd. Amikor mdr nem adtam neki szinte semmit, 6 még mindig a legtobbet kindlta: annak
tudatdt, hogy van, hogy barmikor hazamehetek hozzd, ha tgy adédik. Persze, az élet maga is
sokféle kényszerrel igazgat benniinket a tekintetben, hogy ne arra s ne oda menjiink, amerre s
ahova kell. S még csak kibtivét sem kell nagyon keresniink: ezer valésdgos okot taldlunk arra,
hogy ne mindig azt ldssuk a leglényegesebbnek, amit késébb a legtobbszor mégis helyrehozha-
tatlan ballépésiinkként tapasztalunk s pétolhatatlan mulaszedsunkként éliink meg. Edesanydm
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— tudom mdr — sokat szenvedett attdl, hogy nem voltam vele elégszer. S a legtobbet taldn attdl
— egy-egy hdtramaradt, nekem soha el nem kiildétt levelébdl, feljegyzésébdl mér ez is vildgos —,
hogy nem adtam neki médot mindannak elmonddsira, amit fontosnak tartott volna elmesélni,
tovabbadni nekem.

Mis kérdések izgattak, mds gondok nyomtdk a vallam.

A halila utdn kezdetben hdrom-négy hetenként mentem hozz4. A sirjahoz. Tele voltam mdr, s
tele vagyok ma is hozz4 intézend§ kérdésekkel. De hat esztendeje a sirjét fedd fekete marvanylap
hideg csillogdsa s a temetd némasdga a vdlasz minden kérdésemre.

Most mdr hidba tudom, hogy minden halott okosabb ndlunk, él6knél. Hogy minden halott
szdmunkra, él8k szdmdra egyszer(ien felfoghatatlanul sok ismeret- és tuddsanyagot visz magéval
a sirba, amelyre a haldluk utdn mdr nem nekik — nekiink, élénknek volna nagyobb sziikségiink.
Edesanydnk, nagyanydnk, nagyapank valami olyasmit tudott a viligbél s a vildgrél, amit mi mdr
nem. A sirjuk el8tt dllva az id8 felmagasitja ket szemiinkben, s mi, az 6vékéhez mérve életiink,
egyre torpébbnek érezzilk magunkat.

Fekete szilveszter baratommal

Akérhdnyszor hivtam eddig telefonon Domonkos Istvdnt, az elmult szézad mésodik felének
egyik legnagyobb magyar verse, a Kormdnyeltirésben iréjét, a mér évtizedek 6ta Svédorszdgban
¢l (délvidéki/magyar) koledt, mindig lihegve, elfdlé hangon megszélalva vette fel a kagylét.
»Messzirdl szaladtdl ide a késziilékhez?” — kérdeztem t6le az elsé ilyen alkalomkor. ,Nem — felel-
te. — Csak megrémiiltem attdl, hogy valaki valamilyen rossz hirrel keres. Hogy odahaza tortént
valami rossz, hogy meghalt valaki meg ilyesmi.” Pista — kolt8i sihederkorom (Tolnai Otté mel-
letti) egyik irigyelt mintdja — nem teljesen indokolatlan (ldsd a kiilfoldre szakadtsdg bizonyta-
lansdga, hazavesztés, délszldv hdbort stb.) dllandé rettegésétdl, neurotikus kényszerképzeteitdl
eltér8en nekem, hdl’ istennek (egyelre?), eleddig nem voltak hasonldé gondjaim a telefonnal.
Gyanutlanul vettem hdt fol — a tiirelmetlen telefoncsengésre — 2003. december 29-én is, gy
délelSee 11 éra koriil a kagylde. Filep Tamds volt a vonal tilsé végén a hirrel: meghalt Zalabai
Zsigmond. Kardcsony mdsodik napjdn feladta a kiizdelmet a vildggal: sorsdval s 5nmagéval. Szil-
veszter napjn, délutdn egykor lesz a buicstiztatdsa a somorjai reformdcus temetében.

Csend.

Kattanis.

Nem lehet, nem szabad ilyenkor mdst mondani. Lehetetlen ilyen hirre bdrhogy is reagdlni.

Aztdn, nem sokkal késdbb Szigeti Laci, majd Végh Laci — 6 mdr igymond hivatalosan, a
csaldd s a bardtunk dltal lécrehozott konyv- és irattdr, a Bibliotheca Hungarica nevében — is
meger6sitette a Filep dltal mondottakat. Majd elmulik néhdny 6ra, s én arra eszmélek: a hir
— barmennyire is vannak dolgok, amelyekre nem lehet az életben felkésziilni — valahogy nem is
a vératlansdgdval dobbentett meg. Kegyetlen lesz, amit most lefrok, de semmiképpen nem halott
bardtommal szemben, hanem els6sorban énmagamba — s belénk: tovdbb él8 bardtaiba — hasit-
hat a felismerés: még csak most? Most halt csak meg? Vajon nem gyanitottuk-e¢ mdr rég — ha
a vildgére sem vallottuk volna meg egymdsnak, s onmagunknak még kevésbé —, hogy Zalabai
Zsigmond valésdgos, fizikai (testi) haldldnak bekovetkezte régéta idd kérdése volt csupdn? Vajon
nem gyanitottuk-e sokan — bevallatlanul —, hogy évek 6ta halott volt mér?

S taldn igazabdl ettd] oly dobbenetes a hir.

Meghale?

Hiszen nem felejtettem-e — nem felejtettitk-¢ — el mdr régebben, hogy é1?... Vajon nem azzal
s nem akkor kezd-e koztiink (koziilink) meghalni valaki, hogy egyszerre — vagy lassan-lassan
— megszlinik mindennapjaink része lenni? Nem az életiinké. .. az életiinknek mindvégig kito-
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rolhetetlen részei maradhatnak emberek Ggy is, hogy a mindennapjainkban egyre kevesebb hely
akad a szdmukra. S ezzel vajon nem sziikiil kinek-kinek a mozgdstere is? Az élet: mozgds — moz-
gdstertink zsugoroddsaval, mozgdsakrivitdsunk kiélhetetlenségével, s a vége felé: mozgdsvagyunk
cs6kkenésével vajon nem a haldlhoz keriiliink-e [épésrél 1épésre kozelebb? Zsigdrdl évek 6ta tud-
tuk, hogy beteg. Hogy szenved, hogy betegségében az életével, illetve az élettel iszonytatéan nem
tud mit kezdeni. Van-e hdt jogunk szemére hdnyni s szimon kérni rajta, hogy féladta. Vajon
nem adtuk-e f6] mi el8bb az életét, mint § maga? Vajon nem kiizdott-e férfimdd, annak rendje s
modja szerint, derekasan? S még mi hittiik magunkrél azt, hogy mindent megtettiink érte! Biz-
tos vagyok benne, hogy 6 sokkal tobbet tett értiink, pontosabban azért, hogy legyen nekiink.

A Magyar Tévirati Irod4tdl devett hir a Magyar Nemzet 2003. december 29-i szdimdban: ,A
felvidéki Somorjdn 6tvendt éves kordban elhunyt Zalabai Zsigmond irodalomtérténész, ird, az
Irodalmi Szemle és a Maddch Konyvkiadé szerkesztdje, a pozsonyi Komensky Egyetem magyar
tanszékének tandra, a Magyar Tudomdnyok Akadémia doktora. Zalabai irodalomtdrténészként
és a szlovakiai magyarsdg krénikdsaként is fontos miiveket alkotott, és jelentds szerepe volt ab-
ban, hogy a hetvenes években megtjult a felvidéki irodalomtérténet-irds szemlélete. (MTI)”
Korrekt, pontos fogalmazds. A maga miifajiban (gydszhir) tokéletes. Akdr maga Zalabai is ir-
hatta volna.

T.-nek — Zsiga feleségének — meghalt a férje, gyerekeinek az édesapjuk, édesanyjdnak a fia,
nekiink — sokunknak — meghalt a bardtunk. A gydszom 8szinte, mély, emberi. Felkavaré. En
most mégis arra a hatalmas, hosszt évek sordn felhalmozott és megszenvedett, keserves személyes
tapasztalatokkal aldtdmasztott és hitelesitett emberi tuddsra, arra a mérhetetlen emberi tapasz-
taldsra, s arra a gazdagon drnyalt és aprélékos gonddal hasznélt-kimunkélt nyelvre gondolok,
mely most bardtommal egyiitt a sirba széllt. Mely most mindérokre elveszett. Melynek csupdn
a toredéke tudott csak megvalésulni Zalabai miveiben, irodalmi-szervezd-kozéleti tevékenysé-
gében, tandri-kézmiivel8-pedagdgusi munkdssigdban, melynek mindez egyiitt halvdny lenyo-
matit jelenti csupdn. Igy van ez minden ember esetében. Mindig tbb tudést, ismeretet visziink
magunkkal a sirba: odadtra, mint amennyit itt hagyunk megval6sulni magunk utdn a f6ldén.
Odadtra? Amit magunkkal visziink, taldn a transzcendens létben dsszegzddik? Transzcendentalis
tuddsunk taldn ezért lehet olykor alkalmasabb bizonyos dolgaink megvildgitdsira, mert abban a
sirba szallt emberi tapasztalatok halmozddtak fel?

Zalabai temetésére 2003. december 31-én, délutdn egy (vagy két?) drakor keriile sor. Szil-
veszter napjdn. Valamikor 1967-ben vagy 1968-ban ismertem meg Zsigdt, a frissiben épiilt Ma-
lom-vélgyi kollégium valahdnyadik emeleti szobdjaban; ha jol emlékszem, Varga Imre vitt le
hozz4 a tizedikrél, ahol akkor mar feketén laktam vegyész bardtaimndl, mint ugyancsak Pegazust
megnyergelni igyekv ifjonchoz — harmincnyolc-harminckilenc éve tehdt. E tetemes idé alatt
azonban még egyetlenegyszer sem adédott tgy, hogy egyiitt szilvesztereztiink volna. Zsiga min-
dig is nagy stratéga s nagy szervezd volt. Nemcsak a konyvei, nemcsak a miivei képezik szerves
részét az életmiivének, hanem azok a kozdsségi épirmények: férumok, rendezvények, tandcsko-
zésok, 6sszejovetelek, boroz6i-s6rozdi vagy csak valamelyikiink lakdsdn rogtonzott magin-szim-
péziumok is, amelyek dtlete, megszervezése, tet§ ald hozdsa igen gyakran Zsiga kozosségépitd,
illetve kozosség-osszetarté buzgalmdnak volt kdszonhet8. Ezekre most csak a magdnszférabdl
emlitem példdnak az dtvenedik sziiletésnapjdra a somorjai Bavaridba messze £61drél is sokunkat
mozgbsité toborzéjit 1998. februdr 15-én, mely tisztes gylilekezetet — a rossznyelvek ellenére
sem — egyéltaldn nem azért cséditette egybe, hogy tinnepeltesse magdt, hanem hogy végre egytitt
lehessiink, mi, akik akkoriban mdr oly végzetesen ritkdsan taldlkozgattunk csupdn, s ezért még
otvenévesnek lenni is képes volt. Filep Tamds — a fenébe most a Gusztdvval — a réla irt kismo-
nogrfidt ezen osszejovetel képeivel zdrja. Zalabai ,»akcidrddiusza« — irja — a népneveléstél,
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a népmiiveléstdl, a hagyomdnymentéstél a stilisztikdn 4t a tudomdny- és alapitvinyszervezésig
terjed. S e széles fronton valé megnyilvdnuldsainak legfébb jegye: a koherencidja. Ezért vagyunk
itt ennyien a Bavéridban, s ennek szél itt a figyelem”. Majd, az utolsé mondatokban: ,,Emelkedik
a hangulat; mdr én sem gondolok arra, hogy esetleg nem ldtom t6bbé a ldnyaimat s a fiamat.
Csond van kiilénben, csak az 6reg cigdny vondjan szikrazik a fény. Hamarost zuhogni fog az
égbdl valami.”

Aztén Gjra telni-malni kezdtek az évek, s mi, ha lehet, még ritkdsabban taldlkoztunk: Zsigdval
is, egymdssal is — szaladt mindegyikiink a maga dolgai utdn. De Gjabb &t év elteltével mit taldlt
ki nekiink Zalabai Zsiga? Szilveszterezni hiv benniinket! Akik legtébbje sem vele, sem egymdssal
nem bucstztatta egyiitt valamely Gévet, s nem koszontdtte az utdna jévSt. Bardtunk kohézids
ereje ismét egybeparancsolt benniinket.

Utoljdra?

Most, hogy Zsiga nincs t6bbé, vajon mdr soha ennyien s ennyifélék nem fogjuk ldtni egymdst
egyszerre? Az 8 temetése volt az utolsé igazdn kozosségi-bardti dsszejoveteliink?

Aztén én is elkezdtem telefondlgatni. Tudod-e? Hallottad-e? Eljutott-e mdr hozzdd a hir? El
tudsz-e jonni? Te hogyan mégy? Hiszen estére vissza is kellene jutni valahogy, vir a csaldd, az eld-
re megszervezett program, a Szilveszter-éj, az élet. Szerencsére, cégiink gépjdrmii-vezetSje — ilyen
esetekben feltétleniil mozgékonyabb, szabadabb lehetne az ember, ha volna gépkocsija, ha tudna
vezetni — estig nem csindlt kiilonosebb programot magdnak aznapra: az els§ széra véllalkozik rd,
hogy elvisz; legaldbb addig sem kell hallgatnia a feleségét, s még egy kis mellékest is kereshet az
tttal, ugye. Hivom ezt, hivom azt — nem tudnak jonni, az fr(’)szé’)vetség elnokét sehogy se sikertil
elérnem, Filep Tamdsnak ttlevele nincs: 6t majd a batyja képviseli a temetésen, akinek Bécsbél
nem gond 4tugrania Somorjdra, Varga Imrét lehetetlen felkutatni: elvonult valahova vidékre
meditdlni, s ilyenkor minden elérhetdségét megsziinteti. Egyediil megyek tehdt.

Zalabai Zsigmond temetésén, a gydszszertartds alatt végig esett az esd. Az elsé adandé alka-
lommal megkérem Filep Tamdst, velem kapcsolatban soha ne bocsdtkozzon még a legirtatla-
nabbnak t(ind jésldsokba se. Sorsunk intézdje s az ég utébb még velem kapcsolatban is hallgatni
fog a szavdra.

Kik

A legkevésbé sem Uj: a haldl miszeérium. A halalrdl ezt irni: szokvany. Egyéltaldn a haldlrél
irni, bdrmit irni réla: szokvdny. Mégsem lehet mdst irni réla, csak Gjat. Ha a régit is, ha a szo-
késost is, de Gjat. A régit, a szokvdnyt mint Gjat. Mert nincs régi haldl, csak 4j. Minden haldl
Gj. Az ember minden haldllal, ami kériildtte — s taldn benne is — torténik, a maga elmaldsdval
szembesiil. Minden haldl egyszeri. A szdmlélatlanbdl az egyszerire kdvetkeztet, az ismétlddés az
egyszeri miatti szorongds pokoli adomdnydval ajindékozza meg. S bér az egyszerit ldtja maga
koriil, az egyszerit egészen a maga haldldnak pillanatdig nem ismerheti meg. Mert a sajdt haldla
is egyszeri lesz. Bdrmit gondolni réla mésok haldla alapjdn: feltételezés. A szdmdra tényleges — az
6vé — ennél lehet jobb is, rosszabb is.

A haldlrdl irni is felcételezés. Van ugyan némi tapasztalati alapunk hozz4 (a sajét testiségiink-
bdl fakadé tapasztalataink, eziink, azunk haldla, temetések spiritudlis élménye, sziikebb-tdgabb
kozosségiink kulturdlis emlékezete, mds — tdvoli — kozosségek kulturdlis emlékezete stb.), de a
majdani, a maga idejében mindenki szdmdra elkeriilhetetlen primer tapasztalat szempontjabdl
minden mds kitaldci6. Féliink, tartunk a haldltdl — a szorongds kdntosét teriti rdnk.

Azt tudhatjuk csak, amit gondolunk réla.

Pedig azt kellene tudnunk, hogy a halott mit gondolt a haldlrél. Vagy legaldbbis a haldokld.
Persze, ha még tud beszélni, ha még képes arra, hogy tiszta elmével kdzvetitse felénk a haldlkozeli
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4llapot legutolsé pillanatait, ezt-azt felfedhet a nagy titokbdl. Bér ez nem lesz egészen ugyanaz,
mint amit a halott az utolsé pillanat legutolsé ezredrészében megtudott a haldlrél. Mert addig
val6ban csak ezt-azt takarhatunk ki bel8le. Ugyanis nem arra gondolok, hogy néhdny pillanattal
a haldlunk bedllta eltt hogyan vérhatjuk annak bekévetkeztét. Hiszen ilyenkor néhdny pillanat
is tdl nagy akaddly a hiteles képhez, mindegyik egy évezred is akdr.

Az utols6 legutolsé ezredrésze az igazi misztikum a szdmunkra.

A filmszakadds bekdvetkezte.

Az, hogy ekkor kik vagyunk.

Mert meglehet, minden mds, akik addig voltunk, csak szerep volt.

Tulélési stratégia.

S mi az vagyunk, akik ekkor vagyunk.
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Darvasi Ferenc

Kleptofonia
J.A., E.P, sat6bbi ,,klapancidk”

olvasonapls
AJot s jol [lopni], ebben dll a nagy rirok”

Igen, éreztem én, hogy baj van. Napok éta J6zsef Attildn éltem. Kész a leltdr; Ime, hit meg-
leltem hazdmat; Nem emel fol. Ezt megel6z8en nem nagyon forgattam a koltd, helyesebben A
KOLTO [kéretik nem iréniaként értelmezni!] koteteit. Féltem téliik. De legyen linedris ez a
befogaddstorténeti megemlékezés!

Elgszor tulajdonképpen megvetettem a nemzet Attildjdt, a nép szegény fide. De kivdncsi erre
barki is? Egyszer egy rokonom, kilétét fedje jétékony homadly, hosszadalmas beszdmoldba kez-
dett az éppen aktudlis belpolitikai konfliktusrél, hallgattam, tlirtem sokdig, aztdn, nem birtam
tovabb, csak kozbeszéltam, ez engem nem, de gy képzeld el, hogy egggydltalin nem érdekel,
mire a meghdkkent zdrgyszemély, nem is paldstolva zavardt, annyit vélaszolt, nem baj, nem is
azért mondom, hogy érdekeljen.

Izé. Tehdt: eldszor tulajdonképpen megvetettem a nemzet Attildjde, a nép szegény fide. Szé-
gyen, de pusztdn azért, mert sokan szerették. (A divatot lenézni maga is egyfajta, perverz divat.)
Tessék, mdris sznobnak gondolhatnak, és — ami a legrosszabb — teljes joggal. Majd pont azt fo-
gom én olvasni, amit a szonettbuzi Gizi a hdtsépadban, persze. Ez a Gizi volt az osztdly réme, egy
z0ld bakancsos, zsiros hajd surmé. Olyan indulattal szavalta a jézsefattilikat, hogy azt hittiik,
nyomban ldngba borul a terem. Megvetettem a nemzet Attildjdt, a nép szegény fidt, azt viszont
most nem mondandm el, hogy az véi helyett mely kolt8 verseit faltam, az ebben a kontextusban
dehonesztdlé lenne; ne vessiink rossz fényt senkire.

A mdsodik korszakomban egyszerlien nem érdekelt Jézsef Attila. Sajndltatja itt magdt, ugyan
mdr, hagyjatok, gyerekek.

Harmadjdra mér megragadt néhdny sor a képzeletemben. Tudtam, hogy &sz lesz, és fliteni
kell, azt a mindenségit, hogy lehet ilyen egyszerti dologrél ilyen t6kéletes mondatban. Hisz mint
a kutya hinnél abban, ki bizna benned, igaz, ezt mindig mdshogy jegyeztem meg, egyszertien
képtelen vagyok pontosan idézni, most is kényvbél masolom, nehogy hibézzak. Hisz mint a ku-
tya, bazmeg, ez mekkora, és akkor itt, hogy egyértelmt legyen, és az olvasé se gondolkodhasson
a sajat malmdra - szép kép(zavar), nem, tgy gondolkodni, rostdlva, morzsolva az anyagot, ahogy
a malom 6rdl -, a kdromkodds Attila koltdi kvalitdsdnak elismeréséiil szolgdl, mdskiilonben nem
igazan tlrnék meg ebben a szdvegkornyezetben egy csiinya szét.

Ekkoriban vettem meg a kék szind, vdszonkotéses versgy(ijteményt. A kdnyvesbolt valami
leirhatatlan hely volt ndlunk. Félhomaly, a polcokon poros klasszikusok, orosz realistdk és 4j
idéknek 6j dalai, tarka, ezoterikus kiadvdnyok. Lajoska, az eladé - szemén, megkérdeztem téle,
hat és fél, illetve nyolc dioptrids szemiiveg - csak Ggy zabdlta a krimiket; mennyiségre, nem
mindségre gyart. Ez még a Pdrbuzamos torténeteket is lenyomnd egy hét alate, dllitotta a gim-
ndzium torténelemtandra, igen, elolvasnd, ha nem utdlnd a szépirodalmat és kiilondsen annak a
kortdrs irodalmi véltozatdt, jott a vdlasz a helyi Gjsdgir6tél, majd 6k ketten csendben, megadéan
szotyoldzva tlirték, hogy a vendégesapat egy szoglet utdni kavarodds végén a harmadik géljéc is
berdmolja Hunya Pista hél6jéba.

A kényvarus még arrdl is hires volt, hogy pontban hatkor, az iizlet zdrdsa utdn nyilegyenest
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a sarki kriméba ment, ahol aztan hozza sem kellett szélni, eldiskuralt 6 Sherlockkal és Poirot-val,
egy id8 utdn a kantdros nadrdgot viseld, folyton csak rexezd munkdsok sem ugrattdk mdr, hoz-
zészoktak, hogy levegdnek nézzék. Legfeljebb a harcsabajszti csapos dormogdtt rd morcosan, mi
van, Lajoskdm, nem izlik a piros, a fejedre boritsam, ha a vendége az izgalmakba belefeledkezve
a megengedheténél lassabb tempéban fogyasztott.

Ottt kezd8dote minden, azzal a kotettel. Tizenhat voltam, ilyen és ilyen sréc, nem érdekes,
amikor Lajoska megmutatta a boritéjdn ordindré firdéruhdban pézold, léthatéan boldog nékkel
teli Bravo Hits kazettdk és a 100 hires regény kozt, a kirakatban Attilat.

Negyediszer az volt, hogy mdr nagyon szerettem (volna) olvasni, de még tartottam téle, nem,
én ezt nem merem magamra ereszteni, mama, félek!, ne félj, kisfiam, amig engem ldtsz!, j6, de
hol vagy? Ez id§ tdjt tortént, hogy Gizi elkérte t6lem a verseket, igy mondta, mert humorosnak
gondolta magit, kélcsdnadod 6rokbe? Amikor nagyjdbdl fél év miulva szdmon kértem rajta a
kényvet, lazdn rdvégta, csak nem képzeled, hogy visszaadom, kiilénben sem lennének nélad jé
helyen azok a kéltemények, és ezzel mélyen a szemembe nézett, séhajtott egy nagyot, ami — per-
sze — nem annyira nekem, mint a valéban kimagaslé koltéi teljesitménynek szélt.

A drdma innentdl az aldbbi fordulatot is vehetné: ,Azéta nem tudok Jézsef Attildt olvasni,
azéta nem adok kolesén kényvet. Az én kotetem nincs meg, mdsébdl, masik kiaddsbél nem va-
gyok hajlandé. Nem mdst, mint a Jézsef Attilihoz fliz6d6 személyes viszonyomat lopta el télem
valaki, jaj, de sajndlom magam.” De nem igy tortént. Mert végiil eljott az idg, és folyton 6t hal-
lom mindenhol, meredten nézek a tévolba kdzben, f8ként Vedres Csaba interpretdcioi tetszenek,
ilyenkor még egy-két konnycsepp is kivitorldzhat, de Hobéval is beérem. Tehdt, téredelmesen
megvallom, nem kényvek, hanem hangfelvételek atjan jutottam kizel hozzd.

Jézsef Attildt ma Magyarorszdgon legjobban Jorddn Tamds tud szavalni, ezt azért szogezziik le.
Jorddn Tamds, vegyék tudomdsul! Es mit szavalni, kdze nincs annak a szavaldshoz, nevezziik csak
igy, halkan, szerényen, kisbetlivel, mondani. Ahogy dll a pocsolydban (a Nemzeti direktora!), és a
maga jellegzetes, komor ténusdban eldiinnyogi az egyik gydtrelmeset, az olyan, mint, 688, mint,
na, milyen, az olyan, mintha J.A. médiuma lenne.

Eszembe jut még, mert asszocidlni, azt tudok, jora és gonoszra, és minden bolondra, eszem-
be jut még Balkay Géza az Ascher-rendezte Platonovbdl. Engedelmiikkel: ez volt az els6 nagy
szinhdzi élményem, mint egy 16rugds, akkora, kordbban azt hittem, ilyen nincs is, de mégis, ez
a Balkay nevezet(i szinész megsziintette a szerep- és a ,,valédi” személyiség kozti hatdrvonalat,
val6jédban egy civil dllt eléttiink, illetve tikkr6z8d6te a képernydrél, mert azt azért ne feledjiik,
hogy ez az el6adds akkor futott, amikor én még kissrdc voltam, és csak jéval késébb ldttam a
tévében; de a civil sz6 megtévesztnek tlinik, hiszen ez az ember képességeinek és szakmai tudd-
sdnak éppen a csticsdn dllt, egy pillanatban ldttad benne a mér-mdr fokozhatatlan zsenialitdst és
a pusztuldsnak indult szinészembert, & volt Platonov, a Sirdj én vagyok, ugyebdr a legnagyszertibb
dolgok mégiscsak katartikusak, s amint a filozéfiai és bioldgiai értelemben vett ember filozéfiai
és bioldgiai értelemben cstcsra ér, azt kiélvezni filozéfiailag és bioldgiailag sincs ideje, rogton jon
az aldhanyatlds, ef és bé.

Errdl meg beugrik az a novella a villamosrdl - szégyen, de nem tudom, hogy Kosztoldnyi vagy
Karinthy irta -, ahol a férfia tiilekedik, 16kd6sédik, s csak akkor jut iil6helyhez, amikor lassan
mir le is kellene szdllnia (majd irja mdr meg valaki nekem, ki a szerz8). Mirdl szdl ez a novella,
gyerekek, igen, Ferike, helyesen feleltél, arrél szdl ez a novella, hogy a villamostt az életiink
metafordja, de mit is tanultunk a metafordrél a milt 6rdn? Ugyanez a tandrné, a téma a Toredék.
Unottan kuksolunk a padban, senki sem hajlandé megszélalni, a rovid szoknyds, asztal tetején
iil8, felszakadt harisnydja sz6ke bombdzd, ez lenne a tandrnd, megmagyardzza, ldtja, nem értjitk
a verset. Ennek a miinek, ezt a szét hasznilta, nem lehetett tudomidsa réla, szegénynek, hogy
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nem md, hanem szoveg és nem alkotds, hanem textus (de kérdésem volna [palinkdt mérnek-e
mir]: az nem profanizdci6, hogy nem egyediil a bibliai mondatokat illetjiik a textus kifejezéssel?
tudom-tudom, minden szévegben benne foglaltatik a teremtés aktusinak a lehetdsége, de nem
kellene mégis kiilonbséget tenni? ugyanez a térténet a masik néz8pontbdl: nincs lényegi eltérés
profin és felszentelt szoveg kozott, annyira vildgiasan olvassuk a szakrélis kényviinket?), ennek
a miinek, matinak, csdppségeim, az a mondanivaldja, hogy. Ez a zsidé bdcsi, nevezziik néven,
Radnéti Miklés, egy olyan korban élt a f6ldén, kiscicdim, amikor az emberek 6nként, kéjjel
oltek, bizony, hdt nem szomord ez?

Amgy azt beszélik, s eldrulhatom, magam is szemtandja voltam, hogy az emlitett zsenialis
szinész élete rendesen félresiklott. De szabad-e err8l beszélni? Es ha nem, ki tilgja meg, hogy
igen? Szabad-e, ha szeretjiik ezt az embert? Bocsdnat, szinészt, mert annyira azért nem ismertem.
Szabad-e, hét persze, hogy nem szabad, vita nincs. Illetve: lehetne, csak nem szabad(na). Fs: sza-
bad, de nem lehet. Vagy: nem lehet és nem szabad. De akkor itt és most a morélis szempontok
feliilkerekednek a Taine-eken, az erkolcs fontosabb az esztétikumndl? Mellékkérdés: olvashaté-e
még tisztdn Heidegger, miutdn tudomdst szerziink réla, hogy egy icike-picike ideig nédci eszméket
vallott? és Tar Sdndor a bestigd-iigy 6ta? Magdnvélemény: Heideggerrdl nincs, de a hajduaségi
novellista szgvegei halhatatlanok. Széval. Fényesebb a kard a ldncndl, az esztétikum a moralitds-
ndl? Vagy nem?

Vizsgdljuk meg, mit tennénk példdul, ha a hazdnkrdl volna sz6! Mert van egy orszdg, Ma-
gyarorszdg, a Kdrpdtokon is tdl, ott, ahol a disznéfejli az Gr, Ma-gya-ror-szdg, taldn taldlkoztak
miér a nevével. Ebben az orszdgban, nem talzds ezt 4llitani, sok a probléma, ne is részletezziik.
Magyarorszdg olyan orszdg, mint a mogyoréfavirdg (apim, hogy te milyen szellemes vagy, nem
is gondoltuk volna...), van benne vérosdiktatira és fehérterror, idegenszivii és neondci, popu-
lista- és bankdrkormdny, ne menjiink bele, esély sincs rd, hogy k/viilrél megértsék, egyvalamiben
azonosak csupdn e kis haza lakéi: mindannyian boldogtalanok (kell legyenek), ha fentebb emli-
tett kishazdjuk jelenére, j6v6jére gondolnak. Ok nem tudjdk, hogy a dichotomikus gondolkodis
ideje lejrt. (Dehogy jart le, teeee...!) Ok nem tudjék, de mi tudjuk, ily’ médon figyeljiik az
aldbbi torténetet. Vagy méshogy. De az a minimum, hogy vonjunk le bel6le, mit is, amit aka-
runk. Ennek az orszdgnak, talin még emlékeznek a nevére, Magyarorszdgrdl beszélek, az egyik
fele (az éppen aktudlis ellenzék) kiilfoldén folyton bemdrtja a mdsik felér (az éppen akreudlis
kormdnypdrtot) és a hazdt, erre a mésik fele patdlidt csap, hogyaztmondja nem illik lejdratni az
orszdgot (és minket) a kintiek el6tt.

A magyar ember mentalitdisinak ha foglalata a népdal: télennagyonmelegvan
nydronnagyonhidegvan sohasincsj6id mindigesikazesd.

Szabad-e az orszdg problémdirdl nyiltan beszélni? Mikor szeretjitk a hazdt: ha kényortelenil
megemlékeziink minden hibdjardl, akar azt is véllalva, hogy ilyenképpen egy nem teljesen valé-
sdgos, negativ képet festiink réla (mintha nem is szeretnénk), vagy ha elhallgatjuk a problémd-
kat, akdr azt is véllalva, hogy ilyenképpen egy nem teljesen valésigos, pozitiv képet festiink réla
(mintha nem is szeretnénk). Olcsé parhuzam, mégis leiitdm a labddt, egy név csupdn, mdrmint a
labda, Ady Endre, ugye. De. Persze, mondand a tévériportban a megszdlaltatott értelmiségi és az
utca embere egyardnt, nem csdrolhatjuk hazdnkat és nem tehetiink gy, mintha nem lennének
irt6 nagy bajok. Még egyszer de. Nyilvin meg kell tdrgyalni, miért nem miikddik jél a nevezett
Mo. (,,- Hogy fogok kikeveredni ebbdl a didakszisbél, te jészagt...? — kérdezte Feri. — Sehogy-
vélaszolta kisvértatva J6szagi.”), de taldn — és itt jutunk vissza Balkay Gézdhoz — nem kiilfoldre
rohanva, drulkodva, hanem itthon, egymds kézt. Ha mér didakszis, akkor orditson: akik sze-
reteék Balkay Gézdt, azoknak joguk van tudni passiéjardl, helyén tudjik kezelni, remélhet6leg,
akik viszont nem, azoknak jét vagy semmit. Neked haszndl az is, ami 4rt, szokds mondani, vagy:
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ami nem pusztit el, az megerdsit; de, vegyem madr észre, egy halottrél beszélek. Aki lenytigozott
jatékdval. Magyarorszdg is lenyligdz, magyar vagyok, bevallhatom, magyarnak sziilettem, most
mér Ggyis mindegy. Rothad, de mégis. Mit nekem te Alpeseknek! Nekem a Balaton a Riviéra.
Kérp4t Kdnadn (pannon Babilon). AJ lév hungari, veri! Nem viccelek, szeretem, szeretem és csak
azért is szeretem Magyarorszdgot! Orszdgomat egy poénért — nem adom!

Ne szinezd, Fecéka, nagymamdm hiv igy, régen haragudtam rd ezért, de mdr megszoktam a
gondolatot, hogy szdmdra orokre gyerek maradok. Ne szinezd! Vissza Balkayhoz! A személyes
torténetek mégiscsak fontosabbak, mint a csak képzeletben 1étez8 nemzetekrdl széléak. (Mi?
A nicié szerinted csupdn egy fiktiv fogalom, s olyan, hogy orszdg, nemzeti identitds, effektive
nem létezik? Hdt normdlis vagy te, édes Ferikém, drdga gyermekem? Mennél bele a trendbe?)
Aki megfejti, Esterhdzy Péter hogyan folytatna egy olyan szoveget, amelyben utoljira éppen az
a mondat hangzott el, hogy ,a személyes torténetek mégiscsak fontosabbak, mint a csak kép-
zeletben 1étez8 nemzetekrdl sz6l6ak”, annak fizetek egy sort, de csak pohdrral, mert nem nehéz
kitaldlni. El6adndm a sajét verziémat. Ha én lennék epé, igy folytatndm: a nemzetekrdl sz616
személyes torténetek mégiscsak fontosabbak, mint a képzeletbeli személyekrdl értekez8k. (Ha a
szbvegben barminem( demagdgidval, okoschkoddssal taldlkozndnak, az nem a véletlen, hanem
csakis és kizdr6lag D. Ferké - abban az esetben, ha még nem ismernék: kdnyvidri rabszolga,
konkretice anyagmozgatd, regiondlis jelent8ségli zugfirkdsz, egyben kissstehetségii bértollnok -
miive, igy nem illenék a citdlt szerz8kre gyanakodni.) (Nem csak azért), hogy minden irdnybdl
bevédjem magam (hanem &szintén, becsiiletszavamra): bétorkodom kijelenteni, az Usazds a ti-
genhatos mélyére nagy konyvélményem — volt, hiszen a befogadis jelen idejli metddus; esetleg
csak akkor nem, ha megjegyezziik az olvasottakat, de 147 oldalt hogyan lehetne, ugyan kérem. ..
,Ember tervez, intertextualitds végez”, lamentdl E. Peti bacsi, gyonyor(i aforizma, bar — és ez még
gyonyoribb — a kisordog azért ott bujkal, ennek a pofdtlan fickénak ne higgy el semmit, hiszen
lehet, hogy ez is csak egy vendégszdveg.

Ne szinezd, bémeg, hinyszor mondjam még! Egyetlen egyszer ldttam szinpadon Gézdr (jo,
tobbszor, de a torténetnek egy eléaddsra van sziiksége), egy Rumbach Sebestyén utcai belsé ud-
varon jitszottak a Mdjust, Szép Ernének, ennek az isteni tehetséggel megdldott, kiilonds irénak
a darabjdt; bdr a cimszerepld hénap vége tdjdn jartunk, hiivés volt, szélvihar kerekedett. Husz
csapzott nézd, rikit esékabdtban, széldzsekire hizott nyakkenddben, a maga esetlenségeivel
egyiitt is kivételesen atmoszférikus, szivszorité el8adds, Balkay az dngyilkos férfi szerepében,
miben mdsban, ldtszik, hogy mar nem az igazi, és ldtszik, hogy még mindig nagyformdtumau,
ami a szinészi jelenlét erejét illeti. Firadtnak tlinsz, mintha nem a régi volndl, Géza, lasst, kimért
mozdulatok, az elhasznalédott test melankélidja, egy istenteleniil nagy szinész agénidja, nyilt
szinen. Hol sirjaink domborulnak, emlékezni fogunk rdd, de tényleg, én biztos.

Viszont mikdzben B.G-n toprengtem, és azon, vajon mennyire szélt neki az ,egyediil voltam
én sokdig, / majd eljéttek hozzdm sokan, / magad vagy, mondtik; pedig veliik / voltam volna
én boldogan”, rd kellett jonnom, hogy a sajit, kinlédva megélt magdnyom taszit ezekhez az
alakokhoz, az az egyediillét, amit soha-sem-is kivintam, csupdn ez adatott sorsomul, nem bifirok
szabadulni borténébdl. De ebbdl az autobiografikus zsdkutcdbdl, hopp, gyorsan menekiiljiink
ki. Természetesen nem hagyhaté ki a ziccer, hogy akkor ennyire szubjektiven olvasndnk. Azért
ragaszkodom Attildhoz, mert lelki zlrjeim valdnak? Hiszen régebben, amig futott a szekér, ott
porosodott a polcon. Lelki ziirjeim vannak? Igen is, meg nem is. Mdrmint, hogy azért e von-
zalom. Hiilyeség, mert akkor hogy jén a képbe, a példinak okdért, Esterhdzy? Ironizdlé alkat
vagyok, tehdt E.P-t olvasok? Ugyan mdr... Azért Balkay és azért J6zsef Attila, most figyeljetek,
nesztek, ime, a szvevényes magyardzat, félek, néhdnyan nem is lesznek képesek interpretdlni
szavaim, azért Balkay és azért J6zsef Attila, mert jok, kiilonlegesen jék. Egyszer(i ez. Arrél meg
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nem ¢én tehetek, hogy a nagyok tragikusan végzik. (De ki ne végezné Ggy? Mér az tragikus,
onmagiban, hogy bevégezterik.) J6, j6, tragikusan, de Esterhdzy, § €l és virul, koszoni, jél van
(dehogy van jol! a koszvény neked smafu?), legaldbbis ranézésre, amiagy 6t sem ismerem szemé-
lyesen. Mdsrél van sz6(?). A miivészet és a literatdra kivételezett stdtuszban 4ll — a vildgom hatdrai
az irodalomértésem hatdrai.

Az egyetlen szentség a szépirodalom. Szdmomra. S a szentségbdl mindenki részesiilni kivan.
Az egyetlen valésdg a szépirodalom. Szdmomra. S a val6sdgb6l mindenki részesiilni kivan.
Az egyetlen teljesség a szépirodalom. Szdmomra. S a teljességbdl mindenki részesiilni kivan.
A reljességhez mérd magad.

Akkor is irnom kell / kellene, ha semmiféle képességem nincs / nem lenne hozza.
Szerelem, élet, haldl — szentség, valésdg, teljesség. No, meg a szépirodalom, iiber alles.

Ha megkérdeznék - de sosem kérdezik, elmondom hét mindenkinek - mi a kedvenc monda-
tom, sz6kapcsolatom, frézisom az dltalam olvasott dsszes konyvbél, Hajndczy én-elbeszéléjének
finom, észrevétlen szosszenetét vélasztandm a Hald/bol: ,ami engem illet”.

INTERWIEWER lefitymdloan Miért éppen ez?

FECOKA esillogd szemek Hat tudom én?

Azt sem tudom, ki vagyok. (Majd én megmondom neked, vdgnd rd egy keménykez(i apa,
mars, ki az 6lba etetni!)

Ha szerelem, akkor konzervativ vagyok.

A szerelmemet csupdncsakminddssze én érdekeljem, ne kacsingasson mdsra.

Amdeviszont én minden, de minden tekintetben érdekeljem.

Szerelmes vagyok, minden nébe, csak azt nem tudom, hogy kibe-kibe-kibe.

Ha mivészet, akkor liberdlis.

Mindent elolvasok, meghallgatok, megnézek, legaldbbis azt hiszem magamrél.

Mégsem jdrok operdba, nem kenyerem a klasszikus irodalom és a komolyzene.

Ha n8, akkor Edes Anna, ha angyal, akkor Marion.

Ha férfi, akkor Valuska, ha angyal, akkor Marlon.

Ha né, akkor Marion, ha férfi, akkor Marlon.

Ha angyalfit, akkor Valuska, ha angyalldny, akkor Edes Anna.

Ha haza, akkor konzerv.

Liberalis kifelé, de konzervativ befelé.

Néha elénekelném a Szép vagy, gyonyorii vagy, Magyarorszdgot.

Ovakodnék a Nagy Magyarorszdg térképekedl.

Ha szex, liber.

Libertinus a pdrommal, de nem liberdlis médsok felé.

Hiszek a csalddi ttizhely melegében.

Ezérr néha elmegyek egy prostitudlthoz.

Egyszer (a) Stella (izlik), mdskor (a) Borostydn (esik jol).

Egy echt konzervativ pillanatom a javitort kiadds. Nem vagyok képes feliilemelkedni azon:
egy gyermek hogyan lehet képes az apjdrdl igy kitlalni? Megteheti ezt az Atydval a Fiti (a Szent-
lélek nevében)? (Az Apédk blinei megsokszorozédnak a Gyermekekben?) Nem szégyelli? Nem siil
le a bér a képérdl? Tisztdban vagyok néz8pontom korldtoltsdgdval, mégsem tudok a sajitomén
kiviil mds érvelést elfogadni. Ne is vitatkozzanak velem, hajthatatlan vagyok!
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Egy echt liberdlis pillanatom. Nem, ezt nem mesélhetem el! Fresé¢k meg, az dlldsom, a gyere-
keim! A jévémet kockdztatndm ezzel. Hovd lettek a nagy beszélgetések az 8szinteségrél, hallom
egy filmben, na, hovi, létezik olyan, hogy &szinteség szerintetek? Oszinteség az irodalomban, j6
vice. Mondjék, és magukra add, okos emberek is, hogy a nyelv nem képes a valésdgot a teljessé-
gében ldttatni, s akkor mi ezen a nyelven kereszriil prébaljunk meg 8szinték lenni? De ha mds-
ként is lenne, elméletek jonnek, elméletek mennek, akkor se kivdnhatjik; bizonyos dolgokrdl
nem beszéliink, mert hallgatunk. Jé izlés? Mélt6sdg? Gydvasdg? Szégyenérzet?

Szép liberalizmusnak nevezem azt, amikor tetszeni tud egy olyan, j6l megirt szévegmozzanat,
amit, ha a benne foglalt dolgok beteljesednének, egydltalin nem taldlndl szivderitének. Mert a
tudatdban vagy, hogy ez csak a nagybetls irodalom.

Szép konzervativizmusnak nevezem azt, amikor Turgenyevnél a sz6k8évben egyszer hazaldto-
gatd fitl legutolsé otthonlétekor médsfél nap utdn lelép a csalddi fészekbdl, s az apja szomorisdgs-
ban csak ennyit mond erre neki, nem pontos idézet: ,ez azért kevés volt, nem gondolod, fiam,
ez azért nagyon kevés”; ami engem illet: sirni tudnék — ha tudnék sirni.

Léteznek cstnya konzervativizmusok és cstinya liberalizmusok is. De ezekr8l nem beszélek,
csak a szépre emlékezem én.

A liberalizmus allitdlag betoltotte torténelmi kiildetését. Minden tekintélyt megkérdéjelez-
tiink, akkor mi szitkségiink a liberalizmusra tovabb.

A konzervativizmus allitélag betdltotte térténelmi kiildetését. Nincsen apa, nincsen anya,
nincsen isten, nincsen haza, akkor mi sziikségiink a konzervativizmusra tovébb.

Se liberalizmus, se konzervativizmus. Akkor mi?

Csak szélséségekben érdemes gondolkodni, a tobbi mind megalkuvis.

A szélséségekben valé gondolkodds differencidlatlan (l4sd még: dichotomikus) elmére vall.

Van egy nd, tetszik. Halk. Szerény. Csupa kis betlivel irja nevét. Haja felttizve reggel, haja
leengedve este. Beliilr8l mosolyog, tigy koszon, held, olyan halkan és szerényen, alig értem. Ha
atkel az utcdn, féltem. Kék a szeme...

Ha lenne hozzd bétorsdgom, tarérudit vennék neki. Megkérném a kezét a csillimlé sziklafa-
lon. A hajnalpir finom vrése Giszna homlokdn, a Holdvildgdrokn4l, helyileg.

Fotdk is vannak réla a wiwen, megnéztem, de sajnos azt is ldttam, hogy ,csalddi dllapota:
kapcsolatban”. Mig kigondolom, hogy mit tegyek, fagyizni hivjam, szervezzek kultirprogramot,
vagy végképp mondjak le réla, addig is legyen most és mind6rokké ez a széveg az ové.
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Békés Ferenc*

Karaktervonasok
egy Simonyi-portréhoz

(Proldgus és epildgus helyett) Az aldbbiakban betthiven kézldm Simonyi Imre (1920-1994)
gyulai koltd hozzdm irott néhdny fontosabb levelét. El18bb azonban Simonyi portréjdnak egy-két
jellegzetes vondsdval szeretném a levelek olvasdsdra réhangolni az olvasét.

Valészintleg én voltam az egyetlen Simonyi legsziikebb bardti kérében, akinek nem dicseke-
dett el, hogy irt Mdrainak, s6t vélaszt is kapott tdle, és kézel hisz éven 4t leveleztek egymdssal
(1970-1989 kozott), pedig tartésnak mondhaté bardtsdgunk legfelhdtlenebb idészaka éppen
1975-1986 volt. Mdrai haldla utdn, de még 1989-ben megjelent Simonyi vékony kis kotete, az
Ember Gedeon jegyzeteibdl. Errdl el6zéleg annyit mondott, hogy megprobélja dsszeszedni és
kiadatni az Gjsdgiré kordban ilyen cimmel megjelent korai publicisztikdjit. Nem sok reményt
flizott hozzd, hogy minden cikket megtaldl. Igaza is lett, s ezért gy déntote, hogy Késdbb...
cimmel kés@bbi prézai {rdsait is beveszi a kdtetbe, s6t a kdtet végén kozol egy Marai és Heuréka
cimd ,rogeonzott” fejezetet is. Akkor ezek okain el sem gondolkoztam. Sokkal nagyobb traumak
értek sorozatban, semhogy ilyen kis ,csalafintasigokra” felfigyeltem volna. Két héttel anydm
haléla elétt, 1991. oktdber 23-4n Simonyi Imre Gyula diszpolgdra lett. (Mostandban keriilt a
kezembe Pocsay Gdbor polgdrmester tir meghivdja.) Ezen az tinnepségen, amelyrdl kiilonbozd
slegenddk” keletkeztek, nem lehettem jelen. S8t, Simonyi haldldig (1994) tobbet mdr nem is
taldlkoztunk.

(Megismerkedésiink) Latdsbdl mdr gyerekkorom 6ta ismertem. Sokszor léttam a vérosban, a
strandon. Néhdny bardtommal egyiitt focizott a Vords Meteor tartalékcsapatdban. (Nem volt
nagy jdcékos, de ,elméletben” mindent tudott a futballrdl és csakugyan értett is hozzd.) Gimna-
zista koromban még vdrosszerte Szmoldnak emlegették, f8leg a sziileim, nagysziileim generdcié6-
ja. Hivatalosan nincs nyoma, hogy felvette volna a Simonyi nevet, taldn sajét , keresztapja” volt,
s az dtletet sziiléfalujdnak neve adhatta.

1956. november elején elsdéves egyetemistaként viszontagsigos utazds utdn keriiltem haza
Gyuldra. A vérosban sok emberrel beszélgettem, és osszeakadtam legjobb gyerekkori bardtom-
mal, Angelusz Réberttel, aki negyedikes gimnazistaként otthon élte 4t az eseményeket. T8le
hallottam arrdl is, hogy milyen pozitiv szerepet jétszott Simonyi Imre nemcsak mint lapszer-
keszt8, hanem mint kozvetitd a hatalom emberei és a tiintetd tomeg kdzotr. Angeluszt akkor
mdr évek 6ta bardti viszony flizte Simonyihoz, sét tdgabb (miivészekbdl, orvosokbdl 4116) bardti
koréhez is. Egyszer csak feltint Simonyi a korzdén, és megtortént a bemutatkozds. (A bdtydm
néhdny napja vette meg az elsd kis Simonyi-kotetet, a Tisztességes irdst, amelyet maga a koltd
drusitott a gyulai husiizemben is.) Pér hét milva ,ellenforradalmi” ténykedése miatt Simonyit
drizetbe vette az un. karhatalom. Még a szerkeszt8ségben megverték és megkinoztdk, 1abdt és 6t
borddjét eltorték, majd a renddrségre vitték. Késdbb vizsgilati fogsigban, a gyulai borténben
raboskodott. Egy emberséges tigyész, aki sokat tett Simonyi érdekében, kihallgatdsa és az iigy
kivizsgdldsa utdn csak ,ligyészi figyelmeztetést” adott a koltdnek, aki igy elkeriilte az interndldst,
és még 1957-ben szabadldbra helyezték. Jobbnak ltta azonban, ha nem marad Gyuldn, s ezért
»onkéntes szdmiizetésbe” Pestre ment, ahol segédmunkdsként dolgozott.

*Dr. Békés Ferenc (1938-) gyulai sziiletést szocioldgus. Simonyi Imre kéltdnek évtizedeken 4t bardta
és timogatdja.
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Csak egy év malva, 1957 8szén hallottam tjra Simonyirdl Angelusz Robitél. Téviratot lo-
bogtatva keresett fel a Makarenko utcai kollégiumban. Simonyi kétségbeesetten kérte, hogy
Robi siirg8sen szerezzen neki pénzt és kiildje el. Pénzem nekem se nagyon volt, , T8kém” is
csak Marxtdl, s azt tettitk pénzzé, meg néhdny ruhadarabot, és postra adtuk. A semminél azért
valamivel t6bb volt.

(Kapcsolarunk elmélyiilése) Simonyival személyesen csak kb. tiz év mulva taldlkoztam djra,
Gyuldn, ahovd minden évben négyszer-6tszor, s nydron legaldbb egy hétre hazamentem anydm-
hoz. A csaldd mellett vonzott a Virszinhdz, na meg természetesen Simonyi! Tobbszér megldto-
gattam, sok kozos témdnk volt, elsdsorban az irodalom, politika, szinhdz, futball, és persze a
nék!

Gyerekkoromtdl rengeteget olvastam, de Krddy-rajongé nem voltam. Kozds bardtunk,
Angelusz Robi viszont fél oldalakat idézett t8le, st Mdraira is 8 hivta fel a figyelmemet, aki-
be késébb valdsdggal beleszerettem. Bér egy-két regénye nem tetszett, de én még kivincsibbd
véltam, ha valakit, valamit tiltottak (erre akkor volt példa b8ven), és pdr év alatt a nagy Mdrai-
gylijt6k kozott taldltam magam. Persze szerencse is kellett hozz4, példdul. Honthy Hanna ha-
gyatékabdl is sok Mdrai-m keriilt a konyvtaramba. Kiilfoldi dtjaimrél is rendszeresen hoztam
haza Mdrai-koteteket a kinti kiaddsokbél. Sokszor a bardtaimnak is jutott bel8litk. Simonyinak
el8szor szigortan csak koélesdnadtam Méraikat, de hamar rdjéttem, hig remény, hogy jé dlla-
potban visszakapjam &ket, mert 6sszegytirte, ledntotte kdvéval, kiégette cigarettdval stb. Olykor
pedig egyszertien elajindékozta (holgynek vagy bardtnak, az mér szinte mindegy). Ezért oko-
sabbnak ldttam, ha a tovédbbiakban csak ajdndékba viszek neki kényvet. Természetesen, hogy
mit kér ,ajdndékba’, azt rendszerint O hatdrozta meg. Demokratdnak vallotta magit, de emberi
kapcsolataiban nemcsak 6nzd, hanem zsarnok is volt. Irodalmi beszélgetéseinkben, vitdinkban
ardnylag j6l kijottiink, hiszen Szabé Dezsérél, Sinkdrdl, Féja Gézardl, Tersnszkyrdl és minde-
nekelétt Kradyrdl sokat és szinesen mesélt, anekdotdzott. Leny(igozott engem is, meg mdsokat
is, néha pozorkodd stilusa ellenére, mert tagadhatatlanul nagy mesemondé és kitting tdrsalgd,
sziiletett ,causeur” volt. Persze dllandban visszatérd torténetei, poénjai voltak, f8leg ha egy uj
rajongé (rdaddsul holgy) tint fel a tirsasdgban. Az ilyenfajta ismétlés nem untatott, sét a jobb
sztorikat tovdbb lehetett mesélni.

(Simonyi ,,krakéler” szerepben) Az els6 komolyabb konfliktusunk a hetvenes évek elején abbdl
adédott, hogy megkérdezte t8lem: hinyadik helyre rangsorolndm 6t a kélt6k kozott. Kapdsbdl
ravédgtam, hogy szerintem benne van az els6 6tben. Soha nem felejtem el, micsoda dithrohamot
kapott, eltorzult arccal tivoleott, tajtékzott, szitkozédott, pedig két mésik gyulai hive is jelen volt.
El8sz6r arra gondoltam, nekik ripacskodik, de tévedtem. Bokszol6alldsba helyezkedett, titésre
emelte a jobb kezét, és azt horogte az arcomba, hogy azonnal mondjam meg, kiket helyezek elé,
mert kiilonben leiit, mint egy kutydt. Hdat ennek fele se tréfal Hozzdkezdtem 6vatosan (hiszen
nem voltam esztéta, bar egyik ifjikori bardtjit ez sem mentette meg a ,kitagaddstdl”): Illyés
Gyula, Webres Sdndor, Pilinszky Jdnos... — Na, itt 4llj meg, mert ha azt mondod, hogy Simon
Istvdn, akkor véged van. Ehhez tudni kell, hogy a jarékel8k gyakran megszélitottdk az utcdn,
gratuldltak neki, hogy hallottuk a versét a radiéban, kedves Simon dr. — Nem Simon, hanem
Simonyi! — mordult rdjuk Ezt a hibdt mdr nem kévethettem el. Emlitettem még Nagy LaszIét
(mondhattam volna Juhdsz Ferencet is, bér egyikért sem lelkesedtem kiilondsebben). Lesz, ami
lesz! Leengedte a jobb oklét... — Te fasz! Jelenleg egyediil Illyés jobb ndlam; taldn — tette hozzd a
biztonsdg kedvéért. Rovid eszmecsere kovetkezett az izlésrél, amirdl, mint tudjuk, nem lehet, de
legaldbbis nem érdemes vitatkozni. E hirhedtté vélt ,,dalnok-rangsorolds” utdn két évre minden-
nemi kapcsolatom megszakadt a koltdvel (pedig én dicséretnek szdntam az ,els6 6t”-be jel6lést).
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Jellemz8, hogy addigra mdr t6bb kordbbi bardtjdval ilyesfajta okokbdl végérvényesen ,szakitott”.
Nem én voltam ebben sem az els8, sem az utolsé.

(i Ujme’[edt bardtsdg) Egyszerti oka volt, miért tdmadt fel a ,hamvaib6l” kapcsolatunk
Simonyival. Neki természetesen mindig sziiksége volt valamire, amit Gyuldn nem lehetett besze-
rezni. Keresgettem én neki Lukdcs-cikket, Kriidy-kiadvanyt, Mdrai-mfivet stb. O gy vélekedett,
hogy ,levelet csak az ir, aki szarban van”. Es szdmtalan levele, lapja, siirgetd tizenete bizonyitja,
hogy & bizony sokszor és folyamatosan ebben az dllapotban volt. Tehdt segiteni kellett rajta!
(Mérai esetében azonban mds motivdlta a levélirdst. Ugyanis megkedvelte a Mester egyik szép
gondolatit: ,Epp az az ember hidnyzik életembél, akihez levelet szeretnék irni.”) Csak a haldla
utén deriilt ki, hogy Simonyi hihetetleniil szorgalmas levéliré volt. (Es még hdny ,lappanghat” e
levelek koziil!) Azt még nagyvonaldan le is vonhatjuk levelei szimdbdl, hogy — megélhetési okok-
bél — minden versét, s killondsen az tjakat egyszerre elkiildte harminc-negyven f8vdrosi és vidéki
laphoz, hetilaphoz, folyéirathoz, s ,kimutatdst” vezetett, hogy mi hol jelent mdr meg. (Bdr ezt
a médszert sokan — els8sorban ifjabb rajongéi — mordlis alapon elitéleék.) Ez a ,talbiztositds”,
hogy mindig ,,tobb vasat tartott a tlizben”, egyébként is mindenben jellemz8 volt rd. Lehetett sz6
versel, {rdsai ,elhelyezésérél”, tobbnyire bardtndivel legépeltetett kéziratainak visszajuttatdsdrél,
(magdn)szallds biztositdsdrdl budapesti Gtjain, bdrminek a beszerzésérdl (gydgyszertdl a kony-
vig), kiilonbozé megbizatdsok ,azonnali” elintézésérél. Soha nem t6rédott vele, hogy parancsolé
moédban el8adott ,utasitdsaival” milyen kellemetlen helyzetbe hozhat mdsokat. Kérdés, hogy
merd egoizmus vagy csak a mindig kritikusnak vélt ,helyzet” talbiztositott megolddsa munkalt
e magatartdsa mogott.

Egyre gyakoribb kérései nyomdn indult el Gjra a levelezés koztiink. Nydron fel is kerestem
yhirhedt” Dob utcai lakdsdn. Prébaljuk meg jrakezdeni — mondta nagy kegyesen, mintha bo-
csdnatért kellett volna esedeznem. Nem vitatkoztam. Szent volt a béke, vagy csak annak ldtszott!
Sokszor magam is rugalmasan alkalmazkodtam , tdlbiztositdsi” médszeréhez. Példdul ha megldt-
tam, hogy a kért Krady-kiadvédny mdr ott hevert az asztaldn, mert valaki kdzben mdr teljesitette
a kérését, el sem vettem az 4ltalam hozott példdnyt. Erdekes médon ilyenkor nem is reklamalr,
mindegy volt, honnan, kit8l kapja meg, csak meglegyen neki.

Mindenesetre 1972-1978 koézott nem volt a kordbbihoz hasonlé nagy torés koztiink, bér
én tartottam a kapcsolatot azokkal a régi kozos bardtokkal is, akikkel 6 kiilonb6z6 okok miatt
szakitott. Ilyen volt Koszta Rozé festémiivész is, akivel Simonyi mdr évek 6ta haragban volt.
Ebbdl nem lett baj, nem befolydsolta kapcsolatomat Simonyival, egészen addig, mig egyszer
Pesten majdnem 6sszetaldlkoztak, de szerencsére 6k ezt nem is sejtették. Simonyit ugyanis nagy
nehezen beiiltettem a Gerbeaud-ba, én pedig féléréra dtugrottam az Atrium Hotelbe Koszta
Roz6 kidllitdsanak megnyit6jdra. Mindketten zsortslédtek, de tudomdsul vették, hogy két prog-
ramom adédott azonos id8pontban.

(Simonyi és a ,marxizmus”) Fn mutattam be egymdsnak a koltdt és Csibra Istvan kiadéi szer-
keszt8t, bar el6tte mdr mindegyiknek meséltem a mdsikr6l. Hirbdl tehdt ismerték egymist.
Egyik husvétkor jott le velem a bardtom Gyuldra. A nevezetes taldlkozéra a Korés holtdga (az
un. éléviz-csatorna) melletti cukrdszddban keriilt sor. Alighogy letiltiink az asztaldhoz, Simonyi
szokésahoz hiven provokativ médon fogalmazta meg mdr a nyité mondatdt is. Tudott-e Lukdcs
Gyorgy a koncepcibs perekrdl a Szovjetuniéban? Es nyomban {téletet is hirdetett: Mert, ha tu-
dott, akkor gazember, ha nem tudott, akkor pedig hiilye! Lukdcs és a lukdcsistdk — kisebb versei
is tantiskodnak err8l — egyébként is mindig a bogyében voltak, jéllehet pesti tartézkoddsa idején,
amikor még segédmunkdsllisa sem volt, a tanszékvezetd Lukdcs Gyorgy szemet hunyt a £6l6tt,
hogy Zoltai Dénes kisebb-nagyobb tanszéki megbizatdsokkal tdimogatta Simonyit.

A marxizmus ,elinditésit” egyébként kapitalis marhasdgnak nevezte, s erre a Kommunista
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kidlevdny nyité mondatat hozta fel bizonyitékként: , Kisértet jirja be Eur6pdt, a kommunizmus
kisértete.” — Na, ldtjdtok, mennyire nem ismeri a magyar népet az, aki igy propagil egy ideolé-
gidt, igy érvel, agitdl mellette, hiszen a kisértettdl — torténelmiink sordn — mindig féltek az em-
berek! Mi johet ki ebbél ezek utdn? Véleménynyilvdnitdsait rendszerint élénk szinjiték (mimika,
gesztus, hadondszds) kisérte: néha félig 4llt, félig tilt, dthajolt az asztalon és mindig er8sen a
szemébe nézett a meggy6zendd alanynak, jelen esetben szerkesztd bardtomnak. Jéllehet tisztdban
volt vele, hogy ilyen huszdros rohammal barkit is aligha lehet meggydzni, de mékanak, szérako-
zésnak j6 volt, és a bardtsdg, szimpdtia tovdbbra is megmaradt. Igaz ugyan, hogy Lukdcsnak és a
lukdcsistdknak sosem bocsdtott meg, de haragja, gy(ilolete szerintem nem elsésorban ideolégiai
eredet(i volt, s6t, nem is a Mdrait birdlé Lukdcs-irdsok miatt alakult ki. Taldn ink4bb azért, mert
a filozéfus egy fzben nem volt hajlandé megvisdrolni Kohdn Gyorgy grafikdit, mondvén, hogy
posztimpresszionistik. A koltd Zoltai Dénessel ment fel Lukdcs lakdsdra, hogy az éhezd Kohdn
Gyorgynek ily médon némi pénzt szerezzenek. Az egyik verzi6 szerint Simonyi a 1épcs6hdzban
varakozott, be sem mert menni a nagy filozéfushoz. Mésik verzié szerint maga Simonyi , drulta”
Lukécsnak Kohdnt. A festd hosszu ideig nagyon jé bardtja volt Simonyinak, de persze 8k is dsz-
szevesztek, s csak Kohdn élete végén békiiltek ki. Kohdn éridsi, kivételes tehetsége ellenére nagy
nyomorban élte le az életét, amin a kései Kossuth-dija sem tudott mdr segiteni.

A festdmiivész testvére a legjobb gyulai ari szabd, aki ma is él és dolgozik. Simonyi is nila
varratta ruhdit, a hires Kridy-feloltdt is. Velem is sokszor végigjdrta a pesti belvdros utcdit (f8leg
a Vdci és Petf1 utcdt), végigmustralta a szovetkindlatot, de vésdrldsra ritkdn keriilt sor.

Erdekes adalék Simonyi jelleméhez, hogy az 1956-0s gyulai pértitkdr, Marsi elvtdrs sokdig
Simonyi mumusa volt, pedig tandremberbél lett partfunkciondrius. A retorzidk utdn a kéltd
megfogadta, ha egyszer taldlkozik vele, ,t6kén ragja”. S mit ad a sors? Egyszer — mdr évekkel
kés6bb — a gyulai f6utcdn sétdltam Simonyival, aki hirtelen megragadta a karomat, és rdngatott,
hogy azonnal menjiink 4t a tdloldalra. Szélsebesen dtértiink, taldn vildgesicsot javitva. — Mi
van — kérdeztem? — Nem l4ttad? J6tt szemben Marsi. — Es? — Hat a fogadalmam: t6kén kellene
ragnom! E gyors reagilds és kitérés utdn elgondolkodtaté volt, hogy egyiltaldn bdtor ember-e
Simonyi. Err6l mindenkinek megvolt a sajit véleménye. Nekem végiil is az a sommads meg-
fogalmazis tetszett legjobban, hogy alighanem & volt a vildg leggydvabb bator embere (persze
forditva sem rossz). Marsi Gyula pérttitkdrndl egyébként kozbenjdrtam Simonyi érdekében.
Keresztapdm, Ventilla Istvan, aki az Allami Biztosité jérdsi vezetbje volt, felkereste Marsi Gyuldt,
s elérte, hogy Marsi elvtdrs timogatdsdrdl biztositsa a kéltt, azzal a feltétellel, hogy az elsé 1épést
Simonyinak kell megtennie.

Kapcsolatunk a koltdvel 1975 végére stabilizdlédott. Ezt titkrozi egyik dedikdcidja. A Gyulai
krétarajzok Békéscsabdn megjelent elsd, vékony, szdmozott kiaddsiba 1976. janudr 15-én ezt
irta be: ,Békés Ferinek a régi bardtsiggal s (taldn?) még szeretettel is. Simonyi Imre” Késébb
egyik levelében panaszkodott, hogy sehol nem kaphaté e kotet 1978-as kiaddsa, pedig mér a
gyulai konyvesbolt vezetdje is minden kdvet megmozgatott érte. Akkoriban mdr bomladozott
a konyvterjesztés. Egyszer a Nyugati pu. mellett, a Kdddr utcdban véletleniil bementem egy
un. raktdrdruhdzba, a ma divatos kényv-diszkont afféle elddjébe, s egy als6 polcon egész halom
Krétarajzot taldltam. Egy til koszos példdny kivételével mind az Stven darabot megvettem (4
8 Fe-ért). Legkdzelebb, amikor kocsival mentem Gyuldra, a koteteket bekiildtem egy kisfidval
Simonyinak a hirhedett Dob utca 6-0s szimu hdzba. Csak kés6é délutin mentem el hozz4. — Te
marha — fogadott kedves modordban —, tudtam, hogy csak te lehettél. S egy pillanatra dtolelt a
szerinte ,,abszolat hidnycikkért”.

(Szerzdi estjei) 1975-ben eléaddi estje volt Veszprémben. Kozds gyulai bardtunk, Gorgényi
Feri hallatlanul szellemes bevezetdt tartott (sajnos a hagyatékdban fennmaradt kézirat — amely
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kotetben is megjelent — meg sem kozelitette az ,,é18” beszédet). A verseket a koltd szokdsa szerint
most is elosztotta a felkért gyonyori szinésznd és sajét szerénysége kozott. A j6 és Gn. nagy verseit
6 mondta el, a tdbbit a profi szinésznére hagyta. Az oldott hangulatti vacsordndl aztdn elismerte,
hogy e kis tritkkk ellenére a nagy sikert, a rengeteg tapsot a szinésznd csoddlatos versmonddsd-
nak koészonhette. Ritkdn ldtszott ennyire az arcdn, hogy ezt nemcsak lovagias békként mondja,
hanem valdéban igy is gondolja. Ugy hitte, ha gy alakult volna az élete, 6 maga is nagy szinész
lehetett volna (mint Hamlet nagy kiraly). Egyébként azt szokta mondogatni, hogy a sajdt verseit
senki mds nem tudja jobban elmondani, mint 8. Végiil gy mentiink haza Pestre, hogy eztttal is
jelentkezd haldlfélelme ellenére, hésies elszantsdggal beiilt a szinésznd Trabantjdba. Meg kellett
azonban eskiidniink Csibra Pistdval, hogy mi mindvégig kozvetleniil mégottitk megyiink, mert
az 6rdog természetesen nem alszik. Ett8l eltekintve egész napunk tele volt humorral, dertivel,
szellemességgel és szenvedéllyel, az éjszaka pedig — shakespeare-i mércével is harminc év tévold-
bél — tiindérinek nevezhetd!

Egy miésik emlékezetes Simonyi-estre 1978 tavaszdn a Belvdrosi Ifjasdgi Klubban keriilt sor.
A kolt8 mér szombaton megérkezett Gyuldrdl, s a szokdsos palyaudvari tumultus utdn (megint
tobbeket ,riad6ztatott”, odarendelt) egyediil kisértem el Gorgényi Feri lakdsdra. Igaz, a Met-
réval volt egy kis gond, ugyanis nem akart a ,f6ld ald” lejonni, de végiil is beadta a derekat.
Gorgényitdl azonban mdsnap reggel, egy hosszi éjszakai veszekedés utdn, se szé se beszéd ,lelé-
pett”. Ezért izgatottan vérakoztunk Papp Zsolttal hétf6 kés6 délutdn a klub bejdrata elétt. Feri
8t kérte meg, még jéval kordbban, hogy vezesse be a szerzéi estet. Nagyon meglepték a hétvégi
események, és ldtta rajtam, én sem vagyok biztos benne, hogy a szerzd jelen lesz-e a sajdt estjén.
Erdeklddtem a portdsndl, de semmiféle iizenet nem jéte. A terem rendben volt, akkor ez tiint
az egyetlen biztos pontnak. Végre megérkezett a szép fiatal szinésznd, akit még személyesen
nem ismertiink, de a koltének nagy hive volt. Sajnos nem taldlkozott Imrével, mert kocsival
jott vonat helyett, s rdaddsul nem tudta megtanulni a verseket, tehdt csak felolvassa dket. (A
n6knél nem miikodott a ,talbiztositds” médszere!) A teremben mér vagy tiz-tizendten ltek, de
Imrére nem nagyon szdmithattunk. Ekkor bejelentettem, hogy a koéltd betegség miatt nem tud
jelen lenni (hivatalosan Ggyis tdppénzen volt), az irodalmi estet azonban megtartjuk. Az elsé
sorban dltiink mi hdrman kézrem(ikodék, mégottiink pedig a mdr hisz f8nyi kozonség. Papp
Zsolt teljesen szabadon, szokdsa szerint halkan beszélni kezdett. Olyan lebilincseléen, eleginsan,
szellemesen beszélt, hogy néma csend lett a teremben. (Azéta is sajndlom, hogy nem vettitk
magnéra, mert sosem hallottam Simonyirdl ennél szuggesztivebb el8addst. E mulasztds azért
is szomort, mert a sokkal fiatalabb Papp Zsolt kordbban itthagyott benniinket, mint a kéltd.)
Ereztem, el8addsa nemcsak engem, hanem az egész hallgatésigot lenytigdzte. S viharos taps volt
a jutalom. Sajndlhatta Simonyi, hogy nem jott el! Gérgényi Feri sem lehetett jelen, pedig nincs
szebb pillanat, mint amikor a tanitvdny tdltesz a mesterén. Simonyi-téméban ugyanis Gorgényi
Ferenc volt Papp Zsolt mestere. Mindent dtadott neki, amit Imrérél és koltészetérdl tudott! Ezt
Zsolt meg is 6rokitette a Kritikdban Gorgényi ,tanité arrél” sz6l6 irdséban. Ugy nézett ki, hogy
végiil minden jéra fordul. A szinésznd azonban akadozva olvasta fel a verseket, és a kozonség csak
udvariassdgbél tapsolta meg. Ha Imre jelen lett volna, ,minimum megoli” szegény teremtést.
Végiil is oriilntink kellett, hogy a koltd tévollétével tiintetett, mert igy legaldbb nem lett botrdny
az egészbél.

(A koltd pesti utazdsai) Simonyi pesti utazdsai és elszdlldsoldsi gondjai akdr lélektani elemzés
tdrgyat is képezhetnék. O mindig kikérte magdnak, hogy anyagi okbél nem megy széllod4ba.
Ott ugyanis egyediil érezné magdt, mert nincs kivel beszélgetni. Gorgényi Ferenc 1978-ban be-
kovetkezett haldla utdn mar nem akadt igazdn jé megoldds ,elszédlldsoldsra”, mert akkor még én is
kis bérelt lakdsban laktam. Mikor Imre (egy év mulva) ismét szalldsigénnyel jelentkezett, az egyik
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fiatal szociolégus kollegdmra gondoltam. Végiil mindkét felet sikeriilt megnyernem az iigynek.

1980-ban mér egy nagyobb lakdst béreltem a feleségemmel, és igy hamarosan mi is vendégiil
lathattuk a koledt. Minden kapesolatra igaz, hogy lakva ismerszik meg az ember, dm kiil6ndsen
igy van ez, ha valaki nemcsak koltd, hanem megrogzote agglegény is! Budafokon laktunk, ami-
kor a Mester a vendégiink lett. A feleségem szdlitotta Mesternek Simonyit, akinek ez a titulus
nagyon tetszett, mdr csak azért is, mert Mdraival folytatott ekkor kb. mdr tizéves, el6lem eltitkolt
levelezésében & is igy szdlitotta ,Sdndor urat”. Na meg a hitsdgdnak is jélesett! Szokds szerint a
levél mellett téviratilag is megerdsitette, hogy Pestre jonne, ha j6 szivvel fogadndnk. Bir mind-
egyik lakdsunkban volt telefon, 8 egyszer sem hivott fel benniinket, s tudomdsom szerint mdso-
kat sem. Fletében és haldla utdn is sokszor felvet8détt bennem: vajon miért nem telefondlt soha?
Félt a telefontdl? Ezt a kiiloncségét megemlitettem a 2004. évi gyulai Simonyi-konferencidn is. A
kép azonban 8sszetettebb. Nem csak a lehallgatdstdl tartott, bdr bizonydra ez volt a f8 szempont.
Az is lehet, hogy félt az azonnali elutasité vdlasztdl is. Mert akkor mit tegyen? A sajdt kéltségén
prébdlja meggydzni a felhivottat, vagy egyszerlien sértédjon meg és csapja le a telefont?! Min-
denesetre a telefondlds kategorikus elutasitdséval lemondott a gyors tigyintézés lehetdségérdl és
az azonnali boldogité igenekrél is.

A feleségem megint Gj és j6 alany volt Imre szimdra. Ment a miisor hajnalig, egy ideig még
én is élveztem. Ejfélre elfiistolték a tartalék cigarettakészletet is, gondoltam, lassan késziilhetiink
a lefekvésre, az események azonban mds fordulatot vettek. Imre kdzolte, hogy még egy kévéra
és legaldbb egy szal cigarettdra volna szitksége ahhoz, hogy nyugovéra térjen. A kdvét feltettiik,
nejem meg elindult a kiilvdrosi éjszakdba, hogy valamelyik nyitva tarté bdrbél cigarettdt szerez-
zen. A Mester, illetve a vendég szava parancs! Fél 6ra milva a cigaretta is elédllt. Ezutdn jott az
altaté bevétele. Imre bétydnk ott tildogéle pizsamdban az dgya szélén. Derengett a hajnal és a
happy end! Ehelyett azonban — mint a rossz horrorfilmekben, ahol a gonoszt legaldbb négyszer
kell megdlni, hogy biztosan meghaljon — Imre egész halkan megkérdezte: kaphatna-e még egy
kis kdvét. Megprébdltam meggyézni, hogy az altatéra taldn mar nem kellene Gjabb kivé. O
természetesen ragaszkodott hozz4 és kapott. Aztén bevett még egy altatét. Es ez igy folyratédott
hajnalig: kdvé—altatd, kavé—altats. Mentdotletként mondogattuk, hogy nekiink reggel dolgozni
kell menniink, s erre végiil is megkaptuk az ,elbocsdtd szép tizenetet”. A képzeletbeli kakukkos
6ra hdrmat szélt, amikor hullafiradtan dgyba zuhantunk. Az el8szoba iivegajtajn 4t még ldttam,
hogy Imre szdjdban pardzslik a taldn csakugyan utolsé cigaretta.

Legszérakoztatobb akkor volt, amikor egyiitt néztiink meg egy Ujpest—Ferencvaros meccset
a tévében. Szerencsém volt, mert az Ujpest nagy ardnyt gyézelmet aratott, {gy Imre mint 8si
UTE-drukker viszonylag j6 hangulatba keriilt. Azt mér rég tudtam, hogy tilos elétte az Ujpestet
Dézsdnak nevezni, mert arra allergidsabb volt, mint asztmds beteg a hazi porra. Egyébként az a
klasszikus futballszakértdi ,értékitélete” tetszett a legjobban, amit § persze haldlosan komolyan
gondolt, hogy a GYAC II.-nek (egy régi gyulai focicsapat tartalékgdrddjinak) 6t poszton jobb
jatékosa volt, mint a korabeli magyar valogatottnak! — ezzel a monddsdval tdrsasdgban is mindig
nagy deriiltséget keltett. Futball témdj irdsai (Gordesrdl és Pésztorrdl irt cikkei) féleg szurkoldi
korokben, de a tdgabb sportkdzvéleményben is figyelmet keltettek.

Azt hittem, e vendégldtdsbdl sokat tanultam, dm amikor ismét a vendégiink lett, nagyot
csalédtam. Akkor Budaorsén laktunk. A tévolsig miatt nem hagyhattam magdra, mindennap
csak gy tudott kozlekedni, hogy a lehetd legkordbban bevittem kocsival Pestre, és szinte csak
félérdkra-6rikra tudtam elszakadni t8le, neki ugyanis a fvdrosban sem volt sokkal t5bb dol-
ga, mint Gyuldn. Egy ,szabadtszé” koltd igazdn réér szemlélédni. A 18. vagy 19. szdzadban
bizonydra jobban érezte volna magdt! (Ekkor voltam kénytelen ,betiltetni” 8t a Gerbeaud-ba.)
Az elmaradhatatlan ruhaszévet-keresés is folytatédott. Simonyi 6riilt, hogy az egyik iizletben
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az eladé mdr régi ismerésként fogadta, pedig 6t év alatt mind6ssze egyszer vdsdrolt néluk. Ebbél
az angolszovetbdl késziilt a nevezetes galambsziirke fel6ltéje 4 la mode Kridy. Hosszas levele-
zés utdn még a gombokat is megtervezte hozzd, amit a Haris kozben egy kisiparos — minden
kivdnsdginak eleget téve — el is készitett. Elégtételiink az volt, hogy Kohdn szabémester eme
remekmiivét élete végéig viselte. Szdmos fénykép bizonyitja, hogy szinte elvdlaszthatatlan volt:
a koltd és a feloled.

Egyik nap ragaszkodott hozzd, hogy 6 hivjon meg ebédre. Minden mellékes szdindék nél-
kil a Lukdces Gyorgy ,hdzdhoz” kézeli Belgrdd s6roz8be vittem, ahol mér akkoriban is lehetett
borjtételeket kapni. Megismételte, el ne felejtsem, most 8 fizet, mint Ady Bandi annak idején
életében egyszer! Bér a torténetet nem ismertem, j6 étvdggyal megettem egy borjupérkaltet, de
nem ihattam, mert haza is kellett széllitani a gavallért.

Este t6ltote csirke volt a btcstivacsora. Nem sikeriilt megbirkéznunk vele, nyilvin a kései
ebéd miatt. A maradék tdlcira téve bekeriilt a hiitdszekrénybe. Ejszaka hallottam valami nesze-
zést a konyha fel6l, de aludni akartam, mert reggel vinni kellett Imrét a pélyaudvarra (hazauta-
zaskor nem volt ,talbiztositds”). Szerencsére elértiik a vonatot. Erzékeny bucsut vettiink, majd
siettem haza, hogy kipihenjem az egész hét és a vendégldtds firadalmait. Imre azonban nem
tagadta meg magdt, még tudott Gjabb meglepetést okozni! Az dgydban ugyanis a paplan alatt a
toltott esirke lerdgott csontjaira bukkantunk, vagyis & volt az éjszakai torkos macska. Soha nem
mertem megkérdezni, miért szérta maga ald a csontokat: lustasigbdl vagy megszokdsbél? Isten
és az agglegények atjai kiftirkészhetetlenek. Simonyi fzig-vérig kdltd volt, és egy ,par excellence”
koled életformdjdhoz jol illik az agglegénység.

(Simonyi és a nék) Tartésabb vagy csak futblagos szerelmi kapcsolatai is az agglegényi keret-
ben és a fiiggetlen koltdi lét alapjan értelmezhetSk. Nagyjdbol két csoportba oszthatjuk nékap-
csolatait. Az elsé csoportba cselédldnyok, polgdrlinyok és asszonyok (elvéltak, 6zvegyek, néha
férjezettek is) tartoztak, a mdsodikba pedig kétségkiviil a szinészndk. Az els6 csoportban volt
az a két né is, akiknél Simonyi egyaltaldn kacérkodott a hdzassdg gondolatdval. Végiil egyikbél
sem lett még tartds egyiittélés sem. A szinésznbk koziil hdrmat magam is megismertem, de gy
ldttam, hogy kinél-kinél objektiv és szubjektiv okok is a tartés kapcsolat ellen szdltak. Sokszor
a legelemibb emberi tényez8k dontdttek: szegénység, korkiilonbség, csalddi dllapot, foldrajzi té-
volsdg, néha az egészségi dllapot. Ezek koziil olykor egy is sok, de tobbnyire legaldbb , parosival”
jelentkeztek. Az érzések, szenvedélyek azonban nem miltak el nyomtalanul: gyényori versek,
versciklusok sziilettek e kapcsolatokbdl.

Aki persze akdr egyszer is jért életében a Dob utca 6-ban, annak, ha nem is értett egyet a koltd
mindsitésével (,egyszemélyes fegyenctelep”), azonnal ldtnia kellett, hogy nem illik rd semmiféle
romantikus jelz8, s még a ,,bohémtanya” elnevezés is tilzds e sivdr, szegényes butorzatti lakdshoz.
Ejjeli menedékhelyhez jobban hasonlitott, mint szerelmi fészekhez. Mégis ide hivta meg élete
utolsé nagy szerelmét is, egy tizennyolc éves ldnyt. Ehhez egy kedves anekdotikus térténet is
fiz6dik. Amikor a megbeszélt napon virta a ldnyt a vonatndl, az nem érkezett meg. Simonyi
erre elszaladt hti famulusdhoz, Kanka Andorhoz, felverte legmélyebb almabél és kétségbeesetten
kozolte vele: ,Baj van, nem jott a liny!” Vigasztalhatatlan volt. Mdsnap azonban téviratot kapott,
hogy egy nap késéssel mégiscsak érkezik szerelme. O pedig megint rohant a baritjshoz, megint
felzbrgette: ,Baj van, jon a ldny!” Orok érvényli tanulsdg tehdt, hogy két baj van az életben, ha
nem jon a lany, és ha j6n a liny! Néhdny napos vdrosnézés és ruhavdsdrlds utdn aztdn a kisldny
visszautazott a csalddjahoz, a hozzd irt versek pedig megjelentek a Két szerelem cim( kotetben.

Két szinésznér8l mar emlitést tettem a szerzdi estek kapesdn. Persze van még lyuk az élet-
rajzon, az 1978. 4prilisi két eléaddi-szerzéi estjér8l (a mdsodik az Egyetemi Szinpadon volt,
két nappal az Ifjusdgi Klub-beli utdn) tédvolmaradé kéltd két ,igazolatlan” éjszakdjdrdl legfel-
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jebb valamelyik csinos el6adémiivésznd tudna a memodrjiban beszdmolni (tehdt, mint mindig:
,Cherchez la femme”!). Kés6bb, az idésebb Simonyi mér beérte egyszeri polgdrpukkasztdssal.
Minden év nyardn tele volt a vdros gyonyori szinésznékkel, akik a Gyulai Vérszinhdz el6addsa-
iban jdtszottak. Simonyi az évek sordn gyakran megkért egy-egy ,szépek szépét”, hogy karoljon
bele és sétdljanak 4t a strandot 6vezd 8si kastély-parkon, hadd irigykedjenek a gyulaiak, hogy
neki még most, idésebb kordban is, milyen ,,j6” néi vannak.

(Simonyi és a bardtsdg) Ideje a férfiakrol is néhdny szét ejteni, s kivaltképpen a bardtsdgrol.
Nekem hamar rd kellett jonném, hogy mi Simonyival a sz6 klasszikus értelmében soha nem le-
sziink, nem lehetiink bardtok, és nem a korkiilnbség miatt. Tapasztalnom kellett, hogy minden
korabbi bardtjéval elbb-utébb 6sszeveszett, még Kohdnnal is. Sok kozos bardtunkkal végérvé-
nyesen megszakitotta a kapcsolatot, azzal a minden tovédbbi magyardzat nélkiili indokkal, hogy
X. vagy Y. nem ember. Errél a megfellebbezhetetlen verdiktrdl nem lehetett vele vitatkozni. A
kisvaros elitjéhez tartozé bardtai is egymds utdn ,siillyesztdbe keriiltek”, tekintet nélkil arra,
hogy ki milyen kvalitdst ember, orvos, festdmiivész, zeneesztéta, filozéfus, szocioldgus stb. volt.
A famulus, ,Sancho Panza”-tipusokat viszont tovdbb megtiirte. O abszolit tekintélyre toreke-
dett, tehdt a szerényebb, nem vitatkozé, idében visszahtz6dé haverok sokdig mellette maradhat-
tak, kiilondsen ha még hasznossd is tudtédk tenni magukat, akdr a hdzimunkdban, bevésarldsban,
szalldsszerzésben, esetleg irodalmi tigyek intézésében is.

Legfelhétlenebbnek mondhaté iddszakunkban (1975-1986) egyszer megvallotta, hogy a Kék
Macskd-s fitk 6ta neki nincsenek igazi bardtai, s ezt mér t6bbszdr megirta. Egyediil 6 maradt
koziilik itthon, a tobbiek kiilfoldre mentek vagy meghaltak. Tehdt legfeljebb haverokrél, haver-
sdgrél lehetett sz6 néla, bér a bardt szét hasznalta — kényszerliségbdl —, hogy elkeriilje az dllandé
magyardzkoddst. Ez nem tekinthetd a szokdsos Simonyi-féle ttlzdsnak. Ezért én is sok mindent
elnéztem neki, amit mésoknal taldn sz6v4 tettem volna. Erdekes médon (a Marai-tigyt6l elte-
kintve, ahol egyszerien ,otletadé forrdsnak” haszndlt, tudtom nélkiil) nem érzem tgy, hogy
jobban dtvert, mint tobb igazinak tekintett bardtom. Egyébként ha 8szinte velem, még tbbet
segithettem volna neki, nem zavart volna, hogy ,mds tolldval” ékeskedik.

fgy azonban beleszaladtunk egy tjabb veszekedésbe, amikor Miinchenbdl hazahoztam az
1968-75-6s Mérai-naplét, és Gyuldn Simonyi szemére vetettem, hogy kézos nagy kedvenciink-
nek még elnézném, hogy nem szereti Pet6fit, csak Arany Jdnost, de az mdr tilzds, hogy 1974-ben
Petéfit nevezi meg a Héry Jénos szerz8jeként. Erre jott megint az ,apaszamdr” iivoleés, a bok-
szol6 alapdllds azonban ezittal elmaradt, majd er8s kompromisszum-készségrdl téve tantsdgot,
lecsendesedve azt mondta, ezt a hiilyeséget legaldbb a szerkesztének ki kellett volna javitania. A
bakit mégis Mdrai orra ald dorgolte (mint ez a levelezésiikbél kideriilt). Ha beavat ,titkos” levele-
zésébe, azt is megtudhatta volna t8lem, hogy mit irt Mdrai 1947-ben a Magyar Nemzetben egyik
hiressé és hirhedtté véle cikkében, s mi is volt a cikk cime. (Ezzel igazdn nem kellett volna a 86
éves beteg Mdrait zaklatni.) E ,levelezési sakkjatszmdban” — barmilyen ravasz és eléreldté akart is
lenni — nagyon elszdmitotta magdt. Nem sejthette azt a virtudlis ,mattot”, hogy Mdraihoz irott
levelei egyszer hazakeriilnek és ,rdvallanak”, s leleplezik utélagos manipuldciéit.

Végiil marad az a nemcsak koltdi kérdés — amely megosztja még a Simonyi-hivek tdbordat is —,
hogy a személyisége vagy a koltészete a fontosabb, értékesebb. Nem értek egyet azokkal az ,ifjt
torokokkel”, de még Simonyi-rajongbkkal sem, akik azt 4llitjak, hogy Simonyinak a személyes
vardzsa volt nagyobb, mint a verseié, st egész koltészeténél fontosabb a ,személyisége” (ldsd
pl. Bod Péter Simonyi, a néger cimi cikkét az Esé 2000. évi 8szi szdmdban), s netdn aki nem
ismerte személyesen, az nem is értheti vagy értékelheti igazdn a verseit, életmiivét. Ha ez a tétel
igaz lenne, akkor az egész irodalomtorténetet 4t kellene irni és értékelni! (Bdr valéban mds a
kortdrsi, sét személyes hatds, mint ami az utékornak jut.) Amennyi ebb8l mégis igaz lehet, azt
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az ,1d8” konyorteleniil maga is elvégzi, de hogy van , feltdmadds” is, azt épp a Mdrai-reneszdnsz
napjainkban szinte vildgszerte bizonyitja. Mindenesetre Simonyindl erre még vdrni kell. Remé-
lem, nem sokdig.

(Simonyi, a gdldns francia) Addig nem sokat tehetiink a koltdért, amig nem olvashatd az dsszes
verse, amihez csak annyi sziikséges, hogy kiadjék végre, el6z8 kotetei ugyanis mdr régéta hidny-
cikkek. (Ezen csak enyhithet a nemrégiben megjelent Simonyi-vélogatott, a Szemkézt s hittal.)
Addig is 6ssze kellene fogni a személyiség-hivéknek és versrajongéknak egyardnt. A felesleges
vitak szétforgdcsoljék a Simonyi-erSket, és ez az ellentdbor tobb évtizedes hallgaté-halogaté tak-
tikdjanak kedvez.

Fn olvasgatom a verseit, és arra gondolok, hogy egyszer 6 is megvendégelt engem, mint Ady
Bandi egykoron a bardtait. Sokat segitettem, hogy létrejojjon Simonyi galambsziirke krudys
felsltdje. A sajét és gyakran kedvenc kényveit néha a fold aldl is megszereztem. Nyugodt szivvel
mondhatom: mindenben segitettem neki, amiben tudtam.

Taldn legkedvesebb hozzd ftiz6dé emlékem, hogy életében egyszer & kisért haza Gyuldn a
Munkdcsy utcdbdl, a kis zugon 4t a Kenyérsiitd utcdba, ahol anydm lakott a régi csalddi hdzban.
Megkoszontem neki ezt a kivételes ,diszkiséretet”. Ekkor legnagyobb meglepetésemre, dltalam
csak francidkndl tapasztalt fordulattal azt mondta, hogy & tartozik nekem készonettel, mert az
ifjikordt, egyik szerelmét idézte fel ez az Wt a kis zugon 4t, ugyanis egykoron a kedvese sietett
hozz4 errefele. O maga pedig azéta se jért itt. Késébb Gyulai krétarajzok cimii kotetében rétaldl-
tam az ,,igazol6” sorokra: ,mindig a Kenyérsiit6-utca fel6l / jott onnét aztdn balra fordult! befelé
a Munkdcsyba”.

Izelit Simonyi Imre Békés Ferenchez irott leveleibél

Simonyi Imre nem ddtumozta a leveleit, s ezért csak a postai bélyegzd, illetve a levelek tartal-
ma alapjén llapithattam meg egy viszonylagos id6rendet. A leveleket bet(ihiven, bekezdéseket
tekintve azonban toméritve kdzlom, s 1dbjegyzetekkel igyekszem segitséget nyujtani az olvasé-
nak a szoveg értelmezéséhez.

[1975. 10. 15. elétt]

Ferikém! A konyvet' majd Anyddnak adom 4t. Igy a legjobb. A t6bbit is igyekezz beszerezni.

Oktéber 10-én Veszprémben lesz szerzdi estem (G. Feri® vezeti be). J6 lenne, ha eljonnétek
autéval azzal a baritoddal, aki — szerinted — hivem?. Udvézollek. Olellek: Imre

[1976]

Ferikém! Kérlek, azonnali hatdllyal menj be a Tiikérhoz, keresd Benjdmint! vagy Csanddi
Imrét (esetleg tévollétitkben a versrovatvezetdt), kérdezd meg t6litk, megkaptdk-e a hdrom szo-
nettet? S miként dontdteek? S miért nem irnak siirgetd s eligazitdst vrd leveleimre? Idegesit!!!

! Valészintileg egy Mérai-kotetrdl volt szd.

? Gorgényi Ferenc (1942-1978) jogész, filozdfus. A szerzdi esten elhangzott bevezetd el6addsa: Simonyi
Imre koltészetérdl. In Gorgényi Ferenc: Tulajdon és politika. Magvetd, 1982.

3 Csibra Istvan (1937-) szerkesztd, kritikus, aki el is ment a szerzéi estre. A kolt6rél sz616 kismonografi-
4ja: Simonyi Imre palyaképe. Kévé Kiadé, 2003.

4 Benjdmin Liszl6 (1915-1986) kdlts, 1976-t6l az Uj Tiikér szerkesztébizottsdganak tagja, 1980-1986-
ban a f8szerkesztdje.

5 Csanddi Imre (1920-1991) kélt8, 1976-1980 kozste az Uj Tiikor fészerkeszidje.
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S hogy milyen lesz a lap? (Majornak® persze nem tudtam megesindlni a prézdt. Nagyon kiva-
gyok. Pedig szerettem volna.) Szdval: jdrj el a Tiikornél. Ezenkiviil hivd fel Bodor Tibor szinészt/,
kiildtem neki is a Krétarajzokbél, baszott valaszolni, megkapta-e? (Bertalan u. 20-ban lakik. XI.
ker.) Intézd el ezt a két dolgot és irj! Persze: fent nevezettek is {rjanak. Olellek: Imre

[1978. 04. 19.]

Ferikém! Kérlek, tdjékoztass a hétfdi estrél.2 Megvolt egydltaldn? (A szerzéi jogdij miatt érde-
kel elsésorban.) En kedden hazautaztam, mert ha még egy fél napot Pesten tltsk: beledsglok.
fgy a szerdai estrdl se tudok semmit.” Borddn mivészné nemhogy az dllomdson nem vért, dmde
életjelt se adott. Trj! Folotte jol vagyok!!! Gorgényivel dgy is mint gyakorlé patkénnyal: befejez-
tetett.'” Olellek: Imre

[1978. 10. 20. elétt]

Ferikém! El8sz6r is: mi a picsinak nem irod meg el6re, hogy mikor jossz. Mdsodszor: miféle
kényviigyben valaszoljak!? Harmadszor: irtam — a lakdsodra —, hogy jirnal el a Rddié irodalmi
osztdlydndl (Dénes Istvan, Dorogi Zsigmond, Albert Zsuzsa)'' — nem tudhatom, ki csindlja a
Krady-mdsort? — és add le nekik a Szindbad utolsé utazdsa c. versem (Ne sirjatok c. kétetbdl),
mondassik el egy jé szinésszel. De taldn még jobb lenne, ha lejonne egy riporter, s én mondandm
magnora, s azt adndk le okedber 20-4n. frj! — mit tudsz intézni? Baszod! Udv.: Imre

[1978?]

Ferikém! Lenne egy kérésem: menj el Rudas Liszlé u. 81-be. Keresd Szenttornyai Ferencnét
(I. e. jobbra, barmilyen hiilyén hangzik, kutyapedikiir!), és kérdezd meg téle: megkapta-e a
levelem, melyben kértem: nézzen utina, megvannak-e még a tobb mint 10 éve otthagyott
holmijaim, f8ként két koffernyi kdnyv és kézirat. Ugyanis én ott laktam valaha bizonyos Végh
Kiérolyékndl a szomszéd lakdsban. (Szenttornyainé unokahdguk volt Véghéknek, tehdt remélhe-
t8, hogy tud valamit a holmik sorsdrél.) Jdrj utdna a dolognak, Ferikém, fontos lenne nekem. Ha
megtaldljarok, tedd az autédba, s alkalomadtin lehozod Gyulara. Irj! Olellek: Imre

Dénes Pista elkiildte az irdst. Viszont Katona'? baszik megirni: mikor megy a misor.

[1978. 10. 20.]

Ferikém! Koszonom! Kér, hogy id6 utdn érkezett a meghivé." Biz isten felmentem volna.
Kozbekialtdsaim: a Héz minden oldaldr6l!!! Adalékok az ismeretek (22?) méréséhez, strukeirdjd-
hoz és tipolégidjahoz!" Ennyit, mint ezen, mdr rég rohdgtem. A cim annyira hiilye, hogy maga
a dolgozat csakis remekm(i lehet. Es hogy maga Ferge Zsuzsa (ki a picsa ez?) oppondl!?"> Gyere!

§ Major Ott6 (1924-1999) ird, 1964—1976 kozote az Uj Tiikor olvasészerkesziSje.

7 Bodor Tibor (1921-2000) szinész, Simonyi verseinek gyakori el6adédja.

® Simonyi Imre szerz6i estje a Belvdrosi Ifjusdgi Hazban.

? Simonyi Imre szerzdi estje az Egyetemi Szinpadon.

10 Végleg szakitott régi bardtjdval, akinek pedig taldn a legtdbbet kdszonhette.

" Dénes Istvén (1929-) Gjsagird, szerkesztd. Dorogi Zsigmond (1931-1993) Gjsdgird, rédidszerkesztd,
-rendezd, 1957-t8] a Magyar Rddié irodalmi osztdlydnak szerkesztdje, 1974-t8l vezetdje. Albert Zsuzsa
(Marek Zsuzsanna) (1932-) kolt8, 1954-t8l a Magyar Rédié szerkesztdje.

12 Katona Imre (1948-2003) szerkesztd, a Magyar Radi6 irodalmi szerkeszt8ségének vezetdje.

13 A meghivé az MTA nyilvdnos rendezvényére, 1978. oktéber 20-ra szélt.

14 Békés Ferenc kandiddtusi disszertdciéja, amely a Membrdn sorozatban réviditett formaban jelent
meg.

15 Ferge Zsuzsa (1931-) szocidlpolitikus, akadémikus, akkor az MTA Szocioldgiai Intézetének osztdly-
vezetdje.
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Csak irj el6bb!!! A Kridy Budapestje c. Szabé Ervin-kiadvényt a £6ld aldl is szerezd be, és hozd
le! Felviddmitottal! Mit mondanak az okos pestiek az 6j konyvemrsl? Olellek: Imre

[1979/5.]

Ferikém! E hé huszadikdn este 7-kor lesz a Forrds-est a Kossuth-klubban. Felutaznék r4, ha
szalldst tudndl adni, mert nincs hol aludnom. Huszadikdn délutdn vérj a Keletiben, 4 6rakor, a
szokott helyen. Trj azonnal, hogy a lakdst és a Keletiben valé virdst meg tudod-e oldani? En is
fellépnék ez esten. Vedd meg az Alfold 4prilisi szdmdt: nagy kritika a kényvrdl.'® Plusz két vers.
frj azonnal! Olellek: Imre

[1979. 7]

Mariska!'” Mivel Te tigyes vagy, s pldne: ,mert egy nap még hazamegyek hozzdtok™® — Téged
kérlek meg az aldbbiakra: tedd tivé a vdrost 1. a feloltémhoz illé szarugombokért (ennek hidnyd-
ban szaruutdnzat is j6). A Vici utca elején, 6-8? szdm alatt az udvarban volt valaha egy maszek
gombos, taldn ott prébédlkozz. Négy darab kellene. Sziirkés-feketés-zoldes szinekben vibréld.
[rajz] kb. ekkora nagysigt. Csak nehogy valami gydngyhdz-csillogdst gecit vegyél. Esetleg kétfé-
1ét is vehetsz, hdtha az egyik rosszabb a mdasikndl. 2. Hajts 6l s6tétsziirke gallérbdrsonyt. Nagyon
sima, nagyon tomott szovéstit. (Nekem fekete van, de kideriilt, hogy kiabdl a sz6veten.) Ha
boltban taldlsz sziirkét, egy 15 cm széles 35-40 cm hosszt darabot szabass le a boltossal, ferdén,
nyakraval6szertien. [rajz] valahogy igy. Esetleg régi n8knek van elfekvé? (K. u. K. id6kbél). Az
is j6. Feri! Tiistént tudd meg a R4di6tdl (Filippinyi Eva,"® Balzs Janos™, Dorogi Zsiga), melyik
napon megy a Gondolatban a musor? Csék Imre

[1979. 1]

Mari! Feri! Mi van veletek? Feri bement a kérhdzba? Igen? Nem? Ha igen: mit dllapitottak
meg? En két hete megint rosszabbul vagyok. A LELKEM... Meg a ldbam. S mindenem, amim
még van. Gyanakszom: a LLET”-nek az égvildgon semmi értelme. (Lukdcs és Angelusz?' ezt
hogyan ldtja?) Apropo: Lukdcs! Megkaptam a Mdrai és Németh Liszl6 ellen (1947-ben) irott
dolgozatait. Annak idején is hdtborzongat volt. Am harminc év utdn Gjraolvasva taldn mdr
csak szdnalmas. Legfeljebb: diihité! Irodalom és demokricia, valamint Uj magyar kultardére a
két konyv cime. Orsk tanulsig okibél kolesonozzétek ki valamelyik konyvtarbél.?> Azon kiviil,
hogy az évezred legbutdbb frétere — még folyamatosan hazudik is. Mdrai Sértédoteek c. kony-
vébdl hamisan!!!” idéz, hogy kompromittilhassa. Németh Ldszl6rél meg csak gy odavetSleg

16 Niklai Adém: Simonyi Imre: Gyulai krétarajzok. Alfsld, 1979/4.

17 Békés Ferenc felesége, Zsiros Mdria (1951-) szociol4gus.

'8 V6. Simonyi Imre: Hdrom szerelmes sor (fenntartdssal). Ennek elsd sora ,Hogyha egyszer elmegyek
hozzdtok...” In Simonyi Imre: Ne sirjatok (1966). Ez egy Mdrai-versbdl valé sor médositott viltoza-
ta. Elemzését ldsd: Csibra Istvan: Simonyi Imre pélyaképe (2003). 91. skk.; illetve ud: Szine és visszdja.
Simonyi Imre és Mdrai Sdndor kapcsolatdrél. Bérka, 2006/1.

" Filippinyi Eva (1947-) Gjsdgiré, a Magyar Rddi6 irodalmi osztélydnak szerkeszt6-riportere.

20 Baldzs Janos (1910-1983) szinész, rendez8. 1974-t8l nyugdijazdsdig a Magyar Rddidban rendezd.

! Angelusz Rébert (1939-) szociolégus, egyetemi tandr; Simonyi egyik legjobb régi gyulai bardtja vol,
egyszer azonban valamin sszevesztek, s hosszt id6re megromlott a viszonyuk.

2 Lukécs Gydrgy Uj magyar kultaraére cimii kotetében (Szikra, 1948) Utak és zsakuccdk cim alatt birdl-
ta Mdrai Sdndor (1900-1989) Eupalinos vagy az Gjjaépités cimi, 1947. janius 20-4n a Magyar Nemzetben
megjelent kis allegorikus dialégusét.

A Sértédoteek trildgia A hang cim( elsd kotetérdl van sz6 (Révai, 1947). A réla sz6l6 kritikde ldsd
Lukdcs Gybrgy: Uj magyar kulearaére. 221-229.
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jegyzi fel: a két hdbora kézétt nem volt Magyarorszdgon olyan jobboldali mozdulat, amelynek
ne Németh Liszl6 lett volna a nemzdje... stb. Széval: hogy vagytok? Fn mir alig. Mari! Feri!
Csékollak Benneteket: Imre

[1979 8szén]

Marikdm! Gombok jék, de a kabat csak most késziil, tehdt ha rajta varrva, mondhaté ki az
utolsé szé. Ha Feri jon: fizetem az 4rdt. [...] Egyébként is nehéz az élet. Az egyébkéntet egy
Juliska kezdi el8idézni. Vidéken igy éliink, mi, akik még adunk magunkra, s dpoljuk az 8sok
virtusait: miszerint nincs szebb az &szel6i szerelemnél. (S ha van is, az legfeljebb a tavaszi, a nydri,
a téli. Am most 8sz van — be kell érni vele.) Sok csék: Imre

Ferikém! Laczké-iigyben: olvasd el a Kortdrsban frottat a Forrds 6. sz.-ban frottal.* (Ugyanez
a Laczkd — ott is.) A két szoveg egybevetése: az utdbbi évek legocsmdnyabb kritikusi gaztette.
Egy j6 penndjt ember (taldn pont Te, esetleg valamelyik bardtod) megglosszézhatnd. Hét melyik
Laczkét is vegyem komolyan? Illetve: melyik Laczké veszi komolyan 6nmagdt? Ugyanis a For-
rdsban zsenidlis voltam. A Kortdrsban ellenkez8. Meg kéne défni a pasast. (Bédr er8s a gyantim,
hogy a Kortérs fészerkeszt8jének keze van a dologban. Aki ut4l. En is 8tet.)2 Gyere minél elébb.
En is mennék: sok dolgom lenne font. De van-e szdllds? Trj. Csékollak: Imre N8k Lapjiban 2.
sorban: égalja utdn ,meg” szécska besziirandé, az ,égaljdn” utdn pedig nem ,még”, hanem meg
olvasandé.

[1983]

Te FASZ! Ne Te olvasd a Szdrszét,” de ellenben kiilddd!!! A Mdrairdl is kevés nekem annyi,
hogy megjelent (ezt nélkiiled is tudtam): kiilddd!*® Bib6t — tgyszintén.?”” Ezenkiviil: agyalj ki
valakit, aki alkalmanként szalldst ad, ha Pesten vagyok, mert a régi helyemre nem megyek t5b-
bé: tébolyda! A f6ldén is elleszek, csak fedél legyen a fejem felett. Beszélj a haveroddal, hdtha
ndluk van hely? Igérem: jél viselném magam! Olellek, (de csak ha a kényveket kiildted). Imre
batydd.

[1984. méjus—junius]

Ferikém! Kibasztak velem: kétezer példdnyban volt pofdjuk a kétetet?® forgalomba hozni.
Amikor reklamaltam a kiadéndl, Illés Endre® azt vélaszolta: 8k a konyvterjeszték megrendelése
alapjdn dolgoznak. Ez igaz is, nem is. Ugyanis a gyulai bolt 500 darabot rendelt, és kapott 170
darabot. Ugyanakkor — ezt j6 helyrdl tudom — a Miivelt Nép Konyvterjesztd (amelyhez a gyulai
bolt is tartozik) dsszesen 500 példdnyt kért terjesztésre. Az dsszes Miivelt Nép-boltok szdmdra!!!
Tehdt annyit, amennyit a gyulai bolt rendelt egymaga.

Az lenne a kérésem, hogy vedd nyakadba a vérost (esetleg néhdny ifja szociolégus kdzrem(-
kodésével), és végezz(etek) hivatalos, vagy félhivatalos, vagy magénfelméréseket:

1. a bolt mennyit rendelt? 2. a rendelésre mennyit kapott? 3. a kereslet hdnyszorosa volt a ren-

# Laczké Andrés: Versek egy forditatlan kopdnyegrél. Simonyi Imre: Gyulai krétarajzok. Forrds, 1979/6.,
illetve ué: Simonyi Imre: Gyulai krétarajzok. Kortdrs, 1979/8. 2 A Kortérs akkori f8szerkeszt8je Kovécs
Sindor Ivin (1937-) volt.

2 SZARSZO. Elézményei, jegyz6konyve és utéélete. Kossuth Kényvkiads, 1983.

26 Mérai Sindor Harminc eziistpénz cim(i miive irdnt érdeklédte Simonyi (Miinchen, 1893, Ujvéry
Griff kiad4sa).

77 A Bib6 Istvan (1911-1979) Emlékkonyvrdl vole sz6 (1. kiadds 1979, szamizdat-kiadds 90 példdnyban,
2. kiadds 1991, az Osiris és a berni Protestdns Egyetem kozos kiaddsa).

8 Simonyi Imre: Két szerelem. Szépirodalmi, 1984.

» Tllés Endre (1902-1986) ird, 1957-t] haldldig a Szépirodalmi Kényvkiadé igazgatdja.
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delésnek? Ez utébbi a legfontosabb! Egyszéval: ami T8led tellik (sic!), tedd meg, hogy bizonyos
adatok a kezemben legyenek, hogy érvelni tudhassak a kiadé felé a Vélogatott versek™ kiaddsa
elétt. Ugyanis mégiscsak tarthatatlan, hogy boltoskisasszonyok és boltossegédek szabjak meg
azt, hogy én hdny példdnyban johessek. Mérpedig e pillanatban ez a helyzet. Ezért lenne fontos
adatszer(ien tudnom: mekkora volt a kereslet a konyvemre, hogy a Vélogatottkor érvelni tudhas-
sak Illés Endre felé. Es j6 volna tudnom, hogy a mostani kereslet felébresztette-e a boltvezet8ket,
hogy bellem jéval t&bb fogyna el, mint amennyit eddig rendeltek?! Irj! Es jdrj a dolog végire.
Marit is csékolom: Imre

131

Ha Gyuldra jétesk, hozd magaddal azt az Irodalmi Ujségot

[1984. 06. 11.]

Gyermekeim! Mari! Feri! K6sz6nom! De ha mdr igy dllunk, akkor prébéljitok a mdsodik ko-
tetet is megszerezni (Jelvény és jelentés)® és hozzdtok el. Feladatul tizom elétek, hogy a trilégidt
olvassdtok, elejétd] (A hang az elsé kotet cime; ez megvan nekem.)*® Ez bizony az évszdzad egyik
legnagyobb regénye. Foltétlen olvassdtok el a két hét el6tti Képestjsdgban megjelent prézdmat.
Bebasztam! Littitok a szombati Es-t? meg a Magyar Nemzetet? ,Zsengéimet”! Es most a leg-
fontosabb! Feri, Neked van ismeretséged a Rddiénal, arrél lenne sz6, hogy Farag Vili*4 5-6 hete
egyik vasdrnapi szokott miisordban rélam beszélt. Ezt a beszédet foltétleniil meg kellene szerezni,
szalagban is (dtjdtszva) és gépelt dllapotban is. (Vili azt irta, hogy Neki nem maradt példdnya,
mert eladta valamilyen szervnek, tudod, annak, amelyik a vidéki lapokat ldtja el anyaggal, nem
jut eszembe a cég neve, pedig valaha én is adtam el nekik verseket, ha j6l emlékszem, a Népsza-
badsdg-székhdzban miikédik. Kérlek, nézz utdna; biztos, hogy azoknak van gépelt példdnyuk
folosen.) Széval: Mdrai! és Faragd! mindkettd nagyon fontos. Révidesen koltozok a 48-as utcdba.
Borzasztd lesz! Marit csékolom! Olellek: Imre

[1984. 07. 10.]

Mari! Feri! jélesett Veletek végigmehetnem a régi Gyuldn (mert arra a fél6rdra igenis a régi
Gyuldn mentiink dltal). Visszafelé az ,Enyedi”-zugon® jéttem, keresztiil a Munkdcsyn, egészen
... Piroskdig ...Es negyvenst év utdn tjra littam a Malom: illetve a Két malom. .. vagy éppen a
Kenyérsiité utcit. Koszonom! Oleléssel: Imre (Az utcanévnél nem marhdskodtam: valéban Két
malom utcdra emlékeztem.)

[1986. 10. 21.]

Feri! de amire most kérlek: ez 1étkérdés. Van egy SP. 54. nevti érsziikiilet elleni csodagydgyszer.
Ezt szedtem hdrom hénapig: sokat segitett. E percben elfogyott s itt — még a kérhdzban sem
— szerezhetd be. Kérlek, azonnal 1épj akadémikus, miniszteridlis orvosismerdseid felé (az utolsé
dézist épp a minisztérium kiildte 2 hénapja), hogy legyenek segitségre, mert eme gydgyszer hi-
dnydban hetek alatt véglegesen elrohad a jobb lédbam s lényegében: végem. Ezt vedd komolyan:
hajts fel barkit (mindenkit), akinek van befolydsa e tdrgyban a minisztérium felé. Ugy tudom,

3 Kiilonvélemény cimmel jelent meg 1986-ban.

31 Békés Ferenc Périzsbdl hozta magdval a szdban forgé lapot, benne egy Mdrairdl sz616 irdssal.

32 A Jelvény és jelentés a Sértddotrek trildgia mésodik kotete (a harmadik a Miivészet és szerelem).
Simonyi mindhdrom kétetet Békés Ferenctdl kapta, részletesebben ldsd Békés Ferenc (szerk.): Rajongds
vagy szereptévesztés. Simonyi Imre és Mdrai Sindor kapcsolatdrdl. Ababook, 2005.

33 A Sért8doteek trilogia elsé kotete A hang. Révai, 1947.

3 Farag6 Vilmos (1929-) tjsdgird, kritikus, az Elet & Irodalom f8szerkeszté-helyettese.

% V&. Simonyi Imre: Gyulai krétarajzok (1978) 14. o.
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hogy szabadon pesti patikikban sem kaphaté. Csak kiilonleges engedéllyel. Te is voltl annyit
beteg, hogy valamelyik ismerds klinikdn esetleg van olyan embered, aki legaldbb csérelni tud.
Egyszéval: e tdrgyban mindent tegyél meg. Imre

[1980]

Mi az, Kedves Feri?! dtvetted Gorg.-t81*° a stafétabotot? Hiilyeségbdl és aljassighol! ,,Provoka-
cié”? — az elészo. Igen?! Akkor — gondolom — Ady egy provokdtor volt. L.: ,,vad geszti bolond...”
stb. Szab6 Dezs egész életmiive, Németh Lészl6é is: — provokdcié.

Hét még a San Gennaro!!'” Az csak a provokdcié. S Te nem 4tallandd azt olvasni. Méghozzd
olyan hiilyén, hogy azt se tudndd, hogy ,,provokéciét” olvasol. S hogy Sipos Tamds mit mon-
dott!?? — Hédt miéta reveldcié, midta kinon nékem egy Sipos Tamds?*® Ha nem tudndd még:
engem Simonyi Imrének hivnak! (U. m. Krady Gyula, Barték Béla, Bajcsy-Zsilinszky Endre...
und so weiter...) S hogy mi lesz, ha mdsok is magukra veszik. Mit? és kik? Mért vennék maguk-
ra ,mésok”, amikor sz6t se ejtek ,,mdsokrdl”. Most aztdn siirg8sen tiinj el a picsdba! J6? Szeretd:
Imre bdtydd

P S. Hogy kinek tulajdonitom majd (az esetleges) mellézést? Kapaszkodj meg! ONMA-
GAMNAK! S a magadfajta idiétaknak. Kielégit a vélasz?

% Gorgényi Ferenc.
37 Marai Sandor: San Gennaro vére. New York, 1965. Az iré kiaddsa.
38 Sipos Tamds (1931-2002) ird, tjsdgird, a Magyar Rddié irodalmi f8osztilydnak szerkesztdje.
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Abrahdam Gyirgy
A foldreszallt

Az 1910-ben, Gyulaviriban foldreszéllt kohdn gyorgy, imigyen kisbetlikkel irva, a magyar
képzémiivészet nemecsekje.

Nemecsekhez illéen sziilévdrosira hagyta egész életmivét. Mit is tehetett volna? Ahol sokan
azt sem tudtdk, hogy létezik, ahol egy levesért rajzot kaptak tdle, ahol egy porksltért festményt
akaszthatott a falra, aki vendégiil l4tta, abban a sziilévdrosban jétékonykodott, ahol nem sokra
becsiilték. Haldla eldtt, mint a Pdl urcai fisik kdzlegénye, megkapta a ,tdbornoki” véll-lapot,
1965-ben a Kossuth-dijat. Megirtdk, hogy életma-kidllitdsa volt a f8vdrosban. Szégyen redm, én
nem tudtam.

A 21. szézad egyik legjelentdsebb képzémiivészeti eseménye volt Gyula vdros mivészeti éle-
tében, 2001. junius 13-dn a Mogyordssy Konyvtarban, ahol Caj Lunnak, a papir feltaldléjdnak,
Gutenbergnek, a nyomda megalkotdjinak és Supka Gézdnak, a kdnyvhét elinditéjanak hédolva,
a kényv tinnepén bemutattdk Supka Magdolna Kohdn Gyirgy cimii nagymonografidjdt.

A szerz8, a sokak dltal tisztelt Manna (ma mdr az égi nagy miteremben beszélgetnek Kohdn
mesterrel, Aba-Novikkal s tdrsaival) minddssze harminc évet késziilt erre az alkalomra. A
KOHAN-KONYV, csupa nagybetlikkel nem egy szimpla album volt, mint mds szines, szem-
gyonyorkodtetd kiadvany. Emlékmi, amit csak szellemi ttitdrs irhatott meg.

Sajnos még ma sem tudjék a gyulaiak, ki is élt és alkotott itt kozottiik. Mégis ki volt, van, lesz
O? ,A monumentalizmus szinte egyetlen magyar mestere — allitja réla a kortdrs —, aki nélkiil
nem lehet Magyarorszdgon képz8miivészetrdl beszélni. A festészet Toldija, aki az ecsetjével Bu-
dan tdlra, Pdrizsra mutat. fzig—vérig magyar s mégis viligméret(i.”’

Amikor a Nemzeti Galéridban 1976-ban ismételten a kozonség elé keriilt, még mindig fény-
évnyi tavolsdgra volt kordtdl, s a megértéstdl. A torlesztSk lelkiismerete azonban unta a furdaldst.
Lenytig6z8en gyonyoriiséges kidllitds volt. Dermedt dobbenettel dlltam a képei el8tt. Hinni sem
akartam a szemeimnek. Majd szétvetett a lokdlis biiszkeség. Az életmi-kidllitdst nézve dllitotta
réla Andzej Wajda, a lengyel filmmiivészet égigérd nagysdga, hogy amit ldt, az maga a vildgsiker.
Barcsay Jend meg azt mondta: ,,...nem tudta, milyen zsenidlis”. Mire Supka azt valaszolta: , le-
het, hogy maga nem, de O igen”.

Aztén lett a Kohdn Képtdr. Taldn igaz, taldn nem, hogy t6bb volt az ellenz8, mint a timogatd,
amikor emlékmuizeummal illették a vdrosban, Gyuldn.

S mi tdrtént azéta? Néhdny djrarendezés. Meg a csendes vdrakozis. Itt, az orszdg délvidéki
zugdban létezik, halédik az életm(i. Mdsutt alig tudnak réla, s a kevesek ismerik. Ezért kellett a
konyv. De elegendd [épés volt a monografia?

Nem kellett volna, kellene-e erdteljesebben bevinni a kdztudatba, s a nemzetkézi figyelmet
felhivni Kohdn mivészetére? A Nagy Manna mér régen tudta: ,Kellene, de nehéz lesz, mert a
blabldsok dtvették a szoveget. Nagyon belevalé emberek kellenek ehhez. Addig is, mig ez beko-
vetkezik, nyugtassa az ittenieket, hogy Gyuldnak van Kohdnja, aki minden pompdt megérde-
mel” — mondta az 6rokifji mivészettorténész, megnevezve az utédot, Gyarmati Gabrielldt,

" A szovegben szerepld idézetek Supka Magdolna Kohdn Gyirgy cimii konyvébél szirmaznak. (Gyula
Viros Onkormdnyzata, Gyula, 2001. 174 p.) (A szerk.)
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a szakmabelit, az életm(l tovdbbi dpoléjdul, mintegy nyilvidnosan ritestlva a tovdbbiakat. Aki
hol van most? S tehet réla??

Ellenpontként Féja Gézdt idézem, akinek sorait a monografia is tartalmazza: Azt mondotta
egyszer azg édesanyjanak: Magamnak festem Sket, de majd egyszer az udvarra hordom, és felgyijtrom.”
De mégsem égette el. Gyula vdrosdra hagyra, mert ,az emberek eltiinnek, de a viros megmarad.
Vég-Gyula visszanyeri régi rangjdt, ismét driz, véd valamit, és bizonnyal eurdpai zardndokbellyé
vdlik” Erzem és illitom, hogy igazat beszélt a neves viharsarki, fest6éridst adott sziilévdrosom a
hazdnak. A VILAGNAK.

Az id8gép tjabb generdcié felnbtté valdsdt jelzi. Sejtjeink pusztuléfélben. A ma mdr 8sziilére
fordulé nemzedéknek kellene valami maradandét hagyni az utékorra. Néhdny éve egy brokercég
termeiben lehetett Kohdnt, s vele a magyar monumentalizmust ldtni. Sok-sok, kissé megkopott,
mér-mdr itt-ott restaurdldsra szorulé ma a févéros kozonsége szdmdra léthatévd vélt.> Annyi id§
utdn most mdr csak a helyrehozatalra kellene dldozni.

2010. februdr 22-én lesz sziiletésének 100. évforduléja.

Nem tisztem, hogy széljak, de az sem, hogy fogjam be a szimat. Mdr most el kellene kiil6ni-
teni vajmi kis dsszeget. S fel is haszndlni, amikor kell. Az Gjabb életmi-kiallitdshoz, gondolom,
valakiknek millidkat kell félretenni.

A vildg szdzegyedik csoddja megér ennyit. Ndlunk nincs Alhambra, nincs Colosseum, nincs
Leonardénk, nincs El Greconk, nekiink Kohdn Gydrgyiink van.

Jut eszembe: megnézik-e &t a gyulaiak, a megyeiek? Ot, akinek a naplementéje az egész FOL-
DET bevildgitja, akinek szivérvinya az egész EMBERISEGNEK ad reményt, akinek GONCOL
SZEKERE a féldre hozza a csillagokat, s akinek emberalakjai a KOZMOSZ gyermekei.

Mi kézom van nekem mindehhez? Semmi mds, mint az, hogy békésgyulai vagyok. Mdr ennyi
is sok. Latni vélem, hogy a tornyok magasibél rednk tekint. S helyesl8en bélint. No ldm, még a
végén, mdrmint az id6k végén, egyszer még fel is fedeznek. ..

Meggy6z6désem, hogy Kohdn Gyoérgy minden id6ben a magyar festészet aranycsapatdban
jatszott, jatszik, s jétszani fog. Soroljam a csapat tobbi tagjdt? Mondjam, hogy Székely Bertalan,
Benczar Gyula, Csontvéry Kosztka Tivadar, Guldcsy Lajos, Munkdcsy Mihdly, Mednydnszky
Lész16, Padl Laszl6, Rippl-Rénai J6zsef, Szinyei Merse Pél, Zichy Mihdly... S hogy milyen posz-
ton fér be a nemzeti tizenegybe? Focihasonlattal élve mondjuk tgy, hogy a Kocsis Sindor he-
lyén. O sem volt tobb, mint egy viligbajnoksig gélkirilya. Kohdn Gydrgy sem tbb, mint a
monumentalizmus alkirdlya.

Tehet réla, hogy szerette a sors, s kordn halt? Ett8l még halhatatlan. S HAROM EV MULVA
100 EVES LENNE, HA ELHETETT VOLNA.

2 A Kohén Képtér jelenleg a 2005 janudrjédban létrehozott Corvin Jdnos Muzeum szervezeti egységébe
tartozik. (A szerk.)

3 2002-ben két kidllitdst rendezett a Kohdn-hagyaték tulajdonosa a miivész népszertisitése céljival Bu-
dapesten. Festményeit és viasztempera munkdit a Hamilton International T8zsdeligyndkség Aulich Art
Galéridjaban, grafikai kollekcidjit a Nemzeti Tancszinhdzban mikédd Premier Galéridban ldthatta a ko-
zonség. (A szerk.)
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Kalmdr Zsolt

Gondolatok Varadi Zoltan
békéscsabai kiallitasarol’

Ha Viéradi Zolit némi élelemmel elldtva bezdrndnk egy dtlagosan berendezett, négyszer négy
méteres szobdba, biztos vagyok abban, hogy néhdny nap eltelte utdn szenzdciés fotéanyaggal
jelentkezne ,Benyomdsaim a bezdrtsdgrél” vagy ,, Eszrevett részletek” cimmel. Miért mondom
ezt? Azért, mert aki tud fényképezni, az birhol tud, aki pedig nem, az sehol sem.

Természetesen dtmenetek azért vannak, de tgy tdnik, Véradi Zoltdn professziondlis megldté
és kivitelezé.

A nyolcvanas években ismerkedtiink dssze, mikor a Szlovédk Kulttira Hazdban kiallitdsa volt.

Azt {rtam akkor a vendégkdnyvbe, hogy nem kell ahhoz messzire utazni, hogy valaki jé fot6-
kat készitsen. Ot kivéncsiv4 tette ez a megéllapitds és utdnam érdeklédstr, én pedig megtisztelte-
tésnek vettem, hogy megismerhettem. Azdta bardtsdg és az ebbdl fakadé két kozos kotet jelenti
szdmunkra az ésszetartozast.

Zoli lét6 ember, észrevesz, kiemel. Nem szépiti meg a dolgokat, hanem rétaldl a szépre.

Rdadésul olyan szépségeket 6rokit meg, amelyek mellett minden nap dgy sétdlunk el, mintha
nem is léteznének — kutak, djsdgos bodék, kirakatok, kod, az alkonyat fényei. Olyan ez, mint
a benniink rejlé, de mégis elveszett lehetdségek, amitdl egy hajszal vélaszt el minket, viszont az
végérvényesen.

Az & képeihez nem kellenek cimek, az & képei tisztdk, szétlanok és nem tiirik sem a katego-
rizéldst, sem a tdlbonyolitdst. Megmutatjdk magukat egyszertien, csendben és nem tolakodéan
kérnek benniinket, hogy vegyiik Sket észre.

Ami csodédlatos bennilk, hogy fekete-fehér indittatdssal késziiltek, de szines technikdval.
Olyan ez, mint mikor egy migyijtd kezébe vesz egy értékes tdrgyat: nem ront neki, tudja, hogy
finoman kell vele bdnni, hogy lelke van. Es aminek lelke van, az elég szines fekete-fehérben is,
nem sziikséges tarka-barkdra mézolni.

Nekem annak idején, mikor még kossuthos gimnazista voltam Debrecenben, a magyar tandr-
ndém azt mondta, hogy vannak emberek, akik sokat tudnak, de nem beszédesek és olyanok is,
akik azt a keveset, amit tudnak, tgy tdlaljék, hogy ideig-6rdig rengetegnek tiinik.

Zoli nem beszédes ember, tigyhogy elmondom helyette, amit 6 szerényen elhallgat:

1955-ben sziiletik Békéscsaban; dltaldnos és kozépiskolai tanulmdnyait Mezdberényben végzi.
Tizenhdrom éves, mikor megkapja elsé fényképez8gépét egy Zorkij 10-est. A konyhdban na-
gyit, és rengeteget jar moziba. Sajdt bevalldsa szerint képi kulttrdjéra ez volt a legkiemelkeddbb
hatdssal. Edesanyja megrendeli szdémdra a Ford cimi folydiratot, és ez az a momentum, amely a
fotés életbe vald bekapcesolddist jelenti szimdra. Ebben az id8szakban kezdi pélydzatokra kiilde-
ni munkdit, és a siker nem marad el: 1975-ben orszdgos kozépiskolai palyazatot nyer. Hazafelé
jovet Pécsrdl — kezében a serleggel — végérvényesen elkotelezi magdt a fotdzds mellett. Viradi
Zoltén azt vallja, hogy elébb a szakmit kell tokéletesen kitanulni, és csak ezutdn johet majd az
onkifejezés, a kisérletezés.

1975-t61 1986-ig, majd 1997-t8l 2003-ig a békéscsabai Munkdcsy Mihdly Muzeumban dol-

<> Elhangzott 2007. februdr 13-4n a Jankay Galéridban.
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gozik, és mint alkalmazott fotogrifus mitdrgyfotdkat készit, katalégusokat illusztral. 1983-ig
szinte valamennyi hazai fotépélydzaton részt vesz, és még ugyanebben az évben — a megyében
elséként — tagja lesz a Magyar Fotdmivészek Szovetségének. Ajdnldja — tobbek kozote — az a
Téth Istvén, aki az 1980-as évek elején> New Yorkban megkapja az Evszdzad Kiv4lé Fotémiivésze
elismerést.

Bér ekkoriban két ajdnlatot is kap neves févdrosi lapoktdl, egyiket sem fogadja el, tovdbbra
is a békési tdj, az itteni emberek vonzzdk. 1985-ben tagja lesz a Mivészeti Alapnak is. (30 év az
alsé korhatdr, 8 ekkor 30 éves.) 1990-t8] kisebb megszakitdsokkal szabad szellemi foglalkozdst
miivész. 1996-t6l hat kényve jelenik meg Mez6berényt, Oroshdzat és Gyuldt bemutatandé,
valamint egy mitdrgyfotékbdl osszedllitote kiadvdny is napvildgot ldt, és szintén nevéhez f(iz8-
dik a Jankay Tibor életm{ivét bemutaté album. Elkésziti egy, a megyeszékhelyet tdrgyal6 konyv
anyagdt is, ennek megjelenése azonban még vdrat magdra.

Tobb tucat egyéni és csoportos kidllitds résztvevéje; a Magyar Fotdmiivészek Szovetségének
nivédijét pedig tizenkét alkalommal nyeri el. Otven éves kora 6ta foglalkozik a digitalis fényké-
pezéssel. Elsé ilyen jellegli bemutatkozdsa a Jankay Galéridban rendezett kidllitds.

A fogadtatds kedvezd. Véleménye szerint ez az alkalom is bizonyitja, hogy igény van azon
élettér egyedi szemszogb6l valé bemutatdsira, ahol a néz8k mindennapjaikat toltik.

Ezentdl egyéni kidllitdsokban gondolkodik, és szeretné a hagyomdnyos és a digitdlis technikdt
egyardnt alkalmazni. Bizik abban, hogy béles dontés sziiletik majd a hagyomdnyos , kézmiives-
fotografia” jovéjét illetden.

Es most kovetkezzék néhdny vélemény az alkotérdl és képeirdl:

— ,A fiatal fotogréfus nem hétkdznapi erényeket csillogtat, gy tlinik a szakmdt mdris magas
szinten miveli.” Békés Megyei Népujsdg, 1981 — Sass Ervin

— ,Ma mir szinte hihetetlen, hogy létezik ilyen tiszta, mindenre 8szintén récsoddlkozé tekin-
tet, mint a flatal Vdradi Zoltdn.” Magyar Nemzet, 1985 — Beke Ldszlo

— ,Valami elére bocsitott rossz kozérzet fel6l haladunk az adott vildg vardzsai felé.” Békés
Megyei Népujsdg, 1986 — Pleskonics Andrds

— ,Aprélékos miigonddal kidolgozott fényképein alig torténik valami, mégis hallhatatlanul
izgalmasak.” Katalégus-bevezet8, 1986 — Gera Mihdly

— ,Létrehozva ily médon a fébol vaskarikdt, a szigoran vett térgyi vildg tirgyias dbrazoldsi-
ban a fikciét.” Kidllitdsmegnyitd, Szeged, 1986 — Szdvai Istvdn

— ,Véradi Zoltdn fotémiivész alkotdsait a hazai fotémivészet valds értékeiként kell megitélni.
Azzd emeli tudatos, miivészi programja, a mesterség nagyvonalt ismerete, a szociograﬁkus véna-
ba oltott érzékenysége.” Kidllitdsmegnyitd, Szeged, 1986 — Tandi Lajos

— ,Vidradi Zoltdn legf8bb erénye a j6 megfigyelés, a lirai tolmdcsolds mivészi ereje és pazar
kompoziciés képessége.” Magyar Nemzet, 1986 — Polner Zoltdn

— ,Poézisének igazi stlya nem oldottsdgdban, hanem egyszer(iségében, védtelen &szinteségé-
ben keresendd. Ez helyezi 6t a kortdrs fotomiivészet élvonaldba.” Magyar Nemzet, 1987 — Pallagi
Ferenc

Mikor Zolit kdzérzetérdl faggattam, humorosan az orszdg éllapotdhoz hasonlitotta azt. ,Az

elmalt tizenhét évben megvéltozott a kézbeszéd” — mondta. ,Attdl félek, hogy az alkoté embe-
rek helyzete egyre bizonytalanabbd vdlik. Létitk mér igy is meglehetdsen esetleges. Egyre fogy

2 1980-ban. (A szerk.)
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benniik a hit, hogy »adni akardsukra« sziikség van. A szerzési vdgy feliilemelkedik az egyetemes
értékeken, és ez baj. Ordém ugyanakkor, hogy az emberek éhségérzete még felvillan egy-egy mii-
vészeti téméji rendezvényen. Es 6rom az is, hogy ugyanezen emberek biztaté szavaira Gjjsziilet-
tem, tele vagyok tervekkel. Amig szeretik kdnyveimet, megnézik kidllitdsaimat, itt a helyem.”

Viradi Zoltdn visszahiz6d6, idénként befelé forduld személyiség, Ggy is mondhatndnk, hogy
nem kdnnyli ember, nem kénnyt sorssal. Taldn ez is kizrejdtszik abban, hogy mikor megnyilv4-
nul, azt kériiltekintéen, dtgondoltan és feleldsségteljesen teszi. Egyszéval: hiteles. Es ami hiteles,
az befogaddsra mélté éreék. O atedl nagy, hogy nem akar nagy lenni, meghtzddik a hictérben
és csodaszintre emeli a hétkdznapok félhomdlydt. Azt a félhomdlyt, amelyben bardtsigok és
szerelmek szov8dnek, amelyben megdllva egy pillanatra, titkon elsirhatjuk magunkat, vagy ép-
pen tetten érhetjiik a mindig muilé boldogsdg utolsé zongéit, azt a félhomdlyt, amelyben iizen
nekiink a csend.

Mostani kidllitdsinak vendégkonyvi bejegyzései kozott taldlhaté az alabbi mondat:

»Csabai képei ldttdn mintha Périzsban jarnék!” Meg is igérte, hogy a jév6ben ellitogat a Szaj-
na partjdra és ,csabaiasan” fényképez majd.

Adjon neki hozzd a Teremtd er6t, egészséget!
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Fényképek, aranymosas

Grin Igor fotéirél

Csak koltdként tudok kozeliteni a fényképhez és a lét mechanikai vagy elektronikus rog-
zitésének (film, video, szdmitégép stb.) valamennyi médozatdhoz; egyrészt, mert egyiket sem
miivelem, mdsrészt féleékenységbfl: hiszen miivészettdrténészként egész életemet a festészet,
szobrdszat, grafika legaldbb huszondtezer éves szineviltozdsainak a csoddlatdban tsltottem, s
ezért kezdettdl bizalmatlanul figyeltem az oly kénnyen felvillanthat6 gépi kdprazatok mivészerté
avatdsdt.

Az is igaz viszont, hogy ma mdr hdlds vagyok a tudomdnyos és a miivészi megismerés hdzassd-
gdnak, mert bar megkdrositotta, de legaldbbis megtépdzta a mivészet (mindenekeldtt a festészet
és a szinhdz) hajdani tekintélyée és hitelét, ugyanakkor bebizonyosodott, hogy olyasmire képes
ez a frigy, amire a hagyomdnyos miivészeti dgazatok a maguk eszkdzeivel képtelenek (pedig
évezredeken 4t torekedtek), s ily médon szdmukra mds, még mélyebb, még 6sszetettebb, még
igényesebb feltdré feladatok kindlkoznak.

Ebben a felemds viszonyuldsomban sziven titott Grin Igor felkérése: nyitndm meg fotémive-
inek pécsi tarlatdc.

Nincs abban semmi kélonss, hogy egy néprajzkutaté mizeumigazgatd sajéc térgyfotdit hasz-
ndlja gylijté- és feldolgozé munkdjiban; de hét te féleg szellemi néprajzzal foglalkozol — vagy
fényképezhetd a népdal, a mese, a szokdsrend, a ballada...?

— A paraszii lér jelenségeir és tdrgyair rogzitd fényképezdgép fontos munkaeszkozom volt. A nép-
rajzkutaroként szinte kotelezd és évtizedeken dr gyakorolt megfigyeldi artitiid alakirorra ki fotogrdfisi
érdeklédésemet.

A mitdrgyfotd vagy a szitudcié-dokumentum azonban csak akkor munkaeszkéz, ha hajszdl-
pontosan adekvit. Persze ennek is van vizudlis-esztétikai mindsége, de csak kozvetve: elinditja
bennem az illetd tdrgyrdl vagy jelenségrél valé képzeleti gondolkozdst. Kedvem szerint koriil-
jarhatom a ldtvény életterér. Ugy gondolom; Neked pedig éppen ez a kiinduldsi pontod, vagyis
miutdn képzeletben (a képernydn) korbejdrtad, azutdn régzited. Méghozzd oly médon, hogy a
néprajzi tdrgy és téma el is tlint 14t6k6rodbdl, s mindaz ami benniik megnyilvdnul, térgyiasul
vagy éppen elszellemiesiil — most a tdj, a természet, a f6ldrajzi és légkori tdjegység, az &si és az
emberalkotta kdrnyezet sugallatira 6sszpontositasz. A hajdani nagy és vad vizek, ritka novények
és maddrrajok (fajok) régiéjanak, Békésnek a természeti kultirdjdt még nem tiporta el a mohé
civilizécié. (Sajnos, el6bb-utdbb ez is bekovetkezik.) De te mégsem az Ggynevezett (és f6leg gics-
cses) csticspillanatokra torsz a gépeddel, nem turistacsalogaté mdzolmdnyokat utdnzol, hanem a
ytokéletesnek” (t6kéletesen hiinek) az eléz8 dllapotdt vélasztod ki; a tokéletes eldtti pillanatot. ..

— Egy dundnniili fotogrdfus bardtom hizelgd hasonlara szerint képalkord médszerem az aranymo-
sdshoz hasonlithaté. Az aranymosdnak rengeteg homokot kell dtmosnia, amig a nemesfém néhdny
szemcséje fennmarad a rostdn. De ha szildrdan hissziik, hogy kinyerheté a homok sziirke dradardbél
— akkor el is jutsz az aranyig... Két év dta fényképezek digitdlis tiikorreflexes Nikon-kamerdhkkal,
amelyekkel a kordbban haszndlt Minolta és Nikon kamerdkra emlékeztetd hagyomdnyos médon leher
Jfelvéreleker késziteni. Két év alarr t6bb mint harmincezer képer expondltam é a mai napig kizel
kilencszdz szines A/3-as nagyitdst véglegesitettem.

Visszatérnék fotémiivészeti tevékenységed néprajzi meghatdrozottsigdhoz. Bizonydra nem
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tulsdgosan korszer(i és szakmai szempont, de az a benyomdsom, hogy a rengeteg valtozat kive-
titésének az eredményeként ,beliilrd]” ldtratod a témdt. Nétafdid, adatszolgdltatdid nydjrotedk
szdmodra a példdt és 4ltaluk nyiltak meg el8tted, benned tér is id8 dimenzidi. Elvégre a tdjat is
az emberek éltetik. S mintha szellemi (néprajzi) emlékeiden 4t 1tndd és ldtratndd a békési tdj
foldjét, vizeit, évszakait, felh8it, arcait. Tehdt szdmodra megnyilnak a laikus vagy turista szemlél8
el8tt rejtdzkods titkok.

— Ha embert fényképezek, arra torekszem, hogy az dbrdzolds minél eszkozrelenebb legyen. Portré-
im kozponti eleme tehdr a modell tekintete, ,a szem, a lélek rikre”. A tdjfényképezés érvelme: visszata-
ldIni a természethez, spiritudlis energiaforrdsunkhoz. Ebbdl az alapdlldsbél orokitem meg a virdgokat
is, kertieker és mezeicket egyardnt; az ég felé forditort optikdval késziilt, kék-fehér képeken a felhdkig
nynjrozd, végtelen tiirelmii fik arra figyelmeztetnek, hogy e ldrvdinyelemek a teremterr vildg azonos
értékii alkotdrészei, amelyekért hdldval rartozunk. Az asszociativ (absztrakt) képek alapja is egy-egy
konkrét forogrdfidm, melyet egy sor szoftveres dtalakitdsnak vetek ald, mindaddig, amig az eredeti
kontextusban ldtharatlanul megbiivd ldrvdny iij képi toralitdst eredményezve napvildgra keriil.

Az eurbpai nemzetek lassan elmosédnak, mint a hibdsan expondlt felvételek. Képszomyjas,
képfal6 korunk optikdja viszont egyrészt élesebben 14t mint a szemiink, mdsrészt a virtualitds
zsarnoki médon eltakarja el8liink a hagyomdnyos szépség megnyilvdnuldsi formdit. Pontosab-
ban: a Szép esztétikai kategéridja sotétedik és relativizdlédik.

— Hidba lit élesebben az optika, mint az ember, a forogrifus esetleges onhittsége (amelyet oly-
kor nagyszerit felszerelése birtokldsanak tudata tapldl) vilik legfébb gdtjidvd a nézdr megszolitd kép
megsziiletésének. Viszont a lelki rahangolddds (a szerényebb technika dacdra is) elnyerheti jutalmdr,
az oromer add fényképer. Egyébként a fény a fényképezés alapvetd kifejezd eszkize, mert dtlelkesiti s
egyben érzékibbé avatja a képer. A tudatos . fényvezetés” a fényképészt a ldtvany kulisszdja maogor
meghtizddd lényeg felfedésében nagymériékben segitheti.

Végtére tjra visszakapcsolnék a néprajzos attitidhéz; fényképeidbdl azt az iratlan programot
olvasom ki, hogy nemcsak a tdrgyakat és balladdkat kell gy(ijteni, hanem vizudlis emlékeinket is,
amelyek l4ttdn rosszabb napok tanui felsdhajthatnak: ,milyen gydnyor(i volt ez a ldny Eurépa
kell8s kdzepén, akinek ez volt a neve: Békés...”

Grin Igor fotéja



Koncz TaMAs

101

Koncz Tamds

Figyelo

A Jelen harom arca

Egy kiégett idol, egy sajét cilinderébdl eld-
hizott nyurga r és egy, a mdgikus realizmus
fest8i fogsdgdban nytigldd8 ldnyka — hdrom
tokéletesen eltérd f6hés, s mogoetiik hdrom
regény: a Varjiszerendd, a Jozefdt tir avagy a
regénykedés s az Elveszerr autoném, sajitos vi-
ldgai. Az olvaséi-recenzensi kérdés kézenfekvo:
hol itt a koz6s pont (ha van egyaltaldn), és mi-
ért éppen ezek a mivek nyerték el az Irodalmi
Jelen 2006-os regénypélydzatdnak nagydijait.

Bér a regények kozott kapcesolatot elsé ol-
vasatra csak a kozos dijazds teremt, tobb olyan
motivum is van, ami indokolhatja egyiitt4ll4-
sukat — koztiik a(z id6beli és tematikai) foko-
zatosség elve.

A szerz8k, Sigmond Istvdn, Nagy Koppédny
Zsolt és Balogh Robert az alkotdi pélya jél
elkiilonithetd szakaszain 4llnak: Nagy Kop-
panynak ez az els6, Baloghnak (tobb versesko-
tet mellett) a harmadik regénye, mig Sigmond
Istvdn, a ,tridsz” rangidése 1969 éta ir regé-
nyeket, elbeszéléseket, drdmdkat. Mésfeld], a
hdrom kényv — Balogh deskriptiv prézdjicdl,
Nagy Koppdny intertextudlis utaldsokkal dusi-
tott regény-jatékdn keresztiil, egészen Sigmond
misztériumjdtékig —a valésdgérzékelés és -4brd-
zolds kiilonboz8 formadit jeleniti meg, a nyitott
szovegtd] haladva az enigmatikus felé; a foko-
zatossdg tehdt gy is érvényesiilhet. Végiil, (és
taldn ez lehet a legfontosabb egyezés) a maga
mdédjén mindegyik kotet a 1élek, a jellem fejls-
désének utjait jeleniti meg — ha nem is mindig
a megszokott, pozitivista értelemben.

Az Elveszerr Klasszikus, linedris felépitést
fejlédésregény, jol kovethetd torténetvezetéssel

és kiszdmithat6 végkifejlettel. Balogh Robert
a lirikus hangvételli, torténelmi-csalddi szd-
lakat 6tv6z8 Schvab legendariom (s a kordbbi
Schvab evangiliom) utdin meglehet8sen nyers
hangvétell regényt irt a jelen, a real time min-
dent kiiiresit8, rideg idészemléletében. Maga
a torténet sem nevezhetd éppen bonyolult-
nak: egy felettébb romlott és kétségbeesett
ifji iré tobb napos, apokaliptikus hédzibulija
utdn a kiilonféle élvezetektdl megesdmorloe-
ten mély depressziéba zuhan, és csak hosszt
hénapok mulva ldbal ki bel8le. Vége az ,egye-
temi feeling”-nek, a szex, irds, drogok okozta
és fokozta mdmornak — az emberélet atjdnak
felén elszakad a film. Sotéeség, lassti széthullds
kovetkezik aztdn, csendes agénia egy szétdult,
kifosztott otthon romjai kézote. Balogh hése
onpusztitdsival a testiség, a vagy, a régi, rom-
lott En hatdrait égeti fel, egészen a szimbolikus
haldl fézisdig — hogy végiil (mint poraibdl éle-
d§ fénix) ), megtisztult életet nyerjen majd
cserébe. Az Elveszett az emberré, felnbteé valds
egyéni feladatdt-kinjdt bibliai pdrhuzamokkal
néveli univerzdlissé: a hdzibuli hdrom napig
tart, akdr a pokolra 7
szdllds, s mindaz,

k,

ami bel8le kovet-

onyve

kezik — a depresz- |
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konyv egyik részletére, Benjamin Franklin al-
legorikus sirfeliratdra, 4m a tékozl$ fid példs-
zatdra is, aki meghalt és feltdmadott, elveszett
és megtalaltatott az Gj életben.

Kérdés, hogy a szakrilis sik jelenléte meny-
nyivel teszi gazdagabb4, tobbé a regényt. Hogy
val6di felold(oz)dst jelent-e, vagy mint éarany
cirdda, antik diszitémotivum érvényesiil csu-
pan — szdmomra nem teljesen egyértelm(. Az
Elveszett a hitelesség szempontjabdl amugy is
elég vegyes képet nyujt. A pszichidtriai kezelés
jelenetei példdul valésdghtiek, viszont a hdzi-
buli leirdsa a sznobéria olyan tdmény kivona-
tdt nyvjtja, akdr egy hatvanas években késziilt,
Nyugat-ellenes propagandafilm. Balogh néha
naturdlis pontossdggal fogalmaz, legyen sz6 a
tikor eldtti maszeurbaldsrdl vagy a f6hés ba-
ratndivel, sziileivel fenntartott kapcsolatdrdl,
miéskor pedig szabdlyosan édeleg — példdul a
fejezetek kozé jeldletleniil betoldott, déle be-
tlis levelekben, amiket iréja egy titokzatos se-
gitének, a Doktorndnek cimez. ,,Csak tigy tu-
dom elképzelni magdr, mint pici tiindérs. Elug-
rdndozgat a fejemben terjeszkedd posvinyosban,
és ha taldl egy nagy biizld pocsolyds, egy félldbi
varangyot, vagy egy véraldfurdsokkal boritort,
kitekert nyaki maddrfidkds, jdtékosan megérinti
az wjjacskdival, é a pocsolya felszinén megcsillan
a napfény, a varangynak ldba né, a maddrfidka
feléled...”. A skizoid érzelmi kitorések utdn
aztin rendszerint visszatér a szenvtelen leird
narricié, a monoton szex, vér, kabulat, filozé-
fiai és magdnéleti monolégok hideg ldncsora
— egészen a végpontig. A megtjulds tehdt vég-
bemegy, de a katarzis 6rome, fdjdalma nélkiil.
Mintha a f6hds
csak dgy kisétdlna

sajit toreénetébdl,
hdtrahagyva az ol-
vasénak, kezdjen

akar.

mondata

vele, amit
Utolsé
sajét  léeén  kiviil
indent
on: ,En nem ezt

akartam.”

2006
B8

vissza-

JOZEFaT ar,
avagy

<

a reganykedas

Alexandra, Irodalmi ]elén Konyvek,

Pécs—Arad

Nagy Koppdny Zsolt a jozefir iir, avagy a
regénykedés cimmel, a regényirdsrél irt. Nem
tl eredeti 6tlet, de ez még nem okozna prob-
lémdt, hisz a posztmodern megbizhatd, reg
kdlyha, képes még sajit nosztalgidjinak feliil-
irdsdra is; legyen hdt ez egy re-posztmodern
mi, sok kalanddal és tréfdval, szévegkozi uta-
ldssal és mindentudé szerz6i jelenléttel, legyen
— az on-teremtés nagyvonald gesztusa szerint.
A bajok ott kezdédnek, amikor a semmit-
mondds ténylegesen torvényerdére emelkedik,
ha egy kényv a négyszdztizenstddik oldaldn
éppugy abbahagyhaté, mint a mdsodikon,
mert — még ha kénnyed is és olvasmdnyos
— nagyjdbdl mindegy, hogy meddig jutunk
majd vele.

Nagy Koppédny kotete, ciméhez illden
onironikus, kénnyed és nyitott md. Nincs
itt semmi rafinéria, rejtett alkotéi maching-
ci6; az dttetszd szovegben szemmel ldthatéan
kapcsolddnak &ssze s forognak a sebességtdl
szines karikdvd olvadé fogaskerekek; a Rend-
szer 4tldthaté és miikoddképes — hogy sa-
jat létén kiviil pontosan milyen célt szolgdl,
azt nem tudni, talén mindegy is, hisz ez egy
hangsilyozottan posztmodern regény. Nagy
Koppdny Zsolt tobbnyire vendéganyagbdl,
intertextudlis utaldsok tomegével dolgozik,
kotetét a Nagy Irodalmi Barkdcskészlet elére
gyartott elemeibdl épitve fel — a fészereplét
pedig panelszerti (rdaddsul igencsak széttartd)
személyiségjegyek alapjdn ,rakja 6ssze”, hogy
aztdn fdradsigos munkdval, hosszt oldalak so-
rin formdlja koherens, tobbé-kevésbé hihetd
alakkd. Aki ebbdl a nagy nekigyiirkézésbdl
a vildgra jon: maga Jozefit ar, a j6képd, de
mamlasz, cilinderes angoltandr. Személyeske-
d§ személyleirdsibél a felesleges ember proto-
tipusdt ismerhetjitk meg. ,Nagy dbrdndos sze-
mek, melyeknek szine kék, hosszi 1dbak és ka-
rok, melyeknek semmi kiilndsebb hasznuk,
hulldmos haj, amivel csak baj van, csinos orr,
mely férfiatlanit...” A szerzd féltékeny (1évén
z6mék, sotét, mediterrdn alkat) — és nyilvdn-
valéan tehetetlen. Mihaszna hése mdr az elsé
fejezet folyamdn megszabadul a kontrolltdl,
és megkezdi kalandos (mondhatni regényes)
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életét: néket szed fel, kocsmai verekedésbe ke-
veredik, aztin honnan, honnan nem, de hoz-
zdjut a Rosszarctak Klubjdnak fétistdrgydhoz
is — a kdtet médsodik, cimadé egységében pedig
regényirdsba fog, mintegy megkérddjelezve a
befogaddi-szerz8i jelenlét sziikségességét. Jo-
zefdt Ur torténetével szinkronban egy kis vildg
sziiletik, hdctérszereplékkel, diszletvdroskéval.

Koppédny Nagy Zsolt valahogy gy ir, mint-
ha viccet mesélne: néha feleslegesen obszcénul,
néha terjengsen, de mindig poénra kihegye-
zetten. Vendégszivegeit nevesiti, az idézett
szerzOket pedig jatékosan, mint a regény sze-
repldit mutatja be: Kristeva asszony, Mdrai ar
és Hrabal tr, s még sokdig lehetne folytatni
a névsort — a szerz$ regénykedés orvén a md-
sodik kotet-félben valdsdgos stilusgyakorlatot
tart, nyilvin mesterségbeli tuddsdt bizonyit-
va. Nagy Koppdny nem csak hogy kikacsint,
de folyamatosan kapcsolatot tart olvaséjéval
— ugyanakkor minden kijelentést és eseményt
kezdettSl egyfajta lebegésben hagy, mintha
barmikor djra kezdhetné, dtszerkeszthetné az
egész jozefdtl sziizsét. A taldn” dllapotdnak
elbizonytalanité érzése mindvégig megmarad,
ahogy a tréfis(nak szdnt), okoskodé stilus is
— a befogaddst igy az neheziti meg végiil, ami
eleinte még a kotet erényének tlint. Zakatol-
nak a sorok, mikédésben a szines-szagos, nyi-
tott regényszerkezet — az olvasé pedig Jozefdt
Ur nyoméban jérva féldton elmarad valahol.

A Varjiszerenddjdban mdr szé sincs ven-
dégszovegekrdl, a posztmodern ki-vagy be-
hatdsdrél. Hermetikusan zdrt regény, szim-
bélumrendszere csak a kotet (és a két kordbbi
novelldskotet, a Keselysicsék és a Csékavész)
korein beliil érvényes. Belépni ebbe a leve-
gbtlen kozegbe kifejezetten nyomasztd érzés:
Sigmond Istvdn regénye sotét, transzcendens
erejével, beteges erotikdjival embert prébald
kiizdelemre hiv — a gy6zelem 6rémérdl pedig
eleve lemondhatunk.

»Nyolc érakor szokott megreccsenni a pad-
l6deszka. A reccsenéstdl az ajtényitdsig terjedd
flpercnyi id6 sosem elegendd. Nap, mint nap
azon munkalkodom, hogy a rendelkezésemre
4ll6 id6kozben a bugyit is le tudjam cibalni

magamrél, dm combkozépnél lejjebb eddig
még sosem sikeriilt. — Adok még hdrom na-
pot — mondta Leendd —, s aztdn szétriigom a
seggedet!” A regény ezzel a viddmnak éppen
nem mondhaté feliitéssel, a szokdsos reggeli
nemi erészak részletesen bemutatott képsorai-
val kezdddik; Leendd brutalitdsa axiomatikus:
az er6szak itt csak részben cselekmény, részben
kommunikaciés formdnak szimit — s nem
véletlen, hogy ez a jelenet nyit utat a késbbi
szovegekhez, fejezetekhez is. Az erdszak-kéj-
hatalom hdrmassdgan alapulé misztériumjdcé-
kot (ami dupla szintéren, a bestidlis vélegény
vérosi lakdsiban és a h8snd, névtelen meny-
asszony szilléfalujiban zajlik) legalapvet8bb
elem, a viz (szeretet?) hidnya tartja folyamatos
mozgdsban — ez a hidny igazolja a fontosabb
szerepl6k: Leend8, Mivész, az Gregasszony,
Apa és a tobbiek végtelenitett szerepjdtékdt is.

A Varjuszerendd val6s torténete csak lassan,
keriild utakon tarul fel, Sigmond ugyanis szi-
vesen él az ellipszis, a balladai homély eszkozé-
vel. Ami tudhaté: a menyasszony falujdt 6tes-
tamentumi csapdsok sorozata éri. Kiszdradnak
a kutak, a kornyéket pedig farkasok horddja
lepi el; idegen lovasok csapnak szét a kdzosség
lakéi kozote, hdzakat gydjranak fel, és meg-
akaddlyoznak minden vizszerzési kisérletet. A
kegyetlenség a miben alapértelmezett; nincs
rd konkrét magyardzat, éppen csak jelen van,
sorsformald, végzetes eréként. A helyiek szd-
mdra segitséget csupan a hdsnd apja nydjthat
— & az egyetlen, akinek titokzatos médon min-
dig sikertil vizhez jutnia — képessége pedig ha-
marosan a falu els§
(és ennek megfe-

lel8en  korrupt)

Snyvek,

teszi. .

emberévé
Az események a
menyasszony pers-
pektivdjabdl

nak megismerhet

Jelen K

val- -

mi

7

Alexandra, Irodal

val6sdggd — volta-
képp 6 a mozdu-
latlan mozgaté, a

Pécs—Arad, 2006

kules és kuleslyuk
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— ugyanakkor végteleniil kiszolgaltatott ka-
rakeer, aki létével, szenvedésével naprél napra
alkotja Gjra a Varjuszerendd viligit. Jelleme
fejlédésképes, aprolékosan kidolgozott — mds-
ként nem is tolthetné be a demiurgosz szerepét
— ez azonban a tobbi regényalakrél mér nem
igazdn mondhaté el. Sigmond Istvdn lecsupa-
szitott, sarkositott karakterdbrdzoldsa a szerep-
18ket 4ltaldban merevvé és emblematikussd,
egy-egy igazsig vagy eszme hordozéjéva teszi
— valés kapcesolat hijan verbdlis kommuniké-
ciéjuk ezért monoldg jellegli, és nagyon sok-
szor er8ltetett lesz. Marad tehdt kozos, 8szinte
nyelvként a test beszéde — beleértve ebbe az
érintés, de az erdszak és a szex legdurvabb for-
mdit is — hisz a fdjdalom és gyony6r mindig 4t-

adhatd lizenet, az élet nyilvdnvalé jele marad.

A testiség, a kinok és az dltaldnos pusztulds ér-
zékletes megjelenitése azonban egyszerre tlinik
soknak és kevésnek egy ilyen volumenti regény
esetében. A pusztulds itt csak pusztuldssal ma-
gyardzhat6, semmi tobbel: nincs valédi ok,
ezért a kovetkezmény sem lesz hihetd. Valéja-
ban semmi sem indokolja az itélet stjtotta falu
lakéinak szenvedését, és arra sincs magyarazat,
hogy miért tlirik a sorscsapdsokat, amikor a
tdlélésre szdmtalan kézzelfoghatd lehetdségiik
lenne. De nem. Passzivak, az alkotéi szdndék
tehetetlen bdbjai maradnak csupdn, és ez nem
csak hiteltelen, de diihitden egyszerti megol-
ddsnak tinik — legaldbbis egy olyan nagy vo-
lumend, els§ helyezéssel jutalmazott regény
esetében, mint a Varjiszerendd.
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A befejezhetetlen mondat

Garaczi Laszlo: MetaXa

Garaczi Lészl6 harmadik regényének bi-
zonytalan kiléeli f8szerepléje (legyen a neve:
félix) egy erejét vesztett kapcsolatbdl keriil 4t,
mintegy a sors kiilonos kegye dltal, egy mdsik-
ba: gigi nevil élettdrsit a félixnél néhdny évvel
idésebb ldny, bardtjinak, zsoltnak a nédvére,
marina valgja. A kialakulé kapesolat létrejottée
miér az a jelenet elérevetiti, amelyben a f8sze-
repld és zsolt meglesi a fiird6z6 ldnytestvért
(,mit lehet erre mondani, rozsdds rugé forog
a hasamban”). A taldlkozds tehit elkeriilhetet-
len, ehhez azonban éveket kell varni, az dsz-
szefonddds a tengerenttllon koévetkezik be. A
regény jelen idejében az elbeszél6-f6hds — le-
gyen tehdt: félix — dllapota hagy bizonyos ki-
vénnivalékat maga utdn: két né kozott, s egy
valamikor t6kéletes 6sszhangban mikodott
zenekar széthulldsa utdn a padléra keriile (2
barétném elvetélt, a szerelmem elhagyott, a
zenésztdrsaim osszevesztek”), s a tervezett vég,
az drad6-orvényld Dundba ugrds is sikertelen-
nek bizonyul. Félix tdrsit elnyeli az 6rvény, §
azonban partra sodrédik. A hely, ahol végiil
kikotott, olyan embereknek van fenntartva,
akik ,valamely megrenditd erejli csapds alatt
maradandd lelki kdrosoddst szenvedtek”: az
elmegydgyintézet a helyszin, amely egyszerre
z4r6-, egyszerre kiindulépont. Ide érkezik el,
itt taldl keserédes megnyugvist a f8szerepld,
s innen indul a regény szovege, vele az em-
lékezés (terdpia, Onmegismerés, utfeltdrds)
nyomdn megelevenedd torténet, mely ,a far-
kasréti bulitdl az erzsébet hidi vizbeugrdsig”
tart, s melyet egy stlyos tapasztalatokat hozd
amerikai kiruccands gazdagit. A MetaXa tehdt
a gydgyintézetbe vezetd utat tdrja f6l, ameny-
nyiben ,a tévollét felfiiggeszt és Gjradefinidl”
— félixnek ugyanis ,mindent djra kell tanulni”.
Az irds terapeutikus jellege okdn a MezaXa vol-
taképpen onfeltiré m, a szanatériumi anali-

zis végterméke. Ennek lehetdségét veti fol az
emlékezés sordn el6keriils elemek létsz6lagos
rendezetlensége, ami egy tdvolabbi (maga-
sabb: mondjuk, szerzéi) szemszgbdl éppen,
hogy rendezettségével tiintet (,elrendezédtek
a motivumok”) — a ldtszélagos kuszasig és a
regényszovet gondossigdnak kontrasztja pedig
6hatatlanul arra hivja fél a figyelmet, hogy a
szbveg regénybeli szerzbje ir6i képességekkel
van megéldva (amivel nincs egyediil a kortdrs
hésok sordban).

Garaczi Liszl6 MetaXdja a ,vallomdsos”
Lemtr regényekb8l (Mintha élnél; Pompd-
san buszozunk!) ismerds univerzumra épiild,
ugyanakkor az emlitett konyveket megel6z8
szétforgdcsolt — ,,posztmodern” — préza (Plasz-
tik; Nincs alvds!) tapasztalatait is felvonultaté
sz6veghulldm: roppant feszes, az olvas6t nem
csupdn figyelmes olvasdsra, de komoly ossz-
pontositdsra is kényszeritd olvasmdny. A szerzd
eddigi legkoherensebb miive: metafordkban,
allegéridkban gazdag regény. A legfontosabb
metaforikus-allegorikus elemek kozé tartozik
példdul a konyv elsd felében felt(ing, majd az
utolséd bekezdésre visszatéré veréb (,,szélro-
ham falnak csap egy verebet, megrdzza ma-
gét, korbesétdl a porban, tollait rendezi [1]7),
a referencidlis olvasatnak tulsdgosan is enge-
delmeskedd, plasztikusan 4brdzolt budapesti
drviz (,kidagadt a
folyé a medrébdl
[...] karnydjtdsra
rohant a szennye-
sen hémpélygd 4r
alattunk”), legin-
kédbb azonban az
dllandé zenei uta-
ldsok, a f8szerepld,
a szanatériumban
alatt

Magyvet§ Kiadd, Bp., 2006

megfigyelés
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tartott egykori bracsds (, fillm{ivész”) viszonyu-
ldsa a vildghoz, minthogy a kérnyezet felkindl-
ta lehetdségek, feltételek és szitudcidk szinte
kivétel nélkiil zenei asszocidcidkat hivnak el
beléle. Ez az illékony valaki voltaképp a zene
nyelvén ,olvassa” a koriildtte és benne zajlé
torténéseket: szdmdra ,fisz-mollban ciripelnek
a tileskok” (vo. ,G-durban zigjék a fikon a
kab6cak” — Quimby), a szanatériumi hirsch
doktornd arcén pedig ,,rubato stilusban jétszik
[...] a fény”. A metaforikussig nem csupdn a
trépusok szintjén jelentkezik, a regény fébb
tartopillérei is ennek a szerkesztésmédnak a
szolgalatdban dllnak, ami egyrészt a kiilonb6zd
idésikok és terek, mdsrészt a szerepl6(k) alak-
janak/alakjainak sziintelen elmozduldséhoz,
egymdsba moséddsihoz vezet. A lekerekitett-
ség, magdba zdrtsdg dacdra azonban a regény
gyandsan ,menni’ akar még, feszitené 6nnén
kereteit: a végletekig csupaszitott, minden sal-
langtdél mentes, mondatrél mondatra stabilizd-
16dé6, pazarul egyberantott 150 oldalnak nem
egy olyan szegmense, szereplSje, anekdotikus
betétje van, amely nem foltétlen sorolhaté a
legalapvetdbb, a torténet kibontakozdséhoz
nélkiilozhetetlen épit8elemek kozé. A marina
nagypapdjdnak tekintélyes televiziés multjd-
ra tett utalds ugyandgy nem lényegi része a
konyvnek, ahogy a felidézett berlini csempé-
szet sordn eltékozolt eziistkdpdk és marihudna
sztorija nélkiil is hitelesen miikodne a szdveg,
de taldn a zsid6 ontudat kapcsan a hajdani ze-
nésztérs, sala szdjébdl elhangzé nagymonolég
is inkdbb csak azért taldlhatja meg helyét a t6r-
ténetben, mert a személyiség (6n)elfogaddsa a
MetaXa egyik bolcseleti problémdja. Dacdra
annak, hogy mindhdrom példa beilleszthetd a
szoveg sotét, érzelmi cs6doktd] keserd vildgd-
ba, a MeraXa stirisége mintha hdritani is pré-
bdlnd magdtdl az effajta 8sszetevéket — mintha
a szdveg egy még nagyobb, még tdgasabb for-
ma felé keresné az utat.

A regény a minden megvan jegyében indul:
megelevenedik a kerti parti, amelyen elsé iz-
ben kerill igazdn koézel egymdshoz marina
és félix, ,hiraddst” olvashatunk zsolt késébb
fontos szerepet jitszé csalddjardl, a hangszer

alapanyagdnak ritudlis kivalasztdsdr6l, amit
a szanatériumi idill bemutatdsa, valamint az
Amerikdba indulds és az 6ngyilkossdgi kisérlet
elétti pillanatok folskiccelése kovet. Ezekre az
alapokra épiil a szbveg, ezekbdl a csomékbél
szalad le s taldlkozik valahol djra a regény sok-
féle szdla. A kdnyv négy fejezetre oszlik, ami
az elbeszélésmddok és a modalitds kiilonb6z6-
ségén tdl azért érdekes, mert az En,a Te és az
O uténi negyedik rész az X nevet kapta az {réi
keresztségben, utalvdn a félix nevében meg-
bujé bettire (hangra), az egyenletek jol ismert
ismeretlenjére, ennek kapcesdn pedig a regény
csattandjdra: az elbeszéld alakjdban rejlé sok-
féle lehetSségre.

A MetaXa latszdlag egyetlen mondat, valé-
jiban azonban nem beszélhetiink mondatrél,
hiszen a kényv utolsé szava utdn nincs kitéve a
pont — marad tehdt a ,semmi”, a mdr emlitett,
a hegy felé elrepiil8 verébbel, kiilondsen azon-
ban az elmegydgyintézetben magdra hagyott
f8h6ssel, akirdl nem deriil ki teljes bizonyos-
sdggal, kicsoda is valdjiban, a regény utolsé
lapjain ugyanis félmeriil, hogy a narrétor, aki
vélhetden kezdettdl ugyanaz (?) a személy, nem
a regényben elbeszélt félix, hanem az elbeszélés
idejében és terében ugyancsak szerepld zsolt,
aki a jelen ideji térben félix gyermekkori ba-
ratjaként, egyben szerelmének (szeretdjének)
occseként is szerepel. A regény utolsé fejezeté-
ben elmesélt vératlan fordulat épp ezért hang-
stlyosan folveti a narrdtori szitudlesdg kérdé-
sét. Ennek alapjdn a gyermekkori bardt, zsolt
irja (egyben meséli) a szoveget, s a MetaXa
f8szerepldje, az ,0néletird” félix nem létezik
val6sdgosan: azaz a regény egyik fontos szere-
pet jtsz6 alakja veti papirra egy mdsik személy
(egy fiktiv bardr) fiktiv biogrdfidjit, mikézben
maga is f6hdés, hiszen mind a MertaXa térténe-
tében, tehdt a szanatériumban foljegyzett tor-
ténetben, mind a Garaczi Lészl6 dltal jegyzett
szbvegben is szerepel. Az ,X” alakja miatt ez
a zsolt egyszerre félix is lehet, kiilondsen, ha
szem el6tt tartjuk a regény egy helyén folemle-
getett kondenzesikot, amely ,két egyenld rész-
re osztja az eget” — amit a tompa szint kényv-
borité is kivdléan értelmez. A narrécid, egyben
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a megirds bonyolultsdgdt és enigmatikussdgdt
az elmegydgyintézetben is kiiloncnek szdmitd
Karcsi alakja fokozza, aki maga is ir (hogy mit,
rejély: ,semmi objektivicid, tires lapok, érin-
tetlenség”), s 6 az, aki a mindentudé szerepét
maggdra 6ltve (,tudom, ki vagy”) az utolsé fe-
jezetben ldtszolag leleplezi a fészereplét. Lehet
4t irigyelni ezért, az olvasénak ugyanis marad
a bizonytalansdg. A MetaXa val6jdban ezért is
befejez(het)etlen mondat: a szavak, tagmon-
datok szinte végeldthatatlan draddsa, hullim-
z4sa részint a kovetkezetes kisbet(is irds, részint
a regény utolsé (vagyis kordntsem utolsd) sza-
va utdni pont hidnydnak a kdvetkezménye.
Ahogy az egyes torténetszdlak egymdsba fo-
nédnak és egymadsra rétegzédnek, tgy veszti el
korvonalait az eleinte egyértelmien beazono-
sithatd, utdna azonban egyre inkdbb alaktalan
narrdtor-f6hds (miutdn az sem biztos, hogy
a kettd egy), de olykor-olykor szerelmeinek
gesztusal is dtjdtszanak egymdsba, példdul a
véletlenszerliségnek kiszolgaltatott pillanatok,
a térgyakra ribokés sorsszertisége, ami kezdet-
ben marindt jellemzi, késébb, miutdn félix az

USA-b6l hazatér, giginél is jelentkezik.

Ami Garaczi Liszlé prézdjic a kezdetektdl
meghatdrozza és karakterisztikus vondsokkal
ruhdzza fel, a nyelve. Birmennyire is ,,torté-
netes” prézdt ir a szerz8, a megszokott, vil-
landsszer(i jelenetekbdl épiil, trépusokkal
aldducolt, a filmbeli snittek atmoszférdjir fel-
idéz8 képekbdl épitkezd — azaz fegyelmezetten
homogén, ugyanakkor stilisztikailag rendkiviil
sokszini nyelv-vildg az 6vé. A szikdr és pontos
szépirodalmi ,igény” képek (,bever oldalrdl
a nap a vihar kupoldja ald”) olykor a vicc nyel-
vével, vagy épp elméleti z{i szoveghelyekkel
keverednek (,a kdzeledés koreogrifidja, az ud-
varlds obligdt ritudléja elmaradt”), mikézben a
nyelv- és széjarékok (a ,fémevd lacit” utolérd
yvascsomor”) a fiiggd beszéd alkalmazdsa mi-
att eléfordulé koéznyelvi panelek tarsasdgiban
tokéletesen illeszkednek a cyber kor irritdléan
hideg nyelvi kézegébe.

Mar csak ezért sem elég elégszer olvasni a
MetaXdr. Harmadik nekifutdsra is zavarba ej-
t8en sokrétlinek mutatkozik. Johet a folytatds,
4jbdl.
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A szivarvany (fel-, meg-)bontasa
Vida Gergely: Rokoké karaoke

Az ismert természettudés, Richard Dawkins
egyik munkdjdnak cimét (Szivdrvanybontdis)
kolcsondztem e recenzidé szdmdra. Dawkins
emlitett kdnyvében okosan egyenstilyoz kolté-
szet és tudomdny diskurzusai kozt: felidézi a
romantikus kolt8, Keats egy gondolatdt, mely
elmarasztalé véleményt fogalmaz meg Isaac
Newtonnal kapcsolatban, aki — Keats szerint
— megfosztotta a kodlt6iségétdl a szivarvanyt,
amikor a fehér fényt a prizma segitségével
folbontotta. ,Keats aligha tévedhetett nagyob-
bat — i{rja Dawkins —, és célom az ellenkezd
kovetkeztetés felé vezérelni mindazokat, akik
hasonlé szemléletre hajlanak. A tudomdny a
legmagasabb rendi koltészet ihlet8je (...)”
(Richard Dawkins: Szivdrvdnybonids, ford.
Kertész Baldzs, Vince Kiad4, Budapest, é. n.
10.)

A szivdrvany fol- vagy megbontdsa kétséget
kizdréanigen taldlé hasonlatatudomdny(ossdg)
produktivitdsinak és szépségének érzékelte-
tésére. Nem lehet véletlen, hogy az oxfordi
kutaté ilyen poétikus cimet adott konyvének,
amint az is tudatos és célzatos torekvése lehe-
tett, hogy az egyes fejezetek Keats-idézetekkel
és parafrézisokkal — és egydltaldn a koltészettel
— tartsanak fenn kapcsolatot. Tudomdny és
— avittnak tetszd
széhaszndlattal —

VIDA GERGELY.

szépség, tudomdny
és gyonyorkodtetés
kéz a kézben jdr, és
persze a két eltérd
diszkurziv rendszer
egymdsbahatoldsa
a beszéd jellegé-
ben, s6t annak cél-
irdnydban s termé-
szetében egyardnt

mutathat  hason-

Kalligram kiadé, Pozsony, 2006

18sdgot, legaldbbis ami 6n- és vildgértésiiket
illeti.

Ma is, amikor gyakran éri vdd szakmén ki-
viil és beliil egyardnt a tudomdnyos irodalom-
értés és elemzés metodolégidjdt, hozzaalldsit,
illetve — mds irdnybdl — azt a tipusd, nem rit-
kdn reflekedlatlanul posztmodernnek nevezett
koltészetet, amely nyelvi-szévegkozi jdtékok
terévé fokozza (hogy le vagy fel, az alighanem
a nézépontok fiiggvénye) a lira — ilyen-olyan
megfontoldsbol implicit ,tartozékdnak” te-
kintett — pdtoszdt, fennkoltségét, vagy, egysze-
ribben szdlva, ,liraisdgdt” (amely alighanem
terméketlen vitdk egész sordt eredményezte
mir), kiilonos fontossdgra tehet szert a szivér-
vdnybontds hasonlatdnak és konnotdcidinak
igenlése. Az irodalomtudomény — és itt hang-
stlyosan nem értelmezd kozosségekre, szem-
pontokra vagy az irodalom és a befogadé kozti
kozvetités lehet8ségeiben betdltott szerepére
kell asszocidlnunk — kordntsem fosztja meg
kolt8iségétdl az irodalmat, ahogyan a lira
nyelvének és poétikai konstrukciéinak gaz-
dagsigdban a nyelvi jdtékokat, a szdvegha-
gyomdnyozdddst, az Ugynevezett artisztikus
intertextualitdst kitlintet§ tendencidk sem a
lira ,liraisiga” ellen dolgoznak. Ellenkez6leg:
onreflexiv jellegiiknél fogva éppen arra vild-
gitanak rd, hogy, egyrészt, a koltészetrdl sz6l6
koltészet maga is esztétikai élmény, mdsrészt
arra, hogy a szertedgazé liratorténeti és -el-
méleti hozadékokon tdl miben 4ll az, amit a
koltészet olvasdsdval (ki)nyerhetiink beléle.
(Legyen az a pragmatikus befogadds kontrol-
lélhatatlan és kalkuldlhatatlan komponensei-
nek bdrminemd fajtdja.)

Vida Gergely harmadik verskotete, a Roko-
kd karaoke e tendencia jegyeiben hiv fel a ha-
gyomdny ,,megszdlaltatdsdra’, méghozzd vilto-
zatos médon és egyenletes szinvonalon. Azok
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szdmdra, akiknek a ,liraisdg” mibenlétét vala-
milyen idejétmule elképzelés alapjdn egyfajta
sihletettség” és félreérrest originalitis-elv adja,
nem garancia a Rokokd karaoke szinte egyetlen
darabja sem. Viszont akik fogékonyak arra,
hogy hangjukat egy produktiv értelemben
vett sokszélamusdg vagy partitira szdvetében
kolcsonozzék a verseknek, és ekként szem-
besiiljenek nem csak a — f8ként — huszadik
szdzadi, de esetenként ennél kordbbi magyar
lira karakeeres szélamaival — illetdleg konkré-
tan a nyelvi létesiilés minden kockdzatdval —,
azok kimondottan élvezni fogjék e karaokét.
Elvezni, mert a hangkélcsonzéssel és a szavak
performativ potencidljéval nyerhet§ tapaszta-
latok tdlmutatnak az egyébként nyelv- és sz6-
jatékokban tobz6dé divatokon, legyen sz6 akdr
a legkiilonfélébb kulturdlis regiszterekrél. Es
kivéltképp igy van ez, amikor a versek kapcsin
azzal (is) szembesiil az olvasd, hogy maguk a
divatok épiilnek be diszkurzive a szvegekbe,
dm e divatok épp a szovegek nyelvtana, reto-
rikdja és emléke kozt mozogva vilnak, maga a
Rokokd karaoke 5nidézetei kozott is, ironikussd
és reflekealeta.

Erted: a témdban a legtibb szdjdr.

Ezek majd esetleg megoldjdk,

a szdjaliszt meg a szdjabab.

De ez mdr majdnem partinagy.
(Szdjdt)

lik végiil minden
a koltészer maga
526t hull dara

lok csilldmlis szik
ez a hanyadik
sora amit tolt
ime itt a kolt
(Lirikus komple-
xusok: A mai koltészetnek a kedvenc kolton dt
vald figurdzdsa)

A Rokoké karaoke szinte valamennyi da-
rabja az 6nreferens nyelv stabilizdlhatatlan je-
lentésképzd jérékdt jdtssza, s igy keresve sem

taldlhatna megfelelébb stratégidt, mint hogy
egyszerlien kiakndzza és kihaszndlja a nyelv
alapvet8en albeatorius szerkezetét, vagyis a sza-
vak vagy szintagmdk hangzdinak egymdsmel-
lettiségébdl véletlenszertien nyerhetd széttartd
jelentések-jelentéstoredékek ellendrizhetetlen
sz6réddsit. Minthogy az aleatéria alakzata
nem tervezhetd, csupdn beépithet, a versek
jelentésképzd potencidlja a véletlenszeriiség po-
étikai mindségében — ha lehet igy mondani
— mutat tal a klasszikus modern mialkotds
teljességelvének és esztétikai zdrtsdgdnak hori-
zontjdn. Még akkor is, amikor a szoéveg nyil-
tan nydl — példdul — a Babits-lira jellegzetes
szubjektumkonstrukciéjdnak  metafordjihoz
és kérdezésmédjahoz (vo. A lirikus epildgjdt és
az Esti kérdésc Vida kotetében az Oszi kérdés-
sel), vagy pl. a rokoké koltészet versnyelvének
dekonstrukeiéjén keresztiil nem csak mond-
juk a tizennyolcadik szdzad, de az azt megel§-
z6 korok sablonjaihoz is:

Hidba kék szemed bé pitvaromig tekint,

Léreznem hogy lehet testemben, Te-kins.

Ne lopd el psychémet, vizamra tekints.

Tiiddznom szép léger ram hagyjdl, Te Kincs.
(40 éves jubileumdra)

egey vikon csikot olly genialis
médon huza az Ur ki mezsgyekint
minus pluss kdzé hogy genitalis
szerveink mindig dsszve-keverik

(A pornografikdrul — keserv)

A figyelmes olvasé hamar rdjén, hogy a
mult hangjainak megszdlaltatdsa kordntsem
csupédn retrospektiv, idében egyirdnyd hala-
dds eredménye és igy puszta imitdcié. A 40
éves jubileumdra és A pornografikdrul ugyanis
a késémodern/posztmodern korszakkiiszob
szereplirdjanak és fikcidteremtésének (Wedres
Psychéiére és Estethdzy Tizenhér haryik c.
konyvére egyardnt gondolhatunk) megidézé-
sén kereszriil sz6laltatja meg a modernség el6tti
hagyoményt. Ugy tehdt, hogy a megel626 sz4-
zadok versnyelvét a késémodern szovegkezelés
technikdin 4t olvastatja. Persze, a kiilonbozd
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horizontok 6sszevondsa, egymdsban-tiikrozte-
tése, a jellegzetes verstipusok és beszédmédok
idézése és kijdtszdsa kordntsem szdmolja fol az
egyéni nézdpontot: egyes szévegek a hagyo-
ménytorténésre kifejezetten ironikus kontex-
tusban mutatnak rd, minthogy egy-egy meg-
hatdrozé poétikai képlet vagy a magyar kol-
tészetedreénet ,koéztudatdban” rogzilt trépus
konkrét megvalésuldsa nem toltheti be ismét
ugyanazt a szerepet, ugyanazzal a funkciéval.
Igy Jozsef Attila Eszméletének ismert diszné-
motivuma — mely a szépség/boldogsig eldre ki
nem t5ltdtt, szokvanyos asszocidcids mezejét
forgatja ki vagy teszi viszonylagossd — egy pro-
fin méd elmondhaté vidéki disznévigds pré-
zaversként rogzithetd narrativ szerkezetének
komponensévé vélik a NA, JA! cimet viseld
versben. Ennek érdekessége, hogy az idézett
szovegként futé epikai kéznyelv szélamaiba
a kés6bb a Lirikus komplexusok fontebb mdr
kiemelt darabjéban egy J. A.-vers szilinkjai
keriilnek, mintegy hatdrt vonva, ugyanakkor
egyenldséget is téve a koltészeti tradicié djra-
hasznosithatd, akdr ready-made-ként is érthe-
t8 szovegtormelékei illetve a kisajdtithatd, de
egyéni médon tovabbgondolhaté imagindcids
tere kozé. Rdaddsul mindez a kétet sajdr szo-
veguniverzumdnak ,jogdt” is jeloli, hiszen a
~Kolténk és kora” kiragadott, képletesen szél-
va: ,nem megtisztitott” taldlt tdrgyai, csonka
szavai ugyan nyilt intertextusként ismertetik
fol a Jézsef Attila-verset, a Lirikus komplexusok
végrehajtotta citdcids gesztus mégis relativvd
teszi a szoveg birtokolhatésdginak, szerzéi jo-
gdnak egyetemességét, ezért a textus a Rokokd
karaoke bels6 onidézetévé is alakul. Ez persze
arrdl a dilemmidrél is nagyban beszédes, hogy
az eredetiség konvencidjdnak kudarca ellenére
sem magatdl értetédd a szévegek idézhetSsége.
Hogy mibdl mennyit és hogyan lehet idézni,
miris vitdn feliili kérdés, amennyiben a tére-
dékesség még elegendd ahhoz, hogy emléke-
zetbe idézze az eredetit, a szveg anyaginak
roncsoléddsa azonban mdr a ,birtokolhatd”
mi medidlis feltételezettségének véltozdsairdl,
és igy a kontextusok, az olvasds idébeli valtozé-
konysdgdrdl is hirt ad... Ennek persze messze-

menden humoros és ironikus megvalésuldsa is
lehetséges, ahol md, mifaj, nyelv és médium
a tobbértelmiiség jelentésfelszabadité erejével
parodizdlja hagyomdny és szoveg, de egyben
szerzd és felhaszndlé” paktumdt és jogdt:

Ki rdkivin kivdlo dallami zenére,

je/zem: nem itt tesz szert vigya szerzemeényére;
s foga ha e migott még homdlyra is fdjna:
sokkal inkdbb sajdr pubertjén szolmizdina.

Egy szonettnek ugyanis rengeteg a dolga,
nekem rollba ezt is, csak gy, foghijrél mondja.
Mindig igy szokta: dr dra tol dt, bér a bére,

és akkor, ha hibdtlan, rdjdssza cédére.

Azt mondja, kapdra én jortem neki éppen,
harcolnia nem kell mds, hérihorgas énnel;
a szerzbdést ald e percekben pingdlom,

hogy ehhez mérten kapom vers végén a bérem.
Be {gy reljesiilher egy szonetikus dlom.
Pdr napon beliil ot lesz a folydszdmidmon.

(Szonetika)

Hasonléan humoros, és a széveg médiu-
ménak materialitdsdt messzemendkig hang-
stlyossd tév8 darab az Egy karbantarié-lélek
keserveinek leirdsa is, amely a magyar koltészeti
hagyomdny citdlhat6sdgdt a bet(i médiumdnak
anyagdn keresztiil teszi nem-egyértelmd, de
nem is megkeriilhetetlen eseménnyé. A kezdd
szakasz — ,R és R és R! foR eveR! / (kezdd
/ betlid / etid / tGd.” — ldtszdlag dnkényesen
emel ki egy hangzét az 4bécébdl, hogy aztin
a jelentéssel telithetd szavakat megjelenitd és
kozvetitd anyag fogyatkozdsdval (csonkoldsd-
val) az aleatéria 6ngenerald, de egymadssal nem
feltétlentil Gsszefiiggd jelentéseket létrehozd
szerkezetét tegye poétikai mindséggé. Az ezt
kévetd torténet, melyet a vers ,,eléad”, az Adyn
4t Petbfiig és Csokonaiig hdtrdls, de Jozsef At-
tildig nyomatékosan elére-eléreugré versnyelv
emlékezete. Ez a nyelv pedig hangvételében,
jelolt vagy jeloletlen szovegkozi jédtékdval és
a valésdgos életrajzokat a versek fikcidjdval
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finoman 8sszemosé intencidjiban rendkiviil
szérakoztaté médon sorakoztatja a szovegek,
mondjuk igy, tirgyi alapjait, és tdrja fol a be-
széd  regisztereinek killonbozésébdl fakadd
tavolsdgokat, illetve, f8ként, az e tdvolsdgban
1¢jlé humort. A kielégitetlen, szexudlis kudar-
cok sordt 4tél8 koltd panasza, pszichoanalizise
igy nem csak parddiaként olvashat6, de min-
den tuddsnak és megértésnek a lehetdségét szo-
vegként, nyelvi konstitutumként tételezi. Ter-
mészetesen itt sem identikusan hozzdférhetd,
a mindig ugyanazt a jelentést létrehozé nyelvi
létesitésként: a vers dltal elmondott torténet-
hez csillagokkal jel6lt jegyzetek kapcsolédnak,
azonban maguk a jegyzetek is a szoveg szerves
részeként, tehdt a szévegben és nem alatta vagy
mogotte szerepelnek. Ily médon relativ lesz
8- és mellékszoveg, esemény és kommentdr,
vers és értelmezés kiilonbsége, még ha a szo-
vegmédium anyaginak ldtvdnyos véltozdsa —
bettitipus-csere — jelzi is a viszonyrend valami-
fajta stabil dlland6sdgat. Am minthogy maguk
a jegyzetek egy része is jegyzetelve van, olyan
egymdsba omlé szévegstruktirdkba ,fut” az

olvasis is, amelyek mdr nem garantaljak sem a
koherens értelmet, sem az olvasds linearitdsat,
és ezzel egyiitt a torténet elmondhatésdginak
illazi6jét sem. Nem mellékesen viszont az-
zal a technikai megolddssal, mely a beszél6t
mint a szdveghagyomdny ,karbantartéjit”
ugy szitudlja, hogy a ,vers” és ,kommentar”
egylittirdsdra és egyiittolvasisdra, de enneck
felfiiggesztésére is lehetdséget kindl. A karban-
tarté-lélek igy nem csak a beszél6, de maga a
befogadé is, aki a verset szét- és Osszeszerelve
prébdlja helyrerakni az értelmet, a hagyomdny
darabkdit és a lithaté nyelv toredékeit. Mikoz-
ben a beszéld mint ,karbantartd” 6rzi a tradi-
cié beszédét, de nem garantilja azok 6nazo-
nossdgdt, s6t dtirja, re-kontextualizdlja azt.

Vida Gergely ,szivirvinybontdsa” kiemel-
kedd teljesitménye a kortdrs magyar lirdnak,
batran Kovics Andrds Ferenc kotetei mellé
helyezhetd. Nem csupdn nyelvi-poétikai bra-
virjai folytdn, de azért is, mert a szdvegek ar-
chivaldsat és a megszélalds egyediségét egymds
javdra alakitva gazdagitja a magyar kéltészet-
torténet ezredvégi aspektusdt.
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Mogyorosi Laszlo

Ingajdrat a valésdgba

Az Ingajdrar a valdsdgba Mogyorési Liszl6-
nak mdr a masodik kétete (az elsé Ugyanaz a
szépség cimmel 2005-ben jelent meg a JAK-fii-
zetek sorozatban). UJ kotete prézai (Werther
frakkja, F@Fcom, A ]. nevii szerver) és lirai
irdsokat (Ingajdrat a valdsigba, Mendn vjabb
panaszaibil) egyardnt tartalmaz. Az Ingajdrat a
valdsdgba cim a kiteten beliil nemcsak az egyik
versciklusnak feleltetheté meg, hanem a ben-
ne jeldlt tropikus jaték egyardnt meghatdrozé
eleme a lirai és prézai szovegeknek. A kétetben
szerepld irdsok egy kapcsolat metamorfdzisit
térjdk fel. Oda-vissza utaldsok ingamozgsa fi-
gyelhetd meg fikcié és valdsdg, arcok és 4larc-
ok, kép és szoveg kozott, mely mozgdshoz egy
hétkéznapi szerelmi hdromszég tdrténetének
banalitdsa adja meg a ,referencidlis hdtteret”.
Egy olyan torténet szinrevitelét kdvethetjitk
nyomon, melynek szentimentilis abszurditd-
st és abszurd szentimentalizmusit a sz6veg két
mott6ja is tokéletesen kifejezi, melyek koziil
az egyik Goethe Wertherjét, mig a mésik Franz
Kaftka: A kastély cimi mivée idézi meg. Mo-
gyorosi prézai szovege ugyantigy napld, akdr
a Werther, s e naplé hivdszavai — melyek az
egyes szakaszok cimszavai is egyben — agy je-
lennek meg, mint a torténetben dbrazolt kap-
csolat egyes dllomdsai. Magdnak a tdrténetnek
a banalitdsdt pon-

tosan az a meta-
forikus jdcék sziin-
teti meg, amely a
legkiilonb6z8bb
teriileteken  valé-
sitja meg fikcid és
taldlko-

Kiilonosen

y I L val6sdg
PN

Mogyerdsi Lawlé

Z4s4t.
érdekesek azok a
Ingajdrat

szovegrészek, ame-
a vafo'sdgfm

Napkut Kiadd, Budapest, 2006.

lyek a metaforikus

ingajdrat — egydltaldn a metafora, mint trépus
— miikodésével hozhatdak kapesolatba: Kér egy
Népszabadsdgor és egy Privdror. Ahogy a hirek
magort megbijik a meztelen valdsdg, a napilap
csak arva szolgdl, hogy ald lebessen rejteni a lé-
nyeget: a nét Eva-kosztiimben.(7.0.) A Werther
frakkja cimi ,naplébejegyzések” garbs cimi
szakasza tokéletes feliitése az egész kotetnek,
mivel benne az a kapcsolat bontakozik ki, ami
egy kép szbvegisége és egy szoveg képisége ko-
zote figyelhetd meg. Mogyorési szovege egy
képet rejt magdban: egy nd képét, s ezdltal fedi
fel szoveg és kép viszonyat. A prézai és verses
»napld” (naplé annyiban, hogy az egyes lirai
és prozai bejegyzések egy torténet egyes pil-
lanatait mutatjak be) azonban nemcsak arra
szolgdl itt, hogy ald lehessen ezt a szerelmi tor-
ténetet rejteni, hanem arra is, hogy a torténet
ebben az elrejtd-felfedd jatékban mialkotdssd
véljon. A metaforikus jéték mdsik meghatdro-
zdsa a film cim{ szakaszban figyelhet8 meg: 2
mitvészet, mégis, a hangversenytermek oltonyos-
[frakkos, bosendorferes-stradivdris vildgdrdl olyan
tdvol van, mint a pornd szerelmemrél. Ha nem
csorren a hangszertokban pillantdsod, bossziibol
levezetem az egyikbdl a mdsikat, mint egy egyen-
let ismeretlenér.(12. 0.) A szoveg egymds mellé
4llitja a hangversenytermek és az utcai zené-
szek miivészetét, mint két sz€lsé pontot, amit
a valésdg ingajérata kapcsol ossze, levezetve
az egyikbdl a mdsikat: a hangversenyterem-
bél az utcazenészt, a szdke hajbdl a chipset,
a kommerszbd8l a miivészit, és a miivészibdl a
kommerszt. Botticelli Vénusza épputigy vissza-
helyettesithetetlen ebben a jitékban, mint pél-
ddul a reklimnyelvbdl vett metafordk: bdrid
Joghurtjdban ajkad tiltort, valddi gyiimolesda-
rabkdi, szdkeséged: a sos chipsek emésztd szom-
Jlisdga, amit csak szemed kékje csillapithat: az
érintetlen rermészet 16bb ezer mérer mélyrdl fel-
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1076, palackozotr dsvdnyvize, amelyben mosolyod
szénsava pezseg. (...) Csak a behelyettesitéses
proba az ellendrzéskor, az nem miikodik.(12.0.)
A metaforikus képalkotds folyamatos inga-
jératdn tdl megfigyelhetiink egy mdsik hason-
16 mozgist is szbveg és szbveg, valamint egy
szoveg képisége és egy kép szovegisége kozot.
A Werther-frakk és Kafka hésének kidtta-
lansdga egy Gjabb szovegvildgként idézi meg
Jézsef Attila szerelmi lirdjdt, amely szintén
“ugyanebben a kontextusban” jott létre (elss-
sorban Gyomréi Edithez, de késébb a mdso-
dik prézaciklusban mér a Flérdhoz irt versek is
megjelennek). A Gyermekké tetrél és a Nagyon
fdj cimi versekre tett kdzvetlen utaldsok azon-
ban szintén — megidézve egy az olvasé dltal
gyakran j6l ismert szdveget — a naplé szerel-
mi torténetének a metaforizaldsde szolgdljak.
A legsikeriiltebb részletek azonban ebbél a
szempontbdl azok a szakaszok, ahol egy-egy
Jozsef Attila-vers allegorizdcidjit figyelhetjitk
meg. Igy példdul a biintetés cimii szakaszban a
Nagyon fij t6bb versszakdt, valamint kés6bb a
pidncél és az Oz cimti bejegyzésekben az Slom-
katona torténetét a Rejrelmekbdl. A mésodik
prézaciklus elsé mondata egyébként nemesak
a szoveg szerelmi torténetében, hanem a szo-
veg mogotti Jézsef Attila torténetben is egy
véltdsra utalhat. Az ingajdrat harmadik szintje
szoveg és kép (Botticelli: Vénusz sziiletése) ko-
zott jon létre, melynek képisége folyamatosan
vissza-visszatér a szOvegben: Felismerlek a nyers
péksiiteményben: a tészra olyan szindi, mint a
bérod, hajad rojdssdrgdia, szemed kék tojdscu-
kor. (27.0.) Szépséged puba lépti, dramvonalas
eb, hideg kék szemekkel. (28.0.) A kép késébb
a versek szovegében is fel-felt(inik, bdr itt mdr
sokkal kevésbé érvényesiil az az ingajérat, ami
az elsé két rész prozdjanak kifejezett sajérossd-
ga. A verscimek és szovegek kozott ugyanaz a
viszony valésul meg, mint ami a naplébejegy-
zések és azok cimei kdzott megfigyelhetd.
Mogyorési a prézai szvegekben képes
megvaldsitani azt a tropikus jdtékot, mely a

metaforikus képalkotdst a legkiilonboz8bb
szinteken hozza létre, ugyanehhez a jétékhoz
kapcsolédik az a folyamat, mely sordn a lehe-
8 legkiilonboz6bb szovegek és mialkotdsok
keriilnek jelolt, vagy jeldletlen kapesolatba az
egyes szakaszokkal (A kis herceg, Jézsef Attila
versei, Tosca, Oidipusz), amelyek a kultdra el-
téré teriileteirdl szdrmaznak. Kiilonbozd szin-
teken bdr, de ugyanaz a kildtdstalan ingamoz-
gés valésul meg, mely — akdr a bandlis szerelmi
torténet hése — sohasem képes elérni azt a sta-
bil megdllapodottsdgot, ami az egész mozgds
célja lenne. Minél tovabb haladunk azonban a
kotetben a prézai és lirai sz6vegek olvasdséban,
ez az inertextudlis és metaforikus ingajdrat an-
ndl szlikebb teriiletre korldtozddik. A kotet
szerkezete szempontjabdl egyébként nehezen
érthetd, hogy az utols6 részben elhelyezkedd
prézaszovegek miért dllnak kiilon, amikor ldt-
szblag teljesen hasonld felépitéstick, mint az
elsé két szakasz bejegyzései. A versek formai
tudatossdgdhoz egyébként nem férhet kétség,
a kotet szovegeibdl azonban nem képes dssze-
dllni egy egységes kép. A kotet prézai és lirai
alkotdsai kozott egyediil a tematikus kapcso-
lat nem tud megfeleld kohézi6t létrehozni. A
prézai szoveg ingajétékdhoz egyébként a kotet
cimadé versciklusa 4ll a legkozelebb, amit az
is hangstlyossd tehetne, hogy a kétet kdzepén
helyezkedik el. Az Ingajdrat a valdsdgba cimi
ciklus azonban kiemeltebb helyre keriilhetett
volna, ha a hasonlé jitékot érvényesitd prézai
szovegeket szeli ketté. A szbvegek elrendezése
azonban igy sokkal inkdbb az egyes ciklusok
egymidstdl valé idegenségét hangsilyozza, mi-
kézben az olvasé folyamatosan azt érzi, hogy
a proza- és vesciklusok egymds mellettiségét
mégis egy egységesitd koncepcié hatja 4t
Mindennek ellenére Mogyorési kotete kitting
olvasmdny, bdr ezt a kitlin8séget tigy hordozza
az egyes részleteiben, hogy ezek a részletek nem
dllnak 6ssze egy egésszé: tobb van a részletek-
ben, mint amit a kdtet egésze megval6sit.
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A zabigyerekek sorsa

Récz 1. Péter: Bizonyos értelemben

Rdcz 1. Péter elsé kotete, mely kétségtele-
niil egy igéretes irodalomtorténészi és kritikusi
palya fontos dllomdsa, mindenképpen rendha-
gy6 olvasmdny. A fiilszéveget iré H. Nagy Pé-
ter szerint a kotet sikere els6sorban abban rej-
lik, hogy ,itt rengetegen rdtaldlhatnak egy-egy
témdjukba vigé sz6vegre”. Valban: a magyar
humdntudomdnyos diskurzusban szokatlan,
hogy egy konyvben olvashatunk a torténelmi
regénnyel kapcsolatos elméleti problémakrdl,
interpretdcidkat Mdrton Ldszlé, Héy J4nos,
Palinkds Gyorgy, Esterhdzy Péter és mds neves
kortdrs magyar szerz8k miiveirél, kritikdkat a
science fiction-regényekrdl, és végiil (mivel
az eddig felsoroltak még bizonyos értelemben
k6zds nevezére hozhaték) hazai és kiilfoldi
metalzenérdl. A kritikusi szerepkért hagyomad-
nyosan felfogé olvasé kétségteleniil meglepdd-
het a gytjtemény eklektikussdgdn, s taldn ko-
molytalannak {télheti azt a villalkozdst, mely
egy korpuszon belill csoportositja a kortdrs
magyar irodalom reprezentativ szerz8it kii-
16nb6z8, alapvetden szubkultirdkhoz rendelt
miifajok képviselSivel. A szerz6 lithatéan nem
fogadja el a ,magaskultira” és ,tomegkultd-
ra” szétvélasztdsdt, illetve az el6bbi prioritdsdt
4llitd nézetet, igy kotete kivdléan bizonyitja,
hogy — tobbek kozt — a vimpirzenérdl is lehet
olyan igényes, pontos és érdekes kovetkezteté-

seket felvonultaté
diskurzust folytat-
ni, mint az ,alta-
linos mfiveltség”

alapjait képezd re-

gényekrdl.

A rendhagyé

jelz8 igaz arraa me-

bizonyos
ertelsmben

tafordra is, mely-
lyel Récz 1. Péter a
kritika pozicidjdt,

Nap Kiadd, Dunaszerdahely, 2006.

identitdsdt meghatdrozza. Szerinte ugyanis, ,a
kritika a csdbitd, csélesap és hodité mialkotds
zabigyereke, melyet a megfert8zétt/beoltott/
megtermékenyitett (kinek mi tetszik) kritikus
pottyant a vildgra.” (7.) A kritikdkat tartalma-
26 kotet igy valéjédban ,drvahdzzd” vélik, ahol a
szbvegek zabigyerekként vérnak a sziilé-befo-
gadd, vagy befogad sziilé gondoskoddsdra.

A szerz6 nem proébél a hagyomdnyos itészi
szerepben feltlinni. Nem tdvolsdgtarté kri-
tikusrél van sz6, aki ,dont” a szdvegek sorsa
és mindsége felett; sokkal inkdbb a mavek
hatésa alate 4ll6 irérél, akit pontosan e hatds
kényszerit arra, hogy vildgra hozza szévegét. A
kotetben olvashaté kritikdk tehdt nem prébél-
jik egyfajta felsébb poziciébdl meghatdrozni a
sz6vegek helyes értelmezési médjét vagy meg-
itélését; sokkal inkdbb az olvaséval egylittmii-
kodve ,,nevelddnek fel”.

Récz I. Péter kdnyve ugyanakkor nem csak
kritikagy(ijtemény, hiszen jelentds hdnyadit
tanulmdnyok alkotjdk. A kétet bevezetd fe-
jezete a torténelem és elbeszélés, valamint a
torténelmi regény elméleti dilemmdival foglal-
kozik. A szerz8 lithatéan arra torekszik, hogy
nyelvezete kozérthetd, ugyanakkor teoretiku-
san reflektdlt legyen. (Az értekezd stilus pon-
tossdgdt illetd kérdésekhez azonban hozz4 kell
flizniink: az egyes szdm els6 személy(i beszélg
alkalmazdsa gyakran keriillendének mindsiil
a tudomdnyos szovegek irdsakor, hiszen ez
tilzottan szubjektivvd teheti az adott széveg
tétjének tekintendd megallapitdsokat. Rdcz 1.
Péter irdsai viszont ellendllnak e meggondolds
yeredményeinek”: stilusa dinamikus, élvezetes,
olvasmanyos — bdr idénkén el6fordul az olyan
formuldk indokolatlan ismétlése, melyek egy-
egy kijelentés ,hitelét” hivatottak tompitani,
pl. ,taldn nem tévedek nagyot”, vagy ,taldn
nem dllitok tdl merészet.”) A jelents mo-
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dern torténelemelméletek bemutatdsa kétség-
teleniil hasznossd vilhat az egyetemi oktatds
teriiletén, kiilonésen, hogy a szerz8 nemcsak
bemutatja, hanem értékeli és osszefliggésbe
helyezi az egyes teoretikusok megallapitdsait
(Pirre Nora elméletét példdul érdekesen vezeti
vissza, illetve dllitja pdrhuzamba Nietzsche és
Bahtyin koncepciéival). Hasonléan fontosnak
tekinthetjitk a Kemény Zsigmond valamint a
Lukécs Gyorgy torténelmiregény-elméletének
szentelt fejezeteket, melyek értd elemzésekkel
jarulnak hozzd a szerzék koncepcidinak fol-
dolgozisahoz.

Az elméleti szempontok és alapok tisztdzdsa
utdn Rdcez I. Mdrton Laszlé, Ling Zsolt, Hay
Janos, Jenei Ldszl6 és Darvasi Lészl6 regényeit
elemzi. Az interpretdcidk célja ,a torténetke-
zelési irdsmdéd bemutatdsa”, illetve a mivek
nyelvi, prézapoétikai megalkotottsiginak és
torténelemszemléletének vizsgdlata. A fejezet
lezdrésaképp kitér a mdgikus realista irdsméd
bemutatdsira, melynek kontextusai mind ha-
zénkban, mind K6zép-Eurépdban jelentékeny
tendenciaként értékelhetdk.

A kovetkezd tanulmdny Palinkds Gyorgy
Felhok konyve cimii elbeszélésének elemzésére
vallalkozik elsGsorban a néi irds, illetve a ndi
elbeszéld problémdira fékuszdlva. Helyesen
jegyzi meg L. Varga Péter, a Bizonyos értelem-
ben kritikusa, hogy az interpretdciét tartal-
mazé fejezet kibdvithetd lett volna a kovet-
kezd részben taldlhatd, Esterhdzy Péter Egy nd
ciml mivérdl (Horvith Gydrgyivel kdzdsen
jegyzett) tanulmdnnyal, hiszen a SZOVEG
— TEST fejezetcim egy olyan mezdt jelol ki,
melybe ez utébbi szdveg ugyancsak beletartoz-
hat. (V6. L. Varga Péter: Konc'n'ricid, Elet &
Irodalom, 2006. jalius 14, 28.) A tanulmany
bevezetdje mindenképp a szerz8 polemizdld
képességét dicséri: pontos és logikus érvekkel
tdmadja azt az elsésorban Ineke Molenkamp-
Witnik nevéhez kothetd feminista elméletet,
amely, olvashatjuk, ,nem veszi figyelembe a
szoveg fiktiv mivoltdnak aspektusdt”, igy ,a
szerz8 nemének adottsigdban keresi a mal-
kotds értékeit” (81.)

Konzisztencia szempontjabdl a kévetkezd,

KINT cimi fejezet problematikus; mint ar-
6l mdr volt sz6, az Esterhdzy Péter regényét
elemz8, N6 a vdgya cimii irds sokkal inkdbb az
eléz8 részbe lenne illeszthetd, valamint a kriti-
kik kozott tobb tanulmdny jellegt, probléma-
felvetd vizlatot, eléaddsszoveget taldlhatunk.
A Sikerfaktorok cimet viselé szoveg példdul
rendkiviil szellemesen és ironikusan térgyalja
a '90-es évek Magyarorszdgdnak irodalmi si-
kereit, rdmutatva arra, hogy a piac és a kiadéi
rekldm milyen mértékben befolydsolhatja egy
tagadhatatlanul tehetséges iré felemelkedését.
A Darvasi Liszl6 dramdirdl irt elemzés pedig
kétségteleniil hidnypétls: j6l mutatja Récz 1.
Péternek a szinhdz és drdmaelmélet teriiletére
is kiterjed miiveltségét.

A kritikusi munkdssdg szerz8k és miifajok
igen széles tartomdnydra terjed ki. Olvasha-
tunk birdlatot pélyakezdd és mdr befutott
irokrél, préza- és verseskotetekrdl egyardnt.
Az irdsok nyelvezete viligos és érthetd, kerii-
lik azt a teoretikus ,biikkfanyelvet” (a szerzd
kifejezése), mely csupdn egy sziik szakmai
korhoz szélhatna. Mindez persze nem jelenti
a recenzidk elméleti reflekedlatlansdgdt: a ko-
tetek bemutatdsa elméleti/interpreticids szem-
pontokat is alkalmaz. (Varré Ddniel verseinek
vizsgalatakor példdul a szerzd a szubjektum
megalkotottsdganak, korvonalazdddsinak kér-
déseit vizsgalja). Ezek a kritikdk tehdt a szak-
mai érdekléddk, illetve a ,,hobbiirodalmarok”
igényeit is kielégithetik.

A KINT és MEG BELJEBB cimii feje-
zetek j6l példdzzak, hogy a hagyomdnyosan
ykomolytalannak” tartott irodalomrél is lehet
fontos és érdekes kérdéseket feszegetve beszél-
ni. A Baljds drnyakrdl irt szoveg esetében pél-
ddul — mely a politikai korrektség nevében tér
ki a nem emberi fajok reprezenticidjdra — Récz
L. Péter arra mutat 14, hogy a beszéd és a ruhd-
zat az értelem els8dleges jell8ivé valhatnak; a
viz alatt élt gungdk, akik életmédjuk kovet-
keztében meztelenek s a nyelvet is helytele-
nill beszélik, alacsonyabb rend(i létformdnak
szdmitanak. Ugyanigy, a humanoid szerepldk
rabszolgasorsba kényszeritése a ellenszenv fel-
keltésére szolgdl. (Ezen a ponton taldn kiegé-
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szithet8ek Rdcz 1. meglatdsai: a Star Wars opus
filmes vltozatdban remekiil kivehetd, hogy a
jé—rossz oppozicié mdr a szerepl8k kiilsejében
is tetten érhetd: a negativ karakter mindig
visszataszitéan cstinya — vagy azzd vélik —, s
nélkiil6z minden emberi vonist.)

A sz6ban forgé kritikdk gyakran {itnek meg
birdlé hangot a magyar irodalmi kontextus
,magatartdsival” kapcsolatban. Egy helyiitt a
kovetkezdt olvashatjuk: ,a cseh irodalom fene-
gyerekének (Milos Urban — « szerzd) a kozel-
multban kiadott két regénye remélheten nem
marad hatdstalan a magyar irodalom jelenkori
koldoknézs bénultsdgdra.” A sarkos megfogal-
mazds egyrészt eldrulja a szerz6 elfogultsigit a
birdlt miivel kapcsolatban, mdsrészt rdmutat
arra, hogy Rdcz I. Péter szenvedélyesen villalja
a magyar kultirnyilvdnossdgban ritkdn szerep-
16 irék (Murakami Haruki, Olga Tokarczuk,
Michel Houellebecq stb.) miiveinek népsze-
risitését. Ez a szenvedélyesség mintha lerdn-
tand a leplet az eddig tandsitott (6n)kritikusi
actit@idrél, mellyel a szerz6 folyamatosan ald-
dssa, illegitimdlja sajét pozicidjt. Nemcsak a
bevezet8bdl idézett részre utalok ezzel, hanem
egyes szoveghelyekre is, melyek ironikusan
utalnak vissza a kritikdt ir6 szubjektum hely-
zetére. Példaként emlithetd a Sikerfakrorok
azon passzusa, melyben a beszél8 egy frissen
befutott iré pozicidjaba helyezkedve mond-
ja: ,a kritikusok hiénaméd viérjék 4j kotetem
megjelenését, és rogton rdvetik magukat, mert

kell a publikécié” (97.), illetve Douglas Adams
miivébél is az irodalomkritika értelmetlenségét
parodizalé részt emeli ki. Létsz6lag tehdt Récz
L. Péter igen ,kritikusan” viszonyul sajit mun-
kdinak jelentéségéhez, mondhatni nem csindl
yhagy tgyet” elsé kotetének megjelenésébdl.
Sét: az olvasénak még az is eszébe juthat, hogy
akdr mdr eleve eltemetné ,zabigyerekeit”: erre
utal nevének R.I.P-ként (Rest in Peace — nyu-
godj békében) valé roviditése, mely hatalmas
bettikkel diszeleg a boritén. Am az is elképzel-
het8, hogy mindez mdar csak a rosszindulatt
ykritikusi véna” reflexi6ja: a szerzé valdjiban
sajat fontossigdt kérdjelezi meg, szovegeiét
nem. A ,lelencgyerekek” nevelése sordn a ne-
veld is ,emberé valik”, ha tetszik, nevelédik,
igy az olvasé bdr donthet arrdl, mit kezd az
adott kritikdval, a szoveg horizontvalté vagy -
feltdré erejét nem vitatja.

Ha tehdt a szerz4 zsenialitdsit nem is,
egyvalamit mégis csak bizonyitani kivdnnak
ezek a birdlatok: nevezetesen, hogy Esterhdzy
és Lawrence Norfolk, a vimpirzene vagy a
Metallica egyazon kultirédhoz tartozé jelensé-
gek. Fs jollehet izlés dolga, ki mit olvas vagy
preferdl, szakmai szempontt vizsgélatuk min-
denképpen indokolt. Igy Rdcz I. Péter zabigye-
rekeinek sorsa bizonyos értelemben attdl fiigg,
hogy az olvasétibor felismeri-e a ,komolyta-
lannak” tartott mivek magasabb szinten tor-
ténd megszdlithatésdginak lehetdségét (is).
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»~Addig tart, ameddig kattan”
Kalmdr Zsolt: Valami kezd8dik, vagy végzddik?

Az dnmagit képi gondolkodsként meghata-
rozé Kalmdr Zsolt legtijabb konyvének befo-
gaddsdt a (foto)grafikus és verbdlis kifejezés-
moédok egymidsba jdtszatdsa, az dtgondolt (és
miivészi aldzattal kidolgozott) kotetkoncepcié,
valamint a pdrhuzamosan kibontott témdk
kozdtti finom egyenstlyok teszik izgalmassd,
élményszer(ivé. Harminc fénykép és (ha jol ér-
telmezem) ugyanennyi révid vers szervezddik
a kis alakti konyvben egyetlen, a létosszegzés
igényét mutaté miivé. zléses, bardtsigos al-
kotds a Valami kezdédik, vagy végzédik?, pedig
veszélyes terepen mozog. Az apré szovegeket
képi kornyezetbe dgyazé kétetek hajlamosak
a félrecstiszdsra. Ha a miivész nem kellgen
biztos kezii, akkor vagy a versek degraddléd-
nak képaldirdssd, vagy a fotdk illusztriciéva,
és mindkét esetben elvész (vagy legaldbbis
sériil) az alkotéelemeknek funkciét adé kol-
cs6nos jelentésgazdagité erd. A széban forgd
konyv azonban j6 érzékkel keriili el ezeket a
csapddkat. Kalmdr Zsolt megtaldlja és végig
megdrzi miivében az tidvos ardnyokat, konyve
él6 egység, mikozben (kiilon érdem) konnyed
és elegdns tud maradni.

Az osztott belivekre rendezett harminc sz6-
veg-kép piér (a nyitott kdnyv bal oldali lapjén
mindig vers, jobbrdl pedig egy fotd) sajdtos
alanyi liravildgot teremt. Kalmdr versei élmé-
nyekre, tapasztalatokra reflektdlnak, a rovid
szovegek egy-egy felismerést vagy szellemes
kovetkeztetést bontanak ki, de oly médon,
hogy a kolteményekben csupdn a reflexidk
jelennek meg, a mogottitk 1évd élethelyzetek
(amelyekre vélaszként sziilettek) nem. Minden
vers egyetlen gyors futam, referencidlis elemek
nélkill, idé- és helymeghatdrozdsok nélkiil, az
értelmezéshez feltétleniil szitkséges rogzitett
pontok nélkiil (a kotet, cim nélkiili, nyitéver-
se: ,,Elveszett eszméletem | mdshol taldlt ram. /

— Otr kezdtem tijra.”). A szévegeknek ez a ha-
tdrozatlansdga, nyitottsiga ldthatéan koncep-
tudlis jellegzetesség. A nyelvi dsszetevd ebben
a konyvben csupdn megnyitja a mivet, témdt
jelol, atmoszférat teremt, hogy azutdn a tilol-
dalon 1év8 fotogrdfia (a maga ténylegesen rog-
zitett képpontjaival) kosse-értelmezze a vers
nyitotta lirai teret, testet adjon az énmagiban
nem (vagy csak nehezen) interpretdlhaté gon-
dolatoknak, hangulatoknak. Teljes értékii tize-
netet kizdrélag a vers és a fot6 egymdsra vonat-
koztatdséval kaphat a befogadd, igy jon létre az
esztétikai mindség, az Ssszetevék Gnmagukban
életképtelenek, csonkdk. (A nyitévers melletti
képen elhagyott sinpdlydt ldtunk. Rozsdds
fém, ztzalékkovek, koszos betongerenddk tol-
tik ki a fotét. Ez az élettelen kornyezet adja a
kontrasztot. A sinvas aldl egy helyen bokor-
csemete bujik el8. Utat t616 élet. Orr kezdtem
djra, csattan a vers zatlata. Akdr ott is, abol mds
nines, ahol reménytelen, leheretlen, értelmezi a
kép a klteményt. Igy miksdik ez a konyv, igy
kell olvasni: kétfélébdl hozni létre egyet.)

A kotet 6t ciklusba szervezve mozgat 6t
(egymissal is tobb helyen kapcsolatot terem-
t8) témdt. A konyvcimmel azonos cim nyité
sorozat az 6rok visszatérés gondolatit, a min-
dig ugyanaz ismérlddik élményét bontja ki négy
vers-kép pdr segitségével. Az egzisztencialista
indittatdst, az 6nazonossigot problematizalé
versek mellett egy repiilégép-ablakbdl fotézott
tengerpart, a mar emlitett sinpélya, egy nap-
stitotte  hegycstics
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kép hétterében valddi (taldn Skori) kdszobor
all, idealizalt férfi, duzzadé izmok, tedtralis
péz — egy hérosz lehet. Ennek a granitfigu-
ranak fordit hdtat a fotd eléterében a gylirott
manyagruhdba 6ltozott, minden nemi jel-
leget nélkiiloz8 szoborember. A kép melletti
vers pedig: ,,Ugyanaz |/ nem ugyanaz | nem
ugyanakkor” Ebben a foté-széveg kettésben
teljesedik ki a ciklus jelentésvildga, az tizenet a
megélt értékvesztés (amennyiben a visszatérd
ugyanaz val6jéban silinyabb mindségben tér
vissza). A mdsodik, Kellenek az dlmok, / mert
ami nines / az hol legyen? cimi ciklus hét elégi-
kus verse a személyes élet élményeire reflekedl,
a tdrsra taldlds 6romét, a mdsik ember koze-
lében 1étezés problematikdjit, a pdrkapcso-
latok t6rvényszerti bukdsit fogalmazza meg.
Nosztalgikus hangulatok és az indulat nélkiil
megélt legydzottség adnak karaktert ennek a
sorozatnak, a verseket kisérd képeken pedig
lenyugvé nap, meztelen néi combok és mel-
lek, egy tires pad, tengerobdl vizén megesilla-
né napfény, és egy gordg templom romja. A
harmadik ciklus (cime: ,A boldogsdg fénykép-
téma: | addig rart, / ameddig kartan”) a bukas
fogalmaval jétszik tovabb, azt tdgitja e/matldssa,
»A bilitd] fejédiink / az dgytdlig.” dllapitja meg
Kalmdr. Szentencidzus kisversek sorakoznak
egymds utdn, mellettitk sirkert, zizott facson-
kok, alagtit vége utdn kezdddd jabb alagut
a képeken. A legkifejezdbb fotogrifidn egy
leharcolt, oreg utcazenész hegediil, de csak
egy bronzba ontdtt bohéc hallgatja, és a szo-
veg a mdsik oldalon: ,, Mindenki /maga / méd-
jdn | marad | magdra.” A negyedik ciklusban
a kontemplativ koltdi atticdd keres kifejezési
formakat, a kotet zaré (Az utolsé lecke /Vakok
ldtdsdval hallani! /| Siiketek halldsdval ldtni!
cimi) sorozata pedig a miivészi szereplehetd-
ségeket veszi szimba, majd a képi gondolkodd
kiildetését, alkotéi hitvalldsdt fogalmazza meg.
~Most fiillembe diidoljdk: | Az urolsé dalz. / Az

elsé egész dalr.” zarja miivét Kalmdr Zsolt, és az

utolsé dal mellett egy, az égbdl fényképezett,
fehéres szigetnyulvény felsejlé képe.

A kotet szerkezete esztétikai bravir. Nem-
csak a belivek bal oldaldn taldlhaték ugyanis
szbvegek, de a fontosabb versek djra és djra
visszatérnek, a foték mellett vagy alatt, apré
betlis képaldirdsként. Bonyolult ismétlédés-
mintézatot hoz létre a Valami kezdddik, vagy
végzddik?, a recirkuldlé elemek pedig folytonos
Ujraértelmezésre késztetik az olvasét. Ragyogd
otlet, miikodik, valédi élményt nydjt az, aho-
gyan a konyv befogadé6jit visszaparancsolja
kordbbi, mar interpretalt versekhez, képekhez,
ahogyan az ismétlédések 4j jelentéseket ge-
nerédlnak, vagy ténusokkal gazdagitjak a mar
létrehozottakat.

Mikozben a kényv (irodalmi szempontbél)
nem hibétlan. A versek nyelvi megformaltsd-
ga sok helyen esetleges, a nem tdl progressziv
liranyelvet kézenfekvd sz6képek, elkoptatott
gondolati sémdk terhelik, és a kotet versei-
ben sajnos maradt néhdny durva képzavar is
(példdul ,, Hangulatrd sildnyodott / eldzd élerek
eszencidja /| zsigerbdl mosolyog tévurainkon.” — a
kortdrs lira nem tiri az efféle, tilhajtot, ér-
telmezhetetlen képiséget). Zavaré még, hogy
a szovegek kozpontozdsa meglehetds kovetke-
zetlen, és hogy itt-ott helyesirdsi hibdk vonjdk
el az olvasé figyelmét a mondanival6rél. A ko-
tet frissessége, a struktdra Stletessége azonban
olyan er6s, hogy ez hdttérbe szoritja, ellényeg-
teleniti az aprébb hibdkat.

A Valami kezdédik, vagy végzddik? kiillemét,
fizikai megjelenését a kompromisszum-mentes
igényesség jellemzi. A felhasznalt magas miné-
ségli anyagok, és a pontos nyomdai kivitelezés
az exkluziv albumok kozé emeli Kalmar Zsolt
konyvét. Komoly, mértékadé kontds tehde, és
belil leképezddik, megmutatkozik a szerzd
(mitvein 4ttit6) kilonleges alkotéi habitusa,
amit Grecsé Krisztidn igy nevez bardtsdgos
el8szaviban: ,,a képi gondolkodds kéjes konnyed-

; »
sege .
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E sz&munk szerzdi

Angyalistvén Ferenc-Odorics Ferenc (Hédmezévasirhely, 1956) — Szeged
Abrahdm Gyorgy (Gyula, 1943) — Gyula
Banner Zoltdn (Szatmarnémeti, 1932) — Békéscsaba
Békés Ferenc (Gyula, 1938) — Budapest
Benedek Szabolcs (Budapest, 1973) — Budapest
Darvasi Ferenc (Gyoma, 1978) — Budapest
Demény Péter (Kolozsvar, 1972) — Kolozsvar
Falusi Marton (Budapest, 1983) — Budapest

Géczi JAnos (Monostorpalyi, 1954) — Veszprém
llia Mihdly (Tipé, 1934) — Tapé

Jasz Attila (Szény, 1966) — Tata

Jenei Gyula (Abéddszalék, 1962) — Szolnok
Kalmar Zsolt (Debrecen, 1957) — Békéscsaba

Kiss L&szI6 (Gyula, 1976) — Gyula )

Koncz Tamds (Marosvésarhely, 1982) — Erd
K&szegi Barta Kalman (Tipidgydreye, 1949) — Békéscsaba
Krénicz Gdabor (Kiskunhalas, 1978) — Siéfok

L. Varga Péter (Székesfehérvir, 1981) — Pécs
LaszIoffy Csalba (Torda, 1939) — Kolozsvar
Miklya Zsolt (Csorvés, 1960) — Kiskunfélegyhdza
Mizser Attila (Losonc, 1975) — Fiilek

Mogyordsi Laszlo (Nagykallé, 1976) — Nagykallé
Nagy Mihaly Tibor (Békés, 1959) — Békés

Réthy Zsolt (Budapest, 1972) — Budapest

Seress Akos (Pécs, 1980) — Pécs

Simai Mihdly (Medgyesegyhdza, 1935) — Szeged
Szabd LaszIO (Gyula, 1949) — Gyula

Szabd Tibor (Gyula, 1976) — Elek

Szente B. Levente (Szérényvir, 1972) — Székelykeresztar
Szenti E& (Hédmezévasirhely, 1939) — Kisujszllas
Szepesi Attila (Ungvdr, 1942) — Budapest

Toth LaszI6 (Budapest, 1949) — Pozsony

Vamos Miklds (Budapest, 1950) — Budapest
Villanyi L&szIé (Gyér, 1953) — Gyér
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Az el6z6 szamunk tartalmabdl

Zaldn Tibor, Angyalistvin Ferenc, Bogddn Ldszlo,

Tornai Jézsef, Kiss Ottd, Varrd Ddniel, Pods Zoltdn, Turczi Istvan,
Fecske Csaba, Csehy Zoltdn versei

Ilia Mihdly jegyzete: Akik elmentek

Héy Jénos, Berniczky Eva, Bérczi Zséfia, Nagy Gergely prézdja

Ko6zéppontban: Podmaniczky Szildrd: versei, beszélgetés
vele kritika a kotetérél

Tanulmdnyok Ottlik Géza és Mészoly Miklés prézdjardl

Kritikdk Kiss Ottd, Fecske Csaba, Csehy Zoltdn,
Szerbhorvith Gyorgy kotetérél
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