
„fedélzeti – napló”

Január 25-én a Magyar Kultúra Napja alkalmából rendezett ünnepélyes Bárka-esten 
láttuk vendégül olvasóinkat. A rendezvényen Elek Tibor beszámolt a lap tavalyi mun-
kájáról, a szerkesztőségen belüli változásokról, Szabó Tibor bemutatta a Bárka interne-
tes magazinját, Grecsó Krisztián könnyed, humoros tájékoztatót tartott megváltozott 
munkarendjéről, sokfelé ágazó irodalmi szerepvállalásairól, és egyúttal megnyugtatta 
a közel százfős közönséget, hogy kötelezettségei ugyan Budapestre szólították, de a 
szerkesztőség munkájában továbbra is részt vesz. A programot a Bárka számára kedves 
szerzők felolvasásai gazdagították. Banner Zoltán a hosszú, fordulatokkal teli előadói 
pályáját megörökítő (megjelenés előtt álló) naplójából adott ízelítőt, Hartay Csaba 
újabb verseiből olvasott, Kiss Ottó pedig rímes-ritmusos gyerekversekkel szórakoztatta 
a publikumot. Az est csúcspontjaként Elek Tibor színpadra szólította idei Bárka-díjas 
alkotóinkat, Balogh Tamás írót, irodalomtörténészt, valamint Magyari Barna költőt. 
A főszerkesztői méltatás után dr. Ambrus Zoltán (a folyóirat felelős kiadója) adta át a 
kitüntetetteknek magát a díjat, Kiss György kisplasztikáját. Hűen a bárkás estek ha-
gyományaihoz, most is jó borok, fi nom pogácsák, rétesek tették kellemessé a hivatalos 
programot követő kötetlen beszélgetést.

Február 19-én Tóth Krisztina József Attila-díjas és 2007-ben Márai-díjas költő tar-
tott irodalmi estet a Békés Megyei Könyvtárban. Vonalkód című kötetéről, az utóbbi 
években kibontakozó prózaírói munkásságáról Kiss László író, szerkesztő kérdezte Tóth 
Krisztinát. A személyes hangvételű, sajátos hangulatú beszélgetést anekdoták, családi 
történetek színesítették, a szerző élményszerű felolvasásai tették gazdaggá, így az estet 
megtisztelő közönség nem csupán egy könyvbemutatót, de teljes írói-költői portrét ka-
pott, vendégünk alkotói műhelyébe nyert bepillantást.

Március 7-én Miklya Luzsányi Mónika látogatott el hozzánk. A békéscsabai születé-
sű (korábban hosszú ideig a városban élő és alkotó) írónő munkásságát Szabó Tibor író, 
kritikus méltatta, majd a legújabb, a Jelenkor Kiadó gondozásában megjelent Te csak 
tánczolj szépen című regényéről beszélgetett a szerzővel. Vendégünk beszámolt évtizedes 
holokauszt-kutatásának eredményeiről/tanulságairól, mesélt ifj úsági regényírói mun-
kásságáról. Miklya Luzsányi Mónika a kortárs magyar hitvalló irodalomnak is az egyik 
emblematikus szerzője (kötetei tízezres példányszámban fogynak), az est legizgalmasabb 
momentumaként a keresztyén irodalmi életben szerzett ellentmondásos tapasztalatait 
osztotta meg velünk, jó kedéllyel elevenítve fel kalandjait a kiadókkal, olvasótáborával. 
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M ű h e l y

E számunkat Penyaska László alkotásaival illusztráltuk. A borító 2. oldalán 
a Gondolatok a repülésről I. című műve látható (1994; tus, toll, papír; 500×700 mm)
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Zalán Tibor

Élet-halál kilences

1.
Nevető rendőr
− alighanem meghaltam
Hordágyon visznek

Egy roncsból vágtak 
ki egy ménkű nagy jármű 
alól az előbb

Megkérdezik mit
érzek Most tankolt benzin 
elfolyó szagát

2.
A mellem s hátam
közt nem fér el levegő
Tátogok mint hal

partra kivetve
Üvegszilánkok hada
szememben: a Nap

úgy törik rajtuk
mintha gyémánt volnának
− szétrobbant élet 

3.
Egyfolytában vér
csordul ki a szám közül
Törlöm vagy nyelem

mikor melyikhez
van erőm Érzem hogy lent
a gyomromban dög-

kút gyűl köréje 
elhullt állatok szárnyas
csapata – és vár
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4.
Arcom helyén folt
Isten húst klopfolt tegnap
vacsorára s én

voltam kinézve 
étkül De aztán gondolt
egyet – kedvetlent –

félbe hagyta a
munkát ahogy egykoron 
engem is félbe

5. 
A sebek csak az
élet jelei most Így
lehet örülni

nekik A roncsok
között hogy nem te hanem
az aki voltál

S most itt az ágyon
az fekszik szétroncsoltan
ki már nem leszel

6. 
Isten tenyerén
ült bólogat az orvos
Nézem tenyerem

minthogyha vérbe
merítettem volna – Nos
Doktor azt hiszem

téved Az isten
ült alighanem az én
tenyerembe most
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7.
A közellét csak
néhány pillanaton és 
gesztuson múlik

Ahogy megrántod
a kormányt s belerohansz 
egy kamionba

Ha nem sikerül
a távolléttel küszködsz
életeden át

8. 
Éjszaka a szél
úgy verte az ablakot
mintha bombáztak

volna odakint
Vagy telt vagonok mentek
volna Keletre

Vagy holló szárnya
verdesne az üvegen
Never more – s az űr

9.
Átaludtam a
Marsra szállást Talán a
Jupiterit is

A világbékét
meg az atomháborút
is átaludtam

talán És mire 
ébredtem föl? Egy megint
lassú halálra
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Ilia Mihály

Akik elmentek, 

a barátaim voltak. Nehéz úgy gondolni Lázár Ervinre, Nagy Gáspárra, hogy 
már nincsenek, művük csak olvasóban újul meg, a szerző kezevonása majd hi-
ányzik mellőlük, és nem  lesz új elbeszélés, új vers a folyóiratokban tőlük. Ami-
kor ezt írom, látom a gépen, hogy  január 20-án Beke György elhunyt Budapes-
ten. Beke György sem fedezi föl már számunkra Erdély új s új tájait, s nem kell 
már álnévvel rejtőznie, hogy a hatalom ne fedezze föl és ne büntesse.

Az első író, akinek haláláról értesültem, Móricz Zsigmond volt. Tápén az 
elemi népiskolában 1942 szeptemberének első napján a tanító úr azt mondta, 
hogy meghalt Móricz Zsigmond, aki rólatok is írt. Ami igaz is volt, csak később 
olvastam Móricz Zsigmond Rózsa Sándorról szóló regényét, amelyben az egyik 
fejezetnek ez a címe: Tápén. Móricz személyesen gyűjtött a regényéhez anyagot 
a szülőfalumban, Bálint Sándor, az én későbbi néprajzos professzorom kalau-
zolta az írót. Így hát a Nyugat első nemzedékének kihajózásáról már nyolcéves 
koromban tudomást vettem.

Azután a Nyugat második és harmadik nemzedékének eltávozásáról is, kö-
zöttük már többen voltak, akiknek kézfogására büszke lehettem, sőt akiknek 
írásait közölhettem, amikor szerkesztőként is vitézkedtem. Fájt távozásuk, mert 
biztonságot adott létük, bölcsességük, sokszor baráti segítségük is, tanácsuk is 
adomány volt az irodalmi kalandozásokban. És érezhettem bennük a magyar 
irodalom folytonosságát / az illyési kézfogások száz évre visszafelé is ható erejét.

A személyes fájdalom                                                                                                                                                                                                                                                                aztán a kortársak, a tanítványok, az egykor kéziratokat 
hozó fi atal szerzők eltávozásával nőtt meg bennem. Kivonulásukat már nem 
az élet természetes rendjének tudomásulvétele kíséri, hanem a bús csapathoz 
társulnia akaró szándék: megyünk veletek. A veszteség nagyon személyes lett, 
nagyon közeli, már nem irodalmi csupán a gondolat, ami hozzájuk csapódik, 
hanem fájdalmasan magunkra hulló, mint amikor a tápéi temetőben a nekünk 
oly kedveseket temetjük, és fölhangzik a Ments meg engem, Uram, a Körülfog 
a fájdalom gyászének, és fölzokognak az asszonyok ezekre a szavakra. Ha nem 
is sírunk most hangosan, befelé nyeljük a fájdalom szavait, némasággal gyászo-
lunk.

Ilia Mihály rovatának első írása, lapunk internetes magazin változatán: www.barkaonline.hu (a 
szerk.)
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Orosz István 

Álom 
Jegyezvén N G emlékére.

Megy világgá, mint az álom, 
Azon az egy szalmaszálon, 
Lassan lépdel, még nem látom 
(kétdimenziós az álmom), 
de már hallom, ahogy rám szól: 
uraságod miért gyászol? 
Követi  költőnk valaki, 
szárnya zörgését hallani, 
barlangfalnyi mozivásznon, 
asa-nisi-masa bálon 
árnyékként lép a nyomába, 
általlép a kontúrjába, 
ága-bokrán az ereknek 
fény-hálózatok erednek, 
világoló lélegzettel 
indul a szó a torkán fel, 
s kérdi újfent, – mért is gyászol: 
szalmaszálban ott a jászol.

Gondolatok a repülésről V. (1994; tus, toll, papír; 500×645 mm)
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Móritz Mátyás

Nagy Gáspár tenyerébe
Nem voltál ugyan naiv, de hittél
csaknem mindenben, és mindenkinek.

Maradhattál volna még szemtanú,
de feddhetetlenként el kell temetni:
nézni, hogy lesz belőled porhamu.
Vacogva, csaknem belegebedni.
Az óra, mint a bot ütése: ver,
és mozdulatlanul vibrál a lég.
Életünk óriás késekkel perel,
és lassan lecsap ránk a böjti szél.
Kik elmennek, talán visszatérnek
– gondoljuk magunkban, sírod fölött.
Valahol kékebbre fested a kéket,
vagy csendben ülsz, egy indián kövön.
Végigtekintve ezen a világon,
először, vagy talán utoljára,
Talán azt mormolva: „visszavágyom”.
És a főnszél, belekap a lángba.

Mikor a gyávaságot számon kérték
mikor az iskolák sunyítottak és hallgattak,
mikor a hitet naponta cserélték,
mikor némán féltették a hatalmat:
Te magadtól féltél, soha senki mástól.
A súlyos szó utáni érzéstől,
a magadba való szörnyű némaságtól,
gyöngeségtől és szófecsérléstől.
Lesz egyszer egy nyárvég, lesz az ég fess kék,
és közénk, egyszer úgy térsz majd vissza,
hogy repülőznek újra a fecskék,
és az ég legtisztábban lesz tiszta.
Most verset öntünk, – mintha harangot,
és próbálunk lánggá merevedni,
mert mi más jelenthetne még rangot:
mint a tűzben is gyújtósnak lenni.
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Az átkozott költő
Megénekli a voltat, és a leszt is,
hindu hercegként, sátoros cigányként,
álmodik újat, nagyot, rettenetest is,
bordó mellényben, lázongó titánként.
Kutatva: miért nő ki újra a fű,
milyen a tűzben enyésző alkonyat,
megmagyarázva hogy egy szín hány színű,
megtudva: milyen egy feldúlt, lázas agy.
Hisz a költő is olyan mint bárki más:
vagy minden akar lenni, vagy semmi sem:
szírt felett sólyom, – víz mellett parti sás,
vagy bélyeg-arc helyett, inkább jeltelen.

Megénekli: milyen a szégyen, – a mocsok,
felnyitva a szemed, hogy a rosszat lásd,
van hogy az ő szíve is könnyel mosott,
vagy magát kínozza, és fojtogat mást.
Szemére hányják: tehetségnek roppant…
és fel: úgy ássa magában a mélyet,
hogy amíg olvasod, rájössz: rokon vagy,
– ami felül van: hazug, durva kéreg.
Legtöbbször ködbe, vagy fagyba öltözött,
az Ördög, de az Isten sem érti meg,
ezer titka hámozott és elfödött,
– van hogy magát gyűlöli, mert nem szeret.

Megénekli a voltat, és a leszt is,
hindu hercegként, sátoros cigányként,
álmodik újat, nagyot, rettenetest is,
bordó mellényben, lázongó titánként.
Suhancként: József Attila köpenyében.
Lágy arca torzul, szögletes merevre.
Lyukas vashatosként a kőedényben,
akit nem vár senki, csupán a sínekre,
csak tétován tolató tehervonat.
Szívére visszafolynak mind a könnyek,
és a csöndre intő csillagok alatt,
kacagna, – pedig sírni volna könnyebb.
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Andó István 

Rokonomhoz
Újházi László emlékestjén

Tűnődésem falain a szó
vízerek halmain felfakadó
múltam lángjában rózsa ing
ám itt ma int a rozmaring.

Törékeny szál, grániton koppan
kóválygó sugár, már Holdja se lobban
– képenként botlik a fény, s kihullik
matat az ész, álmodik és múlik.

Vissza és összerángatnak az évek
sötétlő kabátban, amíg körbe érnek
vígasztalnak – ahogy titeket is – a versek
kicsit mindig másképp, hogy szeressem
                                       és hogy szeressenek.

Szememmel emelem őket a Nap felé
kínálom ismét – mit is csinálhatnék(?)
létszögekkel vert vén szavakkal
szívünkben vagy – dobbanó –
                                 belénk szőtt alakkal!

2006. április 14.

Ajándék…?
 

Lassan, tűnődve
varrok képet a képre
hogy mélyen visszatekintve
a gyöngyöt fűző folytonosság
személyes megteremtése
megtartasson itt és belül
majd kivezetve azt a színre
látható legyen az alkotó
a gondolat léte és tette.
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Mert az ívet húzó történelemből 
a kifordult idő ismét rámkérdez 
és kiált – késztet a cselekvésre!

Hű szemeim vissza s előre gurultak
majd szelíden elém térdeltek
múltam felszólít…, bólintok
ajándékozom magam hát
néktek, holdfényhez kötötten
belsőmből kivilágít a Táj
megírom tiszta léttagolásom

 – felfogható tételekben az egészet!

Lám, az omlatag idő megáll.
Végre Napba költözöm – mindörökre!

Experimentum I. (1982; olaj, farostlemez; 47×47 cm)
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Háy János

 A gyerek
(részlet a regényből)

Megüresedett egy állás a klinikán, ennyi maradt a pszichológusból, ez az álláshirdetés. Persze 
nem sokáig, hisz tele volt a város állástalan lélekbúvárokkal, akik alig várták, hogy egy állami 
intézményben szerezzenek tapasztalatokat, hogy végre megismerkedjenek olyan lelki sérültekkel, 
akik náluk, mármint a pszichológusnál is rosszabb állapotban vannak, s ilyenformán gyógyírt 
jelentenek a pszichológus számára. Valaki odakerült hamarosan. Aki nem fi gyelte közelről az 
eseményeket, szinte észre se vette, hogy pár napig nincsen rendelés. Az asszisztensnő is maradt, 
beleszeretett ebbe az új munkaerőbe, aki különben nő volt, de az asszisztensnek már tele volt a 
töke a férfi akkal, akik, legfeljebb kihasználják, ha egyáltalán fi gyelnek rá. Brutálisan behatolnak, 
maguk alá gyűrik, arra sem fi gyelnek, hogy hol vannak, hogy meg van-e igazítva az ágytakaró, 
le van-e engedve a redőny, holott pont nem erre, hanem fi nomságra, simogatásra vár, kedves 
szavakra, hogy szeretlek vagy ugyanerre más nyelven, ha külföldiek. Az új helyzet végre lehető-
séget biztosított arra is, hogy felfedezze, másirányú az érdeklődése és milyen szerencse, hogy a 
pszichológusnő sem gondolta másképp. 

Tulajdonképpen ehhez az új munkaerőhöz is elmehetett volna a gyerek, ha még ott lett volna, 
de már nem. Addigra már elhagyta a számára négy évig otthont adó vidéki várost, és hazaköltö-
zött, épp abba a házba, amit a nagyapja adott az ő apjának, s aztán most, hogy már az ő apja is 
meghalt, megmaradt neki, meg az anyjának. Igaz, tett egy próbát, hogy beköltözik Budapestre. 

Anyu, mondta otthon, akkor én most oda megyek tanítani, mert ott vannak a könyvtárak. 
Azt nem akarta mondani, hogy úgy érzi, ott nagyobb az esélye, hogy összeismerkedik egy nővel, 
akibe szerelmes lesz, s az életének ez a fele megoldódik, nem, csak a könyvtárra hivatkozott, a 
magyar anarchistákra, akiket másképpen nem lehet elérni, csak ott lehet kutatni, régi folyó-
iratokból, az Erőszak nélküliség, Az állam nélkül vagy a Társadalmi Forradalom, esetleg a Test-
vériség, ha az a szombathelyi lap megvan, megsárgult lapjairól kijegyzetelni, mit gondoltak a 
világról, mert könyv, ugyan már egy ilyen országban, még Bakunyinról se, meg Kropotkinról se, 
pedig azok mégiscsak világsztárok voltak. És akkor kicsit magára is gondolt, hogy olyan ország-
ban él, ahol az ő lehetőségei mondhatni zár alatt vannak, szinte semmi. Az asszony nem akarta 
csak így elengedni, hogy szabadon, lelkiismeretfurdalás nélkül elhagyja őt a gyerek. Elkezdte 
magyarázni, hogy mért ésszerű ittmaradni, hogy itt van ez a nagy ház, ami ugye ingyen, Pesten 
meg a gyereknek ki kell fi zetni az albérletet, az a fi zetése fele és akkor hol van a megélhetés, holott 
még családja sincs. Ha meg még családja is lesz, hát ne adja az isten. 

Az asszony úgy gondolta, hogy a gyereknek jobb lenne a városban, nem tudott lemondani 
róla. Neki az látszott jónak, ha a gyerek ottmarad, ott házasodik meg, s ő vigyázhat az unokákra 
és megmondhatja a menyének, hogy én most anyád helyett anyád leszek, úgyhogy elmagyará-
zom neked, hogy kell az én unokámat pelenkázni, mert én még azt is jobban tudom. Igaz, ezek 
a papírpelenkák nagyon különböznek a régitől, hisz akkor csak rongy volt, meg gumibugyi, 
nem győzött az ember mosni, meg vasalni, mert vasalatlan nem lehetett, hisz a kemény anyag 
kidörzsölte volna a hajlatokban a puha bőrt, s a kicsi gyerek csak vonyított volna naphosszat a 
fájdalomtól, hogy az anya szíve meghasadt volna, mert annyira fájt volna a gyerek fájdalma, ezt 
is elmondja a fi atal feleségnek, hogy mennyire könnyebb így egy asszonynak, papírpelenkával, 
és még az a sok háztartási gép, ahhoz képest, hogy volt idő, amikor a patakban mostak, annyira 
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fejletlen volt minden. A lány nem bírta hallgatni, kivolt idegileg is meg fi zikailag, mert az a 
hülyegyerek, az asszony unokája, egész éjjel bömbölt és épp oda jutott, hogy gyűlölni kezdte 
ezt a gyereket, a fáradtság miatt, meg a férjét, az asszony fi át, aki bűnös volt ebben a dologban, 
legalábbis a teste és akkor megutált minden érzékiséget. Amikor a férfi val az ágyban kénytelen 
volt együtt lenni, mert elvárta, hogy hetente legalább kétszer ez megtörténjen, gyűlöletet érzett, 
s ettől a gyűlölettől száraz maradt azon az érzékeny helyen és eszeveszett fájdalmat jelentett neki 
a behatolás, fájt, mint a kicsi gyerekeknek a véresre dörzsölt hajlatok, s ez a fájdalom még hoz-
záadódott az alapgyűlölethez. 

Az asszony erre a gyűlöletre pakolta rá a szavakat, hogy mennyivel jobb neki az élete, mint a 
régebbi nőké volt. Ebben persze az is benne volt, hogy fogja be a pofáját és egy szót se mondjon 
a bajairól, s az is, hogy majd én megmondom, miről mit kell gondolni, mert én vagyok az öre-
gebb, és különben is szétszedem ösztönből legalább az életedet. Nem leszel te helyettem a nő a 
családban. 

Erre gondolt az asszony, amikor a gyereket arra akarta rábeszélni, ami a gyereknek ugyan 
feltehetően rossz, de neki jó, mert ha nem is lesz felesége, mert ugyan kit tudna itt a gyerek 
találni magának, mindenki ismeri, tudják róla, hogy iszik, és van ez a szerencsétlen külleme, 
hogy mindennek mondható, csak vonzónak nem, s azt is tudják, hogy az iskoláztatása során 
is elbukott, hisz tudósnak kellett volna lennie, de nem lett csak történelem–magyar szakos ál-
talános iskolai tanár. És a vidéki emberek nem hülyék, ugyan ők egy szar főiskolát sem tudtak 
volna elvégezni, hozzájuk képes a gyerek rendkívül képzett volt, de magához, mármint ahhoz az 
elváráshoz képest, ami az ő lényében, többek között az apa által be volt harangozva, ahhoz képest 
egy nagy nulla volt. 

Azért ittak vele a kocsmában, mért ne ittak volna. Azzal ittak, aki ott volt, a gyerek pedig ott. 
Doktor úrnak, meg professzornak szólították, mikor már eléggé ittasak voltak. Doktor úr, mikor 
éltek a kínai császárok, kérdezték, és a gyerek egy fröccsért fogadásból felmondta a dinasztiákat; 
hogy volt például a han-dinasztia kora, meg a tang és a szung és a csin birodalom. A kocsmában 
nevettek, hogy hamm, ez egy ilyen étkezésre épülő ország, azért is olyan híres a kínai konyha, 
hamm, röhögtek és elmondták, hogy tudja-e a gyerek, hogy hogy hívják a kínai koldust vagy 
valami hasonlót, hogy Nincs-Kin-Csem, de a gyerek nem röhögött velük, koncentrált, mert 
már megkopott benne ez az ismeret, ez a még gimnáziumban felszedett, s a főiskolás évek alatt 
is élénken maradt tudás erről a különleges országról, ahol volt annyi ideje az embereknek, hogy 
feltalálják a papírt, a lőport meg az iránytűt és megépítsék a barbárok ellen a nagyfalat, kon-
centrált, hogy és akkor voltak olyan császárok, hogy Si Csing tang, Csao Kuang-jin, Cseng-cu, 
évszámokat nem tudott melléjük tenni, s arra sem emlékezett, hogy kronológiailag rendben 
vannak-e, azt azonban még mindig biztosan tudta, hogy az utolsó ming-császár Csu Ju-csien 
végül is felakasztotta magát, mikor a nép fellázadt ellene, ezzel a halállal lehetővé téve azt, hogy 
megszabaduljon a kínai nép a császárságtól, s szabadon éljen, de végül mégis a császárságnál is 
rosszabb mandzsu uralmat választották, mert nem fejlődött még ki a kínai anarchizmus, ami 
elméletileg megalapozhatta volna egy a személyiség szabadságára és a minimális, vagy inkább 
nemlétező államra épülő társadalom megszületését 1644-ben.

Furcsa, hogy egy történetet nem lehet tulajdonképpen rendesen elmondani, mert az ember 
nem tudja azt, amit a másik tud. Most például azt, amit a gyerek tudott, a kínai császárokat. 
Úgyhogy még véletlenül sem lehet visszaadni azt, ami ott történt. Hiába mondta el minden este 
a sorozatot, ami a valahai tudása és a történelemkönyvek tényanyaga szerint már elég sekélyes 
volt, bár senki nem tudta, az eredeti tudás milyen minőségű volt, mert soha nem jutott senki-
nek eszébe, hogy ellenőrizze, hogy pontos-e az, amit a gyerek mond, soha senki nem nyitott ki 
egy Kína-történetet, vagy egy világtörténelmi kronológiát, hogy megnézze, legalább az 1644-es 
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dátum megfelel-e a történelmi tényeknek, elfogadták, hogy így van, s most már nem is volna 
érdemes ezután kutatni, hisz a megfogyatkozott tudás, immáron tényleg csak kivonata volt a 
valahainak. De a kocsmában még ezt a megtizedelt, lesilányult ismeretet sem volt képes senki 
megjegyezni, s másnap akárcsak részeiben is reprodukálni. A kocsmában lebzselő férfi ak véres, 
duzzadt szemekkel lógtak a gyereken, de az agyuk olyan állapotban volt, hogy ott megragadni új 
információ nem tudott, legfeljebb időlegesen, percekig. 

Amikor például a Herda Pityut bevitték a kórházba, és az orvosok mondták, hogy hepatitisz, 
akkor a Pityu az asszonynak, aki bejött látogatni, nem tudta pontosan elmondani, hogy mi, csak 
hogy valami hepavalami, azt mondta. Az asszony ebből persze nem tudta megfejteni, miről is 
van szó, s csak annyit válaszolt, hogy nem kellett volna annyit vedelni, hogy hazajöhetett volna, 
amikor olyan fi nom babfőzeléket főzött, de ő nem és biztos minden emiatt van. Dehogy emiatt, 
mondta a Pityu, holott tényleg emiatt volt, bár nehéz ezt teljes biztonsággal eldönteni. Talán ha 
ez az ember olyan lett volna, hogy hazajár, akkor is meglett volna minden úgy, mint amikor nem 
járt haza, mert otthon is megitta a magáét, vagy nem is az ital volt az oka, hanem más, de lehet, 
hogy akkor egy másik betegség, például az infarktus végez vele, amit a rengeteg otthonléttől, 
attól az elviselhetetlen légkörtől kapott, ami a családban uralkodott. Felesleges is lett volna a 
Pityunak ezt a külföldi elnevezést megjegyezni, mert az orvos az asszonynak, mikor a látogatás 
végén bement hozzá, korrigálta a hibás szót, s azt mondta, hogy igen, azt mondtam hepatitisz, de 
tulajdonképpen májrákról van szó, ami azt jelenti, hogy a férfi  meg fog halni. Az asszony akkor 
sajnálatot érzett ez iránt az ember iránt, s ez a sajnálat eltakarta egy időre az örömöt, hogy végre 
megszabadul tőle. A Herda Pityu meg is halt, és nemsok mindent vitt magával a sírba, hát a kínai 
császárok listáját meg a máját biztos nem. 

A gyerek anyja erre az otthoni sorsra akarta a gyereket rábeszélni, mert meghalt neki az apja és 
az anyja, s persze nem sokkal később a férje is, senki mása nem volt a gyereken kívül. Úgyhogy 
még egy tragikus sorsú, mert ezt a lehetséges sorsot nevezhetjük annak, gyerek is többet ér, mint 
egy semmilyen, egy Pesten élő, akit legfeljebb havonta egyszer, ha lát az unokáival együtt, csak 
jönnek és mennek, nem nézheti, hogyan nőnek föl. Egyszer csak azt veszi észre, hogy legutóbb 
még óvodások voltak, most meg már házasodnak. Az esküvőre persze csak az illem miatt hívják 
meg, nem azért, mert szeretik.

A gyerek végül ebbe belement, mert nem akart ő sem külön lenni, elég volt már neki a főis-
kolán ez a cigányélet, hogy nincs az embernek otthona, innét is be tud járni a könyvtárba, ha 
nagyon akar. Persze nem akart. Meg hát osztott és szorzott, mikor megismerkedett a budapesti 
élet költségeivel. Hát igen, az ingyen ház nem ugyanaz, mint egy tíznégyzetméteres albérlet 
súlyos tízezrekért. S volt épp egy állás is az iskolában, mert az a tanárnő, aki hozzá annyira közel 
volt, idegösszeomlást kapott, nagyon kikészítették a gyerekek. Főleg az utóbbi osztálya, észre sem 
vette és kész volt. Reggel még rendben ment minden, de este már érzett némi problémát, hogy 
a szíve és azt hitte, ez egy infarktus, de nem, csak olyan volt mintha az lenne, és reggelre már 
orvost kellett hívni, aztán mentőt, s mikor kijött, alig ötven éves volt, még szép nő is lehetett 
volna, de nem volt az, a szemei táskásak, az arcbőre gyűrött, hasa volt és szörnyű, a testi állapota 
szempontjából előnytelen ruhákban járt, nagyon sokszor mackónadrágban, amit még a házassá-
ga elején vásárolt és azóta kitérdesedett teljesen. Csúnya volt így. 

Mikor kijött a kórházból már egyáltalán nem volt nőnek nevezhető, még tanárnőnek sem, 
mert többé nem tudott visszamenni az iskolába. Otthon maradt, s mikor a férjének is megszűnt 
az állása, mert a szövetkezet tönkrement, és nemhogy ágazatvezetőkre, de még ágazatokra sem 
volt szükség, egy kis iroda maradt, ami a vagyonfelméréssel foglalkozott, és semmi más, akkor ez 
a férfi  is otthon kezdett élni. Először próbálkozott azzal, hogy a szövetkezetből megszerzi a trak-
torokat, hogy azzal megint elkezd dolgozni, de hamar belebukott. Mikor a traktoroknak valami 
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alkatrészt kellett volna megvenni, akkor rájött, hogy ő nem tud annyi pénzt keresni, hogy azt is 
meg tudja vásárolni. Így aztán abbahagyta, s a kényszernyugdíj bevételeiből ő is a kocsmát kezd-
te fi nanszírozni, ahol különben össze is barátkozott a gyerekkel.

* * *
Ott maradt a gyerek a faluban az anyjánál. Abban a házban, ahová az apja oda lett hívva 

annak idején, hogy a gyerek nagyfaterja legyen neki az ő új apja, amit aztán ennek az új apának 
tulajdonképpen egész életében nem tudott megbocsátani, hogy egy olyan házban kellett élnie, s 
végül meghalnia, amit nem róla, hanem a felesége apjáról neveztek el, és neveztek meg. Amikor 
valaki azt mondta, hogy menj el ehhez az emberhez, mármint a gyerek apjához, akkor nem 
ennek az embernek a nevét mondta, hanem a felesége apjának a nevét. S bár a férfi  magát a 
vérvonal indítójának tekintette, a gyereket is úgy határozták meg, hogy annak a háztulajdonos 
embernek az unokája. Ebből a meghatározatlanságból, megnevezetlenségből, amely épp nem a 
teremtett világra, ahol fajok és népek indulnak el a fejlődés útján, hanem a teremtés ideje előtti 
világra emlékeztetett, magára a káoszra, amelyből ezt az apát még a halál sem ragadta ki, hiszen 
amikor megtudták a faluban, nem azt mondták, hogy ő, s itt egy nevet említettek, hanem egy 
keresztnév, s a kérdő tekintetre megnevezték a háztulajdonost, akinek elvette a lányát, annak a 
háztulajdonosnak a veje, így mondták, s akkor már mindenki tudta, ja ő. Hiába csinált járdát, 
aztán betonozta végül be az egész udvart, hogy papucsban is ki lehetett menni a budira akár, 
és rakatta át a tetőt, és vezettette be a vizet a harminckettesek segítségével, és vakolta be kétszer 
is az épületet, az a ház soha nem tudhatott a saját háza lenni, mert a téglát, ami lehetővé tette, 
hogy a vakolat valamire kerüljön, még az a fogadott apa rakta le, helyesebben az ő megbízásából 
a kőművesek, s ilyenformán őt sem említették soha önállóként, csak mint annak a háztulajdonos 
férfi nak a rokonát. A gyereket persze ez nem zavarta, mert őszintén szólva jobban kötődött eh-
hez a nagyapához, mint a saját apjához, ahogyan ez szokott lenni a legtöbb fi úval. Ez a nagyapa 
fi gyelmes volt vele, már kicsi korában melléfekhetett az ágyban és mesélt a háborúról, azokról 
a hősies cselekedetekről, amik a nagyanyja szerint soha nem történtek meg, csak a nagyapa és 
a kisfi ú relációjában bírtak valósággal, megsimogatta, mikor a mesének vége lett, hogy aludj, 
de ő nem tudott aludni, mert a harcok tovább folytak a fejében, sokszor egyedül vagy legfel-
jebb a nagyapa társaságában kaszabolta le az oroszokat és a németeket, döntötte őket a földre 
halomszám, hisz ellenségek voltak mindahányan, aludj kisfi am, mondta az öreg, mikor kicsit 
később még látta, hogy meg-megcsillan a gyerek szeme a sötétben, nem tudta mért nem alszik, 
hogy kardvasak forognak ott teli vérrel. 

Ilyen volt a nagyapa, épp amilyennek egy nagyapának lennie kell, szemben az apjával, aki 
örökösen dolgozott, és folyamatosan elégedetlen volt a gyerek sorsának alakulásával. Ha nem 
is mondta, akkor is látszott rajta, hogy hát bizony én nem ilyen fi út akartam. Ez volt az arcára 
írva, ez a csalódtam benned fi am, igaz, csak a gimnáziumi évektől, de a gyerekben ez rögzült és 
nem emlékezett már azokra az időkre, amikor az apa szeme, mint egy borospohár úgy csillogott, 
mikor a gyereket szóba hozta például a Varga Lacinak szántás után. Szóval a gyerek szívesebben 
származtatta magát a nagyapától, mintsem attól, akitől tényleg származott, s ha valaki például 
azt mondta, hogy olyan vagy, mint az apád és külső vagy belső hasonlóságra hivatkozott, rögtön 
tiltakozott és az anyai vonal jelenlétét hangsúlyozta, amit a parasztok kicsit megmosolyogtak, 
mert az anya közismert szépség volt a faluban, sőt a környéken, az egész járásban tudtak róla, s 
ennek a szépségnek fi noman szólva nyomát sem lehetett felfedezni a gyereken. Az hogy az orr 
metszése vagy a szem állása mégis, ez nem jelentett semmit, mert a gyerek arcának általános 
csúnyasága eltakarta a fi gyelem elől ezeket a jellegzetesen anyai vonásokat. 

Az öreg igazgató nagyon örült, hogy a gyerekkel ez lett, hogy tulajdonképpen nem lett belőle 
semmi, az végképp nem, ami elvárható lett volna. Örült, mert így megoldódott a történelem-
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tanítás problémája, ráadásul egy olyan emberrel, aki mégiscsak a faluhoz tartozik, s magát az 
igazgatót örökösen arra fi gyelmezteti, hogy az ő igazgatása alatt mennyi sikert tudhatott elérni 
az iskola, sőt ezen túlmenve azokra az édes percekre, amit a történelemtanárnővel töltött együtt, 
aminek révén minden történelmi dátum, akár a mohácsi vész vagy a világosi fegyverletétel, adott 
esetben a nemzet legtragikusabb pillanatai is, őt a boldogságra emlékeztetik. 

Behívta a gyereket az irodába. Gyere öregem, mondta, s hogy ezután persze szerbusz, szerbusz, 
és felejtsük el, ami régebben volt, hogy ő diák ebben az iskolában, az igazgató meg igazgató. Nem 
egyszerű ezt a tyúkudvart kormányozni – mondta vigyorgó arccal –, állandóan ezek a női gon-
dok, hogy főzés, meg menstruáció. Mindenre fel kell készülni, s ha minden jól megy, ő amellett 
lesz, kimondja itt kerek-perec, minek köntörfalazni, hogy a gyerek igazgató legyen, az ő utódja 
ebben a székben, mutatott konkrétan a székére. Űrhajós jellegű ülőalkalmatosság volt, forgatha-
tó, állítható magassággal, ritka volt az ilyen a hetvenes években, amikor az igazgató beszerezte, 
s ha egyik tanítványa nem kerül ahhoz a külker céghez, amelyik a legmagasabb vezetőknek és a 
legmagasabb hivatalokba importálta a bútorokat, soha nem jut ilyen székhez, de mintegy húsz 
évvel később csak a divatjamúltságát látta a gyerek, s rögvest arra gondolt, amennyiben igazgató 
lesz, azonnal kicseréli. Én ezt neked elősegítem, mondta és kis poharakat vett elő a páncélból és 
konyakosüveget, hisz hamarosan nyugdíjba megyek. 

A gyerek nézte ezt az igazgatót. Annak idején nyolc éven át látta szinte mindennap, s annyira 
ismerős volt az arca, mint egy színészé. Valószínűleg van ilyen, gondolta, hogy olyanná válik a 
mindig látott arc, mintha annyira híres vagy érdekes lenne, mint egy híres ember. Hogy mi? 
– kérdezte magában, mert nem értette, mire gondol, hogy mit is ért ez alatt. Hogyan lehetne 
az az igazgató olyan, mint egy fi lmszínész? Azért, mert csak őt látják, s mert a képernyőt hiába 
markolássza az ember, hiába próbálja elkapni azt az ismert arcot, bemondót például, annak 
nincsen semmi valósága. A valóság az igazgató képében jelenik meg, egy jelentéktelen ember 
képében. A világban lévő jelentéktelen dolgok, mint amilyen jelentéktelen pl. az igazgató, éppen 
ezért nem tudnak kipusztulni, mert a jelentős dolgok helyett csak ezek, amelyek valósággal ren-
delkeznek. Megoldódnak – mondta az igazgató, s ezzel megzavarta a gyereket a gondolkodásban. 
Mik oldódnak meg, kérdezte volna a gyerek, de nem tudta, hogy ezzel a szóval az igazgató egy 
mondatot zárt le, hogy elmondta, hogy ezek és ezek a dolgok megoldódnak, vagy éppen egy 
mondatot kezdett el, hogy megoldódnak ezek és ezek a dolgok… Nem kérdezett vissza, csak 
hallgatta hogy az igazgató a tantestületről beszél és elemzi a hozzájuk való viszonyát, s hogy ezt a 
viszonyulást, ajánlja a gyereknek is, ha majd igazgató lesz. Legyen egyszerre szigorú és bizalmas 
is, s a bizalmasságnak van egy olyan szintje, ami már tényleg megold egyet s mást a férfi nak, még 
akkor is, ha van felesége, ugye, mondta, s vállon csapta a gyereket, hogy megértjük egymást, ugye 
meg. Meg – mondta a gyerek és egyszerre érzet undort, hogy undorodik ettől az embertől, aki 
meztelenül megtapogatta a történelemtanárnőt, épp akkor, amikor még szép volt és nem kapott 
agyvérzést vagy idegösszeomlást, meg semmit, még náthát sem. A legszebb volt, még szinte 
gyerek, de már minden szerve működött, s ezzel az érintetlenséggel közösült az igazgató. Az ő 
negyvenéves, kövérkés teste, az ő alkoholos lehelete ment annak a szép tanárnőnek a szájába, 
mikor megcsókolta. És ott volt még a fokhagymáshúsnak is a szaga, amit a felesége főzött neki 
tegnap vacsorára, és nem ment el, hiába mosott fogat, még este is. Pedig a faluban este senki 
nem mosott fogat, mondta is kémiaórán az igazgató, hogy ez is egy kémiai kísérlet, mert kémia 
szakos volt, hogy amennyiben az ember este nem mos fogat, akkor reggel már hiába, mert nem 
tudja azokat a bűzöket onnét kiűzni. A gyerekek gondolkodtak egy kicsit, hogy lehet, hogy igaz, 
lehet hogy nem, de ők maguk is, ruházatukban és bőrükben voltak annyira büdösek, konyhaszag 
és izzadtság, hogy ahhoz képest épp elégnek gondolták a reggeli fogmosást. Sőt, volt gyerek, aki 
még azt is feleslegesnek tartotta. Mert a szag is arány kérdése, hogyha például a száj szaga alatta 
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van a testének, akkor a testszag felerősödik, s felhívja mindenki fi gyelmét arra, hogy ennek az 
embernek testszaga van. Arra kell törekedni, hogy a test és a száj szaga épp azonos mértékű le-
gyen. S az igazgatónak – magyarázta akkor a gyerek, különben őrsvezető volt a fi úknál és ezen az 
őrsi foglalkozáson, aminek kettős célja volt egyfelől a szánkózás, másfelől előtte egy kis elméleti 
oktatás, most éppen a szájszagról –, magyarázta, hogy az igazgatónak azért kell ezt tennie, mert 
annyira tiszta és illatos a teste, használja azokat a fi nom arcszeszeket, amiket az újságban is rek-
lámoznak, hogy a legenyhébb szájszag is feltűnne az ő esetében. Ahogyan feltehetőleg a fi atal 
történelemtanárnőnek is feltűnhetett ez az enyhe fokhagymaillat, a feleség szaga, lehetne így 
nevezni, amit az igazgató odalehelt a szájába, aztán a nyakára. Tulajdonképpen a feleség szagában 
tudtak csak egymáséi lenni, hisz még a borotválkozás utáni illat is a feleségé volt, mert ő vette, 
hogy na, ezt használd, mert ez nagyon fi nom illat, s amikor a történelemtanárnőnek tetszett ez a 
szag, akkor valójában a feleség gondosságát és ízlését dicsérte. 

Nézte a gyerek az igazgatót, s látta azokat a mozdulatokat, ahogy először még felöltözve oda-
nyúl a tanárnőnek. A körme kicsiket roppan a harisnyanadrág pólusain, a kéz épp ott, ahol a 
nadrág varrása van, ott ér révbe, és simogatja ezt a varrás, ahol alul a nyílás helyezkedik el, s for-
rást fakaszt a kéz. Nem gondolt arra, hogy milyen furcsa, hogy ott, ahol a ruhán varrás van, ott 
az emberen nyílás, s arra végképp nem, hogy ez a világban más területeken is hasonlóképpen 
van-e. Hogy esetleg azért nem tudhatunk meg lényeges dolgokat, mert ott, ahol például az isten 
lehetővé tenné, hogy a közelébe jussunk, ott az ember valamiféle zárat szerel fel, elvarrja a tudást 
maga elől. Ilyenre nem gondolt, csak arra, hogy valószínűleg ez a varrás, annak a kidudorodásai 
kellemesen érinthetik a nőnek azokat a fi nom érzékeny részeit, s felerősítik a kéz simogatását, s 
a nő előbb fogja úgy érezni, hogy megválhatnak a ruháktól, erre gondolt, mert praktikus em-
ber volt, hogy ez milyen szerencse, hogy az öltözködés nem pusztán gátolja, hanem elő is segíti 
a szeretkezést. 

A gyerek lejátszotta fejben ezt a találkozást, az igazgató és a tanárnő testének találkozását az 
irodában, az asztalon a konyakospoharak között és okádni is lett  volna kedve, rá az igazgatói iro-
da szőnyegére, rá az asztalra, a történelemtanárnő helyére. Ez a normális, gondolta, hogy így érez 
ilyenkor az ember, és nagyon meglepődött, hogy a gondolatai egyszerre vágyat is ébresztettek 
benne. Vágyat arra, hogy ő is megcsinálja azt, amit az igazgató. Szóval megoldódnak, mondta az 
igazgató. A gyerek nem szólt semmit. Hazament és otthon a vécében oldotta meg a problémákat. 
Egyelőre csak ez mutatkozott járható útnak, hisz nem volt még igazgató.

* * *
Ahogy az igazgató mondta, két év múlva a gyereket választotta meg a tantestület, és az ön-

kormányzat is őt akarta. Ez egyértelműen közös akarat volt, aminek eredményeként a gyerek 
státusza, mint egy gránittömb olyan kemény volt és megingathatatlan. Hogy ez mennyiben 
adódott a gyerekből, s mennyiben a korábbi igazgató kapcsolataiból, ezt nem lehetett eldönteni. 
Sőt, még egy olyan dologgal is számolni kellett, hogy a gyakorlati tanáron kívül nem volt férfi  
a tantestületben. A gyakorlati tanárról viszont köztudott volt, hogy alkoholista és megcsalja a 
feleségét és veri is. Az önkormányzatnál pedig szinte minden képviselő férfi  volt, akik nehezen 
tudták volna elképzelni, hogy egy nő legyen az iskola igazgatója, s férfi ként tehát csak a gyerek, 
aki szintén ivott, de nem verte a feleségét, hisz nem volt neki, jöhetett számításba. Az meglepő, 
hogy a tantestület is egyöntetűen a gyerekre szavazott, holott mindenki nő volt, illetve egy ellen-
szavazat volt, helyesebben tartózkodás, ami a gyereké volt, bár mások szerint a gyakorlati tanáré. 
A nők mind a gyerekre                                                                                                                                                                                                                                                                 szavaztak, nem éltek az ellenjelölés lehetőségével, talán mert nem bírták 
volna elviselni, hogy valaki közülük, éppen a nők közül, akiknek a státusza eddig tulajdonkép-
pen azonos volt, hogy közülük valaki az ő saját akaratuk révén kiemelkedjen, s a jövőben ennek 
a nőnek az utasításai szerint kelljen dolgozni. A rosszindulat, ami nagyon erős, a szerelmi érzést 
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és a gyerekszülést követően szinte egyedülálló érzés a nők lelkivilágában, teljességgel lehetetlenné 
tette, hogy női igazgatója legyen az iskolának. Bár az is elképzelhető, hogy a férjek bíztatták 
otthon a feleségeket, hogy jó lesz a gyerek nekik. Nem férfi úi szolidaritásból, vagy netán mert 
gyűlölték az olyan embereket, mint a gyakorlati tanár, aki néha képes akár véresre is verni a fe-
leségét, s elképzelhetetlennek tartották volna, hogy egy ilyen, a családi erőszak bűnében érintett 
férfi  legyen az igazgató, hanem azért, mert arra gondoltak, hogy a gyerek külseje annyira előny-
telen, hogy azt még egy igazgatói állás sem tudja úgymond korrigálni. A gyerek igazgatósága ese-
tén nem kell attól tartani, hogy a feleségeik örökös veszélynek vannak kitéve, hogy az igazgatói 
szexuális akarat bármikor rávetheti magát ezekre az asszonyokra, életkortól függetlenül, akiket 
egyébiránt ők már egyáltalán nem kívántak, és ha vágy ébredt bennük, inkább leitták magukat, 
mintsem ezekkel az asszonyokkal csillapítsák, de azt azért mégsem tudták volna elviselni, hogy 
más élvezkedjen az ő birtokuk testén. 

Részleteit tekintve nem tudni miért, de a gyerek lett, mert más nem is lehetett volna. Meg is 
ünnepelték, először az igazgatói irodában, ahol az igazgató mondta, hogy látod ez is megoldó-
dott és így fog majd neked minden megoldódni, s itt rápillantott a gyerekre, azzal a kizárólago-
san férfi pillantással, amiben meztelen nők és szexuális aktusok hevernek, amit a gyerek annyira 
utált elvileg, de gyakorlatilag mégis felkorbácsolta benne a vágyat, s nem tudott ebből a bizalmas 
pillantásból úgy kivergődni, hogy azt mondja az igazgatónak, menjen maga a picsába vén szar. 
Itta a konyakokat, s hallgatta, hogy azt mondja az igazgató, hogy az én házam most már a te 
házad lesz. Én építettem, és gondoztam harminc évig, de most már neked adom. Hisz eljövend 
az idő, mikor le kell mondanunk, s én most lemondok a te javadra gyermek. Legyél te ura ennek 
a világnak, s váltsd meg a poklok tüzétől, és rombold le, de építsd fel harmadnapra. Tégy meg 
érte mindent, amit megtenned hivatott. Míg ekként beszélt az igazgató, mert előző nap ebéd 
közben véletlenül a katolikus rádió szólt, nem tudott róla, de a felesége időközben megtért. Nem 
is tudhatta, hiszen titokban történt mindez. Az asszony titokban hallgatta az igét. Vasárnap még 
a miseközvetítést is, s ott beszélt egy pap a bűnökről, a megváltásról, s a feltámadás utáni élet-
ről, s ez a felemelő hangvétel szinte észrevétlen, hisz nem tudta, hogy mit hallgat az asszony, az 
titkolózott, nem volt nagyon rátekerve a hang, ő meg egyáltalán nem fi gyelt, mit csinál, annyira 
nem érdekelte, hatott az igazgatóra. Míg ekként osztotta az igét, mintegy megkenve istennel 
minden szavát, a gyerek fejében a sátán ült diadalt, hatalmas női testeket szállított oda, s koc-
cintott az érkezés alkalmával, koccintott az üzletre, hogy ím én megadom neked, amit kérsz, a 
világ szépségét, a gyönyöröket hordom kamionszám, neked csak el kell fogadnod, neked csak 
annyit kell mondanod: akarom. És a gyerek elfogadta ott a fejében ezeket az ajándékokat, nem 
is tudta melyik testhez kapjon éppen, annyian voltak már ott, és mind a mellét nyújtogatta felé, 
és az ágyékát nyújtogatta felé, és felkínáltak minden járatot. Ivott megint a sátánnal, ivott, mert 
vele cimborált ő, aztán ezzel a kuplerájjal a fejében, meg a sátánnal átment a kocsmába, mert az 
igazgató mondta, hogy ő oda már nem bírna, öreg ő ahhoz, hogy két menetet lenyomjon egy 
napon.  Az igazgató nem ment a kocsmába, helyesebben az igazgató ment a kocsmába, mert 
ettől a naptól fogva a gyerek volt az igazgató. 

Hogy kik és hányan voltak ott, a gyerek később nem emlékezett. Csak az iskola és a kocsma 
közötti út jött vissza másnap, hogy azt megtette, de hogy a kocsma ajtaját kinyitotta volna, 
s ott a bentlévők örültek volna annak, hogy a mai naptól fogva az ő kutyájuk kölyke, mert 
nevezhették a gyereket annak, lett az igazgató, s nem valami jöttment, egy olyan, aki más fa-
luból, pláne a fővárosból keveredett ide. Szóval ez egy megtiszteltetés, még nekik is, akik nem 
kifejezetten az iskolalátogatás felől vannak meghatározva, hanem a kocsma irányából. Nekik is 
megtiszteltetés, hogy egy jó haver lett az iskola igazgatója, egy olyan férfi , aki közülük való, az 
apjuk haverjának a fi a és a nagyapjuk haverjának az unokája. Mert az igazgató, mármint aki most 
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már nem az igazgató, csak volt igazgató, mindig csak a tanácselnökkel, meg az orvossal ivott a 
presszóban, a kocsmába át se jöttek, holott szomszédos volt a két épület, egyik faluk még közös 
is. Itták a rafi skávét, amit rendes ember sohasem, ha rumot, hát rumot, ha kávét, hát kávét, de 
főleg pálinkát és keverve semmiképp. De ez a gyerek ez mégiscsak más, lecsúsztatja a torkán az 
ötvenhatfokosat is, ami tényleg annyira erős, hogy hányás után, félig már megemésztve is lemarja 
a bicikliről a festéket, ha épp rámegy a vázra, mikor az ember bedől vele az árokba hazafelé menet 
és hány. Hiába a gyerek itt edződött a faluban, genetikusan ered a faluból, s ha el is ment iskolá-
ba, azért nyaranta hazajött, és akkor megtanították arra, hogy mi a magyarok istene. És a gyerek 
nem utasította vissza ezt az oktatást, nem akart sem a nemzet, sem valamiféle kiismerhetetlen 
földöntúli hatalom ellensége lenni.

* * *
A gyerek éjszaka érkezett haza, s aztán, ahogy a napok teltek, éjszakánként, hisz az első nap 

után rendszeressé váltak ezek a kocsmai leállások. Sokak szerint az első alkalomból is látszott az 
a folyamat, ami ekkor elindult a gyerekkel. Mások már az alkalom előtt tudták, hogy ekként fog 
cselekedni, mert éretlen az igazgatóságra. Meg amúgy is – és itt mondtak egy nevet – annak a ve-
jének a fi a, az mégsem lehet igazgató. Mert mi volt az? Egy házgyári munkás, egy senki, aki még 
házat sem tudott magának építeni. Hát az ő gyereke, egy ilyen gyerekéből hogyan is lehetne igaz-
gató. Persze amikor a gyerek anyjával összefutottak az utcán csak mosolyogtak, hogy de jó, hogy 
a te fi ad és nem valami jöttment. Az asszony is mosolygott, s mondta, hogy kár, hogy az apja a 
gyereknek ezt nem tudta megélni, mennyire büszke lenne, s aztán baktatott tovább a napi pá-
rizsi-kenyérrel, s azzal a szomorúsággal, hogy ez így most még nem jó, mert ha lenne egy lány, 
aki szülne neki gyerekeket, az az asszonynak mennyire jó lenne, s persze nem gondolta végig, de 
azt gondolta, alapvetően a gyereknek is jó lenne, hát hogyne lenne jó, az lehetne a motorja az ő 
életének, miképpen az apjának is volt a gyerek.  Esténként ott virrasztott a konyhában, már vége 
volt a tévének legalábbis azokon a csatornákon, amiket ő fogott, a villanyt lekapcsolta, ne legyen 
felesleges fogyasztás, csak az udvarit gyújtotta meg, hogy a gyerek be tudjon jönni, attól volt ki-
csi derengés a konyhában, vagy néha a holdtól. 

Várta a gyereket, hogy ellenőrizze az állapotát, hogy a látványtól erősebb legyen benne az ag-
godalom, hogy érezze, sőt fájdalmasan átélje, mint amikor kétévesen egész éjjel köhögött a baba, 
s ki kellett hívni a sürgősségit, mert kruppos roham lett a vége, s majdnem fulladás, anya ő most 
is, hiába nőtt meg a gyerek, nem tud nem anya lenni, mert aggódik, s ez az aggodalom s a gyerek 
jövőjén való gyötrődés lekötötte őt, jobban ébren tartotta, mint a sorozatok, bár azoknak ebben 
a késői időpontban már amúgy is vége volt. Mondta mindig érkezéskor, csapódott az utcaajtó, 
a kutya csak egyet vakkantott, megismerte a lépteket, mikor a gyerek nagy nehezen besodródott 
a házba, hogy nem lesz ez így jó. Persze a gyerek ezekre az aggódó szavakra másnap nem em-
lékezett, mert haza már nem egy konkrét helyről, például a kocsmából, hanem az emlékezeten 
túlról jött, s tulajdonképpen maga sem értette, hogy miképpen talált rá a lakhelyére, mi történt 
útközben, hogy volt-e társa vagy egyedül, hogy kutyák vonyítottak-e, s valójában csodának tar-
totta, hogy mindene megvolt reggel, a ruhái és még a pénztárcája, s a táskája, amiben a hivatalos 
cuccokat cipelte. 

Nem lesz ez így jó – mondta az anyaszerű anya a a gyereknek, de a gyerek erre az anyaszerűség-
re egyáltalán nem emlékezett másnap, sőt, inkább azt érezte, hogy rettenetesen magányos, aki-
nek se apja (ez ugye igaz volt), se anyja (ez persze nem felelt meg a valóságnak, de miért is gon-
dolnánk, hogy a valóság az, amit látunk, mikor a valóság a gyerek számára az volt, amit ő érzett, 
s ebben a valóságban neki nem volt anyja). Ha megházasodna, gondolta az anyaszerű anya, ak-
kor megszűnhetnének ezek az éjszakák. A gyerek a gondolatai alapján juthatott volna hasonló 
következtetésre, mint az anya, hogy megházasodik, és megszünteti ilyen módon a magányát, de 



20 Háy János

az a magány neki már oly régóta belakott volt, s a gondolatai annyira ebből voltak eredeztetve, 
hogy mégsem jutott erre a következményre. Hogyan is tudná elpanaszolni az éjszakai társainak, 
vagy esetleg a régi barátainak a főiskoláról vagy épp a gimnáziumból, akikkel időnként felvette a 
kapcsolatot, hogy mennyire nehéz neki, ha nem elég, hogy igazgató lett, de még felesége is van. 
Ilyen adottságokkal a magányt senki nem tudhatja hitelesen képviselni. Úgyhogy bár indokolt 
lett volna, tulajdonképpen nem nézelődött, volt egy asszony, aki szívesen fogadta, ha néha, akár 
részegen is beugrott hozzá, s ez neki elég lett. A tantestületben alig volt olyan, akin megakadt 
volna a szeme, fehér köpenyben járt mindenki, olyan egyformán ápolónőnek néztek ki, s ő nem 
akart egy ápolónőnek a férje lenni. 

Nem, nem lehet a férje ápolónőnek, ami magában hordozza, hogy az ember örökösen úgy 
érezi, még a saját otthonában is, sőt főként ott, hogy beteg, s a végén tényleg ágynak esik és szinte 
észre sem veszi, de meghal. Ettől a kocsmában nem kellett tartania, ahol végül is azt az időt töl-
tötte el, amit otthon kellett volna azokkal, akik szintén ott töltötték, az ő faterjának a megmaradt 
munkatársaival, akik persze már rég nem dolgoztak, tehát, ha az apa élne, akkor sem lennének 
már csak volt munkatársak, mert az a munkahely hamarosan, tulajdonképpen az apa halálát kö-
vető években megszűnt, s a hatalom gyakorlásából így aztán tényleg kiestek azok a munkások sok 
más társukkal együtt. Némelyik megpróbált elhelyezkedni persze sikertelenül, másokat megviselt 
a munkanélküliségből eredő kilátástalanság, az az érzés, hogy semmire nem vagy jó, amit otthon 
a feleség még tovább erősített, hogy semmire. Az ember meg hallgatta, s ha verekedős lett volna, 
nyilván felpofozza az asszonyt, de nem volt az, meg az asszony tényleg fején találta itt s szöget. 
Valóban nem volt ő már semmire se való, ezt érezte belül, csak rossz volt, hogy az asszony azt ki 
is mondja, még a gyerekek előtt is, akik már elég nagyok voltak ahhoz, hogy így gondolkodjanak 
róla, s kétségbe vonják még azt is amit addig tett, a hajnali keléseket, a melót otthon a szőlőben 
hétvégeken, meg, hogy egyedül, egy haverja segített csak, átrakta a cserepet a házon, meg hátra 
vitte a három fázist a favágatóhoz és ott szalagfűrésszel maga meg tudta vágni a tüzelőt, szóval 
mindazt, ami nagy dolognak számított az ő, s egyben a család életében, elfelejtették, vagy úgy 
vették, mintha nem is ő csinálta volna, mindig is úgy lett volna. Szóval ezek a hálátlan gyerekek, 
mert minden gyerek hálátlan, hiába ad meg nekik ez vagy egy másik apa mindent, amit képes 
megadni, ők csak arra vágyakoznak, amit nem tudott megadni nekik. Hogy például mért nem 
vitte őket a tengerre, mint voltak olyan gyerekek, mondjuk nem a faluban, hanem a tévében, 
ráadásul ugye ezt a tévét is ő vette, amiből az ő megalázására szolgáló információkat szerezte a 
család. Közben még a világ is összeesküdött ellene, mert a tévé ára rendkívül alacsony lett, s az 
ő heroikus küzdelme, hogy megszerezze, valóban nem volt értelmezhető az új, alacsonyabb árak 
viszonylatában. Ezek a hálátlan kölkök is azt mondták, hogy az apu semmit nem tett az életért, 
és eleve egy kudarcra ítélt valaki, akinek az élete semmi haszonnal nem járt, hacsak nem azzal, 
hogy a gyerekek eldönthetik, hogy így ők biztosan nem fognak élni. 

Ez az apa attól fogva a szokottnál gyakrabban és hosszabb időt töltött házon kívül, vagy a főz-
dében volt vagy a kisbolt előtt ácsorgott feketecimkés cseresznyepálinkával a kezében, s ennek 
a távollétnek az eredménye lett, hogy hamarosan, még a gyerek igazgatóvá választása előtt meg-
halt, hogy átadja a levegőt azoknak, akik nálánál tehetségesebben képesek élni, például a gye-
rekeinek. 

A gyerekek persze nemhogy nem lettek tehetségesebbek, még azt az életet sem voltak képesek 
élni, mint az apjuk, mert belőlük már a szorgalom is hiányzott. Pontosabban az apa példája miatt 
megvetették az örökös munkát, azzal ugye semmire nem lehet menni, mert mi lett az ő apjuk-
ból: egy hulla, egészen fi atalon, azt követően, hogy még a gyerekei is megalázták. Ők aztán nem 
dolgoztak, legfeljebb néha-néha alkalmilag. Ennek következtében hamarosan segélyre kénysze-
rültek, s az innét és az alkalmi munkavállalásokból befolyó összeget költötték egyébként a legol-
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csóbb alkoholra. Az anyjuk látva ezt a romlást, s mert a nyugdíját is elcsaklizták ezek a gyerekek, 
úgyhogy még gyógyszert sem tudott vásárolni, hamarosan meghalt. Akkor felszabadult a ház és 
lehetővé vált, hogy a gyerekek eligyák először a háznak minden tartozékát, még az anya ruháit 
is és persze a tévét, amire az apa annyira büszke volt, végül a házat is, rengeteg fért a belükbe. És 
mikor már nem volt semmi, öngyilkosok lettek. Ezzel a két fi ú valóban az apa életének kudarcát 
tudta szemléltetni. Ha az apa ezt látta volna, mert mondjuk látott volna valamit a jövőből vagy 
netán megéli ezt az eseményt, bár megélni nem élhette volna meg, mert akkor biztos nem így, 
helyesebben így biztos nem alakulnak a dolgok, tehát ezt kár is fölvetni, hogy mi lett volna, ha 
az apa. Mindenesetre, ha igen, mármint hogy ezt előre látja, akkor biztos már ő lemond a sok 
munkáról, s ő lesz az, aki elissza a szülei házát és öngyilkos lesz. A szérűben felköti magát egy 
szilvafára, ahogy tették azt néhányan szerelmi okokból, persze ha ezt látta volna az ő apja, akkor 
már ő felköti magát, szóval, ha mindazt, amivé a világ vált látták volna az ősök, akkor már jóval 
ezelőtt kihal az emberiség, s nem marad fenn a világ mintegy nyolcadik csodájaként. 

Mindenesetre ez a férfi  és más hasonló sorsúak nem voltak ott, de néhányan igen, akiknek 
a szervezete annyira erős volt, hogy nem hagyta magát elpusztulni. Néhányan még megvoltak, 
hogy elviseljék az örökös bántást, s hogy ezt a bántalmaztatást végül is a házon kívül töltött 
egyre növekvő idővel jóváírják. Ezek mondták a gyereknek, hogy nagyon jó az, gyerek, hogy itt 
maradtál, mert ha nem maradsz itt, akkor ki lenne itt helyetted. Ezen gondolkoztak is, hogy ki 
lenne a gyerek helyett például ott velük szemben, vagy az iskola élén. Törték a fejüket, de nem 
jutott senki eszükbe, és akkor az egyik azt mondta, hogy akkor mi itt ülnénk vagy állnánk, s 
azokban az időkben, amikor most a gyereket nézzük, meg hozzá beszélünk, a semmibe néznénk 
és a semmibe beszélnénk. Az szar dolog lenne úgy élni, hogy a semmivel beszélget az ember, 
mondta a másik és megveregette a gyerek vállát, hogy de jó, hogy itt vagy. 

Persze a gyerek nem így érezte. Volt benne valami olyan, hogy őt igenis kiűzték a fővárosból, 
hogy oda akart ő menni, és oda is ment, hogy itt vagyok, a magyar anarchizmus a kisujjamban, 
de azt mondták, hogy takarodj, persze nem így, ebben a formában, hanem azt kérdezték, hogy 
milyen nyelven tudsz, mert ha te akarsz velünk kutatómunkát végezni, azt el kell ám nekünk 
árulnod. És a gyerek csak bámult, nem tudta azt mondani, hogy egyetlen ember rabsága, törté-
netesen az ő rabsága is tagadja mindenki más szabadságát, nem tudta ezt a Bakunyitól vett mon-
datot sem elmondani, makogni sem kezdett, mert a makogás is a mandulájára tapadt, ami most 
megduzzadt a szégyenérzettől, hogy nyakon csípték a leggyengébb pontjánál, az ő tudásának 
legsérülékenyebb sarkocskáját találták meg, vagyis a nem tudást, mert nem tudott semmilyen 
nyelven. Amit tanult kicsit angolból, mert az volt a gimnáziumban, azt el is felejtette. Nem 
mondták ezek a fővárosi, korban hozzá közeli emberek, akikkel valaki közös ismerős hozta őt 
össze, hogy végre egymásra találhasson az a néhány ember, akinek azonos az érdeklődése, nem 
mondták a pofájába, hogy takarodj innét, hogy lángpallossal foglak kiűzni ebből a városból, 
hogy a magodat is eltörlöm, ha a városfalakon belülre merészkedsz, hanem olyan helyzetbe hoz-
ták, hogy kénytelen volt eliszkolni, felszólítás hiányában is, hogy maga mögött hagyja a meg-
aláztatást, ami érte, a szégyent, az égő arcát, az ő csipkebokrát, ami ebben a nyelvet nem tudó 
pusztaságban lángra lobban. 

Kiűztek onnét, gondolta, s a kiűzetésre bejött neki egy mesés kép arról a helyről, ahonnét 
kiűzték. Mint ez első ember, aki sóvárogva gondol vissza az édenkertre s gyűlöli azokat, akik 
ottmaradtak, hisz az ő helyén vannak. A tollas és pikkelyes állatokat, a lombhullató és örökzöld 
fákat, mindenkit, aki ottmaradhatott a haláltudat előtti térben. Mért lehetnek ők ott, ahol ne-
kem kéne lennem, gondolta, hazafelé botorkálva az úton, ráadásul, milyen hülye dolog ez, hogy 
ezt az utcát, ahol ő lakott, éppen Pesti útnak hívják, mert valóban ez volt a pesti út, amin Pestről 
lehetett érkezni, a pesti út, amin soha nem lehet Pestre jutni, csak a kocsmába, legfeljebb, vagy 
azon túl pár száz méterre: az iskolába.
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Költői varázs – 
Angyalistván Ferenc versei elé

2007 januárjában a Bárka nemrég elindított online változatán (www.
barkaonline.hu) egy játékot kezdeményeztünk, Játék-Titok-Költői varázs cím-
mel, az ott közzé tett versek szerzőjének kitalálása érdekében. Nagyon nehéz volt 
a feladat, mivel csak a versekből lehetett volna következtetni, azok viszont nem 
sokat árultak el szerzőjük kilétét illetően. Ennek következtében, hiába érkezett 
számtalan tipp, senkinek sem sikerült megneveznie a szerzőt. Elérkezett az idő, 
hogy eláruljam, Odorics Ferenc irodalomtörténésztől kaptam a verseket, aki 
Angyalistván Ferenc néven publikálja azokat a továbbiakban. Ő kért meg arra, 
hogy amikor a nyomtatott formátumban újraközöljük a verseit, a következő 
szócikket tegyük elé. A Bárka online változatán, április elején, a Megkérdeztük 
rovatban megpróbáljuk szóra bírni majd e bonyolultnak látszó identitás feltárása 
érdekében.

Elek Tibor 

Angyalistván Ferenc (kos-nyilas)

Született a múlt század közepén Gödöllőn. Anyai ágon tanítók, mesterembe-
rek és javasasszonyok, apai ágon középbirtokos nemesek, gazda- és katonatisztek 
voltak elődei. Általános iskolai és technikumi tanulmányait Hódmezővásárhe-
lyen végezte. Tanítói oklevelét Győrben vehette át. A nyolcvanas évek közepén 
Erdélyben hegyi falvakban élt, majd fi lozófi át hallgatott Berlinben, ott szerezte 
doktorátusát vallásfi lozófi ából A védikus hagyomány megjelenése a nyugat fi lo-
zófi ájában és irodalmában címmel. A kilencvenes évek végén néhány hónapot 
Indiában és Tibetben töltött. Szellemi útjára a közelmúltban talált rá, természet-
gyógyászattal és lelki-szellemi tanítással foglalkozik. Írásai elsősorban a hagyo-
mányt, a hagyomány irodalmi és fi lozófi ai megnyilvánulásait érintik. Keveset 
írt és még kevesebbet publikált. Egyéb források azt látszanak bizonyítani, hogy 
Angyalistván Ferenc, a tagadhatatlan szellemi kapcsolódáson túl, anyai ágon 
szoros rokonságban áll Odorics Ferenccel, a Szegedi Bölcsészkar oktatójával. 
Kötete (Fényversek) a közeljövőben jelenik meg.
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Angyalistván Ferenc

nehéz most 
nehéz most már ebből a helyzetből
másként vagy visszafelé pörgetni a lapokat
beállt valami amitől nemhogy szabadulni nem tudsz
hanem örökösen a tiéd
hiszen visszaszerezted 

vagy valahogyan visszaszerződött
rádíródott ismét ami öröktől fogva tiéd
végülis az egyetlen ami igazán hozzád tartozik
neveket adtak neki a századok
lejegyezték írások könyvek születtek 

mesék legendák tollas regények
végeláthatatlan hosszúságú ösvény
melyen akár akarsz akár nem végig kell menned
fogsz hiszen más választásod nincs nem lehet

a jármű karbantartottsági állapotának felelőssége
tagadhatatlanul a tiéd
nemcsak a testért nemcsak az elméért
de a lélek tisztaságáért is téged terhel a felelősség
vagyis téged dicsőít e lehetőség nagyszerű eltagadhatatlan 
kegye  

ne játssz szíveden meglátszik minden eltékozolt pillanat
minden elszalasztott esély minden öröm
mely a lelkedig reng fel minden bánat
mely színes köreit a talpadba írja bele

életedet életed minden pillanatát bőröd minden egyes sejtje
őrzi minden melléejtett kanál minden átszínezett mosoly
minden elsiklott simogatás ott ver a szíved tájékán
ott lüktet a gyomrod mélyén ott húzódik
erős szorongással a belek és csontjaid találkozásánál

mindent őrzöl s már mindent elfelejtettél
a tiszta gyermek és a hatalmas erejű felébredt felnőtt
közötti keskeny időtlenül széles kis felületen állsz
évtizedek óta gyöngéden megsimogatod leveszed a sapkát
örömöd fülemülezene fi noman megrajzolt életbogár 
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ne sírással küszködj ne félrehallott eltorzult szavakkal
ne a becsvágy és semmiképp sem az előrébbállás törekvése
üljön agyadban elöl vágyaid forrásvizet kívánnak
gondolataid a tisztaság előcsarnokában várakoznak
az a néhány mozdulat amivel most rendelkezel lassú sirály 

a teraszon ülsz előtted víz kancsó pohár
hátad mögött a nap szórja teríti sugarait
micsoda határtalan gazdagság kifogyhatatlan forrás
benne ragyogsz az aranysárga vakító reményben
életed örömöd fullaszthatatlanul tiéd 
felállsz
színültig töltöd

üres
ágy melyben nem alszol többet
átnyújtózik a kéz nem simogat többet
szemeid fénytelenek ebben a kétségbeesett
reggelben

lépéseid nem viselnek hangokat a tavaszi
rügyek elfelejtettek hozzád beszélni
árva vagy várakozol csöndjeid
embertelen állapotában

ülsz s arra vársz hogy jobb legyen
megnyíljanak bezárt életeid
az ég lágy takarója simuljon hozzád
fi nom kezeket akarsz

szebb rózsákat és a falon átfuttatott jeleket
ábrándozol ebben a hiányos reggelben
hajszálaid fonnak köréd meséket
az érintések válságos állapotában

dideregsz hozzád jönnek köréd állnak
fi nom kutyái a tavasznak elfut
melletted álmaid jótékony halovány
ereje tudod az utolsó reggelben vagy
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szíved kiontott vére a küszöbre
rajzol képeket igen ez is te vagy
vesztes és ábrándozó halovány
herceg állsz a sodró vörösben

üvöltenek sejtjeid robbanás előtt állsz
az angyalok ekkor megfogják a kezedet
leülnek eléd és mosolyukkal énekelnek
hozzád röpülsz a tavasz sárga pillangói

között mozdulataid visszafogottak
véred mind kifolyt mégis élsz
levegő sem jár a tüdődben barátaid
a rácsok mögött kenyereket esznek

egyre nagyobb az ég egyre jobban
ragyog a pompa egyre feljebb szállsz
mégsem hiszed el hogy isten fogja
homlokodat minden pillanatodban

szépív
találkoztál egy tanároddal
nem volt messze nem
már nem él

honnan is tudhatta volna
amikor nem volt senki 
aki megtaníthatta volna 

amit mi életnek hívunk
az néhány csepp víz
a mosóteknő falán

néhány elvarratlan gondolat
kivitték a zongorát ebéd
lehullott a vakolat 

kijöttek feltették megint ebéd
zavartalan dőzsölés
megunhatatlan fahéj
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láttad ezekért a hiányos szerkezetekért
tetted amit s nyilván elfogadtad
örülhettél volna is 

csak ez a lassúság ez a szépen feltörő
innen nézve persze nyughatatlan
és dübörgő mélyzene

ez a meghatározhatatlan helyről induló
és megállás nélkül áradó
emlék

az élet emlékezete
életé mely a lét derekán csavarodik föl
a csavarodás emlékezete 

hibátlan szépséggel csavarodó
vonalak mentén a szépíven
kell élni az életet kötelező

áporodott
 

igen abban az áporodott szállodai szobában
abban a fénytelen teremben ahol néhány ágy
egyetlen lavór ritkán mosott törülköző 
félbemaradt szappan azon az árnyékos helyen 

nem a vesztőhely félelme nem is a csontok
roppanásától való rettegés nem a félbemaradt
test és az üvöltő elme a remegő kéz és a talajon 
megmaradni képtelen talp nem a vesztőhelyek csöndje 

ahogy átfordultál a bordakosár alsó ívén megjelent 
néhány bogár eltűnőben levő életed apró jelzései
fi gyelmeztetésünk fátyolosan szép kerek kiáltványai
meglebben rajtad az idő játékának boldog tavasza
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az évszakváltás göröngyös éje amikor a sírás 
szakad fel belőled s amikor a félelem tengere
arra kér légy csendesen szép és a ragyogás
nyissa meg ernyőit a szélnek és a pompázatos 

hársfák torkukszakadtából legyenek gyönyörűen
szépek ez az idő ez a boldogság fények tengerében
állsz egy lassan csukódó szigeten csöppnyi
bálnavadász ebben a rekkenő pillanatban

ülsz s adogatol némán nem félsz nem is nézel
énrám s a sorok fényesen suhogva szépülnek
épülnek magosra leszel fénytündér csöppnyi
aprócska abrosz az áldozat kér meg légy 

az ünnep végrehajtója öled a végtelen
arcod ahogy csukódott meg is kért
légy örömünnep fénye határtalan tavasz
mankód az égnek támasztottad

ülsz lent pörgeted lassan számolod el
lakatlan reggel a bársonyt adták rád
megbecsülted lélegzetvételed öröm fakadása
minden a tiéd birsalmafa tajtékos pipája
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Bogdán László

Richardo Reis Tahitin
49. A fekete tükör

Reis elrontott életén töpreng

Elhomályosult fekete tükröm.
Nem mutatja jövőm, sem az arcom.
Félek. Nem tudom mi történik velem?
Búsan ólálkodok a parton.

S a tengert lesem. Nem jő a gálya.
Hetek óta nem történik semmi.
Már hetek óta nem jön hajó.
Szédülök. Érzem, el kéne menni.

De nincs mivel, s főként nincs hova.
Lídia is bármikor megjöhet.
Gúnyosan villan meg ében tükröm.
A tengert nézem. Nincsenek hírek.

Dombon ültünk. Köröskörül a nyáj.
Bárányok fehér kérdőjelei.
„Varázstükör! Mágus ősömé volt.
Szerencsét hoznak baljós fényei –, 

nyújtotta át s feltündökölt ami 
nem volt, de még lehet. Hideg rázott.
Vigyázz! – meredt rám. – Mindent megmutat.
Múltat, jövendőt, álmot, világot.

Soha be nem csap. De vigyázz vele.
Ne légy ostoba, vad, telhetetlen.
Ne képzelegj! Hagyd őrültségeid.
Kételkedő legyél, ne hitetlen.”

Mesterem arca elborult. A szél 
fújni kezdte nagy, őszi kürtjeit.
A tükörbe néztem és a dombon 
láttam Lídia borzas fürtjeit.
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Hiába nézem. Most nem mutatja
Lídia arcát s jövőm napjait.
Kérdőjelek villámlanak némán 
homályos síkján. Vakul. Megvakít. 

Voltam s vagyok még. De ki is voltam?
Ki vagyok? Környékez az őrület.
Elmúltak mind a messiási álmok.
Itt dekkolok. Nem kellek senkinek.

50. Harmadik levél Lídiának 

Nem tudom miért? Nem tudom hogyan? 
Nem tudom mikor? Hogy hol nem tudom?
Csak szemed zöld íriszére emlékszem, 
veres körök forgatnak. Szédülök.
Csak hajad jázmin illata bódít, 
csak szád mandulaíze, csak táruló öled, 
csak kacér mellbimbóid, két vöröslő málnaszem, 
csak nyakad íve, csak combod és hasad.
Csak kezed, pillangó a vállamon, 
csak fojtott lihegésed, csak az őrület, 
csak sírásod, nevetésed, csak a fájdalom, 
amint a fennsíkon romokban heverő házunk nézem.    
Távolodsz. Már a hold uszályában énekelsz.
S a platán ágai között felsír egy rigó.

51. A vadászok

Lídia, a vadászok
megannyi festett arcú, 
komor, mogorva férfi , 
akár a kőbálványok, 
ülnek este a tűznél, 
ijesztően lobog az
arcukra festett kígyó.  
Bármikor megéledhet, 
már hallom sziszegését
s a mellükre tetovált
tigris ugrani készül,
fehér fogai között, 
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esküszöm felvicsorít, 
morzsolja a világot 
és ízzé-porrá zúzza.
Semminek ami él, már 
nem kegyelmezhet! Vége!
Talán felsóhajtottam, 
talán félve remegtem, 
lehet, hogy sikoltottam, 
tény, hogy a hideg rázott.
„Mi van magával, doktor? –
rázott az egyik vadász. – 
Ha nincs kitinje, adok, 
hiszen váltóláz gyötri. 
Vagy képzelete játszik, 
a tigrisemtől retteg, 
de hát itt nincsen tigris, 
a tigrisek a lányok…”
Pálinkával kínáltak, 
fulladozva nevettek, 
tűz körül a vadászok. 
„Ne keseregjen doktor!
Élünk és amíg élünk, 
még minden megtörténhet.”  

52. Harmadik levél mesteremnek, Alberto Caeironak

Hunyt szemmel, a hajót várva, 
amely elhozza végre Lídiát, 
érezve tarkómon is, 
több mérföldről 
a hold arcának szúrós tekintetét – 
amióta itt vagyok minden lépésemet követi 
és ellenségesen mered rám, 
ha eléje járulok, hallgat 
és hallgatásában van valami fenyegető! – 
rád gondolok, mesterem 
és kiszakadva a döglött jelenből, 
máris melletted ülök a domboldalon, 
körülöttünk a bárányok hófehér kérdőjelei
és a költészetről faggatlak, de te nem felelsz. 
Csak egy vén varjú káráll,
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egy  romló látomásban.
Ha onnan, ahol most vagy, el bírsz mozdulni, 
ha ura vagy még valamiképpen önmagadnak, 
el kellene jönnöd Tahitibe. 
Itt lesznek a többiek is, ideje megismerned őket.
Mindannyian a tanítványaid.

53. A hegyi pásztor
a harmadik levél folytatása  

 
Egyik legmegrendítőbb versedet 
s most ne nevess 
s ne magyarázd a végtelenségig, 
hogy te soha nem akartál megrendíteni senkit, 
a hegyi pásztorról írtad, 
aki oly távol került tőled juhaival, 
mint te éntőlem 
s most egyszerre kérdezhetem tőled, 
aki már szintén messzire tűntél 
és a pásztortól, 
akiről nem tudni egyáltalán létezik-e, 
hogy mi a boldogság 
s kinek a lénye sugározza a békét, 
a tied, az övé, 
vagy a béke és a boldogság 
csupán önmagával egyenlő?
A tied soha nem lehet, írtad, 
mert nem tudod, hogy a tied 
s ugyanúgy az ismeretlen pásztoré sem lehet,
mert nem tudja, hogy az övé, 
te Alberto Caeiro vagy, a luzitán költészet büszkesége, 
ő pedig az ismeretlen pásztor, 
akiről írsz, s akiről most én is írok, 
noha fogalmam sincs arról, 
hogy kicsoda ő? És egyáltalán létezik-e? 
És én? És te? Mi vajon létezünk?
Csak egyet tudok: a nap nap, 
hogy egykori tanításod visszhangozzam, 
sugárzó fénybe von mindent, melegít, 
miközben te másra gondolsz, 
akárcsak az idegen pásztor, 
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hogy mire gondoltok, nem tudhatom meg soha
és a villámló nap, 
mely titeket is melegített, 
most arcomba süt és elvakít, 
miközben én csak Lídiára gondolok, 
ő az én napom, 
feléje fordítom szomorú arcom 
és várakozok.

Japán harcos (1994; talált tárgyak, vegyes anyagok és technika; 200×80×30 cm; 
a fotó a Békés Megyei Hírlap archívumából származik)
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Tornai József

Bartók–Vejnemöjnen az eredet-isten
Mi lehet nálad tiszta-forrásúbb?
 Kalevaláddal egybeszövötten,
tavaid-fenyőid a szívemben
 s fi aid-lányaid is susogjak:
nemzőhazájuk mind a két ország,
 hol a XXI. századon is átzúg
Bartók-Vejnemöjnen,
        az eredet-isten.

Ady-nép
Nem csodállak, se hitetlen,
    se babonás Magyarország.
  S ha egy Ady-nép élne itt?
Megcsókolnám
       minden arcát!

Egyetlen hang kiabál ránk… 
Egyetlen hang kiabál ránk
 az utcasarkon, háztetőn, mély turjánokon –
mindennél meztelenebb,
         halálosabb, árvább:
 áttöri-e a költő, író, zeneszerző,
festő gyökere, zöld ága-boga 
      a csontvázát?
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A teljes hiány szeméremajka
A csont-ember jegenye
         a földön marad.
 Mellette a zöld fenyőtaraj
    fölrepül. Lent pitypangvirág.
Sárga.
 Az én pillanatomban nincs semmi
              más.
    A teljes hiány
szeméremajka kinyílik
         a kertben.

Bazsalikomszagú pentatonok
Te százszor megvert
 ország, tudod, hogy vénhedt –
       friss rügyed vagyok,
    te nem szereted Bartókot, kivel én meg-
            halni akarok,
      hogy ne angyalok
             muzsikái
pengjék nekem az öröklétet,
    hanem a bazsalikomszagú pentatonok.
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Aztán még egyszer elért hozzám a föld erőszakos szaga. Az utolsó alkalmak egyikén járhattam 
Jónán, amikor már messziről feltűnt az iskola előtt beszélgető asszony. Háttal állt nekem, az 
arcát nem láthattam, mégis azonnal megéreztem, valahonnan jól ismerem. Emlékezetem hiába 
kötötte makacsul innen jóval távolabbi helyre, mozdulatai olyan természetesen illeszkedtek je-
lenlegi környezetébe, hogy nem tartozhatott máshová, csakis ide. Bár a nap nem ült túlságosan 
magasan, a levegő reszketett a forróságtól. A hőmérséklet ellenére kezdtem fázni, különösebben 
mégsem furcsálltam vacogásomat. Sőt, mire a háttal álló nő közelébe értem, addigra arra is 
rájöttem, hogy senki más nem képes puszta megjelenésével felidézni a kánikulában a hideget, 
a szülőszoba rosszul záródó ablakain besüvítő északi szelet, a jeges vizet, amellyel annak idején 
naponta egyszer megmostak a kezelőben, csak egykori bábám, aki gyerekeimet a világra segítet-
te. Bár ebből a szögből még mindig nem láthattam rá az arcára, ekkorra szinte bizonyos voltam 
abban, hogy az iskola előtt beszélgető asszony Odarka. Borzongásomat készségesen egészítette 
ki az iskolaudvar irányából felerősödő, majd időnként elfojtott nyivákolás. Mintha valakinek 
hol befogták, hol meg szabadon hagyták volna a száját, s mikor végre levegőt vehetett, sírásba 
fúló légzése ügyetlenül keverte meg a délután csendjét. A hang változatlan ritmusban bugyogott, 
majd halt el, hogy fülembe másszon megint. Olyan volt, mintha a folytonos megszakítással szán-
dékosan késleltetnék valakinek a megszületését. A rozsdától bemerevedett kapu nyílását mind 
szélesebbre feszítette a szél, a vinnyogás forrása azonban továbbra sem jelent meg a táguló résben, 
a furcsa zajt ugyanaz a föld nyelte el, amelyik szabadjára engedte. Erősen kételkedtem abban, 
hogy egyáltalán szemem elé kerül-e a valóságos gyermek, akiből a sírás fel-feltört. Aztán mint 
mindig, a helyreállt csendben egyszer csak elért hozzám a lüktetés, nyakamban éreztem az örök-
kévalóság súlyos leheletét. És tudtam, a rám eresztett bizonytalanságnak köszönhetően beérem 
majd ezzel a furcsán lebegtetett átmeneti állapottal, s ahogyan eddig sem tettem, most sem nézek 
utána a születés látszatának.

Az iskola előtt ácsorgó jövevény közelében torpantam meg. Hiába szerettem volna, nem lép-
hettem el a helyemről, arra gondoltam, a jellegzetes földszagtól nem mozdulhatok. Ugyanez 
a nyirkos, dohos földszag áradt azokból a feltornyozott párnákból, amelyeket Odarka rakott 
hajdan a lábam alá azzal, ha jót akarok, ne merészeljek felkelni ágyamból. Végül is neki köszön-
hetem a vártnál legalább másfél hónappal korábban kezdődő szülésem szerencsés kimenetelét, 
hiszen ezzel a primitív módszerrel néhány hétig visszatartotta szivárgó magzatvizemet. Ezért 
bíztam meg benne annyi év után most is, azért engedelmeskedtem ösztönösen, mert megállított 
az az ismerős földszag, és nem léphettem tovább. „Megőrzésem”, ahogyan a bába nevezte, kísér-
tetiesen megismétlődött, kivéve a hajdani hetek folyamatos zuhanását. Bár teljességgel most sem 
maradt el, villanásra azért elszédültem. Az akuserka másodpercek alatt átszabta előttem a poros 
utcát, jókora darabot foglalt el és vágott le belőle. Az aszfalt folytonossága hirtelen szakadt meg, 
s hiányát, bármennyire ellentmondott a józan észnek, kényszeredetten a bába testéhez kötöttem. 
Félelmetes árnyékával az árvízhez hasonlatosan feltartóztathatatlanul harapta ki azt a falásnyit az 
útból, tüntette el az útjába kerülő anyagot. Leküzdve zavarodottságomat, megkíséreltem átlépni 
a hiányzó részen, ha nem találom annyira idegennek és sutának a szokásos mozdulatot, könnye-
dén felemelem a lábam.

* Részlet a Magvető Kiadónál hamarosan megjelenő Méhe nélkül a bába című regényből.

Berniczky Éva

 Meztelenek és élők*
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Sokat segített volna, ha azonnal megvilágosodom, ha azonnal megfejtem Odarka megjelené-
sének az okát. Annak azonban kevés esélyét láttam, hogy erre itt – száztíz kilométerre attól a vá-
rostól, ahol gyerekeimet évekkel ezelőtt a világra segítette – ilyen gyorsasággal magyarázatot ta-
láljak. Felötlött bennem az a képtelenség is, hogy esetleg utánam jött. Azt persze nem értettem, 
miért követett ennyi idő múltán, ráadásul idáig. Talán az ő érzékei a megbízhatóbbak az enyém-
nél, talán valós születés szaga vonzotta ide, mert abban biztos voltam, azt az egyet nem téveszti 
el soha. Ezért lestem legelőször a bábának vélt nő orrcimpáira, amikor a beszélgetők közelébe ér-
tem, vajon hiányoznak-e. Titokban azért reménykedtem, hátha összetévesztem valakivel, hátha 
csak hátulról hasonlít rá az ismeretlen. De nem tévedtem, valóban ő volt az, Havackónéval be-
szélgetett. Hanghordozásuk, gesztusaik elárulták, régóta ismerik egymást. És akkor újra eszembe 
jutott, a törvényszerűség nem válogat, aki ide talál, az nem lehet idegen, ő itt ugyanúgy nem jö-
vevény, ahogyan én sem vagyok már az. Hiába szeretnék minden ideutazásomkor legszívesebben 
tovább robogni a kosztól ragacsos vonattal, akár a többi idegen, hiába állítom be úgy minden 
egyes érkezésemet, mintha nem saját akaratomból szálltam volna le a jelöletlen állomáson. Szám-
talanszor megtapasztaltam, látszatellenkezésem nem elegendő ahhoz, hogy a vonaton maradjak, 
hagytam sodortatni magam a leszálló helyi utasokkal.

Ezen a napon együtt érkezhettünk meg a bábával Jónára. Az elsők között kászálódhatott le 
az elektricskáról, így érhetett nálam kicsivel korábban az iskola elé. Valamikori félelmetes ti-
tokzatosságát azon a helyen vesztette el, ahol éppen állt, amikor megláttam. Sötét árnyéka a föld-
del együtt nyílt meg előttem, akár a szövet a sebész szikéje alatt. Az egész néhány perc alatt tör-
tént, az út mentén veszteglő markológépet mindenféle látható előkészület nélkül indították el. 
Érdekes, amíg némán rostokolt, észre sem vettem a szürke masinát. Egészen az ebédidő lejártáig 
nem tűnt elő a pusztulásnak indult házak sorából, dermedten illeszkedett közéjük. Akkor ló-
dult ki kínlódva mozdulatlanságából, s fülszakító kattogással, csörgéssel cáfolt rá ideiglenes ész-
revétlenségére, folytatta a már megkezdett bontást. Lassan, komótosan haladt előre, azt hittem, 
ezzel a hatásfokkal nem juthat sokra, de csodával határos módon mind mélyebbre eresztette hor-
padt kanalát. Az fel sem merült bennem, hogy a jónaiak vizet vagy gázt vezetnek be éppen a há-
zaikba, csövek sehol sem hevertek a közelben, a munkások is tessék-lássék módon tették a dol-
gukat. Csak az irgalmatlan kar mérte kíméletlenül ütéseit a földre, mígnem feltörte a bába kis 
részen már megszegett árnyékát. A fémes csattanásnál sokkal jobban zavart, hogy nyilvánosan 
kellett megismernem Odarka testét. Pedig szégyentelenül kapta fel szoknyáját, húzta egészen a 
melléig, láthatóan szívesen mutatta meg törtfehér combját. A különböző árnyalatú öklömnyi 
foltok állandósultnak tűntek rajta. Soha fel nem szívódó véraláfutások hálózták át meg át a bő-
rét, úgy vették át a teljhatalmat teste fölött, hogy le sem kellett győzniük a mélyben megbújó va-
lódi ereket. A vér a hámrétegek között csordogált vagy alvadt meg a duzzanatok és ömlenyek kü-
lönböző méretű edényeiben. A látvány csöppet sem rémisztette el a járókelőket, pillanatra sem 
álltak meg, közömbösen haladtak el a pucérkodó nő mellett. Utcai vetkőzése a közelben téb-
láboló munkásokat sem igen érdekelte, folytatták az inkább mímelt, mint tényleges bontást. Az 
iskola takarítóasszonya volt az egyetlen, aki még foglalkozott az egésszel, a szemüvegét is az or-
rára tolta, úgy vette tüzetes mustra alá a lábakat, ahogyan a lukas zoknikat szokta stoppolás előtt. 
Sok kivetnivalót ő sem talált benne, elvégre ekkora végtagon illik lennie valaminek. A hatalmas 
bőrfelület tűzfalként provokálta környezetét, nyilvánvalóan addig kellette magát, amíg Odarka 
nyamvadt uracskája jelet nem hagyott rajta.

Hallottam, hogyne hallottam volna egy s mást a töpörödött öregről, akiről a fi án kívül min-
denki tudta a környéken, hová vezette innen a vonatát azon a ködös reggelen, amikor bejelentés 
nélkül örökre távozott. Havackóné szerette feleleveníteni, hogyan hagyta el a bűbájos bába mi-
att a családját, s maradt a bestiával a nagyvárosban, ahol aztán, isten nem ver bottal, rövidesen el 
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is nyerte méltó büntetését. Rászolgált a testét-lelkét megégető tüzes gyehennára, azóta se akadt 
bőrgyógyászra, aki ismeretlen betegségére orvosságot ajánlhatott. A sok apró seb mind összébb 
és összébb húzta az irháját, a zsugornyavalya olyannyira megváltoztatta eredeti méreteit, hogy 
nem lehetett többé masiniszta. Ideig-óráig titkolta még, hogy alig lát már ki tekintélyes mozdo-
nyából, aztán, mielőtt kisiklatta volna vonatát, önként ment nyugdíjba. Azontúl éktelenül ber-
regő Verhovináján kívül nem ért fel mást. Azt azért a takarítóasszony is nehezen foghatta fel, mi-
ként képes a nyeszletté aszott férfi  beteríteni a tenyerével ekkora széles vászoncselédet, ráadásul 
rendszeresen. Szégyellte, és nem talált rá értelmes magyarázatot, miért szurkol mégis ennek a mi-
niatűr vadállatnak. Azzal próbálta felmenteni a gyámoltalan öreget, nemigen tehet szegény arról, 
hogy a teremtő erő, amely korábban arányosan oszlott el melák testében, most teljes egészében 
megkurtult lábába-kezébe költözött, s ott keményedik göcsörtös ujjaiban. Amikor már maga is 
soknak találta a bütykeit, kénytelen volt legalább valamicskét legyalulni belőlük, ezért szegődött 
élete utolsó okos döntéseként asztalosnak. Vágta, faragta gyilkos erejét, de még mindig több to-
kosodott a bögyökben a kelleténél. Műhelyében ügyes kis sámlit fabrikált a talpa alá, s attól fog-
va könnyebben hozzáférhetett áldozatához, újdonsült felesége másképpen felérhetetlen zugolya-
ihoz. Ebben a bonyolult helyzetben hogyan dönthette volna el Havackóné, a nagy testű Odarka 
szorul-e védelemre, vagy inkább izguljon a kisöreg bűnös lelkéért, aki olyan könnyelműen le-
mondott egyetlen fi áról, s mindenki felháborodására az anyjára hagyta Jónán. Megbabonázottan 
követte a bábát, gondolkodás nélkül ment utána akár a világ végére. Nem csoda, ha azóta merő 
lelkiismeret-furdalásból naponta próbálja meg simára gyalulni a történteket, de már csak úgy éri 
fel, ha feláll valamire. A sámlija azonban túlságosan libikókára sikeredett, a parányi asztalos ve-
szélyesen imbolyog a tetején, akármelyik óvatlan pillanatban leszédülhet a magasból.

A takarítóasszony elképzelni se szerette az eff éle borzalmakat, elrettenve kapta arca elé a kezét. 
Mind nehezebben pászította össze a kicsit a naggyal, végtelenül sokat bajmolódott az abnormális 
párosításokkal. Biztonságot nyújtó egyformán sivár falakhoz szokott, ahol a fejmagasságig sö-
tétzöld olajfestékkel bevont szalagról le sem kellett mosnia az oda nem illőt, észre sem vette, any-
nyira beleolvadt. A folyosók, ahol takarított, évtizedek óta semmit sem változtak, csak idősebb 
Szvitelszki cáfolta pimaszul volt szomszédasszonya évtizedek alatt szerzett tapasztalatát, vele nem 
jutott hétről a nyolcra. Az asztalossá fajzott masinisztában szokatlan arányban oszlott meg a szel-
lem és az ember, a helyzete, no meg az indulata naponta újragyúrta. Mióta kényszerasztalosnak 
állt, többé nem jött vissza Jónára, véglegesen megfoghatatlan maradt.

Havackóné magának sem merte bevallani, hogy pontosan amiatt vonzódott az asztaloshoz, 
ami miatt a hajdani mozdonyvezetőre haragudott. Ő is egyedül nevelte a fi át, közvetlen kö-
zelében senki nem ismerte Törpezsiráf apját. Az ismeretlen férfi  a családnevén és ezen a kü-
lönös gyereken kívül nem hagyott többet hátra maga után. Asszonyának pedig az tűnt a leg-
kézenfekvőbb és legpraktikusabb megoldásnak, ha a másoké mellett saját sérelmeit is az Odarka 
számlájára írja, akivel még lány korában hozta össze a sorsa, amikor a bábaképzőben takarított a 
nagyvárosban. Noha az utcabeliek nemigen kételkedtek szavaiban, mégis szükségét érezte az új-
bóli bizonygatásnak, higgyék el, ez a színtiszta igazság, az ő emberét is ez a bestia csábította ma-
gával. Pergő nyelve szolgálatkészen követte merész fordulatait, sajátos keverékéből hallgatósága 
az esetek többségében megértette a lényeget, a fölöslegnek meg úgyis az a dolga, hogy örökre el-
vesszen a részletekben. Ő ugyan látszatra mindent megtett, beszéd közben sajátos logikával igye-
kezett rendet rakni, hol ebből, hol abból a nyelvből használta fel a kallódó szavakat. A denevérek 
biztonságával csapongott Havackóné, azzal a különbséggel, hogy a testét megelőző hullámok kö-
zönséges füllel is hallhatóak voltak. Megbízhatósága észrevétlenül fordult szélhámosságba, talán 
még az sem tűnik fel környezetének, ha pihenésképpen egy napon fejjel lóg lefelé. Ha a szükség 
úgy hozta, mozdulatlanná merevedett, lecövekelt az iskola kapujában vagy a házuk előtt, meg-
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vesztegethetetlenül látta el a körzet teljes körű felügyeletét. Ilyenkor percekre sem hagyta őri-
zetlenül, pillérlábait terpeszállásba erőltette és nyikorogva hidalta át a zajló vagy már lezajlott 
eseményeket. Türelmesen bevárta, amíg Odarka, nem tudván parancsolni az ösztöneinek, visz-
szatért Jónára megint.

A bábát időnként csillapíthatatlan vágy űzte Havackónéhoz. Tőle várt felmentést, miután ki-
engesztelte az összes létező és kitalált férfi ért, megőszült családfőkért és magukra hagyott mam-
lasz fi aikért, akiknek az apját bujaságával csábította messzire innen. A takarítóasszony pedig, an-
nak fejében, hogy kioktathatta a bűnöst, természetesen minden alkalommal megbocsátott neki. 
Feloldozta egyszer, kétszer, háromszor, és valószínűleg teszi majd a szükséges számban, csakhogy 
holnap és holnapután is pontosan ugyanúgy haragudhasson rá, mint ezelőtt. Mindeközben bu-
sásan kárpótolta a tudat, hogy egyedül birtokolja a gyógyírt ennek a világra szóló cemendének 
a bajaira.

Idehallgass, ne adj neki húst, oroszlánt nevelsz magadnak, te ostoba. Legalább két-három 
nyelven győzködték, bíztatták egymást. A szanyitarka gyakran megveszekedett szót sem értett a 
megvert bába magyarázkodásaiból, de különösebben nem zavarta. Kényesítse csak kedvére bű-
nös szájában a szavakat a cédája. Kolbászgyári ördöngös pépesítés, dohogta, ahányszor csak el-
veszítette a szálat, s ennek a megátalkodottnak eszébe sem jutott bevárni, rá sem hederített. Ahe-
lyett, hogy lassabban beszélt volna, ugyanazzal a levegővétellel darálta tovább a mondandóját. 
Nem csoda, másnaponként a kolbászgyárban dolgozott, ahol a szigorú előírásnak megfelelően 
válogatás nélkül töltötte bele az óriásdarálóba, ami a kezébe akadt. Az összeroncsolt inak, hár-
tyák, idegdúcok, zsír és rost között hamar felismerhetetlenné váltak az álmai. Többé nem von-
hatta ki az egységes masszából egyiket sem, mert elfelejtette a napot és az órát, amikor önszán-
tából lemondott róluk, és valamennyit a hússal és vérrel keverte egybe. Azóta muszáj hazavinnie 
egy-egy rúd kolbászt, mindegyikben a régi vágyat keresi, hátha leheletnyi, óvatosan, vigyázva 
vágja meg a szálat, rajta kívül a gép szeletel ilyen papírvékonyra. Meddig lehet így élni, meddig, 
kérdezte inkább magától, mintsem hallgatóságától, hiszen jól tudta, rég kifutott az időből. Le-
húzta kék-zöld combján a szoknyát, őt már az anyja is túlhordta, sóhajtott lemondóan. Születése 
óta nem képes behozni az elfecsérelt órákat, láthatják, igyekszik ő, egyik nap bábaként, másik 
nap gyári munkásként dolgozik a hússal, ha nem lenne ennyire bonyolult, talán boldogulna. 
Nem panaszkodott túl nagy meggyőződéssel, de nem is volt erre semmi szükség.

Havackóné meglehetősen otthonosan mozgott félresikerült sorsokban. A mámikád rontotta 
el, aranyoskám, őbenne hol sivatagi aszály, hol beteges nyirkosság pusztított. És szemléletesen 
leírta, milyen tehetetlenül nyílt szét a szárazságban Odarka anyjának cserepes alsó és felső ajka, 
hogyan vetemedett meg olyanformán, akár az időjárás viszontagságainak kitett ajtó. Ha az öreg 
Szvitelszki nem mozdonyvezető lett volna, amikor elhagyta Odarkáért a családját, hanem már a 
kezdetektől asztalos, akkor még időben felméri leendő anyósát, és sohasem csábul el a lányától. 
Ahelyett, hogy elveszi feleségül, fejcsóválva teszi vissza a füle mögé tintaceruzáját, csukja össze a 
colstokját, s menekül a közeléből, ahogyan menekült volna a helyében minden éles szemű jónai 
asztalos. Nem mintha Havackóné egyértelműen és kizárólagosan a bábit hibáztatta volna, hiszen 
szegény pára önhibáján kívül tette zavarossá végeláthatatlan időre a színtiszta igazságot. Amikor 
az országból ideköltözött az urával, addigra csontszáraz nyelvét már víz közelében sem húzhatta 
helyére. Tátogva vartyogott, ami azzal járt, hogy az útjába kerülő ereszek alá állított hordókból 
mind kihörpölte a megposhadt esővizet. Az együgyű szerzet a kígyót-békát nem kikiabálta ma-
gából, hanem rosszabb időkre számítva, gyűjtögette a hasában, s ettől a kiűzhetetlen nyirkosság-
tól magzata nem a szokásos pihével jött erre a világra, hajhagymái gyengécske sápadt hajtásokat 
eresztettek. Életét a születésénél segédkező sokat tapasztalt öregasszonyoknak köszönhette, akik 
cseppet sem ijedtek meg, kitartóan rázogatták a lábánál fogva, pofozgatták a kékült újszülöttet, 
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vegyen végre levegőt. Motollakezükkel egyúttal bölcsen lecsírázták, és tőlük telhetően sopánkod-
tak, jaj, istenem, nap sem érte, máris a földbe kívánkozik. Aztán amikor a lányka túlkerült a ve-
szélyen, rohamosan gyarapodott, akkorára dagadt, mint a tápszeres dobozon a mesterségesen fel-
fújt óriáscsecsemő, és rövidesen felvette országa méreteit. Vérében a gulliver-kórral  Odarka teste 
a körülményeknek megfelelően hol zsugorodott, hol meg égig ért, állandó növő vagy zsugorodó 
görcsben szerezte meg a szükséglethez valót. Ebben a lázas állapotban furcsán keverte a hozzá 
közel esőt az elérhetetlennel. A csillagok néha krumplitöveken gumóztak, a közönséges krump-
li meg időnként ott keringett a nap körül. Ezt így fogadta el, mert elejétől ahhoz szoktatták, ne 
keseregjen, ha valamilyen oknál fogva nem láthatja meg a mélyben a fényeset, érje be azzal, hogy 
legalább bőre pórusaiban remélheti a végtelent.

Ennek megfelelően nem is válogatott, beérte bármivel. Mindegy volt, kinek a férjét környé-
kezi meg, miután a vérében hordozott kórral megfertőzte kiszemelt alanyát, az rögvest megfelelő 
méretre zsugorodott a közelében. Aztán robusztus lábát már át is vethette az éktelenül berregő 
Verhovinán, felpattant az öreg Szvitelszki mögé, a meggyszínű robogó csomagtartójára, és sokáig 
elhitette vele, ami a nyomukban füstöl, az a boldogság. A családjától elcsábított férfi  páratlan 
napokon a szülészet, párosokon pedig a kolbászgyár előtt várta esténként. A házassággal sem 
vacakoltak túl sokat, a zsugorodó elfogadta az elméletet, mely szerint az ember nagyrészt azért 
nősül, hogy asszonya rendszeresen megetesse. A falánk mozdonyvezetőből lett asztalos elein-
te valóban imádta hitvesét szagolgatni, megőrült a nyershús kipárolgásáért, de rövidesen meg-
csömörlött, kezét szűkülő gyomrára szorította, s keserves képpel folyton azon rágódott, ugyan 
milyen irtózatos bűnt követett el, hogy vezeklésként, amíg él, a Szemipalatinszkit rágcsálhatja. 
Ráadásul közönséges földi halandó az üzletekben akkoriban ritkán jutott hozzá ilyen fi nom-
ságokhoz, hát hogyan illethette rossz szóval fennálló helyzetét, amikor körülötte mindenki a 
Szemipalatinszkira esküdött? Míg mások a csemege romlott fekete színe után vágyakoztak, a 
mozdonyvezetőből lett asztalos napjait megkeserítette az a néhány szabályos szalonnakocka a 
kolbász közepében, amely nap mint nap változatlanul világított ki a hús sötétségéből. Vala-
kin meg kellett torolnia ezt a csúfságot, s mivel a feleségéből olyan felháborítóan áradt az, ami 
mindenütt másutt hiányzott, természetesen az asszony közelében borult el mind gyakrabban 
az agya. Akarta, nem akarta, vernie kellett a majd mázsányi testet, püfölte, ahogyan havonta 
egyszer a nagyszobából lecipelt szőnyeget a porolón, pedig számtalanszor meggyőződhetett arról, 
valamennyi próbálkozása hiábavaló, mert Odarkából az ütlegeléseket követően, ha lehet, még 
áthatóbban párolgott az édeskés vér szaga. Szvitelszki ilyenkor újra és újra rádöbbent, mennyire 
kilátástalan az élete. Irgalmatlan súlya alatt leroskadt a földre az elagyabugyált lába elé, ahol aztán 
hüppögve siratta Jónán hagyott ártatlan családját. Maga is újra gyámoltalannak látszott, mint a 
bohócok a fűrészporral felszórt porondon, s Odarka mindannyiszor megszánta. Lehajolt hozzá a 
magasból, gondosan kiszedegette ősz hajából a durva forgácsokat, a fűrészport szándékosan nem 
seperte ki a tincsei közül. Emiatt szerette ezt a felhúzható vénembert, akiben pillanatok alatt 
lejárt a kegyetlenség, s már az sem hitte el róla pár perccel korábbi őrjöngését, akin ott maradtak 
tombolásának kék-zöld nyomai.

Rongy ember, sziszegte volna Havackóné, de szinte azonnal visszaszívta, mert belátta, a jel-
legzetes kékes-lilás és a zöld szőnyegmintaként szövődött a bábába, elválaszthatatlanul hozzátar-
tozik. Kívülálló még ezzel együtt is rendkívül nehezen igazodik el a bőrén, akárha térképpel bo-
lyongana végeérhetetlen sivatagban. Úgyhogy azonnal észbe kapott, merész váltással dicsérni 
kezdte az öreg Szvitelszkit, hiszen még mindig milyen ügyes keze van. Azt hallotta, hozzá jár-
nak koporsót rendelni ott a nagyvárosban, azt híresztelik, egykori szomszédja akkora méretű do-
bozokat készít, mintha a környéken nap mint nap óriásokat temetnének. Erre gerjednek mosta-
nában a tehetősebb gyászoló családok, minden pénzt megfi zetnek azért, hogy a ravatalnál köny-
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nyezve elhihessék, holtában naggyá lesz az is, aki létében egészen parányi volt. Ki gondolta vol-
na, hogy egyszer majd kimegy a divatból a drága tölgyfaajtó, és az asztalosok mentve a ment-
hetőt, koporsóvá szögezik nyakukon maradt gyönyörűséges remekműveiket. Szárnyasajtók közé 
zárva, kedveském, micsoda nyughatatlan halál, abból is kísértetet gyártunk, aki amúgy békén 
maradna. Havackóné védekezően emelte melle elé a kezében szorongatott szál kolbászt, mint-
ha máris ott kísértenének körülötte a sétifi káló éhes óriások. Mozdulatából nem derült ki, fegy-
verként kívánja használni ellenük, vagy éppen meg akarja etetni a sok telhetetlen bendőt. Bor-
zasztó ez a féktelen szabadság, nem hagyja nyugodni a megboldogultakat, amikor csak kedvük 
szottyan rá, világraszóló huzatot keverve sertepertélhetnek összevissza. Zavarában harapott egyet 
az ajándék Szemipalatinszkiből, amit Odarkától kóstolóba kapott. Feltűnően hosszan csócsálta, 
forgatta a szájában. De hiába kínlódott, nem tudta legyűrni a torkán a fűrészpor ízű zsíros masz-
szát, a nyelvével együtt ördöngösen tovább dagadt. Egészen fi nom, biztatta magát, hátha mégis 
elnyomhatja utálatát, s lenyelheti végre a sűrű habarcsot, amely ha nem igyekszik, pillanatokon 
belül kinövi a szájüregét, szétfeszíti az ajkát, és szégyenszemre kitüremkedik.

Odarka azzal a rémült áhítattal csüggött rajta, amellyel a kivégzéseken lesi a közönség a ha-
lálraítélt utolsó rezdüléseit. Havackónénak azonban nem volt mersze kicsúfolni a halált, nem 
köpte ki az istentelenül rossz falatot. Tisztelettel alkalmazkodott ahhoz, amit fi nnyás gyomra 
nem vett be, s egész testével befogadta. A legyűrhetetlennek tetsző rész megmozdult végre, lassan 
haladt előre a rendszerben, és már semmi sem vethette ki onnan, akadálytalanul folytatta útját. 
Megkönnyebbülten sóhajtottak fel.

Láthatóan szabadulni szerettek volna már egymástól, mindkettőjüknek kapóra jött a megjele-
nésem. A bába felém fordult, és természetesen szinte azonnal felismert, bevezetés nélkül kérdezte 
meg, ugye nem kívánok a régi kínlódással több gyereket kihordani. Eszembe juttatta megint, 
hogy engem nem szülésre teremtett az isten. Valóban, mindkét találkozásunkkor határozottan és 
ellentmondást nem tűrve fi gyelmeztetett erre a szülészeten. Jóna poros utcáján azonban kérdése 
indokolatlannak tetszett. Nem értettem, miért szögezi nekem, miért vizslat féltékenyen, mint-
ha jogos tulajdonát rejtegetném előle. Hiszen ezúttal nyilvánvalóan szerepet cseréltünk. Nem én 
kínáltam fel tüzetes mustrára a testem, hanem ő. A vizsgálat után meglepett, hogy más gyerekét 
kéri számon, amikor pillanatnyilag nemigen jöhetett szóba másé, kizárólag az övé.

Ne vegyem a szívemre, invitált be az udvarukra Havackóné, miután elbúcsúztunk Odarkától. 
Szerencsétlen szerzet hosszú ideje keresi a lányát, akit még csecsemőkorában dobott el magától. 
Évek óta gyűjti az információkat a megyéből érkező vajúdó asszonyoktól. Várja a megfelelő per-
cet, amikor ágyékukat kettészeli a fájdalom, akkor dugja az orruk elé saját fi atalkori fotóját, ab-
ban bízik, olyankor garantáltan nem hazudnak. A születés pillanatában, előle, akinek ki van-
nak szolgáltatva, nem titkolhatják tovább, ha látták a fényképről rájuk mosolygó lenyűgöző ar-
cot valahol, valamikor. A lánya anyányivá nőtt azóta, pontosan olyan veszedelmes lehet most, 
mint a bába volt valaha. Mert saját fi atalkori képét mutatja a vonaglóknak, kényszeríti ezeket 
a csatakos megkínzott asszonyokat, hogy felismerjék benne szomszédjukat, aki elcsábította fér-
jüket, apjukat, fi vérüket. Kékesfekete hosszú haja rájuk tekeredik, húzza, örvényével szippantja 
ki belőlük vízfejű magzatukat, s amint kicuppan testükből az élet darabnyi sikamlós kocsonyája, 
ugyanazzal a félelmetes szenvedéllyel vonja mellére az idegeneket, ahogyan annak idején a lányát 
taszította el. Olyan türelmetlenséggel vonzza elő az asszonyok méhéből magzataikat, hogy gyen-
gécske koponyacsontjuk gesztenyeburokként nyílik ketté a túlságosan gyors megszületéstől. Et-
től kezdve már csak a jóistenhez imádkozhatnak értük, nehogy a megengedettnél hamarabb zá-
ródjék össze a fejük lágya. Különben ilyenek lesznek, mutatott a takarítóasszony a fi acskájára, 
mint ez itt.

Törpezsiráf éppen hűsölt a nagy melegben, aránytalanságait elrejtette a hajónyi alumínium 
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kád. Jókora zománcozott lábast úsztatott-hintáztatott maga előtt a sárgásbarna víz tetején. Az 
edény félig volt ragacsos kásával, könnyűszerrel megállt benne a leveseskanál. A gyerek lenyalt 
róla falásnyit, aztán ellökte a lábast, s nézte, hogyan úszik billegve a kád pereméig. Ott alig hall-
hatóan koccant egyet, aztán az ütközés visszaküldte a feladónak a rakományt. Ha menet közben 
lelassult, a fi ú lábfejével változtatott az áramlaton, néha meg is pöccintette kicsit a lábast. Mire 
újra kanalazhatott belőle, jól időzítetten gyűrte le az előző falatot. A tejbegríz körülbelül nye-
lésnyi idő alatt tette meg az oda-vissza utat.

Egész fazékkal befal a bélpoklosa, mégis ennyire telik csak belőle, morgolódott elégedetlenül 
az anyja. És valóban, az alatt az idő alatt, amíg beszélgettünk, a vízben ülő eltüntette a kétes 
masszát, már az edény aljáról kotorta, marta fel az odakozmált barnássárga részeket. Kapirgálását 
fülsértő nyiszorgás kísérte, ezért örültem, amikor a takarítóasszony bevezetett a házukba, várjam 
be nála, amíg a szomszédja, Szvitelszki hazaér. A verandáig jutni nem volt túlságosan egyszerű, a 
bejárati ajtó felé tartónak a töredezett járdára leteregetett különböző méretű és színű kiselejtezett 
gyerekholmin kellett a lábát megtisztítania. A törlőrongyok kis közökkel, majdhogynem folya-
matosan sorakoztak egymás után. Mintha a kopott ruhadarabok egykori viselője már a kapuban 
vetkőzni kezdett volna, s levetett holmiját szépen egymáshoz igazítva gyártott utat és egyben 
törvényt is annak használatához. A háziasszony készségesen mutatta, mit kell tennem, ment 
előttem, egy ronggyal mindig előrébb járt nálam. Miután a soros kardigánon megtörölte cipőjét, 
hátrafordult, ellenőrizte, nem csalok-e, úgy utánzom-e, ahogyan azt elvárja. Csak akkor lépett a 
következő nadrágra, ha elégedett volt velem. Csendben haladtunk előre, megmagyarázhatatlan 
és értelmetlen csököttséggel sikáltunk. Hetek óta nem esett szemernyi eső sem, tiszta talpunkat 
mégis eszelősen dörzsöltük a kifakult és elformátlanodott lila atlétába, a zöldes mintájú alsóne-
műbe, a szürkés pulóverbe, vonultunk visszafordíthatatlanul, ruhadarabról ruhadarabra, lábról 
combra, combról ágyékra, hasról mellre, mellről kézre, mint felmentést remélő bűnös lelkek a 
stációk előtt.

A félhomályos veranda még sötétebb savanyúszagú konyhába nyílt. Arra gondoltam, mi lesz, 
ha tényleg ott találjuk majd az elkékült ajkú meztelen gyermeket a viaszosvászonnal leterített asz-
tal mellett remegve, hangosan összekoccanó fogakkal. Ahogy hallgatózva behúztam hátam mö-
gött az ajtót, Havackóné, mielőtt felkapcsolta volna a villanyt, bizalmasan hajolt oda hozzám, 
száját beleigazította a fülembe, csepp se vesszen el abból, amit mondani fog. Jelentőségteljesen 
sugdosta, mintha a remélt gyermek helyett Odarka ülne éppen az egyik hokedlin a homályban, 
és semmiképpen sem akarná megsérteni: ne mondjam senkinek, nincs már neki se méhe, se mel-
le. Tőből metszették ki belőle a gonoszságot is, véglegesen kiürült. Ezért szeretné a lányát meg-
találni mihamarabb, fűzte még hozzá, miközben elővette az állandó használatban papírvékonyra 
karistolt vágódeszkát, s felszeletelt rajta félarasznyi Szemipalatinszkit. Amikor felém nyújtotta a 
gorombára vágott vastag kolbászkarikákat, a melegben olvadozó szalonnakockák már nem vi-
lágítottak, homályuk szürkés cseppé dagadt, a sötét hús verejtékezett.
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Kiss Ottó

A kék fonál 
– részlet – 

Iván öt
                           J. A.-nak

Ma pont ötéves lettem én, 
tortát ehettem tettemér’,
fi nom, 
birom. 

Jövőre meg már hat leszek, 
megint ilyenkor azt eszek, 
kapok 
hatot

gyertyából is, és fújhatok, 
akár a mérges dúvadok, 
a cél:
a szél. 

Egy évre rá meg hét leszek, 
addig tán nem is étkezek, 
kivár
Iván.

Aztán meg sorban: nyolc, kilenc, 
ha azt megérem, mit fi zetsz? 
Csakis
csokis!

Utána úgyis tíz leszek, 
nem hámozok, nem hímezek:
az ám
a szám!

De hát ma még csak öt vagyok, 
felülről néznek a nagyok,
tekint-
ve kínt. 
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Ha tízből öt már van nekem,
hány öt kell még, hogy tíz legyen? 
Arány-
talány. 

Zsófi ka 
                         W. S. mesternek

Zsófi ka, Zsófi ka táncol,
körben a többiek ülnek. 
Vége van egyszer a táncnak, 
tudja: ma nem menekülhet.

Zsófi ka, Zsófi ka áll csak, 
meghajol erre meg arra, 
látszik a könny a szemében, 
mint aki sírni akarna. 

Zsófi ka, Zsófi ka, szép volt!
– ömlik a taps a fülébe, 
ám a fejében a mondat
kattog a taps ütemére: 

Zsófi ka, Zsófi ka apja, 
tiltja az otthoni táncot  
– görbül a Zsófi ka szája, 
őrzi magában az álmot. 

Nincs mese
         Várady Szabolcsnak 

Hófehérke 

Volt egy lány, úgy hívták: Fehérke,
hóból volt a teste egésze.
Hét törpe egyszer csak
mind neki szelet csap, 
hát ettől elolvadt szegényke. 
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Vasorrú Bába 

Volt egy báb, úgy hívták: Bába,
nem volt szép, nem ment a bálba.
Volt viszont vasorra,
repült a vasboltba,
Miska, a mágnes, már várta.

Piroska 

Élt egy lány, úgy hívták: Piroska,
Farkasnak a hasát kimosta.
Talált egy nagymamát,
azt mondta, hogy nahát,
mért mész te, mama, a tilosba?! 

Holle anyó 

Anyókát úgy hívták: Holle, 
repült hol fölfele, hol le. 
Dunyháját kirázta:
az egész világra
hó hullt, s ő kiáltott: – Olle!

Ilka boci 

Egy bocit úgy hívtak: Ilka,
lila volt, húzták, hogy: Milka.
Azt hitték, bolondoz, 
de csak a kolomphoz 
szoruló láncot nem bírta. 

Füles Nyuszi 

Élt egy nyúl, úgy hívták: Füles,
fejileg nem volt egy üres: 
vásárolt hitelbe,
aszonta, fi zesse 
a Bagoly, ő is csak Füles.  
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Malacka

Egy röfi t úgy hívtak: Malacka, 
elment a városba panaszra: 
– Bedugult az orrom,
látjátok, így hordom!
Ránéztek: – Ne turkálj barackba! 

Micimackó 

Élt egy szőr, angol volt s picike
(nekünk csak Mici vagy Micike):
– Winnie the Pooh! – mondta,
és mancsát nyújtotta.
 – Fordított: Mici és Fricike. 

Tigris 

Volt egy csík, úgy hívták: Tigris,
ment, mint a Szuzuki Ignis.
Egyszer csak megállott,
nem tudták, ki áll ott, 
azt mondták, ilyen vad nincs is. 

Szép állat 
Varró Daninak 

Szép állat a fakopáncs, 
szép a csőrén a kopás. 

Szép állat a denevér, 
nem látja, ki vele él. 

Szép állat a marabu, 
lába vonal alaku. 

Szép állat a giliszta,
nincs ruhája, kihizta. 
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Szép állat a hóbagoly, 
olvas, de csak szótagol. 

Szép állat a kakadu, 
úgy szól, mint egy fakapu. 

Szép állat a cinege, 
olyan apró mifene.

Szép állat a víziló, 
de elég nagy vízivó. 

Szép állat a jaguár, 
kedvence a január. 

Szép állat a leguán, 
kedvence a március.

Szép állat a beléndek,
ja, az növény, bocsánat. 

Szép növény a nárcisz is, 
kedvence az április. 

Fekvő kocka (2003; vegyes technika, farostlemez; 100×200×20 cm)  
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Varró Dániel 

Mese #2
„Az a tó, az a tó. Emlékszel arra a tóra?”
           Szőcs Géza

Vagy inkább azt szeretnéd hallani,
hogy milyen lesz, mikor majd kint a pusztán?
Hol zöld a fű, a tó, a nád, a puszpáng,
hol pödrött szarvú rackajuh bitangol,
és kapirgál a tyúk, a parlagi?
Mikor én ács leszek, te főkötős menyecske?
Megint? Ma is? Nem unsz rá? Minden este?
Na jó.

Szóval, tudod, ahol van az a tó,
amit a nép, az itt lakó
csak úgy nevez, hogy Medvefürdető
(nem tudni mért,
hogy mért, nem tudható),
hol porontyuk a levelik
kuruttyolásra nevelik,
s ahogy a torkukon kifér, vartyognak doszt az unkák,

nos, onnét én egy kőhajtásnyira
fogok végezni kötő, ducoló,
állványozó meg több eff éle munkát.

Hisz ács leszek. Bizony, hogy ács ám!
S míg rókafarkfűrészemmel zenélek
– szólómat száz tücsök kíséri brácsán –,
te hozol nekem kosárban ebédet.

Kijössz hozzám déltájban a mezőre,
a rétre, hol derékig ér a fű,
nyomodban két kutyánk, mert két kutyánk lesz,
mindkettő jócskán medveméretű…

Kijössz hozzám a közeli mezőre,
hol én állok, hol ácsod áll közel,
és éppen készülő munkálatomra
kerek szemekkel rácsodálkozol.
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Nahát – mondod majd.  – Nahát, édes ácsom!
Hát nem hiába tartlak, nem hiába,
jó slambucon meg tejfölös kalácson.

(Pedig csak egy verandát ácsolok majd,
egy tokbélést, vagy egy előtetőt.
Semmi extrát, vagy megerőltetőt.)

És szoknya lesz majd rajtad és kötény.

A hajadban valami kék bogyó lesz, 
kék áfonya, vagy nem tudom, kökény –

Kijössz hozzám a dús füvű mezőre,
hajadban kökény, vagy talán borostyán,
kalácsszagú kézzel végigsimítasz
az arcomon, a serkenő borostán,
és rám nevetsz, mert jó sokat nevetsz majd,
hisz nem leszel már soha szomorú.

És míg kezemben vígan jár a véső
– a lapos épp úgy, mint a homorú –,
te megterítesz gonddal ott a fűben,
kalácsot, lábost elrendezve gusztán.
Az lesz a szép. Ott lesz a szép, a pusztán.

Ne kérdezd, édes, hogy hol a bonyodalom ebben a mesében. Ez egy olyan me-
se, amiben nincs bonyodalom. Így aztán cselekmény sincs. Emlékszel a János 
Vitéz elején, mikor elkóborol a nyáj, és Jancsi csak a felét tudja összeszedni? 
Hát nem lett volna jobb, ha mindet megtalálja? Ha nem kergeti el petrencés 
rúddal a gazda, nem kell neki elbujdosnia, és Iluska se hal meg? Ugye, hogy 
jobb lett volna?
Hát ebben az én mesémben nem fog elbitangolni a nyáj. Csak egyetlen rac-
kajuhunk lesz, és arra is nagyon fogunk ügyelni, kényesen már-már: két te-
relő kutya jut majd erre az egyszem rackajuhra, és egy kolompot is kötünk a 
nyakába, hogy mindig halljuk, merre legelészik. Még akkor is, ha épp mással 
vagyunk elfoglalva. Például pont rácsókolom lelkem piros ajakadra. Vagy épp 
eszünk. Summa summarum, megspóroljuk magunknak a fölösleges bonyodal-
makat.
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És miután elköltöttük
ezt a fi nom lakomát,
székhelyem a tópartról a
házunk elé rakom át.

És előveszem a szekercét, az ikerköves köszörűmet,
csavaros és pofás tokmányaim,
központi csúcsos tüsketokmányaim,
belső menet nélküli és kónikus üregű belső menetes menesztő 
tokmányaim,
gyűrűs tokmányaim és szorítótokmányaim,
egyáltalán az összes tokmányomat.
De a belső menet nélküli és kónikus üregű belső menetes menesztő 
tokmányokat visszateszem mégis,
mert dehogy akarlak én majd meneszteni,
szó sincs róla, hogy meneszteni akarnálak ott a pusztán,
és nem lesznek tüskék se bennem,
úgyhogy a tüsketokmányokat is kidobom a francba,
hiába hogy központi csúcsosak.
Csak a gyűrűs tokmányokkal meg a szorítótokmányokkal dolgozom 
majd.

S míg pödrött szarvú rackajuhunk nyírod
én ácsolok én ácsolok ha bírok
míg megfejed a szürke tehenet
egy egyszerűbb szerelmet ehelyett
míg dorombolnak lábadnál a macskák 
ami a mostaninál talán csacskább
viszont a kisebb árvizektől megvéd
míg tenyeredből esznek bent a medvék

(Alszol, drága?
Mesélek, elaludtál?)
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Poós Zoltán

A szétvert fej
                 G-nak. 

A szemem beleegyezik a látványba, 
ahogy lenézek az utcára. Oda, hol nemrég 
a holttest feküdt. Eső csikorog a malteros
füvön. Lehet, hogy ez már az óceán
átszivárgása. Szinte hallom: a mélyben
halk hullám remeg. Vagy csak a már 
jól ismert talajvíz? És a sitt mellett a rozsda 
is csak a szokásos ásványi szertartását 
végzi? Itt feküdt a fi ú, aki mindig előre 
köszönt, aki mindig mosolygott, de hát 
mit tehetett: olyan volt az arca, mintha 
téglával verték volna be. 100.000-et 
nyert gyümölcspókeren, így köszöntötte 
a gyümölcsök és a növények népe. 

Mire kifordult a sarokra, már belélegezte 
valaki haragját és már halott volt. 
Előtte a remegés néhány változata, 
majd a téglával a felismerhetetlenségig 
szétvert fej. Csak feküdt, mint a boldog,
de unalmas gyerekkori délutánokon,
és ahogy felnézett a házak tetejére
az antennákat fi nom rovarszőrnek látta.
Csak mosolygott, mint a hős, aki tettében
kifárad, pedig ő nem tett mást, mint
a menedéket kereste, mert ahol
megjelenik a veszély, mint az autók
változékony fényességű fényszórói,
ott felmagasodik a menedék is. 
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Kisállat simogató
        Henriknek, a hörcsögnek

Nem voltak életterveink vele, mégis
róla szólt szinte minden. Mikor
szabadon eresztettem, úgy mentem
keresztül a szobán, mintha egy 
dióval felszórt kamrában lépkednék.

Mikor a falat rágta, olyan lett 
a szegélyléc, mintha jégpor hullott
volna rá. A kábelek hurokjai között 
forgácskúpokat fedeztük fel. 
Mindenütt ott volt a nyoma, sokszor 
hozzá kötődött a nap eseménye. 

De a kis Henrik elment. Nem segített
volna sem kenőcs, sem gézcsík, kedd 
délután lehunyta gülü szemeit, és
hajnalra összekucorodva kilehelte a lelkét.

Nem látszódtak rajta sebszélek, nem
villogott lámpajel, nem kerregett, mégis
tudtam: el fog menni. Még éjjel, az állat-
kórházban azt mondták, sajnálják, csak
kutyával és macskával foglalkoznak.
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G. István László

Csongor
Szakadék nehezedik
a szárnyra –
ami repül,
sose kerül
mélységbe, magasságba.

Nincs a lépésnek
súlya semmi –
mintha egy elfelejtett
szó ütemére
kellene menni.

Nem születtem én
elindulásra,
roppan az út,
fönt vár a rianása –
nem születtem én
elindulásra.

Nyári haikuk
Harsányzöld lombban 
veszti irányát a szél –
sárgul a szélcsend.

Kifehéríti
színét a nyári égnek:
őszül a hőség.

Nyár, ömlik a fény,
apadhatatlan forrás,
kút szomjúsága.
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Bárczi Zsófi a

 Lorenzo Ribera: Trisztán és Izolda

Trisztán ostoba volt. Nem különösebben ostoba, hanem átlagosan ostoba. Az őt körülvevő 
csend, amit Izolda rendszerint titokzatosnak aposztrofált, részint a világ dolgaira való reakció-
képtelenségből, részint az azok iránti teljes közönyből fakadt – a világ dolgaiba természetesen 
Izolda is beletartozott. Valószínűleg épp kikezdhetetlen középszerűsége tette alkalmassá arra, 
hogy Izolda felfi gyeljen rá. 

Izolda egyébként festő volt. Általában tájképeket festett, pasztellszínekben. Pasztellzöld me-
zőket, előtérben virágzó mandulafákkal. A mandulafák virágait impresszionisztikus, elmosódott 
foltok jelezték. Egészében kellemes volt az összhatásuk. És néha tengert is festett, sok hallal, a 
mexikói primitívek modorában1, de ezeket a képeit sosem állította ki. 

Izolda életének egy rendkívül nehéz szakaszában találkozott Trisztánnal, mert a szükségszerű-
ség elve alapján eltökélten hitt a csodában, s ezért a csodák mindig meg is történtek vele. Mikor 
Trisztánnal találkozott, már évek óta fuldoklott. Persze, hozzá kell tegyem, a csoda nem okvetle-
nül teszi boldoggá azt, akivel megtörténik.

Trisztánnal szemben Marke okos volt, gyöngéd és megértő, ráadásul időnként kiporszívózott. 
Mindezen érdemei sajnos nem voltak elégségesek felesége szerelmének elnyeréséhez, mert az 
emberek általában nem érdem szerint szeretnek2, de Marke ebbe már rég beletörődött, arról 
pedig valószínűleg fogalma sem volt, hogy Izoldának miféle csendes kétségbeesésben peregnek a 
napjai. Amit Izolda leginkább nem tudott elviselni Markeban, hogy hangosan csukja be az ajtót, 
hogy nem érzékeli a láthatatlan határvonalakat, ahogy kortyonként tölti ki reggel a tejet, nehogy 
megmaradjon, főleg ez utóbbit, no meg az élet minden apró területén megnyilvánuló enyhe, 
és mások számára tökéletesen láthatatlan kicsinyességét. Marke úgy volt smucig, hogy közben 
döbbenetesen drága ajándékokkal halmozta el a feleségét. Igaz, sosem azt adta, amire Izolda 
vágyott, erről viszont tényleg nem tehetett, Izolda sosem beszélt a vágyairól. Market valószínűleg 
mindenki jobban értékelte volna Izoldánál, és Izolda igazán nem bánta volna, ha Marke valame-
lyik törekvő kolléganője elcsábítja a férjét, de Marke, Izolda legnagyobb bánatára, módszeresen 
és idegesítően hűséges volt.

Amparo semmit nem gyűlölt annyira, mint a hallgatást. A csendnek pont huszonhét fajtáját 
különítette el, de mind közül legjobban a bűntudatos csendet utálta. Közvetlenül ezután jött a 
közönyös csend. Aztán a süket csend. Na, ez jellemezte szerinte Trisztánt. Nem a másik gyötrésé-
nek enyhén szadista és jól kiszámított hallgatása, hanem az érzékelés hiányából fakadó neutrális 
és némileg szórakozott csend. Ezért Amparo idegenkedett Trisztántól. Amparo Izolda férjétől is 
idegenkedett. Igaz, a férjétől Izolda is idegenkedett.

Amikor például nem ment el Izolda kiállítására. Nem nézte meg a képeit, amiket – bár ezt 
nem tudhatta – részben pont ő ihletett. Nem nézte meg, mert megfeledkezett a kiállításról. Nem 
egyszerűen elfelejtett elmenni, az ilyesmi naponta megesik, bárkivel, Trisztán tudatából úgy zu-

1 Távolról sem olyan erőteljes képeket persze, mint mondjuk Frida Kahlo, de azért tűrhető képeket. Izol-
da különösen vonzódott a halakhoz, leginkább rostonsült formában, így is indult a karrierje, az első kiállí-
tásán kizárólag csendéletek voltak, ezüstcsillámú, pikkelyes halakkal. (milyen hülye szó a pikkely – a ford.)

2 Kivétel Amparo (Lorenzo Ribera).

„Az év irodalmi alkotása” Szlovákiában 2006-ban
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hant ki Izolda kiállítása már a meghívó elolvasásának pillanatában, mint csupasz madárfi óka a 
lazán összetákolt fészekből. Pedig Izolda szívszakadva várta. Szívszakadását  fénylő mosoly mögé 
rejtette, ebben, meg egy sötétkék selyem estélyiben fogadta a kiállítás megnyitóján a város előke-
lőségeit, a kiállítás szponzorait, meg azt a néhány barátját, aki szerette annyira, hogy még a képeit 
is hajlandó volt megnézni (rendre). Hogyne tudta volna, hogy nem jön el Trisztán, de azért min-
den ajtónyitásnál elállt a lélegzete – a remény már csak ilyen, utoljára hal meg, meg eff élék. 

A kiállítás egyébként nem volt túl sikeres, persze igazán sikertelen se. Egyike volt azoknak a 
tizenkettő egy tucat rendezvényeknek, amelyekre minden városban sor kerül a különböző nem-
zeti, helyi és egyházi ünnepek tájékán, s amelyekre a közösség magára valamit adó tagjai sor-
ra el is mennek, önmaguk előtt saját felsőbbrendűségük, ismerőseik előtt pedig kultúrlényi mi-
voltuk s abszolút kötelességtudatuk bizonyítandó. Izolda életében viszont kiemelt helyen sze-
repelt. Nemcsak azért, mert először állított ki saját szülővárosában (lásd senki sem próféta…), 
hanem azért is, mert úgy érezte, ezzel a huszonegy képpel valami egész különöset, minden eddigi 
művétől teljesen elütőt alkotott. Képei harsány színekben pompáztak, az addigi pasztellzöldet 
felváltotta a Benetton hisztérikusan boldog, elmebajos színvilága (ennek viszont legalább annyi 
pozitív következménye lett, hogy egyik képét a kiállítás után tényleg megvásárolta a Benetton, és 
hosszú hónapokig hasznosította óriásplakátként3).

Van olyan, hogy egyáltalán nincs végkifejlet. A dolgok csak úgy megtörténnek, és kész. Meg-
nyugtató lezárása kizárólag a sablonos amerikai fi lmeknek van, az élet dolgainak csak egész rit-
kán. Ez volt Izolda gondja. Izolda várta, hogy Trisztán majd színt vall – ezt a kifejezést a nagy-
anyjától vette át –, de Trisztán mindig egyformán barátságosan viselkedett,  és ez így is maradt, 
végig. Rendszerint kávéházakban és kiállításokon találkozgattak, Trisztán ilyenkor valamilyen 
művészettörténeti kérdésről beszélt nagy lelkesedéssel, Izoldában pedig ezekre a röpke órákra 
felengedett az idegenség fojtogató szorítása, hogy aztán otthon újult erővel törjön rá. Trisztán 
egyébként eléggé unta Izoldát, bár a ragaszkodása imponált4 neki.

Izolda sokáig azt hitte, hogy Trisztán a problémája, holott önmaga volt az. Túlzott jelentőséget 
tulajdonított a szavaknak, mindig az érzelmek verbalizációját várta, s ennek elmaradása mér-
hetetlen csalódást okozott neki. Trisztán esetében ez amúgy nem számított, részéről szó sem volt 
érzelmekről. Izolda viszont egész nap képzelt párbeszédeket pergetett magában az „erre ő azt 
mondja, mire én, mire ő.” – klisé alapján. Ezekből persze soha egy sem hangzott el.

Trisztánnak Izolda a csütörtök esti, egyetemi összejövetelek részét jelentette. Csütörtök es-
ténként Trisztán művészettörténeti előadásokat tartott a Kari Tanácsteremben, teljesen grátisz, 
à la szabadegyetem, az járt be hozzá, aki csak akart. Rendszerint összejött 15–20 ember, jobbá-
ra oktatók, meg azok ismerősei, így került oda Izolda is, Amparon keresztül. Trisztán épp Da 
Vinciről adott elő, s Izoldát azonnal lenyűgözte az a lobogó hit, amivel a perspektíváról beszélt. 
Izolda egyébként nem kedvelte a reneszánszot. És a művészettörténészeket sem. De Trisztánba 
azonnal beleszeretett. Aki viszont komolyan méltányolta, hogy mennyire méltányolja Izolda a 
szellemességét. Trisztán jó elbeszélő volt, Izolda pedig tökéletes hallgatóság. 

Egyszer Izolda megbetegedett és nem ment el az összejövetelre, erre Trisztán gálánsan5 kül-
dött neki egy rövidke levelet, hogy mennyire hiányolta az este. Izolda tulajdonképpen erre a pár 
sorra építette egész szövevényes képzelt viszonyát. Trisztánnak minderről még csak fogalma sem 
lehetett. 

Izolda ekkoriban már feladta a Markeval folytatott küzdelmet. Marke – persze merő 

3 Ebből is látszik, hogy nagyon is van helye a művészetnek a modern világban (Lorenzo Ribera).
4 Megjegyzem, az „imponálás” szintén elég nagymamás szó (a ford.).
5 …a „gálánsról” nem is beszélve (a ford.).
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jószándékból – tökéletesen rátelepedett, beszivárgott élete minden apró zugába. Izolda szerette a 
kontemplatív semmittevést, Marke viszont folyamatosan tevékenykedett, ami rengeteg ajtócsap-
kodással, határozott, döngő léptekkel, és Izolda folyamatos ellenőrzésével járt. Izolda régebben 
napokat gubbasztott néma derűbe burkolódzva öreg fülesfotelje mélyén – ekkoriban még sze-
rette a férjét –, Marke azonban rendszeresen átlépte azt a bűvös kört, amelyet felesége vont kép-
zeletben maga köré, hogy gyengéd szemrehányásokkal illesse vészesen közelgő határidők, be-
fejezendő képek, megrajzolandó illusztrációk kapcsán. Marke azt hitte, ez a szeretet. Egyébként 
rengeteget dolgozott, valószínűleg ez volt a legjobb benne, s Izolda életének legszebb korszakai 
azok lettek, amikor férje hosszú napokra elutazott valamilyen céges ügyben. Ilyenkor azonnal ki-
húzta a telefont, kikapcsolta a mobilt, és hiába csengetett bárki,  még a postásnak sem nyitott aj-
tót. Izolda szenvedélyesen szerette a zavartalan nyugalmat. A telefontól különösen irtózott, so-
sem értette meg, mi a jó abban, hogy akárki felhívhatja. Ezért óvatosságból mindig különböző 
álneveken mutatkozott be, ha (amikor Marke otthon volt) felvette a telefont. A férjét ez ret-
tentően bosszantotta, hiába magyarázta Izoldának, hogy  nyilván fontos ügyben keresik, mire 
Izolda azt mondta, pont ezért.

Marke őrjítően becsületes volt, ő sosem jelentkezett be álnéven, ha felvette a telefont. Az 
a fajta következetesség jellemezte, ami az Izoldához hasonló embereket előbb-utóbb felőrli. A 
rossz házasságnak számtalan variációja van, s ezek közül néhány olyannyira hasonlít a jóhoz, 
hogy magukat a házastársakat is megtéveszti. Becsapni csak a testet nem lehet, s Izolda egy idő 
óta légszomjjal küszködött. Pontosan emlékezett az első esetre. Akkor történt, amikor Marke 
kitakarított a műtermében. Még az ecseteit is kimosta. Izolda hosszú ideig csak állt a fényesre 
suvickolt padlón, aztán felkapott egy spaklit és sikoltozva nekiesett a képeinek, s a sóbálvánnyá 
dermedt Marke szemeláttára cafatokra vagdosta őket. Aztán összeesett. Ezután hosszú időre de-
presszióba süllyedt. Az értelmetlen élet teljes súlyával zuhant rá, megtetézve Marke gyengéd gon-
doskodásával.  

A Marke és Izolda közti, egyre mélyülő ellentétre a gyerekek fi zettek rá. Izolda nem volt jó 
anya, és ezt tudta is, mi több, a gyerekei is tudták. Nem arról van szó, hogy ne végezte volna el 
lelkiismeretesen mindazt, amit egy anya általában megtesz, sőt, valószínűleg körültekintőbben 
járt el az utódokról való gondoskodás terén, mint a legtöbb asszony, csakhogy ami másnál ter-
mészetes és magától értetődő volt, az Izoldánál állandó, megfeszített fi gyelem eredményeként 
működött csupán. Például a jóéjt-puszi. Izolda rendszeresen elfelejtette megcsókolni a gyerekeit, 
aztán, hogy pótolja a mulasztást, zajos érzelemkitörésekkel kendőzte a gyerekeivel való testi kon-
taktus tényleges igényének hiányát.  

Izolda és Marke akár még boldogok is lehettek volna, ha Izolda képes kiegyezni a sorssal. De 
Izolda mindent akart, az abszolútat kereste, és nem tudta elfogadni az életmentő, apró hazugsá-
gokat. Amparo vidáman és skrupulusok nélkül szegte meg az egyezményes erkölcsi normákat, ha 
úgy hozta a helyzet, Izolda erre képtelen volt, s önmagát büntette, ha áthágta a magavonta ha-
tárokat. Elég érdekes volt, amikor a Trisztán-epizódnak köszönhetően rájött, hogy tulajdonkép-
pen egész világa hazugságon és önbecsapáson nyugszik. A Trisztánnal való felemás viszonyban 
saját féligélt élete köszönt rá vissza, szórakozott érdektelenségében Izolda beteges gyávasága tük-
röződött. Festőként is ezért maradt középszerű: sosem tudta vállalni a valódiság kockázatát. Az 
évek során fokozatosan feladott mindent, ami valaha fontos volt neki, míg végül önbecsülése 
olyan mélyre süllyedt, hogy azzal már csak megalázottsága kelhetett versenyre.

Izolda akkor mondott le az életről, amikor felhagyott a festéssel. Még Marke is érzékelte a 
bajt, segíteni azonban nem tudott, Amparo pedig nem volt otthon.

Izolda azelőtt mindig a gyengeségével próbált hatni – talán ez az egy olyan vonása volt, amit 
Amparo gyűlölt benne. Az állandó feltárulkozási kényszert, ami nem a tényleges félelmek és 
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gyarlóságok felvállalásának bátorságából eredt, hanem egyszerű, kiszámított póz volt, s amivel 
rendszerint megteremtette a védelmezésre szoruló gyenge virágszál látszatát. Izolda valójában 
képtelen volt az őszinteségre, így maradt az őszinteség látszata – tény, hogy a gyakorlatban ez 
ugyanúgy megtette, tökéletesen alkalmas volt a másik kézben tartására. Valószínűleg Trisztán 
volt az egyetlen, akinél nem ért célt vele, ő túlságosan egocentrikus volt ahhoz, hogy egyáltalán 
tudomást vegyen Izolda szánalmas kísérleteiről. 

Amparo mindig némaságba burkolódzott azokban a helyzetekben, amikor Izolda fecsegett 
vagy sírt. Amparo sohasem sírt, még Izolda temetésén sem, Elvirával pedig eleve nem történ-
hettek meg bizonyos dolgok. (Elvira például Dimitrijről azonnal tudta volna, hogy hatásvadász 
és menthetetlenül narcisztikus – persze Elvira élete ezáltal némileg sivárabb is lett, a legtöbb 
izgalmat a bútorkatalógusok  jelentették benne.)

Igen, Izolda minden tettében volt valami színpadiasság, ami ezzel a szerencsétlen névvel nem 
is csoda, mindenki azonnal Wagnerre gondolt, ha bemutatkozott (természetesen csak műveltebb 
körökben, a sarki kocsmában pl. senki sem gondolt Wagnerre, soha), hangosan persze nem 
mondták ki, de Izolda azért tudta, így elég nehéz lett volna természetesen viselkednie. Ahogy 
például az altatókat bevette. Amparo sosem bocsájtott meg Izoldának, miután meghalt, nem 
maradt senkije. Elvira persze igen, meg a férje, de az nem ugyanaz.

(A fönti írás a Szlovákiai Magyar Írók Társasága „Az év irodalmi alkotása” címmel 2006-ban 
kiírt szépirodalmi pályázata díjnyertes alkotása.)

Vázlat (1982; olaj, farostlemez; 50×70 cm)
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Turczi István

Egy jobbízű hazából
Simonyi Imre-áthalás

Hőskori menazséria: zsiványok, szendék, szentek;
füstből és fényből kevert jótékony félhomály;
pár hamis, de jól fi zető hang az orchesterben;
a gyulai Kék Macska megint nyitva áll.

Megint együtt a régi köz-hasznú társaság…
Mit nekik adósság, láz, emelkedő adó,
elő a paklit, riadó, jönnek az éjfél-táji lányok,
semmi önmérsék, ez az éj is átmuzsikáltatható.

Ha van olyan, hogy az idők végezetéig,
hajrá, édenlakók, ma sincs mire várni!
Induljon az eszme-verkli, bolond, aki enged,
míg kitart a rostélyos és a békéltető zöldszilváni.

Azontúl az erősek és az eszelősek mind 
merő seb: a sok sebhely szinte szószerint
– a megszaggatott férfi kor törzsasztalánál,
ohne szubrett – a régi pontokon sajog megint.

Az a fi nom elmebaj, az a józanult téboly
útközben valahogy elveszett. Annak a fejére
hullnak forgácsok egy fakeresztről, aki 
visszatér az ellene elkövetett tettek színhelyére.

Az ablakból, aki épségben átmentett rögeszmék
birtokában megéri a reggelt, jó a kilátás piszkosul
az utcára, a városra, a kilátástalanságra…
(Már megbocsásson, Apor Vilmos úr!)

És vakító délidőben enyhítő körülménynek végül
ott a vers, a hírnév, a meg sem szerzett vagyon.
Egy jobbízű hazából hősünk átlegyint. „Mit
remél a jövőtől?” „Keveset. De azt nagyon.”
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Mono logos
Nem tudok semmit,
s ha tudok is,
nem érzek semmit,
s ha érzek is,
nem emlékszem semmire,
csak az előttem álló útra,
a vér árnyékából kilépő holnapokra,
gyertyák sistergő jajszavára,
a könyvek fölé hajló fi ú-királyra,
a befagyott tavon átkelő hajnalokra,
mocsarak bűzére, források melegére,
egy kolostor keserves köveire,
szép szobor vállán fekete madárra,
egy meg nem született gyermek hívására,
a tér nélküli súly ígéretére,
és a nevemre, amit ettől a tájtól kaptam.
Nem emlékszem semmire,
csak arra, hogy nem tudok,
és nem érzek semmit.

Útra készen (1997; hajtogatott, drótozott rézlemez; 42×19×26 cm)
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Fecske Csaba

Telünk
sose tudhatjuk ámbár sejthető 
milyen lesz majd eljövendő telünk 
fázni fog a pilises fejtető 
vacsoraidőben nem szenvedünk

bármi történik új és meglepő
és minden történet csak nyer velünk
talál magának munkát az idő 
telünkkel szépen mi is eltelünk

ha mi nem lennénk mit venne elő 
hol kíntól hol gyönyörtől reszketünk 
szemünkben már a hó sötétje nő

csenevész kis füstfoszlány lesz nevünk 
amint egy túlhevített agyvelő 
krematóriumába tévedünk

Megmarad-e valami
sietünk október vége máris
hosszú céltalan esők a vak nap
szemedbe kap felsikolt egy ablak
üvegén ha ősz ha tél volt nyár is

néhány levél zörög még a fákon
képek miket elejt majd a tudat
leválnak róla mint a vakolat
de ha nincsenek is ott én látom

őket belőlem van minden amim
csak van ekképpen minden enyém
rejtőzve lenn a mélyben mint a szén

a gyönyör bányássza ki vagy a kín
ha egyszer felhagy velem a remény
megmarad-e belőlük valamim
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Így volt, nem így volt
sárló kancaként hágatta meg magát
arcomba zúdítva temérdek haját
beborított akár a forró láva
a kéjtől fuldokolva gyűrt magába
azt hittem hogy fölfal csontomat töri
szinte lyukat égettek rám szemei
csókja méhcsípés lehelete számum
az ember végül a mézre is ráun
mohó pinája kifacsarta farkam
ő még kívánta de én nem akartam
vagyis hát nem bírtam már az ostromot
erőmmel együtt vágyam is elfogyott
mint lottyadt naspolya csüngött a herém
csatakosan ölemben mintha nem én
volnék gazdájuk hanem valaki más
Gandhi a szűz vagy a vén Malakiás
jóllakott kígyóként hevert hímtagom
a szőrbozótban várj megcirógatom
s lecsúszott combjaim közé s bekapta
néma furulyámat szopta harapta
nyelve forró volt mint napsütötte kő
bátortalan vágyat csalt belőlem elő
fölágaskodott a vörös kobrafej
mire ő nyakon csípte s bevezette
sötét és forró lyukába a kígyót
amely ott újra támadásra készült
én már nem emlékszem így volt nem így volt
egyszerre voltam alatta felette
ölébe temetett majd újra megszült
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Szegény kis Balázs
kenyérke kéne egy falás
korog a gyomrom nem ettem 
terveket szövő kis Balázs
csak egy szép versben lehettem

elalszom nyűgös kis Balázs 
álmomban csöngetek picit 
feledve most a meghalás 
ügyemet angyalok viszik

nem leszek mindig kis Balázs 
az Istenre se hallgatok
nyomom nem őrzi majd a plage 
nem tudom ki és hol vagyokvagyok

Nélküle is
apám hosszú haldoklása
– húsvéttól nyár közepéig –
összehozta a szétszóródott családot kovásza lett egy 
széthullóban levő közösségnek
gyerekek unokák dédunokák menyek vő sógorok komák 
mindenféle rokonféleségek adták egymásnak
a kilincset kiszáradt mosollyal beteg mondatokkal 
gyámoltalan gesztusokkal áldozván
az idegenné lett haldoklónak akinek fakókék
szemében úgy tűntünk el egytől egyig
mint a vízbe dobott kavicsok a testétől
lassan megszabaduló apám ha nem is boldogtalanul 
de nem is boldogan mindenesetre zokszó nélkül
megadóan fogadta hosszú éjszakák sunyi szörnyeit 
több volt már belőle valahol máshol
számunkra ismeretlen helyen mint itt közöttünk
arcvonásait más szerephez igazította már a láthatatlan 
maszkmester csonttá soványodott szegény napok óta falatnyi 
étel kortynyi ital nem ment le a torkán
a végképp elhasználódott test így tiltakozott
a megszégyenítő létezés ellen
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apám hosszú haldoklása szinte elviselhetetlenül
sűrűvé tette életünket egyetlen pillanat sem
hullott ki észrevétlenül következmények nélkül
az időből –
eszeveszetten virítottak húgom egyébként konzekvens 
futórózsái még sohasem voltak olyan magamutogatóan 
szépek mint éppen azon a nyáron mintha beléjük
szaladt volna apám vére az utolsó cseppig
a kezem között halt meg s ért véget kilencvenhárom 
túlterhelt év ki ment el vele mit hagyott magából ki tudja 
mit jelenthetett neki a hosszú-hosszú testi fogság
mi lehetett volna s mi lett belőle isa por és homu
mint mindenki ő is betöltötte sorsát hangja visszhangzik 
bennem arcát látom de mit sem tudnak róla majd akik ezután 
fognak megszületni birtokosai új napoknak
hiányával nem tudok mit kezdeni tudván mostantól 
minden nélküle történik meg nélküle lesz tavasz
s zöldül ki a fű mely az ő érzékelése nélkül is
– hát nem iszonyú ez – olyan gyönyörű

122-es hír (1996; olaj, grafi t, farostlemez; 80×119,5 cm)
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Kürti László

Az volna a jó
Mondjuk egy lovam hogyha volna 
egy lipicai egy „tuti barokk örvény”*
Minek karikában a nyaka
és túllépi hátuljával az első lábait
Olyan lovat ami a nyereg alatt úgy megy mint a doxa 
Az volna a jó igazán
Ami nem sunyít és harap 
biggyeszt és rúg
Vagy vágta közben blokkol 
Nem ijed kutyától traktortól 
Pocsolyák vizétől vadaktól a mezőn 
Ami csak úgy adja a lábát 
körmölhető patkolható
Simán ért a jelekből szavakból 
heveder meg a csizma
pálcászabla meg a száj viszonyaira 
fi gyelve
A halk füttyökre néha a hangosakra is
Ügyel a gödrökre gyökerekre 
nem csetlik-botlik bele a világba 
Szereti a vágta szabadságát 
Az ügetés pontos eleganciáját 
A lépés fi gyelmességeit
Naplemente hazavezető sűrű levegőjét
Léptében a szárazra lovaglást 
A zabot a pihenést
A következő napok kisebb izomlázát 
A létezést
Ilyen lovat kéne venni végre

*Esterházy Péter: Egy nő
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miféle karma?
miféle karma
veszett hatalma
akar ma engem?
miféle erő
mi elfedhető
húsok alatti 
gerjedelemben?

nyugtalan lélek
cukkolva téged,
hanyatt henyélek
e kopott testben.
gyógyszerek körben
ágyamba törve
fehérlő porban
melyikünk erősebb?

Ken Ayaps [Penyaska] (1994; tus, toll, papír; 500×700 mm)
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Merényi Krisztián

Kilenc temető
Kilenc temető öleli a várost, 
falazza körbe az élőket. 
Kilenc temető gyermektestet rejt;
körbefalazza az élőket. 

Urnák völgyében halál, 
a temetőben a holt is él. 
Sírkő tetején mozdul a hajnal;
itt még a holt is él. 

A városban pörög az élet, 
temetők mélyén függnek a csontok. 
Kukacos hús: bomló emlék; 
de még függnek a csontok.

Kilenc temető óvja a várost, 
üzenget befelé monoton zörejjel. 
Gyűjti magának az élőket; 
kíméletlen monoton zörejjel.

Mátrix
    Katika?
A szomszéd Gyula hozza majd az övéivel.
    Na, de mikor?
Hamarosan.
    Gyula délutánra mindig részeg és agresszív.
Látszat.
     Miket beszélsz?
Azt csak én tudhatom.
     Mutasd csak magad! Jó ég! Ki vagy te?
Már nem számít.
     Hol van Katika?!
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Nagy Gergely

 ANGST
A városi harcos kézikönyve (regényrészlet)

iv.v.

Mintha elszigetelődtem volna még jobban odabent. Sokkal jobban, mint eddig. Néhány 
feladat vár a gépemen, amikor bemegyek. Üdvözöl a Papírtigris intranet rendszere! Ezentúl itt 
találhatod meg a munkafájlokat. Aktuális feladataidról itt készíthetsz heti jelentést! Jó munkát, 
kellemes napot! A megkezdett projekteknek csinos kezelőfelületet építettek amíg nem voltam 
itt, ezen elbabrálok egy darabig, és közben tűnődöm, vajon a csajos képeimet is megtalálták a 
gépemen, meg a hétvégi focimeccsek videofájlokban lementett összefoglalóit? Sosem szoktam 
azonnal ráklikkelni a kis ikonra, amelyet egy hírszolgáltató küld és amely triangulumszerű csi-
lingelés kíséretében jelenik meg a monitorom bal sarkán, ha breaking news érkezik. De most 
rögtön a triangulum után klikkelek. Először nem is lepődtem meg azon, amit láttam. Valahogy 
nem. Lövöldözés a főváros kilencedik kerületében. Mintha áramütés ért volna. Tűzharc. Banális, 
szinte. Egy rendőrjárőr hajnalban felismerni vélte egy épület előtt várakozva Karelt és Grétát. 
Felszólították őket, hogy igazolják magukat. Erre nem voltak hajlandók, azonnal megérezhették 
a rendőrök, kikkel is van dolguk, az egyik megkísérelte a járőrkocsiba tuszkolni Karelt, a másik 
pedig Grétára próbált bilincset rakni.  Gréta revolvert húzott elő – állítja a hivatalos közlemény. 
Tűzharc alakult ki az utcában parkoló autókat használva fedezékül. Az egyik rendőr erősítést hí-
vott, egy egész osztag ért a helyszínre, de közben Karel és Gréta elmenekültek. A jelentés szerint 
Karelt megsebesítették. 

Hideg vízcseppek jelennek meg a homlokomon. Ez az egész lehetetlen. A struktúrát vették 
célba, de soha nem egyes embereket. A kibertér és a valós tér között, és sosem a szó katonai ér-
telmében. Mi történhetett? Nem is tudtam, hogy fegyverük van. De mi van, ha tényleg? Ehhez 
pénz kell. Cuccok, felszerelés, lakások, az egész rejtőzködő, vízalatti létezés. Szemem  ide-oda ci-
kázik a hír szövegében. Keresem a mondatot, amely arról szól, hogy megöltek valakit, de nem. 
Ilyen mondat nem szerepelt a hírben, akárhányszor olvasom el. Megkönnyebbülök. Ugyan mi-
ért?  Nem sokkal később újabb hír jelenik meg, mely szerint őket hozzák összefüggésbe a köz-
ponti okmányiroda rendszerébe történt elektronikus betöréssel is, többszöri behatolással és il-
legális tranzakciókkal egy bank pénzügyi rendszerében, ahol nagyvállalati számlákról utaltak át 
pénzeket máshova, valamint néhány nagy értékű autó eltulajdonításával, amelyek mind az utób-
bi időben történtek. Még meg is szólal valami szakértő a kommentárban, hogy egyes luxusautók 
védelmi berendezéseinek hiányosságait használták ki a tettesek. Elrejtőzve a számítógépes kö-
vetőrendszerek elől. A francba. A kurva életbe! Kimegyek a folyosóra. A teakonyha előtt ket-
ten-hárman tárgyalják a dolgot: te, láttad annak a csajnak a képét? 

– Miért, ki az? 
– Most láttam a neten. Nem ő volt, aki itt, a nyolcszázhatosban, vagy nem is, kettővel odébb 

dolgozott? 
– Tényleg?
– A marketingen. Most mondott fel nemrég. 
– Ja, tudom! Te ismerted? 
– Egyszer dumáltunk, asszem. Durva, nem? 
Szédelgek. Lemegyek az épület elé, a levegőre, de persze a forgalom benzingőze nem segít. Az 

előcsarnokban és az épület előtt rendőrök vannak, minden ki- és belépőt alaposan igazoltatnak 
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és átkutatnak. Visszamegyek a szobába, az asztalom mellé. Valahogy végigcsinálom a délutánt, 
egyelőre senkit nem engednek el az épületből, a munka természetesen leáll, csak a napi gyártású 
termékeknél folyik tovább, a Reggeli Szemnél és a televíziós szerkesztőségekben. Este hét óra felé 
aztán Baumgartner legközvetlenebb munkatársait kivéve mindenki elmehet. Hazafelé már pár 
buszmegállóban kint vannak a hivatalos plakátok Gréta és Karel képmásával. Alatta valami ösz-
szeg is szerepel, gondolom megemelték a nyomravezetői díjat, ez már jóval súlyosabb ügy. Nem 
szállok fel semmilyen járműre, gyalog megyek. A plakátok sűrűn követik egymást a kirakatüve-
geken és az oszlopokon. Számíthatok rá, hogy előbb-utóbb feltűnik ott az én fejem is. 

A szorongás ütemesen, nem túl gyorsan, de egyértelműen ered a nyomomba. Aztán elér és 
megérint, mint valami fogócskában, kezét a vállamra helyezi. Az érzés zavarodottsággal, kicsit 
szórakozott mosolyfélével kezdődik. Hogy akkor most ez lesz órákon, napokon át. Nehéz lé-
legzetvételek, mániákus, menekülésszerű gyaloglás. Minden szürkére vált, mint egy nyolcvanas 
évekbeli fi lmben. Köd száll le, talán a valóságban is, de ez megállapíthatatlan. Rettegés, halálfé-
lelem veszi át a terepet aztán, nem tudom pontosan, milyen a halálfélelem, mert nem tudom, 
milyen a halál, tehát félni sem tudok tőle, de valami nem léttől, nem levéstől való félelem van, 
az felismerhető, azt azonosítani tudom. Beteg vagyok, beteg. Elkaptam a város nyavalyáját. Min-
den arc ellenséges, felőlük fel is fordulhatok. Kétmillió pokolgép ketyeg. Fokról fokra hagy el 
az erőm, lohad le bennem az ellenállás, egyre nehezebben sorakoztathatók fel érvek az életben 
maradás mellett. Mitől ilyen, mitől ennyire erős ez a hely, ez a közeg, hogyan éri el, hogy ennyire 
legyek képes félni tőle? 

Régi helyeket hívok segítségül most is, mint annyiszor, ha bajban voltam, az igazi várost, de 
nem a lakóit, hanem a kőtengert, az épített érzéseket, azokat a helyeket, amelyekhez nem tapadt 
hozzá szorosan a félelem. Sokszor tettem így, ha valamit végig kellett gondolni, vagy csak valami 
bizonyosságot szerezni.  Afelől, hogy vagyok, élek, hogy én vagyok az, aki gondolkodik belül, a 
saját fejemben. A Nagykörúttal mérd magad. A félelem még javában dolgozik bennem, a for-
mátlan, megmagyarázhatatlan félelem. Vagyis részben nagyon is megmagyarázható. Emberek, 
akik egy napja még nálam laktak, abszurd és halálos kalandba keverednek. Vagy az én félelmem 
abszurd? Nem tehetek semmiről. Róluk  végképp nem. Meg kellene nyugodni. A fejemben egy-
folytában beszél valaki. Rádióhangon, közleményhangon. Zene keveredik hozzá, nevetségesen 
hamis éneklés és csörömpölés. Valami cédét hallgattam reggel a Tigrisben, akkor akadt be a 
cédéjátszó a fejemben. Azért az mégiscsak röhej, hogy az agyam juke boxot játsszon, miközben 
valakibe belelőttek, akit ismerek. Nem jól, de ismerek. Még sincs közöm az egészhez. 

Csak megyek, gyalogolok, és nézem a helyeket és megpróbálok nem gondolni semmire, meg-
nyugodni, elhallgattatni a hangot, a hamis zenebonát a fejemben. Mintha a betonból kiszívható 
volna valami, az emberek arcáról, a kirakatokból, az újságos standokból és a feliratokból valamit 
összerakhatnék, egy állítást, egy mondatot, amely érvényes rám. A séta nem levezetés, hanem na-
gyon is igénybevevő keresés.  A várost hívom segítségül, a helyeket. 

iv.vi.

Derűs nap van. Hideg és fény. A helyeket próbálom megidézni, visszamegyek az utcaszintig, 
a bújócskáig, amit a helyekkel és azok szellemével játszik a városlakó, mert a helyekben ott van 
valami a nézőből, magán viseli a tekintetét, a gondolatait, amelyek éppen akkor futottak át raj-
ta, amikor ott járt. Hátha segít. A séta, át a Margit hídon a déli oldalon, el a Jászaiig, ott ke-
resek egy kávét valahol az Újlipótvárosban, aztán vissza a szigeti oldalon. Nézem a hídfőnél a 
bérházakat, a nyugodt, fehér  tömböket a Pozsonyi útnál, szemben, Budán, a fullasztó Margit 
körút nyitányánál a régi ABC neonreklámot keresem, a hatalmas, színes konstrukciót, amely a 
jobboldali ház tetején állt, meg a másikat az ellenkező oldalon, hogy Biztosítás Biztonság. Nincs 
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persze sehol, azóta már vagy tízféle reklám volt a helyükön. Az ABC betűk színei váltakoztak, a 
kövér álló betűk megteltek színnel, ahogy a fénycsövek felizzottak, szédítő kontrasztban a házak 
barnásszürke színével. Barnásszürke, a budapesti alapszín, a barnásszürke itt a levegőben terjedő, 
kimoshatatlan árnyalat. Párizsban legelőször megvakított a házak világos színe, és nem értettem, 
hogy lehet egy ház fehér, amikor a ház, defi níció szerint barnásszürke. Annak az a színe. 

Fel Budára a Margit utcán, jobbra el a Veronika domb felé, ott aztán némi üldögélés, aztán 
tovább, Gül baba utca. Itt egy kicsit mindig tanácstalanul téblábolok, annyira tapintatlan a Gül 
baba szobor a régi török építmény előtt. A hely vesztett egy titkot. Gyerekkoromban, amikor 
még a teljesen érthetetlen dolgokra teljesen érhető magyarázataim voltak – mint bárki másnak is 
–, úgy értelmeztem, Gül baba egy baba, vagyis egy kisgyerek, még majdnem csecsemő, így nyil-
vánvaló, hogy miért nem kell róla szobrot készíteni, minek, amikor úgy néz ki, mint a többi kis-
gyerek. Világos volt, hogy miért csak egy kőturbán jelzi, hogy valaha itt élt, aztán itt temették el. 
Különben meg a turbán gyönyörű volt a síremléken, kerek és tekervényes, mint egy kalács, vagy 
kuglóf, és egyben rejtélyes is, hogy milyen lehet a belseje, ott is olyan-e, mint valami sütemény. 
Mitológiámban az indiánokkal is összekapcsolódott ez a turbán, a jel, az enigma, úgy képzeltem, 
egy indiánnak se írnak semmit a sírjára, csak kitűzik oda a tolldíszét, meg az amulettjét. Gya-
logolok tovább, Apostol, Vérhalom. Oldódik, oszlik bennem a szorongató érzés, a fojtó köd, ki-
enged lassan a szorító félelem. Vagy csak a fi gyelmemet tereltem el róla sikeresen? 

Ezen a területen az idősíkok egymásra tapadnak, mint a vizes őszi avar.  Egy ház, erődszerű 
tetőépítménnyel, talán csillagvizsgáló, egy kínai pagoda-kaput utánzó art deco kerítés, amelyen 
zöld mázas cserepek vannak, és a bejárat kört formáz, egy fi nom vöröstéglás kockaház, olyan 
nyírt pázsittal, amilyen nyírt pázsit a mi országunkban nem szokott lenni, mintha egy német 
áruházi katalógusban volnánk 1976-ban, egy ezüstös Volkswagen mikrobusz is áll a ház előtt, 
hogy tiszta és jelenvaló legyen a Németország-érzés, egy provence-i birtokosi kúria, elegáns, 
hűvös fehér ablakkeretekkel, egészséges színű tetőcserepekkel. Sehova nem hatolhat be a tekin-
tet. Csak a kerítésekig, az életet eltakaró sövényekig, külső falakig, kapukig juthat, itt minden 
és mindenki  fáradtan hűvös. Az egykori baráti országok  egykori baráti követségei, a bolgárok 
különös, bordó, nagyvonalúnak gondolt, de bunkerszerű építménye, ahol valami gyilkosság is 
történt nemtudomhányban, és amerre bicikliútjaim egyike futott, egy üres villa, Révai József 
lakott benne egykor, valami gépházszerű toldással az alagsornál, és garázsokkal, aránytalanul 
nagy üzemépülettel, amely katakombákat, kínzókamrákat sejtet, aztán a környék sötét lova, 
az obskurus grenadai konzulátus, Budapest ékköve, egykori mentálhigiénés központ, amely az 
ország leggazdagabb családjáé. A József-hegyi kilátó környékén a  kockaházak valami mediterrán 
hangulattal, mintha Rijekában volnánk, fürdőromantika, középpolgári napolajillat és ebédfőzés 
illata. A SZOT Üdülő, a kerek vezérűrhajóval, amelynek világos, hatalmas ablakai voltak, kilá-
tással az egész űrre, és biztosra vettem, hogy forogni is tud, mint a pozsonyi Duna-híd égbe törő 
szerkezetének tetején a bisztró. Beleláttam egy egész folytatásos történetet, mit sem tudva  Star 
Trekről és Star Warsról, ha űrromantika, akkor legfeljebb Orion, ha kombattáns szellem, akkor 
a Belgrádi fi úk. Az űrhajó üres, mint egy kiégett, találatot kapott épület. Mint egy szerszámos 
doboz a kamrában, amiből kihúzkodta valaki a fi ókokat. 

Nem érintetlen ez a terület, legfeljebb az agyamban. Évekig szabályosan meg voltam sértve, 
ha ideköltözött egy újabb milliárdos, alvilági alak, politikai szereplő. Pedig ezzel szembe kell néz-
ni, réges-rég volt már, hogy Audik jelentek meg a környéken, egyszer csak legördültek a hídról, 
mint valami futószalagról a nyugat-magyarországi üzemegységből, befordultak a Margit kör-
útról, a tökéletességükben és szépségükben legszörnyűbb autók, és eltűnt a nép, eltűntek a hét-
végéken Wartburgokat berhelők.

A SZOT Üdülő előtti szédítő zöld lejtő szélén állni, odalent a város, a szentháromság: Pest, 
Buda, Óbuda.  És az összes kistestvérkék: Újpest és Angyalföld, Kispest és Törökbálint, Lágy-
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mányos és Víziváros, Krisztina és József, Ferenc és Lipót, Hidegkút legszélső buszmegállójától 
Budaörs nulladik házáig, Kerepes első akácfájától a Belváros első műmárvány lépcsőjéig. Lás-
suk csak. Valami olyasmit képzeltem, amitől ezek a városrészek megremegnek. A lakosság va-
lami enyhe földmozgást észlel. Megcsörrennek a csillárok, megreccsennek a falak, kilendülnek a 
mutatók a szeizmográfi ai intézetben. Egy pályát futottam be eközben, egy korántsem diadalmas 
körpályát. Mi történt ez idő alatt? Foglaljuk össze az előző rész tartalmát! Ismeretlenségből a re-
latív hírnévbe, majd vissza. Közben eltűnt mellőlem Graf, és megjelent Zhora. Szeretem, de nem 
tudom pontosan, mit jelent ez a szó. Életstratégiai játék zajlott, folyamatosan számon kértem raj-
ta azt, amit rajtam is számon kért egy másik nő, Pril, nem tudtam ellenállni kísértéseknek, töb-
bek között az övének se, belesétáltam csapdákba, abban a sorrendben, ahogy azok felkínálták 
magukat és közben kisebb-nagyobb fájdalmakat okoztam másoknak, de leginkább annak a nő-
nek, aki látott, talált bennem valamit, aki bízik bennem, de legelsősorban is szeret. Negatív mér-
leg. Melléktermékként elég sokat iszom, és egy nagy cég alkalmazottja lettem. Közben pedig ta-
lálkoztam valakikkel, akik  megrázták a várost, nyilvánvaló őrültséget csinálnak, és még be is fo-
gadtam őket, hogy lehetőleg majd bíróság előtt kelljen felelnem az egészért. Tartsanak velünk a 
jövő héten is. A legszomorúbb mégis az egészben az, hogy nemigen látszott más futópálya. Nincs 
nagyon több. Mintha a mezőelmélet egy variációja volna: egy adott mező két pontján be-, illetve 
kijárat nyílik (a, illetve b). A mezőn haladó a két pont között kitapos egy utat. Az egyéb arra ha-
ladók egyéb utakat taposnak ki, az  ösvények nem futnak azonos nyomvonalon, kínálkoznak 
más nyomvonalak, kisebb-nagyobb amplitúdójú kitérőkkel, ám jelentős eltérést nem mutatnak, 
a és b azonosak maradnak, a mezőn pedig nem történik változás.   

iv.vii.

Bedurvul az egész. Menthetetlenül. Sejtettem, túl vagyok a kezdeti sokkon, ezért aztán már 
szinte meg se lepett, ami történt. A Papírtigris azt tette, amit az üzleti logika diktál, pályára 
állította masinériáját, ennél nem kellett tökéletesebb ürügy. A Reggeli Szem nem sokat vaca-
kolt, miért is tette volna, remek alkalom adódott a példányszám növelésére. Mától elsőszámú 
közellenségek – szólt a szalagcím, fehér betűkkel koromfekete alapon, a koromfekete persze faltól 
falig tart, a Reggeli Szem vérpiros logója pedig fönt, a jobb sarokban, vagyis a design is a mon-
dandóhoz idomult, a szöveg alatt homályos, fekete-fehér fotók, kicsit szemcsés, mint a netről 
levett és felnagyított kép, olyan földalatti és romlott ez is, két félelmetes arc, amely szimpatikus 
is, amilyenné válhat bárki. Amilyen a szomszédod is lehetne, vagy a csoporttársad a külker fő-
iskolán, vagy bárki bárhol. Tökéletes hatás. Ők lőnek, mi tovább dolgozunk – üzen a normális 
társadalom nevében a szerkesztőség a napi felcímben, azonnal mártíriumot faragva a történ-
tekből: a józan többség, mint megtámadott, és a sajtó, mint az értékek védelmezője.  Másnap 
még magasabb fokozatba váltott a Reggeli Szem: Az életünkre törnek. Elfelejtődtek, háttérbe, a 
hátsó lapokra szorultak a celebrity-hírek, a hálószoba-értesülések. Leplezetlen valójában jelent 
meg és tündökölt az agitáció, ez már nem az utalásos-sejtetéses technika többé, nyílt uszításba 
váltottak. Egyenlő arányban szégyenből és frusztrációból kotyvasztják főztjüket, s mintha nap 
nap után hozzáértő kezek vakargatnának egy örökké gyulladt, össztársadalmi sebet. Napfényes, 
egyterű szerkesztőségi teremben ül össze a Reggeli Szem vezérkara minden délelőtt a lapindító 
értekezletre, és ezekben a napokban körülbelül fél óra alatt végeztek is, semmi szükség arra, 
hogy bármit kitaláljanak, az események magukat gördítik tovább és gerjesztik az újabbakat. A 
nyílt uszítás persze meghozta az eredményét, kicsiben megtörtént mindaz, amit a lap modelle-
zett, bűnbakképzés, erőszak. Többen látni vélték Karelt és Grétát, felismerték őket valakikben, 
eljött  a rendpárti taxisok, a szomszédságban élő, ráérő és fi gyelgető lakók ideje. Felismerés az 
éjjel-nappali Közértben, lebukás a benzinkútnál, rendőrségi és polgárőri riasztások, aztán annak 
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rendje és módja szerint a dolgok önhatalmú elintézése. Verekedés, kisebb leszámolás, a tévedés 
jogát fenntartva: azt hittük, ők azok, azt hittük, elkaptuk őket, itt ólálkodtak a környéken, mi 
csak önmagunkat, a családunkat és a javainkat… A Reggeli Szemnek egyéb se kellett: Ki véd meg 
benneteket? – ez lett az új irány, a félelem és a bizalmatlanság felkeltése most már mindenki ellen, 
és aztán a  napi milliós eladások. 

A Papírtigrisben vagyok. Omlékony, képlékeny pillanat, kora hajnal, azok  a percek, amikor 
a napilapokat kiszállítják az elárusító helyekhez a Papírtigris frissen felépült, hófehér és világos 
üzemcsarnokából, az Elektromos Szív mögötti utcából, a nyomdából. A Tigris egy régi ipari 
területet vett itt meg, hogy felépítse a könnyűszerkezetes ipari csarnokot és önmaga kontrollálja 
a lapcsalád nyomtatási munkálatait is. A Reggeli Szem lett a legnépszerűbb napilap, a Papírtigris 
néhány hónappal ezelőtt annektálta, lassan már nem is követtem az újabb hódításokat, azt a nyu-
godt és nagyon tudatos növekedést, amelyet a Tigris a hazai médiaszíntéren produkált. Minden 
második eladott sajtótermék már Papírtigris tulajdon, vegyes profi l, alapos lefedettség. Tökéletes 
munka volt, és egyben tökéletesen szükségszerű stratégia, ha nem növekszik, meghal, ahogy az 
üzleti kurzusok első foglalkozásának első leckéje mondja. Nem olvastam a Reggeli Szem lapszá-
mait, pedig ott hevernek a folyosón. Hallom, hogy a kollegák csak Reggeli Szemétnek nevezik, 
jókedvűen és megértően még mosolyognak és hunyorítanak is hozzá, hogy hát ugyan ez a na-
pilap jobbára a szennymédiához tartozik, de azért jó fejek itt a Tigrisnél, megértjük őket, pénzt 
kell termelni. És amíg ez így van, vagyis a Tigris pénzt termel, addig mi sem vagyunk veszélyben. 
Félreeső és lényegtelen terület ez a miénk itt a Tigrisnél, egyre félreesőbb és lényegtelenebb, bár 
a cég odafi gyel a szűk és kicsi piacokra is, és tulajdonképpen ennek köszönhetjük a létünket. De 
ez itt szélvédett hely. Itt néha hetekig nem jár felsőbb vezető. És egyben remegő, fi nom bizony-
talanságban tartott részleg is a miénk, hogy a léghajóból ezt a ballasztot vajon ki és mikor dobja 
majd ki. Kinek kell néhány alig párszázas, esetleg párezres képregény magazin, direct mail-es 
réteglapok és a hozzájuk kapcsolódó marketing, meg merchandising, és kinek kellenek a mégoly 
népszerű komputer játékok, ha egyszer itt most már a sajtó tejét és kenyerét állítják elő, azokat a 
lapokat, amelyek nélkül nincs élet, amelyeket azzal az automatizmussal vesz és olvas egy nehezen 
felfogható tömegű ember, ahogy a meg- és rászokásaink megkövetelte cselekvéseket végezzük. 
Kávé, cigaretta, szövegrádió, tévéemlő, amelyből az életben maradáshoz szükséges képeket és 
színeket lehet szívni, napilap,  szigorúan tabloid formátum, reggeli, ebéd, vacsora, felkelés, lefek-
vés, alkohol, orgazmus, munkahely – ezek vannak, ezek tartják egyben a tökéletlen és törékeny 
konstrukciót, amelyet életnek neveznek. Nőknek női, férfi aknak férfi , tizenéveseknek tizenéves 
sajtótermék, speciális fogyasztói igények, életstílusok és termékcsoportok. Állítások, amelyekkel 
fi atalabb olvasóink egyetértenek: szeretem, ha jó minőségű dolgok vannak a birtokomban. Fontos 
számomra, hogy jól öltözöttnek tűnjek. Szeretem a kihívásokat, a változatosságot és az új dolgokat az 
életben. Nagyon izgat a kalandos élet. Egy márkás címke javítja az ember imázsát. Szeretek kitűnni 
a környezetemből. 

Az irodában vagyok, mert egy forgatókönyvet be kell fejezni határidőre és mivel éjjel fél há-
romig bent maradtam, gondoltam, egyszerűbb most már nem menni haza, mert reggel hattól 
úgyis csak folytatnám a dolgot. Néhány kávéval és Red Bullal pedig fent lehet maradni. És ha 
fent vagyok, előbb leszek kész, és akkor majd legfeljebb egyben alszom egy teljes napot, lealszom, 
amit most nem. Elkalandozik a fi gyelmem és az iroda levegőjébe bámulok. Logikai hibákat ke-
resek egy komputerjáték kész scriptjében, utálatos munka, tesztelni a kapcsolódásokat, a játék 
menetét, az összefüggéseket, és javítani, ha valahol hiba van, illetve a javításokról feljegyzést 
készíteni. Csönd és nyugalom, nem ég a fejem fölött a fénycsősor, csak a gépem melletti asztali 
lámpa képez fénybuborékot körülöttem. Valaki matat az ajtón. Lustán odanézek. Az ajtó fel-
pattan, megjelenik egy egyenruha, hirtelen azt hiszem, valami rendőr az, de csak az Elektromos 
Szív biztonsági szolgálatának egyik embere. Rám mered és a lehető legszerencsétlenebb kérdést 
teszi fel:
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– Maga itt van?
Elsőre nem tudok válaszolni, aztán arra gondolok, netán valami miatt tilos bent tartózkodni 

éjszaka, kiadtak talán egy körlevelet, csak én esetleg nem tudok róla, úgyhogy azt mondom:
– Már itt se vagyok.
Összeráncolja a homlokát.
– Jó, semmi baj… nyugalom! 
Kirohan, mintha csak valami sietős dolga közben nézett volna be ide ellenőrizni. Aztán egy 

másodperc múlva újra felpattan az ajtó.
– Maradjon… csak ellenőrzöm, kik vannak bent.
– Történt valami?
– Eltorlaszolták a kijáratokat… 
– Mi? 
– Nem lehet kiszállítani az újságokat. Kamionokkal állnak… meg ilyen járművekkel. Már 

szóltunk a rendőrségnek.
Nagyon izgatottnak tűnik. Én inkább csak értetlen vagyok, mi a fene történt? A Reggeli Szem 

tehát nem jelenik meg? Valakik idevonultak? 
Lerohanok a lépcsőn. Mehettem volna lifttel is, de nem, valahogy a lépcsőt választottam, a 

lifthasználat a fejemben a nappallal függött össze, éjjel pedig másképp csináljuk a dolgokat. Az 
előcsarnokban rendőrök és az épület biztonsági őrei. Kordonok és forgó rendőri fényjelzés, az 
arcokat riadttá varázsolja a pörgő kékség, mobiltelefonokkal rohangáló újságírók és operatőrök 
vállukon kamerával. Pedig az események odébb, az Elektromos Szív mögötti utcában, a nyom-
dánál történtek. Mint megtudom, éjszaka kamionok és hókotrók torlaszolták el a kijáratokat és 
üzemi kapukat, összesen talán négy vagy öt jármű. A vezetőfülkékben senki. Ezzel párhuzamo-
san fax érkezett a Papírtigris kiadói hivatalába – fax, milyen régies megoldás, bár végül is logikus, 
a hitelesség, az aláírások és a felderíthetőség miatt – amelyben Karel és Gréta magukra vállalták 
az akciót. 

Hűvös van, az aszfaltot páraréteg vonta be. Álldogálok, kérek egy arra haladó rendőrtől egy ci-
garettát. Készséges. Ő is rágyújt. Egy pillanatig álldogálunk egymás mellett.

– Elvontatják ezeket? – kérdezem, fejemmel a kamionok felé intve.
– Nem lehet vontatni, el kell szállítani. Mindjárt jönnek a trélerek. A lap ma már nem megy 

ki, az hétszentség – mondja és rám néz, mintha a laphoz tartoznék. A nézésben volt valami benn-
fentes, apró öröm is, a felett, hogy ő ezt az információt, ezt a számomra, számunkra nyilván szo-
morú hírt közli, és egyben értésemre adja, ők mindent megtettek, de hát a tényekkel szembe kell 
nézni, ma nem jutunk el az olvasóinkhoz.

– Régóta itt van? – kérdezem, igyekszem megértőnek mutatkozni.
– Mindegy. Éjszakás voltam. Valahol úgyis lennék. – Aztán rám néz, egy másodpercre mint-

ha csodálkozna, hogy mit is beszélgetünk itt, amikor esemény van. – Na jó munkát. Viszlát 
– mondja.

Lassan visszasétálok a mi épületrészünkbe. A Reggeli Szem szerkesztőségének tagjai az ost-
romlottak öntudatos pózaival közlekednek a folyosókon. Áldozatok vagyunk. De holnap olyan 
címlapunk lesz, de olyan… Hajnalodik, pirosas fény szűrődik át a felhőkön, élesen. Az Elekt-
romos Szív előcsarnokában rögtönzött kommunikációs pontok álltak fel, a rádió és tévéadók tu-
dósítói innen adtak jelentést, a fotósok ide jöttek be egy kávéra. Elállják az utat a forró italokat 
áruló automata előtt. A pirosas sugarak odakintről glóriát vontak egy nő haja köré, aki ezüst de-
rítőlapok visszfényében éppen egy felkonferáló szöveget mond valamelyik tévéállomás számára. 
Fáradt és fásult vagyok, már a pillanatnyi káröröm is elmúlt, amit afelett éreztem, hogy valakik, 
ha percekre is, de megakasztották a cég olajozottan forgó gépezetét. Visszaindulok az iroda felé. 
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Gyalog, mert a liftek tele vannak rendőrökkel és újságírókkal. De aztán eszembe jut, hogy si-
etnem kell, közeleg a határidőm. Beszállok egy liftbe és felmegyek az irodába. Csend fogad, a szá-
mítógépek fi nom, megnyugtató zaja. Kint felkelt a nap, leülök, hogy befejezzem a munkát.

A naponta ismétlődő nyílt hadüzenetek, majd az eszkalálódó háborúság  időszaka zajlik. A 
Reggeli Szem, a mögé szemvillanás alatt felsorakozó tévécsatornákkal együtt egyre feljebb sró-
folták a tétet és az öngerjesztő folyamat végig vitelében Karel és Gréta tökéletes partnernek bi-
zonyultak. Felvették a kesztyűt, amelyről már senki se tudta, ki és mikor dobta a másik elé. Tény-
legesen tapintható a félelem és a harag, sikerült elkaparni azt a bizonyos sebet, és széles körben 
elültetni a hitet, hogy veszélyben a fennálló rend. A mediális hisztériára és a hétköznapi düh-
rohamokra elkeseredett sorozat a válasz. Egyetlen éjszakán több egymást követő esethez riasztják 
a rendőrséget és a tűzoltókat; tűz üt ki  a West End City Center legfelső emeletén egy ruhaüzlet-
ben, ezt még lehetett volna véletlen balesetként magyarázni, de órákkal később autók lángoltak 
a lakótelepeken Békástól Káposztásig, gyorséttermekben több helyütt, valamint a legnagyobb 
telefontársaság székházának alagsorában, és a televízióadásokat továbbító adótornyok egyikénél 
fent, a Szabadság hegyen. Impozáns és rémisztő széria, túl sok logika nem látszik benne, ha csak 
a harag, a rend szimbólumain kiélt düh szeszélyes következetességét nem tekintjük annak. Ter-
mészetesen Karellel és Gretával hozzák összefüggésbe a támadásokat, holott nem érkezett egyet-
len közlemény sem, amelyben magukra vállalták volna az akciókat, és az eddigi tetteik logikája 
nem is mutat feltétlenül ebbe az irányba. Blogok és weboldalak viszont feltűnnek, amelyek újabb 
akciókra szólítanak fel. A hálón szerveződő csoportok válaszul felvásárolják a  Reggeli Szem  pél-
dányait és a városban több helyen máglyákat raknak belőlük. 

Egyszerre drámai és nevetséges mindez. Mintha újságokból rakott máglyák megtisztíthatnának 
bármit is. Mintha a legfőbb ellenségeink a nemzetközi korporációk volnának, meg a fogyasztás, 
ezek szimbólumai és terei. Naivnak tetszett az elképzelés, hogy egyáltalán létezik kézzelfogható 
ellenség. A lázadás eff éle formái és egyáltalán bármi ilyesfajta megnyilvánulás méregfogát rég 
kihúzta a divatipar, amióta tizenéves kiscsajok úgy néznek ki, mint fegyveres Tupac Amaru-
hívő anarchisták a hetvenes évekből, amióta a TerrorChic felirat fl itterből kirakva olvasható a 
rózsaszín baseball trikók mellrészén, amióta a zenék és számítógépes játékok tréfává szublimálják 
a tömeggyilkosságot, azóta, ennek mintha kisebb tétje volna. Persze azért annak van valamiféle 
hatása, ha valakik egyszer csak szétzúznak pár kirakatot a Nyugatinál egy gyorsétteremben, meg 
füst gomolyog egy áruház tetejéről, meg napilap példányok és designer tornacipők együtt égnek 
a máglyán. Kószálok ezeknek a helyszíneknek a környékén, és biztosan valami megindultságfé-
lét kellene éreznem, de attól, hogy a háztartásikészülék-boltjainak kirakatában a képernyőkön 
végtelenített riportok mennek, nyilatkoznak az éjjeliőrök és igazgatók, az állásukban fenyegetett 
dolgozók, a rendőrségi szóvivők, akik kissé riadtnak tűnnek, hogy most akkor hirtelen valami 
elvégzendő dolguk akad, tettesek vannak valahol, akiket most el kellene fogni, attól, hogy az 
egészből teleregény válik,  izgatott, süvölvény riporterek gyakorlóterepe, a hetes hírek szerkesz-
tőinek csemegéje, egyre távolabb és távolabb kerül tőlem mindez. Pedig ünnepelhettem is volna, 
hiszen az eseményeik hőseit, vélt vagy igazi főszereplőit ismertem. Valahogy az a félelmem is 
egyre távolabb került, hogy ha a nyomukba érnek, akkor majd engem is megtalálnak, aki ha 
csak néhány napig is, de logisztikai segítséget nyújtottam számukra. Mi bajom lehet? – jött elő 
valami régi vicc poénja, de tényleg, legfeljebb vegzálnak, kérdéseket szegeznek nekem, de nem 
bizonyítható, hogy tudtam volna bármiről is, befogadtam valakiket egy-két éjszakára, mondtak 
nekem ezt-azt, de ebből nem következik semmi. Kérdezzenek bármit, elmesélem nekik az akkori 
napokat, ahogy azon tűnődtem a fürdőszobában a plafonra felhúzott, régimódi szárító alatt, 
hogy egy média-anarchistának is lehetnek apró virágok a bugyiján. Fehér alapon, apró, pirosak.
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Nagy Katalin Erzsébet 

Tétova nóta
A vetetlen ágy merő esetlegesség
Varjakként verdesi árnyak kusza raja
Rajta ronggyá tested puha emlékét

A fény emigrált mézünk vált ecetté
Árulásod ára lett árvaságod
Ki voltál álomnak sok valónak kevés

A gyönyör gyöngyrózsáit gyaláztad
Gyáván pergő porladó törmelékké
Csillogó porcelán babák maradtak

Csupán elméd roskatag polcán neked
Hogy betölthesd velük a táguló űrt
Mi dobog rég fásult szíved helyett

Dúlt édenek
Tiltott gyümölcsöt óhajt újra szánk
Dúlt édenek haragvó istenének
Étkül vetik fi úk züllött apák
Vesznünk ha kell legyen teljes a végzet

Testünket üsse át éles szilánk
Engesztelést remélünk mert a vétek
Mágnes mi vonz nehéz páncélruhánk
Mit dobni el nem enged már a lélek

Bár elviselni sem képes soha
Kettős teher alatt roskad sebes váll
Fagyban hevül vacog hőség alatt

Minden idő ököllel sújt le immár
Tűnő korunkra könny és vér tapad
Hulljon reánk borítson bölcs imádság
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Heliogabalus
(Egy portréregény romjai)

A hajó
 

A hajó már a mélybe tart, a csáklya iszonyú lyukat
vájt az oldalába, s a roncsolt donga oly könnyen törik.
Indiából fűszereket hozott, selymet is, sok kencefi cét,
balzsamot, bort is talán meg aranyat,
egészen sok aranyat, elefántcsont-agyart és
követ a császár szobrához. Sok vasa murrina is volt (Heliogabalus
ezekbe vizelt, ha nem volt épp onyx edény), amfora meg kratér is.
Ezt süllyeszti el most Scaurinus, 
a csáklya ezért sérti föl a hajó kártránybőr benőtte
testét, s ezért árad hosszú áramokban a víz,
hogy magához rántsa teljesen a fát, s mindent, mi belső
szervekkel kitölti e fatestet, s hizlalta magabiztosságát.
Most a vízbe hull a bor, a balzsam, az agyar,
s a kő iszapba fúródva pihen.
Ha kérdezik Scaurinust a leskelődő orvhalászok, martalócok,
így beszél: „A nagylelkűség parancsa ez,
a lemondás próbája,
egy lélek nagyságának megnyilatkozása,
egy léleké, mely Róma trónján ül,
s ma abban lel élvezetet, hogy önmagát tagadja meg.”
A víz benyel mindent, vadászhat most a cscék,
ily nagylelkű ajándékot Neptunus sok sötét
fosztogatója még sosem kapott: a vízbe száll 
a sok rühes nyereségvadász, s fölhord tálat, 
vázát, pénzt, balzsamot, kár a szétömölt borért,
cipelnek kincset, vésetet, edényeket, ruhát,
a gyöngyhalászok ünnepelnek itt,
csak a roppant kő nem kell senkinek,
a márvány, melyből őt vésték volna ki,
őt, ki ma lemond mindenről, mi máskor joggal megilleti.
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A torony

Rakd a tornyot, Mulvius, az égig érjen föl,
s kalapálj rá aranylemezeket, rakd ki
drágakövekkel, szír és perzsa ízlés szerint,
a római módit vesd a sutba, s hogy voltak görög elveink,
rá se ránts. Mit ér arány, harmónia, ha
a legszebb halálhoz kell szabni a szimmetriát?
Egy zsineg, bár cosi selyemből legyen fonva,
s aranyszálak kússzanak át rostjain,
jelentéktelen, ily férfi hoz méltatlan kacat,
a méltóságos kard, tömör, arany markolatú,
speciálisan kiképzett éllel, tűzben háromszor megedzve
fakó tragédiákba illő közhelykellék,
a zafírok, smaragdok kivájt üregeiben
szunnyadó mérgek, az elcsépelt görög regények
lapjait áztatják át itt-ott csupán,
de a torony, az égbe szökő torony,
a zafír, az ezüst, a smaragd ragyogású,
az aranylemezekkel rakott,
ahonnan a császár, Heliogabalus, a kellő
pillanatban levetheti majd magát,
az a torony megmutatja Rómának,
milyen az utánozhatatlan, egyedi halál.

Az öszvérhajcsár-csuklya

Az öszvérhajcsár-csuklya mélyéből kitekintve
egészen másnak látszik az Amphiteatrum.
S az, aki az öszvérhajcsár-csuklyát viseli,
az sem azonos önmagával, a ruhájával egy,
mely viszonylag tisztes szakmára enged következtetni,
átlagos jövedelemre, amelyből
tisztességgel futja az ilyen kis kicsapongásokra is,
az ilyen nőcskék nem kérnek sokat,
az első szóra szétteszik lábukat,
vagy a szájukba veszik, s befogadják bárhol,
ahol az eff éle hegyi, kiéhezett, barmokkal
fajtalankodó kemény férfi ak kívánják.
Kérdeznek ugyan ezt-azt,
de csak (mondhatni udvariasan) a kéj természetéhez illőt.
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Az öszvérhajcsár-csuklya itt ismerős,
nem kelt feltűnést, még ha maga a császár
ölti is föl itt, a Circus és az Amphiteatrum
között, hogy fölkeresse Róma valahány
ribancát, hogy hálából, amiért (nem úgy, 
mint a kitanult palotai cafkák, feslett szolgák,
vérszomjas szenátorfeleségek vagy a gyöngyházfarú ifj ak)
pusztán az öszvérhajcsár-csuklya miatt kemény
férfi nak tartják, egy-egy aranyat ajándékozzon,
s megsúgja nekik az igazi nevét: „Én egy Antoninus vagyok.”

Symiamira

Hogy mennyi szerep jutott a férfi as Symiamirának,
abban, hogy a legmegfelelőbb férfi t válassza ki,
hogy a nemzésnek végleges gazdája legyen,
a rosszmájúak szerint könnyű megállapítani:
több férfi val szeretkezett, s a magok forró harcát
nem kívánta jó előre eldönteni.
Hogy mennyi szerep jutott Symiamirának,
az ekkor foganó majdani császár anyjának
a dolgok alakításában, arról megoszlanak a vélemények.
Előbb a nőt engedte ki magából, aztán
ott birkózott vele hol a szutyokban, hol a bíbor
párnákon, mert nem nagyon tudhatta,
mennyit dobhat oda önmagából
egy ilyen helyzetben, mely a férfi aké,
de ekkor minden helyzet a férfi aké volt, egy ilyen nőnek
annyi esélye maradt, amennyi férfi asság
szorult belőle gyalázatos tetteibe át.
„Mi sértő abban, hogy egy főrangú
szukával élek?” – mondta Antoninus Caracallus,
a majdani császár állítólagos  apja – 
„számít-e, ha már laktak a házban,
ahol laksz, vagy olyan hajón utazol,
amelyen annyian, annyiszor utaztak már,
ha ugyanazon az úton mégy, ahol ment már más is?”
Nem volt oly gyanakvó, mint amilyen kéjsóvár,
csak a nő érdekelte, aki felfeslett előtte,
s nem vette észre az ostoba: hetek óta egy számító
férfi val szeretkezett.
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Podmaniczky Szilárd

Élő képek
férfi  ül a kismotorján
a háttér sárga és barna
egyenesen száguld
a kép nem mozog

*
asszony biciklivel
kannát tol a mezőn
vizet visz a házba
galambok isznak a tetőn

*
férfi  jár a nádas szélén
fatuskót vonszol a földön
viszi haza a tűzre
hogy csak cigire költsön

*
kisgyerek játszik a porban
ujjával köröket rajzol
messziről nézi az anyját
állatokat hajszol

*
bedőlt ház és roncsok
köztük akácok virágoznak
járnak a sárga szirmok
megél a szép a rosszban

Embertelen város
vasárnap van
kihalt a város
nem mozog senki
csak a kocsmáros
száll a por
az ablakrácsra
déli harang
szegecseit rázza
üresen jár a busz
sofőr sincsen benne
sárga lámpa villog
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a forró kövezetre
áll a nap
egyedül a fény magányos
kihalt útjain
embertelen a város

Reggeli sétán
Ma reggel a körúton 
hosszan sétáltam Pesten 
a földön esőnyommal 
az égen szikrázó égitesttel 
s mintha átélném a múltam 
megbíztam az időt egy üzenettel 
 Voltam 
 de ne gondolj rám holtan 
 láttam mindent 
 amit az ember láthat 
 fényt felhőt 
 érzékeny alakot 
Reggel csak egy banánt ettem 
s mégis 
mint ki egy életre belakott
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Elek Tibor

 A keresés megszállottja
Beszélgetés Podmaniczky Szilárddal

– Ha valaki a legutóbbi, az Idegpályáim emlékezete című novelláskötetedet elolvassa, igen megle-
pődhet, és talán azt is mondhatja, hogy mintha nem az a Podmaniczky Szilárd írta volna ezt a köny-
vet, akit én a korábbi műveiből megismertem. Valahogy más próza ez már, más szövegformálás, a vi-
lághoz, a prózaíráshoz való viszony is mintha más lenne. Ha jobban megnézi az olvasó, ráismerhet, 
persze, a régire is a nyelvi játékosságban, humorban például, de kétségtelenül érzékelni fogja a más-
ságot is. Különösen, ha a pályakezdő írásokhoz, például az első kötetek (Haggyatok lótuszülésben, 
1993, Megyek egy kört az alvázon, 1996) világához viszonyítja. Kezdetben a hagyományos szö-
vegformálástól nagyon is eltérő prózával jelentkeztél, rendkívül változatos műfaj-, illetve formavilág-
ban, klasszikus és kísérletező formavilágban, másfajta olvasói stratégiákat igényelve, mint amikhez 
korábban hozzászokhattak az olvasók. Jellemző volt rád az abszurd képzettársítások felé vonzódás, 
az irrealitás, a fantasztikum, az asszociatív prózatechnika nagyon egyéni és jellegzetes alkalmazása. 
Az olvasók vagy rá tudtak hangolódni erre a furcsa, szokatlan világra, és akkor nagyon szerették kez-
dettől, vagy nem, és akkor elutasították kezdetben. Jól látom-e, hogy ehhez az induláshoz képest az el-
múlt évek során fokozatosan egyre olvasóbarátabbá váltak az újabb szövegeid, párhuzamosan azzal, 
hogy az egyéni stílus megteremtésénél egy idő után fontosabb lett számodra a „külvilág felé fordult fi -
gyelem” (ahogy egy korábbi beszélgetésben fogalmaztál), s már a Gumiharangok (2005) egy része is, 
de ez az új kötet is ezt mutatja? 

– Pontosan erről van szó, és nagyon érdekes, hogy éppen az általad szervezett 2003-as első Iro-
dalmi humor fesztivál keretében zajlott gyulai várszínházi felolvasásomhoz tudom kötni a for-
dulópontot. Az első néhány könyvemben magának a nyelvnek az állapota izgatott, az, hogyan 
lehet olyan mondatokat írni és mondani, amelyek idáig nem voltak a világon. Ez, ugye, nem 
igazán olvasóbarát megközelítése az irodalomnak, de azt hiszem, hogy a legtöbb író művei köz-
vetlenül a nyelv hatásával együtt változnak. Ahogy megdolgozza az ember a nyelvet, úgy fogja a 
nyelv is megdolgozni az írót. S mikor bizonyos nyelvi formákban kiírja magát, akkor újabbakat 
keres. Tulajdonképpen így jutottam el a bonyolult posztmodern írásmódból egy egészen más-
fajta szemléletmódban megírt prózához. S ennek a fordulópontja volt Gyulán. Hadd meséljem 
el a történetét! Nagyon készültem arra a humor fesztiválra, már fél évvel előtte elkészült az anyag, 
ugyan máshová írtam eredetileg, de rájöttem, hogy mindenképpen ezt kell felolvasnom ott, mi-
vel 4-500 ember előtt még soha nem olvastam föl, s talán ennek az írásnak lehet hatása ilyen 
széles közönségre is. Előtte részt vettem egy másik felolvasáson, Kishegyesen a Dombos Feszten, 
ahol ki akartam próbálni a szöveget. Az Üvegfenék című írásomról van szó, illetve annak egy elő-
ző változatáról. Ott a felolvasásomat végig döbbent csend fogadta, és én nem értettem, mit ront-
hattam el, miért nem szórakoznak rajta. Másnap nekiláttam újraírni. Három napon keresztül 
dolgoztam a szöveggel, darabokra szedtem, és újra összeraktam. Ez volt az a pont, amikor éle-
temben először, direktben arra próbáltam kísérletet tenni, hogy az olvasóra tett várható hatás 
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alapján alakítsam a szöveg dramaturgiáját. Ahhoz lehetne hasonlítani ezt, mint amikor valaki 
úgy mesél el egy viccet, hogy a poénnal kezdi. Hát, úgy nem lehet.

– Föl kell építeni a poént.
– Igen, föl kell építeni, az olvasó számára is valamiféle élmény-épülés alapján kell haladnia az 

írásnak. Akkor döbbenetes hatással volt rám ez az eset, hogy lehetséges ilyen elementárisan lé-
nyegi változtatásokat végrehajtani egy szövegen. S azóta is ez izgat leginkább: hogyan tudok egy 
történetet megírni úgy, hogy egy gramm felesleg ne maradjon benne, fölépítése pedig a legjobb 
olvasmányélményt tudja kihozni belőle.

– Ugorjunk azért még vissza kicsit a pályakezdésedhez. Tudtommal, versekkel indultál, verseket 
próbáltál először publikálni több-kevesebb sikerrel, s időnként máig is publikálsz, itt nálunk, a Bár-
kában is szoktál például. 2000-ben „…hidraulikus menyasszony…” címmel meg is jelent az előző 
tizenöt évben írott verseidnek gyűjteménye. Ehhez képest elég meghökkenten kérdeztél vissza („Ver-
seket ???”), amikor én néhány nappal ezelőtt azt kértem, hogy verseket is hozz erre a beszélgetésre. A 
líra talán nem olyan fontos számodra, egyáltalán milyen a viszonyod a költészethez, hol a helye a Te 
művészetedben?

– A vers sokkal inkább hangulati inspiráltságot igényel nálam, a prózához meg inkább fe-
nék kell. De azt hiszem, azért is írok inkább prózát, mert az utóbbi időben többnyire olyan ins-
pirációkra találok rá, amik inkább alkalmasak prózai előadásra. A vers sokkal inkább lelkiállapot 
függvénye. A prózát meg tudom szólaltatni, a versnek viszont meg kell szólalnia bennem.

– Ez szépen hangzik, de ha valaki beleolvas a verseskötetedbe, akkor itt is jellegzetesen podmaniczkys 
szövegekkel találkozik, még ha verssorokba is vannak tördelve, líra ez, de prózai sajátosságokat is mu-
tatva, éppúgy egy nagyon egyéni nyelvi logikára működve, meg abszurd szójátékokra. Ugyanakkor 
mintha a versíráshoz is változott volna a viszonyod az elmúlt évek során, azok az újabb verseid, 
amelyekkel én szerkesztőként vagy olvasóként találkoztam, mintha másképp íródnának már, mint 
ezek a régi versek?

– Igen. Valószínűleg alapvető hatással van a munkáimra, a gondolkodásomra, hogy matema-
tika–fi zika szakon végeztem, és nagyon szépnek tartottam mindmáig a természettudományos 
modelleket, viszont a nyelvi modelleket egészen másképp kell létrehozni, egészen más logika 
működik bennük, mint mondjuk egy Th alész-tételben. A versben sokszor direkte akartam ma-
gam elrúgni a logikától, kifejezetten élveztem, hogy úgy születhet meg a vers műegész-érzése, 
kereksége, hogy nem mutatja a természettudományban használatos logikai zártságot. Egy rövid 
példa, az egyik versem utolsó két sora: „Hármat tolat a bagoly, / nincs visszaút”. Ebben nem iga-
zán lehet hagyományos matematikai összefüggésre találni, más a tudományos és más az irodalmi 
modellek esztétikája. Telik azonban az idő az emberen, és távolodik ettől a fajta alkotói maga-
tartástól, újabban inkább olyan kosztolányis hangulatok fognak el, amikor verset írok. Már nem 
a nyelv, mint folytonosan megújuló modell, hanem inkább a nyelv, mint megváltoztathatatlan 
elemekből épülő eszköz foglalkoztat.

– Említetted már többször is a hatás fogalmát. Erről, ugyan más összefüggésben, de az jut eszembe, 
hogy soha nem beszéltél még arról, hogy a magyar irodalomból kik voltak rád nagy hatással, azt tu-
dom, hogy a világirodalomból Beckett, Th omas Bernhard, s még gyerekkorodban az Odüsszeia. Kér-
lek, vallj színt most már, halljunk arról is, hogy a magyar irodalomból kiknek a művészete érintett 
meg téged! A pályakezdésed idején voltak, akik Esterházy Péterrel hoztak összefüggésbe, de én nem va-
gyok biztos abban, hogy az ő nyomába indultál el.

– Én senki nyomába nem indultam el. Amióta az eszemet tudom, mindig a nyelvvel fog-
lalkoztam. Amikor még nem tudtam írni, és édesanyám mellett ültem a tsz-irodán a napközi 
után, már akkor is papírhegyeket rajzoltam tele mindenféle ákombákomokkal, és kétpercenként 
dugdostam édesanyám orra alá, hogy ez jelent-e már valamit. S amikor egy idő után azt mondta, 
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hogy ennyi elég, és ez már jelent, akkor megnyugodtam. Nyolc-tízévesen írtam az első verseimet 
egy kis füzetbe, aminek egyik oldalára bélyegeket ragasztottam, a másikra írtam a verseket. De 
nagyon sokáig nem volt semmilyen előképem arról, hogy ez irodalom lenne. Egészen huszonéves 
koromig nem derült ki számomra, hogy amit én csinálok, az lehet irodalom is. Irodalomból 
például majdnem megbuktam, mert mindaz, amit ott olvastam, nem állt összhangban azzal 
a fajta szórakozással, szabadsággal, ahogy én a nyelvvel szórakoztattam magam. De hogy még 
szemléletesebb legyen, milyen forrásokból is táplálkoztam, mondok még egy példát. Egyik ked-
venc játékom volt gyerekkoromban, hogy fölírtam száz kérdést és száz választ, aztán szétvágtam 
az összetartozó kérdés-válasz párokat és külön összekevertem a kérdéseket és külön a válaszokat. 
Órákig lehetett húzni belőle a kérdést és találomra a válaszokat, s csak évekkel később derült 
ki, hogy a nagy francia szürrealisták használtak ahhoz hasonló módszereket, amivel én gyerek-
koromban játszottam. Az is igaz, hogy elég szép könyvtára volt és van édesapámnak, sokszor 
olvasgattam belőlük verseket, a dallamuk mintájára költöttem a magaméit.

– Nem akarsz konkrétan megnevezni senkit? Prózaírót? Van ilyen, hogy nincs, csak próbálkozom 
azért…

– Amikor huszonéves koromban kiderült, hogy mégiscsak irodalom az, amit csinálok, akkor 
nagyon sok olvasmányélményem hangja megjelent írásaimban. Ahogy az általad említett Odüsz-
szeiáé, aminek a hatása elég sokáig elhúzódott. Utána sokáig Hajnóczy Péter hangján szerettem 
írni, csak amikor egy antológiában olyasmit írtak rólam, hogy szex, alkohol, erőszak és mámor 
keverékében úszom, akkor azt nagyon furcsának találtam, holott én csak azt a nyelvet próbáltam 
működtetni. Utána, természetesen, mindazok a posztmodern írók hatással voltak rám, akik a 
nyelvet szabadon tudták kezelni, így például Esterházy is.

– Próbálkoztam… s erről most egy másik fogalomra asszociálok, úgy ahogy te szoktál, a keresésre. 
Ugyanis a te eddigi életművednek az egyik kulcsfogalma talán ez lehetne, mindenféle értelemben: 
konkrét és fi lozófi ai értelemben, az íráshoz való viszonyodra is gondolva, hogy keresed a magad ki-
fejezésformáit, a saját és egyéni műformáidat. De a hőseid is keresnek folyton, a legelső kötetedtől a 
legutóbbiakig, például az Időntúli hétméteres (2004) három kisregényéig, ahol szintén hangsúlyos 
szerepet kap a keresés. Jól látom én ezt, s ha igen, akkor miért olyan fontos ez számodra?

– Igen, mert én mindig meg akarok oldani valamit. Keresni újabb formákat, amikben meg 
lehet szólalni, például a Szép Magyar Szótár az ÉS-ben, az is egy ilyen keresést követő rátalálás 
volt. Keresések egyúttal felfedezések is számomra. Én nem tudom, amit sokan mások, hogy tu-
lajdonképpen ugyanazt a könyvet írják életük végéig. Mindig rá kell találnom valamire, ami iz-
galommal tölt el, hogy aztán újra kezdhessem a keresést. Ismét a matematikai logikára tudok hi-
vatkozni: hajlamos voltam arra, ha nem tudtam megoldani a példát, akkor három napot is ül-
tem rajta, gondolkoztam mindaddig, amíg meg nem oldottam. Ez valószínűleg benne van a ter-
mészetemben, mindig a keresésből indul ki a megoldás, csak a matematikához képest itt az a 
helyzet, hogy a feladatot is magamnak kell megadni, amit meg kell oldanom.

– S ezt a saját természetedben lévő hajlamot viszed át a hőseidbe, mert a kérdésem arra is irányult, 
hogy a hőseid is folyton keresnek valamit?

– Igen, mert számomra az a természetes létforma érdekes, amikor keresünk valamit. Néha rá-
találunk, és aztán továbbmegyünk, a haladásnak ez az értelme nálam. Persze van olyan könyvem 
is, amiben nincs benne annyira a keresés, például a Feltétlen emberekben.

– Viszont abban is jelen van prózád egy másik fontos jellemzője, a humor, ami már az Üvegfenék 
kapcsán is szóba került. Nehéz is pontosan körülírni vagy meghatározni az összetevőit a te írói hu-
morod természetének, de az biztos, hogy egyik forrása a nyelvi lehetőségek kiaknázása, aztán a sajátos 
látásmód, a világhoz való viszonyulásmód, aztán abszurditások iránti fogékonyság. Mennyire tudatos 
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ez részedről, mennyire fi gyelsz írás közben arra, hogy humoros hatása legyen a szövegeidnek, hogy ez-
által is olvasóbarát(abb) legyen? Egyszerűbben, hogyan viszonyulsz íróként a humorhoz?

– Az az igazság, hogy írás közben nemcsak az olvasót, de magamat is akarom szórakoztat-
ni. Úgy nem lehet megírni több száz, esetleg ezer oldalt, hogy abban én ne leljek örömet. Az 
örömöm pedig akkor a legnagyobb, ha valami különös, érdekes, eddig nem használt mondatot 
találok. Például tegnapelőtt novellát írtam egy hentesről. Nagyon régóta foglalkoztatott a kérdés, 
hogyan lehetne belekezdeni, és aztán egyszer csak kipattant a mondat: „A hús a véremben van.” 
Tehát, hogy gyerekkora óta hentes akar lenne: „A hús a véremben van.” – a megtalált mondat 
megadta az alaphangot. Különösképpen élvezem, mikor egy toposzt tudok leporolni és áthang-
szerelni. Például az első könyvemben is volt egy ilyen mottó: „Sok van mi csodálatos, de az em-
bernél nincs semmi.” Itt időben abba kellett hagyni a mondatot, és ez hozta helyzetbe, alakította 
át a tartalmat. Tulajdonképpen azért is szeretem az eff éle mondatokat, mert engem is meglepnek. 
Ismeretlen terepeken járok, minden csupa fölfedezés.

– Napjaink egyik legtöbbet foglalkoztatott tárcaírója vagy. Számtalan lapban találkozhatunk írá-
saiddal: Délmagyarország, ÉS, Magyar Hírlap, Népszava…

– Ma kaptam felkérést, hogy írjak a Szabad Földbe is.
– Akkor most már majd ott is… 
– Meg a honlapomon is.
– Így van, a legfrissebb tárcák a saját honlapodon is olvashatók. A korábbiak közül kötetekben is 

megjelent már ezek egy része: Vastag sapka (1998), Feltétlen emberek (2003). De honnan ez a nagy 
tárcaírói hajlam? Mennyire belső késztetés ez, s mennyire kenyérkereseti tevékenység, megélhetési iro-
dalom? Vagy micsoda? – már elnézést a kérdésért.

– Amikor az embernek úgy alakul az élete, hogy írás a művészete, de az írásból is kell meg-
élnie, miközben azt látja, hogy maga a művészete nem elég ahhoz, hogy megéljen belőle, akkor 
nyilván olyan műfajokhoz kell fordulnia, amikből elő lehet teremteni a megélhetéshez szükséges 
pénzt. Látom én is, hogy nem minden sikerül úgy, ahogy szeretném, de a maximális törekvésem 
az, hogy ne tekintsem a tárcaírást olyan tevékenységnek, amit azért csinálok csupán, hogy pénzt 
kapjak érte. Oda is oda van írva a nevem. Voltak olyan rovataim újságokban, amiket azért szün-
tettem meg, mert kihagytak a szövegeimből szavakat, és teljesen más értelmet kaptak, ilyen kö-
rülmények között viszont nem írja oda az ember a nevét. És a tárcához többnyire még nem nyúl-
nak hozzá, mert szerzői műfaj. Mondhatnám, alkalmazott irodalom. Persze, ha most azt mon-
danád, hogy soha többé nem kell a megélhetésemért írni, kicsit hátra dőlnék végre, és néznék 
a vakvilágba egy ideig, de az írás már a részem, nagy szavak, a létezésem tükre, a folytonos ke-
resésem örök terepe.

– Az induló novelláskötetek, tárcanovellák, minimálprózák után láthatóan elindultál a nagyobb 
konstrukciók irányába, már a kisprózáidat is megpróbáltad ilyen keretbe illeszteni, s ez az út szük-
ségszerűen elvezetett a regényformához. 2001-ben jelent meg a Két kézzel búcsúzik a leopárd című 
regényed, ami regénynek regény, olvasható akként is, de még ez is inkább a korábbi korszak jellegzetes 
szövege. A regényforma külső kereteit megtartva egy nagyon furcsa elbizonytalanítás ez a regényt il-
letően, hagyományos olvasói szempontból és a művön belüli összefüggések megtalálása szempontjából 
legalábbis. Aztán a 2004-es Időntúli hétméteres kisregényei sem… hagyományos regények, ma-
radjunk ennyiben, leegyszerűsítve a problémát…

– És nem is sportregények, nem a kézilabdáról szólnak.
– Nem is szerepel a regényekben a cím (Időntúli hétméteres), ezt már az olvasónak kell kitalálni, 

hogy vajon miért is ez a cím, mint ahogy sok minden mást is. Ez is jellemzője a te prózádnak, hogy 
elég sokat vár el az olvasótól és bíz rá az olvasóra, ad egy-két indító lökést, aztán mehet mindenki, 
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amerre lát, próbálhatja összerakni a dolgokat és kitölteni a hiátusokat, ami nemcsak a történetekben, 
de sokszor még a szereplők párbeszédeiben is előfordul…

– Megfejthetem nyilvánosan ezt a címet?
– Hogyne, megköszönjük mindannyian.
– Van egy olyan komoly állítás, ugye, hogy a nyelv világot teremt. Azzal, ahogyan beszélünk, 

létrejön egy világ, amiben gondolkodunk. Ugyanakkor van egy nem nyelvi világ, ami időből és 
térből áll. Ha azt mondom: időntúli hétméteres, akkor ebben a címben egyszerre tudok egy nyel-
vi világot és egy fi zikai világot összehozni, megnevezni.

– Aha… Na, hát erre én nem gondoltam, az egykori kézilabdázó, naiv olvasó, akinek az ugrott 
be, hogy döntetlennél véget ért a meccs, és még van egy utolsó esély a győzelemre.

– Nem, ezt inkább Einstein felől kell megközelíteni.
– Eredetileg arra akartam én rákérdezni, hogy a regénnyel végül is mi a Te szándékod? Miért ilyen 

regényeket írsz? Mire törekszel regényírás közben, mi másra, mint amihez szokva vagyunk?
- Én egyszerűen így tudok regényt írni. Nekem ilyen a regény. Számomra az így leírt vi-

lágok izgalmasak. Ehhez persze hozzátartozik az is, hogy hozzám nagyon közel áll a fi lm, s elő-
ször nagyobb formában forgatókönyveket írtam. A forgatókönyv abban különbözik a regénytől, 
hogy bár szintén nyelvi forma, de nem végleges, mert a fi lm lesz a végleges médiuma a for-
gatókönyvnek, illetve az lesz az a forma, amelyben megszólal. A regénynél pedig maga a nyelv a 
végleges forma, amelyen megszületik. Ebből a szempontból izgatott engem, hogyan tudnék úgy 
regényt írni, mintha fi lmet néznék, mintha nagyobb vizuális tereket töltenék ki. Az a fajta fo-
galomkezelés, ami a regényeket általában jellemzi, távol áll tőlem. Én mindig a képi oldalát ke-
resve próbálok egy nagyobb formát betölteni, mert szabadon közlekedek abban a világban. A 
novella születésénél a kereksége az, ami meghatározó számomra, a regény esetében viszont meg-
születik egy világ, amit én képekben látok, mint amikor forgatókönyvet írok. Magyarán, fi lmet 
forgatok a fejemben, és aztán arról írom le magának a regénynek a nyelvi változatát. Novellát 
egy ültőhelyemben szoktam megírni, most már dohányozni sem járok ki közben. A regénynek, 
ugye, megvan a saját világa, amit este ott hagy az ember az íróasztalnál, aztán másnap visszajön 
ebbe a világba, és addig beszél benne, amíg be nem telik, amíg sorsára nem lehet hagyni. Ennyit 
látok egyelőre a regényírásból, tovább ennél még nem jutottam, de lehet, hogy nem is akarok. 
Bár vannak tervek, amelyekben formailag másképp próbálom megközelíteni a regényt.

– Szokatlan az is, hogy az Időntúli hétméteres esetében három egymással kevéssé rokonnak, illetve 
összefüggésben állónak látszó kisregényt nevezel regénytrilógiának. Milyen alkotói meggondolásból va-
jon?

– Azért merem trilógiának nevezni, mert Az anyák napalmjában egy kisfi ú indul el a világba, 
akit az anyjának örökösen visszatérő mondatai üldöznék, de közben a saját fantáziájával tölti be 
a világot. A Vénusz a rózsadombonban egy kislány egy szekrényen keresztül jut különleges, me-
sés fi zikai valóságba. A harmadik címe Ork és Orkla, azaz egy férfi ről és egy nőről szól. Ezzel a 
trilógiával a gyermekkor fantáziavilágát és egy, a negyvenéves éveiben járó pár rapszodikus vi-
lágát próbáltam egymásra vetíteni, hogy hogyan gondolkodott gyerekkorában, és hogyan gon-
dolkodik felnőtt korában. Erre tettem kísérletet… Ezek szerint nem sikerült?

– De, de, biztosan lehet ezt így is értelmezni. Ugyan én magamtól nem nagyon tudtam eddig az 
utolsó regény egzisztenciális súlyú kérdésfeltevéseit (a szabadságtól a szerelmen át a halálig, egyáltalán 
a létezés értelméig) az előző kettőhöz kapcsolni, de ahogy most mondod, kicsit világosabb már az ösz-
szefüggés. 

Térjünk azonban vissza a kiindulásunkhoz, azaz a legutóbbi kötetedhez, az Idegpályáim em-
lékezetéhez. Szokatlanul személyes hangvételűnek látszik ez a köteted, már eleve amiatt is, mert a sa-
ját gyerekkorodról szól…
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– Igen, az egyik barátom azt is mondta épp emiatt, hogy ez életem egyik legszubjektívebb 
könyve, de erre én meg azt tudom mondani, hogy tulajdonképpen csak felhasználtam a gye-
rekkorom élményeit novellák írására. Ami ebben valóság, az számomra inkább csak alapanyag 
volt. Nem akartam a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek világának felelevenítésével, úgymond, 
életrajzi könyvet írni, ezért is hagytam ki sok konkrétumot, például a falu nevét is, ahol a tör-
ténetek játszódnak.

– Annak ellenére, hogy a korabeli valóság nem a maga konkrétságában jelenik meg, és a mai írói 
fantáziáddal alakítottad ki a kötet világát, pontosabban talán épp ezért is, sokan (a te évjáratodon 
kívül, plusz-mínusz tíz éven belül legalábbis) ráismerhetnek a maguk gyerekkorára is ezekben a tör-
ténetekben, azokra a jelenetekre, helyzetekre, amelyek mindannyiunkkal előfordultak. De talán azért 
is, mert itt már nincsenek olyan vad asszociációk, mint a korábbi prózákban, nagy elrugaszkodások 
mindenféle irányba, sem a hétköznapi valóságtól, sem a nyelvi valóságtól, miközben a jól ismert 
nyelvi logika, nyelvi humor, világszemlélet azért ezekben a szövegekben is felismerhető. Visszaka-
nyarodva beszélgetésünk kezdetéhez, ez a kötet tehát már a megváltozott írói magatartásodnak, az 
olvasóbarátabb írói törekvésednek az eredménye?

– A könyv anyagát öt-hat évvel ezelőtt, vagy még régebben írtam, ezért nagyon sokszor át 
kellett írnom, hogy megfeleljenek az új prózanyelvi elképzeléseimnek. Úgy dolgoztam velük, 
ahogy az Üvegfenék című novellával. Talán ötször is átírtam az egész könyvet, mire úgy találtam, 
hogy helyükre kerültek a mondatok. Ugyanakkor azt is észrevettem, hogy ennek az átmeneti 
korszaknak az írásain még igazíthatok, viszont az első könyveim szövegeihez már nem tudok 
hozzányúlni, nem lehet őket transzformálni, mert azokban egészen más hatások működnek. 
Néha magam is elcsodálkozom, hogy tudtam úgy írni. A könyvek világa megmaradt, de azt 
a nyelvet, ami generálta, már nem tudom működtetni. Az Idegpályáim emlékezete számomra 
nagyon lényeges állomása a folytonos változásnak, mert mintha újra kezdenék benne valamiféle 
írói pályát, miközben az életem kezdetéről írok, a szabadságom forrásáról. És mivel a nyelvi vál-
tozás, úgy látom, most már folyamatos, rendkívüli módon izgat, merre vezet majd a következő 
kanyar, vagy épp mi lesz a vége, hová tudok eljutni. Néha azt gondolom, hogy visszatérés a kez-
detekhez, ahogy például a Fűbe taposott ég című szövegben írtam a második könyvemben. Nem 
tudom, mivel fog meglepni az a hang, ami a legösztönösebb gondolataim mélyéről fakad.

– Csak néhány héttel később jelent meg a Láthatatlan Szeged című köteted, ami egy fotóalbum, 
régebbi fotók gyűjteménye, néhány mondatos kommentárokkal. Azért is érdekes lehet ez a kötet, mert 
a Szegedhez való viszonyod, az én ismereteim szerint, minimum ellentmondásos. Többször adtál 
már hangot korábbi megnyilatkozásaidban annak, hogy idegennek érzed magad ott, hogy nem kö-
tődsz semmihez, magát a várost is művészetellenesnek nevezted, plazmaállapotúnak, negyedik hal-
mazállapotúnak. Ezek után akár meglepőnek is tarthatjuk, hogy egy ilyen szép könyvet szentelsz Sze-
gednek. Vagy megváltozott volna azóta már a viszonyod a városhoz?

– Korábban említetted, hogy Th omas Bernhard hatással volt rám. Nemcsak a nyelvét tudtam 
átvenni, de azt is, ahogyan ő írta a műveit. Ő helyből gyűlölte Ausztriát, a hazáját. Az ő prózá-
jának a mozgatórugója a gyűlölet és megvetés volt. Az ő nyelvén gondolkodtam, miközben nem 
vettem észre, hogy ezt a fajta gyűlöletmetodikát is átvettem a helyre vonatkoztatva, ahol élek. 
Nem lehet egy várost így gyűlölni, én legalábbis nem tudom. Az a helyzet állt elő ismét, hogy a 
nyelv okán tulajdonítottunk bizonyos tulajdonságokat nekem, de olyan mértékben, hogy még 
én magam is elhittem. Amikor ez a nyelv letűnt, mert nem használom többé, megszűnt bennem 
az a Th omas Bernhard-i módszer, megszűnt az az állapot is, amit erről a városról gondoltam, s 
képessé váltam összerakni ezt a könyvet.

– És azt hogy kell érteni, amivel reklámozzátok a könyvet: „Ahogyan még sohasem láthattuk”?
– Ez Ilia Mihály tanár úr előszavának a címe, amit a kötethez adott.



85Elek Tibor

– És vajon ő miért írta ezt?
– A Szegedről készülő könyvek többsége valamilyen helytörténeti dologhoz kötődik, épü-

letekhez, fontos eseményekhez, vagy újabb albumok nemlétező, mesebeli színekbe fotózzák a 
várost. Ebben viszont olyan fekete-fehér képek kaptak helyet, amelyek a régi hétköznapi élet 
eseményeit mutatják: asszony kosárral a kezében sétál, és szembe jön vele egy Barkasz. Van egy 
kép arról, hogyan hűtötték jéggel régi május 1-jéken a sört fahordókban, egy másik kép arról 
mesél, hogyan vonultak föl lovas kocsival vagy traktorral, a platón Miki egérnek beöltözött va-
laki. Nem az a kifelé ünnepélyes, úgymond polgárinak nevezhető mentalitás szervezte tehát ezt 
a könyvet, a szerkezete és tördelése is puritán, vagy inkább visszafogottan elegánsnak nevezném. 
A nagy árvíztől kezdődően a nyolcvanas évekig a városnak olyan arcát mutatjuk meg, amiben a 
városlakók föleleveníthetik múltjuk hétköznapjait. Figyeltem a szegedieket, amikor kézbe vet-
ték a könyvet, a szöveget el se olvasták. Az nem érdekes nekik, hogy én mit mondok a képekről, 
s mivel ezt sejtettem, röviden írtam. Őrájuk a kép, saját múltjuk gyakorol nagy hatást. Hirtelen 
visszakerülnek abba a világba, amelyben éltek, és ami ma már láthatatlan, csak a képeken és az ő 
emlékezetükben létezik. És ez nagy, mondhatni katartikus találkozás.

– A képek hogyan álltak össze, honnan?
– A feleségem válogatta a Fekete Ház archívumából, az ott elhelyezett hagyatékokból, onnan 

digitalizáltuk a képeket.
– Nem először írsz fotókhoz szövegeket. A Teljes hasonulás című különleges kis könyvecskében négy 

gyerekről készített portrésorozathoz írtál, hasonlóan rövid kis szövegeket. Van netán valami különös 
vonzódásod a fotókhoz, illetve ahhoz, hogy szövegeket társíts hozzájuk?

– A Láthatatlan Szegednél valóban valamiféle ihletettségről volt szó. Egyik este régi szegedi 
könyvet lapozgattunk a feleségemmel, és a képek alapján beszélgettünk Szegedről, s egyszer csak 
azon kaptam magam, hogy már egy másik könyvben vagyunk, aminek a kommentárjait mi 
adjuk. A Teljes hasonulásnál pedig a fotós hölgy, Csoszó Gabriella kért föl, hogy írjak a portrék-
hoz. Ez is egy elég különleges történet. Amikor Gabi és a nővére felnőttek és elhagyták a szülői 
házat, a szülei magukra maradva, gondoltak egyet, és örökbe fogadtak négy gyereket. A fotósnak 
hirtelen lett négy testvére. S hát egy fotós mit kezdhetett a mostohatestvéreivel? Elkezdte fotóz-
ni őket, és annyira szép képek születtek, hogy könyvben is meg akarta örökíteni. Az írás előtt 
minden gyerekről a rá legjellemzőbb tíz mondatot, tulajdonságot kértem Gabitól, s ezek alapján 
dolgoztam. A könyv és a kiállítás megjárta már Németországot, Amerikát, és ha jól emlékszem, 
Portugáliát is. A könyv másik érdekessége, hogy a feleségem is Gabi, és sokan azt hitték, hogy 
családi album. Egyébként én magam is fotózok és rajzolok. A terveim között szerepel egy képes 
svájci, irodalmi útikönyv megírása.

– Befejezésül nem kerülhetem meg, hogy a nevedhez és pályádhoz újabban kötődő, a kortárs ma-
gyar irodalomban rendkívüli vállalkozásodról, a saját kiadó létrehozásáról, az önálló könyvforgalma-
zásodról kérdezzelek. Az említett két utóbbi kötetedet például már az általad létrehozott alapítvány 
adta ki, s ti magatok forgalmazzátok a kereskedelmi csatornákat kihagyva, könyvbemutatókon, in-
ternetes rendelés útján stb. Már 1999-ben azt nyilatkoztad valahol, hogy az irodalom is piaci ala-
pon működik, ezért a munkám marketingjét is meg kell csinálnom. De úgy tudom, hogy a svájci tar-
tózkodásod tapasztalatai is erre ösztönöztek. Végül is miért most szántad magad el erre a nagy kí-
sérletre, és mik az első hónapok tapasztalatai?

– A folyamatos keresés nemcsak a munkáimat, az egész életemet jellemzi. 2005-ben megjelent 
a Gumiharangok című kötetem, és már korábban is azt éreztem, hogy nem igazán jutnak el a 
könyveim az olvasókhoz. Becsülendő dolog az, hogy valaki misszióból létrehoz egy könyvkiadót, 
pályázatokon pénzt szerez a könyvek kiadására, aztán berakja a könyvesboltok polcaira, de ez egy 
másik szakma, itt nem ér véget a folyamat, utána is kezelni kell a könyveket, menedzselni a szer-
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zőt és a könyvet. Nyugat-Európában ennek egészen más hagyományai vannak. Miközben Svájc-
ban éltem, folyamatosan érdeklődtem, hogyan fogy a Gumiharangok, végül is tíz év novelláiból 
válogattam össze. Sajnos, én mindig várok valamit a könyveimtől, hogy történjen velük valami. 
Ezúttal azonban feltűnt, hogy miközben Spiró György regényével együtt emlegették abból a 
szempontból, hogy a 2005-ös Könyvfesztiválon ez a két könyv jelentett érdekességet, mégsem 
történt semmi a könyvemmel. Sőt, fél év után azt a statisztikai adatot kaptam, hogy 100 példány 
fogyott belőle. Úgy éreztem, itt valami nagyon nagy baj van, iszonyú keserűség fogott el, hogy 
a könyveim sorra a jelentéktelenség homályába vesznek, mert nem jutnak el az olvasókhoz. Ez 
totális trauma. Megfordult a fejemben, hogy akkor inkább befejezem az írást, de ez még egyszer 
nem fordulhat velem elő. Az ember tíz év munkáját összegyűjti egy könyvben, megjelentetik, és 
aztán hagyják odaveszni az egészet. Akkor inkább ne jelenjen meg egy betű se. De hát írok. Ez 
az egyetlen szerep, amit betölthetek a világban, nem tudok más lenni és mást csinálni. Innen is 
látszik a probléma egzisztenciális mélysége. Évekre előre kész terveim vannak, hogy miket sze-
retnék megírni. Svájcban láttam, hogy ha valaki saját munkájának meg akarják adni a rangját és 
becsületét, akkor alapítványi formában saját kézbe veszik a dolgokat. Sokszor, persze, már nem 
élő személy alapítványáról van szó. De hát most akkor várjam meg, amíg nem leszek élő sze-
mély? Mindenképpen lépni kellett valamit. Elindultunk egy olyan úton, ami nem tudom, hová 
vezet. Az alapítvány honlapján az olvasók nyomon követhetik a munkáimat, regisztrálhatja ma-
gát bárki, és akkor évente egy-két hírlevélben tájékoztatjuk arról, mit végeztünk. Akit érdekel, 
vagy aki szereti az írásaimat, az itt mindig megtalálja a régi és aktuális dolgokat. Az első ta-
pasztalatok alapján mondhatom, jól fogynak a könyvek. De a félreértések elkerülése végett jel-
zem, nem pénzügyi megfontolásokból hoztuk létre az alapítványt, ha az eddig elmondottakból 
nem derült volna ki. Az alapítvány jellege non profi t, amiből tehát nem lehet profi tálni, a be-
vétel a további munkákra teremt lehetőséget, hogy olyanfajta megoldásokat találjunk ki, ame-
lyekkel a könyveket népszerűsíthetjük. Egyetlen célja, hogy az eff éle találkozókra elhozhassuk a 
könyveket, mert elhatároztam, hogy megkeresem az olvasóimat.

Rúdugró (2000; vegyes technika, bronz; 94×30×20 cm)
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 Ottlik-kvartett

„– Nagyon tisztelnek ezek engem – fogja suttogóra Ottlik. – Én magam sem nyúlhatok a saját 
könyvemhez. Azt mondják, az már az övék. Nem vitatkozom velük, mert jól bridzseznek, pedig kissé 
terhes, hogy örökösen nálam lebzselnek. De hova meneküljek? Ennél följebb már nem költözhetem.”

(Szakonyi Károly: Sasfészek)1

I. Az Ottlik-kultusz és recepció

Az Ottlik körül kialakult kultusz kiindulópontjának az 1982-es Mozgó Világban Sorakozó 
cím alatt megjelent írások tekinhetők, melyekben közel harminc író tisztelgett a hetvenéves 
Ottlik előtt. A kialakult kultusznak már egyértelmű jele volt Esterházy Péter azon gesztusa, hogy 
1981–82 közt egy rajzlapra lemásolta az Iskola a határon teljes szövegét. A kultuszt tovább erősí-
tette az Iskola folytatására, a Budára való várakozás.

A mottóul választott Szakonyi-szöveg jól érzékelteti túlzó humorával, hogy egy írót övező 
kultusznak milyen pozitív és negatív hatásai lehetnek. Előnyös annyiban, hogy a szerző és művei 
a köztudatban maradnak. Hátrányos lehet viszont azért, mert megnehezíti a művek tárgyila-
gos értékelését; a kultikus „szent” mű érinthetetlenné válik („Én magam sem nyúlhatok a saját 
könyvemhez”), valamint az alkotásokról az alkotó személyére helyeződik a hangsúly („örökösen 
nálam lebzselnek”). Természetesen a kultusz és a recepció kölcsönösen hatnak egymásra, nehezen 
szétválaszthatók. 

A kultusz negatív következményei egyértelműen felfedezhetők az Ottlik-recepcióban, főleg 
a szerző halála után megjelent Buda című regény fogadtatásában. E regény kapcsán sokáig csak 
szélsőséges értékelések (rajongás2, vagy fanyalgás3) fogalmazódtak meg, melyek közös jellem-
zője volt, – az elfogultságon túl – hogy a mű valódi elemzésére és értelmezésére ritkán tettek 
kísérletet. Emellett a művet a kritikusok többsége nem önmagában szemlélte, hanem azt a nagy 

1 Szakonyi Károly, Álomirodalom, Budapest, Magyar Írókamara, 1994, 70–71.2
2 Rajongók például: Ferencz Győző, A szeretet algoritmusa, Könyvvilág, 1993/5, 3.; Rácz Péter, Ránk 

maradt: újabb könyv a semmiről, = Ottlik emlékkönyv, szerk. Kelecséniy László, Bp., Pesti Szalon, 1996, 
320–325.; Györe  Balázs, Iskola Budán. = Ottlik: Emlékkönyv, szerk. Kelecsényi, Bp., Pesti Szalon, 1996, 
415–418.; Németh Gábor, „Vagy kezdhesse elölről összerakosgatni”, Múlt és jövő, 1993/3, 111–112.; Mohás 
Lívia, Olvasónapló – Budáról, Tiszatáj, 1994/11, 81-86.

3 Margócsy István, Ottlik Géza/ Buda, Margináliák. 2000, 1993/9, 57-60. Margócsy szerint a Buda az 
Iskola a határon túl- és körülírása, mely önálló műként nem áll meg a lábán, inkább egyfajta lábjegyzetgyűj-
teménynek tekinthető. Azt azért elismeri, hogy a regény bámulatos részletek halmaza.; Bán Zoltán András, 
Nincs meg semmi., Holmi, 1993/12, 1734.: „…nincsenek nagyszerű részletek sem, mert az egész formátlan.” 
Ő a regényt „írói kudarc”-ként és „művészi csőd”-ként értékeli. Szegedy-Maszák Mihály, A folytatás kény-
szere, Holmi, 1993/12, 1728–1732. Szegedy-Maszák egyébként kiváló tanulmányában, ugyancsak egy-
fajta kiegészítésnek, függeléknek tekinti a regényt, melynek kudarcát a folytatás kényszerének tulajdonítja. 
Beney Zsuzsa, Még egy írás a „Budá”-ról, Holmi, 1994/1, 109–115. „keserves kiábrándulás végigolvasni 
a könyvet”.; Angyalosi Gergely, Ezze van az embernek, Határ, 1994/1. Angyalosi kultusz-ellenesnek vall-
ja magát és objektív értékelésre törekszik. A következő sorokat olvasva mégis úgy érezhetjük, hogy az ob-
jektivitást nem sikerült elérnie: „a Budáról még az sem mondható el, hogy rossz regény; egyáltalán nem re-
gény…”, „az Iskola nem is olyan tökéletes regény […] Ottlik novelláinak többsége meglehetősen közepes, …] a 
Hajnali háztetők egészen egyszerűen rossz…”.
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műhöz, az Iskolához hasonlította, mely összevetésben a Buda rendre alulmaradt. De ugyanez a 
helyzet a novellákkal, illetve a hosszabb terjedelmű epikus művekkel is.4 Jelentős idő elteltére van 
tehát szükség, hogy ezekkel a művekkel is értő módon kezdjen el foglalkozni a kritika. A Buda 
esetében például a mű megjelenését (1993) követő egy évben szinte csak olyan problémákról 
esett szó (szöveggondozás, befejezettség, folytatás, műfaj), melyek a regény elemzése szempontjából 
nem túl relevánsak és termékenyek. Az utóbbi tíz évben megjelent tanulmányok viszont leg-
feljebb említés szintjén foglalkoznak a fent említett, agyonboncolgatott és sehova nem vezető 
kérdésekkel, és már sokkal inkább közel kerülnek a szöveg lényegét érintő problémákhoz. Ezek 
közül talán Tar Patrícia írását, valamint Hernádi Mária tanulmányait emelném ki, mint legfi -
gyelemreméltóbbakat.5 

A Buda megjelenése után tehát felpezsdült az Ottlik-recepció, hiszen 1993-tól szinte min-
den évben kiadtak Ottliktól, vagy Ottlikról szóló könyvterjedelmű munkát.6 Az utolsó regény 
megjelenése után nem sokkal a Szegedy-Maszák Mihály7 által írt, és igen magas színvonalú szö-
vegelemzéseket tartalmazó első monográfi a látott napvilágot. Ezt követte 1994-ben a Kelecsényi 
László által szerkesztett Ottlik (Emlékkönyv)8, melynek elsődleges célja az Ottlik recepció bemu-
tatása, de emellett tartalmazott még meg nem jelent írásokat is az írótól. Ugyancsak Kelecsényi 
munkája a biográfi ának is nevezhető A szabadság enyhe mámora9 című könyv. Az elfogultságoktól 
sem mentes könyv nem értelmezi az életművet, nem hoz igazán új szempontokat a szövegek vizs-
gálatához,10 de gazdag információt nyújt mind az érdeklődők, mind a kutatók számára, emellett 
pedig az Ottlik-hangulat felidézése által kultikus célokat is szolgál.11 Az Ottlik-olvasókönyv12 ha-
sonlóan az Emlékkönyvhöz gyűjteményes munka: az író saját műveiből, műveinek részleteiből 
és a vele készült interjúkból, róla szóló írásokból áll. A 2002-es Olvasó a határon13 más irányból, 
olvasásszociológiai szempontból közelíti meg az Iskola a határont.  Kamarás István a befogadás 
oldaláról vizsgálja a művet, különböző társadalmi rétegek és egyének olvasatait veti össze. A 
kultusznak az a következménye, hogy a szerző személyére helyeződik a hangsúly, egyértelműen 
megfi gyelhető a 2003-ban megjelent Ottlik-képeskönyvnél14, hiszen Ottlik életének képeit tekint-
hetjük végig; ezért is sorolom a kultuszépítő könyvek közé. A könyv annyiban egyedülálló, hogy 
az első vállalkozás, mely Ottlik Gézát fényképeken keresztül próbálja bemutatni. 

A fentiekben csak a könyv terjedelmű munkákra tértünk ki, de ebből a rövid összefoglalóból 
is látható, hogy már könyve megjelenésekor sem volt helytálló Kelecsényi megállapítása, misze-
rint „Az Ottlik-felejtés éveiben járunk”, ma pedig talán még kevésbé az. Persze megemlítendő, 

4 A novellák leértékelése: Angyalosi, i. m.; Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991, 
Irodalomtörténeti Füzetek, Argumentum, Budapest, 1993. „a harmincas évekbeli művésztémánál nem ad-
nak többet” (96. o.); A Hajnali háztetőkről: „egysíkú életformatöbblet … nincs többértelmű befogadhatóság a 
keret által.” (97. o.)

5 Tar Patrícia, Az önéletrajzi térregény, Életünk, 2000/7–8, 594–598.; Hernádi Mária, Kegyelemtan Ottlik 
Budájában, Vigilia, 2002/2, 120–126.; Uő., Ottlik Géza „mégis-regénye”, Kalligram, 2002/7–8, 150–158.

6 Fűzfa Balázs, „…Sem azé, aki fut…”, Irodalomtörténeti Füzetek, Argumentum Kiadó, Budapest, 2006, 
13.

7 Szegedy-Maszák Mihály, Ottlik Géza, Pozsony, Kalligram, 1994.
8 Ottlik (Emlékkönyv), szerk. Kelecsényi László, Bp., Pesti Szalon, 1996.
9 Kelecsényi László, A szabadság enyhe mámora, Bp., Magvető, 2000.
10 Fűzfa, i. m., 242.
11 Korda Eszter, Ottlik-négykezes, Iskolakultúra, 2001/4, 111–116.
12 Az elbeszélés nehézségei. Ottlik-olvasókönyv, szerk. Kelecsényi László, Bp., Holnap, 2001. 
13 Kamarás István, Olvasó a határon. Az Iskola a határon fogadtatásának és befogadásának vizsgálata, 

PONT-Savaria University Press, Budapest-Szombathely, 2002.
14 Ottlik-Képesköny, szerk. és utószó Kovács Ida, esszé Tandori Dezső, Bp., Petőfi  Irodalmi Múzeum, 

2003.
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hogy a felsorolt könyvek közül a legtöbb inkább kultuszépítő munka (Emlékkönyv, Olvasókönyv, 
Képeskönyv), mint igazi szövegelemzés, de szerencsére ebből a szempontból is változást hoztak 
az utóbbi évek.

Természetesen nem szabad elfeledkeznünk az Iskola ősszövegének, a Továbbélőknek a meg-
jelenéséről sem 1999-ben, ami ugyancsak élénkítette a recepciót. Az erősödő kultusz és élő re-
cepció mellett a kanonizáció is végbement; Ottlik nagyregénye 1984-től bekerült a középiskolai 
tankönyvekbe15 és az érettségi tananyagba (2005-ben emelt szintű szóbeli tétel volt). Idővel ter-
mészetesen maga a recepció és kultusz is a vizsgálódás tárgyává vált.16 2005-ben pedig a Mag-
vető Kiadónál Lengyel Péter és Hafner Zoltán közreműködésével megjelent díszkiadásban és hat 
kötetben az egész életmű. Virágzik a kultusz Kőszegen is, de erről a későbbiekben Fűzfa Balázs 
könyve kapcsán szólnék részletesen. A kultusz legújabb hozadéka pedig, hogy már színpadi mű-
ként is láthatjuk az Iskola a határont a Bárka Színházban.

A továbbiakban a 2004–2006 között megjelent könyveket elemzem és próbálom beilleszteni 
az Ottlik-recepció eddig vázolt folyamatába.

II. Az utóbbi évek Ottlik-recepciója: Ottlik-kvartett

II.1. Hévizi Ottó–Jakus Ildikó: Ottlik – veduta, Pozsony, Kalligram, 2004.

Már a könyv Hévizi Ottó által írt előszava is rendhagyó, ahogy az egész könyv is az. Szokatlan 
az előszó azért, mert nem utólag íródott („Az előszavakat, mint ismeretes, utólag írják valami elé… 
Jelen esetben… még nincs mi elé.” 11. o.), valamint előrevetíti a könyv vallomásos hangját is, hi-
szen a szerzőről már itt sok életrajzi tényt megtudunk: a nemrégiben elhunyt szerzőtárs, Jakus Il-
dikó életében is társa volt, a könyv alapjául szolgáló gondolatok pedig egy éjszakai beszélgetésük 
során fogantak. Ezért Hévizi Ottlik-vizsgálatának célja és egyben tétje is, hogy mennyire helyt-
állók a szerzőtárs gondolatai és mennyire érthetők és továbbgondolhatók Hévizi számára a je-
lenben: „A leendő szerzőtársnak ellenőriznie kellett, hogy most, újraolvasva az Ottlik-összest, ugyan-
azt tudja-e gondolni a Társszerző cikkeinek, egyáltalán mondandójának érdemlegességéről, mint 
amit gondolt egykor.” (18. o.)  Ezt a vizsgálatot Velencében végzi el, ahol fontos napokat töltött 
Jakussal, illetve ahol végső búcsút vett tőle (13. o., 21. o.).

A könyv első részében tehát a közelmúltban elhunyt Jakus Ildikó két tanulmányát olvashat-
juk; mindkettő új szempontokat felvető, zseniális szövegelemző munka, mely képes új irányból 
közelíteni a látszólag már „agyonelemzett” művekhez. Azonban ezeket az írásokat már olvashatta 
a szakmai közönség különböző folyóiratokban17. Az újdonságot így a könyv első részében a Buda 
című regénnyel kapcsolatos vázlatok adják, melyeknek azonban csak az eleje kidolgozott. E ta-
nulmányvázlat megjelentetése azonban igencsak vitatható, hiszen egy műelemző írás éppen a 
szövegelemzés kidolgozása által kap értelmet, jut el a végkövetkeztetésig, vázlatos formában vi-
szont csak a szerző számára érthető, mivel saját gondolatmenetét rögzíti.

15 Madocsai László, Irodalom 4, Bp., Nemzeti tankönyvkiadó, 1984.
16 Lásd a recepcióelemző munkákat: BOHÁR András, Ami lényeges, az zárójelben… I–II, Pannon Tükör, 

1999/3, 26-31, 1999/4, 40–50; Mártonff y  Marcell, Olvasás-példázatok. A parabolaértelmezés változatai 
Ottlik Géza Iskola a határon című regényének magyarországi fogadtatástörténetében I–II, Műhely, 2001/1, 
71–86, 2001/2, 33–44.; illetve Kamarás, i.m., 10–28. Kamarás könyve szintén szól a befogadástörténetről 
és kultuszról is.

17 A múlt csupán prológ: Ottlik Géza: Iskola a határon, Hiány, 1992/7., 3-7., Egy átírás tanulságai, a 
Hajnali háztetők változatairól, Holmi, 1992/12, 1744-1749.
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A könyv második része, illetve az egész könyv megszerkesztése Hévizi Ottó munkája. Hévizi 
szerzőtársa gondolatmenetét viszi tovább, viszont írásának kifejezésmódja nagyban eltér Jakus 
értekező stílusától, ahogy azt már az előszó (Monolocale) is előrevetítette. Írása műfaja leginkább 
az esszéhez áll közel, szépirodalmi stílust követ. Többször megszólítja az olvasót: „Nem marasz-
talom azokat a tisztes Ottlik-olvasókat, akik a krimi szó és Sherlock Holmes vagy Hastings kapitány 
neve hallatán úgy döntenek, hogy tartalmasabb elfoglaltság után néznek.” (100. o.), vagy önmagával 
vitázik: „…a lehető leghülyébb kérdést kell feltennem magamnak az igen bő, saját termésből… Ho-
gyan adnál képet a Budáról, ha értenéd?” (209–211. o.); „Megnézted a jelenetet Márta látószögéből, 
és úgy találtad, hogy innen nézve viszont furcsa módon stimmel a dolog.”  (227. o.); „Azt mondod, 
álljunk meg inkább. Még ne tegyünk fel semmit. Előbb tolmácsolnád, hogy az égi nagyolvasó folyo-
sóján mit tartanak a Budáról, ha már közben épp a végére jutottál.” ( 249. o.), már halott szerző-
társával beszélget, saját életének momentumait is belekeveri az elemzésbe (140–144. o., illetve  
a 292–294. oldalakon például egy velencei séta során felfedezett kőoszlop feliratán elmélkedik). 
Ez nem éppen tudományos igényességű szövegvizsgálatot eredményez. Valószínűleg ezt a stílust 
hivatott alátámasztani a könyv egyik Ottliktól származó mottója: „…azt szeretném hinni, hogy 
amit igazán regénynek nevezhetünk, abba nem lehet behatolni nem–regényírói eszközökkel.” 18 Ez 
a beszédmód, illetve a csapongó gondolatmenet, fi lozófi ai és természettudományi kitérők igen 
megnehezítik a befogadást, a lényeg kihámozását. Ehhez járulnak még a nyomtatási hibák és 
tévedések, melyek közül a legsúlyosabb, hogy az Iskola második részének címe Sár és ködként 
szerepel, pedig a valódi cím – Sár és hó – a regény két legfontosabb motívumát tartalmazza. Az 
is alátámasztja, hogy nem egyszerű nyomtatási hibáról, elírásról van szó, hogy ezután oldalakon 
keresztül a hibás címet elemzi a szerző (137–139. o.).

Visszatérve még az írás beszédmódjára, Hévizi ottlikos, leginkább a Budára emlékeztető stí-
lusban ír. Ez leginkább a fentiekben már idézett, egyes szám második személyű, önmegszólító 
formákban fedezhető fel. Hévizi mintha egyenesen néző énjét hívná elő: „Kellene nekem egy 
megszólítható második személy (magamban)…” (211. o.). Ugyancsak a Budára jellemző a halot-
takkal való belső dialógus (Bébé Mártával, anyjával; Medve Biankával, Petőfi vel beszélget), ami 
valószínűleg a hasonló beszédhelyzetnek köszönhető: Bébé a Budában Márta halálát próbálja 
feldolgozni, míg Hévizi Jakus Ildikóét. Így az elemzés tétje egyben az is, hogy mi marad meg 
kettőjükből, így ez a könyv tulajdonképpen – Ottlik műveit mintegy felhasználva – az ő kapcso-
latuknak állít emléket. Valószínűleg ehhez a beszédhelyzethez köthető a könyv fő paratextusa; 
Ady Levelek Madame Prétérite-höz című művének részletei mottóként állnak a Hévizi által írt 
fejezetek élén. Ezek a fi ktív levelek is egy nem létező, vagy elveszett társat teremtenek meg, illetve 
teremtenek újra. Összességében tehát elmondható, hogy a könyv írója és tárgya közti distancia 
megszűnését látjuk, melynek következménye, hogy nemcsak Ottlik életének valósága és mű-
veinek fi kciója olvad össze, hanem ezekre rávetül a könyv írójának valósága is. Az ebből eredő 
szubjektivitás megható is lehet, de visszatetsző is – ennek eldöntése már a befogadó ízlésének 
dolga. Ez a fajta személyesség magával hozza a referencialitás problémáját is: Hévizi értelmezései-
hez többször szövegen kívüli tényezőket használ, erre a módszerre a szerző (ön)ironikusan utal is: 
„…akiknek borsódzik a hátuk a gondolattól, hogy szövegen kívüli érvekkel szóba álljanak…” (100. 
o.). A referenciális olvasat során Ottlik életének tényeit használja az értelmezéshez: „Márta és 
Bébé Monostoron. Gyöngyi és Ottlik Gödöllőn” (291. o.), Márta halála időpontjának kiszámításá-
hoz Ottlik felesége halálának dátumát  hívja segítségül (247. o.); ezekben a példákban valóság 
és fi kció önkényes összemosását látjuk. Ha mindezen nehezítő körülmények ellenére, többszöri 
nekifutásra mégis eljutunk az alapvető állításokig, akkor valóban eredeti, újszerű megközelítését 
láthatjuk Ottlik műveinek, leginkább pedig az Iskolának és a Budának.

18 Ottlik Géza, A regényről = Próza, Bp., Magvető, 185.
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 Hévizi elemzésében Jakus gondolatmenetét viszi tovább, mely szerint az Iskola a határon 
1957-es kerettörténete elleplezi az alapvető kérdéseket, melyekre aztán a regény során a szereplők 
választ próbálnak találni élettörténetük egy szeletének átgondolásával, megírásával.

A szerző mindezt továbbgondolva arra a következetésre jut, hogy Ottlik az Iskola a határonban 
és a Budában is krimiírói eljárást követ: játszik az olvasóval, elleplez dolgokat, de egyben le is 
leplezi az elfedést bizonyos jelzésekkel. Hévizi ezeket a jeleket és elfedéseket keresi, nyomozást 
folytat először az Iskolában, majd a Budában. Ottlik utolsó művével kapcsolatban pedig fontos 
megállapításra jut; a Buda nem strukturálatlan mű, ahogy azt a legtöbb eddigi elemző gondolta, 
hanem igenis tudatos szövegalakító eljárás következménye. 

Hévizi azzal kezdi a szövegvizsgálatot, hogy bizonyítja, Bébé elbeszélői hitelessége mindkét 
regényben megkérdőjelezhető: korlátozott tudású, tényeket félremagyarázó, nem kívülálló nar-
rátorról van szó, aki folyamatosan önigazolásra, elhárításra törekszik. Medve szövegeiben ugyan-
csak felmutat hiteltelenségeket, de míg Bébé önigazolásra, addig Medve inkább öncáfolatra tö-
rekszik. A hitelesség megkérdőjelezése után azt keresi, hol, milyen részeknél tűnik elő ez az el-
leplező technika, hiszen ez mindig valamilyen traumára, illetve alapkérdésre utal. Elemzésének 
célja tulajdonképpen ezen kérdezéstörténet feltárása.

Írása második felében a Buda című regénnyel foglalkozik és kimutatja az eddigi szakirodalmi 
megállapításokkal szemben, hogy a két mű között nagyon is sok összefüggés van: a Budában 
Ottlik ugyanazt a narrációs eljárást, a kérdésesség elfedésének, elleplezésének eljárását követi, 
mint az Iskolában. Ennek alapján állítja, hogy a két mű egy nagyregény részeként is felfogható, 
ezáltal végre – az eddig kevéssé értékelt – Budának is kijelölve fontos és méltó helyét az életmű-
ben.

Összességében tehát a művet a detektívregényi poétika feltárása teszi igazán újszerűvé. A ki-
fejezésmód visszásságai, illetve a gondolatmenet nehezen követhetősége viszont oda vezet, hogy 
nem minden tézise tűnik teljességgel bizonyítottnak. Néhol úgy érezzük, hogy a szerző nem tud-
ta, vagy akarta eldönteni, hogy tanulmányt, vagy szépirodalmi művet ír, saját gyászát dolgozza-e 
fel, vagy inkább Ottlik műveiről szeretne valamit mondani. Mégis biztos vagyok abban, hogy ez 
az eredeti olvasat hozzájárulhat a művek újraolvasásához. Így a fent említett nehézségek ellenére 
a felvetett eredeti kérdésekért és válaszokért érdemes végigmenni a könyvön. 

II.2. Korda Eszter: Ecset és toll. Az Ottlik-próza vizuális narrációja. 
Fekete Sas Kiadó, Budapest, 2005.

A szerző fő vizsgálódási területe a vizuális narráció, a képek szerepe Ottlik műveiben, eb-
ben a témában több színvonalas tanulmányt is olvashattunk már tőle. Elsőként vizsgálta igazán 
részletesen az olyan képek funkcióját az Iskola a határonban, mint Velázquez Las Meninas és 
Rembrandt Tulp tanár anatómiája című műve,19 illetve kidolgozta annak módszerét is, hogyan 
vizsgálhatók szöveg és kép összefüggései.

Logikus felépítésű, szövegelemzésekre fókuszáló könyv született, mely több eredeti tézist is 
tartalmaz. A könyv első részében az átírás alkotói módszerét mutatja be a szerző szövegek elemzé-
sével, ezzel bizonyítva, hogy ez a poétika alapmódszere. Korábbi tanulmányok már foglalkoztak 
az egyes művek átírásának tanulságaival20, de mint a poétika alapvető módszerét és mint eszté-
tikai felfogást Korda Eszter mutatja be először ezt a technikát. Ezzel összefüggésben ismerteti a 

19 Korda Eszter, Ottlik és Velázquez, Velázquez és Ottlik, Literatura, 2001/1, 77–88.; KORDA Eszter, Ottlik 
és Rembrandt, Rembrandt és Ottlik, Alföld, 2002/7, 86–100.; Korda Eszter, Képek az Iskola a határonban = 
Pillanatkép a hazai irodalomtudományról, szerk.: Kenyeres Zoltán, Gintli Tibor, 2002, 336–348.

20 Jakus Ildikó, Egy átírás tanulságai, a Hajnali háztetők változatairól, Holmi, 1992/12, 1744–1749.
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prózapoétika főbb jegyeit, mint a narráció jellemzőit, öntükrözés szerepét, önemblémák típusait, 
motívumokat, intertextusokat. A könyv középpontjában emellett/ezután a képek szerepe áll, 
azaz a vizuális narráció. Ezt a technikát két novellában (Kilenc kínai, La Concepción) és két re-
gényben (Buda, Hajnali háztetők) vizsgálja, ezeknél a műveknél a képről szóló beszéd jelenik meg 
történetmondásként. Majd a könyvet ugyancsak az átírás témájával zárja, de ezúttal a kultuszt 
vizsgálva ebből a szempontból, ahol is a Buda kedvezőtlen fogadtatását az átírás technikájával 
magyarázza.

A szövegelemzés módszerét egyfajta szintézise adja az elméleteknek: a vizuális narratológia 
mellett, a hermeneutika, a recepcióesztétika és a strukturalizmus. A szerző már az Előszóban pró-
bálja felvázolni a vizuális narráció főbb fogalmait, elméletét, ezzel meghatározva könyve tárgyát 
és egyben fő elemzési módszerét is. A vizuális narráció vizsgálata a szövegbeli kép elbeszélésben 
betöltött szerepére vonatkozik (6. o.). A szerző azt állítja, hogy a festmények a szövegekben 
külön narratív síkot képeznek, és tükrözik a többit, így képi önemblémaként értelmezhetők. 
Felmerülhet a kérdés, hogy Ottlik fő műve miért nem képezi e kötet tárgyát. A szerző elméleti 
szempontokból elkülöníti az Iskola a határont az előbb említett művektől, mert a belső lelki 
folyamat (iskolabeli felnőtté válás) képek által fejeződik ki, ami által a regény képei vizuális ön-
emblémák. Azonban ezt még nem nevezhetjük vizuális narrációnak, mivel a történet elmondása 
itt nem egy festmény kapcsán bontakozik ki, ahogyan mondjuk a Hajnali háztetőkben látható. 
Véleményem szerint azonban ez a különbség nem elég kifejtett, így az Előszó alapján nem teljesen 
világos. 

A könyvben elemzett művek választása azért is jelentős, mert végre integrálja az eddig igen 
kevéssé értékelt novellákat21 is az életműbe, nem is beszélve a Buda című regényről. Feloldja 
azáltal az „egykönyves szerző”22 vitáját, hogy az átírás poétikájának vizsgálatával Ottlik műveit 
koncentrikusan egymásba illeszkedőnek tartja, ahogy azt már Fűzfa Balázs is megállapította23. 
Némileg ellentmond ennek a koncepciónak, hogy a műveket a szerző önmagukban vizsgálja, de 
mindezt oldja az Ottlik-poétika átfogó elemzésének fejezete, mely az életmű összefüggéseit ve-
szi számba. A műveknek önálló elemzése-értelmezése egyben annak bizonyítását is szolgálhatja, 
hogy a kevéssé favorizált Ottlik-művek is teljes értékű alkotások önmagukban (ennek ellentétét 
főleg a Budáról állították).

A könyv első részében tehát az ottliki poétika elemeinek – a szakirodalomban eddig talán leg-
mélyrehatóbb – elemzését látjuk, ahol minden Ottlik műveivel kapcsolatos lényegi szempontot 
– narráció, narratív keret, öntükrözés, önemblémák, motívumok, intertextusok – az átírás felől vesz 
szemügyre a szerző. Az elemzések alapján elmondható, hogy az átírás módszerének lényege nem 
más, mint folytonos próbálkozás a kifejezhetetlen lényeg megközelítésére (33. o.), valamint az 
önértelmezésre, mely végső soron az igazság több irányból való megközelítése által az objekti-
vitáshoz vezet.24 Az átírás poétikájának áttekintése a Buda című regény felől történik, mivel ez 
az utolsó mű, mely összegzi az összes előzőleg keletkezett szöveget. Ez az összegző szerep látható 
mind az autotextusok (a Budában sok korábbi szöveg felfedezhető), mind az átírás, továbbírás 
szintjén. A szövegek megismétlése ugyanis, nem puszta ismétlés, hanem átértelmezés is, új, más 
jelentést eredményez. A továbbírás a korábbi művek jeleneteinek magyarázatát jelenti, az átírás 

21 Korábban már hivatkoztam a novellákat leértékelő szakirodalmakra, lásd 3. lábjegyzetet.
22 Például: Beney Zsuzsa, Még egy írás a „Budá”-ról, Holmi, 1994/1. „Ottlik mégiscsak egykönyvű, de talán 

még inkább félkönyvű író.”
23 Fűzfa Balázs, „Sem azé, aki fut…”. Szövegszimbolizálódás Ottlik Géza Iskola a határon című regényében. 

Iskolakultúra, 2002/5, 86.
24 Korda Eszter, Ecset és toll, Bp., Fekete Sas Kiadó, 2005, 11.: Erre az önmagát folyamatosan értelmező 

szerkesztésmódra példaként idézi az Iskolából a következő részt: „Sokszor megismételt történeteit folyton vál-
toztatgatta, cifrázta, alakítgatta; azonban nem a hazugság, hanem éppen az igazság kedvéért.”
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pedig az eddigiektől eltérő jelentésadást. Mindkettő legszebben a Buda és Iskola szöveghelyei-
nek összevetésével illusztrálható (lásd például a pokrócozás jelenetének különböző értelmezéseit; 
19–21. o.). A szerző egészen zseniálisan ebből a módszerből vezeti le a Buda negatív fogadtatását 
is; az utolsó mű ugyanis az Iskola legfőbb szimbólumának a hó jelképének jelentését írta át, egy-
fajta szentségtörésként. Az önpontosító narráció tehát nemcsak az egyes műveken belül, hanem a 
művek között is érvényesül. Összességében az életművet az átírás szempontjából tekintve Korda 
Eszter arra következtetésre jut, hogy az átírások iránya megegyezik: keretes szerkezet, önmódo-
sító narráció, képi önembléma, vizuális narráció (22. o.). Legszembetűnőbb változás az átírások 
során, az elbeszélői szerepben látható: a kívülálló, impresszonális, mindentudó elbeszélőtől a 
szemtanú, perszonális, részt vevő, korlátozott tudású elbeszélőig jutunk. Ez együtt jár az elbe-
szélésre való refl exióval, a több perszonális elbeszélő váltakozásával és a linearitás felbomlásával. 
Emellett az Iskolában jellegzetes többes szám első személyű beszédmód alakul ki, mely egy kö-
zösség bármely tagját általánosan szólaltatja meg, tehát magában foglalja a befogadót is, egyfajta 
mintaolvasói szerepként. Ez a közösségi beszédmód az általános emberire utal, ezáltal az objekti-
vitás eszköze. A Budában ez az általános emberi a szólamok szétválaszthatatlanságában fedezhető 
fel, ezáltal egyre inkább személyfeletti narráció jön létre. A szerző egyedi megközelítése szerint ez 
az objektív líra tárgyiasságának prózában való megvalósulása, hiszen nem enged meg egy egyértel-
mű álláspontot, hanem az emberi lét teljességét fejezi ki. Ezt szolgálja a narratív keret is és ezáltal 
az elbeszélők megtöbbszöröződése, mely dialogikussá és több nézőpontúvá teszi a művet. 

Ottlik prózapoétikájának további jellemző jegyei a képi és zenei önemblémák, melyek a törté-
net lényegét tükrözik: a Hajónaplóban például a loog-book önembléma, a Minden megvan című 
novellában a c-moll szonáta, a Drugeth-legendában a Rákóczi-induló, A Valencia-rejtély eseté-
ben pedig a már címében is megjelölt tangó sűríti a mű jelentését. Az önembléma szerepe úgy 
kapcsolható az előbbiekben vázolt objektív, tárgyias poétikához, hogy egy másik nézőpontból 
mutatja meg azt, ami egyébként nem lenne látható. Tehát ugyanannak új jelentésréteggel való 
árnyalása, kísérlet a kifejezhetetlen körülírására. Mindez újra a nézőpontok megtöbbszöröződé-
séhez vezet, és az ebből fakadó többértelműség eredményezi az objektivitást. 

A szakirodalomban már egyértelműnek tekinthető Ottlik motívumhasználatának fontossága. 
A szerző szerint az Iskola a határon motívumrendszere jelrendszerként metanarratív síkot alkot, 
mely hálószerűen fogja össze a mű egyébként széteső történetét. Egy motívum, a hajó képének 
elemzésén keresztül be is mutatja a szövegekben a motívumépítkezést, illetve hogy hogyan fej-
lődött ennek a motívumnak a jelentése az életműben. 

Az intertextusok gyakran összekapcsolódnak a motívumokkal, így sokrétű rendszert alkotva. 
Funkciójuk hasonló az eddig bemutatott poétikai jegyekéhez; asszociációs bázist hoznak létre és 
így többértelműséget és nyitottságot eredményeznek, hiszen a narratív síkok megtöbbszöröző-
dését eredményezik.

Az ottliki poétika összefoglaló fejezetének utolsó része a Buda című regény átírását vizsgálja 
az idő, tér és szereplők szempontjait fi gyelembe véve. A szerző ezt a művet tekinti a tárgyias pró-
zapoétika kiteljesedésének. Mivel ez a prózapoétika a létérzés kifejezésére törekszik, így a művek 
időbeliségére mindjobban a belső idő szimultaneitása jellemző, ami a Budában a „nagyításokban” 
fejeződik ki. Nemcsak az idő, hanem a tér is egyre inkább metaforikussá válik, hiszen tulajdon-
képpen minden az elvont létérzés metaforájának tekinthető (lásd a Buda térkép-motívumát). A 
szereplők szintjén a barátság is mint egyfajta öntükrözés jelenítődik meg, az önmegértés eszkö-
zeként (a Budában ez már mint a néző és szereplő én belső dialógusa fejeződik ki). A művészi 
alkotás sem más, mint az élethez való önértelmező viszony, így nem véletlen, hogy Ottlik szinte 
minden művében van egy művészfi gura. A poétikát bemutató fejezet végén azt állapítja meg a 
szerző, hogy az objektivitás a közöttiség létmódjából fakad; szöveg és kép, valóság és fi kció, belső 
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és külső intertextus, többfajta narrátor között, tehát az összes Ottlikra jellemző eszköz végső 
soron a tárgyiasságot szolgálja. 

Ezután a nagy ívű összefoglaló fejezet után vizsgálja a szerző a vizuális narrációt. A Kilenc kínai 
már címében utal egy képi rejtvényre, mely a novella önemblémája. A La Concepción novella 
címe megegyezik Coello spanyol festő egy képének címével, ami ugyancsak belső tükörként 
működik, mivel a szöveg képre utal saját rejtett jelentésének megfejtéseként, mint egy jelrendszer 
kódja. A Hajnali háztetők című regényben egy azonos című festmény szolgál önemblémaként, 
mely három ember bonyolult kapcsolatait bontja ki. Ugyancsak e mű zenei önemblémájának 
tekinthető Wagner Bolygó Hollandi című operája. Emellett az előzőekben feltárt poétika fő je-
gyeit; a motívumokat, a keretes szerkezeteket, a narrációban a folyamatos kiigazítást, pontosítást, 
átírást vizsgálja a szerző.

A könyv legnagyobb részét az utolsó regény – eddig talán legrészletesebb – elemzése adja, 
melyet lírai létregénynek nevez Korda a létösszegző verstípus mintájára. Ebben a fejezetben a re-
cepcióban megszokott módszerrel ellentétben – miszerint a  Buda nem olvasható önálló műként 
csak az Iskola felől értelmezhető – önmagában is vizsgálható műalkotásként kezeli a regényt. Az 
elemzés szempontjai megegyeznek az előzőekkel. Fiktív képi önemblémája a szövegnek az Ablak 
festmény, mely a teljesség megragadásának kísérlete. Emellett vizsgálja a képi (fénykép, nagyítás, 
negatív, ingyen mozi) és egyéb motívumokat (színes gubanc, fa, színes kavics stb.), valamint az 
intertextusokat. Ezekből a kifejezőeszközökből egy folyamatosan pulzáló hálószerű szerkezet jön 
létre. Az elemzés legnagyobb vállalkozása a narráció, narratív síkváltások vizsgálata, zárójelek 
funkciójának megfejtése. Az elemzés ezen része annyira részletes, hogy a regény nélkül alig be-
fogadható. Végül megállapítja, a tárgyias poétika legtökéletesebb megvalósulása az utolsó mű, 
mely az összes Ottlik-művet szintetizálva haladja meg. A Buda poétikája tehát nem más, mint az 
állandó újraértelmezés, mely mindig meghaladja a végső bizonyosságokat, és mely a számvetés 
állandó késztetéséből fakadóan lezárhatatlan mű. 

A könyv érdeme, hogy szövegközpontú szemléletet képvisel: tudományosan megalapozott, 
és igen mély szöveganalízist végez. Az elemzések aprólékossága, részletessége, illetve a nyelvi 
körülményesség azonban néhol megnehezíti a befogadást. Emellett viszont eredeti és fontos 
tézisei növelik a könyv értékét. Ezek közül kiemelkedő szerepű az átírás középpontba állítása, 
mint tudatos írói eszköz. Ez főleg a Buda című regénnyel kapcsolatban fontos, hiszen e mű leg-
több kritikusa a befejezetlenséget és az ismétléseket szerkezeti hibaként értelmezte. A szerző azt 
is bemutatja, hogy az Ottlik-próza jellemző jegyei (a vizuális narráció elemzését látjuk ezekből 
kiemelve), hogyan kapcsolhatók az átíráshoz, melynek végső célja az objektivitás. Az életműben 
egyre inkább a belső állapotok időbe és térbe vetítése veszi át a szerepet a történettel szemben, 
illetve a szereplők és narrátorok összemosódása az egyetemes emberi létállapot kifejezését szol-
gálja. Mindennek végső megvalósulása a Budában látható, mely ezáltal az objektív líra poéti-
kájához kapcsolja a művet. Korda Eszter ezáltal a kánon „átírására” tesz kísérletet, hiszen míg 
eddig Ottlik művészetét inkább a Nyugat harmadik nemzedékéhez soroltuk25 (ahogy Ottlik is 
önmagát egyfajta önlegitimációs gesztusként), addig az elemzések azt bizonyítják, hogy életműve 
poétikailag az újholdasok közé tartozik. Ez persze nem teljesen új elképzelés a szakirodalomban 
– gondoljunk csak Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky és Ottlik nyelvfelfogásának hasonlóságára, a 
hallgatás, csend poétikájára –, de részletes elemzéssel ezt az állítást először Korda Eszter igazolja. 
Ezáltal pedig Ottlik irodalomtörténeti szerepe a közvetítőé: a modern, késő modern és poszt-
modern között. Külön öröm, hogy a Buda elemzése adja a könyv nagy részét, hiszen erre a műre 
már igazán „ráfért” az értő befogadás.

25 Ottlik Géza, i. m., 217.: „féltékenyen óvom az irodalomtörténeti skatulyában a helyemet, mint a Nyugat 
harmadik nemzedékéhez tartozó elbeszélő”.
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II.3. Fűzfa Balázs: „…Sem azé, aki fut…”. Ottlik Géza Iskola a határon című regénye a 
hagyomány, a prózapoétika, a hipertextualitás és a recepció tükrében. Argumentum Kiadó, 
Budapest, 2006.

Fűzfa Balázs, a könyv szerzője, Ottlik-kultusz talán legelhivatottabb gondozója napjainkban. 
Ez azért is fontos, mert könyvében többször is szerep jut az Ottlik-kultusz történetének, mai ala-
kulásának. Ahogy ő is mondja Előszavában: „…a kőszegi-szombathelyi Ottlik-kultusz felépítésén 
és megerősítésén fáradoztunk.” (7. o.). Ezen fáradozások főbb eredményei voltak; az emléktábla a 
kőszegi iskola falán 1999-ben (ma Dr. Nagy László Gyógypedagógiai Intézmény), az Iskola a ha-
táron felolvasása26 három napon keresztül 2004-ben (április 27–28–29.), illetve a kőszegi Ottlik-
kiállítás 2005-ben.27 Emellett megalakulóban van az Ottlik Intézet, melynek célja a tudományos 
kutatás és kultuszápolás lenne, valamint a genetikus kiadás elkészítése, mely az összes szöveg-
változatot tartalmazná. A könyv célkitűzése is ezzel függ össze: „…elméleti bevezetése szeretne 
lenni egy olyan, későbbi elemzésnek, amely majd az Iskola feltáró „gyakorlati” jellegű hipertextuális 
vizsgálatát végzi el, illetve amely alapja lehet egy, a szöveg minden keletkezésállapotát egyenrangúan 
és három dimenzióban interpretáló, vagyis genetikus, digitális, kritikai szövegkiadásnak.” (25. o.).

Hatalmas tudásanyagot fog át Fűzfa könyve, ezt bizonyítja a rengeteg lábjegyzet (több mint 
ötszáz), melyek egy külön könyvet is kitennének. A szövegben fő szerepe így az idézeteknek van; 
a szerző áttekinti nemcsak a teljes Ottlik-recepciót, hanem a kötődő irodalomelméleti szak-
irodalmat is. Ezáltal a könyv egyik fő erénye a fi lológiai alaposság és pontosság.

A könyv négy nagyobb részre tagolható: először a fő művet, az Iskolát helyezi el a magyar 
irodalmi hagyományban, majd a regény poétikai jellemzőit gyűjti össze. A harmadik rész tartal-
mazza a szerző (nem túl meglepő) fő tézisének kifejtését: a hipertextualitást, hálózatszerűséget 
vizsgálja, a Továbbélőket, Iskolát, Budát egy regény rétegződéseinek tekintve. Emellett a szerző 
nagy hangsúlyt helyez az Ottlik-recepció és kultusz bemutatására is: a könyv utolsó része, a 
Függelék ezzel foglalkozik (237–265. o.). A recepció áttekintése során számba veszi az Ottlikkal 
kapcsolatban megjelent könyvterjedelmű munkákat, kezdve a Szegedy–Maszák-féle monográ-
fi ától a Képeskönyvig. Majd a kötetet az Iskola a határon iskolai feldolgozásának kérdései és az 
Ottlik-kultusz mai irányainak legfontosabb ágai zárják. 

Az első részben a magyar próza fejlődését, szöveghagyományait végigkövetve (premodern 
és modern jellemzői; az anekdota műfaji hagyományai; az emlékezés, mint prózaforma) Fűzfa 
megállapítja; az Iskola alkalmas arra, hogy „betöltse a „hiányzó” modern nagyregény szerepét a 
magyar irodalmi hagyományban: a másodmodernség és a posztmodernség közötti években a szoci-
alista realizmussal bíbelődő magyar irodalom …történetében.” (34. o.). Ezáltal tulajdonképpen 
ugyanazt állítja, mint a korábbi szakirodalom, azaz, hogy Ottlik közvetítő szerepű a magyar 
irodalomtörténetben.28 A könyv ezen részének (illetve a könyv nagy részének) egyik fő módszere 
az összehasonlítás: láthatunk párhuzamokat például Ottlik műve és Kazinczy Fogságom nap-
lója című könyve között (59–63. o.), összeveti az Iskolát Kertész Sorstalanságával (67–68. o.), 
Marquez Száz év magány című művével (165–167. o.), csak hogy néhány példát említsünk. A 
szerző rámutat, hogy a prózai hagyomány mely irányai hatottak Ottlik művészetére: a klassziciz-

26 Lásd erről: Ölbei Lívia, Olvassuk fel Ottlik regényét!, Vas Népe, 2004 április 7, Merklin Tímea, A Regény 
meghangosítása, Vas Népe, 2004. Május 3.

27 Lásd Korda Eszter ismertetését: A kőszegi Ottlik-kiállításról. www.papirusz.hu.
28 Vö. Benyovszky Krisztián, Rácsmustra, Regényes olvasónapló Kaff ka Margittól Bodor Ádámig. Kalligram, 

Pozsony, 2001, 128; Tandori Dezső, A kimondható érzés, hogy mégis minden = A zsalu sarokvasa, 185, 
Tolcsvai Nagy Gábor, A „tökéletes mondatok” poétikája, Ottlik Géza prózájában = „Nem találunk szavakat” 
Nyelvértelmezések a mai magyar prózában, Kalligram, Pozsony, 1999, 128.
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mus magyar hagyományától a kazinczys etikát, fegyelmezettséget örökli; szentimentalizmus és 
romantika ízléseszménye is felfedezhető az életműben, a romantikával az Iskola műfajválasztása 
(nevelődés-, fejlődésregény) is kapcsolatba hozható. A modernség hagyománya a több nézőpon-
tú narrációban fedezhető fel. Mivel az Iskola történetek halmaza, őrzi az anekdotikus prózaha-
gyományt is, a visszaemlékezés szerepe pedig az emlékirat-irodalommal hozza összefüggésbe. 

A könyv második része; a regény poétikájának főbb vonásait tárja fel (nyelvfelfogás, kom-
pozíció, narratív szintek, szövegszimbolizálódás stb.). Ennek a fejezetnek az a célja, hogy már a 
fő tézis, a hipertextualitás felé vezesse a befogadót. Ezért itt már nemcsak az Iskoláról esik szó; 
a hálózatos szövegképzés egyfajta bizonyítékaként a Továbbélők, Iskola és Buda című regényeket 
mint egységes szövegépítményt mutatja be. Ez a fajta gerezdszerűen növő szerkezet pedig már 
posztmodern jegynek tekinthető (113. o.). 

A könyv harmadik fejezete (mindössze negyven oldala) foglalkozik szorosan véve azzal, ami 
a szerző tézise, a hipertextualitással. A hipertextualitás asszociativitást, hálózatosságot jelent. A 
szerző elképzelése szerint Ottlik szövegeinek alapvető szövegszervező elve ez. A regény (és ál-
talában más művek) befogadása is így történik, valószínűleg a regény genezisét is ez jellemzi. 
Ezt bizonyítja az ősszöveg is, a Továbbélők, mely nem tartalmazza a kettős narrációt, sem a szim-
bolikus és példázatrétegeket. Erre a történetgerincre épült rá burokként aztán a műegész. A Bu-
dával sajnos csak érintőlegesen, tíz lap erejéig foglalkozik Fűzfa, inkább a befogadástörténetre 
fókuszálva.

A szövegvizsgálat mikéntjében érezhetünk némi hiányosságot. A szerző téziseit nem a művek 
elemzésével, hanem közvetetten, szakirodalmi szövegek megidézésével próbálja igazolni. Ösz-
szegyűjt az irodalomból minden olyan megállapítást, ami Ottlik művének hálózatosságára utal, 
de magát a művet igen kevéssé vizsgálja. Ezt a módszert a szerző így indokolja: „Dolgozatunk… 
elméleti bevezetése szeretne lenni egy olyan, későbbi elemzésnek, amely majd az Iskola feltáró… 
hipertextuális vizsgálatát végzi el….” (25. o.). Sajnos az indoklás nem teljesen kielégítő, mivel e 
módszer oda vezet, hogy a könyv állításai nem elég eredetiek. Tulajdonképpen a szakirodalom 
eddigi konklúzióinak ad új nevet – a hipertextualitást, ennek elméleti hátterét azonban igen ke-
véssé tárja fel. Azt is mondhatnánk, hogy a könyv szerepe a szintézis; összegzi az Ottlik-kritika 
állításait, majd ezeket magasabb szintre emelve új névvel látja el őket.

A könyv erényei mindenképp a tudományos alaposság, a szakirodalmak számbavétele és ösz-
szefoglalása. Az Ottlik-kritikában jártas olvasó számára azonban kevésbé tud újat mondani, a 
laikus érdeklődők viszont teljes képet kaphatnak Ottlik művével kapcsolatos szakirodalmi ál-
lításokról. A fontos érdemei még a könyvnek a kultusz vizsgálata, mai alakulásának bemutatása, 
valamint hogy felhívja a fi gyelmet a kritikai kiadás fontosságára, szükségességére.

II.4. Sümegi István: A boldogság íze. Ottlik Géza történetei. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2006.

A fi lozófus szerző Előszavában írását – helyesen – esszének nevezi, melynek célja, Ottlik világ-
látásának, fi lozófi ájának feltárása. Már az előszóból érezhetjük, Sümegi nem irodalomtudományi 
szempontokat használ a művek elemzéséhez, hanem egy másik diszciplína, a fi lozófi a felől kö-
zelít tárgyához (sokszor pszichológiai nézőpontból is). 

A könyv első része (Ingyen mozi) Ottlik világlátásának alapjait mutatja be elsősorban a Buda, 
Valencia-rejtély és Hajónapló című művekre támaszkodva, majd ennek a világnézetnek megjele-
nését vizsgálja a novellákban. A könyv nagyobb része a nagyregényekkel, az Iskolával és a Budával 
foglalkozik, ezek részletes elemzését vezeti be az Elbeszélés nehézségei című rész, mely Ottlik A 
regényről című előadása alapján értelmezi a két művet több szinten is. 

Sümegi könyvét bizonyos szempontból fi lológiai igényesség jellemzi, hiszen a szerző tanul-
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mányozta a kéziratos hagyatékot is; Ottlik nem publikált műveit, a két nagyregény vázlatait, cé-
duláit, előtanulmányait. Másrészt azonban a szakirodalmi hivatkozások száma igen csekély, aho-
gyan erre a szerző is felhívja a fi gyelmet (11. o.). Sümegi azzal érvel, hogy a szakirodalom nagy 
részének megközelítése nem illeszthető az ő koncepciójához, viszont ezáltal a könyv csak kevéssé 
lép be a tudományos párbeszédbe. Talán a legtöbbet hivatkozott szakirodalom az Ottlik-veduta, 
nem véletlenül. A két könyv hasonlít műfajában (esszé), látásmódjában, illetve a referenciális ol-
vasat gyakori alkalmazásában, de ezekre a jellemzőkre még részletesen kitérek a továbbiakban. A 
kéziratos hagyaték, a cédulák vizsgálata, felhasználásuk az értelmezéshez viszont azt sejteti, hogy 
a művek önmagukban, szerzői magyarázat nélkül nem állják meg helyüket.

Sümegi szerint Ottlik világlátása két tételbe sűríthető. Az egyik az „érzés” a másik az „ingyen 
mozi” képében összegződik. Az első tézis röviden: „Ami biztosan van, … az az érzés ”29. Az érzés 
fontos jellemzője, hogy kevésbé tudatos, így a nyelv segítségével nem megragadható. Éppen 
ezért minél inkább próbáljuk nyelvileg kifejezni, pontosítani, annál inkább eltűnik, erre utalt 
például Ottlik kártyavár-metaforája a Budában (ez az egyenlet egyébként, mint azt Sümegitől 
megtudjuk, Heisenberg kvantumfi zikai határozatlansági relációjának alkalmazása). Sümegi ezt 
a tételt összekapcsolja a regényírás céljával is Ottliknál, ami szerinte az, hogy visszataláljunk a 
nyelv előtti érzéskomplexumainkhoz. 

Ezért mondja Ottlik, hogy „a regény a hallgatás szövetéből készül” 3 0. Sümegi által meghatáro-
zott második alaptétel az ingyen mozi képhez köthető, mely az emberi én kettősségéről szól. A 
néző én összekapcsolódik az első tétel érzés fogalmával. A néző tulajdonképpen az első érzésekből 
születik meg: „Azzal kezdődött, ugye, hogy valami van… egy érzés. …Sok-sok idő múltán, mikor 
nézője helyett már szereplője lettél a veled megindult ingyen mozinak…”  31 Az én két részének kü-
lönbsége, hogy a szereplő nem tudja alakítani az őt ért hatásokat, ezért rab, a néző viszont szabad, 
mivel ezeket a hatásokat képes élettörténetekbe foglalni és ezáltal alakítani őket. Vannak tehát ér-
zések, melyek eltűnnek és vannak, melyek megmaradnak, ezek közt kell rendet tenni, meséléssel 
magunknak és másoknak, ami tulajdonképpen a műalkotás létrehozásának és az életcsinálásnak 
is a folyamata. A szerző szerint tehát e két fő tétel által az életmű szerves egészet alkot.32  

Sümegi hipotézise szerint minden mű e világlátás kibontására tesz kísérletet. Ennek fokozatai 
alapján osztályozza az életművet: teoretikus, fi lozofi kusabb munkákra (Buda egyes részei, Va-
lencia-rejtély, Hajónapló), a világlátás genezisét mutató művekre (Iskola a határon, Próza, Pá-
lyákon), illetve a kibontás műveire (Minden megvan című kötet, Buda). Alkalmaz egy másik fel-
osztást, mely úgy tekint az életműre, mint az író életrajzára. Ezáltal önéletrajzi térként kezeli az 
életművet, melyben találhatók nem fi kciós, dokumentumszerű írások (Próza, Pályákon), fi kcióba 
ágyazott önéletrajzok (Iskola a határon, Buda), illetve életrajzi motívumokat tartalmazó művek 
(Hajónapló, novellák, Valencia-rejtély, Hajnali háztetők).

A novellák közül A Hegy Lelke, Hamisjátékosok, Hűség, Minden megvan című műveket veszi 
szemügyre a szerző az ingyen mozi koncepcióba illesztve őket, valamint bevonja a vizsgálat kö-
rébe a Szebek (Forró égöv) című befejezetlen, és nem publikált regényt is. A novellákban meg-
fogalmazódó központi kérdés alapvetően egzisztenciális problematikára vezethető vissza; az én 
elszigeteltsége, megoszthatatlansága. 

A nagyregények elemzését a szerző narratív identitás elméletére utalva vezeti be (3. Az elbeszé-

29 Ottlik Géza, Buda, Bp., Európa, 1997, 11.
30 Uő, Próza,184.
31 Uő, Buda, 185.
32 Uő, Próza, 265.: ahogy azt Hornyik is megfogalmazta Ottlikkal készített interjújában: „…novellái és 

regényei együttesen összefüggő egészt alkotnak. Irodalmunkban kevés példa van a nem epikai kényelmet szolgáló, 
hanem írói világlátást többszólamúan kifejező, átfogó, nagy koncepcióra”.
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lés nehézségei, 3.1. Sorsesemények a nagyregényekben című fejezet). A elmélet szerint az én azonos 
azzal az élettörténettel, melyet (magának) elmesél (121. o.). Az élettörténet újragondolását pedig 
az ún. sorsesemények indítják, melyek a régi élettörténetet lerombolják. A továbbiakban ezeket a 
sorseseményeket veszi számba a két nagyregényben. Az élettörténet megírása azonban problé-
mákba ütközik, például: mi kerüljön be, illetve mi maradjon ki a történetből; milyen sorrend 
alapján mondjuk el? A kronológia általában felborul, hiszen a megélt, belső idő működik. Kér-
déses az emlékezés megbízhatósága, tehát, hogy mi történt valójában, nem tudható, erre utalhat 
a művekben  a  több  elbeszélő  jelenléte  is.  Mint látjuk tehát Sümegi szerint a sorsesemények 
nemcsak a nagyregények fő kérdéseit adják meg, hanem a narráció bizonyos jellemzőit is ma-
gyarázzák.

 Még ugyancsak a nagyregények részletesebb elemzése előtt A regényről című 1965-ös bécsi 
előadás33 modelljét a regényekre vonatkoztatja. Ennek az előadásnak a tartalmára csak röviden 
utalnék: R1 – konvencionális valóságmodell, a mindennapi nyelvhasználatba van kódolva, rö-
viden: a valóság az, amit annak nevezünk. R0 – szolipszista elgondolás, én egyedül vagyok a 
valóság. R2 – valami van. Rr – valami keletkezik. Majd ezt a valóságmodellt alkalmazza az Iskola 
a határonra, és a Budára, amit egyébként már korábbi elemzők is megtettek.34 A regényben 
az iskolába mindenki gyermeki világlátásával (R1) érkezik, majd itt ez darabokra hullik, tehát 
R0-ba csúsznak vissza a szereplők, majd kialakul az új világlátás (R2). Összességében Sümegi 
az élettörténet írásának technikáját, a narratív identitás elméletét ötvözi valóságmodellekkel: 
R1 közhelyeinek felülvizsgálatához (amit általában egy sorsesemény indít el) vissza kell menni 
R0-ba (ez az eddigi élettörténetünk szétesését jelenti), ahol viszont az elbeszélhetőség lehetetlen, 
ezáltal történik R2 fokozatos kialakítása. A szerző további tézise, hogy ha az én azonos az élettör-
ténettel, akkor az R-ek a személyiségben is felfedezhetők. Ezáltal az R-ek modellt az ingyen mozi 
személyiségképével is összhangba hozza: R1 – szereplő én, R0 – a néző én csírája (R0 egyszerre a 
világlátását vesztett én és a néző születendőben lévő csírája), R2 – néző tudatos része, Rr – néző 
tudattalan része. A szerző szerint mindez a Budában is felfedezhető: Bébé tulajdonképpen élet-
történetét építi újra, ami pedig a mű bonyolultságát adja, hogy az elbeszélőnek nem csak saját 
R-jeivel kell számolnia, hanem azokéval is, akikről mondani akar valamit. 

Az Iskola a határon elemzése során különböző történetszálakra bontja a regényt, melyeket 
aztán külön vizsgál: Bébé, Medve, Szeredy nevelődési regénye; a zsarnokság megjelenítése; példá-
zatosság. Elemzése végén azt állapítja meg, hogy novellákra vonatkozó megállapítások az Iskolára 
is állnak. Szerinte Bébé és Medve önmagára találása – azaz a néző én kialakulása – előfeltétele 
egymásra találásuknak. Tehát szereplőként távol vagyunk, magányosan elszigetelten, a nézők ta-
lálkozása csodaként mégis megtörténhet.

A Buda elemzése alkotja a könyv utolsó részét. A regény szerkezetét a műben megjelenő „la-
birintus” metaforával lehetne leírni, melyet az emlékek és élmények hoznak létre. Sümegi is 
úgy gondolja (ahogy a fenti elemzők is), hogy ez a szerkesztésmód írói szándék, nem a véletlen 
eredménye. Elemzésében ebben a kuszának tűnő labirintusban próbál rendszert találni (és azt 
ábrázolni – 288–290. o.). A fejezet végén megállapítja, hogy a Buda-érzés fő komponense az 
otthonosság, szabadság, biztonság. Így nem szól másról a regény, mint az otthonnal kapcsolatos 
gondolat revíziójáról: csak egy anya kell az otthonosság érzéséhez. Budát is nevelődésregénynek 
nevezi, hiszen Medve és Bébé gondolkodásmódjának változását jeleníti meg. Medve esetében a 
gyáva csürhével kapcsolatban látunk elmozdulást, Bébé pedig egyedülinek gondolja magát, amit 
Márta halála változtat meg. A fő kérdése így újra az egzisztenciális probléma; önmagunk meg-

33 Uő, i. m., 184–201.
34 Korda Eszter, Ottlik és Velázquez, Velázquez és Ottlik, Literatura, 2001/1, 87-88.; N. Tóth Anikó, 

Bolyongás Ottlik Budájá(ba)n, Kalligram, 1994/1.
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oszthatósága. Ezáltal úgy is olvasható a regény, mit az ingyen mozi platformjától a nem vagyok 
egyedül allúvium irányába haladó folyamat megjelenítése. 

A mű zárlata (Az író lelke) címében újra utal Ottlik regényről szóló előadására, melyben Rr-t a 
következőképpen határozta meg: „Ez már az író titka. Vagy mondhatnánk: ez már az író lelke.”.35 
Az eddigi elemzések alapján, tehát Sümegi nem kisebb dologra vállalkozik, minthogy Ottlik 
lelkét körvonalazza, ami már csak azért is problematikus, mert Ottlik így folytatja gondolatait 
idézett előadásában: „…víziója, látomása a világról, belső univerzuma, létének kohéziója, gamma-
sugárzása, atommagja, kozmosza – mondhatnánk, lapáttal hányva a szavakat olyasmi köré, amiről 
nem tudunk beszélni.” 36 Sümegi sajnos tizenöt oldalon keresztül „hányja lapáttal a szavakat”, 
mely során tulajdonképpen a vallásos motívumokat veszi számba megállapítva, hogy Ottlik vi-
láglátásának alapja a csoda és megváltásba vetett hit.

Összességében tehát ezek a könyv tézisei, melyek sokszor újszerűek, izgalmasak. A művek vizsgá-
latának módszere azonban már inkább problematikusnak tekinthető. A (irodalom)tudományosság 
hiánya talán annak köszönhető, hogy az író inkább a fi lozófi a, mint irodalomtudomány felől 
közelít tárgyához, bár mégiscsak e második területére téved, hiszen szövegelemzéseket végez. 
Módszerének a „szoros olvasatot” (10. o.) nevezi (angolul close reading, francia megfelelője pedig 
az explication de texte), mely aprólékos, lassú, nagyon alapos és fi gyelmes, a szöveg többszöri, 
részenként visszatérő olvasását jelenti, és amely elsősorban  a nyelvtani megértést helyezi előtér-
be, hiszen minden további értelmezésnek ebből kell kiindulnia.37 A szövegek elemzése azonban 
sokszor tartalommesélésbe csúszik át, nyelvtani-stilisztikai szövegvizsgálatot nemigen találunk. 
Az egész könyvet pedig áthatja, és a könyv vége felé egyre inkább uralkodóvá válik a valóság 
és fi kció összemosása. Mindez már az egyik kiinduló tézisből is látszik, miszerint Sümegi úgy 
tekint az életműre, mint az író életrajzára. Ugyancsak ez az elavult irodalomszemlélet fedezhető 
fel a következő megfeleltetésekben: Sándor Károly Dánielnek és Szeredynek már szakirodalom-
ban közhellyé vált azonosítása (191. o.), majd Ottlik megfelelőjének keresése „…a történetekből 
Ottlik-Bébé életrajzának kell kikerekednie.”, „Gyöngyi/Márta halála után.” (252. o.), „…Jacobi 
sokkal inkább emlékeztet az író valamelyik disszidens barátjára, talán Koromzay Dénes hegedű-
művészre, mint Ottlikra.” (255. o.). Ez a referenciális olvasat odáig megy, hogy Hilbert Kornél 
valóságbeli megfelelőjét egy fénykép alapján azonosítja („Az Ottlik képeskönyvben van egy fénykép 
az íróról és Gaál Imréről, a Tabu nevű vitorlás kapitányáról. (78) Mivel Lexinek is van egy hajója, 
máris felébredhet bennünk a gyanú: talán itt van a hús-vér Hilbert Kornél.” 231. o.), és bár az író is 
érzi, hogy ennek a megfeleltetésnek nem sok értelme van („Ezzel természetesen nem megyünk sok-
ra…” 231. o.), mégis leírja. Pedig maga Ottlik is távolságot tart valóság és fi kció világa, önmaga 
és a mű szereplői és elbeszélői között, erre utal a Hornyik Miklós által készített interjú is.38 Bár 
Ottlik köztudottan szinte minden írásában saját élményeiből merít, mégis túlságosan is leegy-
szerűsítő ez a szemlélet. A valóság és fi kció egybemosása, a mű szereplőinek a valós személyekkel 
való azonosítása gyakori jellemzője az irodalomolvasásnak, így Ottlik műveinek értelmezésénél 
is sokszor megjelent (lásd Medve-Örley azonosítást stb.). Ez a fajta felfogás vezetett el oda, hogy 
az Iskola a határonnal kapcsolatban plágium vádak láttak napvilágot a Buda megjelenése után. A 
feltevés, miszerint az Iskola a határon szerzősége megkérdőjelezhető, azon alapult, hogy regény-

35 Ottlik, i. m., 194.
36 Uő, 194–195.
37 Jobbágyné András Katalin, Explication de texte. Berzsenyi Dániel: Barátaimhoz = Műelemzés-műértés, 

szerk. Sipos Lajos, Budapest, Sport, 1990, 34.
38 Ottlik, i. m., 274. Hornyik a Drugeth-legendából idézi a következő mondatot: „Nincs is más humánus 

tevékenység, mint a játék, ez az ember dolga, ez az élet méltósága…” majd azt kérdezi Ottliktól, még mindig 
így gondolja-e, mire Ottlik válasza: „Ezt nem én mondom, hanem a novellát első személyben elbeszélő fi atalem-
ber…”. Erre Sümegi is utal (10. o. lábjegyzete), mégis ebbe a hibába esik.
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ben szereplő Medve-kézirat létezését valóságosnak tekintették. Többen is úgy gondolták, hogy 
valóban létezhetett egy ilyen kézirat, melyet Örley, a szintén író, katonaiskolai barát (akit Med-
vével azonosítanak) írhatott. Az azóta már elvetett és megcáfolt vádak arra legalábbis felhívhatják 
fi gyelmünket, hogy valóságnak tekinteni a fi kciót megkérdőjelezhető, tudománytalan eljárás. A 
másik szakmailag kifogásolható rész az Iskola elemzése, mely főleg a példázatosság fejezetében 
igen leegyszerűsítő olvasatokat tár elénk, mint amilyen például, hogy Ottlik kortársainak üzent 
volna művével, hogy a levert forradalom ellenére is tartsanak ki (209. o.); vagy hogy egyfajta, a 
kádárizmus sorsára vonatkoztatható jóslat lenne a mű (215. o.). 

A téziseket vizsgálva elmondható, hogy a könyv egyik nagy érdeme az ingyen mozi motívum 
fontosságának felismerése, melyet magam is a világképet összegző, korábbi művekben is felfedez-
hető motívumnak tartok.39 További nagyszerű gondolat a narratív identitás elméletének alkal-
mazása a regények értelmezésénél, illetve az ingyen mozi világnézet, narratív identitás koncepció 
valóságmodellekkel (R-ekkel) való összeegyeztetése. Ezek a megállapítások valóban újszerűek, 
illetve további vizsgálatra alkalmasak. A könyv gondolatmenete emellett világos, követhető, a 
laikus olvasó számára is befogadható. 

III. Összegzés: A legújabb szakirodalmak helye 
Ottlik műveinek recepciótörténetében

A fentiekben bemutatott művek vizsgálatánál két fő szempontunk a tézisek eredetisége és 
a szövegelemzés módszere volt, illetve hogy ezek alapján mely olvasókat szólítja meg az adott 
könyv. Összevetve őket elmondhatjuk, hogy újszerűnek mondható állítások főként a Vedutá ban, 
Korda Eszter és Sümegi István könyvében találhatók. Ezek az írások vagy új szempontok, kérdés-
irányok felől közelítenek a művekhez, vagy az eddig háttérbe szorított alkotásokat vizsgálják. Az 
irodalomtudományi megközelítés Fűzfa és Korda könyvét jellemzi, így a szakmabeli olvasónak 
ajánljuk őket, míg a másik kettő inkább esszéisztikus írás (a Veduta majdhogynem szépirodalmi), 
ezért jobban érintheti a laikus, érdeklődő befogadót. 

A fentiekben vizsgált művek egyértelműen új szakaszt nyitnak Ottlik műveinek befogadás- 
történetében. Általuk helyrebillent a kultusz és recepció mérlege; nem csak a sokáig érinthetetlen 
fő műhöz mernek már új irányokból közelíteni, hanem az olyan, eddig leértékelt művek, mint 
a novellák, Buda, Hajnali háztetők is egyre inkább középpontba kerülnek. Ezáltal a szakiro-
dalomban már szinte közhelyessé váló „egykönyves szerző” kijelentés túlhaladottá válik; Ottlik 
művei egy egységbe illeszthetők. A fent elemzett szakirodalmak mind ezt a nézetet támogatják. 
Továbbá kiemelendő, hogy megindult az utolsó mű értő befogadása is, mely már nem hibának, 
hanem tudatos írói eljárásnak tekinti a regény szerkezetét, ennek feltárásához több mint tíz évre 
volt szükség.40 Egyet kell tehát értenünk, Fűzfa Balázzsal, aki szerint már majdnem „minden 
megvan”, csak a kritikai kiadás várat magára,41 reméljük, nem sokáig.

39 Hermányi Gabriella, Ottlik kegyelemfelfogása. Az ingyen mozi metafora helye a Buda című regény motí-
vumrendszerében, Új Forrás, 2006/2, 40–56.; Hermányi Gabriella, Ottlik ingyen mozija. Az ingyen mozi 
mint a Buda című regény narrációjának lehetséges modellje, Polísz, 2006/9, 31-40, illetve 2006/10, 96.

40 Kicsit jobban állunk tehát, mint Ottlik feltételezte: Ottlik, i. m., 270.: „Ezt a regényt előbb ugyanis meg 
kell írni, aztán át kell adni a kiadónak, a kiadónak el kell fogadnia, ki kell adnia, és akkor az olvasóknak húsz 
évig kell olvasniuk, mint az Iskola a határont, hogy rájöjjenek arra, mit akartam mondani.”.

41 Fűzfa Balázs, i. m., 264. „Majdnem »minden megvan« tehát, mondhatjuk ismét. Mi az mégis, ami nincs 
meg, ami még hiányzik a recepció és a kultusz teljességéhez? …Egyfelől a genetikus, hálózati kritikai kiadás, 
illetve az ezzel kapcsolatos kutatások elindítása, másfelől pedig halaszthatatlan tennivalók a tárgyi és szellemi 
Ottlik-hagyaték ügyében…”.



101Urbanik Tímea

Urbanik Tímea

 A mögöttiség térképzetei 
 Mészöly Miklós prózatájaiban

Mészöly elméleti, elemző megfogalmazásaiban és prózájában gyakran használ térmetaforákat. 
E térmetaforák a mészölyi prózatáj domborzatának vonulatalkotói, formálói. Ezek egyike a mö-
göttiség, mely esszéiben és prózai alkotásaiban is hangsúlyosan megjelenő térmegjelölés.1 A mö-
göttiség Mészölynél a kívüliség és a takarás képeivel is összekapcsolódik. A „körön belül kívül 
maradni” és a „fény is takarás” jellemző térbeli struktúrái a mészölyi „ismeretelméletnek”. Mi-
lyen pozíciót jelöl ki e térmegjelölés az ebbe a térbe belépő olvasó számára, hova irányítja a te-
kintetet, s milyen dimenziókat tár fel a mészölyi prózatájakban? A dolgozat ezeket a kérdéseket 
járja körbe, s igyekszik a megképződő térirányok nyomában, azok mögött maradni.

A „mögött” névutó a dimenzionális térkijelölések közé tartozik, amelyek a térben való el-
helyezkedést valami máshoz viszonyítják, illetve két dolog térbeli elhelyezkedését, egymáshoz vi-
szonyított irányát reprezentálják.2 A térbeli viszonyítás egyik alapesete jön létre a „mögött” hasz-
nálatával. A Lakoff –Johnson-féle metaforaelméletben az orientációs metaforák közé sorolódik a 
„mögött”, hiszen térbeli orientációs tapasztalatainkat képezi le.3

A mögöttiség Mészölynél olyan dimenzionális térmetafora, melyben szemléletmódja térbeli 
leképezésének egy fontos részlete tárul fel. A mögöttiség a másképp mondás helyzetét teremti 
meg és a másképp láttatás perspektívájának helyét jelöli ki, ezzel igyekszik létrehívni az olvasóban 
is e másfajta nézőpontot. A takarás és a maszk a mögöttiség egy-egy speciális formájaként jelenik 
meg, melyekben a mögöttiség épp az előtte álló takarásra és maszkra utalt létezőként kap formát. 
A mögöttiség a viszonyítási pontot egyaránt teszi térelválasztó elemmé és átjáróvá, határvonal 
is képződik általa. A mögöttiséggel és a túlisággal mintha a megnevezhetőn és leírhatón, a sza-
vakba foglalhatón túlra irányulna a szöveg. Olyan dolgot, területet jelöl általa, mely maga meg-
nevezhetetlen, csupán a határa jelölhető, megnevezhető.

A mögöttiség mészölyi prózaformái a takarásban, a maszkban megmutatkozó mögöttiség, a 
hát mögöttiség és a nyitottság prózatájai.

az azonos más

Az azonosságon belüli másság megfogalmazása a „mögött” segítségével is történik Mészölynél. 
Egy Notesz-beli kérdéssor első kérdései jól megmutatják ezt az utat az ellentéttől az azonosság 
másképp való értelmezéséig: „Csend a lármán túl? Milyen lárma a csenden túl? A csend mögött 
nem csend van?”4 Az Alakulások Rorschach-ábráinak egyik értelmezése: „a lombok mögött il-
legalitásba húzódó lombok”5 Az Elégia című költeményben a kint és bent közötti hasonlóság, 

1 Az esszék vizsgálata olvasható: Urbanik Tímea: A mögöttiség térképzetei Mészöly Miklós esszéiben. 
Kalligram, 2006/július-augusztus 140–149.

2 Tolcsvai Nagy Gábor: Térjelölés a magyar nyelvben. Magyar nyelv. 95. 1999. 2. 154–165.
3 George Lakoff–Mark Johnson: Methapors We Live By. The University of Chicago Press, Chicago 

and London, [1980].
4 Mészöly Miklós: Notesz. In: M. M.: A tágasság iskolája. Szépirodalmi, 1993. 306.
5 Alakulások. In: M. M.: Volt egyszer egy Közép-Európa. Szépirodalmi, 1989. 588.
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részleges azonosság képe bukkan fel: „Az évszakok mimikrijébe mosódó önkéntes takarodó; a / 
suttogva égő láng, jégvirág ablak mögött a benti virág,”6 Ennek az azonosságban megmutatkozó 
másságnak az alapképlete kissé sematizálva a következőképpen írható le: a mögötti a=b, melyben 
a b olyan elem, mely nagymértékben azonos a-val. Az azonosság halmozottan és mégis másképp 
jelenléte sajátos feszültséget hoz létre. Az azonos viszonyítási ponttá válik, ezzel önmagának egy 
új értelmezését teremtve meg.

Ennek a „képletnek” a talán legsűrűbb formája a Zsilip című kisprózában jelenik meg „A 
nyár mögötti nyár”-ban. A szűkebb, hozzá kapcsolódó kontextus a következő: „Különösen vá-
sár napján nagy a forgalom; de igazában nem a vásár a felejthetetlen, hanem a csend utána. A 
sátrak helye, a szemét, a törmelék, a trágyakupacok, tetejükön színes papírszalagokkal a szélben. 
Egészen pontosan: ez a temetői évszak. A nyár mögötti nyár.”7 A nyár mögötti nyár jelentheti az 
ötödik évszakként is emlegetett indiánnyarat vagy vénasszonyok nyarát, mely időben valóban a 
nyár után következik. A mögöttiség és a leírás a térben, időben megképződő imaginárius síkra is 
utalhat. A vásárnap, a kitüntetett idő után az enyészet ugyanolyan hőfokon ábrázolt metaforája 
lenne a nyár mögötti nyár? A pusztulás és reménytelenség szinonimája?

Balassa Péter Mészöly nyolcvanadik születésnapjára írott köszöntőjében így ír „a nyár mögötti 
nyár”-ról: „Mészölynek ez a különböző alakváltozatokban visszatérő, kulcsfontosságú kifejezé-
se az, amely művei, szövegei nagy részében az írás termékeny önfélreértésének vagy az olvasói 
fi gyelem megvezetésének, eltérítésének, máshová terelésének aligha tudatos, mégis teherbíró, 
intuitívan kiszámított nyoma.”8 Az olvasói fi gyelem irányításának, terelésének egyik legfonto-
sabb eszköze a térkijelölés, mely konkrét iránymegjelölésével mégis egyfajta nyitottságot és az 
értelmezés szelíd kényszerét hozza magával. A térbeli módon is kifejezett időbeliség jelentésréte-
gei az évszakmetaforával tovább rétegződnek, hiszen a nyár a fénybevetettség létállapotának és a 
hozzá kapcsolódó közérzetnek is a metaforája. Gondolhatunk a Saulus kezdőképére („Sokan csak 
nyárnak mondják, mi Th ammuznak, Ábnak és Elulnak. Három hónapig tart. Három hónapig 
ugyanaz a fény tűzi a homokot, a sátorponyvákat, ugyanaz a hőség forgatja benned a gondola-
tot.”9), a Camus Közönyének nyarára vagy a Mészöly által elemzett camus-i dél közérzetére.

„a hátmögötti város”

A mögöttiségnek a Mészöly-prózában felbukkanó gyakori formája a „hátmögöttiség”, mely-
nek vannak konkrét szereplőhöz és viszonyrendszerhez kapcsolódó formái és vannak általáno-
sabb szintű megfogalmazásai. Ez utóbbira lehet példa az Érintések Naplójegyzeteiben felbukkanó 
cím-lehetőség: „Címben adott téma: A hátmögötti város.” megvalósulásaként is értelmezhető a 
Merre a csillag jár? című kisregény méretű elbeszélés, melynek jellemző városa, tere a beveze-
tésben így szerepel: „A nyári égen úgy sorjáztak a bárányfelhők, mint majdnem mindig, vagyis 
soha. Az ilyesmi eleve olyan hangulatot áraszt, mintha minden láthatót nemrég csomagoltak 
volna ki egy hát mögötti dobozból: füveket, fákat, settenkedő kutyákat, asszonyokat és férfi akat, 
artézi kútnál várakozó lányokat. Kicsomagolták és helyükre rakták őket. Mint a bájos vásári 
szentképeken.”10 A hát mögötti dobozból való kicsomagolás egyrészt a folyamatos ottlétet, egy 
másik dimenzió permanens jelenlétét, másrészt a város és a kép megrendezett, szcenírozott jelle-
gét is mutatja. Mészöly a következőképpen beszél a mű értelmezéséről: „Én mély-realista írásnak 

6 Elégia. In: M. M.: Elégia. Jelenkor, 1997. 95.
7 Zsilip. In: M. M.: Az én Pannoniám. Babits Kiadó, Szekszárd, 1991. 30. 
8 Balassa Péter: A nyár mögötti nyár. Élet és Irodalom, 2001/3.
9 Saulus. Jelenkor, Kalligram, Pécs, Pozsony, 1999. 7.
10 Merre a csillag jár? In: Megbocsátás. Merre a csillag jár? Jelenkor, 1997. 73. 
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érzem, noha sok szempontból álomszerűen naturalista benyomást is kelthet. Vízió-epikának 
hathat. De hát legbelül valamennyien tele vagyunk ilyen történésekkel, tájakkal, közérzetekkel, 
meditációkkal, alakokkal és találkozásokkal. Persze csak akkor, ha jobban odafi gyelünk. Minden-
esetre az élő létezésünk, majd valamiféle elmúlásunk határvidékének mások a törvényszerűségei, 
mint a kvantum-fi zikának – mégis ugyanarról a rejtélyről beszélnek. Nem kijátszhatók egymás-
sal szemben. Mély realizmus bilincseli össze őket. Talán ezt az írást is így kellene olvasni: mint 
egy tudósítást egy bennünk lappangó, valóságos világról. Végre is, az árnyékunk is mi vagyunk 
– nélkülünk nincs és mi se vagyunk nélküle.”11 A belül-lét és a mögöttiség terei válnak itt egymás 
szinonimáivá, ahogy a mély-realista és az álomszerűen naturalista minőségek is valami közösre 
utalnak. A Mészöly-írások gyakori alaphelyzetének megfelelően az idegen megérkezik egy szá-
mára ismeretlen városba.12 Bár ebben az írásban mind a megérkezés, mind az utazás és elsősor-
ban az idegenség az, ami kiegészítő ellentétével együtt jelenik meg, tehát másképp. A főszereplő 
hasonló helyre érkezik, mint ahonnan elindul, s idegen bár, de sok minden ismerős számára. Az 
utazás, egyfajta mozdulatlan utazásként is felfogható, az ábrázolt tér jellemzői rendre visszatér-
nek az „új” helyszínen. Az utazás leírásában újra felbukkan a mögöttiség dimenziója: „Ötórás 
utazás volt. Mindvégig változatos tájak maradtak el mögöttünk, amilyen a nyugati határszélig 
terjedő vidék, tele bensőséges meglepetéssel.” Sőt, a mögöttiség mellett itt már explicit módon, 
egy hasonlatban megjelenik a határszél, mely jelzi a peremvidékre érkezés tényét. A kezdőkép: a 
hát mögötti dobozból kicsomagolt tér az új helyszínen újra megjelenik: „A háborúk utáni em-
lékművédelem gondoskodott róla, hogy az épületek nélkülözzék az időmúlás májfoltjait: mintha 
azokat is nemrég csomagolták volna ki egy hát mögötti dobozból.” A hasonlatba foglalt kép 
amellett, hogy párhuzamot teremt az elsőként említett helyszínnel, másrészt a régivel, a koráb-
bi állapottal való azonosságot, a romlatlanul fennmaradást, illetve a helyreállítás sikerességét is 
jelzi. A helyszín leírása és a „megállt az idő” hangulat, a megőrzés ténye, s a hozzá kapcsolódó 
nosztalgia Krúdy írásait idézi.13 „A városka (amelyben Szindbád egykor katonáskodott) mintha 
mit sem változott volna. Némely vidéki város, a hegyek között, völgyekben, mintha századokig 
aludna, ha egyszer elalszik.”14

A „hát mögötti doboz” megőrző és megjelenítő funkciói kapnak szerepet a Merre a csillag 
jár? vízióepikájában, az emlékezés és a szembenézés megtartó erejét is szimbolizálva. A Krúdy 
Szindbádját értelmező Mészöly-esszében is felbukkan a háttal állás képe mint Krúdy magatar-
tása: „Krúdy „szindbádsága” a szépség monstruozitásával teszi érvénytelenné, és haladja meg a 
számítgató kis-morált. S ez a félreértések forrása is. Krúdy háttal állt nagyon is benne a korában; 
s ha nem is tárgyszerűen, tematikusan (legalábbis többnyire) – de az élet és létérzékelés fi lozófi -
áját illetően sokkal inkább szembe a jövővel, mint a kortársak legtöbbje.”15 Ez az írói magatartást 
felrajzoló paradoxon jelenik meg a kifejezetten mészölyi megfogalmazás módban „a körön belül 
kívül állás” pozíciójában is: „A kör szélén, de mindenképpen a körön belül álltam, érdekelt par-
tizánként.”16 Ami általánosabb szinten írói, művészi magatartásként is megfogalmazódik: „Hogy 
mi lesz s lehet az írók szerepe – s általában a művészeké – ilyen vonatkozásban? Szerintem az, 

11 Még nem jött föl a nap. In: A pille magánya. Jelenkor, 1989. 218–219.
12 vö.: Th omka Beáta: Mészöly Miklós. Kalligram, Pozsony, 1995. 39-40.
13 Lukácsy Sándor a Krúdy- és Mészöly-hasonlatokat veti össze elemzésében. Merre a hasonlat jár? In: 

„Tagjai vagyunk egymásnak” A Tarzuszi szavaival köszöntik a hetvenéves Mészöly Miklóst barátai. 
szerk.: Alexa Károly, Szörényi László, Szépirodalmi Kiadó, Európa Alapítvány, 1991. 166-172.

14 Krúdy Gyula: A hídon. Negyedik utazás. In: Szindbád. szerk.: Kozocsa Sándor, Magyar Helikon, 1973. 
52.

15 Szindbád körül. In: A tágasság iskolája. 123.
16 Az intranzigencia térképe. Knjizevna Reč, 1983. Az interjút Radnóti Sándor készítette. In: A pille 

magánya. 222.
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ami mindig is volt, a legnagyobbak példáját véve: kívül maradni, de szenvedélyesen a körön 
belül.”17 E mentalitás egy bibliai példával is társul: „Belátással kiegészülő szüntelen lázadás: ez 
a bibliai Jób lelki grafi konja; s ez az íróé is. Kívül maradni, de szenvedélyesen a körön belül; és 
örökké hűtlenségre készen, hogy dialektikus ellensúly lehessen.”18 Ennek a gondolatnak kifejtet-
tebb változata fogalmazódik meg Mészölynek egy Veres Péterhez írt válaszlevelében: „Ha isteni 
történelmet mondok? Akkor csak Jóbként élhetek a legteljesebben. Az analógiát folytatva: az 
íróság hitem szerint, mindenképpen Jób-hivatás. Arra van kötelezve, hogy vállalt skizofréniában 
éljen. Szüntelenül tiltakoznia kell a nem emberszabású elkerülhetetlenségek és szükségszerűségek 
ellen. Noha ugyanakkor kénytelen józanul tudomásul venni őket, sőt, adott esetben belátni és 
megérteni. Ez a bibliai Jób lelki grafi konja is.”19 Mészöly élettörténete is e szoros szellemi belül 
lét és kívülállás élettereiben írható le.20 A későbbiekben a Mészöly-próza jellemző narrátori hely-
zetében is elemzésre kerül ez a pozíció: a belül maradás szenvedélyes körön kívülisége.

 
a mögött helyei – a hátat fordítás „nézőpontjai”

A mögöttiség dimenziója tehát a hát mögöttiség pozíciójában is megjelenik a Mészöly-próza 
egyes darabjaiban. A hát mögöttiség a Merre a csillag jár? szövegében a mögöttiség egyik általános 
formájaként jelent meg. Más esetekben viszont a háttal állás képe nem csak feltételezi, hanem ki 
is hangsúlyozza egy ember pozícióját, akihez képest kijelölődik egy hely. A Nem felelt meg neki és 
Az ügynök és a lány című novellákban ilyen helyek jönnek létre.

A Nem felelt meg neki főszereplője Fischoff  Tivadar zsidó családban született az édes-
anya szeretőjétől. 1946-ban a családból egymaga tér vissza Sz.-be, majd „elegánsan fel-
öltözve és falnak fordulva találtak rá a magára zárt kamraszobában, mikor már erősen bűz-
lött. [...] „Hátat fordított a világnak” – írta az újság főcímben.”21 A szimbolikus értelemben 
hát mögöttiségből, tehát valamiféle elrejtettségből előkerülés Merre a csillag jár?-beli képe
helyett itt a személyes állásfoglalás egy radikális formája jelenik meg. A főszereplő adott kívül-
állása eleve tematizálja az elfoglalható pozíciók lehetőségeit. A hátat fordítás a tehetetlen szem-
benállás egyik formájaként is értelmezhető.

Az ügynök és a lány szinte csak két szereplős, szinte drámai jelenetében a mögöttiség sajátos, 
a Mészöly-prózát hangsúlyosan jellemző tér és identitásformák jelennek meg. A novellában sze-
replő festmény bizonyos szempontból, elsősorban a két szereplő pozíciójának szempontjából ki-
csinyítő tükörként is értelmezhető, melyben az elbeszélés főbb erővonalai futnak össze. A fest-
mény leírásának a bevezetése és a benne megjelenő párhuzam már önmagában iránymutató: 
„Az érkező idegeneken mindig akad valami rendhagyó. A városháza tanácstermében például 
volt egy ismeretlen eredetű kép (talán fl amand?) – vásárteret ábrázolt, szekereket, sátrakat, por-
tékákat, a patakban egy nyitott réklis nő guggolva vizet locsolt a mellére és jól tápláltan ne-
vetett.”22 Az idegen és az ismeretlen eredetű egymás jelentését kiegészítő szinonimaként szere-
pelnek. A például utalása érthető az idegen személyére vagy talán még inkább a rendhagyóságra, 
hisz mint látható, olvasható a képen megjelenő férfi  más pozíciót foglal el, mint a többiek: „Ál-
talában mindenki jól tápláltan nevetett itt vagy szitkozódott, a ruháik viszont egyformán szí-

17 Huszonhárom év. In: A negyedik út. Életünk, 1990. 182.
18 Író és felelősség. In: A tágasság iskolája. 196.; l. még: Félbemaradt interjú. In: Érintések. 255.
19 Mészöly Miklós és Veres Péter levelezéséből. Mészöly 1964. október 11-én kelt levele. Jelenkor, 2002/1 

32– 33.; Huszonhárom év. In: A negyedik út. 181.
20 Vö: Bio-bibliográfi a. In: Th omka Beáta: Mészöly Miklós. 163–185.
21 Nem felelt meg neki. In: Wimbledoni jácint. Szépirodalmi, 1990. 115.
22 Az ügynök és a lány. In: Wimbledoni jácint. 31-32.
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nesek voltak, mint a bokréta. És főképp mindenki a kép szemlélője felé nézett. Ez olyan be-
nyomást keltett, mintha semmi aggály nem feszélyezné őket: a világ nyitott képeskönyv, a ke-
replő kerepel, a lúd megcsavart nyakán a kés is elvégzi, amit kell s a nő tejfehér mellén a hideg 
patakvíz összehúzza a bőrt. Az éremnyi barna bimbót az ecset úgy emelte ki a réklihasítékból, 
mint a feltámadási gyertyacsonkot. Csupán a kép bal alsó sarkában állt háttal egy férfi , a nad-
rágja buggyos, nemezkalap volt rajta és ezüstveretes öv. Lehet, hogy épp akkor érkezett a vá-
sártérre, elad vagy vesz, ki tudja, miféle. Hiába mindennapos az ilyesmi, mégis rendhagyó.”23 
Az ekfrázisz értelmezése már egyértelműen elárulja, hogy a vásártér sokaságát ábrázoló képen 
megjelenő férfi  a rendhagyásra volt példa. A képen mindenki a kép szemlélője felé néz, egye-
dül a férfi , akiről már a leírásban feltételezések születnek áll háttal, tehát a többiek felé fordulva. 
Georg Simmel az idegen objektivációjáról írja: „Miután gyökerei nem rögzítik az idegent sem 
a csoport egyes összetevői, sem egyoldalú irányultsága számára, az idegen mindezekkel szem-
ben áll, mégpedig az „objektív” sajátos attitűdje révén. Ez nem puszta távolságot vagy rész-
vétlenséget jelent, hanem a távolság és a közelség, a közömbösség és az elkötelezettség sajátos 
képződményét.”24 Az ügynök a benne- és kívülállásnak együttesét valósítja meg a csoportképben 
való háttal állással és a csoporttal szemben állással. Olyan nézőpontot foglal el, melyben rá-
látása van a vele szemben álló csoportra, személye viszont a kép szemlélője számára rejtély ma-
rad, ahogy a történetben is inkább feltételezések kapcsolódnak az ügynök alakjához, gyanított 
történetéhez.

„Amennyiben a vándorlás egy meghatározott térbeli ponttól való elszakadásként a fogalmi 
ellentétét képezi egy ilyen ponthoz való rögzültségnek, akkor az „idegen” szociológiai formája 
bizonyos értelemben e két meghatározás egységét képezi – jóllehet itt is megnyilvánul az, hogy 
a tér kapcsán kialakított viszony az emberhez való viszonyoknak egyrészt a feltétele, másrészt a 
szimbóluma.”25 – írja Simmel az idegenről szólva. Az idegen idegen volta épp az általa elfoglalt 
pozícióban: a szemben, illetve háttal állásban megfogalmazott viszonyban manifesztálódik az 
átmenetiség mellett. Az időlegesség egyrészt a többiekkel ellentétes helyzetből is adódhat, de 
ennél erőteljesebb a pillanatnyiság hangsúlyozása: az épp akkor érkezés és a kereskedésre való 
utalás, ami önmagában egy átmeneti jelenlétet jelöl. „A gazdaság egész történetében az idegen 
mindig kereskedőként jelenik meg, illetve a kereskedő idegenként lép föl.”26 – állítja Simmel, s a 
novellában megjelenő idegen férfi  (utazó) ügynök, akiről más alig tudható. A novella elején meg-
érkezik és a történetnek az ügynök távozásakor van vége, mikor az állomás felé indulva ígéretet 
tesz a lánynak, hogy visszajön. A visszatérés gondolata már a megérkezésnél felbukkan s általa az 
idegenség ténye kap más árnyalatot: egy olyan idegen érkezik meg, aki valamikor már járt ebben 
a városban: „Az ügynök maga sem vette észre, milyen régóta bámulja az állomást, ahol nem volt 
szándékában leszállni. Pedig ismerős volt, a vidékies bástyatornyával, nemzeti színűre festett 
zászlórúdjával. Egy ilyen állomásnak csak hátat fordítani lehetett valamikor.”27 Fokozatosan de-
rül csak ki, hogy az ismerősség nem csak a vidéki kisváros archetípusának szól, hanem konkrétan 
ehhez a helyhez kötődik. A hátat fordítás a távozás képi megfelelőjeként szerepel, s a képen ábrá-
zolt idegen testhelyzetén kívül a lány és az ügynök találkozásában is felbukkan: „Most egyszerre 
zavarba jött [a lány], hogy az ügynök már ott is állt vele szemben; és nem háttal.”28 A szövegben 

23 Az ügynök és a lány. In: Wimbledoni jácint. 32.
24 Georg Simmel: Exkurzus az idegenről. In.: Az idegen. Variációk Simmeltől Derridáig. Csokonai Kiadó, 

2004, Debrecen. 57.
25 Georg Simmel: Exkurzus az idegenről. 56.
26 Uo.
27 Az ügynök és a lány. In: Wimbledoni jácint. 33.
28 Az ügynök és a lány. In: Wimbledoni jácint. 34.
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a két személy térbeli elhelyezkedése és egymáshoz viszonyított iránya jelölődik meg, magában 
foglalva, hogy a szemben állásnak legalább két fajtája lehetséges: a arccal és a háttal szemben 
állás. Az idegen kilétét homály fedi, bár ismerős ezen a helyen, mégis úgy tűnik, az egykori hátat 
fordítás után teljesen függetlenítette magát e várostól. A lány és az ügynök találkozása mellett 
szereplő történetfragmentumok egyrészt a lány addigi életének és családtörténetének részei, más-
részt említésre kerül Samorjai Mózes, aki egy vadászaton meglőtte a feleségét (hátulról!)29, majd 
vagyonát a városra hagyta, és azóta nincs hír róla, tehát idegenné vált a város számára. Története 
megengedi azt az értelmezési lehetőséget, hogy eszerint akár azonosítsuk őt az ügynökkel. A 
gyilkosság hátterében pedig egy szerelmi történet állhat: Nemecsik polgármester özvegyének van 
egy rejtélyes ajándéka Samorjai Mózestől, mely ha kettejük viszonyára utal, akkor az a gyilkosság 
motivációjául is szolgálhat. Samorjai bűnösként való távozása az egyetlen lehetőség lehetett az 
életben maradásra, mely egyben egy új identitást kellett, hogy létrehozzon. Az idegenként való 
visszatéréssel a közelségnek és a távolságnak az együttes jelenléte valósul meg. Simmel az ide-
gen pozíciójáról így ír: „[…] e mozgékonyságban jön létre a közelségnek és a távolságnak azon 
szintézise, amely az idegen formális pozícióját meghatározza: hiszen a teljesen mozdítható képes 
érintkezni minden egyes elemmel, miközben egyetlen egyhez sem kapcsolódik szervesen a rokoni, 
helyi és szakmabeli kötöttségek révén.”30 Samorjai idegen pozíciója a rokoni kapcsolat elvesz-
téséből indul, majd megválik vagyonától és elhagyja a várost. Története akár az idegenné válás 
folyamatának egyik alaptípusaként is leírható. Simmel az idegenről szólva épp a földbirtokos-
ság tényét hangsúlyozza, s Samorjai Mózes eredetileg földbirtokos, tehát vagyonának átadásával 
együtt a lokális kötődés egy része is megszűnik. „Az idegen – természetéből kifolyólag – nem 
birtokol földet, s itt a föld nem csupán fi zikai jelentésében értendő, hanem átvitt értelemben is, 
mint életszubsztancia, amely a társadalmi környezet nem egy térbeli, hanem egy eszmei pontján 
helyezkedik el. Az idegen a személyek közti intimebb viszonyokban is képes kialakítani vonzást 
és jelentőséget; jóllehet amíg mint idegent érzékelik, nem válik a másikban „fölbirtokossá”.31 Az 
ügynök hangsúlyosan csupán a táskáját birtokolja, még a döntéseit sem igazán, hisz nem akart 
leszállni a városkában. Az állomás ismerőssége után ez az ismerősség-dimenzió nem jelenik meg 
többet explicit módon, viszont a személyével esetleg kapcsolatba hozható események is részben 
rajta keresztül fogalmazódnak meg. Mikor felér a térre és körülnéz, pillantása „megpihent a 
szőlődombok zöldjén. Ott, ahol nem láthatta már, az egyik présház előtt Nemecsik polgármes-
ter özvegye sziesztázott”32 Az ügynök pillantását és az általa már nem látható hely eseményeit a 
köztük lévő nem egyértelmű kapcsolat hiányának jelenlétével, az elhallgatással még erősebben 
létrehozza az olvasóban az összefüggés fontosságát, mely akkor már saját értelmezői tevékenysé-
gének is köszönhető.33

Az idegen pozíciójához legalább két elem szükséges: egyrészt, hogy valaki idegenként tekint-
sen rá, másrészt a helyzet, amelyben idegenként mutatkozik. Az „idegen” szót „csak viszonylat-
ban (x idegen y számára) és csak alkalomszerűen (valami idegen az egyik vagy a másik esetben) 
használhatjuk”34 – írja Bernhard Waldenfels. A lány, aki szintén idegen a számára új és ismeretlen 

29 A hátulról lövés és egyáltalán a lelövés visszatérő esemény a Mészöly-prózában. A Wimbledoni jácint-
ban Dalkó apja vesén lő egy vadászt, A Megbocsátásban és a Zsilipben is szereplő bajor zsánerképen a két 
vadász fenéken lő egy parasztot, illetve a másik változatban egy lányt.

30 Georg Simmel: Exkurzus az idegenről. 57.
31 Uo.
32 Az ügynök és a lány. In: Wimbledoni jácint. 33.
33 A Mészöly-prózában megjelenő elhallgatásalakzatokat elemzi Görözdi Judit: Hangyasírás, csillagmoraj-

lás. című kötetében. Kalligram, 2006.
34 Bernhard Waldenfels: Az idegenség etnográfi ai ábrázolásának paradoxonjai. In: Az idegen. Variációk 
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közegben, a találkozásban inkább egy önmagához hasonló fi gurát láthat az ügynökben. Az ügy-
nök számára is egy másik ismeretlennel történik a találkozás, amely, ha elfogadjuk az ügynök és 
Samorjai lehetséges azonosságát, egy újabb félig-meddig beváltott ígéretbe, a visszatérés ígéretébe 
torkollik, mely megvalósult most is, a városba visszatért az ügynök és egy újabb ismeretlennel 
találkozott. A szappanajándékozás után az ügynök lassan hátat fordít a lánynak, s elindul az állo-
más felé, a visszatérés és a távozás kiindulópontjára. A mindennapi és mégis rendhagyó történet 
a visszatéréstől a visszatérés ígéretéig tart, egyfajta ismétlődést és időtlenséget hozva létre, mintha 
bizonyos perspektívából mindig ugyanaz a történet ismétlődne. Hasonló ismétlődésformák fi -
gyelhetők meg a Merre a csillag jár? visszatérő utazásaiban és a Koldustánc című novella körkörös 
térszerkezetében is.

a vásár tere

A vásártér azért tölt be kiemelt pozíciót a Mészöly által választott helyek sorában, mert tör-
téneti szinten mind a város belsejében, általában központjában, mind a város szélén lévő helyet 
jelölhet. A kívül és belül lét egyaránt és akár egyszerre érzékeltethető, kifejezhető vele. Az idegen 
után, aki szereplőként jeleníti meg a benne és kívül-lét, a szemben és háttal pozícióinak egységét, 
egy olyan tipikus hely körbejárása következik, melynek térbeli elhelyezkedései és funkciói az 
idegenéhez hasonló formákat hoznak létre. A vásár helye minden esetben jelentősebb helység 
– írja a Magyar Néprajzi Lexikon –, amely földrajzi fekvésénél (folyami átkelőhely; különböző 
földrajzi tájak találkozása; fontos szárazföldi és vízi utak kereszteződése; kisebb-nagyobb tájak 
központja stb.), gazdasági viszonyainál (árutermelést folytató mezőgazdaság és ipar, kiterjedt 
kereskedelem; nagy átmenő forgalom stb.); közigazgatási, kulturális központ jellegénél (járási, 
megyei székhely, uradalmi központ, iskolaváros stb.); valamint hagyományainál fogva kiemelke-
dett környezetéből. A vásári fejlődés során a központi fekvésű, a települések központjában helyet 
foglaló vásárhelyet kinövik. Ekkor ez a régi, központi fekvésű vásárhely megmarad úgynevezett 
belső vásártérnek, amelyen aztán az iparcikkvásárokat, a kirakodóvásárokat tartják. A későbbiek 
során e köré a belső vásártér köré alakul ki a települések kereskedelmi körzete. Itt nyílnak a bol-
tok, itt épülnek meg a raktárak, és itt alakulnak ki a pihenő- és szórakozóhelyek is. Az állatok 
és a termények árusítására a településeken kívül találtak lehetőséget és helyet. Ezek voltak az 
úgynevezett külső vásárterek. Ide települtek a különféle karámok, amelyekben az eladásra föl-
hajtott állatokat tartották, itt épültek a cédulaházak, mázsaházak. Itt vagy a közvetlen közelben 
alakultak ki a különféle terményraktárak, általában a raktárak és az olyan műhelyek, amelyek 
az állat- és terményvásárral szoros kapcsolatban álltak. A vásárok további fejlődésének az volt az 
eredménye, hogy a belső vásárterek megszűntek és a kirakodóvásárok is kiköltöztek a települések 
belsejéből.35

Az ügynök és a lány című novellában a városháza tanácstermében látható említett festmény 
egy vásártér képe, tehát a város középpontjában elhelyezkedő helyen jelenik meg a középponthoz 
és a perifériához egyaránt kapcsolható toposz. Az ügynöknek „a vonatablakból a dombra futó 
városka templomtornya ragadta meg a fi gyelmét: a nap úgy tűzött rá, mintha lángot akarna 
vetni. Ez nem légből kapott kép, egyszer tényleg igaz volt, huszonhárom éve a templomtorony 
valóban  kigyulladt…”36 Az eset leírásában, mely az elbeszélő mindentudásának és az ügynök 
emlékezésének egyaránt tulajdonítható, a templomtér képe is kirajzolódik: a tanácsháza is ezen 
a téren helyezkedik el, tehát feltételezhetően a város főteréről van szó, s a leírásból az is kiderül, 
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hogy „a templomtér kofái (délelőtt ott volt a piac is) napokig halkabban beszéltek, mint más-
kor”. Az ügynök tehát egy olyan térre érkezik, mely az érkezés pillanatában templomtérként 
funkcionál, korábban viszont piac, tehát a kereskedelem egyik központi helye volt. Az ügynök 
munkájából adódóan is felerősödik a tér korábbi, kereskedelmi vonatkozása. A tér megváltozott 
jellegére és funkciójára utalhat az is, hogy padok, a polgármester elgondolása szerint kékre festett 
padok találhatók a téren. Az ügynök épp egy ilyen padon ülve és a lánnyal beszélgetve érzi, „hogy 
az utazótáskájában hurcolt mintakollekciójával nincs mit kezdenie s még a legjobb portékái is 
kimentek a divatból.” Sem a hely, sem az idő nem alkalmas már az ügynök tevékenységének 
megvalósításához. Viszont épp ez az anakronizmus ébresztheti fel újra a gyanút az olvasóban az 
ügynök korábbi odatartozásával kapcsolatban. Az agórából mint központi helyből, ahol a szer-
vezett adás-vevés mellett a társadalmi kommunikáció nagy része zajlott, egy padokkal az ott járót 
maradásra, pihenésre és kontemplációra buzdító templomtér lett, ahol a városvezetés épülete is 
megtalálható. E két funkció különböző időbeli dimenzióját egyesítheti az ügynök fi gurája. A 
tér időbeli rétegzettsége más Mészöly-szövegekben is felbukkanó narrációs lehetőség. A Térkép 
Aliscáról című prózadarab például kifejezetten a különböző idősíkok együtt is láttatására tesz 
kísérletet olyan formában, hogy végül a záró mondatban együtt jelenhessen meg a város a római 
kortól egészen a huszadik század második feléig: „Időnk van, semmi se sürget – mondja –, s bő-
ven elég, ha hét végére megyünk vissza Aliscába, csak akkor kezdődnek a nagy farkasáldozatok, 
érkeznek Rómából is vendégek, Pestről a fi lléres gyorssal, mert éppen holdtölte várható, s lehet, 
hogy a jelzőtüzeket is újra meggyújtják…”37

Az ügynök és a lány többféle idősíkot egyesítő tere mellett szerepelnek a Mészöly-prózában 
olyan vásárterek is, amelyek vagy kifejezetten a városon kívüliség, mögöttiség, a peremvidék me-
taforái, vagy a városon belül, annak középpontjában helyezkednek el. A város centrumában való 
elhelyezkedés jó példája a Merre csillag jár? tere, melyre megérkezik az utazó, és ahol a vasárnapi 
felvonulás történik.

A peremvidék metaforájaként értelmezhető a Zsilipben megjelenő vásártér, mely a városon kí-
vüli állatvásárnak is helyet adott. A Pándzsó szélén álló Lipovszky-féle vendéglő hátsó udvarának 
leírásában olvasható: „Különösen vásár napján nagy a forgalom; de igazában nem a vásár a felejt-
hetetlen, hanem a csend utána. A sátrak helye, a szemét, a törmelék, a trágyakupacok, tetejükön 
színes papírszalagokkal a szélben. Egészen pontosan: ez a temetői évszak. A nyár mögötti nyár. 
A sietve kirángatott cölöpök lukjaiban még friss-barna a föld, hangtalan kutyák szimatolnak, 
macska jár. A színes üvegtörmelék este feketén csillan. A vásártér mögött éles fénykockasor: az 
emeletes laktanya ablakai. Valaki trombitával szórakozik a szögesdrótkerítés mögött.”38 A vá-
sár helye, mely a Pándzsón, a Megbocsátásból halott városként ismert Pándzsón is kívül esik, a 
trágyakupacok, a laktanya és a közeli sertésólak a városon kívüli elhelyezkedő vásártérre vagy 
állatvásár helyére utalnak. A Megbocsátásban is szereplő hely hasonló leírást kap: „Hagyomány 
volt, hogy a szüreti hetekre s az őszi állatvásár napjára megnyitották a Lipovszky-féle vendéglőt. 
[…] Még a Pándzsón is messze kívül esett, a szénégetők egykori szolgalmi útja mellett állt ma-
gányosan.”39

Ha a két szöveghely egymást kiegészítő értelmezését támogatjuk, akkor a „nyár mögötti nyár” 
és az őszi állatvásár képei között vonható olyan párhuzam, mely az évszakszimbolikát szem előtt 
tartó értelmezést erősítené. Közös még ezekben a leírásokban az intenzitás és az ideiglenesség 
hangsúlyozása, melynek találó metaforája lehet a nyár időbeli szinten, s az alkalmi, de rendsze-
resen megrendezésre kerülő vásárok helye térbeli szempontból. Idő és hely rétegzett egymásra 
utalása valósul meg e leírásokban. Mindennek sűrített formája „a nyár mögötti nyár”, melyben 
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37 Térkép Aliscáról. In: Volt egyszer egy Közép-Európa. 11.
38 Zsilip. In: Az én Pannoniám. 30.
39 Megbocsátás. In: Megbocsátás. Merre a csillag jár? 32.
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az időbeli utalások alapvetően térbeli viszonyítással vannak összekapcsolva. A mögöttiség a kü-
lönböző időrétegek térszerűségére is utalhat. A vásártér egy olyan kitüntetett hely, mely kifeje-
zetten az időponttól függően válik valamivé, nyeri el funkcióját. E peremvidék csak bizonyos 
időpontokban működik vásártérként, s a Zsilipben a vásár utániság, mögöttiség az épp átalakuló, 
funkciójától megváló, a vásárt már csak nyomaiban, pusztulásában tartalmazó hely atmoszférája 
lesz kiemelt a nyár mögötti nyár képében.

A peremvidékhez kapcsolódó másfajta tértapasztalat és az ahhoz fűződő nosztalgia jelenik 
meg Az atléta halála Bálintot futóvá avató városon kívüli vásárterében. A Hildi-féle nyomozás-
nak része Bálint gyermek- és ifj úkorának helyszínére, Tardosra való utazás és helyszíni szemle, 
mely valóban segíti az elbeszélőt a megértésben: „Tudok erről az Öreg Pepitáról egy olyan esetet, 
amit igazán csak ott, Tardoson értettem meg, a helyszín megismerése után.”40 – vezeti be Bálint 
első mért futásának történetét. A helyszínen felbukkanó vásártér a rendhagyó távolságokba való 
beavatás helyszíne, melyet az elbeszélő Hildi időben később már a vásártér utáni állapotban lát: 
„Az épülő versenyuszodán túl egy kis családi házas negyedbe értem. Csupa gyermekfa, sovány 
lugasok. Látszott, hogy a telep nemrég létesült. Vásártér lehetett a helyén, mert a telep határán 
még ott állt a régi TAC-pálya; s vidéki városokban ez a kettő mindig szomszédos. Ahogy kika-
nyarodtam a telepről, körülbelül kétszáz méternyire húzódott előttem a deszkatribün kátrányos 
hátfala. És mögöttem, mintegy ötszáz méternyire, a régi uszodát övező gyeptöltés, a kidöntött 
kerítésoszlopokkal. Ez a távolság így megközelítőleg nyolcszáz yard.”41 Ez a távolság az, amit 
Bálint az első edzőjétől és mesterétől ismer meg, akinek az őrhelye a deszkatribün falánál volt. 
„Öreg Pepita ezekre a régi, klasszikus távokra esküdött, amilyeneket komoly versenyeken már 
nemigen futottak. És Bálint is azonnal vonzódást érzett e mostohán kezelt távolságok iránt.”42 
1939 nyarán az „ötösfogat” a régi uszodavendéglőben: „a vadszőlőlugas alatt ültek, közel a repe-
dezett, beton tánckoronghoz. Innét át lehetett látni az uszodába és a vásártérre is. A kátrányos 
tribünfal is odalátszott. […] Bálintnak, ahogy elbámészkodott, feltűnt egy ismerős, nehézkes 
járású alak a vásártéren: elmosódó kockás ing az éles zöldben. Öreg Pepita volt. Kicsit később az 
uszodát övező gyeptöltésen ballagott végig, és a zuhanyozóval szemközt rákönyökölt az alacsony 
drótkerítésre.”43 A többféle szempontból a peremvidéken mozgó fi gura, aki „csak”gondnok a 
pályán, de Bálint első edzője, kizárólag e peremhelyzetet jelző helyeken bukkan fel. Az egykori 
első futás startvonalának számító hely az elbeszélés újra és újra a kezdőpontra (vagy végpontra) 
való visszatérésének metaforájaként is értelmezhető: „Sétáltam, ácsorogtam, s mindig ugyanoda 
tértem vissza megpihenni, a régi uszoda zuhanyozójához. Kilátónak is az volt a legjobb hely.” A 
megértés térhez kapcsolódó formája fogalmazódik meg a kilátó szimbolikus helyében. A regény 
egyik leghangsúlyosabb mozgásiránya a megfelelő elbeszélői nézőpont megtalálása, hisz az elbe-
szélő, Hildi, csak bizonyos időszakban és csak a saját nézőpontjából látta, láthatta Bálint életét. 
Bár igyekszik e nézőpont hiányait, fehér foltjait is jelezni, ezzel még hitelesebbé téve emlékezését, 
és jól körülhatárolva önmaga szűrőjét.

A mögöttiség segítségével az azonosságban megmutatkozó más, „a hátmögötti város”, a mö-
gött helyei, melyben megnyilvánulnak a hátat fordítás nézőpontjai, s egy konkrétabb, bár szim-
bolikájában erős tér, a vásár tere néhány példa a mészölyi a prózatáj jellemző formációiból. A 
mögött viszonyrendszere térelválasztó elemként is működik: a takarás, az elrejtettség mellett a 
nyitódás, a kinyílás, a megmutatkozás lehetőségét is magában rejti. Olyan fokú ráutaltság fogal-
mazódik meg benne, mint amely a nyelvi kifejezést magát is jellemzi: a takarással, a megneve-
zéssel létrehívott láttatás. Így átjáróként is funkcionál, mely a rejtettbe, az esszenciálisba, a csak 
pillanatokra megmutatkozóba enged bepillantást.

40 Az atléta halála. Jelenkor, 1998. 34.
41 Uo.
42 I. m. 43.
43 I. m. 135-136.
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 Repülésre készen   
Ken Ayaps, azaz Penyaska László mint (néha álneves) ember
és képzőművész 

Ken Ayaps –, de rakjuk össze a betűk eredeti sorrendjét!, azaz Penyaska [László], aki valószí-
nűleg mint született álmodozó alkotta meg néha képcímekben és képaláírásokban is használt 
anagrammába rejtett álnevét – csendes, visszahúzódó, magába forduló, misztikus révületeket 
kereső, zárkózott szigetlakó, olykor talán emberkerülő is, léghajóba szálló, repülésre kész, örök 
gyermekember. Természetében tehát megbújik valamiféle lélekben gazdag – anyagiakban szegény 
szerzetesi jellem és alázat is. Az egykorvolt takaros, a belső rendet és otthonosságot, a lelki elhíva-
tottságot és szakmai eltökéltséget a módszeresen gyűjtött szerszámokkal, kézműves eszközökkel 
és kellékekkel roskadásig megpakolt polcok mátrixaiban is tükröző, ma dohos, nedves, mert fű-
tetlen, és kissé rendetlen, a tárgykulisszák végtelen kombinációs lehetőségeit az életszükségletek 
alakulása  szerint szeszélyesen halmozó-zsúfoló házába lépve az embernek az az érzése támad, 
hogy az itt lakó csodabogártól távol állnak a földi hiúságok hamisságváltozatai. Sőt, egy csepp 
sincs benne a nárcisztikus művész-allűrök egyvelegéből. Megnyilvánulásaiból hiányzik a modo-
rosság. Nála, ha kaotikusnak tűnően is, de rendjén áll a világ: egész lénye, környezete és minden 
tárgya a művészetet szolgálja. Íróasztala sarkán pedig ott a beszélgetőtársa, mindennapi eledele: 
a lapozásra kínálkozó Biblia. Nemcsak otthona és berendezési tárgyai, de öltözete is szegénye-
sen szerény és egyszerű. Megjelenése hétköznapi, lényében látszólag nincs semmi rendkívüli. 
(Képzőművészként valószínűleg nem sokan ismerik vagy értékelik Békéscsabán, Gubis Mihály 
[1948–2006] egykori barátját, s a Patak Csoport tagját.) Törtfényű, homályos derengésű, ritkán 
csillanó, szürkéskék szemében kétféle tekintet, de közös gyökerű lélek lakik. Az egyik tekintet 
a merengő nézésű szerzetesi szereteté, akiben a jámbor, jóravaló, józan türelem, s az álcázottan 
letompított értelem együgyű világa tükröződik. A másik tekintet a megfontoltan fogalmazó, 
éles és huncut nézésű (derűs világszemléletű) bölcsé, akinek meglepő tájékozottságról tanús-
kodó, elmés és szellemes megjegyzésein jókat derülhetnek beszélgetőtársai, akivel évődni is le-
het, de akinek mondandói valahogy mindig elmélyülésre, magába szállásra késztetik az embert. 
Penyaska László lelki érzékenysége tehát olyan, mint egy végletesen egyszerű és egy végtelenül 
bonyolult élettani labor és genetikai műszer „nyolc boldogságos” kereszteződése a boncasztalon. 
Tekintete, szelleme, lelke, értelme egy kútba néző s egy fellegekben járó, titokzatosan magányos 
és képzeletgazdag személyiséget takar. Moralizáló, fi lozofáló, emberközpontú és emberléptékű 
életszemlélete szerint a láthatatlan, a lényegi, a mögöttes tartalmak képi-anyagi megjelenítésén 
fáradozik. 

„Én magam nem futkosok azért, hogy elismerjenek, mert [közben] elszalaszthatok egy értékes 
pillanatot” – nyilatkozza magáról 1995-ben, (akit a természetrajongó testi-lelki és atyai jó barát, 
a szintén békéscsabai születésű Gaburek Károly [1936–1986] festőművész indított el a pályán), 
majd így folytatja – „izgat, hogy a vonalak kuszaságának értelmet adjak, a káoszból rendet csinál-
jak. Festményeken és szobrokon kívül naplójellegű képeket is kiállítok. Gondolattöredékeimet 
írom át képpé, amelyek belső világomat illusztrálják. Vallom, hogy a művészet szabaddá teszi az 
embert, noha a lehetőségei korlátozottak.”1

1 Kruzslitz Ilona: Káoszból rendet teremteni – A művészet szabaddá teszi az embert. In: Békés Megyei 
Hírlap (Hétvégi Hírlap-magazin), 1995. október 21–23. 8. p.
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Eddigi életművét a feldolgozatlanság miatt technikák és anyagok, valamint témák és műfaj-
ok szerint osztályozni és csoportosítani csak nagy vonalakban lehet. Egy közelmúltban történt 
gyors felmérés alapján a következőket tudtam leszűrni a művész lakásán felhalmozódott mű-
tárgyanyagból. Készít táblaképeket olajjal, akrillal, ceruzával és applikációs elemekkel vászon-
ra, falemezre, farostra és pozdorjára dolgozva, néha szétnyitható irkafüzet-, ikonosztáz- vagy 
oltárszerű megoldásokkal. Grafi káit rendszerint tussal és tollal rajzolja, ritkábban egyedi vegyes 
technikát is alkalmaz. Szokatlan felfogású plasztikai munkássága is nagyon változatos és jelentős. 
A következő témák foglalkoztatják őt: a mobilizáció, a motorizáció, a gépesítés, az iparosítás, a 
káosz és a rend, a pusztulás és az építés problémái; a konstruktőrök és a feltalálók jövőteremtő 
univerzumai; a repülés profán és szakrális metaforái; a privát képnapló-írás önvallomásos öntör-
ténetei; a kis magyar hétköznapi utak tűnődéseinek és a vasárnapi hírek eseményeinek ikonosztáz-
szerű megörökítései; az élet színházának jelenetei (Manipuláció, 1985; Rendezés, 1985; Megérke-
zés a madárvédelmi kongresszusra, 1988; Bábjátékos, 1997); a magánszféra intimitásai (Műterem, 
1978; Reggeli olvasás, 1987; Reggel, 1988; Enteriőr, 1990) és az éjszaka képei.      

Olykor Kondor Béla (1931–1972) szellemét és rajzstílusát is idéző (a Gondolatok a repülésről 
I–X., grafi kai sorozat, 1994; Szabadesés, 1996; Zuhanás, 1996; 122-es hír, 1996), olykor Böröcz 
András, Révész László László és Roskó Gábor groteszk, bizarr, abszurd és ironikus világával is 
rokonítható (Experimentum, 1982; Vázlat, 1982; Stephenson a Ganzban, 1985; Konstruktőrök, 
1985; Élettani labor, 1987) fi gurális és félabsztrakt, sőt itt-ott már-már informel jellegű majd-
nem fekete képeit nézve (Az éjszaka hangjai, 1989; Éjszakai ikonosztáz, 1995; Alagút, 1997; Má-
solat – Éjszakai műhely I–II., 2003, 2006) az embernek az az érzése támad, mintha Ken Ayaps, 
alias Penyaska csak hajnalban, alkonyatkor vagy éjszaka nyúlna az ecsethez és/vagy a ceruzához. 
Mondhatni az ébredés és az álomvilágba hullás, a rádöbbenés és a megvilágosodás, a tünékeny-
ség és a sejtelmesség állapotában. Amikor minden azonos is meg nem is önmagával. Amikor az 
ember (mint egy levitáló földi angyal) az intim megvilágosodás aurájába dughatja-tudhatja a 
fejét. Amikor a dolgok lényegével való társalkodásai igei értelművé válnak, és válaszadásai – a 
Szentlélek váratlan adományaként – egyszerűen és közvetlenül lesznek kézzelfoghatóak. Szavak 
nélküli költészet az övé (még akkor is, ha olykor táblakép méretű, kézzel vonalkázott, foltos-
ra-maszatosra avittolt, drótspirállal összefűzött festménynapló pozdorjalapokra ró ceruzával írt 
önvallomásszerű, meakulpázó, iskolás betűket formáló sorokat, és rajzol, költ képregényszerű 
vizuális történeteket [Börtönnapló I–II., 1995; K. A. feljegyzései, 1995; Feljegyzések I–II., 1996]), 
ahol akár kifelé, akár befelé néz a képen keresztül az ember, mindig a szegényes, de istenes lénye-
git látja. (Például a jegyzetelő-fi rkálgató [applikált, kollázsszerű] naplóképei, arra hadifogolyem-
lékként megmaradt első világháborús kockás jegyzetfüzetkére is emlékeztetnek engem, amelynek 
a szükség parancsaként oda s megfordítva is megteltek lapjai, elölről és hátulról is teleíródtak 
sorközei.)2

Penyaska László ugyan társadalmi helyzetében, világszemléletében és lelkületében outsider al-
kotó, kívülálló, idegen, ám művészetének mélystruktúráiban, stílusában és formavilágában nem 
az. Bár kétségtelen, hogy a hulladék-anyagokból és talált ipari tárgyakból, kiselejtezett háztartási 
gépalkatrészekből nagy ötletességgel és szenvedéllyel összerakott kis- és nagyméretű, a nyers mű-
vészetre (art brut) emlékeztető plasztikái (Japán harcos, 1994; Bika, 2002; Kecske, 2002; Don 
Quijote, 2005), fém, fa, műanyag (stb.) applikációi (Hommage à Braque, 1995; Turista ablak, 
1995; Wanted, 1995; Nő, 1995; Fekvő kocka, 2003; Európa elrablása, 2006) és az eredeti minta-
vételeket szabad fantáziával, egyéni hangvétellel „leutánzó”, hajlékony rézlemezekből és vékony 
drótszálakból bravúros találékonysággal összebuherált, összeügyeskedett kisplasztikái (Zászlós bi-

2 Novotny Tihamér: Első világháborús katonaemlékek antropológiai és művészetszociológiai vizsgálata. 
Múzsák Közművelődési Kiadó, 1987, 175. jegyzetpont, 216. p.
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cikli, 1997; Sárkányrepülés, 1997; Útra készen, 1997; Rúdugró, 1997; Ajtó létrával, 1997; Álom, 
1997) az első világháború lövészárkainak és hadifogolytáborainak művészileg képzetlen katonái 
által készített, rendkívül szellemes, expresszív anyaghasználatú (nem izmusértelmű!), bizarr, já-
tékos emléktárgyaira és spontán módon összerakott, dadaista ízű gyors-szobraira, illetve a vég-
sőkig kiaknázott-kihasznált, pótolhatatlan eszközeire emlékeztetnek bennünket.3 Ezek a pop, a 
neodada, a fl uxus és az új realizmus tárgyszemléletével és anyaghasználatával is rokonságot tartó, 
a privát folklór megnyilvánulási formáiként is értékelhető, assemblage-szerű műalkotások ugyan 
hordoznak valamit az iskolázatlan primitivizmus és a gyermeki ábrázolás forma- és lelkivilágá-
ból, valójában mégsem outsider alkotások, mert összetett szerkesztésmódjukban és kompozíciós 
arányrendszereikben, valamint esztétikai színvonalukban a klasszikus, a tanult művészetre em-
lékeztetnek bennünket. És valójában azok is, mert bár Penyaska László nem végzett képzőmű-
vészeti szakiskolát vagy egyetemet, gyakorlott, kifi nomult intelligenciájú művész, aki neves al-
kotóktól és szabadiskolákban szerezte meg mesterségbeli tudását. 

Jó példa erre Corpus (1994–2000) című, nagyméretű, egy létraszerű vázszerkezetre függesztett, 
papírvékonyságú gyűrt fémlemezekből expresszív módon összegyúrt-összeforrasztott Krisztus-
szobra, amely nagy bizonyossággal utal a Munkácsy Mihály a keresztfán című fotóra, amelyen, 
mint tudjuk, a művész önmagát örökíttette meg modellként a készülő Golgota című festményé-
hez.4

Az Ikonosztáz I. (1992) című festményének fi lmkockaszerű, színjátékszerű, bár hétköznapi 
életjelenetei is – amelynek 30 darab miniatűr képkazettája (hiszen a mű mindössze csak 95×63 
cm!) egyenként is remekmű – hordoznak magukban egy sajátosan groteszk, torzító jellegű, pri-
mitivista elrajzoltságot. A kép összhatása mégsem ügyetlen, mert a mű olyan módon megkom-
ponált – szürreális vonásoktól sem mentes (!) – mini-életképeket tartalmaz, amelyeknek jellem- 
és lélekábrázolási képessége, szociálpszichológiai hitelessége, helyzetmegélő és hangulatteremtő 
ereje egészen különös gazdagságot és árnyaltságot biztosít az alkotásnak. (Ezek a formai megálla-
pítások tehát más témájú festményeire és a grafi káira is értendők.)

Penyaska újabb, kombinált anyagú, feketére festett faplasztikáiban és képreliefj eiben viszont 
(„Big Bráner” I–II. [és ennek számos kisebb méretű változata], 2003; Utazó fa, 2003; Rács mögött, 
2003; Királynő, 2003) azt vesszük észre, mintha megérintették volna őt Gubis Mihály nyersebb, 
szókimondóbb, célratörőbb kifejezési eszközei, jelei és témái. Ez azonban nem feltétlenül vált 
Penyaska László kárára. (Gubis Mihályhoz fűződő barátsága egyébként Békéscsabán kezdődött, 
hiszen egy utcában születtek, s mint az ötvenes évek elején eszmélkedő gyerekek, egyszerre élték 
meg ugyanazt a világot, egyszerre szívták magukba ugyanazt a levegőt. Aztán elváltak útjaik, 
más-más érdeklődési kört, más-más társaságot találtak magunknak, ám egy hosszúnak mond-
ható idő elteltével megint csak összefutottak és a közös élmények okán úgy fogadták egymást, 
mintha csak tegnap váltak volna el.)

Pedig történhetett volna másképp is, hiszen Penyaska Lászlóban már a tinédzserkor közepén 
kialakult az érdeklődés az úgynevezett vallásfi lozófi ai irányzatok iránt, azon belül is a keresztény-
ség foglalkoztatta őt leginkább. Saját bevallása szerint ebből a hatalmas, komplex ideológiából 
sokat merített, úgy is mint a történésekre reagáló, azokat lejegyző szuverén művészember, s úgyis 
mint tényszerű dokumentátor, aki nemcsak célra tartó akarattal, objektív szellemmel és értelem-

3 Lásd a 2. jegyzetpontban idézett mű képanyagát.
4 Lásd de Suse márki 1883 körüli felvételét Munkácsy Mihályról! In.: Sz. Kürti Katalin: Munkácsy erek-

lyék és dokumentumok a békéscsabai múzeumban. Munkácsy Mihály Múzeum, Békéscsaba, 1994. 74. p. 
A festményt 1884-ben fejezte be a művész. A Golgotához készült egyik legszebb vázlat a békéscsabai Mun-
kácsy Mihály Emlékházban található. In.: Dr. Bakó Zsuzsa: Munkácsy Békéscsabán. Munkácsy Mihály 
Emlékház, Békéscsaba, 1994, 60–61. p.
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mel, de átérző érzelemmel, additív képzelettel és teremtő lélekkel bíró személyiség is egyben. 
Ezért ő úgy gondolja, egy csoporthoz való kötődése során már nem igazán önmaga az ember, hi-
szen akkor már a csoport tagjainak nézeteit is fi gyelembe kell vennie, akkor már idomulnia, ha-
sonulnia kell a másik alkotóhoz, és sok olyan dolgot kell megtennie, amelyet az önállóságra törő 
személyiség nehezen visel el. A művészet, a művész azonban szabad, mert maga teremti világát, 
amelynek ugyan rabja, de nem kényszerített rabja. Egy vele készült riport során így összegezi ars 
poeticáját: „én azt hiszem, hogy a művészet lényege, a vélemények kimondása. Függetlenül attól, 
hogy ezt kérdezték, vagy nem kérdezték tőled. Függetlenül attól, hogy ez jólesik-e a kérdezőnek 
vagy nem-kérdezőnek. Tehát azokat a dolgokat jelenítem meg a képeimen, amelyek izgatnak és 
foglalkoztatnak –, úgy ahogy tudom, a magam módján. És megvan a reményem, hogy van olyan 
valaki a világon, aki kíváncsi a munkáimra. Lehet hogy nem ebben a korban, lehet hogy nem 
ezen a 96 ezer négyzetkilométeren, de van. És én benne leszek, munkáim benne lesznek a világ-
ban. Mert az elhangzott szó, az eltáncolt mozdulat, az elénekelt dallam nem semmisül meg, az 
megmarad. Azt hiszem, ezt úgy mondják, hogy költői vagy írói elégtétel: hogy én kimondtam!”5 
– Hát mondjuk ki mi is: nem semmisül meg, megmarad! 

5 Novotny Tihamér: Fészekrakók „Szigete” – A Dunaharaszti Kortárs Képzőművészeti Gyűjtemény és a 
Patak Csoport. In.: Szétguruló üveggolyókban. VLS Kulturális Egyesület, Szentendre, 2004. 283. p.

Penyaska László otthonában
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Kiss-Szemán Zsófi a

 Képek és fogalmak
Pézman Andrea* kiállítása a Szlovák Kultúra Házában**

Pézman Andrea fi atal grafi kusművész meglepően érett műveinek ad otthont ez a kiállító te-
rem.

Meglepő egyrészt azért, mert magas színvonalú, nagyon szépen kidolgozott                                                                                                                                                                                                                                                                  és mindenek-
előtt letisztult munkákról van szó, másrészt azért, mert az egyes, egymáshoz szabadon kötődő 
munkákból álló kvázi sorozatok, vagyis az egyes téma- és kérdéskörökhöz kapcsolódó művek 
nagyon szépen és logikusan épülnek egymásra. S harmadsorban azért meglepően érett művek, 
mert nagyon jól kitapinthatóak az alkotó eddigi műveire jellemző jellegzetes vonások. Ezek közé 
a meghatározó elemek közé tartozik pl. a jelszerűség, a múlt és a jelen találkozási pontjainak, il-
letve a civilizációs csomópontok problémája, az ember nyomának és a természet lenyomatainak 
megjelenítése, a már említett sorozatszerűség, valamint nem utolsósorban a véletlenszerűség, il-
letve annak kihasználása a kísérletezés kedvéért.

Az említett jellegzetességek Pézman Andrea összes művében megjelennek, különböző formá-
ban, különféle szinten és mértékben. Ezekre az ismérvekre szeretnék bővebben kitérni egy-egy 
példát is említve. 

Ez utóbbi, a véletlenszerűség játékos és kísérleti formában jelenik meg az alkotásokban. Já-
tékos azokban az esetekben, amikor pl. a Bird fl ying című könyvében a betűknek ható koc-
katömbből kiválva azonosítjuk a madár fi guráját és ennek következtében az addig betűknek vagy 
jeleknek vélt formákat madárseregként értelmezzük. Kísérleti formáját viszont mi, a nézők nem 
feltétlenül fedezzük fel, mert az egyes – akár technikai, akár formai – megoldások a többi, ha-
sonló jellegű művel azonos értékűek, tehát az ún. sorozat egyik teljes értékű műveként látjuk és 
kezeljük – márpedig jogosan.

Az alkotások sorozatjellegét az adja, hogy a központi problémakör feltárását, kibontakozá-
sát tárja elénk műveiben. Végső formájában egy folyamatot látunk, pontosabban egy folyamat 
kimerevített fázisait, melyek általában az egyszerűbb formai és gondolati megoldásoktól a bo-
nyolult kapcsolatokhoz vezetnek, ezeket ábrázolják összetettségükben, mélységükben. Az Át-
repülésekben a kockák jól tükrözik ezt a folyamatot, miközben az egyszerű, bezárt, csupán sej-
tető kockatömb magában foglalja a nyitás, a felfedezés, a leleplezés lehetőségét és feltárja a belső 
struktúrák szövedékes összefüggéseit. A technikailag igényesen megoldott nyomatok az ábrázolt 
geometrikus testekkel és a rájuk tapadó, bennük rejlő formák árnyalataival, több száz variáns le-
hetőségét is magukban rejtik.

A jelszerűség Pézman Andrea minden művében fontos szerepet játszik, s a jelek szinte min-
den esetben szimbólumként vannak jelen, az egészet helyettesítik. Legkézenfekvőbb formában 
a Kommunikáció című sorozatban mutatkozik meg a jel: a vakírás jeleit felhasználva, ezekből ki-
indulva teremt meg a művész egy sajátos világot, mely önmagában él és működik, s különböző 
kapcsolatok, kapcsolódások által más-más formát ölt. Az egyes jelek aztán letisztult formában és 
malevicsi purizmusban – fehér a fehéren megfogalmazásban – bonyolultabb struktúrákká vál-

*Pézman Andrea Komáromban (Szlovákia) született, 1975. augusztus 6-án. 1999-ben a pozsonyi Szlo-
vák Műszaki Egyetem (Slovenská Technická Univerzita v Bratislave) Műépítészeti Karán, 2005-ben pe-
dig a pozsonyi Képzőművészeti Egyetem (Vysoká škola výtvarných umení Bratislava) szabad képgrafi ka és 
könyvillusztáció szakán (Prof. Dušan Kállay műterme) végzett.

** A szöveg a kiállítás megnyitóján hangzott el. (Békéscsaba, 2007. január 22 – február 18.)
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toznak. Érdekességük, hogy a domború nyomat valóban tapintható, s a vakok számára is le-
hetőséget nyújt a kommunikációra.

A kommunikáció a témája A jelen és a múlt régészete című sorozatnak is: a tegnap és a ma in-
formáció-hordozóinak találkozásáról és szükséges együttéléséről nem lehet kétsége az ún. ci-
vilizált világban élő embereknek. A régmúlt üzeneteit gyakran kövek tolmácsolják felénk, míg 
a friss információ többnyire a technikai berendezéseknek köszönhetően jut el ma hozzánk. Itt 
a grafi kai megjelenítés alapját egy számítógépről szóló szakkönyv szövegének részlete adja, mely 
szintén a pars pro toto, a részlet az egész helyett elvén van jelen a művekben. Kétségtelen, hogy 
a két világ, a két civilizáció szükségszerű szimbiózisa alkotja a kiegyensúlyozott, teljes egészet.

A tárlatnak valószínűleg ezt a címet is adhatnánk: Jelek és nyomok; miután az alkotásokban az 
egyén, a kultúra, a legtágabban értelmezett civilizáció, valamint a természet által hátrahagyott 
nyomok és jelek határozzák meg a művek témáját, s ezek kapcsolatából alakul ki a releváns vi-
szonyrendszer. Talán a legmarkánsabban a Kódex/Kéz című művészkönyv lapjain látjuk ennek 
a viszonyrendszernek az alakulását: a szerző kézlenyomatának és egy véletlenszerűen kialakított 
kódnak együttes szerepeltetését, közös életét kísérhetjük végig az első, majdhogynem félénk érin-
téstől a robbanáson keresztül a teljes egybeolvadásig.

Végül nagyon fontos megemlíteni, hogy Pézman Andrea képekben és fogalmakban gondol-
kodik, s képi nyelvezete egy-egy problémakörhöz kapcsolódik. Nem a látvány, a látható valóság 
az ábrázolás motívuma, témája és célja, hanem a vizuális gondolat, egy-egy probléma, olykor 
tisztán formai problémakör feltárása, megoldása. Manapság ritkán adatik meg, hogy elvi-mű-
vészeti problémákat megfelelő, magas igényű megformálásban szemléljünk. Itt a lehetőség.

Enteriőrkép Pézman Andrea egyik kiállításából
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Corpus (2000; vegyes anyagok és technika; 200×150 cm) 



117Kolozsi Orsolya

Immár tizenkettedik kötetével jelentkezett 
2006 őszén Podmaniczky Szilárd. Az Idegpá-
lyáim emlékezete című novelláskötet kiadá-
sának módja egészen új, hazánkban eddig 
nem alkalmazott modellt követ, a szegedi író 
ugyanis, némileg belefáradva a hazai könyvki-
adói működésbe, saját alapítványt hozott lét-
re, s szövegeit ennek segítségével jelenteti meg. 
A Nyugat-Európában már működő és bevált 
modell Magyarországon egyelőre csak előz-
mények nélküli kísérlet, mely a későbbiekben 
esetleg mintaadó könyvkiadási móddá nőheti 
ki magát. E kiadási mód egyik legfontosabb 
jellemzője, hogy az alapítvány által gondozott 
és megjelentetett kötetek nem kerülnek bol-
ti forgalomba, hanem közvetlenül az alapít-
ványtól rendelhetők meg (érdemes szétnézni 
a színvonalas és gazdag www.podmaniczky.hu 
weboldalon). Ezenkívül fontos és rendkívül 
szimpatikus eljárása, hogy köteteit igyekszik 
minél közelebbről megismertetni potenciális 
olvasóival. A Podmaniczky Művészeti Alapít-
vány rendkívül sok felolvasóestet, könyvbemu-
tatót szervez a teljes magyar nyelvterületen, a 
kiadott könyveket nem csak az elkészülésükig 
követi nyomon, hanem nagy hangsúlyt fektet 
azok utóéletére, a befogadók és a szövegek kö-
zötti személyes viszony kialakítására. 

A 2006-ban Mikes-díjjal jutalmazott szerző 
legújabb prózakötete tehát irodalomszocioló-
giai szempontból vizsgálva is kitüntetett pozí-
ciójú alkotás. Ez a különleges státusz azonban 
más nézőpontból is biztosnak tűnik, hiszen ez 
Podmaniczky eddigi pályájának legszemélye-
sebb kötete, melyben minden kétséget kizáró-
an saját gyermekkorát idézi fel. Olyan kötet, 

Kolozsi Orsolya

 A „kitanult látás” mellőzése
Podmaniczky Szilárd: Idegpályáim emlékezete

ahol a szerző/elbeszélő különbségtevés éppen 
ezért különösen nehéznek bizonyul. A könyv 
a Novellák falusi gyerekkorról alcímet viseli, te-
hát mind műfajilag, mind tematikusan igen 
határozottan defi niálja önmagát. A megjelölés 
értelmében novellákat tartalmazó kötet két 
nagyobb egységre tagolódik, az első egy-egy 
gyermekkori élményt beszél el, a dinnyesze-
déstől, a fáramászáson át, egy tehénnel való 
találkozás különös kalandjáig, melyek egytől 
egyig egy falusi kisgyerek történetei. A má-
sodik rész rövidebb szövegeit egy-egy címszó 
(Hó, Kultúrház, Mozi, Karácsony stb.) szervezi 
egységbe, és az asszociativitásra támaszkodó 
technika segítségével hívja elő a rá vonatko-
zó emlékképeket, emléktöredékeket, így itt a 
Podmaniczky-írásokra olyannyira jellemző tö-
redékesség, fragmentáltság lesz a meghatározó. 
A gyermekkor emlékei hol nagyobb, hol ki-
sebb darabokban villannak fel, de az emlékezés 
természetes működésmódjának megfelelően 
sohasem képesek egy valaha-volt teljesség visz-
szaadására, csupán bizonyos hangulatok, be-
nyomások érzékeltetésére. A szegedi író egyéb-
ként is otthonosabban mozog a rövidpróza 
világában – bár 
több rövidebb 
regénye is napvi-
lágot látott már 
–, a terjedelme-
sebb regényekre 
jellemző nagyobb 
l é l e g z e t v é t e l ű 
narratíva megal-
kotása kevésbé az 
ő terepe, a rövid Po
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skiccek, képek, jelenetek felfestésében viszont 
talán jelenkori prózairodalmunk legtehetsége-
sebb alkotója.

A gyermek-nézőpont érvényesítése sem tel-
jesen új vonás, hiszen már az Időntúli hétmé-
teres című regénytrilógia első két darabjában 
(Anyák napalmja, Vénusz a Rózsadombon) is 
meghatározó szerephez jutott. Fontos változás 
azonban, hogy míg ott ez a jellegzetes szemlé-
let inkább a szürrealitás és az abszurd irányába 
vezette a szövegeket, addig a legutóbbi kötet 
inkább a hagyományos felépítésű, könnyeb-
ben befogadható Podmaniczky-írások sorába 
illeszkedik. Az Idegpályáim emlékezete nem 
követel különösebben nagy befogadói erőfe-
szítéseket, de a humoros és poénokban gazdag 
írások sajátos „kétrétegűsége” nem csupán a 
szórakoztatás felől képződő elvárásokat elégíti 
ki, hanem lehetővé tesz olyan olvasatot, olva-
satokat is, melyek jelentősebb elméleti kérdé-
sek mentén szerveződnek.

De visszatérve a gyermek-nézőponthoz, 
milyen hozadékai vannak ennek? És biztosak 
lehetünk-e abban, hogy itt valóban egy gyerek 
beszél? Ez utóbbi kérdésre a válasz természe-
tesen az, hogy nem. Az író nem is kísérli meg 
a gyermekhang imitációját, hanem világossá 
teszi, hogy a gyermekkori emlékeket felidéző 
tudat egy felnőtté. Az elbeszélő igyekszik re-
konstruálni a régi történeteket, és az egykori 
nézőpontot is felidézi, de ezeken nyomot hagy 
a felnőtt refl exiója is, ezért valamiképpen, oly-
kor nehezen szétválasztható módon egymásba 
játszik a két szemlélet. Az elbeszélői hang nem, 
de a gondolkodásmód a gyermekét utánozza, 
így olyan dolgokra csodálkozik és kérdez rá, me-
lyek felnőttként már említésre sem méltatunk. 
Podmaniczky felteszi a gyermek szemüvegét 
és azon keresztül igyekszik láttatni a világot. 
A kötet kis hősét lenyűgözi a forgótárcsás mo-
sógép, nem érti miért nem nő ki a galamb, ha 
elássuk a földbe és nem egészen biztos abban, 
hogy az állatok valójában nem állatbőrbe bújt 
emberek. A novellák a hétköznapi történetek 
fonákját mutatják be, így voltaképpen nem az 
események maguk az érdekesek, hanem azok 
a magyarázatok, melyeket ezekhez egy kisgye-
rek társít. Banális történeteink így válhatnak 
irreális, félelmetes vagy kacagtató elbeszélé-
sekké egy olyan látásmódon keresztül, mely 
még nincs szabályozva, szűkítve a társadalmi 

szocializáció által. A kisgyermek azonban nem 
csak az őt körülvevő tárgyi világot fi gyeli ez-
zel a szemlélettel, hanem a nyelvre is ezzel a 
„romlatlansággal” csodálkozik rá. A nyelvvel 
való játék, az állandósult szókapcsolatok, ki-
fejezések kifordítása, új kontextusba helyezése 
a többi Podmaniczky-kötethez hasonlóan eb-
ben a könyvben is kiemelt szerepet kap. Ezek 
a megoldások legtöbbször viccesek, ugyanak-
kor a nyelv működésmódjának furcsaságaira, 
jellegzetességeire is felhívják a fi gyelmet. Jó 
példa erre a következő bekezdés: „A nővéred 
sem tudja, mikor jön apád, kérdeztem. Nem, 
mondta. A nővéred marhára hasonlít, mond-
tam. Figyelj, ha ezt megmondom neki, nem 
jössz holnap dolgozni. Mit mondasz meg? 
Hogy marhára hasonlít. Marhára hasonlít rád, 
úgy értem.”

A nyelvhez való különös viszonnyal szoros 
összefüggésben áll a cím, mely amellett, hogy 
az emlékezés-tematikára és az érzékelés ösz-
tönösségére is utal, egyben kapcsolatot létesít 
két, időben igen távoli szerzővel: Kazinczy 
Ferenccel és Tandori Dezsővel. Bár e két név 
és életmű szinte sehogyan sem hozható közös 
nevezőre, az bizonyos, hogy a nyelv megújítá-
sára tett radikális kísérleteikben mégiscsak fel-
lelhető valamiféle hasonlóság. Így aztán nem 
véletlen, hogy a nyelvi leleményekben gazdag, 
a nyelv kérdéséről nem csak elméleti síkon 
gondolkodó, hanem a gyakorlatban is rendkí-
vül sokat kísérletező szerző címadási gesztusá-
val őket jelöli meg előképként.

A sokféle kérdést felvető, rendkívül szóra-
koztató kötet felfrissíti olvasóját azáltal, hogy 
kimozdítja megszokott pozíciójából és egy 
olyan nézőpontot kínál fel neki, ahonnan már 
nagyon régen nézte az eseményeket. Olyan lá-
tószöget kölcsönöz befogadójának, melyből 
már meglévő tapasztalatai nélkül tekinthet a 
világra: a gyermekkor szemléletét. Ahogyan az 
elbeszélő fogalmaz a könyv utolsó lapján: 
„Kisgyermekként mindent addig élveztem, 
amíg nem hánytam tőle. Most már persze 
olyan vagyok, amilyennek innen, a kitanult 
látáson keresztül látom magam. Akkor nem 
volt kitanult látás. Csak beleveszés a habzso-
lásba, a fantáziám szabadon járt ismeretlen 
útjain. Hiányzik. Azt hiszem, hiányzik, ha ha-
gyom.”
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Kiss Ottó legújabb verseskötetéről a hátla-
pon szinte minden fontos dolog elolvasható: 
„a versek a szerzőtől megszokott, szellemes 
és ötletes »svéd gyerekverses« hangnemben, 
ezúttal egy kisfi ú hangján szólnak. Versek A-
tól Zs-ig, ősztől nyárig, az élet kis és nagy, ko-
moly és komolytalan, jó és rossz dolgairól – és 
közben egy szerelem is kibontakozik…” Az 
Emese almája elsősorban gyerekekhez szól. És 
az elsősorban azért fontos, mert legalább any-
nyira felnőttekhez is szól – és nemcsak azért, 
ahogyan beszél (no persze, mert minél felnőt-
tesebben viselkedik egy gyerek, annál móká-
sabb a felnőttek számára, szóval a disszonancia 
vicces: gyereknyelven felnőttül beszélni olyan 
„jópofa” meg „ennivaló”, de mindenképpen 
megmosolyogtató). Amit mond, az meg még 
érdekesebb, a felnőttek részéről nosztalgia meg 
kis irigykedés is: felnőttnyelven gyerekül tud-
ni, ez sem nem semmi. Az alcím szerint (Szép 
Szó Tár) szép szavak tárháza a kötet: a kezdő- 
és záróvers keretként irányítja az olvasót, hogy 
miért és hogyan állnak sorban az Abc-ben a 
betűk, és végül, hogyan lesz belőlük „kicsi, de 
okos” Zsebkönyv. 

Sorjáznak a szócímek, versek, és van egy jó 
kupac, melyekből mindenféle fontosat meg-
tudhatunk a beszélőről. Hogy milyen ember 
(egyedül sokáig nem tud elaludni, néha dur-
cás, és a jobb lábával jobban tud focizni), 
miket csinál az óvodában (mondjuk kap egy 
almát Emesétől, jól meghúzkodja a haját, há-
borúzik, puszi                                                                                                                                                                                                                                                               lózik), milyen ember az anyu-
kája (megbetegszik, és ezért neki sokáig külön 
ágyban kell aludnia), az apukája (gyerekkorá-
ban bélyegeket gyűjtött, és utál autót mosni), 
hova mennek kirándulni, meg ki az az Emese. 
A gyerekvilág fenomenológiája újra csak el-
varázsolja az olvasót: a hétköznapi történések 
generálta otthonosságon, biztonságérzeten 
túl valódi örömforrás az át- és beláthatóság, 
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 Gyerek Vers Tan
Kiss Ottó: Emese almája
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a spekulatív értelmezések könnyed félresöp-
rése. A felnőttvilág neurotizáló ok-okozati 
viszonyrendszerének eltűnése a világ újrafelfe-
dezésének szabadságát jelenti: Emese almája (a 
kibontakozó szerelem, a megtapasztalandó, ta-
nulandó testiség jelentésmezőjén túl) az ártat-
lanság, gyermeki naivitás, őseredeti világ-fel-
térképezés képzeteit is játékba hozza. Az a vi-
lág ez, ahol ami nevet adunk egy dolognak, az 
annak a neve. Minden történés egyaránt fon-
tos, vagyis minden egyformán nem is fontos, 
vagyis inkább vannak azért az óvodáskorban 
külön legfontosabb dolgok, például a lányok 
(Emese!), és megnézni a „micsodáját, / amivel 
a lányok szoktak pisilni”. A gyerekkor min-
dennapi történéseiben összeálló világ pillanat-
képei azonban még korántsem elegendőek egy 
teljes értékű teremtéshez; alapelvek kellenek a 
létezéshez és a berendezkedéshez (mondjuk, „a 
Himnusznál / mindig felállunk, / kenyeret és 
zászlót pedig / soha nem dobunk ki. / A nagyi 
szerint / ezek az alapelvek.”). Világértelmezés 
és erős fi lozófi ai alapok vannak itt: szigorú eti-
ka, szilárd metafi zika – némi teológiával. Kiss 
Ottó gyerekverseiben az a legnagyszerűbb, 
hogy túl tud lépni a gyerekszáj-szintű szöve-
gelésen, nem csak krónikák ezek a szövegek, 
hanem bennük hiteles világkép mutatkozik 
meg: kérdőjelekkel, kétkedéssel, valódi fi lo-
zófi ai megközelítésekkel. Itt nemcsak szövegel 
egy gyerek, és néha mond egy-két szelleme-
set is, mert ép-
pen tehetséges az 
alkotója – lásd 
Kukorelly Endre 
törtnyelvű, dado-
gó, ennél fogva 
diribdarabosra si-
keredett Samuját a 
hasonlóan hangolt 
Samunadrágból. Itt 



120 Lovász Andrea

az olvasó szeme előtt teljes ember lép a színre: 
gondolkodik és érez, csupa kétség, csupa kí-
váncsiság, és csupa talány. Gyermekien bölcs, 
és felnőttesen naiv. (Kiss Ottó előző gyerek-
verskötetének címszereplőjétől, Csillagszedő 
Máriótól is tudjuk: „A mélység, az ugyan-
olyan, / mint a magasság. / Csak máshonnan 
kell nézni.”) Az Én-Az, vagyis „én és a többiek” 
(Én) öndefi níciójától a beszélő az Én-Te Viszo-
nyig jut: személyes érintettség és személyesség 
mozgatja. Az élet dolgairól való töprengés 
nem hoz létre okoskodóan rideg passzusokat: 
az olvasó felnőtt leplezetlen csodálkozással 
olvassa, hogyan lehet mégis az élet dolgairól 
egyáltalán beszélni; csak ki-mondani kell. Per-
sze „a nehéz dolgokról/ nehéz beszélni, / mert 
sokkal nehezebben / jutnak az ember eszébe, / 
mint a könnyű dolgok” (Nehéz). Mi az élet, és 
mi a halál? Milyen a mennyország? Milyen a 
tartalom nélküli forma? Mi az idő? És mi a jó? 
És mi a szép? – ezek a kérdések szépen sorban 
megjelennek, hol válaszokkal, hol azok nélkül. 
(Szerencsés, hogy az óvó néni is segít ebben, 
nyitottan hagyva a nagy kérdést: „Isten vagy a 
természet”.) Írhatnánk, hogy evidens módon 
egy gyerek világlátása az a mesék világlátása: 
magától értetődő. Nos, nem az. De hát ezt 
is tudjuk már: „a kérdések arra valók, / hogy 
megválaszolják őket. // A válaszok pedig biz-
tosan arra, / hogy újabb kérdéseket/ tegyünk 
fel…” (Kérdések). Materializálódik az élet er-
deje metaforája (Erdő), és kozmológiájában „a 
mennyország olyan, mint egy lyuk: / tele van 
levegővel, / hogy mindig tudjanak lélegezni 
az angyalok, / és sose haljanak meg” (Menny-
ország). A felnőttektől készen kapott etikai és 
esztétikai sémák, aranyigazságok mind újraér-
tékelődnek, attól függően, hogyan működnek, 
megerősítődnek vagy sem. Ez a legnehezebb: 
határozott, biztos fogódzót, iránytűt találni, 
mikor mindent egyedül kell megérteni – még 
az sem biztos, hogy a mesékben „aki győz, az 
mindig jó”. És magyarázatot, emberi magya-
rázatot kell találni illogikus és gonosz dolgok 
meglétére is: hogy lehet az, hogy valaki mada-
rakat lő le? Számító pragmatizmuson túl a sze-
mélyes érintettség a mérce: jó dolog egy almát 

megfelezni, és tényleg „adni a legjobb dolog a 
világon”, és „a szem a lélek tükre”, és nem igaz, 
hogy az idő gyorsan telik, mert „ha például a 
karácsonyt várom, / akkor lassan telik.” (Idő), 
és ugyan az a szép, „aki mindenkinek tetszik”, 
de Emese „csak erősíti a szabályt” (Szép). Min-
den jó, ha Emese van benne – és a Jó megfo-
galmazása már megint csak taoista bölcseket 
megszégyenítő: „tudni azt, / hogy majd dél-
után / Emesénél leszek, / sokszor ugyanolyan 
jó érzés, / mint délután Emesénél lenni.”

És van a kötetben egy másik kupac vers, 
amelyek magáról a nyelvről szólnak, elsősorban 
arról, hogy az mi mindenre jó: van anyanyelv, 
és van idegen nyelv, és van a szerelem nyelve – 
de ez megint csak Emese, mert „a szerelemben 
/ benne van az Emese, / az Emesében pedig/ 
benne van a szerelem” (Szerelem). A nyelvvel 
dolgokat lehet megnevezni – vagy dolgokat 
lehet teremteni? A neveket úgy aggatják rá a 
dolgokra, mint az emberekre a kabátot, vagy a 
nevek csak a dolgokkal együtt élnek? De lehet 
szavakat kitalálni, szavakat besorolni, szavakat 
nyújtani és szavakat keresni, mert a szavak ki-
fogynak a szánkból – szóval csupa szó a világ. 
Egy gyerek világában sokszor csak szavak lö-
työgnek, jelentések nélkül, vagy összecsúsznak 
szavak, és így velük a dolgok is, és mágiája van 
a kimondott szónak (mondjuk hasfájást lehet 
vele gyógyítani), és dolgokká lényegülnek ho-
mályos szimbólumok meg metaforák, és új je-
lentést kapnak tudottnak vélt unalmas szavak. 
Így lesz a világban csuszoda és szállingó; űrha-
jóval lehet menni a Gutenberg galaxisra; min-
denki, aki él, ringatózhat a vízen, hiszen az „az 
élővilág bölcsője”; élesztővel a tóba belefullad-
tat is életre lehet kelteni. És lehet a szavakkal 
játszani! Hol ér véget a nyelvfi lozófi a, és hol 
kezdődik a nyelvjáték – e hipotetikus kérdés-
felvetés függvényében kell és lehet beszélni az 
Emese almájáról. Úgy játszani a nyelvvel, hogy 
az ne csak gyerekbeszédet és -gondolkodásmó-
dot többé-kevésbé sikeresen imitáló elharapott 
meg összefércelt szókupacokat vagy szóvicce-
ket jelentsen, hanem a többértelműségben, 
többjelentésességben megnyíló lehetőségeket 
kihasználva történet legyen belőle, mi több, 
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koherens világ épüljön e történetekből. A Csap 
című versben a csap két jelentésére épül a tör-
ténet, hogyan csapta be anya apát (persze csak 
„játszásiból”) úgy, hogy autómosás közben el-
zárta, majd megnyitotta újra a vízcsapot. Még-
sem a zsonglőrszintű szódobálásról szól a vers, 
hanem arról, hogyan lehet örömet szerezni a 
„már nagyon rosszkedvű” apának – és közben 
valami nagyon fontosat is megtudunk a beszé-
lő kisfi ú mikrovilágáról: anya és fi ú cinkos ösz-
szemosolygásának lehetünk tanúi. Úgy játszani 
a szavakkal, hogy a játék önmagáért való gyö-
nyörűségén túl a narrációban rejlő kalandot is 
megcsillogtassa, olyan teljesítmény ez, amelyik 
valóban ritka a gyereklírában. Hasonlóan teli-
találat e tekintetben a Rétes: itt a megy-meggy 
szópár játszik egymással. Valójában azt példáz-
za, hogy a már szokásos animisztikus látásmó-
don túl hogyan személyesül a nyelv, hogyan 
lesz világgá – az egocentrikus világkép a nyelv 
zűrzavarát is megszelídíti, az érintettség vilá-
got teremt, az esetlegesség, véletlenszerűség 
szilárd logikává lényegül: „A meggyes rétes / 

közepébe mindig / meggyet tesznek, / mert így 
a rétes / könnyebben megy le / a hasamba”. 
A szavak tehát nem kívülről, önkényesen ra-
kódnak a dolgokra, a nyelv úgy lesz világgá, 
úgy lesz megélhetővé, hogy nyelvjátékká és 
gyerekjátékká válik egyidejűleg: játékba vonva 
perszonifi kálódik, magyarázó elvként rendezi 
a kakofóniát. És rögtön megértjük, miért bácsi 
az iskola, mit üzennek a leveleken a fák, vagy 
azt, hogy ki beszél ízesen. Vannak a kötetben 
már evidens és merészen szellemes képzettársí-
tások is: felnőttként is élmény újra felfedezni a 
különböző nyelvi regisztereket. 

Felnőtt-gyerek nyelvek, világok, képek ját-
szanak egymásba folyamatosan, s közben a 
gyerekként megírt és megértett és a gyerekként 
megélt nyelv zseniális játékká és alapvetően 
bölcs világgá alakul. És „külön köszönetként” 
a végére: Baranyai András illusztrátornak a kö-
tethez nyújtott ismételt (Szerintem mindenki 
maradjon otthon vasárnap délután!) rendkívüli 
segítségéért.

Konstruktőrök (1985; olaj, vászon; 70×80 cm) 
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Sokat vizsgált, mégsem kellően ismert az a 
folyamat, mely bizonyos szerzőket a kritiku-
sok és ezen keresztül az olvasók fi gyelmének 
középpontjába sodor, másokat viszont az is-
meretlenség homályában tart – legtöbbször a 
valódi teljesítménytől függetlenül. Az viszont 
biztos, hogy a kánonok hierarchiájának kiala-
kulása és változása sok-sok szövegen kívüli ese-
ménytől függ, és úgy tűnik, Fecske Csabának 
eddig nem volt szerencséje az e körbe sorolha-
tó, a részben tőle függetlenül megszülető szer-
kesztői, kiadói, kritikusi döntésekkel. Mert 
bár nevét az irodalmi közvélemény, nagysze-
rű gyerekverseinek köszönhetően is, ismeri, 
ahhoz képest, hogy lassan a huszadik köte-
tének megjelenését várjuk, feltűnően keveset 
beszélnek és főleg írnak róla. Pedig új kötete 
is bizonyítja, hogy műhelyében egyenletesen 
magas színvonalú, konzekvens, felismerhetően 
egyedi nyelven íródó költészet születik, melyet 
egyáltalán nem lehet elintézni a másodvonal-
beli költők népes táborának szánt legyintéssel. 

Fecske Csaba költészetének ugyanis van 
legalább két olyan síkja, mely a kortárs ma-
gyar lírikusok legmegbízhatóbbjai közé emeli. 
Az egyik a verseket szervező emlékezettechni-
ka, mely a múlt képlékenységére, azaz az emlé-
kekből felépülő identitás manipulálhatóságára 

Bedecs László

 Mennyivel könnyebb volna
Fecske Csaba: Első életem

landó jelenlétét. Minden más költői eszköze 
ezeknek a céloknak a megvalósulását segíti. 
Így a központozás nélküli írásmód, mely az 
érzelmek elrejtésére és a jelentésbeli bizony-
talanságok kiélezésére szolgál, a sokszor egy-
szerű közlésekre szorítkozó beszédmód, mely 
különösen a szabad versekben érződik bölcsen 
távolságtartónak és a számtalan, a saját szöveg-
be ötletesen belesimuló, de mégis felismerhető 
idézet, melyek forrásai rendszerint a klasszikus 
magyar költészet legnagyobbjai és Fecske szá-
mára legfontosabbjai: Arany, Ady, Kosztolányi 
és József Attila.

A kötet értékelését kezdjük talán a refl ektált 
és illúziómentes emlékezettechnika vizsgálatá-
val. A versek jelentős része a múlt és a jelen, 
konkrétan a boldog gyermekkor és a keserves, 
betegségekkel terhelt jelen ütköztetésére épül. 
A múlt felidézésének szokványos toposzai közé 
azonban az emlékek megtartásért folytatott 
kilátástalan küzdelemre tett utalások szűröd-
nek be. Ezek a szövegek ugyanis tudják, hogy 
a múltból legfeljebb benyomások maradnak, 
apró történetek vagy történetmorzsák, név-
telen arcok vagy arc nélküli nevek, melyeket 
nem lehet pontosan felidézni. A múltbeli ese-
ményekre, érzelmekre vagy kapcsolatokra rá-
rakódtak az azóta eltelt idők tapasztalatai, vagy 
épp elképzelt, netán másoktól hallott történe-
tek is: „emlékszem én mindenre / minden-
ben mindig egyre”, olvasható a Jó volt című 
versben, majd ugyanott: „jó volt gyereknek 
lenni / már nincs belőle semmi” – ami akár 
azt is jelentheti, hogy nincsenek megfogható, 
tehát tárgyi emlékek és nincsenek, mert nem 
lehetnek a gondolatokban tárolt, örök-fényes 
emlékek sem. 

Az emlékek ugyanis a ma termékei, a fel-
nőtt szavaival megfogalmazott szövegek, me-
lyek időről időre, bármily furcsa, még vál-Bí
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és esetlegességére 
hívja fel a fi gyel-
met, a másik a 
nosztalgikus, még-
sem érzelgős hang, 
mely hűvös bele-
törődéssel tudja 
elfogadtatni az 
egyébként nagyon 
is súlyos veszte-
ségeket és a halál 
fenyegetésének ál-
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toznak is. Fecske Csaba nagyon élesen meg 
is fogalmazza ezt: „mint levél a színét múlta-
mat cserélgetem” (Nyárutó). Eszerint a múlt 
nem valami állandó, objektíven felismerhető 
történetsor, hanem nagyon is szubjektív, sok-
sok elfogultságtól és érdektől formált, sok-
szor külső mintákra ráaggatott mese, melyet 
természetesen mégis mindenki a saját „igaz” 
történetének gondolhat. A kötet eme sorát 
nagyon fontosnak, emblematikusnak érzem, a 
múltba néző versek kulcsának, mely után nem 
lehet a nosztalgikus hangot valamiféle kinyi-
latkoztató, magabiztos, a múltat és így a jelent 
is birtokló hangnak tekinteni. És ez a pozíció 
nagyon mai és modern is egyben, azaz mentes 
az illyési, Nagy László-i merev és zárt, a „költő 
felel”, azaz a költő tudja típusú, ma már kevés-
sé párbeszédképes öninterpretációktól. Valami 
hasonlóra utal az Az lesz, ami volt cikluscím is 
(a kötetben egyedül itt kitéve a vessző – bántó 
következetlenség), azzal a különbséggel, hogy 
ehelyütt a múlt kitalálása, avagy újraalkotása 
már a jövőbeli döntésekre is hatással lévő ese-
ményként értődik. A jövőre vonatkozó vágyak 
realitását ugyanis a múltbeli események ala-
pozhatják meg.

A kötetbeli versek emlékezettechnikája 
egyébként sokszor a múlt-jelen-múlt  sémára 
épül, magyarán egy emlékkel szembehelyez-
kedik egy jelenkori kép, majd a köztük meg-
születő feszültség egy újabb múltbeli esemény 
harmóniájában oldódik fel. Ez mellesleg az 
idő már-már fi lozófi ai problémáját is felveti, 
elsősorban az idő múlásának érzékelhetőségét. 
Különösen jellemző erre a nagyon izgalmas 
szemléletre a „nem az idő múlik ők múlnak 
el” (Ők múlnak el) sor, mely végül is azt az evi-
denciát mondja újra, hogy az idő örök, azaz 
akkor is lesz, amikor mi már nem leszünk, de 
ez azt is jelenti, hogy csak velünk, a mi életünk 
lepergésével múlik. Mi mérjük és számoljuk, 
ahogy számoljuk azt is, mennyi van még hátra: 
mennyi van még a nem halogatható halálig?  

E kérdés nyers-direkt formái a halál meg-
fogalmazhatóságát valódi költői feladatként 
jelenítik meg. Az olyan összetételek, mint 
„tolvaj halál” vagy „karvaly-halál” talán még 

nem is érdemelnek külön magyarázatot, de a 
természeti képekbe oltott, a pusztulás törvény-
szerűségeit leíró képek már igen. Nem igazán 
eredeti, az olvasót mégis az újdonság érzésével 
megajándékozó megoldások ezek, melyekben 
sokszor a régi toposzok kelnek életre, példá-
ul: „betöri a hold az ablakot” (Üres házban). 
Egyszerű kép ez is, mégis megrendítő és rop-
pant érzékletes, félelmet, bizonytalanságot és 
kiszolgáltatottságot sugárzó. Hiszen a lakásun-
kat és a biztonságunkat őrző ajtók és ablakok 
is ugyanolyan könnyen betörhetők, mint ami-
lyen váratlanul és hirtelen az éjszakával és így 
a Holddal azonosítható halál elérhet bármelyi-
künket. Van valami borzongató ebben a vers-
nyitó sorban, amit épp az éjszaka megszülető 
félelmek és képzetek táplálnak. A védtelenség 
és a mindenséggel szembeni magány József At-
tila-i érzését hallom itt vissza, a parányiság és 
az állandó fenyegetettség képzetét. 

A halál- és az elmúlásképek különös ér-
dekessége azonban, hogy a költőt elsősorban 
test romlásának folyamata érdekli, amit a test 
énről való leválásának folyamataként láttat. A 
test romlásával párhuzamosan ebben a több-
ször visszaköszönő elgondolásban a valódi én 
távozik a testből, hogy végül, a halál pillana-
tában teljesen el is hagyja. Akkorra a testből 
ócska tárgy marad, amit, miként a Proszektura 
című vers leírja, szétdarabolhatnak, átrendez-
hetnek, minden méltóságától megfoszthatnak. 
A kötet talán legnagyszerűbb verse, a Tanúid 
voltunk, mely egy eltávozott emberhez szó-
ló szózat, épp a test halál előtti haláláról be-
szél: „nem éltél már csak elszenvedted / sor-
sodat”. Az út végén, mely a haldokló apánál 
tett utolsó látogatás megrázó pillanatát verseli 
meg, hasonló felismerést tolmácsol: „nem ta-
lálom szegény apámat / ez sem ő csupán el-
használt teste”. Az Itt lenni nélkülem cikluscím 
pedig egészében arra utal, hogy a betegségben 
már csak egy romlott, nem-valódi test van je-
len, mely semmiben sem hasonló az énhez tar-
tozó testtel. Sőt, a kötetcím is alighanem arra 
utal, hogy az  „első élet”-nek nem a halál vet 
véget, hanem az öregedés – ezért lehet egyál-
talán második életről beszélni, és nem a fel-
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támadás egyébként szintén jelenlévő, az Eleitől 
fogva ciklus „istenes” versei által kifejezetten 
megtámogatott értelemben. És ha már itt tar-
tunk: a valódi-test problémája azt a teológiai 
alapkérdést is felveti, hogy vajon hány évesek 
leszünk, milyen testünk lesz a feltámadáskor. 
Fecske Csaba ugyancsak nagy kedvvel és sok-
sok ötlettel játszik ezeken a regisztereken is.  

A „jelet hagyni” igénye pedig már csak egy, 
egyébként egyáltalán nem tét nélküli mellék-
szál, mely voltaképp arra az ugyancsak az em-
lékezet működéséről gondolkodtató kérdésre 
ad választ, hogy mi maradhat az emberből ha-
lála után. Az emléke, nyilván, de épp az imént 
láttuk, hogy a saját emlékezetünkkel mi ma-
gunk nem rendelkezhetünk. A szorongás oka 
az, hogy bár mindnyájan azt szeretnénk, hogy 
ránk mint szerethető emberre emlékezzenek, 
de nem tudjuk pontosan, mit kell ahhoz ten-
nünk, hogy ez így legyen. És vajon hogyan 
emlékszünk mi magunk a hallottainkra? Miért 
van az – kérdez például a már említett Tanúid 
voltunk –, hogy mindenképp adósai maradunk 
a halottnak, és az első gondolatunk mindig az, 
mi mindent kellett volna megtennünk érte és 
vele, és hogy mennyire nincsenek vagy meny-
nyire szánalmasak azok az indokok, melyekkel 
mulasztásunk okát keressük. 

Láthatjuk tehát, hogy a Fecske-versekben, 
még a szerelmes versekben is állandóan jelen-
lévő öregedés-, betegség- és halálélmény szinte 
egyetlen pillanatra sem hagy enyhülést (talán 
csak a Casanovát beajánlják jelent kivételt, bár 
ott is az elmúlásra fut ki a vers). Nem véletlen, 
hogy a kötetben legtöbbet emlegetett évszak 
az ősz, illetve a késő nyár. Ez az ugyancsak 
jól ismert, itt mégis termékenyen használt 
metaforika itt-ott megrendítő sorokat ered-
ményez: „megőszült fű a fák alatt / éjszaka 
fagyott / egy álom elmosódó / szürke képei az 
ablakok” (Elkezd kékleni). 

A kötetre jellemző nosztalgikus, az örökre 
elvesztett boldogságtól búcsúzó, elégikus be-
szédmód végül is azért lehet érvényes, tehát 
azért tudja elkerülni az érzelgősség vagy a köz-
helyesség csapdáit, mert a versek rendre jel-
zik, hogy az elmúlást, minden emberi szomo-

rúsága ellenére, a legtermészetesebb dolognak 
tartják, a gyermekkort pedig egészében tö-
kéletesnek, melyet nem lehetett volna jobban 
leélni, azaz nem merülhet fel hiányérzet vele 
kapcsolatban. Az a furcsa paradoxon rejlik te-
hát e versek mélyén, hogy bár gyereknek lenni 
jó, sőt a legjobb, mégsem lenne jó örökké gye-
reknek maradni, még ha a gondolkodás őriz is 
gyermeki képzeteket. Ezt láthatjuk például „az 
út végén egy angyal áll / hogy kövessem csak 
arra vár” sorban, mely kifejezetten játékos for-
mában beszél a végről, azaz a gyerekversek dik-
cióját idézik a vers ismerősen csengő, a magyar 
költészetben oly gyakori jambikus nyolcasai. 
De maga a kép is gyermeki: az angyal, aki vár 
ránk, már-már a karácsonyi képeket idézi. 

Végül vessünk egy pillantást azokra a vers-
alakító eszközökre is, melyek Fecske Csaba 
verseit egyedivé, felismerhetővé formálják. 
A központozás hiánya például régi eszköze e 
költészetének, de most is valódi kettősségeket 
szül, aff éle „nem kell félnetek jó lesz”-típusú 
játékokat. Ez, valamint az enjambement-ok 
megfontolt használata épp annyi jelentésbeli 
bizonytalanságot szül, amennyi időről időre 
megakasztja az olvasást, és alkalmasint a szö-
veg szövegszerűségére, felépítettségére, stílusá-
ra hívja fel a fi gyelmet. Ráadásul a jellemzően 
nem különösebben bonyolult mondatszerke-
zetek ezzel az apró, voltaképp technikai meg-
oldással más szintre emelődnek, a vers témái 
közé kerülnek. Vagyis a szókapcsolatok, illetve 
e kapcsolatok határának felismerését és a szö-
veg alakulásának követését várják az olvasótól. 

Az utolsó ciklus idézetjátékai, parafrázisai 
pedig azt mutatják meg, hogy a posztmodern 
költészet talán legfontosabb eszközét, a régiből 
újat író idézéstechnikát Fecske Csaba milyen 
magas szinten és milyen magától értetődően 
használja. Lényegében minden versében fel-
fedezhetők eff éle eljárások, de ebben a ciklus-
ban sűrűsödnek olyan fokra, hogy az ottani 
versek legfontosabb eszközeivé válnak. Találó 
az Arany-parafrázis: „száll a madár ágról ágra 
/ libben a lét gyertyalángja / száll az idő seb-
ről sebre / kopunk egyre fényesebbre” (Neked 
szántam), de a Szeptemberi átírat kifejezetten 
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virtuóz játékában is új életre kel az eredeti 
Kosztolányi-vers. A Miskolcon jár az ősz mint 
Ady-allúzió pedig öniróniájával emelkedik e 
verscsokor legjobbjai közé. 

Érzékeny költészet tehát a Fecske Csabáé, 
mely vállalja érzelmeit és kiszolgáltatottságait 
is, és mindehhez nem, vagy csak ritkán hívja 
segítségül az irónia eltávolító gesztusait. Így 
azonban tényleg védtelenül áll a szembenézés 
fájdalmával szemben, de szerencsésen elkerüli 
az ehhez a pozícióhoz oly gyakran tapadó szín-
padias gesztusokat. Nem hallgatható el azon-
ban, hogy van a kötetben néhány gyengébb, 
Fecske pályakezdését idéző sor is. A „mezők 
arany hullámverése” például túlságosan köz-
helyes kép, ráadásul az Ezüst rét című versben 
olvasva némi képzavart, vagy inkább tisztázat-
lanságot jelez. De ugyanebben a versben olvas-
ható „a búzaföldön át vonat fut” sor is, melyet 
viszont giccsbe hajlónak érzek. A szerelmes 
versekben is egy már túlhaladott költészet-
szemlélet köszön vissza, itt nincs meg sem az 

érzelmek távolságtartó kontrollja, sem fi nom 
tragizálása, ami a gyerekkor emlékeivel vagy a 
halállal kapcsolatos versekben tapasztalható. 

De ezzel együtt is egy igen jó színvonalú, 
kiegyensúlyozott, végig kézben tartott kötetet 
olvashatunk. Fecske Csaba komor, de nem ko-
molykodó versei a múlt és a jelen kölcsönös 
kiszolgáltatottságát egészen eredeti módon 
gondolják újra, miközben átörökölt természeti 
képeket, jól ismert metaforákat töltenek meg 
új jelentésekkel. Fecske Csaba kiválóan ismeri 
a vers zeneiségében rejlő gyengédség lehetősé-
geit, és témaválasztásaival meg is erősíti költé-
szetének ezt az oldalát. Tiszteletre méltó ma-
gabiztossággal tájékozódik a magyar költészet 
nyugatos hagyományában, biztos stílusérzék-
kel, gazdag formakultúrával írja immár negye-
dik évtizede verseit, melyek legújabb darabjai 
eff éle emlékezetes sorokkal hívják olvasóikat: 
„darázs sír valahol messze / túl az Óperencián 
/ két halántékom között félúton” (Mese).

Don Quijote (2005; vas, csavar, szegecs; 270×75×40 cm)
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1. Bevezető
Csehy Zoltán, a Pozsonyban élő műfordító 

és költő nemrégiben új saját kötettel jelent-
kezett. A humanista irodalomtörténet mun-
kása a korábbi években Janus Pannonius és 
Beccadelli verseinek fordítását is elkészítette; 
különösen elsőként említett vállalkozása nagy 
horderejű, hiszen a Janus-fi lológia eredménye-
it tükröző új magyar változat elkészítése már 
régóta sürgető feladat volt. Beccadelli erősen 
erotikus tartalmú költészetét ő tolmácsolta 
magyarul először, az itáliai humanizmus Ma-
gyarországon talán kevésbé számon tartott vo-
násait közvetítve.

A Kalligram Kiadó gondozásában megje-
lent, reprezentatív kiállítású kötet a szerzőnek 
harmadik saját verseskötete. A száz elégiából 
álló gyűjtemény nem kevesebbre vállalkozott, 
mint hogy a humanizmus költői elméletét és 
gyakorlatát összekapcsolja a posztmodern kor-
szak mondanivalójával. Sok humanizmusku-
tató vallja, hogy a modernség utáni irodalom-
elméletek alapvető újdonságot nem hoztak a 
reneszánsz irodalomfelfogásához képest; sok 
mára kiteljesedett eszme gyökere ebben a mű-
velődéstörténeti korszakban található. Csehy 
versei ebből az anyagból, a humanizmuson 
átszűrt antikvitás gazdag örökségéből táplál-

Fazekas Sándor

 Máglya, mandulafából
Csehy Zoltán: Hecatelegium

szikus irodalom toposzait és a jelen tapasztala-
tait, egyfajta hanyatlás-éthosz jegyében, amely 
egyaránt jellemezte a késő császárkor, majd a 
humanizmus embereit, illetve a posztmodern 
jelzővel címkézhető, szintén kulturális válság-
jelenségeket mutató korszakéit. E dekadencia, 
amelyből talán a szlovákiai kisebbségi lét ke-
serűsége is érezhető valamelyest, korántsem 
nyílt, refl ektálatlan és naiv formákban nyil-
vánul meg, éppen ellenkezőleg: a sok játékos 
facetiá ba, pajzánságba, frivol mitológiahasz-
nálatba rejtve, s toposzok mögé bújtatva je-
lentkezik. E rövid írás arra vállalkozik, hogy e 
sokrétű kötet néhány jellemző motívumát be-
mutassa. Ha ezenközben néhány frivolabb ki-
fejezés is elhagyná a tollamat, az minden eset-
ben a kötetből vett kifejezés lesz. Mentséget 
bőven találhatnék erre, mind a hazai, mind a 
világirodalom múltjából, s Csehy erőteljesebb 
megfogalmazású sorait is idézhetném. Balassi 
sorai jutnak eszembe a Szép magyar komédia 
ajánlásából: „nem tudom, milyen pór szemér-
messég bánt bennünket, hogy azt szégyelljük, 
amellyel más nemzetek fi ai dicsekednek”, azaz 
a szerelmi költészetet, amelynek, mint az ide-
haza is egyre inkább nyilvánvalóvá válik, az 
erotikus költészet szerves része. Mégha ezúttal 
a szókimondás határai valamelyest tágasabbak 
is a szokásosnál, talán ezen írás végére kivilág-
lik, miért: meggyőződésem szerint ugyanis itt 
jóval többről van szó, mint puszta felszínes 
stílusparódiáról. E keretek közt nem vállalkoz-
hatok arra, hogy az utalásokat kimerítő részle-
tességgel elemezzem, csak néhány markánsnak 
gondolt jellemzőt kísérlek meg bemutatni. 

2. A keret: a fi ktív humanista verseskötete
A szerző szerepjátékot játszva szólal meg: ez 

az első a számos tréfa közül, amelyet a hagyo-
mánnyal, a hagyományból űz. A reneszánsz 

koznak: egy olyan 
termékeny idő-
szakból, amely az 
Alpokon túl talán 
éppen Magyaror-
szágon bukkant fel 
először, rövid ide-
jű, ám annál gaz-
dagabb virágkort 
megérve. Időről 
időre összecsengeti 
egymással a klasz-K
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fi lozófi a lélekvándorlás-tanát (amelynek végső 
forrása Platón) használja fel, hogy feltámasz-
szon egy (általa kitalált) dekadens és pajzán 
humanistát. A versgyűjtemény egyes darabjai-
ra is jellemző a kitalált és valós alakok kettőssé-
ge; a kitaláltak mögött az olvasó egy-egy valós, 
ma élő szereplőt sejt, míg az egykor élt hu-
manistákhoz (különösen ilyen Janus, de rajta 
kívül Ovidius, Martialis vagy Aeneas Sylvius 
Piccolomini is) személyes olvasaton alapuló 
viszonyt alakít ki, amelyet a versek gyakran 
ironikus formában, s a kötet következő bekez-
désben bemutatandó uralkodó narratíváján, az 
erotikán keresztül mutatnak be. Ebből a szem-
pontból is emlékeztet a kötet egy humanista 
enigmára, találós kérdésre, hiszen nem mindig 
lehet egyértelműen eldönteni, hogy ki a kita-
lált, azaz a költő saját környezetéből származó, 
s humanista kódba átírt jellemzésű fi gura,  és 
ki a valóságreferenciális, saját művekkel ren-
delkező megidézett alkotó. Az olvasónak az az 
érzése támad, hogy Csehy tudatosan igyekszik 
fenntartani magának olyan radikálisan szemé-
lyes tartalmakat, amelyek kifejeződése nem 
fölfejthető; ez persze veszélyeket is rejt ma-
gában, hiszen például ha kezdő költő lennék 
Csehy környezetében, alaposan megcsappan-
na az önbizalmam a sok kontár költőhöz írt 
orcázó vers olvastán, s azt találgatnám, vajon 
melyiket szánta nekem a szerző; mondhatom, 
egyikkel se járnék valami jól ez esetben, hiszen 
van olyan, amelyik csak a pocskondiázó meg-
szólításig jut, s a mondandó többi részét az ol-
vasóra bízza (XXXIX., Egy versfaragóra; talán 
ez a legdehonesztálóbb megoldás), s van olyan 
is, amely a meglehetősen hosszadalmas művet 
(tisztesség ne essék szólván) a fosáshoz hason-
lítja. A versek azonban nem a bárdolatlanság, 
hanem a humanista tréfálkozás hangulatát 
váltják ki, számtalan allúziójuk segítségével, 
amely sokat elvesznek a helyenként vaskos sér-
tések éléből, szinte a kötet teljes időtartamáig 
megtartva a helyes arányokat a szórakoztatás 
és a tudós utalások között. Példaképpen legyen 
elég az XLVIII. darab, Egy Pón túli mandula-
fához című, alább komolyan is értelmezendő 
vers első két sora: 

„Mandulabokrom, jaj, lombod ruhagönce le-
tépve,

csontváz gallyaidon ráncosodóban a bőr.”
A Janus által még fi atalon, felfeslőző sze-

xualitásban ábrázolt nimfa itt elhasználódott 
öregasszony képében lép elénk: az egyre halvá-
nyuló humanista hagyomány allegóriájaként.

3. Erotika, pajzánság, szexualitás, frivoli-
tás, és ami mögötte van

A kötet legszembetűnőbb vonása a nyílt 
erotikum, amely a leggyakrabban játékos for-
mában jelentkezik. Csehy műfordítói munkája 
során is sok ilyen regisztert működtető mun-
kával dolgozott, nem csoda hát, ha elsajátítot-
ta ennek fogásait, olyannyira, hogy napjaink 
felfokozott, nyílt szexualitása magára ismerhet 
a humanista formanyelven írt költemények-
ben. Ezeknek csak kisebb része facetia, azaz 
olyan tréfa, amely kizárólag a mulattatást szol-
gálja; a darabok jelentős részében azt vehetjük 
észre, hogy a szexualitás metaforikájával egé-
szen más dolgokról beszél a szerző, mint amit 
a vaskos sorok betű szerinti jelentése sugallna: 
a nemiség mögött irodalomértelmezésről, ol-
vasásról, a hagyományhoz való viszonyról, an-
nak újra- és továbbírásáról valló tartalmak hú-
zódnak meg. A hagyományon belül talán a 
legmagasabban Janus Pannonius található, de 
az áterotizálás őt sem kíméli. Két versben is 
(XI, ill. XV.) megidézi a költőt, olyan személy-
ként, akinek a teste talán még kívánatosabb 
számára, mint felolvasott versei. A szexuális 
utalások (mint a lírai én önkielégítése) mö-
gött ismét irodalomértésre vagy alkotásra vo-
natkozó tartalom látszik meghúzódni. A játék 
tehát jól működik: nincs nyoma nehézkesség-
nek, görcsösségnek a témák változatosságában, 
s az esetenkénti tematikus vagy motivikus is-
métlések sem teszik monotonná a darabokat, 
talán egy-egy motívumtól eltekintve; nézetem 
szerint talán túl sokszor rémísztgeti ellenfeleit 
azzal, hogy saját lőcsével tömi be rágalmazó 
szájukat. E ponton azonban máris elhallgatok, 
hiszen a bárdolatlan kritikust is hasonló bün-
tetéssel fenyegeti Rhodus ellen című versének 
(XXXVIII.) zárlatában: 
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„Fogd be a szád, fecsegő, és hagyd az ostoba 
feddést,

mert szádat betömöm: sejted-e már, mivel 
is?”

4. Politikusság
Egyszerre idézi a reneszánsz udvari em-

ber és a mai kor politikai etikáját (vagy eti-
kátlanságát) a kötet páros ajánlása, Hunyadi 
Mátyásnak és Szulejmán szultánnak címezve. 
A két szöveg egymás átirata, variánsa, tekintet 
nélkül vallási és politikai ellentétekre. Az egy-
kori török uralkodónak címzett vers nem a 
kötet egyedüli iszlám világhoz kötödő darabja: 
több olyan vers is van, amely az iszlám földi 
élvezetekre hangolt életérzése és a reneszánsz 
életöröm összecsengetését használja fel. Ez a 
kettős vers amellett, hogy szatirikus éle a poli-
tikus költészet felé irányul, egy érdekes kultúr-
történeti utalást is tartalmaz: a mikrohistória 
klasszikus munkájára, a Carlo Ginzburg által 
bemutatott alternatív világnézetre utal, ami-
kor a keresztényeket a sajtban nyüzsgő kuka-
cokhoz hasonlítja („férgek a sajt közepén”). A 
mikrohistória irányzata és a Csehy által hasz-
nált egyik retorikai alakzat megvilágítja egy-
mást: a szinekdoché, amely a részt jellemezve 
utal az egész tulajdonságaira, éppen azt teszi, 
mint a mikrohistória, amikor az uralkodó elit 
kultúrával szemben az elnyomott, alantasnak 
bélyegzett kultúra egy-egy fennmaradt ese-
téből igyekszik következtetni az alsóbb nép-
rétegek szellemiségére. A versek említett szi-
nekdochéja azonos elem mindkét darabban: 

„Csöpp a homok szeme, ám sivatag lakik eb-
ben a csöppben,

csöppnyi por egy ember, ám a világ ura lesz!”

Talán nem túlzás, hogy ez a kultúrtörténeti 
szemlélet közel áll a költőhöz, aki fordításain 
túl verseivel is igyekszik árnyalni a humaniz-
musról alkotott képünket, éppen a nem sza-
lonképes vagy delfi nizált szövegek fordításával 
és e hagyomány újraírásával.

5. Párhuzamok
A kötet alapvonása az antik és humanista 

áthallásokban, idézetekben, átírásokban való 
tobzódás. A kötet XXXII. darabja a Látogatás 
Plútónál címet viseli, s a lukiánuszi dialógusok 
és Dante Isteni színjátékának hatását egyszerre 
mutatja. Parodisztikusan kortévesztő hatású a 
disztichonokba foglalt vízió a jövő költőiről (a 
jövő itt a XV. századhoz, Csehy alteregójának, 
Pacifi cus Maximusnak az idejéhez képest ér-
tendő); elvonul előttünk nem csak Tasso vagy 
Shakespeare, hanem  James Joyce is. A látomás 
magasztosságát ellensúlyozzák a lukianoszi 
részletek: Sybilla kéjsóvár öregasszonyként in-
zultálja a látomásba feledkezett Pacifi cust, aki 
a költészet következő századain való merengés 
helyett saját szexuális jövőjével kénytelen fog-
lalkozni.

A kötet hetedik darabja a szexuális vágy 
eredetét magyarázza egy Platón Lakomájá-
ból származó, jól ismert történet segítségével: 
eszerint a férfi t és a nőt Prométheusz egyetlen, 
négykezű, négylábú lényként gyúrta agyagból, 
hogy aztán lázadásukért büntetve e furcsa lé-
nyeket, kettéválassza azokat férfi vá és nővé, a 
két fél pedig azóta is egyesülni törekszik. Az 
újraírás az eredeti gondolatmenetet abból a 
szempontból is követi, hogy – akárcsak a kötet 
többi darabja – a beszélő mindkét nem irán-
ti vonzódását tematizálja, a vaskos részleteket 
hangsúlyozva. 

6. Dekadencia: a hagyomány és élesztője
A verseskötet egyik e szempontból nagyon 

érdekes darabjában a magyar humanista egyik 
legkanonizáltabb versének, a dunántúli man-
dulafácskához írott elégiának továbbírását 
adja (XLVIII. Egy Pón túli mandulafához). A 
hagyomány kiüresedésének, eltűnésének lírai 
rajzaként olvasva a verset, az megsokszorozza 
az eredeti jelentését, s az egykori hagyomány 
és mai hagyományozója ambivalenciát nem 
nélkülöző viszonyát látszik bemutatni. A man-
dulafa elégetése a hagyomány felhasználása és 
egyben dekonstrukciója is, amely nem nélkü-
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lözi a fájdalmat: a humanizmus öröksége egyre 
távolabb kerül a jelen emberétől, aki egészen 
más értékek felé törekszik, mint amelyet a régi 
korok eszményei sugallnak. Akárcsak a régi 
korok humanistái, Csehy is klasszikus értékek 
megőrzésére vállalkozott: ez az erős külde-
téstudat a kötetben jelentős öniróniával és a 

jelen problémáival való szembesítés igényével 
párosul. Úgy tűnik tehát, Csehy Zoltán köte-
te amellett, hogy követi az elődök nyomát, a 
pajzán tréfák és helyenkénti pornográfi a mö-
gött komoly tartalmakat is hordoz; egy vérbeli 
posztmodern humanista módján.

Bábjátékos (1997; olaj, farostlemez; 100×80 cm)
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Hol volt, hol nem, az óperenciás tenger 
alatt, a Vajdaságban létezett egy folyóirat, az 
Új Symposion. Hatása mindmáig érezhető, ha 
nem is a magyar irodalom egészére, de egy bi-
zonyos szeletkéjére mindenféleképpen. A még 
mindig meg nem írt történetéhez rengeteg 
legenda, anekdota, politikai botrány tapad. 
Ezek „átértékelésére” vállalkozott a vajdasági 
származású szociológus, publicista és esszéíró 
Szerbhorváth György. Jugoszlávia felbomlá-
sa óta párhuzamosan felbomlanak, leleple-
ződnek mindazok a mítoszok is, amelyek a 
jugoszlavizmussal voltak kapcsolatosak, így az 
Új Symposion is átértékelődik. Szerbhorváth 
művének megjelenése kisebb vitát kavart, el-
lentmondásos fogadtatásban részesült. 

A Vajdasági lakoma bevezetője szerint el-
érkezett a lap megírásának története (14.). 
Ugyanakkor a szerző máris a következő oldalon 
visszavesz a lendületből: „A mai vajdasági ma-
gyar kultúra állapota miatt – az önrefl exivitás, 
a kritikai dialógus és sok minden más hiányá-
val jellemezhetjük – vállalkozásom alighanem 
legfeljebb »memoárirodalmon alapuló kultúr-
történet« lehet, különös tekintettel a politi-

Orcsik Roland

 „Mi ma”
Szerbhorváth György: Vajdasági lakoma. 
Az Új Symposion történetéről

„Helyes a tudósok azon ítélete, hogy minden idők emberei tud-
ni vélték, mi jó és gonosz, dicséretes és kárhozatos. De az már a tu-
dósok előítélete, hogy mi ezt most jobban tudnánk, mint bármikor.”

   (Nietzsche)

szerzővel: „története” nem az egészet, hanem 
csupán a politikai-ideológiai részt boncolgatja. 
A laptörténet bizonyos részeit megírták már, 
viszont nem született még meg a nagy egész, 
Szerbhorváth is felhívja erre a fi gyelmet: „Az 
Új Symposion történetének megírására több 
kísérlet történt ez idáig.” (19.). A mai történet/
történelem-rekonstrukciós problémák alapján 
(lásd Hayden White, M. Foucault munkáit) 
viszont az ehhez hasonló metanarratíva le-
hetetlen. Csupán alfi ókokat, mozgó könyv-
tárakat nyithatunk, ezek azonban nem össz-
pontosulhatnak egy nézőpont, egy uralkodó 
ideológia zászlaja alatt. Szerbhorváth tehát az 
Új Symposion története kapcsán a könyvében 
elsősorban annak politika- és ideológiakritiká-
ját nyújtja, s csak másodlagosan és szelektíven 
a lap művészetek iránti vonzalmának értékelé-
sét, illetve értelmezését.  

Szerbhorváth mottóját Platón A lakomájá-
ból kölcsönzi, feltehetően két okból: egyrészt 
az ógörög lakoma vitafórum-jellegére utal (a 
folyóirat is innen veszi és alakítja át a saját 
elnevezését), másrészt a szókratészi kritikus, 
ideológialeleplező iróniát idézi. A platóni dia-
lógus alapján Szókratész mindenkin túltesz ér-
velésével, leszámítva Diotimát, akitől ő maga 
is tanul. Ám az általa elmondott Diotima-tör-
ténet csupán mese, akárcsak Phaidroszban a 
kocsihajtó mítosza, és mesélés, hallomás útján 
terjed tovább (Derrida írt a platóni igazság me-
sevoltáról, fi ktivitásáról többek között a Platón 
patikája című tanulmányában). Szerbhorváth 
is hasonlóan inkább az emlékezetre hagyatko-
zik, a le nem írt, de az elmesélés útján terjedő 
történeteket adja tovább, saját kommentárja-

katörténeti szem-
pontokra, nem 
sokkal több.” (15.) 
És amennyiben a 
könyvet elolvasva 
a politikatörténeti 
szempontok száza-
lékát  összemérjük 
az irodalmi szem-
pontokéval, egyet 
kell értenünk a K
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ival fűszerezve (helyenként túl csípősre): „A 
visszaemlékezések ugyanis gyakorta beszé-
desebbek, mint a korabeli írások, illetve ma-
guk a folyóiratszámok.” (15.) Viszont ebben 
az esetben hasonló helyzet előtt állunk, mint 
a süket telefonozáskor: mire hozzánk jut a 
forrásmondat, már egészen mást fog jelen-
teni, gyakorta nem is hasonlít az eredetire. 
Szerbhorváth is hasonló csúsztatásokat végez 
a könyvében, többször az általa vajdasági spe-
cialitásnak tartott önellentmondásba bonyo-
lódva – önrefl exivitás helyett. Így pl. a szerző 
több helyütt számon kéri a symposionistákon, 
hogy nem foglalkoztak a partizánok ’44-es, 
magyar-ellenes bosszúakcióival, majd a 223. 
oldalon már a következőképpen érvel: „Látni 
kell, hogy a sympósok nem azért vonhatók fe-
lelősségre – ráadásul és egyáltalában mit érünk 
el a felelősségre vonással? –, mert nem foglal-
koztak a »valósággal«, hanem mert rossz kö-
vetkeztetéseket vontak le. Vajon miért éppen 
a sympósokat kellene felelősségre vonni azért, 
ha már felelősöket keresgélünk? Mert a mai 
napig tart ez a lincshangulat, csak hol balról 
előznek a vádaskodók, hol jobbról.” Eszerint 
a sympós szerzők szóltak a partizánok bosz-
szúakcióiról, csak éppen rosszul értelmezték 
azokat? Ezzel kapcsolatban Fekete J. József is 
kiemeli a kritikájában, Szerbhorváth megál-
lapítja, hogy „ténylegesen egyik szerkesztőség 
(vagy nemzedék) sem foglalkozott az 1944-es 
vajdasági magyarellenes retorzióval, majd el-
időzik Gion Nándor 1968-as Testvérem, Joáb 
című regényénél, amely emlegeti a bácskai 
vérbosszút […]” (Vajdasági könyvek tükre).  Az 
eszmei divatáramlatok kapcsán leszögezi: „A 
symposionisták általában [kiemelés tőlem, O. 
R.] az éppen aktuális, divatos áramlatok hatása 
alá kerültek.” (119.) Ezek alapján a gyanútlan 
olvasó minden sympóst divatvadásznak köny-
velné el, majd néhány sorral odébb a szerző 
korrigálja kalapácsütésű mondatát: „bár ez 
sem mindenkire igaz.” De máris a következő 
oldalon ekképpen „érvel”: „A sympósok – dur-
ván szólva – olykor a divatmajmolók majmo-
lói voltak, a kurrens nyugati cuccokat azután 
vették föl, miután már a jugoszlávok is levetet-

ték azokat.” (120.) Itt most nemcsak az önel-
lentmondásról van szó, hanem egy rendkívül 
felszínes csúsztatásról. Amikor Szerbhorváth a 
sympósokról beszél, akkor általánosítva hasz-
nálja ezt a fogalmat, mindenkire vonatkoztat-
ja (ez szinte végigvonul a könyvében, gyakran 
nem tudni, kire gondol kinyilatkoztatásra 
emlékeztető értékítéletei során). Továbbá nem 
támasztja alá szövegszerű bizonyítékokkal, 
hogy mit is majmolnak a sympósok. Ahogyan 
az sem világos, miért probléma a kurrens vi-
lágirodalmi munkák közlése? Szerbhorváth 
kioktatása alapján minden folyóiratnak bele 
kéne gubóznia a saját nemzeti kultúrájába, el 
kéne zárkózni a szomszédos, másik kultúrától. 
A fáziskésésű divatmajmolásáról pedig annyit, 
hogy amennyiben megvizsgáljuk az akkori ju-
goszláv irodalmi mozgásokat, akkor azt látjuk, 
hogy párhuzamosan, egy időben haladnak 
velük, nincs semmiféle fáziskéséről szó (leg-
feljebb Szerbhorváthnak van ezzel problémá-
ja, amit érvelés híján hatásvadász, agresszív 
kijelentésekkel leplez). A neoavantgárd, pre-
posztmodern irodalmi jelenségek mindenütt 
fellelhetőek a ’60-as, ’70-es évek Jugoszláviá- 
jában, és az ex-jugoszláv irodalmak ezeket 
mindmáig nem vetették le teljesen (csak a 
szerb irodalomból említeném a ma is alko-
tó, és az Új Symposionban közölt Slobodan 
Tišmát, Vladimir Kopiclt, Jovica Aćint, a 
nemrég elhunyt Vojislav Despotovot, illetve 
Dubravka Đurićot, Radmila Lazićot, a fi ata-
labb generációkból pedig Nenad Jovanovićot, 
Siniša Tucićot, Jelena Marinkovot stb.). Kér-
dés viszont, hogy amennyiben Szerbhorváth 
nem vállalkozik esztétikai, irodalmi szempon-
tú elemzésre, akkor mi alapján von le erre vo-
natkozóan következtetéseket? Hasonlóan jár el 
akkor, amikor a sympós szerzők esztétikai szín-
vonalat becsmérli, pl. az 1964-es Kontrapunkt 
antológia kapcsán csak annyit jegyez meg 
– mindeféle indoklás, elemzés nélkül –, hogy: 
„[…] a színvonal igen egyenetlen és gyakran 
minden vonatkozásban igen alacsony […]” 
(62.)  Mű-, illetve motívumelemzései gyakran 
vitatható szinten mozognak, mint amikor a 
Tolnai tenger-metaforáját konkrétan, földraj-
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zilag értelmezi: „Inkább beszélhetünk arról, 
hogy a jugoszlávság és a Jugoszlávia hazaként 
való elfogadása tette lehetővé a tenger beeme-
lését, tehát akár hazafi as gesztusról is értekez-
hetünk (az Adria természeti szépségeiről meg 
most ne is szóljunk).” (59.) Tolnai gyakran 
szimultán módon használja a motívumokat a 
maguk konkrétságában és (olykor metafi zikus, 
illetve költői) elvontságában. Amennyiben 
megnézzük – a nemcsak délszláv irodalmat 
idéző – Első esszé című Tolnai-esszét (amely 
éppen a ’64-es Kontrapunkt antológiában is 
megjelent az első, ’61-es Symposion-mellékle-
tes közlés után), amit Szerbhorváth pusztán 
„nívósabb” jelzővel lát el, észrevehetjük, hogy 
számára a tenger metafora, és amennyiben az 
írással, a Tolnaira oly jellemző (verses) esszé-
írással párosul, akkor heideggeri értelemben 
vett költői létmód is egyben. Ennek megsej-
téséhez azonban elsősorban nyitottság szük-
séges. Nem csodálom, hogy Szerbhorváthnak 
ez nem sikerült, hiszen éppen a prekoncepciói 
akadályozzák meg ebben, így képtelen pl. a 
Tolnai-féle irodalmat esztétikai, gondolati és 
költői síkon értelmezni. A probléma az, hogy 
amennyiben a Szerbhorváth-féle megközelítést 
követjük, akkor a tenger-motívumos sympós 
írások mind titoista, „hazafi as” gesztusként 
foghatók fel. Márpedig elég nagy blődség vol-
na ezt állítani Koncz István, Domonkos Ist-
ván, Tolnai Ottó, Brasnyó István, Böndör Pál, 
Fenyvesi Ottó stb. írásai kapcsán.

Szerbhorváth könyve sajnos hemzseg a ha-
sonló félreértésektől, csúsztatásoktól. Most itt 
nincs mód a teljesség-igényű tárgyalásukra, ki-
nagyításukra. Gyakran úgy tűnik, hogy a szer-
zőnek azért van szüksége ilyen ellenségképre, 
hogy saját álláspontját minél markánsabban 
defi niálja. Több esetben muszáj-herkulesként 
birkózik képzelt sympósaival. Ilyen pl. az az 
izomszagú prekoncepció, amikor az ember 
antropológiai minőségéről szól. Szerbhorváth 
szerint a sympósok legnagyobb baja az volt, 
hogy az embert eleve jónak fogták fel, és ez 
alapvető tévedés, mert nem voltak hajlandók 
belátni, hogy éppen ellenkezőleg: „[…] soha-
sem vált számukra kérdésessé, hogy az ember 

talán mégsem eleve jó, és nem is biztos, hogy 
jóvá tehető. Mi ma, a balkáni tragédiák után, 
sokkal könnyebben észrevételezhetjük, hogy 
az ember inkább antropológiailag rossz, s na-
gyon nehezen nevelhető át, változtatható meg, 
sőt, mi több, errefelé, a Balkán ezen részén 
mostanság épp az a divatos elmélet, amely 
szerint a homo balcanicus antropológiailag 
rossz, bele van kódolva a népírtás, a bosszú, a 
vérengzés; az ember embernek farkasa, pont.” 
(131.) Érdekes, hogy Szerbhorváth korábban 
még divatmajmolóknak nevezte a sympósokat 
amiatt, mert a korban divatos eszmeáramlatok 
hatása alatt álltak, most viszont éppen ő az, 
aki a divatos elméletekre hivatkozva (az ember 
antropológiailag rossz – bár itt az sem világos, 
hogy egészen pontosan kire-mire utal, céloz itt 
a szerző) marasztalja el őket. Nem is beszélve 
a „mi ma” gőgös elbizakodottságáról. Ha job-
ban megnézzük, nem történt itt más, mint egy 
kierőltetett antitézis felmondása. Ugyanakkor 
nem derül ki pl., hogy Domonkos István 
Skatulya Mihály nevű hőse a Kitömött madár 
című regényéből vagy az Önarckép patkánnyal 
c. elbeszélő hőse, illetve Végel László makrójá-
nak szereplői mitől lennének eleve jók (vagy 
rosszak)? Úgy tűnik, Szerbhorváth moralizáló 
felfogása nemcsak a politikai szerepvállalás 
értékelésénél, hanem az irodalmi értelmezés-
nél is kétséges. Emiatt az sem működik, hogy 
mivel szerinte a sympósok kivétel nélkül mind 
behódoltak a titói rezsimnek (amit időnként 
ő is megkérdőjelez pl. Végel László írásain el-
mélázva), ők is felelőssé tehetők a későbbi vé-
res balkáni események előre nem látásáért: „A 
hely (Jugoszlávia) szelleme őket is megkísértet-
te, de a kilencvenes évek balkáni vámpírbálján 
kiderült, mennyi mindent nem láttak abból a 
jugoszláviai valóságból, amelyet egykoron iste-
nítettek.” (212.) Ezzel kapcsolatban Parászka 
Boróka kritikusan észrevételezi: „Pedig az igazi 
leszámolás a kisebbségi illúziókkal az lenne, ha 
felismernénk: sok minden múlik egy szerkesz-
tőségen, intézményen, de nem minden. Mert, 
és most tessék nagyon fi gyelni, a kisebbségi 
közösség nem totális közösség.” (Kritika és 
etika). Majd az irodalom politikai értelmezése 
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kapcsán Parászka kiemeli, hogy: „A cél nem az 
lenne, hogy politikailag hitelesítsünk vagy hi-
teltelenítsünk bizonyos szellemi műalkotáso-
kat, hanem lássuk a befogadástörténetüket és 
hatástörténetüket. És refl ektáljunk magunkra 
is mint befogadókra, a saját elvárásainkkal, 
kudarcainkkal, indulatainkkal együtt. (Ez ma-
rad ki leginkább ebből a kötetből)”. 

A Vajdasági lakoma követi a sympós szer-
zők műveinek műfaji hibriditását, besorolha-
tatlanságát: a tudományos monográfi a, más-
kor a publicisztika, gyakran pedig az ún. 
impresszionisztikus kritika, illetve az esszé esz-
közeivel él. Ez önmagában még se nem jó, se 
nem rossz. A Vajdasági lakoma rendkívül ol-
vasmányos, regényes, mindentudó elbeszélői 
technikával megírt könyv, ugyanakkor épp ez 
a veszélye is. Mert könnyen elsiklik kifejtetlen 
gondolatok, felvetések mellett. Feltehetően 
azért, mert a mélyebb kifejtés lassítaná az ol-
vasást. Ám stílusa nemcsak a saját okfejtéseit, 
hanem a gyanútlan, az Új Symposionról mit 
sem tudó olvasó befogadás-történetét is fel-
színessé teheti. Ugyanakkor nem az olvasható-
sággal van a probléma. Csupán az öncélú, gú-
nyolódó mellébeszélést, a felületes érvelést, az 
irodalom politikai elkötelezettségű elemzését 
kérdőjelezem meg. Miként azt Parászka Bo-
róka is kimutatja a már idézett kritikájában: 
„[…] nem veszi észre, hogyan csúszik vissza 
a bírált retorika korába, nyelvébe, és hogyan 
szól egy képzelt közösség nevében képzelt te-
rekről, képzelt kényszerekről (és nagyon is va-
lóságos bűnökről) »Symposionul«.”

A szóban forgó könyv mégis fontos, és az 
Új Symposion eddigi recepciótörténetében 
kikerülhetetlen tétel. A fenti, vázlatosan át-
tekintett negatívumok ellenére pozitívuma a 
jugoszláviai, és ezen belül a vajdasági magyar 
politikai nyilvánosságának aprólékos elemzé-
se. Abban is egyetérthetünk a szerzővel, hogy: 
„Az Új Symposion története nem érthető meg 
a jugoszláviai nyilvánosság történetének isme-
rete nélkül” (23.) Csupán az Új Symposion eb-
béli szerepének a kommentálásaival, az eltúl-
zott általánosításaival van időnként probléma. 
Annak ellenére, hogy a szerző sok dokumen-

tumot feldolgozott, nem számolt azzal, amire 
Hayden White fi gyelmeztet: „Az elemzendő 
múlt és a dokumentumok elemzéséből kelet-
kezett történelmi művek viszonya ellentmon-
dásos: minél többet tudunk a múltról, annál 
nehezebb róla általánosságokban nyilatkozni.” 
Azonban mindenképpen hasznos és tanulsá-
gos azon sympósok politikai köpönyegforga-
tásának a bemutatása, akik később tevékenyen 
részt vettek a Sziveri-féle szerkesztőség szétve-
résében (is). Szerbhorváth ezt nagyon ügye-
sen, a dokumentumok összehasonlításával és 
elemzésével teszi meg. Ebben követi a Csorba 
Béla–Vékás János: A kultúrtanti visszavág – a 
Symposion-mozgalom krónikája 1954–1993 
(Újvidék, 1994) c. dokumentumgyűjtemény 
kronológiáját. Az ideológiakritika szempont-
jából viszont Losoncz Alpár: Kommentár? 
(Adalékok az Új Symposion szellemiségének ér-
telmezéséhez) (In: L. A.:; Hiányvonatkozások, 
Forum, Újvidék, 1988) c. tanulmányát pró-
bálja átgondolni, kritikusan, noha gyakran 
nem, vagy csak erőltetetten tud továbblépni 
Losoncz ideológiakritikáján. 

Szerbhorváth könyvének legjobban meg-
írt fejezetei a ’68-as kérdéssel foglalkozó rész, 
illetve a Sziveriék kálváriájának rendkívül fi -
nom elemzése. Az a gyanúm, hogy a Sziveri-
gárda gyomorfelforgató szétverésének részletei 
még mindig homályban vannak előttünk, 
még mindig nem világos, hogy ki vagy kik áll-
tak az egész mögött.  Ez sajnos egy olyan tör-
ténet, melyet újra és újra el kell mondani, az 
összes tanulságával együtt. Attól nem kell tar-
tani, hogy megunjuk, mivel remélhetőleg elő 
fognak kerülni újabb és újabb izgalmas nya-
lánkságok, amelyek csak színesebbé tehetik az 
egyes szereplők elhomályosított játékait.

A Vajdasági lakoma összességében izgalmas, 
ám gyakorta felületes olvasmány. Az alcím ígé-
rete ellenére nem a Sympó történetéről szól, 
mert ahhoz hozzátartozik az irodalmi, művé-
szeti elemzés is. Attól tartok, amennyiben egy 
olyan olvasó veszi a kezébe, aki mit sem tud 
az egészről, elmegy a kedve Koncz István, Tol-
nai Ottó, Domonkos István, Brasnyó István, 
Végel László, Maurits Ferenc, Böndör Pál stb. 



134 Orcsik Roland

műveinek olvasásától, a gazdag képzőművé-
szeti anyag feldolgozásától. Pedig ezen szerzők 
munkái semmi esetre sem tehetők egy kalap 
alá a pártideológusok agitációival. Aztán az 
olvasó magát az Új Symposiont a legközelebbi 
könyvégetésekkor, Szerbhorváth szónoklása 
közepette, a tűzbe veti. Ám, ha előtte kéz-
be venné a könyvtárakban őrzött lapszámok 
némelyikét, elhelyezné azt a korabeli ma-
gyarországi szövegkörnyezetben, akkor talán 
meglepődne azon, hogy vidéken létezett egy 
folyóirat, mely kiállításában, igényes vizuális 
és irodalmi tartalmával mégsem hasonlítható 

a vidéki, illetve a korabeli magyar irodalmi fo-
lyóiratokhoz. Sőt, hozzájárulhat ahhoz, hogy 
újraértelmezzük a centrum-periféria viszonyt, 
minek következtében módosulhat az irodalmi 
kánon jelenlegi arculata. Vagyis a Vajdasági 
lakoma csupán adalék az Új Symposion törté-
netéhez, és lendületes stílusa ellenére érdemes 
egy lépésnyi távolságot tartani vele szemben. 
Ám egyik legfőbb érdeme mindenféleképpen 
az, hogy polemikus könyv, képes felkavarni az 
irodalmi állóvizet. Miként azt a többi róla szó-
ló kritika is jól példázza.

Gondolatok a repülésről II. (1994; tus, toll, papír; 700×500 mm)
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