ofedélzeti — naplo”

Janudr 25-én a Magyar Kultdra Napja alkalmdbél rendezett tinnepélyes Birka-esten
lattuk vendégiil olvaséinkat. A rendezvényen Elek Tibor beszdmolt a lap tavalyi mun-
kdjérdl, a szerkesztdségen beliili valtozdsokrél, Szabé Tibor bemutatta a Bérka interne-
tes magazinjit, Grecsé Krisztidn konnyed, humoros tdjékoztatdt tartott megvéltozott
munkarendjérédl, sokfelé dgazé irodalmi szerepvallaldsairdl, és egytittal megnyugtatta
a kozel szdztds kozonséget, hogy kotelezettségei ugyan Budapestre szélitottdk, de a
szerkeszt8ség munkdjiban tovdbbra is részt vesz. A programot a Bérka szdmdra kedves
szerz8k felolvasdsai gazdagitottdk. Banner Zoltdn a hosszi, fordulatokkal teli el6ad6i
palydjat megorokitd (megjelenés eléte 4llo) napléjébdl adott izelitdt, Hartay Csaba
Gjabb verseibdl olvasott, Kiss Otté pedig rimes-ritmusos gyerekversekkel szérakoztatta
a publikumot. Az est csticspontjaként Elek Tibor szinpadra szélitotta idei Barka-dijas
alkotdinkat, Balogh Tamads irét, irodalomtdrténészt, valamint Magyari Barna kolt6t.
A f8szerkeszt8i méltatds utdn dr. Ambrus Zoltdn (a folydirat felel8s kiaddja) adta 4t a
kittintetetteknek magdt a dijat, Kiss Gyorgy kisplasztikdjét. Hiien a bdrkds estek ha-
gyomdnyaihoz, most is j6 borok, finom pogicsdk, rétesek tették kellemessé a hivatalos
programot kovetd kotetlen beszélgetést.

Februdr 19-én Téth Krisztina J6zsef Attila-dijas és 2007-ben Mdrai-dijas koltd tar-
tott irodalmi estet a Békés Megyei Konyvtdrban. Vonalkéd cimi kotetérdl, az utdbbi
években kibontakozé prézairéi munkdssdgarol Kiss Lészl6 ird, szerkesztd kérdezte Téth
Krisztindt. A személyes hangvétel(i, sajdtos hangulatd beszélgetést anekdotdk, csalddi
torténetek szinesitették, a szerz8 élményszerd felolvasisai tették gazdaggd, igy az estet
megtisztel§ kdzonség nem csupdn egy konyvbemutatdt, de teljes iréi-koltdi portrét ka-
pott, vendégiink alkot6i miihelyébe nyert bepillantist.

Mircius 7-én Miklya Luzsdnyi Ménika ldtogatott el hozzdnk. A békéscsabai sziileté-
st (kordbban hosszu ideig a virosban €18 és alkotd) ir6né munkdssdgdt Szabé Tibor ird,
kritikus méltatta, majd a legtjabb, a Jelenkor Kiadé gondozdséban megjelent 7¢ csak
tdnczolj szépen cimii regényérdl beszélgetett a szerzbvel. Vendégiink beszdmolt évtizedes
holokauszt-kutatdsdnak eredményeirdl/tanulsigair6l, mesélt ifjasdgi regényiréi mun-
késsdgdrSl. Miklya Luzsdnyi Ménika a kortdrs magyar hitvallé irodalomnak is az egyik
emblematikus szerzéje (kotetei tizezres példdnyszdmban fogynak), az est legizgalmasabb
momentumaként a keresztyén irodalmi életben szerzett ellentmonddsos tapasztalatait
osztotta meg veliink, jo kedéllyel elevenitve fel kalandjait a kiaddkkal, olvasétdbordval.
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ZALAN TIBOR

Zaldn Tibor

Elet-halal kilences

1.

Nevetd renddr

- alighanem meghaltam
Hordédgyon visznek

Egy roncsbdl vigtak
ki egy ménkd nagy jarmi

alél az elébb

Megkérdezik mit
érzek Most tankolt benzin
elfolyé szagit

2.

A mellem s hdtam
kozt nem fér el levegd
Tétogok mint hal

partra kivetve
Uvegszildnkok hada

szememben: a Nap

tgy torik rajtuk
mintha gyémdnt volndnak
— szétrobbant élet

3.
Egyfolytdban vér
csordul ki a szdm koziil
T6rl6m vagy nyelem

mikor melyikhez
van erém Erzem hogy lent
a gyomromban dog-

kue gyl koréje
elhullt 4llatok szdrnyas
csapata — és var



ZALAN TIBOR

4.
Arcom helyén folt
Isten hust klopfolt tegnap

vacsorara s én

voltam kinézve
étkiil De aztdn gondolt
egyet — kedvetlent —

félbe hagyta a
munkdt ahogy egykoron
engem is félbe

5.

A sebek csak az
élet jelei most Igy
lehet 6riilni

nekik A roncsok
kozott hogy nem te hanem
az aki voltal

S most itt az dgyon
az fekszik szétroncsoltan
ki mar nem leszel

6.

Isten tenyerén

tilt bélogat az orvos
Nézem tenyerem

minthogyha vérbe
meritettem volna — Nos
Doktor azt hiszem

téved Az isten
tilt alighanem az én
tenyerembe most



ZALAN TIBOR

7.

A kozellét csak
néhdny pillanaton és
gesztuson mulik

Ahogy megrintod
a kormdnyt s belerohansz
egy kamionba

Ha nem sikeriil
a tavolléttel kiiszkodsz
életeden 4t

8.

Ejszaka a szél

tgy verte az ablakot
mintha bombdztak

volna odakint
Vagy telt vagonok mentek
volna Keletre

Vagy holl6 szdrnya
verdesne az livegen
Never more — s az (r

9.

Ataludtam a

Marsra szalldst Taldn a
Jupiterit is

A vildgbékét
meg az atomhdbort
is dtaludtam

talan Es mire
ébredtem fol? Egy megint
lassd haldlra



6 IL1a MiuALY

Ilia Mibdly
Akik elmentek,

a bardtaim voltak. Nehéz gy gondolni Ldzdr Ervinre, Nagy Gdspdrra, hogy
mér nincsenek, mivitk csak olvaséban Gjul meg, a szerzd kezevondsa majd hi-
dnyzik mell8liik, és nem lesz 0j elbeszélés, 0j vers a folydiratokban t8litk. Ami-
kor ezt {from, ldtom a gépen, hogy janudr 20-4n Beke Gyorgy elhunyt Budapes-
ten. Beke Gyorgy sem fedezi fol mar szimunkra Erdély 4j s Gj tdjait, s nem kell
miér dlnévvel rejtéznie, hogy a hatalom ne fedezze {6l és ne biintesse.

Az els6 ird, akinek haldldrdl értesiiltem, Moéricz Zsigmond volt. Tipén az
elemi népiskoldban 1942 szeptemberének elsé napjdn a tanit6 dGr azt mondta,
hogy meghalt Méricz Zsigmond, aki rélatok is irt. Ami igaz is volt, csak kés6bb
olvastam Méricz Zsigmond Rézsa Sdndorrdl sz016 regényét, amelyben az egyik
fejezetnek ez a cime: Tdpén. Méricz személyesen gy(ijtdtt a regényéhez anyagot
a sziiléfalumban, Bélint Sdndor, az én késébbi néprajzos professzorom kalau-
zolta az irét. Igy hdt a Nyugat elsé nemzedékének kihajézdsarél mar nyolcéves
koromban tudomdst vettem.

Azutdn a Nyugat mdsodik és harmadik nemzedékének eltdvozdsardl is, ko-
zottitk mdr tobben voltak, akiknek kézfogdsira biiszke lehettem, sét akiknek
irdsait kozolhettem, amikor szerkesztdként is vitézkedtem. Féjt tdvozdsuk, mert
biztonsdgot adott létiik, bélcsességiik, sokszor bardti segitségiik is, tandcsuk is
adomény volt az irodalmi kalandozisokban. Es érezhettem benniik a magyar
irodalom folytonossagit / az illyési kézfogisok szdz évre visszafelé is haté erejét.

A személyes fijdalom aztdn a kortdrsak, a tanitvinyok, az egykor kéziratokat
hozé fiatal szerzék eltivozisdval nétt meg bennem. Kivonuldsukat mdr nem
az élet természetes rendjének tudomdsulvétele kiséri, hanem a bus csapathoz
tdrsulnia akaré szdndék: megyiink veletek. A veszteség nagyon személyes lett,
nagyon kozeli, mir nem irodalmi csupdn a gondolat, ami hozzdjuk csapddik,
hanem fdjdalmasan magunkra hullé, mint amikor a tdpéi temetSben a nekiink
oly kedveseket temetjiik, és f6lhangzik a Ments meg engem, Uram, a Koriilfog
a fdjdalom gydszének, és folzokognak az asszonyok ezekre a szavakra. Ha nem
is sirunk most hangosan, befelé nyeljiik a fdjdalom szavait, némasdggal gydszo-

lunk.

Ilia Mihdly rovatdnak elsd irdsa, lapunk internetes magazin valtozatdn: www.barkaonline.hu (a

szerk.)



Orosz IsTvAN

Orosz Istvdn

Alom
Jegyezvén N G emlékére.

Megy vildgga, mint az dlom,
Azon az egy szalmaszdlon,
Lassan [épdel, még nem ldtom
(kétdimenzids az dlmom),

de mér hallom, ahogy rdm szdl:
urasigod miért gydszol?

Koveti kolténk valaki,

szdrnya zorgését hallani,
barlangfalnyi mozivdsznon,
asa-nisi-masa balon

arnyékként [ép a nyomdba,
dltallép a kontarjdba,
dga-bokrdn az ereknek
fény-halézatok erednek,
vildgol6 1élegzettel

indul a sz6 a torkan fel,

s kérdi gjfent, — mért is gydszol:
szalmaszdlban ott a jészol.




8 MORr1TZ MATYAS

Moritz Mdtyds
Nagy Gaspar tenyerébe

Nem voltdl ugyan naiv, de hittél
csaknem mindenben, és mindenkinek.

Maradhattil volna még szemtand,

de feddhetetlenként el kell temetni:
nézni, hogy lesz beléled porhamu.
Vacogva, csaknem belegebedni.

Az 6ra, mint a bot iitése: ver,

és mozdulatlanul vibrél a lég.

Eletiink 6rids késekkel perel,

és lassan lecsap rank a bojti szél.

Kik elmennek, taldn visszatérnek

— gondoljuk magunkban, sirod f6lott.
Valahol kékebbre fested a kéket,

vagy csendben {ilsz, egy indidn kévon.
Végigtekintve ezen a vildgon,

elészor, vagy taldn utoljdra,

Taldn azt mormolva: ,visszavigyom”.
Es a fénszél, belekap a lingba.

Mikor a gydvasdgot szimon kérték

mikor az iskoldk sunyitottak és hallgattak,
mikor a hitet naponta cserélték,

mikor némdn féltették a hatalmat:

Te magadtdl féltél, soha senki mdstél.

A sulyos sz6 utdni érzéstdl,

a magadba val6 szorny( némasdgtél,
gyongeségtdl és széfecsérléstdl.

Lesz egyszer egy nydrvég, lesz az ég fess kék,
és kozénk, egyszer Ugy térsz majd vissza,
hogy repiiléznek djra a fecskék,

és az ég legtisztabban lesz tiszta.

Most verset 6ntiink, — mintha harangot,
és prébédlunk linggd merevedni,

mert mi mds jelenthetne még rangot:
mint a tlizben is gytjtésnak lenni.



MOéritz MATYAS

Az atkozott kolté

Megénekli a voltat, és a leszt is,

hindu hercegként, sdtoros cigdnyként,
dlmodik djat, nagyot, rettenetest is,
bordé mellényben, lizongé titdnként.
Kutatva: miére né ki Gjra a fu,

milyen a tlizben enyész8 alkonyat,
megmagyardzva hogy egy szin hdny szind,
megtudva: milyen egy feldult, ldzas agy.
Hisz a koltd is olyan mint bdrki m4s:
vagy minden akar lenni, vagy semmi sem:
szirt felett sélyom, — viz mellett parti sds,
vagy bélyeg-arc helyett, inkdbb jeltelen.

Megénekli: milyen a szégyen, — a mocsok,
felnyitva a szemed, hogy a rosszat ldsd,
van hogy az 6 szive is kdnnyel mosott,
vagy magit kinozza, és fojtogat mdst.
Szemére hdnyjik: tehetségnek roppant...
és fel: ugy dssa magdban a mélyet,

hogy amig olvasod, rdjossz: rokon vagy,

— ami feliil van: hazug, durva kéreg.
Legtobbszor kodbe, vagy fagyba 6ltozott,
az Ord'dg, de az Isten sem érti meg,

ezer titka hamozott és elf6dott,

— van hogy magdt gy(iloli, mert nem szeret.

Megénekli a voltat, és a leszt is,

hindu hercegként, sitoros cigdnyként,
dlmodik djat, nagyot, rettenetest is,
bordé mellényben, lizongé titdnként.
Suhancként: Jézsef Attila kopenyében.
Légy arca torzul, szogletes merevre.
Lyukas vashatosként a k8edényben,
akit nem vdr senki, csupdn a sinekre,
csak tétovan tolatd tehervonat.

Szivére visszafolynak mind a konnyek,
és a csondre intd csillagok alatt,
kacagna, — pedig sirni volna kénnyebb.



10 ANDO ISTVAN

Ando Lstvin

Rokonomhoz
Uj/m'zz' Ldszlo emlékestjén

Ttin8désem falain a sz
vizerek halmain felfakadé
multam lingjiban rézsa ing
dm itt ma int a rozmaring,.

Torékeny szdl, gréniton koppan
kévilygé sugdr, mdr Holdja se lobban
— képenként botlik a fény, s kihullik

matat az ész, Almodik és mulik.

Vissza és osszerdngatnak az évek
sotétld kabdtban, amig korbe érnek
vigasztalnak — ahogy titeket is — a versek
kicsit mindig masképp, hogy szeressem

és hogy szeressenek.

Szememmel emelem ket a Nap felé
kindlom ismét — mit is csindlhatnék(?)
létszogekkel vert vén szavakkal
sziviinkben vagy — dobbané —

belénk szétt alakkal!

2006. dprilis 14.

Ajandék...?

Lassan, tlinddve
varrok képet a képre
hogy mélyen visszatekintve
a gyongyot fiz8 folytonossig
személyes megteremtése
megtartasson itt és beliil
majd kivezetve azt a szinre
ldthaté legyen az alkoté
a gondolat léte és tette.
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Mert az fvet htizé torténelembdl
a kifordult id6 ismét rimkérdez
és kialt — késztet a cselekvésre!

Hii szemeim vissza s elére gurultak
majd szeliden elém térdeltek
multam felszélit. .., bélintok
ajandékozom magam hdt
nékeek, holdfényhez kototten
belsémbdl kivilagit a T4j
megirom tiszta léttagoldsom
— felfoghaté tételekben az egészet!

Ldm, az omlatag id6 megdll.
Végre Napba koltozom — mindorokre!

Experimentum I. (1982; olaj, farostlemez; 47x47 cm)
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Hdy Jdnos
A gyerek

(részlet a regénybdl)

Megiiresedett egy 4llds a klinikdn, ennyi maradt a pszicholdgusbdl, ez az 4lldshirdetés. Persze
nem sokdig, hisz tele volt a véros 4lldstalan lélekbuvdrokkal, akik alig vartdk, hogy egy 4llami
intézményben szerezzenek tapasztalatokat, hogy végre megismerkedjenck olyan lelki sériiltekkel,
akik naluk, mdrmint a pszicholégusndl is rosszabb dllapotban vannak, s ilyenformdn gyégyirt
jelentenek a pszicholégus szdmdra. Valaki odakeriilt hamarosan. Aki nem figyelte kozelr8l az
eseménycket, szinte észre se vette, hogy pdr napig nincsen rendelés. Az asszisztensnd is marads,
beleszeretett ebbe az 4j munkaerébe, aki kiilonben ng volt, de az asszisztensnek mdr tele volt a
toke a férfiakkal, akik, legfeljebb kihaszndljak, ha egyaltaldn figyelnek rd. Brutdlisan behatolnak,
maguk ald gy(rik, arra sem figyelnek, hogy hol vannak, hogy meg van-e igazitva az dgytakard,
le van-e engedve a redény, holott pont nem erre, hanem finomsdgra, simogatdsra var, kedves
szavakra, hogy szeretlek vagy ugyanerre mds nyelven, ha kiilfoldiek. Az 4j helyzet végre lehets-
séget biztositott arra is, hogy felfedezze, mdsirdnyu az érdeklédése és milyen szerencse, hogy a
pszicholégusnd sem gondolta masképp.

Tulajdonképpen ehhez az Gj munkaerdhoz is elmehetett volna a gyerek, ha még ott lett volna,
de médr nem. Addigra mdr elhagyta a szdmdra négy évig otthont adé vidéki vdrost, és hazakolts-
zott, épp abba a hdzba, amit a nagyapja adott az 6 apjdnak, s aztdn most, hogy mdr az & apja is
meghalt, megmaradt neki, meg az anyjdnak. Igaz, tett egy probdt, hogy bekoltozik Budapestre.

Anyu, mondta otthon, akkor én most oda megyek tanitani, mert ott vannak a kényvtdrak.
Azt nem akarta mondani, hogy gy érzi, ott nagyobb az esélye, hogy 6sszeismerkedik egy nével,
akibe szerelmes lesz, s az életének ez a fele megoldddik, nem, csak a kdnyvtdrra hivatkozott, a
magyar anarchistdkra, akiket mdsképpen nem lehet elérni, csak ott lehet kutatni, régi folyo-
iratokb¢l, az Er8szak nélkiiliség, Az 4llam nélkiil vagy a Trsadalmi Forradalom, esetleg a Test-
vériség, ha az a szombathelyi lap megvan, megsdrgult lapjairdl kijegyzetelni, mit gondoltak a
vildgrol, mert konyv, ugyan mdr egy ilyen orszdgban, még Bakunyinrél se, meg Kropotkinrdl se,
pedig azok mégiscsak viligsztirok voltak. Es akkor kicsit magira is gondolt, hogy olyan orszég-
ban ¢él, ahol az & lehetdségei mondhatni zdr alatt vannak, szinte semmi. Az asszony nem akarta
csak igy elengedni, hogy szabadon, lelkiismeretfurdalds nélkiil elhagyja 8t a gyerek. Elkezdte
magyardzni, hogy mért ésszerdl ittmaradni, hogy itt van ez a nagy hdz, ami ugye ingyen, Pesten
meg a gyercknek ki kell fizetni az albérletet, az a fizetése fele és akkor hol van a megélhetés, holott
még csalddja sincs. Ha meg még csalddja is lesz, hdt ne adja az isten.

Az asszony tgy gondolta, hogy a gyereknek jobb lenne a vdrosban, nem tudott lemondani
r6la. Neki az ldtszott jénak, ha a gyerek ottmarad, ott hdzasodik meg, s 8 vigydzhat az unokdkra
és megmondhatja a menyének, hogy én most anydd helyett anydd leszek, tgyhogy elmagyard-
zom neked, hogy kell az én unokdmat pelenkdzni, mert én még azt is jobban tudom. Igaz, ezek
a papirpelenkdk nagyon killonboznek a régitdl, hisz akkor csak rongy volt, meg gumibugyi,
nem gy8zott az ember mosni, meg vasalni, mert vasalatlan nem lehetett, hisz a kemény anyag
kidorzsolte volna a hajlatokban a puha bért, s a kicsi gyerek csak vonyitott volna naphosszat a
fdjdalomtdl, hogy az anya szive meghasadt volna, mert annyira féjt volna a gyerek fdjdalma, ezt
is elmondja a fiatal feleségnek, hogy mennyire konnyebb igy egy asszonynak, papirpelenkaval,
és még az a sok hdztartdsi gép, ahhoz képest, hogy volt idg, amikor a patakban mostak, annyira
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fejletlen volt minden. A ldny nem birta hallgatni, kivolt idegileg is meg fizikailag, mert az a
hiilyegyerek, az asszony unokdja, egész éjjel bombélt és épp oda jutott, hogy gytlslni kezdte
ezt a gyereket, a firadtsdg miatt, meg a férjét, az asszony fidt, aki blinds volt ebben a dologban,
legaldbbis a teste és akkor megutdlt minden érzékiséget. Amikor a férfival az dgyban kénytelen
volt egyiitt lenni, mert elvdrta, hogy hetente legaldbb kétszer ez megtorténjen, gytloletet érzett,
s ettd] a gy(il6lettdl szdraz maradt azon az érzékeny helyen és eszeveszett fdjdalmat jelentett neki
a behatolds, fdjt, mint a kicsi gyerekeknek a véresre dorzsolt hajlatok, s ez a fdjdalom még hoz-
zdadddott az alapgyfilolethez.

Az asszony erre a gy(iloletre pakolta rd a szavakat, hogy mennyivel jobb neki az élete, mint a
régebbi n8ké volt. Ebben persze az is benne volt, hogy fogja be a pofdjit és egy szét se mondjon
a bajairdl, s az is, hogy majd én megmondom, mirdl mit kell gondolni, mert én vagyok az 6re-
gebb, és kiilonben is szétszedem 6sztdnbdl legaldbb az életedet. Nem leszel te helyettem a nd a
csalddban.

Erre gondolt az asszony, amikor a gyereket arra akarta rabeszélni, ami a gyereknek ugyan
feltehetSen rossz, de neki jé, mert ha nem is lesz felesége, mert ugyan kit tudna icc a gyerek
taldlni magdnak, mindenki ismeri, tudjak réla, hogy iszik, és van ez a szerencsétlen kiilleme,
hogy mindennek mondhatd, csak vonzénak nem, s azt is tudjék, hogy az iskoldztatdsa sordn
is elbukott, hisz tuddsnak kellett volna lennie, de nem lett csak torténelem—magyar szakos 4l-
taldnos iskolai tandr. Es a vidéki emberek nem hiilyék, ugyan 6k egy szar fiskoldt sem tudtak
volna elvégezni, hozzdjuk képes a gyerek rendkiviil képzett volt, de magihoz, mdrmint ahhoz az
elvdrashoz képest, ami az 6 lényében, tdbbek kdzott az apa 4ltal be volt harangozva, ahhoz képest
egy nagy nulla volt.

Azért ittak vele a kocsmdban, mért ne ittak volna. Azzal ittak, aki ott volt, a gyerek pedig ott.
Doktor trnak, meg professzornak szdlitottdk, mikor mdr eléggé ittasak voltak. Doktor tar, mikor
éleek a kinai csdszdrok, kérdezték, és a gyerek egy frocesére fogaddsbdl felmondta a dinasztidkat
hogy volt példdul a han-dinasztia kora, meg a tang és a szung és a csin birodalom. A kocsmdban
nevettek, hogy hamm, ez egy ilyen étkezésre épiild orszdg, azért is olyan hires a kinai konyha,
hamm, rohégtek és elmondtdk, hogy tudja-e a gyerek, hogy hogy hivjak a kinai koldust vagy
valami hasonlét, hogy Nincs-Kin-Csem, de a gyerek nem rohdgote veliikk, koncentrdle, mert
mér megkopott benne ez az ismeret, ez a még gimndziumban felszedett, s a {8iskolds évek alatt
is élénken maradt tudds errél a kiilonleges orszdgrdl, ahol volt annyi ideje az embereknek, hogy
felcalljak a papirt, a 18port meg az irdnytlic és megépitsék a barbdrok ellen a nagyfalat, kon-
centrdlt, hogy és akkor voltak olyan csdszdrok, hogy Si Csing tang, Csao Kuang-jin, Cseng-cu,
évszdmokat nem tudott melléjitk tenni, s arra sem emlékezett, hogy kronoldgiailag rendben
vannak-e, azt azonban még mindig biztosan tudta, hogy az utolsé ming-csdszdr Csu Ju-csien
végiil is felakasztotta magdt, mikor a nép felldzadt ellene, ezzel a haldllal lehetdvé téve azt, hogy
megszabaduljon a kinai nép a csdszdrsdgtdl, s szabadon éljen, de végiil mégis a csdszarsdgnal is
rosszabb mandzsu uralmar valasztottdk, mert nem fejlédéce még ki a kinai anarchizmus, ami
elméletileg megalapozhatta volna egy a személyiség szabadsdgdra és a minimdlis, vagy inkdbb
nemlétezd dllamra épiild tdrsadalom megsziiletését 1644-ben.

Furcsa, hogy egy torténetet nem lehet tulajdonképpen rendesen elmondani, mert az ember
nem tudja azt, amit a mdsik tud. Most példdul azt, amit a gyerek tudott, a kinai csdszdrokat.
Ugyhogy még véletleniil sem lehet visszaadni azt, ami ott tértént. Hidba mondta el minden este
a sorozatot, ami a valahai tuddsa és a torténelemkonyvek tényanyaga szerint mdr elég sekélyes
volt, bdr senki nem tudta, az eredeti tudds milyen mindségii volt, mert soha nem jutott senki-
nek eszébe, hogy ellendrizze, hogy pontos-e az, amit a gyerek mond, soha senki nem nyitote ki
egy Kina-torténetet, vagy egy vildgtorténelmi kronoldgidt, hogy megnézze, legaldbb az 1644-es
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ddtum megfelel-e a torténelmi tényeknek, elfogadtdk, hogy igy van, s most mar nem is volna
érdemes ezutdn kutatni, hisz a megfogyatkozott tudds, immdron tényleg csak kivonata volt a
valahainak. De a kocsmdban még ezt a megtizedelt, lesildnyult ismeretet sem volt képes senki
megjegyezni, s masnap akdrcsak részeiben is reprodukalni. A kocsmaban lebzseld férfiak véres,
duzzadt szemekkel 16gtak a gyereken, de az agyuk olyan dllapotban volt, hogy ott megragadni 4j
informdcié nem tudott, legfeljebb id8legesen, percekig.

Amikor példdul a Herda Pityut bevitték a kdrhdzba, és az orvosok mondtdk, hogy hepatitisz,
akkor a Pityu az asszonynak, aki bejétt ldtogatni, nem tudta pontosan elmondani, hogy mi, csak
hogy valami hepavalami, azt mondta. Az asszony ebbdl persze nem tudta megfejteni, mirdl is
van sz0, s csak annyit vélaszolt, hogy nem kellett volna annyit vedelni, hogy hazajéhetett volna,
amikor olyan finom babf8zeléket {8z6tt, de 8 nem és biztos minden emiatt van. Dehogy emiatt,
mondta a Pityu, holott tényleg emiatt volt, bdr nehéz ezt teljes biztonsdggal eldonteni. Taldn ha
ez az ember olyan lett volna, hogy hazajdr, akkor is meglett volna minden gy, mint amikor nem
jért haza, mert otthon is megitta a magdét, vagy nem is az ital volt az oka, hanem mds, de lehet,
hogy akkor egy mdsik betegség, példdul az infarktus végez vele, amit a rengeteg otthonléctdl,
atetdl az elviselhetetlen légkortdl kapott, ami a csalddban uralkodott. Felesleges is lett volna a
Pityunak ezt a kiilfoldi elnevezést megjegyezni, mert az orvos az asszonynak, mikor a ldtogatds
végén bement hozzd, korrigalta a hibds szét, s azt mondta, hogy igen, azt mondtam hepatitisz, de
tulajdonképpen mdjrdkrél van szd, ami azt jelenti, hogy a férfi meg fog halni. Az asszony akkor
sajndlatot érzett ez irdnt az ember irdnt, s ez a sajndlat eltakarta egy idSre az 6romot, hogy végre
megszabadul t8le. A Herda Pityu meg is halt, és nemsok mindent vitt magéval a sirba, hdt a kinai
csdszdrok listdjdt meg a mdjdt biztos nem.

A gyerek anyja erre az otthoni sorsra akarta a gyereket rabeszélni, mert meghalt neki az apja és
az anyja, s persze nem sokkal kés6bb a férje is, senki mdsa nem volt a gyereken kiviil. Ugyhogy
még egy tragikus sorst, mert ezt a lehetséges sorsot nevezhetjitk annak, gyerek is tébbet ér, mint
egy semmilyen, egy Pesten €18, akit legfeljebb havonta egyszer, ha lat az unokdival egyiitt, csak
jonnek és mennek, nem nézheti, hogyan nének f6l. Egyszer csak azt veszi észre, hogy legutébb
még évoddsok voltak, most meg mdr hdzasodnak. Az eskiivére persze csak az illem miatt hivjdk
meg, nem azért, mert szeretik.

A gyerek végiil ebbe belement, mert nem akart 4 sem kiilon lenni, elég volt mdr neki a f8is-
koldn ez a cigdnyélet, hogy nincs az embernek otthona, innét is be tud jirni a konyvtdrba, ha
nagyon akar. Persze nem akart. Meg hdt osztott és szorzott, mikor megismerkedett a budapesti
élet koltségeivel. Har igen, az ingyen hdz nem ugyanaz, mint egy tiznégyzetméteres albérlet
sulyos tizezrekért. S volt épp egy éllds is az iskoldban, mert az a tandrnd, aki hozzd annyira kozel
volt, idegdsszeomldst kapott, nagyon kikészitették a gyerekek. Féleg az utébbi osztdlya, észre sem
vette és kész volt. Reggel még rendben ment minden, de este mdr érzett némi problémdt, hogy
a szive és azt hitte, ez egy infarktus, de nem, csak olyan volt mintha az lenne, és reggelre mdr
orvost kellett hivni, aztdin mentdt, s mikor kijote, alig dtven éves volt, még szép né is lehetett
volna, de nem volt az, a szemei tdskdsak, az arcbre gy(irdtt, hasa volt és szornyd, a testi dllapota
szempontjabdl elénytelen ruhdkban jirt, nagyon sokszor mackénadrigban, amit még a hézassé-
ga elején vésdrolt és azdra kitérdesedett teljesen. Cstnya volt igy.

Mikor kijott a kérhdzbdl mir egydltaldn nem volt ndnek nevezhetd, még tandrndnek sem,
mert tdbbé nem tudott visszamenni az iskoldba. Otthon maradt, s mikor a férjének is megsziint
az 4lldsa, mert a szvetkezet tonkrement, és nemhogy dgazatvezetSkre, de még dgazatokra sem
volt sziikség, egy kis iroda maradt, ami a vagyonfelméréssel foglalkozott, és semmi mds, akkor ez
a férfi is otthon kezdett élni. El8szér probédlkozott azzal, hogy a szovetkezetb8l megszerzi a trak-
torokat, hogy azzal megint elkezd dolgozni, de hamar belebukott. Mikor a traktoroknak valami
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alkatrészt kellett volna megvenni, akkor rdjott, hogy 6 nem tud annyi pénzt keresni, hogy azt is
meg tudja vdsirolni. Igy aztdn abbahagyta, s a kényszernyugdij bevételeibél 8 is a kocsmét kezd-
te finanszirozni, ahol kiilonben 8ssze is bardtkozott a gyerekkel.

X X %

Ott maradt a gyerek a faluban az anyjdndl. Abban a hdzban, ahovéd az apja oda lett hivva
annak idején, hogy a gyerek nagyfaterja legyen neki az § 4j apja, amit aztén ennek az Gj apdnak
tulajdonképpen egész életében nem tudott megbocsdtani, hogy egy olyan hdzban kellett élnie, s
végiil meghalnia, amit nem réla, hanem a felesége apjdrél neveztek el, és neveztek meg. Amikor
valaki azt mondta, hogy menj el ehhez az emberhez, marmint a gyerek apjihoz, akkor nem
ennek az embernek a nevét mondta, hanem a felesége apjinak a nevét. S bdr a férfi magit a
vérvonal inditéjinak tekintette, a gyereket is Ugy hatdroztdk meg, hogy annak a héztulajdonos
embernek az unokdja. Ebb8l a meghatdrozatlansighdl, megnevezetlenségbdl, amely épp nem a
teremtett vildgra, ahol fajok és népek indulnak el a fejlédés Gtjdn, hanem a teremtés ideje eldcti
vildgra emlékeztetett, magdra a kdoszra, amelybdl ezt az apdt még a haldl sem ragadta ki, hiszen
amikor megtudtdk a faluban, nem azt mondtdk, hogy 6, s itt egy nevet emlitettek, hanem egy
keresztnév, s a kérd§ tekintetre megnevezték a hdztulajdonost, akinek elvette a ldnydt, annak a
hdztulajdonosnak a veje, igy mondtdk, s akkor mar mindenki tudta, ja 8. Hidba csindlt jérddt,
aztdn betonozta végiil be az egész udvart, hogy papucsban is ki lehetett menni a budira akdr,
és rakatta 4t a tet6t, és vezettette be a vizet a harminckettesek segitségével, és vakolta be kétszer
is az épiiletet, az a hdz soha nem tudhatott a sajét hdza lenni, mert a tégldt, ami lehetdvé tette,
hogy a vakolat valamire keriiljon, még az a fogadott apa rakea le, helyesebben az 6 megbizdsabdl
a kémiivesek, s ilyenformdn 8t sem emliteteék soha 6ndlloként, csak mint annak a hdztulajdonos
férfinak a rokondt. A gyereket persze ez nem zavarta, mert 8szintén szélva jobban két8dote eh-
hez a nagyapdhoz, mint a sajit apjihoz, ahogyan ez szokott lenni a legtobb fitival. Ez a nagyapa
figyelmes volt vele, mar kicsi kordban melléfekhetett az dgyban és mesélt a hdborurél, azokrdl
a hésies cselekedetekrdl, amik a nagyanyja szerint soha nem torténtek meg, csak a nagyapa és
a kisfit reldci6jéban birtak valdsiggal, megsimogatta, mikor a mesének vége lett, hogy aludj,
de 8 nem tudott aludni, mert a harcok tovdbb folytak a fejében, sokszor egyediil vagy legfel-
jebb a nagyapa tdrsasdgdban kaszabolta le az oroszokat és a németeket, dontotee ket a foldre
halomszdm, hisz ellenségek voltak mindahdnyan, aludj kisfiam, mondta az 6reg, mikor kicsit
késdbb még latta, hogy meg-meggcsillan a gyerek szeme a sotétben, nem tudta mért nem alszik,
hogy kardvasak forognak ott teli vérrel.

Ilyen volt a nagyapa, épp amilyennek egy nagyapdnak lennie kell, szemben az apjdval, aki
orokosen dolgozott, és folyamatosan elégedetlen volt a gyerek sorsdnak alakuldséval. Ha nem
is mondta, akkor is ldtszott rajta, hogy hdt bizony én nem ilyen fitit akartam. Ez volt az arcdra
irva, ez a csalédtam benned fiam, igaz, csak a gimndziumi évektdl, de a gyerekben ez rogziilt és
nem emlékezett mdr azokra az id8kre, amikor az apa szeme, mint egy borospohdr gy csillogott,
mikor a gyereket széba hozta példdul a Varga Lacinak szdntds utdn. Szdval a gyerek szivesebben
szdrmaztatta magdt a nagyapdtol, mintsem attdl, akitdl tényleg szdrmazott, s ha valaki példdul
azt mondta, hogy olyan vagy, mint az apdd és kiils6 vagy belsé hasonldsdgra hivatkozott, rogton
tiltakozott és az anyai vonal jelenlétét hangsilyozta, amit a parasztok kicsit megmosolyogtak,
mert az anya kozismert szépség volt a faluban, s6t a kornyéken, az egész jardsban tudtak rdla, s
ennek a szépségnek finoman szélva nyomdt sem lehetett felfedezni a gyereken. Az hogy az orr
metszése vagy a szem 4lldsa mégis, ez nem jelentett semmit, mert a gyerek arcdnak dltaldnos
cstnyasdga eltakarta a figyelem elél ezeket a jellegzetesen anyai vondsokat.

Az breg igazgatd nagyon oriilt, hogy a gyerekkel ez lett, hogy tulajdonképpen nem lett beldle
semmi, az végképp nem, ami elvirhaté lett volna. Oriilt, mert igy megoldédott a torténelem-
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tanitds problémdja, rdaddsul egy olyan emberrel, aki mégiscsak a faluhoz tartozik, s magdt az
igazgatét orokosen arra figyelmezteti, hogy az 6 igazgatdsa alatt mennyi sikert tudhatott elérni
az iskola, s6t ezen tdlmenve azokra az édes percekre, amit a torténelemtandrndvel toledtt egyiite,
aminek révén minden torténelmi ddtum, akdr a mohdcsi vész vagy a vildgosi fegyverletétel, adott
esetben a nemzet legtragikusabb pillanatai is, 6t a boldogsdgra emlékeztetik.

Behivta a gyereket az iroddba. Gyere 6regem, mondta, s hogy ezutdn persze szerbusz, szerbusz,
és felejesiik el, ami régebben volt, hogy 6 didk ebben az iskoldban, az igazgat6 meg igazgatd. Nem
egyszer(i ezt a tytkudvart kormdnyozni — mondta vigyorgé arccal —, dllanddan ezek a néi gon-
dok, hogy f6zés, meg menstrudcié. Mindenre fel kell késziilni, s ha minden jél megy, 8 amellett
lesz, kimondja itt kerek-perec, minek kontorfalazni, hogy a gyerek igazgatd legyen, az 8 utédja
ebben a székben, mutatott konkrétan a székére. Urhajos jellegii iil6alkalmatosség volt, forgatha-
t6, dllithaté magassdggal, ritka volt az ilyen a hetvenes években, amikor az igazgaté beszerezte,
s ha egyik tanitvinya nem keriil ahhoz a kiilker céghez, amelyik a legmagasabb vezet6knek és a
legmagasabb hivatalokba importdlta a batorokat, soha nem jut ilyen székhez, de mintegy husz
évvel kés6bb csak a divatjamultsdgare ldtta a gyerek, s rogvest arra gondolt, amennyiben igazgaté
lesz, azonnal kicseréli. En ezt neked elésegitem, mondta és kis poharakat vett el§ a pancélbél és
konyakosiiveget, hisz hamarosan nyugdijba megyek.

A gyerek nézte ezt az igazgatét. Annak idején nyolc éven 4t ldtta szinte mindennap, s annyira
ismerds volt az arca, mint egy szinészé. Valdszintleg van ilyen, gondolta, hogy olyanna vélik a
mindig ldtott arc, mintha annyira hires vagy érdekes lenne, mint egy hires ember. Hogy mi?
— kérdezte magdban, mert nem értette, mire gondol, hogy mit is ért ez alact. Hogyan lehetne
az az igazgatd olyan, mint egy filmszinész? Azért, mert csak 6t ldtjak, s mert a képernydt hidba
markoldssza az ember, hidba probdlja elkapni azt az ismert arcot, bemondét példdul, annak
nincsen semmi val6sdga. A valdsdg az igazgat6 képében jelenik meg, egy jelentéktelen ember
képében. A vildgban 1év6 jelentéktelen dolgok, mint amilyen jelentéktelen pl. az igazgatd, éppen
ezért nem tudnak kipusztulni, mert a jelent8s dolgok helyett csak ezek, amelyek valésdggal ren-
delkeznek. Megoldédnak — mondta az igazgatd, s ezzel megzavarta a gyereket a gondolkoddsban.
Mik oldédnak meg, kérdezte volna a gyerek, de nem tudta, hogy ezzel a széval az igazgaté egy
mondatot zirt le, hogy elmondta, hogy ezek és ezek a dolgok megoldddnak, vagy éppen egy
mondatot kezdett el, hogy megoldédnak ezek és ezek a dolgok... Nem kérdezett vissza, csak
hallgatta hogy az igazgaté a tantestiiletrdl beszél és elemzi a hozzdjuk valé viszonydt, s hogy ezt a
viszonyuldst, ajénlja a gyereknek is, ha majd igazgatd lesz. Legyen egyszerre szigort és bizalmas
is, s a bizalmassdgnak van egy olyan szintje, ami mdr tényleg megold egyet s mdast a férfinak, még
akkor is, ha van felesége, ugye, mondta, s villon csapta a gyereket, hogy megértjitk egymdst, ugye
meg. Meg — mondta a gyerek és egyszerre érzet undort, hogy undorodik ett8l az embertél, aki
meztelenill megtapogatta a térténelemtandrndt, épp akkor, amikor még szép volt és nem kapott
agyvérzést vagy idegdsszeomldst, meg semmit, még ndthdc sem. A legszebb volt, még szinte
gyerek, de mdr minden szerve miikodote, s ezzel az érintetlenséggel kozosiilt az igazgatd. Az §
negyvenéves, kovérkés teste, az 4 alkoholos lehelete ment annak a szép tandrnének a szdjdba,
mikor megcsékolta. Es ott volt még a fokhagyméshisnak is a szaga, amit a felesége féz6tt neki
tegnap vacsordra, és nem ment el, hidba mosott fogat, még este is. Pedig a faluban este senki
nem mosott fogat, mondta is kémiadrdn az igazgatd, hogy ez is egy kémiai kisérlet, mert kémia
szakos volt, hogy amennyiben az ember este nem mos fogat, akkor reggel mdr hidba, mert nem
tudja azokat a btizoket onnét kitizni. A gyerekek gondolkodtak egy kicsit, hogy lehet, hogy igaz,
lehet hogy nem, de 8k maguk is, ruhdzatukban és béritkben voltak annyira biidések, konyhaszag
és izzadtsdg, hogy ahhoz képest épp elégnek gondoltdk a reggeli fogmosdst. S8t, volt gyerek, aki
még azt is feleslegesnek tartotta. Mert a szag is ardny kérdése, hogyha példdul a szdj szaga alatta
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van a testének, akkor a testszag felerdsodik, s felhivja mindenki figyelmét arra, hogy ennek az
embernek testszaga van. Arra kell torekedni, hogy a test és a szdj szaga épp azonos mértéki le-
gyen. S az igazgaténak — magyardzta akkor a gyerek, kiilonben 8rsvezetd volt a fidkndl és ezen az
6rsi foglalkozdson, aminek kett8s célja volt egyfeldl a szdnkdzds, masfeldl elétte egy kis elméleti
oktatds, most éppen a szdjszagrél —, magyardzta, hogy az igazgaténak azért kell ezt tennie, mert
annyira tiszta és illatos a teste, haszndlja azokat a finom arcszeszeket, amiket az Gjsdgban is rek-
lémoznak, hogy a legenyhébb szdjszag is feltlinne az & esetében. Ahogyan feltehetéleg a fiatal
torténelemtandrndnek is feltiinhetett ez az enyhe fokhagymaillac, a feleség szaga, lehetne igy
nevezni, amit az igazgat6 odalehelt a szdjdba, aztdn a nyakdra. Tulajdonképpen a feleség szagiban
tudtak csak egymdséi lenni, hisz még a borotvélkozds utdni illat is a feleségé volt, mert & vette,
hogy na, ezt haszndld, mert ez nagyon finom illat, s amikor a torténelemtandrndnek tetszett ez a
szag, akkor valdjdban a feleség gondossdgdt és izlését dicsére.

Nézte a gyerek az igazgatdt, s ldtta azokat a mozdulatokat, ahogy el8szor még felsltozve oda-
nydl a tandrndnek. A kdrme kicsiket roppan a harisnyanadrdg pélusain, a kéz épp ott, ahol a
nadrdg varrdsa van, ott ér révbe, és simogatja ezt a varrds, ahol alul a nyilds helyezkedik el, s for-
rdst fakaszt a kéz. Nem gondolt arra, hogy milyen furcsa, hogy ott, ahol a ruhdn varrds van, ott
az emberen nyilds, s arra végképp nem, hogy ez a vildgban mds teriileteken is hasonléképpen
van-e. Hogy esetleg azért nem tudhatunk meg lényeges dolgokat, mert ott, ahol példdul az isten
lehet8vé tenné, hogy a kozelébe jussunk, ott az ember valamiféle zdrat szerel fel, elvarrja a tuddst
maga elél. Ilyenre nem gondolt, csak arra, hogy valészintleg ez a varrds, annak a kidudorodésai
kellemesen érinthetik a nének azokat a finom érzékeny részeit, s felerdsitik a kéz simogatdsdt, s
a né el6bb fogja tgy érezni, hogy megvélhatnak a ruhdktdl, erre gondolt, mert praktikus em-
ber volt, hogy ez milyen szerencse, hogy az 6ltozkddés nem pusztdn gdtolja, hanem el§ is segiti
a szeretkezést.

A gyerek lejatszotta fejben ezt a taldlkozést, az igazgatd és a tandrnd testének taldlkozdst az
iroddban, az asztalon a konyakospoharak kézott és okddni is lett volna kedve, rd az igazgatéi iro-
da sz8nyegére, rd az asztalra, a torténelemtandrnd helyére. Ez a normdlis, gondolta, hogy igy érez
ilyenkor az ember, és nagyon meglep8détt, hogy a gondolatai egyszerre végyat is ébresztettek
benne. Végyat arra, hogy 8 is megcsindlja azt, amit az igazgat6. Széval megoldédnak, mondta az
igazgatd. A gyerek nem szdlt semmit. Hazament és otthon a vécében oldotta meg a problémdkat.
Egyel6re csak ez mutatkozott jarhaté ttnak, hisz nem volt még igazgatd.

X X %

Ahogy az igazgaté mondta, két év mulva a gyereket vélasztotta meg a tantestiilet, és az 6n-
kormdnyzat is 8t akarta. Ez egyértelmiien kozds akarat volt, aminek eredményeként a gyerek
stdtusza, mint egy grénittdmb olyan kemény volt és megingathatatlan. Hogy ez mennyiben
adédott a gyerekbdl, s mennyiben a kordbbi igazgatd kapcsolataibdl, ezt nem lehetett eldonteni.
S&t, még egy olyan dologgal is szdmolni kellett, hogy a gyakorlati tandron kiviil nem volt férfi
a tantestiiletben. A gyakorlati tandrrél viszont kéztudote volt, hogy alkoholista és megcsalja a
feleségét és veri is. Az dnkormdnyzatndl pedig szinte minden képviseld férfi volt, akik nehezen
tudedk volna elképzelni, hogy egy né legyen az iskola igazgatéja, s férfiként tehdt csak a gyerek,
aki szintén ivott, de nem verte a feleségét, hisz nem volt neki, johetett szdmitdsba. Az meglep8,
hogy a tantestiilet is egyontettien a gyerekre szavazott, holott mindenki né volt, illetve egy ellen-
szavazat volt, helyesebben tartdzkodds, ami a gyereké volt, bar mésok szerint a gyakorlati tandré.
A nék mind a gyerekre szavaztak, nem éltek az ellenjelolés lehet8ségével, taldn mert nem birtdk
volna elviselni, hogy valaki koziiliik, éppen a nék koziil, akiknek a stdtusza eddig tulajdonkép-
pen azonos volt, hogy koziiliik valaki az & sajdt akaratuk révén kiemelkedjen, s a jov8ben ennek
a nének az utasitdsai szerint kelljen dolgozni. A rosszindulat, ami nagyon erds, a szerelmi érzést
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és a gyereksziilést kovetSen szinte egyediilll6 érzés a n8k lelkivildgiban, teljességgel lehetetlenné
tette, hogy ndéi igazgatdja legyen az iskoldnak. Bir az is elképzelhetd, hogy a férjek biztattdk
otthon a feleségeket, hogy j6 lesz a gyerek nekik. Nem férfidi szolidaritdsbél, vagy netdn mert
gyiloleék az olyan embereket, mint a gyakorlati tandr, aki néha képes akdr véresre is verni a fe-
leségét, s elképzelhetetlennek tartottdk volna, hogy egy ilyen, a csalddi erdszak blinében érintett
férfi legyen az igazgat6, hanem azért, mert arra gondoltak, hogy a gyerek kiilseje annyira elény-
telen, hogy azt még egy igazgatdi dllds sem tudja dgymond korrigdlni. A gyerek igazgatdsiga ese-
tén nem kell attdl tartani, hogy a feleségeik 6rokds veszélynek vannak kitéve, hogy az igazgatéi
szexudlis akarat barmikor révetheti magdt ezekre az asszonyokra, életkortdl fiiggetleniil, akiket
egyébirdnt 86k mér egyaltaldn nem kivéntak, és ha vdgy ébredt benniik, inkabb leittdk magukat,
mintsem ezekkel az asszonyokkal csillapitsdk, de azt azért mégsem tudtdk volna elviselni, hogy
mis élvezkedjen az § birtokuk testén.

Részleteit tekintve nem tudni miért, de a gyerek lett, mert mds nem is lehetett volna. Meg is
tinnepelték, elészor az igazgat6i iroddban, ahol az igazgaté mondta, hogy litod ez is megoldé-
dott és igy fog majd neked minden megoldddni, s itt répillantott a gyerekre, azzal a kizdrdlago-
san férfipillantdssal, amiben meztelen ndk és szexudlis aktusok hevernek, amit a gyerek annyira
utdlt elvileg, de gyakorlatilag mégis felkorbacsolta benne a vdgyat, s nem tudott ebbél a bizalmas
pillantdsbél gy kivergddni, hogy azt mondja az igazgaténak, menjen maga a picsiba vén szar.
Itta a konyakokat, s hallgatta, hogy azt mondja az igazgatd, hogy az én hdzam most mér a te
hdzad lesz. En épitettem, és gondoztam harminc évig, de most mar neked adom. Hisz eljévend
az id6, mikor le kell mondanunk, s én most lemondok a te javadra gyermek. Legyél te ura ennek
a vildgnak, s vdltsd meg a poklok tiizétdl, és rombold le, de épitsd fel harmadnapra. Tégy meg
érte mindent, amit megtenned hivatott. Mig ekként beszélt az igazgatd, mert eléz8 nap ebéd
kozben véletleniil a katolikus rddié szélt, nem tudott réla, de a felesége id6kozben megtért. Nem
is tudhactta, hiszen titokban t6rtént mindez. Az asszony titokban hallgatta az igét. Vasdrnap még
a misekozvetitést is, s ott beszélt egy pap a blinokrél, a megviltdsrdl, s a feltdmadds utdni élet-
18l, s ez a felemeld hangvétel szinte észrevétlen, hisz nem tudta, hogy mit hallgat az asszony, az
titkol6zott, nem volt nagyon rdtekerve a hang, § meg egyaltaldn nem figyelt, mit csindl, annyira
nem érdekelte, hatott az igazgatéra. Mig ekként osztotta az igét, mintegy megkenve istennel
minden szavdt, a gyerek fejében a sdtdn iile diadalt, hatalmas néi testeket szdllitott oda, s koc-
cintott az érkezés alkalmdval, koccintott az tizletre, hogy im én megadom neked, amit kérsz, a
vildg szépségét, a gyonydroket hordom kamionszdm, neked csak el kell fogadnod, neked csak
annyit kell mondanod: akarom. Es a gyerek elfogadta ott a fejében ezeket az ajéndékokat, nem
is tudta melyik testhez kapjon éppen, annyian voltak mdr ott, é mind a mellét nydjrogatta felé,
és az dgyékdr nytjrogatta felé, és felkindltak minden jératot. Ivott megint a sdtdnnal, ivott, mert
vele cimbordlt 8, aztdn ezzel a kuplerdjjal a fejében, meg a sitdnnal dtment a kocsmédba, mert az
igazgaté mondta, hogy & oda mdr nem birna, oreg & ahhoz, hogy két menetet lenyomjon egy
napon. Az igazgaté nem ment a kocsmdba, helyesebben az igazgaté ment a kocsmdba, mert
ettdl a naptdl fogva a gyerek volt az igazgatd.

Hogy kik és hdnyan voltak ott, a gyerek kés6bb nem emlékezett. Csak az iskola és a kocsma
kozotti at jote vissza mésnap, hogy azt megtette, de hogy a kocsma ajtajét kinyitotta volna,
s ott a bentlév8k oriiltek volna annak, hogy a mai naptdl fogva az § kutydjuk kolyke, mert
nevezhették a gyereket annak, lett az igazgatd, s nem valami jéttment, egy olyan, aki mds fa-
lubdl, pléne a févirosbdl keveredett ide. Szdval ez egy megtiszteltetés, még nekik is, akik nem
kifejezetten az iskolaldtogatds feldl vannak meghatdrozva, hanem a kocsma irdnydbél. Nekik is
megtiszteltetés, hogy egy j6 haver lett az iskola igazgatdja, egy olyan férfi, aki koziilik vald, az
apjuk haverjdnak a fia és a nagyapjuk haverjinak az unokdja. Mert az igazgatd, marmint aki most
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mér nem az igazgatd, csak volt igazgatd, mindig csak a tandcselndkkel, meg az orvossal ivott a
presszoban, a kocsméba 4t se jottek, holott szomszédos volt a két épiilet, egyik faluk még kozos
is. Trtdk a rafiskdvée, amit rendes ember sohasem, ha rumot, hdt rumot, ha kdvét, hdt kdvée, de
féleg palinkdt és keverve semmiképp. De ez a gyerek ez mégiscsak mds, lecstsztatja a torkdn az
otvenhatfokosat is, ami tényleg annyira erds, hogy hdnyds utdn, félig mar megemésztve is lemarja
a biciklirél a festéket, ha épp rdmegy a vdzra, mikor az ember beddl vele az drokba hazafelé menet
és hdny. Hidba a gyerek itt edz6dott a faluban, genetikusan ered a falubdl, s ha el is ment iskold-
ba, azért nyaranta hazajott, és akkor megtanitottdk arra, hogy mi a magyarok istene. Es a gyerek
nem utasitotta vissza ezt az oktatdst, nem akart sem a nemzet, sem valamiféle kiismerhetetlen
foldontili hatalom ellensége lenni.
X X %

A gyerek ¢jszaka érkezett haza, s aztdn, ahogy a napok teltek, éjszakdnként, hisz az elsé nap
utdn rendszeressé véltak ezek a kocsmai ledlldsok. Sokak szerint az els6 alkalombdl is ldtszott az
a folyamat, ami ekkor elindult a gyerekkel. Mdsok mdr az alkalom eldtt tudtdk, hogy ekként fog
cselekedni, mert éretlen az igazgatdsdgra. Meg amugy is — és itt mondtak egy nevet — annak a ve-
jének a fia, az mégsem lehet igazgatd. Mert mi volt az? Egy hdzgydri munkds, egy senki, aki még
hdzat sem tudott magdnak épiteni. Hdt az § gyereke, egy ilyen gyerekébdl hogyan is lehetne igaz-
gatd. Persze amikor a gyerek anyjéval dsszefutottak az utcdn csak mosolyogtak, hogy de jé, hogy
a te flad és nem valami jottment. Az asszony is mosolygott, s mondta, hogy kir, hogy az apja a
gyereknek ezt nem tudta megélni, mennyire biiszke lenne, s aztdn baktatott tovabb a napi pé-
rizsi-kenyérrel, s azzal a szomorutsiggal, hogy ez igy most még nem j6, mert ha lenne egy lany,
aki sziilne neki gyerekeket, az az asszonynak mennyire j6 lenne, s persze nem gondolta végig, de
azt gondolta, alapvet8en a gyereknek is j6 lenne, hdt hogyne lenne jé, az lehetne a motorja az §
életének, miképpen az apjédnak is volt a gyerek. Esténként ott virrasztott a konyhdban, mar vége
volt a tévének legaldbbis azokon a csatorndkon, amiket 8 fogott, a villanyt lekapcsolta, ne legyen
felesleges fogyasztas, csak az udvarit gyujtotta meg, hogy a gyerek be tudjon jonni, attdl vole ki-
csi derengés a konyhdban, vagy néha a holdtdl.

Virta a gyereket, hogy ellendrizze az dllapotdt, hogy a ldtvanytdl erdsebb legyen benne az ag-
godalom, hogy érezze, sét fijdalmasan dtélje, mint amikor kétévesen egész éjjel kohogott a baba,
s ki kellett hivni a siirgdsségit, mert kruppos roham lett a vége, s majdnem fulladds, anya 6 most
is, hidba n8tt meg a gyerek, nem tud nem anya lenni, mert aggédik, s ez az aggodalom s a gyerek
jov8jén vald gyotrédés lekototte 8t, jobban ébren tartotta, mint a sorozatok, bar azoknak ebben
a késéi id8pontban mdr amugy is vége volt. Mondta mindig érkezéskor, csapédott az utcaajtd,
a kutya csak egyet vakkantott, megismerte a Iépteket, mikor a gyerek nagy nehezen besodrédott
a hdzba, hogy nem lesz ez igy j6. Persze a gyerek ezekre az aggddd szavakra médsnap nem em-
lékezett, mert haza mdr nem egy konkrét helyrél, példdul a kocsmabdl, hanem az emlékezeten
talrdl jote, s tulajdonképpen maga sem értette, hogy miképpen taldle rd a lakhelyére, mi tortént
ttkdzben, hogy volt-e térsa vagy egyediil, hogy kutydk vonyitottak-e, s valéjdban csoddnak tar-
totta, hogy mindene megvolt reggel, a ruhdi és még a pénztdrcdja, s a tdskdja, amiben a hivatalos
cuccokart cipelte.

Nem lesz ez igy j6 — mondta az anyaszer(i anya a a gyereknek, de a gyerek erre az anyaszer(iség-
re egydltaldn nem emlékezett masnap, s6t, inkdbb azt érezte, hogy rettenetesen magdnyos, aki-
nek se apja (ez ugye igaz volt), se anyja (ez persze nem felelt meg a valdsignak, de miért is gon-
dolndnk, hogy a valdsdg az, amit litunk, mikor a valésdg a gyerek szdmdra az volt, amit 6 érzett,
s ebben a valésdgban neki nem volt anyja). Ha meghdzasodna, gondolta az anyaszert anya, ak-
kor megsziinhetnének ezek az éjszakdk. A gyerek a gondolatai alapjén juthatott volna hasonlé
kovetkeztetésre, mint az anya, hogy meghdzasodik, és megsziinteti ilyen médon a magdnydt, de
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az a magdny neki mér oly régéta belakott volt, s a gondolatai annyira ebbdl voltak eredeztetve,
hogy mégsem jutott erre a kdvetkezményre. Hogyan is tudnd elpanaszolni az éjszakai tdrsainak,
vagy esetleg a régi bardrainak a f8iskoldrél vagy épp a gimndziumbdl, akikkel idénként felvette a
kapcsolatot, hogy mennyire nehéz neki, ha nem elég, hogy igazgaté lett, de még felesége is van.
Tlyen adottsigokkal a magényt senki nem tudhatja hitelesen képviselni. Ugyhogy bér indokolt
lett volna, tulajdonképpen nem nézel6dott, volt egy asszony, aki szivesen fogadta, ha néha, akdr
részegen is beugrott hozzd, s ez neki elég lett. A tantestiiletben alig volt olyan, akin megakadt
volna a szeme, fehér kopenyben jart mindenki, olyan egyformdn dpoléndének néztek ki, s 6 nem
akart egy dpoléndnek a férje lenni.

Nem, nem lehet a férje dpoléndnek, ami magdban hordozza, hogy az ember 6rokésen tgy
érezi, még a sajdt otthondban is, st f8ként ott, hogy beteg, s a végén tényleg dgynak esik és szinte
észre sem veszi, de meghal. Ettd] a kocsméban nem kellett tartania, ahol végiil is azt az id6t t6l-
totee el, amit otthon kellett volna azokkal, akik szintén ott toleotték, az 6 faterjénak a megmaradt
munkatdrsaival, akik persze mdr rég nem dolgoztak, tehdt, ha az apa élne, akkor sem lennének
mir csak volt munkatdrsak, mert az a munkahely hamarosan, tulajdonképpen az apa haldlat ko-
vetd években megsziing, s a hatalom gyakorldsibél igy aztdn tényleg kiestek azok a munkdsok sok
mis tarsukkal egytitt. Némelyik megprobélt elhelyezkedni persze sikerteleniil, mdsokat megviselt
a munkanélkiiliségb6l eredd kildtdstalansg, az az érzés, hogy semmire nem vagy j6, amit otthon
a feleség még tovdbb erdsitett, hogy semmire. Az ember meg hallgatta, s ha verekedds lett volna,
nyilvan felpofozza az asszonyt, de nem volt az, meg az asszony tényleg fején taldlea itt s szoget.
Valéban nem volt 8 mar semmire se vald, ezt érezte belill, csak rossz volt, hogy az asszony azt ki
is mondja, még a gyerekek eldtt is, akik mér elég nagyok voltak ahhoz, hogy igy gondolkodjanak
r6la, s kétségbe vonjdk még azt is amit addig tett, a hajnali keléseket, a mel6t otthon a sz8l8ben
héwvégeken, meg, hogy egyediil, egy haverja segitett csak, dtrakea a cserepet a hdzon, meg hdtra
vitte a hdrom fézist a favdgatéhoz és ott szalagflirésszel maga meg tudta vigni a tiizeldt, széval
mindazt, ami nagy dolognak szdmitott az 8, s egyben a csaldd életében, elfelejteteék, vagy gy
vették, mintha nem is § csindlta volna, mindig is gy lett volna. Széval ezek a hdlddan gyerekek,
mert minden gyerek héldtlan, hidba ad meg nekik ez vagy egy mésik apa mindent, amit képes
megadni, 8k csak arra vdgyakoznak, amit nem tudott megadni nekik. Hogy példdul mért nem
vitte Sket a tengerre, mint voltak olyan gyerekek, mondjuk nem a faluban, hanem a tévében,
rdaddsul ugye ezt a tévét is 8 vette, amibdl az 6 megaldzdsdra szolgdlé informdcidkat szerezte a
csaldd. Kozben még a vildg is sszeeskiiddte ellene, mert a tévé dra rendkiviil alacsony lett, s az
6 heroikus kiizdelme, hogy megszerezze, valéban nem volt értelmezhetd az j, alacsonyabb 4drak
viszonylatdban. Ezek a hdlddan kolksk is azt mondtdk, hogy az apu semmit nem tett az életére,
és eleve egy kudarcra {télt valaki, akinek az élete semmi haszonnal nem jdrt, hacsak nem azzal,
hogy a gyerekek eldonthetik, hogy igy 8k biztosan nem fognak élni.

Ez az apa attdl fogva a szokottndl gyakrabban és hosszabb idét t8ltott hdzon kiviil, vagy a {8z-
dében volt vagy a kisbolt el8tt dcsorgott feketecimkés cseresznyepdlinkdval a kezében, s ennek
a tévollétnek az eredménye lett, hogy hamarosan, még a gyerek igazgatéva vdlasztdsa eltt meg-
halt, hogy dtadja a levegdt azoknak, akik néldndl tehetségesebben képesek élni, példdul a gye-
rekeinek.

A gyerekek persze nemhogy nem lettek tehetségesebbek, még azt az életet sem voltak képesek
élni, mint az apjuk, mert bel8litk mar a szorgalom is hidnyzott. Pontosabban az apa példdja miatt
megvetették az 6r6kds munkde, azzal ugye semmire nem lehet menni, mert mi lett az § apjuk-
bél: egy hulla, egészen fiatalon, azt kévetéen, hogy még a gyerekei is megaldztik. Ok aztdn nem
dolgoztak, legfeljebb néha-néha alkalmilag. Ennek kévetkeztében hamarosan segélyre kénysze-
ritleek, s az innét és az alkalmi munkavéllaldsokbél befoly6 osszeget koltotrék egyébként a legol-
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cs6bb alkoholra. Az anyjuk ldtva ezt a romldst, s mert a nyugdijdt is elcsakliztdk ezek a gyerekek,
Ugyhogy még gydgyszert sem tudott vésdrolni, hamarosan meghalt. Akkor felszabadult a héz és
lehetdvé vélt, hogy a gyerekek eligydk el8szor a hdznak minden tartozékdt, még az anya ruhdit
is és persze a tévét, amire az apa annyira biiszke volt, végiil a hdzat is, rengeteg fért a beliikbe. Es
mikor mdr nem volt semmi, 6ngyilkosok lettek. Ezzel a két fiti valéban az apa életének kudarcdt
tudta szemléltetni. Ha az apa ezt litta volna, mert mondjuk ldtott volna valamit a jov8bdl vagy
netdn megéli ezt az eseményt, bdr megélni nem élhette volna meg, mert akkor biztos nem igy,
helyesebben igy biztos nem alakulnak a dolgok, tehdt ezt kdr is folvetni, hogy mi lett volna, ha
az apa. Mindenesetre, ha igen, mdrmint hogy ezt el8re ldgja, akkor biztos médr 6 lemond a sok
munkdrél, s 8 lesz az, aki elissza a sziilei hdzdt és ongyilkos lesz. A szériiben felkoti magdt egy
szilvafdra, ahogy tették azt néhdnyan szerelmi okokbél, persze ha ezt litta volna az 8 apja, akkor
mir & felkoti magic, széval, ha mindazt, amivé a vildg valt licedk volna az 8sok, akkor mér jéval
ezelSte kihal az emberiség, s nem marad fenn a vildg mintegy nyolcadik csoddjaként.

Mindenesetre ez a férfi és mds hasonl6 sorstak nem voltak ott, de néhdnyan igen, akiknek
a szervezete annyira erds volt, hogy nem hagyta magit elpuszeulni. Néhdnyan még megvoltak,
hogy elviseljék az 6rokos béntdst, s hogy ezt a bdntalmaztatdst végiil is a hdzon kiviil toltote
egyre ndvekvd id6vel jévairjak. Ezek mondtdk a gyereknek, hogy nagyon jé az, gyerek, hogy itt
maradtdl, mert ha nem maradsz itt, akkor ki lenne itc helyetted. Ezen gondolkoztak is, hogy ki
lenne a gyerek helyett példdul ott velitkk szemben, vagy az iskola élén. Torték a fejiiket, de nem
jutott senki esziikbe, és akkor az egyik azt mondta, hogy akkor mi itt tilnénk vagy allndnk, s
azokban az id8kben, amikor most a gyereket nézziik, meg hozzd beszéliink, a semmibe néznénk
és a semmibe beszélnénk. Az szar dolog lenne gy élni, hogy a semmivel beszélget az ember,
mondta a mésik és megveregette a gyerek villdt, hogy de jo, hogy itt vagy.

DPersze a gyerek nem igy érezte. Volt benne valami olyan, hogy 6t igenis kitizeék a f6vdrosbdl,
hogy oda akart 6 menni, és oda is ment, hogy itt vagyok, a magyar anarchizmus a kisujjamban,
de azt mondtdk, hogy takarodj, persze nem igy, ebben a formdban, hanem azt kérdezték, hogy
milyen nyelven tudsz, mert ha te akarsz veliink kutacémunkdt végezni, azt el kell 4m nekiink
drulnod. Es a gyerek csak bamult, nem tudta azt mondani, hogy egyetlen ember rabsdga, t6rté-
netesen az & rabsdga is tagadja mindenki mds szabadsdgdt, nem tudta ezt a Bakunyitdl vett mon-
datot sem elmondani, makogni sem kezdett, mert a makogds is a manduldjdra tapadt, ami most
megduzzadt a szégyenérzettdl, hogy nyakon csipték a leggyengébb pontjdndl, az & tuddsdnak
legsériilékenyebb sarkocskdjdt taldltdk meg, vagyis a nem tuddst, mert nem tudott semmilyen
nyelven. Amit tanult kicsit angolbdl, mert az volt a gimndziumban, azt el is felejtette. Nem
mondték ezek a févérosi, korban hozzd kozeli emberek, akikkel valaki kézos ismerds hozta 6t
ossze, hogy végre egymdsra taldlhasson az a néhdny ember, akinek azonos az érdeklédése, nem
mondték a pofdjiba, hogy takarodj innét, hogy ldngpallossal foglak kitizni ebbdl a vdrosbdl,
hogy a magodat is eltorlom, ha a vérosfalakon beliilre merészkedsz, hanem olyan helyzetbe hoz-
tik, hogy kénytelen volt eliszkolni, felszélitds hidnydban is, hogy maga mégott hagyja a meg-
aldztatdst, ami érte, a szégyent, az ég6 arcidt, az § csipkebokrdt, ami ebben a nyelvet nem tudé
pusztasigban langra lobban.

Kitiztek onnét, gondolta, s a kilizetésre bejott neki egy mesés kép arrdl a helyrél, ahonnét
kitizték. Mint ez elsd ember, aki sévdrogva gondol vissza az édenkertre s gy(iloli azokat, akik
ottmaradtak, hisz az & helyén vannak. A tollas és pikkelyes 4llatokat, a lombhullaté és 6rokzsld
fékat, mindenkit, aki ottmaradhatott a haldltudat eldtti térben. Mért lehetnek 8k ott, ahol ne-
kem kéne lennem, gondolta, hazafelé botorkdlva az tton, rdaddsul, milyen hiilye dolog ez, hogy
ezt az utcdt, ahol 6 lakott, éppen Pesti titnak hivjdk, mert valéban ez volt a pesti Gt, amin Pestrdl
lehetett érkezni, a pesti Gt, amin soha nem lehet Pestre jutni, csak a kocsmaba, legfeljebb, vagy
azon tll pdr szdz méterre: az iskoldba.
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Koltoi varazs —
Angyalistvan Ferenc versei elé

2007 janudrjéban a Bdrka nemrég elinditott online véiltozatdn (www.
barkaonline.hu) egy jdtékot kezdeményeztiink, Jaték-Titok-Kolt6i vardzs cim-
mel, az ott kozzé tett versek szerz8jének kitaldldsa érdekében. Nagyon nehéz volt
a feladat, mivel csak a versekbdl lehetett volna kovetkeztetni, azok viszont nem
sokat 4rultak el szerzdjiik kilécét illetden. Ennek kovetkeztében, hidba érkezett
szdmtalan tipp, senkinek sem sikeriilt megneveznie a szerzét. Elérkezett az id6,
hogy eldruljam, Odorics Ferenc irodalomtérténészedl kaptam a verseket, aki
Angyalistvan Ferenc néven publikélja azokat a tovébbiakban. O kért meg arra,
hogy amikor a nyomtatott formdtumban Gjrakozsljitk a verseit, a kovetkezd
szécikket tegyiik elé. A Bdrka online véltozatdn, dprilis elején, a Megkérdeztiik
rovatban megprébaljuk széra birni majd e bonyolultnak ldtsz6 identitas feltdrdsa
érdekében.

Elek Tibor

Angyalistvin Ferenc (kos-nyilas)

Sziiletett a malt szdzad kézepén G6dollén. Anyai dgon tanitk, mesterembe-
rek és javasasszonyok, apai dgon kozepblrtokos nemesek, gazda- és katonatisztek
voltak elédei. Altaldnos iskolai és technikumi tanulmanyait H6dmez6vésarhe-
lyen végezte. Tanit6i oklevelét GySrben vehette dt. A nyolcvanas évek kozepén
Erdélyben hegyi falvakban élt, majd filozéfidt hallgatott Berlinben, ott szerezte
doktordtusdt valldsfiloz6fidbdl A védikus hagyomdny megjelenése a nyugar filo-
zoﬁa’jdban és irodalmdban cimmel. A kilencvenes évek végén néhény hénapot
Indidban és Tibetben toltott. Szellemi Gtjdra a kozelmdliban taldle rd, természet-
gyogyaszattal és lelki-szellemi tanitéssal foglalkozik. Irdsai elsésorban a hagyo-
mdnyt, a hagyomdny irodalmi és filozéfiai megnyilvinuldsait érintik. Keveset
irt és még kevesebbet publikdlt. Egyéb forrdsok azt ldtszanak bizonyitani, hogy
Angyalistvdn Ferenc, a tagadhatatlan szellemi kapcsoléddson tdl, anyai dgon
szoros rokonsigban 4ll Odorics Ferenccel, a Szegedi Bolcsészkar oktatdjdval.
Kotete (Fényversek) a kozeljov6ben jelenik meg.
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Angyalistvin Ferenc

nehéz most

nehéz most mdr ebbdl a helyzetbdl

mdsként vagy visszafelé porgetni a lapokat

beallt valami amitSl nemhogy szabadulni nem tudsz
hanem 6rokosen a tiéd

hiszen visszaszerezted

vagy valahogyan visszaszerz8dott

radirédott ismét ami 6roked] fogva tiéd
végiilis az egyetlen ami igazdn hozzdd tartozik
neveket adtak neki a szdzadok

lejegyezték irdsok konyvek sziilettek

mesék legenddk tollas regények

végeldthatatlan hosszisdga 6svény

melyen akdr akarsz akdr nem végig kell menned
fogsz hiszen mds valasztdsod nincs nem lehet

a jarm karbantartottsdgi 4llapotdnak feleldssége
tagadhatatlanul a tiéd

nemcsak a testért nemcsak az elméért

de a lélek tisztasigdére is téged terhel a feleldsség

vagyis téged dicsdit e lehet8ség nagyszer( eltagadhatatlan
kegye

ne jatssz sziveden megldtszik minden eltékozolt pillanat
minden elszalasztott esély minden 6rém

mely a lelkedig reng fel minden bdnat

mely szines koreit a talpadba irja bele

életedet életed minden pillanatdt b6rod minden egyes sejtje
6rzi minden melléejtett kandl minden dtszinezett mosoly
minden elsiklott simogatds ott ver a szived tdjékdn

ott litktet a gyomrod mélyén ott hiazdédik

erds szorongdssal a belek és csontjaid taldlkozdsdndl

mindent 6rzol s mdr mindent elfelejtettél

a tiszta gyermek és a hatalmas ereji felébredt felndtt
kozotti keskeny idStleniil széles kis feliileten 4llsz
évtizedek 6ta gyongéden megsimogatod leveszed a sapkdt
oromod fiilemiilezene finoman megrajzolt életbogar
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ne sirdssal kiiszk6dj ne félrehallott eltorzult szavakkal

ne a becsvdgy és semmiképp sem az elérébbdllds torekvése
tiljon agyadban eldl végyaid forrdsvizet kivinnak
gondolataid a tisztasdg elécsarnokdban vérakoznak

az a néhdny mozdulat amivel most rendelkezel lasst sirdly

a teraszon ilsz elStted viz kancs6 pohdr

hdtad mogott a nap szérja teriti sugarait

micsoda hatdrtalan gazdagsdg kifogyhatatlan forrds
benne ragyogsz az aranysirga vakité reményben
életed 6romod fullaszthatatlanul tiéd

felallsz
sziniiltig t6ltod

ures

dgy melyben nem alszol tobbet
dtnydjtozik a kéz nem simogat tdbbet
szemeid fénytelenek ebben a kétségbeesett

reggelben

lépéseid nem viselnek hangokat a tavaszi
riigyek elfelejtettek hozzdd beszélni

drva vagy virakozol csondjeid
embertelen dllapotdban

tilsz s arra vdrsz hogy jobb legyen
megnyiljanak bezdrt életeid

az ég ldgy takaréja simuljon hozzdd
finom kezeket akarsz

szebb rézsdkat és a falon dtfuttatott jeleket
dbrdndozol ebben a hidnyos reggelben
hajszalaid fonnak kéréd meséket

az érintések vélsigos dllapotdban

dideregsz hozzdd jonnek koréd 4dllnak
finom kutydi a tavasznak elfut
melletted dlmaid jétékony halovany
ereje tudod az utolsé reggelben vagy
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szived kiontott vére a kiiszobre
rajzol képeket igen ez is te vagy
vesztes és dbrdndozé halovdny
herceg dllsz a sodré vordsben

tivoltenek sejtjeid robbanis el6tt allsz

az angyalok ekkor megfogjdk a kezedet
letilnek eléd és mosolyukkal énekelnek
hozzdd ropiilsz a tavasz sirga pillangéi

kozott mozdulataid visszafogottak
véred mind kifolyt mégis élsz
leveg sem jir a tidédben bardtaid
a ricsok mogott kenyereket esznek

egyre nagyobb az ég egyre jobban
ragyog a pompa egyre feljebb széllsz
mégsem hiszed el hogy isten fogja
homlokodat minden pillanatodban

szépiv

taldlkoztdl egy tandroddal
nem volt messze nem
mar nem él

honnan is tudhatta volna
amikor nem volt senki
aki megtanithatta volna

amit mi életnek hivunk
az néhdny csepp viz
a mosdteknd falin

néhdny elvarratlan gondolat
kivitték a zongorat ebéd
lehullott a vakolat

kijottek feltették megint ebéd
zavartalan d8zsolés
megunhatatlan fahé;
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ldttad ezekért a hidnyos szerkezetekért
tetted amit s nyilvdn elfogadtad
ortilhettél volna is

csak ez a lasstisdg ez a szépen feltord
innen nézve persze nyughatatlan
és ditborgd mélyzene

ez a meghatdrozhatatlan helyrdl indulé
és megallds nélkiil dradé6
emlék

az élet emlékezete
életé mely a lét derekdn csavarodik fol
a csavarodas emlékezete

hibatlan szépséggel csavarodé
vonalak mentén a szépiven
kell élni az életet kotelezd

aporodott

igen abban az dporodott széllodai szobdban
abban a fénytelen teremben ahol néhdny 4gy
egyetlen lavor ritkdn mosott toriilkoz6
félbemaradt szappan azon az drnyékos helyen

nem a vesztShely félelme nem is a csontok
roppandsdtél val6 rettegés nem a félbemaradt

test és az {ivoltd elme a remegd kéz és a talajon
megmaradni képtelen talp nem a veszt8helyek csondje

ahogy dtfordultdl a bordakosar alsé ivén megjelent
néhédny bogir eltlindben levé életed aprd jelzései
figyelmeztetésiink fétyolosan szép kerek kidltvdnyai
meglebben rajtad az idé jatékdnak boldog tavasza
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az évszakviltds gorongyos éje amikor a sirds
szakad fel bel6led s amikor a félelem tengere
arra kér légy csendesen szép és a ragyogis
nyissa meg ernydit a szélnek és a pompdzatos

harsfak torkukszakadtdbdl legyenek gydnydriien
szépek ez az id6 ez a boldogsdg fények tengerében
dllsz egy lassan csukddé szigeten csdppnyi
balnavaddsz ebben a rekkend pillanatban

tilsz s adogatol némdn nem félsz nem is nézel
énrdm s a sorok fényesen suhogva szépiilnek

épiilnek magosra leszel fénytiindér csoppnyi

aprdcska abrosz az dldozat kér meg légy

az tinnep végrehajtdja 6led a végtelen
arcod ahogy csukdédott meg is kért

légy 6romiinnep fénye hatdrtalan tavasz
mankéd az égnek tdmasztottad

tilsz lent porgeted lassan szimolod el
lakatlan reggel a barsonyt adtdk rdd
megbecsiilted [élegzetvételed 6rom fakaddsa
minden a tiéd birsalmafa tajtékos pipdja
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Bogddn Ldszlé

Richardo Reis Tahitin
49. A fekete tiikor

Reis elrontott életén topreng

Elhomalyosult fekete titkrom.

Nem mutatja jé6vém, sem az arcom.
Félek. Nem tudom mi torténik velem?
Busan 6ldlkodok a parton.

S a tengert lesem. Nem j6 a gdlya.
Hetek 6ta nem t6rténik semmi.
Mar hetek 6ta nem jon hajé.
Szédiilok. Erzem, el kéne menni.

De nincs mivel, s f6ként nincs hova.
Lidia is bdrmikor megjohet.
Gunyosan villan meg ében titkrom.
A tengert nézem. Nincsenek hirek.

Dombon iiltiink. Kéroskoriil a nydj.
Bérdnyok fehér kérdgjelei.

, Vardzstiitkor! Mdgus s6mé volt.
Szerencsét hoznak baljés fényei —,

nyujtotta 4t s feltiindokolt ami

nem volt, de még lehet. Hideg rdzott.
Vigydzz! — meredt rim. — Mindent megmutat.
Muiltat, jovenddt, dlmot, vildgot.

Soha be nem csap. De vigydzz vele.
Ne légy ostoba, vad, telhetetlen.
Ne képzelegj! Hagyd 6riiltségeid.
Kételkedd legyél, ne hitetlen.”

Mesterem arca elborult. A szél
fUjni kezdte nagy, észi kiirtjeit.
A tiikorbe néztem és a dombon
littam Lidia borzas fiirtjeit.
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Hidba nézem. Most nem mutatja
Lidia arcdt s j6vém napjait.
Kérdéjelek villimlanak némdn
homalyos sikjin. Vakul. Megvakit.

Voltam s vagyok még. De ki is voltam?
Ki vagyok? Kérnyékez az riilet.
Elmultak mind a messidsi 4dlmok.

Tt dekkolok. Nem kellek senkinek.

50. Harmadik levél Lididnak

Nem tudom miért? Nem tudom hogyan?
Nem tudom mikor? Hogy hol nem tudom?
Csak szemed z6ld iriszére emlékszem,

veres korok forgatnak. Szédiilok.

Csak hajad jézmin illata bédit,

csak szad mandulaize, csak tarulé 6led,
csak kacér mellbimbéid, két voroslé malnaszem,
csak nyakad ive, csak combod és hasad.
Csak kezed, pillangé a vdllamon,

csak fojtott lihegésed, csak az Griilet,

csak sirdsod, nevetésed, csak a fdjdalom,

amint a fennsikon romokban heveré hizunk nézem.

Tévolodsz. Mér a hold uszilydban énekelsz.
S a platdn dgai kozott felsir egy rigé.

51. A vadaszok

Lidia, a vaddszok
megannyi festett arcd,
komor, mogorva férfi,
akar a kébdlvanyok,
iilnek este a tliznél,
ijesztéen lobog az
arcukra festett kigyd.
Barmikor megéledhet,
miér hallom sziszegését
s a melliikre tetovalt
tigris ugrani késziil,
fehér fogai kozott,
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eskiiszom felvicsorit,
morzsolja a vildgot

és (zzé-porra zuzza.
Semminek ami él, mar
nem kegyelmezhet! Vége!
Taldn fels6hajtottam,
taldn félve remegtem,
lehet, hogy sikoltottam,
tény, hogy a hideg rézott.
»Mi van magdval, doktor? —
razott az egyik vaddsz. —
Ha nincs kitinje, adok,
hiszen véltdlaz gyotri.
Vagy képzelete jitszik,

a tigrisemtd] retteg,

de hét itt nincsen tigris,
a tigrisek a ldnyok...”
Pilinkdval kinaltak,
fulladozva nevettek,

tliz koriil a vaddszok.
»Ne keseregjen doktor!
Eliink és amig éliink,
még minden megtérténhet.”

52. Harmadik levél mesteremnek, Alberto Caeironak

Hunyt szemmel, a hajét vdrva,

amely elhozza végre Lididt,

érezve tarkémon is,

tobb mérfoldrél

a hold arcdnak sztirés tekintetét —

amidta itt vagyok minden lépésemet koveti
és ellenségesen mered rdm,

ha eléje jarulok, hallgat

és hallgatdsiban van valami fenyegetd! —
rad gondolok, mesterem

és kiszakadva a doglott jelenbdl,

maris melletted iilok a domboldalon,
koriildeeiink a bardnyok héfehér kérddjelei
és a koltészetrdl faggatlak, de te nem felelsz.
Csak egy vén varju krdll,
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egy romld ldtomdsban.

Ha onnan, ahol most vagy, el birsz mozdulni,
ha ura vagy még valamiképpen 6nmagadnak,

el kellene jonnod Tahitibe.

Itt lesznek a tobbiek is, ideje megismerned Sket.
Mindannyian a tanitvinyaid.

53. A hegyi pdsztor
a harmadik levél folytatdsa

Egyik legmegrenditébb versedet

§ MOost ne nevess

s ne magyardzd a végtelenségig,

hogy te soha nem akartdl megrenditeni senkit,
a hegyi pésztorrdl irtad,

aki oly tdvol keriilt t8led juhaival,

mint te éntélem

s most egyszerre kérdezhetem t6led,

aki mdr szintén messzire tlintél

és a pdsztortdl,

akirél nem tudni egyaltaldn létezik-e,
hogy mi a boldogsig

s kinek a lénye sugdrozza a békét,

a tied, az ové,

vagy a béke és a boldogsdg

csupdn dnmagdval egyenld?

A tied soha nem lehet, irtad,

mert nem tudod, hogy a tied

s ugyandgy az ismeretlen pdsztoré sem lehet,
mert nem tudja, hogy az 6vé,

te Alberto Caeiro vagy, a luzitdn koltészet biiszkesége,
6 pedig az ismeretlen pdsztor,

akirdl irsz, s akirél most én is irok,
noha fogalmam sincs arrél,

hogy kicsoda 6? Es egyaltaldn 1étezik-e?
Es én? Es te? Mi vajon léteziink?

Csak egyet tudok: a nap nap,

hogy egykori tanitdsod visszhangozzam,
sugdrzé fénybe von mindent, melegit,
mikozben te mésra gondolsz,

akdrcsak az idegen pdsztor,
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hogy mire gondoltok, nem tudhatom meg soha
és a villimlé nap,

mely titeket is melegitett,

most arcomba siit és elvakit,

mikozben én csak Lididra gondolok,

6 az én napom,

feléje forditom szomort arcom

és varakozok.

Japdn harcos (1994; taldlt tdrgyak, vegyes anyagok és technika; 200x80x30 cm;
a fot6 a Békés Megyei Hirlap archivumdbdl szdrmazik)
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Tornai Jozsef
Bartok-Vejnemojnen az eredet-isten

Mi lehet nélad tiszta-forrdsibb?

Kalevaldddal egybeszovotten,
tavaid-fenydid a szivemben

s flaid-ldnyaid is susogjak:
nemz8hazdjuk mind a két orszdg,

hol a XXI. szdzadon is dtzig
Bart6k-Vejnemdjnen,

az eredet-isten.

Ady-nép

Nem csodillak, se hitetlen,
se babonds Magyarorszdg.
S ha egy Ady-nép élne itt?
Megcsékolndm
minden arcit!

Egyetlen hang kiabal rank...

Egyetlen hang kiabal rank
az utcasarkon, hdztetén, mély turjinokon —
mindennél meztelenebb,
haldlosabb, 4arvabb:
attori-e a koltd, ird, zeneszerzd,
festé gyokere, zold dga-boga

a csontvazit?
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A teljes hiany szeméremajka

A csont-ember jegenye
a foldon marad.
Mellette a zold fenydtaraj
folrepiil. Lent pitypangvirdg.
Sérga.
Az én pillanatomban nincs semmi
mads.
A teljes hidny
szeméremajka kinyilik
a kertben.

Bazsalikomszagi pentatonok

Te szdzszor megvert
orszdg, tudod, hogy vénhedt —
friss riigyed vagyok,
te nem szereted Bartdkot, kivel én meg-
halni akarok,
hogy ne angyalok
muzsikai
pengjék nekem az oroklétet,
hanem a bazsalikomszagt pentatonok.
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Berniczky Eva
Meztelenek és élok’

Aztdn még egyszer elért hozzdm a f6ld erészakos szaga. Az utols6 alkalmak egyikén jarhattam
Jénan, amikor mdr messzirdl feltlint az iskola el8tt beszélgetd asszony. Hdrtal 4llt nekem, az
arcdt nem ldthattam, mégis azonnal megéreztem, valahonnan jél ismerem. Emlékezetem hidba
kotdete makacsul innen jéval tdvolabbi helyre, mozdulatai olyan természetesen illeszkedtek je-
lenlegi kérnyezetébe, hogy nem tartozhatott mdshovd, csakis ide. Bir a nap nem iilt tlsdgosan
magasan, a levegd reszketett a forrdsdgtdl. A hdmérséklet ellenére kezdtem fézni, kiilondsebben
mégsem furcsdlltam vacogdsomat. S8t, mire a hdtral 4ll6 nd kozelébe értem, addigra arra is
rdjottem, hogy senki mds nem képes puszta megjelenésével felidézni a kdnikuldban a hideget,
a sziil6szoba rosszul zdr6d6 ablakain besiivitd északi szelet, a jeges vizet, amellyel annak idején
naponta egyszer megmostak a kezelgben, csak egykori bibdm, aki gyerekeimet a vildgra segitet-
te. Bdr ebbdl a szogb8l még mindig nem ldthattam rd az arcdra, ekkorra szinte bizonyos voltam
abban, hogy az iskola el8tt beszélgetd asszony Odarka. Borzongdsomat készségesen egészitette
ki az iskolaudvar irdnydbdl feler8so6dé, majd idénként elfojtott nyivédkolds. Mintha valakinek
hol befogtdk, hol meg szabadon hagytdk volna a szdjit, s mikor végre levegdt vehetett, sirdsba
fulé 1égzése tigyetleniil keverte meg a délutdn csendjét. A hang véltozatlan ritmusban bugyogott,
majd halt el, hogy fiilembe mdsszon megint. Olyan volt, mintha a folytonos megszakitdssal szdn-
dékosan késleltetnék valakinek a megsziiletését. A rozsddt6l bemerevedett kapu nyildsit mind
szélesebbre feszitette a sz€l, a vinnyogds forrdsa azonban tovabbra sem jelent meg a téguld résben,
a furcsa zajt ugyanaz a fold nyelte el, amelyik szabadjdra engedte. Er8sen kételkedtem abban,
hogy egydltalin szemem elé keriil-e a valésdgos gyermek, akibdl a sirds fel-feltért. Aztdn mint
mindig, a helyredllt csendben egyszer csak elért hozzdm a litkeetés, nyakamban éreztem az 6rok-
kéval6sig stlyos leheletét. Es tudtam, a rdm eresztett bizonytalansignak készonhetden beérem
majd ezzel a furcsdn lebegtetett dtmeneti dllapottal, s ahogyan eddig sem tettem, most sem nézek
utdna a sziiletés ldtszatdnak.

Az iskola eldtt dcsorgd jovevény kozelében torpantam meg. Hidba szerettem volna, nem 1ép-
hettem el a helyemrdl, arra gondoltam, a jellegzetes foldszagtl nem mozdulhatok. Ugyanez
a nyirkos, dohos foldszag 4dradt azokbdl a feltornyozott pdrndkbdl, amelyeket Odarka rakott
hajdan a ldbam ald azzal, ha j6t akarok, ne merészeljek felkelni 4gyambdl. Végiil is neki koszon-
hetem a vértndl legaldbb mdsfél hénappal kordbban kezd8d6 sziilésem szerencsés kimenetelét,
hiszen ezzel a primitiv médszerrel néhdny hétig visszatartotta szivirgé magzatvizemet. Ezért
biztam meg benne annyi év utdn most is, azért engedelmeskedtem 6sztdndsen, mert megéllitott
az az ismerds foldszag, és nem léphettem tovdbb. ,Megbrzésem”, ahogyan a béba nevezte, kisér-
tetiesen megismétl8dote, kivéve a hajdani hetek folyamatos zuhandsdt. Bar teljességgel most sem
maradt el, villandsra azért elszédiiltem. Az akuserka mdsodpercek alatt 4tszabta el6ttem a poros
utcdt, jokora darabot foglalt el és vagott le bel8le. Az aszfalt folytonossdga hirtelen szakadt meg,
s hidnydt, barmennyire ellentmondott a jozan észnek, kényszeredetten a bdba testéhez kotottem.
Félelmetes drnyékdval az drvizhez hasonlatosan feltartdztathatatlanul harapta ki azt a faldsnyit az
utbdl, tiintette el az Gtjdba keriil§ anyagot. Lekiizdve zavarodottsigomat, megkiséreltem 4clépni
a hidnyz6 részen, ha nem taldlom annyira idegennek és sutdnak a szokdsos mozdulatot, kénnye-
dén felemelem a ldbam.

* Részlet a Magvet$ Kiadéndl hamarosan megjelend Méhe nélkiil a biba cim( regénybdl.
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Sokat segitett volna, ha azonnal megvildgosodom, ha azonnal megfejtem Odarka megjelené-
sének az okdt. Annak azonban kevés esélyét litctam, hogy erre itt — szdztiz kilométerre attdl a vé-
rostdl, ahol gyerekeimet évekkel ezeldtt a vildgra segitette — ilyen gyorsasiggal magyardzatot ta-
léljak. Felotldte bennem az a képtelenség is, hogy esetleg utdnam jott. Azt persze nem értettem,
miért kovetett ennyi idé miltdn, rdaddsul iddig. Taldn az & érzékei a megbizhatébbak az enyém-
nél, taldn valds sziiletés szaga vonzotta ide, mert abban biztos voltam, azt az egyet nem téveszti
el soha. Ezért lestem legel8szor a babdnak vélt nd orrcimpdira, amikor a beszélgetk kdzelébe ér-
tem, vajon hidnyoznak-e. Titokban azért reménykedtem, hdtha osszetévesztem valakivel, hdtha
csak hdtulrdl hasonlit rd az ismeretlen. De nem tévedtem, valéban & volt az, Havackénéval be-
szélgetett. Hanghordozésuk, gesztusaik eldrultdk, régéra ismerik egymdst. Es akkor tjra eszembe
jutott, a tdrvényszerliség nem valogat, aki ide taldl, az nem lehet idegen, 8 itt ugyantigy nem jo-
vevény, ahogyan én sem vagyok mdr az. Hidba szeretnék minden ideutazdsomkor legszivesebben
tovabb robogni a kosztél ragacsos vonattal, akdr a tobbi idegen, hidba dllitom be Gigy minden
egyes érkezésemet, mintha nem sajét akaratombdl szélltam volna le a jel8letlen dllomdson. Szdm-
talanszor megtapasztaltam, litszatellenkezésem nem elegendd ahhoz, hogy a vonaton maradjak,
hagytam sodortatni magam a lesz4ll6 helyi utasokkal.

Ezen a napon egyiitt érkezhettiink meg a bdbdval Jéndra. Az elsék kozott kdszdlddharott le
az elekericskdrdl, igy érhetett ndlam kicsivel kordbban az iskola elé. Valamikori félelmetes ti-
tokzatossdgdt azon a helyen vesztette el, ahol éppen dllt, amikor megldttam. Sotét drnyéka a fold-
del egyiitt nyilt meg el8ttem, akdr a szdvet a sebész szikéje alatt. Az egész néhdny perc alatt tor-
tént, az it mentén vesztegld markoldgépet mindenféle ldthatd el6késziilet nélkiil inditottdk el.
Erdekes, amig némdn rostokolt, észre sem vettem a sziirke masindt. Egészen az ebédidé lejartdig
nem tlint el§ a pusztuldsnak indule hdzak sordbdl, dermedten illeszkedett kozéjiik. Akkor 16-
dult ki kinlédva mozdulatlansigdbdl, s fiilszakité kattogdssal, csorgéssel céfole rd ideiglenes ész-
revétlenségére, folytatta a mdr megkezdett bontdst. Lassan, kométosan haladt eldre, azt hittem,
ezzel a hatdsfokkal nem juthat sokra, de csoddval hatdros médon mind mélyebbre eresztette hor-
padt kanaldt. Az fel sem meriilt bennem, hogy a jénaiak vizet vagy gizt vezetnek be éppen a hé-
zaikba, csovek sehol sem hevertek a kozelben, a munkdsok is tessék-ldssék médon teteék a dol-
gukat. Csak az irgalmatlan kar mérte kiméletleniil titéseit a foldre, mignem feltorte a béba kis
részen mdr megszegett drnyékdc. A fémes csattandsndl sokkal jobban zavart, hogy nyilvdnosan
kellett megismernem Odarka testét. Pedig szégyenteleniil kapta fel szoknydjdt, hizta egészen a
melléig, ldthatdan szivesen mutatta meg tortfehér combjdt. A kiilénbozd drnyalatd 6klomnyi
foltok allandésultnak tlintek rajta. Soha fel nem szivodé véraldfutdsok hilézedk 4t meg 4t a bo-
rét, ugy vették 4t a teljhatalmat teste folott, hogy le sem kellett gy6zniiik a mélyben megbjé va-
16di ereket. A vér a hdmrétegek kozote csordogilt vagy alvadt meg a duzzanatok és dmlenyek kii-
16nb6z8 méretdt edényeiben. A ldtvdny csoppet sem rémisztette el a jarékel8ket, pillanatra sem
dlltak meg, kozombosen haladtak el a pucérkodd nd mellett. Utcai vetkdzése a kozelben téb-
lébolé munkdsokat sem igen érdekelte, folytactak az inkdbb mimelt, mint tényleges bontdst. Az
iskola takaritdasszonya volt az egyetlen, aki még foglalkozott az egésszel, a szemiivegét is az or-
rdra tolta, Gigy vette tiizetes mustra ald a ldbakat, ahogyan a lukas zoknikat szokta stoppolds eldtt.
Sok kivetnival6t 8 sem taldlt benne, elvégre ekkora végtagon illik lennie valaminek. A hatalmas
bérfeliilet tlizfalként provokélta kdrnyezetét, nyilvdnvaléan addig kellette magdt, amig Odarka
nyamvadt uracskdja jelet nem hagyott rajta.

Hallottam, hogyne hallottam volna egy s mést a toporodott oregrdl, akirdl a fidn kiviil min-
denki tudta a kdrnyéken, hovd vezette innen a vonatdt azon a kdés reggelen, amikor bejelentés
nélkiil 6rokre tévozott. Havackdné szerette feleleveniteni, hogyan hagyta el a blibdjos bdba mi-
att a csalddjdt, s maradt a bestidval a nagyvédrosban, ahol aztdn, isten nem ver bottal, révidesen el
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is nyerte méltd biintetését. Rdszolgdlt a testét-lelkét megégetd tiizes gyehenndra, azéta se akadt
brgybgydszra, aki ismeretlen betegségére orvossigot ajanlhatott. A sok apré seb mind 8sszébb
és Osszébb huizta az irhdjdt, a zsugornyavalya olyannyira megvaltoztatta eredeti méreteit, hogy
nem lehetett tobbé masiniszta. Ideig-6rdig titkolta még, hogy alig ldt mér ki tekintélyes mozdo-
nydbdl, aztdn, miel6tt kisiklatta volna vonatdt, onként ment nyugdijba. Azontil ékeeleniil ber-
regd Verhovindjan kiviil nem ért fel mdst. Azt azért a takaritasszony is nehezen foghatta fel, mi-
ként képes a nyeszletté aszott férfi beteriteni a tenyerével ekkora széles vdszoncselédet, rdaddsul
rendszeresen. Szégyellte, és nem taldlt rd ércelmes magyardzatot, miért szurkol mégis ennek a mi-
niat(ir vaddllatnak. Azzal prébélta felmenteni a gydmoltalan 6reget, nemigen tehet szegény arrdl,
hogy a teremt§ erd, amely kordbban ardnyosan oszlott el meldk testében, most teljes egészében
megkurtult ldbdba-kezébe koltozotr, s ott keményedik gocsortos ujjaiban. Amikor mar maga is
soknak taldlta a biitykeit, kénytelen volt legaldbb valamicskét legyalulni beléliik, ezért szegddott
élete utolsé okos dontéseként asztalosnak. Vigta, faragta gyilkos erejét, de még mindig tobb to-
kosodott a bogyokben a kelleténél. Miihelyében tigyes kis sdmlit fabrikdle a talpa ald, s attdl fog-
va kénnyebben hozzférhetett dldozatdhoz, Gjdonsiilt felesége mdésképpen felérhetetlen zugolya-
ihoz. Ebben a bonyolult helyzetben hogyan dénthette volna el Havackéné, a nagy testi Odarka
szorul-e védelemre, vagy inkdbb izguljon a kisoreg biinos lelkéért, aki olyan kénnyelmden le-
mondott egyetlen fidrdl, s mindenki felhdboroddsdra az anyjdra hagyta Jéndn. Megbabondzottan
kévette a babdt, gondolkodds nélkiil ment utdna akér a vildg végére. Nem csoda, ha azéta mer6
lelkiismeret-furdaldsbél naponta prébdlja meg simdra gyalulni a térténteket, de mdr csak tgy éri
fel, ha felall valamire. A sdmlija azonban tilsdgosan libikokdra sikeredett, a pardnyi asztalos ve-
szélyesen imbolyog a tetején, akdrmelyik évatlan pillanatban leszédiilhet a magasbdl.

A takaritdasszony elképzelni se szerette az efféle borzalmakat, elrettenve kapta arca elé a kezét.
Mind nehezebben pészitotta dssze a kicsit a naggyal, végteleniil sokat bajmolédott az abnormalis
parositdsokkal. Biztonsdgot nyujté egyformdn sivdr falakhoz szokott, ahol a fejmagassigig so-
téezold olajfestékkel bevont szalagrél le sem kellett mosnia az oda nem ill8¢, észre sem vette, any-
nyira beleolvadt. A folyosdk, ahol takaritott, évtizedek 6ta semmit sem véltoztak, csak iddsebb
Szvitelszki cdfolta pimaszul volt szomszédasszonya évtizedek alatt szerzett tapasztalatdt, vele nem
jutott héerdl a nyolcra. Az asztalossd fajzott masiniszedban szokatlan ardnyban oszlott meg a szel-
lem és az ember, a helyzete, no meg az indulata naponta Gjragytrta. Mi6ta kényszerasztalosnak
4llt, tdbbé nem jott vissza Jondra, véglegesen megfoghatatlan maradt.

Havackdéné magdnak sem merte bevallani, hogy pontosan amiatt vonzédott az asztaloshoz,
ami miatt a hajdani mozdonyvezetdre haragudott. O is egyediil nevelte a fide, kézvetlen ko-
zelében senki nem ismerte Torpezsirdf apjdt. Az ismeretlen férfi a csalddnevén és ezen a kii-
l6nds gyereken kiviil nem hagyott tobbet hdtra maga utdn. Asszonydnak pedig az tlint a leg-
kézenfekv8bb és legpraktikusabb megolddsnak, ha a mdsoké mellett sajt sérelmeit is az Odarka
szdmldjdra irja, akivel még liny kordban hozta dssze a sorsa, amikor a bdbaképzdben takaritott a
nagyvérosban. Noha az utcabeliek nemigen kételkedtek szavaiban, mégis szitkségét érezte az 0j-
béli bizonygatdsnak, higgyék el, ez a szintiszta igazsdg, az § emberét is ez a bestia csébitotta ma-
gaval. Pergd nyelve szolgalatkészen kovette merész fordulatait, sajdtos keverékébdl hallgatdsiga
az esetek t6bbségében megértette a lényeget, a foloslegnek meg Ggyis az a dolga, hogy 6rokre el-
vesszen a részletekben. O ugyan ldtszatra mindent megtett, beszéd kézben sajétos logikaval igye-
kezett rendet rakni, hol ebbdl, hol abbél a nyelvbél haszndlta fel a kall6d6 szavakat. A denevérek
biztonsdgéval csapongott Havackéné, azzal a kiilénbséggel, hogy a testét megelz8 hulldmok ko-
zonséges fillel is hallhatéak voltak. Megbizhatésiga észrevétleniil fordult szélhdmossdgba, taldn
még az sem tlinik fel kdrnyezetének, ha pihenésképpen egy napon fejjel 1og lefelé. Ha a sziikség
Ugy hozta, mozdulatlannd merevedett, lecovekelt az iskola kapujiban vagy a hdzuk el6tt, meg-
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vesztegethetetleniil lcta el a korzet teljes kort feliigyeletét. Ilyenkor percekre sem hagyta ri-
zetlenill, pillérldbait terpeszdllisba erdltette és nyikorogva hidalta 4t a zajlé vagy mar lezajlott
eseményeket. Tiirelmesen bevdrta, amig Odarka, nem tudvan parancsolni az észtoneinek, visz-
szatért Jéndra megint.

A bébét idénként csillapithatatlan vdgy (izte Havackénéhoz. Téle vért felmentést, miutdn ki-
engesztelte az sszes 1étezd és kitaldle férfiére, megdsziile csalddfdkért és magukra hagyott mam-
lasz fiaikért, akiknek az apjdt bujasdgdval csdbitotta messzire innen. A takaritéasszony pedig, an-
nak fejében, hogy kioktathatta a blindst, természetesen minden alkalommal megbocsatott neki.
Feloldozta egyszer, kétszer, hiromszor, és valdszinlileg teszi majd a szitkséges szdmban, csakhogy
holnap és holnaputdn is pontosan ugyandgy haragudhasson rd, mint ezel§tt. Mindekozben bu-
sdsan kdrpétolta a tudat, hogy egyediil birtokolja a gydgyirt ennek a vildgra sz6l6 cemendének
a bajaira.

Idehallgass, ne adj neki hust, oroszldnt nevelsz magadnak, te ostoba. Legaldbb két-hdrom
nyelven gydzkddték, biztattdk egymdst. A szanyitarka gyakran megveszekedett sz6t sem értett a
megvert bdba magyardzkoddsaibol, de kiilondsebben nem zavarta. Kényesitse csak kedvére ba-
nds szdjaban a szavakat a céddja. Kolbdszgydri 6rdéngds pépesités, dohogta, ahdnyszor csak el-
veszitette a szdlat, s ennek a megdralkodottnak eszébe sem jutott bevarni, rd sem hederitett. Ahe-
lyett, hogy lassabban beszélt volna, ugyanazzal a leveg6vétellel dardlta tovdbb a mondanddjdt.
Nem csoda, médsnaponként a kolbdszgydrban dolgozott, ahol a szigort el8irdsnak megfelel6en
vélogatds nélkiil toltotte bele az 6ridsdardloba, ami a kezébe akadt. Az 8sszeroncsolt inak, hdr-
tydk, idegducok, zsir és rost kozote hamar felismerhetetlenné valtak az 4dlmai. Tobbé nem von-
hatta ki az egységes masszdbdl egyiket sem, mert elfelejtette a napot és az 6rdt, amikor 6nszén-
tdb6l lemondott réluk, és valamennyit a hissal és vérrel keverte egybe. Azéta muszdj hazavinnie
egy-egy rad kolbdszt, mindegyikben a régi vigyat keresi, hdtha leheletnyi, évatosan, vigydzva
végja meg a szélat, rajta kiviil a gép szeletel ilyen papirvékonyra. Meddig lehet igy élni, meddig,
kérdezte inkdbb magdtdl, mintsem hallgatdsdgdtdl, hiszen jol tudta, rég kifutott az id6bél. Le-
hazta kék-zold combjdn a szoknydt, 8t mdr az anyja is tdlhordta, s6hajtott lemondéan. Sziiletése
6ta nem képes behozni az elfecsérelt 6rékat, lathatjdk, igyekszik &, egyik nap babaként, mésik
nap gydri munkdsként dolgozik a hussal, ha nem lenne ennyire bonyolult, talin boldogulna.
Nem panaszkodott tdl nagy meggy6z3déssel, de nem is volt erre semmi sziikség.

Havackdéné meglehetdsen otthonosan mozgott félresikeriilt sorsokban. A médmikdd rontotta
el, aranyoskdm, 8benne hol sivatagi aszily, hol beteges nyirkossdg pusztitott. Es szemléletesen
leirta, milyen tehetetleniil nyilt szét a szdrazsdgban Odarka anyjdnak cserepes als6 és felsd ajka,
hogyan vetemedett meg olyanformdn, akdr az id6jards viszontagsdgainak kitett ajté. Ha az 6reg
Szvitelszki nem mozdonyvezetd lett volna, amikor elhagyta Odarkaért a csalddjdt, hanem mdr a
kezdetektdl asztalos, akkor még id6ben felméri leendd anydsit, és sohasem csdbul el a ldnydtdl.
Ahelyett, hogy elveszi feleségiil, fejcsévdlva teszi vissza a fiile mogé tintaceruzdjdt, csukja ssze a
colstokjdt, s menekiil a kozeléb6l, ahogyan menekiilt volna a helyében minden éles szem jonai
asztalos. Nem mintha Havackdné egyértelmiien és kizdrélagosan a babit hibdztatta volna, hiszen
szegény pdra 6nhibdjan kiviil tette zavarossd végeldthatatlan idére a szintiszta igazsdgot. Amikor
az orszdgbdl idekoltdzott az urdval, addigra csontszdraz nyelvét mér viz kdzelében sem hizhatta
helyére. Titogva vartyogott, ami azzal jirt, hogy az atjdba keriil§ ereszek ald 4llitott hordékbdl
mind kihorpélte a megposhadt esdvizet. Az egyligy(i szerzet a kigyot-békdt nem kikiabdlta ma-
gabdl, hanem rosszabb iddkre szdmitva, gy(jtogette a hasiban, s ettdl a kitizhetetlen nyirkossig-
6l magzata nem a szokdsos pihével jott erre a vildgra, hajhagymdi gyengécske sdpadt hajtdsokat
eresztettek. Eletét a sziiletésénél segédkezd sokat tapaszralt dregasszonyoknak készonhette, akik
cseppet sem ijedtek meg, kitartéan rézogattdk a ldbdndl fogva, pofozgattik a kékiile vjsziilottet,
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vegyen végre leveg8t. Motollakeziikkel egytittal bolesen lecsirdztdk, és tdliik telhetden sopankod-
tak, jaj, istenem, nap sem érte, mdris a f6ldbe kivdnkozik. Aztdn amikor a ldnyka tdlkeriilt a ve-
szélyen, rohamosan gyarapodott, akkordra dagadt, mint a tdpszeres dobozon a mesterségesen fel-
fujt Sridscsecsemd, és rovidesen felvette orszdga méreteit. Vérében a gulliver-kérral Odarka teste
a kériilményeknek megfeleléen hol zsugorodott, hol meg égig ért, dllandé név6 vagy zsugorodd
gdrcsben szerezte meg a sziikséglethez valét. Ebben a ldzas dllapotban furcsdn keverte a hozz4
kozel es6t az elérhetetlennel. A csillagok néha krumplitéveken gumézeak, a kozonséges krump-
li meg idénként ott keringett a nap koriil. Ezt igy fogadta el, mert elejétd] ahhoz szoktactdk, ne
keseregjen, ha valamilyen oknal fogva nem ldthatja meg a mélyben a fényeset, érje be azzal, hogy
legaldbb bére pérusaiban remélheti a végtelent.

Ennek megfelel8en nem is vdlogatott, beérte bdrmivel. Mindegy volt, kinek a férjét kornyé-
kezi meg, miutdn a vérében hordozott kérral megfertdzte kiszemelt alanydt, az rogvest megfeleld
méretre zsugorodott a kdzelében. Aztdn robusztus 1dbdt mdr 4t is vethette az ékteleniil berregd
Verhovindn, felpattant az éreg Szvitelszki mogé, a meggyszin(i robogd csomagtartdjira, és sokdig
elhitette vele, ami a nyomukban fistdl, az a boldogsdg. A csalddjdtdl elcsdbitote férfi paratlan
napokon a sziilészet, pdrosokon pedig a kolbdszgyar el6tt virta esténként. A hdzassiggal sem
vacakoltak til sokat, a zsugorodé elfogadta az elméletet, mely szerint az ember nagyrészt azért
ndsiil, hogy asszonya rendszeresen megetesse. A faldnk mozdonyvezet6bdl lett asztalos elein-
te valéban imddta hitvesét szagolgatni, meg6riilt a nyershas kipdrolgdséére, de révidesen meg-
cs6morlote, kezét szikiild gyomrdra szoritotta, s keserves képpel folyton azon rdgédott, ugyan
milyen irt6zatos bilint kdvetett el, hogy vezeklésként, amig él, a Szemipalatinszkit rdgcesdlhatja.
Rdaddsul kozonséges foldi halandé az tizletekben akkoriban ritkdn jutott hozzd ilyen finom-
sdgokhoz, hdt hogyan illethette rossz széval fenndllé helyzetét, amikor koriilotte mindenki a
Szemipalatinszkira eskiidote? Mig mdsok a csemege romlott fekete szine utdn vdgyakoztak, a
mozdonyvezetbdl lett asztalos napjait megkeseritette az a néhdny szabdlyos szalonnakocka a
kolbédsz kozepében, amely nap mint nap valtozatlanul vildgitott ki a his sotéeségéb6l. Vala-
kin meg kellett torolnia ezt a cstfsdgot, s mivel a feleségébdl olyan felhdboritéan 4dradt az, ami
mindeniitt mdsuct hidnyzott, természetesen az asszony kozelében borult el mind gyakrabban
az agya. Akarta, nem akarta, vernie kellett a majd mdzsdnyi testet, piifélte, ahogyan havonta
egyszer a nagyszobdbdl lecipelt sz8nyeget a poroldn, pedig szdmrtalanszor meggy6zédhetett arrél,
valamennyi prébalkozdsa hidbavald, mert Odarkabdl az itlegeléseket kovetSen, ha lehet, még
4thatdbban parolgott az édeskés vér szaga. Szvitelszki ilyenkor Gjra és Gjra rddébbent, mennyire
kildtdstalan az élete. Irgalmatlan stlya alatt leroskadt a f6ldre az elagyabugydlt ldba elé, ahol aztén
hiippogve siratta J6ndn hagyott drtatlan csalddjét. Maga is tjra gydmoltalannak ldtszott, mint a
bohécok a flirészporral felszért porondon, s Odarka mindannyiszor megszdnta. Lehajolt hozzd a
magasbél, gondosan kiszedegette 8sz hajibél a durva forgicsokat, a flirészport szdndékosan nem
seperte ki a tincsei koziil. Emiate szerette ezt a felhtzhaté vénembert, akiben pillanatok alatt
lejart a kegyetlenség, s mdr az sem hitte el réla pdr perccel kordbbi Srjongését, akin ott maradtak
tomboldsinak kék-z5ld nyomai.

Rongy ember, sziszegte volna Havackdné, de szinte azonnal visszaszivta, mert beldtta, a jel-
legzetes kékes-lilds és a zold szényegmintaként szovédote a bédbdba, elvalaszthatatlanul hozzdtar-
tozik. Kiviilall6 még ezzel egytitt is rendkiviil nehezen igazodik el a b8rén, akdrha térképpel bo-
lyongana végeérhetetlen sivatagban. Ugyhogy azonnal észbe kapott, merész véltdssal dicsérni
kezdte az oreg Szvitelszkit, hiszen még mindig milyen tigyes keze van. Azt hallotta, hozzd jdr-
nak koporsé6t rendelni ott a nagyvarosban, azt hiresztelik, egykori szomszédja akkora méret(i do-
bozokat készit, mintha a kornyéken nap mint nap dridsokat temetnének. Erre gerjednek mosta-
ndban a tehetdsebb gydszol6 csalddok, minden pénzt megfizetnek azért, hogy a ravatalndl kony-
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nyezve elhihessék, holtdban naggyd lesz az is, aki létében egészen pardnyi volt. Ki gondolta vol-
na, hogy egyszer majd kimegy a divatbdl a drga tolgyfaajtd, és az asztalosok mentve a ment-
hetdt, koporsévé szogezik nyakukon maradt gyonyoriiséges remekmiveiket. Szdrnyasajek kozé
zdrva, kedveském, micsoda nyughatatlan haldl, abbdl is kisértetet gydrtunk, aki amigy békén
maradna. Havackéné védekezden emelte melle elé a kezében szorongatott szdl kolbdszt, mint-
ha maris ott kisértenének koriilotee a sétifikdlé éhes 6ridsok. Mozdulatdbdl nem deriilt ki, fegy-
verként kivanja haszndlni elleniik, vagy éppen meg akarja etetni a sok telhetetlen bendét. Bor-
zasztd ez a fékeelen szabadsdg, nem hagyja nyugodni a megboldogultakat, amikor csak kedvitk
szottyan rd, vildgraszol6 huzatot keverve sertepertélhetnek osszevissza. Zavardban harapott egyet
az ajandék Szemipalatinszkibél, amit Odarkdtdl késtoldba kapott. Felttinden hosszan csécsalra,
forgatta a szdjdban. De hidba kinlédott, nem tudta legytirni a torkdn a flirészpor {z(i zsiros masz-
szdt, a nyelvével egylitt 6rdongdsen tovabb dagadt. Egészen finom, biztatta magdt, hdtha mégis
elnyombhatja utdlatdt, s lenyelheti végre a stir@i habarcsot, amely ha nem igyekszik, pillanatokon
beliil kinovi a szdjliregét, szétfesziti az ajkdt, és szégyenszemre kitiiremkedik.

Odarka azzal a rémiilc dhitattal csiiggote rajta, amellyel a kivégzéseken lesi a kozonség a ha-
lélraitéle utolsé rezdiiléseit. Havackénénak azonban nem volt mersze kicstfolni a haldle, nem
kopte ki az istenteleniil rossz falatot. Tisztelettel alkalmazkodott ahhoz, amit finnyds gyomra
nem vett be, s egész testével befogadta. A legy(irhetetlennek tetszd rész megmozdult végre, lassan
haladt elére a rendszerben, és mar semmi sem vethette ki onnan, akaddlytalanul folytatta atjdt.
Megkénnyebbiilten séhajtottak fel.

Léthatdan szabadulni szerettek volna mdr egymdstél, mindkettdjitknek kapéra jote a megjele-
nésem. A baba felém fordult, és természetesen szinte azonnal felismert, bevezetés nélkiil kérdezte
meg, ugye nem kivdnok a régi kinléddssal t5bb gyereket kihordani. Eszembe juttatta megint,
hogy engem nem sziilésre teremtett az isten. Valdéban, mindkét taldlkozdsunkkor hatdrozottan és
ellentmonddst nem tirve figyelmeztetett erre a sziilészeten. Jéna poros utcdjén azonban kérdése
indokolatlannak tetszett. Nem értettem, miért szégezi nekem, miért vizslat féltékenyen, mint-
ha jogos tulajdondt rejtegetném eldle. Hiszen ezdttal nyilvanvaléan szerepet cseréltiink. Nem én
kindltam fel tiizetes mustrdra a testem, hanem &. A vizsgdlat utdn meglepett, hogy mds gyerekét
kéri szimon, amikor pillanatnyilag nemigen johetett széba mdsé, kizdrdlag az ové.

Ne vegyem a szivemre, invitdlt be az udvarukra Havackéné, miutdn elbtcstiztunk Odarkdcdl.
Szerencsétlen szerzet hossza ideje keresi a ldnydt, akit még csecsemdkordban dobott el magdtél.
Evek 6ta gytijti az informéciékat a megyébdl érkez vajiidé asszonyoktdl. Virja a megfeleld per-
cet, amikor dgyékukart kettészeli a fijdalom, akkor dugja az orruk elé sajét fiatalkori fotdjdt, ab-
ban bizik, olyankor garantiltan nem hazudnak. A sziiletés pillanatdban, eldle, akinek ki van-
nak szolgaltatva, nem titkolhatjdk tovdbb, ha lattdk a fényképrdl rdjuk mosolygé lenyligozd ar-
cot valahol, valamikor. A ldnya anydnyivd ndtt azdta, pontosan olyan veszedelmes lehet most,
mint a bdba volt valaha. Mert sajdt fiatalkori képét mutatja a vonagloknak, kényszeriti ezeket
a csatakos megkinzott asszonyokat, hogy felismerjék benne szomszédjukat, aki elcsdbitotta fér-
juket, apjukat, fivéritket. Kékesfekete hosszii haja rdjuk tekeredik, hiizza, 6rvényével szippantja
ki beldlitk vizfejli magzatukat, s amint kicuppan testiikbdl az élet darabnyi sikamlés kocsonydja,
ugyanazzal a félelmetes szenvedéllyel vonja mellére az idegeneket, ahogyan annak idején a ldnydt
taszitotta el. Olyan tiirelmetlenséggel vonzza el8 az asszonyok méhébdl magzataikat, hogy gyen-
gécske koponyacsontjuk gesztenyeburokként nyilik ketté a tdlsdgosan gyors megsziiletéstdl. Et-
t8] kezdve mar csak a jéistenhez imddkozhatnak értiikk, nehogy a megengedettnél hamarabb zé-
r6djék ossze a fejitk ldgya. Kiilonben ilyenek lesznek, mutatott a takaritéasszony a fiacskdjdra,
mint ez itt.

Torpezsiraf éppen hiisolt a nagy melegben, ardnytalansgait elrejtette a hajényi aluminium
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kad. Jékora zomdncozott ldbast tsztatott-hintdztatott maga elétt a sdrgdsbarna viz tetején. Az
edény félig volt ragacsos kdsdval, konnytszerrel megéllt benne a leveseskandl. A gyerek lenyalt
ré6la faldsnyit, aztdn ellokee a ldbast, s nézte, hogyan uszik billegve a kdd pereméig. Ott alig hall-
hatéan koccant egyet, aztdn az iitkdzés visszakiildte a feladénak a rakomdnyt. Ha menet kozben
lelassult, a fit 1abfejével valtoztatott az dramlaton, néha meg is pdccintette kicsit a ldbast. Mire
Ujra kanalazhatott bel6le, jol iddzitetten gytrte le az el8z8 falatot. A tejbegriz koriilbelil nye-
lésnyi id6 alatt tette meg az oda-vissza utat.

Egész fazékkal befal a bélpoklosa, mégis ennyire telik csak bel8le, morgolédott elégedetlentil
az anyja. Es valéban, az alatt az idé alatt, amig beszélgettiink, a vizben iil§ eltiintette a kétes
masszdt, mér az edény aljdrdl kotorta, marta fel az odakozmdlt barndssdrga részeket. Kapirgdldsdt
fulséred nyiszorgds kisérte, ezért oriiltem, amikor a takaritdasszony bevezetett a hizukba, vérjam
be néla, amig a szomszédja, Szvitelszki hazaér. A veranddig jutni nem volt tdlsdgosan egyszeri, a
bejérati ajtd felé tarténak a toredezett jérddra leteregetett kiilonb6z6 méretli és szind kiselejtezett
gyerekholmin kellett a ldbdt megtisztitania. A torlérongyok kis kozokkel, majdhogynem folya-
matosan sorakoztak egymds utdn. Mintha a kopott ruhadarabok egykori viseldje mér a kapuban
vetkézni kezdett volna, s levetett holmijdt szépen egymdshoz igazitva gydrtott utat és egyben
torvényt is annak haszndlatdhoz. A hdziasszony készségesen mutatta, mit kell tennem, ment
el8ttem, egy ronggyal mindig el6rébb jirt ndlam. Miutdn a soros kardigdnon megtorolee cipdjét,
hacrafordult, ellendrizte, nem csalok-e, Ggy utdnzom-e, ahogyan azt elvarja. Csak akkor [épett a
kovetkezd nadragra, ha elégedett volt velem. Csendben haladtunk el6re, megmagyardzhatatlan
és értelmetlen csokoteséggel sikdltunk. Hetek 6ta nem esett szemernyi esd sem, tiszta talpunkat
mégis eszel6sen dorzsoltitk a kifakult és elformdtanodott lila atlétdba, a zoldes mintdja alséne-
miibe, a sziirkés puléverbe, vonultunk visszafordithatatlanul, ruhadarabrél ruhadarabra, 14brdl
combra, combrdl dgyékra, hasrdl mellre, mellrd] kézre, mint felmentést reméld blings lelkek a
stdcidk eldt.

A félhomailyos veranda még sotétebb savanyiszagt konyhdba nyilt. Arra gondoltam, mi lesz,
ha tényleg ott taldljuk majd az elkékiilt ajki meztelen gyermeket a viaszosvdszonnal leteritett asz-
tal mellett remegve, hangosan 6sszekoccané fogakkal. Ahogy hallgatézva behtztam hdtam mo-
gott az ajtot, Havackdéné, mieldte felkapcesolta volna a villanyt, bizalmasan hajolt oda hozzdm,
szdjét beleigazitotta a fillembe, csepp se vesszen el abbdl, amit mondani fog. Jelent8ségteljesen
sugdosta, mintha a remélt gyermek helyett Odarka tilne éppen az egyik hokedlin a homdlyban,
és semmiképpen sem akarnd megsérteni: ne mondjam senkinek, nincs mdr neki se méhe, se mel-
le. T8b6l metszették ki belSle a gonoszsdgot is, véglegesen kiiiriilt. Ezért szeretné a ldnydt meg-
taldlni mihamarabb, flizte még hozz4, mikdzben eldvette az dllandé haszndlatban papirvékonyra
karistolt vagddeszkat, s felszeletelt rajta félarasznyi Szemipalatinszkit. Amikor felém nyujtotta a
gorombdra vigott vastag kolbdszkarikdkat, a melegben olvadozé szalonnakockdk mdr nem vi-
ldgitottak, homdlyuk sziirkés cseppé dagadt, a sotét his verejeékezett.
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Kiss Orto

A kék fonal

— részlet —

Ivan ot
J. A.-nak

Ma pont 6téves lettem én,
tortat ehettem tettemér’,
finom,

birom.

Jov6re meg mér hat leszek,
megint ilyenkor azt eszek,
kapok

hatot

gyertydbdl is, és fujhatok,
akdr a mérges davadok,

a cél:

a szél.

Egy évre rd meg hét leszek,
addig tdn nem is étkezek,
kivar

Ivan.

Aztdn meg sorban: nyolc, kilenc,
ha azt megérem, mit fizetsz?

Csakis

csokis!

Utdna agyis tiz leszek,

nem himozok, nem himezek:
az 4dm

a szam!

De hdt ma még csak 6t vagyok,
feltilrél néznek a nagyok,
tekint-

ve kint.
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Ha tizbdl 6t mar van nekem,
hany 6t kell még, hogy tiz legyen?
Arény-

taldny.

Zséfika

W, S. mesternek

Zséfika, Zséfika tincol,
korben a tobbiek iilnek.
Vége van egyszer a tincnak,
tudja: ma nem menekiilhet.

Zséfika, Zsofka 4ll csak,
meghajol erre meg arra,
ldtszik a konny a szemében,
mint aki sirni akarna.

Zsofika, Zséfika, szép volt!
— omlik a taps a fiilébe,
dm a fejében a mondat
kattog a taps titemére:

Zsohka, Zséfika apja,
tiltja az otthoni tdncot
— gorbiil a Zséfika szdja,

6rzi magdban az dlmot.

Nincs mese
Virady Szabolcsnak

Hoéfehérke

Volt egy ldny, Ggy hivtdk: Fehérke,
hébdl volt a teste egésze.

Hét torpe egyszer csak

mind neki szelet csap,

hdt ettdl elolvadt szegényke.
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Vasorra Baba

Volt egy bab, ugy hivtik: Béba,
nem volt szép, nem ment a balba.
Volt viszont vasorra,

repiilt a vasboltba,

Miska, a mdgnes, mér vérta.

Piroska

Elt egy ldny, 4gy hivedk: Piroska,
Farkasnak a hasdt kimosta.
Talélt egy nagymamdt,

azt mondta, hogy nahdt,

mért mész te, mama, a tilosba?!

Holle anyé

Anydkdt Ggy hiveak: Holle,
repiilt hol f6lfele, hol le.
Dunyhdjdt kirdzta:

az egész vildgra

hé hullg, s 6 kidltott: — Olle!

Ilka boci

Egy bocit gy hivtak: Ilka,
lila volt, hiiztdk, hogy: Milka.
Azt hitték, bolondoz,

de csak a kolomphoz

szorulé lancot nem birta.

Fiiles Nyuszi

Elt egy nyul, agy hiveak: Fiiles,
fejileg nem volt egy tires:
vasarolt hitelbe,

aszonta, fizesse

a Bagoly, & is csak Fiiles.
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Malacka

Egy rofit ugy hivtak: Malacka,
elment a vdrosba panaszra:

— Bedugult az orrom,

ldtjdtok, igy hordom!

Ranéztek: — Ne turkdlj barackba!

Micimackéd

Elt egy sz6t, angol volt s picike
(nekiink csak Mici vagy Micike):
— Winnie the Pooh! — mondta,

és mancsat nyujtotta.

— Forditott: Mici és Fricike.

Tigris

Volt egy csik, agy hivedk: Tigris,
ment, mint a Szuzuki Ignis.
Egyszer csak megillott,

nem tudtdk, ki 4ll ott,

azt mondtdk, ilyen vad nincs is.

Szép allat

Varré Daninak

Szép dllat a fakopdncs,
szép a csérén a kopds.

Szép dllat a denevér,
nem l4tja, ki vele él.

Szép dllat a marabu,
ldba vonal alaku.

Szép dllat a giliszta,
nincs ruhdja, kihizta.
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Szép dllat a hébagoly,

olvas, de csak szétagol.

Szép dllat a kakadu,
ugy szol, mint egy fakapu.

Szép dllat a cinege,
olyan apré mifene.

Szép dllat a vizilo,
de elég nagy vizivo.

Szép dllat a jagudr,
kedvence a janudr.

Szép dllat a legudn,
kedvence a mdrcius.

Szép éllat a beléndek,

ja, az ndvény, bocsdnat.

Szép névény a ndrcisz is,
kedvence az dprilis.

.

Fekvé kocka (2003; vegyes technika, farostlemez; 100x200x20 cm)
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Varré Ddniel

Mese #2

WAz a t6, az a t6. Emlékszel arra a téra?”
Sz8cs Géza

Vagy inkabb azt szeretnéd hallani,

hogy milyen lesz, mikor majd kint a pusztdn?
Hol z6ld a f{i, a t6, a ndd, a puszpdng,

hol podrétt szarvii rackajuh bitangol,

és kapirgdl a tytk, a parlagi?

Mikor én dcs leszek, te f6kotés menyecske?
Megint? Ma is? Nem unsz rd? Minden este?

Na jo.

Széval, tudod, ahol van az a 9,

amit a nép, az itt laké

csak gy nevez, hogy Medvefiirdetd

(nem tudni mért,

hogy mért, nem tudhaté),

hol porontyuk a levelik

kuruttyoldsra nevelik,

s ahogy a torkukon kifér, vartyognak doszt az unkék,

nos, onnét én egy kdhajtdsnyira
fogok végezni kotd, ducold,
dllvinyoz6 meg tobb efféle munkit.

Hisz 4cs leszek. Bizony, hogy dcs 4m!

S mig rékafarkftirészemmel zenélek

— sz6lémat szdz tiicsok kiséri bracsian —,
te hozol nekem kosidrban ebédet.

Kijossz hozzdm déltdjban a mezdre,

a rétre, hol derékig ér a fii,

nyomodban két kutydnk, mert két kutydnk lesz,
mindkettd jocskdn medveméretd. ..

Kijossz hozzdm a kozeli mezdre,
hol én 4llok, hol 4csod 4ll kozel,
és éppen késziil6 munkdlatomra
kerek szemekkel rdcsodilkozol.
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Nahdt — mondod majd. — Nahdt, édes 4csom!
H4t nem hidba tartlak, nem hidba,
jo slambucon meg tejf6los kaldcson.

(Pedig csak egy veranddt dcsolok majd,
egy tokbélést, vagy egy elStetét.
Semmi extrdt, vagy megerdltetdt.)

Es szoknya lesz majd rajtad és kotény.

A hajadban valami kék bogy¢ lesz,
kék dfonya, vagy nem tudom, kékény —

Kijossz hozzdm a dus fiiv mezdre,
hajadban kokény, vagy taldn borostydn,
kaldcsszagu kézzel végigsimitasz

az arcomon, a serkend borostdn,

és rim nevetsz, mert jé sokat nevetsz majd,
hisz nem leszel m4r soha szomord.

Es mig kezemben vigan jdr a vés§

— a lapos épp tgy, mint a homora —,

te megteritesz gonddal ott a fiiben,
kaldcsot, libost elrendezve gusztn.

Az lesz a szép. Ott lesz a szép, a pusztdn.

Ne kérdezd, édes, hogy hol a bonyodalom ebben a mesében. Ez egy olyan me-
se, amiben nincs bonyodalom. Igy aztédn cselekmény sincs. Emlékszel a Janos
Vitéz elején, mikor elkéborol a nydj, és Jancsi csak a felét tudja dsszeszedni?
Hit nem lett volna jobb, ha mindet megtalalja? Ha nem kergeti el petrencés
rdddal a gazda, nem kell neki elbujdosnia, és Iluska se hal meg? Ugye, hogy
jobb lett volna?

Hit ebben az én mesémben nem fog elbitangolni a nydj. Csak egyetlen rac-
kajuhunk lesz, és arra is nagyon fogunk tigyelni, kényesen mdr-mdr: két te-
rel§ kutya jut majd erre az egyszem rackajuhra, és egy kolompot is kétiink a
nyakdba, hogy mindig halljuk, merre legelészik. Még akkor is, ha épp mdssal
vagyunk elfoglalva. Példdul pont récsékolom lelkem piros ajakadra. Vagy épp
esziink. Summa summarum, megspéroljuk magunknak a f6losleges bonyodal-
makat.
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Es miutdn elkoledetik
ezt a finom lakomit,
székhelyem a t6partrél a
hdzunk elé rakom 4t.

Es eléveszem a szekercét, az ikerkoves kdszortimet,

csavaros és pofds tokmdnyaim,

kozponti cstcsos tiisketokmdnyaim,

belsé menet nélkiili és kénikus tiregli belsé menetes menesztd
tokmdnyaim,

gylirlis tokmdnyaim és szoritétokmdnyaim,

egydltaldn az sszes tokmdnyomat.

De a belsé menet nélkiili és kénikus tiregii belsé menetes meneszt$
tokmdanyokat visszateszem mégis,

mert dehogy akarlak én majd meneszteni,

sz6 sincs réla, hogy meneszteni akarndlak ott a pusztdn,

és nem lesznek tiiskék se bennem,

tgyhogy a tiisketokmdnyokat is kidobom a francba,

hidba hogy kézponti cstcsosak.

Csak a gytirlis tokmdnyokkal meg a szoritétokmdnyokkal dolgozom
majd.

S mig podrétt szarvii rackajuhunk nyirod
én acsolok én 4csolok ha birok

mig megfejed a sziirke tehenet

egy egyszerlibb szerelmet ehelyett

mig dorombolnak libadndl a macskak
ami a mostanindl taldn csacskdbb

viszont a kisebb drvizekt]l megvéd

mig tenyeredbdl esznek bent a medvék

(Alszol, draga?
Mesélek, elaludtal?)
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Pods Zoltin

A szétvert fej
G-nak.

A szemem beleegyezik a litvinyba,

ahogy lenézek az utcdra. Oda, hol nemrég
a holttest fekiidt. Esé csikorog a malteros
fuvon. Lehet, hogy ez mér az dcedn
dtszivdrgdsa. Szinte hallom: a mélyben
halk hulldim remeg. Vagy csak a mdr

jol ismert talajviz? Es a sitt mellett a rozsda
is csak a szokdsos dsvnyi szertartdsdt
végzi? Itt fekiide a fid, aki mindig el8re
koszont, aki mindig mosolygott, de hét
mit tehetett: olyan volt az arca, mintha
tégldval verték volna be. 100.000-et

nyert gylimolcspokeren, igy kdszontdtte

a gyiimolesok és a novények népe.

Mire kifordult a sarokra, mdr belélegezte
valaki haragjdt és mar halott volt.

Elétte a remegés néhdny viltozata,

majd a tégldval a felismerhetetlenségig
szétvert fej. Csak fekiidt, mint a boldog,
de unalmas gyerekkori délutdnokon,

és ahogy felnézett a hdzak tetejére

az antenndkat finom rovarszérnek ldtta.
Csak mosolygott, mint a hds, aki tettében
kifdrad, pedig 6 nem tett mdst, mint

a menedéket kereste, mert ahol
megjelenik a veszély, mint az autdk
véltozékony fényességli fényszoroi,

ott felmagasodik a menedék is.
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Kisallat simogato

Henriknek, a horcsognek

Nem voltak életterveink vele, mégis
réla szélt szinte minden. Mikor
szabadon eresztettem, Ggy mentem
keresztiil a szobdn, mintha egy
diéval felszért kamraban lépkednék.

Mikor a falat régta, olyan lett

a szegélyléc, mintha jégpor hullott
volna rd. A kdbelek hurokjai kozott
forgdcskapokat fedeztiik fel.
Mindenditt ott volt a nyoma, sokszor
hozz4 kot6dote a nap eseménye.

De a kis Henrik elment. Nem segitett
volna sem kendcs, sem gézcsik, kedd
délutdn lehunyta giilii szemeit, és
hajnalra 6sszekucorodva kilehelte a lelkét.

Nem ldtszédtak rajta sebszélek, nem
villogott limpajel, nem kerregett, mégis
tudtam: el fog menni. Még éjjel, az dllat-
kérhdzban azt mondtdk, sajnaljék, csak
kutydval és macskdval foglalkoznak.
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G. IsTvAN LAszLO

G. Istvdn Ldszlo

Csongor

Szakadék nehezedik

a szarnyra —

ami repiil,

sose keriil

mélységbe, magassigba.

Nincs a [épésnek
sulya semmi —
mintha egy elfelejtett
sz6 litemére

kellene menni.

Nem sziilettem én
elinduldsra,
roppan az Uut,

font var a riandsa —
nem sziilettem én
elinduldsra.

Nyari haikuk

Harsdnyzold lombban
veszti irdnydt a szél —
sargul a szélcsend.

Kifehériti
szinét a nydri égnek:
sziil a héség.

Nydr, omlik a fény,
apadhatatlan forrds,
kit szomjasdga.
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,»Az év irodalmi alkotdsa” Szlovikidban 2006-ban
Bdrczi Zsdfia

Lorenzo Ribera: Trisztan és Izolda

Trisztdn ostoba volt. Nem kiilonésebben ostoba, hanem 4tlagosan ostoba. Az &t koriilvevd
csend, amit Izolda rendszerint titokzatosnak aposztrofdlt, részint a vildg dolgaira valé reakcié-
képtelenségbdl, részint az azok irdnti teljes kozonybdl fakadt — a vildg dolgaiba természetesen
Izolda is beletartozott. Valészintileg épp kikezdhetetlen kézépszertisége tette alkalmassd arra,
hogy Izolda felfigyeljen rd.

Izolda egyébként festd volt. Altaldban tijképeket festett, pasztellszinekben. Paszeellzold me-
z8ket, el6térben virdgzé mandulafikkal. A mandulafdk virdgait impresszionisztikus, elmosdédott
foltok jelezték. Egészében kellemes volt az dsszhatdsuk. Es néha tengert is festett, sok hallal, a
mexikéi primitivek modordban’, de ezeket a képeit sosem dllitotta ki.

Izolda életének egy rendkiviil nehéz szakaszdban taldlkozott Trisztdnnal, mert a sziikségszerti-
ség elve alapjdn eltékélten hitt a csoddban, s ezért a csodédk mindig meg is trténtek vele. Mikor
Trisztdnnal taldlkozott, mdr évek 6ta fuldoklott. Persze, hozzd kell tegyem, a csoda nem okvetle-
niil teszi boldoggd azt, akivel megtoreénik.

Trisztdnnal szemben Marke okos volt, gyongéd és megértd, rdaddsul idénként kiporszivézott.
Mindezen érdemei sajnos nem voltak elégségesek felesége szerelmének elnyeréséhez, mert az
emberek 4ltaldban nem érdem szerint szeretnek?, de Marke ebbe mdr rég beletor8déte, arrdl
pedig valészintleg fogalma sem volt, hogy Izolddnak miféle csendes kétségbeesésben peregnek a
napjai. Amit Izolda leginkdbb nem tudott elviselni Markeban, hogy hangosan csukja be az ajtét,
hogy nem érzékeli a lithatatlan hatdrvonalakat, ahogy kortyonként tolti ki reggel a tejet, nehogy
megmaradjon, féleg ez utébbit, no meg az élet minden apré teriiletén megnyilvdnulé enyhe,
és mdsok szdmdra tokéletesen l4thatatlan kicsinyességét. Marke tgy volt smucig, hogy kézben
dobbenetesen drdga ajandékokkal halmozta el a feleségét. Igaz, sosem azt adta, amire Izolda
vigyott, errdl viszont tényleg nem tehetett, Izolda sosem beszélt a vdgyairél. Market valészintleg
mindenki jobban értékelte volna Izold4nal, és Izolda igazdn nem bdnta volna, ha Marke valame-
lyik torekvd kollégandje elesdbitja a férjét, de Marke, Izolda legnagyobb bdnatdra, médszeresen
és idegesitden hiiséges volt.

Amparo semmit nem gy(lolt annyira, mint a hallgatist. A csendnek pont huszonhét fajtdjdt
kiilénitette el, de mind kéziil legjobban a bintudatos csendet utdlta. Kézvetleniil ezutdn jote a
kozonyos csend. Aztdn a siiket csend. Na, ez jellemezte szerinte Trisztdnt. Nem a mdsik gyotrésé-
nek enyhén szadista és jol kiszdmitott hallgatdsa, hanem az érzékelés hidny4bol fakadé neutrdlis
és némileg szérakozott csend. Ezért Amparo idegenkedett Trisztdnt6l. Amparo Izolda férjédl is
idegenkedett. Igaz, a férjétdl Izolda is idegenkedett.

Amikor példdul nem ment el Izolda kidllitdsdra. Nem nézte meg a képeit, amiket — bér ezt
nem tudhatta — részben pont § ihletett. Nem nézte meg, mert megfeledkezett a kidllitdsrél. Nem
egyszerlien elfelejtett elmenni, az ilyesmi naponta megesik, bdrkivel, Trisztdn tudatdbdl dgy zu-

' Tévolrdl sem olyan erdteljes képeket persze, mint mondjuk Frida Kahlo, de azért tlirhetd képeket. Izol-
da kiilonésen vonzédott a halakhoz, leginkdbb rostonsiilt formdban, igy is indult a karrierje, az els killi-
tdsdn kizdrélag csendéletek voltak, eziistesillima, pikkelyes halakkal. (milyen hiilye sz6 a pikkely — a ford.)

% Kivétel Amparo (Lorenzo Ribera).
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hant ki Izolda kidllitdsa mdr a meghivé elolvasdsdnak pillanatdban, mint csupasz maddrfidka a
lazdn dsszetdkolt fészekbdl. Pedig Izolda szivszakadva varta. Szivszakaddsdt fénylé mosoly mogé
rejtette, ebben, meg egy sotétkék selyem estélyiben fogadta a kidllitds megnyit6jén a vdros eldke-
18ségeit, a kidllitds szponzorait, meg azt a néhdny bardtjdt, aki szerette annyira, hogy még a képeit
is hajlandé volt megnézni (rendre). Hogyne tudta volna, hogy nem jon el Trisztdn, de azért min-
den ajtényitdsnal eldlle a lélegzete — a remény mér csak ilyen, utoljdra hal meg, meg effélék.

A kiallitds egyébként nem volt tal sikeres, persze igazdn sikertelen se. Egyike volt azoknak a
tizenkettd egy tucat rendezvényeknek, amelyekre minden vdrosban sor keriil a kiilénb6zé nem-
zeti, helyi és egyhdzi tinnepek tdjékdn, s amelyekre a kdzdsség magdra valamit ad6 tagjai sor-
ra el is mennek, 6nmaguk eldte sajét fels8bbrenduségiik, ismerdseik eldtt pedig kultarlényi mi-
voltuk s abszolut kételességtudatuk bizonyitandd. Izolda életében viszont kiemelt helyen sze-
repelt. Nemcsak azért, mert elészor dllitote ki sajdt sziilévdroséban (ldsd senki sem préféta...),
hanem azért is, mert Ggy érezte, ezzel a huszonegy képpel valami egész kiilonoset, minden eddigi
miivétd] teljesen eliitdt alkotott. Képei harsiny szinekben pompéztak, az addigi paszeellzoldet
felvéltotta a Benetton hisztérikusan boldog, elmebajos szinvildga (ennek viszont legaldbb annyi
pozitiv kovetkezménye lett, hogy egyik képét a kidllitds utdn tényleg megvdsdrolta a Benetton, és
hosszti hénapokig hasznositotta éridsplakatként?).

Van olyan, hogy egydltaldn nincs végkifejlet. A dolgok csak Ggy megtorténnek, és kész. Meg-
nyugtaté lezdrdsa kizdrdlag a sablonos amerikai filmeknek van, az élet dolgainak csak egész rit-
kan. Ez volt Izolda gondja. Izolda vérta, hogy Trisztdn majd szint vall — ezt a kifejezést a nagy-
anyjatdl vette 4t —, de Trisztdn mindig egyformdn bardtsigosan viselkedett, és ez igy is marads,
végig. Rendszerint kdvéhdzakban és kidllitdsokon taldlkozgactak, Trisztdn ilyenkor valamilyen
miivészettorténeti kérdésrdl beszéle nagy lelkesedéssel, Izolddban pedig ezekre a ropke érdkra
felengedett az idegenség fojtogatd szoritdsa, hogy aztdn otthon djult erdvel t6rjon rd. Trisztdn
egyébként eléggé unta Izolddt, bdr a ragaszkoddsa impondle* neki.

Izolda sokdig azt hitte, hogy Trisztdn a problémdja, holott 6nmaga volt az. Talzott jelentSséget
tulajdonitott a szavaknak, mindig az érzelmek verbalizdcidjit vdrta, s ennek elmaraddsa mér-
hetetlen csaléddst okozott neki. Trisztdn esetében ez amigy nem szdmitott, részérdl sz6 sem volt
érzelmekrdl. Izolda viszont egész nap képzelt parbeszédeket pergetett magdban az ,erre 6 azt
mondja, mire én, mire 8.” — klisé alapjan. Ezekbdl persze soha egy sem hangzott el.

Trisztdnnak Izolda a csiitdértok esti, egyetemi Osszejovetelek részée jelentette. Csiitoredk es-
ténként Trisztdn mivészettoreéneti eldaddsokat tartote a Kari Tandcsteremben, teljesen grdtisz,
a la szabadegyetem, az jért be hozzd, aki csak akart. Rendszerint dsszejott 15-20 ember, jobbd-
ra oktatdk, meg azok ismer6sei, igy keriilt oda Izolda is, Amparon keresztiil. Trisztdn épp Da
Vincirél adott el8, s Izold4t azonnal lenytigdzte az a lobogé hit, amivel a perspektivardl beszélt.
Izolda egyébként nem kedvelte a reneszénszot. Es a mivészettorténészeket sem. De Trisztdnba
azonnal beleszeretett. Aki viszont komolyan méltdnyolta, hogy mennyire méltdnyolja Izolda a
szellemességér. Trisztdn j6 elbeszéld volt, Izolda pedig tokéletes hallgatdsdg.

Egyszer Izolda megbetegedett és nem ment el az sszejovetelre, erre Trisztdn galdnsan’® kiil-
dote neki egy rovidke levelet, hogy mennyire hidnyolta az este. Izolda tulajdonképpen erre a pér
sorra épitette egész szdvevényes képzelt viszonydt. Trisztdnnak minderrdl még csak fogalma sem
lehetett.

Izolda ekkoriban mdr feladta a Markeval folytatott kiizdelmet. Marke — persze merd

3 Ebbdl is ldtszik, hogy nagyon is van helye a mivészetnek a modern vildgban (Lorenzo Ribera).

4 Megjegyzem, az ,,imponalas” szintén elég nagymamads sz6 (a ford.).
- Megjegy .
> ...a,galdnsrél” nem is beszélve (a ford.).
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joszandékbol — tokéletesen rtelepedett, beszivrgott élete minden apré zugdba. Izolda szerette a
kontemplativ semmittevést, Marke viszont folyamatosan tevékenykedett, ami rengeteg ajtécsap-
koddssal, hatdrozott, dongd 1éptekkel, és Izolda folyamatos ellenbrzésével jart. Izolda régebben
napokat gubbasztott néma dertibe burkolédzva oreg fiilesfotelje mélyén — ekkoriban még sze-
rette a férjét —, Marke azonban rendszeresen dtlépte azt a blivos kort, amelyet felesége vont kép-
zeletben maga koéré, hogy gyengéd szemrehdnydsokkal illesse vészesen kozelgd hatdriddk, be-
fejezendd képek, megrajzolandé illusztrécidk kapesdn. Marke azt hitte, ez a szeretet. Egyébként
rengeteget dolgozott, valdszintileg ez volt a legjobb benne, s Izolda életének legszebb korszakai
azok lettek, amikor férje hosszt napokra elutazott valamilyen céges tigyben. Ilyenkor azonnal ki-
hazta a telefont, kikapesolta a mobilt, és hidba csengetett barki, még a postdsnak sem nyitott aj-
tét. Izolda szenvedélyesen szerette a zavartalan nyugalmat. A telefontdl kiilonésen irtdzott, so-
sem értette meg, mi a jé abban, hogy akdrki felhivhatja. Ezért évatossdgbdl mindig kiilonb6z8
dlneveken mutatkozott be, ha (amikor Marke otthon volt) felvette a telefont. A férjét ez ret-
tentden bosszantotta, hidba magyardzta Izolddnak, hogy nyilvin fontos tigyben keresik, mire
Izolda azt mondta, pont ezért.

Marke 8rjit8en becsiiletes volt, 8 sosem jelentkezett be dlnéven, ha felvette a telefont. Az
a fajta kovetkezetesség jellemezte, ami az Izolddhoz hasonlé embereket el@bb-utébb felérli. A
rossz hdzassdgnak szdmtalan varidcidja van, s ezek koziil néhdny olyannyira hasonlit a jéhoz,
hogy magukat a hdzastdrsakat is megtéveszti. Becsapni csak a testet nem lehet, s Izolda egy id6
6ta légszomjjal kiiszkddoer. Pontosan emlékezett az elsd esetre. Akkor tortént, amikor Marke
kitakaritott a mlitermében. Még az ecseteit is kimosta. Izolda hosszt ideig csak 4llt a fényesre
suvickolt padlén, aztdn felkapott egy spaklit és sikoltozva nekiesett a képeinek, s a sébédlvdnny4
dermedt Marke szemeldttdra cafatokra vagdosta Sket. Aztdn osszeesett. Ezutdn hosszt idére de-
presszidba siillyedt. Az értelmetlen élet teljes stlydval zuhant rd, megtetézve Marke gyengéd gon-
doskoddsdval.

A Marke és Izolda kozti, egyre mélyiil8 ellentétre a gyerekek fizettek rd. Izolda nem volt jé
anya, és ezt tudta is, mi tdbb, a gyerekei is tudtédk. Nem arrél van sz6, hogy ne végezte volna el
lelkiismeretesen mindazt, amit egy anya dltaldban megtesz, sét, valdszintileg koriiltekintdbben
jart el az utddokrdl valé gondoskodds terén, mint a legtobb asszony, csakhogy ami mdasndl ter-
mészetes és magdtol értetddd volt, az Izolddndl dllandd, megfeszitett figyelem eredményeként
miikddoee csupdn. Példdul a joéjt-puszi. Izolda rendszeresen elfelejtette megesdkolni a gyerekeit,
aztdn, hogy pétolja a mulasztist, zajos érzelemkitdrésekkel kendézte a gyerekeivel valé testi kon-
taktus tényleges igényének hidnyic.

Izolda és Marke akdr még boldogok is lehettek volna, ha Izolda képes kiegyezni a sorssal. De
Izolda mindent akart, az abszolttat kereste, és nem tudta elfogadni az életmentd, apré hazugsé-
gokat. Amparo viddman és skrupulusok nélkiil szegte meg az egyezményes erkélcsi normékat, ha
Ugy hozta a helyzet, Izolda erre képtelen volt, s 6nmagdt biintette, ha dthdgta a magavonta ha-
tdrokat. Elég érdekes volt, amikor a Trisztdn-epizddnak készonhet8en rdjéte, hogy tulajdonkép-
pen egész vildga hazugsdgon és 6nbecsapdson nyugszik. A Trisztdnnal valé felemds viszonyban
sajdt féligélt élete koszont rd vissza, szérakozott érdektelenségében Izolda beteges gydvasiga tiik-
r6z8dott. Fest8ként is ezért maradt kozépszeri: sosem tudta véllalni a valédisdg kockdzatdt. Az
évek sordn fokozatosan feladott mindent, ami valaha fontos volt neki, mig végiil 6nbecsiilése
olyan mélyre siillyedt, hogy azzal mar csak megaldzottsdga kelhetett versenyre.

Izolda akkor mondott le az életrdl, amikor felhagyott a festéssel. Még Marke is érzékelte a
bajt, segiteni azonban nem tudott, Amparo pedig nem volt otthon.

Izolda azelStt mindig a gyengeségével probalt hatni — taldn ez az egy olyan vondsa volt, amit
Amparo gyiloslt benne. Az dllandé feltdrulkozdsi kényszert, ami nem a tényleges félelmek és
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gyarl6sdgok felvallalisanak batorsgibdl eredt, hanem egyszerd, kiszdmitott poz volt, s amivel
rendszerint megteremtette a védelmezésre szorulé gyenge virdgszdl ldtszatdt. Izolda valéjdban
képtelen volt az 8szinteségre, igy maradt az Gszinteség ldtszata — tény, hogy a gyakorlatban ez
ugyantgy megtette, tokéletesen alkalmas volt a mdsik kézben tartdsdra. Valészintileg Trisztdn
volt az egyetlen, akinél nem ért célt vele, & thlsdgosan egocentrikus volt ahhoz, hogy egydltaldn
tudomadst vegyen Izolda szdnalmas kisérleteirdl.

Amparo mindig némasdgba burkolédzott azokban a helyzetekben, amikor Izolda fecsegett
vagy sirt. Amparo sohasem sirt, még Izolda temetésén sem, Elvirdval pedig eleve nem tortén-
hettek meg bizonyos dolgok. (Elvira példdul Dimitrijrél azonnal tudta volna, hogy hatdsvaddsz
és menthetetleniil narcisztikus — persze Elvira élete ezdltal némileg sivdrabb is lett, a legtobb
izgalmat a burorkatalégusok jelentették benne.)

Igen, Izolda minden tettében volt valami szinpadiassdg, ami ezzel a szerencsétlen névvel nem
is csoda, mindenki azonnal Wagnerre gondolt, ha bemutatkozott (természetesen csak miveltebb
korskben, a sarki kocsmdban pl. senki sem gondolt Wagnerre, soha), hangosan persze nem
mondték ki, de Izolda azért tudta, igy elég nehéz lett volna természetesen viselkednie. Ahogy
példdul az altatékat bevette. Amparo sosem bocsdjtott meg Izolddnak, miutdn meghalt, nem
maradt senkije. Elvira persze igen, meg a férje, de az nem ugyanaz.

(A fonti irds a Szlovdkiai Magyar Irék Tirsasdga ,Az év irodalmi alkotdsa” cimmel 2006-ban
kiirt szépirodalmi pdlydzata dijnyertes alkotdsa.)

Vizlat (1982; olaj, farostlemez; 50x70 cm)
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Turczi Istvin

Egygiobbiz(i hazabdl

imonyi Imre-dthalds

Héskori menazséria: zsivdnyok, szendék, szentek;
fustbdl és fénybdl kevert jétékony félhomily;
par hamis, de jol fizet hang az orchesterben;

a gyulai Kék Macska megint nyitva 4ll.

Megint egytitt a régi koz-haszn tdrsasdg. ..
Mit nekik adéssdg, 14z, emelkedd add,

elé a paklit, riadd, jonnek az éjfél-rdji lanyok,
semmi 6nmérsék, ez az éj is dtmuzsikdltathatd.

Ha van olyan, hogy az idék végezetéig,

hajrd, édenlakdsk, ma sincs mire varni!

Induljon az eszme-verkli, bolond, aki enged,
mig kitart a rostélyos és a békéltetd zoldszilvani.

Azontll az erdsek és az eszeldsek mind

merd seb: a sok sebhely szinte szdszerint

— a megszaggatott férfikor torzsasztaldndl,
ohne szubrett — a 7égi pontokon sajog megint.

Az a finom elmebaj, az a jézanult téboly
utkdzben valahogy elveszett. Annak a fejére
hullnak forgdcsok egy fakeresztril, aki

visszatér az ellene elkovetett tettek szinhelyére.

Az ablakbdl, aki épségben dtmentett rogeszmék
birtokdban megéri a reggelt, j6 a kildtds piszkosul
az utcdra, a vdrosra, a kildtdstalansdgra. ..

(Mér megbocsdsson, Apor Vilmos ur!)

Es vakit6 délidében enyhitd koriilménynek végiil
ott a vers, a hirnév, a meg sem szerzett vagyon.
Egy jobbizii hazibdl héstink ddegyint. ,,Mir

”,”n

remél a jovotdl?” ,, Keveset. De azt nagyon.”
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Mono logos

Nem tudok semmit,

s ha tudok is,

nem érzek semmit,

s ha érzek is,

nem emlékszem semmire,

csak az el6ttem 4ll6 ttra,

a vér drnyékdbdl kilépd holnapokra,
gyertydk sistergd jajszavdra,

a konyvek folé hajlé fia-kirdlyra,

a befagyott tavon dtkeld hajnalokra,
mocsarak blizére, forrdsok melegére,
egy kolostor keserves koveire,

szép szobor véllin fekete madirra,

egy meg nem sziiletett gyermek hivasdra,
a tér nélkiili saly igéretére,

és a nevemre, amit ettd] a tdjtél kaptam.
Nem emlékszem semmire,

csak arra, hogy nem tudok,

és nem érzek semmit.

Utra készen (1997; hajtogatott, drétozott rézlemez; 42x19x26 cm)
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Fecske Csaba

Teliink

sose tudhatjuk dmbdr sejthetd
milyen lesz majd eljévend$ teliink
fazni fog a pilises fejtetd
vacsoraidében nem szenvediink

barmi t6rténik 0j és meglepd

és minden torténet csak nyer veliink
taldl maginak munkdt az id§
teliinkkel szépen mi is elteliink

ha mi nem lennénk mit venne el6
hol kintdl hol gyényértél reszketiink
szemiinkben mdr a hé s6tétje nd

csenevész kis flistfoszldny lesz neviink
amint egy tulhevitett agyvel$
krematériumaba tévediink

Megmarad-e valami

sietiink oktdber vége mdris
hosszu céltalan es6k a vak nap
szemedbe kap felsikolt egy ablak

tivegén ha 8sz ha tél volt nydr is

néhdny levél z6rog még a fikon
képek miket elejt majd a tudat

levélnak réla mint a vakolat

de ha nincsenek is ott én ldtom

Sket bellem van minden amim
csak van ekképpen minden enyém
rejtzve lenn a mélyben mint a szén

a gyonyor bdnydssza ki vagy a kin
ha egyszer felhagy velem a remény
megmarad-e belélikk valamim
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Igy volt, nem igy volt

sarlé kancaként hdgatta meg magdt
arcomba zdditva temérdek hajit
beboritott akdr a forré ldva

a kéjtdl fuldokolva gylirt magiba

azt hittem hogy folfal csontomat tori
szinte lyukat égettek rdm szemei
cs6kja méhcsipés lehelete szamum

az ember végiil a mézre is rdun
mohé pindja kifacsarta farkam

6 még kivinta de én nem akartam
vagyis hdt nem birtam mdr az ostromot
erdmmel egyiitt vdgyam is elfogyott
mint lottyadt naspolya csiingdtt a herém
csatakosan 6lemben mintha nem én
volnék gazddjuk hanem valaki mds
Gandbhi a szliz vagy a vén Malakids
jollakott kigydként hevert himtagom
a szérbozétban vdrj megcirdgatom

s lecstszott combjaim kozé s bekapta
néma furulydmat szopta harapta
nyelve forrd volt mint napstitotte kd
batortalan vigyat csalt belélem el
foldgaskodott a voros kobrafej

mire 8 nyakon csipte s bevezette
sotét és forrd lyukdba a kigyot

amely ott Gjra tdmaddsra késziilt

én mar nem emlékszem igy volt nem igy volt

egyszerre voltam alatta felette
olébe temetett majd Gjra megsziilt
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Szegény kis Balazs

kenyérke kéne egy falds

korog a gyomrom nem ettem
terveket szové kis Baldzs

csak egy szép versben lehettem

elalszom ny(igos kis Baldzs
dlmomban csongetek picit
feledve most a meghalds
tigyemet angyalok viszik

nem leszek mindig kis Baldzs

az Istenre se hallgatok

nyomom nem &rzi majd a plage
nem tudom ki és hol vagyokvagyok

Nélkiile is

apam hossza haldoklésa

— hisvéetdl nydr kozepéig —

osszehozta a szétszérddott csalddot kovdsza lett egy
széthulldban levd kozosségnek

gyerekek unokdk dédunokdk menyek vé ségorok komdk
mindenféle rokonféleségek adtdk egymdsnak

a kilincset kiszdradt mosollyal beteg mondatokkal
gydmoltalan gesztusokkal dldozvin

az idegenné lett haldoklénak akinek fakékék
szemében gy tlintiink el egytdl egyig

mint a vizbe dobott kavicsok a testétél

lassan megszabadulé apdm ha nem is boldogtalanul
de nem is boldogan mindenesetre zokszé nélkiil
megaddan fogadta hosszu éjszakdk sunyi szornyeit
tobb volt mér beléle valahol mdshol

szimunkra ismeretlen helyen mint itt kozottiink
arcvondsait mds szerephez igazitotta mér a ldthatatlan

maszkmester csonttd sovdnyodott szegény napok éta falatnyi

étel kortynyi ital nem ment le a torkdn
a végképp elhaszndlédott test igy tiltakozott
a megszégyenitd létezés ellen
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apam hosszt haldokldsa szinte elviselhetetleniil

stir(ivé tette életiinket egyetlen pillanat sem

hullott ki észrevétleniil kovetkezmények nélkiil

az id6bdl —

eszeveszetten viritottak higom egyébként konzekvens
futérézsdi még sohasem voltak olyan magamutogatdan
szépek mint éppen azon a nydron mintha beléjik

szaladt volna apdm vére az utolsé cseppig

a kezem kozott halt meg s ért véget kilencvenhdrom
tulterhelt év ki ment el vele mit hagyott magabdl ki tudja
mit jelenthetett neki a hosszd-hosszi testi fogsdg

mi lehetett volna s mi lett beléle isa por és homu

mint mindenki & is betoltotte sorsdt hangja visszhangzik
bennem arcdt litom de mit sem tudnak réla majd akik ezutin
fognak megsziiletni birtokosai j napoknak

hidnydval nem tudok mit kezdeni tudvin mostantél
minden nélkiile torténik meg nélkiile lesz tavasz

s zoldil ki a fii mely az 8 érzékelése nélkiil is

— hdt nem iszonyt ez — olyan gyonyorid
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Kiirti Ldszlo

Az volna a o

Mondjuk egy lovam hogyha volna
egy lipicai egy ,tuti barokk 6rvény”*
Minek karikdban a nyaka

és tallépi hatuljdval az elsé ldbait
Olyan lovat ami a nyereg alatt gy megy mint a doxa
Az volna a j6 igazdn

Ami nem sunyit és harap

biggyeszt és rug

Vagy vigta kozben blokkol

Nem ijed kutydtdl traktortél
Pocsolyak vizét8l vadaktdl a mezén
Ami csak gy adja a ldbat
kormolhetd patkolhatd

Simén ért a jelekbd] szavakbdl
heveder meg a csizma

palcdszabla meg a szdj viszonyaira
figyelve

A halk fiictydkre néha a hangosakra is
Ugyel a godrokre gyokerekre

nem csetlik-botlik bele a vildgba
Szereti a vdgta szabadsdgit

Az tigetés pontos elegancidjit

A épés figyelmességeit

Naplemente hazavezetd stir( levegdjét
Léptében a szdrazra lovagldst

A zabot a pihenést

A kovetkezd napok kisebb izomldz4t
A étezést

Ilyen lovat kéne venni végre

*Esterhdzy Péter: Egy né
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miféle karma?

miféle karma
veszett hatalma
akar ma engem?
miféle erd

mi elfedhetd
husok alatti
gerjedelemben?

nyugtalan lélek
cukkolva téged,
hanyatt henyélek

e kopott testben.
gyogyszerek kdrben
dgyamba torve
fehérlg porban

melyikiink er8sebb?

Ken Ayaps [Penyaska] (1994; tus, toll, papir; 500x700 mm)
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Merényi Krisztidn

Kilenc temetd

Kilenc temetd 6leli a vdrost,
falazza kérbe az éléket.

Kilenc temetd gyermektestet rejt;
korbefalazza az él8ket.

Urnédk vélgyében haldl,

a temetSben a holt is él.

Sirké tetején mozdul a hajnal;
itt még a holt is él.

A vérosban pérog az élet,

temet8k mélyén fliggnek a csontok.
Kukacos hids: bomlé emlék;

de még fiiggnek a csontok.

Kilenc temetd 6vja a védrost,
tizenget befelé monoton zorejjel.
Gytijti magdnak az éléket;
kiméletlen monoton zorejjel.

Matrix

Katika?
A szomszéd Gyula hozza majd az jvéivel.
Na, de mikor?
Hamarosan.
Gyula délutdnra mindig részeg és agressziv.
Ldtszat.
Miket beszélsz?
Azt csak én tudpatom.
Mutasd csak magad! J6 ég! Ki vagy te?
Mdr nem szdmit.
Hol van Katika?!
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Nagy Gergely
ANGST

A virosi harcos kézikonyve (regényrészlet)
iv.v.

Mintha elszigetel6dtem volna még jobban odabent. Sokkal jobban, mint eddig. Néhdny
feladat vir a gépemen, amikor bemegyek. Udvizil a Papirtigris intranet rendszere! Ezentil itt
taldlhatod meg a munkafdjlokat. Aktudlis feladataidrdl itt készithetsz heti jelentést! J6 munkadst,
kellemes napot! A megkezdett projekeeknek csinos kezeléfeliiletet épitettek amig nem voltam
itt, ezen elbabrilok egy darabig, és kézben tin6dom, vajon a csajos képeimet is megtaldledk a
gépemen, meg a hétvégi focimeccsek videofdjlokban lementett sszefoglaléit? Sosem szoktam
azonnal réklikkelni a kis ikonra, amelyet egy hirszolgaltaté kiild és amely triangulumszerd csi-
lingelés kiséretében jelenik meg a monitorom bal sarkdn, ha breaking news érkezik. De most
rogton a triangulum utdn klikkelek. El6szor nem is lepddtem meg azon, amit ldttam. Valahogy
nem. Lévoldozés a févéros kilencedik keriiletében. Mintha dramiités ért volna. Ttizharc. Bandlis,
szinte. Egy rend6rjarér hajnalban felismerni vélte egy épiilet elétt vdrakozva Karelt és Grétit.
Felszdlitottak 8ket, hogy igazoljék magukat. Erre nem voltak hajlandék, azonnal megérezhették
a renddrok, kikkel is van dolguk, az egyik megkisérelte a jar6rkocsiba tuszkolni Karelt, a mésik
pedig Grétdra probéle bilincset rakni. Gréta revolvert hizott eld — éllitja a hivatalos kozlemény.
Ttizharc alakult ki az utcdban parkol6 autékat haszndlva fedezékiil. Az egyik rendér ersitést hi-
vott, egy egész osztag ért a helyszinre, de kdzben Karel és Gréta elmenekiiltek. A jelentés szerint
Karelt megsebesitették.

Hideg vizcseppek jelennek meg a homlokomon. Ez az egész lehetetlen. A struktirdt vették
célba, de soha nem egyes embereket. A kibertér és a valds tér kozodte, és sosem a szd katonai ér-
telmében. Mi torténhetett? Nem is tudtam, hogy fegyveriik van. De mi van, ha tényleg? Ehhez
pénz kell. Cuccok, felszerelés, lakdsok, az egész rejt6zkdd8, vizalatti létezés. Szemem ide-oda ci-
kédzik a hir szévegében. Keresem a mondatot, amely arrél szdl, hogy megéltek valakit, de nem.
Ilyen mondat nem szerepelt a hirben, akdrhdnyszor olvasom el. Megkdnnyebbiilok. Ugyan mi-
ére?. Nem sokkal késdbb tjabb hir jelenik meg, mely szerint 8ket hozzdk osszefiiggésbe a koz-
ponti okmdnyiroda rendszerébe tortént elektronikus betoréssel is, tdbbszori behatoldssal és il-
legdlis tranzakcidkkal egy bank pénziigyi rendszerében, ahol nagyvillalati szdmldkrél utaltak 4t
pénzeket méshova, valamint néhdny nagy értékd autd eltulajdonitdséval, amelyek mind az utéb-
bi id8ben torténtek. Még meg is szélal valami szakértd a kommentdrban, hogy egyes luxusauték
védelmi berendezéseinek hidnyossdgait haszndltdk ki a tettesek. Elrejtdzve a szdmitdgépes ko-
vetSrendszerek el8l. A francba. A kurva életbe! Kimegyek a folyoséra. A teakonyha eltt ket-
ten-hdrman tdrgyaljak a dolgot: te, littad annak a csajnak a képée?

— Miért, ki az?

— Most ldttam a neten. Nem 6 volt, aki itt, a nyolcszdzhatosban, vagy nem is, kettdvel odébb
dolgozott?

— Tényleg?

— A marketingen. Most mondott fel nemrég.

—Ja, tudom! Te ismerted?

— Egyszer dumdltunk, asszem. Durva, nem?

Szédelgek. Lemegyek az épiilet elé, a levegdre, de persze a forgalom benzing6ze nem segit. Az
el8csarnokban és az épiilet elétt rend8rdk vannak, minden ki- és belépdt alaposan igazoltatnak
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és dtkutatnak. Visszamegyek a szobdba, az asztalom mellé. Valahogy végigesindlom a délutdnt,
egyeldre senkit nem engednek el az épiiletbél, a munka természetesen ledll, csak a napi gydredst
termékeknél folyik tovdbb, a Reggeli Szemnél és a televiziés szerkeszt8ségekben. Este hét 6ra felé
aztdn Baumgartner legkdzvetlenebb munkatdrsait kivéve mindenki elmehet. Hazafelé mdr pdr
buszmegalléban kint vannak a hivatalos plakdtok Gréta és Karel képmdsdval. Alatta valami 6sz-
szeg is szerepel, gondolom megemelték a nyomravezetdi dijat, ez mdr jéval stlyosabb iigy. Nem
széllok fel semmilyen jérmire, gyalog megyek. A plakdtok stirtin kovetik egymdst a kirakatiive-
geken és az oszlopokon. Szdmithatok rd, hogy el6bb-utdbb feltlinik ott az én fejem is.

A szorongds iitemesen, nem til gyorsan, de egyértelmiien ered a nyomomba. Aztdn elér és
megérint, mint valami fogécskdban, kezét a vdllamra helyezi. Az érzés zavarodottsdggal, kicsit
szorakozott mosolyfélével kezdddik. Hogy akkor most ez lesz érdkon, napokon 4t. Nehéz 1¢-
legzetvételek, ménidkus, menekiilésszerti gyaloglds. Minden sziirkére valt, mint egy nyolcvanas
évekbeli filmben. Kod szdll le, taldn a val6sdgban is, de ez megéllapithatatlan. Rettegés, haldlfé-
lelem veszi 4t a terepet aztdn, nem tudom pontosan, milyen a haldlfélelem, mert nem tudom,
milyen a haldl, tehdt félni sem tudok t6le, de valami nem 1éttél, nem levéstdl valé félelem van,
az felismerhetd, azt azonositani tudom. Beteg vagyok, beteg. Elkaptam a véros nyavalydjit. Min-
den arc ellenséges, feléliik fel is fordulhatok. Kétmillié pokolgép ketyeg. Fokrél fokra hagy el
az er6m, lohad le bennem az ellendllds, egyre nehezebben sorakoztathatdk fel érvek az életben
maradds mellett. Mitdl ilyen, mitdl ennyire erds ez a hely, ez a kozeg, hogyan éri el, hogy ennyire
legyek képes félni t6le?

Régi helyeket hivok segitségiil most is, mint annyiszor, ha bajban voltam, az igazi vérost, de
nem a lakéit, hanem a kdtengert, az épitett érzéseket, azokat a helyeket, amelyekhez nem tapadt
hozz4 szorosan a félelem. Sokszor tettem igy, ha valamit végig kellett gondolni, vagy csak valami
bizonyossdgot szerezni. Afel8l, hogy vagyok, élek, hogy én vagyok az, aki gondolkodik beliil, a
sajét fejemben. A Nagykortttal mérd magad. A félelem még javéban dolgozik bennem, a for-
métlan, megmagyardzhatatlan félelem. Vagyis részben nagyon is megmagyardzhat. Emberek,
akik egy napja még nalam laktak, abszurd és haldlos kalandba keverednek. Vagy az én félelmem
abszurd? Nem tehetek semmirdl. Réluk végképp nem. Meg kellene nyugodni. A fejemben egy-
folytdban beszél valaki. Rddidhangon, kézleményhangon. Zene keveredik hozz4, nevetségesen
hamis éneklés és csorompélés. Valami cédée hallgattam reggel a Tigrisben, akkor akadt be a
cédéjdtszé a fejemben. Azére az mégiscsak rohej, hogy az agyam juke boxot jétsszon, mikozben
valakibe belel&ttek, akit ismerek. Nem jol, de ismerek. Még sincs kozom az egészhez.

Csak megyek, gyalogolok, és nézem a helyeket és megprébalok nem gondolni semmire, meg-
nyugodni, elhallgattatni a hangot, a hamis zenebon4t a fejemben. Mintha a betonbdl kiszivhaté
volna valami, az emberek arcdrdl, a kirakatokbdl, az tjsdgos standokbdl és a feliratokbdl valamit
osszerakhatnék, egy dllitdst, egy mondatot, amely érvényes rim. A séta nem levezetés, hanem na-
gyon is igénybevevd keresés. A vdrost hivom segitségiil, a helyeket.

iv.vi.

Derlis nap van. Hideg és fény. A helyeket prébdlom megidézni, visszamegyek az utcaszintig,
a bujoécskdig, amit a helyekkel és azok szellemével jdtszik a varoslakd, mert a helyekben ott van
valami a néz6bdl, magdn viseli a tekintetét, a gondolatait, amelyek éppen akkor futottak 4t raj-
ta, amikor ott jart. Hdtha segit. A séta, 4t a Margit hidon a déli oldalon, el a Jdszaiig, ott ke-
resek egy kdvét valahol az Uijlipétvarosban, aztin vissza a szigeti oldalon. Nézem a hidfénél a
bérhdzakat, a nyugodt, fehér tdmboket a Pozsonyi ttndl, szemben, Buddn, a fullaszté Margit
kérit nyitdnydndl a régi ABC neonrekldmot keresem, a hatalmas, szines konstrukcidt, amely a
jobboldali héz tetején 4llt, meg a mésikat az ellenkezd oldalon, hogy Biztositds Biztonsdg. Nincs
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persze sehol, azéta mdr vagy tizféle rekldm volt a helytikon. Az ABC bettik szinei véltakoztak, a
kovér 4116 betlik megteltek szinnel, ahogy a fénycsévek felizzottak, széditd kontrasztban a hdzak
barnéssziirke szinével. Barndssziirke, a budapesti alapszin, a barndssziirke itt a leveg6ben terjedd,
kimoshatatlan drnyalat. Pdrizsban legel8szor megvakitott a hdzak vildgos szine, és nem értettem,
hogy lehet egy hdz fehér, amikor a hdz, definicié szerint barndssziirke. Annak az a szine.

Fel Buddra a Margit utcdn, jobbra el a Veronika domb felé, ott aztdn némi tildégélés, aztin
tovabb, Giil baba utca. Itt egy kicsit mindig tandcstalanul tébldbolok, annyira tapintatlan a Giil
baba szobor a régi torok épitmény elbtt. A hely vesztett egy titkot. Gyerekkoromban, amikor
még a teljesen érthetetlen dolgokra teljesen érhetd magyardzataim voltak — mint bdrki mésnak is
—, gy értelmeztem, Giil baba egy baba, vagyis egy kisgyerek, még majdnem csecsemd, igy nyil-
vénvald, hogy miért nem kell réla szobrot késziteni, minek, amikor tigy néz ki, mint a tdbbi kis-
gyerek. Vildgos volt, hogy miért csak egy kéturbdn jelzi, hogy valaha itt élt, aztdn itt temették el.
Kiilénben meg a turbdn gyonyorli volt a siremléken, kerek és tekervényes, mint egy kaldcs, vagy
kugléf, és egyben rejtélyes is, hogy milyen lehet a belseje, ott is olyan-e, mint valami siitemény.
Mitolégidmban az indidnokkal is 8sszekapcsolédott ez a turbdn, a jel, az enigma, gy képzeltem,
egy indidnnak se irnak semmit a sirjdra, csak kitlizik oda a tolldiszét, meg az amulettjét. Gya-
logolok tovabb, Apostol, Vérhalom. Oldédik, oszlik bennem a szorongaté érzés, a fojté kad, ki-
enged lassan a szorité félelem. Vagy csak a figyelmemet tereltem el réla sikeresen?

Ezen a teriileten az id8sikok egymdsra tapadnak, mint a vizes 8szi avar. Egy hdz, er8dszer(i
tet8épitménnyel, taldn csillagvizsgdld, egy kinai pagoda-kaput utdnzé art deco kerités, amelyen
z6ld mdzas cserepek vannak, és a bejdrat kort formdz, egy finom vordstéglds kockahdz, olyan
nyirt pdzsittal, amilyen nyirt pdzsit a mi orszdgunkban nem szokott lenni, mintha egy német
druhdzi katalégusban volndnk 1976-ban, egy eziistds Volkswagen mikrobusz is 4ll a hdz eldtt,
hogy tiszta és jelenvalé legyen a Németorszdg-érzés, egy provence-i birtokosi kuria, elegdns,
hivos fehér ablakkeretekkel, egészséges szint tet8cserepekkel. Sehova nem hatolhat be a tekin-
tet. Csak a keritésekig, az életet eltakard sovényekig, kiilsé falakig, kapukig juthat, itt minden
és mindenki fdradtan hiivés. Az egykori bardti orszdgok egykori bardti kovetségei, a bolgdrok
kiilénés, bords, nagyvonalinak gondolt, de bunkerszer(i épitménye, ahol valami gyilkossdg is
tortént nemtudomhdnyban, és amerre biciklititjaim egyike futott, egy iires villa, Révai Jézsef
lakott benne egykor, valami géphdzszeri tolddssal az alagsorndl, és gardzsokkal, ardnytalanul
nagy tzemépiilettel, amely katakombdkat, kinzékamrdkat sejtet, aztin a kornyék sotée lova,
az obskurus grenadai konzuldtus, Budapest ékkove, egykori mentalhigiénés kozpont, amely az
orszdg leggazdagabb csalddjaé. A Jézsef-hegyi kildt6 kdrnyékén a kockahdzak valami mediterrdn
hangulattal, mintha Rijekdban volndnk, fiird8romantika, kézéppolgdri napolajillat és ebédfézés
illata. A SZOT Udiilg, a kerek vezérilirhajoval, amelynek vildgos, hatalmas ablakai voltak, kild-
tdssal az egész Urre, és biztosra vettem, hogy forogni is tud, mint a pozsonyi Duna-hid égbe t6r8
szetkezetének tetején a bisztrd. Beleldttam egy egész folytatdsos torténetet, mit sem tudva Star
Trekr6l és Star Warsrdl, ha (irromantika, akkor legfeljebb Orion, ha kombattdns szellem, akkor
a Belgridi fiiik. Az (irhajé {ires, mint egy kiégett, taldlatot kapott épiilet. Mint egy szerszdmos
doboz a kamriban, amibdl kihdzkodta valaki a fidkokat.

Nem érintetlen ez a teriilet, legfeljebb az agyamban. Evekig szabdlyosan meg voltam sértve,
ha idekolt6zott egy Gjabb millidrdos, alvildgi alak, politikai szerepl. Pedig ezzel szembe kell néz-
ni, réges-rég volt mdr, hogy Audik jelentek meg a kdrnyéken, egyszer csak legordiiltek a hidrél,
mint valami futészalagrél a nyugat-magyarorszdgi iizemegységbél, befordultak a Margit kor-
utrdl, a tokéletességiikben és szépségiikben legszornylibb autdk, és eltint a nép, eltlintek a hét-
végéken Wartburgokat berhel8k.

A SZOT Udiilg eléeti széditd zold lejtd szélén dllni, odalent a viros, a szenthdromsag: Pest,
Buda, Obuda. Es az 8sszes kistestvérkék: Ujpest és Angyalfld, Kispest és Torokbélint, Ligy-
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mdnyos és Vizivdros, Krisztina és Jézsef, Ferenc és Lip6t, Hidegkat legszélsé buszmegdlléjacdl
Budaérs nulladik hédzdig, Kerepes elsé akdcfdjacdl a Belvdros elsé mimdrvdny [épcsdjéig. Lis-
suk csak. Valami olyasmit képzeltem, amité] ezek a vdrosrészek megremegnek. A lakossdg va-
lami enyhe f5ldmozgdst észlel. Megesorrennek a csilldrok, megrecesennek a falak, kilendiilnek a
mutatdk a szeizmografiai intézetben. Egy palydt futottam be ekdzben, egy kordntsem diadalmas
korpélydt. Mi tortént ez id§ alatt? Foglaljuk 6ssze az el6z6 rész tartalmdt! Ismeretlenségbdl a re-
lativ hirnévbe, majd vissza. Kézben eltlint mell8lem Graf, és megjelent Zhora. Szeretem, de nem
tudom pontosan, mit jelent ez a sz6. Eletstratégiai jéték zajlott, folyamatosan szimon kértem raj-
ta azt, amit rajtam is szdmon kért egy mdsik n6, Pril, nem tudtam ellendllni kisértéseknek, tob-
bek kozdtt az ovének se, belesétdltam csapddkba, abban a sorrendben, ahogy azok felkindltak
magukat és kozben kisebb-nagyobb fdjdalmakat okoztam mdsoknak, de leginkdbb annak a né-
nek, aki ldtott, taldlt bennem valamit, aki bizik bennem, de legels8sorban is szeret. Negativ mér-
leg. Melléktermékként elég sokat iszom, és egy nagy cég alkalmazottja lettem. Kozben pedig ta-
lalkoztam valakikkel, akik megraztdk a védrost, nyilvdnval driiltséget csindlnak, és még be is fo-
gadtam &ket, hogy lehetbleg majd birdsdg elétt kelljen felelnem az egészért. Tartsanak veliink a
jove héten is. A legszomortibb mégis az egészben az, hogy nemigen ldtszott mds futdpdlya. Nincs
nagyon tdbb. Mintha a mezdelmélet egy varidciéja volna: egy adott mezd két pontjdn be-, illetve
kijdrat nyilik (a, illetve b). A mez8n haladé a két pont kozote kitapos egy utat. Az egyéb arra ha-
ladék egyéb utakat taposnak ki, az dsvények nem futnak azonos nyomvonalon, kindlkoznak
mds nyomvonalak, kisebb-nagyobb amplitadéju kitérkkel, 4m jelentds eltérést nem mutatnak,
a és b azonosak maradnak, a mez6n pedig nem tdrténik véltozds.

iv.vii.

Bedurvul az egész. Menthetetleniil. Sejtettem, til vagyok a kezdeti sokkon, ezért aztdn mdr
szinte meg se lepett, ami toreént. A Papirtigris azt tette, amit az tizleti logika diktdl, palydra
dllitotta masinéridjdt, ennél nem kellete t5kéletesebb iiriigy. A Reggeli Szem nem sokat vaca-
kolt, miért is tette volna, remek alkalom adédott a példdnyszdm névelésére. Mitdl elsészdmii
kizellenségek — szolt a szalagcim, fehér betlikkel koromfekete alapon, a koromfekete persze faltél
falig tart, a Reggeli Szem vérpiros logdja pedig font, a jobb sarokban, vagyis a design is a mon-
danddhoz idomult, a szdveg alatt homadlyos, fekete-fehér fotdk, kicsit szemcesés, mint a netrdl
levett és felnagyitott kép, olyan foldalatti és romlott ez is, két félelmetes arc, amely szimpatikus
is, amilyenné vdlhat bdrki. Amilyen a szomszédod is lehetne, vagy a csoporttdrsad a kiilker f6-
iskoldn, vagy barki bdrhol. Tokéletes hatds. Ok lének, mi tovibb dolgozunk — iizen a normadlis
tirsadalom nevében a szerkeszt8ség a napi felcimben, azonnal mdrtiriumot faragva a tortén-
tekbdl: a jézan tobbség, mint megtdmadott, és a sajtd, mint az értékek védelmezdje. Mdsnap
még magasabb fokozatba véltott a Reggeli Szem: Az életiinkre tornek. Elfelejtédtek, hdttérbe, a
hdtsé lapokra szorultak a celebrity-hirek, a héldszoba-értesiilések. Leplezetlen valéjaban jelent
meg és tiindokolt az agitdcid, ez mdr nem az utaldsos-sejtetéses technika t6bbé, nyilt uszitdsba
viltottak. Egyenld ardnyban szégyenbdl és frusztriciobol kotyvaszijak féztjiiket, s mintha nap
nap utdn hozzdértd kezek vakargatndnak egy 6rokké gyulladt, ssztdrsadalmi sebet. Napfényes,
egyter(i szerkesztdségi teremben il Gssze a Reggeli Szem vezérkara minden déleldtt a lapinditd
éreekezletre, és ezekben a napokban koriilbelil fél éra alace végezeek is, semmi szitkség arra,
hogy bdrmit kitaldljanak, az események magukat gorditik tovdbb és gerjesztik az Gjabbakat. A
nyilt uszitds persze meghozta az eredményét, kicsiben megtértént mindaz, amit a lap modelle-
zett, blinbakképzés, erészak. Tobben ldtni véleék Karele és Gréede, felismerték ket valakikben,
eljott a rendpdrti taxisok, a szomszédsdgban él8, rdérd és figyelgetd lakok ideje. Felismerés az
éjjel-nappali Kozértben, lebukds a benzinkitndl, rend8rségi és polgdréri riasztdsok, aztdn annak
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rendje és mddja szerint a dolgok 6nhatalmu elintézése. Verekedés, kisebb leszdmolds, a tévedés
jogdt fenntartva: azt hittiik, 8k azok, azt hittik, elkaptuk 8ket, itt 6ldlkodtak a kornyéken, mi
csak 6nmagunkat, a csalddunkat és a javainkat... A Reggeli Szemnek egyéb se kellett: Ki véd meg
benneteket? — ez lett az ] irdny, a félelem és a bizalmatlansdg felkeltése most mar mindenki ellen,
és aztdn a napi millids eladdsok.

A Papirrigrisben vagyok. Omlékony, képlékeny pillanat, kora hajnal, azok a percek, amikor
a napilapokat kiszallitjék az eldrusité helyekhez a Papirtigris frissen felépiilt, héfehér és vildgos
tizemcsarnokabdl, az Elektromos Sziv mégotti utcdbdl, a nyomddbol. A Tigris egy régi ipari
teriiletet vett itt meg, hogy felépitse a kdnnytszerkezetes ipari csarnokot és 6nmaga kontrolldlja
a lapcsaldd nyomtatdsi munkdlatait is. A Reggeli Szem lett a legnépszer(ibb napilap, a Papirtigris
néhdny hénappal ezel6tt annekedlta, lassan mér nem is kdvettem az Gjabb héditdsokat, azt a nyu-
godt és nagyon tudatos novekedést, amelyet a Tigris a hazai médiaszintéren produkalt. Minden
miésodik eladott sajtétermék mdr Papirrigris tulajdon, vegyes profil, alapos lefedettség. Tokéletes
munka volt, és egyben tokéletesen szitkségszer(i stratégia, ha nem névekszik, meghal, ahogy az
tizleti kurzusok els6 foglalkozdsdnak elsé leckéje mondja. Nem olvastam a Reggeli Szem lapszé-
mait, pedig ott hevernek a folyosén. Hallom, hogy a kollegék csak Reggeli Szemétnek nevezik,
jokedvlien és megért8en még mosolyognak és hunyoritanak is hozzd, hogy hdt ugyan ez a na-
pilap jobbdra a szennymédidhoz tartozik, de azért j6 fejek itt a Tigrisnél, megértjiik ket, pénzt
kell termelni. Es amig ez igy van, vagyis a Tigris pénzt termel, addig mi sem vagyunk veszélyben.
Félrees és lényegtelen teriilet ez a miénk itt a Tigrisnél, egyre félrees8bb és lényegtelenebb, bar
a cég odafigyel a szlik és kicsi piacokra is, és tulajdonképpen ennek készonhetjiik a létiinket. De
ez itt szélvédert hely. Ite néha hetekig nem jir felsébb vezetd. Es egyben remegd, finom bizony-
talansdgban tartott részleg is a miénk, hogy a léghajobdl ezt a ballasztot vajon ki és mikor dobja
majd ki. Kinek kell néhdny alig pdrszdzas, esetleg pdrezres képregény magazin, direct mail-es
réteglapok és a hozzdjuk kapcsol6dé marketing, meg merchandising, és kinek kellenek a mégoly
népszeri komputer jétékok, ha egyszer itt most mdr a sajté tejét és kenyerée 4llitjék el8, azokat a
lapokat, amelyek nélkiil nincs élet, amelyeket azzal az automatizmussal vesz és olvas egy nehezen
felfoghaté tomegli ember, ahogy a meg- és rdszokdsaink megkovetelte cselekvéseket végezziik.
Kévé, cigaretta, szovegrddio, tévéemld, amelybdl az életben maraddshoz sziikséges képeket és
szineket lehet szivni, napilap, szigortian tabloid formdtum, reggeli, ebéd, vacsora, felkelés, lefek-
vés, alkohol, orgazmus, munkahely — ezek vannak, ezek tartjék egyben a tokéletlen és térékeny
konstrukciét, amelyet életnek neveznek. Néknek néi, férfiaknak férfi, tizenéveseknek tizenéves
sajtérermék, specidlis fogyaszt6i igények, életstilusok és termékesoportok. Allitdsok, amelyekkel
fiatalabb olvaséink egyetértenek: szeretem, ha joé mindségii dolgok vannak a birtokomban. Fontos
szdmomsra, hogy jol oltozorinek tiinjek. Szeretem a kihivdsokat, a vdltozatossdgot és az 4j dolgokar az
életben. Nagyon izgat a kalandos éler. Egy mdrkds cimke javitja az ember imdzsdr. Szeretek kitdinni
a kornyezetembol.

Az iroddban vagyok, mert egy forgatokonyvet be kell fejezni hatdridére és mivel éjjel £él ha-
romig bent maradtam, gondoltam, egyszeribb most mdr nem menni haza, mert reggel hattdl
Ggyis csak folytatndm a dolgot. Néhdny kévéval és Red Bullal pedig fent lehet maradni. Es ha
fent vagyok, el6bb leszek kész, és akkor majd legfeljebb egyben alszom egy teljes napot, lealszom,
amit most nem. Elkalandozik a figyelmem és az iroda levegdjébe baimulok. Logikai hibdkat ke-
resek egy komputerjaték kész scriptjében, utdlatos munka, tesztelni a kapcesoléddsokat, a jérék
menetét, az Osszefliggéseket, és javitani, ha valahol hiba van, illetve a javitdsokrdl feljegyzést
késziteni. Csénd és nyugalom, nem ég a fejem f5l6te a fénycsdsor, csak a gépem melletti asztali
limpa képez fénybuborékot koriilottem. Valaki matat az ajtén. Lustdn odanézek. Az ajté fel-
pattan, megjelenik egy egyenruha, hirtelen azt hiszem, valami renddr az, de csak az Elektromos
Sziv biztonsigi szolgalatdnak egyik embere. Rim mered és a lehetd legszerencsétlenebb kérdést
teszi fel:
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— Maga itt van?

Elsére nem tudok valaszolni, aztdn arra gondolok, netdn valami miatt tilos bent tartézkodni
éjszaka, kiadtak taldn egy korlevelet, csak én esetleg nem tudok réla, dgyhogy azt mondom:

— Mér itt se vagyok.

Osszerancolja a homlokat.

—J6, semmi baj... nyugalom!

Kirohan, mintha csak valami siet6s dolga kdzben nézett volna be ide ellendrizni. Aztdn egy
mésodperc mulva Gjra felpattan az ajté.

— Maradjon... csak ellen8rzém, kik vannak bent.

— Tértént valami?

— Eltorlaszoltdk a kijératokat. ..

- Mi?

— Nem lehet kiszallitani az Gjsdgokat. Kamionokkal dllnak... meg ilyen jirmvekkel. Mdr
széltunk a rend8rségnek.

Nagyon izgatottnak tiinik. En inkébb csak értetlen vagyok, mi a fene t6rtént? A Reggeli Szem
tehdt nem jelenik meg? Valakik idevonultak?

Lerohanok a lépcsén. Mehettem volna lifttel is, de nem, valahogy a 1épcs6t vélasztottam, a
lifthasznalat a fejemben a nappallal fiiggott ossze, éjjel pedig mésképp csindljuk a dolgokat. Az
elécsarnokban rend6rok és az épiilet biztonsdgi Srei. Kordonok és forgd rendéri fényjelzés, az
arcokar riadttd vardzsolja a porgd kékség, mobiltelefonokkal rohangdlé Gjsdgirdk és operatdrok
véllukon kamerdval. Pedig az események odébb, az Elektromos Sziv mégotti utcdban, a nyom-
ddndl térténtek. Mint megtudom, éjszaka kamionok és hékotrok torlaszoltdk el a kijdratokat és
iizemi kapukat, dsszesen taldn négy vagy 6t jarmi. A vezetdfiilkékben senki. Ezzel pdrhuzamo-
san fax érkezett a Papirtigris kiadéi hivataldba — fax, milyen régies megoldds, bar végiil is logikus,
a hitelesség, az aldirdsok és a felderithetdség miatt — amelyben Karel és Gréta magukra véllaltdk
az akciét.

Hiivs van, az aszfaltot pararéteg vonta be. Alldogilok, kérek egy arra haladé rendértél egy ci-
garettit. Készséges. O is ragytjt. Egy pillanatig dlldogalunk egymas mellett.

— Elvontatjdk ezeket? — kérdezem, fejemmel a kamionok felé intve.

— Nem lehet vontatni, el kell szdllitani. Mindjdrt jonnek a trélerek. A lap ma mar nem megy
ki, az hétszentség — mondja és rdm néz, mintha a laphoz tartoznék. A nézésben volt valami benn-
fentes, apr6 6rom is, a felett, hogy 6 ezt az informdciét, ezt a szdmomra, szimunkra nyilvdn szo-
mord hirt kézli, és egyben értésemre adja, 6k mindent megtettek, de hdt a tényekkel szembe kell
nézni, ma nem jutunk el az olvaséinkhoz.

— Régéra itt van? — kérdezem, igyekszem megértdnek mutatkozni.

— Mindegy. Ejszakés voltam. Valahol tgyis lennék. — Aztdn rdm néz, egy mdsodpercre mint-
ha csoddlkozna, hogy mit is beszélgetiink itt, amikor esemény van. — Na jé6 munkdt. Viszldc
— mondja.

Lassan visszasétdlok a mi épiiletrésziinkbe. A Reggeli Szem szerkesztdségének tagjai az ost-
romlottak 6ntudatos pézaival kézlekednek a folyosékon. Aldozatok vagyunk. De holnap olyan
cimlapunk lesz, de olyan... Hajnalodik, pirosas fény szir6dik 4t a felh8kon, élesen. Az Elekt-
romos Sziv elécsarnokdban rogronzott kommunikdciés pontok dlltak fel, a rddi6 és tévéaddk tu-
désitéi innen adrak jelentést, a fotdsok ide jottek be egy kdvéra. Eldlljak az utat a forré italokat
4rul6 automarta el8tt. A pirosas sugarak odakintrdl gldride vontak egy n haja koré, aki eziist de-
rit8lapok visszfényében éppen egy felkonferdl$ szoveget mond valamelyik tévédllomds szdmdra.
Féradt és fasult vagyok, mdr a pillanatnyi kdrérom is elmult, amit afelett éreztem, hogy valakik,
ha percekre is, de megakasztottdk a cég olajozottan forgd gépezetét. Visszaindulok az iroda felé.
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Gyalog, mert a liftek tele vannak rend8rokkel és jsdgirékkal. De aztin eszembe jut, hogy si-
etnem kell, kozeleg a hatdrid8m. Beszdllok egy liftbe és felmegyek az iroddba. Csend fogad, a szé-
mitégépek finom, megnyugtatd zaja. Kint felkelt a nap, leiilok, hogy befejezzem a munkdt.

A naponta ismétl6dé nyilt hadiizenetek, majd az eszkaldl6dé héborusdg idészaka zajlik. A
Reggeli Szem, a mégé szemvillands alatt felsorakoz tévécsatorndkkal egyiitt egyre feljebb sré-
foltdk a tétet és az dngerjesztd folyamat végig vitelében Karel és Gréta tokéletes partnernek bi-
zonyultak. Felvették a keszty(it, amelyr8l mdr senki se tudra, ki és mikor dobta a mdsik elé. Tény-
legesen tapinthaté a félelem és a harag, sikeriilt elkaparni azt a bizonyos sebet, és széles korben
eliiltetni a hitet, hogy veszélyben a fenndllé rend. A medidlis hisztéridra és a hétkoznapi dith-
rohamokra elkeseredett sorozat a vdlasz. Egyetlen ¢jszakdn tobb egymdst kdvetd esethez riasztjak
a renddrséget és a tlizoltdkat; tliz it ki a West End City Center legfelsd emeletén egy ruhaiizlet-
ben, ezt még lehetett volna véletlen balesetként magyardzni, de érikkal késébb autdk lingoltak
a lakételepeken Békdstdl Kdposzidsig, gyorséttermekben tobb helyiite, valamint a legnagyobb
telefontdrsasdg székhdzdnak alagsordban, és a televizidaddsokat tovabbit6 addtornyok egyikénél
fent, a Szabadsdg hegyen. Impozdns és rémisztd széria, tl sok logika nem ldtszik benne, ha csak
a harag, a rend szimbélumain kiéle diih szeszélyes kovetkezetességét nem tekintjiik annak. Ter-
mészetesen Karellel és Gretdval hozzdk sszefiiggésbe a tdmaddsokat, holott nem érkezett egyet-
len kézlemény sem, amelyben magukra véllaltédk volna az akci6kat, és az eddigi tetteik logikdja
nem is mutat feltétlentiil ebbe az irdnyba. Blogok és weboldalak viszont feltéinnek, amelyek tjabb
akcidkra szélitanak fel. A hdlén szervez8d6 csoportok valaszul felvdsdroljdk a Reggeli Szem pél-
ddnyait és a varosban t5bb helyen mdglydkat raknak beléliik.

Egyszerre drdmai és nevetséges mindez. Mintha tjsdgokbdl rakott mdglydk megtisztithatndnak
bdrmit is. Mintha a legf8bb ellenségeink a nemzetkdzi korpordcidk volndnak, meg a fogyasztds,
ezek szimbdlumai és terei. Naivnak tetszett az elképzelés, hogy egyéltaldn 1étezik kézzelfoghatd
ellenség. A lizadds efféle formdi és egydltaldn bdrmi ilyesfajta megnyilvanulds méregfogic rég
kihtzta a divatipar, ami6ta tizenéves kiscsajok gy néznek ki, mint fegyveres Tupac Amaru-
hivé anarchistik a hetvenes évekbdl, amiéta a TerrorChic felirat flitterbdl kirakva olvashaté a
rézsaszin baseball trik6k mellrészén, ami6ta a zenék és szdmitdgépes jdrékok tréfévd szublimaljak
a tomeggyilkossdgot, azdta, ennek mintha kisebb tétje volna. Persze azért annak van valamiféle
hatdsa, ha valakik egyszer csak szétztiznak pdr kirakatot a Nyugatindl egy gyorsétteremben, meg
fust gomolyog egy druhdz tetejérdl, meg napilap példdnyok és designer tornacip8k egytict égnek
a méglydn. Készdlok ezeknek a helyszineknek a kornyékén, és biztosan valami megindultsdgfé-
léc kellene éreznem, de attél, hogy a hdztartdsikésziilék-boltjainak kirakatdban a képernydkon
végtelenitett riportok mennek, nyilatkoznak az éjjelidrok és igazgatok, az dlldsukban fenyegetett
dolgozdk, a rend8rségi szovivak, akik kissé riadtnak tlinnek, hogy most akkor hirtelen valami
elvégzendd dolguk akad, tettesek vannak valahol, akiket most el kellene fogni, attdl, hogy az
egészbdl teleregény vilik, izgatott, siivolvény riporterek gyakorléterepe, a hetes hirek szerkesz-
t8inek csemeggéje, egyre tdvolabb és tévolabb keriil t6lem mindez. Pedig iinnepelhettem is volna,
hiszen az eseményeik héseit, vélt vagy igazi f8szerepldit ismertem. Valahogy az a félelmem is
egyre tdvolabb keriilt, hogy ha a nyomukba érnek, akkor majd engem is megtaldlnak, aki ha
csak néhdny napig is, de logisztikai segitséget nytjtottam szdmukra. Mi bajom lehet? — jétt el8
valami régi vicc poénja, de tényleg, legfeljebb vegzalnak, kérdéseket szegeznek nekem, de nem
bizonyithatd, hogy tudtam volna barmirdl is, befogadtam valakiket egy-két éjszakdra, mondtak
nekem ezt-azt, de ebbdl nem kovetkezik semmi. Kérdezzenek bérmit, elmesélem nekik az akkori
napokat, ahogy azon tinédtem a fiirddszobdban a plafonra felhdzott, régimddi szdritd alate,
hogy egy média-anarchistdnak is lehetnek apré virdgok a bugyijdn. Fehér alapon, apro, pirosak.
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Nagy Katalin Erzsébet

Tétova nota

A vetetlen 4gy merd esetlegesség
Varjakként verdesi drnyak kusza raja
Rajta ronggyd tested puha emlékét

A fény emigrilt méziink valt ecetté
Aruldsod 4ra lett drvasdgod
Ki voltal dlomnak sok valénak kevés

A gyonyor gyongyrozsdit gyaldztad
Gy4avdn pergd porladé tormelékké
Csillogé porceldn babdk maradtak

Csupdn elméd roskatag polcin neked
Hogy betolthesd veliik a tdgulé tGrt
Mi dobog rég fasult szived helyett

Dult édenek

Tiltott gytimélcsot dhajt Gjra szdnk
Dalt édenek haragvé istenének

Etkiil vetik fiak zilloee apak
Veszniink ha kell legyen teljes a végzet

Testiinket tisse 4t éles szildnk
Engesztelést reméliink mert a vétek
Mignes mi vonz nehéz pancélruhdnk
Mit dobni el nem enged mdr a lélek

Bér elviselni sem képes soha
Kettds teher alatt roskad sebes véll
Fagyban heviil vacog hdség alatt

Minden idé 6koéllel stjt le immér
Ttiné korunkra konny és vér tapad
Hulljon rednk boritson bélcs imddsdg
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Heliogabalus
(Egy portréregény romjai)

A hajé

A haj6 mir a mélybe tart, a csdklya iszonyt lyukat

vdjt az oldaldba, s a roncsolt donga oly kénnyen torik.
Indidbdl flszereket hozott, selymet is, sok kenceficét,
balzsamort, bort is taldin meg aranyat,

egészen sok aranyat, elefintcsont-agyart és

kovet a csdszdr szobrahoz. Sok vasa murrina is volt (Heliogabalus
ezekbe vizelt, ha nem volt épp onyx edény), amfora meg kratér is.
Ezt siillyeszti el most Scaurinus,

a csaklya ezért sérti 6l a hajé kdrtranybdr bendtte

testét, s ezért drad hosszd dramokban a viz,

hogy magéhoz rdntsa teljesen a fit, s mindent, mi belsé
szervekkel kitolti e fatestet, s hizlalta magabiztossdgit.

Most a vizbe hull a bor, a balzsam, az agyar,

s a ké iszapba firddva pihen.

Ha kérdezik Scaurinust a leskel6d6 orvhaldszok, martalécok,
igy beszél: A nagylelkiiség parancsa ez,

a lemondds probdja,

egy lélek nagysdgdnak megnyilatkozésa,

egy léleké, mely Réma trénjdn i,

s ma abban lel élvezetet, hogy 6nmagdt tagadja meg.”

A viz benyel mindent, vaddszhat most a cscék,

ily nagylelki ajdndékot Neptunus sok sotét

fosztogat6ja még sosem kapott: a vizbe szdll

a sok riihes nyereségvaddsz, s folhord télat,

vézit, pénzt, balzsamot, kir a szétomoélt borére,

cipelnek kincset, vésetet, edényeket, ruhd,

a gyongyhaldszok tinnepelnek itt,

csak a roppant k6 nem kell senkinek,

a mdrvdny, melybdl 6t vésték volna ki,

6t, ki ma lemond mindenrdl, mi méskor joggal megilleti.
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A torony

Rakd a tornyot, Mulvius, az égig érjen o,

s kalapdlj r4 aranylemezeket, rakd ki
dragakovekkel, szir és perzsa izlés szerint,

a romai madit vesd a sutba, s hogy voltak gordg elveink,
rd se rdnts. Mit ér ardny, harmoénia, ha

a legszebb haldlhoz kell szabni a szimmetridc?
Egy zsineg, bér cosi selyembdl legyen fonva,

s aranyszalak kidsszanak 4t rostjain,
jelentéktelen, ily férfihoz méltatlan kacart,

a méltdsdgos kard, tomor, arany markolatd,
specidlisan kiképzett éllel, tlizben hdromszor megedzve
faké tragédidkba ill§ kozhelykellék,

a zafirok, smaragdok kivdjt iiregeiben
szunnyad6 mérgek, az elcsépelt gorog regények
lapjait dztatjak 4t itt-ott csupdn,

de a torony, az égbe szokd torony,

a zafir, az eziist, a smaragd ragyogdsu,

az aranylemezekkel rakott,

ahonnan a csdszdr, Heliogabalus, a kell8
pillanatban levetheti majd magit,

az a torony megmutatja Rémainak,

milyen az utdnozhatatlan, egyedi haldl.

Az 6szvérhajcsar-csuklya

Az 8szvérhajcsir-csuklya mélyébél kitekintve

egészen mésnak ldtszik az Amphiteatrum.

S az, aki az 6szvérhajcsdr-csuklyidt visel,

az sem azonos dnmagdval, a ruhdjéval egy,

mely viszonylag tisztes szakmdra enged kovetkeztetni,
dtlagos jovedelemre, amelybdl

tisztességgel futja az ilyen kis kicsapongdsokra is,

az ilyen ndcskék nem kérnek sokat,

az elsd széra szétteszik labukat,

vagy a szdjukba veszik, s befogadjik barhol,

ahol az efféle hegyi, kiéhezett, barmokkal
fajtalankod6 kemény férfiak kivanjdk.

Kérdeznek ugyan ezt-azt,

de csak (mondhatni udvariasan) a kéj természetéhez illSt.
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Az 6szvérhajesir-csuklya itt ismerds,

nem kelt felt@inést, még ha maga a csdszdr

olti is fol itt, a Circus és az Amphiteatrum

kozote, hogy folkeresse Roma valahdny

ribancdt, hogy hdlabdl, amiért (nem dgy,

mint a kitanult palotai cafkdk, feslett szolgdk,
vérszomjas szendtorfeleségek vagy a gyongyhdzfaru ifjak)
pusztdn az oszvérhajcsdr-csuklya miatt kemény

férfinak tartjdk, egy-egy aranyat ajindékozzon,

s megsigja nekik az igazi nevét: JEn egy Antoninus vagyok.”

Symiamira

Hogy mennyi szerep jutott a férfias Symiamirdnak,
abban, hogy a legmegfeleldbb férfit vilassza ki,

hogy a nemzésnek végleges gazddja legyen,

a rosszmdjuak szerint konnyd megdllapitani:

tobb férfival szeretkezett, s a magok forré harcit
nem kivanta j6 elére eldonteni.

Hogy mennyi szerep jutott Symiamirdnak,

az ekkor fogané majdani csdszdr anyjanak

a dolgok alakitdsiban, arrél megoszlanak a vélemények.
El6bb a nét engedte ki magibdl, aztin

ott birkdzott vele hol a szutyokban, hol a bibor
parndkon, mert nem nagyon tudhatta,

mennyit dobhat oda 6nmagibdl

egy ilyen helyzetben, mely a férfiaké,

de ekkor minden helyzet a férfiaké volt, egy ilyen nének
annyi esélye maradt, amennyi férfiassig

szorult beldle gyaldzatos tetteibe 4t.

»Mi sértd abban, hogy egy f8rangti

szukdval élek?” — mondta Antoninus Caracallus,

a majdani csdszdr dllitélagos apja —

szamit-e, ha mar laktak a hdzban,

ahol laksz, vagy olyan hajén utazol,

amelyen annyian, annyiszor utaztak madr,

ha ugyanazon az Giton mégy, ahol ment mar mds is?”
Nem volt oly gyanakvé, mint amilyen kéjsévir,

csak a nd érdekelte, aki felfeslett elStte,

s nem vette észre az ostoba: hetek éta egy szdmitd
férfival szeretkezett.
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Podmaniczky Szildrd

Embertelen varos

El6 képek

férf1 il a kismotorjan
a hdctér sdrga és barna
egyenesen szdguld
a kép nem mozog

*

asszony biciklivel

kanndt tol a mezén

vizet visz a hdzba

galambok isznak a tetdn
*

férfi jr a nddas szélén

fatuskét vonszol a foldon

viszi haza a tlizre

hogy csak cigire koltsén
*

kisgyerek jdtszik a porban
ujjaval koroket rajzol
messzir6l nézi az anyjdt

dllatokat hajszol
*

beddlt hdz és roncsok
koztitk akdcok virdgoznak
jarnak a sdrga szirmok
megél a szép a rosszban

vasarnap van
kihalt a vdros
nem mozog senki
csak a kocsmadros
szall a por

az ablakricsra
déli harang
szegecseit razza
tiresen jdr a busz
sofér sincsen benne
sarga ldmpa villog
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a forré kovezetre

4ll a nap

egyedill a fény magdnyos
kihalt dtjain

embertelen a viros

Reggeli sétan

Ma reggel a kordaton

hosszan sétdltam Pesten

a f6ld6n esényommal

az égen szikrdz6 égitesttel

s mintha 4télném a multam

megbiztam az idSt egy tizenettel
Voltam
de ne gondolj rdim holtan
ldttam mindent
amit az ember ldthat
fényt felhdt
érzékeny alakot

Reggel csak egy bandnt ettem

s mégis

mint ki egy életre belakott
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Miihely

Elek Tibor

A keresés megszallottja
Beszélgetés Podmaniczky Szildrddal

— Ha valaki a lequtdbbi, az 1degpalydim emlékezete cimit novelldskiteteder elolvassa, igen megle-
podbet, és taldn azt is mondhatja, hogy mintha nem az a Podmaniczky Szildrd irta volna ezt a kony-
vet, akit én a kordbbi mitveibil megismertem. Valahogy mds proza ez mdy, mds szovegformdlds, a vi-
ldghoz, a prozairdshoz vald viszony is mintha mds lenne. Ha jobban megnézi az olvasd, rdismerbet,
persze, a régire is a nyelvi jdtékossdgban, humorban példaul, de kéiségteleniil érzékelni fogia a mds-
sdgor is. Kiilonosen, ha a pdlyakezdd ivisokhoz, példiul az elsé kotetek (Haggyatok 16tusziilésben,
1993, Megyek egy kort az alvizon, 1996) vildgihoz viszonyitja. Kezdetben a hagyomdnyos szi-
vegformaldstél nagyon is eltérd prozdval jelentkeztél, rendkiviil vdltozatos miifaj-, illetve formavildg-
ban, klasszikus és kisérletezd formavildgban, mdsfajta olvaséi stratégidkar igényelve, mint amikhez
kordbban hozzdszokbattak az olvask. Jellemzé volt rid az abszurd képzerrdrsitdsok felé vonzddds,
az irrealitds, a_fantasztikum, az asszociativ prozatechnika nagyon egyéni és jellegzetes alkalmazdsa.
Az olvasék vagy rd tudtak hangolddni erre a furcsa, szokatlan vildgra, és akkor nagyon szerették kez-
dettd], vagy nem, és akkor elutasitottdk kezdetben. Jol latom-e, hogy ehhez az induldshoz képest az el-
mailt évek sordn fokozatosan egyre olvasébardtabbd vdltak az 1ijabb szovegeid, pdrhuzamosan azzal,
hogy az egyéni stilus megteremiésénél egy idd utdn fontosabb lett szdmodra a ., kiilvildg felé forduls fi-
gyelem” (ahogy egy kordbbi beszélgetésben fogalmaztdl), s mdr a Gumiharangok (2005) egy része is,
de ez az 1ij kotet is ezt mutatja?

— Pontosan errdl van sz6, és nagyon érdekes, hogy éppen az dltalad szervezett 2003-as els Iro-
dalmi humor fesztivdl keretében zajlott gyulai varszinhdzi felolvasésomhoz tudom kétni a for-
dulépontot. Az elsé néhdny kényvemben magdnak a nyelvnek az dllapota izgatott, az, hogyan
lehet olyan mondatokat irni és mondani, amelyek iddig nem voltak a viligon. Ez, ugye, nem
igazdn olvasébardt megkozelitése az irodalomnak, de azt hiszem, hogy a legtobb iré miivei koz-
vetlenill a nyelv hatdsdval egyiitt valtoznak. Ahogy megdolgozza az ember a nyelvet, Ggy fogja a
nyelv is megdolgozni az {rét. S mikor bizonyos nyelvi formakban kiirja magdt, akkor Gjabbakat
keres. Tulajdonképpen igy jutottam el a bonyolult posztmodern irdsmédbdl egy egészen mds-
fajta szemléletmédban megirt prézéhoz. S ennek a forduldpontja volt Gyuldn. Hadd meséljem
el a torténetét! Nagyon késziiltem arra a humor fesztivdlra, mdr fél évvel eldtte elkésziile az anyag,
ugyan mdashovd irtam eredetileg, de rdjottem, hogy mindenképpen ezt kell felolvasnom ott, mi-
vel 4-500 ember el8tt még soha nem olvastam f0l, s taldn ennek az irdsnak lehet hatdsa ilyen
széles kozonségre is. El6tte részt vettem egy misik felolvasdson, Kishegyesen a Dombos Feszten,
ahol ki akartam prébdlni a széveget. Az Uvegfenék cim irissomrél van szé, illetve annak egy el6-
26 véltozatdrol. Ott a felolvasdsomat végig dobbent csend fogadta, és én nem értettem, mit ront-
hattam el, miért nem szérakoznak rajta. Mdsnap nekildttam djrairni. Hérom napon keresztiil
dolgoztam a szoveggel, darabokra szedtem, és Gjra osszeraktam. Ez volt az a pont, amikor éle-
temben el8szor, direktben arra prébédltam kisérletet tenni, hogy az olvaséra tett vdrhaté hatds
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alapjan alakitsam a széveg dramarturgidjit. Ahhoz lehetne hasonlitani ezt, mint amikor valaki
tgy mesél el egy viccet, hogy a poénnal kezdi. Hit, dgy nem lehet.

— Fol kell épiteni a poént.

— Igen, {6l kell épiteni, az olvasé szdmdra is valamiféle élmény-épiilés alapjdn kell haladnia az
irdsnak. Akkor débbenetes hatdssal volt rdm ez az eset, hogy lehetséges ilyen elementdrisan 1é-
nyegi véltoztatdsokat végrehajtani egy szovegen. S azéta is ez izgat leginkdbb: hogyan tudok egy
torténetet megirni ugy, hogy egy gramm felesleg ne maradjon benne, folépitése pedig a legjobb
olvasmanyélményt tudja kihozni beléle.

— Ugorjunk azért még vissza kicsit a pdlyakezdésedhez. Tudtommal, versekkel indultdl, verseker
probalidl eldszor publikdlni t6bb-kevesebb sikerrel, s idénként mdig is publikdlsz, itt ndlunk, a Bdr-
kdban is szoktdl példdul. 2000-ben ,,...hidraulikus menyasszony...” cimmel meg is jelent az elézé
tizendr évben irott verseidnek gylijteménye. Ebhez képest elég meghikkenten kérdeztél vissza (, Ver-
seker 2227), amikor én néhdny nappal ezeldtr azt kértem, hogy verseket is hozz erre a beszélgetésre. A
liva taldn nem olyan fontos szdmodra, egydltalin milyen a viszonyod a kiltészethez, hol a helye a Te
miivészetedben?

— A vers sokkal inkdbb hangulati inspirdltsdgot igényel ndlam, a prézdhoz meg inkabb fe-
nék kell. De azt hiszem, azért is irok inkdbb prézat, mert az utébbi idében tobbnyire olyan ins-
pirdcidkra taldlok rd, amik inkdbb alkalmasak prézai el6addsra. A vers sokkal inkdbb lelkidllapot
fuggvénye. A prézit meg tudom szélaltatni, a versnek viszont meg kell szélalnia bennem.

— Ez szépen hangzik, de ha valaki beleolvas a verseskitetedbe, akkor itt is jellegzetesen podmaniczkys
szovegekkel taldlkozik, még ha verssorokba is vannak tordelve, lira ez, de prozai sajdtossdgokat is mu-
tatva, épprigy egy nagyon egyéni nyelvi logikdra miikodve, meg abszurd szdjdtékokra. Ugyanakkor
mintha a versirdshoz is viltozott volna a viszonyod az elmilt évek sordn, azok az 1jabb verseid,
amelyekkel én szerkesztdként vagy olvasdként taldlkoztam, mintha mdsképp irddndnak mdr, mint
ezek a régi versek?

— Igen. Valészintleg alapvetd hatdssal van a munkdimra, a gondolkoddsomra, hogy matema-
tika—fizika szakon végeztem, és nagyon szépnek tartottam mindmdig a természettudomdnyos
modelleket, viszont a nyelvi modelleket egészen mdsképp kell létrehozni, egészen mds logika
miikddik benniik, mint mondjuk egy Thalész-tételben. A versben sokszor direkte akartam ma-
gam elrigni a logikdtdl, kifejezetten élveztem, hogy tgy sziilethet meg a vers miegész-érzése,
kereksége, hogy nem mutatja a természettudomdnyban hasznalatos logikai zdrtsigot. Egy rovid
példa, az egyik versem utolsé két sora: ,,Hdrmat tolat a bagoly, / nincs visszatut”. Ebben nem iga-
z4n lehet hagyomdnyos matematikai dsszefliggésre taldlni, mds a tudomdnyos és més az irodalmi
modellek esztétikdja. Telik azonban az idd az emberen, és tévolodik ettdl a fajta alkot6i maga-
tartdst6l, Gjabban inkdbb olyan kosztoldnyis hangulatok fognak el, amikor verset irok. Mdr nem
a nyelv, mint folytonosan meguajulé modell, hanem inkdbb a nyelv, mint megvaltoztathatatlan
elemekbdl épiild eszkoz foglalkoztat.

— Emlitetted mdr t6bbszor is a hatds fogalmdt. Errél, ugyan mds osszefiiggésben, de az jut eszembe,
hogy soha nem beszéltél még arrdl, hogy a magyar irodalombdl kik voltak rid nagy hatdssal, azt tu-
dom, hogy a vildgirodalombdl Beckett, Thomas Bernhard, s még gyerekkorodban az Odiisszeia. Kér-
lek, vallj szint most mdr, halljunk arrdl is, hogy a magyar irodalombil kiknek a mitvészete érintert
meg téged! A pdlyakezdésed idején voltak, akik Esterhdzy Péterrel hoztak isszefiiggésbe, de én nem va-
gyok biztos abban, hogy az & nyomdba indultdl el.

— En senki nyomdba nem indultam el. Amiéta az eszemet tudom, mindig a nyelvvel fog-
lalkoztam. Amikor még nem tudtam irni, és édesanydm mellett iiltem a tsz-iroddn a napkozi
utdn, mér akkor is papirhegyeket rajzoltam tele mindenféle dkombakomokkal, és kétpercenként
dugdostam édesanydm orra ald, hogy ez jelent-e mdr valamit. S amikor egy id6 utdn azt mondta,
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hogy ennyi elég, és ez mdr jelent, akkor megnyugodtam. Nyolc-tizévesen irtam az elsé verseimet
egy kis flizetbe, aminek egyik oldaldra bélyegeket ragasztottam, a mdsikra irtam a verseket. De
nagyon sokdig nem volt semmilyen el6képem arrél, hogy ez irodalom lenne. Egészen huszonéves
koromig nem deriilt ki szimomra, hogy amit én csindlok, az lehet irodalom is. Irodalombdl
példdul majdnem megbuktam, mert mindaz, amit ott olvastam, nem 4llt 8sszhangban azzal
a fajta szorakozdssal, szabadsdggal, ahogy én a nyelvvel szérakoztattam magam. De hogy még
szemléletesebb legyen, milyen forrdsokbdl is tdpldlkoztam, mondok még egy példat. Egyik ked-
venc jatékom volt gyerekkoromban, hogy folirtam szdz kérdést és szdz valaszt, aztdn szétvigtam
az Osszetartozd kérdés-valasz pdrokar és kiilon osszekevertem a kérdéseket és kiilén a valaszokat.
Orékig lehetett hizni beldle a kérdést és taldlomra a vélaszokat, s csak évekkel késébb deriilt
ki, hogy a nagy francia sziirrealistdk haszndltak ahhoz hasonlé médszereket, amivel én gyerek-
koromban jdtszottam. Az is igaz, hogy elég szép konyvtdra volt és van édesapdmnak, sokszor
olvasgattam beléliik verseket, a dallamuk mintdjéra koledttem a magaméit.

— Nem akarsz konkrétan megnevezni senkit? Prozairdr? Van ilyen, hogy nincs, csak probdlkozom
azért...

— Amikor huszonéves koromban kideriilt, hogy mégiscsak irodalom az, amit csindlok, akkor
nagyon sok olvasmdnyélményem hangja megjelent irdsaimban. Ahogy az dltalad emlitett Odiisz-
szeidé, aminek a hatdsa elég sokdig elhtzédott. Utdna sokdig Hajndéczy Péter hangjdn szerettem
irni, csak amikor egy antolégidban olyasmit irtak rélam, hogy szex, alkohol, er8szak és mdmor
keverékében Gszom, akkor azt nagyon furcsdnak taldltam, holott én csak azt a nyelvet prébaltam
miikddeetni. Utdna, természetesen, mindazok a posztmodern irék hatdssal voltak rdm, akik a
nyelvet szabadon tudtdk kezelni, igy példdul Esterhazy is.

— Prébdlkoztam. .. s ervdl most egy mdsik fogalomra asszocidlok, 1igy ahogy te szokidl, a keresésre.
Ugyanis a te eddigi életmitvednek az egyik kulcsfogalma taldn ez lehetne, mindenféle értelemben:
konkrét és filozdfiai értelemben, az irdshoz vals viszonyodra is gondolva, hogy keresed a magad ki-
Jfejezésformdit, a sajdr és egyéni miiformdidar. De a hiseid is keresnek folyton, a legelsd kitetedtil a
legutdbbiakig, példdul az 1déntili hétméteres (2004) hdrom kisregényéig, ahol szintén hangsiilyos
szerepet kap a keresés. Jol ldrom én ezt, s ha igen, akkor miért olyan fontos ez sedmodra?

— Igen, mert én mindig meg akarok oldani valamit. Keresni tjabb formdkat, amikben meg
lehet szélalni, példdul a Szép Magyar Szétdr az ES-ben, az is egy ilyen keresést kovetd rataldlds
volt. Keresések egyutral felfedezések is szimomra. En nem tudom, amit sokan mdsok, hogy tu-
lajdonképpen ugyanazt a konyvet irjak életiik végéig. Mindig ré kell taldlnom valamire, ami iz-
galommal ¢6lt el, hogy aztdn Gjra kezdhessem a keresést. Ismét a matematikai logikdra tudok hi-
vatkozni: hajlamos voltam arra, ha nem tudtam megoldani a példdt, akkor hdrom napot is iil-
tem rajta, gondolkoztam mindaddig, amig meg nem oldottam. Ez val4szinileg benne van a ter-
mészetemben, mindig a keresésbdl indul ki a megoldds, csak a matematikdhoz képest itt az a
helyzet, hogy a feladatot is magamnak kell megadni, amit meg kell oldanom.

— S ezt a sajdt természetedben lévé hajlamot viszed dt a hiseidbe, mert a kérdésem arra is irdnyuls,
hogy a héseid is folyton keresnek valamir?

— Igen, mert szdmomra az a természetes létforma érdekes, amikor keresiink valamit. Néha ré-
taldlunk, és aztdn tovébbmegyiink, a haladdsnak ez az értelme ndlam. Persze van olyan konyvem
is, amiben nincs benne annyira a keresés, példaul a Feltétlen emberekben.

— Viszont abban is jelen van prozdd egy msik fontos jellemzdje, a humor, ami mar az Uvegfenék
kapesdn is szdba keriilt. Nehéz is pontosan koriilirni vagy meghatdrozni az dsszetevdit a te irdi hu-
morod természetének, de az biztos, hogy egyik forrdsa a nyelvi lehetdségek kiakndzdsa, aztdn a sajdtos
ldtdsmdd, a vildghoz vald viszonyuldsmdd, aztdn abszurditdsok irdnti fogékonysdg. Mennyire tudatos
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ez részedrdl, mennyire figyelsz ivds kozben arra, hogy humoros hatdsa legyen a szovegeidnek, hogy ez-
dltal is olvasébardt(abb) legyen? Egyszeriibben, hogyan viszonyulsz iréként a humorhoz?

— Az az igazsdg, hogy irds kozben nemcsak az olvasét, de magamat is akarom szérakoztat-
ni. Ugy nem lehet megirni tobb szdz, esetleg ezer oldalt, hogy abban én ne leljek 6romet. Az
oréomoém pedig akkor a legnagyobb, ha valami kiilonds, érdekes, eddig nem haszndlt mondatot
taldlok. Példdul tegnapeldtt novelldt ircam egy hentesr8l. Nagyon régéta foglalkoztatott a kérdés,
hogyan lehetne belekezdeni, és aztdn egyszer csak kipattant a mondat: ,A his a véremben van.”
Tehdt, hogy gyerekkora éta hentes akar lenne: ,A hds a véremben van.” — a megtaldlt mondat
megadta az alaphangot. Kiilénosképpen élvezem, mikor egy toposzt tudok leporolni és dthang-
szerelni. Példdul az elsé kdnyvemben is volt egy ilyen motté: ,,Sok van mi csoddlatos, de az em-
bernél nincs semmi.” Itt idében abba kellett hagyni a mondatot, és ez hozta helyzetbe, alakitotta
4t a tartalmat. Tulajdonképpen azért is szeretem az efféle mondatokat, mert engem is meglepnek.
Ismeretlen terepeken jérok, minden csupa folfedezés.

— Napjaink egyik legtobber foglalkoziatort tdrcairdja vagy. Szamtalan lapban raldlkozharunk ird-
saiddal: Délmagyarorszdg, ES, Magyar Hirlap, Népszava. ..

— Ma kaptam felkérést, hogy irjak a Szabad Foldbe is.

— Akkor most mdr majd ott is. ..

— Meg a honlapomon is.

— Igy van, a legfrissebb tdrck a sajit honlapodon is olvashatok. A kordbbiak kiziil kitetekben is
megjelent mdr ezek egy része: Vastag sapka (1998), Feltétlen emberek (2003). De honnan ez a nagy
tdrcairdi hajlam? Mennyire belsd késztetés ez, s mennyire kenyérkereseti tevékenység, megélhetési iro-
dalom? Vagy micsoda? — mdr elnézést a kérdésért.

— Amikor az embernek tgy alakul az élete, hogy irds a miivészete, de az irdsbdl is kell meg-
élnie, mikdzben azt ldtja, hogy maga a miivészete nem elég ahhoz, hogy megéljen beléle, akkor
nyilvn olyan miifajokhoz kell fordulnia, amikbél el§ lehet teremteni a megélhetéshez szitkséges
pénzt. Litom én is, hogy nem minden sikeriil agy, ahogy szeretném, de a maximilis torekvésem
az, hogy ne tekintsem a tdrcairdst olyan tevékenységnek, amit azért csindlok csupdn, hogy pénzt
kapjak érte. Oda is oda van irva a nevem. Voltak olyan rovataim tjsdgokban, amiket azért sziin-
tettem meg, mert kihagytak a szévegeimbdl szavakat, és teljesen mds értelmet kaprak, ilyen ko-
riilmények kézott viszont nem irja oda az ember a nevét. Es a tircdhoz t6bbnyire még nem nyl-
nak hozza, mert szerz8i mifaj. Mondhatndm, alkalmazott irodalom. Persze, ha most azt mon-
dandd, hogy soha tobbé nem kell a megélhetésemért irni, kicsit hdtra délnék végre, és néznék
a vakvildgba egy ideig, de az irds mdr a részem, nagy szavak, a létezésem titkre, a folytonos ke-
resésem 6rok terepe.

— Az indulé novelldskotetek, tdrcanovelldk, minimdlprozdk utdn ldthatéan elindultdl a nagyobb
konstrukcidk irdnydba, mdr a kisprozdidat is megprébdltad ilyen keretbe illeszteni, s ez az tir sziik-
ségszeriien elvezetett a regényformdhoz. 2001-ben jelent meg a Két kézzel bacsizik a leopard cimi
regényed, ami regénynek regény, olvashatd akként is, de még ez is inkdbb a kordbbi korszak jellegzetes
szovege. A regényforma kiilsd kereteit megtartva egy nagyon furcsa elbizonytalanitds ez a regényr il-
letden, hagyomdnyos olvaséi szempontbdl és a mijvon beliili isszefiiggések megraldldsa szempontjdbél
legaldbbis. Aztdn a 2004-es 1d8ntdli hétméteres kisregényei sem... hagyomdnyos regények, ma-
radjunk ennyiben, leegyszeriisitve a problémadsr. ..

— Es nem is sportregények, nem a kézilabdarél szélnak.

— Nem is szerepel a regényekben a cim (1déntdli hétméteres), ezt mdr az olvasénak kell kitaldlni,
hogy vajon miért is ez a cim, mint ahogy sok minden mdst is. Ez is jellemzdje a te prozddnak, hogy
elég sokat vdr el az olvasétdl és biz rd az olvasdra, ad egy-két inditd lokést, aztdn mehet mindenki,
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amerre ldt, probdlhatja osszerakni a dolgokar és kitolteni a hidtusokat, ami nemcsak a torténetekben,
de sokszor még a szerepldk pdrbeszédeiben is eldfordul. ..

— Megfejthetem nyilvdnosan ezt a cimet?

— Hogyne, megkaszinjiik mindannyian.

— Van egy olyan komoly 4llitds, ugye, hogy a nyelv vildgot teremt. Azzal, ahogyan beszéliink,
létrejon egy vildg, amiben gondolkodunk. Ugyanakkor van egy nem nyelvi vildg, ami idgbdl és
térbél 4ll. Ha azt mondom: id6ntuli hétméteres, akkor ebben a cimben egyszerre tudok egy nyel-
vi vildgot és egy fizikai vildgot 6sszehozni, megnevezni.

—Aba... Na, hdr erre én nem gondoltam, az egykori kézilabdizd, naiv olvasé, akinek az ugrorr
be, hogy dintetlennél véger ért a meces, és még van egy utols esély a gydzelemre.

— Nem, ezt inkdbb Einstein feldl kell megkozeliteni.

— Eredetileg arva akartam én rdkérdezni, hogy a regénnyel végiil is mi a 1e szindékod? Miért ilyen
regényeket irsz? Mire torekszel regényirds kizben, mi mdsra, mint amihez szokva vagyunk?

- En egyszertien {gy tudok regényt irni. Nekem ilyen a regény. Szdmomra az igy leirt vi-
légok izgalmasak. Ehhez persze hozzdtartozik az is, hogy hozzdm nagyon kozel 4ll a film, s el§-
szor nagyobb formdban forgatékonyveket irtam. A forgatokonyv abban kiilénbozik a regénytél,
hogy bar szintén nyelvi forma, de nem végleges, mert a film lesz a végleges médiuma a for-
gatokonyvnek, illetve az lesz az a forma, amelyben megszolal. A regénynél pedig maga a nyelv a
végleges forma, amelyen megsziiletik. Ebb4l a szempontbdl izgatott engem, hogyan tudnék gy
regényt irni, mintha filmet néznék, mintha nagyobb vizudlis tereket toltenék ki. Az a fajta fo-
galomkezelés, ami a regényeket ltaldban jellemzi, tévol 4ll t8lem. En mindig a képi oldaldr ke-
resve probélok egy nagyobb formdt betdlteni, mert szabadon kozlekedek abban a vildgban. A
novella sziiletésénél a kereksége az, ami meghatdrozé szdmomra, a regény esetében viszont meg-
sziiletik egy vildg, amit én képekben litok, mint amikor forgatékdnyvet irok. Magyardn, filmet
forgatok a fejemben, és aztdn arrdl irom le magdnak a regénynek a nyelvi véltozatdt. Novelldt
egy iilt8helyemben szoktam megirni, most mdr dohdnyozni sem jirok ki kozben. A regénynek,
ugye, megvan a sajat viliga, amit este ott hagy az ember az irdasztalndl, aztdn mdsnap visszajon
ebbe a vildgba, és addig beszél benne, amig be nem telik, amig sorsdra nem lehet hagyni. Ennyit
létok egyel6re a regényirdsbél, tovabb ennél még nem jutottam, de lehet, hogy nem is akarok.
Bér vannak tervek, amelyekben formailag masképp probdlom megkozeliteni a regényt.

— Szokatlan az is, hogy az 1déntili héuméreres eserében hdrom egymdssal kevéssé rokonnak, illetve
dsszefiiggésben dllonak ldtszd kisregényt nevezel regényirildgidnak. Milyen alkotdi meggondoldsbil va-
Jon?

— Azért merem trilégidnak nevezni, mert Az anyik napalmjdban egy kisfid indul el a vildgba,
akit az anyjanak 6rokosen visszatérd mondatai iildoznék, de kozben a sajdt fantdzidjaval tolti be
a vildgot. A Vénusz a rézsadombonban egy kisldny egy szekrényen keresztiil jut kiildnleges, me-
sés fizikai valésdgba. A harmadik cime Ork é Orkla, azaz egy férfirdl és egy nérél szdl. Ezzel a
trilégidval a gyermekkor fantdziavildgit és egy, a negyvenéves éveiben jéré pér rapszodikus vi-
légac prébaltam egymadsra vetiteni, hogy hogyan gondolkodott gyerekkordban, és hogyan gon-
dolkodik felndtt kordban. Erre tettem kisérletet. .. Ezek szerint nem sikeriile?

— De, de, biztosan lehet ezt igy is értelmezni. Ugyan én magamidl nem nagyon tudtam eddig az
utolsé regény egzisztencidlis stilyi kérdésfeltevéseir (a szabadsdgtol a szevelmen dt a haldlig, egydltalin
a létezés értelméig) az eldzd kettéhiz kapesolni, de ahogy most mondod, kicsit vildgosabb mar az isz-
szefliggés.

1érjiink azonban vissza a kiinduldsunkhoz, azaz a lequrdbbi kotetedhez, az ldegpilydim em-
|ékezetéhez. Szokatlanul személyes hangvételiinek ldtszik ez a koteted, mdr eleve amiatt is, mert a sa-
jdt gyerekkorodrdl szdl. ..
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— Igen, az egyik bardtom azt is mondta épp emiatt, hogy ez életem egyik legszubjektivebb
konyve, de erre én meg azt tudom mondani, hogy tulajdonképpen csak felhaszndltam a gye-
rekkorom élményeit novelldk irdsira. Ami ebben valdsdg, az szdmomra inkdbb csak alapanyag
volt. Nem akartam a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek vildginak felelevenitésével, tgymond,
életrajzi konyvet irni, ezért is hagytam ki sok konkrétumot, példdul a falu nevé is, ahol a t6r-
ténetek jdtszédnak.

— Annak ellenére, hogy a korabeli valdsig nem a maga konkrérsdgdban jelenik meg, és a mai irdi
Jantdzidddal alakitottad ki a koter vildgdt, pontosabban taldn épp ezért is, sokan (a te évjdratodon
kiviil, plusz-minusz tiz éven beliil legaldbbis) rdismerhetnek a maguk gyerekkordra is ezekben a tor-
ténetekben, azokra a jelenetekre, helyzetekre, amelyek mindannyiunkkal eléfordultak. De taldn azért
is, mert itt mdr nincsenek olyan vad asszocidcidk, mint a kordbbi prozdkban, nagy elrugaszkoddsok
mindenféle irdnyba, sem a hétkoznapi valdsdgidl, sem a nyelvi valdsdgtdl, mikizben a jol ismert
nyelvi logika, nyelvi humor, vildgszemléler azért ezekben a szovegekben is felismerhetd. Visszaka-
nyarodva beszélgetésiink kezdetéhez, ez a kiter tehdt mdr a megviltozott {réi magatartdsodnak, az
olvasdbaritabb iréi torekvésednek az eredménye?

— A konyv anyagit ot-hat évvel ezel6tt, vagy még régebben irtam, ezért nagyon sokszor 4t
kellett irnom, hogy megfeleljenek az Gj prézanyelvi elképzeléseimnek. Ugy dolgoztam veliik,
ahogy az Uvegfenék cimi novellaval. Talin 6tszor is dtirtam az egész konyvet, mire tigy taldltam,
hogy helyiikre keriiltek a mondatok. Ugyanakkor azt is észrevettem, hogy ennek az dtmeneti
korszaknak az {rdsain még igazithatok, viszont az elsé konyveim szdvegeihez mdr nem tudok
hozzanytlni, nem lehet 8ket transzformdlni, mert azokban egészen mds hatdsok miikddnek.
Néha magam is elcsoddlkozom, hogy tudtam dgy irni. A konyvek vildga megmaradt, de azt
a nyelvet, ami generdlta, mdr nem tudom makédtetni. Az Idegpdlydim emlékezete szimomra
nagyon lényeges dllomdsa a folytonos véltozdsnak, mert mintha djra kezdenék benne valamiféle
{r6i palyat, mikézben az életem kezdetérdl irok, a szabadsdgom forrasérél. Es mivel a nyelvi val-
tozds, Ggy ldtom, most mdr folyamatos, rendkiviili médon izgat, merre vezet majd a kovetkezd
kanyar, vagy épp mi lesz a vége, hové tudok eljutni. Néha azt gondolom, hogy visszatérés a kez-
detekhez, ahogy példdul a Fibe taposott ég cim(i szdvegben irtam a médsodik kényvemben. Nem
tudom, mivel fog meglepni az a hang, ami a legdsztondsebb gondolataim mélyérdl fakad.

— Csak néhdny héitel késébb jelent meg a Lathatatlan Szeged cimii kiteted, ami egy fotéalbum,
régebbi fordk gydijteménye, néhdany mondatos kommentdrokkal. Azért is érdekes lehet ez a kitet, mert
a Szegedhez vald viszonyod, az én ismereteim szerint, minimum ellentmonddsos. Tobbszor adtdl
mdr hangot kordbbi megnyilatkozdsaidban annak, hogy idegennek érzed magad ott, hogy nem ko-
10dsz semmihez, magidt a vdrost is mijvészetellenesnek nevezted, plazmadllapotinak, negyedik hal-
mazdllapotiinak. Ezek utdn akdr meglepdnek is tarthatjuk, hogy egy ilyen szép konyvet szentelsz Sze-
gednek. Vagy megvdltozott volna azdta mdr a viszonyod a vdroshoz?

— Korédbban emlitetted, hogy Thomas Bernhard hatdssal volt rim. Nemcsak a nyelvét tudtam
dtvenni, de azt is, ahogyan & irta a miveit. O helybél gyilslte Ausztridr, a hazdjit. Az & préza-
jdnak a mozgatérugéja a gytilolet és megvetés volt. Az § nyelvén gondolkodtam, mikézben nem
vettem észre, hogy ezt a fajta gytloletmetodikdt is dtvettem a helyre vonatkoztatva, ahol élek.
Nem lehet egy vdrost igy gy(ilolni, én legaldbbis nem tudom. Az a helyzet éllt el8 ismét, hogy a
nyelv okdn tulajdonitottunk bizonyos tulajdonsdgokat nekem, de olyan mértékben, hogy még
én magam is elhittem. Amikor ez a nyelv letlint, mert nem haszndlom t6bbé, megsziint bennem
az a Thomas Bernhard-i mddszer, megsz{int az az dllapot is, amit errdl a vdrosrél gondoltam, s
képessé véltam 6sszerakni ezt a konyvet.

— Es azt hogy kell érteni, amivel rekldmozzdtok a konyvet: ,,Abogyan még sohasem ldthartuk’?

— Ez Ilia Mihdly tandr tr eldszavdnak a cime, amit a kétethez adott.
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— Es vajon 6 miért irta ezt?

— A Szegedrdl késziild konyvek tobbsége valamilyen helytorténeti dologhoz kétddik, épii-
letekhez, fontos eseményekhez, vagy Gjabb albumok nemlétezd, mesebeli szinekbe fotézzdk a
vérost. Ebben viszont olyan fekete-fehér képek kaptak helyet, amelyek a régi hétkoznapi élet
eseményeit mutatjik: asszony kosdrral a kezében sétdl, és szembe jon vele egy Barkasz. Van egy
kép arrédl, hogyan hiitoteék jéggel régi majus 1-jéken a sort fahordékban, egy mdsik kép arrdl
mesél, hogyan vonultak f6l lovas kocsival vagy traktorral, a platén Miki egérnek beoltdzott va-
laki. Nem az a kifelé innepélyes, tgymond polgdrinak nevezheté mentalitds szervezte tehdt ezt
a kdnyvet, a szerkezete és tordelése is puritdn, vagy inkdbb visszafogottan elegdnsnak nevezném.
A nagy 4rviztdl kezdddden a nyolcvanas évekig a vdrosnak olyan arcdt mutatjuk meg, amiben a
véroslakdk folelevenithetik malgjuk hétkdznapjait. Figyeltem a szegedieket, amikor kézbe vet-
ték a konyvet, a szoveget el se olvastdk. Az nem érdekes nekik, hogy én mit mondok a képekrél,
s mivel ezt sejtettem, réviden frtam. Ordjuk a kép, sajat multjuk gyakorol nagy hatdst. Hirtelen
visszakeriilnek abba a vildgba, amelyben éltek, és ami ma mdr lithatatlan, csak a képeken és az 6
emlékezetiikben létezik. Es ez nagy, mondhatni katartikus taldlkozds.

— A képek hogyan dlltak dssze, honnan?

— A feleségem valogatta a Fekete Hdz archivumabdl, az ott elhelyezett hagyatékokbdl, onnan
digitalizaltuk a képeket.

— Nem elészor irsz fordkhoz szovegeker. A Teljes hasonulds cimii kiilonleges kis konyvecskében négy
gyerekrdl készitett portrésorozathoz iredl, hasonléan rovid kis szovegeket. Van netdn valami kiilonos
vonzdddsod a fotdkhoz, illetve abhoz, hogy szovegeket tdrsits hozzdjnk?

— A Ldthatatlan Szegednél valdban valamiféle ihletettségrdl volt szd. Egyik este régi szegedi
kényvet lapozgattunk a feleségemmel, és a képek alapjan beszélgettiink Szegedrdl, s egyszer csak
azon kaptam magam, hogy mdr egy mdsik konyvben vagyunk, aminek a kommentdrjait mi
adjuk. A Teljes hasonuldsnal pedig a fotds holgy, Csoszé Gabriella kére £6l, hogy irjak a portrék-
hoz. Ez is egy elég kiilonleges torténet. Amikor Gabi és a névére felndteek és elhagytik a sziildi
hdzat, a sziilei magukra maradva, gondoltak egyet, és 6rokbe fogadtak négy gyereket. A fotdsnak
hirtelen lett négy testvére. S hdt egy fotds mit kezdhetett a mostohatestvéreivel? Elkezdte fot6z-
ni 8ket, és annyira szép képek sziilettek, hogy kdnyvben is meg akarta 6rokiteni. Az irds eldtt
minden gyerekrél a rd legjellemz8bb tiz mondatot, tulajdonsigot kértem Gabitdl, s ezek alapjén
dolgoztam. A kényv és a kidllitds megjdrta mar Németorszdgot, Amerikdt, és ha jél emlékszem,
Portugdlidt is. A konyv mdsik érdekessége, hogy a feleségem is Gabi, és sokan azt hitték, hogy
csalddi album. Egyébként én magam is fotézok és rajzolok. A terveim kozote szerepel egy képes
svéjci, irodalmi Gtikonyv megirdsa.

— Befejezésiil nem keriilhetem meg, hogy a nevedhez és pdlyddhoz tijabban kitdds, a kortdrs ma-
gyar irodalomban rendkiviili villalkozdsodydl, a sajdt kiadd létrehozdsdrdl, az ondllé konyvforgalma-
zdsodrdl kérdezzelek. Az emlitert két utdbbi kitetedet példdul mdr az dltalad létrehozott alapitvdny
adta ki, s ti magatok forgalmazzitok a kereskedelmi csatorndkat kihagyva, kinyvbemutatékon, in-
ternetes rendelés titjin stb. Mdr 1999-ben azt nyilatkoztad valahol, hogy az irodalom is piaci ala-
pon mitkidik, ezért a munkdm marketingjét is meg kell csindlnom. De tigy tudom, hogy a svdjci tar-
tdzkoddsod tapasztalatai is erve dsztoniztek. Végiil is miért most szintad magad el erre a nagy ki-
sérletre, és mik az elsé honapok tapaszralatai?

— A folyamatos keresés nemcsak a munkdimat, az egész életemet jellemzi. 2005-ben megjelent
a Gumiharangok ciml kotetem, és mdr kordbban is azt éreztem, hogy nem igazén jutnak el a
kényveim az olvasékhoz. Becsiilendd dolog az, hogy valaki missziébél létrehoz egy konyvkiadét,
palydzatokon pénzt szerez a konyvek kiaddsdra, aztdn berakja a kdnyvesboltok polcaira, de ez egy
misik szakma, itt nem ér véget a folyamat, utdna is kezelni kell a konyveket, menedzselni a szer-



86 Erek TiBor

26t és a konyvet. Nyugat-Eurdpdban ennek egészen mds hagyomdnyai vannak. Mikézben Svdjc-
ban éltem, folyamatosan érdeklddtem, hogyan fogy a Gumiharangok, végiil is tiz év novelldibdl
vélogattam ssze. Sajnos, én mindig vdrok valamit a kdnyveimtél, hogy torténjen velitk valami.
Ezuttal azonban feltline, hogy mikézben Spiréd Gyorgy regényével egyiitt emlegették abbdl a
szempontbdl, hogy a 2005-6s Konyvfesztivdlon ez a két konyv jelentett érdekességet, mégsem
tortént semmi a konyvemmel. S8¢, 6l év utdn azt a statisztikai adatot kaptam, hogy 100 példény
fogyott beldle. Ugy éreztem, itt valami nagyon nagy baj van, iszonyi kesertiség fogott el, hogy
a konyveim sorra a jelentéktelenség homdlydba vesznek, mert nem jutnak el az olvasékhoz. Ez
totalis trauma. Megfordult a fejemben, hogy akkor inkdbb befejezem az irdst, de ez még egyszer
nem fordulhat velem el8. Az ember tiz év munkdjdt osszegytijti egy konyvben, megjelentetik, és
aztdn hagyjak odaveszni az egészet. Akkor inkdbb ne jelenjen meg egy betli se. De hét irok. Ez
az egyetlen szerep, amit betdlthetek a vildgban, nem tudok mds lenni és mdst csindlni. Innen is
laeszik a probléma egzisztencidlis mélysége. Evekre elére kész terveim vannak, hogy miket sze-
retnék megirni. Svdjcban ldttam, hogy ha valaki sajét munkdjénak meg akarjdk adni a rangjdt és
becsiiletét, akkor alapitvanyi formdban sajit kézbe veszik a dolgokat. Sokszor, persze, mar nem
él8 személy alapitvanydrél van szé. De hdt most akkor vdrjam meg, amig nem leszek él8 sze-
mély? Mindenképpen 1épni kellett valamit. Elindultunk egy olyan tGton, ami nem tudom, hov4
vezet. Az alapitvdny honlapjdn az olvasék nyomon kévethetik a munkdimat, regisztrdlhatja ma-
gat bérki, és akkor évente egy-két hirlevélben tdjékoztatjuk arrdl, mit végeztiink. Akit érdekel,
vagy aki szereti az irdsaimat, az itt mindig megtaldlja a régi és aktudlis dolgokat. Az els§ ta-
pasztalatok alapjén mondhatom, jél fogynak a konyvek. De a félreériések elkeriilése végetr jel-
zem, nem pénziigyi megfontoldsokbdl hoztuk létre az alapitvanyt, ha az eddig elmondottakbdl
nem deriilt volna ki. Az alapitvdny jellege non profit, amibdl tehdt nem lehet profitlni, a be-
vétel a tovabbi munkdkra teremt lehet8séget, hogy olyanfajta megolddsokat taldljunk ki, ame-
lyekkel a konyveket népszertsithetjiik. Egyetlen célja, hogy az efféle taldlkozékra elhozhassuk a
konyveket, mert elhatdroztam, hogy megkeresem az olvaséimat.

Rudugré (2000; vegyes technika, bronz; 94x30x20 cm)
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Hermdnyi Gabriella

Ottlik-kvartett

»— Nagyon tisztelnek ezek engem — fogja sutrogdra Ortlik. — En magam sem nyilhatok a sajdr
konyvembhez. Azt mondjdk, az mdr az vék. Nem vitatkozom veliik, mert jol bridzseznek, pedig kissé
terhes, hogy orokdsen ndlam lebzselnek. De hova menekiiljek? Ennél foljebb mdr nem koltozhetem.”

(Szakonyi Kéroly: Sasfészek)’

I. Az Ottlik-kultusz és recepcié

Az Otdik kéril kialakult kultusz kiindulépontjinak az 1982-es Mozgd Vildgban Sorakozdé
cim alatt megjelent irdsok tekinhet8k, melyekben kézel harminc iré tisztelgett a hetvenéves
Otlik el8te. A kialakult kultusznak mér egyéreelm jele volt Esterhdzy Péter azon gesztusa, hogy
1981-82 kozt egy rajzlapra lemdsolta az Iskola a hatdron teljes szévegét. A kultuszt tovdbb erdsi-
tette az Iskola folytatdsdra, a Buddra vald virakozds.

A mottéul vélasztott Szakonyi-széveg jol érzékelteti tilzé humordval, hogy egy irét dvezd
kultusznak milyen pozitiv és negativ hatdsai lehetnek. Elény6s annyiban, hogy a szerzd és mivei
a koztudatban maradnak. Hatrdnyos lehet viszont azért, mert megneheziti a mavek térgyila-
gos érékelését; a kultikus ,szent” mi érinthetetlenné vlik (,En magam sem nyilhatok a sajit
kdonyvembhez”), valamint az alkotdsokrdl az alkotd személyére helyez8dik a hangsily (,drokdsen
ndlam lebzselnek”). Természetesen a kultusz és a recepci6 kdlcsonosen hatnak egymdsra, nehezen
szétvélaszthacok.

A kultusz negativ kovetkezményei egyértelmien felfedezhet8k az Ottlik-recepcidban, féleg
a szerz haldla utdn megjelent Buda cimi regény fogadtatdsiban. E regény kapcsdn sokdig csak
szélséséges értékelések (rajongds?, vagy fanyalgds®) fogalmazédtak meg, melyek kozos jellem-
z6je volt, — az elfogultsigon til — hogy a mil valédi elemzésére és értelmezésére ritkdn tettek
kisérletet. Emellect a mivet a kritikusok t8bbsége nem 6nmagéban szemlélte, hanem azt a nagy

! Szakonyi Kéroly, Alomirodalom, Budapest, Magyar Irékamara, 1994, 70-71.2

2 Rajongok példdul: Ferencz Gy6z8, A szeretet algoritmusa, Konyvvildg, 1993/5, 3.; Récz Péter, Rink
marads: jabb kinyv a semmirdl, = Ottlik emlékkonyy, szerk. Kelecséniy Ldszlo, Bp., Pesti Szalon, 1996,
320-325.; Gyore Baldzs, Iskola Buddn. = Ottlik: Emlékkinyv, szerk. Kelecsényi, Bp., Pesti Szalon, 1996,
415-418.; Németh Gébor, ,, Vagy kezdhesse elolrél dsszerakosgatni”, Milt és jove, 1993/3, 111-112.; Mohdés
Livia, Olvasénaplé — Buddrdl, Tiszatdj, 1994/11, 81-86.

3 Margbcsy Istvan, Ortlik Géza/ Buda, Margindlidk. 2000, 1993/9, 57-60. Margdcsy szerint a Buda az
Iskola a hatdron vdl- és koriilirdsa, mely 6ndllé miként nem 4ll meg a labdn, inkdbb egyfajta ldbjegyzetgytj-
teménynek tekinthetd. Azt azért elismeri, hogy a regény bdmulatos részletek halmaza.; Bin Zoltdn Andris,
Nincs meg semmi., Holmi, 1993/12, 1734.: ,,... nincsenck nagyszerii részletek sem, mert az egész formdtlan.”
O a regényt ,,ir6i kudarc’-ként és ,mivészi cs6d”-ként éreékeli. Szegedy-Maszdk Mihdly, A folytatds kény-
szere, Holmi, 1993/12, 1728-1732. Szegedy-Maszdk egyébként kivalé tanulmdnydban, ugyancsak egy-
fajta kiegészitésnek, fliggeléknek tekinti a regényt, melynek kudarcét a folytatds kényszerének tulajdonitja.
Beney Zsuzsa, Még egy irds a ,Budd’-rél, Holmi, 1994/1, 109-115. ,keserves kidbrandulds végigolvasni
a konyvet”.; Angyalosi Gergely, Ezze van az embernek, Hatdr, 1994/1. Angyalosi kultusz-ellenesnek vall-
ja magdt és objektiv értékelésre torekszik. A kovetkezd sorokat olvasva mégis tgy érezhetjiik, hogy az ob-
jektivitdst nem sikeriilt elérnie: ,a Buddrdl még az sem mondhaté el, hogy rossz regény; egydltalan nem re-
gény...”, »az Iskola nem is olyan tokéletes regény [...] Ottlik novelldinak t5bbsége meglehetdsen kizepes, ...] a

»

Hajnali hdztetbk egészen egyszeriien rossz...”.
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mihéz, az [skoldhoz hasonlitotta, mely osszevetésben a Buda rendre alulmaradt. De ugyanez a
helyzet a novelldkkal, illetve a hosszabb terjedelmi epikus mivekkel is.* Jelentds idé elteltére van
tehdr sziikség, hogy ezekkel a mivekkel is érté mdédon kezdjen el foglalkozni a kritika. A Buda
esetében példdul a md megjelenését (1993) kovetd egy évben szinte csak olyan problémakrdl
esett sz6 (szoveggondozds, befejezettség, folytatds, miifaj), melyek a regény elemzése szempontjabdl
nem til relevdnsak és termékenyek. Az utdbbi tiz évben megjelent tanulmanyok viszont leg-
feljebb emlités szintjén foglalkoznak a fent emlitett, agyonboncolgatott és sehova nem vezet§
kérdésekkel, és mér sokkal inkdbb kozel keriilnek a szdveg 1ényegét érintd problémdkhoz. Ezek
koziil taldn Tar Patricia irdsdt, valamint Hernddi Mdria tanulmdnyait emelném ki, mint legfi-
gyelemreméltdbbakat.’

A Buda megjelenése utdn tehdt felpezsdiilt az Ottlik-recepcid, hiszen 1993-tdl szinte min-
den évben kiadtak Ottliktdl, vagy Ottlikrél sz6l6 kdnyvterjedelmt munkdt.® Az utolsé regény
megjelenése utdn nem sokkal a Szegedy-Maszdk Mihdly” 4ltal irt, és igen magas szinvonald szo-
vegelemzéseket tartalmazé elsé monogréfia litott napvildgot. Ezt kovette 1994-ben a Kelecsényi
Lidszl6 4leal szerkesztett Orrlik (Emlékkionyv)®, melynek elsédleges célja az Ottlik recepcié bemu-
tatdsa, de emellett tartalmazott még meg nem jelent irdsokat is az irétél. Ugyancsak Kelecsényi
munkdja a biografidnak is nevezhet8 A szabadsdg enyhe mdamora® cim(i konyv. Az elfogultsdgokedl
sem mentes kdnyv nem értelmezi az életmiivet, nem hoz igazdn Gj szempontokat a szovegek vizs-
galatdhoz,' de gazdag informdaciét nydjt mind az érdekléddk, mind a kutaték szdmdra, emellett
pedig az Ottlik-hangulat felidézése dltal kultikus célokat is szolgdl."! Az Orlik-olvasékonyv'* ha-
sonléan az Emlékkinyvhoz gyljteményes munka: az iré sajit miveibdl, miveinek részleteibdl
és a vele késziilt interjakbdl, réla szol6 irdsokbdl all. A 2002-es Olvasé a hatdron™ miés irdnybdl,
olvasdsszociolégiai szempontbdl kozeliti meg az Iskola a hatdront. Kamards Istvdn a befogadds
oldaldrdl vizsgdlja a mivet, kiilonboz8 tdrsadalmi rétegek és egyének olvasatait veti dssze. A
kultusznak az a kovetkezménye, hogy a szerzd személyére helyez8dik a hangsuly, egyértelmiien
megfigyelhetd a 2003-ban megjelent Ottlik-képeskinyvnél', hiszen Ortlik életének képeit tekint-
hetjiik végig; ezért is sorolom a kultuszépitd konyvek kozé. A kdnyv annyiban egyediildlls, hogy
az els6 vallalkozds, mely Ottlik Gézdt fényképeken keresztiil prébdlja bemutatni.

A fentiekben csak a kdnyv terjedelm(l munkdkra tértiink ki, de ebbél a révid dsszefoglalébél
is lithatd, hogy mér konyve megjelenésekor sem volt helytdllé Kelecsényi megéllapitisa, misze-
rint ,Az Ottlik-felejiés éveiben jarunk”, ma pedig talin még kevésbé az. Persze megemlitendd,

* A novellak leéreékelése: Angyalosi, i. m.; Kulcsdr Szabd Ernd, A magyar irodalom tirténete 1945-1991,
Irodalomtoriéneti Fiizetek, Argumentum, Budapest, 1993. ,a harmincas évekbeli miivésztémandl nem ad-
nak 16bbet” (96. o.); A Hajnali hdztet8krdl: ,egysikii életformatibbler ... nincs tobbértelmi befogadhatésdg a
keret dltal.” (97. o.)

> Tar Patricia, Az onéletrajzi térregény, Eletiink, 2000/7-8, 594—598.; Hernddi Miria, Kegyelemtan Ortlik
Buddjdban, Vigilia, 2002/2, 120-126.; U8., Ottlik Géza ,,mégis-regénye”, Kalligram, 2002/7-8, 150-158.

¢ Flzfa Baldzs, ,,... Sem azé, aki fut...”, Irodalomtdreéneti Fiizetek, Argumentum Kiadd, Budapest, 2006,
13.

7 Szegedy-Maszdk Mihdly, Ortlik Géza, Pozsony, Kalligram, 1994.

8 Outlik (Emlékkonyv), szerk. Kelecsényi Lészl6, Bp., Pesti Szalon, 1996.

? Kelecsényi Laszl6, A szabadsig enyhe mamora, Bp., Magvetd, 2000.

10 B{izfa, i. m., 242.

"1 Korda Eszter, Ortlik-négykezes, Iskolakultira, 2001/4, 111-116.

12 Az elbeszélés nehézségei. Ottlik-olvasokinyy, szerk. Kelecsényi Ldszlo, Bp., Holnap, 2001.

13 Kamards Istvan, Olvasé a hatdron. Az Iskola a hatdron fogadrtatdsinak és befogaddsinak vizsgdlata,
PONT-Savaria University Press, Budapest-Szombathely, 2002.

" Ortlik-Képeskiny, szerk. és utészé Kovécs Ida, esszé Tandori Dezs6, Bp., Petéfi Irodalmi Muzeum,
2003.
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hogy a felsorolt kényvek koziil a legtobb inkabb kultuszépitd munka (Emlékkinyy, Olvasokinyv,
Képeskonyv), mint igazi szovegelemzés, de szerencsére ebbdl a szempontbdl is valtozdst hoztak
az utdbbi évek.

Természetesen nem szabad elfeledkezniink az Iskola 8sszovegének, a Tovdbbéldknek a meg-
jelenésérdl sem 1999-ben, ami ugyancsak élénkitette a recepciét. Az er8s6dé kultusz és élg re-
cepcié mellett a kanonizicié is végbement; Ottlik nagyregénye 1984-t8] bekeriilt a kozépiskolai
tankdnyvekbe's és az érettségi tananyagba (2005-ben emelt szint( szdbeli tétel volt). Idgvel ter-
mészetesen maga a recepcié és kultusz is a vizsgdlddds tdrgydvd vélt.'® 2005-ben pedig a Mag-
vet$ Kiadéndl Lengyel Péter és Hafner Zoltdn kozremiikodésével megjelent diszkiaddsban és hat
kotetben az egész életml. Virdgzik a kultusz Készegen is, de err6l a késébbiekben Fiizfa Baldzs
koényve kapesan sz6lnék részletesen. A kultusz legtijabb hozadéka pedig, hogy mdr szinpadi m-
ként is lathatjuk az [skola a hatdront a Birka Szinhdzban.

A rovébbiakban a 2004-2006 kozott megjelent konyveket elemzem és prébalom beilleszteni
az Ottlik-recepcié eddig vdzolt folyamatéba.

II. Az utébbi évek Ottlik-recepcidja: Ottlik-kvartett
I1.1. Hévizi Otté6—Jakus Ildiké: Ottlik — veduta, Pozsony, Kalligram, 2004.

Mir a kényv Hévizi Otté 4ltal irt el8szava is rendhagyd, ahogy az egész konyv is az. Szokatlan
az el8sz6 azért, mert nem utlag irddott (,Az eldszavakat, mint ismeretes, utdlag irjdk valami elé. ..
Jelen esetben. .. még nincs mi elé.” 11. o0.), valamint el8revetiti a konyv vallomdsos hangjdt is, hi-
szen a szerz8rdl mdr itt sok életrajzi tényt megtudunk: a nemrégiben elhunyt szerzdtdrs, Jakus II-
diké életében is térsa volt, a kdnyv alapjdul szolgdlé gondolatok pedig egy éjszakai beszélgetésitk
sordn fogantak. Ezért Hévizi Ortlik-vizsgdlatdnak célja és egyben téije is, hogy mennyire helyt-
4llok a szerzétdrs gondolatai és mennyire érthet8k és tovabbgondolhaték Hévizi szdmdra a je-
lenben: ,A leends szerzétdrsnak ellendriznie kellett, hogy most, djraolvasva az Ottlik-dsszest, ugyan-
azt tudja-e gondolni a Tirsszerzd cikkeinek, egydltalin mondanddjanak érdemlegességérdl, mint
amit gondolt egykor.” (18. 0.) Ezt a vizsgélatot Velencében végzi el, ahol fontos napokat toledte
Jakussal, illetve ahol végsé bucstt vett t8le (13. o., 21. 0.).

A kényv elsd részében tehdt a kozelmaltban elhunyt Jakus Ildiké két tanulmdnydt olvashat-
juk; mindkettd 4j szempontokat felvetd, zsenidlis szévegelemzé munka, mely képes 4j irdnybdl
kozeliteni a ldtszolag mér ,,agyonelemzett” miivekhez. Azonban ezeket az frdsokat mdr olvashatta
a szakmai kdzonség kiilonbzd folybiratokban'’. Az Gjdonsdgot igy a konyv elsd részében a Buda
cim regénnyel kapcsolatos vézlatok adjik, melyeknek azonban csak az eleje kidolgozott. E ta-
nulményvdzlat megjelentetése azonban igencsak vitathatd, hiszen egy mielemzd irds éppen a
szovegelemzés kidolgozdsa dltal kap értelmet, jut el a végkdvetkeztetésig, vdzlatos formdban vi-
szont csak a szerzd szdmdra érthetd, mivel sajét gondolatmenetét rogziti.

!5 Madocsai Laszl6, frodalom 4, Bp., Nemzeti tankonyvkiadd, 1984.

16 L4sd a recepciéelemzd munkdkat: BOHAR Andris, Ami lényeges, az zdréjelben... I-1I, Pannon Tiikor,
1999/3, 26-31, 1999/4, 40-50; Mértonfly Marcell, Olvasds-példizatok. A parabolaértelmezés véltozatai
Ottlik Géza Iskola a hatdron cim( regényének magyarorszdgi fogadtatdstdrténetében I-11, Miihely, 2001/1,
71-86, 2001/2, 33—44.; illetve Kamards, i.m., 10-28. Kamards konyve szintén szdl a befogaddstorténetrdl
és kultuszrél is.

7 A mult csupédn prolég: Orlik Géza: Iskola a hatdron, Hidny, 1992/7., 3-7., Egy 4tirds tanulsigai, a
Hajnali hdzteték véltozatairél, Holmi, 1992/12, 1744-1749.
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A konyv mésodik része, illetve az egész konyv megszerkesztése Hévizi Otté munkdja. Hévizi
szerzBtarsa gondolatmenetét viszi tovabb, viszont irdsinak kifejezésmddja nagyban eltér Jakus
értekezd stilusdtol, ahogy azt mir az el8sz6 (Monolocale) is elérevetitette. Trasa miifaja leginkabb
az esszéhez 4ll kozel, szépirodalmi stilust kovet. Tobbszor megszélitja az olvasét: ,, Nem marasz-
talom azokat a tisztes Ottlik-olvasdkat, akik a krimi szd és Sherlock Holmes vagy Hastings kapitdny
neve hallatdn gy dontenck, hogy tartalmasabb elfoglaltsdg utdn néznek.” (100. o.), vagy 6Snmagdval
vitdzik: ,,...a lehetd leghiilyébb kérdést kell feltennem magamnak az igen b6, sajdr termésbél... Ho-
gyan adndl képet a Buddrdl, ha értenéd?” (209-211. o.); ,,Megnézted a jeleneter Mrta ldrdszogébil,
és tigy taldltad, hogy innen nézve viszont furcsa médon stimmel a dolog.” (227. 0.); ,Azt mondod,
dlljunk meg inkdbb. Még ne tegyiink fel semmit. El6bb tolmdcsolndd, hogy az égi nagyolvasé folyo-
séjdn mit tartanak a Buddrdl, ha mdr kozben épp a végére jutortdl.” ( 249. o.), mér halott szerz§-
tdrsdval beszélget, sajdt életének momentumait is belekeveri az elemzésbe (140-144. o., illetve
2292-294. oldalakon példdul egy velencei séta sordn felfedezett kBoszlop feliratin elmélkedik).
Ez nem éppen tudomdnyos igényességli szévegvizsgdlatot eredményez. Valdszintleg ezt a stilust
hivatott aldtdmasztani a konyv egyik Ottlikedl szdrmazé mottdja: ,,...azt szeretném hinni, hogy
amit igazdn regénynek nevezhetiink, abba nem leher behatolni nem—regényirdi eszkiziokkel. ™® Ez
a beszédmdd, illetve a csapongd gondolatmenet, filozdéfiai és természettudomdnyi kitérék igen
megnehezitik a befogaddst, a lényeg kihdmozdsit. Ehhez jarulnak még a nyomrtatdsi hibdk és
tévedések, melyek koziil a legsilyosabb, hogy az [skola masodik részének cime Sdr és kidként
szerepel, pedig a valédi cim — Sdr és hd — a regény két legfontosabb motivumdt tartalmazza. Az
is aldtdmasztja, hogy nem egyszerti nyomtatdsi hibdrél, elirdsrél van sz6, hogy ezutin oldalakon
keresztiil a hibds cimet elemzi a szerzé (137-139. o.).

Visszatérve még az irds beszédmédjdra, Hévizi ottlikos, leginkdbb a Buddra emlékeztetd sti-
lusban ir. Ez leginkdbb a fentickben mdr idézett, egyes szdm mdsodik személy(i, 6nmegszolit6
formakban fedezhetd fel. Hévizi mintha egyenesen néz8 énjét hivna eld: ,Kellene nekem egy
megszlithatd mdsodik személy (magamban)...” (211. o.). Ugyancsak a Buddra jellemz6 a halot-
takkal val6 belsd dialégus (Bébé Mdrtdval, anyjaval; Medve Biankdval, PetSfivel beszélget), ami
valészintleg a hasonlé beszédhelyzetnek koszonhetd: Bébé a Buddban Mirta haldldr probilja
feldolgozni, mig Heévizi Jakus Tldikéét. Igy az elemzés tétje egyben az is, hogy mi marad meg
kett8jiikbél, igy ez a konyv tulajdonképpen — Ottlik miveit mintegy felhasznalva — az 8 kapcso-
latuknak 4llit emléket. Valészintileg ehhez a beszédhelyzethez kothetd a konyv {8 paratextusa;
Ady Levelek Madame Prétérite-hoz cimli miivének részletei mottdként dllnak a Hévizi 4ltal irc
fejezetek élén. Ezek a fiktiv levelek is egy nem létezd, vagy elveszett trsat teremtenek meg, illetve
teremtenek Gjra. Osszességében tehdt elmondhatd, hogy a konyv iréja és térgya kozti distancia
megszlinését ligjuk, melynek kévetkezménye, hogy nemcsak Ottlik életének valdsdga és ma-
veinek fikcidja olvad Gssze, hanem ezekre rdvetill a kdnyv irdjanak valdsiga is. Az ebbdl eredd
szubjektivitds meghato is lehet, de visszatetsz is — ennek eldontése mdr a befogadé izlésének
dolga. Ez a fajta személyesség magdval hozza a referencialitds problémadjdt is: Hévizi értelmezései-
hez tobbszor szévegen kiviili tényez8ket hasznal, erre a médszerre a szerzd (6n)ironikusan utal is:
» .. akiknek borsddzik a hdtuk a gondolattsl, hogy szovegen kiviili érvekkel széba dlljanak...” (100.
0.). A referencidlis olvasat sordn Ottlik életének tényeit haszndlja az értelmezéshez: ,Mdrta és
Bébé Monostoron. Gyingyi és Ottlik Godollén”
hoz Ottlik felesége haldlinak ddtumde hivja segitségiil (247. o.); ezekben a példdkban val6sdg

(291. 0.), Mdrta haldla id8pontjdnak kiszdmitdsé-

és fikcié onkényes osszemosdsdt latjuk. Ha mindezen nehezitd koriilmények ellenére, tobbszori
nekifutdsra mégis eljutunk az alapvetd dllitdsokig, akkor valéban eredeti, jszer(i megkdzelitését
léthatjuk Ottlik miveinek, leginkdbb pedig az Iskoldnak és a Buddnak.

18 Ottlik Géza, A regényrél = Préza, Bp., Magvetd, 185.
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Hévizi elemzésében Jakus gondolatmenetét viszi tovdbb, mely szerint az Iskola a hatdron
1957-es kerettorténete elleplezi az alapvetd kérdéseket, melyekre aztdn a regény sordn a szerepl8k
vélaszt probélnak taldlni élettdriénetiik egy szeletének dtgondoldsdval, megirdsival.

A szerz8 mindezt tovdbbgondolva arra a kovetkezetésre jut, hogy Ottlik az Iskola a hatdronban
és a Budéban is krimiirdi eljérdst kovet: jétszik az olvaséval, elleplez dolgokat, de egyben le is
leplezi az elfedést bizonyos jelzésekkel. Hévizi ezeket a jeleket és elfedéseket keresi, nyomozdst
folytat elészor az Iskoldban, majd a Buddban. Ottlik utolsé mivével kapcsolatban pedig fontos
megdllapitdsra jut; a Buda nem strukeurdlatlan md, ahogy azt a legtobb eddigi elemz8 gondolta,
hanem igenis tudatos szvegalakitd eljirds kovetkezménye.

Hévizi azzal kezdi a szdvegvizsgdlatot, hogy bizonyitja, Bébé elbeszél6i hitelessége mindkét
regényben megkérddjelezhetd: korldtozott tuddst, tényeket félremagyardz6, nem kiviildllé nar-
rdtorrél van sz6, aki folyamatosan énigazoldsra, elhdritdsra torekszik. Medve szovegeiben ugyan-
csak felmutat hiteltelenségeket, de mig Bébé onigazoldsra, addig Medve inkdbb éncafolatra to-
rekszik. A hitelesség megkérddjelezése utdn azt keresi, hol, milyen részeknél tiinik el§ ez az el-
leplezd technika, hiszen ez mindig valamilyen traumdra, illetve alapkérdésre utal. Elemzésének
célja tulajdonképpen ezen kérdezéstoreénet feltdrdsa.

Trdsa masodik felében a Buda cim regénnyel foglalkozik és kimutatja az eddigi szakirodalmi
meggdllapitdsokkal szemben, hogy a két mii kozotr nagyon is sok osszefiiggés van: a Buddban
Ottlik ugyanazt a narrdcids eljdrdst, a kérdésesség elfedésének, elleplezésének eljardsit koveti,
mint az Iskoldban. Ennek alapjan 4llitja, hogy a két mi egy nagyregény részeként is felfoghatd,
ezdltal végre — az eddig kevéssé éreékelt — Buddnak is kijelolve fontos és méled helyét az életmda-
ben.

Osszességében tehdt a miivet a detektivregényi poétika feltdrdsa teszi igazan Gjszer(ivé. A ki-
fejezésmdd visszdssdgali, illetve a gondolatmenet nehezen kévethetésége viszont oda vezet, hogy
nem minden tézise tlinik teljességgel bizonyitottnak. Néhol tigy érezziik, hogy a szerz6 nem tud-
ta, vagy akarta eldonteni, hogy tanulmdnyt, vagy szépirodalmi mivet ir, sajit gydszdt dolgozza-e
fel, vagy inkabb Ottlik miveirdl szeretne valamit mondani. Mégis biztos vagyok abban, hogy ez
az eredeti olvasat hozzdjarulhat a mivek Gjraolvasésahoz. Igy a fent emlitett nehézségek ellenére
a felvetett eredeti kérdésekért és vdlaszokért érdemes végigmenni a konyvon.

I1.2. Korda Eszter: Ecset és toll. Az Ottlik-préza vizudlis narricidja.
Fekete Sas Kiad6, Budapest, 2005.

A szerz$ 6 vizsglodisi teriilete a vizudlis narrdcid, a képek szerepe Ottlik miiveiben, eb-
ben a témdaban tobb szinvonalas tanulményt is olvashattunk mdr t8le. Els6ként vizsglta igazdn
részletesen az olyan képek funkcidjic az Iskola a hatdronban, mint Veldzquez Las Meninas és
Rembrandt Tulp tandr anatémidja cimi mave," illetve kidolgozta annak médszerée is, hogyan
vizsgalhatSk szoveg és kép osszefiiggései.

Logikus felépitésti, szovegelemzésekre f6kuszdlé konyv sziiletett, mely tbb eredeti tézist is
tartalmaz. A kdnyv elsd részében az 4tirds alkotéi médszerét mutatja be a szerz8 szévegek elemzé-
sével, ezzel bizonyitva, hogy ez a poétika alapmédszere. Kordbbi tanulmdnyok mar foglalkoztak
az egyes miivek dtirdsanak tanulsdgaival®®, de mint a poétika alapvetd médszerét és mint eszté-
tikai felfogdst Korda Eszter mutatja be el8szor ezt a technikdt. Ezzel 6sszeftiggésben ismerteti a

Y Korda Eszter, Ortlik és Veldzques, Veldzquez és Ortlik, Literatura, 2001/1, 77-88.; KORDA Eszter, Orlik
és Rembrandt, Rembrandt és Ottlik, Alféld, 2002/7, 86-100.; Korda Eszter, Képek az Iskola a hatéronban =
Pillanatkép a hazai irodalomtudomdnyrdl, szerk.: Kenyeres Zoltdn, Gintli Tibor, 2002, 336-348.

2 Jakus 1ldiké, Egy dtirds tanulsdgai, a Hajnali hdztetdk vdltozatairdl, Holmi, 1992/12, 1744-1749.
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prézapoétika f8bb jegyeit, mint a narrdcié jellemzdit, dntiikrdzés szerepét, onemblémék tipusait,
motivumokat, intertextusokat. A kényv kézéppontjdban emellett/ezutdn a képek szerepe ll,
azaz a vizudlis narrdcié. Ezt a technikdt két novelldban (Kilenc kinai, La Concepcidn) és két re-
gényben (Buda, Hajnali hdzteték) vizsgdlja, ezeknél a miveknél a képrél sz616 beszéd jelenik meg
torténetmonddsként. Majd a konyvet ugyancsak az dtirds témdjdval zdrja, de eztrttal a kultusze
vizsgilva ebbdl a szempontbdl, ahol is a Buda kedvez8tlen fogadtatdst az 4tirds technikdjdval
magyardzza.

A szovegelemzés modszerée egyfajia szintézise adja az elméleteknek: a vizudlis narratolégia
mellett, a hermeneutika, a recepcidesztétika és a strukturalizmus. A szerzd mdr az Elgszdban pro-
bélja felvézolni a vizudlis narrdci6 f6bb fogalmait, elméletét, ezzel meghatdrozva kényve tdrgydt
és egyben {8 elemzési mddszerét is. A vizudlis narrdci6 vizsgdlata a szovegbeli kép elbeszélésben
betoltott szerepére vonatkozik (6. 0.). A szerzd azt dllitja, hogy a festmények a szovegekben
kilon narrativ sikot képeznek, és titkrozik a tobbit, igy képi onemblémaként értelmezhetdk.
Felmeriilhet a kérdés, hogy Ottlik f6 miive miért nem képezi e kotet tdrgydt. A szerzd elméleti
szempontokbdl elkiiloniti az Iskola a hatdront az eldbb emlitett miivekedl, mert a belsd lelki
folyamat (iskolabeli feln8tté vélds) képek dleal fejez8dik ki, ami 4ltal a regény képei vizudlis 6n-
emblémdk. Azonban ezt még nem nevezhetjiik vizudlis narrdciénak, mivel a torténet elmonddsa
itt nem egy festmény kapcsdn bontakozik ki, ahogyan mondjuk a Hajnali hdztetkben lithatd.
Véleményem szerint azonban ez a kiilénbség nem elég kifejtett, igy az Eldszd alapjan nem teljesen
vildgos.

A kényvben elemzett miivek valaszedsa azére is jelentds, mert végre integralja az eddig igen

kevéssé értékelt novelldkat?!

is az életmiibe, nem is beszélve a Buda cimii regényrdl. Feloldja
azdltal az ,egykonyves szerz6™* vitdjit, hogy az dtirds poétikdjénak vizsgdlatdval Ottlik miveit
koncentrikusan egymdsba illeszked6nek tartja, ahogy azt mdr Flzfa Baldzs is megallapitotta®.
Némileg ellentmond ennek a koncepcidnak, hogy a miiveket a szerz8 6nmagukban vizsgdlja, de
mindezt oldja az Ottlik-poétika dtfogd elemzésének fejezete, mely az életm(l sszefiiggéseit ve-
szi szdmba. A miveknek 6nall6 elemzése-értelmezése egyben annak bizonyitdsét is szolgalhatja,
hogy a kevéssé favorizdle Ottlik-miivek is teljes éreéki alkotdsok dnmagukban (ennek ellentétée
féleg a Buddrdl allitoceak).

A konyv elsd részében tehdt az ottliki poétika elemeinek — a szakirodalomban eddig taldn leg-
mélyrehatobb — elemzését ldtjuk, ahol minden Ottlik miiveivel kapcsolatos lényegi szempontot
— narrdcid, narrattv keret, ontiikrozés, onemblémdk, motivumok, intertextusok — az Atirds feldl vesz
szemiigyre a szerz8. Az elemzések alapjén elmondhaté, hogy az dtirds médszerének lényege nem
mds, mint folytonos prébélkozis a kifejezhetetlen lényeg megkozelitésére (33. o0.), valamint az
onértelmezésre, mely végsd soron az igazsdg tobb irdnybdl valé megkozelitése dltal az objekti-
vitdshoz vezet.** Az 4tirds poétikdjdnak 4ttekintése a Buda cimi regény feldl tdrténik, mivel ez
az utolsé m, mely Ssszegzi az dsszes eléz6leg keletkezett szoveget. Ez az 6sszegzd szerep lathatd
mind az autotextusok (a Buddban sok korabbi szoveg felfedezhet8), mind az 4tirds, tovabbirds
szingjén. A szévegek megismétlése ugyanis, nem puszta ismétlés, hanem dtérrelmezés is, Gj, mds
jelentést eredményez. A tovdbbirds a kordbbi miivek jeleneteinek magyardzatit jelenti, az dtirds

2! Kordbban mdr hivatkoztam a novelldkar leértékeld szakirodalmakra, 1dsd 3. ldbjegyzetet.

2 Példéul: Beney Zsuzsa, Még egy irds a , Budd™-rél, Holmi, 1994/1. , Orlik mégiscsak egykinyvii, de taldn
még inkdbb félkonyvii ird.”

2 Flizfa Baldzs, ,Sem azé, aki fut...”. Szivegszimbolizilddds Ottlik Géza Iskola a hatdron cim( regényében.
Iskolakultira, 2002/5, 86.

2 Korda Eszter, Ecset és toll, Bp., Fekete Sas Kiadé, 2005, 11.: Erre az dnmagit folyamatosan értelmezd
szerkesztésmédra példaként idézi az Iskoldbél a kovetkezd tészt: ,Sokszor megismételt torténeteit folyton vil-
toztatgarta, cifrdzia, alakitgatta; azonban nem a hazugsdg, hanem éppen az igazsdg kedvéért.”
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pedig az eddigickedl eltérd jelentésaddst. Mindkettd legszebben a Buda és Iskola sziveghelyei-
nek dsszevetésével illuszerdlhaté (Idsd példdul a pokrécozds jelenetének kiilonbozd értelmezéseit;
19-21. 0.). A szerzd egészen zsenidlisan ebbdl a médszerbdl vezeti le a Buda negativ fogadtatdsdt
is; az utolsé m ugyanis az Iskola legfébb szimbdlumdnak a 4d jelképének jelentésée irta dt, egy-
fajta szentségrorésként. Az dnpontositd narrécié tehdt nemcsak az egyes miiveken beliil, hanem a
miivek kozote is érvényesiil. Osszességében az életmiiver az dtirds szempontjabél tekintve Korda
Eszter arra kdvetkeztetésre jut, hogy az dtirdsok irdnya megegyezik: keretes szerkezet, 5nmédo-
sitd narrdcid, képi onembléma, vizudlis narrécié (22. o.). Legszembettindbb valtozds az dtirdsok
sordn, az elbeszéldi szerepben ldthatd: a kiviildlld, impresszondlis, mindentudé elbeszéltdl a
szemtand, perszondlis, részt vevd, korldtozott tuddst elbeszéldig jutunk. Ez egytitt jér az elbe-
szélésre valé reflexiéval, a tobb perszondlis elbeszéld véltakozdsdval és a linearitds felbomldsdval.
Emellett az Iskoldban jellegzetes tobbes szdm elsd személy(i beszédméd alakul ki, mely egy ko-
z0sség barmely tagjdt dltaldnosan szélaltatja meg, tehdt magiban foglalja a befogadét is, egyfajta
mintaolvaséi szerepként. Ez a kozosségi beszédméd az 4ltaldnos emberire utal, ezdltal az objekti-
vitds eszkdze. A Buddban ez az ltaldnos emberi a szélamok szétvilaszthatatlansigdban fedezhetd
fel, ezaltal egyre inkdbb személyfeletti narrdci6 jon létre. A szerzd egyedi megkdzelitése szerint ez
az objektiv liva tdrgyiassdgdnak prézaban valé megvaldsuldsa, hiszen nem enged meg egy egyértel-
mi alldspontot, hanem az emberi [ét teljességét fejezi ki. Ezt szolgdlja a narrativ keret is és ezéltal
az elbeszélék megtobbszoroz8dése, mely dialogikussd és tobb néz8pontivd teszi a mivet.

Ottlik prézapoétikdjanak tovabbi jellemzd jegyei a képi és zenei 6nemblémék, melyek a torté-
net lényegét titkrozik: a Hajonapléban példdul a loog-book 6nembléma, a Minden megvan cimi
novelldban a c-moll szondta, a Drugeth-legenddban a Rékéczi-induld, A Valencia-rejiély eseté-
ben pedig a mar cimében is megjel6lt tangé siriti a mi jelentését. Az dnembléma szerepe gy
kapcsolhaté az el8bbiekben vazolt objektiv, tdrgyias poétikihoz, hogy egy mdsik néz8pontbdl
mutatja meg azt, ami egyébként nem lenne ldthaté. Tehdt ugyanannak 1j jelentésréteggel vald
drnyaldsa, kisérlet a kifejezhetetlen koriilirdsira. Mindez Gjra a néz8pontok megtdbbszorozddé-
séhez vezet, és az ebbdl fakadd tobbértelmiiség eredményezi az objektivitdst.

A szakirodalomban mdr egyértelmiinek tekinthetd Ortlik motivumhaszndlatdnak fontossiga.
A szerz szerint az Iskola a hatdron motivumrendszere jelrendszerként metanarrativ sikot alkot,
mely halészertien fogja dssze a mi egyébként szétesd toreénetét. Egy motivum, a hajé képének
elemzésén keresztiil be is mutatja a szévegekben a motivumépitkezést, illetve hogy hogyan fej-
18d6tt ennek a motivumnak a jelentése az életmiben.

Az intertextusok gyakran dsszekapcsolédnak a motivumokkal, igy sokrétli rendszert alkotva.
Funkci6juk hasonlé az eddig bemutatott poétikai jegyekéhez; asszocidcids bézist hoznak létre és
igy tobbértelmiséget és nyitottsdgot eredményeznek, hiszen a narrativ sikok megtébbszorozs-
dését eredményezik.

Az otdiki poétika dsszefoglald fejezetének utolsd része a Buda cimi regény dtirdsde vizsgdlja
az id8, tér és szereplék szempontjait figyelembe véve. A szerzd ezt a mivet tekinti a tdrgyias pro-
zapoétika kiteljesedésének. Mivel ez a prézapoétika a 1étérzés kifejezésére torekszik, igy a mtivek
iddbeliségére mindjobban a bels6 id6 szimultaneitdsa jellemzd, ami a Buddban a ,nagyitdsokban”
fejez8dik ki. Nemcsak az id8, hanem a tér is egyre inkdbb metaforikussd valik, hiszen tulajdon-
képpen minden az elvont létérzés metafordjinak tekinthetd (ldsd a Buda térkép-motivumidr). A
szerepl8k szintjén a bardtsdg is mint egyfajta 6ntiikrozés jelenitddik meg, az dnmegértés eszko-
zeként (a Buddban ez mdr mint a nézd és szerepld én belsé dialégusa fejezddik ki). A miivészi
alkotds sem mds, mint az élethez valé 6nértelmezd viszony, igy nem véletlen, hogy Ottlik szinte
minden mivében van egy mivészfigura. A poétikdt bemutaté fejezet végén azt dllapitja meg a
szerz8, hogy az objektivitds a kdzottiség 1étmddjdbol fakad; szoveg és kép, valdsdg és fikcid, belsd
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és kiilsé intertextus, tobbfajta narrdtor kdzote, tehdt az osszes Ottlikra jellemzd eszkdz végsd
soron a tdrgyiassigot szolgdlja.

Ezutdn a nagy ivii osszefoglalé fejezet utdn vizsgalja a szerzd a vizudlis narrdci6t. A Kilenc kinai
mér cimében utal egy képi rejtvényre, mely a novella 6nemblémdja. A La Concepcidn novella
cime megegyezik Coello spanyol fest§ egy képének cimével, ami ugyancsak belsd titkorként
miikddik, mivel a széveg képre utal sajét rejtett jelentésének megfejtéseként, mint egy jelrendszer
kédja. A Hajnali hdzteték cim( regényben egy azonos cimi festmény szolgdl dnemblémaként,
mely hdrom ember bonyolult kapcsolatait bontja ki. Ugyancsak e mi zenei énemblémdjinak
tekinthetd Wagner Bolygd Hollandi cimi operdja. Emellett az el6z8ekben feltdrt poétika £6 je-
gyeit; a motivumokat, a keretes szerkezeteket, a narrdciéban a folyamatos kiigazitést, pontositdst,
4tirdst vizsgilja a szerzd.

A kényv legnagyobb részét az utolsd regény — eddig taldn legrészletesebb — elemzése adja,
melyet lirai létrregénynek nevez Korda a [étdsszegzd verstipus mintdjéra. Ebben a fejezetben a re-
cepcidéban megszokott médszerrel ellentétben — miszerint a Buda nem olvashat6 6ndllé miként
csak az Iskola fel8l értelmezhetd — 6Snmagdban is vizsgilhaté mialkotdsként kezeli a regényt. Az
elemzés szempontjai megegyeznek az el6zdekkel. Fiktiv képi onemblémdja a szovegnek az Ablak
festmény, mely a teljesség megragaddsdnak kisérlete. Emellett vizsgilja a képi (fénykép, nagyitds,
negativ, ingyen mozi) és egyéb motivumokat (szines gubanc, fa, szines kavics stb.), valamint az
intertextusokat. Ezekbdl a kifejez8eszkozokbdl egy folyamatosan pulzdlé hélészer( szerkezet jon
létre. Az elemzés legnagyobb villalkozdsa a narrcid, narrativ sikvédledsok vizsgdlata, zdréjelek
funkcidjénak megfejtése. Az elemzés ezen része annyira részletes, hogy a regény nélkiil alig be-
fogadhaté. Végiil megillapitja, a tdrgyias poétika legtokéletesebb megvaldsuldsa az utolsé mi,
mely az 8sszes Ottlik-mivet szintetizdlva haladja meg. A Buda poétikdja tehdt nem mds, mint az
dllandé djraértelmezés, mely mindig meghaladja a végsd bizonyossdgokat, és mely a szdmvetés
dllandé késztetésébdl fakaddan lezdrhatatlan mi.

A kényv érdeme, hogy szdvegkozpontd szemléletet képvisel: tudomanyosan megalapozott,
és igen mély szdveganalizist végez. Az elemzések aprolékossdga, részletessége, illetve a nyelvi
koriilményesség azonban néhol megneheziti a befogaddst. Emellett viszont eredeti és fontos
tézisei novelik a konyv éreékée. Ezek koziil kiemelkedd szerepti az dtirds kozéppontba 4llitdsa,
mint tudatos ir6i eszkoz. Ez f6leg a Buda cimi regénnyel kapcsolatban fontos, hiszen e mi leg-
tobb kritikusa a befejezetlenséget és az ismétléseket szerkezeti hibaként értelmezte. A szerz§ azt
is bemutatja, hogy az Ottlik-préza jellemz8 jegyei (a vizudlis narrdcié elemzését ldtjuk ezekbdl
kiemelve), hogyan kapcsolhatdk az 4tirdshoz, melynek végsé célja az objektivitds. Az életmiiben
egyre inkdbb a belsg dllapotok id8be és térbe vetitése veszi dt a szerepet a torténettel szemben,
illetve a szerepldk és narrdtorok dsszemosdddsa az egyetemes emberi létdllapot kifejezését szol-
glja. Mindennek végs8 megval6suldsa a Buddban lithatd, mely ezdltal az objektiv lira poéti-
kijéhoz kapcsolja a miivet. Korda Eszter ezdltal a kdnon ,dtirdsdra” tesz kisérletet, hiszen mig
eddig Ottlik mavészetét inkdbb a Nyugar harmadik nemzedékéhez soroltuk® (ahogy Ottlik is
onmagit egyfajta 6nlegitimacids gesztusként), addig az elemzések azt bizonyitjék, hogy életmiive
poétikailag az Gjholdasok kozé tartozik. Ez persze nem teljesen 4j elképzelés a szakirodalomban
— gondoljunk csak Nemes Nagy Agnes, Pilinszky és Ortlik nyelvfelfogdsnak hasonlésigdra, a
hallgatds, csend poétikdjéra —, de részletes elemzéssel ezt az 4llitdst eldszor Korda Eszter igazolja.
Ezéltal pedig Ottlik irodalomtorténeti szerepe a kdzvetitdé: a modern, késé modern és poszt-
modern koézott. Kiilén 6rdm, hogy a Buda elemzése adja a konyv nagy részét, hiszen erre a mire
mdr igazdn ,rafért” az értd befogadds.

5 Otdik Géza, i. m., 217.: ,féltékenyen dvom az irodalomtirténeti skatulyiban a helyemet, mint a Nyugat

harmadik nemzedékéhez tartozé elbeszéls”.
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I1.3. Fizfa Baldzs: ,,...Sem azé, aki fur...”. Otdik Géza Iskola a hatdron cimii regénye a
hagyomdny, a prézapoétika, a hipertextualitds és a recepcid tiikrében. Argumentum Kiadé,
Budapest, 2006.

Flizfa Baldzs, a konyv szerzdje, Ottlik-kultusz taldn legelhivatottabb gondozéja napjainkban.
Ez azért is fontos, mert konyvében tdbbszér is szerep jut az Ortlik-kultusz torténetének, mai ala-
kuldsdnak. Ahogy 6 is mondja Eldszavdban: ,....a kdszegi-szombathelyi Otlik-kultusz felépitésén
és megerdsitésén faradoztunk.” (7. o.). Ezen fdradozdsok f8bb eredményei voltak; az emlékedbla a
készegi iskola faldn 1999-ben (ma Dr. Nagy Ldszl6 Gydgypedagégiai Intézmény), az Iskola a ha-
tdron felolvasdsa®® hdrom napon keresztiil 2004-ben (4prilis 27-28-29.), illetve a kdszegi Ottlik-
kidllitds 2005-ben.” Emellett megalakuléban van az Ottlik Intézet, melynek célja a tudomdanyos
kutatds és kultuszdpolds lenne, valamint a genetikus kiadds elkészitése, mely az dsszes szdveg-
véltozatot tartalmaznd. A konyv célkitlizése is ezzel fugg Ossze: ,,...elméleti bevezetése szeretne
lenni egy olyan, késébbi elemzésnek, amely majd az Iskola feltdrd ,gyakorlati” jellegii hipertextudlis
vizsgdlatdr végzi el, illetve amely alapja lehet egy, a szoveg minden keletkezésdllapotdr egyenrangiian
és hdrom dimenzidban interpretdld, vagyis genetikus, digitdlis, kritikai szovegkiaddsnak.” (25. o.).

Hatalmas tuddsanyagot fog 4t Flizfa konyve, ezt bizonyitja a rengeteg lébjegyzet (tobb mint
otszdz), melyek egy kiilon kdnyvet is kitennének. A szovegben {8 szerepe igy az idézeteknek van;
a szerz8 dttekinti nemcsak a teljes Ottlik-recepciét, hanem a kot6dé irodalomelméleti szak-
irodalmat is. Ezdltal a konyv egyik {6 erénye a filoldgiai alapossdg és pontossig.

A kényv négy nagyobb részre tagolhatd: el8szor a £6 mivet, az Iskoldt helyezi el a magyar
irodalmi hagyomanyban, majd a regény poétikai jellemz8it gytjti 6ssze. A harmadik rész tartal-
mazza a szerz$ (nem tdl meglepd) f8 tézisének kifejtését: a hipertextualitdst, hdlézatszertiséget
vizsgalja, a Tovdbbélsket, Iskoldt, Buddt egy regény rétegzddéseinek tekintve. Emellett a szerz6
nagy hangstlyt helyez az Otdik-recepci6 és kultusz bemutatdsdra is: a konyv utolsé része, a
Fiiggelék ezzel foglalkozik (237-265. 0.). A recepci6 dttekintése sordn szémba veszi az Ortlikkal
kapcsolatban megjelent konyvterjedelm@ munkakat, kezdve a Szegedy—Maszak-féle monogri-
fidedl a Képeskonyvig. Majd a kotetet az Iskola a hatdron iskolai feldolgozdsdnak kérdései és az
Ottlik-kultusz mai irdnyainak legfontosabb 4gai zdrjak.

Az els6 részben a magyar proza fejlédését, szoveghagyomdnyait végigkovetve (premodern
és modern jellemz8i; az anekdota mifaji hagyomdnyai; az emlékezés, mint prézaforma) Fiizfa
megdllapitja; az Iskola alkalmas arra, hogy ,betdltse a ,hidnyzé” modern nagyregény szerepér a
magyar irodalmi hagyomdnyban: a mdsodmodernség és a posztmodernség kiozotti években a szoci-
alista realizmussal bibeldds magyar irodalom ...torténetében.” (34. o.). Ezdltal tulajdonképpen
ugyanazt éllitja, mint a kordbbi szakirodalom, azaz, hogy Ottlik kozvetit§ szerepli a magyar
irodalomtorténetben.?® A konyv ezen részének (illetve a kdnyv nagy részének) egyik f8 médszere
az osszehasonlitds: ldthatunk parhuzamokat példdul Otdik mive és Kazinczy Fogsdgom nap-
ldja cimi kényve kozott (59-63. o.), osszeveti az Iskoldt Kertész Sorstalansdgival (67-68. o.),
Marquez Szdz év magdny cimi miivével (165-167. o.), csak hogy néhdny példdt emlitsiink. A
szerz8 rdmutat, hogy a prézai hagyomdny mely irdnyai hatottak Ottlik miivészetére: a klassziciz-

26 Lasd err6l: Olbei Livia, Olvassuk fel Ortlik regényét!, Vas Népe, 2004 4prilis 7, Merklin Timea, A Regény
meghangositdsa, Vas Népe, 2004. Mdjus 3.

¥ Lésd Korda Eszter ismertetését: A kdszegi Ottlik-kidllitdsrdl. www.papirusz.hu.

V5. Benyovszky Krisztidn, Ricsmustra, Regényes olvasonaplé Kaffka Margittél Bodor Addmig. Kalligram,
Pozsony, 2001, 128; Tandori Dezs8, A kimondhaté érzés, hogy mégis minden = A zsalu sarokvasa, 185,
Tolcsvai Nagy Gabor, A ,.z5kéletes mondatok” poétikdja, Ottlik Géza prézdjdban = ,Nem taldlunk szavakat”
Nyelvértelmezések a mai magyar prézdban, Kalligram, Pozsony, 1999, 128.
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mus magyar hagyomdnydtdl a kazinczys etikdt, fegyelmezettséger orokli; szentimentalizmus és
romantika izléseszménye is felfedezhetd az életmiiben, a romantikéval az Iskola miifajvalasztdsa
(nevel8dés-, fejlédésregény) is kapcsolatba hozhatd. A modernség hagyomdnya a tobb nézépon-
td narrdciéban fedezhetd fel. Mivel az Iskola torténetek halmaza, 8rzi az anekdotikus prézaha-
gyomdnyet is, a visszaemlékezés szerepe pedig az emlékirat-irodalommal hozza osszefiiggésbe.

A kényv mdsodik része; a regény poétikdjanak f8bb vondsait térja fel (nyelvfelfogds, kom-
pozicié, narrativ szintek, szovegszimbolizdlodds stb.). Ennek a fejezetnek az a célja, hogy mér a
f6 tézis, a hipertextualitds felé vezesse a befogadét. Ezért itt mar nemcsak az Iskoldrdl esik sz6;
a hdlézatos szovegképzés egyfajta bizonyitékaként a Tovdbbéldk, Iskola és Buda cim( regényeket
mint egységes szovegépitményt mutatja be. Ez a fajta gerezdszertien novd szerkezet pedig mdr
posztmodern jegynek tekinthetd (113. o.).

A kényv harmadik fejezete (minddssze negyven oldala) foglalkozik szorosan véve azzal, ami
a szerzd tézise, a hipertextualitdssal. A hipertextualitds asszociativitdst, hdlézatossdgot jelent. A
szerz8 elképzelése szerint Ottlik szovegeinek alapvetd szovegszervezd elve ez. A regény (és 4l-
taldban mds miivek) befogaddsa is igy torténik, valészintileg a regény genezisét is ez jellemzi.
Ezt bizonyitja az 8sszoveg is, a Tovdbbéldk, mely nem tartalmazza a kettds narrdcidt, sem a szim-
bolikus és példazatrétegeket. Erre a torténetgerincre épiilt rd burokként aztdn a muiegész. A Bu-
ddval sajnos csak érintSlegesen, tiz lap erejéig foglalkozik Fiizfa, inkdbb a befogaddstorténetre
fokuszilva.

A szovegvizsgilat mikéntjében érezhetiink némi hidnyossdgot. A szerzd téziseit nem a mivek
elemzésével, hanem kozvetetten, szakirodalmi szovegek megidézésével prébélja igazolni. Osz-
szegyljt az irodalombél minden olyan megdllapitdst, ami Ottlik miivének hilézatossdgdra utal,
de magdt a mivet igen kevéssé vizsgilja. Ezt a mddszert a szerzd igy indokolja: ,Dolgozatunk...
elméleti bevezetése szeretne lenni egy olyan, kés@bbi elemzésnek, amely majd az Iskola feltdrd. ..
hipertextudlis vizsgdlatdt végzi el....” (25. 0.). Sajnos az indoklds nem teljesen kielégitd, mivel e
modszer oda vezet, hogy a konyv dllitdsai nem elég eredetiek. Tulajdonképpen a szakirodalom
eddigi konklazidinak ad 4j nevet — a hipertextualitdst, ennek elméleti hdtterét azonban igen ke-
véssé tarja fel. Azt is mondhatndnk, hogy a kdnyv szerepe a szintézis; osszegzi az Ottlik-kritika
dllitdsait, majd ezeket magasabb szintre emelve 4j névvel ldtja el Sket.

A kényv erényei mindenképp a tudomdnyos alapossdg, a szakirodalmak szdmbavétele és 6sz-
szefoglaldsa. Az Otik-kritikdban jdrtas olvasé szdmdra azonban kevésbé tud Gjat mondani, a
laikus érdekldddk viszont teljes képet kaphatnak Ottlik miivével kapcsolatos szakirodalmi 4l-
litdsokrél. A fontos érdemei még a konyvnek a kultusz vizsgilata, mai alakuldsinak bemutatdsa,
valamint hogy felhivja a figyelmet a kritikai kiadds fontossdgdra, szitkségességére.

11.4. Siimegi Istvan: A boldogsdg ize. Ortlik Géza tirténetei. Jelenkor Kiadé, Pécs, 2006.

A filozofus szerzd Eldszavdban irdsét — helyesen — esszének nevezi, melynek célja, Ortlik vildg-
ldtdsanak, filozdfidjanak feltdrdsa. Mdr az el8sz0bdl érezhetjiik, Stimegi nem irodalomtudomdnyi
szempontokat haszndl a miivek elemzéséhez, hanem egy mdsik diszciplina, a filozéfia fel6l ko-
zelit tdrgydhoz (sokszor pszicholdgiai néz8pontbdl is).

A kényv elsd része (Ingyen mozi) Ottlik vildgldtdsdnak alapjait mutatja be elsésorban a Buda,
Valencia-rejiély és Hajonaplé ciml mivekre tdimaszkodva, majd ennek a vildgnézetnek megjele-
nését vizsgélja a novellikban. A konyv nagyobb része a nagyregényekkel, az Iskoldval és a Buddval
foglalkozik, ezek részletes elemzését vezeti be az Elbeszélés nehézségei cimii rész, mely Otdik A
regényrdl cim(i eléaddsa alapjan értelmezi a két miivet t6bb szinten is.

Stimegi kdnyvét bizonyos szempontbdl filolégiai igényesség jellemzi, hiszen a szerzd tanul-
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mdnyozta a kéziratos hagyatékot is; Ottlik nem publikilt maveit, a két nagyregény vézlatait, cé-
duldit, el8tanulmdnyait. Mdsrészt azonban a szakirodalmi hivatkozdsok szdma igen csekély, aho-
gyan erre a szerzd is felhivja a figyelmet (11. 0.). Siimegi azzal érvel, hogy a szakirodalom nagy
részének megkozelitése nem illeszthetd az 8 koncepcidjahoz, viszont ezdltal a konyv csak kevéssé
1ép be a tudoményos parbeszédbe. Taldn a legtobbet hivatkozott szakirodalom az Orlik-veduta,
nem véletleniil. A két konyv hasonlit miifajéban (esszé), ldtdsmodjdban, illetve a referencidlis ol-
vasat gyakori alkalmazdsiban, de ezekre a jellemz8kre még részletesen kitérek a tovdbbiakban. A
kéziratos hagyaték, a céduldk vizsgdlata, felhasznaldsuk az értelmezéshez viszont azt sejteti, hogy
a miivek onmagukban, szerz8i magyardzat nélkiil nem 4lljék meg helyiiket.

Stimegi szerint Ortlik vildgldtdsa két tételbe strithetd. Az egyik az ,érzés” a mésik az ,,ingyen
mozi” képében osszegzddik. Az elsd tézis roviden: ,,Ami biztosan van, ... az az érzés . Az érzés
fontos jellemzdje, hogy kevésbé tudatos, igy a nyelv segitségével nem megragadhaté. Eppen
ezért minél inkdbb prébaljuk nyelvileg kifejezni, pontositani, anndl inkdbb elttinik, erre utalt
példdul Otcdik kdrtyavdr-merafordja a Buddban (ez az egyenlet egyébként, mint azt Siimegitdl
megtudjuk, Heisenberg kvantumfizikai hatdrozatlansdgi reldciéjénak alkalmazdsa). Siimegi ezt
a tételt osszekapesolja a regényirds céljaval is Ottlikndl, ami szerinte az, hogy visszataldljunk a
nyelv elétti érzéskomplexumainkhoz.

Ezért mondja Ottlik, hogy ,.a regény a hallgatds szovetébdl késziil™°. Stimegi dltal meghatdro-
zott mdsodik alaptétel az ingyen mozi képhez kothetd, mely az emberi én kettdsségérdl szél. A
nézd én dsszekapesolddik az elsd tétel érzés fogalmdval. A 7nézd tulajdonképpen az elsd érzésekbél
sziiletik meg: ,Azzal kezdddors, ugye, hogy valami van... egy érzés. ...Sok-sok idd miiltdn, mikor
nézdje helyetr mdr szerepldje letté] a veled megindult ingyen mozinak...” Az én kér részének kir-
lonbsége, hogy a szerepld nem tudja alakitani az &t ért hatdsokat, ezért rab, a néz6 viszont szabad,
mivel ezeket a hatdsokat képes élettdrténetekbe foglalni és ezdltal alakitani 8ket. Vannak tehdc ér-
zések, melyek eltlinnek és vannak, melyek megmaradnak, ezek kozt kell rendet tenni, meséléssel
magunknak és mdsoknak, ami tulajdonképpen a mialkotds létrehozdsdnak és az életcsindldsnak
is a folyamata. A szerzd szerint tehdt e két £ tétel 4ltal az életm szerves egészet alkot.?

Stimegi hipotézise szerint minden mi e vildgldtds kibontdsdra tesz kisérletet. Ennek fokozatai
alapjan osztdlyozza az életmiivet: teoretikus, filozofikusabb munkakra (Buda egyes részei, Va-
lencia-rejiély, Hajonapld), a vildglatds genezisét mutaté mivekre (Iskola a hatdron, Préza, Pd-
lydkon), illetve a kibontds miveire (Minden megvan cim( kotet, Buda). Alkalmaz egy mdsik fel-
osztast, mely Ggy tekint az életmire, mint az iré életrajzdra. Ezdltal 6néletrajzi térként kezeli az
életmiivet, melyben taldlhaték nem fikcids, dokumentumszer( irdsok (Prdza, Pilydkon), fikcidba
dgyazott onéletrajzok (Iskola a hatdron, Buda), illetve életrajzi motivumokat tartalmazé mivek
(Hajonapls, novelldk, Valencia-rejiély, Hajnali hdztetdk).

A novelldk koziil A Hegy Lelke, Hamisjdtékosok, Hiiség, Minden megvan cimi miiveket veszi
szemliigyre a szerz8 az ingyen mozi koncepcioba illesztve 8ket, valamint bevonja a vizsgdlat ko-
rébe a Szebek (Forrd égov) cimi befejezetlen, és nem publikalt regényt is. A novelldkban meg-
fogalmazddé kézponti kérdés alapvet8en egzisztencidlis problematikdra vezethetd vissza; az én
elszigeteltsége, megoszthatatlansdga.

A nagyregények elemzését a szerzd narrativ identitds elméletére utalva vezeti be (3. Az elbeszé-

» Ottlik Géza, Buda, Bp., Eurdpa, 1997, 11.

30 U8, Préza,184.

31 U6, Buda, 185.

32 U8, Préza, 265.: ahogy azt Hornyik is megfogalmazta Ottlikkal készitett interjajaban: ... novelldi és
regényei egyiittesen dsszefliggd egészt alkotnak. Irodalmunkban kevés példa van a nem epikai kényelmer szolgdls,
hanem irdi vildgldtdst t6bbszdlamitan kifejezd, dtfogd, nagy koncepcidra’.
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lés nebézségei, 3.1. Sorsesemények a nagyregényekben cimi fejezet). A elmélet szerint az én azonos
azzal az élettorténettel, melyet (magdnak) elmesél (121. o.). Az élettdrténet Gjragondoldsdt pedig
az Un. sorsesemények inditjak, melyek a régi élettorténetet leromboljik. A tovédbbiakban ezeket a
sorseseményeket veszi szdmba a két nagyregényben. Az élettdrténet megirdsa azonban problé-
mékba titkozik, példdul: mi keriiljon be, illetve mi maradjon ki a torténetbdl; milyen sorrend
alapjan mondjuk el? A kronoldgia ltaldban felborul, hiszen a megélt, belsd idé miksdik. Kér-
déses az emlékezés megbizhatdsdga, tehdt, hogy mi tdrtént valdjéban, nem tudhaté, erre utalhat
a miivekben a tbb elbeszéld jelenléte is. Mint ldtjuk tehdt Siimegi szerint a sorseseményck
nemcsak a nagyregények {6 kérdéseit adjék meg, hanem a narricié bizonyos jellemzdit is ma-
gyardzzak.

M¢ég ugyancsak a nagyregények részletesebb elemzése elStt A regényrdl cimli 1965-6s bécsi
eléadds®® modelljét a regényekre vonatkoztatja. Ennek az el8addsnak a tartalmdra csak roviden
utalnék: R1 — konvenciondlis valésigmodell, a mindennapi nyelvhaszndlatba van kédolva, ro-
viden: a valésdg az, amit annak neveziink. RO — szolipszista elgondolds, én egyediil vagyok a
valdsdg. R2 — valami van. Rr — valami keletkezik. Majd ezt a valésdgmodellt alkalmazza az [skola
a hatdronra, és a Buddra, amit egyébként mdr kordbbi elemz8k is megtettek.’* A regényben
az iskoldba mindenki gyermeki vildgldtdsival (R1) érkezik, majd itt ez darabokra hullik, tehdt
RO-ba cstsznak vissza a szerepl6k, majd kialakul az 6j vildgldtds (R2). Osszességében Siimegi
az élettorténet irdsdnak technikdjdc, a narrativ identitds elméletét 6tvozi valdsdgmodellekkel:
R1 kozhelyeinek feliilvizsgilatdhoz (amit dltaldban egy sorsesemény indit el) vissza kell menni
RO-ba (ez az eddigi élettdrténetiink szétesését jelenti), ahol viszont az elbeszélhetéség lehetetlen,
ezéltal toreénik R2 fokozatos kialakitdsa. A szerzd tovabbi tézise, hogy ha az én azonos az élettdr-
ténettel, akkor az R-ck a személyiségben is felfedezhetSk. Ezdltal az R-ek modellt az ingyen mozi
személyiségképével is 8sszhangba hozza: R1 — szerepld én, RO — a nézd én csirdja (RO egyszerre a
vildglatdsdt vesztett én és a nézd szilletend8ben 1év8 csirdja), R2 — nézd tudatos része, Rr — néz8
tudattalan része. A szerzd szerint mindez a Buddban is felfedezhetd: Bébé tulajdonképpen élet-
torténetét épiti Gjra, ami pedig a md bonyolultsdgit adja, hogy az elbeszélének nem csak sajdt
R-jeivel kell szdmolnia, hanem azokéval is, akikrél mondani akar valamit.

Az Iskola a hatdron elemzése sordn kiilonb6z8 torténetszdlakra bontja a regényt, melyeket
aztdn kiilon vizsgdl: Bébé, Medve, Szeredy nevel3dési regénye; a zsarnoksdg megjelenitése; példd-
zatossdg. Elemzése végén azt dllapitja meg, hogy novelldkra vonatkozé megéllapitisok az [skoldra
is dllnak. Szerinte Bébé és Medve 6nmagdra taldldsa — azaz a nézd én kialakuldsa — eldfelcétele
egymisra taldldsuknak. Tehdt szerepléként tivol vagyunk, maginyosan elszigetelten, a nézdk ta-
ldlkozdsa csodaként mégis megtorténhet.

A Buda elemzése alkotja a kdnyv utolsé részét. A regény szerkezetét a miiben megjelend ,,/z-
birintus” metafordval lehetne leirni, melyet az emlékek és élmények hoznak létre. Siimegi is
Ugy gondolja (ahogy a fenti elemzdk is), hogy ez a szerkesztésméd iréi szdndék, nem a véletlen
eredménye. Elemzésében ebben a kuszdnak ting labirintusban prébdl rendszert taldlni (és azt
dbrdzolni — 288-290. 0.). A fejezet végén megéllapitja, hogy a Buda-érzés f8 komponense az
otthonossdg, szabadsdg, biztonsig. Igy nem szél mésrél a regény, mint az otthonnal kapcsolatos
gondolat revizi6jérél: csak egy anya kell az otthonossdg érzéséhez. Buddr is nevel8désregénynek
nevezi, hiszen Medve és Bébé gondolkoddsmdédjénak valtozdsit jeleniti meg. Medve esetében a
gyéva csiirhével kapcsolatban litunk elmozduldst, Bébé pedig egyediilinek gondolja magit, amit
Mirta haldla viltoztat meg. A £ kérdése igy Gjra az egzisztencidlis probléma; dnmagunk meg-

3 U8, i. m., 184-201.

% Korda Eszter, Ottlik és Veldzques, Veldzquez és Ottlik, Literatura, 2001/1, 87-88.; N. Téth Aniks,
Bolyongds Ottlik Buddjd(ba)n, Kalligram, 1994/1.
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oszthatdsga. Ezaltal Ggy is olvashaté a regény, mit az ingyen mozi platformjétdl a nem vagyok
egyediil allivium irdnydba haladé folyamat megjelenitése.

A m zdrlata (Az 776 lelke) cimében Gjra utal Ottlik regényrél sz616 el6addsdra, melyben Rr-ta
kovetkez8képpen hatdrozta meg: ,, Ez mdr az ivd titka. Vagy mondhatndnk: ez mdr az 6 lelke.”
Az eddigi elemzések alapjén, tehdt Stimegi nem kisebb dologra véllalkozik, minthogy Ottlik
lelkét kérvonalazza, ami mdr csak azért is problematikus, mert Ottlik igy folytatja gondolatait
idézett el8addsdban: ... vizidja, ldtomdsa a vildgrdl, belsé univerzuma, léténck kohézidja, gamma-
sugdrzdsa, atommagja, kozmosza — mondhatndnk, lapdrtal hinyva a szavakat olyasmi koré, amirdl
nem tudunk beszélni.”® Siimegi sajnos tizendt oldalon keresztiil ,hdnyja lapdttal a szavakat”,
mely sordn tulajdonképpen a vallisos motivumokat veszi szimba megallapitva, hogy Ottlik vi-
légldtasdnak alapja a csoda és megvéltdsba vetett hit.

Osszességében tehit ezek a konyv tézisei, melyek sokszor Gjszertiek, izgalmasak. A miivek vizsgd-
latdnak mddszere azonban marinkdbb problematikusnak tekinthetd. A (irodalom)tudomdnyossig
hidnya taldn annak kdszénhet8, hogy az ir6 inkdbb a filozéfia, mint irodalomtudomdny fel8l
kozelit targydhoz, bar mégiscsak e mésodik teriiletére téved, hiszen szovegelemzéseket végez.
Médszerének a ,,szor0s olvasator” (10. o.) nevezi (angolul close reading, francia megfeleléje pedig
az explication de texte), mely aprélékos, lassd, nagyon alapos és figyelmes, a szoveg tobbszori,
részenként visszatérd olvasdsdt jelenti, és amely elsdsorban a nyelvtani megértést helyezi el8tér-
be, hiszen minden tovdbbi értelmezésnek ebbdl kell kiindulnia.?” A szdvegek elemzése azonban
sokszor tartalommesélésbe cstszik dt, nyelvtani-stilisztikai szévegvizsgdlatot nemigen taldlunk.
Az egész konyvet pedig dthatja, és a konyv vége felé egyre inkdbb uralkodéva vdlik a valdsig
és fikcié Osszemosdsa. Mindez mdr az egyik kiinduld tézisbdl is ldtszik, miszerint Stimegi gy
tekint az életmire, mint az iré életrajzdra. Ugyancsak ez az elavult irodalomszemlélet fedezhetd
fel a kovetkezd megfeleltetésekben: Sdndor Kdroly Dénielnek és Szeredynek mdr szakirodalom-
ban kézhellyé vélt azonositdsa (191. 0.), majd Ottlik megfeleldjének keresése ,,...a torénetekbdl
Ortlik-Bébé életrajzdnak kell kikerekednie.”, , Gyongyi/Mdrta haldla utdn.” (252. o0.), ,,...Jacobi
sokkal inkdbb emlékezter az ird valamelyik disszidens bardtjdra, talin Koromzay Dénes hegedii-
mitvészre, mint Ottlikra.” (255. 0.). Ez a referencidlis olvasat oddig megy, hogy Hilbert Kornél
val6sdgbeli megfeleldjét egy fénykép alapjin azonositja (,Az Ottlik képeskinyvben van egy fénykép
az irérdl és Gadl Imrérdl, a Tabu nevii vitorlds kapitdnydrsl. (78) Mivel Lexinek is van egy hajdja,
mdris felébredhet benniink a gyanii: taldn itt van a hiis-vér Hilbert Kornél.”231. o.), és bér az ir6 is
érzi, hogy ennek a megfeleltetésnek nem sok értelme van (, Ezzel természetesen nem megyiink sok-
ra...”231. 0.), mégis leirja. Pedig maga Ottlik is tévolsdgot tart valdsdg és fikcié vildga, 6Snmaga
és a mi szerepldi és elbeszéldi kozott, erre utal a Hornyik Miklés 4ltal készitett interja is.*® Bér
Ottlik kéztudottan szinte minden irdsiban sajit élményeibdl merit, mégis tdlsdgosan is leegy-
szerlisitd ez a szemlélet. A valdsdg és fikci6 egybemosdsa, a mii szerepléinek a valds személyekkel
val6 azonositdsa gyakori jellemzdje az irodalomolvasdsnak, igy Ottlik miveinek értelmezésénél
is sokszor megjelent (lisd Medve-Orley azonositast stb.). Ez a fajta felfogds vezetett el oda, hogy
az Iskola a hatdronnal kapcsolatban pligium vadak ldttak napvildgot a Buda megjelenése utdn. A
feltevés, miszerint az Iskola a hatdron szerz8sége megkérddjelezhet, azon alapult, hogy regény-

3 Outlik, i. m., 194.

% U8, 194-195.

% Jobbdgyné Andrds Katalin, Explication de texte. Berzsenyi Daniel: Bardraimhoz = Miielemzés-miiériés,
szerk. Sipos Lajos, Budapest, Sport, 1990, 34.

38 Ottlik, i. m., 274. Hornyik a Drugeth-legendabol idézi a kdvetkezé mondatot: ,, Nincs is mds humdnus
tevékenység, mint a jiték, ez az ember dolga, ez az élet méltésiga. .. ” majd azt kérdezi Ortlikedl, még mindig
igy gondolja-e, mire Ottlik vélasza: ,, Ezt nem én mondom, hanem a novelldt elsé személyben elbeszélé fiatalem-
ber...”. Erre Stimegi is utal (10. o. ldbjegyzete), mégis ebbe a hibdba esik.
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ben szereplé Medve-kézirat létezését valésdgosnak tekinteteék. Tobben is tgy gondoltdk, hogy
valéban létezhetett egy ilyen kézirat, melyet Orley, a szintén ir6, katonaiskolai bardt (akit Med-
vével azonositanak) irhatott. Az azéta mdr elvetett és megcdfolt vddak arra legaldbbis felhivhatjak
figyelmiinket, hogy valdsdgnak tekinteni a fikciét megkérdgjelezhetd, tudomdnytalan eljards. A
misik szakmailag kifogdsolhat6 rész az [skola elemzése, mely f8leg a példézatossdg fejezetében
igen leegyszeriisitd olvasatokat tér elénk, mint amilyen példdul, hogy Ottlik kortdrsainak tizent
volna mivével, hogy a levert forradalom ellenére is tartsanak ki (209. o.); vagy hogy egyfajta, a
kaddrizmus sorsdra vonatkoztathaté jéslat lenne a ma (215. o.).

A téziseket vizsgdlva elmondhatd, hogy a konyv egyik nagy érdeme az ingyen mozi motivum
fontossdgdnak felismerése, melyet magam is a viligképet 6sszegzd, kordbbi miivekben is felfedez-
hetd motivumnak tartok.* Tovébbi nagyszer(i gondolat a narrativ identitds elméletének alkal-
mazisa a regények értelmezésénél, illetve az ingyen mozi vilignézet, narrativ identitds koncepcié
valésdgmodellekkel (R-ekkel) valé osszeegyeztetése. Ezek a megéllapitdsok valéban ujszertiek,
illetve tovébbi vizsgalatra alkalmasak. A konyv gondolatmenete emellett viligos, kévethetd, a
laikus olvasé szdmdra is befogadhatd.

IIL. Osszegzés: A legtjabb szakirodalmak helye

Ottlik miiveinek recepciétorténetében

A fentiekben bemutatott miivek vizsgilatdndl két 6 szempontunk a tézisek eredetisége és
a szovegelemzés mddszere volt, illetve hogy ezek alapjin mely olvasdkat szdlitja meg az adott
konyv. Osszevetve 8ket elmondhatjuk, hogy tjszertinek mondhaté 4llitdsok féként a Vedutiban,
Korda Eszter és Siimegi Istvdn kényvében taldlhat6k. Ezek az irdsok vagy 6j szempontok, kérdés-
irdnyok feldl kozelitenek a miivekhez, vagy az eddig héttérbe szoritott alkotdsokat vizsgdljik. Az
irodalomtudomanyi megkézelités Flizfa és Korda konyvét jellemzi, igy a szakmabeli olvasénak
ajénljuk 8ket, mig a mésik kettd inkabb esszéisztikus irds (a Veduta majdhogynem szépirodalmi),
ezért jobban érintheti a laikus, érdekl6dé befogadoét.

A fentiekben vizsgdlt miivek egyértelmlien Gj szakaszt nyitnak Ottlik miiveinek befogadds-
torténetében. Altaluk helyrebillent a kultusz és recepcié mérlege; nem csak a sokdig érinthetetlen
f6 m(ihéz mernek mdér 4j irdnyokbdl kozeliteni, hanem az olyan, eddig leértékelt miivek, mint
a novelldk, Buda, Hajnali hdzteték is egyre inkdbb kozéppontba keriilnek. Eziltal a szakiro-
dalomban mér szinte kozhelyessé vél6 ,egykinyves szerzd” kijelentés tilhaladottd valik; Ortlik
miivei egy egységbe illeszthet8k. A fent elemzett szakirodalmak mind ezt a nézetet tdmogatjak.
Tovébba kiemelendd, hogy megindult az utolsé mi értd befogaddsa is, mely mdr nem hibdnak,
hanem tudatos iréi eljrdsnak tekinti a regény szerkezetét, ennek feltdrdsihoz tobb mint tiz évre
volt szitkség.® Egyet kell tehdt érteniink, Fiizfa Baldzzsal, aki szerint mdr majdnem ,minden
megvan’, csak a kritikai kiad4s vdrat magdra,*' reméljiik, nem sokdig.

% Hermdnyi Gabriella, Ortlik kegyelemfelfogdsa. Az ingyen mozi metafora helye a Buda cimi regény moti-
vumrendszerében, Uj Forris, 2006/2, 40-56.; Herményi Gabriella, Ottlik ingyen mozija. Az ingyen mozi
mint a Buda cimii regény narvicidjanak lehetséges modellje, Polisz, 2006/9, 31-40, illetve 2006/10, 96.

0 Kicsit jobban 4llunk tehdt, mint Ottlik feltételezte: Ortlik, i. m., 270.: , Ezt a regényt elébb ugyanis meg
kell irni, aztdn dt kell adni a kiadénak, a kiadénak el kell fogadnia, ki kell adnia, és akkor az olvaséknak hisz
évig kell olvasniuk, mint az Iskola a hatdront, hogy rdjdjjenck arra, mit akartam mondani.”.

41 Flizfa Baldzs, i. m., 264. ,Majdnem »minden megvan« tehdt, mondhatjuk ismét. Mi az mégis, ami nincs
meg, ami még hidnyzik a recepcid és a kultusz teljességéhez? ... Egyfelsl a genetikus, hdlézati kritikai kiadds,
illetve az ezzel kapcsolaros kutatdsok elinditdsa, mdsfell pedig halaszthatatlan tennivalék a rdrgyi és szellemi
Ortlik-hagyaték digyében...”.
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Urbanik Timea

A mogottiség térképzetei
Mészoly Miklds prozatajaiban

Mészoly elméleti, elemz8 megfogalmazdsaiban és prézdjaban gyakran haszndl térmetafordkat.
E térmetafordk a mészolyi prézatdj domborzaténak vonulatalkotdi, formdléi. Ezek egyike a mé-
gottiség, mely esszéiben és prozai alkotdsaiban is hangstlyosan megjelend térmegjeldlés.! A mo-
gottiség Mészolynél a kiviiliség és a takards képeivel is osszekapcsolédik. A L kérdn beliil kiviil
maradni” és a ,fény is takards” jellemzd térbeli strukedrdi a mészolyi ,ismeretelméletnek”. Mi-
lyen poziciot jelsl ki e térmegjelslés az ebbe a térbe belépd olvasd szdmdra, hova irdnyitja a te-
kintetet, s milyen dimenzi6kat tér fel a mészdlyi prozatdjakban? A dolgozat ezeket a kérdéseket
jarja korbe, s igyekszik a megképz8dé térirdnyok nyomdban, azok mégoet maradni.

A ,mdgdtt” névutd a dimenziondlis térkijelolések kozé tartozik, amelyek a térben valé el-
helyezkedést valami mdshoz viszonyitjak, illetve két dolog térbeli elhelyezkedését, egymdshoz vi-
szonyitott irdnydt reprezentdljék.? A térbeli viszonyitds egyik alapesete jon létre a ,mdgott” hasz-
ndlatdval. A Lakoff-Johnson-féle metaforaelméletben az orienticiés metafordk kozé sorolédik a
,mogott”, hiszen térbeli orientdcids tapasztalatainkat képezi le.?

A mogottiség Mészolynél olyan dimenziondlis térmetafora, melyben szemléletmédja térbeli
leképezésének egy fontos részlete tdrul fel. A mégottiség a mdsképp mondds helyzetét teremti
meg és a madsképp lattatds perspektivdjénak helyét jelsli ki, ezzel igyekszik [étrehivni az olvaséban
is e mésfajta néz8pontot. A takards és a maszk a mogottiség egy-egy specidlis formdjaként jelenik
meg, melyekben a mégottiség épp az eldtte 4116 takardsra és maszkra utalt létez8ként kap formdt.
A mogottiség a viszonyitdsi pontot egyardnt teszi térelvdlasztd elemmé és 4tjdrévd, hatdrvonal
is képz8dik 4ltala. A mogdttiséggel és a tdlisiggal mintha a megnevezhetdn és leirhatdn, a sza-
vakba foglalhatdn tdlra irdnyulna a szveg. Olyan dolgot, teriiletet jelol 4ltala, mely maga meg-
nevezhetetlen, csupdn a hatdra jelolhetd, megnevezhetd.

A mogottiség mészolyi prézaformdi a takardsban, a maszkban megmutatkozé mogdttiség, a
hdt mogottiség és a nyitottsdg prozatdjai.

az azonos mas

Az azonossdgon beliili méssdg megfogalmazdsa a ,mogdtt” segitségével is torténik Mészolynél.
Egy Notesz-beli kérdéssor elsd kérdései jol megmutatjék ezt az utat az ellentéttd] az azonossdg
miésképp val6 értelmezéséig: ,,Csend a ldrmdn tdl? Milyen ldrma a csenden tdl? A csend mogdtt
nem csend van?”* Az Alakuldsok Rorschach-dbrdinak egyik értelmezése: ,a lombok mégprt il-
legalitdsba hiz6dé lombok™ Az Elégia cimii kélteményben a kint és bent kozotti hasonldsdg,

' Az esszék vizsgdlata olvashat6: Urbanik Timea: A mdgottiség térképzetei Mészoly Miklds esszéiben.
Kalligram, 2006/jtlius-augusztus 140—149.

2 Tolcsvai Nagy Gébor: Térjelolés a magyar nyelvben. Magyar nyelv. 95. 1999. 2. 154-165.

’ George Lakoff-Mark Johnson: Mezhapors We Live By. The University of Chicago Press, Chicago
and London, [1980].

4 Mészoly Miklés: Notesz. In: M. M.: A tdgassdg iskoldja. Szépirodalmi, 1993. 306.

> Alakuldsok. In: M. M.: Volt egyszer egy Kozép-Eurdpa. Szépirodalmi, 1989. 588.
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részleges azonossig képe bukkan fel: ,Az évszakok mimikrijébe mosédé onkéntes takarodd; a /
suttogva ég6 ldng, jégvirdg ablak mdgdtt a benti virdg,”® Ennek az azonossdgban megmutatkozé
miéssdgnak az alapképlete kissé sematizdlva a kdvetkez8képpen irhaté le: a mogotti a=b, melyben
a b olyan elem, mely nagymértékben azonos a-val. Az azonossdg halmozottan és mégis masképp
jelenléte sajtos fesziiltséget hoz létre. Az azonos viszonyitdsi ponttd vélik, ezzel dnmaginak egy
Uj érrelmezését teremtve meg.

Ennek a ,képletnek” a taldn legstir(ibb formdja a Zsilip cim( kisprézdban jelenik meg ,A
nydr mogotti nydr’-ban. A sziikebb, hozzd kapcsol6dé kontextus a kévetkezd: ,Kiilondsen vé-
sdr napjdn nagy a forgalom; de igazdban nem a vésdr a felejthetetlen, hanem a csend utdna. A
sdtrak helye, a szemét, a tdrmelék, a trdgyakupacok, tetejitkon szines papirszalagokkal a szélben.
Egészen pontosan: ez a temetdi évszak. A nydr mogdteti nydr.”” A nydr mogotti nydr jelentheti az
otodik évszakként is emlegetett indidnnyarat vagy vénasszonyok nyardt, mely idében valéban a
nyér utdn kovetkezik. A mogottiség és a leirds a térben, id6ben megképz8dd imagindrius sikra is
utalhat. A vdsdrnap, a kitiintetett id§ utdn az enyészet ugyanolyan héfokon dbrdzolt metafordja
lenne a nydr mogotti nydr? A pusztulds és reménytelenség szinonimdja?

Balassa Péter Mészoly nyolcvanadik sziiletésnapjdra frott koszontdjében igy ir ,,a nydr mogocti
nydr’-rol: ,Mészdlynek ez a kiilonbozd alakvéltozatokban visszatérd, kulcsfontossigu kifejezé-
se az, amely mivei, szévegei nagy részében az irds termékeny onfélreériésének vagy az olvaséi
figyelem megvezetésének, eltéritésének, mdshova terelésének aligha tudatos, mégis teherbird,
intuitivan kiszdmitott nyoma.”® Az olvaséi figyelem irdnyitdsinak, terelésének egyik legfonto-
sabb eszkoze a térkijelolés, mely konkrét irdnymegjel6lésével mégis egyfajta nyitottsigot és az
értelmezés szelid kényszerét hozza magdval. A térbeli mddon is kifejezett id8beliség jelentésréte-
gei az évszakmetafordval tovdbb réregz8dnek, hiszen a nydr a fénybevetettség létdllapotdnak és a
hozz4 kapcsol6dé kozérzetnek is a metafordja. Gondolhatunk a Saulus kezddképére (,Sokan csak
nydrnak mondjék, mi Thammuznak, Abnak és Flulnak. Hirom hénapig tart. Hirom hénapig
ugyanaz a fény tlizi a homokot, a sitorponyvékat, ugyanaz a hdség forgatja benned a gondola-
tot.”®), a Camus Kozonyének nyardra vagy a Mészoly altal elemzett camus-i dél kozérzetére.

»a hdtmogotti viros”

A mogpttiségnek a Mészoly-prézaban felbukkané gyakori formdja a ,hdtmogottiség”, mely-
nek vannak konkrét szerepl8héz és viszonyrendszerhez kapcsoldédé formdi és vannak dlealdno-
sabb szintti megfogalmazdsai. Bz utébbira lehet példa az Erintések Napldjegyzeteiben felbukkand
cim-lehetéség: ,,Cimben adott téma: A hdtmagorti vdros.” megvaldsuldsaként is értelmezhetd a
Merre a csillag jdr? cimi kisregény méretli elbeszélés, melynek jellemzd vérosa, tere a beveze-
tésben igy szerepel: ,A nydri égen Ugy sorjaztak a bérdnyfelhdk, mint majdnem mindig, vagyis
soha. Az ilyesmi eleve olyan hangulatot draszt, mintha minden ldthatét nemrég csomagoltak
volna ki egy hdt mogotti dobozbdl: fiiveket, fikat, settenkedd kutydkat, asszonyokat és férfiakat,
artézi kiendl varakozé ldnyokat. Kicsomagoltdk és helyiikre raktdk dket. Mint a bdjos vdsdri
szentképeken.”® A hdt mogoeti dobozbdl valé kicsomagolds egyrészt a folyamatos ottlétet, egy
misik dimenzié permanens jelenlétét, masrészt a varos és a kép megrendezett, szcenirozott jelle-
gét is mutatja. Mészoly a kovetkezképpen beszél a mi értelmezésérdl: , En mély-realista irdsnak

¢ Elégia. In: M. M.: Elégia. Jelenkor, 1997. 95.

7 Zsilip. In: M. M.: Az én Pannonidm. Babits Kiado, Szekszdrd, 1991. 30.
$ Balassa Péter: A nydr magotti nydr. Elet és Irodalom, 2001/3.

? Saulus. Jelenkor, Kalligram, Pécs, Pozsony, 1999. 7.

1 Merre a csillag jar? In: Megbocsdtds. Merre a csillag jdr? Jelenkor, 1997. 73.
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érzem, noha sok szempontbdl dlomszertien naturalista benyomdst is kelthet. Vizi-epikdnak
hathat. De hdt legbeliil valamennyien tele vagyunk ilyen torténésekkel, tdjakkal, kozérzetekkel,
meditdcidkkal, alakokkal és taldlkozdsokkal. Persze csak akkor, ha jobban odafigyeliink. Minden-
esetre az €18 létezésiink, majd valamiféle elmaldsunk hatdrvidékének mdsok a torvényszertiségei,
mint a kvantum-fizikdnak — mégis ugyanarrél a rejtélyrdl beszélnek. Nem kijétszhatdk egymds-
sal szemben. Mély realizmus bilincseli dssze 8ket. Taldn ezt az irdst is igy kellene olvasni: mint
egy tuddsitdst egy benniink lappangd, valdsdgos vilagrol. Végre is, az drnyékunk is mi vagyunk
— nélkiiliink nincs és mi se vagyunk nélkiile.”!" A beliil-1ét és a mogottiség terei vdlnak itt egymis
szinonimdiva, ahogy a mély-realista és az dlomszer(ien naturalista mindéségek is valami kozdsre
utalnak. A Mészoly-irdsok gyakori alaphelyzetének megfelelden az idegen megérkezik egy szd-
mdra ismeretlen vdrosba.'? Bar ebben az irdsban mind a megérkezés, mind az utazds és elsGsor-
ban az idegenség az, ami kiegészitd ellentétével egyiitt jelenik meg, tehdt mdsképp. A f6szerepld
hasonlé helyre érkezik, mint ahonnan elindul, s idegen bdr, de sok minden ismerds szdmdra. Az
utazds, egyfajta mozdulatlan utazdsként is felfoghaté, az dbrézolt tér jellemzdi rendre visszatér-
nek az ,4j” helyszinen. Az utazds lefrdsaban Gjra felbukkan a mogortiség dimenzidja: ,Otérds
utazds volt. Mindvégig véltozatos tdjak maradtak el mégottiink, amilyen a nyugati hatdrszélig
terjedd vidék, tele bensdséges meglepetéssel.” S8t, a mogottiség mellett ict mar explicit médon,
egy hasonlatban megjelenik a hatdrszél, mely jelzi a peremvidékre érkezés tényét. A kezddkép: a
hdt mogoeti dobozbdl kicsomagolt tér az 4 helyszinen djra megjelenik: ,A hédbordk utdni em-
lékmiivédelem gondoskodott réla, hogy az épiiletek nélkiilozzék az idémulds méjfoltjait: mintha
azokat is nemrég csomagoltdk volna ki egy hdt mogoeti dobozbé6l.” A hasonlatba foglalt kép
amellett, hogy parhuzamot teremt az elséként emlitett helyszinnel, mdsrészt a régivel, a kordb-
bi dllapottal val6 azonossigot, a romlatlanul fennmaraddst, illetve a helyredllitds sikerességét is
jelzi. A helyszin leirdsa és a ,megallt az id8” hangulat, a megdrzés ténye, s a hozzd kapcsol6dé
nosztalgia Krady irdsait idézi." ,A vdroska (amelyben Szindbdd egykor katondskodott) mintha
mit sem véltozott volna. Némely vidéki vdros, a hegyek kozote, volgyekben, mintha szdzadokig
aludna, ha egyszer elalszik.”!*

A hdt mogotti doboz” megdrzé és megjelenitd funkeidi kapnak szerepet a Merre a csillag
jdr? viziéepikdjéban, az emlékezés és a szembenézés megtartd erejét is szimbolizdlva. A Krady
Szindbddjat értelmezd Mészoly-esszében is felbukkan a héttal 4llds képe mint Kridy magatar-
tdsa: ,Krady ,szindbddsdga” a szépség monstruozitisival teszi érvénytelenné, és haladja meg a
szdmitgaté kis-mordlt. S ez a félreériések forrdsa is. Krady hdttal dllt nagyon is benne a kordban;
s ha nem is tdrgyszer(ien, tematikusan (legaldbbis tobbnyire) — de az élet és létérzékelés filoz6fi-
gjdt illet8en sokkal inkdbb szembe a jovdvel, mint a kortdrsak legtobbje.”" Ez az iréi magatartdst
felrajzolé paradoxon jelenik meg a kifejezetten mészolyi megfogalmazds médban ,,a kdron beliil
kiviil 4llds” pozicidjaban is: ,A kor szélén, de mindenképpen a koron beliil dlltam, érdekelt par-
tizdnként.”'® Ami dltaldnosabb szinten {réi, mivészi magatartdsként is megfogalmazédik: ,Hogy
mi lesz s lehet az ir6k szerepe — s dltaldban a mivészeké — ilyen vonatkozdsban? Szerintem az,

" Még nem jitt fol a nap. In: A pille magdnya. Jelenkor, 1989. 218-219.

12v6.: Thomka Bedta: Mészoly Miklds. Kalligram, Pozsony, 1995. 39-40.

1% Lukdcsy Sdndor a Krady- és Mészoly-hasonlatokat veti dssze elemzésében. Merre a hasonlat jdr? In:
» Tagjai vagyunk egymdsnak” A Tarzuszi szavaival kiszontik a hetvenéves Mészily Miklost bardtai.
szerk.: Alexa Kdroly, Szorényi Ldszld, Szépirodalmi Kiad6, Eurépa Alapitvany, 1991. 166-172.

" Krady Gyula: A hidon. Negyedik utazds. In: Szindbdd. szerk.: Kozocsa Sdndor, Magyar Helikon, 1973.
52.

5 Szindbdd kiriil. In: A tdgassdg iskoldja. 123.

' Az intranzigencia térképe. Knjizevna Re¢, 1983. Az interjut Radnéti Sdndor készitette. In: A pille
magdnya. 222.
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ami mindig is volt, a legnagyobbak példdjét véve: kfvii/ maradni, de szenvedélyesen a kéron
beliil”"7 E mentalitds egy bibliai példdval is tdrsul: ,Beldtdssal kiegésziil§ sziintelen lizadds: ez
a bibliai Job lelki grafikonja; s ez az iréé is. Kiviil maradni, de szenvedélyesen a kéron beliil; és
orokké hiitlenségre készen, hogy dialektikus ellenstly lehessen.”*® Ennek a gondolatnak kifejtet-
tebb véltozata fogalmazédik meg Mészolynek egy Veres Péterhez irt valaszlevelében: ,Ha isteni
torténelmet mondok? Akkor csak Jobként élhetek a legteljesebben. Az analégide folytatva: az
irésdg hitem szerint, mindenképpen Jéb-hivatds. Arra van kotelezve, hogy véllalt skizofrénidban
éljen. Sziinteleniil tiltakoznia kell a nem emberszabdst elkeriilhetetlenségek és sziikségszertiségek
ellen. Noha ugyanakkor kénytelen jézanul tudomdsul venni 8ket, s6t, adott esetben beldtni és
megérteni. Ez a bibliai J6b lelki grafikonja is.”*? Mészoly élettorténete is e szoros szellemi beliil
1ét és kiviildllds électereiben irhaté le.?® A késdbbiekben a Mészoly-préza jellemzd narrdtori hely-
zetében is elemzésre keriil ez a pozicié: a belill maradds szenvedélyes koron kiviilisége.

a mogott helyei — a hdtat forditds ,,néz8pontjai”

A mégpttiség dimenzidja tehdt a hdt mogdrtiség poziciéjdban is megjelenik a Mészoly-préza
egyes darabjaiban. A hdt mogottiség a Merre a csillag jdr? szdvegében a mogdttiség egyik dltaldnos
formdjaként jelent meg. Mds esetekben viszont a héttal 4llds képe nem csak feltételezi, hanem ki
is hangstlyozza egy ember pozicidjdt, akihez képest kijel5lédik egy hely. A Nem felelt meg neki és
Az iigynk és a lany cimi novelldkban ilyen helyek jonnek létre.

A Nem felelt meg neki f8szerepléje Fischoff Tivadar zsid6 csalddban sziiletett az édes-
anya szeretdjét6l. 1946-ban a csalddbdl egymaga tér vissza Sz.-be, majd ,elegdnsan fel-
oltdzve és falnak fordulva taldltak rd a magdra zdrt kamraszobdban, mikor mdr erésen biiz-
I6te. [...] ,Hdrtat forditott a vildgnak” — irta az Gjsdg f8cimben.”?' A szimbolikus értelemben
hdt mogortiségbdl, tehdr valamiféle elrejtettségbdl eldkeriilés Merre a csillag jare-beli képe
helyett itt a személyes 4lldsfoglalds egy radikélis formdja jelenik meg. A f8szerepld adott kiviil-
4lldsa eleve tematizdlja az elfoglalhaté pozicidk lehetdségeit. A hétat forditds a tehetetlen szem-
bendllds egyik formdjaként is értelmezhetd.

Az iigynék és a lany szinte csak két szereplds, szinte drdmai jelenetében a mogottiség sajdtos,
a Mészoly-prézdt hangstlyosan jellemzd tér és identitdsformék jelennek meg. A novelldban sze-
replé festmény bizonyos szempontbdl, elsésorban a két szerepld pozicidjénak szempontjdbél ki-
csinyitd titkorként is értelmezhetd, melyben az elbeszélés f8bb erévonalai futnak ossze. A fest-
mény lefrdsénak a bevezetése és a benne megjelend pdrhuzam mér 6nmagdban irdnymutaté:
»Az érkezd idegeneken mindig akad valami rendhagyd. A vdroshdza tandcstermében példdul
volt egy ismeretlen eredett kép (taldn flamand?) — vdsdrteret dbrdzolt, szekereket, sdtrakat, por-
tékdkat, a patakban egy nyitott réklis né guggolva vizet locsolt a mellére és jol tépldltan ne-
vetett.”? Az idegen és az ismeretlen eredetli egymds jelentését kiegészitd szinonimaként szere-
pelnek. A példdul utaldsa érthetd az idegen személyére vagy taldn még inkdbb a rendhagydsdgra,
hisz mint lithat, olvashaté a képen megjelené férfi mas poziciét foglal el, mint a tsbbiek: ,Al-
taldban mindenki jél tdpldltan nevetett itt vagy szitkozddott, a ruhdik viszont egyformdn szi-

Y7 Huszonhdrom év. In: A negyedik 1. Eletiink, 1990. 182.

18 Jrd & feleldsség. In: A tdgassdg iskoldja. 196.; 1. még: Félbemarads interjii. In: Erintések. 255.

1 Mészoly Mikl6s és Veres Péter levelezésébdl. Mészoly 1964. okedber 11-én kelt levele. Jelenkor, 2002/1
32-33.; Huszonhdrom év. In: A negyedik 1. 181.

2 Vi: Bio-bibliogrifia. In: Thomka Bedra: Mészily Miklds. 163-185.

2 Nem felels meg neki. In: Wimbledoni jacine. Szépirodalmi, 1990. 115.

2 Az digynok és a lany. In: Wimbledoni jdcint. 31-32.
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nesek voltak, mint a bokréta. Es f6képp mindenki a kép szemlélgje felé nézett. Ez olyan be-
nyomdst keltett, mintha semmi aggily nem feszélyezné 8ket: a vildg nyitott képeskdnyv, a ke-
repld kerepel, a lud megcesavart nyakdn a kés is elvégzi, amit kell s a nd tejfehér mellén a hideg
patakviz sszehiizza a bdrt. Az éremnyi barna bimbdt az ecset Ggy emelte ki a réklihasitékbdl,
mint a feltdmaddsi gyertyacsonkot. Csupdn a kép bal alsé sarkdban dllt hittal egy férfi, a nad-
rdgja buggyos, nemezkalap volt rajta és eziistveretes ov. Lehet, hogy épp akkor érkezett a vé-
sartérre, elad vagy vesz, ki tudja, miféle. Hidba mindennapos az ilyesmi, mégis rendhagy$.”?
Az ekirdzisz értelmezése mar egyértelmien eldrulja, hogy a vdsdrtér sokasigdt dbrazolé képen
megjelend férfi a rendhagydsra volt példa. A képen mindenki a kép szemlél8je felé néz, egye-
diil a férfi, akirdl mér a leirdsban feltételezések sziiletnek 4ll hdetal, tehdt a t6bbiek felé fordulva.
Georg Simmel az idegen objektivdcidjardl irja: ,Miutdn gydkerei nem rogzitik az idegent sem
a csoport egyes Osszetevi, sem egyoldaltl irdnyultsiga szdmdra, az idegen mindezekkel szem-
ben 4ll, mégpedig az ,objektiv’ sajdtos attitidje révén. Ez nem puszta tévolsdgot vagy rész-
vétlenséget jelent, hanem a tdvolsdg és a kozelség, a kozombosség és az elkotelezettség sajdtos
képzddményét.”* Az iigynok a benne- és kiviildlldsnak egyiittesét valdsitja meg a csoportképben
val6 hdtral dlldssal és a csoporttal szemben 4lldssal. Olyan nézépontot foglal el, melyben ri-
létdsa van a vele szemben 4116 csoportra, személye viszont a kép szemlél6je szdmadra rejtély ma-
rad, ahogy a torténetben is inkdbb feltételezések kapcsolédnak az tigyndk alakjéhoz, gyanitott
torténetéhez.

»~Amennyiben a vindorlds egy meghatdrozott térbeli ponttdl valé elszakaddsként a fogalmi
ellentétée képezi egy ilyen ponthoz valé rogzilltségnek, akkor az ,idegen” szocioldgiai formdja
bizonyos értelemben e két meghatdrozds egységét képezi — jéllehet itt is megnyilvanul az, hogy
a tér kapcsdn kialakitott viszony az emberhez val6 viszonyoknak egyrészt a feltétele, mdsrészt a
szimbéluma.”® — {rja Simmel az idegenrdl szdlva. Az idegen idegen volta épp az dltala elfoglalt
poziciéban: a szemben, illetve hdttal dlldsban megfogalmazott viszonyban manifesztdlédik az
dtmenetiség mellett. Az iddlegesség egyrészt a tobbiekkel ellentétes helyzetbdl is adédhat, de
ennél erSteljesebb a pillanatnyisdg hangstlyozdsa: az épp akkor érkezés és a kereskedésre vald
utalds, ami dnmagdban egy dtmeneti jelenlétet jelol. ,A gazdasdg egész torténetében az idegen

mindig keresked8ként jelenik meg, illetve a kereskedd idegenként 1ép fol.”

— 4llitja Simmel, s a
novelldban megjelend idegen férfi (utazd) tigynok, akirdl més alig tudhatd. A novella elején meg-
érkezik és a torténetnek az tigyndk tdvozdsakor van vége, mikor az dllomds felé indulva igéretet
tesz a ldnynak, hogy visszajon. A visszatérés gondolata mdr a megérkezésnél felbukkan s 4ltala az
idegenség ténye kap mds drnyalatot: egy olyan idegen érkezik meg, aki valamikor mér jirt ebben
a vérosban: ,Az igynék maga sem vette észre, milyen régdta bimulja az dllomdst, ahol nem volt
szdndékdban leszallni. Pedig ismerds volt, a vidékies bdstyatornydval, nemzeti szintire festett
zdszloradjaval. Egy ilyen dllomdsnak csak hdrtat forditani lehetett valamikor.”?” Fokozatosan de-
riil csak ki, hogy az ismer8sség nem csak a vidéki kisvédros archetipusdnak sz6l, hanem konkrétan
ehhez a helyhez kotddik. A hdtat forditds a tdvozds képi megfelelSjeként szerepel, s a képen 4bré-
zolt idegen testhelyzetén kiviil a lny és az tigynok taldlkozdsdban is felbukkan: ,Most egyszerre
zavarba jott [a ldny], hogy az ligynok mdr ott is dllt vele szemben; és nem hétral.”? A szdvegben

B Az digynik és a lany. In: Wimbledoni jdcins. 32.

# Georg Simmel: Exkurzus az idegenrél. In.: Az idegen. Varidcidk Simmeltél Derriddig. Csokonai Kiado,
2004, Debrecen. 57.

» Georg Simmel: Exkurzus az idegenrdl. 56.

* Uo.

¥ Az digynik és a lany. In: Wimbledoni jdcint. 33.

3 Az digynok és a lany. In: Wimbledoni jdcint. 34.
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a két személy térbeli elhelyezkedése és egymdshoz viszonyitott irdnya jel6l6dik meg, magiban
foglalva, hogy a szemben 4llisnak legalibb két fajtdja lehetséges: a arccal és a héttal szemben
4llds. Az idegen kilétét homadly fedi, bdr ismerds ezen a helyen, mégis tgy tlinik, az egykori hétat
forditds utdn teljesen fliggetlenitette magdt e vérostdl. A ldny és az tigynodk taldlkozdsa mellett
szerepld torténetfragmentumok egyrészt a liny addigi életének és csalddtorténetének részei, mds-
részt emlitésre keriil Samorjai Mozes, aki egy vaddszaton megl6tte a feleségée (hdrulrél!)?, majd
vagyondt a vdrosra hagyta, és azéta nincs hir réla, tehdt idegenné valt a viros szdmdra. Torténete
megengedi azt az értelmezési lehetdséget, hogy eszerint akdr azonositsuk 8t az tigynokkel. A
gyilkossdg hdtterében pedig egy szerelmi térténet dllhat: Nemecsik polgdrmester 8zvegyének van
egy rejtélyes ajindéka Samorjai Mézestdl, mely ha kettejiik viszonydra utal, akkor az a gyilkossig
motivicidjdul is szolgdlhat. Samorjai blindsként valé tévozdsa az egyetlen lehet8ség lehetett az
életben maraddsra, mely egyben egy j identitdst kellett, hogy létrehozzon. Az idegenként vald
visszatéréssel a kozelségnek és a tdvolsignak az egyiittes jelenléte valésul meg. Simmel az ide-
gen pozicidjérdl igy ir: ,[...] e mozgékonysdgban jon létre a kozelségnek és a tdvolsdgnak azon
szintézise, amely az idegen formdlis poziciéjét meghatdrozza: hiszen a teljesen mozdithaté képes
érintkezni minden egyes elemmel, mikdzben egyetlen egyhez sem kapcesolédik szervesen a rokoni,
helyi és szakmabeli kototrségek révén.”*® Samorjai idegen pozicidja a rokoni kapesolat elvesz-
tésébdl indul, majd megvélik vagyondtdl és elhagyja a vdrost. Torténete akdr az idegenné vélds
folyamatdnak egyik alaptipusaként is leirhaté. Simmel az idegenr6l szélva épp a foldbirtokos-
sdg tényét hangstlyozza, s Samorjai Mzes eredetileg f6ldbirtokos, tehdt vagyondnak dtaddsdval
egylitt a lokdlis kotddés egy része is megsziinik. ,Az idegen — természetébdl kifolydlag — nem
birtokol foldet, s itt a f6ld nem csupdn fizikai jelentésében értendd, hanem 4tvite értelemben is,
mint életszubsztancia, amely a tdrsadalmi kdrnyezet nem egy térbeli, hanem egy eszmei pontjén
helyezkedik el. Az idegen a személyek kézti intimebb viszonyokban is képes kialakitani vonzdst
és jelentdséget; jollehet amig mint idegent érzékelik, nem vélik a mdsikban , folbirtokossd”.>! Az
tigynok hangstlyosan csupén a tdskdjat birtokolja, még a dontéseit sem igazdn, hisz nem akart
lesz4llni a véroskdban. Az dllomds ismer8ssége utdn ez az ismerdsség-dimenzié nem jelenik meg
tobbet explicit médon, viszont a személyével esetleg kapcsolatba hozhaté események is részben
rajta keresztiil fogalmazddnak meg. Mikor felér a térre és koriilnéz, pillantdsa ,megpihent a
sz8l8dombok z6ldjén. Ott, ahol nem ldthatta mar, az egyik préshdz el6tc Nemecsik polgdrmes-
ter Ozvegye sziesztdzott”* Az tigyndk pillantdsdt és az dltala mar nem ldthaté hely eseményeit a
koztiik 1év8 nem egyértelmi kapesolat hidnydnak jelenlétével, az elhallgatdssal még er8sebben
létrehozza az olvasdban az 8sszefliggés fontossigdt, mely akkor mdr sajdt értelmezdi tevékenysé-
gének is koszonhetd.*

Az idegen poziciéjdhoz legaldbb két elem sziikséges: egyrészt, hogy valaki idegenként tekint-
sen rd, mésrészt a helyzet, amelyben idegenként mutatkozik. Az ,idegen” szdt ,csak viszonylat-
ban (x idegen y szdmadra) és csak alkalomszeriien (valami idegen az egyik vagy a mdsik esetben)
haszndlhatjuk” — {rja Bernhard Waldenfels. A liny, aki szintén idegen a szdmdra (jj és ismeretlen

¥ A hétulrdl 16vés és egydltaldn a lelovés visszatérd esemény a Mészoly-prozaban. A Wimbledoni jdcint-
ban Dalké apja vesén 18 egy vaddszt, A Megbocsdtdsban és a Zsilipben is szerepld bajor zsdnerképen a két
vaddsz fenéken 18 egy parasztot, illetve a mésik valtozatban egy ldnyt.

3 Georg Simmel: Exkurzus az idegenrdl. 57.

31 Uo.

32 Az digynok és a lany. In: Wimbledoni jdcint. 33.

33 A Mészély-prézaban megjelend elhallgatdsalakzatokat elemzi Gérdzdi Judit: Hangyasirds, csillagmoraj-
lds. cim kétetében. Kalligram, 2006.

3 Bernhard Waldenfels: Az idegenség etnogrdfiai dbrdzolisinak paradoxonjai. In: Az idegen. Varidcick
Simmeltél Derriddig. Csokonai Kiad6, 2004, Debrecen, 99.
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kozegben, a taldlkozdsban inkdbb egy 6nmagihoz hasonlé figurdt ldthat az tigyndkben. Az tigy-
no6k szdmdra is egy mdsik ismeretlennel torténik a taldlkozds, amely, ha elfogadjuk az tigyndk és
Samorjai lehetséges azonossdgdt, egy Gjabb félig-meddig bevéltott igéretbe, a visszatérés igéretébe
torkollik, mely megvaldsult most is, a vdrosba visszatért az tigyndk és egy djabb ismeretlennel
taldlkozott. A szappanajandékozds utdn az igynok lassan hétat fordit a ldnynak, s elindul az éllo-
mis felé, a visszatérés és a tdvozds kiindulépontjdra. A mindennapi és mégis rendhagyé torténet
a visszatéréstdl a visszatérés igéretéig tart, egyfajta ismétlédést és iddtlenséget hozva létre, mintha
bizonyos perspektivibdl mindig ugyanaz a toreénet ismétlddne. Hasonld ismétlédésformak fi-
gyelhet6k meg a Merre a csillag jdr? visszatérd utazdsaiban és a Koldustdnc cimi novella korkdros
térszerkezetében is.

’ 7
a vasar tere

A visdreér azére t6lt be kiemelt poziciét a Mészoly dleal vélasztott helyek sordban, mert tor-
téneti szinten mind a véros belsejében, dltaldban kézpontjdban, mind a véros szélén 1évé helyet
jelolhet. A kiviil és beliil 1ét egyardnt és akdr egyszerre érzékeltethetd, kifejezhetd vele. Az idegen
utdn, aki szerepl8ként jeleniti meg a benne és kiviil-lét, a szemben és héttal pozicidinak egységét,
egy olyan tipikus hely korbejdrdsa kovetkezik, melynek térbeli elhelyezkedései és funkcidi az
idegenéhez hasonlé formdkat hoznak létre. A vésdr helye minden esetben jelent8sebb helység
— irja a Magyar Néprajzi Lexikon —, amely foldrajzi fekvésénél (folyami 4dtkel8hely; kiilonbozd
foldrajzi tdjak taldlkozdsa; fontos szdrazfoldi és vizi utak keresztezddése; kisebb-nagyobb tdjak
kozpontja stb.), gazdasigi viszonyaindl (drutermelést folytaté mez8gazdasdg és ipar, kiterjedt
kereskedelem; nagy 4tmend forgalom stb.); kozigazgatdsi, kulturdlis kézpont jellegénél (jdrdsi,
megyei székhely, uradalmi kézpont, iskolavéros stb.); valamint hagyomdnyaindl fogva kiemelke-
dett kornyezetébél. A visiri fejlédés sordn a kdzponti fekvésy, a telepiilések kdzpontjdban helyet
foglal$ vésdrhelyet kindvik. Ekkor ez a régi, kozponti fekvésti vasdrhely megmarad tgynevezett
belsd vasartérnek, amelyen aztdn az iparcikkvdsdrokat, a kirakodévdsdrokat tartjak. A késébbiek
sordn e koré a belsd vasdreér koré alakul ki a telepiilések kereskedelmi kérzete. Itt nyilnak a bol-
tok, itt épiilnek meg a rakedrak, és itt alakulnak ki a pihend- és szérakozéhelyek is. Az dllatok
és a termények drusitdsdra a telepiiléseken kiviil taldltak lehetdséget és helyet. Ezek voltak az
tgynevezett kiils§ vdsdrterek. Ide telepiiltek a kiildnféle kardmok, amelyekben az eladdsra fol-
hajtott 4llatokat tartotedk, itt épiiltek a cédulahdzak, mdzsahdzak. Itt vagy a kézvetlen kozelben
alakultak ki a kiilonféle terményraktdrak, 4ltaldban a raktdrak és az olyan mihelyek, amelyek
az 4llat- és terményvdsdrral szoros kapcsolatban 4lltak. A vdsdrok tovabbi fejlddésének az volt az
eredménye, hogy a bels vdsdrterek megsziintek és a kirakodévasarok is kikoltoztek a telepiilések
belsejébsl.

Az digynik és a ldny cim{ novelldban a vdroshdza tandcstermében ldthaté emlitett festmény
egy vasartér képe, tehdt a vdros kdzéppontjdban elhelyezkedd helyen jelenik meg a kézépponthoz
és a periféridhoz egyardnt kapcsolhatd toposz. Az tigyndknek ,a vonatablakbél a dombra futé
vdroska templomtornya ragadta meg a figyelmét: a nap gy tdzétt rd, mintha léngot akarna
vetni. Ez nem 1égbdl kapott kép, egyszer tényleg igaz volt, huszonhdrom éve a templomtorony
valéban kigyulladt...”*® Az eset leirdsiban, mely az elbeszéld mindentuddsdnak és az tigynok
emlékezésének egyardnt tulajdonithatd, a templomtér képe is kirajzolddik: a tandcshdza is ezen
a téren helyezkedik el, tehdt feltételezhetden a vdros f8terérdl van sz6, s a leirdsbél az is kideriil,

% Magyar Néprajzi Lexikon alapjdn.
% Az digynik és a lany. 32.
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hogy ,a templomtér kofdi (déleldtt ott volt a piac is) napokig halkabban beszéltek, mint mds-
kor”. Az tigyndk tehdt egy olyan térre érkezik, mely az érkezés pillanatdban templomeérként
funkciondl, kordbban viszont piac, tehdt a kereskedelem egyik kdzponti helye volt. Az iigynsk
munkdjibdl adéddan is feler8sddik a tér kordbbi, kereskedelmi vonatkozdsa. A tér megvaltozott
jellegére és funkcidjdra utalhat az is, hogy padok, a polgdrmester elgondoldsa szerint kékre festett
padok taldlhatdk a téren. Az tigyndk épp egy ilyen padon iilve és a ldnnyal beszélgetve érzi, ,hogy
az utaz6taskdjaban hurcolt mintakollekcidjaval nincs mit kezdenie s még a legjobb portékdi is
kimentek a divatbdl.” Sem a hely, sem az idé nem alkalmas mdr az iigynok tevékenységének
megvaldsitdsihoz. Viszont épp ez az anakronizmus ébresztheti fel Gjra a gyanit az olvaséban az
tigynok kordbbi odatartozdsdval kapcsolatban. Az agérabdl mint kézponti helybél, ahol a szer-
vezett adds-vevés mellett a tdrsadalmi kommunikdcié nagy része zajlott, egy padokkal az ott jarét
maraddsra, pihenésre és kontempldciéra buzdité templomtér lett, ahol a vérosvezetés épiilete is
megtaldlhatd. E két funkcié kiilonbéz8 iddbeli dimenzidjit egyesitheti az tigynsk figurdja. A
tér id8beli rétegzettsége mds Mészoly-szovegekben is felbukkand narrdcids lehet8ség. A Térkép
Aliscdrdl cim( prézadarab példdul kifejezetten a kiilénboz8 id8sikok egyiitt is ldtratdsdra tesz
kisérletet olyan formdban, hogy végiil a z4ré6 mondatban egyiitt jelenhessen meg a véros a rémai
kortdl egészen a huszadik szézad mdsodik feléig: ,,Id6nk van, semmi se siirget — mondja —, s bé-
ven elég, ha hét végére megyiink vissza Aliscdba, csak akkor kezdédnek a nagy farkasdldozatok,
érkeznek RGmdbdl is vendégek, Pestrdl a filléres gyorssal, mert éppen holdtolte varhatd, s lehet,
hogy a jelz8tiizeket is Gjra meggynjgdk...”%

Az digynik é a liny t5bbféle id8sikot egyesitd tere mellett szerepelnek a Mészoly-prézdban
olyan vésarterek is, amelyek vagy kifejezetten a viroson kiviiliség, mogdttiség, a peremvidék me-
tafordi, vagy a vdroson beliil, annak kézéppontjdban helyezkednek el. A vdros centrumdban valé
elhelyezkedés j6 példdja a Merre csillag jdr? tere, melyre megérkezik az utazé, és ahol a vasdrnapi
felvonulds torténik.

A peremvidék metafordjaként értelmezhetd a Zsilipben megjelend vasdrtér, mely a vdroson ki-
viili 4llatvdsdrnak is helyet adott. A Pdndzsé szélén 4116 Lipovszky-féle vendégld hdtsé udvardnak
leirdsaban olvashaté: , Kiilondsen vésir napjdn nagy a forgalom; de igazdban nem a visér a felejt-
hetetlen, hanem a csend utdna. A sdtrak helye, a szemét, a tormelék, a trdgyakupacok, tetejitkon
szines papirszalagokkal a szélben. Egészen pontosan: ez a temetdi évszak. A nydr mégotti nydr.
A sietve kirdngatott colopok lukjaiban még friss-barna a fold, hangtalan kutydk szimatolnak,
macska jir. A szines tivegtormelék este feketén csillan. A vésdrtér mogote éles fénykockasor: az
emeletes laktanya ablakai. Valaki trombitdval szdrakozik a szogesdrotkerités mogsee.”* A vi-
sar helye, mely a Pandzsén, a Megbocsdrdsbdl halott vérosként ismert Piandzsén is kiviil esik, a
tragyakupacok, a laktanya és a kozeli sertésdlak a véroson kiviili elhelyezkedd vésdrtérre vagy
4llatvdsdr helyére utalnak. A Megbocsdtdsban is szerepld hely hasonlé leirdst kap: ,Hagyomdny
volt, hogy a sziireti hetekre s az 8szi dllatvdsdr napjdra megnyitottdk a Lipovszky-féle vendéglét.
[...] Még a Piandzsén is messze kiviil esett, a szénégetdk egykori szolgalmi ttja mellett 4llt ma-
gdnyosan.”

Ha a két szoveghely egymdst kiegészitd értelmezését tdmogatjuk, akkor a ,,nydr mogdeti nydr”
és az Bszi dllatvdsdr képei kozote vonhatd olyan parhuzam, mely az évszakszimbolikdt szem el&tt
tartd értelmezést erésitené. Kozos még ezekben a lefrdsokban az intenzitds és az ideiglenesség
hangsulyozdsa, melynek taldlé metafordja lehet a nydr idébeli szinten, s az alkalmi, de rendsze-
resen megrendezésre keriil§ vésdrok helye térbeli szempontbdl. Id8 és hely rétegzett egymdsra
utaldsa valésul meg e leirdsokban. Mindennek stiritett formdja ,,a nydr mogotti nydr”, melyben

37 Térkép Aliscdrdl. In: Volt egyszer egy Kizép-Eurdpa. 11.
38 Zsilip. In: Az én Pannonidm. 30.
¥ Megbocsdrds. In: Megbocsdtds. Merre a csillag jdr? 32.



URBANIK TiMEA 109

az iddbeli utaldsok alapvetden térbeli viszonyitdssal vannak dsszekapcsolva. A mogottiség a kii-
16nboz8 id8rétegek térszerliségére is utalhat. A vdsdreér egy olyan kitiintetett hely, mely kifeje-
zetten az id8ponttdl fiiggben vélik valamivé, nyeri el funkcidjt. E peremvidék csak bizonyos
idépontokban miikodik vdsdrtérkén, s a Zsilipben a vasdr utdnisdg, mogottiség az épp dralakuld,
funkciéjdtdl megvdld, a vasdre mér csak nyomaiban, pusztuldséban tartalmazé hely atmoszférdja
lesz kiemelt a nydr mgdtti nydr képében.

A peremvidékhez kapcsolédé mésfajta tértapasztalat és az ahhoz fiz6d8 nosztalgia jelenik
meg Az atléta haldla Bélintot futdvd avatd vdroson kiviili vasdrterében. A Hildi-féle nyomozds-
nak része Balint gyermek- és ifjikordnak helyszinére, Tardosra valé utazds és helyszini szemle,
mely valoban segiti az elbeszél6t a megéreésben: , Tudok errél az Oreg Pepitdrdl egy olyan esetet,
amit igazdn csak ott, Tardoson értettem meg, a helyszin megismerése utdn.”* — vezeti be Bélint
elsd mért futdsdnak toreénetée. A helyszinen felbukkané vésartér a rendhagyé tdvolsdgokba valé
beavatds helyszine, melyet az elbeszél8 Hildi idében kés6bb mér a vdsdrtér utdni dllapotban ldc:
LAz épiild versenyuszoddn tdl egy kis csalddi hdzas negyedbe ércem. Csupa gyermekfa, sovdny
lugasok. Litszott, hogy a telep nemrég létesiilt. Vsdreér lehetett a helyén, mert a telep hatdrdn
még ott dllt a régi TAC-pélya; s vidéki vdrosokban ez a kettd mindig szomszédos. Ahogy kika-
nyarodtam a teleprél, koriilbeliil kétszdz méternyire hizédote eldttem a deszkatribiin kdtrdnyos
hatfala. Es mogdttem, mintegy otszdz méternyire, a régi uszoddt vezd gyeptoliés, a kidontoee
keritésoszlopokkal. Ez a tdvolsdg igy megkozelit8leg nyolcszdz yard.”#' Ez a tévolsdg az, amit
Bélint az elsd edz8jétdl és mesteréedl ismer meg, akinek az 8rhelye a deszkatribiin faldndl volt.
,Oreg Pepita ezekre a régi, klasszikus tdvokra eskiidott, amilyeneket komoly versenyeken mér
nemigen futottak. Es Bilint is azonnal vonzédést érzett e mostohdn kezelt tavolsdgok irdnt.”*2
1939 nyardn az ,8tdsfogat” a régi uszodavendégl8ben: ,,a vadszél6lugas alate tiltek, kozel a repe-
dezett, beton tdnckoronghoz. Innét 4t lehetett ldtni az uszoddba és a vésdrtérre is. A kdtrdnyos
tribiinfal is odaldtszott. [...] Bélintnak, ahogy elbdmészkodott, feltlint egy ismerds, nehézkes
jardsa alak a vasartéren: elmosédé kockds ing az éles zoldben. Oreg Pepita volt. Kicsit késébb az
uszoddt Svezd gyeptdltésen ballagott végig, és a zuhanyozéval szemkdzt rdkonyskolt az alacsony
drétkeritésre.”® A tobbféle szempontbél a peremvidéken mozgé figura, aki ,csak’gondnok a
palydn, de Bélint els6 edzdje, kizdrélag e peremhelyzetet jelz8 helyeken bukkan fel. Az egykori
elsd futds startvonaldnak szdmitd hely az elbeszélés Gjra és jra a kezd8pontra (vagy végpontra)
val6 visszatérésének metafordjaként is értelmezhetd: ,Sétdltam, dcsorogtam, s mindig ugyanoda
tértem vissza megpihenni, a régi uszoda zuhanyozéjdhoz. Kildténak is az volt a legjobb hely.” A
megértés térhez kapcsolddd formdja fogalmazddik meg a kildtd szimbolikus helyében. A regény
egyik leghangstilyosabb mozgdsirinya a megfeleld elbeszél8i nézdpont megtaldldsa, hisz az elbe-
sz€18, Hildi, csak bizonyos id8szakban és csak a sajit néz8pontjdbdl ldtta, ldthatta Bélint életée.
Bir igyekszik e néz8pont hidnyait, fehér foltjait is jelezni, ezzel még hitelesebbé téve emlékezését,
és jol koriilhatdrolva dnmaga sziir6jét.

A mogdttiség segitségével az azonossdgban megmutatkozé mds, ,,a hdtmagdeti viros”, a mé-
gott helyei, melyben megnyilvdnulnak a hdtat forditds néz8pontjai, s egy konkrétabb, bér szim-
bolikdjéban er8s tér, a vdsdr tere néhdny példa a mészélyi a prézatdj jellemzd formdcidibdl. A
mogdtt viszonyrendszere térelvdlasztd elemként is miikodik: a takards, az elrejtettség mellett a
nyit6dds, a kinyilds, a megmutatkozds lehetéségét is magdban rejti. Olyan fokd rdutaltsdg fogal-
mazddik meg benne, mint amely a nyelvi kifejezést magit is jellemzi: a takardssal, a megneve-
zéssel létrehivott ldttatds. Igy dtjaréként is funkciondl, mely a rejtettbe, az esszencidlisba, a csak
pillanatokra megmutatkozdba enged bepillantist.

Az atléta haldla. Jelenkor, 1998. 34.
1 V.

21, m. 43.

1. m. 135-136.
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Repiilésre készen

Ken Ayaps, azaz Penyaska Ldszl6 mint (néha dlneves) ember
és képzémiivész

Ken Ayaps —, de rakjuk 8ssze a bettik eredeti sorrendjét!, azaz Penyaska [Ldszl6], aki valdszi-
niileg mint sziiletett dlmodozé alkotta meg néha képcimekben és képaldirdsokban is haszndle
anagrammdba rejtett dlnevét — csendes, visszahiz6dd, magdba forduld, misztikus réviileteket
keres, zdrkdzott szigetlakd, olykor taldn emberkeriild is, léghajéba sz4llo, repiilésre kész, orok
gyermekember. Természetében tehdt megbujik valamiféle lélekben gazdag — anyagiakban szegény
szerzetesi jellem és aldzat is. Az egykorvolt takaros, a belsd rendet és otthonossigot, a lelki elhiva-
tottsdgot és szakmai eltokéltséget a médszeresen gytijtott szerszdmokkal, kézmiives eszkozokkel
és kellékekkel roskaddsig megpakolt polcok mdtrixaiban is tiikr6z8, ma dohos, nedves, mert fii-
tetlen, és kissé rendetlen, a tdrgykulisszék végtelen kombindci6s lehetdségeit az életsziikségletek
alakuldsa szerint szeszélyesen halmozé-zsifolé hdzdba lépve az embernek az az érzése tdmad,
hogy az itt laké csodabogdrtdl tdvol 4llnak a f5ldi hitsdgok hamissdgvéltozatai. Sét, egy csepp
sincs benne a nércisztikus miivész-alllirok egyvelegébdl. Megnyilvdnuldsaibdl hidnyzik a modo-
rossdg. Nala, ha kaotikusnak ttinden is, de rendjén 4ll a vildg: egész lénye, kdrnyezete és minden
tdrgya a mivészetet szolgilja. [réasztala sarkén pedig ott a beszélgetétarsa, mindennapi eledele:
a lapozdsra kindlkozé Biblia. Nemcsak otthona és berendezési tdrgyai, de dltdzete is szegénye-
sen szerény és egyszerli. Megjelenése hétkdznapi, lényében ldtszdlag nincs semmi rendkiviili.
(Képzdmiivészként valdszintileg nem sokan ismerik vagy értékelik Békéscsabdn, Gubis Mihdly
[1948-20006] egykori bardtjét, s a Patak Csoport tagjdt.) Tortfényti, homdlyos derengés, ritkdn
csilland, sziirkéskék szemében kétféle tekintet, de kozds gydkeri 1élek lakik. Az egyik tekintet
a mereng® nézésli szerzetesi szereteté, akiben a jambor, jéravald, jézan tiirelem, s az dlcdzottan
letompitott értelem egyiigy(i vildga titkrozddik. A mdsik tekintet a megfontoltan fogalmazs,
éles és huncut nézésti (derts vildgszemlélettt) bélcsé, akinek meglepd tdjékozottsdgrdl tants-
kodo, elmés és szellemes megjegyzésein jokat deriilhetnek beszélgetdtdrsai, akivel év8dni is le-
het, de akinek mondanddi valahogy mindig elmélyiilésre, magdba szdll4sra késztetik az embert.
Penyaska Ldszl6 lelki érzékenysége tehdt olyan, mint egy végletesen egyszer(i és egy végteleniil
bonyolult élestani labor és genetikai miszer ,,nyolc boldogsdgos” keresztez8dése a boncasztalon.
Tekintete, szelleme, lelke, értelme egy kiitba nézd s egy fellegekben jird, titokzatosan magdnyos
és képzeletgazdag személyiséget takar. Moralizald, filozoféls, emberkozpontt és emberléptéki
életszemlélete szerint a ldthatatlan, a lényegi, a mogottes tartalmak képi-anyagi megjelenitésén
faradozik.

LEn magam nem futkosok azért, hogy elismerjenek, mert [kézben] elszalaszthatok egy értékes
pillanatot” — nyilatkozza magdrél 1995-ben, (akit a természetrajongo testi-lelki és atyai j6 bardt,
a szintén békéscsabai sziiletéstt Gaburek Kéroly [1936-1986] festémivész inditott el a paly4n),
majd igy folytatja — ,izgat, hogy a vonalak kuszasdgdnak értelmet adjak, a kdoszbdl rendet csindl-
jak. Festményeken és szobrokon kiviil napléjellegli képeket is kidllitok. Gondolattdredékeimet
from 4t képpé, amelyek bels vildgomat illusztrdljék. Vallom, hogy a miivészet szabadd4 teszi az
embert, noha a lehet8ségei korldtozottak.”!

! Kruzslitz lona: Kdoszbdl rendet teremteni — A miivészet szabaddd teszi az embert. In: Békés Megyei
Hirlap (Hétvégi Hirlap-magazin), 1995. oktéber 21-23. 8. p.
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Eddigi életmiivér a feldolgozatlansdg miatt technikdk és anyagok, valamint témék és miifaj-
ok szerint osztdlyozni és csoportositani csak nagy vonalakban lehet. Egy kozelmultban tortént
gyors felmérés alapjén a kdvetkezdket tudtam leszlirni a mivész lakdsin felhalmozédott ma-
targyanyagb6l. Készit tablaképeket olajjal, akrillal, ceruzdval és applikdcids elemekkel vdszon-
ra, falemezre, farostra és pozdorjira dolgozva, néha szétnyithaté irkafiizet-, ikonosztdz- vagy
oltdrszeri megolddsokkal. Grafikdit rendszerint tussal és tollal rajzolja, ritkdbban egyedi vegyes
technikdr is alkalmaz. Szokatlan felfogdst plasztikai munkdssdga is nagyon valtozatos és jelentds.
A kovetkezd témdk foglalkoztatjdk 8t: a mobilizdci6, a motorizdcid, a gépesités, az iparositds, a
kdosz és a rend, a pusztulds és az épités problémdi; a konstrukedrok és a feltaldldk jovteremtd
univerzumai; a repiilés profdn és szakralis metafordi; a privdt képnaplé-irds 6nvallomdsos ontdr-
ténetei; a kis magyar hétkoznapi utak tinédéseinek és a vasdrnapi hirek eseményeinek ikonosztéz-
szer(i megorokitései; az élet szinhdzdnak jelenetei (Manipuldcid, 1985; Rendezés, 1985; Megérke-
2és a maddrvédelmi kongresszusra, 1988; Bdbjdtékos, 1997); a magdnszféra intimitdsai (Miiterem,
1978; Reggeli olvasds, 1987; Reggel, 1988; Enteridr, 1990) és az éjszaka képei.

Olykor Kondor Béla (1931-1972) szellemét és rajzstilusic is idéz8 (a Gondolatok a repiilésrél
I-X, grafikai sorozat, 1994; Szabadesés, 1996; Zuhands, 1996; 122-es hir, 1996), olykor Borocz
Andrés, Révész Laszlo Lészlé és Roské Gébor groteszk, bizarr, abszurd és ironikus vildgdval is
rokonithaté (Experimentum, 1982; Vizlat, 1982; Stephenson a Ganzban, 1985; Konstruktdrik,
1985; Elettani labor, 1987) figurilis és félabsztrake, s6t itt-ott mdr-mdr informel jellegti majd-
nem fekete képeit nézve (Az éiszaka hangjai, 1989; Ejszakai ikonosztdz, 1995; Alagiit, 1997; Md-
solat — Ejsza/mz’ miihely I-1I., 2003, 2006) az embernek az az érzése tdmad, mintha Ken Ayaps,
alias Penyaska csak hajnalban, alkonyatkor vagy éjszaka nytlna az ecsethez és/vagy a ceruzihoz.
Mondhatni az ébredés és az dlomvildgba hullds, a ridobbenés és a megvildgosodds, a tiinékeny-
ség és a sejtelmesség dllapotdban. Amikor minden azonos is meg nem is dSnmagdval. Amikor az
ember (mint egy levitdlé foldi angyal) az intim megvildgosodds aurdjiba dughatja-tudhatja a
fejét. Amikor a dolgok lényegével valé tdrsalkoddsai zgei értelmiivé valnak, és vélaszaddsai — a
Szentlélek viratlan adomdnyaként — egyszerien és kdzvetleniil lesznek kézzelfoghatéak. Szavak
nélkiili koltészet az 6vé (még akkor is, ha olykor tdblakép méretd, kézzel vonalkdzott, foltos-
ra-maszatosra avittolt, drétspirdllal Ssszeftizott festménynapldé pozdorjalapokra ré ceruzdval irt
onvallomdsszerti, meakulpdzé, iskolds betliket formdlé sorokat, és rajzol, kolt képregényszerti
vizudlis torténeteket [Bortonnapls I-I1., 1995; K. A. feljegyzései, 1995; Feljegyzések I-11., 1996]),
ahol akdr kifelé, akdr befelé néz a képen keresztiil az ember, mindig a szegényes, de istenes lénye-
git litja. (Példdul a jegyzeteld-firkalgatd [applikdle, kolldzsszert] napléképei, arra hadifogolyem-
lékként megmaradt elsd vildghaborts kockds jegyzetfiizetkére is emlékeztetnek engem, amelynek
a szitkség parancsaként oda s megforditva is megteltek lapjai, el6lr6l és hdtulrdl is teleirédrak
sorkozei.)?

Penyaska Ldszl6 ugyan tdrsadalmi helyzetében, vildgszemléletében és lelkiiletében outsider al-
kotd, kiviilalls, idegen, dm mivészetének mélystrukedrdiban, stilusiban és formavildgiban nem
az. Bér kétségtelen, hogy a hulladék-anyagokbdl és taldlt ipari tdrgyakbdl, kiselejtezett hdztartdsi
gépalkatrészekbdl nagy Stletességgel és szenvedéllyel osszerakott kis- és nagyméretli, a nyers mii-
vészetre (art brut) emlékeztetd plasztikdi (Japdn harcos, 1994; Bika, 2002; Kecske, 2002; Don
Quijote, 2005), fém, fa, mlanyag (stb.) applikdciéi (Hommage & Braque, 1995; Turista ablak,
1995; Wanted, 1995; Né, 1995; Fekvé kocka, 2003; Eurdpa elrabldsa, 20006) és az eredeti minta-
vételeket szabad fantdzidval, egyéni hangvétellel ,leutdnzé”, hajlékony rézlemezekbdl és vékony
drétszélakbdl braviros taldlékonysdggal osszebuherdlt, osszetigyeskedett kisplasztikdi (Zdszlds bi-

2 Novotny Tihamér: Elsé vildghdborts katonaemlékek antropoldgiai és mivészetszocioldgiai vizsgilata.
Muzsék Kozmiveldési Kiadd, 1987, 175. jegyzetpont, 216. p.
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cikli, 1997; Sdrkdnyrepiilés, 1997; Utra készen, 1997; Ridugrd, 1997; Ajté létrdval, 1997; Alom,
1997) az els§ vildghabort 16vészdrkainak és hadifogolytéborainak miivészileg képzetlen katondi
4ltal készitett, rendkiviil szellemes, expressziv anyaghaszndlatti (nem izmusértelmd!), bizarr, jé-
tékos emléktirgyaira és spontdn médon dsszerakott, dadaista izl gyors-szobraira, illetve a vég-
s6kig kiaknazott-kihaszndlt, pétolhatatlan eszkozeire emlékeztetnek benniinket.® Ezek a pop, a
neodada, a fluxus és az Uj realizmus tdrgyszemléletével és anyaghaszndlatdval is rokonsdgot tartd,
a privét folklér megnyilvdnuldsi formdiként is értékelhetd, assemblage-szer(i miialkotdsok ugyan
hordoznak valamit az iskoldzatlan primitivizmus és a gyermeki dbrdzolds forma- és lelkivilags-
bél, valéjiban mégsem outsider alkotdsok, mert Ssszetett szerkesztésmédjukban és kompozicids
ardnyrendszereikben, valamint esztétikai szinvonalukban a klasszikus, a tanult mdvészetre em-
lékeztetnek benniinket. Es val6jdban azok is, mert bér Penyaska Liszlé nem végzett képzémii-
vészeti szakiskoldt vagy egyetemet, gyakorlott, kifinomult intelligencidji miivész, aki neves al-
kotokedl és szabadiskoldkban szerezte meg mesterségbeli tuddsat.

J6 példa erre Corpus (1994-2000) cim(, nagyméret(i, egy létraszerti vézszerkezetre fiiggesztett,
papirvékonysdgt gy(rt fémlemezekbdl expressziv médon dsszegyurt-osszeforraszrott Krisztus-
szobra, amely nagy bizonyossdggal utal a Munkdcsy Mihdly a kereszifdn cimi fotdra, amelyen,
mint tudjuk, a mivész dnmagdt orokittette meg modellként a késziil Golgota cimi festményé-
hez.*

Az Tkonosztdz 1. (1992) cimi festményének filmkockaszer(i, szinjédtékszert, bar hétkdznapi
életjelenetei is — amelynek 30 darab miniat(ir képkazettdja (hiszen a mli minddssze csak 95x63
cm!) egyenként is remekmi — hordoznak magukban egy sajdtosan groteszk, torzité jellegli, pri-
mitivista elrajzoltsigot. A kép 6sszhatdsa mégsem tigyetlen, mert a mi olyan médon megkom-
pondlt — sziirredlis vondsoktél sem mentes (!) — mini-életképeket tartalmaz, amelyeknek jellem-
és lélekdbrazoldsi képessége, szocidlpszicholdgiai hitelessége, helyzetmegéld és hangulatteremtd
ereje egészen kiilonos gazdagsdgot és drnyaltsdgot biztosit az alkotdsnak. (Ezek a formai megalla-
pitdsok tehdt mds témdju festményeire és a grafikdira is ércenddk.)

Penyaska tjabb, kombindlt anyagti, feketére festett faplasztikdiban és képreliefjeiben viszont
(»Big Brdner” I-II. [és ennek szdmos kisebb méret(i véltozata], 2003; Utazd fa, 2003; Rdcs mdgott,
2003; Kirdlynd, 2003) azt vessziik észre, mintha megérintették volna 8t Gubis Mihdly nyersebb,
szokimondébb, célratdrdbb kifejezési eszkozel, jelei és témadi. Ez azonban nem feltétleniil valt
Penyaska Ldszl6 kdrdra. (Gubis Mihdalyhoz f{iz8d8 bardtsiga egyébként Békéscsabdn kezd6dote,
hiszen egy utcdban sziilettek, s mint az dtvenes évek elején eszmélkedd gyerekek, egyszerre éleék
meg ugyanazt a viligot, egyszerre szivtdk magukba ugyanazt a leveg6t. Aztdn elvaltak utjaik,
més-mds érdeklédési kort, mds-mds térsasigot taldltak magunknak, 4m egy hosszinak mond-
hat6 id8 elteltével megint csak dsszefutottak és a kozos élmények okdn tgy fogadtdk egymist,
mintha csak tegnap valtak volna el.)

Pedig torténhetett volna mésképp is, hiszen Penyaska Ldszléban mdr a tinédzserkor kozepén
kialakult az érdeklédés az tigynevezett valldsfilozéfiai irdnyzatok irdnt, azon belill is a keresztény-
ség foglalkoztatta 6t leginkdbb. Sajdt bevalldsa szerint ebbdl a hatalmas, komplex ideoldgidbdl
sokat meritett, (igy is mint a térténésekre reagald, azokat lejegyzd szuverén miivészember, s tigyis
mint tényszer(i dokumentdtor, aki nemcsak célra tarté akarattal, objektiv szellemmel és értelem-

3 Lésd a 2. jegyzetpontban idézett mi képanyagit.

# Ldsd de Suse mérki 1883 koriili felvételét Munkdcsy Mihdlyrol! In.: Sz. Kiirti Katalin: Munkdcsy erek-
lyék és dokumentumok a békéscsabai mizeumban. Munkdcsy Mihdly Mazeum, Békéscsaba, 1994. 74. p.
A festményt 1884-ben fejezte be a miivész. A Golgotdhoz késziilt egyik legszebb vézlat a békéscsabai Mun-
kécsy Mihdly Emlékhdzban taldlhaté. In.: Dr. Baké Zsuzsa: Munkdcsy Békéscsabdn. Munkdcsy Mihdly
Emlékhdz, Békéscsaba, 1994, 60-61. p.
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Penyaska Ldszl6 otthondban

mel, de 4térzd érzelemmel, additiv képzelettel és teremtd Iélekkel biré személyiség is egyben.
Ezért 8 tgy gondolja, egy csoporthoz valé kétédése sordn mdr nem igazdn dnmaga az ember, hi-
szen akkor mdr a csoport tagjainak nézeteit is figyelembe kell vennie, akkor mar idomulnia, ha-
sonulnia kell a mdsik alkotéhoz, és sok olyan dolgot kell megtennie, amelyet az 6ndllésdgra t6rd
személyiség nehezen visel el. A miivészet, a miivész azonban szabad, mert maga teremti vildgdt,
amelynek ugyan rabja, de nem kényszeritett rabja. Egy vele késziilt riport sordn igy sszegezi ars
poeticdjdt: ,én azt hiszem, hogy a miivészet [ényege, a vélemények kimonddsa. Fiiggetleniil attdl,
hogy ezt kérdezték, vagy nem kérdezték tdled. Fiiggetleniil attdl, hogy ez jolesik-e a kérdezdnek
vagy nem-kérdez8nek. Tehdt azokat a dolgokat jelenitem meg a képeimen, amelyek izgatnak és
foglalkoztatnak —, igy ahogy tudom, a magam médjan. Es megvan a reményem, hogy van olyan
valaki a vildgon, aki kivincsi a munkdimra. Lehet hogy nem ebben a korban, lehet hogy nem
ezen a 96 ezer négyzetkilométeren, de van. Es én benne leszek, munkdim benne lesznek a vildg-
ban. Mert az elhangzott sz6, az eltdncolt mozdulat, az elénekelt dallam nem semmisiil meg, az
megmarad. Azt hiszem, ezt gy mondjdk, hogy kolt8i vagy iréi elégtétel: hogy én kimondtam!™
— Hét mondjuk ki mi is: nem semmisiil meg, megmarad)!

> Novotny Tihamér: Fészekrakok ,,Szigete” — A Dunaharaszti Kortdrs Képzdmivészeti Gytjtemény és a
Patak Csoport. In.: Szétgurulé tiveggolyékban. VLS Kulturdlis Egyesiilet, Szentendre, 2004. 283. p.
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Kiss-Szemdn Zsdfia

Képek és fogalmak
Pézman Andrea* kiillitisa a Szlovik Kultdra Hazaban™*

Pézman Andrea fiatal grafikusmiivész meglep8en érett miveinek ad otthont ez a kidllitd te-
rem.

Meglepd egyrészt azért, mert magas szinvonald, nagyon szépen kidolgozott és mindenck-
el8ee letiszeult munkdkrdl van szé, mdsrészt azért, mert az egyes, egymdshoz szabadon kot6dé
munkdkbdl 4llé kvdzi sorozatok, vagyis az egyes téma- és kérdéskorokhoz kapesolddé mivek
nagyon szépen és logikusan épiilnek egymdsra. S harmadsorban azért meglepden érett miivek,
mert nagyon jol kitapinthatéak az alkoté eddigi miiveire jellemzd jellegzetes vondsok. Ezek kozé
a meghatdrozo elemek kozé tartozik pl. a jelszer(iség, a mult és a jelen taldlkozdsi pontjainak, il-
letve a civilizdcids csomépontok problémdja, az ember nyomdnak és a természet lenyomatainak
megjelenitése, a mar emlitett sorozatszer(iség, valamint nem utolsésorban a véletlenszer(iség, il-
letve annak kihaszndldsa a kisérletezés kedvéért.

Az emlitett jellegzetességek Pézman Andrea dsszes miivében megjelennek, kiilonboz6 forma-
ban, kiilonféle szinten és mértékben. Ezekre az ismérvekre szeretnék b6vebben kitérni egy-egy
példic is emlitve.

Ez utdbbi, a véletlenszertiség jétékos és kisérleti formdban jelenik meg az alkotdsokban. J4-
tékos azokban az esetekben, amikor pl. a Bird flying ciml konyvében a betliknek haté koc-
katdmbbél kivélva azonositjuk a maddr figurdjdc és ennek kovetkeztében az addig bettiknek vagy
jeleknek vélt formakat maddrseregként értelmezziik. Kisérleti formdjdt viszont mi, a néz8k nem
felcétlentil fedezziik fel, mert az egyes — akdr technikai, akdr formai — megolddsok a tobbi, ha-
sonlé jellegli miivel azonos értékiiek, tehdt az Gn. sorozat egyik teljes értékli miiveként ldgjuk és
kezeljiikk — marpedig jogosan.

Az alkotdsok sorozatjellegét az adja, hogy a kdzponti problémakér feltdrasdt, kibontakoza-
st térja elénk miveiben. Végsd formdjiban egy folyamatot ldtunk, pontosabban egy folyamat
kimerevitett fézisait, melyek 4ltaldban az egyszerbb formai és gondolati megolddsoktdl a bo-
nyolult kapcsolatokhoz vezetnek, ezeket 4brazoljdk 6sszetettségiikben, mélységiikben. Az At-
repiilésekben a kockak jol titkrdzik ezt a folyamatot, mikozben az egyszerd, bezdrt, csupdn sej-
tetd kockatomb magiban foglalja a nyitds, a felfedezés, a leleplezés lehetdségée és feltdrja a belsé
struktirdk szovedékes sszefliggéseit. A technikailag igényesen megoldott nyomatok az dbrdzolt
geometrikus testekkel és a rdjuk tapadd, benniik rejlé formék drnyalataival, t5bb szdz varidns le-
het8ségét is magukban rejtik.

A jelszeriség Pézman Andrea minden mivében fontos szerepet jdtszik, s a jelek szinte min-
den esetben szimboélumként vannak jelen, az egészet helyettesitik. Legkézenfekvébb formdban
a Kommunikdcié cim( sorozatban mutatkozik meg a jel: a vakirds jeleit felhasznalva, ezekbél ki-
indulva teremt meg a miivész egy sajdtos vildgot, mely 6nmagdban él és miikédik, s kiilonb6z8
kapcsolatok, kapcsoléddsok 4ltal mds-mds formde 6lt. Az egyes jelek aztdn letisztult formdban és
malevicsi purizmusban — fehér a fehéren megfogalmazdsban — bonyolultabb strukeardkka val-

*Pézman Andrea Komdromban (Szlovédkia) sziiletett, 1975. augusztus 6-dn. 1999-ben a pozsonyi Szlo-
vak Miszaki Egyetem (Slovenskd Technickd Univerzita v Bratislave) Muépitészeti Kardn, 2005-ben pe-
dig a pozsonyi Képzémiivészeti Egyetem (Vysokd skola vytvarnych umeni Bratislava) szabad képgrafika és
konyvillusztdcié szakdn (Prof. Dusan Kéllay miiterme) végzett.

** A szdveg a kidllitds megnyitéjin hangzott el. (Békéscsaba, 2007. janudr 22 — februdr 18.)



Ki1ss-SZEMAN ZSOFIA 115

toznak. Erdekességiik, hogy a dombort nyomat valéban tapinthaté, s a vakok szimdra is le-
hetdséget nytjt a kommunikaciéra.

A kommunikdci6 a témdja A jelen és a miilt régészete cimi sorozatnak is: a tegnap és a ma in-
formdcié-hordozdinak taldlkozdsdrdl és sziikséges egyiittélésérdl nem lehet kétsége az un. ci-
vilizle viligban €18 embereknek. A régmult {izeneteit gyakran kovek tolmécsoljak felénk, mig
a friss informdcié tobbnyire a technikai berendezéseknek készénhetSen jut el ma hozzdnk. It
a grafikai megjelenités alapjdt egy szdmitdgéprél sz016 szakkonyv szovegének részlete adja, mely
szintén a pars pro toto, a részlet az egész helyett elvén van jelen a miivekben. Kétségtelen, hogy
a kéu vildg, a ké civilizdcid szitkségszer(i szimbidzisa alkotja a kiegyensulyozott, teljes egészet.

A ddrlatnak valészintleg ezt a cimet is adhatndnk: Jelek és nyomok; miutdn az alkotdsokban az
egyén, a kultira, a legtdgabban értelmezett civilizdci6, valamint a természet dltal hdtrahagyott
nyomok és jelek hatdrozzdk meg a mivek témdjdc, s ezek kapcsolatdbdl alakul ki a relevdns vi-
szonyrendszer. Taldn a legmarkdnsabban a Kédex/Kéz ciml mivészkonyv lapjain ldtjuk ennek
a viszonyrendszernek az alakuldsit: a szerzd kézlenyomatdnak és egy véletlenszer(ien kialakitott
kédnak egyiittes szerepeltetését, kozos életét kisérhetjiik végig az els, majdhogynem félénk érin-
téstdl a robbandson keresztill a teljes egybeolvaddsig.

Végiil nagyon fontos megemliteni, hogy Pézman Andrea képekben és fogalmakban gondol-
kodik, s képi nyelvezete egy-egy problémakérhoz kapesolédik. Nem a ldtvany, a ldthatd valdsdg
az dbrézolds motivuma, témdja és célja, hanem a vizudlis gondolat, egy-egy probléma, olykor
tisztdn formai problémakér feltdrdsa, megolddsa. Manapsdg ritkdn adatik meg, hogy elvi-ma-
vészeti problémakat megfeleld, magas igény(i megformdldsban szemléljiink. Itt a lehet8ség.

Enteriérkép Pézman Andrea egyik kiallitdsabol
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Corpus (2000; vegyes anyagok és technika; 200x150 cm)
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Vi

Figyelo

A , kitanult latas” mellozése
Podmaniczky Szildrd: Idegpélydim emlékezete

Immadr tizenkettedik kdtetével jelentkezett
2006 &8szén Podmaniczky Szilird. Az Idegpd-
bydim emlékezete cimli novelldskoter kiadd-
sdnak moédja egészen 1j, hazdnkban eddig
nem alkalmazott modellt kévet, a szegedi ird
ugyanis, némileg belefdradva a hazai konyvki-
ad6i mikédésbe, sajdc alapitvdnyt hozott 1ét-
re, s szovegeit ennek segitségével jelenteti meg.
A Nyugat-Eurépdban mdr mksds és bevdle
modell Magyarorszdgon egyelére csak eldz-
mények nélkiili kisérlet, mely a késébbiekben
esetleg mintaad6 kdnyvkiaddsi méddd néheti
ki magdt. E kiaddsi méd egyik legfontosabb
jellemz&je, hogy az alapitvdny 4ltal gondozott
és megjelentetett kotetek nem keriilnek bol-
ti forgalomba, hanem kézvetlenill az alapit-
vénytdl rendelhet8k meg (érdemes szétnézni
a szinvonalas és gazdag www.podmaniczky.hu
weboldalon). Ezenkiviil fontos és rendkiviil
szimpatikus eljdrdsa, hogy koteteit igyekszik
minél kozelebbrél megismertetni potencidlis
olvaséival. A Podmaniczky Mivészeti Alapit-
vény rendkiviil sok felolvaséestet, kdnyvbemu-
tat6t szervez a teljes magyar nyelvteriileten, a
kiadott konyveket nem csak az elkésziilésiikig
kéveti nyomon, hanem nagy hangsulyt fektet
azok utdéletére, a befogaddk és a szovegek ko-
zotti személyes viszony kialakitdsdra.

A 2006-ban Mikes-djijjal jutalmazott szerzé
legtjabb prézakétete tehdt irodalomszociold-
giai szempontbdl vizsgdlva is kitiintetett pozi-
ciéju alkotds. Ez a killonleges stdtusz azonban
mids néz8pontbdl is biztosnak tlinik, hiszen ez
Podmaniczky eddigi pélydjanak legszemélye-
sebb kotete, melyben minden kétséget kizdrd-
an sajdc gyermekkordt idézi fel. Olyan kotet,

ahol a szerzd/elbeszéld kiilonbségtevés éppen
ezért kiilonosen nehéznek bizonyul. A konyv
a Novelldk falusi gyerekkorrdl alcimet viseli, te-
hdt mind mofajilag, mind tematikusan igen
hatdrozottan definidlja nmagdt. A megjeldlés
értelmében novelldkat tartalmazé koter kée
nagyobb egységre tagolddik, az elsd egy-egy
gyermekkori élményt beszél el, a dinnyesze-
déstdl, a fdramdszdson 4t, egy tehénnel vald
taldlkozds kiilonos kalandjdig, melyek egytl
egyig egy falusi kisgyerek torténetei. A mé-
sodik rész rovidebb szovegeit egy-egy cimszd
(H6, Kultiirhdz, Mozi, Kardcsony stb.) szervezi
egységbe, és az asszociativitdsra tdmaszkodd
technika segitségével hivja elé a rd vonatko-
z6 emlékképeket, emlékedredékeket, igy itt a
Podmaniczky-irdsokra olyannyira jellemzd t6-
redékesség, fragmentélesdg lesz a meghatdrozé.
A gyermekkor emlékei hol nagyobb, hol ki-
sebb darabokban villannak fel, de az emlékezés
természetes miikodésmddjanak megfeleléen
sohasem képesek egy valaha-volt teljesség visz-
szaaddsdra, csupdn bizonyos hangulatok, be-
nyomdsok érzékeltetésére. A szegedi ir6 egyéb-
ként is otthonosabban mozog a rovidpréza
vildgdban — bér
tobb  rovidebb
regénye is napvi-
ldgot ldtott mdr
—, a terjedelme-
sebb
jellemzd nagyobb

regényekre

lélegzetvétell
narrativa megal-
kotdsa kevésbé az
8 terepe, a rovid

Podmaniczky Miivészeti Alapitvany,

Szeged, 2006
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skiccek, képek, jelenetek felfestésében viszont
taldn jelenkori prézairodalmunk legtehetsége-
sebb alkotdja.

A gyermek-néz8pont érvényesitése sem tel-
jesen j vonds, hiszen mar az Idéntili hérmé-
teres cimi regénytrildgia els kéc darabjéban
(Anydk napalmja, Vénusz a Rézsadombon) is
meghatdroz6 szerephez jutott. Fontos véltozds
azonban, hogy mig ott ez a jellegzetes szemlé-
let inkdbb a sziirrealitds és az abszurd irdnydba
vezette a szdvegeket, addig a legutébbi kotet
inkdbb a hagyomdnyos felépitésti, kénnyeb-
ben befogadhaté Podmaniczky-irdsok sordba
illeszkedik. Az Idegpdlydim emlékezete nem
kovetel kiilonésebben nagy befogadéi erdfe-
szitéseket, de a humoros és poénokban gazdag
irdsok sajétos ,kétréteglisége” nem csupdn a
szérakoztatds feldl képz8d6 elvardsokat elégiti
ki, hanem lehet6vé tesz olyan olvasatot, olva-
satokat is, melyek jelent8sebb elméleti kérdé-
sek mentén szervez6dnek.

De visszatérve a gyermek-nézéponthoz,
milyen hozadékai vannak ennek? Es biztosak
lehetiink-e abban, hogy itt valéban egy gyerek
beszél? Ez utébbi kérdésre a vilasz természe-
tesen az, hogy nem. Az {r6 nem is kisérli meg
a gyermekhang imitdciéjdt, hanem vildgossd
teszi, hogy a gyermekkori emlékeket felidézd
tudat egy felnbtté. Az elbeszéld igyekszik re-
konstrudlni a régi toreéneteket, és az egykori
nézépontot is felidézi, de ezeken nyomot hagy
a felnéte reflexidja is, ezért valamiképpen, oly-
kor nehezen szétvdlaszthaté médon egymdsba
jdtszik a két szemlélet. Az elbeszél6i hang nem,
de a gondolkoddsméd a gyermekét utdnozza,
igy olyan dolgokra csoddlkozik éskérdez rd, me-
lyek feln8ctként mar emlitésre sem méltatunk.
Podmaniczky felteszi a gyermek szemiivegét
és azon keresztiil igyekszik ldttatni a vildgot.
A kétet kis hését lenyligozi a forg6tdresds mo-
s6gép, nem érti miért nem né ki a galamb, ha
eldssuk a foldbe és nem egészen biztos abban,
hogy az 4llatok valéjéban nem éllatbdrbe bujt
emberek. A novelldk a hétkdznapi torténetek
fonakjit mutatjdk be, igy voltaképpen nem az
események maguk az érdekesek, hanem azok
a magyardzatok, melyeket ezekhez egy kisgye-
rek tdrsit. Bandlis torténeteink igy vdlhatnak
irredlis, félelmetes vagy kacagtaté elbeszélé-
sekké egy olyan ldtdsmddon keresztiil, mely
még nincs szabdlyozva, sziikitve a tdrsadalmi

szocializdcié 4ltal. A kisgyermek azonban nem
csak az 8t koriilvevd tdrgyi vildgot figyeli ez-
zel a szemlélettel, hanem a nyelvre is ezzel a
yromlatlansiggal” csoddlkozik rd. A nyelvvel
val6 jéték, az dllanddsule székapcsolatok, ki-
fejezések kiforditdsa, j kontextusba helyezése
a tobbi Podmaniczky-kotethez hasonléan eb-
ben a kdnyvben is kiemelt szerepet kap. Ezek
a megolddsok legtobbszér viccesek, ugyanak-
kor a nyelv mikédésmédjénak furcsasdgaira,
jellegzetességeire is felhivjdk a figyelmet. J6
példa erre a kovetkezd bekezdés: ,A névéred
sem tudja, mikor jon apdd, kérdeztem. Nem,
mondta. A n8véred marhdra hasonlit, mond-
tam. Figyelj, ha ezt megmondom neki, nem
jossz holnap dolgozni. Mit mondasz meg?
Hogy marhdra hasonlit. Marhdra hasonlit rdd,
ugy értem.”

A nyelvhez val$ kiilonés viszonnyal szoros
osszefiggésben dll a cim, mely amellett, hogy
az emlékezés-tematikdra és az érzékelés osz-
tondsségére is utal, egyben kapcsolatot létesit
két, id8ben igen tdvoli szerzével: Kazinczy
Ferenccel és Tandori Dezs6vel. Bér e két név
és életm szinte sehogyan sem hozhaté kézos
nevezdre, az bizonyos, hogy a nyelv megujitd-
sdra tett radikdlis kisérleteikben mégiscsak fel-
lelheté valamiféle hasonlésig. Tgy aztdn nem
véletlen, hogy a nyelvi leleményekben gazdag,
a nyelv kérdésérél nem csak elméleti sikon
gondolkodd, hanem a gyakorlatban is rendki-
viil sokat kisérletezd szerzd cimaddsi gesztuss-
val 8ket jeloli meg el6képként.

A sokféle kérdést felvetd, rendkiviil széra-
koztaté kotet felfrissiti olvasojat azdltal, hogy
kimozditja megszokott poziciéjabdl és egy
olyan néz8pontot kindl fel neki, ahonnan mdr
nagyon régen nézte az eseményeket. Olyan 13-
toszoget kolcsondz befogaddjanak, melybdl
mar meglévd tapasztalatai nélkiil tekinchet a
vildgra: a gyermekkor szemléletét. Ahogyan az
elbeszélé fogalmaz a kényv utolsé lapjdn:
»Kisgyermekként mindent addig élveztem,
amig nem hdnytam t6le. Most mdr persze
olyan vagyok, amilyennek innen, a kitanult
ldtdson keresztiil ldtom magam. Akkor nem
volt kitanult ldtds. Csak beleveszés a habzso-
ldsba, a fantdzidm szabadon jdrt ismeretlen
Ggain. Hidnyzik. Azt hiszem, hidnyzik, ha ha-
gyom.”



LovAsz ANDREA

119

Lovdsz Andrea

Gyerek Vers Tan

Kiss Ott6: Emese almdja

Kiss Ottd legtijabb verseskotetérdl a hétla-
pon szinte minden fontos dolog elolvashaté:
»a versek a szerzétdl megszokott, szellemes
és otletes »svéd gyerekverses« hangnemben,
eztteal egy kisfid hangjdn szélnak. Versek A-
0l Zs-ig, 8sztdl nydrig, az élet kis és nagy, ko-
moly és komolytalan, j6 és rossz dolgairdl — és
kozben egy szerelem is kibontakozik...” Az
Emese almdja elsésorban gyerekekhez sz6l. Es
az elsdsorban azért fontos, mert legaldbb any-
nyira feln8ttekhez is sz6l — és nemcsak azére,
ahogyan beszél (no persze, mert minél felndt-
tesebben viselkedik egy gyerek, anndl méka-
sabb a felndttek szdmdra, széval a disszonancia
vicces: gyereknyelven feln6ttiil beszélni olyan
sjopofa” meg ,ennivald”, de mindenképpen
megmosolyogtatd). Amit mond, az meg még
érdekesebb, a felndtrek részérdl nosztalgia meg
kis irigykedés is: felndttnyelven gyerekiil tud-
ni, ez sem nem semmi. Az alcim szerint (Szép
Szé Tir) szép szavak tdrhdza a kotet: a kezdd-
és zdrévers keretként irdnyitja az olvasét, hogy
miért és hogyan éllnak sorban az Abc-ben a
bettik, és végiil, hogyan lesz beléliik ,kicsi, de
okos” Zsebkinyv.

Sorjéznak a szécimek, versek, és van egy jo
kupac, melyekbd]l mindenféle fontosat meg-
tudhatunk a beszél6rél. Hogy milyen ember
(egyedill sokdig nem tud elaludni, néha dur-
cds, és a jobb lébdval jobban tud focizni),
miket csindl az évoddban (mondjuk kap egy
almdt Emesét6], jol meghuzkodja a hajdt, ha-
borazik, puszilézik), milyen ember az anyu-
kija (megbetegszik, és ezért neki sokdig kiilon
dgyban kell aludnia), az apukdja (gyerekkora-
ban bélyegeket gytijeote, és utdl autdt mosni),
hova mennek kirdndulni, meg ki az az Emese.
A gyerekvildg fenomenolégidja Gjra csak el-
vardzsolja az olvasét: a hétkdznapi toreénések
generdlta otthonossdgon, biztonsdgérzeten
tdl valddi oromforrds az dt- és beldthatésdg,

a spekulativ értelmezések konnyed félresop-
rése. A felnbtevildg neurotizdlé ok-okozati
viszonyrendszerének elttinése a vildg Gjrafelfe-
dezésének szabadsdgdt jelenti: Emese almdja (a
kibontakozé szerelem, a megtapasztalando, ta-
nulandé testiség jelentésmezdjén tdl) az drtat-
lansdg, gyermeki naivitds, 8seredeti vildg-fel-
térképezés képzeteit is jatékba hozza. Az a vi-
ldg ez, ahol ami nevet adunk egy dolognak, az
annak a neve. Minden torténés egyardnt fon-
tos, vagyis minden egyformdn nem is fontos,
vagyis inkdbb vannak azért az évoddskorban
kiilon legfontosabb dolgok, példdul a linyok
(Emese!), és megnézni a ,,micsoddjdt, / amivel
a ldnyok szoktak pisilni”. A gyerekkor min-
dennapi torténéseiben osszedlld vildg pillanat-
képei azonban még kordntsem elegenddek egy
teljes értékli teremtéshez; alapelvek kellenek a
létezéshez és a berendezkedéshez (mondjuk, ,a
Himnuszndl / mindig feldllunk, / kenyeret és
z4szlét pedig / soha nem dobunk ki. / A nagyi
szerint / ezek az alapelvek.”). Vildgértelmezés
és erds filozéfiai alapok vannak itt: szigord eti-
ka, szilird metafizika — némi teoldgidval. Kiss
Ottd gyerekverseiben az a legnagyszertibb,
hogy tdl tud lépni a gyerekszdj-szintd szdve-
gelésen, nem csak krénikdk ezek a szovegek,
hanem bennitk hiteles viligkép muratkozik
meg: kérdgjelekkel, kétkedéssel, valddi filo-
z6fiai megkozelitésekkel. Itt nemesak szovegel
egy gyerek, és néha mond egy-két szelleme-

set is, mert ép-
pen tehetséges az
alkotéja - ldsd
Kukorelly Endre
tortnyelvli, dado-
g, ennél fogva
diribdarabosra si-
keredett Samujdt a
hasonléan hangolt
Samunadrdagbdl. Iec

Evese
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Pozsonyi Pagony Kft., 2006.
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az olvasé szeme el6tt teljes ember [ép a szinre:
gondolkodik és érez, csupa kétség, csupa ki-
véncsisdg, és csupa taldny. Gyermekien bélcs,
és felndttesen naiv. (Kiss Ottd eléz8 gyerek-
verskdtetének cimszerepldjétdl, Csillagszeds
Miriotdl is tudjuk: ,A mélység, az ugyan-
olyan, / mint a magassdg. / Csak mdshonnan
kell nézni.”) Az En-Az, vagyis ,én és a tobbiek”
(En) 6ndefiniciéjardl a beszéld az En-Te Viszo-
nyig jut: személyes érintettség és személyesség
mozgatja. Az élet dolgairdl valé tdprengés
nem hoz létre okoskoddan rideg passzusokat:
az olvasé felndtt leplezetlen csoddlkozdssal
olvassa, hogyan lehet mégis az élet dolgairdl
egydltaldn beszélni; csak ki-mondani kell. Per-
sze ,a nehéz dolgokrél/ nehéz beszélni, / mert
sokkal nehezebben / jutnak az ember eszébe, /
mint a konny( dolgok” (Vehéz). Mi az élet, és
mi a haldl? Milyen a mennyorszdg? Milyen a
tartalom nélkiili forma? Mi az id8? Es mi a j6?
Es mi a szép? — ezek a kérdések szépen sorban
megjelennek, hol vdlaszokkal, hol azok nélkiil.
(Szerencsés, hogy az 6vé néni is segit ebben,
nyitottan hagyva a nagy kérdést: ,Isten vagy a
természet”.) Irhatndnk, hogy evidens médon
egy gyerek vildgldtdsa az a mesék vildgldtdsa:
magdtél értetddd. Nos, nem az. De hdt ezt
is tudjuk mér: ,a kérdések arra valdk, / hogy
megvélaszoljdk Sket. // A vélaszok pedig biz-
tosan arra, / hogy tjabb kérdéseket/ tegyiink
fel...” (Kérdések). Materializalédik az élet er-
deje metafordja (Erdd), és kozmoldgidjaban ,a
mennyorszdg olyan, mint egy lyuk: / tele van
levegdvel, / hogy mindig tudjanak lélegezni
az angyalok, / és sose haljanak meg” (Menny-
orszdg). A felnbteeked] készen kapott etikai és
esztétikai sémdk, aranyigazsigok mind djraér-
tékelddnek, attdl fiiggden, hogyan mikodnek,
meger6sitédnek vagy sem. Ez a legnehezebb:
hatdrozott, biztos fogddzdt, irdnytlic taldlni,
mikor mindent egyediil kell megérteni — még
az sem biztos, hogy a mesékben ,aki gy8z, az
mindig j6”. Es magyardzatot, emberi magya-
rdzatot kell taldlni illogikus és gonosz dolgok
meglétére is: hogy lehet az, hogy valaki mada-
rakat 16 le? Szdmitd pragmatizmuson til a sze-
mélyes érintettség a méree: j6 dolog egy almdt

megfelezni, és tényleg ,adni a legjobb dolog a
vildgon”, és ,a szem a lélek titkre”, és nem igaz,
hogy az id8 gyorsan telik, mert ,ha példdul a
kardcsonyt varom, / akkor lassan telik.” (/dd),
és ugyan az a szép, ,,aki mindenkinek tetszik”,
de Emese ,,csak erdsiti a szabélyt” (Szép). Min-
den j6, ha Emese van benne — és a /6 megfo-
galmazdsa mdr megint csak taoista boleseket
megszégyenits: ,tudni azt, / hogy majd dél-
utdn / Emesénél leszek, / sokszor ugyanolyan
j érzés, / mint délutdn Emesénél lenni.”

Es van a kétetben egy misik kupac vers,
amelyek magdrél a nyelvrdl szélnak, elsésorban
arrél, hogy az mi mindenre jé: van anyanyelv,
és van idegen nyelv, és van a szerelem nyelve —
de ez megint csak Emese, mert ,,a szerelemben
/ benne van az Emese, / az Emesében pedig/
benne van a szerelem” (Szerelem). A nyelvvel
dolgokat lehet megnevezni — vagy dolgokat
lehet teremteni? A neveket Ugy aggatjdk rd a
dolgokra, mint az emberekre a kabdtot, vagy a
nevek csak a dolgokkal egytitt élnek? De lehet
szavakat kitaldlni, szavakat besorolni, szavakat
nyUjtani és szavakat keresni, mert a szavak ki-
fogynak a szdnkbdl — szdval csupa sz6 a vildg.
Egy gyerek vildgdban sokszor csak szavak 16-
tydgnek, jelentések nélkiil, vagy dsszecstisznak
szavak, és igy veliik a dolgok is, és mdgidja van
a kimondott szénak (mondjuk hasfdjdst lehet
vele gydgyitani), és dolgokkd lényegiilnek ho-
milyos szimbélumok meg metafordk, és 4j je-
lentést kapnak tudottnak vélt unalmas szavak.
Igy lesz a vildgban csuszoda és szalling6; tirha-
joval lehet menni a Gutenberg galaxisra; min-
denki, aki él, ringatdzhat a vizen, hiszen az ,az
élovildg bolcsbje”; élesztdvel a téba belefullad-
tat is életre lehet kelteni. Es lehet a szavakkal
jétszani! Hol ér véget a nyelvfilozéfia, és hol
kezdddik a nyelvjaték — e hipotetikus kérdés-
felvetés fuggvényében kell és lehet beszélni az
Emese almdjdrél. Ugy jitszani a nyelvvel, hogy
az ne csak gyerekbeszédet és -gondolkoddsmo-
dot tobbé-kevésbé sikeresen imital¢ elharapott
meg Osszeféreelt szokupacokat vagy szdvicce-
ket jelentsen, hanem a tSbbértelmiségben,
tobbjelentésességben megnyilé lehetdségeket
kihaszndlva torténet legyen beldle, mi t5bb,
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koherens vildg épiiljon e torténetekbdl. A Csap
cimi versben a csap két jelentésére épiil a tor-
ténet, hogyan csapta be anya apdt (persze csak
LHjatszdsibol”) gy, hogy autémosds kozben el-
z4rta, majd megnyitotta Gjra a vizcsapot. Még-
sem a zsonglrszintl szédobdldsrél szél a vers,
hanem arrél, hogyan lehet 6romet szerezni a
»mdr nagyon rosszkedv(i” apanak — és kdzben
valami nagyon fontosat is megtudunk a beszé-
18 kisfitt mikrovildgdrdl: anya és fiti cinkos osz-
szemosolygdsinak lehetiink tanti. Ugy jétszani
a szavakkal, hogy a jiték 6nmagdért valé gyo-
nyoriiségén tdl a narrécidban rejlé kalandot is
meggsillogtassa, olyan teljesitmény ez, amelyik
val6ban ritka a gyereklirdban. Hasonldan teli-
taldlat e tekintetben a Réres: itt a megy-meggy
szOpar jatszik egymdssal. Valéjaban azt példdz-
za, hogy a mér szokdsos animisztikus ldtdsmo-
don tdl hogyan személyesiil a nyelv, hogyan
lesz vilagga — az egocentrikus vildgkép a nyelv
zlirzavardt is megszeliditi, az érintettség vild-
got teremt, az esctlegesség, véletlenszerliség
szildrd logikdvd lényegiil: ,A meggyes rétes /
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kozepébe mindig / meggyet tesznek, / mert igy
a rétes / konnyebben megy le / a hasamba”.
A szavak tehdt nem kiviilrdl, onkényesen ra-
kédnak a dolgokra, a nyelv tgy lesz vildgga,
tgy lesz megélhetdvé, hogy nyelvjdeékka és
gyerekjdrékkd valik egyidejileg: jétékba vonva
perszonifikdlédik, magyardzé elvként rendezi
a kakofénidt. Es rogton megértjiik, miért bacsi
az iskola, mit {izennek a leveleken a fék, vagy
azt, hogy ki beszél izesen. Vannak a kétetben
mdr evidens és merészen szellemes képzettdrsi-
tasok is: felndteként is élmény jra felfedeznia
kiilonbo6z6 nyelvi regisztereket.

Felndtt-gyerek nyelvek, viligok, képek jdt-
szanak egymdsba folyamatosan, s koézben a
gyerekként megirt és megértett és a gyerekként
megélt nyelv zsenidlis jdtékkd és alapvetden
bélcs vildggd alakul. Es ,kiilon készonetként”
a végére: Baranyai Andrds illusztrdtornak a ko-
tethez nydjeote ismételt (Szerintem mindenki
maradjon otthon vasdrnap délutdn!) rendkiviili
segitségéért.

1
ol

Konstrukedrok (1985; olaj, vdszon; 70x80 cm)
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Mennyivel konnyebb volna

Fecske Csaba: Elsé életem

Sokat vizsgélt, mégsem kell8en ismert az a
folyamat, mely bizonyos szerzdket a kritiku-
sok és ezen keresztiil az olvasok figyelmének
koézéppontjaba sodor, mésokat viszont az is-
meretlenség homadlydban tart — legtobbszor a
valédi teljesitménytd] fiiggetleniil. Az viszont
biztos, hogy a kdnonok hierarchidjénak kiala-
kuldsa és valtozdsa sok-sok szovegen kiviili ese-
ménytd] fiigg, és tgy tlinik, Fecske Csabdnak
eddig nem volt szerencséje az e korbe sorolha-
t6, a részben tdle figgetleniil megsziiletd szer-
keszt8i, kiadoi, kritikusi dontésekkel. Mert
bar nevét az irodalmi kézvélemény, nagysze-
il gyerekverseinek koszonhetSen is, ismeri,
ahhoz képest, hogy lassan a huszadik kote-
tének megjelenését vdrjuk, feltlinden keveset
beszélnek és f8leg irnak réla. Pedig 4j kotete
is bizonyitja, hogy mihelyében egyenletesen
magas szinvonald, konzekvens, felismerhetden
egyedi nyelven {r6dé koltészet sziiletik, melyet
egydltaldn nem lehet elintézni a mdsodvonal-
beli koleSk népes tdbordnak szdnt legyintéssel.

Fecske Csaba koltészetének ugyanis van
legaldbb két olyan sikja, mely a kortdrs ma-
gyar lirikusok legmegbizhatébbjai kozé emeli.
Az egyik a verseket szervezd emlékezettechni-
ka, mely a malt képlékenységére, azaz az emlé-
kekbdl felépiild identitds manipuldlhatésdgdra
és  esetlegességére
hivja fel a figyel-
met, a misik a
nosztalgikus, még-
sem érzelgds hang,
mely havés bele-
tudja
elfogadtatni  az
egyébként nagyon

is stlyos veszte-

torédéssel

ségeket és a haldl

Bibor Kiadé, Miskolc, 2006.

fenyegetésének 4l-

landé jelenlétét. Minden mds koltdi eszkdze
ezeknek a céloknak a megvaldsuldsic segiti.
fgy a kdzpontozds nélkiili irdsmdd, mely az
érzelmek elrejiésére és a jelentésbeli bizony-
talansdgok kiélezésére szolgdl, a sokszor egy-
szerll kozlésekre szoritkozd beszédmdd, mely
kiilondsen a szabad versekben érz8dik bolcsen
tdvolsdgtartonak és a szdmtalan, a sajdt szoveg-
be 6tletesen belesimuld, de mégis felismerhetd
idézet, melyek forrdsai rendszerint a klasszikus
magyar koltészet legnagyobbjai és Fecske szé-
mira legfontosabbjai: Arany, Ady, Kosztoldnyi
és Jozsef Attila.

A kortet ériékelését kezdjiik taldn a reflekedle
és illizidmentes emlékezettechnika vizsgdlatd-
val. A versek jelentds része a mult és a jelen,
konkrétan a boldog gyermekkor és a keserves,
betegségekkel terhelt jelen titkdzeetésére épiil.
A milt felidézésének szokvanyos toposzai kozé
azonban az emlékek megtartdsért folytatott
kildtdstalan kiizdelemre tett utaldsok sziirod-
nek be. Ezek a szovegek ugyanis tudjik, hogy
a multbdl legfeljebb benyomdsok maradnak,
apré torténetek vagy torténetmorzsik, név-
telen arcok vagy arc nélkiili nevek, melyeket
nem lehet pontosan felidézni. A multbeli ese-
ményekre, érzelmekre vagy kapcsolatokra ré-
rakédrak az azdta eltelt id8k tapasztalatai, vagy
épp elképzelt, netdn mdsoktdl hallott toreéne-
tek is: ,emlékszem én mindenre / minden-
ben mindig egyre”, olvashaté a Jé volt cimi
versben, majd ugyanott: ,,j6 volt gyereknek
lenni / mér nincs bel8le semmi” — ami akdr
azt is jelentheti, hogy nincsenek megfoghatd,
tehdt tdrgyi emlékek és nincsenek, mert nem
lehetnek a gondolatokban tdrolt, 6rok-fényes
emlékek sem.

Az emlékek ugyanis a ma termékei, a fel-
néte szavaival megfogalmazott szovegek, me-
lyek id6r8l iddre, bdrmily furcsa, még vil-
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toznak is. Fecske Csaba nagyon élesen meg
is fogalmazza ezt: ,mint levél a szinét malta-
mat cserélgetem” (Nydrutd). Eszerint a mule
nem valami 4llandé, objektiven felismerhetd
torténetsor, hanem nagyon is szubjektiv, sok-
sok elfogultsdgtdl és érdekedl formdlt, sok-
szor kiilsé mintdkra rdaggatott mese, melyet
természetesen mégis mindenki a sajit ,igaz’
torténetének gondolhat. A kétet eme sordt
nagyon fontosnak, emblematikusnak érzem, a
multba nézd versek kulcsdnak, mely utdn nem
lehet a nosztalgikus hangot valamiféle kinyi-
latkoztat$, magabiztos, a maltat és igy a jelent
is birtoklé hangnak tekinteni. Eseza pozicié
nagyon mai és modern is egyben, azaz mentes
az illyési, Nagy Ldszl6-i merev és zdrt, a ,koltd
felel”, azaz a koltd tudja tipusti, ma mar kevés-
sé parbeszédképes oninterpretdcickedl. Valami
hasonléra utal az Az lesz, ami volt cikluscim is
(a kotetben egyediil itt kitéve a vesszé — bdnté
kovetkezetlenség), azzal a kiilonbséggel, hogy
chelyiict a male kitaldldsa, avagy djraalkotdsa
mir a jov8beli dontésekre is hatdssal 1év8 ese-
ményként éreddik. A jévére vonatkozé vigyak
realitdsdt ugyanis a maltbeli események ala-
pozhatjdk meg.

A kotetbeli versek emlékezettechnikdja
egyébként sokszor a mult-jelen-mult sémdra
épil, magyardn egy emlékkel szembehelyez-
kedik egy jelenkori kép, majd a koztikk meg-
sziiletd fesziiltség egy Gjabb multbeli esemény
harménidjéban oldédik fel. Ez mellesleg az
idé médr-mdr filozéfiai problémdjdr is felvet,
elsésorban az id6 muldsdnak érzékelhetdségét.
Kiilénosen jellemzd erre a nagyon izgalmas
szemléletre a ,nem az idé mdlik 8k madlnak
el” (Ok miilnak el) sor, mely végiil is azt az evi-
dencidt mondja djra, hogy az idd 6rok, azaz
akkor is lesz, amikor mi mar nem lesziink, de
ez azt is jelenti, hogy csak veliink, a mi életiink
lepergésével mulik. Mi mérjiik és szdmoljuk,
ahogy szdmoljuk azt is, mennyi van még hdtra:
mennyi van még a nem halogathaté haldlig?

E kérdés nyers-direkt formdi a haldl meg-
fogalmazhatdsdgdt valédi kolwdi feladatként
jelenitik meg. Az olyan &sszetételek, mint
ytolvaj haldl” vagy ,karvaly-haldl” taldn még

nem is érdemelnek kiilon magyardzatot, de a
természeti képekbe oltott, a pusztulds torvény-
szerliségeit leiré képek mdr igen. Nem igazdn
eredeti, az olvasét mégis az Gjdonsdg érzésével
megajandékozd megolddsok ezek, melyekben
sokszor a régi toposzok kelnek életre, példd-
ul: ,betori a hold az ablakot” (Ures hdzban).
Egyszerti kép ez is, mégis megrenditd és rop-
pant érzékletes, félelmet, bizonytalansigot és
kiszolgdltatottsdgot sugdrzo. Hiszen a lakdsun-
kat és a biztonsdgunkat 8rz8 ajtok és ablakok
is ugyanolyan konnyen betorhetdk, mint ami-
lyen vératlanul és hirtelen az éjszakdval és igy
a Holddal azonosithaté haldl elérhet barmelyi-
kiinket. Van valami borzongaté ebben a vers-
nyité sorban, amit épp az ¢jszaka megsziilet§
félelmek és képzetek tdpldlnak. A védtelenség
és a mindenséggel szembeni magdny Jézsef At-
tila-i érzését hallom itt vissza, a pardnyisdg és
az dllandé fenyegetettség képzetér.

A haldl- és az elmuildsképek kiilonds ér-
dekessége azonban, hogy a kéltét elsdsorban
test romldsdnak folyamara érdekli, amit a test
énrdl valé levaldsdnak folyamataként ldttat. A
test romldsdval parhuzamosan ebben a tbb-
szor visszakdszond elgondoldsban a valédi én
tdvozik a testb8l, hogy végiil, a haldl pillana-
tdban teljesen el is hagyja. Akkorra a testb6l
Scska tdrgy marad, amit, miként a Proszektura
cimi vers leitja, szétdarabolhatnak, dtrendez-
hetnek, minden méltésigdtdl megfoszthatnak.
A kotet taldn legnagyszer(ibb verse, a Tandid
voltunk, mely egy eltévozott emberhez sz6-
16 szézat, épp a test haldl eleti haldldrdl be-
szél: ,nem éltél mdr csak elszenvedted / sor-
sodat”. Az 4t végén, mely a haldoklé apdndl
tett utols6 ldtogatds megrézé pillanacde verseli
meg, hasonlé felismerést tolmdcsol: ,nem ta-
ldlom szegény apdmat / ez sem 8 csupdn el-
haszndlt teste”. Az st lenni nélkiilem cikluscim
pedig egészében arra utal, hogy a betegségben
mir csak egy romlott, nem-valédi test van je-
len, mely semmiben sem hasonlé az énhez tar-
toz6 testtel. S6t, a koteteim is alighanem arra
utal, hogy az ,elsd élet’-nek nem a haldl vet
véget, hanem az oregedés — ezért lehet egydl-
taldn mdsodik életrdl beszélni, és nem a fel-
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tdmadds egyébként szintén jelenlévd, az Eleitd]
Jfogva ciklus ,istenes” versei altal kifejezetten
megtédmogatott értelemben. Es ha mdr itt tar-
tunk: a valédi-test problémdja azt a teoldgiai
alapkérdést is felveti, hogy vajon hdny évesek
lesziink, milyen testiink lesz a feltdmaddskor.
Fecske Csaba ugyancsak nagy kedvvel és sok-
sok otlettel jdtszik ezeken a regisztereken is.

A jelet hagyni” igénye pedig mér csak egy,
egyébként egydltaldn nem tét nélkiili mellék-
szdl, mely voltaképp arra az ugyancsak az em-
lékezet miikodésérdl gondolkodtatd kérdésre
ad vélaszt, hogy mi maradhat az emberbdl ha-
lédla utdn. Az emléke, nyilvan, de épp az imént
léttuk, hogy a sajit emlékezetiinkkel mi ma-
gunk nem rendelkezhetiink. A szorongis oka
az, hogy bar mindnydjan azt szeretnénk, hogy
rank mint szerethetd emberre emlékezzenek,
de nem tudjuk pontosan, mit kell ahhoz ten-
niink, hogy ez igy legyen. Es vajon hogyan
emléksziink mi magunk a hallottainkra? Miért
van az — kérdez példdul a mar emlitett Zandiid
voltunk —, hogy mindenképp adésai maradunk
a halottnak, és az elsé gondolatunk mindig az,
mi mindent kellett volna megtenniink érte és
vele, és hogy mennyire nincsenek vagy meny-
nyire szdnalmasak azok az indokok, melyekkel
mulasztisunk okdt keressiik.

Léthatjuk tehdt, hogy a Fecske-versekben,
még a szerelmes versekben is dllanddan jelen-
1év3 Sregedés-, betegség- és haldlélmény szinte
egyetlen pillanatra sem hagy enyhiilést (taldn
csak a Casanovdt beajinljdk jelent kivételt, bar
ott is az elmuldsra fut ki a vers). Nem véletlen,
hogy a kétetben legtobbet emlegetett évszak
az Osz, illetve a késé nydr. Ez az ugyancsak
jol ismert, itt mégis termékenyen haszndlt
metaforika itt-ott megrenditd sorokat ered-
ményez: ,megdsziilt fii a fék alacc / éjszaka
fagyott / egy dlom elmosddé / sziirke képei az
ablakok” (Elkezd kékleni).

A kotetre jellemzd nosztalgikus, az drokre
elvesztett boldogsdgtdl bucsizé, elégikus be-
szédméd végiil is azére lehet érvényes, tehdt
azért tudja elkeriilni az érzelgdsség vagy a koz-
helyesség csapddit, mert a versek rendre jel-
zik, hogy az elmdldst, minden emberi szomo-

rasdga ellenére, a legtermészetesebb dolognak
tartjdk, a gyermekkort pedig egészében t6-
kéletesnek, melyet nem lehetett volna jobban
leélni, azaz nem meriilhet fel hidnyérzet vele
kapcsolatban. Az a furcsa paradoxon rejlik te-
hdt e versek mélyén, hogy bar gyereknek lenni
jo, s6t a legjobb, mégsem lenne j6 6rokké gye-
reknek maradni, még ha a gondolkodds 8riz is
gyermeki képzeteket. Ezt lithatjuk példdul ,az
it végén egy angyal 4ll / hogy kovessem csak
arra var” sorban, mely kifejezetten jatékos for-
mdban beszél a végrél, azaz a gyerekversek dik-
cidjdr idézik a vers ismerdsen csengd, a magyar
koltészetben oly gyakori jambikus nyolcasai.
De maga a kép is gyermeki: az angyal, aki var
rank, mdr-mdr a kardcsonyi képeket idézi.
Végiil vessiink egy pillantdst azokra a vers-
alakité eszkozokre is, melyek Fecske Csaba
verseit egyedivé, felismerhetévé formaljék.
A kozpontozds hidnya példdul régi eszkoze e
koleészetének, de most is valédi kettdsségeket
szill, afféle ,nem kell félnetek jo lesz’-tipust
jatékokat. Ez, valamint az enjambement-ok
megfontolt haszndlata épp annyi jelentésbeli
bizonytalansdgot sziil, amennyi id4r8l idére
megakasztja az olvasdst, és alkalmasint a szo-
veg szdvegszerliségére, felépitettségére, stilusi-
ra hivja fel a figyelmet. Rdaddsul a jellemz8en
nem kiilondsebben bonyolult mondatszerke-
zetek ezzel az aprd, voltaképp technikai meg-
oldédssal mds szintre emelédnek, a vers témadi
kozé keriilnek. Vagyis a székapcsolatok, illetve
e kapcsolatok hatdrdnak felismerését és a szo-
veg alakuldsdnak kovetését varjak az olvasétol.
Az urolsé ciklus idézetjdtékai, parafrdzisai
pedig azt mutatjidk meg, hogy a posztmodern
koleészet taldn legfontosabb eszkozée, a régibdl
Gjat {ré idézéstechnikdr Fecske Csaba milyen
magas szinten és milyen magdtdl értetddden
haszndlja. Lényegében minden versében fel-
fedezhetdk efféle eljdrdsok, de ebben a ciklus-
ban stirtisddnek olyan fokra, hogy az ottani
versek legfontosabb eszkozeivé vélnak. Taldlé
az Arany-parafrdzis: ,szdll a maddr 4grol 4gra
/ libben a lét gyertyaldngja / szall az id§ seb-
18l sebre / kopunk egyre fényesebbre” (Neked
szdntam), de a Szeptemberi dtirar kifejezetten
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virtuéz jatékdban is Gj életre kel az eredeti
Kosztolanyi-vers. A Miskolcon jdr az dsz mint
Ady-alltzié pedig 6nirdénidjival emelkedik e
verscsokor legjobbjai kozé.

Erzékeny koltészet tehdt a Fecske Csabdé,
mely véllalja érzelmeit és kiszolgdltatottsdgait
is, és mindehhez nem, vagy csak ritkdn hivja
segitségiil az irénia eltavolité gesztusait. Igy
azonban tényleg védteleniil 4ll a szembenézés
fdjdalmdval szemben, de szerencsésen elkeriili
az ehhez a pozicidhoz oly gyakran tapadé szin-
padias gesztusokat. Nem hallgathaté el azon-
ban, hogy van a kétetben néhdny gyengébb,
Fecske pélyakezdését idéz6 sor is. A ,mez8k
arany hulldimverése” példdul tilsigosan koz-
helyes kép, rdaddsul az Eziist rét cimi versben
olvasva némi képzavart, vagy inkabb tisztdzat-
lansdgot jelez. De ugyanebben a versben olvas-
haté ,,a bizafoldon 4t vonat fut” sor is, melyet
viszont giccsbe hajlénak érzek. A szerelmes
versekben is egy mdr talhaladott kéltészet-
szemlélet koszon vissza, itt nincs meg sem az

érzelmek tévolsigtarté kontrollja, sem finom
tragizdldsa, ami a gyerekkor emlékeivel vagy a
haléllal kapcsolatos versekben tapasztalhatd.

De ezzel egyiitt is egy igen jo szinvonald,
kiegyensulyozott, végig kézben tartott kotetet
olvashatunk. Fecske Csaba komor, de nem ko-
molykodé versei a malt és a jelen koélcsénos
kiszolgdltatottsdgdt egészen eredeti mddon
gondoljak djra, mikozben dtérokolt természeti
képeket, jol ismert metafordkat toltenek meg
Uj jelentésekkel. Fecske Csaba kivdléan ismeri
a vers zeneiségében rejlé gyengédség lehetdsé-
geit, és témavalasztdsaival meg is erdsiti koleé-
szetének ezt az oldaldt. Tiszteletre mélté ma-
gabiztossdggal tdjékozédik a magyar koltészet
nyugatos hagyomdnyaban, biztos stilusérzék-
kel, gazdag formakultdraval irja immdr negye-
dik évtizede verseit, melyek legtjabb darabjai
efféle emlékezetes sorokkal hivjdk olvasdikat:
»dardzs sir valahol messze / tdl az C)perencizin
/ két haldntékom kozott félaton” (Mese).

Don Quijote (2005; vas, csavar, szegecs; 270x75x40 cm)
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lya, mandulafabol

Csehy

1. Bevezetd

Csehy Zoltdn, a Pozsonyban él6 mifordité
és koltd nemrégiben Uj sajic kotettel jelent-
kezett. A humanista irodalomtorténet mun-
kdsa a kordbbi években Janus Pannonius és
Beccadelli verseinek forditdsit is elkészitette;
kiilondsen elséként emlitett vallalkozdsa nagy
horderejt, hiszen a Janus-filolégia eredménye-
it titkrozd 4j magyar valtozat elkészitése mdr
régora siirgetd feladat volt. Beccadelli er8sen

p

erotikus tartalmd koltészetét 6 tolmdcsolta
magyarul el8szér, az itdliai humanizmus Ma-
gyarorszdgon taldn kevésbé szdémon tartott vo-
nésait kozvetitve.

A Kalligram Kiadé gondozdséban megje-
lent, reprezentativ kidllitdst kotet a szerzdnek
harmadik sajét verseskdtete. A szdz elégidbdl
4ll6 gylijtemény nem kevesebbre vallalkozott,
mint hogy a humanizmus koledi elméletét és
gyakorlatdt osszekapcsolja a posztmodern kor-
szak mondanivaléjival. Sok humanizmusku-
tat6 vallja, hogy a modernség utdni irodalom-
elméletek alapvetd Gjdonsdgot nem hoztak a
reneszénsz irodalomfelfogdséhoz képest; sok
mdra kiteljesedett eszme gydkere ebben a ma-
velddéstorténeti korszakban taldlhatd. Csehy
versel ebbdl az anyagbdl, a humanizmuson
desziire antikvitds gazdag orokségébdl tdpldl-

koznak: egy olyan
id6-

szakbél, amely az

termékeny

CHIMY FOLTAN

HECATELEGIUM , )
Alpokon tdl taldn

éppen Magyaror-
szdgon bukkant fel
el8szor, rovid ide-
j8, 4m anndl gaz-
dagabb virdgkort
Idérél

id&re sszecsengeti

megérve.

Kalligram Kiadé, Pozsony, 2006

egymdssal a klasz-

Itin: Hecatelegium

szikus irodalom toposzait és a jelen tapasztala-
tait, egyfajta hanyatlds-éthosz jegyében, amely
egyardnt jellemezte a kés@ csdszdrkor, majd a
humanizmus embereit, illetve a posztmodern
jelz6vel cimkézhetd, szintén kulturdlis valsdg-
jelenségeket mutat6 korszakéit. E dekadencia,
amelybél taldn a szlovdkiai kisebbségi lét ke-
serlisége is érezhetd valamelyest, kordntsem
nyilt, reflekedlatlan és naiv formdkban nyil-
vénul meg, éppen ellenkezdleg: a sok jétékos
Jacetidba, pajzénsdgba, frivol mitolégiahasz-
ndlatba rejtve, s toposzok mogé bujtatva je-
lentkezik. E rovid irds arra vallalkozik, hogy e
sokrétli kotet néhdny jellemzd motivumét be-
mutassa. Ha ezenkozben néhdny frivolabb ki-
fejezés is elhagynd a tollamat, az minden eset-
ben a kotetbdl vett kifejezés lesz. Mentséget
béven taldlhatnék erre, mind a hazai, mind a
vildgirodalom multjébol, s Csehy erdteljesebb
megfogalmazdsa sorait is idézhetném. Balassi
sorai jutnak eszembe a Szép magyar komédia
ajdnldsabdl: ,nem tudom, milyen pér szemér-
messég bant benniinket, hogy azt szégyelljiik,
amellyel mds nemzetek fiai dicsekednek”, azaz
a szerelmi koltészetet, amelynek, mint az ide-
haza is egyre inkdbb nyilvinvalévd vélik, az
erotikus koltészet szerves része. Mégha eztittal
a sz6kimondds hatdrai valamelyest tdgasabbak
is a szokdsosndl, taldn ezen irds végére kivildg-
lik, miért: meggy6z38désem szerint ugyanis itt
joval t6bbrdl van szé, mint puszta felszines
stilusparédidrdl. E keretek kozt nem vallalkoz-
hatok arra, hogy az utaldsokat kimerit8 részle-
tességgel elemezzem, csak néhdny markdnsnak
gondolt jellemz&t kisérlek meg bemutatni.

2. A keret: a fiktiv humanista verseskotete
A szerzd szerepjdtékot jétszva szélal meg: ez
az elsd a szdmos tréfa koziil, amelyet a hagyo-
mdnnyal, a hagyomdnybél Gz. A reneszdnsz
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filozéfia Iélekvandorlds-tandt (amelynek végsd
forrdsa Platén) haszndlja fel, hogy feltdmasz-
szon egy (ltala kitaldle) dekadens és pajzdn
humanistdt. A versgylijtemény egyes darabjai-
ra is jellemzd a kitaldlt és valds alakok kettéssé-
ge; a kitaldltak mégott az olvasé egy-egy valds,
ma ¢él§ szerepldt sejt, mig az egykor élt hu-
manistakhoz (kiilonésen ilyen Janus, de rajta
kiviill Ovidius, Martialis vagy Aeneas Sylvius
Piccolomini is) személyes olvasaton alapuld
viszonyt alakit ki, amelyet a versek gyakran
ironikus formdban, s a kétet kovetkez8 bekez-
désben bemutatandé uralkodé narrativdjdn, az
erotikdn keresztiil mutatnak be. Ebbél a szem-
pontbdl is emlékeztet a kotet egy humanista
enigmdra, taldlds kérdésre, hiszen nem mindig
lehet egyértelmien elddnteni, hogy ki a kita-
lélt, azaz a koltd sajit kornyezetébdl szirmazd,
s humanista kdédba 4tirt jellemzést figura, és
ki a valésdgreferencidlis, sajét miivekkel ren-
delkezd megidézett alkotd. Az olvasénak az az
érzése tdmad, hogy Csehy tudatosan igyekszik
fenntartani magdnak olyan radikdlisan szemé-
lyes tartalmakat, amelyek kifejezddése nem
folfejthetd; ez persze veszélyeket is rejt ma-
gaban, hiszen példdul ha kezdd kéltd lennék
Csehy kornyezetében, alaposan megcsappan-
na az 6nbizalmam a sok kontdr kolthoz irt
orcdzé vers olvastdn, s azt taldlgatndm, vajon
melyiket szénta nekem a szerzé; mondhatom,
egyikkel se jérnék valami jél ez esetben, hiszen
van olyan, amelyik csak a pocskondidzé meg-
sz6litdsig jut, s a mondandé tdbbi részét az ol-
vaséra bizza (XXXIX., Egy versfaragdra; talén
ez a legdehonesztdlobb megoldds), s van olyan
is, amely a meglehetdsen hosszadalmas miivet
(tisztesség ne essék szolvdn) a fosdshoz hason-
litja. A versek azonban nem a bardolatlansdg,
hanem a humanista tréfilkozds hangulatdc
véltjak ki, szdmrtalan alltzidjuk segitségével,
amely sokat elvesznek a helyenként vaskos sér-
tések élébdl, szinte a kotet teljes iddtartamdig
megtartva a helyes ardnyokat a szérakoztatds
és a tudds utaldsok kozote. Példaképpen legyen
elég az XLVIIL. darab, Egy Pén tili mandula-
Jdhoz cim(, alédbb komolyan is értelmezendd
vers elsd két sora:

~Mandulabokrom, jaj, lombod rubagince le-
tépue,

csontvdz gallyaidon rdncosoddban a bér.”

A Janus éltal még fiatalon, felfeslézd sze-
xualitdsban 4brézolt nimfa itc elhaszndlédott
Sregasszony képében [ép elénk: az egyre halvé-
nyulé humanista hagyomdny allegdridjaként.

3. Erotika, pajzdnsdg, szexualitds, frivoli-
tds, és ami mogotte van

A kotet legszembetlindbb vondsa a nyilt
erotikum, amely a leggyakrabban jétwékos for-
madban jelentkezik. Csehy miifordit6i munkaja
sordn is sok ilyen regisztert mikddtetd mun-
kéval dolgozott, nem csoda hét, ha elsajétitot-
ta ennek fogdsait, olyannyira, hogy napjaink
felfokozott, nyilt szexualitdsa magdra ismerhet
a humanista formanyelven irt kéltemények-
ben. Ezeknek csak kisebb része facetia, azaz
olyan tréfa, amely kizdrélag a mulattatdst szol-
gélja; a darabok jelentds részében azt vehetjiik
észre, hogy a szexualitds metaforikdjival egé-
szen mds dolgokrél beszél a szerzd, mint amit
a vaskos sorok betli szerinti jelentése sugallna:
a nemiség mogote irodaloméreelmezésrdl, ol-
vasdsrol, a hagyomdnyhoz valé viszonyrdl, an-
nak Ujra- és tovdbbirdsdrél vallé tartalmak ha-
z6édnak meg. A hagyomdnyon beliil taldn a
legmagasabban Janus Pannonius taldlhaté, de
az dterotizalds 8t sem kiméli. Két versben is
(X1, ill. XV.) megidézi a koltt, olyan személy-
ként, akinek a teste taldin még kivédnatosabb
szdmdra, mint felolvasott versei. A szexudlis
utaldsok (mint a lirai én 6nkielégitése) mo-
gott ismét irodaloméreésre vagy alkotdsra vo-
natkozé tartalom ldeszik meghizddni. A jéék
tehdt jol mkédik: nincs nyoma nehézkesség-
nek, goresosségnek a témék valtozatossdgaban,
s az esetenkénti tematikus vagy motivikus is-
métlések sem teszik monotonnd a darabokat,
taldn egy-egy motivumtdl eltekintve; nézetem
szerint taldn tdl sokszor rémisztgeti ellenfeleit
azzal, hogy sajét 18csével tomi be régalmazd
szdjukat. E ponton azonban mdris elhallgatok,
hiszen a bédrdolatlan kritikust is hasonlé biin-
tetéssel fenyegeti Rhodus ellen ¢im versének
(XXXVIIL.) z4rlatdban:
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~Fogd be a szdd, fecsegd, és hagyd az ostoba
Jeddést,

mert szddat betomom: sejted-e mdy, mivel
is?”

4. Politikussig

Egyszerre idézi a reneszénsz udvari em-
ber és a mai kor politikai etikdjit (vagy eti-
katansdgdr) a kotet paros ajdnldsa, Hunyadi
Mitydsnak és Szulejmdn szultdnnak cimezve.
A két szoveg egymds dtirata, varidnsa, tekintet
nélkiil valldsi és politikai ellentétekre. Az egy-
kori t6rok uralkodénak cimzett vers nem a
kotet egyediili iszldm vildghoz két6dd darabja:
tobb olyan vers is van, amely az iszldm foldi
élvezetekre hangolt életérzése és a reneszdnsz
életorom Osszecsengetését haszndlja fel. Ez a
kett8s vers amellett, hogy szatirikus éle a poli-
tikus koltészet felé irdnyul, egy érdekes kulttir-
torténeti utaldst is tartalmaz: a mikrohistéria
klasszikus munkdjdra, a Carlo Ginzburg éltal
bemutatott alternativ vilignézetre utal, ami-
kor a keresztényeket a sajtban nytizsgd kuka-
cokhoz hasonlitja (,férgek a sajt kozepén”). A
mikrohistéria irdnyzata és a Csehy 4ltal hasz-
ndlt egyik retorikai alakzat megyvildgitja egy-
miést: a szinekdoché, amely a részt jellemezve
utal az egész tulajdonsdgaira, éppen azt teszi,
mint a mikrohistéria, amikor az uralkodé elit
kultdrdval szemben az elnyomott, alantasnak
bélyegzett kultira egy-egy fennmarade ese-
wébdl igyekszik kévetkeztetni az alsébb nép-
rétegek szellemiségére. A versek emlitett szi-
nekdochéja azonos elem mindkét darabban:

»Csopp a homok szeme, dm sivatag lakik eb-
ben a csoppben,

csoppnyi por egy ember, dm a vildg ura lesz!”
) 54/ g

Taldn nem talzds, hogy ez a kultrtéréneti
szemlélet kozel 4ll a koltdhoz, aki forditdsain
tdl verseivel is igyekszik drnyalni a humaniz-
musrdl alkotott képiinket, éppen a nem sza-
lonképes vagy delfinizalt szovegek forditdsdval
és e hagyomdny Gjrairdsval.

5. Pérhuzamok

A kotet alapvondsa az antik és humanista
4thalldsokban, idézetekben, 4tirdsokban vald
tobzddds. A kétet XXXII. darabja a Ldtogatds
Phiténdl cimet viseli, s a lukidnuszi dialégusok
és Dante Isteni szinjdtékéinak hatdsit egyszerre
mutatja. Parodisztikusan kortévesztd hatdst a
disztichonokba foglalt vizié a jové koltdirdl (a
jovd itt a XV. szdzadhoz, Csehy alteregdjinak,
Pacificus Maximusnak az idejéhez képest ér-
tendd); elvonul el8ttiink nem csak Tasso vagy
Shakespeare, hanem James Joyce is. A ldtomds
magasztossagat ellenstlyozzék a lukianoszi
részletek: Sybilla kéjsévdr oregasszonyként in-
zultdlja a ldtomdsba feledkezett Pacificust, aki
a kolészet kovetkezd szdzadain valé merengés
helyett sajét szexudlis jov6jével kénytelen fog-
lalkozni.

A kotet hetedik darabja a szexudlis vigy
eredetét magyardzza egy Platdén Lakomdjé-
bél szérmazé, jél ismert torténet segitségével:
eszerint a férfic és a nét Prométheusz egyetlen,
négykezd, négylabu lényként gydrta agyagbdl,
hogy aztdn ldzaddsukért biintetve e furcsa 1é-
nyeket, kettévélassza azokat férfivd és névé, a
két fél pedig azdta is egyesiilni torekszik. Az
Ujrairds az eredeti gondolatmenetet abbél a
szempontbdl is koveti, hogy — akdrcsak a kotet
tobbi darabja — a beszél§ mindkét nem irdn-
ti vonzéddsdt tematizdlja, a vaskos részleteket
hangstlyozva.

6. Dekadencia: a hagyomdny és élesztdje

A verseskotet egyik e szempontbdl nagyon
érdekes darabjdban a magyar humanista egyik
legkanonizaltabb versének, a dundntdli man-
dulaficskdhoz irott elégidnak tovdbbirdsdt
adja (XLVIIL. Egy Pén tili mandulafihoz). A
hagyomdny kiiiresedésének, eltlinésének lirai
rajzaként olvasva a verset, az megsokszorozza
az eredeti jelentését, s az egykori hagyomdny
és mai hagyomdnyozdja ambivalencidt nem
nélkiil5z8 viszonydt ldtszik bemutatni. A man-
dulafa elégetése a hagyomdny felhaszndldsa és
egyben dekonstrukcidja is, amely nem nélkii-
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16zi a fdjdalmat: a humanizmus 6roksége egyre
tivolabb keriil a jelen emberétdl, aki egészen
mis éreékek felé torekszik, mint amelyet a régi
korok eszményei sugallnak. Akdrcsak a régi
korok humanistdi, Csehy is klasszikus ércékek
megdrzésére vallalkozott: ez az erds kiilde-
téstudat a kotetben jelentds onirénidval és a

jelen problémdival valé szembesités igényével
parosul. Ugy tiinik tehdt, Csehy Zoltdn kote-
te amellett, hogy koveti az el6dok nyomdt, a
pajzdn tréfak és helyenkénti pornogrifia mo-
gott komoly tartalmakat is hordoz; egy vérbeli
posztmodern humanista médjén.

Bébjdtékos (1997; olaj, farostlemez; 100x80 cm)
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,,MI ma”’

Szerbhorvith Gyorgy: Vajdasdgi lakoma.
Az Uj Symposion torténetérol
»Helyes a tudésok azon itélete, hogy minden idék emberei sud-

ni vélték, mi j6 és gonosz, dicséretes és karhozatos. De az mér a tu-

désok elbitélete, hogy mi ezt most jobban tudndnk, mint birmikor.”

Hol volt, hol nem, az 6perencids tenger
alatt, a Vajdasdgban létezett egy folydirat, az
Uj Symposion. Hatdsa mindmaig érezhet, ha
nem is a magyar irodalom egészére, de egy bi-
zonyos szeletkéjére mindenféleképpen. A még
mindig meg nem irt torténetéhez rengeteg
legenda, anekdota, politikai botrdny tapad.
Ezek ,dtértékelésére” vallalkozott a vajdasdgi
szdrmazds szociol6gus, publicista és esszéird
Szerbhorvith Gyérgy. Jugoszldvia felbomld-
sa 6ta pdrhuzamosan felbomlanak, leleple-
z8dnek mindazok a mitoszok is, amelyek a
jugoszlavizmussal voltak kapcsolatosak, igy az
Uj Symposion is dtéreékelédik. Szerbhorvith
miivének megjelenése kisebb vitdt kavart, el-
lentmondidsos fogadtatdsban részesiilt.

A Vajdasdgi lakoma bevezetSje szerint el-
érkezett a lap megirdsdnak torténete (14.).
Ugyanakkor a szerz8 mdris a kdvetkezd oldalon
visszavesz a lendiiletbdl: ,A mai vajdasdgi ma-
gyar kulttira dllapota miatt — az énreflexivitds,
a kritikai dialégus és sok minden mds hidnya-
val jellemezhetjiik — véllalkozdsom alighanem
legfeljebb »memodrirodalmon alapulé kultir-
torténet« lehet, killonos tekintettel a politi-
katdreéneti  szem-
pontokra,  nem
sokkal t6bb.” (15.)

Es amennyiben a

konyvet elolvasva

a politikatdrténeti

\./ajdasé_gi

lakoma szempontok szdza-

lékdr osszemérjitk
az irodalmi szem-
pontokéval, egyet
kell érteniink a

SZERBHORWATH cransy

Kalligram Kiadd, Pozsony, 2005

(Nietzsche)

szerzdvel: ,térténete” nem az egészet, hanem
csupdn a politikai-ideoldgiai részt boncolgatja.
A laptorténet bizonyos részeit megirtdk mar,
viszont nem sziiletett még meg a nagy egész,
Szerbhorvith is felhivja erre a figyelmet: ,Az
Uj Symposion torténetének megirisira tobb
kisérlet tortént ez iddig.” (19.). A mai térténet/
torténelem-rekonstrukeiés problémék alapjin
(lasd Hayden White, M. Foucault munkdit)
viszont az ehhez hasonlé metanarrativa le-
hetetlen. Csupdn alfiékokat, mozgd kényv-
tdrakat nyithatunk, ezek azonban nem &ssz-
pontosulhatnak egy nézdpont, egy uralkodd
ideoldgia zdszlaja alatt. Szerbhorvath tehdt az
Uj Symposion torténete kapesin a kényvében
elsésorban annak politika- és ideoldgiakritikd-
jat nytjtja, s csak mdsodlagosan és szelektiven
a lap miivészetek irdnti vonzalmanak értékelé-
sét, illetve értelmezését.

Szerbhorvith mottdjit Platén A lakomdjé-
bol kolesonzi, feltehetden két okbdl: egyrészt
az 6gorog lakoma vitaférum-jellegére utal (a
folyéirat is innen veszi és alakitja 4t a sajdt
elnevezését), mdsrészt a szdkratészi kritikus,
ideolégialeleplezd irénidt idézi. A platdni dia-
16gus alapjan Székratész mindenkin tiltesz ér-
velésével, leszdmitva Diotimdt, akit8l § maga
is tanul. Am az 4ltala elmondott Diotima-tdr-
ténet csupdn mese, akdrcsak Phaidroszban a
kocsihajté mitosza, és mesélés, hallomds ttjdn
terjed tovabb (Derrida irt a platdni igazsdg me-
sevoltdrdl, fiktivitdsardl tobbek kozott a Platén
patikdja ciml tanulmdnydban). Szerbhorvéth
is hasonl6an inkdbb az emlékezetre hagyatko-
zik, a le nem irt, de az elmesélés atjdn terjedd
torténeteket adja tovdbb, sajdt kommentarja-
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ival fliszerezve (helyenként til csipdsre): ,A
visszaemlékezések ugyanis gyakorta beszé-
desebbek, mint a korabeli irdsok, illetve ma-
guk a folydiratszdmok.” (15.) Viszont ebben
az esetben hasonlé helyzet el8tt dllunk, mint
a siket telefonozdskor: mire hozzdnk jut a
forrdésmondat, mdr egészen mdst fog jelen-
teni, gyakorta nem is hasonlit az eredetire.
Szerbhorvith is hasonlé cstsztatdsokat végez
a konyvében, tobbszor az dltala vajdasdgi spe-
cialitdsnak tartott onellentmonddsba bonyo-
l6dva — onreflexivitis helyett. Igy pl. a szerzé
tobb helyiitt szimon kéri a symposionistékon,
hogy nem foglalkoztak a partizdnok ’44-es,
magyar-ellenes bosszakcidival, majd a 223.
oldalon mér a kévetkez8képpen érvel: ,Létni
kell, hogy a sympdsok nem azért vonhatdk fe-
lel8sségre — rdaddsul és egyaltaliban mit ériink
el a felelésségre vondssal? —, mert nem foglal-
koztak a »valésiggal«, hanem mert rossz ko-
vetkeztetéseket vontak le. Vajon miért éppen
a symposokat kellene feleldsségre vonni azére,
ha mér feleldsoket keresgéliink? Mert a mai
napig tart ez a lincshangulat, csak hol balrél
eléznek a vidaskoddk, hol jobbroél.” Eszerint
a symp6s szerz8k széltak a partizénok bosz-
szliakeidirdl, csak éppen rosszul értelmeziék
azokat? Ezzel kapcsolatban Fekete J. J6zsef is
kiemeli a kritikdjdban, Szerbhorvith megal-
lapitja, hogy ,ténylegesen egyik szerkeszt8ség
(vagy nemzedék) sem foglalkozott az 1944-es
vajdasdgi magyarellenes retorziéval, majd el-
idézik Gion Nédndor 1968-as Testvérem, Jodb
ciml regényénél, amely emlegeti a bédcskai
vérbosszut [...]” (Vajdasdgi kinyvek tiikre). Az
eszmei divatdramlatok kapcsin leszogezi: ,A
symposionistik dltaldban [kiemelés t6lem, O.
R.] az éppen aktudlis, divatos dramlatok hatdsa
ald kertiltek.” (119.) Ezek alapjdn a gyandtlan
olvasé minden sympést divatvaddsznak kony-
velné el, majd néhdny sorral odébb a szerzé
korrigilja kalapdcsiitésti mondatdt: ,bédr ez
sem mindenkire igaz.” De mdris a kovetkezd
oldalon ekképpen ,érvel”: ,A sympédsok — dur-
vén szélva — olykor a divatmajmolék majmo-
16i voltak, a kurrens nyugati cuccokat azutdn
vették £6l, miutdn mdr a jugoszldvok is levetet-

ték azokat.” (120.) Itt most nemcsak az dnel-
lentmonddsrdl van szé, hanem egy rendkiviil
felszines cstisztatdsr6l. Amikor Szerbhorvath a
sympésokrdl beszél, akkor altaldnositva hasz-
ndlja ezt a fogalmat, mindenkire vonatkoztat-
ja (ez szinte végigvonul a kényvében, gyakran
nem tudni, kire gondol kinyilatkoztatdsra
emlékeztetd értékitéletei sordn). Tovibbd nem
tdmasztja ald szdvegszeri bizonyitékokkal,
hogy mit is majmolnak a sympdsok. Ahogyan
az sem vildgos, miért probléma a kurrens vi-
ldgirodalmi munkdk koézlése? Szerbhorvdth
kioktatdsa alapjén minden folydiratnak bele
kéne gubdznia a sajit nemzeti kultirdjdba, el
kéne zdrkézni a szomszédos, mdsik kultdrdedl.
A fiziskésésli divatmajmoldsirdl pedig annyit,
hogy amennyiben megvizsgéljuk az akkori ju-
goszldv irodalmi mozgdsokat, akkor azt ldtjuk,
hogy pédrhuzamosan, egy idében haladnak
veliik, nincs semmiféle féziskésérdl sz6 (leg-
feljebb Szerbhorvdthnak van ezzel problémd-
ja, amit érvelés hijan hatdsvaddsz, agressziv
kijelentésekkel leplez). A neoavantgdrd, pre-
posztmodern irodalmi jelenségek mindeniitt
fellelhetdek a ’60-as, *70-es évek Jugoszlavii-
jiban, és az ex-jugoszldv irodalmak ezeket
mindmdig nem vetették le teljesen (csak a
szerb irodalombdl emliteném a ma is alko-
t6, és az Uj Symposionban kozole Slobodan
Tismdt, Vladimir Kopiclt, Jovica Adint, a
nemrég elhunyt Vojislav Despotovot, illetve
Dubravka Duri¢ot, Radmila Lazi¢ot, a fiata-
labb generdcidkbdl pedig Nenad Jovanovicot,
Sini$a Tuciéot, Jelena Marinkovot stb.). Kér-
dés viszont, hogy amennyiben Szerbhorvéth
nem véllalkozik esztétikai, irodalmi szempon-
tl elemzésre, akkor mi alapjdn von le erre vo-
natkozdan kovetkeztetéseket? Hasonléan jér el
akkor, amikor a symp6s szerz8k esztétikai szin-
vonalat becsmérli, pl. az 1964-es Kontrapunkr
antolégia kapcsin csak annyit jegyez meg
— mindeféle indoklds, elemzés nélkiil —, hogy:
»[...] a szinvonal igen egyenetlen és gyakran
minden vonatkozdsban igen alacsony [...]”
(62.) M-, illetve motivumelemzései gyakran
vitathat6 szinten mozognak, mint amikor a
Tolnai tenger-metafordjit konkrétan, f5ldraj-
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zilag értelmezi: ,Inkdbb beszélhetiink arrél,
hogy a jugoszldvsig és a Jugoszlédvia hazaként
val6 elfogaddsa tette lehetévé a tenger beeme-
lését, tehdr akdr hazafias gesztusrdl is értekez-
hetiink (az Adria természeti szépségeir6l meg
most ne is széljunk).” (59.) Tolnai gyakran
szimultdn médon haszndlja a motivumokat a
maguk konkrétsdgdban és (olykor metafizikus,
illetve koltSi) elvontsdgdban. Amennyiben
megnézzitk — a nemcsak délszldv irodalmat
idéz8 — Elsd esszé cimi Tolnai-esszét (amely
éppen a ’64-es Kontrapunk: antolégidban is
megjelent az elsd, *61-es Symposion-mellékle-
res kozlés utdn), amit Szerbhorvidth pusztin
,1ivésabb” jelzdvel ldt el, észrevehetjiik, hogy
szdmdra a tenger metafora, és amennyiben az
irdssal, a Tolnaira oly jellemzd (verses) esszé-
irdssal pdrosul, akkor heideggeri értelemben
vett koledi 1éemdd is egyben. Ennek megsej-
téséhez azonban elsdsorban nyitottsdg sziik-
séges. Nem csodédlom, hogy Szerbhorvathnak
ez nem sikeriilt, hiszen éppen a prekoncepciéi
akaddlyozzdk meg ebben, igy képtelen pl. a
Tolnai-féle irodalmat esztétikai, gondolati és
kolsi sikon értelmezni. A probléma az, hogy
amennyiben a Szerbhorvéth-féle megkozelitést
kovetjiik, akkor a tenger-motivumos sympds
irdsok mind titoista, ,hazafias” gesztusként
foghatok fel. Mdrpedig elég nagy blédség vol-
na ezt 4llitani Koncz Istvdn, Domonkos Ist-
vén, Tolnai Ottd, Brasnyé Istvan, Béndor Pél,
Fenyvesi Ott6 stb. irdsai kapcsdn.
Szerbhorvith konyve sajnos hemzseg a ha-
sonlé félreéreésekedl, csusztatdsokedl. Most itt
nincs méd a teljesség-igényt tdrgyaldsukra, ki-
nagyitdsukra. Gyakran gy tlnik, hogy a szer-
z6nek azért van szitksége ilyen ellenségképre,
hogy sajit 4lldspontjdt minél markdnsabban
definidlja. Tobb esetben muszdj-herkulesként
birkézik képzelt sympésaival. Ilyen pl. az az
izomszagl prekoncepcié, amikor az ember
antropoldgiai mindéségérdl szél. Szerbhorvith
szerint a symposok legnagyobb baja az volt,
hogy az embert eleve jonak fogtdk fel, és ez
alapvetd tévedés, mert nem voltak hajlandék
beldtni, hogy éppen ellenkezdleg: ,[...] soha-
sem vélt szdmukra kérdésessé, hogy az ember

taldn mégsem eleve jo, és nem is biztos, hogy
jova tehetd. Mi ma, a balkdni tragédidk utdn,
sokkal konnyebben észrevételezhetjitk, hogy
az ember inkdbb antropolégiailag rossz, s na-
gyon nehezen nevelhetd dt, viltoztathaté meg,
sét, mi tobb, errefelé, a Balkdn ezen részén
mostansdg épp az a divatos elmélet, amely
szerint a homo balcanicus antropoldgiailag
rossz, bele van kddolva a népirtds, a bosszu, a
vérengzés; az ember embernek farkasa, pont.”
(131.) Erdekes, hogy Szerbhorvith kordbban
még divatmajmoldknak nevezte a sympdsokat
amiatt, mert a korban divatos eszmedramlatok
hatdsa alatc dllcak, most viszont éppen 6 az,
aki a divatos elméletekre hivatkozva (az ember
antropoldgiailag rossz — bér it az sem vildgos,
hogy egészen pontosan kire-mire utal, céloz itt
a szerz8) marasztalja el dket. Nem is beszélve
a ,mi ma” gbgos elbizakodottsdgdrdl. Ha job-
ban megnézziik, nem tortént itt mds, mint egy
kierdltetett antitézis felmonddsa. Ugyanakkor
nem derill ki pl., hogy Domonkos Istvin
Skatulya Mihdly nevii hése a Kitomaitr maddr
cim regényébél vagy az Onarckép patkinnyal
c. elbeszéld hése, illetve Végel Ldszl6 makréjé-
nak szerepl6i mit8l lennének eleve jék (vagy
rosszak)? Ggy tlinik, Szerbhorvith moralizdlé
felfogdsa nemcsak a politikai szerepvéllalds
értékelésénél, hanem az irodalmi értelmezés-
nél is kétséges. Emiatt az sem mikédik, hogy
mivel szerinte a sympdsok kivétel nélkiil mind
behédoltak a titdi rezsimnek (amit idénként
4§ is megkérddjelez pl. Végel Ldszl6 irdsain el-
méldzva), 8k is feleléssé tehetdk a késébbi vé-
res balkdni események elére nem ldtdsdére: ,,A
hely (Jugoszldvia) szelleme ket is megkisértet-
te, de a kilencvenes évek balkdni vimpirbéljan
kideriilt, mennyi mindent nem l4ttak abbdl a
jugoszldviai valésdgbdl, amelyet egykoron iste-
nitettek.” (212.) Ezzel kapcsolatban Pardszka
Boréka kritikusan észrevételezi: ,Pedig az igazi
leszdmolds a kisebbségi illtzidkkal az lenne, ha
felismernénk: sok minden mulik egy szerkesz-
t6ségen, intézményen, de nem minden. Mert,
és most tessék nagyon figyelni, a kisebbségi
kozosség nem totdlis kozdsség.” (Kritika és
etika). Majd az irodalom politikai értelmezése
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kapcsdn Pardszka kiemeli, hogy: ,A cél nem az
lenne, hogy politikailag hitelesitsiink vagy hi-
teltelenitsiink bizonyos szellemi mialkotdso-
kat, hanem ldssuk a befogaddstorténetiiket és
hatéstérténetiiket. Es reflektdljunk magunkra
is mint befogaddkra, a sajdt elvdrdsainkkal,
kudarcainkkal, indulatainkkal egyiitt. (Ez ma-
rad ki leginkdbb ebbél a kotetb6l)”.

A Vajdasdgi lakoma kéveti a sympés szer-
z8k miveinek mifaji hibriditdsit, besorolha-
tatlansdgdt: a tudomdnyos monogréfia, mds-
kor a publicisztika, gyakran pedig az tn.
impresszionisztikus kritika, illetve az esszé esz-
kozeivel él. Ez onmagdban még se nem j6, se
nem rossz. A Vajdasdgi lakoma rendkivill ol-
vasmdanyos, regényes, mindentudé elbeszéldi
technikdval megirt kdnyv, ugyanakkor épp ez
a veszélye is. Mert konnyen elsiklik kifejtetlen
gondolatok, felvetések mellett. Feltehetden
azért, mert a mélyebb kifejtés lassitand az ol-
vasdst. Am stilusa nemcsak a sajit okfejtéseit,
hanem a gyandtlan, az Uj Symposionrdl mit
sem tudd olvasé befogadds-torténetée is fel-
szinessé teheti. Ugyanakkor nem az olvashatd-
sdggal van a probléma. Csupdn az 6ncéld, ga-
nyolédé mellébeszélést, a feliiletes érvelést, az
irodalom politikai elkdtelezettségi elemzésée
kérd8jelezem meg. Miként azt Pardszka Bo-
réka is kimutatja a mdr idézett kritikdjaban:
[...] nem veszi észre, hogyan cstszik vissza
a birdlt retorika kordba, nyelvébe, és hogyan
sz0l egy képzelt kozosség nevében képzelt te-
rekrdl, képzelt kényszerekrdl (és nagyon is va-
16sdgos blinskrél) »Symposionul«.”

A széban forgé kényv mégis fontos, és az
Uj Symposion eddigi recepciétorténetében
kikeriilhetetlen tétel. A fenti, vdzlatosan 4t-
tekintett negativumok ellenére pozitivuma a
jugoszldviai, és ezen belill a vajdasdgi magyar
politikai nyilvinossigdnak aproélékos elemzé-
se. Abban is egyetérthetiink a szerzdvel, hogy:
»Az Uj Symposion térténete nem érthetd meg
a jugoszldviai nyilvdnossdg torténetének isme-
rete nélkiil” (23.) Csupén az Uj Symposion eb-
béli szerepének a kommentdldsaival, az eltal-
zott dltaldnositdsaival van idénként probléma.
Annak ellenére, hogy a szerz sok dokumen-

tumot feldolgozott, nem szémolt azzal, amire
Hayden White figyelmeztet: ,Az elemzendd
mult és a dokumentumok elemzésébdl kelet-
kezett térténelmi miivek viszonya ellentmon-
ddsos: minél 6bber tudunk a malerdl, anndl
nehezebb réla dlralinossigokban nyilatkozni.”
Azonban mindenképpen hasznos és tanulsi-
gos azon sympodsok politikai kdponyegforga-
tdsanak a bemutatdsa, akik késébb tevékenyen
részt vettek a Sziveri-féle szerkesztéség szétve-
résében (is). Szerbhorvith ezt nagyon igye-
sen, a dokumentumok 8sszehasonlitdsdval és
elemzésével teszi meg. Ebben kéveti a Csorba
Béla—Vékds Jénos: A kultirtanti visszavdg — a
Symposion-mozgalom  kronikdia 1954—1993
(Ujvidék, 1994) c. dokumentumgyijtemény
kronolégidjit. Az ideoldgiakritika szempont-
jabdl viszont Losoncz Alpar: Kommentdr?
(Adalékok az Uj Symposion szellemiségének ér-
telmezéséhez) (In: L. A.:; Hidnyvonatkozdsok,
Forum, Ojvidék, 1988) c. tanulmdnydt pré-
bélja 4dtgondolni, kritikusan, noha gyakran
nem, vagy csak erdltetetten tud tovdbblépni
Losoncz ideolégiakritikdjén.

Szerbhorvith kényvének legjobban meg-
irt fejezetei a *68-as kérdéssel foglalkozd rész,
illetve a Sziveriék kdlvdridjinak rendkiviil fi-
nom elemzése. Az a gyanim, hogy a Sziveri-
gdrda gyomorfelforgaté szétverésének részletei
még mindig homdlyban vannak el8ttiink,
még mindig nem vildgos, hogy ki vagy kik 4ll-
tak az egész mogott. Ez sajnos egy olyan tor-
ténet, melyet Gjra és Gjra el kell mondani, az
Osszes tanulsdgdval egytite. Acedl nem kell tar-
tani, hogy megunjuk, mivel remélhetdleg eld
fognak keriilni Gjabb és Gjabb izgalmas nya-
lénksdgok, amelyek csak szinesebbé tehetik az
egyes szerepl8k elhomadlyositott jdtékait.

A Vajdasdgi lakoma bsszességében izgalmas,
4m gyakorta feliiletes olvasmdny. Az alcim igé-
rete ellenére nem a Sympé toreénetérdl szdl,
mert ahhoz hozzatartozik az irodalmi, mivé-
szeti elemzés is. Attdl tartok, amennyiben egy
olyan olvasé veszi a kezébe, aki mit sem tud
az egészrdl, elmegy a kedve Koncz Istvédn, Tol-
nai Ott6, Domonkos Istvin, Brasnyé Istvdn,
Végel Lészlé, Maurits Ferenc, Bondor P4l stb.
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miveinek olvasdsitdl, a gazdag képzémiivé-
szeti anyag feldolgozdsdtol. Pedig ezen szerzék
munkdi semmi esetre sem tehet8k egy kalap
ald a pdrrideoldgusok agitdcidival. Aztdn az
olvasé magdt az Uj Symposiont a legkozelebbi
konyvégetésekkor, Szerbhorvdth szénokldsa
kézepette, a tlizbe veti. Am, ha eldtte kéz-
be venné a konyvtdrakban Srzéte lapszdémok
némelyikét, elhelyezné azt a korabeli ma-
gyarorszdgi szovegkornyezetben, akkor taldn
meglepddne azon, hogy vidéken létezett egy
folyéirat, mely kidllitdsiban, igényes vizudlis
és irodalmi tartalmdval mégsem hasonlithaté
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a vidéki, illetve a korabeli magyar irodalmi fo-
lyéiratokhoz. S8t, hozzdjarulhat ahhoz, hogy
Gjraértelmezzitk a centrum-periféria viszonyrt,
minek koévetkeztében médosulhat az irodalmi
kdnon jelenlegi arculata. Vagyis a Vajdasdgi
lakoma csupén adalék az Uj Symposion t6rté-
netéhez, és lendiiletes stilusa ellenére érdemes
egy lépésnyi tdvolsdgot tartani vele szemben.
Am egyik legf6bb érdeme mindenféleképpen
az, hogy polemikus kényv, képes felkavarni az
irodalmi llévizet. Miként azt a tobbi réla szé-
16 kritika is j6l példdzza.

Gondolatok a repiilésré] I1. (1994; tus, toll, papir; 700x500 mm)
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E sz&munk szerzoi

ANdO IstvAn (Békéscsaba, 1949) — Békés
Angyalistvan Ferenc-Odorics Ferenc (Hédmezévasirhely, 1956) — Szeged
Bdrczi Zséfia (Rimaszombat, 1973) — Ersekijvar
Bedecs L&szI6 (Budapest, 1974) — Budapest
Berniczky Eva (Beregszdsz, 1962) — Ungvér
Bogddn L&szI6 (Sepsiszentgydrgy, 1948) — Sepsiszentgydrgy
Csehy Zoltan (Pozsony, 1973) — Dunaszerdahely
Elek Tibor (Nyiregyhdza, 1962) — Gyula

Fazekas SGndor (Szeged, 1975) — Szeged

Fecske Csaba (Szégliget, 1948) — Miskolc

G. Istvén Laszld (Budapest, 1972) — Budapest
Hay Janos (Vimosmikola) — Budapest

Hermanyi Gabriella (Budapest, 1979) — Budapest
llia Mihaly (Tipé, 1934) — Tapé

Kiss Ottd (Battonya, 1963) — Gyula

Kiss Szemdan Zsofia (Salgétarjdn, 1964) — Acsa
Kolozsi Orsolya (Budapest, 1980) — Szeged

Kurti L&szIO (Vasirosnamény, 1976) — Mdtészalka
Lovasz Andrea (Székelyhid, 1969) — Szeged
Merényi Krisztidn (Karcag, 1970) — Budapest
Moritz Matyds (Budapest, 1981) — Budapest
Nagy Gergely (Budapest, 1969) — Budapest
Nagy Katalin Erzsébet (Békéscsaba, 1963) — Békés
Novotny Tihamér (Tata, 1952) — Tata

Orcsik Roland (Becse, 1975) — Szeged

Orosz Istvan (Budapest, 1950) — Budapest
Podmaniczky Szildrd (Cegléd, 1963) — Szeged
Pods Zoltdn (Battonya, 1970) — Budapest

Tornai Jozsef (Dunaharaszti, 1927) — Budapest
Turczi Istvan (Tata, 1957) — Budapest

Urbanik Timea (Pécs, 1973) — Szeged

Varrd Daniel (Budapest, 1977) — Budapest

Zalan Tibor (Szolnok, 1954) — Budapest
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Az el6z6 szadmunk tartalmabol

Gergely Agnes, Falcsik Mari, Szentmdrtoni Jdnos, Kardcsonyi
Zsolt, Orcsik Roland, Tancu Laura, Téth Krisztina, Bogddn
Lészl6, Egyed Emese, Ferenczes Istvdn versei

Darvasi Ldszlé, Hazai Attila, Bogddn Lészlé prézdja

Ko6zéppontban Jénds Tamds: versei, beszélgetés vele, kritika a
kotetérél

Kéntor Lajos, Banner Zoltdn, Kenéz Ferenc, T6zsér Arpdd esszéi
Tanulmdnyok Ruzicskay Gyorgy festészetérdl
Kritikik Gergely Agnes, Szentmdrtoni Jdnos, Jénds Tamds, Téth

Krisztina, Hartay Csaba, Magyari Barna, Sass Ervin kotetérél és a
Mi a magyar? cim{i kétetrdl
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