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Gergely Ágnes

Tükörpillanat
Hogy tűnnek el a szarvasok,
ha a szerelem messze már?
Hogy lobog át az éjszakán
észrevétlen a félhomály?

Hogyhogy az őr nem imbolyog?
Maga is ellobogva él.
Csak a mélypontot kémleli,
ánemóne táncát a szél.

A hídon léptek konganak, 
és kizuhog a vak sötét.
Eltűnnek majd a szarvasok,
de agancsuk közt ott az ég.

Ruzicskay György: Szarvas / „Biokép” (1960; kollázs, vegyes növényi anyagok, papír; 50×70 cm)
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Falcsik Mari     

Kóny
    

Négy vers egy faluról

Tehenes

jön a gulya röpköd a tarka tehenecskék farka fura bojtos légycsapó
megint mezítláb megint nyomukba volna járni jó
lefelé gurul a nap a sáros utcavégen ha futok épp elérem 
gurul gurul a sárgöröngy a makk a hűs fenyéren
potyog a kövér gyerekkönny a kék köténybe gyűjtött sárga vackor
ha futok a sáros utcavégen épp elérlek édes vadmalac-kor

  Nem utazni oda

ha sokáig nem nézek felétek
még mindenkit és mindent eleven épnek
mutatnak a szemhéjam mögé bezárt képek

a fellocsolt udvart beölelő házat
a gádort honnan a gyász a sósav bánat
nem marta még ki dúdoló keresztapámat

vihar jön ő hátranéz s vidáman
szólít: hát félsz-e most is? no bújj ki bátran!
nem nem mozdulok – az illúzió hibátlan

Kóny

a dáliák a góré a gádor –
abból a régi nyári vad világból
amit a szívem leginkább hiányol:
csak a képeket kérném vissza

a Hany felett a fekete felhőt
a ház mögötti kukoricaerdőt
ahogy az istállóajtóban feldőlt
sajtár tejét a föld beissza
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Anyám kapta útravalóul

nehéz az igazság – azzal nemigen lehet élni 
kell valami nehezebb ami a dolgokat megnevezze

súly ami belehúz a lombos út árkába
s ott mozgat a tájban 
mit a templom halma rendez nagyközséggé

a régi dühös isten 
nagykapuk mögüli kutyamorgás
ami a magasormú házak mentén minden reggel 
kiterel a kőkereszten túl a nyílt földekre

ez a ritmus ez a lassú dübögés 
ami rendre elhajt bálba aratásra 
míg majd egyszer át a szelíd Sírtó-dombon

vesztedre indulhatsz másfelé is
ha nevezhetetlen sejtés nem hagy nyugtot
csak hogy te is egy legyél akit elhullat a háló

Ruzicskay György: Római Colosseum (1962; színes kréta, papír; 135×175 mm)
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Szentmártoni János

Ripolus San Juan-ban
Azt hittem, a hippigyanús rákárusnál nem lesz furább alak
(különböző halálgörcsben kifőzött páncélok fénylettek
fonott kosarában, azzal járt-kelt San Juan utcáin,
idétlen turisták nagy örömére, akik két-három rumoskóla
után vihogva vásárolgatnak eff éle dolgokat
amúgy is már erősen zörgő életükbe),
de mikor a sikátorba kiléptünk, a szemközti kocsma
padkáján megláttuk Őt: szorosan lezárt szemmel,
tátott szájjal, laskagombányi fülhallgatóval fején,
s míg egyik kezében cigaretta füstölt,
a másikból meg sör csordogált, Ő ott keringett valahol
a latinzene világűrében, embriópózban, védtelenül is önfeledten…
Nem mertem belegondolni: szánom-e, avagy irigylem őt.
Én, aki megkapaszkodni is alig bírok céljaim lépcsősorán,
bárcsak így tudnék feloldódni a versben,
mely folyton-folyvást magának követel,
mint Villon öreg szajhája, aki titkommal zsarol,
hogy minden nap megküzdjek vele,
s miután kielégítettem, visszatántorodjam az utcaéjbe,
kódorogni nyirkos macskaköveken, üresen, kifacsarva,
míg legközelebb értem nem küldet, folytatni reménytelen csatánk…
Hé, te rákárus, ha majd páncéljaidat mind eladogattad,
s Őt pia és cigi fogytán már kiveti magából a salsa,
nyalábold föl, emeld kosaradba, és vigyázz rá hajnalig.

Kezdetrõl és Azótáról
Micsoda indulás volt, micsoda kezdet!
Minden perc izgatott, minden jel égetett,
éreztem, mindenből vers lesz, minden vers,
mohón fürkésztem minden titkotok,
nagy-nagy tüzet raktam,
ki ne hűljön szívem alatt a föld,
ahová halottaim temettétek…
Ma már, barátaim, tudom,
nem volt birtokom soha,
izzó nyársakon pörgetett,
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amit nem érthettem, föl nem fogtam,
sem a fuldoklás italából,
sem a rémálmokból,
sem a hiány hegyére vetett remény
magányos furulyaszavából…
Ulysses, Drogo, Ripolus – mind azt keresték,
amire itt most emlékezem,
s tán meg sohase történt,
mintha egy álmot akarnék fölidézni
egyre elcsigázottabban…
Mások ezért az álomért földrészeket átlovagolnak,
míg egy rozsdás kapualjban össze nem esnek,
vagy épp egy idegen cukrászda ablaküvegén,
már mindent föladva, föl nem ismerik,
amikor a pincér eléjük rakja a gőzölgő kávét,
s a kiskanál a csészének nekikoccan,
elmosolyodnak, s hazatérnek
fölnevelni elvadult fi aik…
Én mondom, barátaim:
micsoda indulás volt, micsoda kezdet!
S bár néhányan már rám sem ismertek,
higgyétek el, nem én változtam,
csak a hold repült,
az utcák, melyeken átloholtam,
a kocsmák, melyekben megpihentem,
szobáitok, melyeknek kedvelt vendége voltam…
Én pusztán lassítottam, s többé nem akarom
homlokomra égetni a megváltók bélyegét…
A szabály és illem gyötörte lélek
egyszer még kibontja szárnyait,
s Ő, aki fájdalommal gyógyított,
a pokol kagylójából kivirágzott,
újra életté avatja bennem a nem-levést.
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Jónás Tamás

M�vészi hitvallás
Le kéne, kedvesem, szoknunk a szex köz-
ben gyakran elhangzó istenemekről,
jajanyámokról, beleőrültemekről.
Kevés az intimitás, sok az eszköz.

Anyát, Istent ne emlegessünk többet!
Nem szégyenlem és nem is illetlenség.
Szex közben gyakran csak sírnék, hörögnék,
de rég nem érzem már magam kölyöknek.

Nem kell fölém úr, ha te vagy alattam.
Jobban bízom én a mocskos szavakban.

Fércm�
Homlokólom, szívkés.
Túl nagy a kísértés.
Bocsáss meg, Uram!
Nem vagy még ugyan.

Üteme a fagynak
darabokra szaggat.
Hűl, ami meleg.
Teremts újra meg!

Deszkahomlokomba
szöget vert a gond ma:
szétrepedt a léc.
Bomlik a lelki férc.
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Collapsus 
fáj a fejem a fájdalomtól 
űr a fejem a türelemtől 
alszunk ha alszunk fej a lábtól 
s fejtől a láb és falhideg dől 

szuszog egy asztmás vörös asszony 
náluk vagyunk ma vendégségben 
bűzlő szobájuk menedékünk 
vak férje ablakban állva hangol 

leejti megrepedt hegedűjét 
hangszer ez nem több önmagánál 
káromkodik hogy káromkodjon 
lassabb a hajnal az ébredésnél 

először lázadok minden ellen 
nem is szeretlek kurva asszony 
indulat nélkül suttogom mert 
anyu míg aludt fejbe rúgott 

azért rúgott mert mocorogtam 
nem bírta hogyha mocorogtam 
először rúgtam fejben vissza 
anyám tüdőtlen nem jön vissza 

fájhat a fejem a fájdalomtól 
írhat a kezem a szenvedéstől 
nem találok már vissza rúgni 
kapálni rúgkapálva sem már

Kiderül
Vajon elbír az ég, vagy a sok kis 
csalásomról kiderül, hogy bűn mind, 
a fájdalom csak részegeskedés, 
és csak időt húz, aki verset ír?
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– Fiatal korod ellenére elég mozgalmas, gazdag életút és nem szokványos alkotói pálya áll már 
mögötted. Nyolc köteted megjelent, versek, prózák. Ma már nemcsak korosztályod egyik legismertebb, 
legolvasottabb és legsikeresebb alkotója vagy, hanem számtalan rangos díj tulajdonosa, Esterházy Pé-
ter is téged választott Herder-díja ösztöndíjasául, legutóbb egy osztrák bank kelet-európai irodalmi 
díjának tíz jutalmazottja közé is bekerültél. Pályakezdésedről, indulásodról (néhány  életrajzi adalé-
kon túl: ózdi születés, miskolci gyermekvárosi évek, szombathelyi iskolás évek, ottani első publikációk, 
győri, pesti rövid egyetemi kurzusok, informatikus végzettség) azonban elég keveset lehet tudni. Az 
első köteteid is a homályba vesznek valahogy, ma már nehezen is hozzáférhetők. Mit tartasz te fontos-
nak pályakezdésed időszakából, milyen élményeket, hatásokat?

– Nagyon hálátlan dolog erről beszélni, mert az ember nem nagyon tudja, hogy mi ebben a 
fontos. Az-e a fontos, hogy vannak olyan emlékeim, hogy 8-9 évesen írtam az első verseimet, 
vagy az a fontos, hogy 16-17 évesen jelent meg az első verscsomagom, amikor még annyira 
töredékes verseket írtam, hogy se címük nem volt, se elejük, se végük? Az akkori, szombathelyi, 
úgymond felfedezőm, Fűzfa Balázs ilyen versfolyamokból próbált kiszakítani néhány közölhető 
sort. Vagy az a fontos, hogy mikor jelent meg az első könyv, vagy inkább az, hogy melyik volt az 
elő sikeres könyvem, esetleg az, hogy én melyiket tartom annak?

– Ez mind fontos lehet.
– 9 éves korom óta írok verseket, és amikor felteszik nekem a kérdést, hogy írónak vagy köl-

tőnek érzem magam, mindig azt mondom, költőnek. Az az alapja mindennek, és ha az ember 
kellően bonyolítja ezt a költői tudatot, akkor már író is lesz belőle. Az első könyvem 18-19 éves 
koromban jelenhetett meg, amikor érettségiztem, nagyon hosszú címe volt: Ahogy a falusi vén 
kutakra zöld moha települ, és egészen korai versek voltak benne.

– Nem 1995-ben jelent meg?
– Akkor biztosan nem, már maga a könyv is tévesen volt nyomva, tévesen jelent meg benne 

a dátum, de az is lehet, hogy én emlékszem rosszul. Ahhoz az írótípushoz tartozom, amelyik 
botladozik, csetlik-botlik, jobbra megy, balra megy, amit egyszer megtanult, azt már nem szereti 
ismételni; inkább kísérletezni szeretek, aminek az eredménye néha nagy bukás, néha meg valami 
nagyon jó dolog. Fontosabbnak tartom ezt, mint azt, hogy biztonságosan építkezzen az ember, 
és mindig adott színvonalat hozzon. Azt szokták mondani, egy költő nagyságát legjobb verse 
nagysága jelzi. Mostanában viszont többnyire úgy viselkednek az alkotók, mintha az lenne a 
mérce, hogy egy adott színvonalat mennyire biztonságosan tudnak hozni, s ezért inkább beál-
dozzák a Csomolungmát. Én ezt nem tartom becsületesnek. Persze, így több ösztöndíjhoz lehet 
hozzájutni, és sajnos ez is fontos szempont. A kuratóriumok is inkább az egyenletes teljesítményt 
jutalmazzák. Ennél nagyobb árulást viszont a kuratóriumok részéről nem tudok elképzelni. Fon-
tosabbnak tartom azt, hogy egy-egy költő életében legyen egy-két nagyon jó verse, és a többi 
lehet akár csapnivaló, mint azt, hogy legyen bár sok jó verse, de hát... nem azokkal álmodunk.

– Van egy önéletrajzi jellegű műved 1997-ből Cigányidők címmel, ami, ha jól tudom, egy nem-
zetközi cigányirodalmi pályázaton díjat is kapott, viszont ezt is csak nagyon kevesen ismerhetik. 
Milyen önéletrajzi adalékokat árulsz is el ebben a kisregényedben, és egyáltalán mit lehet, esetleg mit 
érdemes a származásodról, neveltetésedről tudnia az olvasónak?

Elek Tibor

 Költő vagyok, író és cigány
Beszélgetés Jónás Tamással

Elek Tibor
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– Először is ez a kisregény két önéletrajzi művet tartalmaz, röhejes, mert huszonegy évesen 
írtam, s elég furcsa, hogy egy huszonegy éves ember önéletrajzi művet ír. De volt olyan szaka-
sza az életemnek, 8-9 éves koromig, amit érdemes volt már akkor megírnom. Elsősorban azt 
taglalja a két írás, hogy az a cigány közösség, amelyből származom, mennyire él még bennem, 
mennyire hiányzik nekem, mennyire tud egy többségi társadalomban egy cigány megmaradni 
cigánynak, mennyiben érti félre a többségi társadalom, hogy ki, mitől cigány vagy mitől nem 
(jószándékúnak, de végeredményben ártalmasnak és butusnak tartom azt a szociológiai defi níci-
ót, hogy cigány az, aki annak vallja magát). 

A Cigányidők egyik része egy naplójellegű írás, arról szól, hogy négyéves koromban a szüleim 
adósok börtönébe kerültek, mi meg, a gyerekeik intézetbe, és az ottani megpróbáltatásokat, a 
nevelőszülőknél eltelt léleknyomorító időket, a miskolci gyermekváros megpróbáltatásait írom 
le. Úgy tűnhet, ez egy szokásos intézeti történet, talán annyiban más mégis, hogy egy 5-6 éves 
gyerekről van szó, akit egy 21 éves nagyobb gyerek (az író) próbál értelmezni és láttatni. A másik 
része tudatosabban átformált, fi kcióban gazdagabb szöveg, ami arról szól, hogy miféle gyer-
mekhősei voltak annak a gyerekkornak, amit én megéltem. Aztán a kettő, persze, keveredik, a 
szinte dokumentarista igénnyel írott napló, a Cigányidő és a másik, a Forrás című rész. A fi ktív 
részben a falu, ahol éltem, Csernely lakói egy olyan történet részesei lesznek, amit én találtam 
ki azért, hogy helyzetbe tudjam hozni, és meg tudjam mutatni őket, de a naplórészben ugyanők 
valósban megtörtént jelenetekben tűnnek fel. Ennek következtében egy furcsa, irodalmi játék 
részesei lehetünk, ami azt is megmutatja, mennyiben alakul át egy valóságos személy, ha egy 
kitalált történet szereplője lesz, s mennyiben tűnik valóságosabbnak mégis, mint akkor, amikor 
egy napló szereplője. Elég sikeres lett a mű, sikeresebb, mint amit vártam tőle (kevésbé sikeres, 
mint amilyennek anyám gondolta), egy-két idegen nyelvre is lefordították. Hadd dicsekedjem 
el vele, hogy 22 éves koromban az az ember fordította olaszra, aki később a Harmonia caelestist, 
egy nagyon jó fordító, s valószínűleg ennek köszönhető az is, hogy egy nemzetközi versenyen 
harmadik lett, ami nagy siker volt akkor, de senki sem tudott róla. És végül is a könyv meg sem 
jelent olaszul.

– Mint ahogy első köteteidről általában kevesen tudhattak, gondolom, nem is nagyon terjesztették 
azokat a köteteket, s nem is nagyon esett szó róluk az irodalmi nyilvánosság fórumain. De ha már 
szóba hoztad a Harmonia caelestist: bizonyára nagy szerepe volt az ismertséged, népszerűséged je-
lentős növekedésében, hogy Esterházy Péter felfi gyelt rád és a Herder-díja ösztöndíjasául választott. 
Önmagában ettől nem lettél jobb író, de biztos, hogy ismertebb lettél, s talán ennek köszönhető az is, 
hogy a legutóbbi köteteid már a Magvetőnél jelenhettek meg. Tudod, hogy engem érdekel az irodalmi 
siker természete, s általában az irodalmi üzemmód működése, csak azért kérdezem – s ha nem akarsz, 
ne is válaszolj rá –, hogy egyetértesz-e velem, s hogy belülről, hogyan élted meg ezt a helyzetet? 

– Azt hiszem, a Magvető valóban Esterházy bizalmának köszönhető, bár nem sokkal koráb-
ban már kérdezgettem idősebb pályatársakat, melyik kiadót ajánlanák, s ők is a Magvetőt java-
solták mind. Az ismertségről: igen, jelentősen keresettebb író lettem a Herder-ösztöndíj után. 
Lehetnek ezzel kapcsolatban ellenérzéseink, gondolataink – feleslegesen. El kell fogadni, hogy 
ez a rendszer így működik. Talán nem is az irodalmi rendszer: az ember fi gyelme így terelhető. 
Sok-sok jót köszönhetek ennek az ösztöndíjnak, Esterházy bizalmának, fi gyelmének. Sokkal ke-
vesebb rosszat is – ezzel sincs gond.

– Mennyire volt fontos számodra kezdetben – nem tudom másképp mondani – a cigány témák 
feldolgozása. Eleinte úgy is tartottak számon téged, mint olyan fi atal cigányköltőt, aki a cigánytema-
tikát ismét irodalmiasítja.

– Erről nem én tehetek. Úgy érzem, hogy én nem cigány tematikájú írásokkal kezdtem az iro-
dalmi tevékenységemet, hanem azzal, ami rendelkezésemre állt. S hogy ez kívülről cigányosnak 
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tűnt: na und was? Azt, hogy cigányíró és cigányköltő, éppolyan lehetetlen meghatározásnak tar-
tom, mintha azt mondanák, hogy hosszú hajú költő vagy író. Nem látom értelmét. Azt belátom, 
hogy van valami mindentől elütő sajátossága annak, aki a cigánykultúrából jön, de ezt inkább 
úgy érdemes megfogalmazni, hogy van egy költő, aki cigány származású. Ez bonyolultabb nyelvi 
megformáltság, leegyszerűsítik úgy, hogy cigányköltő. Meg, persze, a mindenkori állami kultúra-
támogatásnak is szüksége van mindig arra, hogy ilyen módon márkajelzett, ismertebb alkotókat 
találjanak maguknak, akiket ellátnak aztán mindenféle jóval, s akik cserébe elfogadják azt a szlo-
gen-egyszerűségű cetlit. Én sokáig nem fogadtam el, és bár már ma megengedőbb vagyok, most 
is tiltakozom ellene: nem vagyok cigányíró, cigányköltő – költő vagyok, író és cigány.

– Mintha csak Pilinszky után szabadon… Az én kérdésem azonban arra irányult, hogy túlmenően 
azon, hogy a saját életed anyagát dolgozod fel, törekedtél-e tudatosan arra, hogy a cigánysorsról, ami-
ről az előbb beszéltél is, a megkülönböztetettségről, kirekesztettségről, az integrálódás lehetőségeiről, 
egyáltalán a cigányság társadalmi helyzetéről írj?

– Nem: nekem természetes volt eleinte, hogy cigány vagyok, nem tudtam, hogy van más fajta 
is, hogy van nem kisebbségi lét is. Nem azt akartam megfogalmazni, hogy milyen nehézségei és 
szépségei vannak annak, hogy egy kisebbséghez tartozok, és aztán érvényesülni kellene elvileg a 
nagyobb közösségben. Hanem volt egy saját sorsom, ami elég karakteresnek tűnt ahhoz, hogy 
feltűnjön, és megörökítésre várjon.

– Világos. Azért is kellett mégis tisztáznunk, mert ha az irodalmi hagyományválasztásaidra gon-
dolunk, akkor adódik az a kérdés is, hogy mennyire ismerted te az ún. cigányirodalmat, azokat a 
szerzőket (Lakatos Demetertől, Bari Károlyon át, Osztojkán Béláig és másokig), akik korábban fém-
jelezték, érdekelt-e téged az, amit ők csináltak, akartál-e hozzájuk valamilyen módon viszonyulni?

– Nem, mert nem is ismertem, és még ma sem ismerem eléggé őket és írásaikat. Bementem 
a könyvtárba, és ott minden könyv egyforma volt, ábécé sorrendbe voltak rendezve, és nekem 
Szakonyi Károly épp olyan nagy élmény volt, mint az Illatoskert. Nem volt „c” betű a könyveken, 
nem volt ilyen tematikus megkülönböztetés, és ma sem szeretem ezt. Van egy cigány kulturális, 
politikai havi lap, az Amaro Drom, természetes, hogy cigány alkotók jelentkeznek ott. Gyakran 
kérnek meg a lapnál, hogy lektoráljam a cigány verseket, prózai írásokat – már ezt sem értem, 
hogy mit jelent ez a „cigány” –, s mondjam meg, közölhetők-e ezek a lapban. Ezt én többnyire 
nem tudom megmondani. Még azt se, hogy jó vers, próza-e, csak azt, hogy mennyire működik, 
hogy működik-e egyáltalán mint vers, s hogy próza-e az a próza. Nincs cigány irodalom a szöve-
gek felől nézve, hazudnék, ha azt mondanám, látok ilyet.

– Tehát ez a hagyomány ismeretlen volt számodra, ezzel szemben többen leírták rólad, hogy József 
Attila nyomdokaiban jársz, hogy nagy hatással lehetett rád. Legutóbbi versesköteted Fél-uram! című 
versét is neki ajánlod Petri György mellett, de, persze, más alkotók szövegeit is láthatóan ismerted és 
használod a saját költői világod megfogalmazásakor. Kiknek a hatását vállalod fel magad is?

– Nagyon sokakét, az urbánusoktól a népiesekig, bár ennek a megkülönböztetésnek csak 
régebben volt értelme, még ha ma is vannak harcok körülötte. Az első nagy hatású életmű, ta-
gadhatatlanul József Attiláé volt, de aztán hasonlóan velőtrázó a Szabó Lőrinc-i költői hagyomá-
nyokkal való találkozás, aztán a nyugatosok közül szinte mindenkit bejártam, Kosztolányi nagy 
versei és novellái, Csáth novelláinak keménysége, önmagával szembeni kíméletlensége is nagy 
hatást tett rám. Ugyanígy Stendhal kimértsége, terjengőssége, vagy Balzac iszonyú erejű, távlatú 
életműve. A maiak közül meg Petri és a tőlem alkatilag valójában távol álló Várady Szabolcs volt 
rám nagy hatással, de Orbán Ottótól Rakovszky Zsuzsán át sokakat sorolhatnék. Egyedül a for-
dításoktól idegenkedtem, úgy éreztem mindig, hogy az a szöveg már nem azé a szerzőé. Tudom 
én, hogy megvan a fordításoknak is a maguk szerepe, az én verseimet is sokat fordították már, s 
jó, hogy a fordításokon keresztül a fi nnugor népekétől az oroszig számtalan irodalom eljuthatott 
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hozzánk, de valahogy én mindig a tiszta forrásnál akartam maradni (nem véletlenül Forrás a 
Cigányidők második részének a címe). Nem nagyon foglalkoztam azzal, ami nem magyar, ami 
viszont magyar, azt annyira faltam, hogy gyakran nem is néztem, ki a szerző, csak leemeltem, és 
olvastam. Máig se tudom, hogy tulajdonképpen kit olvastam el és kit nem, mert gyakran meg se 
néztem, ki írta a könyveket, mi a címük – a szövegek érdekeltek.

– Érdekes, hogy nem említetted Esterházyt. Az ő prózája nem volt rád hatással korábban sem és 
azután sem, hogy kapcsolatba kerültetek? Ezek szerint valamiféle szakmai kapcsolat, mester-tanít-
vány viszony sem jött létre köztetek?

– Az, hogy Péter írásainak hatásai nem látszanak a szövegeimen, nem azt jelenti, hogy nem 
volt rám hatással. Gimnáziumban például a tanáraim a kezembe nyomták a Termelési regényt, 
hogy ez jó, olvassam el, s én pár hét múlva visszaadtam nekik, hogy nem jön be... Akkor korai 
volt. De ha észre veszem magamon, hogy valamelyik szövegem esterházys lett, akár egy kicsit is, 
azt gyorsan kihúzom, átírom. Nem okos dolog. Az ajánlására kapott ösztöndíjnak akkora jelen-
tősége, akkor súlya van, volt, hogy nem akarom sem őt, sem magamat azzal terhelni, hogy még a 
szövegekben is összekapcsoljanak, akik hajlamosak erre. Az olyan jellegű, olvasottabb lapokban 
publikált és elemzett kérdések, hogy Esterházy miért nem egy igazi magyar fi atalt tüntetett ki 
a díjjal, vagy a másik, hogy, ugye, egyfajta pozitív diszkrimináció ez a választás a részéről, elég 
lehangolóak. Ha csak lehet, igyekszik az ember ezeket megelőzni.

– Nemcsak az első köteteidből, de a legutóbbiakból, az immár a Magvetőnél megjelent versesköte-
teidből (Ő, 2002; Kiszámítható józanság, 2006), novelláskötetedből (Apáimnak, fi aimnak, 2005) 
is látható, hogy szokatlanul (legalábbis manapság szokatlanul) személyes és őszinte a te költői, írói vi-
lágod, és olyan érzéseket, élményeket is megfogalmazol, amelyeket mostanában nem szokás. Honnan, 
miből táplálkozik bátorságod, merészséged a kitárulkozás ilyen mélységeire?

– Ezt sokszor megkérdezték már tőlem, és még soha nem voltam annyira merész, hogy vissza-
kérdezzek: miért, másban nincs meg ez a bátorság?

– Hiszen az Ő című 2002-es köteted fülszövegében magad is azt írod: „Őszinte vagyok, bántóan, 
mint a vakítóan ragyogó nap…”, és én épp arról beszélek, hogy másban nincs meg, vagy nem eff ajta, 
nem ilyen leplezetlen módját, formáját választja a kitárulkozásnak…

– Nem nagyon értem én ezt, bár próbálok objektívan nézni magamra és írásaimra, hogy rájöj-
jek, amikor különböző kritikákban, elemzésekben az őszinteségemről beszélnek, akkor az vajon 
mit is jelent. A téma a furcsa, a hangütés? Nem tudom, de nekem természetes ez, s ennek lehet, 
hogy vannak olyan okai, amik a cigánykultúrával összefüggenek. Az én családomban legalábbis 
elvárás volt az, hogy az ember őszinte legyen, legalább önmagával szemben. A becsületes ember 
őszinte, még az is lehet, hogy bűnöző, de őszinte. Nem mondom, hogy ebből ered az én költői 
habitusom, de ez tesz értetlenné, amikor erre vonatkozóan kérdeznek valamit. Ezek és így fon-
tosak az életemben, próbáltam én olyanokról is írni, s talán születtek is jó versek, amelyek nem 
ennyire zsigeriek, de valamiért az olyan módon megformált szövegek nem váltak számomra fon-
tossá, modorosságuk, mely sok esetben irodalmi hagyományok tiszteletéből alakult úgy, zavart 
engem. Talán illethettem volna valami találóbbal is azt, amit zsigerinek neveztem… De hogy 
miért pont ebben a regiszterben keresgélek, azt nem tudom.

– Elég találó ez… Az újabb prózáid is egy kifejezetten kemény világról, többnyire fölismerhetően 
cigány világról, életről, emberekről szólnak, vidékiekről, városiakról akár, de mindenképpen szegény, 
kiszolgáltatott, szerencsétlen emberekről. Indulatoktól, ösztöni reakcióktól megvert, megáldott, de 
jóra, szépre, szeretetre is vágyó emberekről. Mennyire a gyerekkori élményeidnek a továbbélése ez még 
mindig, s mennyiben tudatos írói témakeresés ez már?

– Ez már egy tudatos szelektálás eredménye, mert azért nem ennyire tragédiákkal teli, a lét 
peremén élő, kozmikus egzisztenciákkal küzdő emberek, sorsok vettek engem körül, nagyon 
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mély boldogságok és nagyon szép és teljes életek is. Ezek azonban íróként engem nem nagyon 
érdekelnek, mert ezeket, úgy gondolom, megélni kell, s nem megírni – szakralitásukban sérte-
ném ezeket a boldogságokat, úgy érzem, ha szöveggé egyszerűsítem őket. Másrészt: ezt tartottam 
nehezebbnek. Valahogy mindig az érdekelt, hogy olyan témákat, hagyományokat kövessek, ame-
lyek nagyon nehezek. Valahol ott vannak a bukás vagy a giccs szélén, pontosabban, ahol van tétje 
a dolognak. József Attilát is azért érdemes folytatni, mert valójában nem lehet. Átadni a nagyon 
banális érzésekben lévő, egyébként mindent felforgató energiákat, legyen szó például a szerelem-
ről vagy a halálról – ezek majdnem biztos bukások. Belekezdesz, belebuksz. De ha valami sikerül, 
mégis, ha egy kicsit nagyobb a siker, mint a bukás, akkor úgy érezheted, márványba vésted, amit 
csináltál. Mert azok az állandó, emberi, mindenkit érintő, mindenhol érthető élmények, sorsok. 
Tulajdonképpen pazarlok, mert miután az ember elhagyja a kamaszkori bizonytalanságait, allűr-
jeit, felfedezi, hogy a történeteiben, a sorsaiban annyi-annyi árnyalat van, olyan sok fi nomság, 
hogy azok is megérdemelnének még jó pár prózát, könyvet. De azokra talán még van időm. 
Vannak dolgok, amelyeket sürgősen, adott időben, izzadtan, zaklatottan kell megírni, megélni.

– Az Apáimnak, fi aimnak című 2005-ös kötetedben (melynek alapján a Bank Austria 
Creditanstalt Kelet-európai Irodalmi Díja tíz díjazottja közé kerültél) mintha tudatosan külön-
böző beszédmódokkal és szövegformálásokkal kísérleteznél, igaz, az életanyag is különböző, a falusi 
gyerekkori alaphelyzetekétől a városi családos íróember léthelyzetéig ívelően. Az apa-fi ú motívumpár 
hangsúlyozásán túl milyen szempontok szerint állítottad össze ezt a kötetet?

– Az a könyv egy bonyolultabb kompozíció. Sokan felvetették, hogy talán nem véletlenek 
az egyes történetek címeiben szereplő zenei szakszavak (Senza tempo, Hűség-tremoló), a hosz-
szabb-rövidebb történetek sorrendje, a témákban, a főszereplők habitusában történő változások 
és változatlanságok. Valóban nem véletlenek. Visszafejteni most sem fogom a struktúrát, mert 
azt gondolom, hogy ha jó, hat anélkül is, hogy tudnánk róla, az arányok, ritmusok tudat alatt, 
tudat alól hatnak igazán, úgy gondolom. A kísérletezésről pedig egyszerűen: igen. Kíváncsi vol-
tam magamra, a lehetőségeimre, a tehetségeimre és hibáimra. Keresem a leghatékonyabb formát, 
vázat, hangot – számomra fontos dolgokat készülök megírni, nem akarom, hogy a technikai 
részleteken bukjon meg a dolog.

– A 2006-ban megjelent versesköteted, a Kiszámítható józanság szerintem akár a novelláskötet 
lírai ikerdarabjaként is olvasható.  Abban az értelemben legalábbis, hogy a meghatározó alapélmé-
nyek és lírai helyzetek itt is a gyermekkorból (ezúttal az apaélmény mellett hangsúlyosabban szere-
pel az anyához való viszony) és a „férfi vá csalódott” (önmagával, Istennel, házastárssal hadakozó) 
„felnőtt ember” tapasztalataiból, válsághelyzeteiből táplálkoznak. Szándékos volt-e ez a párhuzam, 
vagy egyszerűen csak arról van szó, hogy nem tudsz szabadulni a gyerekkori élményeidtől („minden 
emlék / minden nyom / gyomromba lép / agyonnyom”), és az aktuális, (ahogy fogalmaztál) „zsigeri” 
élményeknél sincs fontosabb?

– Egy időben készült a két könyv. És ugyan nem tervszerűen alakult így, de butaság lenne 
tagadni, hogy a verskötet inkább anyámmal, a prózakötet pedig apámmal való leszámolásom 
dokumentációja. Ez a két könyv mindenben megfelel annak, ahogy apámmal és anyámmal 
lehet(ett) beszélni. A könyvek azonban nem rólam szólnak. Még a verseskötet sem. Általam szól 
az az én, akinek a sorsát cipelve szeretném nem általánosítani a magánsorsokat, mégis keresem a 
korokon is átívelő, érvényüket sosem veszítő közös vonásokat. Erős, a hibákkal is dolgozó, vállal-
tan tökéletlen és hibáiban felragyogó könyveknek érzem ezeket. Úgy érzem, mindent beletettem 
ebbe a két könyvbe, amit irritált, konok kamaszként még megszólaltatni voltam képes, utoljára. 
Belépőkártyák a felnőttek klubjába.

 – E kötet kapcsán még egyszer nekifuthatnánk az őszinteség kérdéskörének, hátha még tovább 
jutunk. Egyrészt valószínűleg az a furcsa, szokatlan nekem (esetleg másoknak is), hogy, bár azt mon-
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dod nem rólad szólnak, mégis rettenetesen személyeseknek tűnnek ezek a versek, hogy nagyon kicsinek 
látszik a távolság az ún. lírai én és a Jónás Tamás nevű ember között, miközben ahhoz vagyunk 
szokva, főként napjainkban, hogy a versekben nem a szerző beszél, és hogy a szerző a versekben kü-
lönböző personákon, tárgyakon keresztül beszél, (a) másban keresi és mutatja meg önmagát. Másrészt 
ezzel párhuzamosan vagy részben ebből is következően van egy sajátos radikalizmusa költészetednek, 
mintha egy rendkívül izgalmas kísérletet folytatnál a költészet határainak tágítása érdekében, téma- 
és formavilágának, beszédmódjának, nyelvhasználatának némely költői hagyománytól (lásd József 
Attila, Szabó Lőrinc!) nem független, de mégiscsak megújítása érdekében…

– Hálás vagyok Borbély Szilárdnak, hogy egy írásában felhívta a fi gyelmet arra, hogyan is kell 
olvasni, hogyan szerveződik ez az alanyisággal, hagyományokkal és személyességgel kapcsolatos 
kérdés az én írásaim kapcsán. Van pár tagadhatatlan párhuzamosság József Attila életével. Voltak, 
vannak dolgok, melyeket újra meg kellett írnom József Attila után is, mert közös sorsmotor haj-
totta, hajtja az életünket. Ez egy alázat, tisztelet – nehéz az ő zsenialitása mellett labdába rúgni. 
De azért hiúbb és harcosabb vagyok annál, hogy az ő sorsa alá rendelve a magamét (költői sorsról 
beszélek most elsősorban), ne üzenjek én is. (Én: költő, 1973-ban született, an: Berki Ibolya, 
lakhely, szóhasználat, stílus, költő, cigány és tudatszűrő). Nincs, nem volt más választásom: rá-
üzenni a régi versekre. Megmutatni, hogyan szorítja, nyomja, fogja össze egyik költő a másikát. 
Rövid az irodalomtörténetünk ahhoz, hogy ehhez hasonló, erős és karakteres két költő ilyen 
módon palimpszesztálja és reklámozza a másikat. Nem arról van szó, ki szorul rá a reklámra, 
inkább arról, hogy melyik és milyen reklám szorul a nyakunkra (kenderkötél).

– Tudom, hogy versek, rövidebb-hosszabb prózák mellett, regényen és drámán is dolgozol már elég 
régóta, hogy állsz a regénnyel?

– Úgy állok, hogy állok, nem haladok. Megvan az íve, tudom, hogy mit szeretnék megírni, 
de lehet, hogy nincs itt az ideje.

– Az én olvasatom szerint pedig már az Apáimnak, fi aimnak remek kisregényében, a Senza 
tempoban is benne lehetett volna egy igazi nagy regény, család- és faluregény lehetősége, szinte sajná-
lom is, hogy „csak” ennyit hoztál ki belőle. Ráadásul van a kötetben még két-három másik, hasonló 
világban játszódó írás. A majdani regényben ezt a kicsit mitikusan, mágikusan realista világteremtést 
és szövegformálást folytatod majd, vagy valami egészen másra számítsunk?  

– Erről már tettem említést: készülök kész lenni. Készülök rutinos íróvá válni. Nem hiszem, 
hogy valami egészen új dologgal rukkolok elő, de majdnem valószínű, hogy valami egészen új 
módon. A tartalom, a műfaj, a terjedelem, a szöveg tekintetében. Ami készül, nincsenek kétsé-
geim, beszakítja majd a legerősebb, leginkább megingathatatlan szerkesztői asztalokat is, és nők 
fognak pityeregni rajta, kamaszok falják és a tévé, rádió nem fog békén hagyni, hogyan lett ez a 
könyv ilyen sikeres. Onnan tudom, hogy ez történik majd, mert ezek egyáltalán nem érdekel-
nek, ambíciók ezekhez nem fűznek. 

– Emlékeim szerint már a drámai műfajban is volt egy próbálkozásod, de mintha azt nem mu-
tatták volna be. Annak, amin most dolgozol, lesz-e esélye színpadra kerülni, van-e már érdeklődés 
iránta? 

– Igen, ez a második drámám, amit megírok, az elsőt csak tisztességből fejeztem be annak 
idején, de én sem akartam, hogy bemutassák, ez viszont talán eljut a színpadra. Eleve a Kolibri 
Színház felkérésére írom. A tőlem megszokott módon itt is szociográfi a és költészet keveredik, 
nagy kihívások elé állítva a színházat, a rendezőt, a színészeket. Valami olyasmi született és vár 
még egy kis plasztikázásra, ami ma még nem divat, nehéz és olyan kultúrában is éppen csak elfo-
gadható, ahol a magas kultúra mindennapi eledel. Magas az a kultúra, ami lélektápláló, magában 
hordja a katarzist vagy az ahhoz vezető utat, kijelöli önmaga határait, végeit, és alapja lehet a 
rákövetkező nemzedékek munkáinak.

Elek Tibor
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– Az elmúlt évben egészen különleges alkotói területre is elkalandoztál, gondolok itt a Marozsán 
Erikának írott dalszövegekre. Hogy élted meg ezt a munkát?

– Juhász Gábor dalaihoz, zenéjéhez írtam szövegeket. Jó munka volt, csak nagyon időigé-
nyes. Ez egy megkomponált CD, kifejezetten Marozsán Erika személyiségére, habitusára író-
dott, hosszadalmas és nehéz munka volt az írás is és az utómunkák is, a CD-felvétele közbeni 
együttmunkálkodás is, de jó volt, különleges élmény egy olyan alkotónak, aki addig magányosan 
dolgozott. 

Elek Tibor

Ruzicskay György: Teremtő kezek (1935–1936; pasztell, papír; 550×340 mm)
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Karácsonyi Zsolt

Vezérdal
Jó vezérünk, útra készen
áll megint a nagy csapat,
tárd fel újra mélybarázdás
bicskavájta arcodat!

Légy te ismét jó királyunk,
vezess át az őrület
büszke hídján, harcra készen
vár megint a nagy csapat.

Nézd a zsákmányt, elosszuk majd
odalenn, a híd alatt,
amíg jól bírja a vadász,
elbukik a büszke vad!

Jár a vadkan
Már a versbe lép a vadkan.
Túl halkan és gondtalan
jár, akinek szörnyű talpa
rám nehezül egy napon.

Nem tudom, hogy új gorilla
vagy csak egy ős-ember ő,
biztos az, hogy július van
és a hőség rekkenő.

Nem messze, apadt folyóban,
nagy hazugság, kis halál
úszik, mint felhőpamacsba
olvadó, vén kormorán –

szárnyas halász, ki a vízben
tovasikló halra les,
nem is sejtve, hogy a mélybe
visszaúszó lelkem az.
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Benn a versben jár a vadkan,
míg az élet felszínén,
mint a gond a gondolatban:
kóborol az elmeszél.

A szint érzékelése
Ahol összekeveredtek
a sok oldat, meg a mélyszín,
bebarangoltam a tájat,
hol a jusshoz jut a férfi .

Dianának mezejénél
csak a forrás vize kellett,
szerelemmélybe merülve
csodamézet lefetyeltem.

Hova pásztor teszi botját,
ha a hangyák riadoznak,
az öt ujjam odakószált,
a mohába beletúrva.

Az időtlen fele jártam,
de a vak ló belefáradt,
a fejét búnak eresztve
üresen hagyta a házat.

A szokatlan, ami játék,
az az űrt jól betakarta,
de utolért a valóság,
ez az éhes kutyafalka.

Cselezek még, de hiába
megyek át már deviánsba,
mer’ az élet, kifog, elvet,
az alapszint fele kerget.



19Orcsik Roland

Orcsik Roland

A mosoly birodalma
az idő szépen lassan fokozatosan kidől és mi zagyvul össze a lába közében mi 

sorvasztja az izmokat mi gyűri össze a sima bőrt csomósítja káromkodásba az an-
gyali üdvözletet a gagyogást talán a bábok fölösleges megható rángása szórakoz-
tató ideggörcse a szép lassú fokozatos leépülés esetleg egy tumoros szövegdaga-
nat jó lett volna ha jól lettünk volna elgondolva mint a varázsfuvola a harmattól 
csillogó hajnali órában de a hangok a lombsusogás a fű selymes érintése szaftos-
szaros popsiként kitörölve csoszogjunk hát tovább bárka-vagonokból kipréselt 
állatok között még csak pár lépés és tusolunk és kussolunk és voksolunk na mi 
lesz már mire várunk cirógatásra üzleti kézfogásra brávó ávóra vár az őrjöngő 
század várnak a betiltások a cukros-mázas drótokkal védett nyalakodás irodalma 
a robbanás lehetetlensége egy morcsos gyermek váratlan döntése 

Görbe körben
Egy mozdulat. Egy mondat. Befejezetlen, félbeszakadt. Egy újrakezdés. Egy 

még egyszer. És utoljára: még egyszer. Lépésről lépésre. Mindig előre. Mindig 
hátra. Egyre inkább. Egyre sehogy. Pillanatnyi vakság. Ürül a színpad. Hemzseg 
a nézőtér. Bambulni és tapsolni. Görbe (tü)körben. Köszi. Puszi. Nyuszi. Ül a 
fűben. Vár. Egy mondat egy másikat. Vár. Beleőszül a nyár. Újra és újra előröl. 
Egy mozdulat. Egy csók. Egy szakítás. Folytatás. Egy jelenet vége. És kezdete. 
Máshonnan. Másképp. Egy na végre. Egy tovább. Tétovább. Totó-lottó. Egy 
szám egy másikat. Máshova. Másképp. Más kép.

Magán

Áthúzva. A név. A nem. Fordítva: Igen. Kioperálva a versfény. Be a szerep-
játék. Homályban a nevek, nemek, szavak. Savak. Maszk-felvétel: bruttó. Le-
vétel: nettó. Bevétel: nulla. Folyatni. Hajde, hajde! Törökül, szerbül magyaráz. 
Tarka-barka teatralitás. Halott osztály. Vándoridézet a margón. A magánszféra 
perem-én. 
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WC-papírszínház
Tipegnek és topogunk.
Újraszabott jelenetek: puskaporos orgazmust végtelenítő menetelés. A 

seggvakarat kakarata a bűz diadala: reszkető lapockák, csupa bőr, csupa csont 
kezek. 

Tipegnek és topogunk.
Minden lépés csákányütés. A rögök levert eszméit vonszolva, szemközt az 

aion fénylő noia-jával: „Akik azt hitték nem érintettek, hallgattak. Hallgatnak.”

Tipegnek és topogunk.
És mindörökké rabruha, és mindörökké fegyencfej. És mindörökké felrázó 

állítás, vagy mindörökké elhantoló tagadás.

Fogadásunkra készen, kapuit vadul széttaszítva, sarkig kitárul a kegyetlenül 
precíz halálszínház.

Tapsolunk.

Váltsunk – cselekszik a Nincsszínház.

Ruzicskay György: Nagyvárosi fények (1961; pasztell, papír; 310×420 mm)
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Simek Valéria

Szülőföld
Az erdőre frissen rászállt az ősz. 
Sziszegő színeit ejti az 
avarra a tűnékeny délután. 
Kötve vagy ehhez a tájhoz, 
mint lánccal a kerék,
mint a nap küllője a földhöz. 
A szülőföld harangja
szívedben kongat. Az utcák 
kézen fognak, tenyerükben 
dédelgetnek, rád terítik por 
selymeiket. Belenézel tágra nyílt, 
révedező szemmel a kérlelhetetlen 
emberi sorsba. Bárhol élsz, 
napjaid, mint felbélyegzett 
levelek indulnak hazafelé. 
Itt testvéred a leggyarlóbb 
teremtmény is.
Valami örvendező félelem 
torkon ragad. Valami megerősít. 
A falu szelíd dombjai őrzik 
tekinteted, a végtelenségbe 
vonulva tovább.

Énekelsz
Régi nyarak távolodó
szekerét hajtod, s egy kakukk 
hangjával énekelsz felém. 
Torkából szétbomlik minden 
aranyhajú kéve, magjából 
pereg éveid reménye.
Mikor már megszabadultam 
tőled, belőlem fakadsz,
mint fénysugár a dűlőutakra. 
Váratlanul meglepsz,
feltűnsz ezer alakban. Rám köszönsz 
a kútnál, élsz a csobbanásban. 
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Megbiccented fejed a fák 
lombjában. Lábad nyomát 
a porban hiába keresem.
Dörren az ég, s az eső megered.

Napáldozat
Elmúlnak mellőlem a hegyek, 
a rétek, s a kiszáradt folyó 
medrében is Te sétálsz. 
Hajtod gondját a nyárnak, 
az égen terelgeted sehová 
sem siető felhőidet.
Kipattintod az éj tojáshéjából 
a nappalokat, és megadod, 
mi megadható. Elveszed 
forróságoddal az elkérgesedett, 
megrepedezett föld termékenységét. 
Elmúlnak mellőlem az erdők, 
lombjukban az éltető csicsergéssel. 
Forróságodba bugyoláltan 
alél a lelkem.
A végtelenségbe terelgeted 
napjaid, már nélkülem tovább.
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Iancu Laura

Rudas Péter emlékére

megérkezés
ez a világ már nem sajátod
vadszívként kergeted alant
megérkezel, én szétterülök véled
s bordáink közt zokogni kezd

az isten eredet
fogyatékos időnk medrét
kitöltik majd a jelölt homlokok
nem lesz más, csak ázott béke

kiszabadult halál terek
és zsibbadt ereinken a 
jajszó hozsannává remeg

egyszer
egyszer az idő megszán
minket is
hajnal lesz tán a végsőkig
karom felenged, elereszt
s szétfolyik a térkereszt

megértik tán egyszer a holtak is 
az istennyelveket

nagypéntek
ma este újra leülök veled
csak veled szemben és
hallgatom, ahogy szólni nem mersz
hallgatom görnyedésed
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közben a vihar megdermed
s kék lesz az éj kék az ajkam
kő a szél, szó a hajlam
 
velem ülsz, velem szemben s jaj 
én belőled szólok mert
ma este véled osztanak
engem
 
egy köntös idő
egy nyomorék csepp
 
és  fölzúgnak a harangmélyek
de halkan csak
mert este van s minden téged vár
bár rég itt van
mi nekünk jár

Ruzicskay György: Ásó munkás (1929; pasztell, karton; 500×400 mm)
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Sokszor eszébe jut később, hogy Pelsőczy akkoriban járta ki, hogy a kikötő egyik roncsát 
– a kiselejtezett uszály hónapok óta vesztegelt a parton – tetszése szerint látogathassa, amikor ő 
elment katonának. A férfi  a lányával járt fel a roncsra, s órákat töltöttek ott, a vizet, a sirályokat 
és a túlpartot bámulva. Pétert ez nem izgatta, Pelsőczy bogár volt, jelentéktelen kalandor, meg-
bízhatatlan ember, aki fűnek-fának tartozott. A harmincnégyes esztendő ősze kavarta a ködöt a 
város fölé, s Péter napok óta készülődött, katonaládát, új bakancsot, meleg ruhákat szerzett be, 
néhány cimborájától búcsúzott. De még feltétlenül rendezni kívánta a dolgot az özvegyasszony-
nyal. Csaknem tizennyolc éves volt, de már huszonötnek is kinézett, és nem tudta elképzelni, 
hogy úgy lépjen be a pesti Újépület kapuján, hogy nem volt még nővel. Hetek óta tartott a fl ört, 
de mert nem segítették tapasztalatok, mástól kérdezősködni pedig rangon alulinak tartotta vol-
na, csaknem léket kapott a hajó. Arra gondolt, mégis egy kurvától kéri ki a férfi kor tapasztalati 
menlevelét, holott az első alkalomért nem akart fi zetni. Később aztán sok pénzt áldozott ezekre 
a kócos, savanyú szagú lányokra, súlyos bankókat gyűrt az alsóneműjükbe vagy a párnájuk alá, 
gyakran orvost szerzett nekik, és persze nem kevés jót vissza is kapott tőlük. 

Péter hetek óta nyíltan méregette, árnyékként követte az özvegyet, ki eleinte annyi érdeklődést 
sem mutatott, mintha kutya sündörögne utána. Az asszony gúnyosan nevetett, özvegy volt, s 
mintha az egész világon nevetett volna. De a második hét után már vissza-visszapillantott. Nagy 
kezei voltak, szép, erős ujjai, egy férfi  is megirigyelhette volna őket. Egy nap az özvegy megle-
pődve hunyorgott vissza, vajon komolyan gondolja-e az ormótlan gyerek, amire a viselkedéséből 
következtetni lehet, majd ringó járásán lassított, s amikor a fi ú melléje ért, felsóhajtott. Péter 
ijedten fordult. De amikor a vásárlást befejezte, s húsokkal teli kosarak púposodtak fűzős cipői 
mellett, intett neki a szép nagy kezével. A fi ú a szomszéd halasnál bámészkodott, s azonnal moz-
dult. Vér tolult az arcába. Mély hangján az özvegy elduruzsolta a címet, aztán nem beszéltek, de 
útközben többször megajándékozta a mosolyával. Nem tudta szegény, hogy veszélyben az élete. 
Nem volt már fi atal, de ringott, remegett, őrjítően hullámzott rajta minden. Nagy, fehér párnák-
ból volt a teste, s a mellei súlyosan domborodtak előre, mintha az utat mutatnák. A Felsőváros 
felé tartottak, saras és kanyargós utcákon haladtak végig, melyeket telerikoltoztak az állatok, az 
árkok fölé tar szilvafák dőltek. Péter lehorgasztott fejjel cipelte a kosarakat, s megizzadt az izga-
lomtól. S amikor megérkeztek a tornácos házhoz, melynek udvara üresen világított, az özvegy 
furcsa, kurrogó galambhangot hallatott. Majd a konyhába lépve bereteszelte az ajtót, s a vaskos 
tölgyfa lócára heverve, több réteg szoknyáját feltűrve magára húzta a fi út. Pétert nem érte várat-
lanul a kezdeményezés, de a szenvedély heve meglepte. Harapták és szívták a nyakát, körmök 
szántottak a háta húsába, s ő hasonló odaadással igyekezett viszonozni az asszony szenvedélyét. 
Jól van, ha ez a módja, csináljuk így. S persze nem fi gyelt eléggé. A fehér párnákból forró, gő-
zölgő húsok lettek, a fi ú beleszédült a párájukba. Arra riadt, az özvegy inkább hörög, mintsem 
lélegzik, s az arca ellilult, akár az alkonyati ég. Sokáig élesztgette, pofozgatta, a szájába lehelgetett, 
végül kútvizet löttyintett a mellére. Az özvegy zavartan pislogott, elsírta magát. Az uránál járt, 
pityergett, fent, a mennyországban, és az a szar ember nem volt egyedül. Kivel időzik a menny-
országban a mészáros úr?! Péter hebegett. Nem egyedül, nem egyedül, szipogott az özvegy. Péter, 
akár a csínytevésen ért gyerek, zavartan üldögélt mellette, hallgatta a panaszkodást. Az özvegy 
minden  sóhaj  után  szerteprüszkölte a könnyeit. Rázkódtak a fehér párnák, szállt, kavargott 

Darvasi László

 Virágzabálók
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a testillat, újra fojtogató lett a levegő. Péter az egyik kast bámulta, a rongy, amivel letakarták, a 
padlóra csúszott. Még éltek a halak. Tátogtak a pontyok, tenyérnyi keszegek testén futott végig 
az ezüstös remegés, meg-megrebbent egy-egy piros szárny, s a kopoltyúk kicsi, piros barlangokra 
nyitogatták magukat. A fi ú a panaszkodó asszony felé hajolt, szájára tette az ujját, hallgasson. 
Majd lassan, fi gyelmesen újrakezdte.

* * *
A katonaságnál az olyan bivalyerejű újoncoknak, mint amilyen Péter is volt, nagyobb el-

ismertség járt. Mintha a testi kiterjedés jellembéli többséggel is párosult volna. Péter hamar 
rácáfolt e közhelyre, az első hetekben csak fi gyelt, bambán vigyorgott, alázatos volt, s a kezdeti 
bizalommal, mely alkatáért járt, sem tudott mit kezdeni. Lassan és biztosan csúszott alá a meg-
becsülés ranglétráján. Vitte a legnehezebb ládákat, panaszszó nélkül pakolt, tisztogatott lovat, 
fegyvert és istállót, egyszer még összehányt tiszti szobát is felmosott, s lassan minden alantasabb 
munkára őt vették elő. Hamar megtapasztalta, nem a tisztek a kegyetlenek, akik többnyire a ma-
guk zárt, távoli világában időznek, s felette állnak a katonai köznép hétköznapi életének, hanem 
azok, akik vele hasonszőrűek. A közvetlen feljebbvalók okozzák a legtöbb kellemetlenséget, s így 
volt ez az osztrák hadsereg pesti ezredénél is. Péter tűnődött néhány napot a moslékos bödönök 
fölött, aztán úgy döntött, alakít valamennyit a történések várható menetén. Különösebb ok 
nélkül nagyon megvert egy túlbuzgó tisztet, ki az újoncok képzésében különös elhivatottságot 
érzett, például rendszeresen beléjük rúgott. A hadnagy származását tekintve kisnemes volt, s 
Péter azért választotta az erős, piros arcú embert, mert a Nyírségből származott, arról a vidékről, 
hol Zsófi a is írta bánatos szapphói verseit és végtelen hexametereit. Péter jól elagyabugyálta a fi c-
kót, és ahogy tőle tanulta, meg is rugdosta. Fogházba került, hasonló vétséget elkövetett nemesi 
parancsmegtagadók és dezertőrök közé. Csupa nagyképű, hitvány fi ckó, gondolta. Magára húzta 
a kabátját, úgy tett mintha aludna, nem törődött velük. Nem foglalkozott ezzel a kényelmetlen 
és haszontalan világgal, melyet csak az apja iránti tiszteletből vagy inkább szánalomból vállalt, 
úgy gondolta, nincs mit tanulnia, e pattogó, csak igeneket és nemeket ismerő közegben, egyetlen 
olyan részletet sem lelhet benne, mely később a hasznára lehetne. Persze tévedett, néhány hónap 
múlva másként gondolta. Ködszerű, nehéz álom ereszkedett a szeme elé, fi gyelme ellankadt, 
értelme csupán a legszükségesebbekre koncentrálva működött, s az egymást követő napok köny-
nyedén olvadtak bele a felejtés szürkületébe. Most még ősz volt, de már vastag hó fedi a sorakozó 
udvart, s ő fehérség közepén találja magát, gémberedett tagokkal söpröget, igen ő, Szép Péter 
havat söpröget egy kihalt kaszárnyaudvaron. Fegyvert tisztogatnak, ezt a műveletet kiváltképp 
szerette, erős ujjai bámulatosan jártasak voltak a zárak, kallantyúk, szegecskék mechanikájában, 
de egyszeriben valaki felröhög, kiáltanak, az a valaki tovább röhög, nyakon vágják, s Péter érzi, 
vér csorog a homlokáról. Nocsak, hát nem őt ütötték meg? Bambán vigyorog, éljen a császár, 
dörmögi, mire újabb ütést kap. Kapcát teker a lábára, a csizma szorítja. Nem akarnak nagyobbat 
adni, tovább taszítják, és ő csak vigyorog. Foltok, fénytörések, könnyen eldobható benyomások 
maradtak csak, s aztán a szabadulás a fogházból, az éles téli fény, mely az udvaron szakadt rá. 
Varjak fekete felhője vonult kelet felé. Hallatszott a rikácsolás. Hunyorogva bámult a fénybe, de 
máris rácsattant a kiáltás, szedje a holmiját, áthelyezték. 

Csakhamar egy Bécs melletti kaszárnyában találja magát. Néhány napig éberebb volt, újra 
fi gyelt, aztán megint a lelkére ereszkedett a köd. Vakon sodródott át az egyik hétből a másikba. 
De egy világosabb pillanatában – valaki meglopta, kedvenc kését emelte el a katonaládából – a 
harag felébresztette. Úgy döntött, új helyén se legyen másként, mint ahogy az előzőn volt. Nem 
véletlenül választotta az öregebb tisztet, volt már annyi emberismerete, hogy megérezze, a tiszt 
gyáva. Idős ember volt, goromba, mint a pokróc. Mindig ordított. Egy másik rendszeres kínzója, 
a cseh hadnagy – szőke, alacsony fi ckó – bosszúállónak tűnt, aki soha nem felejt. A cseh soha 
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nem ordított, halkan, szinte suttogva adta ki a parancsait, s olajos szemével hidegen bámulta a 
másikat. Ő volt a veszélyesebb. A csehet Péter meghagyta a jövő lehetőségének, talán összefutnak 
még valahol, s akkor majd rendezi a számlát. Megleckéztethette volna a csehet, de talán túl nagy 
árat fi zet. S amikor egy lőgyakorlat után az osztrák tiszt Péter arcához hajolt, és beleordította 
igazán fordulatos káromlásainak egyikét, melyben akadt utalás a származásra, szülői kapcsola-
tok törvénytelen fenntartására, fajok és nációk alacsonyabb illetve magasabb rendűségére, Péter 
megfogta az arcát. Mint amikor egy súlyos tököt ragadunk meg puszta kézzel. Hatalmas tenye-
rébe simult a másik ábrázata. És csak szorította ezt a káromlásait visszanyelő, fuldokolni kezdő 
arcot, amely lassan puhulni kezdett az ujjai pántja alatt. Akkor sem engedte, amikor néhányan 
rávetették magukat. Csuklója alól nyálas vér csorgott, s a tüzéreknél és a gyalogezredben is azt 
beszélték, a tiszt összeszarta magát. Soha többé nem látták aztán, állítólag a leszerelését kérte, s 
már csak dadogva volt képes beszélni. Péternek a fogházban tekintélye lett, a foglárok előzéke-
nyen bántak vele, mintha magas rangú potentát lenne. Persze tudták, a gyerek életveszélyes, s eb-
ből a súlyos fegyelemsértésből hadbíróság lesz, s az ítélettel, nem kétséges, végtelen börtönévek, 
kényszermunka, élve eltemetés jár. Péter őszintén megrémült, lázasan kezdett gondolkodni, de 
már késő volt. Magára húzta a pokrócát, és fuldoklott, mint egy gyerek. Aztán egy reggel ordítva 
ébredt. Futottak a foglárok, fegyelmező vasakkal zörögtek, s Péter harsogva, a térdeit csapkodva 
kacagott rajtuk. A dolgok, melyek feketék vagy fehérek voltak, árnyalni kezdték a színüket, egy-
máshoz értek, egymásból következtek, feltételei lettek egymásnak, sőt, egyre gyakrabban helyet 
cseréltek. A fi ú megtanulta az értelem nélküli kegyetlenség természetét, amely nyomában fájda-
lom és nem múló gyűlölet fakad, megtanulta a lélek nyomorúságát, megaláztatást, az éhséget, 
az emberi korlátoltság önbizalmát, de megtanulta az elszánt türelmet is, és főként megtanulta, 
hogy a legnagyobb reménytelenség közepette sem szabad azt hinni, ne akadhatna még valamiféle 
kiút. Legfeljebb majd szökik, gondolta. Újra derűsen és viccelődve töltötte a napjait. S aztán 
persze nem önnön erejéből és ügyessége miatt szabadulhatott meg az uniformistól, ami volta-
képpen nem is melegedett meg rajta. Fél év csekélység, sóhajtásnyi idő a császár hadseregében. 
A Bécs környéki völgyek fölé enyhe levegő áradt, a környék dombjain megcsúszott a hó. A fi út 
februárban többször is raportra rendelték, papírokat írattak vele alá, leteremtették, üvöltöztek rá, 
fenyegették, de Péter tudta, ez már csak rutinszerű keménykedés. Megmenekült! S jól érezte. Egy 
nap kinyílt előtte a helyőrség hatalmas, sárga kapuja, és ő mehetett, ahová akart. Tudta, nem a 
két szép szeme miatt szabadult. A háttérben egy láthatatlan jótevő sokat munkálkodhatott, hogy 
a dolgok ilyen szerencsés fordulatot vegyenek. Tett néhány lépést, majd boldogan üvöltött bele a 
langyos, tavaszi levegőbe. Varjak reppentek fel méltatlankodó károgással a közeli bokrosokból.

* * *
Szabad volt újra, és még mindig nem töltötte be a tizennyolc esztendőt. Komoly férfi nek 

látszott, várta az otthon, a cimborák, s furcsa mód, az apját is jó esett volna látni, ő mégis a 
bécsi kirándulás mellett döntött. Már eltemették Ferenc császárt, utódja a gyengeelméjű Ferenc 
Ferdinánd lett, s az uralkodót, akár a cérnákra kötözött babát, Metternich herceg rángatta kénye 
s kedve szerint. Péter ezen az 1835-ös esztendő tavaszán időzik először úgy Bécsben, hogy szaba-
don és önfeledten nézelődhet, egy napig csak sétált, különösebb cél nélkül bolyongott, magába 
szívta az emelkedő utcák, a sugárutak és a terek levegőjét, és tudta, soha nem felejti el ezt az 
illatot, egyszer visszatér ide, s az diadalmas időszak lesz. Nem messze a Práter zöld tengerétől 
bérelt szobát. A rozoga bérházban főként kézművesek és iparosok éltek, a pincében cserzővarga 
műhelyéből szivárgott a bűz, az udvar átelleni pincéjében könyvkötő hirdette magát, felette 
szabóműhely dolgozott, a szomszédban pedig nagycsaládos kishivatalnokok és egy tüdőbeteg 
házitanító lakott. 

A fi atalúrnak nagy szerencséje van az időjárással, hajolt közel Péterhez a főbérlője, Sperlné 
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asszonyság, a borissza házmester felesége. Fontoskodó képet vágott, mintha valami elképesztő 
titokba avatná be. Mert, uram, suttogta az asszony, Bécs különleges időjárással büszkélkedhet, 
a hideg nem úgy hideg, mint máshol, és a hőség sem úgy kínozza az embert, mint Afrikában. 
Figyelje csak meg a szelek járását, az eső seprűszálait. Hóval, remélem, már nem szolgálhatunk.

Ám hogy e különbségeknek mi lenne a lényege, egyelőre nem volt világos. De azért Péter 
illedelmesen bólogatott. Az viszont hamar kiderült, hogy Sperl kellemetlen ember.

Legyen vele elővigyázatos, ragadta meg a karját az utcán a könyvkötő, alacsony szomorú arcú 
férfi .

Csak nem bántani akar?, nevetett a fi ú.
Spion, suttogta a könyvkötő. S a karja széles lendületet vett, vagyis az egész Bécsre mutatott, 

itt, kérem, minden házmester spion. 
A szomorú ember elment, vitte a papírfedeleket, a mappákat, s Péter később tudta meg, hogy 

az egész családját vesztette el valami járványban, feleségét, három gyerekét, és egyszer már őt is 
levágták egy lámpavasról. 

Másnap viszont Sperl állította meg, amikor kaput nyitott neki. Éjfél felé járt, s Péter a kezébe 
csúsztatta a kapupénzt. A házmester a markába pillantott, bólintott, s Péterhez hajolt.

Azzal a Hoff errel, a könyvkötővel vigyázzon, fi atalúr.
Aztán miért, Sperl úr?
Ne nagyon fecsegjen előtte. Ne adjon a bizalmára, ha ért engem.
Azt akarja mondani, hogy a könyvkötő úr megbízhatatlan?
Spion, bólintott Sperl úr, és borszagút böff entett.
Péter köszönte a tanácsot, s eztán, ha a szegény könyvkötőbe botlott, épp az ellenkezőjét 

mondta neki, mint amit Sperlnek. Hadd zavarodjanak csak össze.
Viszont Sperlnének igazat kellett adnia, a bécsi tavasz igazán gyönyörű volt. S ahogy bámész-

kodott a városban, eszébe jutott a meglepett Széchenyi, aki, látogatása alkalmával, hosszan nézte 
a szegedi főtér sivatagát, majd a helyi elöljárókhoz fordult, uraim, legalább krumplit vethetnének 
ide. Péter boldogan nevetett. Ez itt egy másik világ volt, évtizedekre az övétől, tágasabb és ma-
gasabb rendű, ide magától értetődően özönlött a világ gazdagsága, művészi elképzelések és üzleti 
ötletek, és hamar otthonra talált a külső kerületek szegényeit távoltartó Linienwall határolta 
körben. Barokk palota manierista palotával hivalkodott, egyik hivatal a másikba nyílt, kávéház 
kávéházba ért, minden második járókelőnek tintás volt a kabátujja, s ha leszállt az est, minden-
felé lámpások gyúltak, s a kocsmák és kávéházak halk zsongása azt hirdette, lehet másképpen is 
élvezni az életet, mint tomboló vígsággal, amely másnapra rendre a mélabú pocsolyájában fulla-
dozik. Sperlnének igaza volt, a tavasz kivirágoztatta a várost, és Péter ilyen tavaszt még nem lá-
tott. A folyóparti platánok, hársak és égerfák zöld hullámzással kísérték a Dunát, mely karcsúbb 
és sebesebb volt, mint Pesten. S a Práter hatalmas lélegző kertjében hétvégenként ott nyüzsgött a 
bécsi ember mindenféle fő- és alfaja. Harisnyás nemesek, kényes urak sétáltak a gyalogutakon, s 
napernyőkkel óvták bőrük fehérségét a langyos verőfénytől is. Huszárok, fess katonatisztek tisz-
telegtek egymásnak, kik között cseh, horvát és magyar egyaránt akadt. Felvonultak a fegyelme-
zett polgári családok is, már akkor is fehérbe öltöztették a gyerekeiket. Az orgonabokrok takarta 
tisztásokon kimenőt kapott szolgálók heverésztek, égő tekintetű szláv parasztlányok számolták 
a felhőket, akik magukkal vonták félhomályos kis házi szobájuk keserű illatát, és hamar viselő-
sek lettek. Úrnőként járkáltak, hajukban s a melleik fölött rózsabimbót hordtak a karintiai és 
burgenlandi cselédlányok, akik körül, mint a legyek, nyüzsögtek a külvárosokból beszökő inas 
legények. Kiabáltak a kolbászsütők, csapolták a sört és szállt a pecsenye és párolt káposzta illata. 
Zenekar játszott egy lampionos tisztáson, amott erőművész mutogatta magát, emitt fejszámoló 
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fi togtatta a tudományát, s a sebes karattyolásból ítélve nem messze valami olasz színház hívta a 
nagyérdeműt. 

Péter aff éle ide-oda csapongó felfedezőként téblábolt ebben a forgatagban, esze ágában sem 
volt átláthatóságot és biztos fogódzókat keresni, a lélek mélyébe gyűlő impressziókat gyűjtötte, 
melyekhez évek múltán is odafordulhat majd. Elvarázsolta Bécs, mely ekkor a harmadik városa 
volt Európának London és Párizs mögött. De legszédítőbb mámora közben sem felejtette, hogy 
még túlságosan tágas és veszélyes neki. Ha most szaladna neki, hogy meghódítsa, hogy kimar-
kolja a csillogásából az őt megillető gyöngyöket, a város magába szippantaná, s aztán egy kusza 
év múltán félreköpné. Így tehát járt, kelt, s fi gyelt. Egy este megfordult a Sperlben is, e népszerű 
szórakozóhelyen hallgatta Strauss zenekarát, megismerte a keringőt, s felszínesen megérzett va-
lamit abból a tartásból is, melyet bécsi léleknek neveznek. Később a Sivatag rózsájának hosszan 
és festőien mesél a kalandjairól. Zsófi a kikerekedő szemmel, remegő szájszéllel hallgatta a beszá-
molót, könnyek csorogtak a szeméből, és másnapra olyan beteg lett, hogy az orvos tanácsára az 
irodalmi felolvasást is el kellett halasztani, így a környékbeli földesurak, s a nyíregyházi főbíró, 
illetve annak irodalombarát felesége dolgavégezetlenül kocsizott el az udvarházból. Péter eztán 
igyekezett kevesebb színnel ábrázolni a távoli világok szépségeit, ha Zsófi a beszámolóra kérte. Az 
álmok ártanak, legalábbis ott, ahol még arra sincsen esélyük, hogy káposztalepke legyen belőlük. 
Bécs persze pillangó volt, tarka, előkelő, és félelmetes. A fi ú minden elővigyázatossága ellenére 
is megszédült, de csak a lelke pörkölődött, és nem az ítélőképessége. Hosszan időzött kicsiny 
tabagiákban, s mindenféle kávét kipróbált. Egy fürge bőrüléses fi ákerrel, melynek testvérei szá-
mosan futottak az utcán egyéb posta- és bérkocsik és lovagló huszárok között, elhajtatott a külső 
kerületekbe. Hosszan zörögtek, ameddig az út bírta, s ameddig volt út egyáltalán. A város hatá-
rában füstös, komor gyárak sorakoztak, s a környező viskókból és fabarakkokból savanyú szag 
kígyózott, a kanálisok mentén dögök hevertek, kutyák és macskák tetemei, a gyerekek a sárban 
játszottak. Ez a világ is Bécshez tartozik, ez a szégyentelen különbözőség, s ha az ember keres egy 
kisebb magaslatot, még látja a Burgot is. Miként lehetséges, hogy az egyik ember, egy fényes sze-
mű kisfi ú, kiből lehetne miniszter is, ebbe a kilátástalanságba születik, hogy aztán harmincévesen 
már elköhögi a tüdejét, miközben a király bolond, mint egy almacsutka?! Kinek a jóváhagyásával 
történik mindez?! Ócska és haszontalan kérdések ezek, de mindig felágaskodnak, ha az embert 
mellbe vágja a nyomor. Péter akkorát köpött, hogy megfájdult a torka. Kisgyerek nevetett rá, 
csorba, fekete fogakkal, nyújtotta a tenyerét. Péter pénzt vetett neki. A kocsis, kövér bajuszos 
ember, olcsó szivarjával pöfékelt a bakon, hunyorogva fi gyelte őket. Péter intett, felpattant a 
puha bőrülésébe, s visszahajtatott a városba, egyenesen a Stephansdomhoz. A téren – Sperlné 
ebbe a különlegességbe is beavatta – állandóan fújt valami szél, s Péternek el kellett ismernie, 
így van, mert a paloták, a bérházak és a kirakatok között úgy lengett a kávé és a csokoládé illata, 
mint a könnyű fátyol. Egy kávéház teraszán üldögélve még szélcsendes időben is érezte azt a 
hideg, kellemetlen huzatot, melynek okozója nem holmi titkos, az emberi kéz által emelt házak 
közt keletkező rés volt. Az örökszél, mely az István-dóm környékén kószált, az alattomos huzat, 
amelytől fázni kezdett a szív, benti szakadásról beszélt. Pétert elöntötte az izzadság a rémülettől. 
Futva rótta az utcákat, hogy megnyugodjon.

Írt az apjának és Imrének, díszes képeslapot küldött a Sivatag rózsájának. Kis fémtokba csa-
varva gondosan őrizte az özvegy címét is. Néhány kusza sort neki is lekarcolt. Nem írt szépen, de 
tudta a szükséges formákat és az olyan fordulatokat, melyek mindenképpen szükségesek az ér-
deklődés ébrentartására. Az új városi postahivatalban adta fel a leveleket. Kicsi piros pecsét került 
a borítékok halvány hasára, s a fi ú elnézte, hogyan kerülnek a levelek a vesszőkosárba. S onnan, 
gondolta, hamarosan a cenzor asztalára jutnak, aki talán hosszan elgondolkodik, mit jelent az, 
hogy „a szél, ami átfúj rajtunk, drága Zsófi a, tisztíthat is, és hozhat piszkot is…”



30 Darvasi László

Kérem, uram, én a férjemtől hallottam, ő pedig tudós ember, bizonygatta Sperlné, hogy a 
Monarchia nagy szívdobbanása a mi városunk. Péter szórakozottan bólogatott, míg leszámolta a 
heti pénzt, mert abban állapodtak meg, hogy hétfőnként fi zeti a szobabért. Aznap a Tandelmarkt 
ponyvái és hosszú asztalai között barangolt. Ekkora ócskapiacot még nem látott. A szíve szakadt 
meg. Mennyi érzés, a világnak mennyi kísérlete, haszna és haszontalansága volt idezsúfolva, e 
néhány udvarnyi területre, mennyi élet, mulandóság és hiábavalóság lett itt felhalmozva. Salátás 
levélcsomók, egérrágta könyvek, képeslapok, mákdarálók, nyűtt öltönyök, fátylak és kendők, 
okulárék, nagyítók, csipeszek, csatok, hamisgyöngyök, fadobozok, kétes fényű kövek, gyerek-
játékok és mindenféle szerszámok halmai közt bolyongott. A kidobott, elfeledett tárgyakhoz 
szavak, mozdulatok és életek tartoztak egykor. De hol vannak ezek az életek? Temető volt a 
Tandelmarkt, szomorú hely, s az emberek mégis boldogan fosztogattak és licitáltak a kacatok 
között.

Köszönök mindent, drága Sperlné, szólt halkan Péter, az asszony kezébe csúsztatott egy 
gyöngysort. A Tandelmarkton akadt rá, gondolkodás nélkül megvette. Az asszony mozdulatlan-
ná dermedt. A fi ú megsimogatta az arcát. 

Mit… mit, dadogta az asszony, mit akar tőlem?!
Péter komolyan, elnézően ingatta a fejét. 
Hogy emlékezzen rám, drága Sperlné.
Nem értem, suttogta az asszony. 
Talán eljövök még magához, mondta, majd még végigsimítva az asszony karján, behúzta 

maga után az ajtót, s hozzákezdett a pakoláshoz. Korán kellett kelnie. A pesti gőzös reggel nyolc-
kor indult.  

Péter az 1834-es esztendőben két teljes hónapot töltött Bécsben. Felélte minden pénzét, ho-
lott nőkkel nem kezdett. Még mindig az özvegy volt az egyetlen kalandja. Inkább evett, minden 
héten valami jobb helyen vacsorázott, s fi gyelte a szokásokat, a pincérek mozdulatait, a rendelé-
sek ceremóniáját, a borokkal, pezsgőkkel való bánásmódot. A hajóúton nincstelen volt, kevéske 
maradék pénzét Pestre tartogatta, mert aztán ott is időzött néhány napot. Hazatért, és örült, 
hogy itthon lehet. Később megerősítette azt a szokását, hogy mindig ott érezze jól magát, hová 
éppen a sorsa vetette. De sokat álmodott Béccsel. S az álmaiban pénzt látott, és vért. Álmaiban 
nőket látott, bánatot és nyomorúságot. Ilyenkor megnyugodva ébredt. Hogyan is lehetne más-
ként. Egy bukott, számkivetett ember álmai ismétlődtek, aki híján volt a szeretetnek, de nem a 
tetterőnek. Egy hete időzött már Szegeden, amikor egy reggel döbbenten meredt a borotválkozó 
tükörbe. Megvágta magát. Az állára csorgott a vére, és őt valósággal megdermesztette a felisme-
rés, hogy két teljes hónapig élt abban a városban, hová tíznél is több éve egy Szabics Anna nevű 
fi atalasszony szökött. És míg Bécsben időzött, egyetlen ócska pillanatra sem gondolt az anyjára. 
Nem jutott eszébe az asszony, pedig talán látta őt, talán beszélt is vele. Hogy történhetett meg, 
fel nem foghatta. Megcsóválta a fejét, majd lemosta az arcát, és timsót keresett. 
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Örökzöld
A legtöbbször csak liliom, és néha tövis, rózsa,
Nem fér, nincsen rá alkalom, hogy beszélhessek róla,
Csak kert van, melyben tölgy s egyéb néhány ezer örökzöld, 
Van írisz is, heverve, szét, a délutáni csöndön.

A legtöbbször az alkalom nem hajlandó bejönni,
Vártam (mint egynéhányszor rád, a darts repült, s a rögbi 
Még háttérben, tévén) – de mért? adódik most a kérdés. 
Oh, hagyjuk is! marad tehát a veteményes-féltés.

Hogy jég ver el egy lábnyomot, azaz dehogy, egy szirmot, 
Egy mandulafa feldobod, és rázza, rázza mind ott 
A lépcsőfeljáró tövén, mit eddig annyi gonddal 
Felcsíptetett rá jó idő, a konty…? – de mást! a pontyhal

Tátogó szája, ó-ja ez, nincsen mód lélegezni;
Mi fontosabb? melyik? az ág? ha le lehet szögezni: 
A nézőpont a lényeges, a szem, tekintet fontos,
Mért kellene egy fáról, s nem, akit szintén lelomboz?,

Arról beszélni végre itt, ki őszintén (ugyan már!), 
Főleg – didergőn és lilás ajkakkal könnyeden tár: 
Hogy legtöbbször csak liliom, és néha tövis, rózsa,
Hogy mindegyik csak – alkalom, hogy beszélhessek róla.

A nyír elbotló reccsenése
Legyen hát! Sólyom-röptöd vége: 
Rekedt hangok kaptak utánad. 
Egy láncdohányos fogta kézbe 
Csuklódat, fogkeféd, szobádat.

Legyen hát! Sólyom-röptöd vége – 
Igazán várták nyírfaágak.
Gerle téved a közepébe,
Tollában bújva bánat támad.
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Rekedt hangok kaptak utánad:
A nyír elbotló reccsenése.
Száz év fölött nem operálnak.
Nem is kérném. Te kérnéd…? Úgy se.

Egy láncdohányos fogta kézbe
A rosszul járt szárnyat s a lábat; 
És pörgő jégcsapokkal végre
Az éj rémjá-… (ezt hagyjuk másnak.)

Csuklódat, fogkeféd, szobádat
(Nyilván, nyilván a gyöngesége) 
Rajongja, őszintén – de másnap 
Vihar fordul, vijjogva délre...
         Legyen hát!

Ruzicskay György: Feltörekvő (1963; olaj, karton; 100×70 cm)
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Női portré akciós áron
Lázasan keresek,

A táppénz talaj rég kicsúszott,
A lábam közül

Magabiztosságot sugárzó
Betéti társaság hirdeti magát.

Megélhetési gondokkal küzdök,
Naprakész harcművész vagyok.

Állások sora vár:
Sorban állással melegítek,

Este betöltök egy kényelmes pozíciót,
Ki egy pohár tejitalt,

Csökkentett tejtartalommal,
Energia háztartásom
Rendesen vezetem.

Kikapcsolódásképpen
Leoltom a villanyt,

Ki minden mentálisat,
Szívok is sokat,

Persze csak mentolosat,
El a vágyakat,

Fojtó kompenzáció.
De nem nagy a gáz.

Csak számla kell,
Tudod, a költségvetés,

S úgy aratunk sikert, ha
Sikerre halmozunk.

Hónap végén 
Bérszám rejtvény,

Ha feldobják,
Leesik egy olcsó poén,
Kartonozva kapható.

Meg próbálok
Félre tenni
A hazáért.
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Cserébe meg takaríthatok
Egy kezdő részletére való

Otthonos hitelért.
Kedvező konstellációk

Várhatók,
Írja a HVG-horoszkóp.

Most áron alul vehetek
Legalább uszodabérletet.

 A strand szabad,
Csak vigyázni kell 

A mély vízzel!
Bedobnak egy címlaplányt,

Azt szeretnék,
Vagy mindegy,

 Csak egészséges legyen.
Sok a nemi úton 

Állóképes.

Nem lehet elég korán

Aranyat lelni,
Mert a kölcsön visszajár

Kenyér nélkül,
De legalább

Vonalas maradok.

Őszinte híve:
Hű nője,

Bére, bérese,
Az ebből élő
K. Egyike. 

Nagy tisztelője
A női nemnek.

Mert én nem vagyok képes.
Azt mondani.

Nincs meg a végzettségem.
Elhagytam valahol,

Ezért keresek
Betegesen is

Keveset.
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Hófehérke 2006 – rendezői változat
Kivel ittam meg az üveg bort?

Ki használta a másik törölközőt?
Ki aludt az ágyacskámban?

Igen, igen, kiivott a, kihasznált a, 
Kialudt a, kialudta…

Igen, a számra veszlek; sőt, ha tetszik, a számba veszlek,
Ha számba tesznek mindenféle varázsitalokat

A mókás kisördögök, akik köztudottan
Nem alszanak, csak jönnek-mennek,

Átutazóban elárulják, borban az igazság,
Gyomorban keserű, de a rossz szájízt

Elnyomja, hogy ketten leszünk.
Ágynemű egy van, otthont nem adok.

Mondjak csúnyákat is?
Nem könnyű így bebaszva lenni,

Bebaszva baszni,
Nem kéne erről így beszélni,

Nőnek pláne, lebasz az agyam,
Lebeszélem magam,

De te belém beszélsz még egy poharat,
Bebeszéled a nőmnek, hogy jó vagy.

Szeretném azt a részét is a dolognak,
Hogy csak úgy feküdni, 

De neked menni kell haza.
Így hát csöndben rádbaszom az ajtót, át magam,

Hadd támadjon másnap az a másik állat…
Igen, valami kialudt ott mélyen bent, a…

Az ajtó alatt azért becsúsztatta a számon kérdéseket.

Hallgatni kéne, vagy elhallgatni legalább,
Szerelemködbe szépíteni az újabb öngólt.
Senkit nem érdekel a játszma, kicsi a tét, 

Csak magadat mented, el innét.

Hátha azért akad valami új,
Tiszta, természetes anyagot keresek.
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Sajnálom, a Sionsikk butik most zárva tart,
Meg az ablakból is látszik, nincs a te méreted,

Különben is az egész cucc elavult,
 Ki hord ma ilyet?

Csak az extrém sportok kedvelőinek ajánljuk.
Ők bevehetik a hegyet,

Ha kedvelik a kihívásokat.
A hétköznapi viseltesek

Ne innen öltözködjenek.

Aprók
Ár megállapodás szerint,
Az apály meg áron alul.

Eszme gazdát cserélne,
Témaváltás a hivatalos árfolyam szerint,

Rendszer nem érdekel.
Jelige: Közös érdekbarátság

Édesanyámat sürgősen eladnám,
Vagy egy találó szlogenre cserélném,

Akár ráfi zetéssel is.
Jelige: Kampányév

Csillag hajszalon – Szeged, Mars tér 13.
 Kedvezményes fültövön vágás, 

Szárítás minden új vendégünknek.

Szalon Spicc: rummal a szépségért.
Mi kell még? Barátságos külvárosi környezet,

Szolid árak, alacsony választék.

Megvásárolható üdülési jogomat
Sürgősen készpénzre cserélném!

Minimál bérautó – már részletre is!

Tűrő képességvizsgálatok állami támogatással.
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Füst szűrővizsgálatok –
Válasszon környezetbarát szenvedélyt!

Kis befektetéssel és alacsony kockázattal
Mellékhatások kaphatók.

Csúcstechnológia
– Orgazmus közeli élmények

Már női vásárlóinknak is!

Alkalmi szexre kapható vagyok
Bármi áron!

Kihűlt házasok kíméljenek!

Alig használt terhességi tesztautó
Kölcsönözhető.

Luxus elérhető áron!

Tanácsadás karrierépítőknek:
Szerelemmentes teherbeesési technikák,
Ugyanitt ingyenes abortusz-tanácsadás!

Kimondottan sportosnak mondott 
37/180/86/38/06/90 

Nővel rendelkező lakást keres. 
Kisállat, gyerek nem akadály!

Szóra sem érdemes művész eladó.
Majd megveszi az Isten hidege.
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Tóth Krisztina

Vers, amelyben az új esztendőt köszönti
Hajnali teremtett lélek
szól sötétben önmagában
lám az emberlény temérdek
mégis mindenkor hazátlan

Egyazon idő jár körbe
arcok selyemáramlása
két végénél összekötve
belemúlik aki látja

Visszapörög minden este
ismétlődik ami nem volt
nem talál a test a testre
kifele fordul a mennybolt

Nem látni egy csillagát se
lélek sem talál a testre
ne fusson tovább ma már ne
idegen az idegenbe

Ifj ú lelkek bársonytokja
ismétlődő idegenség
mindig más alakját hordja
mindig arcot vált a nemlét

Ne bujdosson test a testbe
selyemsötét éjszakába
hogy hullását elfelejtve
belemúljon aki látja

Nem kívánok mást e földön
csak nyugvást ez áramlásban
időm hogy mi végre töltöm
mért e forgás végre lássam

Mert meguntam a bujdosást
álmon túlról térő hírnök
a sötéten át talán látsz
rendelj szállást lényeid közt

2007. január 1.
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A Laca, a Sanyi, az Öcsi és a Pisti is mondta nekem, hogy Szentendre szélein a mai napig 
élnek különleges állatok, például krokodilok, jegesmedvék, keselyűk és oroszlánok. Öcsi szerint 
őskori szörnyek is úszkálnak a sziget körötti vizekben, s néha partra szállnak a Szigetmonostor 
déli végén kezdődő erdőben. Ilyenkor távcső segítségével a folyóparti korzóról is meg lehet fi -
gyelni őket.

Idén végre megvalósult az álmom, nemsokára indulok Szentendrére. E városka számomra 
az a hely, ahol lehetőség van egy szabadabb, természetesebb életre, ahol közelebb kerülhetünk a 
vadvilághoz, és ahol az emberek parányit mások, mint Pesten. 

Reggel beugrom még a Művészkórházba a szükséges oltásokért, pirulákért, táplálkozási ta-
nácsokért és a háromnapos vízumomért. Délután rikítóan sárga villamossal, szürkén rothadó 
piros metróval és sötétzöld HÉV-vel utazom a város központjáig. Minden oly színes, s én lenni 
rendkívül egészséges! Dárdával, szigonnyal és narancsszínű úszógumival felszerelkezve besétálok 
Szentendre Fő terére, ahol kedves ismerősök fogadnak. Többen kérdezik, hogy miért van nálam 
szigony, távcső, úszógumi. Mert egy összetett tervet eszeltem ki. 

Ha a Laca, a Sanyi, az Öcsi és a Pisti is azt mondja, hogy Leányfalu felé látott már krokodilt, 
s a hegyeken, dombokon elvétve egy-két oroszlán és jegesmedve is előfordul, akkor, úgy vélem, 
ennek így kell lennie, az új felfedezés még vonzóbbá teheti a Dunakanyar területét. Nemcsak 
a művészetek kedvelőit, de sok vadászt, zoológust, állatbarátot s rengeteg turistát csábíthat ide. 
Ellenben ha az egész csak néhány fi ckó határtalan fantáziájának szüleménye, akkor javasolni fo-
gom a Szentendre közeli térségben medvéknek és oroszlánoknak látszó tárgyak elhelyezését. Ez 
is tovább növelheti a középkori város világhírét. 

Én például már régóta szeretnék elejteni egy nagyragadozót, ez többek között az egyik gyer-
mekkori álmom. Ma szombat van, ráérek, szerencsésen megérkeztem, úgy érzem, itt az alkalom 
a vadászatra. Most utánajárok a dolgoknak. Fel és alá sétálok a korzón, távcsövemmel a Duna 
habjait fürkészem. 

A krokodilvadászat nem túl egyszerű vállalkozás. Ismerni kell az állat szokásait, méretét, ked-
venc pihenőhelyét, hangulatát, és csak a legalkalmasabb pillanatban érdemes meglepni. Vannak 
négy-öt méterre nőtt példányok, melyek képesek megbirkózni akár egy emberrel is. Rengeteg 
hegyes foguk van és igen nagy a pofájuk. Van egy szakkönyvem, melyben leírják, hogyan kell 
elejteni őket, és azt is közlik: Ha a krokodil farkának páncélozott széleit összetörjük, és rántottára 
szórva fogyasztjuk, akkor elképesztő módon élesedik a látásunk és minden érzékszervünk, ráadásul 
várható életkorunk húsz-harminc évvel emelkedik. Az állat farka és fogazata, különösen a fark alsó, 
páncélozott része, s a fogazat hátsó darabjai is ősi serkentőszernek számít. Reszelt, illetve morzsolt 
állapotban fogyasztható. Érdemes tejbe, kakaóba, müzlibe, vagy fi tnesz terembe szórni egy parányi 
darabot e kincset érő teljesítményfokozóból.”

(Az olvasás, felolvasás itt egy pillanatra megszakítható. A további eseményekkel kapcsolatban 
felmerülő kérdések, melyeken célszerű az olvasónak néhány másodpercre elgondolkodnia: vajon 
találkozom Szentendrén krokodillal vagy más egzotikus, a faunába nem illeszkedő állattal? Miért 
nem? S ha igen, akkor mi történik?)

Vágyakozva és kiéhezve sétálok észak felé a folyóparton. A Pap-szigetnél nem találok állato-
kat, csak eldobált óvszereket, sok lucskos újságpapírt és üres sördobozokat. A Határcsárda már 

Hazai Attila    

 Én és a krokodil
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könnyen lehet fertőzött terület, a különösen sok áradás és folyamatos átkelések miatt. A kompon 
bámészkodó, olykor vízbe hulló utasok és kutyusok könnyű prédának bizonyulnak a hüllők 
számára. Lám, lám! A Lacának megint igaza van! A Határcsárda mögötti árterületen hirtelen 
megpillantok egy krokodilt, amint álmosan betrappol a vízbe, és úszva indul az öreg és rozoga 
komp felé. Rögvest rákiáltok: - Gyere csak vissza cimbora! Ma van a Gasztronómiai Performansz 
fesztivál! Be akarlak mutatni a séfeknek és a bámészkodóknak!

Az állat tétován megfordul, csalódottan csapkodja a vizet hatalmas farkával, mivel a kompról 
ezúttal nem esett ki senki. A surányi, horányi és szigetmonostori nyaralók még egy buggyant 
szendviccsel, egy döglött pereccel se dobták fejbe! Dárdámat kezembe fogom, s mereven bámu-
lom a Duna szürke fodrait. Az állat közben sunyi cikcakkokban úszik felém, lassan alámerül, 
majd a vízbe gázoló lábaimhoz kicsit közelebb érve újra feltűnik előttem hatalmas pofája, s 
rajta a hűvös, kiszámíthatatlan, iskolázatlan, ám kifejezetten éhesnek és udvariatlannak tűnő 
szempár.

A hüllő felé dobom az úszógumit, hátha beleúszik és így könnyebb lesz elejtenem. Vizenyős 
tekintettel mered rám, nem érti, hogy mit szeretnék tőle. Szájába kapja a piros és narancssárga 
kiscsibékkel díszített gumimat, mely szinte azonnal kipukkan az éles fogai alatt. Fából készült 
mentőövet kellett volna dobnom neki, azt talán a derekára húzza, legalább is nem szaggatja szét 
egyetlen harapással.  

Izgatottan nézek a ragadozó hüllő szemébe. Ez fontos, mármint a szemkontaktus, megpró-
bálom ráerőltetni akaratomat. Szilárdan állom tekintetét, s közben az oly értékes farkára kon-
centrálok. Azt kell először megcélozni. Erős és jól kiszámolt mozdulattal a farka felé hajítom 
dárdámat. Az állat megtekeredik, szinte felugrik a vízben, s így a nyakán találom el, a mellka-
sához közel. Kékes vére kibuggyan a sebből és megfesti a folyó vizét. Újra támadok. Eltalálom 
a szigonyommal a köldöke tájékán. Erős szigonyzsinórom felsérti a tenyerem, de segítségével 
nemsokára partra húzom az állatot. Figyelem, ahogy vergődik. Nem fél a haláltól, mégis jókora 
könnycsepp jelenik meg a szemében. 

Hatalmas erő van benne, de néhány perc múlva mégis feladja a küzdelmet. Odalépek hozzá 
és megállapítom, ez egy különleges, nevezzük úgy: szentendrei krokodil, talán a harcsa, a sikló és 
a kuvasz kutya távoli rokona lehet, mindenesetre nem egy tipikus magyarországi élőlény. Vajon 
hogy kerülhetett ide? Az is lehet, hogy egy befüvezett akvarista valahol Budapesten véletlenül 
lehúzta a klotyóban, s mire idáig úszott, annyi mérgezett pontyot, lubickoló szigetfesztiválozót 
és újpesti kajakozót falt fel, hogy ijesztően nagyra hízott.

Igaza volt tehát a Lacának, a Sanyinak, az Öcsinek és a Pistinek! Kihúzom a szigonyt, homlo-
komról letörlöm az izzadságot. Boldog vagyok. Kifogtam a magamét. Sikeres nap ez a mai. 

A merev állatot behúzom egy bokor alá, hogy a tetthelyre visszatérve, másoknak is meg tud-
jam majd mutatni. Le kellene fotózni, talán érdemes lenne elterjeszteni e nagy fogásomat a 
médiában, s akkor még több látogató érkezne erre a környékre. A Rab Ráby, a Promenád, és a 
Brazil étteremben lehetne akár krokodillevest vagy rostonsült szentendrei krokodilt is felszolgál-
ni, ez jóval változatosabbá tehetné a helyi lakosok és az idelátogatók étkezési szokásait, valamint 
serkentően hatna mindannyiunk lelkiállapotára is. Ma este először ezeket az éttermeket keresem 
fel, hogy felajánljam nekik a friss tetemet. Aztán jót vacsorázom náluk. De ki hiszi el nekem e 
történetet, ha véletlenül ez volt az utolsó szentendrei krokodil? 
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Novák Éva

Átmenő forgalom
Ez a hőre nem lágyuló műanyag
halandó testem egy darabja,
pumpa-pumpáló szívem.
Létezését és működését kétségbe vonja
testem másik, volt darabja,
üzenni messziről csak erről üzen.
Szótáram szűkítem, elő nem fordulhatnak
a megszakad a szívem, szívemre veszem,
nehéz a szívem kitételek,
életfunkcióim megmagyarázhatatlan csodák.
Ajtóm elé keresztbe seprűt teszek,
ne közeledhessenek mézes-mázosan ostobák,
univerzális szeretetről papolva,
ebben én régóta nem hiszek.
Elfogyott belőlem, ami elfogyhatott,
tágul a hely. Ideférnek eddig
otthontalanul lődörgő,
be nem fogadott istenek.

Halottöltöztető
Letéptem a neveddel ellátott cédulát a bokádról,
ennél meztelenebb nem lehetsz, hasonlítasz
a többi halotthoz, nincs egyéniséged, nincs neved.
Gyászjelentést, párom gyászolom én, árvája árván,
nem küldök, nincs kinek, óceánok választanak el
minden halottól, az élők közül meg ki érti meg,
miféle pokol járművén jutottunk idáig.
Kitalálhatom, mit mondanál, ha szólni tudnál,
ha felülkerekednél az abszurd helyzeten,
megtehetnék bármit helyetted,
ismerőssé nem válsz már, sosem.
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Vásárlási láz 
 „A vásárlási roham
 közeledtekor ki kell
 sietni az áruházból!”

Akinek elromlik a régi, újat vesz,
jó anyát rossz helyett.
Reménnyel ébred fel aznap
mit kezd vele, ha másikat kap,
aki nem hord majd bubifrizurát,
nem hord majd ünnepi ruhát,
és mégis szép lesz,
nem osztogat tanácsokat, nem kérdez,
nem méltatlankodik, ha a sarokba
állítva úgy néznek rá, mint a ruhafogasra,
ha odavetnek egy kedves szót,
hálásan mosolyog a ráfonódó pókhálókon át.
Uram, mi nem tartunk önnek való anyát!
– felel az eladó, aki se élő, se holt,
eltévedt, ez itt az örömanyabolt.

Ruzicskay György: Élet kapuja / Lap a Szerelemkeresőből (1927; kréta, papír; 230×180 mm)
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Mindennapi hatsorosak
Parancsoló

ha velem jössz meg nem bánod 
tornyot kapsz és óraláncot

harangot is hozzá kettőt
délben szólót reggel csengőt

csak azt tenni lesz a dolgod
amit mondok amit mondok

Töprengő

lehetnél most Csongor úrfi 
nagy utazó földöntúli

hármas útnál töprenghetnél
erre vagy épp arra menjél

vagy megvárod míg a Balga
a jó utat megmutatja

Szárnyaló

mennyi el nem mondott bánat 
szaggatja meg a ruhádat

mennyi el nem mondott öröm
kóricál a délkörödön

mennyi el nem dúdolt ének
szárnyal szárnyán minden szélnek
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Kiáltozó 

valaki szólhatna értem 
valahol ahol az érdem

nem kallódik erre-arra 
uram önnek nincs olyanja

nem hívta senki elmehet 
valaki szóljon nem lehet

Otthon 

az a város ha nem szeret 
egyszer mégis boldog lehet

a fi ákeres érted jön 
egy főtéri fa rád köszön

eléd jönnek a barátok
az igazit nem találod
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Hartay Csaba

Gyógyult betűk
A természet moccanó percei
Szarvasbogár bújik az avarból
Fennakadt ökörnyálak
Hajszál-zászlói lobognak

Sínek fénylenek a völgyben
Távolabb autóút de senki
Nekem kellene elindulni
Karcsú ágba kapaszkodom

Agancsnyelű tőrömmel
Monogramot vések az élő fába
Valaki majd évek múltán
Gondolkodik a gyógyult betűkön

Vagy csak olvassa gondolat nélkül
Mint én egyesével a tölgyeket
A turistaösvényről letérve
Nem talál rám az eltévedés

Az élmény végül hiányérzet
A szabadság bűntudat
Cserjés növi be a csapást
Hallgatás a hangomat
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Hiába
Ma is havazott
Soha nem olvad el
Még áprilisban is lesz
Néhány koszos hóbucka
A kerítés tövében

Ez a láthatár is
Már-már közel
Érzem helyettem
Te következel

Vagy más
Én maradok
Pár hónapig még
Ebből a télikertből nézem
Hogyan tüntetnek az évszakok

Ruzicskay György: Küzdő lovak (1966; olaj, karton; 22,2×21,2 cm)
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Bogdán László

 Baljós jelek
(részlet a Tatjána című regényből)

A könyvtár felé menet összekapaszkodtunk Dianával, a nyár eleji szélben. Borongott az idő, 
cápafelhők nyelték el a napot, ahogy nálunkfelé mondják, fejünk fölött lógott az eső lába. Mél-
tányoltam, hogy barátném és – miért is ne? – szerelmem átéli kiábrándulásom és félelmeim, s a 
maga korántsem diszkrét, sőt tolakodó módján, de segíteni próbál, fel akar vidítani, ugrabugrál 
mellettem, eszement vicceket mesél, melyekre sajnos nem emlékszem, de tipikus amerikai vic-
cek, úgysem röhöghetnénk, még így, utólag sem rajtuk. Énekel is a jó Diana, aki láthatólag már 
komolyan aggódik értem, történeteket mesél kislánykorából, de nem tudok igazán fi gyelni rá, 
nézem az utca fi lmjét, csavargók, cigányok, katonák, öregek, ázsiaiak, néha egy-egy divatosan öl-
tözködő nő s a forgalom, igen, a forgalom, ami azokban az esztendőkben élénkült meg Moszkva 
utcáin, amikor városom ismét, ki tudja, hányadszor, kiépült a tülekvésnek. Egyre-másra zúgtak 
el a taxik, de nekem nem volt kedvem autóba ülni, s nem is volt túlságosan messze az akadémiai 
könyvtár. Akkor láttam meg a koldust. Először!… De ebbe még nem mennék bele, úgysem 
értenéd.

Egy csirkebár előtt ült a földön, hátát a falnak vetve. Fekete sombrero volt rajta, fél szemén 
vörös kötés. Másik szemével élesen pillantott rám, aztán elfi ntorodott, mint aki mindent tud, 
s tovább nézve a felhőket, fi gyelmeztetően krákogva nyújtotta felém hatalmas tenyerét. Nem 
tudtam megállapítani, lábatlan-e vagy jógaülésben ül. Idegesen kezdtem keresni válltáskámban 
valami aprót, aztán, magam számára is váratlanul, egy tízrubelest ejtettem a tenyerébe. Tovább 
mentem volna, de hirtelen újra rám nézett, s szeme megvillant, mint egy meztelen késpenge. 
„Kevés – mondotta rekedten, s szemében baljós fények villództak. – Tőled, az orosz szociológia 
büszkeségétől, többet várunk, Tatjána…” „Mit mond?” rángatott döbbenten Diana, de én elvö-
rösödve húztam elő egy százrubelest, s a férfi  száraz, faághoz hasonló kezébe tettem. Nem nézett 
rá, de elégedettebbnek látszott. „Vigyázz – suttogta –, a Mars házából veszélyek leselkednek rád. 
Vigyázz, Tatjána, nehogy elveszítsd magad, s arra ébredj, hogy már nem az vagy, aki voltál, ha-
nem valaki más. Vigyázz!” „De hogyan vigyázzak? – néztem rá megsemmisülten. – Mit tegyek? 
Adj tanácsot. Tapasztalt, sokat próbált embernek látszol…” Erre halkan, gúnyosan nevetett. „Én 
csak egy balszerencsés afgán veterán vagyok, Tatjána. Hogyan adhatnék tanácsot én neked, az 
orosz tudomány büszkeségének?” „Ismersz engem? – néztem rá döbbenten. – Honnan?” „Ott 
voltam én is, amikor Aljosa megerőszakolt, a kertetekben, a villátok előtt, részegen őrjöngtem, 
de nem tudtam visszatartani. Bocsáss meg!” – Ásított, elvarázsolta valahova a ruhaujjába a két 
bankót. – „De az is lehet, akkor se tartottam volna vissza, ha történetesen nem vagyok málés 
és erősebb vagyok nála. Amiken mi, értetek keresztülmentünk az afgán hegyekben, az nem volt 
semmi… Ezért mindent megérdemeltünk volna, nemcsak téged…” – Vigyorgott. – „Valamit 
azért tanácsolhatok – suttogta s fi gyelmesen nézett Dianára. – Vigyázz az új ismerőseiddel. Ne 
tékozold bizalmadat. Hogyan is írta Puskin?” „Sivár kéjmámorát az elmúlt ifj úságnak / Fejfájás 
követi, mint dáridót a másnap…” Halkan, számon kérően nevetett, s ráncokkal barázdált arcán 
mosoly suhant át… Megfordultam s idegesen siettem tovább. „Dehát, ki volt ez? – kérdezős-
ködött türelmetlenül Diana. – Úgy tűnt nekem, ismered? Ki volt?” „Egy árny a múltból – só-
hajtottam. – Ott volt, amikor megerőszakoltak.”  „Ezt nem értem!” –  állott meg a rövid hajú 
lány és döbbenten nézett rám. Egy bárba ültünk be, kávét, vodkát rendeltünk, és elmeséltem 
neki az egészet. Azt is, hogy hogyan találkoztam hosszú évek múlva az alkoholista Aljosával, aki 
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már nem is emlékezett rám. „De lám, ez a koldus felismert, mit jelent ez?” – kérdezte Diana és 
simogatta a kezem. – Mert biztosan jelent valamit, találkozásotok nem véletlen. De mit? Minél 
hamarabb el kellene tűzni innen…”

Semmi jót nem jelent! – suttogtam, és ösztönösen keresztet vetettem, amikor megérintettem 
a medvekarmot; megint úgy éreztem, én itt, ebben a játszmában nem veszíthetek. Ahogy kilép-
tünk a bárból, megláttuk a koldust, most a járda szélén ült, egyik lábán, a másikat kinyújtotta 
és elmerülten fi gyelte a lyukas bakancsán tündöklő kártyalapot. Kölykök állottak körülötte és 
röhögték. „Itt jönnek a megmentőim – fedezett fel minket és felénk mutatta a lapot. A tarokk 
kártya bolondja volt. – Most húzzatok el – mordult rá a kölykökre, akik láthatólag tartottak tőle, 
mert néhány lépést hátráltak. – Nem értitek! – mordult rájuk, noha nem nézett feléjük. – Húz-
zatok már el a picsába, rátok itten már semmi szükség. Amikor az ember ártatlan áldozatával 
találkozik, mindenre szüksége van, csak tanúkra nem, főként fi atalabbakra, akik elméletileg túl 
is élhetik őt!” A kölykök zavartan néztek össze, s eltűntek a sarkon. A férfi , a bolondot ábrázoló 
kártyalappal a kezében, talányosan nézett rám. „Azóta sokszor jutottál eszembe, Tatjána kedves, 
különösen azután, hogy találkoztam Mitrofán atyával és megtértem Istenhez. A könnyes sze-
medet látom mindig, a vércsíkot a hattyúfehér combodon, hallom sikoltozásod s Aljosa állati 
lihegését, a többiek röhögését, látom, amint a férfi , az apád, akit leütöttünk, ott nyöszörög a 
földön, véres arcától nem tudok szabadulni… Bocsáss meg, ha tudsz!” – nézett váratlanul rám 
s szemében felvillant az előbbi eszelős vörös fény. Összerázkódtam és önkéntelenül is megmar-
koltam a medvekarmot. Hűvös érintése megnyugtatott. „Mit akarsz? – meredtem rá. – Nem 
értelek? Miért követsz?” Most ő hökkent meg, felém nyújtotta a megviselt kártyalapot, és feltolta 
tarkójára sombreróját. „Miről beszélsz, Tatjánácska – kérdezte döbbenten. – Én akkor se tudnám 
követni rossz lábommal a te éneklő lépteidet, ha akarnám, de az igazság az, hogy nem láttalak 
azóta, csak részeg és józan rémálmaimban tűnsz fel mindég, lelkiismeret-furdalásom van. Noha 
azt nem én cselekedtem meg veled, azt a szörnyűséget, de nem is akadályoztam meg… Biztosan 
ezért!… Egyébként rögtön megismertelek. Semmit nem változtál! – Halkan, szárazon nevetett. 
– Utam bizonytalan – darálta, kántálva, mintha imádságot mondana –, és életem hajóját / Hol-
nap új viharok talán zátonyra dobják…”  

Újra megmarkoltam a medvekarmot s egy pillanatra eszelős szemébe meredve átkoztam meg, 
nem, ne várjon tőlem feloldozást, segített volna ott és akkor, amikor az a részeg állat megbecste-
lenített. Nem vártam meg a választ, kézen fogva az elképedt Dianát, továbbrohantam.

A sarkon túl ott várakoztak a kölykök, ellenségesen meredtek rám, de szerencsére megjelent 
két rendőr, s nem mertek belénk kötni. „Ez a férfi  követ minket” – suttogta Diana, és engem 
utánozva vetett keresztet. Amikor az első esőcseppek szétporladtak az arcunkon, már szinte fu-
tottunk. Zöld volt a lámpa, éppen átkelni akartunk egy sugárúton, amikor az út kellős közepén 
észrevettük a joga ülésben hajlongó, ezúttal mindkét lábát maga alá húzó koldust. „Tudtam 
–  nézett rám eszelősen és meglengette sombreróját, fél szemén virított a kötés. – Tudtam – is-
mételte meg, és szeme eszelősen villogott. – Először is – meredt rám gúnyosan –, medvével ál-
modtam, s a mackó jelentése vitathatatlan, pénz a házhoz…” – És felém nyújtotta tenyerét. 
Megragadtam. Elképesztően könnyű volt, mint egy gyermek. Pirosra váltott a lámpa. Ideges 
úrvezetők és taxisok tülköltek ránk, de nyomunkban a lihegő Dianával, szerencsésen átértünk. 
„Mit akarsz? – támasztottam a falhoz. – Mit akarsz, mondjad?...” „Egy néger nőt – vigyorgott, 
fogai épek voltak még és fehéren villogtak. – Egy néger nőt akarok, citrommal a szájában… 
Akkor talán elfeledhetlek téged. Miért kísértesz, mondjad…” „Tudod te azt nagyon jól – me-
redtem rá. – Mégis, hogyan gondolod. Tőlem várod a feloldozást, akinek megbecstelenítésében 
részt vettél és nem avatkoztál közbe. Pénzt se adok – dobbantottam. – Vedd tudomásul, többet 
nem adok, hát nem vagyok bolond, s már adtam száztíz rubelt…” „Kinek? – meredt rám. – Én 
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azóta nem láttalak, kedves Tatjána… – Szemében újra felvillantak a baljós vörös fények. – Én 
azóta nem találkozhattam veled, noha rémálmaimban gyakori vendég voltál s sokat imádkoztam 
is érted… – Futólag Dianára pillantott és elborult az arca. – Vigyázz – mondotta s keresztet ve-
tett. – Árnyékokat látok körülötted, semmi jót nem jelentenek. Vigyázz…” „Miféle árnyékokat 
– dobbantottam. – Légy szíves, hagyd abba ezt a misztikus dumát.” „Ha tudnád, mennyit imád-
koztam érted, amiután elváltam Aljosától és a többiektől, és elindultam Oroszország végtelen 
útjain, de sehol nem találtam nyugodalmat. ’Pedig, barátaim, még élni akarok! – rikoltotta és 
fulladozva röhögött. – Jőjjetek, szenvedés, komoly gondolatok. / Tudom, vár még reám sok bol-
dog óra, s  enyhe /  Balzsamok vigaszát csöpögteti szívembe. / Új összhang, béke, ifj úság leszek. 
/ Könnyekig meghat majd a képzelet.’ Ezt ne felejtsd el soha, Tatjána!…”

Dögölj meg – mondottam fulladozva, s megmarkolva a  medvekarmot, összeszedve magam, 
dülöngélve indultam el az utcán, mintha részeg lettem volna… Sokáig hallottam eszelős röhö-
gését, hirtelen megint ott voltam a kertben, védekeztem, ahogyan tudtam, betört orromból vér 
szivárgott, fél szemmel láttam, hogy az ösvényen ott fekszik apám, de nem foglalkozhattam vele, 
mert rajtam lihegett az a büdös vadállat, fejemnél ott röhögött haverja, bajtársa, a későbbi kol-
dus. „Ez nem igaz – suttogta Diana, ijedten forogva maga körül. – Ez a férfi  akar valamit tőled? 
Hogyan járhat előttünk. Nem értem… Boszorkányos…”

Egyre jobban esett, futni kezdtünk a járdán. A koldus ott ült az akadémiai könyvtár kapuja 
mellett, egy kerek kövön, és szomorúan meredt rám. „Ez nem lehet – vetett keresztet. – Te vagy, 
Tatjánácska? Ez nem lehet…” „Ez hogyan került ide? – meredt rám Diana elképedve. – Repült? 
Hát ez nem igaz. Ha valaki mesélné, nem hinném el… „Pedig én vagyok – villant ránk a koldus 
fél szeme. – Én vagyok, Dimitrij. Még emlékszel rám, Tatjána? Mert én nem tudlak elfelejteni. 
Egyre előttem van a véres, szomorú arcod. Életemben semmit úgy meg nem bántam, mint azt, 
hogy akkor nem avatkoztam közbe. Több szerzetesnek is elmeséltem az egészet, Szuzdálban, de 
csak ingatták a fejüket. Az jó és nemes, hogy megbántad – mondotta az öreg Mitrofán atya, ké-
sőbbi barátom és jótevőm, s pillátlan fekete szeme rám meredt. – De ezzel nem tudsz jóvátenni 
semmit. Ami megtörtént, megtörtént. Egy tanácsot azért adhatok, keresd meg azt a lányt, s kérj 
tőle bocsánatot. Csak ő bocsáthat meg, én nem oldozhatlak fel ez alól a bűn alól… Világos, hogy 
titeket feláldoztak az afgán hegyek között, Dimitrij, testvérem. S elromlottatok, eldurvultatok, 
olyanok lettetek, mint az éhes vadállatok. Szívetekben csak pislákolt a szeretet, elvakított az 
önzés, ráadásul meg voltatok győződve arról, hogy nektek minden kijár, mert ti szenvedtetek 
hazátokért, holott nem mi, a többiek küldöttünk idegen országba benneteket, hanem az elhü-
lyült kommunista vezetés. Ezt azért ne felejtsd el, Dimitrij… Bánatosan néztem rá és ingattam a 
fejem.  Nem érted te ezt, atyám, te jó vagy, mindig is jó voltál, nem érted te meg azt, hogy időn-
ként elvadul az ember, hogy törni és zúzni szeretne, mindent tönkretenni maga körül. Amikor 
bementünk abba a kertbe, s leütöttük a házigazdát, megláttuk a lányát is, Tatjánát, sikoltozva ro-
hant a földön fekvő, véres fejű férfi  felé. Tudtam, mi fog történni, de nem tettem semmit. Aljosa 
vigyorogva gáncsolta el a lányt, letépte róla a ruhát és megerőszakolta. A lányka sikoltozott, vé-
dekezett ahogy tudott, de akkor az én bajtársam orrba vágta, s szomorú arcát elöntötte a vér. S ez 
alatt te mit csináltál, fi am? – kérdezte rekedten az öreg pap. – Néztem őket, atyám, tehetetlenül, 
amikor viszont a többiek is rávetették volna magukat, mint aki álomból ocsúdik, közbeléptem, 
hallottuk a szirénázó rendőrautókat, s ezért nem lett verekedés, érezték ők is, hogy el kell tűn-
nünk ebből a kertből, mert baj lesz. Rohantunk is, mint a szélvész. A kert fái között vesztünk el, 
amikor visszanéztem, láttam a földön fekvő, véres fejű férfi t és a térdeplő lányt, aki torokhangon 
sírt, s az ő arca is véres volt. A ház ajtajában akkor jelent meg egy asszony, döbbenten nézte őket. 
Ezt a képet soha nem tudom elfelejteni, atyám… Szűz volt, hencegett később, törzskocsmánk-
ban Aljosa. A hetedik szűz ebben a hónapban. És itta a vodkáját az állat, és én nem vertem pofán, 



50 Bogdán László

atyám, mert féltem tőle, erősebb és elszántabb volt, mint én. Ráadásul egyszer Afganisztánban az 
életemet is megmentette, amikor combon lőttek, a többiek otthagytak volna, a mudzsahedinek 
már közeledtek, de ő lőtte őket, mint a bolond, aztán a hátára vett, kilométereket cipelt lihegve, 
káromkodva. Könyörögtem neki, tegyen le, hagyjon a sorsomra, biztosan ezt akarja az Isten, de 
ő csak köpködött s a fogát csikorgatta, de nem tett le, nem hagyott ott. Ezek szerint benne is 
voltak akkor még emberi érzések, atyám? – Persze hogy voltak. – A pap ingatta a fejét s talányo-
san motyogta: ’Ő az égő és fénylő szövétnek vala, ti pedig csak egy ideig akartatok örvendezni az 
ő világosságában.’ – Én ezt nem értem, atyám, meredtem rá, miket beszélsz itten nekem, de az 
öregember szomorúan fordult el, s többé nem is szólott hozzám…” 

Álltunk a koldus két oldalán, a kapualjban, már zuhogott, s valószerűtlennek tűnt az egész. 
Ez valóban az a csavargó lenne, aki akkor ott volt a kertünkben. Annyira valóságosan idézte fel 
az eseményeket, hogy beleborzongtam, s közben végig magamon éreztem szinte égető tekintetét. 
„De hát mit akarsz tőlem? – kérdeztem s megérintettem a medvekarmot, adjon erőt. – Pénzt már 
adtam.” „Kinek? – hökkent meg a koldus. – De hiszen mi azóta nem találkoztunk… Legfeljebb 
a televízióban láthattalak volna, ha lenne tévém. De nincs…” „Ezt hagyjuk – dobbantottam ide-
gesen. – Már kaptál 110 rubelt és…” „Nem kaptam, de mindegy. Nem is pénzre van elsősorban 
szükségem…” „Istennél a bocsánat – mondottam gonoszul, és kézen fogva az értetlenül fi gyelő, 
megdöbbent Dianát, bementem a könyvtárba. Még hallottam, hogy felemelkedve, botját rázva 
ordítja a verset: 

„S mikor estém nagy árnyai lehullnak, / A szent Szerelem csillaga búcsúztat…” – de már nem 
fi gyeltem rá. Hirtelen érdekelni kezdtek a titokzatos medveénekek, mindenesetre megalázta-
tásom és megerőszakoltatásom akkor vált végérvényesen múlttá, és többé már rémálmaimban 
sem kísértettek az iszonyatos képek, melyektől, hittem, egészen addig a bizarr találkozásig, nem 
szabadulhatok meg többé soha.

* * *
És találkoztatok még a titokzatos koldusokkal?
Tatjána ásít. – Estig ültünk akkor a könyvtárban, Diana be-bevadult, rá kellett szólnom, ne 

ragadtassa el magát, ez itt mégiscsak egy könyvtár, de nehezen csillapodott le, látszott az arcán, 
mindenáron szeretne megvigasztalni... Végül külön asztalhoz kellett ülnünk, de aztán kikértem 
neki egy nagy angol folklórgyűjteményt, a szibériai népek dalait és énekeit, ezeket a páratlan 
töredékes Iliászokat vagy Kalevalákat, az elején csak lapozgatta unottan, ásítozott is, de aztán 
váratlanul fölkeltette valami az érdeklődését s utána már föl sem emelte fejét a könyvből, sőt, 
kis jegyzetfüzetébe jegyezgetett is valamiket, láthatólag egy új világot fedezett fel s élvezte, mint 
egy gyerek. Irigyeltem a fi atalságát, a lelkesedését… Már harminchat éves vagyok, gondoltam, 
ugyan mi várhat még rám, mi lehet még hátra? Irigyeltem, hogy tud, eszeveszetten tud rajonga-
ni, nemcsak értem, egy másik nőért vagy esetleg egy férfi ért, hanem ezekért a bizarr, de gyönyörű 
dalokért is, amit ezek a kicsi, szülőföldjükről is világgá kergetett szibériai halász-vadász népek 
hordtak össze, zimankós századok alatt. Irigyeltem a fi atalságát…

Miközben nincs kizárva, hogy vámpír vagy halhatatlan – nevet ő kesernyésen –, s évszáza-
dokkal idősebb nálad…

Tatjána közelebb férkőzik hozzá, vállgödrébe fúrja a fejét. – Ugyan, akkor nem is gondoltam 
erre, miközben immár hetedik változatban olvastam A medve leszáll az égből című vogul nép-
költészeti remeklést, jegyezgetve a különbségeket, a változatokat. Ugyanarról szólott persze mind 
a hét variáns, de másként, és ez volt a gyönyörű benne. Közben egyre a koldus parázsló fél szeme 
világított előttem és sombreróval takart, ráncoktól barázdált szomorú arca. Nem is izgatott más, 
mint az, hogy ott lesz-e a bejáratnál, ahol hagytuk, várni fog-e rám? Nekünk beszélnünk kell, 
döbbentem rá, s már bántam, hogy elrohantam, találkozásunk nem volt, nem lehetett véletlen.
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S négyszer egymás után – simogatja ő a didergő Tatjána arcát. – Arra nem gondoltál, hogy, 
mondjuk így, ez a találkozás, vagy ezek a találkozások nem is történtek meg, hogy veled valaki 
játszott? Hogyan kerülhetett a beteg lábával állandóan elétek? – S ráadásul mind a négyszer 
ugyanannak a Puskin versnek a sorait mondotta – töpreng Tatjána. – Ez persze Dianának is 
feltűnt, a végén orosz és angol nyelvű Puskin köteteket is kivettünk s elolvastam neki először 
oroszul, majd angolul az Elégiát. „Magyarra Szabó Lőrinc fordította – lelkesedik ő. – Kívülről 
tudom, egy szerelmemnek boldogult úrfi koromban versekkel kellett udvarolnom, akkor tanul-
tam meg…”  – Akkor bizonyára neked is feltűnt – válik Tatjána ismét izgatottá –, hogy a négy 
koldus, vagy az egyetlen a négy jelenése alatt, elmondotta az egész verset, két sor kivételével. „De 
az erőm, tüzem úgy érik, mint a bor: / Év múlik évre, s ő mind nemesebbre forr…” Diana se 
értette, ez miért maradt ki…

Te se? – nevet ő. – Pedig egyszerű!… – Na miért? – néz rá érdeklődve Tatjána. – Mert ez a 
te szöveged lett volna. Ezt meghagyták vagy meghagyta neked… – Hát nem, erre igazán nem 
gondoltam akkor… Belefeledkeztünk a versekbe, röpült az idő, kétszer is fi gyelmeztetett egy 
idősebb, szigorú hölgy, hogy záróra, készüljünk haza, holnap is van nap… Akkor döbbentünk 
rá, mennyire éhesek vagyunk… Miközben egymásba kapaszkodva billegtünk lefele a lépcsőkön, 
egyre az járt a fejemben, hogy ott lesz-e az én Dimitrijem – már így szólítottam, kisajátítva 
magamnak – a kapunál, ahol hagytuk, várni fog-e rám? Diana is ezen tűnődött s nagyon csaló-
dottan nézett rám, amikor kiderült: a titokzatos múltbéli árny már eltűnt valahová, felszívódott. 
Elmentünk ahhoz a csirkebárhoz, ahol először találkoztunk, de ott sem volt, viszont beültünk 
a füstös helyiségbe és megvacsoráztunk. Egyre reménytelenebbül pislogtam az ajtó felé, ha ez 
a törzshelye, hátha feltűnik, de nem jött. A fi atal, fekete hajú kiszolgálólánytól érdeklődtünk 
felőle, de riadtan nézett ránk s tehetetlenül ingatta a fejét, itt az ajtó előtt semmiféle, félszemű, 
nagy fekete kalapot viselő, sánta koldus nem szokott üldögélni, mondta. Forgott velem a világ. 
Hiszen mégsem álmodhattam a négy találkozást, hiszen Dimitrijt Diana is látta. A kétség ku-
tyái, hogy az egyik csuvasz éposztöredéket idézzem, már a szívem körül köröztek, hörrögve, s 
éreztem, ha nem találkozom még egyszer Dimitrijjel, megőrülök s a megvadult ebek tépik szét 
a szívem. Nagyon megbántam, hogy otthagytam az akadémiai könyvtár kapualjában, s noha 
ő őszintén gyónt nekem, nem vettem komolyan. Meg kell keresnünk, mondtam Tatjánának, 
már a szállodai szobában, egy pohár sörrel a kezemben. Ott ült velem szemben s kétkedve ráz-
ta a fejét. – De hát még a nevét sem tudod, drágám. Egy tűt sem lenne könnyebb megtalálni 
a szénakazalban, mint egy Dimitrij nevű félszemű, bicegő koldust ebben az épületbányában. 
– Talán mégsem, nevettem rá, és eszembe jutott találkozásom megbecstelenítőmmel, Aljosával, 
felemeltem a telefonkagylót s felhívtam azt a műintézetet, ahol néhány éve találkoztam vele. A 
szolgálatos jelentkezett, leírtam neki Aljosát, elmondottam, ki vagyok, még emlékezett rám, de 
Aljosa valahogy nem akadt be neki, nem tudta azonosítani. Egy féllábú alkoholista – magyaráz-
tam. – De hát asszonyom – lett ingerült a férfi hang –, itt nálunk mind alkoholisták, és ápoltjaink 
háromnegyed részének hiányzik az egyik lába, itt mi főleg afganisztáni veteránokat ápolunk, 
talán ha holnap erre jönne, megkereshetné azt az Aljosát… Kérdeztem, mikor mehetek? Ti-
zenegy után, mondotta ő enyhültebben, akkor még nem merev részegek, s ha megtalálja, talán 
beszélhet is még vele… Letettem a kagylót s elmondtam a kíváncsi Dianának, hogy kivel beszél-
tem. Én is voltam ilyen veteránotthonban, ami nektek Afganisztán, az volt nekünk Vietnám, 
tudod… Néztük egymást, kíváncsian, de amikor odajött hozzám és simogatni kezdett, idegesen 
söpörtem le a kezét. Most hagyjál, jó, most nincsen kedvem, vonultam vissza a fürdőszobába. 
Néztem az arcomat a tükörben, s láttam, amint a szemem körüli ráncok között már ott bujkál 
az öregség, és üvölteni tudtam volna a tehetetlenségtől… – Mi van veled? – kopogott Diana az 
ajtón. – Semmi – nyitottam ki. – Mi lenne, csak szomorú vagyok, mert öregszem és hamarosan 
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meg fogok halni… Bőgni kezdtem. Ő újra simogatni próbált, de nem engedtem. Keressen egy 
férfi t, vagy egy másik nőt – ajánlottam neki, a kelleténél talán durvábban, de ő nem sértődött 
meg, nevetni kezdett. – Én megértelek, drágám. Kiborultál, felkavarodott benned minden, az 
a sok szörnyűség, de nem baj, holnap elmegyünk abba a veteránotthonba, s ha megtalálod azt 
az Aljosát és beszélsz vele, bizonyára tudni fogja hajdani bajtársa vezetéknevét. –Elhallgatott, 
odalépett a hűtőszekrényhez, kivett egy doboz sört s tűnődve nézett rám. – De hát végül is miről 
akarsz beszélni azzal a, azzal a szörnyűséges és ijesztő alakkal? – Hát ennyit értett meg kálvári-
ámból az én kedves, nyitott, fi atal amerikai szeretőm. Ezen a vonalon nem is akartam folytatni, 
feléje fordulva tartottam a poharam, töltsön nekem is, s megkérdeztem talált-e az angol nyelvű 
folklórgyűjteményekben valami érdekeset?

Ezt bámultam mindig benned – tolja el magától a nőt s belenéz kékeszöld szemébe. – Hogy 
fantasztikusan tudtad irányítani a társalgást, s amiről nem akartál beszélni, arról nem is beszél-
tél… – Diana is hálás volt ezért – nevet Tatjána és megpuszilja az arcát. – Előkapta noteszét, s 
lelkesen lobogva kezdte el, ezt hallgassam meg, ha ezt elolvassa annak a vén bárgyú Kisseleff nek, 
a jó kapitánynak, esélye lesz arra, hogy végre találkozhasson a régóta várt Guttmann úrral, hátha 
magához inti, vagy a vágyott Embólia kisasszonnyal, aki leteperi, s nyakába kulcsolja hosszú, 
fehér lábait... S elolvasott nekem egy evenki (másik ismertebb nevükön tunguz) sámándalt. Én 
is lejegyeztem, annyira megdöbbentett és elbűvölt, itt van, lobogtatta noteszét, akkor angolul 
jegyeztem le, de másnap délután, amikor újra bementünk a könyvtárba, oroszul is, most meg-
próbálom lefordítani neked, persze vedd tekintetbe, hogy ez nyersfordítás, én nem vagyok költő, 
nem tudom olyan gyönyörűen magyarra fordítani a népköltészet e műremekeit, mint például 
Nagy László. – Idegesen lapozgatja noteszét, de végül megtalálja a szöveget, felül, arca megfeszül, 
hangtalanul mozog a szája, aztán  elmosolyodik s elkezdi:

                                  „Rettegés vagy félelem 
vagy talán mégis inkább irtózás a rossz szellemektől vagy egyszerűen a démonoktól?
                                   Vigyétek az éjszaka mélyére a démont, 
                                   Szórjátok szét túl az éjszakai hegyeken,
                                   Száműzzétek a setét éjszakába.
                                   Az éjszaka hegyei közé.
                                   Fojtsátok a Láthatatlan folyó
                                   Hullámaiba a rossz lelket.
                                   A Láthatatlan folyóba
                                   Fojtsátok!
                                   Tovább az éjszakába, 
                                   A Nagy Csuka merítse!
                                   Vissza ne engedjétek soha!
                                   Tovább, tovább az éjszakába,
                                   Az éj kapujába költöztessétek,
                                   Zárjatok el minden ösvényt előle,
                                   Vissza az életbe ne jöhessen soha,
                                   Kétszer hét villás nyíllal
                                   Zárjatok le minden ösvényt…”
Képzeld csak el, nevetett gonoszul Diana, a kapitány arcát, amikor előadom neki ezt a szöve-

get, ajánlva, hogy vegye elő sámándobját és mondogassa nyugodtan, hátha elűzi a démonokat. 
– Elsősorban persze önmagát kellene elűznie, hiszen ő is rossz lélek – mondottam. – Mit tudsz 
te erről? – biggyesztette le a száját Diana, de nem nézett rám, és szemem előtt újra vibrálni kez-
dettek a balsejtelem lüktető pontocskái. Idegesen léptem a hűtőhöz, kivettem a párálló, jéghideg 
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viszkisüveget és mohón, nagy kortyokban ittam. – Te magad is tudod, hogy nagyon keveset, 
hiszen csak most ismertem meg – nyújtottam feléje az üveget, de legnagyobb meglepetésemre 
most nem kért, elkínzottan kezdte magyarázni, hogy a kapitány, szóval Kisseleff  nem egy min-
dennapi ember, nagyon különös szerzet. Azt tudtam például – nézett rám nyugtalanul, s szinte 
vibrált az idegességtől –, hogy szinte soha nem alszik, hogy olyan, mint a bagoly. Állandóan éber 
és sárga szeme világít a sötétben. – Hogyhogy nem alszik? – meredtem rá kíváncsian, de nem 
tudott válaszolni, mert váratlanul kopogtak az ajtón. – Ki lehet? – néztem rá, de vállat vont, 
honnan tudja, s az ajtóhoz sétálva, kitárta. Vittorio állott az ajtó előtt, két csokor fehér rózsával a 
kezében s vigyorgott. – Eljöttünk – magyarázta s belépett az ajtón, óvatosan húzva be maga után, 
– megnézni, hogy mit csinálnak a mi kedves kisasszonykáink.  Először nekem adta át a csokrot, 
s kezet csókolt, majd Dianának. – Iszik valamit, Vittorio úr? – kérdezte Diana, nem túlságosan 
kedvesen, ráadásul ásított is. – Egy kis vörösbort, ha van, azt innánk, mert felpezsdíti renyhe 
vérünket, erővel tölt el és elszánttá tesz – magyarázta az emberke. – Vörösbor, az sajnos nincs 
– mondotta Diana, anélkül, hogy kinyitotta volna a hűtő ajtaját. – Hát nem is tudjuk – hebegett 
zavartan a bohóc. – A sör ellágyít, a viszki ellenben felélénkít s most egyikre sem vágyunk iga-
zán… – Ki vele, mit akar? – állott meg vele szemben Diana. – Miért jött? Már ismerem magát, 
titkár úr – intette le. – Maga soha semmit nem tesz önfeledten, mindig van valami célja. Bökje 
ki, mit akar, s húzzon el, mert nem vagyunk vendéglátásra berendezkedve, egész nap a könyv-
tárban tanulmányoztuk a sámán- és medveénekeket, fáradtak vagyunk… Alunni szeretnénk. 
– De hát miért ilyen ellenséges velünk, egyszerű emberekkel, igaz tisztelőivel, drága Diana kis-
asszony… – Erre most nincsen idő – álltam fel én is. – Fáradtak vagyunk, Vittorio úr, és alunni 
szeretnénk, majd holnap a reggelinél referálunk kutatásainkról. Most erre nincsen se időnk, se 
kedvünk. – Nem, mi nem határozott céllal jöttünk – állott föl elvörösödve az emberke, és sután 
meghajolt. – Pusztán kíváncsiak voltunk hogy vannak és mit csinálnak. – Hallotta – dobbantott 
Diana, s ajtóhoz libegve, szélesre tárta. – Fáradtak vagyunk és alunni szeretnénk… – Már itt 
sem vagyunk – hebegett a titkár, és behúzott nyakkal somfordált ki az ajtón. – Diana becsukta 
és kulcsra zárta utána, s mosolyogva jegyezte meg: a kis kíváncsi kujon… de nem fűzött hozzá 
több megjegyzést, bevonult a fürdőbe. Ittam még egy lusta kortyot, és bekapcsoltam a televíziót, 
a boszniai háború szörnyű képei hamar elkedvetlenítettek, az MTV-t kerestem – a zene mindig 
megnyugtat –, de untam nyomogatni a távkapcsolót, s a National Geographicnál állapodtam 
meg, szavannai képek pörögtek, zsiráfok, antilopok, majomkenyérfák, lopakodó tigrisek. Egé-
szen valószerűtlennek tűnt az egész.

Levettem a hangot, így olybá tűnt, mint egy konkretizálódó álom. Vittorio – gondoltam 
– talán mégsem puszta kíváncsiságból látogatott meg bennünket, s talán nem is udvarolni akart. 
Ezek ellenőriznek minket, minden lépésünkről tudni szeretnének. Ezek szerint ma este betop-
panhat a kapitány, de maga Eduardo is. Megborzongtam. Valahogy egyikükkel sem volt kedvem 
ma este beszélgetni. Diana fehér fürdőlepedőbe burkolózva jött ki a fürdőszobából, bánato-
san nézett rám, jó éjszakát és szép álmokat kívánva tűnt el a szobájában. Magamra maradtam 
kételyeimmel. Megpróbáltam átgondolni az elmúlt napok eseményeit – rutinos önelemzőnek 
tartottam magam –, de legnagyobb meglepetésemre most nem ment. Képtelen voltam eldön-
teni, helyesen cselekedtem-e, amikor ‘igen’-t  mondottam a főnök felkérésére, vagy egy olyan 
úton indultam el, amelynek nem látom a végét. Megborzongtam, és berohanva a fürdőszobába, 
kapkodva hánytam szét a ruháimat s beálltam a zuhany alá, majd Dianát utánozva én is be-
burkolóztam egy vastag fehér frottírlepedőbe s eloltva a villanyt, az ágyra heveredtem. A kinti 
neonreklámok hat-hét másodpercenként villantak fel, vörös-lilás valószerűtlen fénybe borítva a 
szobát. Borzongtam, s már bántam, hogy elutasítottam Dianát, ő, mintha csak sejtette volna, 
váratlanul megjelent az ajtóban. – Alszol, Tatjána? – kérdezte bűnbánóan. –  Nem, nem alszom, 
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válaszoltam. –  Nem zavarlak. – Buta vagy – nevettem. – Gyere ide. – Láttam, ahogy átsuhan 
a szobán, mint egy nagy fehér madár és lepedőjéből kibújva besuttyan mellém, a takaró alá. 
Feküdtünk egymás mellett, lélegzetünket visszafojtva, feldöntött tekebábuk, aztán megéreztem 
reménykedő kezét a combomon…

Ezt most talán nem kellene részletezni… – csikorgattam a fogam. – Te tényleg féltékeny vagy 
– nevetett gonoszkodva Tatjána. – Ezt azért nem hittem volna rólad…

Egyébként nem történt semmi, összebújtunk s hamar el is aludtam. Álmomban újra ott 
állingáltam az út közepén, körös-körül zúgtak, villámlottak az autók, a fekete sombrerós Dimitrij 
ott ült előttem a földön, s félszeme villogott mint egy mezítelen tőrpenge. Éreztem, ha sürgősen 
nem tűnünk el az úttestről, előbb-utóbb elüt egy autó. Nógattam Dimitrijt, megragadva karját, 
megpróbáltam fölemelni, de nem ment. Ő láthatólag nem is volt tudatában a veszélynek, nem 
is érzékelte, hogy az úttesten ül, mereven nézett engem, aztán hirtelen, minden átmenet nélkül 
emelkedett a levegőbe, én sikoltva néztem utána s éreztem, hogy egy autó belém rohan, én is 
felemelkedem, s a levegőben úszom, mint egy madár. Hogy tovább mi történt, nem tudom, 
mert felriadtam, hajnalodott s az ólmos fényben, a neonreklámok lilás-bordós villódzásában tel-
jesen valószerűtlennek tűnt a szállodai szoba, egy ideig arra is képtelen voltam rájönni, hogy hol 
vagyok, tapogatózni kezdtem magam mellett. Kerestem Dianát, de nem találtam, s az ijedtség 
hirtelen ébresztett fel. – Diana – szólongattam, de nem jött válasz, elképzelni sem tudtam, hogy 
hova tűnhetett el, de nem volt erőm fölkelni és elindulni megkeresni. Tehetetlenül feküdtem az 
ágyban és féltem. Az volt az érzésem, nem vagyok egyedül a lakosztályban, hogy van itt valaki, 
vagy a kapitány, vagy Eduardo vagy Vittorio, esetleg egy gonosz idegen, s előbb-utóbb bejönnek 
a szobába is, s én itt fekszem az ágyban tehetetlenül, de ha fel is bírnék emelkedni, ha lábra is 
tudnék állni, hova menekülhetnék előlük, ugyan hova? Sírtam. Lenn az utcán szirénázott egy 
mentőautó, az ablak felé fordultam, az volt az érzésem, valaki leskelődik az ablakon, utána rá-
döbbentem, ez mégiscsak lehetetlen, hiszen a tizenvalahányadik emeleten van a szoba, ki leske-
lődhetne, hogyan és miért? Aztán Dimitrij arca tűnt fel előttem, fél szeme mereven szegeződött 
rám, mintha mondani is akart volna valamit, szája mozgott, de nem tudott megszólalni, a nagy 
fekete kalap alatt kifosztottnak, reménytelennek tűnt az arca. – Diana! – kiáltottam megint. – 
Hol vagy, Diana? De nem jött válasz. Megérintettem a medvekarmot s hirtelen tért vissza az ön-
tudatom, felugrottam és kirohantam a hallba, hallottam, hogy forog a kulcs a zárban, iszonyodva 
bámultam az ajtót, rádöbbentem arra is, hogy meztelen vagyok, visszamenekültem a szobába, s 
bebújtam a köpenyembe. Az ajtóban kivörösödve ott lihegett Diana. – Hol voltál? – kérdeztem. 
– Lementem futni – válaszolta, s a hűtőhöz lépve kivett egy ásványvizes üveget és mohón ivott. 
Nem tudtam alunni, gondoltam, a mozgás talán segít. Az utcaseprők úgy bámultak, mintha még 
soha az életben nem láttak volna kocogó nőt. – Hát ebben az órában valószínű nem is láttak 
– ásítottam. – Miért? – kérdezte csodálkozva Diana. – Itt nem szoktak futni? – Csak, ha nagyon 
muszáj. Ha kergetik őket. – Diana nevetett, majd elkomolyodva fordult felém. – Tudod, kivel  
találkoztam? Háromból találgathatsz. – Vittorióval? – Nem. – Kisseleff el? – Nem. – A főnökkel? 
– Nem – vigyorog Diana. – Dimitrijjel. De ahogy megindultam feléje, elmenekült, vagy két 
utcán át rohantam utána, de nem sikerült utolérnem, hihetetlenül gyorsan mozog. Aztán be-
értünk egy parkba, ahol úgy eltűnt, mintha a föld nyelte volna el. – Ezek szerint itt ólálkodik a 
környéken. – Mindegy, azért csak elmegyünk a menhelyre – ásítozik Diana. – Kíváncsi vagyok, 
milyen egy igazi, orosz veteránotthon?
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Pensiero
Tirsis szeméről szólt a hír, gyerek 
pillantású, barátságos szeméről.

Vetélkedtek az istenasszonyok!

(Kedvesem, mások néznek a szemedbe.
Mások hallgatnak el a közeledben,
Nem mondhatókról most
mások hallgatnak.)

*
A közeledben…

Nemcsak szellem és nemcsak fegyelem.

Nagyot kiáltok, kiáltom a völgynek, 
írom a fákra nemlétező nyelven: 
Nézz
vissza,
Tirsis!

(Sírni sem tudok.)

*
Kiáltom mégis völgyein a csöndnek
– a cinkostársnak –, elcsitult időnek, 
kiáltanám, a hangom elszegődött

szolgálni

Istent

(néma
vers
vagyok)
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Könyörögtem
Semmi se kell, hagyj, Tirsis, 
alábuknom a semmi mélybe.

Hagyj, Clotho, megszakadnom, mint a fény-
 sugárnak, amidőn
rossz kocsisnál a gyeplő, s Phoebus
az égre feljő,
s lezuhan, mint az angyal!

Lezuhanok, mint mázsás kő a ködben.

De messze vagy.
Ezer év közted s köztem.

(Tirsis, a vers: álarc!
Könyörögtem, hogy engem válassz.

Be kellett látnom, hazudik a vágy.)

Hazudni önmagunknak lopva, loppal 
Mélybe zuhanni lázadt angyalokkal.

Töredék
Hamar feleltél, Tirsis, bár a csöndben
susognak szebb titkokról láthatatlan 
jövendőmondó lélekasszonyok!

Hamar feleltél… Vártam azt a csöndet! 
Vártam a szót is, hangot inkább, vártam. 
Kihunyt a tűz az égi pusztaságban, 
könnyekkel üzent a titkos jövendő.

El sem nyertelek, el kell válnom tőled. 
Elválnom tőled: nem találok jobb szót

Egy zokszó nélkül, jaj, hamar feleltél!
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(Vaktában jöttél, ragyogásra leltél, 
Lakatlan tájak szent lakója lettél)

Éjszakák, nappalok

Válaszok
Mi az, hogy vágy, Briszéisz? Nem tudom.

Nem tudom, mit mond (mit?) a víz a kőnek. 
Mit zokog szótalan homály
a lélekben lakó
időnek.

Briszéisz szép zenékhez tartozol.

Zenék?

Eltévedt hangok tájain
Lomb közt rejtőzöm,
Ritmust vadászva dallamot formázva, 
Látom a csöppnyi madarat, hintázna, 
De retteg, retteg,
Véle rettegek.

Mi az, hogy vágy? 
Kívánság, rettenet. 
A kedves képe,
végtelen reménység.

Éber álom és 
elringató kékség.
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Feliratok
Mondhatsz már bármit, 
szólítottál,
elfelejthetsz, de
szólítottál.

Tarlótüzet láttam futni: te voltál!

Ezerszer ejts el: 
fölemeltél egyszer!

Én Istenem, kísért a képzelődés. 
Gyakorta vélem, hogy
válasz vagyok.
Gyakorta nézek úttalan utakra.

Diána szíve
megfagyott.

Diána szolgálója ködre vágyik, 
rejtőzködésre:
elpusztul a fényben.

…akire vágyom, 
sosem az jön értem.
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Néhány Quintilla
Ibéria némely leányiról

Cervantes nyomán*

dőre csalfaság
a szerelmi csáb
szép Ibériám
minden hárpiád
meg engem talált

volt egy andalúz
barna mélabús
tekert mint a nyuszt
én égtem alul
poklosra gyalult

akár a csalán
égtem a hasán
sosem várt talán
ezeregy talányt
szült a katalán

ketrecébe zárt
hozta a halált
ellobbant katáng
ezüst róka-láng
volt a mór leány

nyöstény Harpagon
hazudott vakon
múlt az aragon
hollónászba vont
az őszi avaron

céda mindahány
ó mennyi léha lány
beste és csalárd

* Idolom „Ál-nagynagynéni” című történetében  Claudia de Astudillo y Quinones nevezetű  kerítőnő 
okítja a szép Esperanza De Torvalva Meneses y Pachecot az ibériai férfi ak gyalázatos voltáról. Ettől jövék 
dühbe s megírám a  fordítottját az ibér némberekről
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hozza a magányt
elvesztett csatát

hajnalig dudált
akár a szukák
dúlt a portugál
bodrozott bundát
nyalatta lyukát

pénzedre éber
elárul hétszer
a galic némber
tüzel mint néger
reggelig hétszer

szenyórád buja
Estremadura
hajnalig fújja
sohasem unja
s kitesz az útra

ibérmód riszál
minden páriád
a hős és silány
átkot vagy imát
érettük kiált

ó Galicia
ó Valencia
mennyi dísz-pina
torkos szépia
s nincs elég pia

Braga, 1769
Ferenczes István fordítása
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Operaária Sancho Panzáról 
Sancho Panza világlelkű szolga,
Őrült álmok fegyverhordozója,
Kinek, ha ló nincs, a szamár is jó,
És mindig a rövidebbet húzza,
Gőgös grandok küldnek el a búsba, 
Megalázott, el nem pusztítható,

Te vagy a sár, a kék ég, a mező,
Hátadon a málha  bárányfelhő,
Keljfeljancsi, balek kicsi Sancho,
Bölcsebb vagy te hercegnél, királynál,
Hatalom seggét nyaló lakájnál,
Te vagy a gyalázaton túli jó…

Röhögnek rajtad rangok, címerek,
Önjelölt megváltók, miniszterek,
Mennyi igéret, mennyi hazug szó,
Az egészet hűbérnek képzelik,
Ganyés halomba gyűlnek pénzeik,
Bármint vélik, nem te vagy a bunkó…

Hazudnak nappal, hazudnak éjjel,
Azt hiszik hiszed: érettük égsz el,
Te ezerszer át- és megvert Pancho,
Jó képet vágni a hülyeséghez,
Túzok helyett a mai verébhez,
Ugy-e nekünk  ez jár, ez a való ?

Alkirályok, Donok, diktátorok
Zengik, hogy a Föld általuk mozog,
Hogy érettük kering csillag, bolygó,
Az röhög, ki önmagán sem győzött,
Általad lettek ők nagy csahősök*,
Te délibábokat kormányozó

Kicsi földlakó, mégis óriás,
Rajtad ver port mindig Heródiás

*Ford. megj.: az eredeti szövegben csahosokról és hősökről olvashatunk. A két szó összevonásával úgy 
hisszük, tömörebb lett a sor.
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S te vissza sosem ütsz, mint ki gyarló,
Ki elhiszi, hogy az élet álom,
Akárcsak a szamáron a bársony,
Örök vagy, mint kártya között az alsó…
Te tudod: a korona sem használ,
Ha jön, mindig korán jön a halál,
Barataria a világ, Sancho –
Se nem vesztünk, se nem nyerünk,
Áldozni hív holnapi kenyerünk:
Süti már Dulcina de Tobosó.

Ferenczes István fordítása

Mikor először meglátta
Mikor először meglátta,
Mintha fejére hullt volna kő,
Elveszett szeme világa,
Tudta bizton, hogy ő lesz az Ő.

Október lángolt lobogva,
Szüretről omlott alá a nép,
Ilyent nem látott Córdoba –

Akár a falról omlott kép…

Egy fa alatt egyedül állt,
Mélabú honolt szemeiben,
Mellé ült, mint az angyalárny –

S akkor megszületett a jó Isten.

Córdoba, 1764
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Seguidilla
Córdoba szülötte, andalúz leány,
Szívem elraboltad, lelkem csipke-láng…

Sötét szemű drága, forróvérű lány,
Érted sóhajtozom reggel, délután,

Hajad borba omlik, mosolyod talány,
Titkos álmaidban reám vársz talán...

Fölötted lebeg a hófehér sirály,
Az árnyéka te vagy, fekete virág…

Córdoba utcáin sétál egy leány,
Talán messzi gondol, talán énreám…

Ahány szerető van, mind érte kiált,
Nékem semmit üzen, végtelen hiányt…

Toledo, 1767
Ferenczes István fordítása
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 Megrendeltként szabadnak lenni…
A költő Szilágyi Domokosról

Éppen tíz éve, hogy a Balassi Kiadó által vállalt kötet címében föltettem a kérdést: Ki vagy 
Te, Szilágyi Domokos? Nem a kétely fogalmaztatott így, hanem a már-már csodaként megélt 
szerkesztőségi pillanat: a Korunk akkori helyiségében állt egy gipszből kiöntött Szilágyi Domo-
kos-mellszobor, szemben a bejárattal; egyéves unokám ahogy belépett a szerkesztői szobába, 
odafutott a szoborhoz, valósággal rátapadt, úgy nézett föl a költő arcára, megbabonázva. Nem 
tudhatom, versolvasó lesz-e Bálint, és ha igen, szeretni fogja-e Szilágyi Domokos verseit – én 
persze azt akarnám, hogy így legyen. És ne csak ő meg a testvérei értsék Szilágyi líráját, hanem 
idősebbek és fi atalabbak, még sok-sok évtizedig. Függetlenül attól, hogy mostanában rossz híre-
ket terjesztenek a versek írójáról. A fi atal történész Stefano Bottoni kibányászta bukaresti titkos-
szolgálati iratok hitelességében én továbbra is kételkedem, de ha a bizonyosság előtt (majd) meg 
kell hajolni, a ránk hagyott életmű ettől érintetlen marad.

Az újraolvasáshoz a Mozart című Szilágyi Domokos-verset ajánlom kezdetként.

Ó, vidámnak, mert fi atalnak
lenni s maradni, szomorún is
és megvénült-fi atalul!
kacagni, míg a kacagás
titokban zokogni tanul!
játszani – s a játék titokban
holt-súlyossá komolyodik:
megrendeltként szabadnak lenni
a legutolsó hangjegyig!
– Nehéz volt? – bekopogtatok, 
gondterhelt élő, víg halottnál.
– Azt akartam: a világ
észre se vegye, hogy fáj.

A Szerelmek tánca (1965) kötetben olvasható ez a Mozart-vers; valamivel több mint egy évti-
zed van még Szisz haláláig, a kányafői utolsó órákig, és tulajdonképpen ugyanekkora időegység-
ben számolható az előzetesen megtett költői út, az útkeresés. A „Megrendeltként szabadnak len-
ni” jelentését alighanem az értheti a maga – történelmi – teljességében, aki felnőttként megélte 
az ötvenes évek közepétől a hetvenesek közepéig (és alapvetően hasonló módon 1989-ig) terjedő 
periódust. A „megrendelés”, a megrendeltség nyilván mást jelentett Mozart és mást Bartók korá-
ban, és mást az úgymond létező szocializmus időszakában, Kelet-Közép-Európában, ezen belül 
is Erdélyben, egy pályakezdő, illetve pályára álló romániai magyar költő számára. Nem részle-
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tezem Szilágyi Domokos családi körülményeit, ennek következményeit (református lelkész fi a, 
anyai ágon sem „jó” a származása), a korabeli iskolai szellemet. De hasznos felidézni az érettségi 
tablóra szánt jelige körüli botrányt, egy érettségiző szatmári diák, jelesül Szilágyi Domokos – az 
iskolai irodalmi kör elnöke – szabadságát, ahogy azt 1955-ben az iskolaigazgató megítélte. Kiss 
Jenő elismert költőnek számított a romániai magyar irodalomban, A Hamlet-monológra pedig 
kifejezetten „haladó” versnek; innen választotta (volna) Szilágyi a négy sort: 

Sápadt királyfi , Hamlet! már ne kérdezz,
felelt az Élet, döntött századunk,
nem fordulunk kétségek mérlegéhez,
mi lenni, tenni: élni akarunk!

Nem adatott meg az engedély a mottóra, állítólag (tanára visszaemlékezése szerint) a „király-
fi val” volt baj.

1956 októberét–novemberét Szilágyi Domokos a kolozsvári Bolyai Tudományegyetem má-
sodéves magyar szakos diákjaként élte meg. Hogy miképpen, arról a szüleinek Szatmárra küldött 
levél (1956. november 16-án) sokat elárul. Innen idézve: „Az utóbbi két hétben fölfordult az 
egész Bolyai, a magyarországi események hatására. Persze velünk mindennap gyűléseztek, hogy 
csillapítsuk a népet. Mélyen tisztelt felsőbb szerveink ugyanis szörnyen begazoltak, hogy ne-
hogy kivonuljon a kolozsvári diákság tüntetni, úgy szép békésen; s ezért igyekeztek a Babeşt és 
a Bolyait (a román és a magyar egyetemet) összeugrasztani. […] Marosvásárhelyen az orvosin 
is »forr a világ bús tengere, ó, magyar«. Testi épségünk nincs veszélyben, mert Szászfenesről 
behozták a katonaságot, és géppisztolyos járőrök cirkálnak estétől reggelig minden diákotthon 
és egyetemi épület körül. Máskülönben a temetőben is több volt halottak napján a hekus, mint 
a gyászoló. Ilyenkor az ember négyszer gondolja meg, amíg lépik egyet.” Hogy Szilágyi Do-
mokos, aki ugyancsak a diákotthonban lakott (ahonnan több társát 1956. november 18-án a 
szekusok elvitték) és akinek egy évfolyammal lennebb járó nagy szerelmét, Váradi Emesét alig-
hanem szintén a letartóztatás veszélye fenyegette – szóval hogy a tizennyolc éves Szisz esetében 
mit jelentett a „négyszer gondolja meg”, azt rekonstruálni nem könnyű. Valamit azonban az 
ötvenes évek bolyaistáinak az illúzióiról is. Szilágyi Domokos egyik letartóztatott évfolyamtár-
sa, Koczka György írja emlékezésében az őrizetbe vétel pillanatairól: „…éltem a gyanúperrel, 
itt valami baj következik, de hogy akkora baj következik, arra nem számítottam. Mert nem 
ismertem eléggé azt a szép új világot, és rengeteg illúzió élt bennem, ámbár Hruscsov elvtárs a 
XX. kongresszusán a Szovjetunió Kommunista (bolsevik) Pártjának már leleplezte a rendszert, 
a sztálini terrort, de mi épp a Hruscsov leleplezésében láttuk a rendszer javíthatóságának a lehe-
tőségét, és nem mértük fel eléggé ’56 novemberének tanulságát, amikor láthattuk volna, hogy 
továbbra is a kancsuka törvénye uralkodik, és csak a nagy Sztálin kancsukájáról lehetett rosszat 
mondani.” (Korunk, 2006. 10.) Versek sora bizonyítja, hogy az ötvenes években jelentkező fi atal 
költők – Erdélyben Páskándi Géza, Lászlóff y Aladár, Hervay Gizella és persze Szilágyi Domokos 
is (mint ahogy Biharpüspökin túl Juhász Ferenc, Nagy László vagy akár Csoóri Sándor) – egy 
társadalmi igazságot hozó (megtisztuló) szocializmus propagálóiként mutatkoznak, olyanokkal 
együtt, mint a hajdani helikonista Tompa László, a már említett Kiss Jenő, különösen pedig sze-
retve-tisztelt bolyais tanárunk, Szabédi László. A kor irodalompolitikája, a rendszert elsődlegesen 
kiszolgáló kritikusok által, mindent megtett, hogy ez a politikai egység-elkötelezettség kifejezésre 
jusson, szüntelenül fi gyelmeztetve az apolitizmus kártékony voltára. A Forrás-nemzedék indu-
lására visszaemlékezve, éppen Szilágyi Domokos hangsúlyozta (a marosvásárhelyi Igaz Szóban, 
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1974-ben): „Bizony – egy egész nemzedék – vagy több is, fölöttünk – hördült nagyot a »mai 
fi atalok« apolitikus voltán.”

A Forrás-sorozat harmadik köteteként 1962-ben megjelent Álom a repülőtéren pontosan tük-
rözi a korabeli művelődéspolitikai-kiadáspolitikai helyzetet – főképpen ha fi gyelembe vesszük az 
első könyvbe be nem került Szilágyi Domokos-verseket. (Ezeket most szép sorjában tanulmá-
nyozhatjuk a Fekete-Sas Kiadó-féle 2006-os összegyűjtött versek könyvében.) Találunk a bemu-
tatkozó kötetben az ifj ú költő tehetségét kétségtelenül bizonyító költeményeket, mint a Nyár 
vagy A szomszéd asztalnál, sőt a későbbi nagy versépítmények előképének tekinthető „rekviemet” 
is, a Halál árnyékát, a „megrendelt szabadság” azonban a Tizennyolc millió című pártverssel ék-
telenkedik a Forrás-kötet legelején, s mi több (némi túlzással állítható), a szerelmes verseket is a 
korigény szerint fogalmazott szabadsághoz írja; a kötet címadó ciklusában például ilyenformán:

Kedvesem
úgy kínlódom a szavakkal
úgy kínlódom hogy kimondjalak
kimondjalak mert ezzel is közelebb kerülsz hozzám
hozzám láncolnak a szavak is
mert a te neved az értelem
általad ébred magára a tudatos anyag
általad ébred magára az Osztály
mert minden tettének célja s oka
te vagy
kedvesem
segíts hogy kimondjalak

(József Attila hatása nem mellőzhető, amikor ezt a szakaszt olvassuk.) Lesz itt szó harcterekről, 
gázkamrákról, akasztófákról (nyilván nem arról, amelyen Nagy Imre végezte), az ismeretlen ka-
tonáról, a visszahódított örömről, távoli földrészek éhezőiről s a békéből, űrhajókból, gyermekek 
mosolyából épített diadalívről. A belső, természetes és a „megrendelt” szabadság keveredik tehát 
a hétrészes, a repülés apoteózisával végződő versben. 21. századi olvasatban e sajátos szerelmes 
versekkel szemben annak adhatunk igazi hitelt, amit Szilágyi Domokos majd A láz enciklopédi-
ájában (1967) mond ki:

Sietni, sietni, sietni – harsányak a napok és sietősek és mi
feledékenyek vagyunk – oly hamar, oly könnyen, oly szívesen
feledjük a megbánnivalót! Vagy épp ezt hívjuk halhatatlanságnak? –:
hogy lassan-lassan kihullik minden, ami rossz? A megújulás alázatos
öröme? – S én mit tehetek? fényt fogalmazok hitelbe.

Az „igazi” szerelmes versek jó néhánya, már 1956-ból (!), nem került be az Álom a repülőtéren 
kötetbe, pedig abszolút megütik az első verseskönyv művészi átlagát. (Az Őszirózsákat, 1957-ből, 
beiktatta a szerző A láz enciklopédiájába.) Nyilván nem volt tanácsos az „apolitizmust” erősíteni. 
Az évtized közepén mintha a nagy elődök, főként zeneszerzők és festők kezdenék felszabadítani 
Szilágyi Domokost az előírt, felvállalt kötöttségek alól: a már teljességében beidézett Mozart-
vers mellett erre bizonyíték a Honegger, a Derkovits Gyula emlékének szentelt Hármasvers, a 
Nagy Albertet köszöntő Kiállításon, a méltatlan sorsú matematikust megjelenítő Bolyai János 
Vásárhelyütt és mindenekelőtt a Bartók Amerikában. Itt hangzik fel az, hogy
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Kicsi ember, tudsz-e
   szépeket hazudni,
   szép álságot hinni?
Van-e erőd: utolsóig
minden poharat kiinni?

És innen való az ugyancsak idézésre kívánkozó refrén:

Jaj istenem a világ
kinek szoros kinek tág
jaj de szoros a világ
csontig hatol velőt vág
hogy kitágul a világ
ha egyszer jobb időt lát

A Szerelmek tánca mint kötetszerkezet is a már beérő költőre vall. Ha az Álom a repülőtéren egy 
(kubai közjátékkal megspékelt) „fantasztikus oratóriummal” zárult le („az újjászülető Föld első 
szavá”-val), a második Szilágyi-kötet végén a Ballada éjjel olvasható (benne ez a sor: „Szeretnék 
élni 2000-ig.”); őszintébben szól ez a versszak, mint a Himnusz a holnaphoz kórusa; József Attila 
még fogja a Szisz kezét, de kész elengedni is:

Békét a csönddel kötni ki tud?
Álmodd már álmom, ne csak aludd,
csecsemő bolygó! – Merre sodor
az idő? eljutok oda, ahol
az anyag létformája a mosoly?

Szilágyi Domokos költészetében az egyértelmű áttörést, a modern magyar líra magaslataiba 
emelkedést a Garabonciás (1967), A láz enciklopédiája és a Búcsú a trópusoktól (1969) kötet hoz-
za meg; a világról való gondolkodás összetettsége és a poétikai újítás – nem utolsósorban Eliot 
nyomán, ám nem szakadva el Balassitól, Csokonaitól sem!  – közösen teremtik meg Szilágyi 
egyedi költészetét. Itt már a saját, mondhatni kétségbeesett szabadsága érvényesül (Garabonciás, 
Magasan, Takarják be nagyapát, Őrültek, Betegen, Harminckét sor a boldogságról, Kényszerleszállás, 
Hogyan írjunk verset, Ez a nyár – a címek tovább sorolhatók). És még jön az Apokrif Vörösmarty-
kézirat 1850-ből s a Magyarok. Ezt a Szilágyi Domokost nem iktathatja ki semmilyen iratkutatás, 
iratbemutatás a magyar költészet 20. századi modern kincsestárából.

Én harminc évvel a kányafői önkéntes lezárás után Kányádi Sándor Szilágyi Domokost bú-
csúztató versének hiszek (a Nap Kiadó igényes Emlékezet-kötetében olvasom újra):

örök hiánynak
maradni örök
jelenvalónak

bot nélkül vágni
a végtelennek
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I.

nemzetközi gyorsvonat indul Bécs-Salzburg-Strasbourg-Párizs felé a 12-es vágányról
   eredj, ha tudsz…
Boeing 726-os gép indul Brüsszel–London–New York felé a 4-es ki futópályáról, repülési idő 

18 óra
Boeing 746-os Jumbo Jet gép indul Athén–Kuwait–Szingapur–Sidney felé a 24-es kifutópá-

lyáról, repülési idő 30 óra, kérjük a bizton sági öveket bekapcsolni
   eredj, ha tudsz…
   eredj, ha gondolod,
   hogy valahol, bárhol a nagyvilágon
   könnyebb lesz majd a sorsot hordanod…
nemzetközi expressz indul Köln–Bázel–Rotterdam–Madrid felé a 2-es vágányról, kérjük az 

utasokat, foglalják el helyüket, a kísérők szí veskedjenek elhagyni a szerelvényt
   eredj, ha hittelen
   hiszed: a hontalanság odakünn
   nem keserűbb, mint idebenn.
Boeing Jumbo Jet 706-os indul Miamiból San Francisco–Honolulu–Buenos Airesbe a 26-os 

kifutópályáról, repülési idő 70 esztendő…
   hajdanában Mikes se hitte ezt,
   ki rab hazában élni nem tudott,
   de vállán égett az örök kereszt
   s egy csillag Zágon felé mutatott.
gyorsvonat indul Szatmárról Nagykárolyon Érmihályfalván, Diószegen, Nagyváradon át Ko-

lozsvárra az első vágányról, kérjük az ajtókat be csukni, nyitott ajtókkal a vonat nem közlekedik
személyvonat indul Marosvásárhelyről Dédán, Gyergyószentmiklóson, Csíkszeredán, Tusná-

don, Málnáson keresztül Sepsiszentgyörgyre az ötös vágányról, a késésért szíves elnézésüket kér-
jük…

   itthon maradok én!
   károgva és sötéten,
   mint téli varjú száraz jegenyén.
autóbusz indul a 13-as kocsiállásról Szováta, Parajd, Farkaslaka, Székelyudvarhely felé, kérjük, 

a vezetővel ne beszélgessenek
   még nem tudom:
   jut-e nekem egy nyugalmas sarok, 
   de itthon maradok.
   – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
   akarok lenni a halálharang

Banner Zoltán

 Örvendjetek, némaság lovagjai!
Pódiumnapló*

* Részlet a szerző megjelenés előtt álló kötetéből.
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   mely temet bár: halló fülekbe cseng
   – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
   akarok lenni a gyújtózsinór,
   a kanóc része, lángra lobbant vér
   – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
   míg a keservek lőporához ér
   és akkor

Fekszem az ágyban, az ágy alól kisárgáll az utazótáskám, készenlétben, azt 
mondja Sú: ha a házikabátod helyébe felakasztom az ajtósarokra a zöld bársonyzekét, kész a 
kép. A zöld bársonyzekét az Arany-esthez, vagy a piros inget a Tűzkörből, vagy a fakanalat a 
La komából, s bekapcsolnánk a magnót vagy kazettofont, amely lejátsza ná a vonat kerekeinek 
a kattogását és az autóbuszok burrogását, és a szászcsávási lovasszekér zörgését, és a teherautó, 
a repülőgép, a traktor és egy csomó személygépkocsi (köszönöm, barátaim és ide genek, hogy 
elvittetek) zúgását, akkor kész a kép, de nem, most jövök rá: helikopterrel még nem érkeztem 
versmondó estjeim, délutánjaim, délelőttjeim mezejére, na és a hajó sem tudott még kifutni be-
lőlem, mert nem tudom magamat megjátszani kikötőnek.

Mi értelme van ennek a játéknak? Kérded, kérdem. Gondolatok a falusi kultúrotthonban: 
ment-e a világ elébb azzal, hogy elmondtam? Hogy el mondtam hangosan: keserű a szám, szom-
júhozom, ihatnék, de ne ecetbe mártott szivaccsal itassatok, hanem azzal, hogy életjelt adtok 
Ti is aggodalmaitokról, szomjúságotokról, hajlandóságotokról, hogy vál laljátok Ti is, mind, akik 
ma jelen voltatok, bármilyen áron a szel lemi önfenntartástokat?! Talán azért nem lettem színész, 
hogy bárki más, rendező, titkár, kolléga, igazgató nehogy hozzá nem illő gesztussal vagy hang-
súllyal illesse a Tőletek személyesen felvállalt indulataimat. Szándékomat, hogy széteső Részeinket 
összefogjam. Miért? Jó ez valakinek? Ha nem kell (majd) senkinek sem, én akkor sem tudok 
szabadulni ettől a kényszertől. Hobbi ez? Képes magazi nokkal konverzáló népek századában 
szavakkal próbálni meg össze fogni szavakkal leírhatatlan töréseket? Hiszen az ember nem eszte-
lenségekkel egészíti, teljesíti ki önmagát, nem értelmetlenségekkel lazít. Nekem sem mondja el 
senki sem őszintén: mire tör egész éle tében, egész életével? Az sem tartozik senkire: hogyan 
képzelem el én a szebb jövőt. A magunk boldogságát. Ami az én boldogságom. Miért tolakszom 
mégis egyre eléjük, közéjük, közétek világot megváltó vázlataimmal? Hiszen tudomásom szerint 
még senkit sem gyógyítottam ki hitetlenségből, reménytelenségből, közönyből, senkit sem ve-
zettem ki magányból, céltalanságból, tehetetlenségből, senkit sem tartottam vissza meneküléstől, 
öngyilkosságtól, árulástól, és senkit sem áltattam olyan megváltással, amely nem a saját sebhelyei 
árán adatik meg.

Akik még sohasem méltattak arra, hogy megjelenjenek valamelyik estemen, bizonyára mind-
ezt nagyon jól tudják, azért hagyják örökké üresen széküket, vagy esetleg ezért küldik el, mégis, 
udvariasságból, maguk helyett neveletlen gyermeküket, akit előadás közben fegyel meznem kell, 
aki miatt meg kell szakítanom az előadást, hogy elmagyarázzam: mi történik itt, vagy ki kell 
küldenem a teremből, pedig tudom, nem ő a vétkes.

Mindig azzal lépek ki a pódiumra: belehalok, ha nem születhetünk újjá e másfél vagy két 
óra alatt. Ti, barátaim, akik hisztek a cso dában, s megtiszteltek, Ti vagytok minden előadóestem 
hősei, nem én; higgyétek el, műsoraimat Ti válogatjátok sorsotokkal, s Ti mondjá tok általam 
mindenkinek! Estéről estére bennetek változik, tisztul vagy felhősödik monológjaim minden sza-
va és írásjele, s Tőletek függ, hogy nyugodt lélekkel mondhatom-é ki a végén: „vásznunk dagad, 
hajónk előremegy”.

A Ti játékotok ez, nem az enyém, mert négy fal között, egyedül ne hezebb, nem, lehetetlen 
felidézni és megvívni a félelemmel; amit fel vállaltam Tőletek, az csupán a bűvészinas szerepe:
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megkísérlem át világítani a palackot, amelyben a rossz szellem rejtőzködik, s az zal, hogy „kimond-
juk a rettenetet, fel is oldjuk”.

Sajnos, ilyen nagyon komolyan veszem magamat ezen a kis pódiumon, amelyen sohasem na-
gyobb bejárásom átmérője három méternél.

És ezért válogatom egyedül műsoraim anyagát. Mikor megtanultam, enyhén megrendezem: 
meghatározom a csúcsponto kat és beállítom a koreográfi át.

Megtervezem a plakátot és a műsorlapot.
Szerződést kötök egy intézménnyel, egy időben az UTUNK-kal, majd a csíkszeredai régi Mű-

velődési Házzal.
Elviszem a nyomdába a terveket és megrendelem a plakátokat és a műsorlapokat.
Termet választok, s a terem foglaltságának a függvényében kitűzöm a bemutató időpontját.
Összehívom a vizionáló bizottságot.
Elviszem a jegyeket (műsorlapokat) a jegyirodába és a plakátokat kiragasztatom.
Képzeletben, majd valóságosan berendezem a „játékteremet”. (Vidékre egy nagyobb égőt is 

viszek magammal.)
Ha nincs más, felhúzom a függönyt még előadás előtt, mert szeretem nyitott színpaddal fo-

gadni a közönséget.
Ha nincs világosító, beadom magamnak a fényt.
Előadásom másfél órája alatt megmérhetetlen időket élek át és mérhetetlen lázakat. Sokszor 

úgy érzem: most nyerem vissza az ös szes elvesztett forradalmakat és szabadságharcokat.
Ha a székek a nézőtéren nincsenek rögzítve a padlóhoz, félkör alak ba rendezem a széksoro-

kat.
Ha szükségét érzem, rövid bevezetőt rögtönzők a műsor szerkezeté ről.
Minden hallgatómat komolyan veszem és úgy mondom el nekik a mű sort, mintha csak nekik 

mondanám, és aztán soha többé, senkinek. Előadás után kifi zetem a terembért, esetlegesen a sze-
mélyzetet, a nyugtákat elteszem s másnap elszámolok mindenkori pártoló cégem nek.

Miután átöltöztem, az előadás előtt és alatt barátaimmá vált meg hívóim, szervezőim szűkebb 
vagy népesebb körében valahol megva csorázom és együtt maradunk sokáig.

Aludni alig van idő (ha nincs éjféltájt valami vonat, ami hajnalig hazaér velem), a szálloda 
rideg, a fejem megfájdul, ha háznál al szom, az ő nyugalmukat is megzavarom.

Hazafelé a járműveken, főleg vonaton, olykor autóbuszban furcsán néznek rám az utasok: mi-
től ragyog ez a nyűtt arcú férfi ? Mit rej tegethet a világosbarna bőröndben? Amit aztán idehaza be-
tolok az ágy alá, de néha kilátszik a sarka, és akkor azt mondja Sú:ha az ajtósarokra felakasztanád a 
zöld bársonyzekét… stb. kész a kép. (Rálátás egy pódiumra. Utunk Évkönyv 1984. 109–111. l.)

  – jöjjetek, némaság lovagjai; négy évtizeden át hadakoztam veletek, most már 
tudom, esélytelenül; örvendjetek, mert úgy zárom pódiumnaplómat, hogy még memóriámnál és 
hangomnál vagyok de már nincs kinek és nincs miért;

  – a némaság nem a csend és a hallgatás szinonimája;
  – a csend – áldott állapot; a természetben, a zenében és a lélekben: a születés 

előtti pillanat;
  – a hallgatás – önként vállalt száműzetés, a kényszerűség elismerése, titokérlelő 

feszültség:
  – a némaság viszont fogság, a nyelv tehetetlensége a sorssal szemben, Edward 

király, angol király léptet fakó lován meg Hamlet halála s a többi néma csend;
  – a Némaság – korunk világbirodalma, amelyet csörgősipkás bohócok és tíz-

méteres hangfalak őriznek; a mi országaink is aláírták a meghatározatlan időre szóló csatlakozás 
szerződést, és visszanemtérítendő kölcsönt kaptak a szubkultúra úthálózatának a kiépítésére;
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   – fogatlan szájjal szó(noko)lni lehet, de verset mondani nem; füldugón át az 
üvöltés sem ér a tudatig;

  – ó, emberek, / nem alhatok! / Fájdalmam a / fájdalmatok, / itt tükrözik / 
keresztetek, / és borzadok / és reszketek. (Dsida: A tó ta vaszi éneke.)

II.
1932

  – Trianon tizenkettedik esztendejében születtem Szatmáron; kissé megkésve 
harmadik gyermekként, de szüleim is azok közé tartoztak, akik hitték, csupán néhány évig tart 
ez az átmeneti állapot s majd boldogan visszatérünk Magyarországhoz;

1934
  – még nem tudok beszélni csak a szememmel, anyám ki ültetett loknis szőke 

hajammal egy általa varrott díványpárnán az ablakba, a ferencesek Hildegárda templomából 
előttünk elkanyaro dó úrnapi körmenet megtorpan: a Kisjézuska…;

1936
  – prófétaszakállú „svéd” nagyapámék házában súlyos, kétoldalt saját anyagából 

készült pánttal felfogott brokátfüggöny választotta el a szalont az ebédlőtől, ahol jeles alkalmak-
kor a népes Banner család összegyűlt közös ebédre vagy közös vacsorá ra; amint megérkeztünk, 
kioldottam a pántokat, nagymamuska kulcsfüzérével csengettem, aztán a függönyszárnyak mö-
gül kilépve elkezd tem az előadást; szüleim szégyenkezve igyekeztek rövidre fogni a produkciót, 
de nagyapám felemelt ujjal csendet intett s jóságos mosollyal bíztatott: mondd csak tovább kisfi -
am…;

1937
  – a tejeséktől Lázáriból kölcsönzött kiscsizmában, lobogó parasztgatyában-

ingben lódoktort játszom egy népijátékban az óvoda záróünnepélyén; önkívületi izgalmamban 
nem a hintaló fejé hez, hanem a farkához lépek, felemelem s „ez a ló bizony kehes!” – kiáltom 
világgá a diagnózist;

1943
  – szavalókórusok divatja a háború alkonyán; az Eötvös utcai katolikus elemi 

iskola udvarán mi is előadunk egy ilyen ér zelmes haditudósítást; hősiesség, halál, megdicsőülés s 
közben zzzz… bumm! bombák hullanak, repülőgépek vijjognak; hárman vagy négyen ad juk elő 
a szólókat, ma már egyetlen sorra sem emlékszem, csak arra az önkívületi izgalomra ahogyan a 
síráson át préselem ki a szava kat; még nem tudom, hogy ez az „átélés”, az azonosulás, ami egyszer-
re lesz ellenségem és szövetségesem egész életemben, minden megnyil vánulásomban; ami taszít 
– abban küldetés rejtezkedik; ami taszí tott – hatalmában részesített;

1947
  – a jezsuita rend által működtetett „Pázmány Péter” Királyi Katolikus Főgim-

názium avasi kongregációs tábora; három cso portban folyik a kiképzés: a Mária-kongregációs 
élet mibenléte, az emberekkel való helyes viselkedés, az előadás művészete stb.; húsz percenként 
sípjelre felpattannak a csoportok és helyet cserélnek – ez a forgószínpad; a táborzáró vizsgán, a 
nagy diákok előtt is én nyerem a szónoklatversenyt;
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1948-ban
  – éppen ezért engem bíznak meg, hogy a megbérmáltak ne vében fogadalmi 

beszédet mondjak a közebédnél Scheffl  er János püspök úrnak, akit nem sokkal ezután börtönben 
pusztítanak el; meg kezdődik az összeomlás, 11 szatmári magyar középiskolából kettő ma rad;

1949–1951
  – a városnak volt néhány nagy szavalója, például Felker József meg Figus 

Albertné Cica néni, még hallottam őket a háború éveiben, később Ilike nővérem is szépen szavalt, 
de a kommunizmus mindenkit elhallgattatott; viszont a magyar fi úlíceumnak, a mai Köl csey 
gimnáziumnak mi ketten lettünk a hivatalos versmondói: dr. Ba uer Béla, a kitűnő gyermek-
gyógyász és én; Petőfi , József Attila, Ady „vörös versei”; nem találom a belső és a külső hang 
közötti har móniát, viszont megtanulom a memorizálás technikáját; darabokat is játszunk, pél-
dául Molière: Kényeskedőket, a színházi színpadon ara tott siker után a rendező-osztályfőnök-
irodalomtanárunk-tankönyv szerző unokabátyám Antal Péter megrettenve próbálja visszahelyez-
ni a dugót a palackba: „nehogy a színészi pályát válasszad!”; el rettentő példa van a családban: 
édesanyám öccse, Beleznay Unger Ist ván, a debreceni Csokonai Színház igazgató-tulajdonosa az 
államo sítást követően évekig házaló könyvügynökként vezekel;

1951–1956
  – a kolozsvári Bolyai Tudományegyetem bölcsészkarán kissé agymosott le-

szek, ezért a művészettörténetbe menekülök; ösztönösen de tudatalatti törvény szerint párhuza-
mos pályára áll az életem: amint kineveznek főgyakornoki rangban a művészettörté neti oktatás 
várományosának, (László Gyula, Entz Géza és Felvinczi Takács Zoltán kiutasításával a művészet-
történeti kurzus megszűnik, és a Diákszövetség kulturális alelnökévé vá lasztanak, megalapítom 
az „Egressy Gábor” Színjátszó és Versmondó Társaságot; a csúcsok: 1956 decemberében a leg-
szebb magyar szerel mes versekből összeállított Szeretlek kedvesem! és 1957 márciu sában az Arany 
János-est; ettől kezdve lett örök kísérőm az Elbo csájtó, szép üzenet és a Híd-avatás;

1957
  – azon az estén is próbán voltam, amikor nekem is alá kellett volna ír-

nom azt a diákszövetségi beadványt, amely az oktatás megreformálására vonatkozó javaslatokat 
tartalmazta, s amelyre Várhegyi István, Nagy Benedek, Koczka György, Kelemen Kálmán és többi 
társaim koncepciós pere épült; másfajta fogságba estem: Bukarestbe, az oktatás- és művelődésügyi 
minisztérium Nemzetiségi Vezérigazgatóságára hívnak meg magyar közművelődési főelőadónak; 
földrészek úsznak el tőlem – a Bolyai (akkor még nem sejtem, hogy két év múlva örökre) az 
Egressy Gábor és a versmondás – Szatmár és szüleim 800 kilométerre; de tudomány és művészet 
között felde reng a közéleti megváltó szerep, igen, majd minden hiányt illetve értéket felleltáro-
zok, majd a kezem nyomán újjászületik az ének lő, táncoló, színjátszó, népművész erdélyi falu 
és kisváros, intéz ményeket létesítek és akadályokat hárítok el, s majd én leszek a világon a leg-
boldogabb magyar kultúrgazda; illúziókban élt az egész erdélyi alkotó értelmiség, ezért lett 1956 
áldozata annyi elme és tehetség;

1958
  – világos: sóhivatal a nemzetiségi ügyosztály; egy év múlva magam állok fel az 

asztaltól, s mivel emiatt, büntetésül a vezérigazgató, Bányai László megtiltja az egyetemnek, hogy 
vissza fogadjon, új asztalhoz ülök az UTUNK szerkesztőségében; megkísérlem képzelt miniszté-
riumi szerepemet átkonvertálni: a művészeti rovat, előbb 2, majd csupán 1 újságoldalon, legyen 
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heti kilátótorony vala mennyi művészeti ág és ágazat felé; vajon hányan követték harminc éven át 
egyre leárnyékoltabb fényjátékomat?;

1959–1963
  – szerkesztő úr, műkritikus úr, bohóckodunk? a Fejede lem a Csongor és Tün-

dében, Jimmy Porter a Dühöngő ifj úságban, Don Alvaro di Castiglia a Furfangos özvegyben, egye-
bek, a kolozsvári Stúdió Színpadon; fellépések különböző irodalmi műsorokban, egyszer például 
a tragikus sorsú, zseniális Balogh Évával Ady-esten; más em ber, egy másik ember volt ez, mint 
aki ugyancsak ezekben az első hatvanas években elkezdte az erdélyi magyar művészet épületének 
a tervrajzát tanulmányozni,  s  közben  például  felfedezte  Mattis  Teutsch  Jánost  kényszerű 
brassói  magányában halála  előtt  egy  esztendővel?;  eltékozolt  órák és évek!? – mondhatjátok jó 
társaim a művészeti írásban, művészettörténetben; 1962-ben Súval nászúton Torockón, egyetlen 
könyvet viszek magammal, a nemrég megjelent Bartalis János összegyűjtött, válogatott verseit; 
egyszer már behullott az életem be a Hajh, rózsafa kamaszkoromban, édesapám könyvei között 
turkálva, de aztán elsodorták nevét az évek, tévelygések, most viszont be lém nyillallotta a meg-
szólalás kényszerét;

  – nem lettem volna jó színész, mert nem volt lét szükségletem a szereplés; 
pedig minden színpadi sikeremet követő en kaptam meghívást színházhoz, színiakadémiára; de 
ahogy mindin kább beleolvastam magam, a Bartalis-versekből kiemelkedett képzele tem pódiu-
ma, egy pódium, amire addig sohasem gondoltam, de ezekbe a szabadversekbe úgy tudott be-
költözni a magamba fojtott költő, mint ha én írtam volna őket; pódiumi pályám kezdetétől csak 
olyan szö vegeket választottam ki s adtam elő, amelyekben el tudtam jutni ehhez az illúzióhoz; 
s miközben Sú társaságában máris első műso rom anyagát válogattam egy drága torockói öreg-
asszony házában, azt is tudtam: nincs megállás, majd valamennyi jelentős erdélyi köl tőt sorra 
megszólaltatom, ezek lesznek a Felmutatás szertartásai: nézzétek, halljátok, magyarok és nem 
magyarok, milyen gyönyörű szív táji részt operáltatok ki Közép-Európából, az emberiség hagyaté-
kából, milyen gyönyörű halott leszünk, hogy fognak ragyogni mellün kön rendjeleink: a költők;

  – és elkészült első ESTEM forgatókönyve; amikor fe jemben a 20 verssel be-
állítottam Bartalisék Görögtemplom utcai házába, s felkértem: üljön ki Ő is velem a pódiumra 
helyezett két fotel egyikébe, s mesélje a versek közé az életét – hitetlenkedve bár (két évtizeden át 
térdepelt a sarokban hite és hites költé szete miatt), de megilletődötten kötélnek állt;

  – a bemutató előtt két héttel egy hajnalon bedi dergett édesanyám az állo-
másról: házkutatás volt szatmári ottho nunkban, elvitték néhány levelemet; DE KÜLÖNBEN 
CSEND VAN; a bemu tatót megtartottuk; utána egy hónappal megállt a hosszú fekete kocsi 
Szentegyház utca 11. szám alatti lakásunk előtt s ettől kezdve elkezdődtek a „beszélgetések”; egy 
éven át, valamennyi kedd délután; de mivel értékelhető jelentést nem adtam semmiről és senki-
ről, megfenyegettek; Istenem, féltem, ne tagadja senki, hogy fél, félt, félne, amikor a szabadság 
és a becsület a tét; a fenyegetést követő kedden már nem jelentkeztem vallatómnál, hanem egy 
önélet rajzi levél kíséretében a Párt oltalmába ajánlottam magamat…;

  – a Szekuritátét feljelentettem a Pártnál; jó, nem?; különös, de ezután békén 
hagytak; DE KÜLÖNBEN CSEND VAN; olvas sátok el ezt a Bartalis-verset; olyan naiv voltam 
mint ő, amikor levelet kapott Kosztolányitól; aztán megszoktam, hogy fi gyelnek, de akkor már 
erősebb volt a félelemnél a tudat, hogy VALAKI kül dött;

  – ócska, hogy küldött valaki? s az ellenkezője nem az, hogy sohasem küldött 
senki senkit?; bizonyára jobb költő, jobb művészeti író és műtörténész és jobb előadóművész let-
tem volna, ha csak az egyik labdateret választom; ám AKI küldött, há rom elszámolást vár tőlem, 
és Benneteket rendelt tanúimnak, bírá lóimnak, társaimnak, igazolóimnak;
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  – szervusztok, jó estét kívánok, kezüket csókolom; ugye ott ültök most is, 
valamennyien a teremben, akik valaha meg tiszteltetek?; halljátok a harangot, a trombitaszót, 
a sikolyt? nektek szólt, de most már mindörökre az enyém marad; mert emlékez tek? „ki most 
lefekszik, nem kívánta, / hogy földje legyen, háza, ök re, / de amit látott, gyönyörű volt / és véle 
marad mindörökre. / És övé marad mindörökre.” (Dsida: Tíz parancsolat.)

III.
1964

Az első bemutató: ÉLETEM A VERSBEN: Elmondja: Bartalis János. A verseket előadja: 
Beleznay Zoltán. Bemutató: 1964. november 7., a kolozsvári Művelődési Palotában. További 
előadások: 8., 21., 22. Rendezői ötletek: Bisztray Mária és Horváth Béla színművészek, a 
Stúdió Színpad vezetői. Műsor: De különben csend van, Kerestelek, Rásüt, és meghal, Vándor 
csillag, Késő éjjel, részletek a Karlsbadi levelekből, Aranygyümölcsös Kosály, Szőlőőrzés, No, idilli 
világ, Ima mindenkiért 1940-ben, Háború után 1945, Szánkózás, Tavasz van, Kosályi üzenet, 
Érj ahaza testvérem…, És akkor mentem tovább…, És lobogtak…, Májusi üdvözlet, Ha távol 
vagy, Vers.

(…) Természetes, szertartásnélküli ez a ta lálkozás. Kényelmes fotelbe ül le az idős 
költő kezében szemüveg, és az otthonias fény ben társalogni kezd ifj úkori, érett férfi ko-
rú, legmagányosabb és legfelelősségteljesebb, legkétségbeesettebb és legszerelmesebb 
– mindenkori önmagával. S mert a pillanatnyi szó gyönge, kevés az ötvenéves hivatás-
út minden érzésének és gondolatának, szépséges vágyainak és gyötrelmeinek a felidé-
zéséhez, a megszemélyesített mindenkorú-művész aj kán megszólal a vers.

Az előadó, Beleznay Zoltán tehát ilyen ér telemben nemcsak a versmondó szerepét 
töl tötte be, hanem megszemélyesítette azt a fi  atal költőt is, aki az első Kosztolányi-biz-
tatás örömével 1914 egyik májusi hajnalán a Fellegváron írta meg a De különben csend 
van  nagyszerű sorait; felidézte a háború ba sodort fi atal katona szeretetért esdek lő, 
virrasztó arcát, a Karlsbadból hazavágyó, szerelmes sorokat róvó beteget, az „arany-
gyümölcsös” Kosályba visszavonuló természet rajongót, akit 1933-ban a világháborús 
ké szülődés végképp kiábrándít a magateremtette idillből. És természetes egyszerű-
séggel (…) szólalt meg a nagy megrázkód tatások után üres kézzel, de szabadon fel-
lélegző ember (…) Nehéz, újszerű vállalkozás volt, s a siker nem maradt el. (…) Húsz 
vers hangzott el Bartalis János életművéből. Beleznay Zoltán válogatta költészetének 
legjellemzőbb vonásait fi gyelembe véve. Be vallása szerint évek óta vágyott arra, hogy 
megszólaltassa Bartalis verseit. Jó hang súllyal és beszédtechnikával mondta el a köl-
teményeket. (…) Az előadó célja az volt, hogy a versekre jellemző egyszerűséget, de 
egyben szilárd gondolati magvát megőrizze.

(…) (Lászlóff y Csaba: A költő élete. Igazság [Kolozsvár], 1964. november 10.)
(…) Megteltek a Művelődési Palota díszter mének széksorai, s Kolozsvár után min-

den bi zonnyal hasonló érdeklődéssel fogadják majd más városok is Beleznay Zoltán 
fellépését Bartalis János verseivel. Mert a várakozás eb ben az esetben kettős: nem csu-
pán arra voltunk kíváncsiak, hogyan hatnak ma a hetvenegy éve sen is fi atal költő 
alkotásai a dobogóról, hanem az előadóművész egyéniségére is, akinek ez az első önálló 
estje (…), a művészi ön kifejezés próbája.

És mindjárt nehéz próba. Bartalis költésze tének egyszerűségbe rejtett lírai varázsát 
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érvényesíteni csak az tudhatja, aki a szavak mögé lát, aki megérzi-megérti, hogy a 
Bartalis- vers nem az egymás mellé került kifejezések, sorok nyilvánvaló összege. De a 
romantikus pátosz felől sem közelíthető meg ez a líra – sokkal puritánabb, földhöz-
természethez kö töttebb annál, noha a világ szépségeire csodálkozás a költőből mind-
egyre feltörő ki áltások a patetikus előadásmód felé csábít hatják a versek értelmezőjét. 
Nagyobb dicsé retet nem mondhatunk Beleznay Zoltánról, mint hogy az est során 
néhányszor ki tudta váltani hallgatóiból azt a bonyolult hatást, a melyet a Bartalis-líra 
olvasásakor érzünk. A nyitó versre (De különben csend van), a Karlsbadi levelek Kicsi 
kedves kezdetű darabjára, az Aranygyümölcsös Kosályra, az Ima mindenkiért 1940-ben 
címűre és az Érj haza, testvéremre gondolunk mindenekelőtt.

A szép est másik részese, akiről tulajdonkép pen elsőként illett volna szólnunk – 
maga a költő. Kitűnő elképzelés volt, hogy idegen ös szekötő szöveg helyett a versek 
alkotója áll jon olvasói (ezúttal hallgatói) elé, és mesél je életét a versben. Ez egyben a 
szavalót is kötelezte. (…) Az elgondolás, hogy költő és előadó jelenjen meg a hallga-
tóság előtt, olyan kísérlet, amelyet feltétlenül folytatni kell. (…) (– s [Szőcs István]: 
Egy műfaj ébre dése. Utunk [Kolozsvár], 1964. november 20.) (…) Már a színpad is 
intim, bensőséges han gulatot áraszt: disztingvált ízléssel beren dezett lakás-enteriőr, 
fekete vázával, amely ben egy marék rozsdasárga lomb idézi a beérett gyümölcs illatát. 
(…) Szerencsénk van, hogy nem-hivatásosak színpadán avatott művész tolmácsolja 
ezt a költői muzsikát, s ha Beleznay Zoltán – aki egymaga vállalkozott erre a fel-
adatra… – teljesítményét akarjuk lemérni, csak a hivatásosokra alkalmazott mércével 
hozakodhatunk elő. Érzelmileg és értelmileg kiérlelt, csiszolt, lefogott és pontosan 
fogalmazó dikciója révén úgy hatnak ezek a versek, mint a már régről ismert és csodált 
ékszerek, amelyeket kivisznek, hogy ragyogjanak, a napfényre. És mind kivehetőbben 
körvonalazódik bennünk a felismerés (…) hogy a vers valójában csakis a színpadon 
kezdi el hús-vér életét. (…) (Bölöni Sándor: Bartalis- est Kolozsváron. Előre [Bukarest], 
1964. de cember 2.)

  – művésznevet, anyai dédanyám s fennebb említett nagy bátyám nevét válasz-
tottam, azok prüdériájára való tekintettel, akik összeegyeztethetetlennek tartották a szerkesztői-
írói presztízst a Játékkal; mielőtt a tudathasadás beállt volna, ledobtam ezt a burnuszt, hiszen 
éppen az erdélyi kultúrában betöltött státuszomat rejtettem el általa;

  – a Bartalis-est új színtérrel gyarapította a hatva nas-hetvenes években elemi 
erővel kibontakozó szellemi önvédelem multimedialitását; főművek születnek ekkor az iroda-
lomban, a képző művészetekben, a zenében, a színpadokon (beleértve az operát és a marosvásár-
helyi népi együttest és gyerekegyüttest), a közművelődés ben (Bandi Dezső-iskola, kórustalálko-
zók stb.) – és persze a humán tudományokban (nyelvészet, néprajz, művelődés- és tudománytör-
ténet, történelem stb.) – a mindenfajta anyaországi hozzájárulás nélküli közösségi önfenntartás 
keserédes eufóriájában;

  – a műfajt megalapító és kiművelő Tessitori Nóra, György Dénes, Brassai 
Viktor, Jancsó Adrienne után (1920–1945), a II. világháborút követően ez volt az első önálló 
előadóest Erdélyben; nem én kiáltottam, a föld dübörgött – a következő évben megjelent a pó-
diumon Illyés Kinga és Nemess Levente, azután átmenetileg Balogh Éva, majd Varga Vilmos, 
Kiss Törék Ildikó és a többiek, egyre többen, színészek és nem színészek;

  – a vers egyszeri ünnepi alkalomból elindult a hét köznapi szertartás felé…
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Kenéz Ferenc

 Vers és környéke
Kibeszélő s(z)ó

Kapálóztak. Ütöttek, rúgtak, vágtak. Mert hogy közel akartam férkőzni hozzájuk. Volt, amelyikre 
ráüvöltöttem. Volt, amelyikhez eleve bonckéssel közeledtem. Volt olyan, amelyiket elvittem kirán-
dulni, tőle teljesen idegen tájakra, hátha az élmény megnyitja a lelkét. Volt olyan is, amelyiknek 
mutogattam magam, hogy felingereljem s így bírjam szóra. Volt, amelyiknek villáskulccsal, laka-
tosszerszámmal vertem szét a fejét, nyílj ki, nyílj ki, mondtam. És elalélt, de nem mondott egy szót 
sem. Volt, amelyikből apránként, gondosan, rendre szedtem ki a belső szerveket, szívet, májat, tüdőt, 
csak hogy megtudjam, rejlik-e benne olyasvalami, amiről én eddig nem tudtam. Volt, amelyiket jégre 
vittem, eleve becsaptam, hisz azt mondogattam neki, gyere csak bátran, gyere, mutasd meg magad, 
semmit sem akarok tőled, miközben tudtam, dehogynem akarok, a lelked akarom, azt add ki nekem, 
suttogtam magamban. Volt, amelyiknek csak a testéhez s volt, amelyiknek csak a szelleméhez kerültem 
közel. De volt, amelyikkel csak a kabátját sikerült levétetnem. Volt, amelyikkel semmire sem mentem. 
Nem hagyta magát megmutatni. „Majd máskor, csak neked!” – suttogta. És volt olyan is, amelyiket 
talán örökre elvadítottam magamtól. Egyik-másik állt, állt még egy kicsit, szégyenlősen, a költészet 
ablakkeretében, majd összecsapta előttem a függönyt. Pedig hát enyéim voltak valamennyien. Csak 
versek voltak, versek voltak szegények.   

Vers és környéke 12.
Tizenharmadik budapesti vers 
(in: A szabadulóművész, Zrínyi Kiadó, 1995) 

Legfölül egy kislány trombitál.
Alatta a kötözködő Pálinkás Józsi bácsi.
Alatta a kövér szakácsné fehér köpenyben.
Alatta Zizike karbatett kézzel.
Alatta  a hétrét görnyedő kéményseprő.
Alatta törökülésben a kártya-spekuláns.
Alatta a Szegényeket Támogató Alap  tisztviselője.
Alatta kék egyenruhában a villamoskalauz.
Alatta a hat nyelvet beszélő tanár.
Alatta a kövér katonatiszt, sapka nélkül.
Alatta a lakatosmester kis ládikával.
Alatta a sárgafülű lapszerkesztő.
Alatta a görögdinnyés kiguvadt szemmel.
Legalul én, lélegzetvisszafojtva.
Semmit nem tehetek. Kétségbeesetten tartom őket
a ceruzám hegyén.

Három évet laktunk a Flórián tér környéki lakónegyedben. Mellettünk egy trombitás kislány 
is lakott, akkori jó barátaink  gyermeke. (Miért, most már nem azok? Nem, nem azok, ajaj, itt is 
mi mindent  kellene tisztázni, még ha nem is értem mit,  és hogy jutott oda az  a valami, hogy 
tisztázni kellessen, tény, hogy az idő markában valahogy eltűnt a húsz évvel ezelőtti barátság. 
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Bukarestben még megvolt, és megvolt Kolozsváron is, csak itt Budapesten, az egymástól pár lé-
pésnyire levő két otthonban tűnt el.) A kétszobás, 48 négyzetméteres lakást a művelődési minisz-
térium utalta ki számunkra, jogcím nélküli haszonélvezőként, albérlőként költözhettünk oda. A 
döntés méltányos és igazságtalan volt, hiszen akkor, ’89-ben már mindenki igyekezett segíteni az 
áttelepedettek helyzetén, ám mindenkin segíteni nem lehetett. Így történt aztán, hogy novem-
berben valakitől meghallottam: kering egy lista valahol a művelődési minisztérium háza táján, 
azok nevével, akik rövidesen állami albérlethez juthatnak. Az akciót teljes homály borította, nem 
lehetett csak úgy megtudni ki kezdeményezte, ki szervezi, hogy hivatali értelemben ki foglalko-
zik vele, hogy lehet rákerülni a listára. Korábban volt már ehhez hasonló kezdeményezés, hiszen 
a ’84 táján áttelepedett írók közül többen is állami lakótelepi lakásokban laktak már. Nos, a ’89-
es  kezdeményezésről azt beszélték, a legfelső politikai szinten valaki szóvá tette: ha a Chiléből 
(s egyéb latin-amerikai országokból) érkezett baloldali menekülteken éveken át próbált segíteni 
a magyar állam, akkor most próbáljon hasonló módon segíteni a környező országok áttelepült 
magyarjain is. Rögtön megkerestem többrendbeli patrónusomat, Bodor Pált a Magyar Nemzet-
nél,  így aztán rövidesen én is rajta voltam a listán, majd nem sokkal később, december utolsó 
napjaiban beköltöztünk családommal az egykori chilei menekült-lakásba, a Kiskorona utca 2. 
szám alá. Rajtunk kívül Szávai Géza, a Hét című bukaresti hetilap egykori szerkesztője, a szom-
széd lépcsőházban Bágyoni Szabó István, volt kolozsvári szerkesztőtársam, arrább a kolozsvári 
Állami Magyar Opera gazdasági igazgatója kapott lakást A határon túl itt-ott még ropogtak a 
fegyverek,  mi abban az évben harmadszorra csomagoltuk be összes holmijainkat  s menekítettük 
életünket állandóbbnak remélt fedél alá. Életünk törékeny mivolta, az élet-akrobatika minden 
pillanatunkat és jövőnket meghatározó, szinte istenkísértés és kiszolgáltatottság számba menő  
egyensúlyozó parancsa, hát nagyjából ez kapcsolódik a Kiskorona 2. szám alatt megkezdett éle-
tünkhöz. Az életépítés és az életösszeomlás lelki veszélyhelyzetei. És a Tizenharmadik budapesti 
vers. A vers, persze, nem erről szól…      

 
Vers és környéke 13.
Második budapesti vers 
(in: A szabadulóművész, Zrínyi Kiadó, 1995)
  

Ahogy jöttem haza
Az utolsó kínai császár-ból
gyalogszékemben a körúton át
a Keleti pályaudvarig
lefüggönyözött ablakomon át is
láttam a port a kirakatokban
pedig a gyalogszékvivők a Baross téren 
trappban vágtak át aztán trappban 
végig a Th ököly úton
lefüggönyözött ablak mögött ültem
senki nem tudta ki ül az ablakfüggöny mögött
még a Román Nagykövetség emberei sem tudhatták
így hát eléggé nagy meglepetés volt 
amikor a hordvivők hirtelen megálltak
felség hajolt be az egyik fi noman félrevonva a függönyt
régóta ismerem mandzsúriai akárcsak én
felség mondta ujjával éppen csak érintve a függönyt
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kenéz ferenc született nagyszalontán ezerkilencszáznegyvennégyben
hallottam hirtelen a függönyön túlról románul
édesanyja mogyorós gizella apja neve kenéz ferenc
mit marháskodik itt szálljon ki azonnal ebből
testvére ferenc gizella született ezerkilencszázharminchétben
szálljon ki azonnal ebből a gyaloghintóból
sógora farcádi istván született ezerkilencszáznegyvenkettőben
ide azonnal a császári pecsétet koronát címeres gyűrűt
átülni a hetvennyolcas autóbuszra
és nehogy még egyszer ilyet csináljon
mert soha nem látja meg  mandzsúriát.

Ahogy mentünk haza a Filmmúzeumból, ahol Bertolucci  híres fi lmjét, Az utolsó kínai csá-
szárt néztük meg, nem gondoltam, hogy pár nap múlva ezzel a mondattal kezdem majd a ver-
semet. Igaz, azt sem gondoltam, hogy ebből az élményből egyáltalán verset fogok írni, azt meg 
végképp nem, hogy a fi lm hatására íródott vers ennyire az áttranszponált és az áttranszponálha-
tatlan császárság mibenlétéről szól majd, kelet-európai díszletek között. Ebből, persze csak úgy 
lehetett valóságot kreálni, ha egy kicsit beültem én is az uralkodói székbe, kipróbálni titokban, 
mint a gyerekek, az vajon milyen érzés. A „császárság inkognitóban” érzelmi alapjai adottak vol-
tak, ha ez a kijelentés itt most nagyképűnek is tűnhet, hiszen az előző húsz évben megéltem kis 
„birodalmam” kiépítését, felemelkedését, tündöklését és bukását, a legszemélyesebb magánéleti 
értelemben, természetesen. A vers harmadik sorában még nem tudjuk, hogy mi lendített engem 
abba a lefüggönyözött hordszékbe, amelyben ülve végigmegyek a vers útján, csak azt tudjuk, 
hogy ez a transzponált császártörténet  valami lepusztult kelet-európai színtéren zajlik, a Román 
Nagykövetség embereinek felbukkanása váratlan ugyan, de  végül is elképzelhető, hiszen a gya-
loghintó a Th ököly úton halad, s ott székel a budapesti román külképviselet, amelynek akkor 
még igen-igen nagy szerepe volt az áttelepedett emberek lelkivilágában, akaratlanul is megre-
megnek, ha az épület előtt kell elhaladniuk, még „inkognitóbeli császárságuk” leple alatt is, sőt, 
talán annál inkább, ne csodálkozzunk, hiszen 1989 nyárvég vagy ősz van – tehát még híre-hamva 
sincs a későbbi román forradalomnak, a követségiek felbukkanása egyből „kisbetűsre” fokozza 
le az életet, véget vet a káprázatnak s a kihallgatásszerű,  kemény „beazonosítás”,  a feltartóztatás 
után a legvéresebb valóságba, sőt a trivialitásba fordítja át a mitikus valóságot („mit marháskodik 
itt, szálljon ki”), s a képzelt (kettős) identitás valódiságából  kipenderíti a lírai hőst, s belöki a 78-
as autóbuszba. Amely ugye, abban az időben is, az újpalotai lakónegyedbe vitte százezerszámra 
naponta utasait, akárcsak ma, másfél évtized múlva, s akik között ma is, mint akkortájt volt, oly 
sok a megváltozott világ képei között bukdácsoló, nagy anyaországában élő, de szívében örök 
mandzsúriai.   

Vers és környéke 14.
Medaillon apákkal 
(in: Vigyázzállásból fejállásba, Kriterion Könyvkiadó, 1978)

Fiam, ha akarod, ha nem, én
zongoraórára is járatlak téged,
mondta a mészáros, légy olyan 
szorgalmas és szófogadó, ha akarod,
ha nem, mint amilyen én voltam, a 
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te apád, s mint amilyen a
mészáros fi a kell legyen,
ha zongorázni tanul

fi am, ha akarod, ha nem, én
zongoraórára is járatlak téged,
mondta a szobafestő, légy olyan
találékony és szófogadó, ha akarod, 
ha nem, mint amilyen én voltam, a
te apád, s mint amilyen a
szobafestő fi a kell legyen, 
ha zongorázni tanul

fi am, ha akarod, ha nem, én
zongoraórára is járatlak téged,
mondta a kovács, légy olyan
becsületes és szófogadó, ha akarod,
ha nem, mint amilyen én voltam,  a 
te apád, s mint amilyen  a
kovács fi a kell legyen,
ha zongorázni tanul

a zongorázásból, a szorgalomból,
a becsületességből nem is lett
semmi tragédia

 állapítja meg húsz évvel később
a mészáros, a szobafestő,
 a kovács fi a

s a mennybe szálló kisöregből,
tűnő apánkból hullni kezd,
gomolyog tompán a szépia.

Zongoraórára márpedig ha tetszett, ha nem, járnom kellett, a közelünkbe költözött ugyanis  
egy zongoratanárnő. Hogy valóban igazi zongoratanárnő volt-e vagy sem, azt nem tudom. Tény, 
hogy volt zongorája, és zongoraleckéket adott. Művészi hozzáértésének és hitelének  zálogát  iga-
ziból az jelentette, hogy a városkánkban gyakran fellépő nagyváradi színház vendégjátékain nagy 
kedvvel tapsolta meg a közönség  zongoratanárnőm operettprimadonnának mondott testvérét. 
Az előadó-művészettel ebben és ilyen értelemben találkoztam én legelőször. Gyötrelmes órákat 
töltöttünk később együtt. Az utca elkezdte járatni a gyerekeit zongoraórára, ha már lett a kör-
nyéknek egy zongorája. Az idegen világból való darab némi esélyt nyújtott a saját világunkból 
való kikapaszkodásra, hiszen a tény, hogy ki jár zongoraórára s ki nem, máris jelentett valami 
más-világi értékelési, megkülönböztetési lehetőséget a gyepes árokpart gyermekei között.  Ez a 
zongoraleckés időszak volt az első az életemben, amikor becsapni kényszerültem a szüleimet, 
nagy-nagy erkölcsi válságba taszítván ezzel tízéves forma önmagamat. Rettenetesen hosszúnak 
tűnt az út, amikor elindultam a sarkon túli, második ház felé, hiszen – gondoltam – annyi min-
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den történik addig, amíg odaérek, még kaviccsal is meg lehet tömni a zsebeimet, ám legnagyobb 
döbbenetemre, akárhogy húztam az időt, pillanatok alatt odaértem, s nem volt más hátra, be 
kellett lépnem a kapun. A szófogadás kényszere volt a legrettenetesebb a dologban. Csak azzal 
tudtam kimutatni, hogy jó kisgyerek vagyok, s én a szüleimnek nem akartam rossz kisgyermeke 
lenni, de az volt a rettenetes, hogy ezt csak a szófogadás nyelvén lehetett elmondani, mert hát 
miféle más, addigra megtanulható nyelv állna a gyermek rendelkezésére tízéves  korban, mint a 
szófogadás nyelve és a kavicsok nyelve, a zsebet kitömő kavicsoké, melynek muzsikája  a legszebb 
zongoraszónál is áhítatosabban zenél, s egy kicsit-kicsit tompítja a szégyent, mely irtózatos erővel 
dörömböl a gyermeki lélek mélyén, amikor  a zongoraidő  órája helyett, az árokparti ténfergésből 
hazatérve befordul az utcaajtón s szülője előtt megállva, pirosló füllel próbál valami elfogadható 
hazugságot kihallani a szófogadás nyelve és a kavicsok nyelve közötti hangzavarból.                 

Vers és környéke 15. 
Latin-Amerikában is élnek latin-amerikai költők 
(in:  Egyszercsak, Kriterion Könyvkiadó, 1986)

Igen, tudom én jól,
a  pék kenyeret süt, az író ír.
Igen, tudom én jól,
a kubikus árkot ás, az író ír.
Igen, tudom én jól,
vannak, akik ládákat cipelnek,
míg az író ír.
Igen, tudom én jól,
míg harsonál a harsonás,
az író ír.
Igen, tudom én jól,
korallzátonyokon és forradalmakban is,
az író mindig csak ír.
Ha vernek egy embert
a háza előtt, az író akkor is
ír, ír, ír –
de meddig, 
kérdeném tisztelettel,
írhat az író úgy,
hogy közben a vasútállomás
vagy a postahivatal környékén
halomban mészárolják
a tegnapi,
a mai,
s a holnapi 
olvasókat?

Akkor már javában zajlott a Szőcs Géza-ügy. Az első erdélyi szamizdat, az Ellenpontok meg-
jelenése után teljesen világossá vált, hogy ettől a pillanattól kezdve sem írni, sem gondolkodni, 
egyáltalán: lenni nem lehet úgy tovább, mint addig. Az irodalmi közvélekedésben a „tenni vala-
mit” addig semmilyen értelemben nem kapcsolódott össze a – hogy úgy mondjam – valós poli-
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tikai cselekvéssel. Szőcs Gézáék nem azt mutatták fel, hogy lehet másképp is, hanem azt, hogy 
másképp kell. Szerepvállalásukkal átlépték azt a demarkációs vonalat, melyet addig az irodalmi 
közélet, az irodalompolitika vagy kisebbségpolitika (ha ugyan használhatjuk igazi értelemben ezt 
a fogalmat, a korabeli körülményeket ismerve) képviselői elfogadtak. A szamizdatosok üldözőbe 
vétele, Szőcs Géza elfogatása, megveretése, kórházba juttatása megkerülhetetlenül vetette fel a 
kérdést: mit ér az írás, ha erdélyi magyar? „Bizonyos szórásban”, „bizonyos tálalásban”, „bizonyos 
keretek között” a dogmával legélesebben szembeforduló műveket is meg lehetett jelentetni. Hi-
szen nézzük csak meg a nyolcvanas évek lapszámait, könyvkiadását: a megjelent közleményekből 
össze lehetne állítani egy teljes szembefordulás-antológiát. 1981-es XYZ című kötetemben én 
magam is egész poéma-szerűséget építettem arra a tételre, hogy itt az idő, az együtt élő vers 
fogalma helyett be kell vezetnünk a szembeélő-vers, az ellenélő vers fogalmát. Szőcs Gézáék 
viszont az ellen-élés helyett már az ellenállás fogalomtárát és eszköztárát vezették be etikai paran-
csolat-rendszerünkbe. Szőcs Gézáék akkorra már a „bizonyos” kereteket, a hatalmi helyzettel és 
függéssel járó alku-helyzetet nem voltak hajlandók elfogadni. És ezt csak barrikád-harcosi színre 
lépéssel lehetett kinyilvánítani. (Emlékszem, korábban milyen szépen simult bele az írószövetségi 
választógyűlés hangulatába Szilágyi István, az Utunk című irodalmi hetilap főszerkesztő-helyet-
tesének románul elmondott méltatlankodása, miféle dolog, hogy „cenzúrázva” kapja meg, ha 
megkapja egyáltalán a Magyarországról érkező szellemi termékeket, a drága jó Vásárhelyi Géza 
meg kicsit kapatos hozzászólással tette szóvá, hogy kedves román kollégák, amíg a nevemet sem 
tudjátok helyesen leírni, miről is beszélünk mi itt egyáltalán?). Szóval hát drámai körülmények 
között mi is az író feladata? Amit tennünk kellett volna, én magam sem tettem meg, mennél 
inkább sarokba voltunk szorítva, annál inkább ódzkodtunk attól, hogy nyílt tereken foglaljunk 
állást, addig ameddig lehet, míg el nem fognak, míg meg nem vernek, míg kórházba nem kerü-
lünk. A hirtelen kipattant verscím, „Latin-Amerikában is élnek latin-amerikai költők”, földrajzi 
értelemben eltávolította ugyan, de politikai értelemben „beélesítette” a  témát.   

Vers  és környéke 16.  
Nagyváradi emlék
(in: Angyalszőr, Littera Nova, 2004)

A Hattyú-utcában rémisztő volt,
Hisz meztelen voltál s meztelen voltam.
A vasgyár környékén csend honolt.
A sztahanovisták már rég aludtak.
Taxival érkeztünk a kis proli-házba,
Hol először vetkőztünk meztelenre.
A sofőr, gyanítom, mindent látott. 
A Hattyú-utcában fura lett minden,
Hisz meztelen voltál s meztelen lettem.
És szállt fölfele a két égitest: 
Én földed voltam s te a holdam.
Az ablakon túl fi úk lesték:
Milyen a mennyszínű festék.
Ám amit láttak, két pucér test volt,
Talán csak fél föld, talán csak fél hold,
Amint távolodnak és közelednek,
Ártatlanul és tudatlanul,
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Mikor a föld holdul tanul,
Mikor a hold földül tanul.
Másnap motoron hazavittek,
Léda kimosta kicsi inged. 

Hazudtam én korábban neked, mint azt jól tudod, bizony hazudtam, hiszen nem voltam én 
addig nővel sohasem, meg hát hazudtam bizony a szüleimnek is, dehogyis mondtam meg: azért 
megyek  Váradra, mert úgymond titokban megszerveztem az első szeretkezésünket, nem tudtad 
azt bizony még te sem, de hát miféle dolog: huszonkét éves, költő, és még nem volt nővel, a hely-
zetet még inkább bonyolította, hogy fülig szerelmesek voltunk egymásba, és szégyelltem, hogy 
ezt a teljes egymásba szerelmesedettségünket kiszolgáltatom a Szilágyi-fi úknak, a legnagyobbik-
nak, testi-lelki jó barátomnak, és két kisebb öccsének, mert hiszen olyankorra szerveztük meg e 
találkát, amikor a – nagyváradi diákéveim alatt engem mindig meleg szóval és meleg étellel váró 
– szülei  elutaztak, (ó, a kanyargós Hattyú utcában akkor még nem voltak blokkok, alacsony kis 
proli-házak sora könyökölt ablakaival az utcára, a villamos végállomásától jó sokat kellett gyalo-
golni, ám locsolták a járdát, reggel és este vizesnyolcasok csillogtak a házak előtt, illatos és tiszta 
volt minden), a fi úk kaján örömmel húzták be mögöttünk a kartonfüggönyös kis szobaajtót, az 
utcai ablakon túl a csendes, szinte moccanatlan külvárosi éj, a viszonylag jól szituált munkás-
családok házaival, hiszen akik évtizedek óta a vasgyár környékén laktak, azok a legjobb mun-
kások voltak ott, belőlük lettek az élmunkások, az első motorbicikli-vásárlók, fi aikból az újabb 
élmunkások, és az újabb motorbicikli-típusok vásárlói, csak később, egy-két évtized múlva hull 
szanaszét a világ, lesz a barátom magyarul szinte még beszélni sem akaró bukaresti katonaorvos 
(rég ott porlad a vajdahunyadi román temetőben), disszidál – szinte vissza sem nézve – az egyik 
kisöcs Kanadába, no persze, előtte én még  megérkezem kipirultan a szüleimhez, téged pedig a 
ragyogó nyárban, szélben a motoros fi ú hazamotoroz a majdan életünkké váló Kolozsvárra.

Vers és környéke 17. 
Így van ez rendben 
(in: Angyalszőr, Littera Nova, 2004)

Nem járatják a romániai magyar
Napilapokat.
Soha nem voltak Kalotaszegen,
Egyáltalán nem foglalkoznak
– például – Trianonnal,
Nem kutatnak isten-háta-mögötti
 Székely falucskákban öreg agyagedények
Után, a csíksomlyói búcsúban
Egyetlenegyszer meg nem 
Fordultak, nincsen rokkájuk,
Tulipános ládájuk, nem veszik 
Számba karácsony táján
Az elhunyt erdélyi rokonokat,
Az újévi koncert után 
Komótosan hazaballagnak,
Leveszik a kalocsnit,
Bekanalazzák a párolgó
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Húslevest. Mire a templomok 
Rozettáit befödi hóval a szél,
Már rég alusznak
A bécsi fi lharmonikusok.

Botfülű vagyok tulajdonképpen, ennek ellenére, furcsa módon, áhítattal hallgatom a zenét. 
Azaz néha szükségét érzem annak, hogy lelkemet zenével töltsem fel. Adott esetben egyházi, 
templomi zenével, vagy klasszikus muzsikával (de ebbe már ennél jobban ne is menjünk bele), 
Lajkó Félixszel, Ágens énekével vagy éppen vőm-uramék Dél-alföldi Saxofonegyüttesének dal-
lamaival. Amit éppen megkíván a lelkem, azt adom neki. (Bár talán nem is annyira arról van itt 
szó, hogy valamit megkíván, hanem hogy valamire rászorul, hogy néha éppen valami zene kell 
a szív továbbdobogásához.) Ez így volt életem során, talán csak a legeslegelején, elsőéves egyete-
mista koromban, amikor, úgymond illendő volt koncertbérletet venni s eljárni a kolozsvári fi l-
harmonikusok hangversenyeire, csak akkor hallgattam zenét „mű-”élvezettel, és nem műélvezet-
ből. Emlékszem, mennyire meghökkentem, amikor a mellettünk ülő, felsős egyetemi társunk (az 
akkor még jeles irodalomtörténésznek induló, ma a Székelyföldi Autonómia Tanács vezetőjeként 
ismert) Katona Ádám, a fanfárok és dobok hangviharában rosszallóan, kioktatóan ránk szólt: 
tartsuk lejjebb a kezünk, mert nem hallja rendesen a zenét a karóra percegésétől. Ha ez így van, 
gondoltam, akkor nekem nem való koncertekre járni. (Azért néhányszor még elmentem, egyik 
alkalommal volt is szerencsém tüzet kérni szünetben az éppen kinn dohányzó, és általam fel nem 
ismert Emil Simontól, a koncert nagyhírű karmesterétől.) Későbbi éveinkben aztán az a zene, 
amely rendre átmosta a magyar világot, rajtunk is átvonult, a Röpülj páva Faragó Laurájától a 
Carmina Buránáig, a gregorián dallamoktól Bereményi Gézáig, a Jézus Krisztus Szupersztártól a 
Balladák Könyve zenéjéig, a táncház muzsikától a bécsi fi lharmonikusok tévén közvetített, újévi 
koncertjéig. Jó kommersz alapízlésnek tűnhet, bizonyára. „Na ebből már látszik, mennyit ért 
a zenéhez!” Semennyit, de hát ezt már az elején jeleztem, én sokkal inkább valami életbeágya-
zottság révén érzékelem a zenét. Nyilván ezért is történt meg, hogy nem egyszer rajtakaptam 
magam: azon mélázok, vajon mit is csinálnak az újévi koncert után a bécsi fi lharmonikusok? 
Hogy milyenek lehetnek igaziból, azt nem tudhattam, de hogy milyenek nem lehetnek, azzal 
rögtön beazonosíthatónak láttam őket.  Ennek a fi ntora  és honivá tétele a róluk szóló vers. Így 
lettek ők az enyémek. 

Vers és környéke  18.
Légcsavarfejű barátaim
(in: Vigyázzállásból fejállásba, Kriterion, 1978)

Ülnek
barátaim a krumpliföldek
közepén

fellegforgató kedvvel

a krumpliföldekre
kiterített
nagy világtérkép közepén

nekividámodott dühvel
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ülnek
a világtérkép 
közepén

porában
a ceruzaútvonalaknak

fejük fölött 
éggömb
libeg

hol tartják
kézben
a fonalat

zirregnek
zúgnak
villámlanak

félelmetesen
és
megvesztegethetetlenül

az én 
légcsavarfejű 
barátaim

estére 
elcsendesednek

s a világtérkép közepén
összebújva

buddhista jelzőtüzeket
gyújtanak.

Hogyan kerülhet buddhista jelzőtűz a krumpliföldek közepére? És miféle tartalma van ennek 
a kijelentésnek?  Van-e tartalma egyáltalán? Hát bizony a kérdések megválaszolásához jócskán 
vissza kell térnünk az időben, be kell pillantanunk a hetvenes évek égtájai alá, a korabeli közéleti 
és magánéleti viszonyokba, amikor is harmincvalahány éves, vagy azon csak alig túljutott kor- és 
sorstársainkkal, kiskanalakkal próbáltuk kiméricskélni a mindenséget. (Na ne, mondaná erre 
Tamás Gáspár Miklós, ha még olvasná írásaimat!) Mindenképpen lazítani szerettünk volna azon 
a köteléken, mely bennünket a környező világhoz fűzött, s amely a világ dolgait túl szövevényes 
módon fogta egybe. Bizonyos értelemben mindenki a maga személyes szabadságharcát vívta 
azokban az években, és szépen egymás mellé sorakozó hadállásaink egyfajta arcvonalat, de úgy 
is mondhatnám: harcvonalat képeztek mindazzal szemben, amit elfogadhatatlannak tartottunk.  
A hetvenes évek viszonylag liberalizálódott Romániájában ezt érvényesíteni is lehetett. (Na ne, 
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mondaná erre Tamás Gáspár Miklós morogva). Nagyon előrenyomulni nem lehetett, de fel 
lehetett állítani az arcvonalat. Ennek szükségességét meg lehetett fogalmazni az irodalmi rendez-
vényeken, s ki lehetett olvasni a megjelent könyvekből. (Ott voltak ezek a hadállások később is, 
aki tartani akarta magát, az nem húzta hátrább a sajátját, és nem is sokan hagyták el a magukét, 
nem ugrottak ki belőle. Csak harcvonal-jellegét tüntette el a hatalom, mindenféle rózsatövet 
telepítve  körénk, amolyan virágoskert álcázást ültettek elibénk, olykor épp a hadállást feladók 
segédletével.  Egy idő után már ki sem látszottunk a rózsakertből, pedig ott voltunk, csakhogy 
már a rózsatövek alatt.) Még ha nem is „villámlottunk félelmetesen”, teszem hozzá most utólag, 
inkább csak „zirregtünk, zúgtunk”, azért torkolattüzeink nappali fényben is jól látszottak. (Na 
ne, mondaná erre TGM ismét.) Erről folyt a szó bármilyen alkalmi együttléten, akárcsak ott, 
azon az estén, amelyet Jakabos Ödi székelyudvarhelyi házában töltöttünk. A Kőrösi Csoma Sán-
dor útját 5 dollárral a zsebében, szinte gyalog végigjáró Jakabos Ödön példája – azóta már úgy 
kell mondanunk: élete – valami öröklétből felmutatott fénnyel világított a krumpli-termelők 
éjszakájába. A szoba falán az óriás világtérkép, bármekkora nagy volt is, pontosan mutatta azt 
a kicsi helyet, ahol – gondoltuk még akkor – „élnünk s meghalnunk” kell… (Na ne, mondom 
most én magamnak, motyorékolva.)

Vers és környéke 19.  
Barokk tükör 
(in: Vigyázzállásból fejállásba, Kriterion, 1978)

Berlinben ősz
s barokk tükör
ujjam fut 
az ujjad  elől

fellángol és
szertetörik
fehér testeddel
a tükör

fellángol a
jegygyűrűben
s szétrobban
a barokk tükör

röppen testünk
darabokra
s innen-onnan
feltündököl.

Ujjam fut az ujjad elől, indít a vers, valós hátterében Berlin pompázatos, őszi ragyogása, vala-
mikor a hetvenes évek közepén. „Beérve” a külföldre küldhetők táborába, egy román kollégával 
valami írószövetségi tanácskozásra utazhattam az NDK-ba. Úgy rendeztük a dolgot, hogy Ágnes, 
otthon hagyva kicsi gyermekeinket, utánam jött Berlinbe, ahol az írószövetség segítőkész, fi atal 
titkárnőjének jóvoltából jó egy hetet töltöttünk együtt. Fiatal házasok voltunk, bármi jó oknak 
bizonyult szerelemre, bármi  jó  oknak  bizonyult veszekedésre. A „berlini fal” mellett laktunk, 
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a Brandenburgi Kapu közelében egy régi szállodában, s emlékezetem szerint valami magasvasút 
féleség elsikló kocsijaira láttunk, ha át mertünk pillantani a falon túli nyugati világba. Ha át 
mertünk pillantani, mondom, hiszen Berlin pompázatos, őszi ragyogásában is azt érzékeltük 
régi szállodánk titokzatosságából, furcsa csöndjeiből,  hogy itt csak arccal Kelet-Berlin szíve felé 
fordulva szabad élni, a szálloda is kicsit úgy háttal-forma helyezkedett el a másik világ irányába,  
igaz, az írószövetségi titkárnő meghívott egy este  vacsorázni a saját lakására, ott már szó esett  fa-
lon átszökni akarók rémtörténeteiről is, ám ezekről aztán nem beszéltünk sem a román kollégá-
val, sem a magyar írószövetség két kiküldöttjével, előbbi végig azzal volt elfoglalva, hogy miként 
hódíthatná meg magának a szép bolgár tolmácsnőt, utóbbiakkal igaz,  hogy barackpálinkáztunk  
és paprikáskolbászoztunk együtt a Pestről hozott hazaiból, ám barackpálinkájuk és paprikás kol-
bászuk  békésebb, mondhatni béketűrőbb anyagból készült, mint ők maguk, hiszen számukra 
fura helyzetnek mutatkozott, ha én a saját országombéli román delegációs társammal  vonultam 
le ebédelni, annak meg az adott okot – szóvá soha nem tett, de szemmel látható – értetlen-
kedésre, ha a magyar írók asztalához telepedtem, miközben a román írószövetség kiküldöttje 
voltam. Bizonyos értelemben volt hát ott Berlinben egy másik berlini fal is, és azon átkívánkozni 
ugyanolyan gyanút keltő dolognak mutatkozott, mint a betonból építetten, s mégis mindebből 
a történelmi zavart és személyiségzavart tükröző élethelyzetből semmi nem szüremlett át lírai 
valóságomba,  csak az, csak az, ahogy a bizonyára valami pitiáner  dolog miatt kirobbant vitánkat  
és rákövetkező szerelmeskedésünket lejátszódni és megörökülni láttam az ággyal szembeni óriás 
tükörben, Hogy ki volt a megbántott fél, világosan akarja fölmutatni  a versindító két sor: ujjam 
fut az ujjad elől…  

Vers és környéke 20.
A szülőföld átrendezése 
(in: Homok a bőröndben, Kriterion, 1972)

Nézd csak
ott

az a 

varázstalan
kopottas
csúnya

táj

a galamb-piszkított  torony körül

az ott
a szülőföld.

No persze
ha válogatni lehetett volna

Párizs
London
Róma
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ugye
nos szóval ha választhattunk volna

és 
akkor mondjuk ki

ott
az a 

varázstalan
kopottas
csúnya

no igen
szóval akkor most jelenthetne valamit
akkor talán lenne értelme beszélnünk róla

hol születtünk

s akkor talán még
a nagy Arany Szülőföld Érmét is 
megérdemeltük volna

a férfi korra.

Ha választottuk volna.

De így

ha életünk kerek érve
nem hull szülőföld melledre

csak úgy teng-peng apróságként
egy nagy szürke földi zsebben

de Párizsra
és Londonra
se Rómára 

 be nem váltható

s a szülőföld éppoly árva

s úgy áll a tájban
fi ak nélkül
galamb-piszkította torony körül
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egyformán születésünk után
és halálunk előtt

nos akkor csak annyit mondhatsz
ha kérdeznek

ott

az a 

varázstalan
kopottas 
csúnya 
az ott a szülőföld

még akkor is
ha nem látszik rajta.

Volt egy olyan időszaka a romániai irodalomnak, amikor rengeteg verset írtak szülőföldjükhöz 
a költők. Mintha valami nagy  ki-mit-tud verseny zajlott volna románul, magyarul és németül a 
különféle orgánumokban, amelyet „Ki szereti legjobban a szülőföldjét?” címmel hirdettek volna 
meg. Nem mintha a szülőföld elveszni látszott volna s szólongatással kellett volna visszaperelnie 
kinek-kinek a sajátját. Nem, nem a szülőföld látszott elveszni, csupán a talaj a költők lába alól. 
A nyakra-főre tett hűségeskük, fogadalmak és vallomások jobbára olyanok tollából kerültek a 
közönség elé, akik legfőképpen saját pillanatnyi pozíciójukat igyekeztek megerősíteni, saját part-
falukat próbálták védeni a beomlástól, nem a szülőföldét. A hűségtrombiták harsányan szóltak, 
a fenyők, a hegyek messze kimagaslottak e költeményekből, a költők rettenthetetlen bátorsággal 
fújták, kürtölték világgá, hogy ők ezt a földet szeretik a legjobban, bárki bármit is mond, ez a 
legszebb helye a világnak. Mondták, harsogták a költők, nagyjából egyformán, hiszen nagyjából 
egyformán nem láttak semmit az országon kívüli világból. Meglehet, mégis volt némi belbecse 
ezeknek a költeményeknek, gondolhatom ezt már csak abból is, hogy az én ellen-szülőföld ver-
semet nem fogadták szívesen szülőhelyemen. Én éppen az eddigiek ellenkezőjét fogalmaztam 
meg – úgymond egyetlen – szülőföld versemben: az olyan, amilyen, s addig, amíg nem lehet 
választani, nincsen mit mitizálni sem. A hangsúly természetesen azon volt, hogy ha a választás 
és különbségtevés lehetőségét kiiktatják az életünkből, akkor a minősítés nem több mint dema-
gógia. Én nem tudtam volna demagóg verssel adózni szülőhelyemnek. Egy másik, évekkel ké-
sőbb írt poéma-szerűségemben pedig azt írtam, hogy a szülőföld élménye olyan megdöbbentő, 
mint egy repülőgép-szerencsétlenség. No persze, itt tulajdonképpen már én is mitizáltam. Az 
én mítoszom arról szólt, hogy miképpen mentek tönkre emberi sorsok azon a helyen, miként 
kótyavetyélődhetnek el életek a legszentebb szülőföldön is, s ha ez így van, akkor szembenéznie e 
ténnyel kinek-kinek elkenhetetlen kötelessége. Nem volt nagy sikerem ezekkel a költeményekkel 
szülővárosomban. Előbbi versemben, a város egyik meghatározó szellemiségű irodalomszervező-
je szerint, „letyúkszarosszülőföldeztem” Nagyszalontát. A poémámból meg azt olvasta ki valaki, 
hogy abban tulajdonképpen feljelentettem az apját, amiért az ötvenes években Szabad Európa 
rádiót hallgatott. Egyszóval zokon vették mindkettőt. Meglehet, ezért nem hívtak meg soha 
felolvasóestre vagy könyvbemutatóra majd negyven esztendeje szülővárosomba. Némiképp res-
tellem magam, hogy ezt most szóvá tettem.
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Tőzsér Árpád

 Stb.
Egy vers keletkezéstörténete és néhány lehetséges jelentése

Tud-e, tudhat-e a költő adekvát módon, azaz a tárgya természetének megfelelően beszélni a 
saját verséről? A költemény legbensőbb természete ugyanis (mint minden műalkotásé) a nyitott-
ság, a jó vers, ahogy egy jeles költőnk megfogalmazta, minden olvasójával más-más vegyületet 
képes alkotni. 

Mára persze a műnek ez a nyitottsága már irodalomelméleti közhely, a szerzőről mint a saját 
műve nyitottságát észlelő és értelmező olvasóról azonban kevesebb szó esik.

De ez talán érthető is, hisz ebből a nézőpontból a kérdés meglehetősen paradox: ki tudhat-e 
a szerző egyáltalán bújni a szerzői mivoltából, s tudhat-e „önmagával” újabb és újabb vegyülete-
ket alkotni, tudhatja-e versének újabb és újabb olvasatait produkálni? Ha nem, ha csak az „első 
okot”, az ún. valóságot (a külső valóságot, a saját valóságát, a személyiségét stb.), a szövegstruk-
turálódást elindító élményt tudja verse jelentéseként felfogni, akkor versmagyarázata lezárása 
lesz alkotása jelentésmezejének, vagy ahogy Roland Barthes írja A szerző halála című korszakos 
jelentőségű írásában: „valami végpontot jelöl ki” a műve számára.

Tulajdonképpen tehát sohasem szerencsés dolog, ha az alkotó maga magyarázza az alkotását, 
a verstörténelemben mégis számos szerzői önértelmező versmagyarázatot ismerünk. S nemcsak 
a régmúltból, hanem az egészen friss irodalmi hagyományainkból is. (Említsünk meg itt hamar-
jában csak kettőt: Szabó Lőrinc: Vers és valóság; íródott: 1955–57-ben; Petri György: Magyará-
zatok P. M. számára, kelt:1992-ben.) Bizonyára van tehát, az elmondottak ellenére is értelmük 
a költői önkommentároknak. A Szabó Lőrinc-féle Vers és valóságot közreadó Kabdebó Lóránt 
(2001) a kötet utószavában például azt írja, hogy a szerzők ilyenfajta szövege „a versek állandó 
szembesítése nélkül is élő olvasmányt adhat…, a költő emlékirataként jelenhet meg, másrészt… önálló 
műalkotásként is befogadókra találhat”. 

Én az itt következő, 1996-ban íródott, eredetileg Glossza (Leviticus, 1997), majd Sebastianus 
(miután az agyonnyilaztatását túlélte, és börtönbe zárták) (Finnegan halála, 2001), s végül 
Sebastianus, miután az agyonnyilaztatását túlélte, és halálra kínzatása előtt börtönbe zárták (Lég-
gyökerek, 2006) címmmel megjelent versemhez írt kommentáromat elsősorban keletkezéstörté-
netnek tartom, s csak kevésbé szövegértelmezésnek. 

Kezdjük a megírás évével. 
Ha jól emlékszem, 1995 végén kezdtem írni e verset, az első változatai aff éle újgyakorlatok-

ként születtek, azaz nem tulajdonítottam különösebb jelentőséget nekik. Abban az évben voltam 
hatvanéves, megjelent a Mittelszolipszizmus c. (az ön- és Közép-Európa-iróniára hegyezett ún. 
Mittel-versek korszakát összefoglaló és lezáró) verskötetem, a Magyar Írószövetség a születésnap 
és a verskötet megjelenése alkalmából jól sikerült szerzői estet rendezett számomra (a Bajza utcai 
székház tele volt érdeklődővel, a kolozsvári Kántor Lajos tartott méltató előadást, Szvorák Kati 
énekelt, s a közönség soraiban még Mészöly Miklós is ott ült), a könyvem megkapta az Év Köny-
ve-díjat (ezt a Magyar Írószövetség Arany János Alapítványa ítéli évente oda) – hatvanéves ko-
romban (elég későn) elkezdődött a magyarországi pályafutásom. Éreztem, egy korszak lezárult az 
életemben, a Mittel-versek kitaposott útján nem mehetek tovább, valami mást kell kezdenem.

Akkoriban éjjel-nappal Rilkét olvastam. Ugyanis a budapesti Holmi szerkesztőségéből kaptam 
egy furcsa borítékot, Rilkének a dilettáns költőhöz, Franz Xaver Kappus kapitányhoz írt szöve-
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geit tartalmazta, kísérőlevél nélkül. Később kiderült, a folyóirat szerkesztői egy versenypályá-
zatra invitáltak, de a borítékból kifelejtették a felkérőlevelet, Rilke szövegei illusztrációk voltak 
a kifelejtett levélhez. Én a költő intéseit (Rilke azt magyarázza egykori iskolatársának, hogy az 
irónia nem való versbe) magamra értettem, úgy gondoltam, valaki így akarja tudtomra hozni, 
hogy únja a Mittel-verseim szarkazmusát, s válaszolni akartam a „gúnyolódónak” (válaszoltam 
is, méghozzá egy versciklusban, az ún. Kappus-versekben!), ehhez tanulmányoztam újra a Rilke-
életművet. 

Újból és újból visszalapoztam a nagy német költő Szent Sebestyén c. opusára. Azon túl, hogy 
nagyon tetszett (az önmagából töltekező, a befelé sugárzó fényben szépséggé magasztosuló erköl-
csi erő klasszikus versszobra e mű), az érdekelt, hogy mi indíthatta Rilkét e vers megírására. Az 
egy pillanatig sem volt kétséges számomra, hogy valamely képzőművészeti alkotás. De melyik? 
Diocletianus pogányból kereszténnyé lett katonájáról, az agyonnyilazott, könyörületes nők által 
meggyógyított, majd mégiscsak halálra kínzott mártírról számos művészi ábrázolás, festmények, 
szobrok születtek.

Átlapoztam néhány képzőművészeti albumot, elmélyültem Pollaiuolo, Antonello, Georges 
de la Tour Sebastianus-képeinek a tanulmányozásában, míg végül már úgy éreztem, hogy mint 
valami edény, magam is csordultig vagyok Sebastianus-élménnyel, s hogy ez az élmény itt is, ott 
is kicsorog belőlem.

Papírra vetettem a vértanúról az első saját soraimat, de éreztem, hogy hiányzik belőlük valami. 
A Mittel-versek kötetlen formája itt nem működött, s idegen volt a témától a korábban már 
annyira kezemhez szoktatott irónia is. Egyedül a hagyományos vershelyzet: a témával való teljes 
azonosulás, a vallomásos forma ígérkezett használhatónak, de a mártír-pózhoz semmi kedvem 
nem volt. Adva volt tehát a kérdés: hogyan írjam meg a Sebastianus-élményemet úgy, hogy a vers 
enyém legyen, de a mártír-sorsot távol tarthassam magamtól?

Miközben így töprengtem, egyre Antonio Pollaiuolo Szent Sebestyén mártíromsága c. fest-
ményét nézegettem. Azt hiszem, a Szent Sebestyén c. opusában Rilke is Pollaiuolo Sebestyénét 
tette át versbe. A legendák szerint a mártírt a római katonák egy fához kötözték, s úgy nyilazták 
agyon. Pollaiuolo a fát ugyan megtartotta a képén, de az ágait lenyeste, s így a megkínzott testet 
a földről egy meggyötört fára, az első ágmaradványok magasába emelte. A katonák fölfelé, vala-
mi magasan fölöttük levőre lövöldöznek. „…dúljanak / pusztítói, rombolják e szépet” – mondja 
Rilke. 

De mire lövöldözzek én? Mi az a valami, ami bennem is van, s el is akarom magamtól távo-
lítani?

Mikor elkezdtem formálni az anyagomat, bizony még nem tudtam. Csak azt tudtam, hogy 
a Sebestyén név túlságosan meg van terhelve a „mártír” jelentésével, s így én inkább a magyar 
fül számára semlegesebben hangzó „Sebastianusról” fogok írni, s hogy az általam ismert művé-
szi Sebestyén-ábrázolásokból az a Pollaiuolo-lelemény van rám a a legnagyobb hatással, hogy 
a lövöldöző katonák köre bezárja ugyan a fára kötözött Sebestyént, de annak az égre fordított 
arca-szeme mintegy jelzi a körből való kitörés lehetőségét, irányát. Álltam a hatvanas és hetvenes 
éveim határán, stílusvedlés után (ahogy az egyik Orbán Ottó-vers hőse mondja), a régi bőröm 
levetve, dideregtem meztelen idegvégekkel, s új bőrnek csak a még régibb bőröm, a szorongása-
im, betegségeim pőre elpanaszolása, a személyes líra formája kínálkozott.

S leírtam az első strófát:

   Ne panaszkodj! Máskor más, most meg ez
   adatott neked feladatként.
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   Börtön? Jó, de az ablak ad fényt,
   s néha kikattan a földi retesz.

Ez eddig persze szimpla poétikai ön-didaxis: írj bármit, de ne panaszkodj, nehogy vissza kell-
jen térned a vallomásos kezdetekhez, az egyetlen jelentésbe zárt személyes lírához. Csakhogy: a 
beszélő mindjárt vitába is száll önmagával. Tudatosítja: a tiltás is egyfajta zártság, ha úgy tetszik: 
börtön. Hogyan lehet tehát valaki egyszerre bent is a börtönben (vagy bármely zárt „körben”) és 
kívül is rajta? Hogyan csinálta ezt Sebastianus? 

S hogyan lehet mindezt megcsinálni poétikailag?
S jött a mentő ötlet: a glossza-forma. (A glossza régi spanyol versforma, amelyben a kezdő 

négy- vagy nyolcsoros strófa egy-egy sora azonos a következő strófák utolsó soraival, az utolsó 
versszak viszont teljességében azonos az első szakasszal, de benne a sorok fordított sorrendben 
következnek egymásra.) Régóta izgatott a tény, hogy ez a versforma a magyar költészetben tulaj-
donképpen idegen, kipróbálatlan. (A legismertebb magyar glossza egy Eminescu-vers fordítása, 
Dsida Jenő remeke.) 

Nekem most kapóra jött a glosszastruktúra zártsága és Pollaiuolo Sebastianusának drámai 
nyitottsága. Az az önmagába visszatérő kör, amelyet a glossza szerkezete alkot, a Sebastianust 
körülálló katonákat idézte, a mártír „két felszakadó szeme” (Rilke) pedig a „kintség” lehetőségét. 
S talán azt a metafi zikus „mindenen túliságot” is, amelyet a „formátlan létemben” én éreztem 
akkoriban.

Ez után a vers szinte már önmagát írta. 
A második strófa az első szakasz börtön-motívumát bontja ki (utalva közben az ember, az én 

minden helyzetbeli zártságára is), a harmadik versszak a belső csend és tisztaság vállalására szólít 
föl, a negyedik a spirituális felé tolja a jelentést: egyenlőségi jelet tesz az emberi egzisztencia és a 
mártír-lét közé, s ezzel előkészíti az ötödik strófa metafi zikáját:

   S ahogy a tekintet ki-kirepes:
   a vers ablakán kihajolva
   fölnyújtózkodsz egy égi sorba,
   kikattan halkan a földi retesz.

Ebből a nézőpontból az önmegszólító, mintegy dialogizált Te-forma a szöveg érzelmi telí-
tettségét, drámaiságát fokozza: az első és utolsó strófa már önmagában is egymással feleselő, 
„párbeszédelő”, egymásra refl ektáló szubjektumokat tételez, de a köztük levő (kifejlő) négy vers-
szak maga a tömény dialógus. Ha nem félnék a helyzet túlteoretizálásától, azt mondanám, hogy 
a freudi es (az ösztön-én) és a fölöttes-én a Sebastianusként elképzelt, az aktuális tapasztalatok 
(lövöldöző katonák, irodalmi valóság, társadalmi lét, a megélt metafi zika) által meghatározott 
születő (jövőbeli) énhez szól, azt próbálja alakítani.

A vers lehetséges jelentéseinek első síkjában tehát az én számomra (mint szerző számára) az a 
dráma zajlik, amelyben a személy (az én, a lét és a kifejezés, a nyelv „mártírja”) nem tud érvénye-
sen megszólalni (mert az addigi hangja, a pőre panasz, sőt már annak a visszája: az irónia sem 
hiteles – „Oly mindegy, most épp mi a börtönöd” –, az új hangja pedig még csak születőben van), s 
ebből a zaklatott, reménytelen zártságból a lehetetlen, az „égi sor” felé próbál kitörni.  

Ugyanakkor bevallom, hogy ennek az „alaptörténésnek” szándékosan irányítottam úgy a for-
dulatait, hogy más jelentések számára is nyitottak legyenek. 

S irányította azokat maga az öntörvényű forma is, a Paul Valéry-tétel értelmében, amely sze-
rint  „A verssor  esetlegessége  kijavítja  a  terv  hamis  biztonságát”.  Mert  bizony  úgy igaz, hogy 
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a versnyelv akkor kelti az élő organizmus, a szerves lét képzetét, ha minden sora meglepetés, ha 
egyik sem következik logikusan a másikból. (Ha a corpus mégis külső logika szerint alakul, ak-
kor a szöveget sematikusnak érezzük.) S viszont az is igaz, hogy a mű ún. egységes átformáltsága 
(amely nem más, mint a szöveg szerves léte) vonatkozásában a legprecízebben kidolgozott forma 
sem képes elég következetes lenni. Arra csak a személyiséggel, az egzisztenciával valamiképpen 
szintén szervesen összefüggő kifejezésforma, ha úgy tetszik: a stílus képes.

Summa summárum: remélem, a Glossza, illetve Sebastianus c. versem távolról sincs bezárva 
a „stílus-vedlés” egyetlen jelentésébe, olvasható a mű például puszta Sebastianus-monológként, 
értelmezhető mondjuk Pollaiuolo és Rilke Sebestyén-képének az intermediális felülírásaként, 
vagy értelmezhető akár úgy is (s azon a szélsőségesen egzakt-tudományos nyelven is), ahogy 
(amelyen) a kitűnő kritikus, H. Nagy Péter nemrégen értelmezte: „Tőzsér alkotása az utómodern 
hagyomány domináns szövegszervező képleteit eleveníti fel, ám azok idézhetőségét egy onnan nézve 
idegen beszédhelyzet közbeiktatásával teszi refl ektálttá”.    

Stb., stb., stb.
S ezek a stb.-k itt most sokkal fontosabbak, mint ahogy gondolnánk.
Mert a vers (az itt elemzett vers és minden költemény) igazi jelentése valószínűleg éppen 

ezekben a satöbbikben van.

Ruzicskay György: Tengelyemelők (1936; pasztell, karton; 520×650 mm)
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Ruzicskay György festőművész születésének száztíz éves évfordulója alkalmából, az alkotó 
egész húszadik századot átölelő művészetére emlékezünk, az életművön belül kiemelt, meghatá-
rozó szerepet juttatva a két világháború közötti időszak Nagyváradhoz kötődő, a kubizmust és 
expresszionizmust egyesítő korszakára. Ha Ruzicskay György életművét a stílusszemléleti hagyo-
mány felől közelítjük, nem szorítható kizárólag egy vizuális formanyelv keretei közé. Olyan en-
ciklopédikus léptékű, nemzetközileg is ismert képzőművészről van szó, akinek változatos formai 
megoldásai, ciklusívei – a felvethető ellentmondások ellenére – a testi-szellemi küzdelem, és a 
modern szabadságeszmény művészettörténeti jelentőségű kifejeződései. 

Bevezető
Ruzicskay György festő- és grafi kusművész az 1890-es éveknek ahhoz a generációjához tar-

tozott, melynek tagjai az első világháború befejezése után, csupán megkésve kezdhették meg 
művészeti tanulmányaikat. A Körös-mentén fekvő, a szlovák népesség által XVIII. század első 
felében újratelepített Békés megyei Szarvason született 1896. augusztus 16-án, s a még jelen-
leg is álló, a Kazinczy utcában meglévő, úgynevezett eklektikus „parasztpolgári” jellegű családi 
házban nőtt fel. Az alföldi mezővárosban szlovák származású édesapja gépészmester, édesanyja 
a békéscsabai Aradi családból származó, pingáló asszony volt. Visszaemlékezései szerint: „gyer-
mekkorában édesanyja keze vonását követte, falra, bútorra rajzolta romantikus elképzeléseit”. A 
család drámai körülmények között veszítette el vagyonát. Ezért, bár korán – már az alsó polgári 
iskolában – felismerték rajzi tehetségét, a család által komolytalan dolognak tartott „festegetés” 
helyett, fi atalon dolgoznia kellett. Ruzicskay katonai szolgálatának egy részét (az első világhá-
ború alatt) Nagyváradon teljesítette. Ebből következően 1918 őszén kissé megkésve, de annál 
nagyobb elhivatottsággal indult a Bihar vármegyei Nagyváradra festészetet tanulni. Ruzicskay 
György első mesterének Baráth Mór1 festőművész és rajztanár tekinthető. A „mester és tanít-
vány” még ismeretlen Váradon; „ekkor és ott veszi fel (Ruzsicska helyett) a Ruzicskay művészne-
vet”.2 Baráth Móric annak a Hollósy Simonnak volt a tanítványa, aki a nagybányai művésztelep 
ideáját elképzelte. Baráth nem csupán tanítványa, hanem hűséges követője is volt mesterének. 
Ehhez tartozóan, Hollósy Simon elképzelése még Münchenben született meg azzal a szándékkal, 
hogy a hazai földből, a magyar táj ihletettségéből szülessék egy új, európai szellemű, de sajátosan 
magyar piktúra.  Baráth Móric egy iskolateremtő szándék szellemében kívánta követni mesterét, 
s amikor 1918-ban Marosvásárhelyről kinevezték a nagyváradi Fa- és Fémipari Szakiskola rajzta-
nárának, elérkezettnek látta az időt egy helyi képzőművészeti szabadiskola létrehozására. Baráth 
Nagyváradra érkezve műtermet bérel, és megnyitja a rajz- és a festészetképző kurzusait. A mester 
pedagógiai képessége, jártassága igen alkalmas volt a tehetséges festőnövendékek eligazítására; 

Szilágyi András           

 Előre a múltba és vissza a jövőbe
Ruzicskay György helyváltoztató, enciklopédikus léptékű
modern festészetéről

1 A budapesti Képzőművészeti Főiskolán 1902–1903-ban, illetve 1906–1907-ben végezte tanulmányait. 
Ezután Münchenben, majd Hollósy Simon iskolájában is tanult.

2 Tasnádi Attila: A Ruzicskay Gyűjtemény – Szarvas, Erzsébet-liget. A fenti névviselet hivatalos elfoga-
dása Szarvas város díszpolgárává választásakor hivatalosan is megtörtént, de munkáit 1921-tól kezdve ezzel 
a szignatúrával látja el. 
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művein a német naturalizmus iskolázottsága alapos rajzi felkészültséggel párosult. A Szent János 
(később Vlahuta) utca 72. szám alatt kialakuló szabadiskola több is lett, mint iskola, valódi 
szellemi műhelyként működött, hiszen nem csupán az úgynevezett tandíjat fi zető, és nem is csak 
a tehetséges „ingyenes tanulók”, hanem a nagyváradi festők is gyakran látogatták.3 Ruzicskay 
mesterének didaktikai módszertana az alapos rajztudás elsajátítására helyezte a hangsúlyt, amit a 
természeti helyi-színek és a fénnyel áthatott színértékek érvényesítésével igyekezett elmélyíteni, 
vizuális szellemterében a nemes művészeti eszmék iránti elkötelezettség az emberiség sorsa irán-
ti etikai felelősség érzetével párosult. Ekképp Ruzicskay kialakuló képi szemléletét Nagybánya 
plein air realizmusán túl, a hely szelleméből következő allegorikus-szimbolikus szecesszió színes 
rajzossága, a magával hozott látomásos képzeleti erő nyughatatlansága, s nem utolsósorban a he-
lyi nyomdaipar fejlődéséből következő sokszorosító grafi kai-technikák elterjedése befolyásolták, 
illetve alakították. 

Előre a múltba
A századforduló után Nagyvárad építészeti architektúráját a modern szecesszió stílusszemléleti 

változása jellemezte. A kisipari mesteremberek munkáját, a modern nagyipar és gyártástech-
nológia, az iparművészeti igényű lakberendezési tárgyak tömeggyártása váltotta fel. Ebben az 
igényváltozásban gyökerezett az új művészet, a szecesszió vizuális szemlélete, amely egyszerre 
kívánt funkcionális és dekoratív lenni. Magyarország társadalmi, gazdasági viszonyai (is) alap-
vetően megváltoztak. Az első világháborút lezáró „párizsi békeszerződés” következtében a volt 
történelmi Magyarország területe harmadára zsugorodott: a többségében magyar és zsidó identi-
tású Nagyvárad Romániához került. A drámai változások ellenére, az Erdély nyugati kapujának 
tekintett Várad, ugyan megőrizte kulturálisan nyitott, befogadó urbánus szellemiségét; a magyar 
nemzeti kultúra sajátos önvédelmi szerepe is felerősödött. Ezzel együtt a hagyomány közvetlen 
éltető ereje nem csupán különleges támogató feltételeket, hanem megtartó szellemi közösséget 
biztosított a fi atal Ruzicskay számára. Vélhetőleg ezért lépett be a város szabadkőműves társa-
ságába, hiszen valósággal áhította a társadalmi folyamatokat mozgató, „beavatott” tudást. Az 
úgynevezett „küldetéses etikai parancs” elszántságával, a szabadkőműves társaság által biztosított 
ösztöndíj segítségével készült művészi terveinek megvalósításához. Természetesen a „Titkos Tár-
saság” elvárta, hogy az általa támogatott művész ne csupán díszítő, vagy a celebráló (szertartásos) 
ünnepélyesség feladatát teljesítse, hanem művészetével „aktivizálja” a társadalom életében folyó 
változásokat. Ebbe a felgyorsult történeti és társadalmi kontextusba és kulturális korszellembe 
ágyazódott művészetének első periódusa. Ruzicskay egész életét meghatározó döntése is Nagy-
váradhoz köti, itt ismerkedett meg szerelmével, későbbi feleségével is, a nagyváradi születésű 
Horváth Etelkával, aki több művét inspirálta, és egész életén át hű társa és segítője volt.4

Történelmi allegóriák vizuális szellemterében
 Az első világháború után a felgyorsult ipari-technikai fejlődés következtében tömegméretűvé 

vált az identitásválság, a kortárs művészet új szellemi és kulturális önazonosság megteremtésérére 
törekedett. A társadalom által felkínált identitások választhatatlansága vagy összeegyeztethetet-
lensége az ember számára elsősorban erkölcsi szinten jelentkezett. 

A századelő művészetében megfogalmazódó ellentmondások az egyén számára a választás le-
hetetlenségének  tiltakozó  tapasztalatát  erősítik.  Ruzicskay  személyes  képteremtő azonosságát 

3 Muradin Jenő: Erdélyi festőiskolák. Kriterion Könyvkiadó, 1997. 112. p.
4 Horváth Etelka az 1920-as években Rotchild Klára (divattervező és ruhaszalon tulajdonos) személyi 

titkára volt.
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a „képtörténelmi” múltba helyezi, egy lehetőség-azonosságú világot teremt, de ennek lényege 
nem annyira a valóságtól való elhatárolódás, hanem képteremtő látomások áthatásainak érvé-
nyesítése. Ezen áthatás nem tükrözi, nem másolja a valóságot, hanem kezdeti periódusában egy 
elmúlt történelmi, majd későbbi periódusában egy lehetséges világ-konstrukcióját adja. Nagyvá-
radi tanulmányainak első időszakában már hetven rajzból álló sorozatott készített Várad történe-
téről (1921). Ennek a felfogásmódnak kívánalmát erősítette egy igen érzékeny, de szűk befogadó 
és művészetpártoló közönség is. Ebben a korai periódusban az eseményrajz-sorozat történelmi, 
mitológia képi-térbe helyezett, amelyben a hős az „emberi értelemképzés” humánus, etikai erő-
forrásait mozgósította, ahol a romantika szemlélet ikonográfi ai előképén túl, a históriai példázat 
is a megélt aktuális világra utal. Ekkor a képi funkció felvilágosító, ismeretelméleti jellegű, amely 
a szűkebb közösség egységének megtartására irányul.

Ruzicskay 1921–1924 között a Müncheni Akadémián H. Groeblernél és L. Hertereichnél 
tanult, de látogatta a kortárs törekvésekhez közelebb álló Hoff mann Schule előadásait is. Az 
Akadémiára hatszáz jelentkező közül, a huszonnyolc kiválasztott között volt, minden segítség 
és ajánlás nélkül. Már az első szemeszteren meglepte tanárait vörös és fekete krétával rajzolt 
sorozatával, egy óegyiptomi rabszolga allegorikus történetével, de fi gyelemreméltó, hogy mün-
cheni festőnövendékként már a ló motívumát is sokféle műfaji formában, sokféle csoport-kom-
pozícióban megjelenítette. Reneszánsz előképek, elsősorban Leonardo da Vinci, Michelangelo 
Buonarotti nagy hatással vannak képi fantáziájára. Ruzicskay 1923–1925 között Velencében, 
Firenzében, Rómában járt, majd 1927-ben az Academie de grand Chaumiere párizsi intézet 
kurzusát is látogatta (Piazza di Popolo; zsírkréta, papír; 300×200 mm).

Ruzicskay egyre diff erenciálódó vizuális szemléletére jelentős hatást gyakorolt Franz Roh 
1925-ben megjelent Nach-Expressionismus című könyve.5 Ebben az egyik fejezet a legújabb euró-
pai festészet aktuális kérdéseivel foglalkozik, kiemelten az „expresszionizmus utáni” folyamatok 
taglalásával, jellemzésével, ahol az egyik irány a kortárs valóság felé forduló, úgynevezett objektív, 
idealizálástól mentes ábrázolásra, a másik pedig egy kortalan, ideákra épülő eszmény ábrázolására 
törekedett. Európai tanulmányútjain: Párizsban, Bécsben, Rómában érzékeli, tapasztalja, hogy 
a kortárs lét szimbolikus helye a modern nagyváros lett – a maga gazdagságával és nyomorával 
egyetemben (A város szélén; olaj, karton; 44×34 cm). De ezek az új identitást kereső városok már 
nem organikus képződmények, hanem a gépek által megszervezett, úgynevezett második termé-
szeti valóság részei, amelyben egyre jelentősebb súlyt kap a gépek funkciója, és annak tárgyias 
egyedisége (Gyárrészlet–Vasöntöde; olaj, karton; 56,5×43,5 cm).  

Ruzicskay programszerűen vállalt képalkotó rajzciklusait művészeti tanulmányai közben foly-
tatta, de a hősies ütközések, az egymásnak feszülő küzdő ember történelmi küldetésének bemu-
tatása mellett felismeri, hogy az új csatákat a szociálisan humánus eszmék szolgálatában, a mun-
kát végző ember szellemi és testi nyomorúsága ellen kell /szükséges megvívni, megragadva ebben 
a tartalom fantasztikus realizmusát, futurizmusát, valamint a kubista expresszionista formanyelv 
modernizmusát. Műteremtési gyakorlata a humán társadalmi változtatás szolgálatába fordul. A 
korabeli erdélyi folyóiratok – a húszas évek közepén – a kassáki avantgárd örökség sajátos szín-
formáját tükrözték számára. A Franyó Zoltán szerkesztette Genius – Új Genius (1925–1925), a 
Szántó György által jegyzett Periszkóp (1925–1926) rövid élettartamuk ellenére a Ma és a Tett 
szellemiségét, a művészet nemzetköziségét és teljes nyitottságát erdélyi talajba való átültetését te-
kintették céljuknak. A teljes összképhez tartozik, hogy a magyarországinál konzervatívabb erdé-
lyi szellemi közegben már radikális, új hangot ütött meg a 1926-ban alapított Korunk folyóirat. 

5 A Ruzicskay Györggyel 1980–1982 között az Erzsébet-ligeti Alkotóházban folytatott beszélgetés jegy-
zetei alapján.
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Ruzicskay egyre érzékenyebb volt a társadalmi problémák iránt, de elsősorban a modern ci-
vilizáció emberi következményei foglalkoztatták, amit a szociális igazságtalanságok ellen protes-
táló gyógyító ideák keresése determinált. Ennek aktualizált szellemi hátterét a radikális polgári 
értelmiség és a szociáldemokrácia eszméi alkották. Műteremtési gyakorlata eltolódik a közvetlen, 
érzékelhető valóság felé. 

Vissza a jövőbe 
Ruzicskay úgy érezte, hogy egy eljövő, igazságosabb, racionálisabb, a közösség erejére és aka-

ratára építő aktív művészetet kell létrehoznia. Ebből adódott, hogy egyszerre vállalta a baloldali, 
utópikus elkötelezettséget és a formai újítás szándékát (Vörös atlasz; pasztell, papír; 400×350 
mm). Egyre gyorsuló ütemben változott meg az ember hétköznapi világa, átalakul a tér, a tárgyak 
használata. Az avantgárd törekvéseket felvállaló Ruzicskay igyekszik elmosni a hétköznapok és a 
művészi valóság közötti határokat. Szenvedély és szeretet, elkötelezettség és szolidaritás jellemzi 
alkotói attitűdjét. A történelem eseményeiből pedig analógiakonstruálás lesz. A kultúrák közös 
pályát futnak be, ennek megfelelően jelenségeik egybevágóak. Holttá válik a kultúra, holttá válik 
a szerelem. Ezt példázza életművének Nagyváradon fogant, és már Pesten megrajzolt érett alko-
tása, az 1927–1928-ban Szerelemkereső címmel komponált rajzdráma. A Szerelemkereső című, 
112 lapos grafi kai ciklus egy látnoki történet képi illusztrációja, ahol az alkotó a szenvedély va-
lóságos enciklopédikus jelképtárát mozgósította: látomásos képeiben egy romantikus történelmi 
hőstípust rekonstruál.

Szerelemkereső I.
A képalkotása fi lozófi ai és gondolati jellegű, amelyben a modern hős aktív társadalmi szerepe, 

cselekedete a szerelem kozmikus metafi zikai tartalmával egyesül. A verssorok narratív történéseit 
követő képekben a megváltozó tárgyvilág önálló életre kel, s kialakul a nagyváros új természeti 
képe: az ipari civilizáció. A civilizációs városi környezetben olyan, mint a második természet: 
„nagy kéményei toronyként meredtek az égnek…”, ebben „komor, négyzetes házai voltak”, ahol 
meghalt a szerelem, meghalt a város életereje. Ez az uralkodó tárgyvilág megfékezhetetlen, mert 
a saját szervezeti struktúrája, önmagán túlnyúló kiszolgáltatott létformát hoz létre! Mind a pénz, 
mind a harc, mind a tudás (ismeret) stb. erői ellenére Uzuk városa elpusztul. Fontos kiemelni, 
hogy Ruzicskay képi utópiája nem csupán az általánosság és „célnélküli célszerűség képzeteként” 
valósul meg, hanem az esztétikai teljesség és határtalanság érzéseként, amely nem annyira a tet-
szés, mint inkább a megrendülés élményét kelti az emberben. 

Szerelemkereső II.
Ruzicskay szerint a világot a technikai civilizáció érzelemnélkülivé és embertelenné tette. 

Az általa működtetett hős, a prométheuszi áldozatot felvállaló dinamizáló erő, a szerelem (az 
emberiség) megmentését tekinti élete céljának, küldetésének. Ez a modern hérosz Aremus, a 
mitológiai Prométheusz archetípusa, aki hatalmas küzdelmek árán, de legyőzi az akadályokat. 
Természetesen ebben a küzdelemben Aremus nem a tűz megmentője, hanem a „szerelem kereső-
je” és a közösségi akarat érvényesítője, aki képes áldozatot is hozni, miként a klasszikus tragédiák 
hősei. A küldetés-jelleg modern mítoszalakító művészetté alakul, amelyben a mű nem pusztán 
magatartás-modell, hanem a nagyvárosi civilizációtól megmentett világmodellé is válik, ahol 
legvégül Aremus eljut a szeretet és a szolidaritás által megtapasztalt igazságos új társadalomba 
– egy fejlettebb szellemi és érzelmi világhoz. A továbbiakban érvényesített panoráma távlatú 
nézőpont, a felbontott képsíkok és a geometrikus-formaképzés egysége, egy személyesen átélt 
szerelmi szenvedély kifejeződése is. Ekképp mű formaadása és komponálása nem csupán a láto-
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más leírói pontosságával rokon, hanem az eposzi mű romantikus szenvedélyességével is. Ezért, 
hogy kubizmus és expresszionizmus eszközeit, a „tételes látvány” elemzésén túl, a hagyományos 
képtér felbontására és dinamizálására is felhasználta. 

A Szerelemkereső ciklust a Sonnelfeld Adolf Részvénytársaság nagyváradi nyomdája 1935-ben 
algráfi a technikával, sokszorosított formában jelentette meg. A mintegy 108 lapot tartalmazó 
album népszerűségére jellemző, hogy 1945-ben Nagyváradon egy második kiadása is megjelent, 
a nagyváradi Grafi kai Intézet nyomtatásában. A művész az eredeti rajzokat gondosan megőrizte, 
végrendeletében a Magyar Nemzeti Galériának adományozta.6

Mozgás, sebesség, dinamizmus
A harmincas évek egyik központi tematikája a kapitalista civilizáció, a „gépkorszak” és az 

ember viszonya, kölcsönhatásai, elidegenítő eff ektusai. Nem csupán arról van szó, hogy a gé-
pek (mozgás, az erő, a sebesség eszközei) győztessé válnak, hanem inkább a megszelídíthetet-
len időről, amely kiszabadul a lineáris időképzet köréből, s feltartóztathatatlanul rohan előre a 
veszedelmes vég felé (Emelődaruk; olaj, karton; 70×50 cm). Tulajdonképpen a lineáris időnek 
a felbontása, a jövő meghódítására irányuló szellemi erő, apokaliptikus képi változatairól van 
szó. Ruzicskay a gazdasági világválság (1929–1932) után nagy empátiával látogatta a gyárakat, 
üzemeket, műhelyeket, ahol a munkát végző ember közvetlensége lett számára az ihlető for-
rás (Gyárban; pasztell, papír, 455×600 mm). Vizuális szellemterében a gépek mikrovilága (gép 
és ember) futurista szemléletű összeütközéseket sejtet (Támadás – Vadászrepülők; olaj, karton; 
56×68 cm). Grafi káin, pasztell- és tollrajzain megjelenik a munkaábrázolás, a balesetet elszen-
vedő ember (az autóval való gázolás) és a munkát végző ló kiszolgáltatottsága. Munkaciklusait, 
amelyben meghatározóvá válik a test plasztikai formája, nem csupán az ellenpontok, a statikus 
test és a dinamikus test közötti feszültség és erő jellemzi, hanem a munka áldozati ereje is (Mun-
kások; olaj, vászon; 26×20 cm). Értelmezésében a mű egyre inkább a közösségi folyamat része. A 
mezítelen felsőtesttel munkát végző ember éppannyira a korhoz kötött szabadság és a teremtés 
példázata, mint a dinamikus erő kifejezése (Építőmunkások; pasztell, papír; 540×670 mm). 

Ruzicskay a szociáldemokrácia társadalmi, politikai mozgalmának ideológiai törekvéseivel 
azonosult, küldetéses tudattól áthatottan olyan összekötő „hídszerepre” vállalkozott, amellyel 
nemcsak a művészet és a társadalomra ható tudományos-technikai változás, hanem a művészet 
és egy új típusú közönség között is közvetíteni kívánt. A kompozíciókon az építőmunkát végző 
ember, az emberi test (testek egymásnak feszülése) hatalmas fi zikai és gépi erőt igénylő, természe-
tet átalakító célokat követ, amelyben megjelenik a közösségi erő pátosza. Ebben az apologetikus 
esztétikumban még nem lejáratott, hanem rendhagyó műteremtési gyakorlat követéséről van 
szó. A városok, és utcák képe átalakul, megváltozik (Utca; pasztell, papír; 260×325 mm). A kö-
zösségi és kereskedelmi terek használat közben egyre jobban eltömegesednek, benne csupán egy 
jelzett vonallá redukálódik az ember (Nagyváradi-piac; pasztell, papír; 355×295 mm, Lehel-piac; 
pasztell, papír; 540×675 mm). A modernizmus, nagyvárosi ipari civilizáció, a gyors urbanizáció 
– a városba érkező tömegek életkörülményeiben hozott hirtelen változást – ráirányította fi gyel-
mét az ember és az épített környezeti világ megváltozott összefüggésére, instabil működésére 
(Panellakások; pasztell, papír, 230×350 mm). Ez a felmagasztosult erő mintha bekebelezné az 
őt körülvevő világot, de mintha be is „kebeleződne” ebbe a világba. Sem munkaábrázolása, sem 
a történelmi példázatai, sem víziószerű képei, sem nagyvárosi művei, sem a hideg-meleg színek 
ellentéteire alapozó pasztelljei nem sorolhatók be egyértelműen az irányzatok kategóriájába.

Ruzicskay kölcsönhatásba vonja ugyan saját művészetét a kortárs európai művészeti izmu-

6 A hagyaték kezelői a közelmúltban teljesítették végakaratát.
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sokkal, de ezzel párhuzamosan egy társadalmi réteget vizsgáló szociografi kus szemléletet is ér-
vényesít. Portréinak, aktjainak, csoportkompozícióinak expresszív dinamizmusa nem csupán 
kompozíciós alkotóelem, hanem személyiségéből következő (alkati) sajátosság is egyben (Jelenet; 
pasztell, papír, 640×450 mm). 

Közvetlen valóságreferenciaként a nagyváradi idegszanatórium lakóit is látogatta. Az ápol-
takról, a betegekről készült tanulmányok nem csupán az emberi arc karakterét, hanem a lel-
ki változások, a „valamivé válás” lelki folyamatát is követték (Portré; olaj, karton; 44x34 cm). 
Ugyanakkor megtartja a művészet hagyományos tematikáit is, különösen a női akt, mint a kép-
zőművészeti tanulmányok alapja foglalkoztatja. A pasztellkréta avatott mesterének termékeny 
alkotó időszaka ez: 1936-ban Nagyváradon tette közzé, a Világosság felé címmel új, huszonhét 
krétarajzát tartalmazó háborúellenes mappáját, valamint a Teremtés című sorozatát is. Ezekben 
a művekben is egy képi látomásokban gondolkodó művésznek az egész emberiség iránt érzett 
felelősségvállalása nyilvánul meg. 

Belátható, hogy Ruzicskay műteremtési gyakorlata (alkotótevékenysége) olyannyira szervesen 
kötődött az átalakuló nagyváros mindennapi életéhez, hogy a két világháború közötti kialakult 
szellemi-művészeti élet elválaszthatatlan részévé is vált. Első önálló kiállítását is a Körös-parti 
városban rendezte 1927-ben, majd ezt követően – 1927 és 1936 között – további nyolc alka-
lommal mutatta be munkáit. Nem túlzás, hiszen vallomásaiban hangsúlyozta, Ruzicskay Nagy-
váradot második otthonának tekintette. Gyakori helyváltoztatásait nyughatatlan természetéből 
és széles érdeklődéséből vezethetjük le. Ebből következően 1938-ban, egy nagyobb műegyüttest 
készített Százhalombattán, s még ebben az évben Budapesten jelent meg nyolc litografált lapból 
álló Liszt-albuma. A negyvenes években elkészült a második rajzsorozata Fantasztikus utazás cím-
mel 104 képben, ami az emberiség múltját és elképzelt jövendő sorsát mutatja be. 

Ruzicskay gyakran visszatér szülővárosába – Szarvasra – is, amelynek története mindvégig 
ihlető forrást jelentett számára, ezek közül a Luther Márton munkásságához kötődő, egész falat 
betöltő freskóját az Árvaház díszterme őrzi. Kiállít Budapesten a Nemzeti Szalonban (1930), az 
Ernst Múzeumban (1932) a második világháború alatt a Műbarát Galériában (1943), de 1939-
ben, Hollandiában, Amszterdamban, majd Utrechben is. 

Eklektikus lírai bensőségesség képi változatai
Ruzicskay is, mint oly sok művész azt hitte, hogy az 1945-ös felszabadulással a művészi sza-

badság korszaka köszönt be. A második világháború alatt (1943) végleg elhagyta életének, mű-
vészetének meghatározó helyszínét, Nagyváradot. Ezzel, a negyvenes éveinek végén járó művész 
pályájának nem csupán egy termékeny alkotói időszaka zárult le, hanem egy reményeiben ki-
tárulkozó, de eszményeiben megcsalatott új alkotóperiódus is elkezdődött. A művészházaspár 
embersége kiélezett, veszélyes helyzetekben is megmutatkozott. Budapesten, a nyilas rezsim ha-
talomra kerülésekor, az üldöztetés és deportálás elől zsidó származású magyar honfi társainkat a 
saját lakásukban bujtatták, illetve menekítették. A háború utáni újjáépítés lázában Ruzicskay 
korábbi expresszív szemléletmódja széles regiszteren szólalt meg. Magyarország újra a nagyha-
talmi békekötések történelmi vesztese lett, de remélhető volt, hogy a szovjet megszállás idő-
szakos jellegű lesz. Ruzicskay hosszú élete alatt még megérhette, hogy nemcsak felszabadult, 
hanem megszabadult az ország a katonai megszállása alól. Korábbi művészete elkötelezte ugyan 
a politikai baloldal mellett, a szociáldemokrata eszmék mellett, de ez nem jelentette a marxista 
eszmék dogmatizmusának elfogadását. A Népszava Könyvkiadó 1948-ban 136 képpel illuszt-
rált könyvet adott ki A munka himnusza címmel. Egyre erőteljesebb centralizáltság jellemezte 
a magyarországi képzőművészi életet, s a központi kiállítások szervezett kritikája dogmatikus 
követelményeket támasztott az alkotókkal szemben, kivált a szocialista realizmus ideológia (és 
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nem esztétikai) programjához. Ennek megfelelően 1953-ban Komlón, a bányavárosban festett, 
úgynevezett „szocialista realista” kánonba sorolt munkaképeit mutatta be. 

Alkotókedve töretlen. 1952 és 1957 között elkészül a Különös utazás című, 100 lapból álló 
rajzsorozata, ahol térben és időben képzeletbeli utazást tesz az egyetemes történelemben. 

A 1956-os forradalom után művészetét egyre inkább egy bensőséges, de tőle nem idegen 
impresszionizmus utáni, lírai szemléletmód váltotta fel. Ruzicskay nyughatatlan természete sze-
rint, amikor egy-egy művészi célkitűzést megoldott, nem ismételte tovább az eredményt, hanem 
újabb és újabb képzeletbeli kalandok után kutatott: témái között egyre gyakrabban bukkannak 
fel a szülőföld motívumai és az emberi karakterek. Szülővárosa, Szarvas történetét rajzciklusban 
dolgozta fel, majd a helyi földművelők gazdálkodási kultúráját átalakító, modernizáló Tessedik 
Sámuel népi „felvilágosító” küzdelmét mutatja be. Mindemellett a helyi művelődési élet szerve-
zésébe is aktívan bekapcsolódott (színdarabot írt, tánckört és dalárdát vezetett, néprajzi gyűjtési 
mozgalmat szervezett). 

Az ötvenes évek végétől – a személyét érintő megkülönböztetett bánásmód részeként – Nyu-
gat-Európába is utazhatott; Franciaországban 1959-ben a Párizsi Magyar Intézetben állította 
ki műveit. Ezt követően meghívásra a francia főváros galériáiban mutatta be alkotásait több 
alkalommal. Párizsban elismerő kritikai fogadtatásban részesült: „ez a művész századunk egyik 
legjobbja” – állapítja meg róla André Salmon műkritikus. Párizsban a nemzetközi Grand Prix 
díjat két alkalommal – 1959-ben a Vitalitás című grafi kájával, 1961-ben pedig a Nagyvárosi 
fények című pasztelljével – nyerte el.

Tanulmányúton járt Hollandiában, az Egyesült Államokban és Kanadában is. Ugyanakkor 
rendszeres utazásainak ellenpontjaként egyre több időt töltött szülőföldjén, 1961-ben Szarvas 
városától alkotóházat is kapott. Az Erzsébet-ligetben kialakított alkotóház újabb inspirációt 
adott művészetének: a „felkínálkozó” természet elemző tanulmányozása vezette az úgynevezett 
„biofestészet” elméleti kidolgozásához.  Kísérletezni kezdett egy új eljárással, a természetből vett 
anyagokat, többek között faleveleket, terméseket használt fel. Ebben az anyagválasztások és ke-
zelések, a festőtechnikák, a felületalakítások már egy megváltozott képzőművészeti kánon részei. 
Ruzicskay szabadon élt a kínálkozó természet lehetőségével, bizonyítva ezzel alkotói, szellemi 
frissességét és újító kedvét, de ezzel nem irányzatot akart teremteni, hanem megújítani látásmód-
ját. Ugyanakkor az alföldi tájakhoz elválaszthatatlanul kötődő görcsös akácfákról szimbolikus 
tartalommal olajképeket is festett. Az ember és a természet harmonikus kapcsolatán alapuló 
törekvés manifesztumát a Művészet című folyóirat 1966. júniusi számában publikálta. A fran-
cia kultúrához való vonzódását jelzik a Jacques Prévert Maszkabál című verskötetéhez készített 
illusztrációk, amelyek Párizs hétköznapi életét bemutató fi nom, könnyed eleganciával jellemez-
hető tollrajzok.7

A szarvasi alkotóház 1973-ban egy további kiállítóteremmel bővült, így alakult ki végül a 
Ruzicskay Gyűjtemény alapja, ami megújítva jelenleg is látogatható.

Az enciklopédikusan gazdag életpálya elismerései között megtalálható az olasz Enit-díj, a 
Munkácsy Mihály-díj (1973), az Érdemes művész (1976) és a Kiváló művész (1982) szakmai 
kitüntetés is.

A narratív természetű rajzciklusokban való gondolkodás újabb eredménye a Fantasztikus uta-
zás sorozat, amelynek lapjait (még) az ötvenes években kezdte el rajzolni a művész, s amit a 
hetvenes évek közepére ezer lappá bővített. A ciklus válogatott első része 1978-ban, a második 
része pedig 1983-ban jelent meg. Mindeközben, egy újabb rajzalbumban a gyulai vár króniká-
ját dolgozta fel 1981-ben. A mester nyolcvanéves születésnapját 1976-ban a Magyar Nemzeti 

7 Jacques Prévert: Maszkabál (versek). Európa Könyvkiadó, Budapest, 1984. 
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Galériában gyűjteményes életmű-kiállítással ünnepelték meg. Tíz évvel később, 1986-ban pedig 
Békéscsabán a Munkácsy Mihály Múzeumban tisztelegtek munkássága előtt. 

Befejezés
Ruzicskay György Budapesten, 1993. január 31-én, kilencvenhét éves korában hunyt el, s 

végakarata szerint szülővárosában, a régi evangélikus temetőben helyezték örök nyugalomba.
Végrendeletében életművének jelentős részét, az Erzsébet-ligeti Alkotóházban található mű-

veit, néprajzi gyűjteményét, valamint a művészházaspár minden ingó- és ingatlan vagyonát szü-
lővárosának ajándékozta. Ennek az örökül hagyott hatalmas életműnek a kezelésére 1999-ben 
Szarvas Város Önkormányzata létrehozta a Ruzicskay György Közalapítványt. Egykori műter-
me ma a közönség részére állandóan nyitva tartó emlékház. Az alapítvány feladata az alkotások 
rendszerezése, bemutatása, valamint közművelődési és ismeretterjesztési tevékenység mellett a 
szarvasi származású képzőművész hallgatók támogatása. Ez utóbbi célra alapították 2003-ban 
a Ruzicskay Ösztöndíjat, amit évente ítélnek oda egy-egy tehetséges szarvasi fi atal művésznek. 
A fenti célokat követve Ruzicskay György életművéből Balatonbogláron 2004-ben, Hajdúszo-
boszlón 2005-ben rendeztek emléktárlatot. Kiemelt jelentőségű volt a Magyar Nemzeti Galéria 
szintén 2004-ben Budapesten, majd Stuttgartban rendezett Modernizmusok. Európai grafi kák 
1900–1930 című nemzetközi tematikus tárlata, ahol Ruzicskay György hat grafi kája szerepelt a 
korabeli kortárs európai képzőművészeti kánon immár elismert alkotójaként. Ragaszkodó hű-
séggel – Előre a múltba és vissza a jövőbe!

Ruzicskay György: Szarvasi Újtemplom (1930; pasztell, papír; 310×260 mm)
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Keveset tudunk Ruzicskay György pályakezdésének körülményeiről, értve ezen a nagyváradi 
és müncheni tanulóéveket, de ami a részleteket illeti, a két világháború közé eső évtizedek tekin-
tetében is hézagosak az ismereteink. Mesterünk munkásságát hosszú élete során számtalan írás, 
kisebb-nagyobb tanulmány méltatta, de tudományosan megalapozott monográfi a nem készült 
életművéről. Gál György Sándor 1948-ban publikált összegezése inkább gondolatgazdag esszé, 
semmint módszeres pályakép; behatárolásra alkalmas évszámok alig vannak benne, így aztán a 
pálya alakulásának időrendjét is meglehetős szabadossággal kezeli. 1976-ban, a Nemzeti Galé-
riában rendezett retrospektív kiállítás kapcsán a tárlat rendezője, Solymár István kísérletet tett a 
bemutatásra kerülő alkotások adatainak, köztük a datálások tisztázására, ami elvben megvetette 
volna egy szisztematikus feldolgozás alapjait, ám a katalógus szerkesztése során az időrendiség 
elve érthetetlenül feladásra került: a kiadványban a művek nem kronologikusan, megszületésük 
időrendjében, hanem műfaji csoportosításban kerültek felsorolásra, ami újfent az egyes fejlő-
dési periódusok összemosásához vezetett. További problémát jelentett, hogy az idő rövidsége 
folytán a művek beazonosítása sok esetben nem kutatások alapján, hanem Ruzicskay mester 
emlékezetére hagyatkozva történt, amit viszont az utóbb napvilágra került tények nem minden 
esetben igazoltak. Mi tagadás: pályafutása bizonyos epizódjait, különösen élete utolsó szakaszá-
ban, több variációban is előadta mesterünk, óhatatlanul is legendát teremtve ezáltal némely élet-
mozzanata és művészi gesztusa köré. Ezeknek a legendáknak a makacs továbbélése is bizonyítja, 
hogy Ruzicskay-ügyben sok még a tennivaló: nem elég csupán vitathatatlan igazságú művészi 
és emberi teljesítményének  sommás felemlegetése, szükség van a részletek tisztázására, az in-
nen-onnan összegereblyézett állítások és vélemények felülvizsgálatára is, mert a kritikai kontroll  
gyakran új értelmet ad  a már köztudottnak vélt dolgoknak is.   

A fentiekből adódóan a kutatás számára értékelendőek az olyan írások is, amelyek nem kife-
jezetten szakmai tollból származnak, mert egy baráti visszaemlékezésben is felbukkanhatnak hi-
ánypótló adatok, illetve „civilnek” tekintett vélekedésnek is lehetnek megszívelendő észrevételei. 
Szilágyi András fogalmazásmódja nincs híjával a felesleges patetikumnak, ám a lényeget tekintve 
helyesen látja és értelmezi Ruzicskay sajátosan összetett, szimbolikus-romantikus hangütésű, de 
tartalmi mondandóit tekintve egyértelműen progresszív, humanista indítékú művészetét. Mi 
több: egyéni szempontú közelítésmódja, sajátos fogalmi minősítései révén (például „vizuális 
szellemtér”, „eseményrajz-sorozat” stb.) egyben-másban árnyalni is tudja a Ruzicskay-recepció 
bizonyos kánonját. A Ruzicskay életműben valóban nincs határozott határvonal a megtörtént 
események és a képzelet szülte látomások között, így mesterünk művészi módszerének az „előre 
a múltba és vissza a jövőbe” – elsőre szokatlannak tűnő – fordulattal való jellemzése nem jo-
gosulatlan. Elismerésre méltó az is, hogy vizsgálódása homlokterébe a Nagyváradhoz kötődő 
pályaszakaszt helyezi, amely fontos előkészítője Ruzicskay későbbi, a huszas-harmincas évek for-
dulójára tehető kibontakozásának. Az írás tüzetesebb vizsgálata azonban már több problémát is 
felvet, hivatkozás történik például adatokra, amelyek tetszetősek ugyan, de bizonyosságuk meg-

Tasnádi Attila1

 A Ruzicskay-életműről – 
 fi lológus szemmel

Észrevételek Szilágyi András esszéjéhez

1 A szerző évek óta ellátja a Ruzicskay Alapítvány kurátori teendőit. (A szerk.)
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kérdőjelezhető, máskor az életművet alakító hatások felmérésében érzünk hiányosságokat, amely 
hiányosságok aztán elhamarkodott következtetésekhez vezetnek. De menjünk sorjában!

Problémás mindjárt azon állítás, hogy Ruzicskay világnézeti fejlődését a szabadkőművesség is 
befolyásolta, illetve, hogy váradi tartózkodása során maga is belépett volna a „titkos társaságba”, 
amely müncheni tanulmányait ösztöndíjjal támogatta. A dolog több okból is nehezen hihető. Az 
kétségtelen tény, hogy néhány századfordulós városunkhoz hasonlóan, Váradon is gyökeret vert 
a szabadkőművesség, s azt is tudjuk, hogy az itteni Bihar-páholy megszervezésében a város libe-
rális polgársága mellett komoly szerepe volt a helyi zsidó értelmiségnek is. A páholy kezdetben a 
szabadkőműves hagyományoknak megfelelően jótékonykodással és mecénáskodással foglalkozó 
társadalmi-társasági szervezetként működött, s csak a tízes évek elején, a radikális Ágoston Péter 
nagymestersége alatt kapott valamelyes demokrata, a „társadalmi folyamatokra” érzékeny arcu-
latot. Az Ágoston-éra azonban a világháború kitörésével véget ért, s így amikor 1917-ben (más 
források szerint 1918-ban) Ruzicskay Váradon időzött, a mozgalom már szétesőben volt, 1919-
ben pedig, az impériumváltás után ki volt téve a román hatóságok vegzálásainak is. Ruzicskay 
tagsága már csak azért is kétséges, mert a páholyok „társadalmilag zártkörűek voltak lefelé: a 
polgárságnál alacsonyabb társadalmi elemet a sokszorosan biztosított szervezeti exkluzivitáson 
túl kirekesztette egyszerűen az a körülmény, hogy a páholytagság magas összegű tagdíjhoz volt 
kötve.”2 Ilyet a szarvasi parasztvilágból jött 21 éves fi atalember bizonyosan nem tudott meg-
ajánlani. Hogy a szabadkőművesek képességeit látva vásároltak volna tőle valamit Münchenbe 
indulásakor, az persze lehetséges, de hogy Ruzicskay ennek fejében engedett volna a páholy  „el-
várásainak”, az szintén kizárható: nem az a fajta volt ugyanis, aki eltűrte az önállóságát csorbító 
kötöttségeket. Jászberényi József A magyarországi szabadkőművesség története című, 2005-ben ki-
adott könyvében  felsorolja a hazai szabadkőműves mozgalom valamennyi ismert személyiségét  
1886-tól napjainkig; Ruzicskay neve nem szerepel ebben a névsorban, de tudomásom szerint 
más névjegyzékekben sem.

Egyébiránt: az életútjáról gyakorta és szívesen nyilatkozó Ruzicskay sohasem beszélt esetleges 
szabadkőműves kapcsolatairól, ellenben rendre utalt a váradi zsidósághoz fűződő sokrétű viszo-
nyára. Közvetlenül halála előtt, Ary Rózának nyilatkozva3 hosszan beszél egy Schwartz Ferenc 
nevű  váradi zsidó fi úról, akivel a katonáskodás során barátkozott össze, s aki leszerelésük után is 
hűséges híve maradt. Ő vitte el – többek között – az akkor még gátlásos és félszeg fi atalembert 
a Baráth-féle festőiskolába, és vezette be a város kulturális köreibe. Egyik mozgatója volt az ifj ú 
művésznövendék apró-cseprő bemutatóinak, propagálója és árusítója első munkáinak. A vá-
sárlók/megrendelők zöme, legalábbis eleinte, nyilván Schwartz ismeretségi köréből kerültek ki, 
amit aztán a helyi illetőségű későbbi feleség, Horváth Etelka nexusai tovább bővítettek. „Így jött 
össze a pénz ahhoz – emlékszik vissza mesterünk az Ary-féle interjúban –, hogy elindulhassak 
Münchenbe, az Akadémiára.” Szó sem esik tehát a szabadkőművesek ösztöndíjáról!

Bár München 1921 tájt, amikor Ruzicskay ideérkezett, művészeti szempontból már alatta 
maradt Párizsnak, a város mégis sokat adott a festői hivatást választó szarvasi szegénylegénynek. 
És itt nem is elsősorban az akadémiára gondolunk, amely a szakszerűség dolgában alapos képzést 
nyújtott, inkább arra a nyugtalan, forrongó közéleti-szellemi atmoszférára, amely a háború utáni 
német helyzetet, a weimari köztársaság kaotikus viszonyait jellemezte. A minden idejét a tanu-
lásnak szentelő („…annyira festő akartam lenni, hogy szorgalmamat, odaadásomat, akaraterő-
met állandóan fejlesztettem. Éjszaka felkeltem, és a fűtetlen, hideg szobában reggelig rajzoltam 

2 Magyarország története 1890–1918. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1988.  924. p.
3 Ary Róza: Bemutatjuk a 96 éves Ruzicskay György, szarvasi származású festőművészt. Az interjú a 

címből kikövetkeztetve 1992-ben készülhetett valamely helyi folyóirat megbízásából, sajnos, birtokomban 
csak a jelzetlen cikk-kivágás van. 
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– emlékszik vissza a müncheni évekre Ruzicskay az Ary-féle interjúban), nyelvi nehézségekkel 
küszködő fi atalember bizonnyal sok mindent nem értett meg, vagy mint kívülálló, idegenkedve 
szemlélt az akkori eseményekből, egy valami azonban bizonyosan megfogta, az a kritikai töltetű 
hangütés és stílus, amellyel a kor német művészete reagált a társadalmi-politikai fejleményekre. 
Németországban, s magában Münchenben is három újabb keletű stílusirányzat vitte ekkoriban 
a prímet, a szecesszió, az expresszionizmus és az új tárgyiasság, amelyek mindegyike közel állt 
mesterünk lelki habitusához, illetve érlelődő mondanivalóinak természetéhez. A városban mind-
három koncepciónak jeles képviselői dolgoztak (többek között Karl Arnold, Christian Schad, 
Josef Scharl, sőt egy időben Kathe Kollwitz), akikkel, ha esetleg személyesen nem is, a műveik-
kel bizonyosan találkozott, mert kellő nyelvtudás híján „ismerkedni” csak vizuális úton tudott. 
Alighanem  Münchenre kell visszavezetnünk azt a később is megtartott szokását, hogy a kezébe 
került  újságokból és folyóiratokból rendre kitépte  azon alkotások reprodukcióit, amelyek vagy 
témájuk, vagy kompozíciós módszerük miatt felkeltették érdeklődését, s amelyekből elképzelése-
ihez alkalomadtán inspirációkat meríthetett. Hagyatékában több dossziényi ilyen reprodukcióra 
akadtam, zömük persze az idők során tönkrement, szétmállott. Könyvtárának tanúsága szerint 
beszerzett persze szakkönyveket is (találkoztam például a könyvek között Kandinszkij 1912-ben 
kiadott Über das Geistige in der Kunst című, az absztrakciót megalapozó híres munkájának egy 
példányával is), ezeket azonban, akárcsak a Szilágyitól emlegetett Franz Roh-munkát, csak ké-
sőbb, nyelvtudása előrehaladtával forgathatta.

A falusi Magyarországról jött fi atalember számára München így is nagy élmény volt, nem 
véletlen, hogy a Ruzicskay-legendák legtöbbje ide nyúlik vissza. Ilyen mindjárt az akadémiai 
felvétel kérdése, amit mesterünk, valahányszor szó esett róla, mindig másként adott elő. A mű-
vésszel folytatott 1980–1982-es diskurzusaira hivatkozva Szilágyi például azt írja, hogy hatszáz 
jelentkező közül – mesterünket is beleértve – huszonnyolcat vettek fel, dr. Kutas  Ferenc viszont 
– ugyancsak Ruzicskayt idézve – háromszáz pályázóról és huszonöt felvettről beszél.4 A már jel-
zett Ary-interjúban ismét új adattal találkozunk: itt hatszáz a jelentkezők száma és harmincöt a 
felvetteké. Vajon melyik adat a hiteles? Legenda az is, s ez még Gál György Sándorra megy vissza, 
hogy a frissen felvett akadémista „már az első szemeszteren meglepte tanárait a vörös és fekete 
krétával rajzolt” Amon sorozattal. Az egyiptomi rabszolgalány, Amon Hertwebecht képzelt tör-
ténetének a megrajzolásához – amint azt az egyes lapok Solymár által is megerősített datálásai bi-
zonyítják – valójában müncheni tartózkodásának második évében, 1922-ben kezdett hozzá, ám 
a teljes ciklus csak 1924-ben, az akadémia befejezése után, vagy azzal egy időben készült el. Azt 
is tudni véljük, hogy létrejöttében Ruzicskay különleges képzelőereje mellett szerepe volt annak 
a hatásnak is, amely a müncheni szecesszió jeles grafi kusa, Max Slevogt művészete részéről érte 
mesterünket.  Slevogt a Ruzicskayt is tanító Herterich professzor növendékeként 1889-ben vég-
zett az akadémián, s mint hírneves illusztrátort éppen 1922-ben, az Amon megszületése idején 
választották az intézmény tiszteletbeli tanárává. Ebből az alkalomból grafi kai termése is bemuta-
tásra került, köztük nemes szimbolikájú és fi nomművű Iliász-feldolgozása, amelynek kompozíci-
ós és formamegoldásai a hasonszellemű Amon-lapokon is feltűnnek. (Slevogt grafi kái 1979-ben 
egy vendégkiállítás keretében a Szépművészeti Múzeumban is kiállításra kerültek, itt fi gyeltem 
fel az időbeli egybeesésre, illetve az ebből kikövetkeztethető gondolati-formai  hasonlóságra.)

Az induló művész első munkáiban – ellentétben Szilágyi sugalmazásával – a politika majd 
három évig nem, vagy csak általános, fogalmi szinten, kifejezésbeli-formai szituációkba rejtve 

4 Dr. Kutas Ferenc Születésnapi beszélgetés a 95 éves Ruzicskay György festőművésszel című interjújából 
részleteket közöl a Vajda Péter Művelődési Központ 1996-ban, a művész születésének 100. évfordulójára 
kiadott képes kiadványa.
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jelenik meg. Az előadásmódot is inkább a felvetődő témák leíró vagy impresszionisztikus keze-
lése jellemzi. Az 1923–1924-es esztendők kiállításait nyugtázó sajtóhíradások főként Ruzicskay 
anatómiai tudását, fi gurális készségeit és mitológiai vonzalmát emelik ki. „Forrongó piktor, még 
nem tapogatta ki önnön egyéniségét. Képei képet adnak müncheni impresszióiról: Böcklin-féle 
mitológia, kompozíció, mozgásfelfogó hajlandóság…” – jellemzi törekvéseit a Nagyvárad című 
napilap  1923. október 14-én megjelent számában Szirmai László. A merész színkontrasztok 
és színfoltok, „a hús viharzásának festője” – írja 1924 decemberében, a szarvasi úri kaszinóban 
látott olaj- és pasztellképek kapcsán az anonimitásba burkolózó méltató. Egy 1926-os váradi, 
márciusban abszolvált tárlatról már egy fővárosi újság, a Világ is megemlékezik, de kiemelendő-
nek ő is csak a hangulatos táj- és városképeket, a fi gura és táj eredeti „összefonódását”, valamint 
a művész fantáziagazdagságát tartja. (E tárlat anyaga az 1925-ös itáliai tanulmányút képeiből 
állhatott össze.) Csak 1927-ben, a Nagyváradi Napló május 17-i számában olvashatunk olyan 
írást egy helyi publicista, Máté Ernő tollából, amely az „ezerarcú élet” megdöbbentő erejű meg-
jelenítőjeként aposztrofálja Ruzicskayt, akinek „érdeklődési köre az elnyomott ember körül jege-
cesedik ki... Ady elindulása óta nem volt Nagyváradnak Ruzicskay kiállításához hasonló esemé-
nye” – szögezi le.  Tíz nappal utóbb a lap ismét visszatér a kiállításra, s néven nevez néhány friss 
Ruzicskay témát: kollektivizmus, tömeg, tömegakarat, munka, gép, technicizálódás. Mi történt, 
hogy 1926-ban, illetve a ’27-es év első hónapjaiban, szűk másfél év alatt Ruzicskay művészete 
ilyen nagy fordulatot vett?  A válasz egyszerű: a korábban csak a tanultak bűvkörében élő festő 
ez idő alatt szembesült a hazai valósággal, mint Gál György Sándor írja, a „földalatti Magyaror-
szággal”, s az itt tapasztalt nyomor, elkeseredettség és igazságtalanság egyszerre a felszínre hozta 
emlékezetéből azokat a müncheni utcán látott proteszt jeleneteket, amelyek jelentőségét akkor, a 
tanulás lázában nem mérte fel, de tudat alatt – úgy tetszik – mégis számon tartott. Tudjuk, hogy 
a kérdéses időszak nagyobbik részét Nagyváradon, egy kisebb hányadát pedig Szarvason töltötte, 
amott a kiterjedt és intenzív romániai munkásmozgalom, emitt a békési szegényparasztság ér-
dekharcainak forró áramkörébe kerülve. 1927-es párizsi tanulmányútjának tapasztalatai értetik 
meg végképp vele, hogy a világ kettéosztottsága, elnyomókra és elnyomottakra való tagolódása 
nem német, magyar vagy romániai sajátosság, hanem nemzetközi jelenség, amelybe a becsületes 
ember, kivált a becsületes művészet, nem nyugodhat bele. S ez a felismerés az, amely nemcsak 
tematikai értelemben, de a kifejezés síkján is átstrukturálja művészetét. Előtérbe kerül a Mün-
chenben megismert, de ez idáig csak érintőlegesen, célirányosság nélkül használt expresszionista 
hangütés – ösztönösen ráérez ugyanis, hogy az új témák és mondanivalók a régi, akadémikus 
ízű eszközökkel már nem, csupán ezzel a szenvedélyes, sodró erejű, vallomásos formanyelven 
fejezhetőek ki. 

A váradi nyitányt követően Ruzicskay Budapestre költözik (valójában két-, sőt „háromlaki” 
életet él, mert gyakorta visszatér, olykor évekre is Váradra, illetve Szarvasra), s megméreti magát 
az itteni közönség előtt is 1928 júniusában a Nemzeti Szalon LXI. csoportkiállításán. A siker 
elementáris. Itt mondatik ki először a Budapesti Hírlap június 13-i számában az a mondat, amely 
aztán minden Ruzicskay-értékelés alapgondolata lesz: ez a festő „nemcsak művész, hanem gon-
dolkodó is”. A tárlattal kezdetét veszi az a kibontakozási folyamat, amelynek egyes állomásaira 
(Szerelemkereső, Munka népe-sorozat, ember-gép-munka ciklus, Est-lapok újságrajzai, Világosság 
felé album) Szilágyi is utal, s amely során mesterünk felzárkózik a hazai művészeti progresszió 
legjobbjai, Derkovits Gyula, Dési Huber István mellé. Szilágyi e felzárkózás szellemi háttereként 
a polgári radikalizmust és szociáldemokrácia eszmevilágát nevezi meg, nézetem szerint tévesen. 
Ami a radikalizmust illeti, az eredeti, századeleji értelmében a harmincas évek Magyarországában 
már nem volt számottevő tényezőnek tekinthető, ideológusai 1919 után emigrációba szorultak, a 
korábbi ütőképes eszmerendszer egy híg, a hatalommal kooperáló liberalizmussá egyszerűsödött. 
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A szociáldemokrácia kétségkívül megőrizte osztályharcos hagyományait, de ezekből cselekvésre 
már nem, csupán ellenzékiségre futotta. Ruzicskay vitathatatlan baloldalisága voltaképpen nem 
köthető egyetlen szellemi áramlathoz sem, mint mindenben, itt is a maga útján járt, következ-
tetéseit, célkitűzéseit saját tapasztalataiból, a társadalmi folyamatok és törekvések elemzéséből 
vonta le. Nem szelektált az elébe kerülő jelenségek között, hanem az egyetemességet célozta 
meg; minden olyan ténnyel, eszmével – lett légyen az erkölcsi megújulást sürgető fi lantropizmus 
vagy cselekvésre serkentő szocialista indulat – közösséget vállalt, amelyben az emberiségnek az 
értékcentrikus életvitel és a haladás iránti vágya nyilatkozott meg. Megértésének, mint Solymár 
István találóan megállapítja, harcos humanizmusa a kulcsa, amely mindig politikai indíttatású, 
de sohasem pártosan elkötelezett. Nem ilyen-olyan csoportosulások és mozgalmak keretein be-
lül, hanem az emberiség egészében gondolkozott.

Nagyszívű ember és művész, aff éle romantikus forradalmár volt, aki töretlenül hitt a jóakarat, 
az értelem, a világot átformáló munka erejében. Ilyen értelemben – mint Szilágyi írja – bizo-
nyosan érték csalódások 1945 után, meglehet, hogy éppen ezek miatt menekült több ízben is 
külföldre. Terjedelmes levelezése még feldolgozásra vár, ebből talán megismerhetőek lesznek a 
Rákosi-, majd a Kádár-korszakról alkotott nézetei. Nyíltan nem foglalt állást, de a visszafogott-
ságával tüntetett, tömérdek kiállítást rendezett kisvárosi kultúrházakba, gyárakba, s bár a múltja 
okán megengedhette volna magának, kultúrpolitikai posztra nem tartott igényt. Visszatért a 
szülőföldhöz, kipróbálta képességeit a legkülönbözőbb művészeti műfajokban és technikákban, 
megvalósította egyedülálló találmányát, a „biofestészetet”. Élete utolsó nagy munkájában, a 
Tessedik-sorozatban mintegy a maga önéletrajzát is megképesíti: küzdelmekről beszél, amelyek 
nem mindig sikeresek, és mégis meg kell őket vívni. Mert a termés, ha nem is rögtön, de vala-
mikor csak beérik.

Ruzicskay művészetéről ma kevés szó esik, de valljuk be, sok más olyan alkotónkról is, akik 
– akárcsak ő – az életet a művészet részének tekintették, és művészetükben az életről beszéltek. 
Alternatívaállítás, kiút- és megoldáskeresés ma nem értékkritérium; a hírnévhez elég egy divatos 
trendhez tartozni. Mindenképp megbecsülendő tehát, ha legalább a szülőföld nem felejt, s ha 
kisebb, helyreigazítandó hiátusokkal is, de fenntartja Ruzicskay mester emlékét. Ez történt most 
Békéscsabán, amiért a helyreigazító részéről is köszönet jár.
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Amikor egy költői hang szólni kezd, beszé-
de kifejezi önnön eredetét is: hogy ki szólal 
meg, és ez honnan hallatszik. A lírai beszéd ál-
tal maga a műnem hangzik fel, és a megszólaló 
hang önmagában képviseli azt. Ugyanakkor 
pedig a lírai műnem hangján keresztül mindig 
valaki beszél, a beszéden keresztül megformá-
lódó lírai alany. Ez lenne a költészet jelensé-
gének alapul szolgáló összefüggésrend röviden, 
amely rendnek azonban egyedüli értelmet csak 
a tényleges költői gyakorlat adhat. Gyakorlatot 
mondtunk, mert a folytonos megvalósulás ál-
lapota hozhatja létre azt a fajta összefüggő lírai 
világot, amit azután közkeletűbb kifejezéssel 
költői életműnek nevezünk. 

Ezek az előrebocsátott fejtegetések most 
Gergely Ágnes költészetéhez szolgálnak fel-
vezetésként, éppen azért, mert nem pár év 
verseinek gyűjteménye, hanem az eddigi élet-
mű összegzett anyaga található a mintegy öt-
száz oldalas kötetben. Több mint fél évszázad 
költői munkásságának legjavát találhatjuk itt 
meg, kor szerint változó arányban, hiszen az 
alkotói szigor időben visszafelé haladva egyre 
inkább érvényesül, a kötetnyitó vers (Aeneas 
álma) 1949-50-es keltezésű, ám e ciklus (Az 
égő város) további darabjai már nagyobb részt 
az ötvenes évek végéről, a hatvanas évek ele-
jéről származnak. Az arányokat azonban jól 
mutatja, hogy a kötet nagyobbik felének versei 
jórészt a kilencvenes évekből, illetve (az utolsó 
három ciklusban) már az ezredforduló utáni 
időszakból valók.

Ahogy fentebb már jeleztük, a lírai hang 
feltételez valami origót, ahonnan elindul, azt a 

Márfai Molnár László

 Amikor szólni kezd a hang
Gergely Ágnes: Útérintő

pontot, amikortól beszélni kezd, és ez Gergely 
Ágnes lírájában az első ciklus darabjainak ta-
núsága szerint a retorikus forma volt. Ez csak 
a kiindulópont, hiszen az a fajta, a 20. századi 
magyar irodalom klasszikusai közül például 
József Attilával, Weöres Sándorral rokonítható 
költői attitűd jellemzi őt, amely szívesen vesz 
magára mindenféle formai kötöttséget, csak 
azért, hogy e keretek között próbálja ki saját 
beszédének szabad hangzását. Ezt Gergely Ág-
nesnél többek között a szerepjáték, a más alko-
tók hangján megszólaló imitatio, a különböző 
időszakokban fel-feltűnő egzotikus formák 
(haiku, limerick), illetve a szonett-sorozat elő-
szeretettel való, visszatérő alkalmazása jelenti. 
Ez utóbbira példa a második ciklusból az első 
Johanna-sorozat darabjai a ’60-as évek köze-
péről, vagy a Johanna visszagondol versciklus 
2002-ből. Az imitatio pedig lehet perszifl ázs, 
mint a Babits után (1976), vagy hommage, 
mint az Ifj ú és az agg (hommage à Weöres 
Sándor, 1997.), illetve a Mit jelent (Füst Milán 
emlékének, 1989. október).

Northrop Frye nyomán azt mondhatjuk, 
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ahogy az artiku-
láció minden for-
máját, így a költői 
beszédet is a moz-
gás egy bizonyos 
iránya jellemzi, 
vagyis a meghatá-
rozott jelentéstől 
a meghatározatlan 
felé, a megszokott 
kifejezésmódok-
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tól a szokatlan felé tart ez a mozgás. De ese-
tünkben nem az artikulálatlanságból fakadó 
homályosság, a szinte már szétfolyóan megha-
tározhatatlan képlékenység irányába, hanem 
az enigmatikus alakzatok iránt vonzódó, ihle-
tettségtől áthatott, egyszerre világos és titokza-
tos, ugyanakkor játékos és ironikus versbeszéd 
jelentésvilága felé vezet ez az út. Erre egy rövid 
példa a legkorábbi versekből: „A köd ellen, 
a fojtás ellen, / a rontás ellen / gyújtsd meg 
göcsörtös-bűvös ujjad: / s a köd a csillagokba 
fullad.” (A varázsdomb, 1958); és egy másik a 
legutóbbi évek terméséből: „Kevés az útjel a 
mezőn. / Kevés a fényjel is. / Kevés az azonnali 
arc. / Kevés az angyal is.” (Zarándokok, 2005. 
március). A magyar irodalomban ennek a fajta 
lírának az előzményei igen régiek, egészen Ba-
lassi Bálintig és Gyöngyösi Istvánig vezetnek 
vissza. A 18. században a legismertebb ide so-
rolható szerző, Csokonai Vitéz Mihály mellett 
többek között Kováts József (akit Csokonai 
is mesterének tartott), Faludi Ferenc (aki az 
első magyar nyelvű szonettet írta A pipárul 
címmel), Édes Gergely és Poóts András (ez 
utóbbi kettőt Arany János „mesterkedő köl-
tőknek” nevezte) képviselik ezt a vonulatot, 
amely aztán a 19. századi magyar lírában erő-
teljesen háttérbe szorult. Ennek részben az a 
magyarázata, hogy a 19. században kialakuló 
korai modern költői hagyomány kánonjába 
ez a fajta líra nemigen fért bele. Ugyanis a 
korszak meghatározó költői a köztük fennál-
ló igen jelentős stílusbéli és ízléskülönbségek 
ellenére egyformán azonosultak a korai mo-
dernség azon felfogásával, hogy az irodalom, 
a művészet és tágabban a kultúra elsődleges 
feladata az egyént bevezetni, vagy inkább be-
avatni valami nagy elbeszélés − nemzet, haza, 
erkölcs, emberiség, haladás − világába. Ez a 
feladat viszont a metaforikusság értelmét a 
humanista képzés által elsajátítható, moráli-
san felfogható jelentésvilágnak feleltette meg. 
Vagyis a költészet komoly, szent, küldetéses 
valami, amit a költőnek akkor is teljesítenie 
kell, ha esetleg hajlamai szerint valami másféle 
lírai beszédet mondana. Így a kötött formákba 
enigmatikus jelentésvilágot oltó, az imitatio-

inventio-elocutio háromszögében alakot öltő 
játékos és ironikus hang hosszú szünet után a 
20. században József Attila, majd Weöres Sán-
dor által szólal meg újra igazán, de a Nyugat 
első nemzedékének költői között is akad, aki-
nél már ide sorolható az életmű jó néhány da-
rabja, gondolunk itt elsősorban Babits Mihály 
és Kosztolányi Dezső lírájára. Nem véletlen 
az sem, hogy az Arany által elítélt 18. századi 
„mesterkedő költőket” éppen az a Weöres Sán-
dor fedezte fel újra, és hozta vissza némiképp 
a köztudatba Három veréb hat szemmel című 
versgyűjteményében, akit Gergely Ágnes is 
többé-kevésbé nyíltan egyik mesterének ismer 
el. Hangjuk rokonságát véleményem szerint 
jól mutatja egyik példaként egy olyan korai 
Gergely-vers, mint a Hódolat Chagallnak, 
melynek most kezdő versszakát idézem csak: 
„A csészekürt estét jelez, / pattogzik a platán, / 
a vízibolha ébredez, / tündér keresztapám.” 

Úgy tűnik, az ilyesfajta költészet kortárs 
hazai művelőinek viszonylagos ritkaságát ma 
is tapasztalhatjuk. A hagyománybéli megsza-
kítottság mellett ennek oka, hogy érdemi gya-
korlásához az eleven intellektuson és kitűnő 
formaérzéken túl alapos klasszikus műveltség, 
és a kortárs világirodalomban való jártasság 
egyaránt szükséges. Gergely Ágnesnél az első 
három mellett az utóbbi feltétel is már ha-
mar adott volt, hiszen angolból vett fordítá-
sai előbb jelentek meg az ötvenes évek végén 
(James Joyce: Kamarazene, 1958, Tótfalusi 
Istvánnal, illetve Dylan Th omas: Az író arcké-
pe kölyökkutya korából, 1959), mint saját első 
kötete (Ajtófélfámon jel vagy, 1963). Éppen 
ezért a pályáját fi gyelemmel kísérő, és az angol 
nyelvű irodalmakban is otthonos recenzens, 
mint Takács Ferenc, a Gergely Ágnes lírájának 
formálódását befolyásoló szerzők között olyan 
modern angol lírikusokat is megemlít, mint T. 
S. Eliot, Ezra Pound, vagy Edgar Lee Masters. 
Takács szerint a Yeats lírájával való rokonít-
hatóság sokkal áttételesebb, inkább csak bi-
zonyos fajta attitűdbéli, lelki rokonságban 
nyilvánul meg, bár ez utóbbi Gergely Ágnes 
részéről olyan erős, hogy külön esszékötetet is 
publikált Yeatsről (Nyugat magyarja, 1991).  
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Az Útérintő című kötet darabjait olvasva 
egyértelművé válik, hogy Gergely Ágnes már 
igen hamar tudatára ébredt, hogy a fentebb 
Frye nyomán vázolt mozgásfolyamat a költői 
beszédben lehetőségek szinte korlátlan világát 
varázsolja elő a lírai alany számára. Ezért van 
egyrészről az, hogy verseiben bizonyos érte-
lemben hiába keresünk az adott történelmi 
helyzetre, vagy a felnőtt fejjel megélt történel-
mi sorsfordulókra való konkrét vonatkozáso-
kat. Annál inkább jellemző egyfajta képzelt 
világ eluralkodása ebben a költészetben, amely 
egyben a szabadság lehetőségét jelenti a be-
szélő számára. Itt elsősorban a hetvenes évek 
első felét átfogó Kobaltország I–III. ciklusokra 
gondolok jellemző példaként. Egy talán még 
gyermekfejjel elképzelt mesevilág szisztema-
tikus felépítése megy végbe, valami olyasféle 
módon, ami Nietzschét juttathatja eszünkbe, 
amikor arról beszél Zarathustra, hogy az új 
érték létrehozása annak módján mehet végbe, 
ahogy a gyermek játszik, vagyis kreatív, spon-
tán és önfeledt jellegű teremtő tevékenységről 
van szó (Ím-ígyen szóla Zarathustra. A három 
átváltozásról). Az így felhangzó kifejezésmó-
dok a teremtő játékosság és átható irónia leg-
különbözőbb regisztereiben mozognak, legyen 
itt erre két példa a Kobaltország I. ciklusból: 
„Megírta végül a kritikus Toynbee, / belőled 
mennyi whisky, vodka folyt ki, / s válaszolt 
mérges jóbarátod, Spender, / ki ily nagy hol-
tat bánt, nem rendes ember.””(Az öreg Auden), 
illetve: „És kurziválj! Csináld a dőlt betűt! / 
Csengetni kezd a szó, ami elüt. / hadd álljon 
ketté a polgár füle, hadd lássa be az olvasó: 
hülye. // Költő vagy, csupa szeretet, / szeresd 
az írásjeleket. / velük kiáltsd, hogy FONTOS, 
ami ott áll − / kivéve, hogyha idézetet loptál.” 
(XVII. Enceládó Szulfátó udvari bolondjának 
naplójából. I. A költészet didaxisáról.) De a 
modalitásnak ebbe a világába tartozik a per-
szifl ázs is, amelynek remek darabja a Babits 
után. Ennek első és utolsó versszakát idézzük: 
„Spanyolhon. Hangok közt moha. / Őseim 
forró lábnyoma. / Fülönfüggők közt tánc re-
meg. / Bika vagy költő, egyremegy. (…) Iste-
nem! Mexikó! Fidzsi! / Tér és idő milyen kicsi: 

/ Téged dicsérlek holtomig − / csak ellássak az 
orromig.” 

Mindez egyáltalán nem jelenti azt, hogy 
Gergely Ágnes valami olyasféle lírát művel, 
ami nem vesz tudomást a történelemről. El-
lenkezőleg, már az első ciklustól kezdődően 
vissza-visszatérő motívumok a gyermekfejjel 
megélt háborús borzalmak, az apa elvesztése, 
illetve emléke (Ajtófélfámon jel vagy 1963, 
Elégia egy tükörképről, 1990., Apu, 1993–97), 
amelyek egy-egy darabban újra és újra meg-
jelennek a fél évszázad során. Vagy egy 1990 
augusztusából keltezett verséhez nyilván a 
kelet-európai politikai rendszerek összeom-
lása szolgált alapul, a mű címe mégis jellem-
ző: Challoner tizedes Karthágó romjain. Mint 
Gergely Ágnes költői attitűdjének egésze, az 
időhöz való viszonya is a distancia létesítésén 
alapul, ami feltételezi a várakozást és az emlé-
kezést egyaránt. Éppen ez a döntő, hiszen az 
eseményekből azonnal nem állapítható meg 
súlyuk, értelmüket csak a múló idő adja majd 
meg, mint az Izabella és Ferdinánd 1492, vagy 
a Legenda című versekben az ősök emlékét: 
„Fegyvert foghattak volna. Kő repült nekik. 
/  Eldőltek. Várták a Messiást. / Meghaltak? 
Élnek? Esemény. / S mért nem jön el? Nem 
több, csak ok. / Az emléket nem fogják oxi-
dok”. (Legenda).

A személyes emlékezet mellett a történe-
lemnek a kultúrán keresztül közvetített for-
mái azok, amelyek jellemzően foglalkoztatják 
Gergely Ágnest, és ahogy haladunk előre az 
időben, lírájában egyre inkább jelen van ez az 
attitűd, különösen a hetvenes évek végétől. A 
kötetben a Múzeumi ragyogás ciklusára gon-
dolunk itt, ezen belül pedig többek között a 
Régészet, Temető Pannóniában, Hajóroncs című 
darabokra. Az elmúlt korok tárgyi emlékei 
feletti töprengés régi költői fogás. Ebben a 
költészetben ennek az ad súlyt, hogy az így 
elénk táruló rekvizitumokat  a költőnő aff éle 
jelentésüket vesztett jelek világaként szemléli, 
amely jelentés azonban nem tűnt el végleg, az 
egykori életösszefüggések felidézése, melyben 
létrejöttek és funkcionáltak, talán visszaadhat 
valamit szemantikájukból is. Ennek a hozzá-
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állásnak némileg másféle változatát mutatja 
egy későbbi darab, a Tarot (1997. november), 
amely egy eleve ezoterikusnak, rejtvényszerű-
nek szánt, összefüggő jelképrendszer (a Nagy 
Arkánum) újra/összeolvasása. És egyben olyan 
formai bravúr is, amely a Tarot szabályai sze-
rint végzi az értelmezési műveletet, hiszen a 
kezdőlap (a Bolond) egyben az utolsó is, ami 
itt a nyitó és záró sornak felel meg. Maga az 
ötlet megint csak régi irodalmi hagyományt 
éleszt fel, ugyanakkor a kártyalapok statikus 
képeit narratívába helyező művelet a kortárs 
irodalomban sem ismeretlen, gondoljunk csak 
a világirodalomból Italo Calvino: Az egymást 
keresztező sorsok kastélya, vagy a magyar iro-
dalomból Garaczi László: Plasztik című köte-
tére. 

A műveltség világának tárgyi emlékeiből 
kiolvasható jelentéseken alapuló alkotások 
ezek, szemben azokkal, melyekben − vissza-
térve Gergely Ágnes költészetéhez − a lírai ént 
a múltban megformálódott paradigmatikus 
magatartásformák foglalkoztatják. Például az 
Ézsau, vagy a William Butler Yeats imádkozik 
című vers az Erkölcsi levelek sorozatból, a Mint 
szélben a holtak ciklusból, vagy szintén innen a 
Chaplin kontra Chaplin. A formák és szerepek 
között mozgó lírai alany enigmatikus és refl e-
xív jellege miatt a történet- és létfi lozófi ai töp-
rengésekből építkező lírai beszéd irányába is 
vezet egy szál Gergely Ágnes lírájában az 1980-
as évek második felében. „Hol csügg a mene-
külés lajtorjája? / Miféle szikláról függeszti alá 
/ a csipkebokorbeli vagy vízi jelenlét? / Köze-
lebb vagyunk-e hozzá, ha innét egyenest / a 
legendába lépünk? Magunkat találjuk-e / − őr-
szemek − ott vagy csak a kezdet / sötét vizeit? 
A szivárvány, akár hidat áll, / akár kígyót ível, 
részeire bomlik;” (Elégia Christopher Okigbo 
képeire, 1987). 

Gergely Ágnes költészetének az előbb vá-
zolt részeire mintegy ráépül az 1990-es évek 
elejétől az a fajta, szereplírát és történelmi ta-
pasztalatot ötvöző verstípus, amely az előbbiek 
egyfajta szintézisének is tekinthető. A histo-
rikus miliőben a lírai alany egy történetinek 
ábrázolt alak szerepében lép elénk, amely így 

lehetővé teszi, hogy a cselekvés értelmét ne 
csupán elégikus, sztoikus refl exió tárgyaként, 
hanem közvetlen megjelenésében is elénk 
tárja (A folignói sokszög, A barbárság éveiből 
3., Döntés Folignóban).  Ugyanezen időszak 
jellemző darabjai azok az alkotások, melyek 
műfordítás-élményei és személyes sorsának 
emlékei között létesítenek összefüggést, az 
utalások és az imitatio révén adva meg a fel-
hangzó beszéd tágabb jelentés-összefüggését 
a Visszfények sorozatban (Pound XX. Cantója, 
Eliot államférfi a, Yeats hideg égboltja, Auden 
altatója). Ez utóbbiból a záró versszak: „Nem 
mi, csak az idő halott. / Nem hajnallik, ha fúj 
a szél. / Jobb vállad, elcsukló fejem / mélymár-
vány kultúrát beszél, / micsoda historikum, / 
Parthenon frízén eleven / ölelkező rím, szere-
lem, / vad tömb, mihez szobrász se nyúlt, / 
nem fogja átok, vércse, vád, / s áldást se kér − 
magában áld.”

Írásomban többször jeleztem, hogy a lírai 
alany hangját Gergely Ágnes költészetében 
mozgásban lévőnek tételezem, ami azt is jelen-
ti, hogy bizonyos, korábban már kifejezett té-
mákat, motívumokat, formákat, szemponto-
kat újra elérhet, visszatérhet hozzájuk, hiszen a 
beszéd mozgását a kifejezésnek csupán azok a 
lehetőségei tartják korlátok között, amit a lírai 
alany magára nézve kötelezőnek ismer el. Így 
jelenik meg ismét az ironikus felhang új ta-
pasztalatok kapcsán, de egyben visszautalva sa-
ját előzményeire is: „És befi zetve az APEH felé: 
/ egy névutó mélyén a hőskor. / Az üldözött, 
ki honját nem lelé, / ha befi zette az APEH 
felé, / meghonosul, bár meggebed belé, / hát 
jelezze ön a ’felmerüléskor’, / hogy befi zetve 
az APEH felé − / egy névutó mélyén a hős-
kor.” (Tizennégy triolett. 3. Balsors, 1994-96). 
Ugyanígy ismerős és mégis új hangot hallunk, 
amikor ezeket a geometrikus pontossággal 
szerkesztett, mégis titokzatos sorokat olvas-
suk (melynek mottója: Ne gondolj a halálra. 
Bármikor életben maradhatsz.  Késő latin mon-
dás): „A megtörtént és a megálmodott. / Az 
ütközés. Néhányszor. Nem elégszer. / Ahogy a 
kettő között átlobog / a metafi zikai kényszer. 
// Ahogy kettejük között átlobog, / hogy volt 
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választás, de nem volt elektor. / A megtörtént 
és a megálmodott / metszéspontjában térdel a 
gyerekkor.” (A keresztút, 2001. november)

Mindezek alapján úgy tűnik, hogy Gergely 
Ágnes költészetében a lírai alany hangjának ta-
lán éppen ez a tétje, hogy úton legyen a beszéd 
világában, hogy létrehozzon egy öntörvényű, 
mégis sok szálon sokfelé − korábbi önmagá-
hoz és másokhoz egyaránt − kapcsolódó lírai 
univerzumot, amelyet olvasva úgy tűnik, szer-
kezete valami gömbféléhez hasonlatos, mely-

nek felszínén és belsejében egyaránt számos út 
vezet minden lehetséges irányba. És ahogy a 
gyűjteményes kötet vége felé haladunk az ol-
vasásban, egyre közeledve jelenünkhöz, úgy 
tűnik, mintha minden, ami addig elhangzott, 
egyszerre, egyidejűleg volna jelen. „Időtlen éj-
ben mi az a ’való?’ / Laza, lemásolt szőke lo-
bogás, / hol minden ásó csak kívülre ás, / s 
az idők verme kétszer lakható.” (Az időtlenség, 
2000. június).

Ruzicskay György: Notre Dame (1979; pasztell, papír; 330×360 mm).
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Az élet és az írás egy, jutott eszembe 
Szentmártoni János A másik apa címet viselő, 
immár negyedik verseskötetét olvasva. A val-
lomás szívós folytonosságát vélem felismerni 
versről versre a stiláris és formai biztonság 
megtévesztően fehérre meszelt fala mögött, 
ahol talán megbújni akar a költő verslábak, 
szótagszámok és rímek rejtekébe, hogy megóv-
ja magát a kitárulkozás csupaszságától. Mégis 
e szeméremhez úgy társul a vallomás kény-
szere, hogy nem rideg formaversek születnek, 
hanem olyan líra, amely rámutat arra a tényre: 
az ember drámai lény, akit a szent hétközna-
pok emelhetnek fel. A költő pedig e gondolat 
jegyében formál verset hétköznapjaiból. Ek-
képpen Szentmártoni lírája nem választható 
külön személyes életsorsától, mégsem élet-
rajzának eseményei befolyásolják költészetét, 
hanem legfeljebb a versek ürügyévé, tárgyává 
válnak, s önmagukon mindig túlmutatnak. 
„de ha ruhámat levetve jövök, / s tenyeremen 
pörgetem mint / apró kalitkát ifj úságom, / 
beleférünk e dermedt rigószem / üvegébe?, és 
hozhatom-e Annát, / a kislányom, és felesé-
gem, aki / fl amencot táncol, hogy felmelegítse 
/ befalazott, meggyötört szívét?, / hozhatom-e 
a csepeli házat, / csontja-kopott kutyámmal, 
/a budatétényi albérletet, mely, / akárhogy is, 
Kalüpszó szigete volt?, / és hozhatom-e halot-

Erős Kinga

 „Most fölemelnek szent hétköznapok”
Szentmártoni János: A másik apa

ember lettem, / rossz, jó, tiszta, eltaknyolt, de 
ember… / mert csak így, és ilyen feltételek / 
mellett vagyok hajlandó átlépni / e rigónak 
szemébe, e szemnek téli napjába, / e napnak 
dermedt üvegébe…/ hogy a tavasz első bódu-
latában / ott folytathassam majd, ahol / vala-
mikor abbamaradt az életem.” (Dunavarsányi 
levelek 1. ) Szentmártoni versei az emlék-idé-
zéstől a helyzetrajzig és az elmélkedésig több-
féle lelkiállapotot és tartalmat rögzítenek, s 
akár az élménylíra megnyilatkozásainak is 
tekinthetnénk őket, ha az élmény nem lenne 
csupán kiinduló pontjuk.

E kötet számos versét, amelyek a költő életé-
nek sajátos dokumentumaiként is olvashatók, 
létünk meghatározó pillanatai ihlették, – így 
a gyermek születése vagy a szeretett családta-
gok, köztük az édesanya, elvesztése –, s a köl-
tői hang e léttapasztalatok által (is) felerősödve 
alakult. Előző kötetei Útszéles magány, Madár-
jós, Itt, a papíron alapvető élménye (amint 
Kalász Márton értőn megírta) és belső küzdel-
mének indítéka, emlékeiből is eredő s általuk 
megerősített célja: a hazajutás. Így e költészet-
ben legvonzóbb az otthon, az oda való megér-
kezés vágyának metaforája. A Madárjós és az 
Itt, a papíron egyik versfi gurája az oroszlán, 
aki egy félmondat erejéig jelen kötetben is 
feltűnik, bár csak utalásszerűen, mégis sokat-
mondóan. „Valami más, érzem én is, / hűsöl-
nék fa alatt, szendergő oroszlán”. Míg második 
kötetében így írt: „Marad a kőfal. A ketrec. / 
Az emlékké mosódott szavanna. / Szörnyű éh-
séged elől menekülő / zebrák fantomképei / 
rács közé szúrt holdfény / cérna-útjára játsz-
va.” (Egy oroszlánhoz). Az Itt, a papíron orosz-
lánja sem sokat változott, hazáját nem találta. 
„És megint jön az oroszlán. / Szavannák lusta 
királya. / Tudjuk, mit vizeletével jelölt meg: / az 
óhazát kihúzták alóla. / Cirkuszi dolgozó lett, St
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taim, és ezt a / köl-
teményt?, és indu-
lás előtt / kikapar-
hatom-e anyámat 
/ a záródni készülő 
téli földből, / hogy 
személyesen is el-
mondhassam / 
neki, és nem csak 
a vers időhúzó / 
táviratában, hogy 
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napszámos, / míg egy napon fel nem lázadt, / 
s lángkarikája tüzével / lobogott végig városon, 
kerten, / feldöntve járókelőt, babakocsit. / De 
a hím oroszlán hamar fárad.” (És megint az 
oroszlánról) Szentmártoni legújabb versesköte-
te már nem az otthonkeresés, hazajutás vágyá-
nak lenyomata, hanem sokkal inkább a meg-
talált otthon fenntarthatóságának lehetőségei-
be való beavatás. „Sokáig kerestem otthonom, 
hazámat, / lázasan, robogva, egyik szédületből 
a másikba esve, / s már-már olcsó szeszek és éj-
szakai csavargások / meddő kábulatába fojtott 
az öntudatlan kétségbeesés, / mikor kirántott 
onnan a döbbenet, / melynek szakadékszélén, 
ingadozva ráébredtem, / ott van az otthonom, 
hazám, / ahol éppen állok, / ahol a lányom 
felnő, ahol feleségem megmorog, ha megint 
nem dobtam a szennyesbe levetett ruhámat.” 
(Dunavarsányi levelek 4.)

Szentmártoni költői hitelességének záloga 
a megélt hétköznapok monotóniája, amely 
nem engedi meg, hogy lírai hőssé váljék, írásai 
mégis azért felemelők és magukkal ragadók, 
mert kizár mindenféle mellébeszélést szerep 
és valóság, fi kció és élet között. A maga által 
megteremtett otthon fenntarthatóságának 
hétköznapi küzdelmeiből néha nyersen villant 
fel egy-egy képet, de soha nem az önsajnáltatás 
hangján, hanem inkább tényszerűen és szűk-
szavúan, mégis a szó legnemesebb értelmében 
verssé kiáltva a kételyt, a félelmet vagy éppen a 
boldog perceket. E kötet versdarabjain érezni, 
olyan költő versei ezek, aki nem zökkenthető 
ki a versben való gondolkodás keretéből, az 
abban való felkínált lehetőségből. Hétközna-
pi szerepei, köztük az apaszerep számos verset 
indukál, így Anna versei (25 évesen amikor ha-
zafelé mentem, Az óvoda első napja, Anna, én és 
a tavasz, Szerda?, A másik apa, Dráma) az apa-
szerep kihívásaiba, borzongató felelősségébe 
való belenövés darabjai. Az 1 hét Anna nélkül 
fi nom lírai eszközökkel mutatja meg a szülők 
és gyermekük közti, egymás jelenlétében ész-
revétlen kötelékek szorosságát és a gyermek 
ideiglenes hiányának jeleneteit. „régóta sze-
retnének / a konyhaszekrényen szeretkezni, / 
most, hogy módjukban áll, / eszükbe sem jut”. 

Szabadságunk kötöttségből kötöttségbe, ide-
genségből idegenségbe tart, s csak akkor telje-
sedhet ki ezekkel együtt, ha megtalálja méltó 
tárgyát, jut eszembe Szentmártoni Anna versei 
kapcsán. Olyan apa-versek ezek, amelyekben 
a költő nem csak rögzíti az apaszerepbe, mint 
végérvényes léthelyzetbe való beleszokás fázi-
sait, hanem annak törékeny alakulását, mélyü-
lését, óvón versbe, mint szelencébe zárja, ezzel 
kímélve meg a mulandóságtól. „(…) mögöt-
tem hinta leng, / szikrázik rajta lányom, fele-
ségem, / két gyönyörű csillagszóró, vigyáznom 
/ kell, idő előtt el ne égjen.” (Somlyó-szigeti 
elégia).  Számára a vers belső szükségszerűség, 
s bár témavilága szűkösnek tetszhet, mégis ké-
pes úgy építkezni élményeiből és emlékeiből, 
hogy azok megfelelnek a Kosztolányi állította 
mércének: „… a jó költők kézzelfoghatóak, iz-
gatóak, érzékiek”.

E kötet több verse a felnőtté érett férfi  visz-
szatekintése kamaszkorára, pályáján való in-
dulására. Az ifj úság búcsúztatása számos versé-
ben megjelenik, sokszor csak egy „odavetett” 
mellékmondat elejéig, míg a Kamaszbúcsú (1) 
és Kamaszbúcsú (2) versei a maguk konkrétsá-
gában mellébeszélés nélkül rögzítik a felnőtté 
érett férfi  egykorvolt önmagáról készített leltá-
rát. „de a fenenagy gesztusok / pár éve kihaltak 
belőlem, / s, hogy nélkülük is itt vagyok még, 
/ alázattal megköszöntem.”

Szép emléket állít Szájhősök voltunk? című 
versében mesterének, Kárpáti Kamillnak és a 
Sivatag kupolája (1994) című antológia szer-
zőinek, annak a csapatnak, kikkel együtt in-
dult, s a költőnek, aki a műhelymunkán túl, 
publikációs lehetőséget is biztosított az akkor 
még igencsak kamasz költő zsenge verseinek. 
S persze nem csak az övéinek, hiszen ebben 
a körben kezdett több olyan fi atal, akik azóta 
széles körű elismerésben részesültek, s akadnak 
köztük néhányan, akik azóta letették a tollat. 
„de a hétköznapokkal nem akartunk szembe-
nézni” írja egykori magáról (is), s most, e ne-
gyedik verseskötetben talán pótló szándékkal 
éppen ezt teszi. Meglepő Szentmártoni formai 
bátorsága, hagyományos jambikus-rímes for-
mákhoz nyúl, de a fegyelmezettséget kívánó 
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szonettől sem riad vissza, s előző köteteihez 
képest megnő verseinek terjedelme, a nagyobb 
szerkezetekben is biztonságosan építkezik, 
szép példái ennek Dante madara, a kötetzáró 
Vendég valamint a Dunavarsányi levelek vers-
ciklusa. Utóbbiak alkalmi, az adott pillanat 
szülte, némi belterjességet magukban hordozó 
utalásrendszerrel megformált élményfoszlá-
nyok, melyek magukban állnak, de a téma, 
a refl ektált világ szakadásmentessége mégis 
megteremti e különálló (azaz nem egymásután 
kötetbe szerkesztett) versek befogadásához 
szükséges támpontot.

Verseiből egyre határozottabban bontako-
zik ki a költői személyiség, és számos múltbéli, 
a jelenből fi noman megrajzolt önarcképfosz-
lányt találunk. „gyermekként még minden 
más volt, / Isten bokájánál ültem / – de a halál 
odvas tövében / leroskadtam megszégyenülten” 
(Szonáta) vagy „pedig még csak 27 vagyok, / 
de valahogy úgy megöregedtek bennem törté-
neteim, / hogy űrállomások fantom ködében 
már nem akarnak folytatódni, / mikor elkez-
dődtek, még sütött a Nap, / s a halálnak is em-
berarca volt”. (Dunavarsányi levelek 2.) 

Nem mond le a költészet emberformáló 
szerepéről, de soraiból kiolvasható szándéka, 
hogy az általa létrehozott alkotás költészet le-
gyen, mert csupán így nyílik meg számára múlt 
és a jelen megértésének lehetősége. E létszem-
lélet birtokosaként válhat Szentmártoni a lélek 

belső titkainak lírikusává, mindenféle miszti-
kus felhang nélkül, mert meri hagyni, hogy a 
megtörtént dolgok verssé alakulva mutassanak 
túl hétköznapiságukon. Miközben titkon sá-
fárkodik a versírásra alkalmas órákkal – „ma 
lopva írok, elcsenve másoktól, / pénzkereső 
munkámtól perceket” (Ígéret) – kételkedik is 
a látható dolgok bizonyosságában, fenntartha-
tóságában. Minthogy a gondolkodás magával 
vonja a kételyt és vívódást, így a versírásnak, 
mint aktusnak az értékét vagy értelmét  is ki-
vonja a megkérdőjelezhetetlen bizonyosságok 
közül. „Valójában csak arra vagyunk hajlamo-
sak, ami már kezdettől fogva maga felé hajlít 
minket, éspedig lényegünket illetően, azáltal, 
hogy vonzódik hozzá. A vonzalom biztató szó-
lítás. A biztató szólítás a lényegünkre szólít fel, 
lényegünkben hív elő, és ily módon tart meg 
benne. A megtartás tulajdonképpen megóvást 
jelent. Azonban ami minket lényegünkben 
megtart, csak addig tart meg, amíg mi a min-
ket megtartót visszatartjuk. Visszatartjuk, ha 
nem hagyjuk az emlékezetből kiesni. Az em-
lékezet a gondolkodás egybegyűjtése.” – írta 
Heidegger. A versírás mint tevékenység, a vers 
mint élettér, nem jelent illuzórikus kiutat, 
sokkal inkább egy olyan aktust, amely maga 
felé hajlítva lényegének őrzi meg: apaként, 
férjként költőnek. Ez a hétköznapok kihívása, 
hogy végső soron „jellé váljon a jeltelen idő-
ben”.
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Szenvedélyes futamok, agresszív kitöré-
sek, csörömpölő (mert bontott) ritmusok, és 
gesztus, gesztus, gesztus mindenhol — Jónás 
Tamás legfrissebb verseskötetét (Kiszámítható 
józanság, 2006) a szövegeken átütő szerzői ki-
egyensúlyozatlanság, a nyugalmat nem találás 
feszíti. Szuggesztív, vibráló versek töltik meg 
a vékony könyvet, a Jónás-életműbe szervesen 
illeszkedő témákkal találkozunk (gyerekkori 
lelki sérülések, a részeges apa, az anya halá-
la, az állami nevelőintézetben eltöltött évek 
mint trauma-forrás, a család és a feleség mint 
szorongások tárgya), láthatóan az Apáimnak, 
fi aimnak (2005) című prózagyűjteményből is-
merős élményvilág íródik itt át verses formára, 
íródik újra líraként. A kötetcím ebben az érte-
lemben félrevezető. Vagy ha nem a cím, akkor 
maga a kötet. Jónás Tamás sajátos, a kortárs 
magyar költészetben unikumként létező poé-
tikai univerzuma egyáltalán nem kiszámítható, 
de hektikus és hisztérikus (remek mondatok-
kal és súlyos melléfogásokkal tarka), ahogyan 
a könyv negyvennyolc verse mögött kirajzoló-
dó lírai én sem józan. Nem ez a megfelelő szó 
ennek az énnek a jellemzésére. Űzött, inkább. 
Zilált, sérült, a békéjét kereső, az elszenvedett 
(nem csak lelki) kínzásokat felejteni akaró 
— ezek mind érvényesek lehetnek. A józan 
nem. Olyan erős a cím sugallta harmónia és a 
kötet ideges karaktere közötti kontraszt, hogy 
az már gyanút ébreszt(het) az olvasóban. Talán 
egy nagyon tudatos szerzői koncepció irányít-
ja a fi gyelmünket, talán a kontraszt funkcióval 
bír. A könyvből nem derül ki egyértelműen, 
így van-e, annyi azonban biztos, hogy a jórészt 
hangosan ítélkező, szentségelő, panaszkodó 
gesztus-versekből válogatott összeállításba Jó-
nás Tamás három, a többitől alapvetően kü-
lönböző, egészen fi nomra hangszerelt, szem-

Szabó Tibor

 Egyszer erőből, egyszer alázattal
Jónás Tamás: Kiszámítható józanság

lélődő költeményt illesztett (Mondóka, kisírt 
szemek atlantisza, Levél apámnak), és hogy 
ezek a művek mind poétikailag, mind a ben-
nük megjelenített művészi üzenet összetett-
sége/kidolgozottsága szempontjából messze a 
környezetük fölé emelkednek, vagyis a kötet 
fókuszait adják.

A Kiszámítható józanság műveinek közös 
jellemzője, hogy nem örömből, nem felsza-
badultságban születtek. Irónia nélküli, humor 
nélküli versek sorakoznak a könyvben, sötét 
tónussal, nehéz témákkal, a középpontjukban 
egy-egy drámai (enyhébb esetben is kínos) 
helyzettel, eseménnyel. A kötet címét adó da-
rabban a versbeszélő fél téglával veri szét egy 
varjú fejét, a Miskolc, 1978 címűben gyermek-
kori homoerotikus emlékeit meséli és magya-
rázza, a Megkínzottak balladájában a bebör-
tönzött, megtört apa képét látjuk, a Vers az 
orgazmusról című szöveg pedig a nemi betel-
jesülés élményét próbálja defi niálni, elhelyezni 
a világban (a fény és a halál között, természe-
tesen). A szűk horizontú (kizárólag a negatív 
tapasztalatokra koncentráló) témaválasztás 
nehezen befogadhatóvá teszi a könyvet, fojtott 
légkörűvé a világát, Jónás Tamás nem kíméli 
olvasóit, nem hagyja fellélegezni őket egy perc-
re sem, a Kiszámítható józanság oldalról oldal-
ra megdöbbenti, 
elkeseríti, sokkolja 
befogadóját ha-
lállal, fóbiákkal, 
leláncolt, vergődő 
életekkel.

A versek több-
sége jól formált 
m o n d a t o k b ó l 
építkező, átlát-
hatóan tagolt, és M
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hagyományosan központozott szöveg, ám Jó-
nás ebből a szempontból is színessé tette kö-
tetét, a gyűjteményben helyet kapott néhány 
neoavantgárd költemény, egymásba csúsztatott 
(végtelenített?) mondatokkal (lóg a bizsu; ütni 
sem), sajátos hangulatú ismétlődésekkel (Bib-
liás képek), szürreális helyzetleírásokkal (csal 
egy kicsit). Külön érdekessége a Jónás-lírának a 
merész képalkotási gyakorlat (jellegzetes meg-
oldások: „Csend csámcsog a lakáson, a házon” 
[Lassan kiderül], „Leoltom a csendet. / Kitakar 
a sötét.” [Csak este], „Leveti a testét, mint egy 
ruhadarabot” [Nem zörrenti a zárat]). A ter-
helt témák és a szokatlan karakterű képiség 
helyenként erősítik egymást, máshol azonban 
inkább rontják a hatást, zavaróak.

A Jónás-recepciónak általában szerves része 
a szerző cigány származásának felemlítése, a 
kisebbségi léthelyzetből adódó specifi kumok 
keresése-megfi gyelése műveiben, maga Jónás 
Tamás is gyakran és szívesen beszél cigány 
gyökereiről. De a Kiszámítható józanság nem 
cigány-líra (ha van ilyen egyáltalán), nem arti-
kulálódnak a művekben sem a cigány hagyo-
mány elemei, sem a cigány karakter-gondol-
kodásmód jellegzetességei, sem a cigányságot 
sújtó diszkriminációs jelenségek. A versek 
problematikája általánosabb, nemzetek-nem-
zetiségek fölötti szinten értelmeződik, a sze-
génység, beteljesül(het)etlen szerelem, testi-
lelki nyomor akadályozzák a boldogságot, nem 
a cigány származás (nem is emlékszem, hogy a 
cigány mint szó előfordulna a könyvben). Ha 
valamiben, talán csak a lírai ének beszédmód-
jában érhető tetten kisebbségi (vagy akként is 
értelmezhető) sajátság. A szövegekben renge-
teg a gesztusértékű megnyilatkozás, vagyis az 
olyan nyelvi elem, amelyek a megszólalónak a 
világgal kapcsolatos személyes, aktuális elvárá-
sait, szándékait, követeléseit rögzítik, az olyan 
nyelvi elemek, amelyekkel a versek beszélője 
nem leír, ábrázol, hanem valójában cselekszik. 
(Tipikusan ilyeneknek érzem a következőket: 
„Könyörgöm, még egy kislányt szülj nekem” 
[Fegyelem]; „Ugyan, ugyan, Holló uram!” 
[Holló uram]; „Nyugodt kalandot az isten-
embereknek!” [Napló, 2002. november 6.].) 

A gesztus a versszövetben általában tolakodó, 
zavaró, indokolatlan kiabálásként jelenik meg 
– de Jónás Tamásnál ez nem teljesen így van. 
A Jónás-lírában sokszor egy-egy ilyen gesztus 
nyitja meg a vers világát, hozza létre a vers-
helyzetet, és ebben az értelemben szervesül, 
funkciót talál, alkotói módszerré válik.

A Kiszámítható józanság poétikai vilá-
gát irodalomtörténeti kötések, allúziók, 
hommage-ok gazdagítják. A József Attila 
életművéből ismerős költői szereplehetőségek 
továbbgondolása, aktualizálása, tudatos alkal-
mazása, önmaga élettapasztalatain való értel-
mezése egészen szembeötlő, Jónás Tamás több 
helyen konkrét József Attila-művekre, sorokra 
játszik rá, a nagy előd sokszor idézett vers-
részleteit parafrazeálja, sajáttá teszi, és ezzel új 
fénytörésekbe helyezi a József Attila művésze-
tében poézissé vált létélményeket. (A hetedik 
dikciója, ritmusa, témája elevenedik meg a Ku-
korica térdbe című versben, „Aki volt, egyszer 
is, ha célja. / Tudja: házat húzni a ganéjra.”; a 
Nagyon fáj szenvedésallegóriáját fordítja ki a 
Gyümölcs-szonett, „De hát: járjon, akinek van 
lába! / Akinek fáj valami, hadd fájjon!” – ta-
lán ezek a legjellemzőbb példák.) József Attila 
mellett Petri György hatása erőteljes még (fő-
leg a sajátos nézőpontból láttatott sorskérdé-
sek megfogalmazásában, illetve a megtorpanó, 
rövidre zárt mondatok alkalmazásában), Jónás 
a Fél-uram című művét Petri Györgynek (és J. 
A-nak) ajánlja.

A kötet csúcspontjait adó, korábban már 
említett három költemény a többi vers meg-
nyitotta térben mozog ugyan, mégis, mintha 
más szerző írta volna őket. Az egyéb helyeken 
teli tüdővel panaszkodó hang halkabbra vált, 
a tiltakozás a tűrésnek, a felháborodás az elke-
seredésnek adja át a helyét. Teljes ívű, pontos 
ritmusú, nagy műgonddal megírt szép versek 
ezek. A Mondóka egy népi műfaj formai ke-
retébe beleírt elégia, ilyen sorokkal „Kényes 
embernek öltözök / S mint a patak a fák kö-
zött / Bújok, bújok / Csak ebben a világban / 
Csont-bőr anyám-apám van”. A kisírt szemek 
atlantisza a kötet legfi nomabb, legösszetettebb 
konstrukciója. Egy ismert bibliai igeszakasz 
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(Mindennek megvan a maga ideje [Prédikátorok 
könyve 3. 1-8.]) újrafogalmazásával (inkább: 
szétírásával) Jónás Tamás teljes életfelfogását, 
világképét építi bele egyetlen szövegbe, csodá-
latos (itt nem túlhúzott, de magától értetődő) 
képiséggel, zártsággal, átütő erővel. Nem csak 
a kötet, de az utóbbi évek kortárs magyar lí-
rájának is az egyik legerősebb versfelütése ezé 
a műé, ekképpen: „ideje van a költészetnek 
/ ideje a lejárt túltudásnak / repülésük van a 
fészkeknek / repedése van minden tojásnak”. 
A Levél apámnak a könyv utolsó előtti műve, 
és valójában záró hangsúlyos darabja. Kifelé 
vezeti a könyvből olvasóját ez a vers, szűkíti a 
világot, megadja a válaszokat a korábban fel-
tett kérdésekre, Jónás leleplezi a szeretett-gyű-
lölt apát, felszámolja családi kötődéseit (mert 

lehetetlennek látja azok megőrzését/fenntar-
tását), hogy a megtört, elégikus hang a végén 
visszaváltson erőnyelvre, gesztusra, kiabálásra, 
„Átkozódnom kéne, de kit pereljek? / Mondd 
meg, apám, kit?”. 

Érdekes, izgalmas poétikai vállalkozás a 
Kiszámítható józanság, a járatlan úttal pró-
bálkozik, új lehetőségeket keres, olyan költői 
világot ad olvasói elé, amihez hasonlóval sem 
találkozhatunk a ma forgalomban lévő esztéti-
kai törekvések között. Nem mindenhol érzem 
sikeresnek, annyi azonban bizonyos, hogy a 
kötet összes porcikájának tétje van, folyama-
tos, lankadatlan fi gyelmet követel, provokál, 
felháborít, idegesít, helyenként ringat – de 
megtart végig. Nem enged el.

Ruzicskay György: Mama (1952; pasztell, papír; 335×280 mm)
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Tóth Krisztina lírikusként már régóta a kor-
társ magyar irodalmi kánon(ok) egyik centrá-
lis alakja, elsősorban 2001-ben a Magvetőnél 
napvilágot látott Porhó című,  korábban már 
megjelent és új verseket egyaránt tartalmazó 
kötetének köszönhetően. Bár ezt követően 
több kötetben is közreműködött (egy gyerme-
keknek szóló festészeti album és egy fotóalbum 
képeihez is írt szövegeket) és egy önálló gyer-
mekvers-kiadvánnyal is jelentkezett, a követ-
kező fontos könyv a 2004-ben megjelent Síró 
ponyva volt, melynek versei jórészt a Porhó ál-
tal kijelölt utat folytatták, mind a téma, mind 
a jól ismert és sajátos beszédmód tekintetében. 
Az idei Könyvhétre megjelent kötetével pedig 
úgy tűnik a prózaírók között is fontos helyet 
foglalhat el, fi gyelemreméltó és sajátos han-
got megjelenítve ebben a másik műnemben 
is. Tóth Krisztina új kötetének megjelenését 
körülbelül olyan várakozás előzte meg, mint 
néhány éve az akkor már több évtizede költő-
ként, méghozzá jelentős költőként számon tar-
tott Rakovszky Zsuzsa első prózai munkáját, A 
kígyó árnyéka című regényt, és úgy tűnik az 
elismerő fogadtatás tekintetében is párhuzam 
vonható az írások sorsa, az irodalmi közegben 
való megjelenése között. 

De míg Rakovszky az epikus műfajok közül 
a regényt választotta, addig Tóth Krisztina a 
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 Vonalháló, veszteség
Tóth Krisztina: Vonalkód

tők rendre hangot adnak a novella- és elbeszé-
lés-irodalom eltűnése, a (nagy)regény okozta 
térvesztése miatti aggodalmuknak, másrészt 
talán testhezállóbb ez a struktúra, a több rövid 
történet megalkotása, különálló képek, han-
gulatok megörökítése egy lírikus számára, aki 
általában nem egyetlen nagy narratívában gon-
dolkodik. És talán nem is olyan radikális váltás 
ez, hiszen a szerző verseiben gyakorta megfi -
gyelhető valamiféle történetszerűség, szövegei 
mögött gyakran áll egy-egy emlék, történetda-
rabka, valamiféle esemény. Mintha a korábbi 
kötetek „történet-versei” bomlanának most 
ki hosszabban, a prózában nélkülözhetetlen 
elemek felhasználásának segítségével. Vélemé-
nyem szerint nem történik túl nagy távolodás 
a korábbi hangvételtől, stílustól, tematikus 
elemektől. Tóth Krisztina világa továbbra is 
egy kontemplatív, emlékező, a hangulatokra, 
érzéki benyomásokra nagy hangsúlyt fektető, 
általában melankolikus, néhol iróniával fű-
szerezett világ marad. Úgy tűnik, a nézőpont, 
a környezetet és az eseményeket megfi gyelő 
tekintet továbbra is a lírikusé, legalábbis na-
gyobb részben az. A Vonalkód univerzumában 
a hangulatok, a reakciók, az érzéki benyomások 
fontosabbak maradnak, mint az ezeket kiváltó, 
ezeknek egyfajta hátteret adó történet maga. A 
történet, a konkrét esemény az a bázis, mely 
különböző lelkiállapotokat, érzéseket hoz lét-
re, de a fókuszban már ez utóbbiak leírása áll. 
Nem az a legfontosabb, hogy szerelmünk miért 
hagy el és kivel pótol, s milyen körülmények 
között, hanem az az érzés, az a kimerevített 
kép, ahogyan erre reagálunk, ahogy egy vécé 
tetején ülve mindezt felfogjuk, magunkévá 
tesszük: „Összefont karral ringattam magam a 
vécén, mint akinek a hasa fáj, ő meg állt fölöt-
tem, aztán egy idő után megszólalt: sajnálom. 
(…) Hosszú időre elment a hang, a ringatózás 

rövidpróza-formát 
találta leginkább 
alkalmasnak új 
törekvései meg-
valósítására. Ez 
egyrészt minden-
képpen fi gyelemre 
méltó és örömteli 
egy olyan időszak-
ban, melyben a 
folyóirat-szerkesz-M
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még tartott egy ideig, mintha egy puha, vat-
tával bélelt edényben ráznának, föl-le, föl-le, 
mint amikor gyermekkoromban gyógyszeres 
üvegcsébe gyűjtöttük össze a katicabogarakat, 
sós kútba tesznek, onnan is kivesznek, mi ez a 
furcsa szag.” (Vaktérkép) A szerzőnek mindig 
van egy vagy több rendkívül érzékletes, me-
taforikus, racionális magyarázatokkal nehezen 
hozzáférhető hasonlata a különböző érzések, 
benyomások átélhetővé, megérthetővé tételé-
re. Ezek legtöbbje pedig kifejezetten lírai nyel-
ven fogalmazódik meg, tömören, képszerűen, 
zeneiségtől sem mentesen. A kötet hemzseg 
az olyan mondatoktól, melyek verssorokként 
is kiválóan funkcionálhatnának: „A térképe-
ket aztán kirajzszögezték a sufni külső falára, 
ahol ugyan védte őket valamennyire a sárga 
lemezzel meghosszabbított eresz, mégis hul-
lámosodni kezdtek és színes csíkokat sírtak a 
beszivárgó esőtől. ” (Hangyatérkép); „Azok ott 
lenn azóta ülnek a csónakban, eveznek át a 
fi zetősre, keskeny, lassan záruló barázdát húz-
nak a sötét, szikrázó vízen. (kiemelések tőlem 
K.O.)” (Ez itt minek a helye?) És éppen ez az 
egész kötetre jellemző lírai hang az, mely mi-
att ez a próza nem tekinthető minimalistának 
még akkor sem, ha kétségtelenül rendkívül 
szikár és lényegretörő fogalmazás jellemzi, s 
a terjengősség, a körülményesség, a halmozás 
teljesen idegenek tőle. A minimalista szöve-
gekre jellemző redukáltság és köznyelviség, 
valamint az ismétlések nagy száma és az ezek-
ből fakadó monotónia azonban egyáltalán 
nem sajátságai Tóth Krisztina elbeszéléseinek. 
Tömörségét, fegyelmezett lényeglátását talán 
Mészöly szikár, ugyanakkor mégis rendkívül 
lírai prózájához lehetne hasonlítani. Ahogyan 
a pontosság és sallangmentesség a minimalista 
eszközök használata nélkül is megvalósítható, 
úgy a sokszor egészen elképesztően viszolyog-
tató vagy obszcén élethelyzetek és történések 
bemutatása sem a naturalizmus tudományos, 
távolságtartó, objektív nyelvének igénybevéte-
lével lehetséges csupán. A miserere nevű beteg-
ség (a széklet szájon át történő visszabukása), a 
végbél betegségei, egy béka véletlen kibelezése, 
ezek az önmagukban borzalmas jelenetek nem 

lógnak ki, hanem tökéletesen belesimulnak az 
eddigiekben érintett érzékletes, lírai beszéd-
mód által teremtett nyelvbe. 

Ezzel a nyelvvel, úgy tűnik, szinte bár-
mi elmondható. Nem azért mert közömbös 
vagy távolságtartó, hanem mert kontemp-
latív szemlélete bármivel egyforma elszánt-
sággal néz szembe. Az elmondhatóság, el-
beszélhetőség kérdése különben sem igazán 
problematizálódik, a posztmodern számára 
egykor alapvető és megkerülhetetlen kérdés 
körül úgy tűnik Tóth Krisztina elbeszélői nem 
futják le a tiszteletköröket. Történeteiket el-
beszélik úgy, ahogy lehet, elmondva belőlük 
annyit, amennyit lehetséges, a mindentudás 
pozícióját illetve annak illúzióját természe-
tesen egy pillanatra sem érezve sajátjukénak. 
Az elbeszélés lehetőségeire azonban még így 
is viszonylag ritkán refl ektálnak az általában 
visszaemlékező, retrospektív nézőpontú szöve-
gek, bár az első elbeszélésben, a kötet első ol-
dalán – s így némiképp hangsúlyos helyzetben 
– felbukkan egy erre utaló mondat: „Érdekes, 
nem tudom fölidézni a fájdalmat, ahogyan azt 
az akkor halaszthatatlannak tűnő ügyet se, ami 
miatt elkéstem. Csak a feszengésre emlékszem, 
a suta topogásra a megrendült, hallgatag ro-
konok mögött.” (Lakatlan ember) A kétely ez 
esetben azonban nem nyelvi jellegű,  inkább 
a szubjektum folyamatosságának lehetőségeire 
kérdez rá. A kötet szerzője az elbeszélhetőséget 
nem annyira a nyelv elégtelen funkciói miatt, 
jóval inkább az elbeszélő szubjektum koheren-
ciájának, fi xáltságának hiánya miatt érzi prob-
lematikusnak. Az egyes szám első személyben 
(egy írás kivételével) előadott történetek kivé-
tel nélkül bepillantást engednek az emlékezés 
működésmódjába. A történetek elmondásakor 
ugyanis minden esetben refl ektál egymásra az 
elbeszélő emlékezéskor strukturálódó szub-
jektuma és a felidézett, múltbeli események 
idején volt személye. A kettő minden esetben 
ugyanahhoz a személyhez tartozik, hiszen a 
narrátor saját korábbi élményeit idézi fel, de a 
két időpont (a felidézés és a felidézett történet 
időpontja) közötti szakadás jól érzékelhető. A 
Vonalkód szövegei hangsúlyosan rákérdeznek 
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arra, vajon a szubjektumnak van-e valami 
központi magja, mely képes folytonosságot 
és valamiféle állandóságot biztosítani az idő 
előrehaladtával is. A gyermek „én” és a felnőtt 
„én” között például szakadás van, vagy vala-
miféle kevésbé radikális átmenet? Ahogyan az 
egyik elbeszélés gyermekhőse kérdezi édesany-
ját: „Mutatom a fi amnak. Anya, mondja, ez 
nem te vagy, ez egy kisgyerek. Tényleg, vajon 
én vagyok-e én?” (Ez itt minek a helye?) Az 
„én” azonban – és erre a kérdésre talán még 
az előbbinél is nagyobb hangsúlyt fektetnek 
az írások – nem csak időben megosztott, nem 
csak a felidéző és az egykori személy közötti 
folytonosság kérdéses, hanem már az átélés, a 
történés pillanatában is erőteljes különváltság, 
elidegenedés tapasztalható. Szinte nincs olyan 
novella a kötetben, melyben ne kerülne elő a 
megfi gyelő és az átélő alany egy személybe zárt 
kettőssége, az alaptapasztalat, hogy az ember 
a vele történteknek mindig szükségszerűen 
alanya és tárgya is egyszerre. Tóth Krisztina fi -
gurái ráadásul a különösen önrefl exív típusból 
valók. Olyan szereplők, akik kinéznek a velük 
történő dolgok mögül, akik a legváratlanabb 
események hatására mintegy két részre esnek 
szét. Ezek a jelenetek többnyire állóképpé me-
revített pillanatok, ahol az átélő mintegy kívül 
kerülve önmagán fi gyeli az eseményeket, vagy 
éppen ezzel a kívül helyezkedéssel igyekszik ki-
menekülni a szituációból: „Néztem rá, mintha 
én is meglepődnék rajta, hogy ott ülök abban 
a lakkozott bútorokkal berendezett helyiség-
ben, azon a műbőr huzatú széken, aztán várat-
lanul megszólalt valaki a torkomban, mintha 
szinkronszínész lennék.” (Vaktérkép); „Ott 
ültem ugyan, de csak mint egy báb, egy saját 
életében szerepet gyakorló statiszta, akire ezút-
tal tökéletesen igaz volt a tanárnő oly gyakran 
emlegetett kifogása: Nem vagy jelen.” (Langyos 
tej); „Megállt mögötte, majdnem egyforma 
magasnak tűntek, sőt a fejemben a tudatom-
ról levált, továbbra is működő kamera még azt 
is rögzítette, hogy a nőnek ki van lakkozva a 
lábkörme.” (Egy boszorka van) S természete-
sen akad példa olyan szétválásra is, melyben a 
külvilág által meghatározott és tételezett ”én-

nel” a belülről látott és felépített szubjektum 
képtelen azonosulni: „Szereplője lett annak az 
iskolaudvaron látott fura fi lmnek, melyet az 
Én látott, amelyben Ő bűnösnek találtatott, s 
amelyet immár nekem, a névnek kellett foly-
tatnom az egyformán indigókék napok során 
át.” (A tolltartó)

A személyiség, az identitás integritása és 
meghatározhatósága, megragadhatósága tehát 
fontos és több oldalról körüljárt és megvizsgált 
kérdése a kötetnek. A cím pedig értelmezhető 
akár erre való utalásként is. A vonalkód két-
ségtelenül interpretálható, mint a „Nyugatról 
érkezett dolgok ismérve, mágikus vonzereje, a 
jobb élet »kódja«”, ahogyan Reményi József 
Tamás jegyzi meg, s ahogyan az az egyik no-
vellában is előkerül, s ami ilyen formában utal 
a hetvenes-nyolcvanas évek világára, miliőjére, 
ami a kötet talán legfontosabb referenciális 
hátterét alkotja. De az értelmezések köre to-
vább tágítható és a fentiek értelmében a vo-
nalkód olvasható úgy, mint egy olyan jel, 
mely egy bizonyos tárgy identitását teljes biz-
tonsággal rögzíti, annak minden fontos tulaj-
donságát, attribútumát kódolja, azaz az adott 
tárgyat egyértelműen meghatározhatóvá teszi. 
Ez egy szubjektum esetében teljességgel kivi-
telezhetetlen kísérlet volna, mint ahogy azt a 
kötet írásai egyértelművé teszik. A vonalkód 
vizuális megjelenése, az egymás mellett álló, 
egymással párhuzamos rövid vonalak pedig 
elvezetnek a könyv másik fontos metaforá-
jához, a vonalhoz, a vonalakhoz. A befogadó 
nem tud kitérni a feladat elől, hogy a vonal-
nak valamiféle jelentést, metaforikus értelmet 
tulajdonítson, hiszen minduntalan szembeta-
lálkozik vele, az elbeszélések zárójeles alcímei 
ugyanis mind egy-egy, a vonal szót magukba 
foglaló szóösszetétel vagy szószerkezet (Húzni 
egy vonalat, Törésvonal, Határvonal, Színvo-
nal, Bikinivonal stb.).  A vonal elhatárol, el-
választ (például a múltbeli ént a jelenbelitől, 
vagy az átélőt az elbeszélőtől), de ugyanakkor 
folytonos (mint ahogy valamiféle folytonosság 
létezik a múltbéli és a jelenbeli szubjektum 
között, ugyanúgy, ahogy az elbeszélő és az át-
élő ént is összeköti valami), képes arra, hogy 
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leválasszon egy területet (például kiemelje egy 
történet fontosabb eseményeit). A vonal nem 
feltétlenül egyenes, mégis asszociálhatunk róla 
valamiféle rendre, egyenes és párhuzamos vo-
nalakkal tagolt hálóra, irányvonalakra, melyek 
eligazítanak: „A kiserdei öngyilkosról minden-
ki hallott [érdekes, hogy a jól szerkesztett kötet 
szinte egyetlen hibája itt lelhető fel, jellemző 
elírás egy haláleset kapcsán, hogy a „kiserdei 
öngyilkosról mindenki halott.”]. Volt egyszer 
egy ember, aki fogta magát és kilépett a vonal-
hálóból, mi több, legyalogolt a papírról, túl a 
margón, le egészen a Kiserdőig. Mire megta-
lálták, már leért a földig a lába…” (Fekete hó-
ember) Tóth Krisztina elbeszélései mintha va-
lóban feltételeznék valamiféle rend meglétét, 
de elbeszélései mindig ennek a hálónak a 
felfesléséből következő eseményeket, a rende-
zettség és strukturáltság hálójából való kilépés, 
kiszakadás történeteit mutatják be. Hogy ez a 
háló nem tart meg, nem tart fenn minden eset-
ben, azt a veszteségek történetei bizonyítják 
leginkább. A kötet elbeszélései ugyanis mind 
valamilyen veszteséget, valaminek az elmú-
lását mutatják be több aspektusból. A halál, 
mint a legradikálisabb és visszafordíthatatlan 
veszteség több helyütt is előfordul, s mintegy 

keretezi is a kötetet, hiszen az első elbeszélés 
(Lakatlan ember) egy idős férfi  és egy fi atal 
barát halála körül mozog, az utolsó (Miserere) 
pedig a kegyetlen módon meggyilkolt békák 
és gyilkosuk későbbi haldoklását mutatja be. 
A halál mellett gyakori téma a szerelem elvesz-
tése, legalább négynek közülük a megcsalatás 
élménye áll a középpontjában. A veszteségek, 
csalódások, mindennapi vagy nagyobb tragé-
diák leírása közös ezekben a szövegekben, ez az 
a tematikus szál, ami mindenképpen egy vo-
nalba rendezi őket. A kötet szövegei akár vala-
miféle fejlődésregényként is összeolvashatóak 
(különösen mivel a gyermekkor, a kamaszkor 
és a felnőttkor is feldolgozásra kerül, ha nem 
is mindig időrendben követve egymást), s ez 
esetben tanulságuk talán éppen az, hogy a kér-
déses, nehezen körülírható identitás akár épp 
a veszteségeken keresztül ragadható meg, ha 
tetszik a veszteségeiből áll össze az ember, illet-
ve abból, ahogyan feldolgozza ezeket. Csak aki 
átmenetileg kívül kerül a hálón, az láthatja, is-
merheti meg azt valójában, aki pillanatokra, a 
veszteség pillanataiban kívül kerül önmagán, 
az ismerheti fel rövid időre, ki is valójában. Így 
képesek az elbeszélők magukra ismerni, s így 
ismerünk magunkra, mi olvasók is.

Ruzicskay György: Tanulmányfej (1922; grafi t, papír; 400×330 mm)
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Sass Ervin: Merre hé?
A vékony kis kötet  püspöklila színével hív-

ja fel magára a fi gyelmet, és juttatja eszünkbe 
Esterházy Péter Termelési kisssregényének bo-
rítóját, ami akkoriban igencsak provokatívnak 
számított a kultúrpolitikusok szemében. De 
lehet, hogy ez csupán a véletlen műve.

A szerzőt ősidők óta ismerem, ahogy szin-
te mindenki Békés megyében, aki valamilyen 
módon kapcsolatba került az általa szerkesztett  
Köröstáj című kulturális melléklettel. Az ak-
kor egyetlen megyei napilap, a Békés Megyei 
Népújság majd Békés Megyei Hírlap mellék-
letéről van szó, mert Sass Ervin ennél a lapnál 
volt újságíró-szerkesztő. Kiderült persze, hogy 
időnként verseket is ír: érzékeny, a világ szép-
ségeire fogékony, halk szavú, meditatív költő-
nek mutatkozott, de hát elsősorban mégiscsak 
újságíró volt. Legalábbis ez volt a látszat. Mert 
azóta eltelt sok-sok év, az újságíró nyugdíjba 
vonult, a költő azonban nem hallgatott el, sőt, 
mintha csak most kezdett volna el  buzogni 
vénája: az első, 1981-ben megjelent kötetétől 
ez a mostani a nyolcadik, a kilencvenes évektől 
pedig az ötödik kötete.

Már az 1997-es köteten látszott: itt valami 
történt az előző kötet óta eltelt tizenegy év 
alatt: gyökeres fordulat kezdődött Sass Ervin 

Somi Éva

 A mi időnk?
Három Békés megyei alkotó Hartay Csaba, Magyari Barna 
és Sass Ervin új kötetéről

elveszítette sokáig abszolút centrális helyét  a 
magyar irodalmi kánonban. Sass Ervin mert 
„szemével farkasszemet nézni”, és, tudjuk jól, 
két költő találkozása sohasem csak a véletlen 
műve. Sass Dagerrotípiájából úgy látszik, az 
én olvasatomban, hogy valójában nem Pető-
fi  alakja deheroizálódott, és nem a költésze-
tének nagyságán esett folt, hanem az utókor 
lett hitványabb, és a költészet devalválódott a 
20–21. század fordulójára. Nagyrészt annak a 
nyelvi megformáltságnak köszönhetően van ez 
így, amelyre ekkoriban talált rá Sass Ervin: a 
szabad vers formájú, éles áthajlásokkal tördelt 
elliptikus mondatokból (szószerkezetekből, 
szavakból) építkező szövegeknek a Dagerrotí-
piában még sok-sok közismert Petőfi -sort lá-
tunk viszont vendégszövegként. (Persze, azok 
számára közismert, akik még birtokolják azt 
a bizonyos nemzeti memoriterkincset, ame-
lyet ma már szinte képtelenség megtanítani a 
tanulástól elszokott, vagy arra rá sem szokott 
diákságnak – tisztelet a kivételnek). Az elégi-
kus hangulatot pedig felváltotta a rezignáció és 
valami,  Sass Ervin költészetében addig isme-
retlen fanyar humor. 

 Ez a mostani kötet is gyakran tartalmaz Pe-
tőfi -reminiszcenciákat, ha jól számolom, ösz-
szesen hat versben. Ahogy  nagy költőnkből itt 
Sandri lesz, degradálódnak a megidézett sorok 
is – felbillent, szerintem, a Dagerrotípiában 
még működő kényes egyensúly. (De mit keres 
itt a „szibériai métely” jelenkori reinkarnáció-
ja: Barguzin?)

Nézzük a mottót: Vörösmarty Csongor és 
Tündéjéből való, a hármas út-jelenetből: „A 
közép a biztos út, / Oh, de melyik nem kö-
zép itt? / Melyik az mely célra jut?” A mottó 
mint paratextus különleges kapcsolatban áll a 
szöveggel. És persze az olvasóval. A szöveggel K
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költői pályáján. 
Az 1999-es Da-
gerrotípiában  nem 
kevesebbre vállal-
kozott, mint hogy 
szembenézzen a 
magyar irodalom-
ban megkerülhe-
tetlen Petőfi -örök-
séggel, akkor, ami-
kor Petőfi  már rég 
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való kapcsolata többféle lehet, de az olvasóra 
egyféleképpen hat: befolyásolja, várakozást, 
sőt elvárást ébreszt benne. Ilyeneket gondol: 
aha, szóval útkeresésről lesz itt szó, hát persze, 
ezért a cím is, a maga népies megszólításával, 
(mely elől ekkor még hiányoljuk a vesszőt)… 
Az ifj ú Csongor Madách Ádámját megelőzve 
az emberiség nagy létkérdéseire és a magyar 
történelem nagy dilemmáira keresi a választ. 
Nos, Sass Ervinnek más célja lehetett, mert 
ebbeli várakozásunkban csalatkoznunk kell…

Rendkívül gazdag viszont a kötet nyelvi 
regisztere. Hangsúlyozottan egy depoetizált, 
vulgáris nyelv ez, melyben a következő rétege-
ket vehetjük észre: stilizált, népnyelvi-tájnyel-
vi alakok (pl. királ, millen, heprecsóré), szleng 
(pl. mani, macsó, tahó, nuku)  fonetikusan 
írt idegen (angol) szavak (pl. evnyú, mjúzik, 
háj, meditésön), divatos rövidítések (pl. uncsi, 
hari, tök),  egész a médiából pusztító vírusként 
terjedő, rettenetes  csácsumicsocsáig és telefo-
nálós játékainak morbidságáig: (sirassa most!  
telefonáljon) Sőt, van ennél lejjebb is: amikor 
a költő  nyelvhasználati és helyesírási hibák-
kal  szándékosan rontott szavaiba botlunk (pl. 
elegáncsan, álmocc, kiálcsátok). A trágárság 
viszont, mely ugyancsak eluralkodott a min-
dennapi nyelvhasználatban,  teljes mértékben 
hiányzik, enélkül a nyelvi rétegzettség nem 
tükrözi a valóságos képet. (Persze, biztos va-
gyok benne, hogy a költőt jó ízlése óvta meg 
az alpáriságtól, és személy szerint örülök is 
ennek). Bizony: „nyelvében él a nemzet” 
– íme, egy harmadik, 19. századi klasszikus is 
megidéződik: Széchenyi István. Halhatatlan 
mondásának igazát ma jobban érezzük talán, 
mint  érezték a reformkorban, hiszen globa-
lizálódó világunkban most aztán tényleg csak 
nyelvünkben, kultúránkban őrizhetjük meg 
nemzeti identitásunkat.  Nyelvünk állapotát 
felmérve juthatott a költő odáig, hogy bemu-
tassa: íme, ezt a fajta közbeszédet hallani nem-
csak Békéscsaba, de az ország bármely telepü-
lésének utcáin. És akkor még nem beszéltünk 
azokról a  rövidítésekből, kicsinyítő képzős, 
becézésekből és csonkításokból létrehozott 
szóalakokról, amelyeket sokan kedvelnek. Úgy 

tűnik, az itt olvashatók Sass Ervin egyéni szó-
alkotásai, néha öncélúak, önkényesek, talán 
fölöslegesek is. Példák az eff éle rövidítések-
re, melyek inkább önkényes szócsonkítások: 
lob (lobognak), tűzspila szip (ez mi lehet?!), 
düb (dübörög);  példák a kicsinyítő képzős 
alakokra: aranyalmi, rózsidombi, kolbifeszt, 
mozgólépcsi, atombombi. Bár erőltetettnek 
tartom, mégsem ezt érzem igazán problema-
tikusnak.

Hanem a lírai alany helyzetének tisztázat-
lanságát. Ki beszél itt kihez? Ha sorra vesszük 
a megszólítások alakzatait, eleinte önmegszó-
lításnak, esetleg a Csongor úrfi val azonosuló 
lírai én önmegszólításának véli azokat a gya-
nútlan olvasó, ám bizonyos megszólításfor-
mák (a többes számú alakok különösen: édes 
fi aim, heprecsórék, drágáim, kicsi szolgáim) 
kizárják ezt a fajta értelmezést. Akkor viszont 
egy én – te viszonyt feltételezünk: a költői én 
az olvasót szólítja meg, közvetlen hangon. 
Ez a hang azonban egyáltalán nem nevezhe-
tő barátságosnak, sokkal inkább pejoratív-
nak, dehonesztálónak, például: kis sznobom, 
sznobcsikám, tahókám, túrókám (?!). A lírai 
én szituáltsága tisztázatlan tehát, és ez sem 
tesz jót a kötetnek.  Nem az útkeresés versei 
ezek, inkább az útvesztésé, az elbizonytalano-
dásé. Legszívesebben kiadnám a jelszót: Visz-
sza a Dagerrotípiához! Meg a Remény...-hez, A 
fürdőmester …-hez! Az aradi Ioan Kett-Groza 
ezúttal is  ötletesen illusztrálta a kötetet.

Magyari Barna: A mi időnk
Magyari Barna is újságíró, aki már gim-

nazista korában tagja volt  szülővárosában, 
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Nagyszalontán az 
Arany János Iro-
dalmi Körnek, 
és  húszéves kora, 
1985 óta publikál-
ja verseit hazai és 
határon túli folyó-
iratokban. ( Mert-
hogy a nyolcvanas 
években áttelepült 
Magyarországra, és 
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a Békés Megyei Hírlap  sárréti tudósítójaként 
dolgozik.) A kötet hátlapján olvasható bemu-
tatkozásból kitűnik: az újságírást foglalkozás-
nak tekinti, a költészetet pedig élethivatásnak. 
Lássuk tehát Magyari Barnát, a költőt!

A kötet címe, egy birtokos szószerkezet,  
asszociációkat ébreszt. Ki ez a mi? Ha azt gon-
doljuk, hogy a költő jelenbeli szövetségesnek 
tekint minket, olvasókat, máris kíváncsisággal 
kezdünk az olvasáshoz: mit mond a kortárs 
a kortársnak, mi az, amit csak ő lát és csak 
úgy, ahogyan a többiek nem. A szövetség, az 
egy időben egy helyre születés pozitív gesztu-
sa csakis akkor őrizhető meg, ha a költőnek 
van érvényes mondanivalója saját koráról. Ez 
azonban csak a kötet elolvasása után derül ki. 
(Mindannyiunk fülében ott cseng egy ballagó 
nóta is: Mi búcsúzunk és elmegyünk / A mi 
időnk lejárt – a címnek a múltra vonatkoztat-
hatóságát azonban, tekintettel a költő korára 
[41 éves!],  ki is zárjuk rögvest.)

 Marad még a szerelmesek  világa mint cím-
értelmezési lehetőség: az  addig különálló én és 
te a világmegváltó érzés hatására intim közel-
ségbe kerül, új minőséget hoz létre: kettejük 
együttesét, egy párt. A kötet ismeretében ez 
nem is zárható ki teljesen.

Bár nincs feltüntetve, akik ismerik  Magyari 
Barna korábbi köteteit, azok számára világos, 
hogy válogatott versek gyűjteményét tartja 
kezében az olvasó. Vagyis az eddigi versekből 
a legjobbaknak kellene itt sorakoznia, még 
sincs olyan érzésünk, hogy  gondos válogatás, 
szelektálás történt volna. Valaki, mivel szer-
kesztő, sincs feltüntetve, feltehetőleg maga 
a költő négy ciklusba rendezte verseket. Ám 
nem nagyon világos, milyen meggondolásból, 
mert egyedül a harmadik különül el markán-
san a többitől, a másik három ciklus egyes da-
rabjai akár föl is cserélhetők. A versek között 
sok az ütemhangsúlyos, szabályos négysoros, 
kereszt-páros-vagy félrímes megoldásokkal, de 
költőnk  a szabad verset is kedveli, írásjeleket 
nem használ, nagybetűvel is csak a címekben 
és a tulajdonnevekben találkozhatunk.

A költő legfőbb erőssége szerintem az ere-
deti, néha meghökkentő asszociációs techni-

kája, illetve az így létrejövő metaforák és me-
tonímiák, a jobbára ezekből építkező komplex 
képek. A képi síkok és a fogalmi síkok kö-
zött igen nagy a távolság, mely néha esetleg 
csak (bak)ugrással követhető, úgy értem: van 
bennük játékosság és humor is. A humornak 
az a fajtája, amely oly jellemző a 20. századi 
irodalom sok kiváló darabjára: a groteszkbe, 
olykor az abszurdba hajló. Ez feltétlenül erős-
sége Magyari költészetének. Egészében véve 
azonban az összkép vegyes: a versek  között 
vannak jók, és vannak erőltetettek, azaz rosz-
szak is. Magyari  szókincsének igen tekintélyes 
hányadát alkotják a modern természettudo-
mányokból  kölcsönzött szavak (gének, kap-
szulák, fotoszintézis, kromoszómák, ionkötés) 
és – érzésem szerint – gyakran ebből  fakadnak 
képi világának erényei és hibái is.

Mivel a szerelmes versek számbeli fölényben 
vannak, ezekről szólok bővebben, annál is in-
kább, mert olyan hagyományt látszik követni, 
amely egyszerre tiszteletre méltó és ugyanakkor 
reménytelen: Ady szerelmes verseit, elsősorban 
is a Léda-szerelemről szólóakat. Irodalomtör-
téneti közhely, hogy a testi szerelem, az erotika 
Ady verseivel nyerte el létjogosultságát a ma-
gyar irodalomban, de száz évvel az Új versek 
(s benne a Léda asszony zsoltárai) megjelenése 
után a testi szerelem ábrázolása, bemutatása 
nem okoz különösebb meglepetést. Márpedig 
csak ennyiben látszik Magyari követni Adyt. 
Sem az ambivalens viszony (az Örök harc és 
nász), sem a férfi -nő kapcsolat jellege (l. Elbo-
csátó, szép üzenet) nem fedezhető fel Magyari 
verseiben – kedvesének, sőt mindkettejüknek 
a szerencséjére.

Figyelmet érdemel a kötet harmadik ciklu-
sa, melyben a költő a történelmi atlaszra te-
szi a karját. Hogy miért ez a kissé bonyolult 
módja a versírásnak, az első költeményből 
kiderül. Úgy látszik, a költő a magyar történe-
lem eseményeit, alakjait szeretné megidézni, és 
az evokációnak az alapját a honfoglalás 1100. 
évfordulója adta. De mégsem egy történelmi 
tablót kapunk. Igaz, Árpád és Koppány neve 
elhangzik, egy groteszkben II. Lajos királyé 
is. Aztán egy nagy ugrással a közelmúlt né-
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hány hónapjáról kapunk képet: a ciklus leg-
jobb darabjai  az erdélyi magyarok levelei gróf 
Széchenyi Istvánhoz. A líra és a próza határán 
lévő, mellérendelések, szaggatott vallomások 
a román forradalom közvetlen előzményeit, 
azonnali és későbbi következményeit, azaz a 
kisebbségben élő magyarság sorsát ábrázolják 
szívszorítóan. De ezzel a történelmi áttekintés-
nek vége is, pedig a költőnek ott van a tollán 
még egy lehetőség: Közép-Európa mint téma. 

Nincs szívem felsorolni, mennyi helyesírási 
és nyelvhelyességi hiba van a versek szövegé-
ben.(Csak egyetlen példa, a szerelmi tematika 
túlsúlyának kedvéért: nem mindegy, mikor 
használjuk a nő, és mikor a hölgy szót!) A kö-
tet lektorért, szerkesztőért kiált!

Hartay Csaba: Éji magtár 
Az ízléses küllemű, karcsú kis kötet tartalma 

a költő szerint: „egy kis agrár-líra, szesz-vers és 
a többi”. Hogy mit keres egymás mellett az 
agrár- és a szesz, a szarvasiak – ahol Hartay 
Csaba is él  –  jól tudják, ámde a nem-szar-
vasiaknak legyen szabad megvilágítani: a Gra-
nárium (=magtár) nevű intézmény a szarvasi 
(főleg főiskolás) ifj úság kedvelt szórakozóhe-
lye, Zebra Club néven is. Hartay Csaba gim-
nazistaként kezdett publikálni, mint abban az 
életkorban mindenki, ösztönös költőként, és 
ha jól emlékszem, a csabai Meseház udvarán 
is lényegében ösztönös költőként mutatkozott 
be. Az 1996-ban megjelent első kötete óta ez 
az ötödik legalábbis ezt látszik igazolni. A kb. 
félszáz szabad vers mintha csak úgy, minden 

tagolja költeményeit. Az ezekben rejtőzkö-
dő lírai én abszolút egyes szám első személyű 
gondolatait, olykor  csak gondolatfoszlányait, 
ötleteit, hangulatait, refl exióit ismerhetjük 
meg. Én-líra, hangulat-líra tehát ez a javából, 
az ujjgyakorlatoktól a kiérlelt, végigvitt gon-
dolatokig.

Ahhoz, hogy valaki aggálytalanul vállalja 
alanyiságát, ma nem kevés bátorság szükségel-
tetik, de szerencsére vannak klasszikus elődök 
is: „én, József Attila, itt vagyok!” – jelentette 
be csöppet sem szerényen érkezését  1927-ben 
az akkor 22 éves költőelőd. Hartay Csaba is 
hiszi, hogy amit ő lát, hall, érez, fontos lehet. 
És mivel e három érzékterülete jól működik: 
tehát  nemcsak néz, de lát is, nemcsak fülel, 
de hall is, nemcsak érzékel, de érez is, valóban 
fontos. A szubjektumon átszűrt tapasztalat ér-
vényességére esküszik tehát a megismerésben, 
szemben a ráció irányította, logika vezérelte 
másik, lehetséges  úttal-móddal. Én ebben lá-
tom az okát annak, hogy Hartay Csabának ez 
a mostani kötete nem különbözik markánsan 
az előzőektől, ami – tekintettel azok karcsú 
voltára és szerzőjük fi atal korára – még nem 
baj. Csak ez a szemlélet esetleg zsákutcába is 
vezethet, de ki is teljesedhet, ez volna a kívá-
natos. 

A víz-metafora köré szerveződő költemé-
nyei például, akár a folyó (pl. Alkonyati folyó-
part, A folyópart anatómiája, Halaim erőssége, 
Továbblépés), akár az eső a témájuk (Altató eső, 
Eső után) a kötet legjobb darabjai közé tartoz-
nak, folytatásra érdemesek, és előbb-utóbb el-
jutnak rokon verseikig: „Az Értől az Óceánig” 
tartó folyóversektől az olyan szöveghelyekig, 
mint pl. A Dunánál c. versnek a harmadik 
versszaka, nem is beszélve a Sátántangó örökké 
hulló esőjéig.

A költészetre, a versírásra refl ektáló két 
vers, a Kellemetlen helyzet és A költészet értelme 
kulcsverse nemcsak a kötetnek, hanem a köl-
tő nemzedékének, a húszas-harmincas éveik 
fordulóján járó fi ataloknak is. Ezeknek a líra 
és a próza határán billegő, önrefl exív és félig-
meddig az automata írásra törekvő, hétközna-
pi nyelven megszólaló szövegeknek divatja és Pa
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különösebb rende-
zőelv nélkül sor-
jázna, talán kelet-
kezésük időrendje 
lehet a vezérfonal. 
Az interpunkció-
tól Hartay Csaba 
is eltekint, viszont 
minden sort nagy-
betűvel kezd, és 
szabályos vagy 
formailag annak 
látszó versszakokra 
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keletje van ma. Hosszú távon derül majd ki, 
mi az, ami ezekből mégis lényeges, és mi az, 
ami érdektelen. Nem így az Istennel a kertben 
című vers, mely nem ragad le a köznapiság-
ban, hanem sikerül távlatot nyitnia a minden-
ség felé akár egyetlen versszakban is: „Ha este 
a kertben járok / A világűrben  veled lépkedek 
/ A kerítésen túl idegen bolygó / Felszínén va-
kondtúrás-kráterek”. Ez a távlat, ez a mélység, 
az egyedi-konkrét-személyest az általános-el-
vont-tárgyiassal összekapcsolás képessége a 
József Attila-i örökség fontos ismérve és talán 
az ezen szocializálódott olvasók elvárása is. Fi-
nomítva: a hagyományt, a klasszikus kánont 
tisztelő olvasók elvárása mindenképpen.

Ami a szeszverseket  (Alkohol legyen, Szesz, 
szeretet, Kétcentesek, Idealizmus, Nodisco) ille-
ti, a recenzens nem tud érdemben hozzászól-
ni, csupán annyit, hogy a „magyar Pimodán” 
újabb lakóját féltő szeretettel inti a másna-
posságon túl gyógyuló következményektől. 
De ne azonosítsuk felelőtlenül a költőt fi ktív, 
versbeli másával, hiszen ismerünk kifejezetten 
bornemisszák által írt bordalokat  is a magyar 
irodalomban,  meg  persze  „sokféle  részö-
göst” is.

A Nodisco című versnek abban látom a 
jelentőségét, hogy egy nemzedék életérzé-
séhez jutunk közel, ahonnan a költészetbe 
még ritkán érkezett híradás: felnőtt itt egy új 
nemzedék, mely élete legjobb pillanatának a 
bulizás élményét tartja, minden velejárójával: 
cigi, pia, szex és drog, valamint a tömeg, az 
együtt tombolás élménye, sötétben villódzó 
fények és dübörgő zene, óriási hangerő. Ha a 
visszáját olvassuk a versnek, ahogyan én tet-
tem. Nem tudom, megírta-e már Hartay Csa-
ba az ellenpárját ennek a versnek, amikor is 
VANDISCO, nagyon is van, annak minden 
velejárójával, lásd fentebb. A NODISCO a  
disco nélküli nap verse: egy egyszerű hétköz-
napé, amikor nincs másnaposság, így nem 
kell ráinni sem, nem kell megfelelni a többiek 
elvárásainak, egészen közönséges ténykedések-
kel telik egy nap, és egy másfajta életérzéssel. 
Azért tartom fontosnak ezt a verset, mert ezzel 
(és párdarabjával) talán megszólítható volna az 
a nemzedék, amely a magas költészettel nem. 
Érdemes volna kipróbálni.

Hartay Csaba  költészetét egészében véve 
ígéretes kezdetnek tartom, és verseit örömmel 
olvasom időnként  más lapokban is.

Ruzicskay György: Tessedik Sámuel (1970; kréta, papír; 265×210 mm)
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Az elsőre Mi a magyar?-nak olvasható című 
könyv ezzel a Szekfű Gyula által szerkesztett, 
1939-ban megjelent, eszmetörténeti jelen-
tőségű, klasszikussá vált összeállítás élén álló 
kérdést idézi. Egy tipográfi ai ötlet segítségével 
azonban a cím Mi ma a magyar? olvasata is 
helytálló lehet. A majd 300 B/5-ös oldalon 
megjelent kötet, 14 kiváló szerző-alkotó ta-
nulmányát (illetve Korniss Péter fotóit) kínál-
ja. Megszólalnak benne történészek (a köztu-
datban jobb- és baloldaliként azonosítottak, 
illetve – ha ez még egyáltalán lehetséges – kö-
zépen állónak tartottak egyaránt), írók (ha-
sonló rendszerezésben, úgy összegyűjtve, hogy 
földrajzi értelemben nagyjából képviseljék a 
Kárpát-medence magyarságát), helyet kap iro-
dalom-, művészet- és zenetörténész.

A kötet összeállításának nehézségéről az 
Előszóból értesülünk (hasonló gondokról an-
nak idején Szekfű Gyula is beszámolt!), meg-
tudhatjuk, hogy eredetileg lényegesen több 
szerzőt kértek föl részvételre, de azok egy része 
változatos okokból (időhiány, kedvetlenség, 
más szerzők jelenléte) nem vállalta a szerep-
lést. Szerkesztőből több is van, Romsics Ignác 
és Szegedy-Maszák Mihály nevét olvashatjuk 
e megjelöléssel, minden bizonnyal azonban a 
kiadást lehetővé tevő Habsburg Intézetet veze-
tő Gerő András is közéjük sorolható, már csak 
azért is, mert a szerkesztők kiválasztásával vél-
hetően meghatározó szerepet játszott a kötet 
jellegének kialakításában. Gerő András beve-
zetőjében a Szekfű-szerkesztette Mi a magyar? 
kötetre utalva ezt mondja: „Nem folytatjuk, 
de azért mégiscsak folytatjuk.” És valóban: az 
a kötet ezernyi okból, de nyilvánvalóan nem 
folytatható. A magyarázatot a legtömörebben 
Szegedy-Maszák Mihály fogalmazza meg: az 
1945 utáni Magyarország nem folytonos előd-
jével. Ám megszakítottság ide vagy oda: sem-

Gróh Gáspár

 Új identitás felé?
Mi a magyar? (szerk. Romsics Ignác 
és Szegedy-Maszák Mihály)

mi sem ér egészen véget, a folytonosság meg-
szakadása ellenére a megszállt ország története 
is magyar történet maradt. Az 1990-es újabb 
nagy (ezúttal pozitív fordulatot ígérő) szaka-
dás utáni csalódás is a maga módján az előz-
ményekre utal: mert jól láthatóan hatalmas a 
különbség egy szuverén és egy szuverenitását 
visszanyert közösség gondolkodása között.

„A  szellem legelső kötelessége az önismeret” – 
zárta az egykori kötetet Szekfű Gyula. Mond-
hatjuk: ez a kötet is erre irányul. De 1939-
ben, az akkori szerzők előtt valójában egy 
magasabb cél lebegett: a magyarság, a magyar 
nyelv, kultúra, a nemzet, mint közösség (mint 
az emberiség egy sajátos arcú, egyedi örökséget 
őrző műhelye) megőrzése, a fenyegető pusztu-
lástól való védelmezése volt. 1939-ben a ma-
gyar politikai és szellemi elit java megrendül-
ten érezte, hogy a barna és vörös fasizmus közé 
szorult nemzet léte került veszélybe. Tudták, 
hogy kritikus évek következnek, és az ebben 
a helyzetben átérzett felelősség hozta létre az 
akkori kötetet.

Ma alapvetően más történelmi helyzetben 
élünk. Ormos Mária határozottan ki is jelen-
ti: ma nem fenyegeti senki a magyarságot. De 
vajon elegendő-e ez az igazi biztonsághoz? 
Elég-e ez ahhoz, hogy a nemzet fennmaradása 
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iránt semmi ké-
tely se maradjon 
bennünk? Nem 
hasonló, utóbb 
hamisnak bizo-
nyult biztonság-
érzet jellemezte-e 
a Ferencz József-i 
kort, amikor egy 
kiegyensúlyozott 
Európában, egy 
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nagyhatalom védőernyőjében bízva, a magyar 
társadalom önfeledten sodródott a 20. század 
nagy nemzeti összeomlásai felé? Mondhatjuk-
e, hogy a magyarság jövője tökéletesen biztos, 
pusztán azért, mert konkrét, identifi kálható 
fenyegetéssel nem kell szembenéznie?

A válaszhoz először azt kell felidéznünk, 
hogy amikor a címben megjelenített kérdést 
a 19. század elejének nemzeti ébredése idején 
Berzsenyi elsőként föltette, valójában azt kér-
dezte, hogy milyen a magyar. És kétségbeesett 
választ adott erre a kérdésre, mert nem poli-
tikai-gazdasági, hanem erkölcsi-tudati ala-
pon felelt. Hasonlóan vélekedett a reformkor 
megújulást sürgető generációja, Kölcseytől 
Vörösmartyig, Széchenyiig. A nemzethalál-
víziók tehát nem külső veszélyek fenyegetése 
nyomán születtek, nem üldözési mániából, ha-
nem a nemzet állapota kiváltotta szorongásból. 
(Nem egészen egy évszázad elteltével Ady ezt 
így folytatta: „Elveszünk, mert elvesztettük 
magunkat”. E fájdalmas víziók tárgyilag talán 
nem voltak megalapozottak, de nem mond-
hatjuk, hogy alaptalanok voltak. A magyarság 
viszonylag kedvező anyagi körülmények kö-
zött élt, nem fenyegette a török, vagy a napó-
leoni háborúk, Európa megnyugodni látszott, 
megosztottságából, érdekellentéteiből fakadó 
feszültsége enyhült. A birodalmi keretek közti 
fellendülés önmagában ugyan gazdagabbá tet-
te a magyarokat, de nem gazdagította a ma-
gyarságot. Ehhez legjobbjainak szorongásából 
kinövő megújulási akarata kellett!

Mit kezdhetünk hát ezzel a kérdéssel ma, 
amikor a nemzet lényegesen rosszabb kondíci-
óban van annál, mint amikor szellemi hanga-
dói már a pusztulás látomásával birkóztak? És 
mennyivel szerényebb eszközei voltak a ma-
gyarságnak a birodalomba olvadását szívesen 
látó bécsi udvarnak, mint a nemzetek létét te-
kintve tán közömbös, de természetes dinami-
kája folytán elsöprő erejű globalizációnak… 
Ez az egyes nemzetek által befolyásolhatatlan 
folyamat reális, közvetlen veszélyt jelent: a 
nyelvi-kulturális identitás megőrzése ellen hat. 
Ezt a fenyegetést kár volna lebecsülni: Euró-
pa valamennyi kultúrájában vannak az ennek 

nyomán kialakult szorongásra utaló jelek. 
Ezek kényszerítették ki magának az Európai 
Uniónak létrehozását és bővítését is.

A magyarság gondolkodásában, önrefl e-
xióiban hagyományosan rendkívüli szerepet 
kapott a megmaradás miatti aggodalom. A 
nemzethalál gondolata több előzményre épül: 
így az állami szuverenitás elvesztésére, a tö-
rök és/majd Habsburg-uralom káros követ-
kezményeire, a középkori magyar regionális 
nagyhatalmiság megszűnte miatti nosztalgiá-
ra, a romantika múlt szemléletére, a modern 
nacionalizmusok születése idején az e fejlődés 
útjába állított korlátok megtapasztalására. (A 
későbbi folytatásban pedig megjelenik a Tri-
anon-komplexus, amelybe az eredeti jelenté-
süket már régen elvesztett szálak is belenőnek, 
„korszerű” tartalmakat kapva indáznak tovább. 
A mai szorongások okait itt nincs tér elemez-
ni.) Ezzel az örökséggel a magyarság gondol-
kodói (természetesen lírikusait is ideértve!) 
folyamatosan birkóztak és birkóznak. 

Rájuk gondolva azt hiszem: nem lehetünk 
igazán nyugodtak, ha a magyar kultúra, a 
magyar szellemi-történelmi örökség jövőjére 
gondolunk. Nem elsősorban azért, mert a vi-
lág mai átalakulása a magyar kultúrát (annyi 
más kisebb nemzet kultúrájával együtt) azzal 
fenyegeti, hogy egyszerűen átlép fölötte, s gi-
gantikus egységesítő erejével minden különö-
sebb erőszak nélkül elszívja előle a folytatáshoz 
szükséges anyagi, szellemi, vagy éppenséggel 
lelki erőforrásokat. Nagyobb veszélyt jelent az, 
ami belülről fenyegeti, ami a nemzeti közösség 
tartásának, kohéziójának, identitásának bom-
lásában mutatkozik, és amivel szemben nem 
látunk jövőt építő, a multikulturalitás piacán 
versenyképesnek ígérkező, az örökség megújí-
tásának reményét tápláló törekvéseket.

1939-ben sok szempontból egyszerűbb 
volt a kérdés. Az akkori európai gondolkodás-
ban kiemelkedő szerepet kapott faji-nemzeti 
szemlélet meghatározó szerepe idején a „mi a 
magyar?” kérdés önmagában is határozott ál-
lásfoglalást jelentett (ti. eleve kétségbe vonta 
a magabiztos faji szemléletet). Nagyon leegy-
szerűsítve: az a kötet a nemzet mibenlétét an-
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nak kultúrájával határozta meg. Ma a világban 
mások az uralkodó eszmék, de e könnyebb 
helyzetben lényegesen nehezebb konstruktí-
van szólni a magyar nemzeti identitással ösz-
szefüggő kérdésekről.

Nézzük meg tehát, hogy milyen válaszokat 
kínál a 2006-ban megjelent könyv egy majd 
hetven évvel korábban felvetett kérdésre!

Az  egykori kötet szerzőihez hasonlóan töb-
ben most is a magyarság múltját vagy múltjá-
nak valamely szakaszát elemzik. Így az írásában 
sokfelé csapongó, eredeti szempontjaitól időn-
ként messze kalandozó Andrásfalvy Bertalan a 
magyar kultúra legkorábbi szakaszait vizsgálja, 
Bálint Csanád pedig a magyar nemzet kiala-
kulását, korai történetét tekinti át. Megegyez-
nek abban, hogy a magyarság sohasem volt 
homogén, elfogadta magát sokszínűnek, ezért 
nyitott maradt, és magától értetődő természe-
tességgel, sőt, tudatos elhatározásból is (vö. 
Szent István intelmei) befogadott más nyelvű, 
kultúrájú csoportokat, miközben meg tudta 
őrizni azt a nyelvet, amely képesnek bizonyult 
e hatások asszimilálására. (Ez kétségkívül a fej-
lettség és erő bizonyítéka.) Így a magyar nyelv 
gazdag anyagot kínál az interetnikus kapcsola-
tok történetét vizsgáló kutatók számára, noha 
a nyelvészet sem ad választ azokra a kérdésekre, 
amelyeket az írásbeliséget megelőző idők nehe-
zen feltárható története vet fel. Pedig a nemzet 
kialakulásának és az erre vonatkozó tudásnak a 
története számunkra különösen fontos, hiszen 
nincs összefoglaló nemzeti mítoszunk, nincs 
őseposzunk. (Vélhetően az említett sokféleség 
is oka lehetett ennek, mert sokféle eredetű ele-
inket természetesen nem jellemezhette közös 
eredet-tudat és homogén kultúra. Ezek hiá-
nyában pedig nem is keletkezhetett egy min-
denki által elfogadott mitikus alkotás. Jellem-
ző, hogy a magyar nemzeti identitás egységes 
származástudatra utaló megfogalmazásainak 
első jelei a 13. században mutatkoznak, ami-
korra az egykori (törzs)szövetség etnikai tuda-
tában is egységesült. Így a „politikai” megálla-
podást szimbolizáló, ám egyúttal a leszármazás 
természetes és valóságos vérségi kapcsolatának 

hiányát is megjelenítő vérszerződés jelképében 
kifejeződő összetartozás gondolat helyére egy 
új, egységes identitás került. A magyar nem-
zeti tudat így nem etnikai meghatározottságra 
épül, hanem a közösséget tudatosan vállaló 
népcsoportok közös története során fejlődik 
ki. (Összességében ez az álláspont fejeződött 
ki az 1939-es Mi a magyar? szerzőinek gondo-
latrendszerében is.)

Romsics Ignác a magyarságot annak tör-
ténelmével határozza meg, lényegében azt 
a képet vázolja fel, amelyet a ma mértékadó 
szakmai és társadalmi közmegegyezés elfogad 
a magyarok történetének. Az 1100 év perio-
dizációja annak ellenére újszerű, hogy egyes 
elemeiben a szakmai és a köztudatban élő 
képet nem kívánja felülírni. Négy korszakra 
osztja a magyarság Kárpát-medencében meg-
élt történelmét: A kereszténység védőpajzsa, Két 
pogány közt, Az „osztrák méhkaptárban”, „Má-
sodik Mohács” és az „új hódoltság”. Olyan szer-
kezetet jelöl ki tehát, amiben az események, 
szellemi tartalmak, társadalmi folyamatok jól 
elhelyezhetőek, áttekinthető, érvényes rendbe 
kerülnek. Romsics egyes hangsúlyai ugyan üt-
közhetnek más véleményekkel, de az árnyala-
tok megítélése már szinte ízlés dolga – és „de 
gustibus non est disputandum”. Természete-
sen néhány mondat erejéig ő is utal a jelen 
kérdéseire, feladataira – de alapvetően nem az 
a célja, hogy a múltat ezekre fókuszálva értel-
mezze, vagy hogy az ezekre adható választ a 
múltból vezesse le.

Romsics tárgyszerűségével szemben Ormos 
Mária írásának egyes tételei és egésze néhol ki-
fejezetten vitára ingerelhetik olvasóit, máshol 
egyenesen vitathatóak. Szemléletében megha-
tározó a 19. századi fejlődéseszmény lenyoma-
ta, a magyar történelem megítélésének mércé-
je egy standardizált Nyugat(-Európa) modell. 
Ehhez viszonyítva szól elmaradásról, felzárkó-
zásról: így a magyarság történetéről alkotott 
képe nem éppen hízelgő. 

Az Ormos Mária által kínált történeti kép 
valóságelemeit azonban nem nagyon lehet vi-
tatni. Amit mond, az a kötet más történészi 
(és nemcsak történészi, de történeti) megálla-
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pításaival nem áll szemben. Sokban egyetért-
hetünk „a meg nem tárgyalt múltról” szóló 
fejtegetéseivel. Az azonban zavarba ejtő, mikor 
szakmájától elhátrálva kezdi elemezni mai vi-
lágunkat. Egyebek közt ezt írja: „fontos lenne 
tudni, többek között, hogy hogyan jött létre 
egyáltalán egy olyan állam, amelynek egyik 
pillérét a besúgás jelentette, hogy a hálózatot 
milyen elvek szerint és milyen módszerekkel 
alakították ki, a besúgóktól milyen természe-
tű anyagokat kívántak meg, és azokat mire 
használták”. Ez a példának választott mondat 
(idézhetnénk mást is!), nem vonatkoztatha-
tó el attól, hogy ki mondja. Mást jelent, ha 
egy pályára lépni sem engedett, félreszorított 
történész, egy szilenciummal sújtott író, egy 
ellenzékiként megbélyegzett civil – és mást 
jelent, ha ennek az úgymond besúgásra épü-
lő korszaknak egyik vezető történésze mond-
ja (aki az MSZMP végnapjaiban a Központi 
Bizottság tagjaként e minőségében olvashatta 
a titkosrendőrségi összefoglalókat). Vannak 
(szak)kérdések, amelyek vizsgálatát illetően ez 
az előzmény indiff erens. De tagadhatatlanul 
zavaró, ha ezzel a szellemi pozíciót is kijelölő 
múlttal a háta mögött ír valaki ilyesféle mon-
datokat: „Mondhatnánk tehát, hogy a magyar 
’sumák’ alkat, aki bár szeret vitatkozni és ve-
szekedni, mégis kedveli a homályt, és azt, hogy 
a felelősséget másra hárítsa át? Mondhatnánk, 
ha e tulajdonság specifi kusan magyar lenne.” 
Tetejébe ez csak néhány sorral a besúgásról 
szóló passzusok után következik, ami a gon-
dolkodás koherenciáját illetően is bizonyta-
lansággal tölt el. Ti. ha Magyarország állambe-
rendezkedése valóban a besúgásra épült, akkor 
a „magyar”, amennyiben nem besúgó, hanem 
(potenciális vagy valóságos) besúgott volt, ak-
kor rá volt kényszerítve, hogy homályos legyen, 
különösen, ha a totális rendszerben, kiszolgál-
tatottsága ellenére is igyekezett a nyílt (esetleg 
már ténylegesen sumákoló) diktatúrával szem-
beni ellenérzését kifejezni. Ki hárítja át itt és 
kire a felelősséget? Csak nem az áldozat felelős 
azért, amit a hatalmaskodók műveltek vele?

A történeti jellegű írások mellé sorolható 
Fejtő Ferenc tanulmánya is, aki ugyancsak 

előzményeiből akarja levezetni a mai viszo-
nyokat. Ennek során, némiképp szelektív 
emlékezetének okán, sajnos reménytelenül 
beleragadni látszik a múltba. Ifj úsága eszmé-
nyeinek jegyében ma is a harmincas évek (a 
világ leírására akkor sem igazán alkalmas) fa-
sizmus versus szocializmus fogalom-pár rend-
szerén keresztül értelmezi (félre) a valóságot. 
Ezért érdemben nem tud mondani semmit a 
mai magyarság előtt álló kérdésekről, túl azon, 
hogy a maga részéről ma is engesztelhetetlenül 
gyűlöli a Horthy-rendszert. (Jelentős részben 
joggal, annak ellenére, hogy az utána követke-
ző rezsimek működése nyomán még olyanok 
is kezdték nosztalgikusan nézni, akik számá-
ra éppolyan taszító volt, mint ahogyan Fejtő 
látta.) Hogy azonban ez az ádáz elutasítás ne 
mégse váljék egészen és reménytelenül vegy-
tiszta anakronizmussá, Fejtő a mai közéletben 
igyekszik fellelni jól konzervált fóbiája tárgyát. 
Ennek az erőfeszítésnek eredményeként, a har-
mincas évek baloldali doktrinerségét idézve, 
kijelenti, hogy „csupán a szocialista párt me-
rült föl a válságos időkből”. Félreértés ne essék: 
a „válságos idők” nem a harmincas, negyvenes 
vagy az ötvenes éveket, hanem a rendszerváltás 
éveit jelentik. Annak az átalakulásnak a korát, 
amely a szocialistának nevezett párt totális ál-
lamának totális csődjét követte, s amelyben a 
legfőbb feladat a szocializmus csődtömegének 
fölszámolása volt (lett volna). Fejtő szövege 
alapján azonban akár azt is hihetnénk, hogy 
a rendszerváltásig a dzsentroid-konzervatív-
félfeudális Horthy-rezsim irányította az orszá-
got, s az annak csődje nyomán kialakult krízis 
megoldásának egyetlen alternatíváját vázolták 
fel a káoszból hirtelen fölmerült szocialisták.

Önálló színt jelentenek a kötetben az írói 
vallomások: Esterházy Péter, Grendel Lajos, 
Kányádi Sándor, Végel László szól a maga ma-
gyarságáról, nemzethez kötődéséről. Esterházy 
egy 1992-es szövege újraközléséhez írt beveze-
tést, szép írói (szépírói) teljesítménye megfelel 
a kényes várakozásnak, ám tartalmi újdonságot 
nem kínál. Ahogyan mondja, írásának „aktua-
litása siralmasan változatlan, csak ma már nem 
íródik meg egy ilyen cikk, nincs értelme”.
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Szerencsére Grendel lajos nem ismerte ezt 
a lesújtó véleményt szövege megfogalmazása-
kor, így abban a tudatban dolgozott, hogy van 
értelme a munkájának. Ennek köszönhető a 
kötet egyik legjobb írása. Grendel esszéje nem-
csak személyes hangú, írói mű, hanem hiteles 
helyzetkép, s az elmúlt század magyar történel-
mét, az ahhoz való viszony kérdéseit tekintve 
sokszor pontosabbnak és invenciózusabbnak 
hat némely történelmi dolgozatnál.

Kisebbségi helyzetéről szólva Grendel így 
jellemzi a maga helyzetét: „magyarságával, 
’másságával’, ha tetszik, ha nem, mindennap 
kénytelen szembesülni. Mondhatnám úgy is, 
hogy mindennap megéli magyarságát, szem-
ben a magyarországi magyar polgárral, akinek 
a magyarsága evidencia.” Ez a szellemi pozíció 
természetessé teszi, hogy nemcsak a maga ba-
ját látja, hanem mások nyavalyái felé is empa-
tikusan közelít. A Mi a magyar? kérdést csak a 
Mi a szlovák?, Mi a cseh? kérdésekkel korreláci-
óban látja értelmezhetőnek, s ezzel – anélkül, 
hogy kimondaná – a leghűségesebb Bibó-ta-
nítványnak bizonyul. Nemcsak a nemzettel 
kapcsolatos gondolkodásmódjában, hanem 
konkrét történelemképében, ítéleteiben is jól 
látható Bibó hatása, így abban is, hogy a ki-
egyezés utáni politikai elit „szándékai ellenére 
föláldozta a valódi magyar nemzeti érdeket a 
történelmi Magyarország területi integritása 
megőrzésének oltárán”. Amit Grendel ír, az 
a személyes élményeiből és személyiségén át-
szűrve formálódott. „Magyarnak lenni nem 
világnézet, nem vallás, hanem állapot” – kezdi 
egy mondatát, amihez hozzátehetnénk azt is, 
hogy ennek az állapotnak vállalása, de Grendel 
fájdalmasabban folytatja: „annak sem feltét-
lenül örök”, mi több: „a magyarságból ’ki is 
lehet iratkozni’, ahogyan azt a külhoni magya-
rok közül (…) sokan megtették”.

A délvidéki Végel László sokban Grendelhez 
hasonlóan éli meg magyarságát, ám kisebbségi 
megpróbáltatásainak történelmi okait keresve 
mintha túlságosan is közelre nézne, és a mai 
– határon inneni és túli – politikusok felelős-
ségét, esetenkénti kisszerűségének következ-
ményeit túlértékelné. Jóllehet e tényezőknek 

is megvan a maguk hátrányos következménye, 
mindez inkább okozata, mintsem oka az ő sze-
repüket szinte súlytalanná tevő nagypolitikai 
játszmáknak. A helyi politikusok bírálatában 
talán még igaza is lehet, mikor azok kettős 
szerepjátékát, a Budapest felé mutatott már-
tír-pózt a és a Belgráddal való kollaborációt 
kárhoztatja, ebből azonban aligha következik, 
hogy „a magyar nemzeti tulajdonság fontos 
eleme” lenne az, hogy „nem tudja harmoni-
kus viszonyba hozni a modern európai polgári 
távlatokat és a nemzeti önazonosság megőrzé-
sének eszméjét”. 

Kányádi Sándor érző líraiságával azt nyújt-
ja, amit költészete: szerelmes vallomás szü-
lőföldhöz, magyarsághoz, a nemzet szellemi 
örökségéhez, melynek megmaradásához a 
maga magyarságának természetességét kínálja.

Az írói vallomások mellé kívánkozik a más 
közegből, más tudással, más életmóddal, más 
pályaképpel szóló Kornai János önéletírásának 
részlete. Kornai sikeres nemzetközi tudomá-
nyos karrierje utáni hazatértéről szól, sokszor 
nagyon közel kerül ahhoz, amit Kányádi szin-
te minden elemében más élete tanulságaként 
mond. Mindketten a magyar nyelvnek, kul-
túrának, történelemnek külső szemmel nézve 
szinte érthetetlen kódrendszerében élik meg a 
magyarság vállalásának titkos összeesküvését. 
Magyarnak lenni számukra is állapot, a ma-
gyar történelem tragikus megpróbáltatásaiban 
is megfogja őket azok közösségteremtő ereje. 
Az emberi sorsokból formált összetartozás él-
ménye nem konkrétumokban, hanem a meg-
szenvedett történelem metafi zikai jelentésében 
fedezhető fel. Mindkettejük érzi a nyelv, a kul-
túra, a történelem kikerülhetetlen vonzását. 
Erre az érzésre épül annak tudatos elfogadása, 
hogy igazán csak a szülőföldjén lehet valaki 
igazán otthon, mert csak ott találhatja meg az 
övével rokon élményvilágú embereket, akik-
kel nemcsak a szavak közvetlen jelentésében, 
hanem a szavakban megjelenő élményvilág és 
asszociációs rendszerben is tudnak kommu-
nikálni. Azt is tudják, hogy ennek az ottho-
nosságnak elvesztésével a személyiség meg-
határozó elemeit veszti el, vagyis a személyes 
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identitás teljességében megélhetetlen a nemze-
ti identitás megélése nélkül. Ebben a felisme-
résben találkozhat össze az erdélyi költő és a 
harvardi egyetemi tanár. Egyetértenek abban 
is, hogy a jövő egységesülő világában a nem-
zetek a maguk küldetését nem a hódításban, 
gazdagodásban, uralomban, hanem a kultú-
rájukban találhatják meg: nyelvük megőrzésé-
ben, irodalmukban, zenéjükben, fi lmjeikben, 
tudósaikban – és rajtuk, műveiken keresztül 
tudják leginkább kommunikálni a maguk 
létét. Kányádi Illyés Gyulát, Adyt, Arany Já-
nost, Petőfi t, Berzsenyit, Zrínyit idézi nekünk, 
Kornai Bartók képét rakja a Harvardon szo-
bája falára, Németh László Galileije segít neki 
fontos döntésében, Arany, Ady, József Attila és 
Karinthy köteteit tartja kétlakiságának hely-
színein a keze ügyében.

Az általuk sorsdöntő jelentőségűnek tekin-
tett magyar kultúra természetét a maga szak-
mai működési területének egy-egy kérdését 
vizsgálva elemzi Marosi Ernő és Somfai Lász-
ló. Előbbi Gerevich Tibornak a Szekfű-féle Mi 
a magyar?-ban közreadott esszéjét, a magyar 
művészetről, művészettörténetről megfogal-
mazott álláspontját elemzi, helyezi a kor mű-
velődéstörténeti képébe, Somfai László remek 
Bartók-tanulmányában a zeneszerző motívum-
rendszerét, a magyaron kívüli (népi)dallamok 
szerepét, a szülőföldhöz kötődés is az interna-
cionális illetve kozmikus nyitottságot vizsgálva 
vázol fel egy olyan kulturális képletet, amely 
a magyarság számára ma is kívánatos lehet. 
Közben leszögezi: általában véve nem tartja 
megalapozottnak azokat a teóriákat, amelyek 
nem Bartók zenéjére, hanem viszonylag kevés 
verbális megnyilatkozására épülnek. Somfai 
írása a Bartók-évforduló idején született, ami-
kor nagy szükség van arra, hogy a Bartókkal 
kapcsolatos közkeletű hiedelmek, egyoldalú-
ságok, kisajátító és kirekesztő nézetek közt a 
tudós tárgyismeretével kínáljon Bartók zenei 
világához méltó értelmezési rendszert. Somfai 
ezt teszi, nemcsak a zeneszerző művészi fejlő-
désének történetiségét, nemcsak e lenyűgöző 
kiteljesedést látja, hanem a háttér alakulását, 
azt a történetet és történelmet, amely Bartók 

pályaívének hátterét adja. Így aztán pontos 
képet kapunk Bartók magyarságáról és egyete-
mességéről. Ez a mai magyarságélmény és ma-
gyarságtudat szempontjából sem közömbös, 
Bartók ma is modell lehet magyarságunknak a 
jelen kihívásai közti megélésében, feladataink-
hoz növesztésében. Ez az írás, noha formálisan 
nem csatlakozik a kötet írásainak válaszkere-
séséhez, mégis, szinte ideálképévé válik annak 
a gondolkodásmódnak, amelynek egy ilyen 
könyvet jellemeznie kéne. Anyagában konk-
rét, de szemléletében mégis elvont, s egy olyan 
modell rajzolódik ki benne, amely már nem 
csupán a kötet címére válaszol, hanem már 
arra az oly égetően fontos kérdésre is, hogy 
milyen legyen a magyar? 

A kötet címével keltett várakozásnak 
Szegedy-Maszák Mihály írása felel meg leg-
inkább. A Folytonosság és megszakítottság a 
kulturális örökségben című írás szerkezetét, 
dramaturgiáját tekintve maga is folytonos és 
szaggatott. Refl ektál a közeli és távoli múltra, 
visszautal a Szekfű szerkesztette kötetre. Ezzel 
is jelzi a vállalkozás egészének nehézségét, azt 
ugyanis, hogy nincs lehetőség a mi a magyar, 
mi ma a magyar, mi a magyar ma kérdések 
pontos és átfogó megválaszolására. „Nem 
tudom, mit is jelent majd magyarnak lenni, 
ha az ország egyre jobban beleilleszkedik az 
európai államközösségbe” – írja. Válasz-kísér-
letekre azonban van mód, hiszen az értelmi-
ségi gondolkodás természete szerint igazából 
a végső, megválaszolhatatlan kérdésekre való 
válaszkeresés. Szegedy-Maszák irodalom- és 
művelődéstörténészként a maga szakmai ta-
pasztalatainak jegyében a mai világ, de leg-
alábbis Európa problematikájának keretei 
között próbálja defi niálni a magyarság jelenét, 
perspektíváit. Ezt nem efemer politikai jelen-
ségek indokolatlan túlértékelésével, hanem a 
magyar kultúra egészére és az egyetemes ösz-
szefüggésekre fi gyelve teszi. Úgy látja, hogy 
a kis nemzetek – így a magyar – esélyeit egy 
paradoxonnal lehet meghatározni, megjegyzi 
azonban azt is, hogy egyáltalán nem biztos, 
hogy azok egyáltalán kapnak esélyt arra, hogy 
sorsukat meghatározzák. Véleménye szerint ha 
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Európa erőteljesen egységesül, az erodálja a 
magyar és a magyarhoz hasonló méretű nem-
zeti kultúrákat, de Európa versenyképességét 
javítja. Ha ez az egységesülési folyamat nem 
elég dinamikus, akkor ugyan e kultúrák szu-
verenitásából több marad, de Európa verseny-
képességének csökkenésével kisebb közössége-
inek kultúrája még inkább kiszolgáltatottabbá 
válik a globalizációval érkező amerikai kultu-
rális nyomásnak. Szegedy-Maszák úgy véli: az 
első a kisebbik rossz.

Ez – részben – a magyar magatartástól, 
választástól, törekvésektől független történet. 
Nekünk mindkét esetben az alkalmazkodás 
feladata jut. Alapvetően új helyzetbe kerül-
tünk, korszakváltás előtt állunk, még akkor is, 
ha nem tudhatjuk pontosan, mihez kell majd 
alkalmazkodnunk. Szegedy-Maszák – a kötet 
szerzői között lényegében egyedül – ebben a 
kihívásban kiemelkedően fontosnak tartja a 
megszakítottságot. Az amúgy is elveszett foly-
tonosság helyreállíthatatlan (nota bene: a foly-
tonosságot Babits a kultúra lényeges megha-
tározójának tartotta), az újabb szakadás pedig 
kényszerítő erővel követeli a nemzeti identitás 
újrafogalmazását. (Ennek nyílt kimondásában 
Szegedy-Maszáknak csak Grendel Lajosban 
akadt társa.)

Pedig ez, tehát a magyarság fogalmának és 
feladatának az előzmények ismeretében, de 
a korábban rögzült elvárásokra való tekintet 
nélkül történő újrafogalmazásának prog-

rammá tételének tudatosítása volna e kötet 
legfontosabb mondandója. Sajnos, ennek ki-
emelése elmaradt, ezért a könyv, mint egész, 
részértékei ellenére is kudarc. Csak akkor nem 
az, ha kordokumentumnak tekintjük: éppen 
sikerületlenségével jelöl ki feladatot. Azt ugyan-
is tudnunk kell, hogy ami e kötetből hiányzik, 
azt a magyar szellemi egészében, mintegy ál-
lapotbeli mulasztásként nélkülözi. Nem arról 
van szó tehát, hogy bizonyos markáns szellemi 
áramlatok maradtak ki ebből a gyűjtemény-
ből, hanem arról, hogy nem került sor ennek a 
kérdéskörnek felvetésére, tematizálására. Nem 
vetette föl ezt a magyarság jövőjét meghatáro-
zó kérdést hellyel-közzel megjelenő nemzeti 
retorika. Azon pedig nincs mit csodálkozni, 
hogy ez a szempont föl sem merül a provinci-
ális nagyképűség multikulturalitásról szóló, az 
ún. nemzeti vonulat ellenében kibontakozta-
tott diskurzusában.  

Itt tartunk tehát. Megjelent tehát egy címé-
vel legendás elődre utaló, nagy várakozást keltő 
könyv. Ezt a várakozást nem tudta kielégíteni. 
Egyes írásai maradandóak lesznek, ám a kötet 
nem válhat olyan alapművé, mint az a hajda-
ni. Legjobb pillanataiban mégiscsak alkalmat 
ad arra, hogy modern nemzeti történelmünk 
alapkérdésével foglalkozzunk. Hiányai korunk 
betegségeit tükrözik, ezzel akkor is jelzi felada-
tainkat, ha azok megoldásához csak kevéssel 
járul hozzá.
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Ruzicskay György: Akt (1927; vörös kréta, papír; 285×225 mm)
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