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E számunkat Lipták Pál grafi káival illusztráltuk. A műtárgyak a Munkácsy Mihály Múzeum 
tulajdonát képezik, a fotókat Latorcai János készítette. A borító 2. oldalán Rajz I. (1969; tus, 
papír; 298×415 mm; jelzés nélkül; Munkácsy Mihály Múzeum; leltári szám: 70.113.1), a bo-
rító 4. oldalán Ünnepnapok emléke (1969; papírmetszet, papír; 500×700 mm; jelzés nélkül; 

Munkácsy Mihály Múzeum; leltári szám: 69.21.1) című alkotásai láthatók



3Kalász Márton

Kalász Márton

(Kezdõ haláltánc)
Költők emlékezete

„Gesztus – kinek. Ha csak rá
emlékeznél – ránk; ne külső, látható-láthatatlan
máglyák égetnék rejtő emlékezetünket.
Hogy »volt szinte egy barátom«? Jó Istenem, kinek lesz
ettől; s ma jártában – majd mindössze: volnánk? Él bárki – én is.
Ki könnyed, módján; kik azzal, csak itt mi rangon – utánzunk.
Érvényünkké tenni mit tudhatnánk. Nem szenvedés- (netán korrekciós),
makacsabb történet eddig minden. Végárusítják
morzsányi lényünk, adtuk pillanatig tartó kornak ki magunkat.
Nevezzék emlénynek, mára fondorkodó igénynek,
mondtuk egyszer mi tiszta énnek. Így utolsó,
föld-árkon visszhangozva, ha bennünk, a kevésnek
mégse – vert ideák. Épp »jobb orcát« vitatnunk
búcsúzóul – amilyen rég volt: Vonásain túl viselve kívánt
 sokunkat tovább.”

(Utcai harc)
Szereti a világ, ha újraköltik

Szilágyi Domokos

„Vedd vissza fényed, ügyelj – még ma átjutsz
egy tűzőbb oldalra. Ma már szürkületre tedd. Az átjutás kénye-bája
amúgy olyan, úgy diszkrét, suttogó, de
határozott szóval indít valamit: itt lépj, szó közben gyorsuló
féltünkben épp ne határozottan. – Rég se, utcai harcunk
rendszere: egyfelől tudva, nem vagyok, ma rám köteleznie
mindig, vak volnék – szín tehát
eleve bennefoglalva az átsuttogott, kellőn agresszív állítgatásban?
Van mit félnünk. A kímélő elköttetés –
jobb volt, kíméletlen? Még ha elfogulatlan lett volna, óv, te
 fehér
álcaképp kocogtál (»könnyű ütem«) fehér, zászlós botunkkal –
kivetnének, mielőtt pírba ér: tilosba.
Ezért mások, kétkedve mérő alkatok. S ha addig
sebbel járjunk, még vonakodva. Ugyan gondjuk se; tétre – nem

szerény átfutás.”
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Acsai Roland

Egy kemijarvii tornácon
A föld nem szökhet meg a menny elől,
Gondolod egy kemijarvii tornácon ülve,
Amíg Vera és Kata odabent szaunáznak,
Ismeretséget kötve Tonttuval, a szaunák
Manójával; és nem is akar megszökni, 
Itt különösen nem, ahol az ég egészen más, 
Mint otthon, és az alatta álló lapos, vörösre 
Mázolt faházakkal az egyik Garbarek-cédé
Borítójára emlékeztet, és ti sem akartok – 

„Th ere are sculptures in your mind too” –
Mondta Kata, miután beszámoltál
Kaunoval, a törpeuszkárral tett sétád során talált
Szobrokról, különös tekintettel arra a kis meditáló,
Vörösagyag fi gurára, amire a földön bukkantál
Eldőlve, és visszaültetted egy szikla tetejére.
Csak később jöttél rá, hogy abban a pillanatban 
Az agyadban lakó szobrok is helyükre kerültek.
Érzéseid olyan tiszták lettek, 
Mint a kamrából hozott fahasábok illata.
 
Egy mécses áll előtted az asztalon,
Üvegfalai fi noman csörömpölni kezdenek,
Amikor az asztalra teszed kezed,
Átvéve, és felerősítve remegését.
Ha elveszed kezed az asztal lapjáról,
Újra elhallgat, mintha morzejeleket
Küldene tested az ég felé szüntelenül,
Amiket eddig észre sem vettél. 
Idáig kellett eljönnötök, hogy 
Észrevedd a folyamatos kapcsolatot.

Az írást, holnapig, most abbahagyod.
Itt hagyva a kertet, az asztalt.  
Mész, hogy Verával megtapasztald 
A szaunázás spirituális élményét.
A mécses egy utolsót csörög még.
Laptopod lemerül, majd újra tölt –
A menny elől nem szökhet meg a föld. 
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Két ég satujában
Az esti bevásárlás előtt lementünk
Egy tóhoz,
Ahol addig még nem jártunk,
És megálltunk a magányos 
Stégen –

Fejünk fölött súlyos, 
Sötétkék felhőtömeg lebegett,
Akár egy méretre vágott 
Acéllemez. 

A tó lúdbőrös vize olyan pontosan 
Tükrözte az eget,
Hogy el sem lehetett dönteni,
Merre van a fent, 
Merre a lent.

S a horizont alján,
A kettő közötti keskeny,
Fényes sávban
Egy gyár épülete derengett fémesen.

„Csak Finnországban látni ilyen metafi zikus
Gyárakat” – gondoltam,
Ahogy ott álltunk a stégen
Egymás mellett,
Két ég satujában. 

Acsai Roland
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Magyari Barna

Ábránd és élet
időnk halványszürke blúza alatt
együtt gyűrődik ábránd és élet
emlékeim sejtelmes színpadán
néha a csönd is szerepet téveszt

a focivébét lassan már unom
a szerelem az egy másik hullám
a szív-fl akon állandóan foglalt
kedvesem bizsergő érzést fúj rám

egyedül viszont a valóságra
akár egy új honlapra rámegyek
hisztizik bennem hosszan a világ
ereimben érzelmi kráterek

a műveltség kerekesszékével
elteker tőlem sokszor a bánat
s versemben én vagyok a hal amit
egy szépasszony csók-damillal rángat

Szemünk összevillan
mintha az élet új erőre kapna
a táj szerelmi díszletet mutat ma
csobog a vízesés a hegyek vére
gyönyörű a természet veled nézve

az öröm s a vágy pontját keresztezed
ahogy az erdőben megfogom kezed
köröttünk sziklák szavak erdei fák
gyere a boldogságba menjünk itt át

a hegyoldalon lépkedünk nevetve
lelki képem lényed fogja keretbe
ha velem vagy szívemben örömfű nő
szemünk összevillan készül a jövő
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Nyári játék
dolga végeztével itt a pillanat
lágy szellőbe törli maszatos kezét
mindazt mi igazzá összeáll bennem
a csupasz anyanyelv hinti szerteszét

nézem a hegyet s egyre jobban
odabújok magamhoz valamiért
te megmozdulsz ébredsz teszed a dolgod
keletről felragyogsz hogy szívemig érj

lírai sztriptízkor mindent levetek
belül a koponyán felül az énnél
Ady és Csinszka összes szenvedélyes
örömével várom hogy hozzám érjél

Magyari Barna

Lipták Pál: Legelő juhok (1969; papírmetszet, papír; 460×650 mm; jelzés nélkül; 
Munkácsy Mihály Múzeum; leltári szám: 82.34.1)
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Király Levente

Kamaszkor, ó lázas ifjúság!
Hittem: mit írok, a mindenség titkát fejti meg,
de minimum kapuit döngeti, s vágyam csupán
annyi, hogy a verseim hatására kirobbant világ-
forradalom élére álljak.

Egyik sem volt más, mint szerencsétlen klapec
nyöszörgése a hóviharban, miközben meztelenül
otthont, szeretetet és tudást keres, de csak saját
nyüszítéséből meríthet erőt – egyetlen vigasza,
hogy torkából néha már üvöltés tör elő, s a hang
lenyűgözi. De hol van még a kiabálás, a rekedt
suttogás, s a hallgatás beszéde? 

Két vers vér szerinti apám hagyatékából
így (II.)

így éltem én. most már egem van.
írva sorsom csillagokban.
homálylik vagy ragyog?
oly mindegy az! mert bárhogy űzzék,
eblábakon jár a hűség –
s visszaoldalog.

így (VI.)

tizenhat évig jártam iskolába
vizsgáztam sikerrel s hiába
megmaradt egy-két asszony tanítása.
vadászház gombája,
hús-, halsütő rácsa,
présházak csöndje,
tengerek zúgása,
körutak óráján
arcom ezer mása.

Király Levente
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(tudok már úgy élni:
nincs asszony, gyerek se,
nincs ki megtalálna,
nincs aki keresne,
hogy csak ez a perc van.
és nincsen ez a vers se!)

Nyugati szent
Asztalhoz ültettek,
s papírt tettek elém:
írjam le most, mit
a világgal közölni szeretnék,
de vigyázzak, nincs sok időm.

Nem jut eszembe,
mit is írhatnék,
mégis nyugodt vagyok,
sőt elégedett,
mert előttem apró tálkában
datolya és sós, pörkölt kesudió.

(Bár egy kis sör jól esne,
csak egy üveg, csak egy
üvegecske…)  

Király Levente
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Lárai Eszter

(aholis vagy)
Pirosodik  mint egy alma.
Olyan piros  olyan érett
úgy belé harapnék:
szájamban a húsa vére
kezemben a bőre selyme.
Szemébe révedek
magamba mélyedek
áthatol mindenen
szemének sugára
a bőrömön a húsomon
kék refl ektor világít be
a barlang sötétbe.

(ha majd)
ha majd elég 
tegyél ki a küszöbre
úgy sírok majd
mint egy pólyás
egy árva óriás
ki még éhes
még nem zabálta föl
maga elől az időt

(párhuzamosok)
beletörött a bicskája
belebicsaklik a nyelvem
jönnek a párhuzamos gondolatok
futnak a síneken a vonatok
kis ideig együtt robognak 
együtt robogtak a vagonok
olyan párhuzamosnak tűntek a sínek:
még átláttunk egymás életébe
majd snitt a kínnak is egyszer vége
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Balla D. Károly

 Egy szakreferens szenvedélye

A harminc ügyeleti ponton az egyetem alkalmazottaiból és hallgatóiból vé-
letlenszerűen kiválasztott kettes csoportok teljesítettek éjszaki szolgálatot. Ez 
nem jelentette azt, hogy a számos épületből és létesítményből álló, a kisváros 
területének jelentős részét elfoglaló, az ország oktatásügyében és tudományos 
életében stratégiai fontosságúnak mondott intézmény éjszakai őrzését amatőrök 
látták volna el, ellenkezőleg, a megfelelő helyeken, a központi épület portáljánál 
kialakított beléptető rendszernél és a szigorúan ellenőrzött két kocsibejárónál, 
továbbá az épületek körül, valamint a közöttük kialakított átjárókban, illetve 
a park sétányain és a védfalak mentén pontos előírás szerint cirkálva a speci-
ális biztonsági szolgálat egyenruhásai és az egyetem fi zetett éjjeliőrei közösen 
strázsáltak az épületegyüttes nyugalma felett, ezenkívül a kutatói részleg egyes 
technológiai laboratóriumaiban, ahol ezt az elindított kísérletek folytonossá-
gának fenntartása és az üzembe helyezett eszközök szünetmentes működtetése 
megkövetelte, tudományos munkatársak és laboránsok váltották egymást grafi -
konokban megszabott nyolcórás műszakonként, ám, mindezen felül, egyrészt az 
önkéntes közösségi munka megszerettetése és rangjának megteremtése, másrészt 
a társadalmi vagyon és a teljes körű közbiztonság megőrzésére tett erőfeszítések-
nek a gyakorlatban való elsajátítása és alkalmazása, harmadrészt az oktatók, al-
kalmazottak és diákok közti, egyébként hierarchikus viszony közvetlenné tétele 
céljából a tanintézmény vezetőinek központilag sugallt ötlete és elvárása szerint 
a megfelelő szakemberek kidolgozták, az apparátus pedig megszervezte az ön-
kéntes társadalmi ügyeleti rendszert, amelynek keretében a campus stratégiailag 
kevésbe jelentős és biztonságvédelmi szempontból a közepesnél nagyobb kocká-
zatot semmiképpen nem jelentő harminc pontján az egyetem kötelékébe tartozó 
civilek, jelesül egy alkalmazottból  (ide értve az oktatókat és kutatókat, valamint 
az intézmény hivatali gárdáját és a kiszolgáló személyzetet) és egy hallgatóból 
álló kettes csoportok tartottak éjszakai ügyeletet.        

A tizenkét órás szolgálat, amely után két szabadnap is járt, minden kiválasz-
tott számára nagy megtiszteltetésnek számított. A szerencsés számíthatott rá, 
hogy megfelelő teljesítés esetén a káderlapjára már a második alkalom után rá-
vezetik az előmenetel szempontjából oly kívánatos kitételt, miszerint az érintett 
megfelelő aktivitással és fegyelemmel, mi több, önkéntesen és rendszeresen vé-
gez társadalmilag hasznos tevékenységet. Rangot kapott az eff ajta ügyeletesség 
azáltal is, hogy miközben a kiválasztás véletlenszerűsége egyformán vonatkozott 
professzorra és segédlaboránsra, gazdasági igazgatóra és takarítóasszonyra, aspi-
ránsra és gólyára, aközben mindenki tudott vagy hallott valamit arról a titkos, 
csak a legfelsőbb vezetés igen szűk körében ismert algoritmusról, amelynek léte-
zéséről hivatalosan soha nem esett szó, de amely mégis nemcsak az esetlegesség-
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ből származó feltételezhető hibákat zárta ki, például azt, hogy az éppen amúgy is 
szolgálatos éjjeliőrökre eshessen a választás, továbbá nemcsak azt tette lehetővé, 
hogy egy éven belül mindenki legalább egyszer és legfeljebb ötször kerüljön sor-
ra, hanem valami alig megragadható és éppen ezért különleges jelentőséggel bíró 
szempont érvényesülését is biztosította: aki gyakrabban szerepelt a kiválasztottak 
között vagy akit a harminc ügyeleti pont közül rendszeresen a nagyobb presz-
tízsű helyekre osztottak be, az biztos lehetett benne, felettesei jó kádernak vagy 
jó diáknak tartják, és az egyetem legmagasabb rangú irányítóinak nem csupán a 
fi gyelmét érdemelte ki, hanem jóindulatukat és bizalmukat is élvezi, ezért aztán 
az este hattól reggel hatig tartó szolgálat, amely után még két szabadnap is járt, 
minden kiválasztott számára nagy megtiszteltetésnek számított.

Pszajkó már diákkorában is fokozott fi gyelemmel kísérte az önkéntes ügyeleti 
rendszer működését, amikor pedig szakreferens lett, egyre nagyobb jelentőséget 
kezdett tulajdonítani a látszólag eventuális, valójában azonban szakszerű alapos-
sággal és rafi náltan megalkotott, ám ravasz kimunkáltságában kifürkészhetetlen 
szempontrendszerű szisztémának; mígnem mániájává vált. Miközben ugyanis 
a hivatalos bejelentések szerint a nyilvántartás közel tízezer főt számláló teljes 
adatbázisából mindig találomra sorsolták ki a párosokat, valamint azt, hogy hol 
kell éjszakai szolgálatot teljesíteniük, és ezt a véletlenszerűséget az egyetem mint 
intézmény és mint munkaközösség nemcsak deklarálta, hanem legfontosabb el-
veinek egyikeként fennen hirdette, aközben egyenként és magánemberként min-
denki pontosan tudta, a dolog nem a vak szerencsén múlik, hanem az elvárások 
és megfelelések valamely kimondatlan és kiismerhetetlen, ám mégis létező és 
létezésében megsejthető rendszere áll mögötte. És bár soha senki nem fogalmaz-
ta meg őket, ezeknek az elvárásoknak megfelelni mégis megsejthető célt jelen-
tett az önkéntes ügyeleti kontingens minden egyes tagja számára, biztosíthatta 
előmenetelüket, sikerességüket, társadalmi és anyagi megbecsültségüket, sokak 
szerint még családi boldogságukat is, emiatt aztán többen is úgy gondolták, elő-
nyük származna abból, ha egyszer sikerülne megfejteniük és megragadniuk vagy 
legalább megsejteniük a rendszer lényegét, magvát, belső törvényszerűségét. S 
ha eddig a következtetésig eljutottak a diákok és oktatók, akkor nyilvánvalóan 
ennél sokkal tovább jutott Pszajkó, aki nemcsak diákkora óra kísérte fokozott 
fi gyelemmel az ügyeleti rendszert, hanem szakreferensként egyre nagyobb jelen-
tőséget is kezdett tulajdonítani neki; mígnem mániájává vált.

A kimutatások pontos vezetését nyolc évvel ezelőtt kezdte. Minden áldott 
nap feljegyezte a hatvan ügyeletes nevét és természetesen azt is, mely posztok-
ra osztották be őket. Ha valamilyen okból ezt nem tudta megtenni, kínosan 
érezte magát, és mint súlyos mulasztást, igyekezett pótolni, nyári szabadságából 
visszatérve például első dolgai közé tartozott, hogy a személyzeti osztály archí-
vumából elkérje az adatokat és privát nyilvántartásába átvezesse a napi hatvan 
nevet a harminc poszt eloszlásában. Az első években voltaképp meg is elége-
dett ezzel a kronologikus dokumentálással, amikorra azonban az első ezer nap-
nyi adatsor már rendelkezésére állt, elemezni kezdte az információkat. Előbb 
csak néhány ismérv alapján hasonlította össze és feleltette meg egymásnak az 
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adatokat, később egyre komplexebb statisztikákat készített. Voltak életkori és 
tanszékek szerinti bontásai, fi gyelte az éves, a havi és a heti ismétlődéseket, be-
vezetett bizonyos gyakorisági koeffi  cienseket, ezeket hozzárendelte különböző 
kategóriákhoz, táblázatokat, adathálókat és mátrixokat készített, grafi konokat 
rajzolt, elvégezte a görbék függvényelemzését. Ahogy évről évre sokasodott az 
adatmennyiség, úgy szaporodtak vizsgálati módszerei, mígnem egészen jól be-
letanult néhány tudományágba és odáig nem fejlődött, hogy a visszamenő érté-
kelések mellett és bizonyos trendek felismerése vagy legalábbis megsejtése után 
már előrejelzések, bekövetkezési prognózisok készítésére is vállalkozhatott. Így 
amikor a matematikai kar elszánt diákjai, mintegy önmaguk szórakoztatására, 
kiszámították, mi annak a matematikai valószínűsége, hogy rettegett tanáruk, 
az integrál- és diff erenciálszámítás nagy öregje, Glenko professzor, aki egyben 
nagy szoknyavadász hírében állt, éppen a butácska, ám nagyon mutatós és sokak 
szerint kissé kikapós Irinával, az elsőéves medikával éppen a testnevelési eszkö-
zök tárolására rendelt szertár felügyeletét célzóan kerüljön ügyeleti beosztásra 
(szükség esetén hozzáférvén ezáltal a porral ugyan eléggé megtelt és némileg 
szakadozott műbőr borítású, ám a minőségi hiányosságokat kompenzálva annál 
nagyobb mennyiségben rendelkezésre álló különböző matracokhoz), és úgy ta-
lálták, hogy ennek az eseménynek a bekövetkezése nem sokkal nagyobb annál, 
mint hogy egy írógépen az ábécé vaktában egymás után leütött betűiből éppen 
A mester és Margarita álljon össze, nos, Pszajkó akkor csak nevetett, mert tudta, 
hogy az önkéntes társadalmi ügyeleti rendszer működésében nem érvényesül 
maradéktalanul sem a nagy számok törvénye, sem a véletlenszerű szóródások 
Maxwell-eloszlása, és a permutációk, variációk és kombinációk pontos kiszámí-
tása elméletileg ugyan igazolhatóan helyes eredményt adhat, ám a gyakorlatban 
egészen más törvényszerűségek és tendenciák mutatkoznak ebben az egyáltalán 
nem véletlenszerű kiválasztási szisztémában, de hogy pontosan melyek, azt még 
nem tudja, ám már sejteni véli, már vélni sejti, már a közelébe jutott a megfej-
tésnek, a nagy és titkos algoritmusnak, hiszen nem véletlenül kezdte el a kimu-
tatások vezetését nyolc évvel ezelőtt. 

Pszajkó, a magános, mondhatni rejtőzködő magánéletű férfi ú tehát remény-
kedett és buzgón dolgozott a megfejtésen, sőt a reménye és buzgalma az idők 
folyamán rögeszmés vággyá duzzadt, kitöltötte azt a helyet, amelyet másnál a 
bélyeggyűjtés, a futball iránti rajongás, a horgászás vagy a kocsmába járás fog-
lal el. Minden reggel, mielőtt felbaktatott volna a negyedik emeletre, ahol a 
módszertani osztály székelt, hosszasan szemügyre vette a hirdetőtáblát, amely-
nek munkakezdés előtti megtekintése egyébként minden munkatárs szolgálati 
szabályzatának fontos paragrafusát képezte, de rajta kívül az ennek való megfele-
lést senki nem gyakorolta ilyen lelkiismeretesen. Tekintete legelőször az ügyeleti 
helyek táblázatára esett, ott is a rektori hivatalt jelző rubrikára. Szemével követte 
a sort egészen addig, amíg az aznapi dátumot mutató oszloppal nem keresztező-
dött, és ott elolvasta a cellába írt két nevet. Mondjuk Mihalko I. A. (m-elek/fi z) 
– Gubnova P. N. (III/med). Ebből az is pontosan tudható volt, hogy a leg-
magasabb presztízzsel rendelkező ügyeleti helyre beosztott alkalmazott a fi zikai 
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kar mikroelektronikai tanszékén dolgozik, a hallgató pedig harmadéves medika. 
Hiába tudta Pszajkó, hogy odafent az asztalán várja, mint beosztása szerint őt 
megillető hivatalos közlemény, a hirdetőtáblára kitűzöttel azonos táblázat, mégis 
emlékezetébe véste az őt érdeklő fontosabb adatokat, ezeket lépcsőről lépcsőre 
lépve ismételgette magában, mintha jelentősége lett volna annak, hogy el ne 
felejtse, amíg felér. Ilyenkor nem szívesen állt szóba senkivel, köszönés helyett 
csak biccentett a lefelé igyekvő ismerősöknek, alig várta, hogy magára zárhassa 
az ajtót és asztalához ülhessen. Ott aztán egy jegyzetlapra némi áhítattal és léleg-
zetét szinte visszafojtva feljegyezte a memorizált neveket és adatokat, melléjük 
kanyarított, csak úgy fejből, néhány index- és százalékszámot – majd tett utána 
valamely csak számára érthető jelzést, mondjuk fordított kérdőjelet, bekariká-
zott pipát vagy három aláhúzott felkiáltójelet. Ilyenkor általában felsóhajtott, 
már megint ez a Gubnova!, mondta például nagy lélegzettel, és voltaképp csak 
ezután kezdett szuszogni, hogy a lépcsőjárásban elhasználódott oxigént pótolja. 
Alig türtőztette magát, hogy elő ne vegye a vaskos névjegyzékeket és a maga 
készítette grafi konok, táblázatok, illesztő tárcsák, rácsrendszerek, adathálózatok 
és mátrixok alapján ne kezdjen kedves foglalatosságába, ám a következő órában 
mégsem mert szenvedélyének hódolni, mert tudta, ilyenkor hívathatja az osz-
tályvezető, bekukkanthat valamelyik kolléga, még az is megtörténhet, hogy se-
gítséget, tanácsot, információt kérni betéved valami tájékozatlan diák, aki nem 
olvasta el az ajtaján a feliratot, vagy elolvasta, de fogalma sincs arról, mi fán 
terem a módszertani osztályon belül a foglalkoztató öntevékenységet felügyelő 
szakreferatúra. Őszintén szólva ezt ő maga sem tudta egészen pontosan, ez a 
körülmény azonban nem akadályozta meg sem abban, hogy ragyogó negyedévi 
jelentéseket írjon a vállalt tervfeladatok teljesítéséről, sem abban, hogy a tudat-
lan betévedőket rövid távon kitessékelje a szobájából. „Fiatalember, tisztában 
van maga azzal, mi számít foglalkoztató öntevékenységnek és hogy ezen belül mi 
tartozik a szakreferens illetékességi körébe?” – kérdezte szigorúan, mire a hallga-
tó elbizonytalanodott és elnézést kérve kihátrált, minekutána számításai és elem-
zései elvégzéséhez, hipotézisei fi nomításához és prognózisai felállításához végre 
hozzáláthatott Pszajkó, a magános, mondhatni rejtőzködő magánéletű férfi ú.

Nyolc év alatt, amióta ezt a munkakört betölti, csupán egyetlenegyszer, ám 
annál emlékezetesebb körülmények között, éppen három esztendeje fordult elő, 
hogy egy szemtelen diáklány visszakérdezett. „Nem, nem tudom, mi az a fog-
lalkoztató öntevékenység, és épp azt szeretném, ha elmondaná nekem.” Első 
gondolata az volt, kikéri magának ezt az illetlen viselkedést, ám aztán alaposab-
ban szemügyre vette a leányzót, és minthogy annak testhez álló kézileg kötött 
pulóverét a belülről feszítő izgalmas halmok csaknem átlátszóvá nyújtottak, a 
referens kicsit felemelkedett székéből, hogy az íróasztal takarását kijátszva meg-
szemlélje, hívatlan kliense miféle lábakon is áll előtte, és szoknyájának hosszából 
esetleg bizonyos következtetéseket levonjon viselőjének nem csupán altesti tulaj-
donságaira, hanem származására, jellemére, világnézetére, netán politikai hova-
tartozására vonatkozóan; majd anélkül, hogy ültéből megemelt törzsét a székre 
visszaeresztette volna,  saját szolgálatkészségén maga is elámulván, a követke-
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zőket nyilatkozta: „Kedvesem, higgye el, hogy amint magácska akár egyénileg, 
akár csoport- vagy évfolyamtársaival társas összefogásban foglalkoztató öntevé-
kenységbe kezdene, arról én azon nyomban tudomást szerzek, és haladéktalanul 
segítségére sietek, hogy elméleti szaktudásom és gyakorlati tapasztalatom teljes 
fegyvertárát felkínálva tegyem eredményessé dicséretes erőfeszítését.” A lány egy 
picit elpirult, de erőt vett magán, és megkérdezte, vajon mi is lehetne ennek a 
dicséretes erőfeszítésnek a célirányzata. Kötött pulóver ide és miniszoknya oda, 
ez már sok volt Pszajkónak, még hogy célirányzat, neki egy diák ne fogalmaz-
zon úgy, mintha szakreferens lenne! Nagyon lassan visszaereszkedett a székére és 
ezek a szavak hagyták el enyhén remegő ajkát: „Mondja, galambocskám, maga 
a gyámügyi hivatalban szokta megkérdezni, hogyan kell gyereket csinálni?” A 
galambocska erre lángvörös lett, látszott, mindjárt el is pityeredik. No, lehet, 
hogy túllőtt a célon, gondolta, még csak az kell, híre terjedjen, miket mond ő 
itt holmi betévedő hajadonoknak. Ültében hátranyúlt a mögötte álló polchoz, 
leemelt egyet a tucatszámra sorakozó egyforma brosúrák közül és engesztelő 
hangon újra megszólalt. „Jöjjön csak ide, adok egy könyvet, ebből bőségesen 
meríthet ismereteket; mondhatni magának írták, galambocskám.” A szólított 
odalépett, kezébe vette a füzetnél alig vastagabb kiadványt, és kétszer is nekifu-
tott a címének. Másodszorra már az alcímet is hozzáolvasta, kisebbfajta áhítat-
tal tagolva a szavakat: „Az elméleti és alkalmazott foglalkoztató öntevékenység 
módszertani alapjai. Segédkönyv a felsőoktatási tanintézmények egyéni és cso-
portos foglalkoztató öntevékenységi munkájának megszervezése és tökéletesítése 
területen működő résztvevők számára”, ő meg elővette fi ókjából kék borítójú 
füzetét, felütötte és addig lapozta, amíg üres oldalhoz nem ért, oda felírta a 
dátumot, a könyv címét, majd a szakreferatúra áldásos tevékenységét bizonyító 
nyilvántartásnak ezt a fontos dokumentumát az asztallapon 180 fokkal elfordít-
va várakozóan a lányra nézett. „Ha megtartja, ide be kell írnia az adatait. Név, 
évfolyam, aláírás.”. Jól tudta, az asztal eléggé alacsony ahhoz, hogy aki álltában 
írni akar rajta, előre kell hajolnia, aki pedig jelentős súlyú keblek birtokában 
előrehajlik egy kötött pulóverben, hát igen, ennek következményeiről ő már iga-
zán nem tehet. Bármennyire is izgatta a feltárulkozó látvány, férfi úi érdeklődése 
mégsem tudta hivatalnoki kíváncsiságát elnyomni, így tekintete fel-alá cikázott, 
hogy a nevet és a név tulajdonosának bizonyos fi zikai tulajdonságait mintegy 
egyidejűleg vehesse magához. Aha, Diána, és persze még csak elsős történész, ol-
vasta rutinosan a neki fejjel lefelé sorakozó betűket a rubrikákban, akkor érthető 
a tudatlansága, nézett megbocsátóan, egyszersmind más késztetésektől enyhén 
felindultan a felegyenesedő lányra, aki, talán iménti részleges testi fedetlensé-
gét kompenzálni kívánva, mindkét kezével kebeléhez fogta a könyvecskét, kö-
szönt és megköszönt, majd átszellemülten, egyben megkönnyebbülve távozott a 
szakreferatúráról, mint aktív részese annak az esetnek, amikor Pszajkót nyolc évi 
szolgálata alatt csupán egyszer, ám annál emlékezetesebb körülmények között 
egy diáklány visszakérdezte. 

A rejtőzködő természetű férfi ú bénultan bámulta a halkan bezáródó, bordó 
műbőrrel csak belülről bevont párnázott ajtót, majd bele-beleszimatolt a levegő-
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be, gyér hajába túrt kicsit remegő ujjaival és székében hátradőlve sokkal mélyebb 
levegőt vett, mint amilyent a lépcsőjárásban elhasznált oxigén pótlására szokott, 
olybá hatott, mintha percekkel ezelőtt megfeledkezett volna a lélegzésről és most 
egyszerre próbálná magába szippantani nem csupán az itt hagyott illatot, hanem 
az ellebbent látványt is. Igen, ennek lassan három esztendeje és ettől az esettől 
kezdődően fi gyeli Pszajkó a korábbinál is eltökéltebben az éjszakai ügyeleti be-
osztást és készíti minden korábbinál megszállottabban titokzatos kimutatásait. 
Hogy esetleg megkeresse vagy behívassa a diáklányt, így kezdeményezve valami-
féle kapcsolatot, az meg sem fordult a fejében, nem, ilyen egyszerű megoldások-
kal nem operálhat az, aki a foglalkoztató öntevékenység elvi és gyakorlati alapja-
in áll; annak bizony kifi nomultabb és módszertani szempontból emelkedettebb 
megoldást kell találnia, az legyen járatos a valószínűség- és halmazelméletben, 
ismerje a statisztikai megoszlások és szórások törvényszerűségeit, az vezessen 
naponta új adatokkal frissülő névjegyzékeket és előfordulási nyilvántartást, ké-
szítsen grafi konokat, táblázatokat, mezőrácsokat, illesztő naptári tárcsákat és 
mátrixokat, az számítson hibahatárértéket, állapítsa meg a bekövetkezési ekviva-
lenseket, végezzen függvényanalízist és ily módon kerekedjen felül a véletlenen, 
így igázza le a vak szerencsét, így alkossa meg az esetlegesség kusza adalékaiból 
az egyetlen, a nagy, a tökéletes szisztémát, amely ugyan másutt, más fejekben 
született, de itt fogja végső értelmét elnyerni, itt, e mögött a műbőrrel csak be-
lülről bevont párnázott ajtó mögött, amelyre három esztendeje bénultan bámult 
a rejtőzködő természetű férfi ú.

Attól kezdve időnként maga elé képzelte Diánát, amint nagy haszonnal for-
gatja a tőle kapott nagyszerű segédkönyvet. Tudta, mi több, meg volt róla győ-
ződve, hogy a roppant szisztéma egyáltalán nem zárja ki, sőt, inkább valószínű-
síti, voltaképp már-már előírja, kötelezővé teszi, hogy a még lehetőségként előtte 
álló két egyetemi tanév során megtörténjen az, aminek meg kell történnie, és 
egy közelgő napon, midőn majd megáll a földszinti hirdetőtábla előtt és tekin-
tetét járatja a harminc szolgálati helyre az aznapi éjszakai ügyeleteseket kijelölő 
táblázaton, ott, a bőr kanapékkal pazarul berendezett rektori fogadószobát jelző 
rubrikában meg fogja látni a két nevet, amelyek a véletlenszerűnek és esetle-
gesnek hirdetett, ám valójában pontosan és eleve elrendelt közös előfordulása 
egyszerre biztosít majd számára hivatali előmenetelt, szakmai sikert, társadalmi 
és anyagi megbecsültséget, és, igen, semmi kétség, rövidesen bekövetkező csa-
ládi boldogságot is. Amikor erre gondolt – és hogy erre gondoljon, azt mind 
gyakrabban ítélte indokoltnak  –, olyankor látta maga előtt Diánát az átlátszóvá 
nyúlott pulóverében, Diánát, aki időközben harmadikos lett és bár sem egyéni, 
sem csoportos keretben nem jutott el a tevőleges kezdeményezésig, ám elméleti 
felkészülés gyanánt bizonyára nagy haszonnal forgatja a foglalkoztató öntevé-
kenység elméleti és gyakorlati alapjait lefektető nagyszerű segédkönyvet; olykor 
talán kebléhez is szorítja.  
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Demény Péter

Múzsák vágya
1.
Hogy édesebb legyen az áltatás,
hogy hihessem, hogy lesz még folytatás,
halljam, amint a szívem hegedül,
és örvénylőbben legyek egyedül.

2. 
Milyen őszinték is a verseid!
Makulátlan szívük, makulátlan arcuk.
Mit tudhatjátok, mennyi fájdalom, 
mennyi hazugság parázslik alattuk?!

3.
Hogy bátorságot hazudjon a gyáva,
hogy záruljon be mégis önmagába,
hogy játszhassak szavakkal, sorközökkel,
boldog bánattal, szomorú örömmel.

4.
– Uram, én egy kékes cica vagyok,
bennem egy úri, kényes szív dobog,
s ha netán mégis képen karmolom,
tudhatja, hogy közel az alkalom.

Ha mégis messze, úgyis tudja Ön,
milyen furcsa jószág is az öröm,
azt nem lehet sem venni, sem eladni,
hát bizony nyugton kell maradni.

Itt is és ott is láttak már magával,
összekeveredtünk a félhomállyal,
tudhatják, milyen közel vagyok magához,
és maga milyen közel van a vágyhoz.

De csak a vágyhoz, tudhatja, uram,
s a vágy oly hamar ellovan,
ha tud rólunk lassan az egész város,
milyen közöm lehetne még magához?!
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A költőből elég nekem a líra,
elég nekem a vágy könnyű papírja,
elég nekem az irigy szóbeszéd – 
egy cicának ugyan mi kéne még?!

Hát térjen észhez, beszéljen szivével,
ne nézzen úgy rám a szemével,
parázs vagyok, nem vonzódom a lánghoz –
milyen közöm lehetne még magához?!

Demény Péter

Lipták Pál: Tűnődő (1969; papírmetszet, papír; 500×340 mm; jelezve jobbra lent: 
Lipták Pál; Munkácsy Mihály Múzeum; leltári szám: 75.139.1)
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Vári Csaba

A múzsa második levele
költő vagy csak rajt’ ne kapjanak

aki versben él
attól őrizkedjetek
nem tudja az élet merre van
árnya ragyog mint a teste
számtalan

aki versben él
az fél lábbal itt
fél lábbal odaát van
kinevet égtájat napszakot
kabátban

aki versben él
annak több halála
s eggyel kevesebb élete van
a többi nem fáj már
tárgytalan

(nõk)
nem tudni honnan jönnek
és folyton elvágyódnak
belakják létünk vackait
tudják merre a holnap

az éjek alatt is tovább
gyufaszál-fény alagúton
mezítlábas álmok nyomán
terheinkkel vajúdón

nem köti nem oldja őket
tűz se víz se föld se ég
ölnek ölelnek szülnek
s elengedik a lét kezét

Vári Csaba
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üres-ágy szerelem holdkaréj
titokként lebeg velük
a dolgok amiket elnapoltak
versek és fehérneműk

pontos izzása itt marad
miközben egyre nincsenek
velük fogyunk velünk fogynak
testüket mossák az istenek

Vári Csaba

Lipták Pál: Kompozíció (1969; papírmetszet, papír; 495×656 mm; jelzés nélkül; 
Munkácsy Mihály Múzeum; leltári szám: 77.78.1)
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Gyulai Levente

Breaking News
A Múzsa Tv élőben közvetíti
a Parnasszuson a kolozsvári, 
pár perccel ezelőtt elindított
felolvasóestet. Egyszemélyes
stábját a múzsák kérték fel, hogy
fi lmet készítsen az estről, hogy 
majd kielemzésre kerüljön a költői
produkció. Teljesítménye függvényében
minden szerző jutalomban részesül: kinek 
Pegazus legelője, kinek a parnasszusi ágy jut majd
pihenőül. A múzsák fi gyelme a közönséget 
sem kerülte el, a jelenlevőket arra kérik, hogy
alkalomadtán kérdéseikkel tegyék próbára a
múzsák féltékenységére fi ttyet hányó költőket.

Hogy mennyi minden fér el egy múzsavágyban.
A felolvasóest folytatódik. 

A regionális, a Parnasszus 
és a kisebbségi
   A Pegas Romániában gyártott, 
   gyorsulni képtelen,
   de kényelmesen tolható bicikli.

Telhetetlen transzvesztita
a regionális múzsa,
lovagol parnasszusi pónin,
lírai trendek patkolják rá zoknim,
ha tudja, mit foltoz a kánon zaja. 

A kisebbségi kétkerekű
Pegazuson sminkeli 
a képzelt irodalmak antológiáját,
szájában frissen kaszált fű,
már költője nyelvét sem érti.

Gyulai Levente
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Az otthoni múzsa gőz,
nem transz-, csak informál:
csavarhúzót adott a költő kezébe,
ki karcolta versét testébe, 
már ihletmérgezés fedi. 

Muzsika verse a költészet éjjelérõl
„Mondd, te belémfáradt Múzsa,
Muzsika nevű lányod
jól masszíroz?” 
  Gy. L.

A lírai én meddő
sejtsorként szétrohan,
éltét nem méri versradar,
bár a pillanat arcának talaj.

A múzsa légharisnyát
stoppol éjjelente, 
mert a költő álmatlan
s vershez lenne kedve.

Verset spórol az éj,
feslett líra a világ, 
jelentések közt
árnyhuzat, aki lát. 

Múzsád metamorfózisa, 
avagy múzsaszelet

A döngölő hangja 
megtöri a tanga 
zörgését, majd roló 
ráncolja a fényt.

Gyulai Levente
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Guggolva szívja tollába új
versét, míg a döngölő elhalad.
Két szilikon közé beszűkül
egy merev disztichon-osztag. 

A hegy testbe mélyed,
végre nyomokat ver.
A tetoválógép volt
múzsádból szeletel. 

Defi níció, dialógus 
Homállyá fonnyad, 
kanalán
a lét körvonalait
keresi.

Torkát
a nyelés morzsolja,
majd dermedt hangokba
fonja a beszéd ajkait: 

Szempillád ólom simogatása
verssé duzzasztja a távolság nedveit,
a kéz vonagló mozdulatokba kezd:

A múzsa az a pillanat, 
amikor test a testhez ér
és az eszmélet versekre szakad.

Gyulai Levente
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Balázs Imre József

A múzsa a kulisszák mögül
A múzsa az, hogy ellebeg
egy ing a nyári égen,
a múzsa az, hogy kékítő
egy kádnyi égi lében.

A múzsa arca fémtükör,
vakít a déli napban.
A múzsa maga Perszeusz
sötét keménykalapban.

A múzsa távlatokra nyit,
akár egy messzelátó.
Révészleány egy vad folyón,
de legalábbis gázló.

A múzsa házi feladat,
ravasz szöveges példa,
ahol négy gáz-vízszerelő
és négy kád víz a téma.

A múzsa az egy alibi,
csavar a gépezetben,
bármi jó ráfogható
legalább képzeletben.

A múzsa lázadása
Rólam ne írjon ő márpedig.
Ha nyáladzna is amúgy reggelig.
A költő. Az úgynevezett.
Ki egy-két versből már kivezetett.

Legyen elég: ennyi a bevezető.
Arról, hogy akkor hová vezet ő.
Födje jó homály a képet.
Mintha lefüggönyöznének.

Balázs Imre József
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Lefüggönyzött képgaléria.
Eldugult, kihűlt artéria –
Ez van, hogyha klasszikus a részem,
s a mérgezési jelenetet nézem.

Rólam ne írjon ő márpedig.
Utálom, hogy képzeleg, s befeketít.
Semmi köze hozzám, nem is én akartam,
nem leszek toldalék egy versbe varrtan;

körültiport, ejtett vad a hóban,
ki hirtelen jött hódolatra mondja: jól van,
s fekszik véresen tovább, hidegben,
ringatózva kedves tévhitekben.

Legyek Darth Vader egy percig, s vágjak vissza,
míg ő a poézis nedűjét issza.
Csöngessek rá, ha ceruzát fogna az éjben,
s törjem fejem még néhány büntetésen.

A Múzsák Szövetségének 
Alapszabályzata

– tervezet –

1. A múzsa az élet sava és borsa egy személyben.
2. Múzsa az, aki múzsának vallja magát.
3. A Múzsák Szövetségének tagja lehet bárki, akit legalább két múzsa ajánl, és 

már megjelent legalább egy neki dedikált vers.
4. A Szövetség megkülönböztetés nélkül tagjai közé fogad fi ktív és hús-vér 

múzsákat.
5. A Szövetség alapvető célkitűzései: a múzsák érdekeinek védelme, a múzsa-

ság elismertségének, közéleti súlyának javítása, turnék szervezése, ahol a múzsá-
kat potenciálisan több író ismerheti meg.

6. Ha a múzsákat több író ismeri, az jó az irodalomnak.
7. A Múzsák Szövetsége ezért együttműködik a fontosabb írószervezetekkel, 

tapasztalatcseréket, kerekasztal-beszélgetéseket, csereüdültetéseket szervez. Kap-
csolatot teremt a nemzetközi múzsaszövetségekkel.

8. A Múzsák Szövetsége aktívan járul hozzá a nyelvek közötti határok lebom-
lásához, illetve a különböző nyelvek közötti kapcsolatok létrejöttéhez.

9. Serkenti a vizuális kommunikációt.

Balázs Imre József
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10. A Szövetség kezdeményezi híres múzsák meghívását, tervei közt szerepel 
Léda, Csinszka, Horger Antal és Gyömrői Edit több várost érintő körútjának 
megszervezése.

11. A Múzsák Szövetsége konferenciákat szervez Miért nem írnak a múzsák 
történelmi regényt, illetve Egységes-e a múzsa címmel.

12. A Múzsák Szövetségének logóján fehér galamb látható, ülüvel.
13. A galamb a múzsa, az ülü a költő.
14. A múzsa tudja, hogy ha az ülü jóllakik, a galamb is megmarad.

Balázs Imre József

Lipták Pál: Ház előtt menetelő katonák (évszám nélkül; monotípia, papír; 528×755 mm; jelzés nélkül; 
Munkácsy Mihály Múzeum; leltári szám: 77.59.1)
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Nagy Koppány Zsolt

 Jozefát úr téblábolásai
 (regényrészlet)

4. fejezet, amelyben egy nagy ember háza táját tekinthetik 
meg a kedves olvasók

A főváros, ó, igen, a főváros! Bizonyára nagyon szép lehetett valamikor, de 
ebből a szépségből nem sok maradt, vagyis Jozefát úr falun szocializálódott lelke 
nem sokat tud felfogni az újfajta szépségből, melynek lennie kell valahol, csak 
éppen senki sem látta mostanában. Persze, azért itt él ő is, mert ugyan hol bérel-
jen lakást egy szép jövőről álmodó magyar ifj ú, ha nem Budapesten?! 

Van azonban egy előnye is ennek a nagy, elnyúló és saját bűzében fetrengő 
városnak, mégpedig az, hogy az emberek nem néznek annyira furcsán rá, mint 
odahaza, ahol még a legjobb barátai is kissé ütődöttnek tartották hűvös elegan-
ciája miatt, melyet talán a cilinder fejezett ki a legerősebben, de azért a frakk 
se kutya, nem beszélve a láncos zsebóráról. Itt nem nevetik ki azokat sem, akik 
már kora ősszel sapkát tesznek, s a férfi ak nyugodtan járnak-kelnek Bermuda-
nadrágban és koszos trikóban, a nők pedig olyan szoknyácskákban, melyből az 
aranyos kis fenekük félig kilátszik, mégsem bámulja meg őket senki, bár azért ne 
túlozzunk, az utóbbiakat mindenki megbámulja, igaz, nem úgy, ahogy Jozefát 
urat bámulnák egy kisebb városban, ne adj’ isten falun. 

Itt, kérem szépen, az ember felszáll frakkban és cilinderben a villamosra, és 
ha nem kezd bele valami versikébe, annak végeztével pedig pénzgyűjtő akció-
ba, akkor senki sem néz rá csúnyán. Olykor felemelkedik egy-egy szempár, de 
általában mindig üvegesek, és – mint tudjuk – üveg és tükör által homályosan 
látszanak a dolgok. Van persze egy-két röhögős személy, akik lelkesen bökdösik 
a körülöttük állókat, hogy hihihi, meg hahaha, ellenben a körülöttük állók ki-
találják, hogy a röhögős személyek vidékről származnak, s megvetéssel fordítják 
el a tekintetüket, sőt, egyesek még oda is hunyorítanak Jozefát úrra (különösen 
a szemrevaló nőcskék, akik szoknyájukat ilyenkor még fennebb igazítják), hogy 
ez igen, fi ú, van itt stílus és bátorság! Aztán meg itt van a kultúra és a tudás, meg 
ezek a dolgok (azt mondják legalábbis), és az előbb is említett (nem elégszer!) 
sok félmeztelenül sétáló hölgy. A vidéki széplányok itt rájönnek, hogy milyen 
sok van belőlük, és még kacérabbak lesznek, még lennebb vetkőznek, s ez az 
öngerjesztő folyamat, mely a férfi ak számára annyi kellemes pillanatot szerez, 
nem tudni hová vezet, de a kedves olvasókkal egyetemben reméljük, hogy jó 
messzire. 

Azért annak is megvan a kockázata, hogy négy-öt rosszarcú alak beleköt az 
emberbe, ha túlságosan kirí a tömegből, de a rosszarcú alakok okos fi úk, és rá-
nézésre látják, ki az, akivel lehet kötözködni. Mert Jozefát úr ülve is van akkora, 
mint ők állva, és ez az erőviszonyokat alapjaiban határozza meg, mert bárgyú 
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ugyan, de nagyot tud ütni, vélik a rosszarcú alakok, és nem csinálnak bátorság-
fi togtató próbát abból, hogy ki meri ellopni mondjuk a zsebóráját. Pedig (és ezt 
már sokszor mondtuk!) hősünk alapjában véve gyáva ember. Igaz azonban az is, 
hogy hajdanában egyik roppant titokzatos ismerőse adott neki egy elképesztően 
Titkos Tárgyat, amely Tárgynak a nevét kimondani sem szabad, nemhogy leírni, 
ellenben annyi elárulható, hogy ezt a Tárgyat felmutatva (a titokzatos, hajdan 
volt ismerős szerint legalábbis) a rossz arcú alakok arca megjavul, és nemcsak 
ételt, italt meg szállást, hanem még nőt is („Na, ezt már tényleg nem hiszem!”, 
mondta reménykedve Jozefát úr annak idején) adnak az embernek. Ezt a Tár-
gyat Jozefát úr mindig a tárcájában hordja (egy elég kisméretű Dologról van szó, 
kedves olvasók) s reménykedik, hogy beleköt végre valaki – és akkor ő megbizo-
nyosodhat arról, amit hajdani ismerőse a rossz arcok jó szokásairól tanított neki. 
Eddig azonban még nem akadt emberére. 

Jozefát úr egyik kezében a cilinderét tartja, s éppen kíváncsian kitekint a vil-
lamos ablakán – eléggé nyakat próbáló feladat ez egy ilyen hórihorgas úriember 
számára! –, amikor hirtelen Lénát pillantja meg, amint az a Körúton sétál, vagyis 
tulajdonképpen nem sétál, hanem kirakatokat nézeget, ami persze a nőknél egy 
és ugyanaz, Jozefát úrnak jut eszébe ez a szépséges gondolat, és gyengéd mosolyt 
fakaszt enyhén borostás orcáján. Ideje elárulnunk, hogy Jozefát úr – bár sok nő 
tetszik neki – egyedül Lénába szerelmes igazán, ebbe az átlagosnál valamivel 
magasabb, szemrevalóan gömbölyű, érdekes és titokzatos nőbe, aki (noha jól 
ismeri) még csak ránézni sem hajlandó Jozefát úrra, kivéve, ha az megbökdösi az 
oldalát. De akkor is csak egy fél percre, azzal az átható bocitekintettel (Ó, azok 
a szép, nagy, dióbarna szemek!), amellyel a vidéki fruskák nézik Jozefát urat, 
mielőtt kinevetik az öltözéke miatt. Léna a Körúton lépeget tehát, s mivel nincs 
rajta melltartó, jól látható, amint mellecskéi a lépkedés ritmusára fi ckándoznak, 
mint két kis állat, kutyakölyök, mókus, pele, vagy két labda, ennyi dolog jut 
eszébe hirtelen Jozefát úrnak, s ezek is nagy összevisszaságban, mondhatni lógó, 
lefetyelő nyelvvel. 

És ez a komoly, nyakigláb ember lelkes integetésre ragadtatja magát, még 
hosszú karját is kinyújtja az ablakon, kockáztatva ezzel annak épségét, de a kis 
huncut nőszemély elfordítja a fejét, telefont húz elő, és telefonálni látszik vele, 
de az is lehet, hogy csak a füléhez tartja, amilyen ravaszok a nők manapság, ezt 
igazán nem tudhatjuk. Jozefát úr elszomorodik, arcán hangosan perceg a borosta 
és nagyon szánandó szegény. Arra gondol, hogy ez a Léna, akinek ő szintén (sőt, 
kizárólag!) az ölébe hajtaná a nagy buksiját, talán már egy regimentnyi férfi  alatt 
lihegett, sikoltozott és nyögdécselt, legalábbis ezt mesélik róla, s hogy alatta va-
lószínűleg sosem fog: úgy látszik, immúnis arra a fajta férfi asságra, amit Jozefát 
úr áraszt magából bódítóan, olyan bódítóan, hogy a villamoskocsiban közvet-
lenül mellette utazó hölgynek felmerednek a mellbimbói, amikor már csaknem 
öt perce nézi kimeredt szemekkel a Jozefát úr vasalt nadrágja alatt ágaskodó 
hímtagot, amelybe a villamos tovarobogtával lassan tér vissza az élet – kiűzve 
belőle a vért –, s ezáltal lekonyul. A mellbimbók nem állnak le, ám ha minden 
szembejövő nőt megkapna Jozefát úr, akkor a regény alig haladna valamit előre, 

Nagy Koppány Zsolt
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arról nem is beszélve, hogy férfi  az istenadta, persze hogy az, de azért nem isten, 
így hát erről a nőről ezennel le is fejtjük történetünk fonalát. 

Jozefát úr szeret hazamenni, szeret megérkezni, és egyáltalán nem érti, mi-
ért volna boldogság úton lenni, mikor hazaérkezni az igazi öröm. Szeret könyv 
vagy hangzóanyag vásárlása után hazatérni, s otthon jó alaposan megnézni a 
zsákmányt, majd aprólékosan birtokba venni, meghallgatni, megsimogatni, 
szétnyitni, szereti a kezét a lapokon végighúzni, a borítót dörzsölgetni, masz-
szírozni, majd az ujját pár oldallal hátrébb becsúsztatni, szereti, ha meztelenül 
mászkálhat a lakásban (kiváltképp este), szereti lábát a dohányzóasztalkára tenni 
és szeret dohányozni, miközben a lábát bámulja, szereti megengedni a kádban 
a vizet, és a kacsáival pancsolni benne, szereti Léna képét nézegetni a falon, de 
mindennél jobban szeret vidékről megjönni, mondjuk egy-két napnyi távollét 
után, amikor a lakásban ismerősen áporodott a levegő, por nem szállong benne, 
halkan csöpög a csap és különböző, az ajtaja alatt becsúsztatott levelek várják 
a szomszédtól („Kinyuvasztlak, geci! Megint eláztattál! Id. Ferenci” – Ferenczy 
Gyula bácsi a nevét hivatalos helyeken -czyvel írja, de úgy gondolja, hogy „en-
nek a csirkefogónak elég a -ci is!”), egyszóval csendesen, de azért zajlik az élet, s 
az alant becsapódó ajtó közeledő vihart sejtet. 

Ferenczy bácsi nyugdíjas özvegyember, és Jozefát úr elleni harcában buzgó 
szövetségesre lelt özv. Margaret néniben, aki egy közmegbecsülésnek örvendő 
angol politikusasszonytól választotta a nevét, de hivatalos helyeken az egyszerű 
és keresetlen Margittal szignózza a szignóznivalókat. Az idős hölgy Jozefát úr 
fölött lakozik, s isten tudja, talán a harc még egyszer házassággá kovácsolja össze 
azt a plátói ordibálást, amelyet Jozefát úrra ketten együtt szoktak rárakni, ha az 
egy-két napig távol van otthonától, mely albérlet. Ez utóbbi tény nemcsak, hogy 
súlyos érvként szerepel a vitákban, hanem általában ő a végső szó is, mert ugyan 
mit lehet válaszolni arra, hogy „Felelőtlen, tekergő, szemtelen albérlője!” 

És érkezik Ferenczy bácsi, s nem rest immár Margaret néni sem, és a bávatag 
Jozefát meg csak szívja, szívja az otthon illatát… Súlyos káromkodásokat pörget 
a levegőben az alant lakozó és süvítő gyalázkodásokat lövell és fröcsög a fenn 
való, és Jozefát úr még mindig nem fordul meg, és továbbra sem moccan, csak 
áll a nyitott ajtóban, háttal a két fúriának, és mélázik. Ki tudja, talán virágos 
mezőkön ugrándozik a lelke és esze a holdba röpült, hol kis üvegcsében nyugszik 
a porban, és zeng a ház, mint a pengő cimbalom (csak hangosabban), és mene-
kül a (lakók) férgese, kiket a két pokolfajzat már korábban megfélemlített, s az 
égre nagysötét felhő jövend, mintha sáskák járnának ottan, s lassan mi is meg-
rémülünk, hiszen Margaret néni piszkafát forgat a feje körül vitézül, Ferenczy 
bácsi kisbaltával szeli a leget s támaszt pusztító örvényt, s kiáltanánk már Jozefát 
úrnak, hogy fordulj meg, hiszen még nem érkeze el halálod órája, ez még csak 
a negyedik fejezet!, de nem tehetjük, mert megfogadtuk, hogy nem tesszük, s 
inkább folyjon ki a piros vére, semhogy szavunkat szegjük, s a kedves olvasók 
oldaláról visszapártoljunk hősünk mellé. 

Ám ekkor megfordul Jozefát úr, és a kezében semmi sincs, pedig legalább egy 
bicska de jól fogna most, s vitézül állja a rohamot, mely igaz, hogy még nem ért 

Nagy Koppány Zsolt
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oda, de elég félelmetesen néz ki, még férfi  lesz belőle, igazi felnőtt férfi , jót tesz 
neki ez az önálló élet! 

– Mit akarnak? – bődül el most, és hangjától megremegnek a falak.
– Eláztattál, te rohadék, te szennyvíz! – hörgi Ferenczy bácsi, de alacsony, 

pocakos ember lévén könnyen veszít a lendületből, s a kisbaltát már csak kellet-
lenül lóbálja. 

– Tehetek én arról, hogy ez a kurva ház százéves, s minden héten cső törik 
benne? – harsog Jozefát úr, kihúzza magát, és nagyon büszkék vagyunk rá. 

– Kérem, kérem, nem kell üvölteni! – mondja Ferenczy bácsi zavartan, s a kis-
baltát könnyedén forgatja, mintha csak ártatlan sétapálca volna, a szemét pedig 
lesüti. – Megbeszélhetjük szépen is a dolgokat! 

– Üsd, vágd, nem apád, kihívjuk a rendőrséget, tetves albérlője! – robban 
ekkor a harcba Margaret néni, aki, mivel sánta és még Ferenczy bácsinál is kövé-
rebb, csak most ért elég közel Jozefát úrhoz. 

– Csókolom, Margit néni, hogy tetszik lenni? – kérdezi kedvesen Jozefát úr, s 
az öreg hölgy szeme elhomályosul, hirtelen eszébe jut, hány boldog órát szerzett 
neki Jozefát úr (akinek nincs sötétítője) azzal, hogy a lakásban esténként mezte-
lenül mászkál, s leereszti a piszkafát. – Hiszen magát nem is áztattam el… hogy 
van a kedves lába? 

Ferenczy bácsi, aki közben a háta mögé rejtette a baltát, veszélyben érzi 
Margaret néninél nehezen elért sikereit, ezért előrántja a kisbaltát, torkot kö-
szörül, s felkiált:

– No te gazember! Igenis rendőrséget hívunk most rögtön! Lakóbizottság! 
Önkormányzat! – süvölti, s legényesen meglóbálja a feje fölött a nyugdíjas évek 
során viszolyogtatóan élesre köszörült kisbaltát. 

– Hagyja csak, Gyula, hát nem látja, milyen sovány szegényke! – gügyögi 
Margaret néni, s ettől Gyula szemére vérfüggöny hull, de amíg fel nem száll, 
nem tehet semmit, mert nem lát tőle, így hát csak ordít:

– Ha legközelebb se leszel itthon te taknyos kölyök, betöröm az ajtódat!
– Na azt próbálja meg! – horgad fel Jozefát úr, s olyan most, mintha pásztor-

tűz égne az ereiben. 
Gyula bácsi szeméről lassan emelkedik a függöny, a józan esze is visszatér, s 

amint visszatért, gyorsan számot vet a kockázatokkal, mérlegel, papírfecnikre 
fi rkál, kivon és összead, de akárhogy számol is, mindig az jön ki, hogy egy eset-
leges összecsapásból – balta ide, balta oda – Jozefát úr kerülne ki győztesen 
(körülbelül kétszeres ennek az esélye). Úgyhogy azt javasolja Ferenczy bácsinak, 
váltson inkább stratégiát:

– Fiatalember, hát könyörgöm, nyugdíjas vagyok, miből festessem én ki a la-
kást, biztosításom nincsen, Margaret nénivel tervezzük is, hogy összeköltözünk 
(Ugye, Margaret drágám?, alázatos pislogás Margit néni felé), s eladjuk az egyik 
lakást, tudja, öregek vagyunk már, talán kettőnk nyugdíjából futja biztosításra 
(Nemde, Margitkám?), de addig mit tegyünk, hát ki meszeli le nálam a falat, 
öreg vagyok én, a létra második fokán már szédülök!

– Én majd kimeszelem, Gyuszi bácsi – mondja Jozefát úr, előveszi láncos 

Nagy Koppány Zsolt
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zsebóráját – amely gesztustól az angol felső tízezer kultúráját egy sötét pesti 
egyszoba-konyhás lakásból epekedve imádó Margaret néni megtántorodik, és 
először a szívéhez, majd a jó, hűvös és kemény vaskorláthoz kap, s úgy érzi, meg 
tudná „za-bál-ni” ezt a szőke óriásgyermeket –, felkattintja, és azt kérdezi: – De 
mikor?

– Mi?! – hördül fel a fi zikai munkából nyugdíjba vonult Gyuszi bácsi. – 
Méghogy maga, maga fatökű töketlen fajankó! Hát mit ért maga a meszeléshez, 
maga vaddisznó, maga szemtelen fráter! Hanem inkább azonnal fi zesse ki a mes-
tereket, akiket megint ki kell hívnom! – és árat is mond, de olyant, hogy Jozefát 
urat szélütésként éri a summa. Bár a meszeléshez nem sokat konyít, azt azért 
tudja, hogy ennyi pénzbe esetleg egy parkettázás kerülhet, s tisztában van azzal, 
mire fordítaná Gyuszi bácsi a pénzt, ugyanis az előző albérlő így világosította fel, 
midőn a lakás kulcsait átadta: 

– Uram, ez a Gyuszi bá’ akárhogy ordít is, pénzt ne adjon neki, mert nem 
meszelésre kell az! Felmegy Margit nén’hez s vele isznak belőle, ami nem is volna 
baj, hiszen magam sem vetem meg az élet élvezésének eme formáját… hanem 
az inkább a probléma, hogy ahányszor berúgnak, felettébb visszataszítóan páro-
sodnak, ugatnak, miákolnak és morognak, s ha néha nem sikerül, mert hogyan 
is sikerülhetne mindig, bosszúságukban indulókat énekelnek! 

– Na, eltakarodjanak innen, az atyaúristenit! – találja meg Jozefát úr a meg-
felelő hangot, az ajtóhoz lép, és jól becsapja, majd lelkiismeret-furdalással nézi, 
amint a két öreg eltipeg a folyosón (Margit néni még szipákol is), és hallgatja, 
amint dohognak („És egyfolytában nőcskéket hord fel!”, fáj például nagyon az 
idős hölgynek).

Gyorsan bemegy hát a fürdőszobába, elzárja a csöpögő csapot, és arra gondol, 
milyen igazságtalan is az élet, hiszen van, akiket baromi nagy testtel és erővel áld 
meg, van pedig, akiket csak egy közepes pocakkal és valami megnevezhetetlen 
vonzódással a szeszes italok (különösen vodka) iránt, de hiába zárja el a csapot, 
továbbra is csöpög valami, és hősünk rémülten látja, hogy az átkozott villany-
bojler lesz az. 

Úgyhogy mafl anagy kezébe csavarhúzót kapván, gyorsan kicsavar rajta két 
csavart, amitől aztán a villanybojler feneke különös, cuppanó hangot hallatva 
mintegy nyolcvan liter vízzel együtt (melyből néhány liter jócskán érinti Jozefát 
urunk hórihorgas termetét is) elhagyja a villanybojler üreges részeit. Hősünk 
olyant káromkodik, aminek az idézéséhez a miénknél nagyobb bátorságra van 
szükség (pedig aztán mi sem vagyunk valami ájtatos beszédű, hívő népek), de 
nyomban utána arra gondol, hogy akár forró is lehetett volna a víz, akár meg is 
rázhatta volna, de nem, jaj de jó, hogy nem, ezért homlokát megtörölve gyorsan 
hálát ad az égnek, majd nekilát, hogy a villanybojler fenekét a helyére rögzítse. 

Egy ilyen villanybojler-fenék rögzítéséhez (nincs a rokonságunkban víz- és 
gázszerelő, de azért tudjuk), igen nagy erőt kell kifejteni – amint azt a „rögzít” 
szóban feszülő energia is mutatja –, hogy különböző füleket különböző fülhe-
lyekbe valahogy nehezen bekényszergessen az ember. Sajnos – Jozefát úr eseté-
ben – a csavarhúzó konok és kérlelhetetlen vasnak-feszítése csak nem akarja a kí-

Nagy Koppány Zsolt
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vánt eredményt meghozni, az erő pedig csak nő és nő, az izmok és az ellenállás, 
hogy úgy mondjuk, pattanásig feszülnek; s ekkor a csavarhúzó megcsúszik, és 
éles hang kíséretében felhasítja a bojler oldalának fémtestét. A bojler oldalának 
fémteste pedig szétnyílik, és vízhatlan csomagolásban egy kis papírfecni csúszik 
ki belőle, amin azt írja, hogy „Kiszopod a faszomat! Szervusz, bojlerszerelő céh-
társ!”. Jozefát úr elsápad, és gyors mozdulattal a tárcájához kap, hogy ellenőrizze, 
megvan-e a Titkos Tárgy, a kisméretű Dolog, mert ebben a percben szent meg-
győződésévé válik, hogy titkos társaságok igenis léteznek, működnek, és a tagok 
kódoltan üzengetnek egymásnak: hiszen egy titkostársaság-tag ebben a megfo-
galmazásban nem gondolhatja komolyan a fenti üzenetet, mivel a titokzatos-
ságra a közhiedelem szerint a komolyság jellemző, nem pedig az a fajta léhaság, 
amelynek segítségével hétköznapi imáinkat és átkainkat mormoljuk. 

„Senki más nem tudhatja, hogy ide bármit is el lehet rejteni, csak egy másik 
bojlerszerelő!”, elmélkedik Jozefát úr, miközben a bojler érzékeny fémtestén ej-
tett szörnyű sebet simogatja. „Halandó ehhez a helyhez hozzá nem férhet. Jóma-
gam is csak véletlenül bukkantam rá. Bocsáss meg nekem, bojlertest barátom, 
te összes bojlertest kvintesszenciájának egyedi leképeződése fürdőszobámban!”, 
suttogja és ragyog a szeme. 

Ám ekkor eszébe jut, hogy a nyolcvan liter víz mennyi idő alatt tud leszi-
várogni Gyuszi bácsihoz, rémülten felszisszen, rongyot ragad, majd szaggatott, 
esetlen mozdulatokkal elkezdi feltörölni a földet. Mivel ez eltart egy darabig, 
mi a kedves olvasókat meghívjuk, hogy vegyük közösen szemügyre Jozefát úr 
otthonát. De már csak a következő fejezetben. 

Nagy Koppány Zsolt
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Vladimír Holan

Túl…
Příliš…  

Túl rövid ideig élünk itt,
hogy megérthessük: a test
semmit nem akar már…

Túl hosszú ideig élünk itt,
hogy megérthessük a lélek 
fellobbanásait…

Olykor nekilódul a lábunk…  

Igen? II.
Ano? II.

Szükséges-e szeretni,
s egyszersmind tudni is róla?
Tudja-e az őrült, hogy őrült?  
Tud-e bármit a rongyász ócska rongyairól,
s a papírról, ami e rongyokból lesz?
A szellemóriásoknál is kérdezősködtél, 
sajnos, mindhiába.  
S az alvilág szótára is,
bár válasszal szolgált,
túlságosan harsányan szólt, 
s újabb hazugsághoz adott alapot…

Sem
Ani

Talán az elfojtott könnyek jönnek a legmélyebbről.
S éppen az őrangyalunk kortyolgat mohón belőlük,
hogy meghosszabbítsa életünk, tehát a szenvedésünk is…
Egyedül Istennek nincs szüksége semmire. Sem ránk, s legkevésbé önmagára… 

Vladimír Holan
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Nem
Ne

  
Semmi kedve a semminek semmihez. Vihar dúl,
nem messze innen, mindössze
egy sírkőhajításnyira… 
S mégis, mindig az élni akarás! 
Mindig a lehetetlen utáni vágy!
Miként még soha senki
nem csókolta meg az emberi hangot…

Levél II.
Dopis II.

Ha a rózsák, melyek az imént még vért hánytak, 
az utolsó bimbóig becsukják szájukat,
s a tüdőbajos csalán 
a bojtorjánnal barátkozik,
szívesen látom Önt  
a kertemben, amim nincs.     

Szívesen csókolom meg mindkét kezét,  
szívesen beszélgetek Önnel egy pohár bor mellett
a galagonyasövénynél,
bár ilyenem sincs.            

S e levelet is úgy írom, mint senki más
azok közül, kik szerették Önt,
hiszen már én sem vagyok…  

Fordította: Tóth László

Vladimír Holan
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Ervin Nagy

Ölelõ karok kitárulása
Csak még egyszer szeretnék 
visszajutni oda
hol lapozhatnám az első ölelések atlaszát.
Élvezném ölelő karok forró zárulását
majd évről évre
ismételném újra.

Lehet, ezért
vagy pillangó, 
aki előtt a virágok remegnek.
Félnek, hogy a szépség piacán nem érvényesülnek.
Türelmetlenek, s már tavasszal 
kiadják az ölelések vízumait.
Jöjj hozzám, élvezetben megsemmisülni,
s újjászületni. Ismét. És újra.

Ne veszítsétek el az ölelések kulcsát!
Nélküle nemigen juttok be
a hűség misztikus termébe.

Öt lépés a szerelemhez
Az első – a mamához
       A második – önmagamhoz
                A harmadik – az első szerelemhez
                            A negyedik – az utolsó szerelemhez
                                     Az ötödik – hozzád Uram!

Ervin Nagy 1940-ben született Párkányban, költő, újságíró, szerkesztő. A pozsonyi TELEPLUS népsze-
rű, kéthetente megjelenő rádió- és televízióújság kiadója.
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Ezerszer imádott
Ezerszer átélt érzelem
mely mégis mindig más.
Ilyen a szerelem.
Évek hordalékában rejtezik, 
ölelés hajlatába gyökeret ereszt
minden korban magasba szökken
hogy megmutassa,
íme, a Nap vagyok!
A végnélküli tavasz ez, mely méhzümmögéssel
remegteti az érzések membránját
s Te hallod a gyöngédség visszhangjait,
a mozdulatok leképződését
a legalsó frekvencián küldötteket is.

Ezerszer átélt érzelem
Mely mégis mindig más.
Ilyen a szerelem.
Sokezer ősöd szorzata
valójában szédítő mennyiség
összegződik benned.
Asszony vagy – megtestesült csoda,
kezembe adott ajándék.
Te ezerszeresen imádott.

Fordította: Szász Ilona

Ervin Nagy
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Elsõ kötet elõtt 

Előszó – Új versek másodszor  

Három számmal ezelőtt, a Bárka 2006/2-es számában az Új versek összeál-
lításunkban Ady Endre és a százéves Új versek című kötet előtt tisztelegtünk. 
Nem tanulmányokkal, esszékkel, de fi atal költők verseivel. Ahogy Elek Tibor 
írta előszavában, olyan alkotókat válogattunk össze, akik „egy-két kötettel be-
köszöntek már a magyar irodalomba, jelen is vannak az irodalmi nyilvánosság 
fórumain, de még szélesebb irodalmi körökben sem szereztek maguknak igazán 
nevet.” Főszerkesztőnk eme válogatásnál már leszögezte: esetleges, hiszen csak 
azok kerülhettek bele, akikről tudtunk, ámde olyan széles az irodalmi paletta, 
hogy nem lehet mindenről tudni. Meg ahogy Mikszáth mondja, nem is kell. 

Mostani válogatásunkra mindez ugyanígy igaz. Ebben a második Új ver-
sek-körben ugyanis olyan pályakezdő költőket szeretnénk olvasóink fi gyelmébe 
ajánlani, akik néhány helyen publikáltak már, több biztató levelet őriznek sokat 
látott szerkesztő kollégáinktól, és persze tőlünk, némelyek gyakorta publikálnak 
nálunk és más országos lapokban – de kötet szempontjából szüzek. Ezért nem 
csak az önmegmutatás kényszerű izzása van bennük, az útkeresés ösztönös iz-
galma, de az első komoly művek érintetlen naivitása is. A legnemesebb alkotói 
időszak ez: szakbarbárságtól és nyomdaszagtól mentes, az alkotó már nagyra-
vágyó, de még kényszerűen természetesen és alázatos. Fogalma sincs róla, hogy 
az első könyv már rögzített pont lesz, ahonnan valahová indulni kell. Ők még 
nem jönnek sehonnan, csak úgy mennek, száguldanak szabadon, még nincse-
nek lefutott körök, a nyelv először csodálkozik rá a létezésre, az én-re, és olyan 
hévvel fi togtatja erejét, amilyennel a szerelmes kamasz adja át magát legelébb. 
A pályakezdőket, a kötettelen ifj úkat, akik életkorukat tekintve már nem is vol-
tak olyan hamvasak, mindig fokozott várakozás, izgalom vette körül. Tisztelet 
a még láthatatlannak, félelem a zsenitől, és persze ott a jóízű és rosszindulatú  
tippelgetés, milyen pályát fut majd be az alkotó. Ma ez a hév, ahogy sok minden 
más, kihunyni látszik. 

Őszintén szólva bennünk is csak előző összeállításunk munkálatai alatt szü-
letett meg a gondolat, a temérdek remek kéziratot látva. Ha számunkra ilyen 
izgalmat okoznak ezek az új alkotók, miért ne mutathatnánk meg őket egy cso-
korban a Bárka hűséges olvasóinak? Nem kívánunk „nemzedéket toborozni”, és 
gesztusunknak nincs kánonképző szándéka: másodszorra ezt talán nem szüksé-
ges hangsúlyozni. Szaglásztunk, keresgéltünk a fi atalok között, akik megtisztel-
tek bennünket bizalmukkal, és nagyjából ezt találtuk. A Bárka szerkesztőségébe 
hozzávetőleg három kiló kézirat érkezik havonta, és nincs olyan szem, amelyik 
mindig jól választ. Lehet, hogy sokan méltatlanul maradtak ki. Hogy bár nem 
lóverseny, de vannak fürgébbek, jobbak. Mégis: az alábbiak véleményünk sze-
rint érdemesek a fi gyelemre, akár már az első kötetre is. Úgy mondhatók: ebből 
lesz a cserebogár. Kedves olvasók, kérjük, előlegezzenek bizalmat! 

Grecsó Krisztián  

Grecsó Krisztián
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Becsy András

Angyal brigád
Sáncok mélyén tenger tö-
visbe fulladt búzavirág, 
a szikkadt, köves dűlő
végén bemosdik a brigád,

kinyújtóztatják csorba-
ságuk némán az ókaszák,
az útfélre hullott ma-
gokon varjak vívnak csatát, 

kombájnok indulnak át
a dús táblákon, betaka-
rítják most a gabonát,
a konkolyt kévébe rakva

égetik el, az asztag
maradhat csupán. Aratnak.

Két szonett egy témára
I.

Gyerekjáték

Mintha sietős dolga volna,
házunk elé seregnyi verő-
költő bodobács bújik elő
serényen, fürgén, fontoskodva,

mi meg versengünk reggel óta,
ki tud most eltaposni belő-
lük többet, miközben eszelő-
sen futkosnak. – Tizenegy óra,

mikor elunjuk. Trófeát még
holnapra is hagyunk, a játék
izzad, liheg a délelőttől,

mely végén kondul az ajándék:
a sült csirkéhez a befőttből
a győztes szedhet majd először.
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II.
Cipő

…s a tálaló mögött a konyha
tündérlányainak a felhő-
ben megkeményedik kis emlő-
jük póló alá bújt bimbója,

melytől a töltött sertésborda
izzad, serceg, vacog a velő,
és a menü-táblákon elő-
re tör a „csülök Pékné módra”.

Minden miénk: a bor, s az ostya,
levest mer egy, egy a húst osztja,
húszpercnyi boldog menza-idő!

s már nem fáj, nem nyom, ha a sorba
elém állnak: jól kitaposva
a régi, régi, régi cipő.

Az
…hát te még mindig nem érted,
Abból, ami úgy tűnt, véget
sohasem érhet, elég lett,
nincs miből újra, a részlet

is régen pernyévé égett,
hogy mehetsz, semmi sem maraszt,
nincs már, mi egyben tartsa azt
a sohasem volt egészet.

Viszem, ami az enyém lett,
te pedig vidd a tiédet,
ha van valami még Abból,

ami rólad és rólam szólt,
s mellékes már, kinél is volt
a gyufa, s a gyújtózsinór. 
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Bogár Zoltán

Kivett közök magamból
Eperfatánc

Kertemvégénállegymagaseperfa
felmászottrámertfeltudott

ügyeskislány
Etelka

KertemvégénállegymagasEtelka
felmásztamrámertfeltudtam

karcsúaző
dereka

Diófatánc

Mióta
diófa magakedves,

mosolyog-e néha, ha verebet les,
fáj-e a dereka, ha tekeri a szél,

sír-e, ha hull le a sok-ezer levél.
Táncolt-e már át éjszakát lopva,

ölelt-e Máriát könnyben riadozva,
akarta-e, vagy csak álmában 

mindezt
nekem
kívánta, 
míg ágán

hintáztam?

Erika, ha Sára
Erika, ha Sára,
pára ül hasára,
vízcsepp-sejt.

Ágota, ha lenne,
meleg tejet inna,
frissen fejt.
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Vagy amikor álmos,
álmos Erikához
fi ttyet lejt,

tenyere szájához,
hajába a vánkos,
almát rejt.

Vissza köz
(Beleng Mariskának,

alapsorban)

Elnyeli, felissza,
 ’a’ vissza, ’s’ vissza,
éltemet Mariska-köd.
 ’d’ vissza, ’f ’ vissza köz.

Aztán a Mariska,
 ’j’ vissza, ’k’ vissza,
puhán a lényemre köt.
 ’l’ vissza, ’é’ vissza köz.

Veje
Bogáj Zojtány vejse

Sája van Sájának, ki is mond veje.
Sájnya van sájának, kikiájt veje.
Kijepteti a nevem sája,
föjjepüj veje egy fája,
seme fehéjje sájga,
je is néz veje.
Je néz jám és ejjepüj ujja,
messije veje
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Ablak alatt
Csókolózunk
katapírral,
sárasápadással,
beacsuklással, 
bözsenyögéssel,
ibiszipogással, 
piripirulással,
valivacogással, 
esztireszketéssel,
juliájulással, 
ágiásítással,
erzsiborzongással, 
pálmalázzal,
meg veledeszter.
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Pallag Zoltán 

Szegény Zoli

Ajtódon túl kicsit
mondjuk ötszázöt métert
senki sem tudja rólam
hogy én vagyok Zoli
pizsamám ágyba vetve
az az ágy elfelezve
hol hangos a sírásod
néha meg kinevetsz
hogy alsógatyám fecske

és hogy barátaim
nincsenek nem is lesznek

valaha angolul
tanultam nyelvemet
árva ükunokáim
és a kutya sem érti
zoknim meg rohad
és mindig berohad
merthogy használom
hallod egy miccenést se

a dunyhából éjszaka
fázósan kikelvén
mezítláb átszaladtam
a wc-re hova lett?
nincsenek helyükön
a dolgok motozgattam
sillabizálva ó
a villanykapcsolót

fejemet a sarokba
vágtam vörös a képem
a kulcscsontom fáj és a
térdem hasonlóképpen

kolbászt nem ehetek
sonkát nem ehetek
virslit sem ehetek
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melléd nem fekhetek
különben neked 8
de amúgy sem találtam
mást a hűtő üres
csak mackósajtokat

füstölt sajt azt nevezem
vagy ne legyen a nevem
a keresztségben Zoli
bár nincsen rá tanú
hogy meg is kereszteltek
Zsuzsika Zsuzska Zsuka
húzódj egy picit beljebb
wc-n voltam nem mondtam?
mennyi az idő?
én vagyok Zoli hallod?
azaz szegény Zoli
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Varga Zoltán Tamás

14. levél
ahol az erdei ösvény véget ér, 
a folyó távolabbi oldalán
ahová a véletlen sétáló is 
csak nagy kitartás árán juthat el
ahogy a kora reggeli harmattól
nedves lesz a mezítelen láb
de nemcsak a boka és a lábszár
de a comb, a hajlatok
ahogy észrevétlenül fut le, 
és nyugtatja a remegő, görcsbe rándult izmokat
kilométereket téve meg a jól ismert tájakon
a kocogók élhetik át ezt az érzést, 
de ők testük harmatrendszerével dolgoznak
ilyenkor a reggel kitágul, 
s lassan hömpölyög le az ösvényen,
de itt nincsenek kocogók, 
sőt sétálókat is csak ritkán látni
itt az emberek kerékpárral járnak 
a mező és a falu között
a folyó keskeny pallóján 
cirkuszi mutatványként haladnak keresztül
kissé lelassítva, de nem érintve a palló vasrácsozatát
én is sokszor próbáltam 
ezt a begyakorlott mozgássort követni
de mindig beakadt, 
hol a kormány, hol a pedál 
s a kerékpár tehetetlen zuhanását 
a test követte

15. levél
és néha azok a terek, amelyre vágyni kell
felkészülni rá, edzeni, akár a hosszútávfutók
böjtölni, mint az ikonfestők
csellel megtéveszteni a feszült éberséget
mondjuk reggel nem túl korán
amikor alábbhagy a forgalom
kiosonni a konyhába
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paprikát csenni a nedves kenyérre
majd gyúrni kitartóan,
hogy az a képlékeny massza 
szilárd egész legyen
a kamrából elővenni, s megtisztítani
a sarokba nőtt horgászbotot
parafa dugóból és gyufából 
alkalmi úszót készíteni 
a kapu retesze időnként megnyikordul
a szerkezetet tartó szögek már teljesen elkoptak
s a retesz nyelve már teljesen berozsdásodott
a strandpapucs gumitalpán növények lenyomata

16. levél
a Szigettől a Pallóig keskeny ösvény vezetett 
az erdőn keresztül
sétaút 
ahol a százéves kocsányos tölgyek lombjai 
elrejtették az éppen arra sétálókat
a parkerdők lehetnek ilyenek 
csak ott a lebetonozott úton 
a késő őszi esők idején 
a mókusok tömegesen követnek el öngyilkosságot 
a fák gyökerei ahogy felrepesztik a betont 
nem is igazán repesztik 
hanem valami fi nom lassú mozgással 
bebújnak a szilárd rideg anyag alá
mindezt éjjel teszik
az idő neki dolgozik 
és az anyag szerkezete enged 
összeroncsolódik
évek telnek el 
az Öreg-Túr új testet ölt 
nem szebbet 
de kimértebbet megfontoltabbat
a Háromágúnál már nem fürdenek 
a békalencse titkon benőtte az emlékezés folyamát
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17. levél
nyáron a nagy esőzések alkalmával
az Öreg-Túr teljesen feljött 
a kert végébe
a Háromágúnál a víz már elérte
a part menti fákat
nem teljesen
 
a támfalnak támaszkodva egy fi ú és egy lány
talán szerelmesek
de lehet hogy egy helyen dolgoznak 
a helyi almacsomagolóban
s onnan ismerik egymást
és nem a szerelem
egy annál is erősebb vágy köti őket össze
a titok megismerése
a test rejtett titkait kutatják 
éjjel és nappal 
csendben és hallgatásban
a Háromágúnál és a Papok Kertjében
a Szigeten és a Pallónál
az is lehet 
hogy a lány a Medvekastély szolgálatában áll
s a fi ú sofőr ugyanott
már régen ismerik egymást
kezdetben szerelmesek
de mára csak barátság
egy-egy kerti séta az almafák alatt
az alacsony jonatánfák elrejtik a véletlen sétálót
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Halmai Róbert

Kellemes föveny
„Tout mon être s’est tendu et 
j’ai crispé ma main sur le revolver.” 
    (Albert C.) 

Mindegy, hogy a napfénytől, 
vagy a szemembe szóródott 
homoktól homályosul-e látásom. 
A fontos a megfi gyelés szándéka. 

Így, ha versemben a parton fekszem, 
mellettem a sziklához csapkodja 
tenyerét a tenger – az felsérti, 
tehát tajtékot ver. Úgy tűnik, 

nem az elgondolkodtatás, csak 
a szándéktalan heverészés 
helye minden költői kép. 
Kellemes föveny a metafora. 

Mintha fegyvert tartanék 
halántékához, érzéketlen, 
kimért hűvösséggel fogadom 
a váratlanul érkező valóságot: 

olyan könnyű meghúzni 
a ravaszt, mint amilyen egyszerű 
egy megfelelő hasonlatot 
találni a gyilkosságra.

After parti
Ennyi.
Egy felkaszabolt vekni
a konyhaasztalon, csésze,
vajazókés tompa éle.
Kiszakadt zacskóból a mák,
tömegsír a csempén – lefújt hangyák.
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Vörösbortól piruló poharak,
ostrom után ágyúk, mozsarak.
Mint hátizsákban időzített bomba,
zománcozott edényemben a gomba-
pörkölt maradéka.
Elhagyott csatatér a
lakás. Parkettára
csöppent gyertyaviasz a véred:
kiszámolsz huszonöt évet.

Mama otthon
mama otthon van
mama főz mosogat
mama vár ránk

a radiátor mellett ücsörög
felgombolyítja a csendet

mama sálat köt
néha kesztyűt pulóvert

mama papára gondol
már egy hete csak
papa alszik

mama az ablakhoz lép
mama fél

szemében tükröződik
a járdaszegély

mama tányért rak elénk
túl sokat merít

mama nem eszik velünk
mama az életéről mesél

mint aki bemagolt valamit
mamának kisujjában az egész

mama tévét néz
mama elalszik

rodrigóról álmodik
angelináról

mama a pampán lovagol
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Lesi Zoltán

Kegylóban Nárczis
(részletek)

„Hogy orthographiám és interpunctióim hibások, igen tudom; ennek oka az én 
tanulásom módjában és charakteremben van.”

Bers’enyi Dániel levele Kazinczy Ferencnek

Tánczoló Hórák

 Lobogjanak barna Lollim, fölötted 
Ölelve pálmák lombjai, oltsó
Tündérek! Lát’odra szemek bordó
Vázái lehullanak! Bús ölebed

 Ráncos pofájára tsókrot nyom – sárga 
Kikirtset. Fojtogatod nyögdelő 
Kebelben a röhejt. Küpris öle
Szerelembe raghad. Szőke fény, bálba’

 Tánczoló Hórák, bámolod, kedved
Sámlin ütsörögh. Flámingók verbungos 
helyett ká-kálint, búborék reppen.

 A hángulat pompadour-i, lehullott
Kék selyemréthen végignyúl, nevet.
Kígyózo rósaszín lánc, fagylalt – puntsos.
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Holdcipő

 Telített tálak, össze mart száj. Gáláns 
Kert, gőgös georginát simít. 
Barac’hab, madártej. Hótest, kinyílt  
Enigma. Krémes sajt, ementál’. Nyálát 

 Tsorgatja, illat orgiát szőtt párás,
Dúskáló álkony, okkerszín bilints.
Katsák narantsos dzsemmel, hó kifl ik,
Esterházy rostélyos. Ólasz bárány.

 Feszűlö fűző, ring kotsónya. Kék sajt.
Tükörszobában azt látja, hogy lát
Más, így magára néz a bú, a bánat.

 Karcsú holdcipőt vesz, viháncot rop rajt’,
Felejtni kéket, hogy nő, bús spongyát 
Vet. Füttyörész éhenkórász apámmal.

Bolond tánczol

 Hárfak bodító illáta lengi 
Bé a parkot. Habtefte bohón hájlongh.
Kell-bimbók bomlanak. Illegeti
Magát! Gyűlölöm. Fűz, valami dálnok

 Szaval selymes szoknyájában. Kerti 
Költő? „Verlain” úr megint részegh. Mászkod
Czirádás felét türkizre festi.
Hány inger birizgál? Mohón ándálogh.

 Kurfa április, maradt egy képzelt
Nő, kiről írni lehet. Nefelejtsek
Kék kapunál. Tagadtad, emlékszel?

 Bolond tánczol udvaron, nyelve selypes,
Ketses szarvára pimasz légy fészkelt.
„Nints máf, mind a tiéd”. Képzelt habteftek.
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Nárczis némasága

 Kék kapunál elejtett szó. Egymásra 
Hájló lágy bóltívek, falon kágyló
Forma stukkók. Beriglizett ájtó.
Elhállgattál: Nárczis némasága.

 Hortenziákat fest benső, kék tájra 
Egyetlen óriás hattyút. Tsillag  
Űrbéli maghánya, eper illat.
Huszonévnyi fény a semmi ága.

 Réghi park, szobrok mesélnek, kapuk
Vasvirághain méhek döngnek. Tsodás
Maszkod leveted, nem látlak. Kakukk 
 
 Száll fészkére. Mozdulatlan mozgás,
Emlékgyöngy rezegh, lágy ívek. Kék hamut 
Vörösbegy tsipked, egybezárt szobák.



53Bíró László

Bíró László

Nagyszalontai hajnal
hajnali öt
Arany János munkába indul
ma is bicikli nélkül
szeli át a hexamétereket
ilyenkor Juli néni
a másik oldalára fordul
s a kukásautó pirkadatkor
másfél mázsa
konzervdobozt is megeszik
ezért nincsen vashiánya –

az elmúlás hűvös szele
néha engem is megcsap
s a halál hanyag eleganciával
integet felém
ám vele szemben a napos oldalon
nevetve hangosan
„Jó reggelt” köszön optimizmusom

Partraszállás a líra szigetén
szódavizet iszik a csend
s a pillanatból a múlt bugyborékol
majd a gyermekkor előtt katapultál a pilótakeksz
az álomvásznakból hajtogatott ejtőernyővel
a líra szigetén partra száll a hexaméter
pillámtól tudatomig taxival mennek a tények
a mondatdomboknál hirtelen emelkedni kezd fantáziám
zúzmarás rímbokrok rengetegében bolyongok
tél van de a nagy köd ellenére
a lelkem és a táj közé váratlanul leszáll az este
s homlokom hőjétől az összkomfortos versben
leteszem zakóm
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Nemes Z. Márió

A kontúr-felvétel
még el kell mennem hozzád 
mert a leleteim 
nálad maradtak
most elképzelem ahogy 
a röntgenfelvételen 
az ágyékomat nézegeted
s minden kétségbeesés nélkül
regisztrálod  önmagadnak
hogy nem tudsz semmit
a maga helyén 
azonosítani már

A férfi ak között
a pásztornak betegek a juhai
egyedül hagytál 
a torzban  
a múlt idők 
rendszerében 
elbizonytalanodva 
amiből 
mint a kádból 
nem merek kiszállni 
hogy mi lesz a neved 
a férfi ak között 
azt nem tudom 
de még megismered a hangom 
bár be kell mutatkozni
mások mást tudnak
amit használsz 
de mindig eltartott leszel 
s még ha másnak tanulsz is meg
főzni 
én akkor is azt fogom 
enni 
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A köszönet, ami megállít 
mindenben van valami 
ami bogár 
a kolbász olyan volt
mint egy rövid
de öregebb kar
az anyja állandóan teper 
mert állítólag 
van egy tavuk 
talán lány leszek 
ha meghalok 
de soha nem lesz
ilyen szép bugyim 
vonalat húzok rád 
kettészakít 
és én azzal élek együtt aki 
még bír dolgozni 
amikor elutazom 
a másikat
nem merem
megszokni

Tanuljuk meg
Csak kamaszodni lehet, 
másképp nem bírom megélni,
a hideg eszköz a fák alá 
beállt.
Egyébként jól érzem magam:
vendég vagyok a párzó
virágok között.  
Hangszálak a fekete
területen.  
Anyádék
csak téged védenek. 

Amikor elmennek az ismerősök,
az árnyékcsaládok,
és a vérerek, 
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az emberi szív szomorú,
s a test boríték. 

Van egy halastavunk 
aminek én vagyok
a bérlője

Lipták Pál: Pásztor (1970-es évek; tus, papír; 294×228 mm; jelzés nélkül; Munkácsy Mihály Múzeum; 
leltári szám: 74.120.1)
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Csoknya Balázs

a TÛZÕnapon hemPERGÕ ugrifüLES
(Barátsággal Zalán Tibornak)

Bárhogyis nézzük: isten hozott IDŐ! 
E nagy világon magamon kívül
– soha nem is tudtam jól hazudni – 
gondold meg: nem szerettem senkit
magamnál jobban. Mert az igazság,
 – mely magában rejt minden hazugságot – 
akárha istenvoltod, léted küszöbe is.
Bizonytalan lépteiden mégsem mosolygunk.
Nem, bizony nem.
(Angyalszárnysuhogású papucsodban
rettegsz, nehogy megcsússz
a könnyeinktől nedves padlón.)

Ostoba dolog sírni. Mi úgy sírunk, hogy nevetünk. 
Hülye vagy, vagy ennyire magyar?
A huszonegyedik század
fejében bűzlik a hal.
Kisöpörtük magunkból a perc-
mutatók zörgő csont halmait:
kihajózunk percenként a halhatatlanság savanykás óceánjára.
Excentrikus szél dagasztja vitorlánk
(halálosan öregek vagyunk).
Belezsibbadt a föld,
annyiszor elmondtunk már mindent.

Ily elkoszlott világban (nem) nehéz angyalnak lenni. 
Alamizsna szereteted szétloccsan
egy távoli felhőn.
És mert én mindenki vagyok,
és mindenki én vagyok,
reggelre kiköltjük kolumbusz tojásait meglásd!
Két meggörbített felkiáltójel közé zártad amit
mi úgy hiszünk emberi érték.
Országodba emigrált a humánus halál.
Felesleges vagy, mint kiközösített szentek
kéklőn szétfolyó vére az égen. 
Átrobog rajtunk a rajt-cél győzelem kegyelem.
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Mérhetetlenül unom ezeket a kurva-
hosszúverseket – dünnyögi magában magának
rájuk se nézve. 
Valami gubbaszt a szakálladban Atyám! 
atyaisten! – üvölti: ATYAISTEN!
Bolhaidő.

Úgy élek, hogy már nagyon régóta halott vagyok.
Nekem a vers önzése kell, a költő bűne: magány!
Tudod, engem belülről rág egy fekete gyermek.
KIRÁGOM MAGAM BELŐLED IDŐ – sziszegi,
azt hiszi magáról az istennek egyik fi a ő:
könnyek száradnak nyelvemen. 
A vér szemeimből folyik, mert látok
és nem hiszem el, amit.
Mindenem amim van, én vagyok magam.  
Mindent amit adok, magamból másoknak,
azzal mérhető e mérhetetlen egzakt.

Émelygünk a feltámadástól. Hátunkra szenesedett
létünk csigaháza, e faltól falig mindenség.
(El ne hidd ezt a látszat-
rendet! Az egy fi kció, hogy aki boldog az a végére ért
valami magasztos célnak.
A talált tárgyak osztályán egymásba lógnak a lelkek.)
Keveset tudok, de az épp elég ahhoz,
hogy kifosszam a közönyt,
és köpjek mindenre ami nem szent,
ami nem akar szent lenni legalább.
Ám túl sok minden van itt,
magába fullad a produktum.

(Én úgy olvasok, mintha az lenne a legutolsó lélegzetvételem.
(Ó együttérzés vaksi kora, csonka bűntudatod: idő!))
Valaki ránk aggatta az ébredés tonnás súlyait: a kurvákat
levágják, igaz? Nem marad belőlünk egy sem.
S mint a költő ki anyjába visszaköltözött,
tapogatózunk a csillagmorajló ködben.
ÉS NEM JÖN UTÁNUNK
A TEREMTETT LÉLEK.
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Bálint Tamás

Az örök mítosza
Tehetség, ha voltál, nem láttalak,
ahogy a jószerencsét sem kapom –
de már ha tejbe-vajba mártanak
sem szed ki a sírból a nyugalom.
Az asszonyi kegyeket bánhatom,
s hogy pincéim bora is szennyezett,
mi számított, örökre elveszett.

Mint hegy alá bukó sebes patak,
rohant előlem minden alkalom,
talán mert lassú voltam, álmatag.
Boldogság, szépség, kedv és tartalom
pedig akadt ugyan, de szabadon
ezekre sem emelhettem kezet,
mi számított, örökre elveszett.

Bezúzzák fejem oszlopok, falak,
gerincem omladozva tarthatom
míg nem borít egészen el salak;
nincs többé lovagkor, herceg, baronne,
eltűnnek emberek, és a vagyon
úszva révet sem nálam keresett,
mi számított, örökre elveszett.

Ajánlás:
Hű olvasóm, ne törjön le dalom,
nem kedvszegés; tán kulcs mely elvezet
magadba nézz és szólj, én hallgatom:
mi számított, örökre elveszett?

…és tovább
vonulva hajamra kiült a kor,
s eszem, bár annyi kínon áttelelt,
talán már héthatárra lovagol.
A herceg hazavár, és nem felejt
a báróné, ki egykoron kegyelt:
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meglátja majd a sok fess udvaronc,
lehet a ló öreg, de nem kolonc.

Herceg, résen vagy?!
Mesékben ne higgy, hercegem,
ha már nősülni vágysz, légy óvatos,
arád hűségére félhónapos
bérem feltenni nem merem.

Inkább legyek én vészmadár,
mintsem egy hárpia vegye fejed,
de a nyitányra erőd gyűjtheted:
a csalódás ajtódban áll.

Betakar majd a holdvarázs,
s mire minden a helyére kerül,
összeaszott torkodból száll, repül
az elhaló, hűs hallgatás.
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Pokorny Szilárd 

Analysis interruptus
Magának, Édes, elmesélem
Elfajult pszichózisom 
Nem tudom, hogy mi végre élek
Élni kell, csak ezt tudom

Lehet, Kegyednek uncsi ez
Hallgatni méla mániámat
Mer’ unni szokták többnyire
Nem is mesélem el Magának

Sav-városban
Sav-városban holdfölkelte.
Idegen rendszer, neonsárga,
Fémes illat, a holdsarlót
Csillagpöröly kalapálja.

A nő a holdról azt ígérte,
Sav-városban megkapom.
– A távolság nem távolság! –
Mondta, azzal otthagyott.

Valami roppant ördögöt
Festek a falra, szén-szemekkel,
Tíz ujjon reszket tíz köröm –
Sav-városban reszket az ember.
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Kelj fel és járj
Kelj fel és járj – az édesből
keserű válik a szádban.
Azt gondolod, elég ebből,
azt mondod majd, megpróbáltam,
de elbuktam megint, újra.
Visszafertőzött az édes
sóvárgás, mert megúnja
ezt az ember, aki téved.

Tévedésből révedés lesz:
boldogságnak gondolt álmok.
És még több kell, hisz kevés ez,
mondod majd, és megpróbálod.
Nincsen kiút, gondolod majd
másnap, újra, aztán némán
meredsz a sápadt plafonra.
Szánalmas vagy. Kelj fel és járj!

Lipták Pál: Meszelők (1969; papírmetszet, papír; 542×699 mm; jelezve jobbra lent: 
Lipták Pál; Munkácsy Mihály Múzeum; leltári szám: 75.137.1)
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Odorics Ferenc

 „A csönd, mely égbolt és csillag.”*

A metafi zikai hagyomány megjelenése 
a kortárs magyar irodalomban

Csillámok

Teljes súlyával visszahull a csönd, mely égbolt és csillag – olvashatjuk a Bevezetés a szépiro-
dalomba (1986) oldalain nem egyszer, s mindig másként. „Fölöttem pedig a csillagos ég. De 
hogy mit jelent nekem a csillagos ég, anyám vagy Jézus, ezen sem elmélkedni nem szoktam, sem 
válaszolni nem tudok rá. Ha pedig nincs benne a művemben mindez, anyám, az égbolt, Jézus, 
akkor semmi sincs benne.”1 – áll Ottlik Prózájában (1980). 

Csönd, égbolt, csillag: Esterházynál. Anyám, égbolt, Jézus: Ottliknál. Mészöly Megbocsátá-
sában (1983) beteljesül a transzcendencia állandó és a szenteletlen fi gyelem elől rejtett jelenva-
lóságának reménye, hogy a füstcsík – amelyen a nap sugarai mint ahogy sziklazátonyon nem 
hatolhatnak át – nem foszlik szét. Sziveri János fájdalmas iróniával „mindennapi kegyelmem”-
ről szól a Hidegpróbában (1981), ahol a lélek szó szintaktikai környezetében szellentés és szen-
teltetés egymás mellé kerül: a szellem így idéződik meg. Krasznahorkai László regényében, a 
Sátántangóban (1985) vitathatatlanul jelenlevő metafi zikai szólam nemegyszer hamisan cseng 
például Petrina miatyánkjában: „ a mennyben …vagy hol a pokolban, ámen…”2. Kukorelly 
Endre Tévedhetekje (1988) becsapásról, tévedésről, reményről beszél, s az „egészet” a szívre ala-
pozza („amíg csak élünk”), amit a „jó nagy, kövér bálna” mint felépítmény ásna alá, szövegében 
egymás mellett jelenik meg a kívánságlistán Isten és egy üveg sör: „Legyen itthon egy üveg sör. 
Legyen Isten.” Persze – ahogy Szerb Antal írja a Magyar irodalomtörténetben – „nem mindenki, 
aki mondja, Uram, Uram, megyen be mennyek országába.”3 Nádas Péter főhőse, Simon Péter 
az Egy családregény végében (1977) az írás utolsó mondataként úgy mond „Nem.”-et a káprázat-
szerűen fennálló világra, hogy a metafi zikai tradíció mint égbolt és csillag megfellebbezhetetlen 
érvényűként borul a regény világára. Németh Gábor Angyal és bábu című kötetének (1990) 
leghosszabb írása, a Katharmoi Empedoklésznek a lélek megtisztulásáról írott költeményét a 
Németh romantika modalitásában kommentálja naplószerűen. A szerző Empedoklészt idézi fel, 
akit Hamvas Béla nagy őseink közül az utolsónak tart, „akiben még az egyetemes emberi lét min-
den kérdése még egyszer teljes egészében felragyog”4. A hopik könyvében (1983) Oravecz Imre 
létrehoz, azaz helyreállít egy olyan mitológiát, amely a „lét ősforrásából” fakad. A hopi kultúra 

* Az Újraolvasott negyedszázad (a könyv utóélete) címmel, 2006. szeptember 14-én konferenciát tartott a 
Szépírók Társasága a Petőfi  Irodalmi Múzeumban. Lapunkban az elhangzottak közül Odorics Ferenc, Szilasi 
László és Németh Zoltán tanulmányait olvashatják.

1 Ottlik Géza: Körkérdések Jézusról. In uő: Próza. Magvető, Budapest, 1980. 213–214.
2 Krasznahorkai László: Sátántangó. Széphalom Könyvműhely, Budapest, 1993. 275.
3 Szerb Antal: Magyar irodalomtörténet. Magvető, Budapest, 1978. 41.
4 Hamvas Béla: Empedoklész. In uő: Az ősök nagy csarnoka III. Medio, 2005. 347.
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természetesen különbözik a magyar kultúrától, de Oravecz úgy látja, „hogy a különbözőségek 
ellenére mind anyagi, mind szellemi tekintetben egységes a világ, és ez az egységesség bennünk 
ölt testet, bármely pontján élvezzük vagy szenvedjük is azt a megismételhetetlen, egyszeri és földi 
valamit, aminek közönségesen és egyszerűen élet a neve.”5 A halál utáni élet gondolata nemcsak 
Nádas Péter Saját halálában – szinte ahogy a halálközeli élményeket  (az alagútélménytől a fény-
lény megpillantásáig) bemutató spirituális művekben – fogalmazódik meg, ott fénylik a Buda 
(1993) Medvéjében is. Medve Gábor mint Néző-Szereplő-amalgám tudja, hogy ebben „az in-
goványra épült, csak feltevésesen létező világban”6 ő csak nézője az ingyen mozinak, ő itt csupán 
látogató: „Éppenséggel az a helyzet, hogy nincs halál, csak a szereplő részednek. Mozdulatlanság 
van. Fák vannak.” Itt erősödik föl az Iskola a határonnak tejsavból vagy gyantából kitermelődött 
reinkarnációs szólama, hiszen – mint Medve gondolja a regény záró fejezetében (Őrség a hajón) 
– „igazában nagyobbik részünkkel vagyunk összekötözve, amelyik nézi mindezt”7. A szereplő 
rész, az elmúló anyagi létezésben tevő-vevő, lézengő ürge és a halhatatlan, isteni néző rész nagyon 
fi noman, épphogy csak érintve idézi fel az egységes metafi zikai tradíciót. 

Az 1985-ben megjelent Karnevál Hamvas Bélának önmagáról mintázott főhőse, Bormester 
Mihály a regényben önmagát, az egyetemes, szellemi ént keresi. Az énkeresés elválaszthatatlan 
a névkereséstől, hiszen – mint az Apokaliptikus monológban írja – „megtaláltam életemben a 
primordiális logoszt. Első és utolsó nevemet, talán azt, amelyben a küszöb átlépésekor szólítani 
fognak. (…) Az elemi őstapasztalat, amiből az ember él, saját neve. A karakter-egzisztencia és 
az időtlen esszencia gyújtópontja. Az ember ebben a pontban konkrét és igaz. A többi csak 
inkarnáció.”8 A Karnevál mint ahogy bármely irodalmi mű, nyelv és kultúra sem szólaltatja 
meg, mert nem szólaltathatja meg tisztán a hagyományt, a karneváli fi ltert a vérbő humor, a 
tiszapalkonyai hőerőmű kéményeiből előtörő, szinte érthetetlenül zavartalanul áradó önfeledt 
kacagás hozza létre. A Karnevál emberábrázolása komikus-parodisztikus, a szereplők szatirikus-
parodikus torzfi gurák. Emellett a regény feje tetejére állított világa a háborút, a politikát, a tör-
ténelmet, a tudományt, a fi lozófi át, a művészeteket, így magát az írásművészetet is parodizálja, 
de önmagához sem viszonyul másként: a függönybeszélgetések parodikus esszékként fonják be 
a regény világát. Az alkímia, a hermetika, a mágia a regényben fontos szerepet játszik, ugyanak-
kor a regény ezeket is parodizálja, megkérdőjelezve így a mindenek felett való érvényességüket 
(Uvdtloriaq mágiával kelti fel minden reggel a napot, Barnabás Maximus az emberiség tízezer 
éves kérdéseit keresi, a falánk Gambrinus szellemi étterem tervével foglalkozik). A karnevál az 
átalakulás és megújulás ünnepe volt, a karneváli paródiát áthatotta a változás és megújulás páto-
sza. Talán ez a leglényegesebb eleme a karneváli világszemléletnek, hiszen a karneváli zűrzavar, a 
groteszk maszkok szüntelen kavargása Hamvas regényében az alkímiai átalakulást és megújulást, 
„a nagyszerű ébredésre” való felkészülést szolgálja. Vagyis a regény profán jelentésrétegének kar-
neváli világa, ez a parodisztikus jellegű vásári felfordulás teremti meg a feltételeket a beavatáshoz, 
az iniciációhoz; ugyanakkor pedig ez a profán réteg egyszersmind ellenpontozza is az iniciatikus 
jelentésréteget.9

5 Oravecz Imre: A hopik könyve. Magvető, Budapest, 1983. 11.
6 Ottlik Géza: Buda. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1993. 19.
7 Ottlik Géza: Iskola a határon. Magvető Kiadó, Budapest, 1959. 437.
8 Hamvas Béla: Apokaliptikus monológ. 137–138.
9 Danyi Zoltán: Hamvas Béla regényei – kivezetés a szépirodalomból (kézirat).
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A hagyomány (irodalom)története

Amikor egy kijelölt időkeretben kerülnek tárgyalásra az égbolt, a csillag és a csönd három-
szögében megszólaló irodalmi művek, akkor óhatatlanul felmerülnek a történeti és az azzal nem 
feltétlenül azonos kronológia szempontjai. Az elmúlt évtizedekben sok szó esett az irodalomtör-
ténet-írás lehetetlen, egyben szükségszerű voltáról. Legutóbb magam is a lehetetlen megvalósí-
tásának szükségszerűen fellépő igénye mellett foglaltam állást10. Eltekintve bármiféle illedelmes, 
így hosszadalmas módszertani és kontextuális fejtegetéstől, a továbbiakban egy olyan irodalom-
történet-írási keretben fogok megszólalni, amely Hamvas Béla hagyományról vallott nézeteinek 
egy lehetséges következménye. Elsősorban az 1988-ban megjelent Scientia Sacra című művére 
gondolok, így az elmúlt három évtized magyar irodalma egy bizonyos szeletének áttekintésére 
vállalkozó dolgozatom szemléletmódját egy, az adott korszakból származó írás adja meg. Kétség-
telen, hogy Hamvasnak az irodalom és a művészet történetére vonatkozó megállapításai koránt-
sem számítanak szellemtörténeti újdonságnak, azonban éppen írásainak összegző jellege, illetve 
életművének feldolgozatlansága és egyre nehezebben elhallgatható aktualitása indokolja, hogy 
megjegyzéseim alapvetéséül szolgáljon.

Röviden összegezve úgy fogalmazhatok, hogy nem az irodalomnak – mint közvetítő csator-
nának – van története, hanem a hagyománynak. Az irodalomtörténet-írás lehetetlen vállalkozás 
akkor, ha az irodalmat zárt, immanens rendszerként fogjuk föl. Szükségszerűen kilépve ebből 
a zárt rendszerből lehetségessé válik az irodalom mint nyílt rendszer történetének a vizsgálata: 
a hagyomány irodalomtörténetének rögzítése. A hagyomány –  mely csönd, égbolt és csillag 
– szüntelen törekvése, hogy az irodalmi alkotásokban minél erőteljesebben és minél tisztábban 
szólaljon meg. A hagyomány történik, a hagyomány nyilvánul és nyilatkozik meg az irodalmi 
szövegekben hol így, hol úgy. A „hol így, hol úgy” arra utal, hogy vannak irodalmi művek (mű-
fajok, korszakok, nemzeti irodalmak stb.), amelyekben erőteljesebben és tisztábban szólal meg, s 
vannak, amelyekben kevésbé erőteljesen és tisztán.

A „hagyomány” a Scientia Sacra I. kötetének kulcsszava. Hamvas úgy vélekedik, hogy egyet-
len hagyomány létezik, amelynek – kultúráktól és nyelvektől függően – különböző megnyilvá-
nulásai vannak11. Mit jelent a Scientia Sacraban a „hagyomány”? „A hagyományban levő tudás 
őskori kinyilatkoztatás. Ez az őskori kinyilatkoztatás végtelenül világos és egyszerű: az ember 
eredete isteni, és az emberi sors egyetlen feladata, hogy Istenhez való hasonlóságát megőrizze.”12 
A hagyományt az archaikus korban a szakrális szubjektum13, az Élet Mestere képviselte és tartot-
ta fenn. Az archaikus kort követő történeti kor kezdetével a szakrális szubjektumok elveszítették 
éberségüket, deszakralizálódtak, így a történeti korban a szakrális szubjektum hagyományfenn-
tartó funkcióját a könyv vette át14. A könyv szakrális volta éberségéből fakad. „Az éberség az em-
ber metafi zikai érzékenysége.”15 A metafi zikai érzékenység „természetfölötti érzékenység, amely 
néz és lát és tud olyat is, ami az érzékek számára hozzáférhetetlen.”16 A történeti kor könyvének 

10 Odorics Ferenc: Trópusok az irodalomtörténet-írásban. In: Az irodalomtörténet esélye. Szerk. Veres 
András. Gondolat, Budapest, 2004. 179-184.

11 „Hagyomány egy van; mint ahogy egy emberiség, egy szellem és egy Isten. Ez az egy azonban, bár minde-
nütt ugyanaz, időkre, népekre, nyelvekre alkalmazva jelentkezik.” Hamvas Béla: Scientia Sacra I. kötet. Medio 
Kiadó, Szentendre, 1995. 103.

12 Ua. 120.
13 „Ezek az emberek azért szakrális szubjektumok, mert személyükben az őskori lét isteni-szakrális voltát 

megőrizték.” ua. 70.
14 „A történet korszakában az Élet Mestere nem az ember, hanem a könyv. Az a közvetlen kinyilatkoztatás, 

ami az őskorban a szakrális ember volt, most a könyv lett.” ua. 84.
15 Ua. 33.
16 Uo.



66 Odorics Ferenc

ébersége, szakrális volta abban áll, hogy meta ta phüszika, túl lát a természeten, túl lát az anyagi 
valóságon, valami olyat közöl, amely az észlelésünk számára nem hozzáférhető. A könyv ébersé-
gét a történeti korban három forrás biztosítja: az archaikus szintézis, a zseniális ember és a miszti-
kus intuíció17. Az irodalom története szempontjából leginkább az utóbbi kettő jöhet számításba; 
a zseniális ember18, aki általában „misztikus vagy költő vagy művész”19 és a misztikus intuíció, 
amelynek „sajátos területe a vallás, a misztika és a költészet”20. „A misztikus intuíció az őskori 
éberség (zaéman) történeti alakban. Csaknem sohasem jelentkezik szemmel láthatóan és kizáró-
lagosan; a legtöbbször csak egy-egy ponton tör át.”21 A hagyomány áttörése a közvetítő „anyagok” 
(költészet, irodalom, nyelv, kultúra) szövetének egy-egy pontján: ez a hagyomány történése.

A hagyomány más és másféleképpen tör át az egyes irodalmi műveken. Az 1962. február 4. 
című írásában Hamvas Béla különbséget tesz orfi kus és mágikus művészet között. Az orfi kus 
művész és az orfi kus mű – melyek metaforája a kristály – a világ erőinek megfékezésében, 
rendezésében, harmonizálásában és megbékítésében áll. A Poeta sacerben írja Hamvas: „A költő 
mindig a Guénon értelmében vett hagyomány alakja volt, s feladata: az ember és a transzcendens 
világ között levő kapcsolat folytonosságának fenntartása, az emberiség isteni eredetének tudata s 
az istenhasonlóságnak mint az emberi sors egyetlen lényeges feladatának megőrzése.”22

A mágikus művészet – ide sorolja a modern művészetet is – démonikus erők befolyása alatt áll, 
metaforája az örvény. A mágikus modern művészet az örvény legmélyebb fenekéről a legfélelme-
tesebb erőket kelti fel. Ezeket az erőket Porphüriosz elementároknak, a kabalisták basztárdoknak 
hívták. A héber hagyomány szerint Nahasnak, a világkígyónak édes gyermekei.23

A mágikus művészet démonikus erők irányítása alatt démonikus tartalmakat, gondolatokat, 
szavakat, tetteket szabadít fel és hoz mozgásba, az orfi kus művészet ezeket megfékezi, s a világba 
rendet, harmóniát és békét sugároz. Ebben az erőtérben határozható meg az irodalomtörténet-
írás felelőssége és a történetíró személy alapállása.

A történetíró személy alapállása morális intaktságán és éberségén múlik. Éberségét miszti-
kus intuíciója tartja fenn. A történetíró személy misztikus intuíciója és ébersége segítségével 
meglátja a hagyomány mintázatát, meghallja a hagyomány szólamát mind az orfi kus, mind a 
mágikus művészet alkotásaiban. A mágikus művészi alkotásokban is képes érzékelni, megérezni 
a hagyomány jelenlétét, ugyanis Hamvas Béla szerint a hagyomány lenyomata mindenhol, így 
a mágikus művészetben is megtalálható. A történetíró személy alapállásának másik összetevője 
morális intaktsága. A morális intaktság előírja annak belátását, hogy a művészet sokkalta fonto-
sabb, mint a tudomány, fontosabb, mint az államhatalom, fontosabb, mint a morál, vagy mint 
a vallás.24

Korunkat, a történeti kort az jellemzi, hogy a hagyományt – többek között és eminensen 
– a költő és a költészet örökíti tovább: „Valószínűnek látszik, hogy a történeti időben az archa-
ikus ősképlátást, vagyis azt a metafi zikai létlátást, amely az anyagi természet határain túl lát, a 
művészet és költészet őrzi. Az őskori hagyomány idején élt látáshoz hasonlóval, mint Guénon 

17 Ua. 84–85.
18 „A történet zseniális embere az őskori szakrális szubjektum apokaliptikus változata. Ritkábban tevékeny 

lény; nagyobbára a szó, éspedig az írott szó embere. Csak egészen kivételesen fi lozófus vagy tudós; túlnyomó 
többségben misztikus vagy költő vagy művész.” ua. 84–85.

19 Ua. 85.
20 Uo.
21 Uo.
22 Hamvas Béla: Poeta sacer. In: A láthatatlan történet. Akadémiai Kiadó, Budapest. 1988. 126.
23 Vö. Hamvas Béla: Titkos jegyzőkönyv – 1962. február.4. In: Hamvas Béla művei 17, Silentium, Titkos 

jegyzőkönyv, Unicornis. Medio Kiadó, 2004. Silentium 125.
24 Ua. 123.
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is mondja, ma csak a művészetben találkozunk.”25 Az irodalom jelölői Hamvasnál a könyv és a 
költészet. A könyv és a költészet természetfölötti érzékenységgel rendelkezik, a könyv és a köl-
tészet túllát az anyagi természeten. Ahogy túllát a Dunánál lírai alanya is: „Látom, mit ők nem 
láttak, mert kapáltak, / öltek, öleltek, tették, ami kell.” Ők („az anyagba leszálltak”), a kábaság 
káprázatában élők nem látják azt, amit az éber költő és az éber költészet lát: látja a hagyomány 
által feltáruló nyílt létet26. S ahogy a bevezető sorokban írtam, túllát Medve is mint Néző-Sze-
replő-amalgám a Budában.

Miképpen jut szóhoz és miképpen örökítődik a hagyomány?
Hamvas a jól ismert recepciótörténeti felfogástól eltérően látja a hagyomány örökítésének 

mechanizmusait. A hatástörténet alapvető fogalma és művelete az átvétel, a szónak az átvétele, 
amelynek hatása későbben megnyilvánul egy másik szóban. Hamvas szerint a szcientifi sta el-
gondolás a különböző irodalmak és irodalmi művek közötti hasonlóságot úgy képzeli el, hogy 
bizonyos motívumokat, poétikai fogásokat, technikai eljárásokat, műfaji szabályokat stb. az 
egyes népek és az egyes alkotók egymástól átvesznek. Ennek kiváló példája az irodalomtörténet 
gyakran alkalmazott eljárása, miszerint egyes alkotók egymásra tett hatását azzal látja igazolha-
tónak, hogy dokumentálható nyoma mutatható ki valamiféle érzéki, anyagszerű (metonimi-
kus) érintkezésnek. „Megtalálható volt a könyvtárában.” „Valószínűsíthető, hogy olvasta, hiszen 
látták nála a könyvet.” Ilyen és ehhez hasonló argumentációval irodalomtörténeti munkákban 
lépten-nyomon találkozhatunk. Hamvas szerint „a hasonlóságot, néha az azonosságot nem kell 
éppen külső hatással magyarázni.”27 A hasonlóságot nem úgy kell értenünk, hogy minden iro-
dalom egyetlen ősirodalomra, minden vallás egyetlen ősvallásra vezethető vissza. Hamvas szerint 
ilyen ősirodalom, ősvallás, ősszellem soha nem volt. „A történet előtti időben a föld minden 
népe a lét ősforrásából merített. Azért voltak egymáshoz hasonlóak, mert mindegyik ugyanabból 
a szellemből élt. Egymástól függetlenül, egymáshoz néha közel, néha egymástól távol, hasonló 
fajú népek, hasonló nyelvűek vagy különböző fajúak és nyelvűek, de végső gondolataikat mind-
egyikük ugyanabból az ősi szellemi megnyilatkozásból vette. (…) Ez volt a föld minden ősi 
népének azonos metafi zikája. Kelták, aztékok, hinduk, tibetiek, héberek, görögök ugyanabból 
az ősi szellemből merítettek és éltek. Ezt az őskorban minden nép között levő azonos kinyilat-
koztatásszerű metafi zikát hívják hagyománynak.”28 Hamvas Béla szerint a hagyomány nem csak 
a más népektől, más alkotóktól való átvétel (közvetett hatás) útján örökítődik tovább, hanem 
az ősi szellemi hagyomány, vagy Ottlikkal szólva „magányunk közös centruma”29 közvetlenül is 
megszólít bennünket.

A kultúra, a nyelv, az irodalom és a költészet szűrőként funkcionál a hagyomány és az embe-
rek, a befogadók, az olvasók között. Az irodalom képviseli többé-kevésbé a hagyományt. „Hol 
így, hol úgy” nyilvánul és nyilatkozik meg az irodalomban, az irodalom által a hagyomány. A 

25 Hamvas Béla: Scientia Sacra I. kötet. 169.
26 „A lét nyíltságának négy fő iránya van. (…)A nyíltság első iránya a metafi zika; a második a halottak vi-

lágával való kapcsolat; a harmadik a misztériumokban való otthonosság; a negyedik a közösségben való köz-
vetlenség. Az élet ugyanezekben az irányokban zárt. Az érzékelhető természeten túl nem lát; érzékenységét 
a természeten túl fekvő világ felé elvesztette; éppen ezért a természetfölötti világot tagadni kénytelen. (…) A 
történeti emberiség mérhetetlen többsége a valósággal soha szemtől szemben nem állott. (…) Szellemi épülete, 
amiben lakott, világszemlélet volt, de ez a külön-külön világ volt az, amelyről Hérakleitosz azt mondja, hogy: 
benne az emberek szenderegnek. A világszemlélet vagy világnézet nem egyéb, mint az individuális, más szóval, 
a lefokozott valóságban élő Én képzelgése, amelynek a valósággal csak egy-egy pontban és kivételesen van kap-
csolata. Az individuális Én itt, a világnézet közepén szunnyadva éli életét. Hite az Én-hit: a hiúság; védelme: 
az önzés; féltése: az aggodalom.” ua. 58.

27 Ua. 102.
28 Ua. 103.
29 Ottlik Géza: Iskola a határon. 435.
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hagyomány ahogy megnyilvánul és megnyilatkozik, úgy történik. Ez a hagyomány történése. A 
hagyománynak van története, az irodalomnak nincs. Pontosabban szólva az irodalomnak úgy 
van története, ahogy a hagyomány megnyilvánul és megnyilatkozik benne. Az irodalom szűrő, 
az irodalom fi lter, amely ha tisztább, ha nagyobb áteresztő potenciállal rendelkezik, akkor jobban 
átengedi a hagyományt, akkor tisztábban és erőteljesebben szólal meg a hagyomány, tisztábban 
és erőteljesebben szólítja meg a hagyomány az olvasókat. Ebből az is következik, hogy az iroda-
lom története (a hagyomány <irodalom>története) nem követi a kronológia linearitását, nem 
halad innen oda. A hagyomány sem lineárisan halad, hanem körszerűen: mindig ugyanonnan 
jön és mindig ugyanoda megy; Hamvas Béla időszemlélete – éppúgy mint a természeti népeké 
és az aranykor emberéé – ciklikus. A hagyomány (irodalom)történetének haladványszerűsége a 
„hol így, hol úgy” mozgásában merül ki, a hagyomány hol különféleképpen zavarosabb és hol 
különféleképpen tisztább megszólaltatásában.

Ezen a ponton jelenik meg a retorika az irodalomtörténet-írói munkában. A különféleképpen 
szennyezett nyelv a retorika eszközeivel takarja el, egyben mutatja meg a hagyományt. Hamvas 
írja a Regényelméleti fragmentumban, hogy „valakinek vagy valaminek megnyilatkozása ugyan-
annak a valaminek vagy valakinek elfátyolozódásával jár együtt. (…) ami reveláció, ugyanolyan 
mértékben okkultáció, és viszont”30. A metafora például a hagyomány elsőrendű trópusa, hiszen 
az Arisztotelész számára elfogadhatatlan A egyenlő B-vel műveletével a minden létezőben je-
lenlévő azonos megmutatásával az egység tudatát tartja ébren az olvasóban.31 Az Eszmélet című 
versben a „sebed a világ” metaforája kétszeresen nyilvánítja meg a hagyomány elidegeníthetetlen 
részét alkotó egységtudatot, amely a lírai alany sebe és a világ azonosítása mellett a birtokjel hasz-
nálatával az egybefoglaló birtokviszonyban is megnyilatkozik. Mészöly Miklós Megbocsátás című 
regénye – mint említettem – azzal a reménnyel kezdődik, hogy az a füstcsík, amely „ott felejtette 
magát a levegőben”32, nem foszlik szét. Ez a füstcsík a transzcendencia szimbólumaként33 a re-
mény, az isteni reményének beteljesülése, hiszen „a rendíthetetlen füstcsík ebből az álomképből 
sem hiányzott, ugyanott horgonyzott, mint hónapok óta.”34 A hagyomány az Iskola a határonban 
az Evangéliumból átvett mottó szerkezetet építő és rendet, egységet teremtő poétikai funkciója 
mellett a fokalizációban35 és a motívumrendszerben egyaránt megnyilatkozik. Ugyanis a Trieszti 
Öböl motivikus képeiben a futár „a hegyeken át”36 az „Élj!” parancsot egy „csillagos homlokú, 
pihent kancán” hozza. A „hegy” és a „csillagos homlokú” egyaránt transzcendens jelölők (az 

30 Hamvas Béla: Regényelméleti fragmentum. In uő: Arkhai. Medio, Budapest, 2002. 309.
31 Az éberség felé vezető út fontos állomásának tartja Hamvas Béla az etad vai tat tudati állapotát. „Azt je-

lenti, hogy: ez nem más, mint az. (…) »Aki az élőlényeket mind önmagában tudja látni, mint Énjének részeit, 
és önmagát mindabban, ami él.« Az ember elkezdi látni és tudni, hogy a világban meg nem változtatható 
azonosság van. Ez nem más, mint az, és ez vagy te. Az individuális Ének érzékileg tapasztalható sokasága és 
sokszerűsége álom. A valóság az, hogy ez nem más, mint az, és ez vagy te. Aki a sötétségből, amely a világot 
takarja, kilép, az a sokaság varázslatszerűségét felismeri.” Hamvas Béla: Scientia Sacra I. kötet. 43.

32 Mészöly Miklós: Megbocsátás. Szépirodalmi, Budapest, 1984. 5.
33 „A szimbólumfogalmában megszólal egy metafi zikai háttér is, melytől az allegória retorikai használata 

teljesen mentes. Lehetőség van arra, hogy az érzékitől elvezettessünk az istenihez. Mert az érzéki nem puszta 
semmisség, hanem az Igaz kiáramlása és visszfénye. (…)  A szimbólum nem önkényes jelölés vagy jellétesítés, 
hanem előfeltételezi a látható és a láthatatlan metafi zikai összefüggését.” Hans-Georg Gadamer: Igazság és 
módszer. Ford. Bonyhai Gábor. Gondolat, Budapest, 1984. 71.

34 Mészöly Miklós: i. m. 82.
35 „Nem az én véleményemre volt kíváncsi Szeredy, ahogy mentünk lefelé a Lukács fürdő jobbik lépcsőjén, 

hanem a saját véleményére. Azt remélte tőlem, hogy én messzebbről tudom nézni élete összegubancolódott 
zűrzavarát, s az én közbeiktatásom segítségével talán majd ráesz mél, hogyan is fest a helyzet annak az istennek 
a szemszögéből, aki nézi mindezt.” Ottlik Géza: i. m.  15.

36 Ua. 61.
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utóbbi kétszeresen is az). A „nézi mindezt”37 motívuma pedig a platóni trinitárius, a szellem, a 
világ és az én egységét valló hagyományt is felidézi. Hiszen „nagyobbik részünk” az isteni „rész”, 
amellyel mindannyian össze vagyunk kötözve – mondja Medve.

S nemcsak a trópusok retorikája, hanem a Ferdinand de Saussure-re alapozó Paul de Man-i 
materialitás paronomázikus, ana- és hipogrammatikus stratégiái38 is képesek megmutatni a nyelv-
ben és az irodalomban rejlő metafi zikai hagyományt. A József Attila Óda című versének kérdő-
szerkezeteiben ismétlődő „miféle” személytelenítő szócska egymás mellé helyezi az „anyag”, a 
„lélek” és a „fény” szavakat, amely elrendezés szintén a trinitárius hagyományt idézi fel. A „fény” 
az isteni fény, a szellem, amely megvilágítja a testben, anyagszerűen létező lelket, a „lélek” az 
anyagi világba zuhant, a testet öltött isteni (f )én(y). Az Ódában az én mint a tüneményszerűen 
létező, az anyagot és a szellemet magában egyesítő, fényként feltűnő és a ködben eltűnő létező 
jelenítődik meg. A szakasz rímeiben az „én”-re a „ködén” felel, a „fény”-re a „tünemény”, a „fény” 
és a „tünemény” paronomázikusan egyaránt magában hordja az „én”-t. Egyébként nemcsak a 
magyar nyelv őrzi az én és a szellemmel áthatott én, a fény eredeti elszakíthatatlanságának ősi 
tudását, őrzi a német nyelv (Ich / Licht) és az angol (I /light) is.

A Karnevál kiváló példája a paronomázia működésének. A regény függöny előtti beszélgetés-
sel kezdődik, mégpedig úgy, hogy az olvasó egy mondat kellős közepén találja magát. A regény 
első szava a „de” kötőszó: mintha valamiféle magyarázkodásba csöppentünk volna. Hamarosan 
feltűnik az elbeszélő, Bormester Mihály, valamint az ügyvivő, aki tulajdonképpen Bormester 
belső partnereként is felfogható. Kettejük párbeszéde a pszichoterápiás imaginációra emlékeztet, 
és így a szellem és a lélek párbeszédének feleltethető meg. A két fél konfrontációja egy halott 
egyensúlyt, szélcsendhez hasonló állapotot eredményez. Az alkímia ezt az állapotot nigredónak 
nevezi (jellemzője a káosz vagy a melankólia), és úgy tartja, hogy ez az önkeresés alaphelyzete, a 
kiindulópont.

Mind az első függönybeszélgetés, mind pedig a regény első és második fejezete az alkímiai 
nigredo állapotának felel meg. Ezt az állapotot káosz és öntudatlanság jellemzi, a test és a lélek, 
illetve az anyag és a szellem ebben a fázisban sötét egységet alkot (unio naturalis). Ez képezi a 
procedúra kiindulási pontját, ugyanis az alkimistának éppen ezt a sötét természeti egységet kell 
szétbontania, hogy az elemeket majd megtisztítva illessze egybe a tökéletesség, az isteni egység 
jegyében. A szintézist a felbomlás, a szétesés folyamata előzi meg, az erre vonatkozó alkimista 
műveletek pedig a mortifi catio, a putrefactio és a solutio. A halál, az erjedés és a föloldódás mo-
tívuma sorra elő is kerül a regény első két fejezetében.

A regény első fejezetének (Erjedés, rothadás, halál) kulcsfontosságú szereplője a vörös hajú 
segédfogalmazó, aki a levéltár igazgatójával folytatott beszélgetés hatására ismeri fel, hogy nem 
tudja megmondani, kicsoda ő valójában. Meghatározó jelenet ez a regényben, az önkeresés vágya 
ekkor indítja útra a segédfogalmazót: még aznap este vonatra száll, és ezzel megkezdi utazását 
a nigredóban, a lélek sötét éjszakájában. Ekkor jelenik meg először az angyal, hogy segítséget 
nyújtson, és vezesse a homályos útra érkező vándort. Többször is megszólítja a segédfogalmazót 
az önkeresés folyamán, de ő nem érti az útmutató szavakat (nem tudja befogadni az alkimista 

37 „De hát össze vagyunk kötözve, s még csak nem is úgy, mint a hegymászók vagy a szeretők, nem azzal a 
részünkkel, amelyiknek neve, honossága, lakcíme van, s tesz-vesz, szerepel, ugrál a világban, hanem igazában 
nagyobbik részünkkel vagyunk összekötözve, amelyik nézi mindezt.” Ua. 437.

38 Az anagramma azt a felületet olvassa, ahol a betűk, betűcsoportok ismétlődése, variációja történik, a 
szöveget mint betűmozaikot. Egy anagrammatikus olvasatban „[a] jelölő folyamat lényegét a hypogramma, 
az anagrammatikus infrastruktúra képezi; a költői üzenet, a szöveg reprezentációs és esztétikai dimenziója, 
valójában haszontalan fényűzés, olyan összetevő, amely nem járul hozzá a szöveg lényegi működéséhez”. Chase, 
Cynthia: Arcot adni a névnek. De Man fi gurái. Ford. Vástyán Rita – Z. Kovács Zoltán. Pompeji 1997/2–3. 
108–147. 137. (Kiem. O. F.)
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szövegeket), így nem ismeri fel a maga sorsát, nem tudja kívülről szemlélni önmagát, és csak 
tehetetlenül sodródik a létforgatag örvényében, akár a többi szereplő. Ahelyett, hogy a tökélete-
sedést szolgálná, az önkeresés rögeszmévé fajul. Persze, nem is lehet ez másként, hiszen a létfor-
gatag örvényében az egyesítés  (coniunctio) művelete nem valósítható meg. A szamszárában örök 
ismétlődés és körforgás van. A jellemek, a maszkok, a nevek, a szavak, de még a csecsemők is 
felcserélhetők, mert a szamszára a káprázat világa. Az első két fejezet szereplőit egy-egy rögeszme 
mozgatja, az egocentrizmus hajtja őket folyton körbe és körbe, vagyis életük nem más, mint le-
fokozott éberségű állapot. Ezt jeleníti meg Ambrus alakja, aki az egész életét álmodozással tölti, a 
sok fekvéstől már kisebesedett a bőre (67). A különböző világnézetek és elméletek ezen a szinten 
ugyancsak rögeszméknek minősülnek.

Itt fi gyelhető meg a paronomázia működése, amely a szavakba rejtett szavak, az irodalom szö-
vetébe rejtett hagyomány feltárulásának és feltárásának retorikai eszköze. A Karneválban persze 
a humor leplében és a paródia fátylában jelenik meg. A különböző világnézeteket és elméleteket 
mint rögeszméket jelképezik (és parodizálják) Barnabás Maximusnak, az őskortudomány egyete-
mi magántanárának a kutatásai, aki A nagy Ri című munkában fejti ki, hogy az ősvallás főistene 
Ri volt, akinek a tisztelete az egész földön, így Ame-ri-kában is elterjedt, miként az elnevezés 
is mutatja. Barnabás Maximus minden olyan szót kapcsolatba hoz az elméletével, amelyben 
a ri szótag szerepel.  „A kultusz valószínű központja Af-ri-kában volt, éspedig a szent hegy, a 
Ruvenzo-ri tetején. A vallás papjainak külön kasztja volt, az úgynevezett előkelők (a görög a-ri-
sztosz, amiből a mai a-ri-sztokrata), az ő feladatuk volt, hogy a szellemlényt (spi-ri-tus) hódo-
latban és tiszteletben részesítsék. … Az istenség nevét igen sok mai név még őrzi, mint például 
Sá-ri, Bi-ri, Ma-ri, Te-ri, Ka-ri, Pi-ri, Fe-ri, Gyu-ri.” (75)

A beavatás könyvei

Amennyiben elfogadjuk, hogy a hagyományt – többek között és eminensen – a költő és a 
költészet szinekdochéjában megjelenő irodalom örökíti tovább, akkor minden egyes irodalmi 
műalkotást beavatásnak, legalábbis beavatási kísérletnek tekinthetünk. Az irodalmi mű felkínál-
ja a beavatást, az olvasó – ha készen áll – aláveti magát az olvasás mint beavatás szertartásának. 
Megrendül, megtisztul, rájön valamire, megfordul: metanoia. „A beavatás a természettel való vi-
szonyt külső, a mester által irányított módszerrel eltépi és a szakadás helyén a természetfölötti lét 
szellemét az emberi lélekbe vezeti. A fordulat hellenisztikus neve, amely valószínűleg a orphikus-
püthagoreus hagyományból való: metanoia. Jelent pedig megfordulást. Ez a beavatás rokonsága 
a halállal, de ugyanakkor születés. Egyes hagyományok újjászületésnek nevezik.”39

A továbbiakban három regény beavatásként való olvasására teszek kísérletet. Mészöly Miklós 
Megbocsátás és Esterházy Péter Fuharosok című regényei a beavatás egyik legősibb rítusát, a nővé 
avatás, az ártatlanság elveszítésének archaikus formáját tematizálják. Krasznahorkai László Sá-
tántangója akár ellen-beavatásnak is tekinthető, így mindenképpen beavató könyv. Hamvas Béla 
Karneválját – egyetértve Kemény Katalinnal40 – alapvető beavató regénynek tartom.

39 Hamvas Béla: Scientia Sacra II. kötet. Medio Kiadó, Szentendre, 1995. 23.
40 Kemény Katalin: Az ember, aki ismerte saját neveit. Széljegyzetek Hamvas Béla Karneváljához. Budapest, 

Akadémiai Kiadó, 1990. 168.
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Mészöly Miklós: Megbocsátás

A Megbocsátás beavató regényként való olvasását a regény allegorikussága segíti, aporetikus jel-
lege pedig nehezíti. A regény főtörténete két szálat fon egymásba, Mária történetét és az Állatok 
búcsúja című kép elkészültének eseménysorát.

Az Állatok búcsúja képen madarak búcsúznak a föld négylábú állataitól. Mitöbb: a madara-
kat a négylábúaktól patak választja el, s a híd, amely a két partot összekötötte már csak üszkös 
romjaiban látható. S az allegória központi eleme: fekete nap világít fölöttük, noha középütt 
kettérepedt41.

A „madarak” motívumként olvastatja magát: „A kék üresség volt az egyetlen biztos közeg, 
amelyben meg lehetett kapaszkodni. Madarak érezhetnek ilyet.”42, galamb képében pedig 
szinekdochikusan tér vissza a 14. oldalon: „Az egykori társaság fölött üres az égbolt. Lehet, hogy 
a piactér galambjai pontosan akkor repültek ki a látótérből, vagy éppen akkor készültek belere-
pülni – így véglegesnek maradt ez a rés.”43 A madarak motivikája – miután átfordul emblémába 
– határozottan bevonja az értelmezést az allegorézisbe: madár – galamb – ég – transzcendencia. 
Az „isten” szó a könyvben egyszer fordul elő, ráadásul köznyelvi kiszólásként: „Hogyan kerültek 
oda [a kiscsibék], az Isten tudja.”44 Kiscsibék, madarak, a résekben. S az Isten tudja. Bezárul a 
transzcendens kör, s többek között a címre utalással elérkezünk az ártatlanság szémájához.

A négylábúak a földieket, a földi lényeket, a bűnösöket allegorizálják. A híd a kapcsolat az 
égi és a földi világ között, a bűnösség és bűntelenség kettőse között. A híd üszkös romjai a két 
világ közti kapcsolat megszakadását jelölik. A kapcsolat felfüggesztése véglegessé és végzetessé 
azáltal válik, hogy a búcsúzó madarak nem az időről időre visszatérő fecskék, s mégcsak nem is a 
hűséges, fi ókáikat féltő gonddal nevelő gólyamadarak. A verebek, a szarkák, az ökörszemek nem 
költözőmadarak, s a fl amingókra sem ez jellemző. Így válik a búcsú véglegessé.

De ezzel még nem áll le az allegorézis működése: a híd rommá üszkösödésével nemcsak a bű-
nös földi világ és a bűntelen égi világ közti kapcsolat szakadt meg, de még a nap is fekete, amely 
– mindezt fokozva – ketté is repedt. A fekete nap az Újszövetségben, jelesül János apostolnak 
mennyei jelenésekről való könyvében található meg.

 „Azután látám, mikor a hatodik pecsétet felnyitotta, és ímé nagy földindulás lőn, és a nap 
feketévé lőn mint a szőrzsák, és a hold egészen olyan lőn, mint a vér; […] És az ég eltakarodék, 
mint mikor a papírtekercset összegöngyölítik; és minden hegy és sziget helyéből elmozdíttaték. 
És a földnek királyai és a fejedelmek és a gazdagok és a vezérek és a hatalmasak, és minden szolga 
és minden szabad, elrejték magokat a barlangokba és a hegyeknek kőszikláiba; És mondának 
a hegyeknek és a kőszikláknak: Essetek mi reánk és rejtsetek el minket annak színe elől, a ki a 
királyiszékben ül, és a Bárány haragjától. Mert eljött az ő haragjának ama nagy napja; és ki állhat 
meg?”45

A fekete nap a harag napját jelöli,  amikor természeti csapások sújtják a földi világot, a ki-
választottak megmenekülnek. A kettérepedt fekete napot tropikusan megtaláljuk az evangéliu-
mokban: Lukács 23. rész, 45-ös, Márk 15. rész, 37-es, Máté 27. rész 50-es, János 19. rész, 30-as. 

41 „Madarak búcsúztak rajta a föld négylábú állataitól, a szarvastól, a vadmacskától, a borztól, a báránytól. 
Útra készülődtek a fl amingók, a verebek, a szarkák és az ökörszemek. Patak választotta el őket egymástól, de 
az egykori híd, mely a két partot összekötötte, már csak üszkös romjaiban volt látható. Szálkásan meredezett. 
Fekete nap világított fölöttük, noha középütt kettérepedt.” Ua. 7.

42 Ua. 22.
43 Ua. 14.
44 Ua. 64.
45 Szent Biblia, azaz: Istennek Ó és Új Testamentomában foglaltatott egész Szent Írás. Ford. Károli Gáspár. 

Bibliatársulat, h. n., é. n. 6. rész, 12–17. 264.
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A bibliában nem a nap repedt ketté, hanem a függöny, tehát egy tropikus mozdulattal hipallagét 
állít elő az értelmezés. Az Újszövetség és a Megbocsátás hipallagetikus viszonyba kerülnek. A Meg-
bocsátás átírja a hagyományt. Az Állatok búcsúja kép utolsó mozzanata Krisztus halálának pilla-
nata, az áldozat pillanata.

Így tovább fejthető a Megbocsátás motivikus szövete. A halott lány ugyanabban a pózban 
fekszik, ahogy Mária is napozni szokott a mogyoróbokrok tövében. „És a letaglózott búza köze-
pén feküdt a halott nő. Karját kereszt formán dobta el magától, combját szorosan összezárta.”46 
Mária – olvashatjuk a 9. oldalon – „kereszt formán széttárt karokkal feküdt a pázsiton, combját 
szorosan összezárta”.47 A halott nő eldobja magától a karját, Mária széttárja. Combjuk szorosan 
össze van zárva. A zártság egyezése a szüzességre utal, az eldobottság és a hozzátartozás szeman-
tikai eltérése egyrészt az élet és a halál oppozícióját hozza létre, másrészt megelőlegezi Mária 
halálát éppúgy, mint ahogy a karácsonyi hógolyózásnál a klasszikus fejlövés Gergelytől, aki mel-
lesleg szerelmes Máriába. S itt áll egymás mellé a két történet: Máriáé és a képé. Mária története 
a beavatás története. A szüzesség, az ártatlanság attribútumát veszíti el.

Mária a regényben az egyetlen szereplő, aki egyaránt rendelkezik a bűnösség és az ártatlan-
ság attribútumával. Ártatlan, mert érintetlen. Bűnös, mert földi. „»[K]ét világ között görbült 
kérdőjel vagyok, két part között a szakadék fölött lebegő hídívre kötött nyomorék vagyok«”48 
– olvassuk valamilyen régi, vallomásos szerző könyvéből, amit valaki a manzárdra vezető falép-
cső melletti asztalkán hagyott. Aki nem lehetett más, csak Mária. Ezt egyrészt topológiailag tá-
maszthatjuk alá, hisz ő lakik a manzárdszobában, másrészt funkcionálisan, hiszen a történetben 
elfoglalt helye az ő számára írja elő ezt a pozíciót. Mária története e kettősség elveszítésének, és 
így az ártatlanság elveszítésének története is.

Az Állatok búcsúja című kép ugyanezt tematizálja. A paralel történet, a kép létreégetésének 
története nem az alkotófolyamat nehézségeit, az alkotó verejtékes küzdelmét mutatja be. A kép 
elkészültének tétje szemantikai. Akkor lép érvénybe a kép jelentése, amikor a kép elkészül, s 
publikussá válik. Ez a pillanat egybeesik Mária történetének zárlatával, Mária ártatlanságának el-
vesztésével. Ahogy Mária elveszti kapcsolatát az égi világgal, úgy szakad meg a kapcsolat a képen 
ábrázolt égi és földi világ között. Ez a pillanat a karácsonyé. Karácsony napjára „Mária mindig 
feketébe öltözött, fekete hajába azonban olyan bolondítóan piros, apró fejű rózsát tűzött, hogy 
az minden más színt versenyképtelenné tett.”49 Karácsonyra elkészül a kép, s ezen az éjszakán ve-
szíti el Mária szüzességét. Későn este Mária nyugovóra tér – felmegy a szobájába, az írnok pedig 
utána siet. A manzárdszobában történtekről közvetlenül nem tájékoztat az elbeszélő, ezekről csak 
két másodlagos elbeszélő (Anita és Iduska) – egymással egyáltalán nem egyező – tudósításából 
értesülünk. Egyik tudósítás sem közvetlen beszámoló, hiszen egyikőjük sem szemtanúja az ese-
ményeknek, mindketten a fentről hallható zajokat interpretálják.

„Anita pontosan látta a rongyszőnyegre letepert Máriát, ahogy átlósan megvilágítja a havas 
holdfény; látta erőszakosan kemény, szűzies mellét, ahogy kínálja magát, de ahogy diadalmas 
bosszúval előbb maga hatol be tövig önmagába és a lucskos ujját tartja maga elé erőtlen védeke-
zésül. Aztán újra a teljesen összekavarodó dobbanások és zuhanások, mint valami egy helyben 
topogó, megbéklyózott ügetés. Iduska úgy vélte, hogy a szél nyomja le a havat a rózsaágyásra 
– de aztán el is mosolyodott mindjárt, s azzal vigasztalódott, hogy vastagabb lesz a rózsákon a 
takaró.”50

Odorics Ferenc

46 Mészöly Miklós: i. m. 23.
47 Ua. 9.
48 Ua. 52.
49 Ua. 56.
50 Ua. 80.
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Anita beszámolója Mária öndefl orációját tartalmazza, Iduska természeti jelenséget sejt. Anita 
ugyan a látás modalitásával narratív előnybe kerül Iduskával szemben, hiszen Iduska csak „úgy 
vélte”, azonban Anita az öndefl oráció befejeztével megállítja narrációját. Így diegetikus homály-
ban marad, hogy valójában mi is történt fent. Azonban a korábbiakban elvégzett motivikus-
emblematikus munka valószínűsíti, hogy Mária azon a karácsony estén veszítette el ártatlansá-
gát. A hó és a rózsa is motivikus szerepet tölt a regényben. 

A hó azzal, hogy „[ú]gy rakódott rá mindenre, mint a meggyóntatott guanó”51, a bűn szémáját 
nyitja meg, a következő mondat pedig a ’hó’-t a madarakkal, így a transzcendenciával állítja 
oppozícióba. „A város elfészkelődött, és nem mozdult a hó alatt.” A várost az „elfészkelődés” 
predikatív metaforává52 olvasva madarasítja, bűntelenné teszi, a ’hó’ bűnös voltát pedig ugyanez 
a tropológia (azzal, hogy a hó befedi a várost) megerősíti. A rózsa egyrészt „A szabadság piros 
virága!”53, másrészt Mária ártatlanságának attribútuma, hiszen  a történet azon szakaszában tar-
tozik hozzá, amikor még ártatlan. Így előállt a hó mint a bűnösség és a rózsa mint az ártatlanság 
motivikus oppozíciója. S ha ezeket a motívumokat antropomorfi záljuk Iduska elbeszélésében, 
akkor a rózsának Mária, a hónak pedig az írnok feleltethető meg, így Iduska egyrészt megerő-
síti Anita elbeszélését (Mária és az írnok okozzák a manzárdszobabeli zajokat), másrészt felül is 
múlja azzal, hogy befejezi: elliptikusan megerősíti azt, hogy Mária szüzességét az írnok vette el. 
Ezzel működésbe lép a regény címe felkínálta bűn-büntetés-bűnhődés-megbocsátás séma. Van-e 
megbocsátás?54 

A ’megbocsátás’ szó háromszor fordul elő a regényben. A címben (illetve maga a cím). A 4. 
fejezet végén, Anita képégető technikájának tematizálásakor: „Ez a technika nem tűrt javítást, 
próbálkozást; olyan volt, mint a megbocsátás fordítottja.”55 A regény zárlatában, az írnok álmában 
– apokópikus és paragógikus műveletekkel a főnévképzőt (-ás) folyamatos melléknévi igenévi 
képzőre (-ó) cserélve – paronomázikusan: „Míg a gerincen vonultak, szeretett volna egy meg-
bocsátó kérést megfogalmazni, és fennhangon kimondani, hogy a többiek is hallják – »Maradj 
Névtelen, legyen tanúja a nyomorúság szépségének« –, de a fellengzősen fájdalmas mondat nem 
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51 Ua. 58.
52 „Predikatív metaforáról abban az esetben beszélünk, ha egy G predikatív fogalmat egy predikatív frázis 

(ige, igei csoport stb.) fejez ki és metaforikusan használjuk. A megértés szabálya: R2 G(x) → (∃F) (∃G) {has 
[F(x), G(y)]}.” Odorics Ferenc: A metaforikus megértés elmélete. In uő: Empirizmustól a konstruktivizmusig. 
Ictus Kiadó, Szeged, 1996. 116. Ennek megfelelően: elfészkelődött (város) → (∃F) (∃G) {has [elfészkelődött, 
bűntelen, (város), elfészkelődött, bűntelen, szárnyas (madár)]}.

53 Mészöly Miklós: i. m. 71.
54  „Talán öt évvel ezelőtt, valamelyik Bevezetés az irodalomértelmezésbe szemináriumon történt. Az óra 

vége felé, vagy inkább mégiscsak a végén egy rokonszenves, egyben könyörtelen és szívós hallgatóm, nevezett F. 
S. – egész órai hallgatását váratlan megtörte. Abban az interpretációs pillanatban szólalt meg, amikor már túl 
voltunk a Megbocsátás motivikus rendszerének felfejtésén, helyükre siklattuk az elbeszélő helyzeteket, meg-
képeztük a regény nézőpontját, jelentős mennyiségben gyűjtöttünk be intertexteket, a kötet mitikus szintjét 
szinte tisztára söpörtük, erős allegorézissel behatoltunk a szemantikai mező történelmi-politikai parcelláiba, 
egyszerre kiáltottunk félreérthetetlen iróniával ’49-et és ’56-ot, s a jó ideig meredt értetlenséggel fi gyelt füst-
csík áthatolhatatlanságán is átvezettük értelmezői tekintetünket, nos ebben a némiképp megnyugtató, de azért 
mégiscsak kiélezett interpretációs pillanatban F. S. a következőket mondotta volt.

»Oké, rendben van, tudjuk, hogy a regény egyszerre játszódik 1948-ban és 1957-ben, tudjuk, hogy Han-
gos-puszta az államosítás előtti Magyarország, tudjuk, hogy az Állatok búcsúja kép létreégetésének és Mária 
ártatlansága elveszítésének története párhuzamos, hogy együtt építik ugyanazt a szemantikumot, világossá vált 
az is, hogy a fekete nap töredezettségét célszerű az evangéliumok intertextuális terrénuma felől értelmeznünk, 
de hát az isten szerelmére mondjátok már meg édes barátaim, hogy most van megbocsátás vagy nincs?«” 
Odorics Ferenc: Allegorézis és aporetikusság. Ahogy az olvasásban olvashatatlanná válik a Megbocsátás. In:
Megbocsátás. 129.

55 Ua. 20. (Kiem. O. F.)
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tudott elhangzani.”56 Nem tudott elhangzani a regény narratív világában, azonban a narrációban 
kitüntetett helyet foglal el. 

A zárlat megbocsátó kérése a címmel (a megbocsátás nominálisan rögzített lexémájával) kerül 
oppozícióba. A folyamatos melléknévi igenév pedig eldöntetlenül hagyja, hogy a kérés tárgya, 
avagy alanya-e a megbocsátásnak. Azaz nem dönthető el csupán ezen, aporetikus szövegrész 
alapján, hogy vajon a kérés arra irányul-e, hogy bocsánatban részesüljön a kérés kimondója (ez 
esetben az írnok), avagy maga a kérés kimondása hajtja végre, performálja a megbocsátást. Azaz 
az írnok az, aki megbocsát, avagy ő az, aki a megbocsátásban részesül? A ’megbocsátó kérés’ 
grammatikai apóriát hoz létre az értelmezésben.

A Megbocsátás azonban nemcsak a történetmondás, hanem a diegézis szintjén is apóriát állít 
elő, ugyanis az nem dönthető el egyértelműen, hogy mikor is játszódik a regény. Balassa Péter a 
20. század húszas éveire teszi a regény történelmi idejét57.

Számoljunk! Például ki tudjuk számolni, hogy az írnok hány éves – noha a regény szövege 
nem jelöli a korát. Induljunk ki a regény 2. fejezetéből. Ott esik szó egy bizonytalan és eléggé 
megviselt fotográfi áról, melynek felső harmadát zöldeskék elszíneződés tette ódonná, ingadozva 
a penészmaródás és a márványos hártyamáz között. A fotográfi a felületét olvasva a következőkre 
juthatunk. „Jobbra az írnok édesapja: meglett ötvenes a képen, négygombos zakó van rajta, cső-
nadrág, mulatságosan nagy bakancs: mint egy illúziótlan, hivatalos kiszállásra induló vízügyi 
szakértő. […] Az asszony […] tenyerét egy öt év körüli kisfi ú ingvágásába csúsztatja. […] Ő az 
írnok.”58 Ha a meglett ötvenes mondjuk 54 éves embert jelent, akkor úgy jutunk el kettejük 
korkülönbségéhez, ha az 54-ből kivonjuk a 5-öt, így kapunk 49-et. Tudjuk, hogy az írnok apja a 
történet idejében 92 éves59, így a 92 és a 49 különbsége 43. Tehát – ha jól számoltunk – az írnok 
a történet idejében körülbelül 43 éves lehet. No de mihez tudjuk kötni az írnok 43 évét?

A regényben két évszám (amikből kiindulhatunk) szerepel: a már említett 1922 és a gyengén 
jelölt 1896 („millenniumi busójátékok”60). 1896-ban a telekkönyvvezető Porszki kamaszkorban 
volt, vegyük – mondjuk – 17 évesnek61, tehát körülbelül 1879-ben születhetett. Mivel a történet 
idejében  Porszki 79 éves volt (ekkor is halt meg), ebből következően a történet idejét körülbelül 
1958-ra tudjuk tenni (1879 + 79  = 1958). Ez viszont a történelmi utalások miatt nem stimmel. 
Ugyanis Polgári Egylet – ahová esténként eljárt az írnok – az ’50-es évek elejétől már nem volt 
ebben az országban, s az utolsó képviselő-választás is a negyvenes években zajlott le. Tehát 1958-
ban a történelmi referenciák miatt nem játszódhat a történet. Így aztán a diegézisben és a regény 
emlémájaként működő képben kiteljesülő allegorézist megzavarta a történet előrehaladását és 
koherenciáját biztosító időszerkezet aporetikussága. Az apória fellazítja az allegorézisben meg-
képződött szemantikai háló feszességét, s hamarosan fel is bontja a háló szövedékét.

Azonban ez esetben is kettős narrációs szerkezettel rendelkezik a regény, ugyanis a narrá-
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56 Ua. 82. (Kiem. O. F.)
57 „A történet, egyes szám harmadik személyben elmondva, feltételezhetően az I. világháború után játszó-

dik, erre utal Gergely álma: »Apa lehetett volna hősi halott is.«” Balassa Péter: A cselekmény rejtélye mint 
anekdotikus forma. In uő: Észjárások és formák. Tankönyvkiadó, Budapest, 19902, 118.

58 Ua. 13. (Kiem. O. F.)
59 „A bírósági írnok édesapja is velük lakott a házban, nemrég töltötte be a kilencvenkettedik életévét.” 

Mészöly Miklós: i. m. 9.
60 Ua. 31.
61 „Az akkor még kamasz telekkönyvezető nem sokat értett a feszültségből, de egyszer az anyja biztatására 

– hogy védje meg – kést emelt a házuknál hangoskodó férfi ra. Az éjjeli zene ezt bosszulta meg; bár az, hogy 
tehén hátán vonult az ablak alá, lehetett dzsentriskedő otrombaság is.” Ua. 45. (Kiem. O. F.) Az „akkor” vajon 
mikorra vonatkozik? „Az ügy egyszerű kuriózum is maradhatott volna, de a millenniumi busójátékok alkal-
mával a polgármester édesapja – durva emlékeztetésként a régiekre? – tehén hátán ülve adott éjjeli zenét a 
telekkönyvezető édesanyjának.” Ua. 31. (Kiem. O. F.)
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tor állításával szemben („Porszki Ábel […] ezen az őszön halt meg […] hetvenkilencéves ko-
rában.”62) az írnok azt jósolja, hogy „előreláthatólag sokáig húzza, majd rapid tüdőrák viszi el. 
Nyolvannyolc évet él”63. Ugyan a narratív hitelesítési stratégiák a narrátor – mint elsődleges 
elbeszélő – szólamát látják el nagyobb hitelesítési érvénnyel, azonban a halálozási évszámok kü-
lönbségét (88 – 79 = 9) talán tudja majd hasznosítani az értelmezés. De mire? Mert ha az írnok 
narrációjában gondolkodunk, akkor 1958-hoz még 9 évet hozzá kell adnunk, s ez bizony 1967-
et eredményez, amikor szintúgy se Polgári Egylet, se képviselő-választások nincsenek. Tehát ezzel 
nem sokra mentünk. De ha ezt a 9 évet kronológiai kódként hasznosítjuk az interpretációban, 
– akkor kivonva 1958-ból 9 évet – 1949-et kapjuk meg. S ha 1949-re tesszük a regény idejét, 
akkor a történelmi referenciák nem zavarják meg az értelmezést. Ezzel szemben az írnok és a 
narrátor elbeszélő pozíciója – a narratív hitelesítési stratégiák szabályai ellenére – apóriát hoz 
létre a történetmondásban. Ha 1958 az évszám, akkor a diegézis válik aporetikussá, ha 1949, 
akkor pedig az elbeszélés modalitását zavarja meg az apória. Az évszámoknak – mások mellett – a 
következő mondat miatt van jelentősége. „Október volt az a hónap, amikor emlékezni lehetett 
azokra, akik életüket adták a szabadságért.”64 Ha 1958-ban játszódik a regény, akkor az 1956-os 
forradalomra lehet gondolni, ha 1949-re tesszük, akkor elsősorban 1849 jelenik meg az értelme-
zés horizontjában. S ezeket a műveleteket ismét az allegória irányítja. A két forradalom kapcsán 
pedig az allegóriához elért értelmezésben újfent megjelenik a korábban már aporetikussá olvasott 
megbocsátás és megbocsátó kérés. „A retorika szöveg, amennyiben két, egymással összeegyeztet-
hetetlen és egyaránt önromboló nézőpontra ad lehetőséget, s így leküzdhetetlen akadályt állít 
minden olvasás vagy megértés útjába.”65

A Megbocsátás allegorikus üzenete többek között a transzcendencia és a történelem közötti fe-
szültséget foglalja magában. A transzcendencia átszövi a regény világát, folymatosan, de rejtetten 
van jelen, a beavatás Mária öndefl orációja következtében valójában elmarad.

Esterházy Péter: Fuharosok

A Fuharosok uralkodó motívumai a fény és az ék. A fény az ablakon ömlik be. Az ék a comb-
bal együtt nemcsak fallikus szimbólum, de maga a fallosz. A fény és az ék motivikus szerepe 
emblematikus vonzataikkal együtt a Barthes-féle metonimikus olvasás felé mozdítja az értelmezés 
stratégiáit. A fény és az ék motívumai előhívják a kéket. A Lovag (nem a Bolondka66) jelenik meg 
kék matróztrikóban és szürkéskék vászonnadrágban. S a Lovag halálát éppúgy mint a kutyákét a 
kékes (értsd mérges-mérgezett) szalonnabőr (a fuharos szalonnás tojást evett Zsófi  hagyományba 
állítása előtt) okozta. A kék a megelőlegezett és beteljesítő halál színe, amely emblematikusan 
magával hozza az intellektus és az elmélkedés szemantikai mozzanatait, így még szorosabban 
kapcsolódik a Lovaghoz, aki a bölcseleti intertextek birtokosa-megszólaltatója a Fuharosokban. 
Fény. Ék. Kék. Az ismerős játék (amely során az egyik szótól a másikig úgy lehet eljutni, hogy 
mindig csak egy-egy betűt változtathatunk meg) a következő útra invitál. Ék – kék: itt nyilván-
való a paronomázikus mozgás. Azonban a fénytől az ékig hogy juthatunk el? A legrövidebb út 

Odorics Ferenc

62 Ua. 44.
63 Ua. 15.
64 Ua. 47.
65 Paul de Man: A meggyőzés retorikája. In uő: Az olvasás allegóriái. Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, 

Rilke és Proust műveiben. Ford. Fogarasi György. (deKON-KÖNYVek 17.) Ictus Kiadó – JATE Irodalomel-
mélet Csoport, Szeged, 1999. 179.

66 A Fuharosokban az elnevezések releváns szerepet játszanak. Vagy nincs nevük a szereplőknek (nővérek, 
fuharosok, fuharos), vagy több is van. Az anya nevei: Marjonka, Madam. Zsófi é hercegnő, Bolondkáé Lovag. 
Míg mások számára Zsófi  az Zsófi  és a Bolondka Bolondka, addig egymás számára Lovag és hercegnő.
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az egyszavas, ez az egy szó pedig: a fék. Tehát: fény – fék – ék – kék. A fényen át az ékig a féken 
át vezet a grammatikai út. A féket a nővérek képviselik-húzzák be: elvonják Zsófi t az ablaktól. 
„Az óra hangosan ketyegni kezdett, szorítsd a combjaid közé, rivallták nénéim, és csavard a szok-
nyádba azt a rohadt órát.”67 A fény – fék – ék út rendelkezik egy lexikai elágazással fék – fél. Zsófi  
akarja is a beavatást, meg tart is tőle, amikor meglátja nővérei testét furcsán kiforgott tagokkal. 
Az éktől pedig van egy elágazás az ég felé. A beavatás elkerülhetetlenül transzcendens aktus.

 „Éket ver belém a fény”68 – Zsófi  mondja, a narrátor-főszereplő, a történetben akkor, amikor 
még csak motivikus-emblematikus jelzésekkel sejthető a történet vége. A narrátor-Zsófi  tudja, 
amit a szereplő-Zsófi  nem tud. A szereplő fény-vágya69, a narrátor tudása és tündöklése70 össze-
kapcsolja a két Zsófi t. Azonban a narrátor tudása nemcsak a történetmondásban fejeződik ki, 
hanem a szereplő egyenes beszédében is, így az a benyomása támad az olvasónak, hogy a narráció 
és az egyenes beszéd közti határ elmosásával Zsófi , a szereplő is tudja előre, hogy mi fog történni. 
Annál is inkább, mivel a beavatás, a hagyomány (meg)történése, a hagyomány beékelése – „vered 
az éket, verd csak, ravasz Bolondka”71 – egyenes beszédben mondódik el, egyrészt Zsófi , másrészt 
a fuharos szólamában.

Amennyiben nemcsak a narrátor-, de a szereplő-Zsófi  is előre látja az eseményeket, akkor a 
regényvilág időszemlélete determinisztikusnak mondható.72 A múlt és a jelen kettősében megje-
lenő fény (ragyogás) és sötét (fekete vér) oppozíciója azonban mindkét beszélő narratív tudását 
korlátozza: tudják, hogy valami meg fog történni elkerülhetetlenül, az azonban homályban ma-
rad, hogy miképpen történik meg. Sorsszerűség és kiszámíthatatlanság kettős ereje mozgatja a 
történetmondást. Zsófi  hajnali fényben várja a fuharost, nővérei elrántják az ablaktól és bezárják 
a spalettákat, elzárják előle a fényt.

 „Határhoz értünk, jajj, sikoltottam, és erősen markoltam a térdét, túl, onnét is, át, bel-
jebb, mély, mély – Szeretlek.”73 Éket ver Zsófi ba a fény, máshol az éket Bolondka veri be, így 
motivikusan a fény és Bolondka összekapcsolódik. A 10. oldalon olvasható: „Éket ver belém a 
fény, a fényes lovak.” A lovak a fuharosokat jelölik, hisz azok szállítják őket74, így a fénnyel a 
fuharosok is összekapcsolódnak. A beavatást egyszerre hajtja végre Bolondka és a Fuharos, az 
éket Bolondka és a fuharos egyszerre verik. Pontosabban az éket Bolondka veri, fuharos az ék. A 
Fuharosok sokat emlegetett balladai homályossága is szimbolikus fi gurákká emeli őket. A fuharos 
combos, a Bolondka térdében csont nincs, a fuharos fallikus, a Bolondka impotens. A fuharos az 
ős-erő, a Bolondka az ész, a ráció. A hagyományba egyszerre állít az ellenőrizhetetlen szemiotikus 
energia és a nyelv szimbolikus ereje.

A beavatás aktusa, a fénybe állás, a (meg)tudás elkerülhetetlen. Zsófi  nővé válik, hasonlatossá 
válik nő-véreihez, akik máshol test-vérekként szerepelnek, ezzel a vér a nőt és a testet egymás 
mellé helyezi. Annál is inkább fölerősödik a nővérek neme, mivelhogy egyikőjüknek sincs neve, 
csak neme. Nem személyek, hanem nők. Ahogy a fuharosoknak sincs nevük, csak combjuk. A 
fuharos egy hagymaszagú comb. „[A] fuharos szép ember valóban – Hatalmas terpeszbe vetett 
combja.”75 A fuharos szépsége a combja. Nehezen kerülhető el a fallikus címke, nem is kerülöm 

67 Ua. 8.
68 Ua. 10.
69 „Fényre jutni, mint a bogarak.” Ua.
70 A fény az isteni kinyilatkoztatás, a kozmikus teremtés, a tudás, az élet, az üdvösség, a boldogság, az igazság, 

a hit, a megvilágosodás jelképe.
71 Ua. 47.
72 „Istenem, milyen ragyogásról volt szó, csak, csak fekete vér.” Ua.46.
73 Ua. 40-41.
74 A Fuharosok angol nyelvű kiadásának címe: Transporters.
75 Ua. 30.
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el. Senkinek nincs neve ebben a világban, illetve akinek van, annak több is van. Zsófi  egyben 
hercegnő, a Bolondka Lovag, Marjonka pedig a Madam. Ha Madam, akkor ez egy kupleráj, a 
nő-vérek bizony abból élnek, hogy nők: ez itt a nemi gazdaság. „Én szereztem sót, kiált anyánk.”76 
És „van só, krumpli és petrezselyem.”77

A hagymaszag a fuharosok attribútuma. A nővéreknek estére hagyma- és parfümszaguk van, 
„Estére arcuk színtelen lett, ők szótalanok, hallgatag ültek ágyuk szélén, kezüket ölükbe lógat-
va.”78 A megfosztottság állapota: színtelenek – szótalanok: a szürke csend estéje. A Fuharosokban 
a nappal és az éj oppozícióban áll, a hajnal, a csatakos virradat, a csatakos tavasz van határhely-
zetben: a nem-tudás regeneráló éjjeli békéje és a vaskos nappali tudás radírja. Ez egy fosztott és 
fosztó világ, amelyben a combos, hagymaszagú férfi ak megfosztják a nővéreket a szavaktól és 
a színektől. Zsófi  az, aki éjjel mintegy regenerálja őket. „De reggelre forró és pihés a hasuk, és 
orcám köldökükön melegedett ismét ébredéskor.”79

Ha Zsófi  is bekerül a hagyományba, azaz nővé válik, nővé teszi termetes fuharos, akkor mi lesz 
a nővérekkel, ki gyógyítja életre őket, ki teszi színessé és szavassá őket? Mindig van egy még ki-
sebb Zsófi ? Zárt avagy nyitott történettel van dolgunk? Zsófi  is ugyanúgy került a hagyományba, 
mint nővérei? Mindegyik nővérnek megvolt a maga Lovagja, aki az aktus után kékes szalonna-
bőrt rágva elhullt, mint egy kutya? Rendkívüli Zsófi  rendbe állása, beavatása, avagy rendszerű, 
mindenkivel ugyanúgy történik? Egyik kérdésre sem adható határozott válasz.

Nem élvezni el! Ez a nővérek kategorikus imperatívusza. Elélvezni és szeretni: ezt a kettőt nem 
szabad. Fosztott világ. Élvezet és szeretet nélküli világ. Só, krumpli, petrezselyem: van. Orgaz-
mus és szeretet: nincs. A nővérek csak ezzel védekezhetnek, hisz a kutyák elhulltak és ég a pajta. 
„És nem élveztünk el! Nem! Bugrisok, azt hiszik, de nem, nem élveztem el, azt hiszik, mindent.”80 
A beavatás megtörtént, de – ahogy Mészöly Megbocsátásában, itt is – üres az égbolt: a beavatás 
szakralitás nélkül következett be.

Krasznahorkai László: Sátántangó

Míg a Megbocsátás és a Fuharosok különbözőképpen elfedett és deformált könyvei a beava-
tásnak, addig a Sátántangó nyíltan a hamis beavatás könyve, vagy akár ellen-beavatásnak is te-
kinthető. A történet alapszála Irimiás hamis, hazug próféciája mentén húzódik. Nyugalmas, biz-
tonságos életet nyújtó „mintagazdaságot” ígér, s valójában egy besúgószervezetet hoz létre úgy, 
hogy a szerencsétlen telepiektől pénzüket is elveszi. A történet elbeszélése körszerkezetet mutat: a 
regény két-két oldalnyi felütése és zárlata szinte betű szerinti egyezést mutat. „Óvatosan, nehogy 
felsértse a papírt, írni kezdett: »Egy október végi nap reggelén…«”81, s kezdődik újra a regény. 

Ki az elbeszélő? Az újrakezdés előtti részt a doktor meséli el, ő a jegyző, akinek az a feladata, 
hogy feljegyzéseivel ellenszegüljön az idő feltartózhatatlan előrehaladásának, hogy az írással meg-
állítsa az időt. A regény utolsó fejezetében (A kör bezárul) a doktor elbeszélői potenciáljában és 
írnoki feladatakijelölésében is jelentős változás áll be: „Lázasan rótta a betűket, s nemcsak látta, 
minden pontosan így történik odaát, de halálos biztonsággal tudta is, hogy ettől kezdve ez nem is 
lehet másként. (…) olyan egyedülálló képesség birtokosa lett, amelynek kegyelméből már nem-
csak a leírás készenlétével szegülhet szembe az örökösen egy irányba tartó dolgok kihívásának, 

76 Ua. 49.
77 Ua. 52.
78 Ua. 13.
79 Ua. 14.
80 Ua. 50.
81 Krasznahorkai László: Sátántangó. 328. és 9.
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hanem bizonyos fokig meg is határozhatja a látszólag szabadon örvénylő események elemi szer-
kezetét!” (319–320.) A leírás készenlétét, amely referenciális legitimációval rendelkezik felváltja 
az események meghatározásának kegyelmi képessége, amelynek transzcendens megerősítése van; 
így leírásból előírás lesz. Ezt készíti elő az idő felfüggesztésének, a „pokoli ütemet” diktáló „sátáni 
találmány”, az ébresztőóra kihajításának szimbolikus cselekvése: „a dühtől remegve kihajította 
az udvarra”. Megváltozott elbeszélői hangjának transzcendens megerősítését a doktor egy „távoli 
harangszóban”, az Ég Zengő Harangszavában véli felfedezni. Maga is bizonytalan, hisz nem tud-
ja eldönteni, hogy ez a megvilágosodás pillanata avagy az őrületé. „Annyi mindent kellett volna 
egy időben átgondolnia, hogy csak ült a hideg, éles fényben, agya szinte fájt, s a zűrzavar egyre 
növekedett benne…”82 Hozzá kell tenni, s ez is az elbeszélői hang elbizonytalanításának eszköze, 
hogy a doktor masszív alkoholista, pálinka és víz különböző arányú keverékeit kortyolgatja, s 
hangjának meg- vagy elváltozásakor már kellő mennyiségű „pokoli löttyöt” vett magához. Így 
aztán nehezen dönthető el, hogy a létezés kegyelmi réseiben felléphető szinkronicitás („egy idő-
ben”), a harmadik dimenzió téridő korlátait meghaladó egyidejűség vajon a szellemi szférával 
való kapcsolatteremtés kivételes pillanata-e avagy a delirium tremens helyezte át a doktort az 
asztrálsík alsó dimenziójára. 

A regény 326. oldalán olvashatók eldöntik ezt a dilemmát: „Megbocsáthatatlan hiba. Össze-
kevertem az Ég Zengő Harangszavát a lélekharanggal.” A lélekharanggal, amit egy feltehetően el-
mebeteg kis emberke egy vasdarabbal rémülten kongatott. A doktorban újabb felismerés támadt. 
Az idő dimenziójának kizárását követően a tértől is elhatárolja magát: „nyolc helyen beszögezte 
az ajtót.”  A nyolcas: a Szaturnusz jelképe. „A Szaturnusz a léleknek az az állapota, amikor ősi tel-
jességéből és szellemi helyzetéből lezuhanva, eltemetve feküdt az anyag sötét elfeledettségében.”83 
De a Szaturnusz kettősségéből fakadóan nemcsak az elfeledettséggel, hanem a megértéssel is 
összekapcsolódik. „Szaturnusz korában az ember megérik a bölcsességre – ez a derűs öregség, a 
csendes, magányos és szenvedélytelen nyugalom kora, amikor az ember a végső dolgokat meg-
érti.”84 A nyolcasnak ez a kettős jelentése létrehozza a doktorban a „Csak az történik meg, ami 
megfogalmazódik.” ontológiailag mindenható narrátori normatíva helyén a csak ismeretelméleti 
elkötelezettséggel járó látomásos beszédhelyzetet. Az írás eredeti szakrális funkcióját a doktor a 
maga földi, szennyezett, delíriumos állapotában próbálja meg betölteni. Elkezd írni és elkezd lát-
ni: „Mint egy varázslatosan éles képet, úgy látta maga előtt a rá váró út egészét, ahogy kétoldalról 
lassan felkúszik a köd, s középen, egy vékony sávban ott ragyog minden jövőjében szétporló arc, 
vonásain a fulladás pokoli történetével.” (327.) A doktor pontosan látja az anyagi, a földi dolgok 
elmúló természetét, az élet végességét és pusztulását, de nem látja – mert szennyezett a fi ltere – az 
anyagi létezésen túli szellemi szférákat. Itt áll meg a Sátántangó, így megmarad a szétporlás és a 
fulladás próféciájában, nem teljesítheti a beavatás szakrális feladatát.

82 Ua. 320.
83 Hamvas Béla: Scientia Sacra II. 183.
84 Hamvas Béla: Scientia Sacra II. 185.
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Szilasi László

 „mintha”-változatok
A referencia-illúzió felkeltésének retorikai stratégiái a mai 
magyar prózában

– esszé –1

„Shakespeare a realista, minden más merő illúzió.”2

„5.2 A regényben nincs Julien Sorel, naplemente, igazság: a regényben mondatok vannak.
5.21 Az előbb felsoroltak az olvasóban vannak.
5.22 Az 5.2 a Kukorellyben van.”3

„(vö.: hamis, ha odatalálsz, ha nem)”4

„ami állításnak, igazság-referenciának tűnik, behelyettesítette magát egy alakzat helyére”5

I. Realizmus, referencia, mintha

A realizmus újra téma lett.6 Nádas Péter Párhuzamos történetek című regényét pl. összegző 
zárásként a következőképpen ajánlja az olvasó fi gyelmébe a trilógia első kötetének fülszövege:

„Az elbeszélésnek ez a csomópontról csomópontra haladó mozgása vetíti ki aztán a rekonstruáló 
képzeletbe a történetek szövegen túli valósággá összeálló szövevényét, mely így gyakorlatilag és elvileg 
egyaránt kimeríthetetlen, és ezért képes egy semmiből megteremtett, társadalmilag és történelmileg 
mégis szigorúan meghatározott, az általunk ismert vagy ismerhető reáliáknak akkurátusan megfelelő, 
szövegen túli világot alkotni. Ahogy ez létrejön, az ennek a regénynek a legnagyobb titka és egyben 
világirodalmi teljesítménye.

1 Köszönöm Egyed Erikának, Milián Orsolyának és Sághy Miklósnak a dolgozat megírása és véglegesíté-
se közben nyújtott sokféle, de mindig kedves, türelmes és szakszerű segítséget.

2 Nádas Péter – Richard Swartz: Párbeszéd. (Négy nap ezerkilencszáznyolcvankilencben.) Pécs, Jelenkor, 
1992. 39.

3 Németh Gábor: eleven hal. In uő: eleven hal. Bp., JAK – Pesti Szalon, 1994. 70.
4 Darvasi László: A temető. In uő: Horger Antal Párisban. Bp., Holnap, 1991.
5 Paul de Man: Idő és történelem Wordsworth-nél. (Ford.: Nemes Péter.) In uő: Olvasás és történelem. Válo-

gatott írások. Bp., Osiris, 2002. 210. (Az idézet nem a tanulmány főszövegéből, hanem az 1971-72 körüli 
előadás-változat szóbeli bevezető megjegyzéseinek alapul szolgáló szerzői jegyzetekből származik.)

6 A realizmus retorikai megközelítésének tárgyában fontos alapszöveg Kibédi Varga Áron: A realizmus 
alakzatai (Zeuxisztól Warholig). In Az irodalom elméletei IV. (Sorozatszerk.: Th omka Beáta.) Pécs, Jelen-
kor, 1997. 131-149. A dolgozat a trompe-l’oeil, a hüpotiposzisz (evidentia, illustratio) és az ekhphraszisz 
fogalmaitól indulva, azok működését vizsgálva jut el a medialitás kérdéseinek határára („A valóság az egész 
Földön egyszerre látott és hallott globális jelenvalóság. […] A valóság az, amit a médiák megjelenítenek és 
állandóan átformálnak.” I. m. 146-147.) Saját munkámban, más kiindulópontokból tájékozódva (nem 
művészet és valóság, hanem különböző diszkurzív formációk kapcsolatait vizsgálva) természetesen másféle 
retorikai műveletekre koncentráltam, a gondolatmenetnek azonban, talán szükségszerűen, végül mégiscsak 
hasonló utat kellett bejárnia. (Lásd még: Hernádi Mária: Nemes Nagy Ágnes képleíró prózaversei. In: modern 
– magyar – irodalom – történet (tanulmányok). Szeged, Tiszatáj könyvek, 2006. 36–50.)
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A Párhuzamos történetekkel létrejött az a mű, amely komolyan veszi és megválaszolja a realiz-
mus felbomlása, a századelő újító kísérletei és a noveau roman által felvetett kérdéseket, ugyanakkor 
visszaadja az olvasás gyönyörét, és kiállja az összehasonlítást a tizenkilencedik századi realizmus 
legnagyobb műveivel. ”7

Ezek a mondatok úgy állítják a realizmus kontextusába Nádas nagyregényét, hogy eközben 
az összehasonlítás mércéjéül szolgáló corpust egy, az időben megálló, de már rég lezárult korszak 
termékének, a későbbi irodalomtörténeti események által erősen megkérdőjelezett produktumá-
nak tételezik. A fülszöveg szerint a szóban forgó írásmód radikálisan megújulva tér vissza: Nádas 
regényében saját radikális megkérdőjeleződéseinek tanulságait maradéktalanul beépítve alkotta 
újra magát a realizmus. A realizmus mibenlétéről szóló kritikai beszéd logikája pedig szorosan 
illeszkedik ehhez a tömören elmondott (irodalom-) történethez: szintén magába építi saját meg-
kérdőjeleződésének tanulságait. A realizmus ebben a megközelítésben éppen ezért immár nem a 
valóság pontos leképezését, a már korábban is létező, eleve adott valóság nyelvi utolérését jelenti, 
hanem olyan elbeszélésmódot, amely a semmiből nyelvileg létrehozott történeteket képes olyan 
módon megalkotni és felkínálni az olvasó rekonstruáló képzelete számára, hogy az ekként lét-
rejövő szövegen túli világ utólag egybeessen az ismerős reáliákkal, a valóságról forgalomban lévő 
ismert vagy ismerhető képzetekkel.8 A realizmus tehát elsősorban nem a leírt szó valóság-vonat-
kozásában, hanem különböző diszkurzív formációk egymásnak megfelelő, összeillő, egybevágó 
voltában áll.

A realizmus ezen felfogása elsősorban a megújuló Móricz-recepció teljesítményeként jött létre 
a mai magyar irodalmi gondolkodásban.9 A szerteágazó recepciós mozgások részletes áttekintése 
helyett (rejtett összegzésként) most csupán két, a háttérben fontos erőként munkáló Esterházy-
szöveg különbségeire, elmozdulásaira hívnám fel a fi gyelmet. Az első, majd két évtizede keletke-
zett szöveg az idő és saját tárgyi világa által kifosztott Móriczot állítja elénk:

„Itt áll előttünk egy író, akit kifosztott az idő; az, amiről beszél, az, akiről, és az a nyelv, ame-
lyen ott – mindez már nincs. Baja nem bajunk, illetve nem így. És miközben talán mindenki 
kollégánál jobban foglya és kiszolgáltatottja saját tárgyi világának, azokat a kérdéseket teszi föl 
valóságosan, amelyeket minden nagy író vagy írás”.10

Az újabb, alig néhány éves szöveg éppen ellenkező, szinte irracionálisan felgazdagodott képet 
fest a szerző szövegeiről. Konkrétan a Rokonokról van szó.

„Jó.
Azonban feltűnő az a görcsös akarás, amellyel Móricz az időszerűség talmi parancsának kíván 

megfelelni; túlaktualizálja regényét, teletömi a napi botrányokkal, politikai oldalvágásai ugyan 
nem sandák, de mégiscsak rövidlátóak; ahogy bizonyos jelenetek egyértelműen Torgyánra ját-
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7 Nádas Péter: Párhuzamos történetek. Pécs, Jelenkor, 2005. I. A néma tartomány. – A fülszöveg Csordás 
Gábor: En fi ligrane, en mouvement című, a regény német kiadója számára készült tanulmányából származik 
(Lásd: Élet és irodalom, 2005. december 21. 6-7.)

8 Ebben a poétikában az egybe-nem-esés egyértelműen kiiktatandó hibának minősül: Nádas Péter Né-
meth Gábornak adott interjújában felettébb tanulságosan – saját poétikáját a Mészöly Miklóséval szembeál-
lítva – vall arról, mekkora gondot okozott számára, amikor tudomására jutott, hogy a Hajós Alfréd uszodát 
nem 1938-ban, de már 1934-ben elkezdték építeni. („Le kell vetkőzni, föl kell öltözni…”. Nádas Péterrel 
beszélget Németh Gábor. Jelenkor, 2006. 02. 162-171. [169.])

9 Elsősorban három fontos önálló konferencia-kötetre (A magvető nyomában. Móricz Zsigmondról. Szerk.: 
Szabó B. István. Bp., Anonymus, 1993.; A kifosztott Móricz. Tanulmányok. Szerk.: Fenyő D. György. Bp., 
Krónika Nova, 2001.; Az újraolvasott Móricz. Előadások és tanulmányok. Szerk.: Onder Csaba. Nyíregyhá-
za, 2005.), valamint az Alföld 2005. szeptemberi számának (a Móricz Zsigmond világai című tanácskozás 
szövegeire épülő) Móricz-blokkjára hivatkoznék itt.

10 Esterházy Péter: Utószó, szó, szó. In uő: A kitömött hattyú. Írások. Bp., Magvető, 1988. 274–275.
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szanak (sőt olyik Hingyire), ahogy, megengedem, bravúros rajzát adja a Fidesz közeli arcélnek, s 
mindezt mintegy beleágyazva egy posztkommunista érdek-, érzelem-, és refl exhálózat fi ngszagú, 
baldachinos ágyába – nos, szerzőnk jobb szolgálatot tenne vitathatatlan tehetségének, ha tekinte-
tét az örök emberire vagy magyarira függesztené, s akkor nem a perc izgalma éltetné, akkor akár 
hetven évvel későbben is élvezettel s tanulsággal olvasandjuk majd.”11

Az első írás Móricza az örök emberi írója – akinek szövegeit azonban kifosztotta az idő: a 
tárgyi világ, az ember és a nyelv folytonos változása, apránként történő, radikális átalakulása. 
A második írás Móriczát hasonlóképpen az idő: a tárgyi világ, az ember és a nyelv folytonos 
változása – gazdagította fel. Miután a konkrét valóság-vonatkozások immár végképp eltűntek, 
kirohadtak a művekből, a szövegek örömteli és engedelmes kiszolgáltatottjaivá váltak egy aktu-
alizáló olvasásmódnak, s ezáltal, a fokozott olvasói aktivitás révén, olyan szövegen túli világokat 
teremthetnek meg, amelyek – a feltételezhető szerzői szándéktól és a konkrét utalásoktól nyil-
vánvaló módon szinte teljesen függetlenül – utólag maradéktalanul egybeeshetnek az ismert, 
az olvasással egykorú reáliákkal, teret és tárgyat kínálva ezzel az állandónak tűnő alapkérdések 
meg-megújuló feltételéhez.

Miféle valóság-utalások azonban azok, amelyek pontosak, ugyanakkor ennyire tág keretek kö-
zött értelmezhetőek? Milyen nyelvi történések teszik lehetővé, hogy az olvasó ugyanazon utaláso-
kat teljesen eltérő történeti idejű reáliákra (is) vonatkoztassa? Melyek azok a retorikai műveletek, 
amelyek képesek a referencia ennyire radikális, még a múló idő hatalmát is kijátszani képes, 
konkrét tárgyi tartalmában azonban mégis folyton változó illúzióját felkelteni? Miféle diszkurzív 
konstrukció az, amely ennyiféle s egymástól ennyire különböző egyéb diszkurzív konstrukcióval 
vághat egybe?

Nos, mivel úgy látszik, hogy az újabb irodalomelméleti megfontolások értelmében (azaz, mert 
a valósággal való minden kapcsolatot nélkülöző fi kció nyilvánvalóan nem létezhet, a tényfeltá-
ró szövegek pedig sohasem lehetnek teljesen mentesek a fi kciótól) a fi kcionális [fi ctional] ill. 
tényfeltáró [expository] szövegek kizáró szembeállítása valóban nem tartható tovább fenn, talán 
tényleg szerencsésebbnek tűnik az irodalmi szöveget a fi kció-valóság oppozíció helyett a valós, 
a fi ktív és az imaginárius fogalmi hármasságában, e három fogalom, – egymás határait folyton 
átlépő – összjátékaként elgondolni.12 Az ezen összjáték tulajdonképpeni terepéül szolgáló (a va-
lósból válogató, a kiválogatott elemeket egymással kombináló, s ezáltal az imagináriust is hatá-
rozott körvonalakkal megjelenítő) fi kcióképzési aktusok13 egyik teljesítménye éppen az, hogy a 
nyelv rámutató funkcióját a fi guráció feladatává teszik: az irodalmi szöveg – mi mást is tehetne: 
– a szóképek és alakzatok által hozza létre a referencia (önmagát mindig leleplező) illúzióját. A 
fi guratív nyelv „analógiaként megengedi és szabályozza a dolgok elgondolhatóságát, ám jelként 
saját referenciáinak nyelvi átültethetetlenségét jelöli”.14 És elsősorban épp ezáltal alkotja meg a 
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11 Esterházy Péter: 1 könyv a „Hol élünk?”-sorozatból. In Uő: A szabdság nehéz mámora. Válogatott esszék, 
cikkek 1996–2003. Bp., Magvető, 2003. 89.

12 Wolfgang Iser: A fi ktív és az imaginárius. Az irodalmi antropológia ösvényein. Fordította: Molnár Gábor 
Tamás. A fordítást az eredetivel egybevetette: Kovács Sándor. Bp., Osiris, 2001. – A három fogalom defi -
nícióját lásd i. m. 369.

13 Lásd főként: Iser i. m. 21-43.
14 Iser i. m. 32. – Ez az elképzelés aligha érintetlen Paul De Man (retorikai tekintetben talán kevésbé 

szisztematikusan, ám bizonyosan jóval aprólékosabban kifejtett) nézeteitől. Lásd pl.: „Az irodalom távolról 
sem tekinthető a politika elfojtásának, ahogy azt Althusser gondolja, hanem arra ítéltetett, hogy maga le-
gyen az igazán politikai beszédmód. E beszédmódnak a politikai gyakorlathoz fűződő viszonya nem írható 
le pszichológiai vagy pszicholingvisztikai terminusokkal, inkább annak a viszonynak a szempontjából jelle-
mezhető, mely a retorikai modellen belül a referenciális és a fi gurális szemantikai mezők között áll fenn.” Paul 
De Man: Az olvasás allegóriái. Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust műveiben. Ford.: Fogarasi 
György. Szeged, Ictus – JATE Irodalomelméleti Csoport, 1999. 212. (Kiemelés tőlem. Sz. L.)
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mintha15 azon helyzetét, amely az irodalmi szövegek olvasásának elengedhetetlen előfeltétele. 
Az irodalmi szövegben ábrázolt világ, saját ontológiai státusát illetően, azáltal képes létrehozni a 
mintha létfontosságú szituációját, hogy maga az ábrázolás mindig radikálisan kétarcú: rámutató 
és fi guratív vonatkozással egyaránt ellátható.16 Dürrenmattnak Az öreg hölgy látogatása Giorgio 
Strehler-féle előadásáról írt bírálata17 jó példa arra, milyen ingatag is e két elem bonyolult, mert 
egyáltalán nem békés egyensúlya – s arra is, hogy a rámutató funkció („realista”) túlhangsúlyo-
zása, meglepő módon, épp a realizmus céljait veszélyeztetheti.

Úgy tűnik, az irodalmi szövegek referenciális vonatkoztatási mezeje épp emiatt: a megjelenítés 
radikális kétarcúsága miatt változhat meg. Hogyan jön létre ez a létfontosságú, s a mindenkori 
értelmezést oly termékenyen meghatározó kétarcúság? Az irodalom a semmiből, nyelvi eszközök 
segítségével valóságot teremt. Melyek azok a retorikai elemek, amelyek képesek elhitetni, hogy 
mégsem ez történt, hanem a már előzőleg is létező, eleve adott (empirikus) valóság utolérése, 
eltalálása, mimézise? S melyek azok a retorikai elemek, amelyek miatt ezt mégsem hisszük el 
teljesen, csak úgy teszünk, mintha?

Hozzon is ajándékot, ne is: a továbbiakban – eredeti kérdéseimet némiképp pontosítva és 
leszűkítve, de elsősorban mégis mottóim útmutatásait követve – arra teszek kísérletet, hogy meg-
vizsgáljam: milyen retorikai stratégiákkal tesz eleget e radikálisan kettős (denotatív és fi guratív) 
követelésnek a mai magyar próza néhány egyaránt kitüntetett fontosságú, ám egymással általá-
ban nem rokonított, sőt, gyakorta ellentétes poétikájúként tárgyalt szövege.18 A tüzetes részben 
(a Móricz-recepció tanulságaiból kibomló kérdések mentén és nyomán) Garaczi László: Pompá-
san buszozunk!, Kukorelly Endre: TündérVölgy, Németh Gábor: Zsidó vagy? ill. Hazai Attila: 
A pulóver, Tar Sándor: Nóra jön és Oravecz Imre: Ondrok gödre című szövegéről, e szövegek 
néhány jellemző részletéről, meghatározó jelentőségű (mert másutt is felbukkanó) retorikai mű-
veletéről lesz szó.
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15 „A fi kcionális szöveg, amellett, hogy megváltozott magatartást tesz szükségessé, rengeteg azonosítható 
dolgot vesz át a külső világból éppúgy, mint a korábbi irodalomból. Ezek a fölismerhető »valóságok« azon-
ban a fi kcionalizáltság jegyeit viselik magukon. Így a beépített »valós« világ mintegy zárójelbe kerül, annak 
jeleként, hogy nem adott, pusztán úgy kell értenünk, mintha adott volna. Fikcionalitásának önfeltárása 
során a fi kcionális szöveg egy fontos sajátossága kerül fölszínre: a szöveg a benne újraszervezett világ egészét 
»mintha« konstrukcióvá változtatja. Ezen besorolás (amelyet kimondatlanul elfogadunk, amint olvasáshoz 
fogunk) teszi világossá, hogy az ábrázolt világgal való szembesülés pillanatában föl kell függesztenünk ter-
mészetes hozzáállásunkat a »valós« világgal szemben. Ez nem öncélúan történik a szövegben, de szerepe 
nem is merül ki abban, hogy egy valóságot jelöl. Természetes magatartásunk ugyanúgy zárójelek közé kerül, 
mint a szövegbe épített »való« világ.” (Iser i. m. 34.) – A mintha antropológiai tétjeiről lásd még: Iser i. m. 
38–39.

16 De Man felfogása ezen a ponton is igencsak hasonló, de jóval kevésbé béketűrő: „Szövegnek olyan 
entitást nevezünk, amely ilyen kettős perspektívában fogható fel: generatív, lezáratlan, nem-referenciális 
grammatikai rendszerként, valamint olyan fi gurális rendszer gyanánt, amely aláássa azt a grammatikai 
kódot, melynek köszönhetően a szöveg létrejött.” De Man i. m. 363. (Lásd még: 280–283., 360–363.) 
– Referencialitás és nyelviség ill. betű szerinti és metaforikus szint kiazmusáról ill. kölcsönhatásáról lásd 
még: Valastyán Tamás: A szenvedés narrációja (Móricz Zsigmond és Tar Sándor egy-egy novellájáról). Alföld, 
2005. 9. 47–52., ill. Angyalosi Gergely: Megjegyzések Móricz novellisztikájáról. Alföld, 2005. 9. 40–45.

17 Elemzi és értelmezi Iser i. m. 36–37. – Lásd még De Man i. m. 392–393.
18 Nádas Péter: Emlékiratok könyve című regénye e tekintetben egy egészen sajátos, összetett és szerteága-

zó stratégiát alkalmaz. A kérdés súlyára és bonyolultságára jellemző, hogy alapos exegézise monográfi a-mé-
retű munkát igényelt: Bagi Zsolt: A körülírás. Pécs, Jelenkor, 2005. (A könyv legfontosabb eredményeinek 
összegzését lásd: Csordás i. m. 6.)
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II. Tüzetes rész: néhány példa
1. Garaczi, Kukorelly, Németh

a) Pompásan buszozunk!: a kiazmus-metafora

„Berlinben fogok lakni, gondolta Miklós, ösztöndíjas író leszek, későn kelek az alkoholtól és 
az altatótól kába fejjel, orrom tele lesz véres takonnyal, a mosdókagylóba fújom, de rácsapódik 
a trikómra. Így kezdődik a nap, vérrel és takonnyal, tanítónéni, kéremszépen. A trikómon két 
kifakult transzvesztita: »Boys are pretty in New York City.« Felteszek egy teát, a konyhából anar-
chista szekértáborra látok, a szobából maoista törökökre. Fátyolos napfény, csupasz ágak, kora 
tavasz, ez lesz, Klári néni. Pattanásig feszülnek a rügyek. A kommunistákat elkergettük, Klári 
néni, a KISZ feloszlott, az úttörők meghaltak. Kiderült, hogy egy oltári nagy baromság volt az 
egész. Minek tetszett elválni, inkább kémnek tetszett volna lenni, jobban jár a Klári néni, ha 
kém. Ma már össze se házasodunk, hogy ne kelljen elválni. A visszataszító lealjasodás végfoka. 
Ma kellene születni a Klári néninek. Borotválkoztam, kidobom a taknyos trikót a szennyesbe, 
gyógyteát fogok inni. Chilis tea, Amszterdamban vettem, ahol a házak homlokából kampó áll 
ki, mert csak ablakon át tudnak költözni.”19

Amikor 1995 körül Garaczi László egy ízben úgy nyilatkozott, hogy épp a rendszerváltásról 
szóló (balzaci) trilógiáján dolgozik, kijelentése viszonylag nagy derültséget váltott ki. A trilógia 
második részéből, a Pompásan buszozunk! című önéletrajzi regényből származó – nem nehezen 
talált, jellemző – iménti szövegrészt olvasva azonban a kijelentés valójában nem tűnik maradék-
talanul ironikusnak.20 Első látásra Lemúr Miki szavait bízvást érthetjük hiteles beszámolóként: a 
’90-es évek derekán így ébredt fel az ösztöndíjas magyar író Berlinben, egy kora tavaszi reggelen. 
Móricz (és Nádas) kontextusában olvasva, meglepő módon, azt tapasztaljuk, hogy ez a szöveg 
egyáltalán nem üres:21 valóság-vonatkozásokkal és gondolati tartalmakkal egyaránt erősen telí-
tett. Berlin, alkohol, altató, másnaposság, véres takony, kifakult póló, transzvesztiták, anarchis-
ták, maoisták, kommunisták, KISZ-esek, úttörők, borotválkozás, chilis tea: csupa olyan reália, 
amelyet az olvasó is ismer vagy ismerhet. A New Yorkig és Amszterdamig elérő berlini tavasz 
olyan terep, ahol találkoznak az erősen testközeli mozzanatok, és azok az általuk keretezettek, 
amelyeket általában politikaiaknak nevezünk. A valóságelemek kiválogatását ill. kombinációját 
jól érthető imagináció vezérli: a cél nyilván az egyén és a kisközösségi ill. totalitárius politikai 
alakulatok bonyolult együttállásának megjelenítése a szabadság és újjászületés terében és idejé-
ben. Ezen az összetett referencialitáson nehezen lehet fi guratív fogást találni: a szöveg mindvégig 
szinte áttetszően, a szóképeket és alakzatokat kerülve fogalmaz. A házak homloka az egyetlen 
nyilvánvalóan metaforikus mozzanat, de ez sem megkérdőjelezi, hanem inkább megerősíti a 
létrejött referenciális rendszert: az épület antropomorfi zálásával még szorosabbra húzza a testi és 
a politikai közötti szálakat.

A mintha állapotának előidézésében jóval nagyobb szerepe van a rendkívül összetett beszéd-
helyzetnek. A fi kció szerint az idézett szövegrész ugyanis úgy jön létre, hogy a narrátor beszámol 
Lemúr Miki azon ki nem mondott, gyermekkori gondolatairól, amelyekkel az magában még-
iscsak megválaszolt Klári néninek, az annak idején nyíltan feltett, a gyerekek jövőről alkotott 
képét fi rtató kérdésre. Ebben az esetben a bonyolult, a magyar nyelvben konkrét igealakokkal 
megjeleníthetetlen időviszonyok (jövő a múltban – múlt a jövőben) mintha a referencialitás és a 
nyelviség kiazmusát is színrevinnék.

Szilasi László

19 Garaczi László: Pompásan buszozunk! Pécs, Jelenkor, 1998. 75–76. – A kötetről és kontextusáról lásd: 
Bónus Tibor: Az önéletrajz szövegszerű újraírásai. Alföld, 2000. 9., 2000. 10.

20 Lásd még: Garaczi László: Csíkok és kockák (Az önéletírás műfajáról). Alföld, 2006. március, 63–66.
21 Lásd: Bán Zoltán András: Az üresség könyveiből. Holmi 1992. 10. 
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Ami azonban e szövegben elsősorban mégiscsak a véres takony motívumának teljesítménye. A 
véres takony nem csupán véres takony, nem is csupán a szerkezeti elemek közötti metonimikus 
átvezető elem (először a mosdókagyló helyett a feliratos trikóra csapódik, majd – a politikai jel-
legű felsorolás után – arra ráragadva a szennyesben landol), hanem együttálló, mégis különnemű 
voltában, metaforikusan, a maga teljes összetettségében magában hordozza a szövegrész egészét 
tematikusan irányító metonimikus: kiürítés-kiürülés-elválás-elköltözés-problematikát is (Miklós 
Berlinben van, a transzvesztiták kifakultak, a kommunistákat elkergették, a KISZ feloszlott, az 
úttörők meghaltak, Klári néni elvált, ma már össze se házasodunk, a trikót kidobják, az amsz-
terdamiak az ablakon át költöznek.) A véres takony motívuma közvetlenül, saját állagában viszi 
(fakult) színre (alakra, szövegre) nem csupán saját empírikus referenciáit, de egyén és politika, 
együtt és külön – és ezáltal rámutatás és szókép, denotáció és fi gura – kiazmusait is. Ne tévesszen 
meg az empírikus referens fi gyelemelterelően undorító, abjekt volta: nyilvánvaló, hogy mind-
ez ráadásul intertextuális utalás is, idézet Sziveri János kultikus jelentőségű, agyoncitált, Adyt 
parafrazáló verséből, a Próféciákból.22

 És bár kétségtelen, hogy az idézett szöveg valóban a referálandó valóságnak is része,23 a véres 
takony központi jelentőségű, a mintha kiazmusait összegzően megtestesítő motívumának elsőd-
leges teljesítménye mégiscsak az, hogy újratagolja a vonatkoztatási mezőket, referencia-terepe-
ket: eldönthetetlenné teszi, hogy az olvasónak (szövegszerű) empírikus tapasztalait, vagy a (világ-
szerű) irodalmi szövegekről rendelkezésére álló ismereteit kell-e interpretáció közben elsősorban 
aktiválnia.24 Azt hiszem, a mintha ezen stratégiájával: nyilvánvaló kiazmus-metaforákkal operáló 
művek corpusát nevezték az előttünk járó értelmezők szövegirodalomnak. Aminek – láthattuk 
– még az ellenkezője sem igaz.
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22PRÓFÉCIÁK
nem Páris, sem Bakony:
vér és takony.
Hol a léptek, s a lépték is
csak olcsó recsegés – –
Feledés jár át.
De őrzi a cserép cserepek
szubsztanciáját – – –
és dúl a dal – feldúl.
Fordul a tömeg
szervezeti fantom
agy lendkereke.
(Lehet-e kegyvesztett a vezérürü?)
Röpköd az ürü
lék, 
mint szoba-konyhában a legyek.
Falhoz, falon,
s faltól falig: a képlet.
Megállok.
Kovakő szívvel ama teleologikus télben.
Szél rágja a fákat –
s fejemet. Ha kihalok kihalok.

És bennem tér terem.
Megmozdul az enyészet terve.
S minden kihal velem – – –
ha eláraszt a ragyogás,
aff éle prófétikus férfi gagyogás.
Nem „hízik” rajtam a hús,
dobon szárad a bőröm.
A nyelvet is alig töröm –
s tűröm.
Lelkem az egekben totyog.
S félek, ha hallom, hogy
élek.
Romlik az érték
és értékítélet. Mértékegységet bont
– s asztalt – a báli
gyársereg.
S mint ki fejében hordja végbelét,
döfödi az Ég
a Föld ölét: össze-szét, föl-le.
Nyakig szarban
a tárgyak – – – –
Elfutok, de bevárlak

23 „Jelen céljainknak megfelelően a valóson azt értjük, ami az empirikus valóság utal, mely az irodalmi 
szöveg számára »adott«, és különféle vonatkozási mezőket biztosít. Ezek lehetnek gondolati vagy társadalmi 
rendszerek és világképek éppúgy, mint más szövegek, amelyek sajátosan rendszerezik vagy értelmezik a va-
lóságot. A valóság tehát azon diskurzusok sokasága, amelyek relevánsak abból a szempontból, hogy a szerző 
miképpen közelíti meg a világot a szövegen keresztül.” Iser i. m. 369.

24 Hasonló ill. kiegészítő példákként lásd még: Garaczi i. m. 7., 35–38., 49–50., 72–75. – A stratégia 
ragályos voltához lásd még Esterházy emlékezetes és önmagában is elmezésre méltó Kemény István ill. 
Garaczi-idézeteit: Esterházy Péter: Harmonia caelestis. Bp., Magvető, 2000. 419. ill. 578.
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b) TündérVölgy: fi togtatott fi guráció

„Belesüllyed a valóságba. Napon, csukott szemmel. Hogy a mondatai ne volnának olyan helyzet-
ben, hogy a valóságról szóljanak, ebbe nem ment volna bele. Én belemegyek. Rávettem arra, hogy írja 
le a háborús élményeit, pár alkalommal csinálta is, mint egy kisiskolás, és jóformán az adatokon alig 
jutott túl. Először is beszerzett a hivatalból fél csomag á-négyes papírt, és akkor az jött, hogy székesfe-
hérvári harmadik gyalogezred, első zászlóalj, első század satöbbi.

Lecsavarta a töltőtoll kupakját.
A töltőtolla megvan, nem működik, elromlott benne a tintaszivattyú. Próbálom megszívni a tin-

tát, először is nem szívja be, aztán csöpög, sőt folyik. Az öngyújtója sincs meg. Alig bizonytalankodó 
betűk, látszik a betűin, hogy halálpontosan tudta, mi van, túl pontosan ahhoz, hogy leírja.” (192.)

Kukorelly Endre: TündérVölgy című önéletrajzi regényének25 középső,26 V. Ez a bejárat csak 
neked című fejezete számos ponton konkrétan tematizálja a mintha bennünket foglalkoztató 
problematikáját. A kérdés kifejtése két fi gurában ölt testet (s ennyiben ők is kiazmus-mataforák): 
a fi úéban, a folyamatosan író és beszélő narrátoréban ill. a nem író és nem beszélő apa alakjában. 
Ez az együttállás a regény egészének is fontos szervezőelve: a fi ú narrátori tevékenysége jórészt az 
apa hallgatásának megfejtésében, kifejtésében áll.

Az apa hallgatása ebben a fejezetben, elsősorban az idézett bekezdésekben, szinte explicit 
próza-poétikai magyarázatot kap. Az apa írói hallgatásának elsődleges oka a túlzott valóságisme-
ret, a megörökítendő és közlendő múltbeli eseménysor mély megértése és pontos emlékezete. 
Pontosabban: az apa azért nem képes a tulajdonképpeni feladat végrehajtására („arra, hogy írja le 
a háborús élményeit”), mert túl pontos ismeretei nem, vagy csak alig engedik túljutni az adato-
kon. Adat és élmény: úgy tűnik, referencia és fi guráció világos ellentéte nem csupán a két fi gurát 
helyezi el a poétikai térben, de egyiküket belsőleg is feltagolja – s ezáltal hallgatásra kényszeríti. 
A helyzetet tovább bonyolítja, hogy mindez elsősorban a nem író apa írásának betűiből, a betűk 
alakjából olvasható le: az apa nyugszékbe telepedését a narrátor nyitányként a valóságba történő 
belesüllyedésként metaforizálja, az idézet utolsó mondata pedig, az íráskép interpretációjával, 
ennek határozott argumentumaként szolgál. Az apa hisz abban, hogy mondatai a valóságról 
szólhatnak, de az e hit alapjául szolgáló pontos valóságismeretet alakjukkal pontosan jelölő betűk 
lehetetlenné teszik ezen mondatok lérejöttét. Valóságot jelölő mondatok nincsenek, képtelenek 
létrejönni. Ez a töltőtoll (metonimikus értelemben: ez a poétika) már annak idején sem termelt 
semmit. Ma pedig már egyáltalán nem is működik. Általa írást nem lehet létrehozni. A való-
ságteremtés három klasszikus útja (tények rögzítése, hatások kifejtése, körülmények kitalálása)27 
közül az első immár bizonyosan nem képes szöveget termelni.28 Ha a valós túlságosan teret nyer 
az imaginatív rovására, nem képződik olvasmány.

A narrátor éppen ezért másféle referencia-illúzió felkeltésének másféle stratégiájával próbál-
kozik. Az V. fejezetben e próbálkozás központi tárgya az apa jó mivoltának szövegbeli megjele-
nítése. „Ő jó ember.//De szó szerint véve. Fölteszi a kalapját, megnézi magát a tükörben, remekül 
áll neki, tényleg szép férfi , és igen jó.” (181.) Az V. 2. ezen állítása egy tény rögzítéseként jelenti 
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25 Kukorelly Endre: TündérVölgy avagy Az emberi szív rejtelmeiről. Pozsony, Kalligram, 2003.
26 A regény 9x9 számozott fejezetből ál.. Az V. 4. utolsó bekezdésének mondata („Ennek a könyvnek a 

közepe.” 194.) a kompozíció hangsúlyozottan szimmetrikus voltára külön is felhívja a fi gyelmet.
27 Jorge Luis Borges: A valóságteremtés. In uő: Az örökkévalóság története. Bp., Európa, 1999. 49–51. 

– Idézi és értelmezi: Valastyán i. m. 46.
28 Pontosabban: monologikus beszédhelyzetben nem. A dialógus azonban – talán – hasznosíthatná a 

megőrzött tényeket. Az idézet szövegrész mindenesetre a következőképpen folytatódik: „Beszélgetnünk kel-
lett volna, úgy látszik, erről elfelejtkeztem. Nem beszéltem meg vele a dolgokat, legalább nagyjából, hiába. Hiába 
álldogálsz.” (192.)
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be magát, de sem a kapcsolódó tények rögzítése, sem származékainak és hatásainak elmondása 
nem követi. Az állítás meg sem próbálja bizonyítani saját helytálló voltát, mintegy saját maga 
(és az olvasó olvasásmódjának befolyásolása ) által kíván érvényt szerezni magának. Ez járható 
út: léteznek olyan szövegek, amelyek állításait egész egyszerűen a narráció módja, vagy a narrá-
tor fi gurája miatt fogadjuk el olyanokként, mint amelyek („mintha”) a valóságot közvetítenék. 
Ez a narrátor azonban, a kiindulásképpen idézett bekezdéseket megelőző részben, látványosan 
felszámolja ezt az épp általa felvetett lehetőséget. „Nem akarom ezzel állítani, hogy én meg, bele 
a vakvilágba, kitalálok mindenfélét, bár tény, hogy eff élék is foglalkoztatnak, mégis, egy író állítólag 
találjon ki néha ezt-azt. Hogy legyen ez-az. Az van, amit leírok.//Az nincs, amit kihúzok. Kihúzom, 
már nincs is. Leírom, volt, kiütöm, nem volt.” (191.) Amennyiben ezeket az önrefl exív narrátori 
állításokat elfogadjuk a saját tevékenységről szóló igaz híradásként,29 az apa fi gurája, tételezett 
jóságával együtt, azonnal elbizonytalanodik. A narrátor valóságot teremt nyelvileg – de hogy ez 
a teremtett világ egybevág-e az elmúlt valósággal, s hogy ez a feltételezett valóság létezett-e egy-
általán, erősen kétségessé válik. Ám ez a helyzet még mindig felfogható a mintha egy szélsőséges 
esetének: a bevallott, előtérbe állított, részletesen kiteregetett, fi togtatott imaginatív fi guráció30 
olyan világot alkot („Leírom, volt, kiütöm, nem volt.”), amely – eldönthetetlen ugyan, de akár 
még – valóság-referenciákkal is rendelkezhet. Az apa létét és jóságát azonban mégiscsak, feltétel 
nélkül el kellene fogadtatni az olvasóval. Mi lehet oda a visszaút?

„Én azzal foglalkozom, abból élek, konkrétan abból a pénzből, amit azért kapok, hogy mondato-
kat találjak ki. Az apám jó ember volt, ez egy mondat, én találtam ki.

Ő, függetlenül ettől a mondattól, jó ember, és most már akkor ez is egy mondat, mindentől akár 
függetlenül, akár nem. A jósága is úgy látszott, igazi erővel a mihez tartása előtt.” (190–191.)

Nos, a narráció egyáltalán nem hagy fel a fi guráció fi togtatásával. Az első bekezdés nem, hogy 
nem próbálja meg bizonyítani a központi állítást, de hangsúlyozottan kitaláltnak, fi ktívnek té-
telezi azt („ez egy mondat, én találtam ki”). A második bekezdés pedig mégegyszer kimondja az 
állítást – de immár úgy, hogy egyfelől a feltételezett valóság-referencia létét függetleníti a mondat 
lététől, állítás-tartalmától („Ő, függetlenül ettől a mondattól, jó ember”), a mondat létét, állítás-
tartalmát pedig kiszabadítja a valóságtól való függés/nem függés viszonyrendszeréből („most már 
akkor ez is egy mondat, mindentől akár függetlenül, akár nem”). A valóságos apa valóságos jósága 
így immár nem a(z előző) mondat világteremtésének teljesítménye. Az utóbbi mondatról pedig 
világos, hogy a valóság függvényében, vagy attól függetlenül (pusztán az imaginációtól vezettet-
ve) egyaránt létrejöhetett. Mindezek után, az apai jóság körülményeit rögzítő zárómondat épp a 
referencia és a fi guráció radikális és kiasztikus szélsőségességei miatt mutatkozik maradéktalanul 
kiegyensúlyozottnak – és valóban igazi erővel rendelkezőnek.

A fi guráció fi togtatása, majd szélsőséges túlhajtása a mintha tekintetében meglepő eredmé-
nyekre vezet. A valós akkor is megjelenhet a szövegben, ha a fi guráció, a mondat, a nyelv nem 
képes konkrétan referálni rá. Az imaginatív fi guráció pedig („akár”) a valóson végzett munka nél-
kül is képes (fi ktív, de valósnak tűnő) világot teremteni. Ha Strehler Dürrenmatt-interpretációja 
azzal a tanulsággal járt, hogy a rámutató funkció („realista”) túlhangsúlyozása, meglepő módon, 
épp a realizmus céljait veszélyeztetheti, akkor Kukorelly (anti-strehleriánus) stratégiája – nem 
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29 De Man fi gyelmeztetése felettébb fontos itt: „A referenciális jelentés megbízhatóságába vetett hit el-
vesztése nem szabadítja meg a nyelvet a referenciális és tropologikus kényszertől, mivel a veszteség kimon-
dása maga is az igazság és a hamisság mérlegelésének irányítása alatt áll, azok pedig lényegüket tekintve 
szükségképpen referenciálisak.” (De Man i. m. 280.)

30 Ha jól gondolom, a kortárs magyar kritikai gondolkodás épp az eff éle stratégiákat tartja a posztmodern 
irodalmiság elsődleges jegyének. Lásd pl. Nádas mindentudó elbeszélőjének szituálását: Margócsy István: 
Nádas Péter: Párhuzamos történetek. 2000,  2005. december, 40.



87

kevésbé meglepő módon – azt bizonyíthatja, hogy a fi guráció fi togtatásának szélsőséges túlhajtá-
sa (a referencia-illúzió meggyengítése által, vagy ezen illúzió felkeltése nélkül, esetleg épp ennek 
lebontása révén) képes affi  rmálni a referens, s ezáltal a referencia (mindig illuzórikus) létét.

c) Zsidó vagy?: cselekményalakító és megnevezett trópusok

„Frankfurtban voltunk, a könyvvásáron, ahol az én hazám volt a Schwertpunktthema, tehát 
nem éppen Spanyolország, magam pedig dán designba burkoltam magam, a Cottonfi eld cég minden 
tekintetben up to date, 1999-es modelljét, egy sötétszürke gyapjúöltönyt vettem föl aznap, hozzá egy 
fekete trikóra húzott, hosszú ujjú, háromgombos, középszürke teniszinget, szintén a Cottonfi eldtől, 
a lábamon ugyan spanyol cipő volt, fekete velúr, azt viszont a chilei asszony nem láthatta” (146-
147.)

Németh Gábor: Zsidó vagy?31 című önéletrajzi regényének két mottója van. Az első Csaplár 
Vilmostól származik,32 és az emlékezet struktúráját (ha meggondoljuk: az irodalmi szöveg által 
áttételek nélkül megjeleníthető egyetlen valóság-elemet) szorosan követő kompozíció melletti 
állásfoglalásként olvasható. A második mottó Kukorelly Endre: TündérVölgy című regényének 
imént elemzett két bekezdése, pontosabban annak két, egy bekezdéssé alakított középső monda-
ta – nyilván alapvető, elsősorban a valóságelemek megjelenítését illető, próza-poétikai hitvallás-
ként.33 Ehhez képest némiképp meglepő, hogy maga a szöveg, a referencia-illúzió felkeltésének 
területén, elsősorban a name dropping – jól bevált, híres és leginkább talán Bret Easton Ellistől 
ismerős – stratégiájával él: gyakorta használ olyan közismert, kommerciális, emblematikus je-
lölőket (tulajdonneveket, márkajelzéseket, cég-elnevezéseket), amelyek használati értékével 
a szöveg legtöbb olvasója valószínűleg valóban teljes mértékben tisztában lehet. Frankfurt, 
Schwertpunktthema, Spanyolország, Cottonfi eld: ezen jelölők esetében (főleg, ha – mint az utób-
bi esetében – az említés a konkrét tárgy érzékletes leírásával is társul) a konvencionális jelentés 
olyan tömörséggel és sebességgel kerül elő, hogy a jelentésképződés során az olvasó valóban 
úgy érzékelheti, hogy a jelöltek a maguk teljes valóságában valóban jelen vannak a szövegben. 
A szöveg azonban nagyon jelentős újítással is él ezen a területen: a name droppingot a múltbeli 
(a narrátor által közvetlenül nem tapasztalt) események megjelenítésére is kiterjeszti, s ezeket a 
nagysebességű jelölőket cselekmény-alakító funkcióba helyezi.

„Meg sem születtem még, kétszer is meg akartak ölni. Kilép az anyám a gangra, kifakult, piros 
melegítőben, nyilván volt a hátán egy szó, Építők, Elektromos vagy Honvéd, kilép, kezében a szeme-
tesvödör, le akarja vinni a szemetet a kukába. // Körfolyosós ház, az udvaron a vas poroló mellett, 
[…] áll két ember. A korszak hazug földolgozásai és igaznak látszó fény- és mozgóképes dokumen-
tumai alapján joggal vélem úgy, hogy minimum az egyik ember viharkabátban van. Viharkabátot 
visel, az teszi majd Matula bácsi fi guráját ambivalenssé, amikor a Tüskevárt nézem tíz évvel később 
a fekete-fehér Munkácsyn. […] Adjuk a viharkabátos kezébe a géppisztolyt. Pont ilyeneket kerestek, 
úgy látszik, ilyen piros melegítős, komcsi kurvákat, nagy hassal, ez volt kiadva, szerdán lőjetek három 
piros melegítős kommunistát, ha vemhes, dupla pénzt adok, vagy hogy. Fölemeli a viharkabátos a 
géppisztolyt, az anyám megáll, megdermed, és a vérén keresztül, az úgynevezett köldökzsinóron át 
elhelyez bennem egy lórúgásnyi félelmet, aztán a legegyszerűbb módon fölkészül a halálra. // Sehogy. // 
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31 Németh Gábor: Zsidó vagy? Pozsony, Kalligram, 2004.
32 „Minek hol van a helye? Nem ott, ahol az emlékezet szinte kilöki?”
33 „Az apám jó ember volt, ez egy mondat, én találtam ki. Ő, függetlenül ettől a mondattól, jó ember, és most 

már akkor ez is egy mondat, mindentől akár függetlenül, akár nem.” (Kukorelly i. m. 190–191.)
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Eszébe jut a miért, a piros komcsikurvamelegítő, amit felvett. A közelben, az Oktogonnál tegnapelőtt 
akasztottak fel egy fi út, dózsás mackóban. Abban, vagy inkább azért. ” (16–17.)34

Az idézet interpretációja számtalan irányba lenne szétágaztatható. Szempontunkból most az 
a fontos, ahogyan ez a retro dropping működik: a közös képi emlékezet hordozóinak (a hazug 
feldolgozásoknak, az igaz dokumentumoknak, a televíziós ifj úsági regény-adaptációnak) az igaz-
hamis oppozíciót felülíró ereje megalkotja és maradéktalanul feltölti a választott jelölőket (piros 
melegítő – viharkabát), s a cselekményt – egy ideig – elsősorban éppen ezek a több közvetítésen 
keresztül létrejövő, merőben konvencionális jelentések alakítják. Ugyanakkor itt már látszik a 
Kukorelly-mottóhoz való kapcsolódás is: a szöveg (ha jóval kevésbé látványosan is, de mégiscsak) 
a kirakatba teszi saját megcsináltságát, kitalált, a valóság-híradásokat az imagináció mentén ra-
dikálisan továbbalakító voltát (nyilván, joggal vélem úgy, minimum, adjuk, úgy látszik, vagy hogy, 
vagy inkább): a valóság-alap létezik, de konkrét elemeit tekintve akár teljesen más is lehetett. 
Az igazi poétikai újdonság ehhez képest abban áll, ahogyan a (name droppingból kifejlesztett) 
retro dropping logikáját lassanként teljesen újraalakítja a fi togtatott fi guráció (Kukorellyhez kötött) 
cselekményben testet öltő stratégiája: a már-már konkrét valóság-elemként értett kulcsjelölők 
puszta jelölő-volta, félreérthetősége a történések által újra nyilvánvalóvá válik. A test és a ruházat 
összekapcsoltsága nem olyan erős, mint az anyáé és a magzaté. A piros szín, az egyértelmű felirat 
nem a rosszak jele, a viharkabát nem az igazszívűeké. Jelölnek valami általánost, de a konkrétat 
nem.35 „Abban, vagy inkább azért”: a fi únak az Oktogonon voltaképpen azért kell meghalnia, 
mert gyilkosai metaforaként értenek egy metonímiát. A terhes anya és a magzat pedig csak azért 
menekülnek meg, mert a piros melegítő jelentését felülírja egy nem kevésbé konvencionális, de 
nálánál mégiscsak jóval erősebb jelentésű ikon: „Hát terhes, nem látod, te állat.” (17.)

A retorika alkalmazásának alapszabálya ősidők óta az, hogy a retorikai mesterségnek a magá-
ban a szövegben való jelenléte eltitkoltassék. A Zsidó vagy? a fi togtatott fi guráció Kukorelly-féle 
metódusát olyan irányba fejlesztette tovább, amely a lehető legnyilvánvalóbban sérti meg ezt az 
alapszabályt: nem csupán cselekményalakító funkcióba helyezi, de gyakran konkrétan meg is 
nevezi a fi gurációt irányító trópust.36 Első látásra meglehetősen kiábrándító, a mintha helyzetét 
erősen veszélyeztető gesztus ez. Kitartó alkalmazása37 azonban elfogadottá teheti az irodalmi 
szöveg nyelvi megalkotottságának tényét, és (a cselekményalakító funkcióba történő helyezés 
ellentéteként) a másik oldalról is bizonyíthatja, hogy valóság és trópus, referencia és fi guráció 
szétszálazhatatlanul átjárják egymást. A retorika: valóságelem. A valóság szerkezete pedig eleve 
retorikai.

Szilasi László

34 A második gyilkossági kísérlet leírása szintén hasonló stratégiákkal él, lásd Németh i. m. 18.
35 Paul De Man szerint: „Az egyedi esetekre történő lebontás [particularization] a textuális modellen 

belül a referenciának felel meg, mivel a referencia egy meghatározatlan, általános jelentéspotenciál alkalma-
zása egy konkrét elemre.” (De Man i. m. 360.) Ebben a kontextusban az első gyilkosság története egészen 
konkrétan a referencia lehetetlenségéről, egyben már-már gyilkos voltáról szól

36 Pl.: „Az utak fölé felszerelték a piros fényt, fölszerelte a szenátus, vagy kicsoda. Hogy intsen megálljra, azért. 
Senki nem áll meg, sehol. Másképpen közlekednek. Beleöntesz egy zacskó popcornt valami zegzugos ereszcsator-
nába, na, ahogy a hasonlatban a szemek keresik a helyüket, úgy mennek az utakon a rómaiak. A fejük fölött 
váltanak a lámpák, piros vagy zöld, ki nem szarja le. Mindenki leszarja.” (Németh i. m. 153.)

37 „a harmadik[ álom ]ban ősz van, nedves, fekete sugárút a Pannónia utca, az égből ezüstpénzek hullanak, 
de ez nem metafora, kérdezem álmomban a lányom anyját, a nőt, akivel élek, hogy mi ez, azt válaszolja, le 
szokott esni ilyenkor vagy hatszázezer forint, de hát akkor miért nem szedjük fel, nézek rá, és már térdelek is le, 
ő meg segít, szánalomból, ezerforintosok is vannak, ezt eddig nem is tudtam, ezresek ezüstből?” (Németh i. m. 
167. Betoldás tőlem. Sz. L.)
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„Legyek Kishegyesen, legyen álmos vasárnap délután, tegnap mindenki berúgott, mindenki, csak 
én nem: zsidó vircsaft, lemegyek a Pöndölbe, a legjobb kocsma, amit valaha láttam, két út ér fi no-
man össze, kialakul egy háromszög, árkokkal körülvéve, gesztenyefák, néhány pad, egy hajó orra.”38

2. Hazai, Tar, Oravecz

d) A pulóver: deviancia és konvenció

Amikor annak idején, a Magyar Napló Németh Gábor által szerkesztett próza-rovatában 
megjelent Hazai Attila: A pulóver39 című, azóta legendássá40 vált, novellája, a (viharos) kritikai 
fogadtatás – a szerző vitathatatlan tehetségének hangsúlyozása mellett – elsősorban a valóságra 
szűkszavúan és az imaginációt háttérbe szorítóan referáló, s ezáltal a posztmodern szövegképzési 
módokon való túllépésre is lehetőséget adó minimalizmus41 hatását emlegette. A Hazai-recepció 
hangsúlyai időközben egyértelműen a realizmus felé tolódtak el.42 Akárhogyan legyen is, a mint-
ha stratégiáinak vizsgálata ebben az esetben is elengedhetetlennek tűnik.

A pulóver egységes eseményt elmondó, drámaian feszült szerkezetű, egyenesvonalúan a (bíz-
vást csattanónak is nevezhető) végkifejlet felé törő, klasszikus szerkezetű43 novella. A főhős, előző 
nap elhagyott pulóverét visszaszerezni igyekezvén, egy szóváltást követően szeretkezik az isme-
rőse lakásában tartott, levágásra ítélt disznóval, majd – bejelentve az állat méhére vonatkozó 
igényét – távozik. A könnyedén összefoglalható, ám nyilvánvalóan nem teljesen valószerű törté-
net elmondása a bonyodalom kifejléséig elsősorban azáltal kelti fel a mintha illúzióját, hogy az 
anekdotikus, csattanóra épülő novella ismerősnek tűnő, hagyományos és kanonizált szerkezeti 
modelljén belül maradva mutatkozik igencsak deviánsnak. Az első, előkészítő részben a főhős 
(„sovány, huszonöt év körüli fi atalember”) összesen négyszer ébred fel: e ponton úgy láthatjuk, 
hogy a szöveg tud a novella-nyitányok megszokott ébredés-moduljáról, de azt a valós tapaszta-
latok felől fölülírja, s az imagináció tradíciójaként leplezi le. A második, átvezető rész a hős ké-
szülődése és útja az ismerős lakásáig: az elbeszélés olyan cselekedeteket (táplálkozás, ürítés, köz-
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38 Németh i. m. 156.
39 Hazai Attila: Szilvia szüzessége. Budapest, JAK – Balassi, 1995. 99–105. – A kötet első, 1993-as, A 

pulóver és más történetek című, meg nem jelent gyűjtemény átdolgozott változata.
40 Bár (vagy: mivel) Hazai élőszóban is egyedülálló módon képes lebontani a hitelesség/hiteltelenség 

elvárásrendjét, le kell szögeznem, hogy a legenda kialakulásához szerzői nyilatkozatok is hozzájárultak. 
Pl.: „Nem tartom bajnak, ha nem tetszik valakinek, amit írok. Ez valahol azt is jelentheti, hogy tiszta erkölcsű 
ember, aki nincs elidegenedve a lététől és hisz a közlés igazságértékében. A pulóver című novella sajnos rosszfajta 
port vert fel, még az apám is felháborodott. Nem örülök annak, hogy beskatulyáznak a harsány dolgok miatt, 
amik a novelláimnak csak az egynegyedében vannak. De A pulóverrel tényleg volt egy olyan célom, hogy megbo-
csáthatatlan legyen, nem tudom megmagyarázni, miért. Van egy ilyen dolog velem, hogy az egész magyar kultu-
rális életet, azokat, akik ezt az egészet képviselik, megátalkodott gazembereknek tartom, akiknek a hasát a saját 
puskám csövével kéne szétszaggatni. Nem tagadom, hogy ez a világképemből fakadó indulat befolyásolt néhány 
novellám írásakor.” („Vérszívó Drakula vagyok” – Bombera Krisztina beszélgetése Hazai Attilával. emc.elte.
hu/~ve/964/hazai.html – 13k).

41 Hazai önértelmezése összehangzik ezzel: „Egyesek a minimalizmushoz kötnek és ezt el is fogadom, ameny-
nyiben ez egy a dialógusokra felhúzott, lényegre törő, pontos és tényszerű történetmesélési stílust jelent.” (Lásd: 
Bombera i. m.)

42 Lásd pl.: „A boldogtalan BZA [Bán Zoltán András] sorait így módosítanám: a világot már nemigen 
gyötrik kételyek, problémák, dalol, mint az eszét vesztett pacsirta; nincs már bennünk semmi, de az leg-
alább érthetetlen. Erről ír Hazai Attila magyar író. Teszi a dolgát, rendes realistaként lépésről lépésre térké-
pezi fel az őt körülvevő világot.” (Cserna-Szabó András: Ilyen a szelavi. Élet és irodalom, 2006. január 6., 
31. – Lásd még: Bán i m.)

43 Lásd: Angyalosi i. m. 41. – Lásd még Hazai idézett minimalizmus-értelmezését.
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lekedés) részletez itt szembeötlően aprólékos módon, amelyek a választott narratív modellben 
általában egyáltalán nem jelennek meg – a stílus viszont némiképp ismerős lehet minimalista44 
szövegekből. Ezen a ponton a fi kciós modell egy (szintén hagyományos) hiánya lesz problémává, 
az azonban már némileg kérdésessé válik, hogy a fi kción belül ez a beszüremkedő valós vagy 
a modellhez nem igazán illő, másféle (minimalista) imagináció teljesítménye-e. A harmadik, 
késleltető rész nem csupán szembeötlően hosszú (e rövid történet valamennyi eleme közt a leg-
terjedelmesebb), de a novellákban megszokott alternatív történet digresszív elbeszélése helyett a 
(kínos) hallgatás terében (az elektromérnök témajavaslata ill. a takarítás jelenete által) épp az el-
beszélés és a történet lehetetlenségét viszi, immár hangsúlyozottan és egyértelműen minimalista 
irály segítségével, színre. A valós olyan, hogy abban néha nem történik semmi, ami pedig törté-
nik, az nem mindig elbeszélhető: a referencia illúzióját ez a szöveg eddig a pontig elsősorban arra 
a konvencióra támaszkodva kelti fel, amely abban hisz, hogy a következetes deviancia, a narratív 
hagyomány konvencióitól való sorozatos eltérés, előbb-utóbb, de mindenképpen közelebb visz 
a valóshoz: nem egy másik narratív konvencióhoz, hanem a valóshoz visz közelebb. A mintha 
helyzetét pedig az teremti meg, hogy a szerkezeti modelltől való eltérések egyre egyértelműbb 
stiláris indexet kapnak (nevezetesen: a minimalizmusét), s ezáltal mégiscsak jelölten tradicioná-
lisnak mutatkoznak. A deviancia konvencionális eszközök segítségével használja ki a deviancia-
konvenció referencia-illúziót teremtő erejét.

A szöveg poétikai stratégiája e ponttól radikálisan megváltozik. A rendkívüli alapossággal áb-
rázolt disznó (hosszan előkészített) felbukkanását elsősorban az teszi valószerűvé, hogy a fi kció 
szereplői (a korábbi történések felemlítése által teljesen indokoltan) a meglepetés legkisebb jelét 
sem mutatják előkerültekor. A szöveg nyelvi, retorikai jegyei mindeddig a referencia oldalán 
álltak. E pillanattól kezdve azonban épp az a feladatuk, hogy az imaginációt nyilvánvalóvá téve 
elbizonytalanítsák a valószerűség érzetét. A bonyodalom tengelyében álló főszereplő az állat vé-
delmében ugyanis váratlanul olyan kifi nomult, összetett (a helyre, az állat jogaira, méltóságára 
és érzelmeire, a helyi törvényekre, a cselekvők aktuális állapotára, végül a disznó zeneszeretetére 
hivatkozó) és viszonylag hosszú retorikai szónoklatokkal áll elő, amelyek kétségbeesett, ám lát-
ványos megcsináltságukkal azonnal szétzúzzák a fi ktív világ koherenciáját, egyben pedig meg-
szüntetik a valóssal való korrekt egybeesés illúzióját. A mintha érzetét a szeretkezés zárójelenete 
állítja vissza.

„A kazetta lejárt, a szép gitármuzsika félbeszakadt, és megint csend lett a szobában. Csak a 
disznó halk szuszogását lehetett hallani, amint hátrálni kezdett a szoba közepe felé. Hanyatt 
vetette magát a szemétkupacon, és égnek emelte mind a négy lábacskáját.

Kicsatolta az övét, feltérdelt a parkettán, és combközépig letolta a nadrágját. Odacsúszott a kalim-
páló disznó fenekéhez, megmarkolta a citromsárga bugyit. Az állat nem tiltakozott, még egy kicsit 
meg is emelte a csípőjét, hogy a bugyi könnyebben lejöjjön.

Lassan mozgott a meleg disznóban, kezével dörzsölgette a sok apró mellecskét. Eltűnt az időérzete, 
a nagy nedves orrot és a piszkos rózsaszín nyakat fi gyelte. Az állat többször felsóhajtott bársonyosan 
mély hangon. Fogalma se volt, hogy meddig volt együtt a disznóval, csak akkor kapott észbe, amikor 
már elélvezett.” (105.)

E központi jelentőségű rész legfontosabb teljesítménye abban áll, hogy a szöveg a mindeddig 
kizárólag valós elemek megérzékítésére használt minimalista leírást itt (váratlanul) olyan moz-
zanatok valószerűsítésére is felhasználja, amelyek nyilvánvalóan imaginatívak (az állat érti az 
emberi beszédet, együttműködik az előkészítésben, emberi módon élvez): a mintha érdekében 
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44 Az összefüggés fi lológiailag is bizonyítható lehet: Hazai (később, néhány évvel A pulóver megírása után) 
tekintélyes részt vállalt az egyik fontos, korai magyar nyelvű minimalista válogatás elkészítésében. Lásd: 
Raymond Carver: Nem ők a te férjed. Szerk.: Géher István. Pozsony, Kalligram 1997.
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a konvenció deviáns módon használtatik. A deviancia és a konvenció kiasztikus viszonyát pedig 
ezen felül is jól összegzi a szövegnek a hagyományos novellazárlathoz való viszonya. Nem igazán 
eldönthető ugyanis, hogy az elbeszélésnek mi is lenne a tulajdonképpeni csattanója. Maga a 
szeretkezési jelenet? Az azt egyedül indokló – s alighanem eufemisztikus – mondat („Ha ennyire 
szereted, akkor feküdj le vele”) és annak szereplői (szigorúan grammatikai) értelmezése? Vagy a 
főszereplő záró kérése és ígérete („Csak arra kérlek, ha ma esetleg levágnátok, akkor a méhét tegyé-
tek félre. Rakjátok el nekem egy nejlonzacskóba, és majd valamikor felugrom érte”)? A a történet, a 
nyelv vagy az elbeszélésmód hordozza e a legmeglepőbb végkifejletet? Azt hiszem, az a (különös, 
a disznó leírásával számos ponton összefüggő) leírás, amit a szeretkezés jelenetekor egyedül jelen 
nem lévő szereplő, a lány arcáról a szöveg közepe táján olvashatunk, akár ezen egységesíthetetlen 
szöveg-működések metaforájaként is olvasható.

„A tiszta, ovális arc sok pontba futott szét, nem volt meg benne az a kihegyezett részecske, amitől 
egy lány egyszeriben széppé válik. Mindegy, hogy a homloka, az orra, az ajkai, vagy az állacskája, 
csak legyen egy ilyen gombostűfejnyi hely, amiből kisugárzik az egész nő arca és teste, amivel mozgás 
közben kettéhasítja maga előtt a levegőt.” (102.)

e) Nóra jön: a matéria

Tar Sándort már a legelső kanonizációs gesztusok45 is a magyar realista széppróza radikális és 
kezdeményező megújítójaként szcenírozták, s ez a megítélés mára már a közbeszédben is meg-
szilárdult.46 „[Ü]l debreceni szobájában, és hírt ad”:47 a realizmus értelmezési keretén belül Tar 
lezárult életműve olyan corpusként kanonizálódott, mint amely (hangot adván a megalázottak 
és megnyomorítottak némaságának) pontos és helytálló híradással, szenvtelen48 és igaz tanú-
ságtétellel szolgál olyan megrázó valóságokról, amelyeket a (kevésbé, vagy talán csak másként 
megalázott és megnyomorított) mai olvasók többsége egyáltalán nem ismerhet. Alapvetően a 
különböző kirekesztettség-formákra koncentráló, szociálisan érzékeny, tematikus olvasásmód ez, 
nem csoda, hogy – ha jól érzékelem – ma a döntően vidéki elmebeteg munkások között játszó-
dó, Nóra jön49 című novella áll a Tar-kánon középpontjában.

Ehhez képest első látásra nagyon meglepő, hogy ez a legendás Tar-novella mennyire nyilván-
valóan nem a valós oldalán áll. A sokat elemzett nyitómondat leíró precizitásának tágassága és 
megejtően fi nom grammatikai bravúrja (a mondat szembeötlően hiányos, mégis jól érthető, s a 
címmel hajszálpontosan kiegészíthető50), úgy látszik, elfeledtette a folytatást.

„Lassan lebegve, mint egy hisztérikus látomás, szürkéskék, sűrűn csíkozott, kórházi, frottír fürdő-
köpenyben, olyanban, amit a legtöbb férfi  visel az osztályon, aki nem hozta a sajátját vagy otthon 
sincs neki. A bolyhos, durva ruhanemű agyon van mosva, a csíkokat lassan már csak az látja, aki oda-
képzeli, Nóra a többiek után szabadon köntösnek mondja, az úrinők ugyanis válogatottan elegáns, 
padlót seprő vagy bokáig érő köntöscsodákban betegek, és váltás is van nekik, ha lehányják, lepisilik, 
ha magukra öntik a kacsát, ételt vagy mindenestől beleesnek a fürdőkádba, a vécében elfelejtik felhaj-
tani vagy nincs rá idő.” (442.)
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45 Lásd mindenekelőtt: Esterházy Péter: A te országod. In uő: Az elefántcsonttoronyból. Bp., Magvető, 
1991. 16–18.

46 Lásd pl. Darvasi László: Én csak az utóbbi tizenhat évről beszélek. Élet és irodalom, 2006. február 3., 
14.

47 Esterházy i. m. 18.
48 Lásd: Valastyán i. m.
49 Tar Sándor: Nóra jön. In uő: Nóra jön. Válogatott és új novellák. Válogatta és szerkesztette: Kenedi János. 

Bp., Magvető, 2000. 442–452. – A kötet egészéről lásd: Dérczy Péter: A gyár metaforái. Élet és irodalom, 
2000. 9. 22., Szilágyi Zsófi a: „Úgy halsz meg, nevetve, boldogan”. Alföld, 2000. 10.

50 A szöveg hiány-misztikájáról lásd Valastyán i. m. 51.
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A címnek a szöveg testébe történő látványos grammatikai beillesztése, a Nóra alakjára vonat-
kozó explicit nyitóhasonlat, a szinte már csak odaképzelhető csíkok létének megfellebezhetetlen 
tényként történő narrátori rögzítése, a szereplők szóhasználatát felülíró (a köntös helyett a fürdő-
köpeny szót alkalmazó) elbeszélői nyelv, a váltásruha szükségességét indokló esetek kiválogatása, 
egymás mellé illesztése és hosszas felsorolása mind-mind olyan eszköz, amely az ábrázolt világ 
megcsináltságát, ki- s nem megtalált voltát hangsúlyozza, s ezzel a fi kción belül a valóssal szem-
ben az imaginatív érdekeit érvényesíti. Ez az irány kétségtelenül a címadó alakban összegződik 
a legtömörebben: a Nóra nevű leány valójában egy tőle régóta külön élő, névtelen katonatiszt 
Kovács Klára nevű felesége, akinek a fi gurája az egész szövegben annyira áttetsző, fi nom, látomá-
sos, bizonytalan és álomszerű, hogy a narrátor teljes joggal szögezheti le: „neki csak a szépsége és a 
betegsége valódi” (442.). Ezért fontos, hogy szerelmese, Szerémi Árpád, nyugalmazott jogszakértő 
és főtanácsos, épp ennek a problematikának, a valódiság/hamisság kérdéskörének megszállottja: 
kérdései kivétel nélkül az igazságra, az őszinteségre, a jelentésre, az okra vonatkoznak. Nóra 
hangsúlyozottan imaginatív alakját s az egész ábrázolt világot egy olyan fi gura próbálja meg 
tehát itt olvasni, aki szinte kizárólag a referenciális vonatkozások feltárásában érdekelt. Ebben 
az értelmezésben – némiképp zavartan – azt kell látnunk, hogy a szöveg e konkrét esetben talán 
valóban színre viszi, szisztematikusan megjeleníti saját olvasását, olvashatatlanságát is: a Nóra 
jön fi gyelmeztető erejű, merőben allegorikus történet, amely mindenekelőtt arról szól, hogyan 
ölheti meg az illékony fi kciót a megszállottan referenciális olvasás. Azonnal észre kell azonban 
vennünk, hogy voltaképpen egy eff éle interpretáció nem kevésbé lenne megszállott: ellenkező 
irányú, imaginatív vonzódása ugyanúgy felbillenti a fi kció törékeny mintha-egyensúlyát, mint 
a másik irányból érkező, szélsőségesen referenciális olvasás. Ellene tart-e ez a szöveg az eff éle 
interpretatív szélsőségeknek, s ha igen, hogyan teszi?

Nos, az allegorikus olvasat ebben az esetben elsősorban azért nem hozható létre nyugodt 
lelkiismerettel, mert jól látható, hogy az egymással ellentétesnek tűnő szereplők egymás tulaj-
donságaiból is jócskán részesednek. A referenciavadász Szerémi úron egyre inkább úrrá lesznek 
saját, minden referenciát nélkülöző, álomszerű éjszakai kényszerképzetei („meg akarják ölni a 
böjti boszorkányok, akik nyers májat etetnek vele éjszakánként és elviszik a gázsütőbe rejtett pénzét 
borítékkal együtt” [444.]), a gyönyörű Nóra pedig, mint a cigány jósnő is, saját álomszerű testén 
hordozza a férfi -szerű boszorkány-mivolt nagyon is valósnak tűnő, testies jelét: a szőrös, izmos 
lábat (444., 448., 450.). A nyers máj és a szőrös női láb fi noman adagolt, folyamatosan jelenlévő 
motívumai egyenes vonalon, kényszerítő erővel vezetik el e maradéktalanul klasszikus szerkezetű 
novella cselekményét a rettentő végkifejlethez. Az azonban még a horror mögött is látható, hogy 
az igazi rettenet (és az igazi csattanó) a jelölés többszörös és végleges összeomlása. Mert nem csu-
pán a nyers máj nem jelöl semmit sem saját iszonyú materialitásán kívül, nem csupán a kórházi 
alkalmazottak – eddig megvesztegethetetlenül, de emberségesen objektívnak ábrázolt – megis-
merési rendszere vall ideiglenes kudarcot, de azt is látnunk kell, hogy amikor Szerémi úr Nóra 
arcát habzsolja, akkor voltaképpen azt pusztítja el, ami e szövegben egyes-egyedül volt képes ed-
dig valóban jelölni valamit, mégpedig a legfontosabbat: a lány álomszerű teljességű identitását. A 
máj: semmi. Az arc: minden. Különbségük: a különbség. Mégis képes felemésztődni.

„Egyél, mondta szeretettel, és elővette, kicsomagolta a nyers májat a papírból, és a lány szájába 
erőltetett egy falatot, majd a többit is, tudta, mit kell tennie, ha tiltakozik, csirkemáj, mondta, 
marhamáj nem volt, pedig azt jobban szeretem. Később a már ellenálló, fuldokolva öklendező Nóra 
szájára hajolt, és a sietősen érkező személyzet a temérdek vérben nem tudta azonnal eldönteni, hogy 
Szerémi úr mit habzsol olyan hevesen, a nyers májat a már halottnak tűnő lány ajkai között vagy 
Nóra arcát.” (452.)

Tar valóban radikálisan újította meg a magyar realista szépprózát. A Nóra jön e folyamatban 
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azáltal különlegesen fontos pont, mert – egyedülálló stratégiát alkalmazva – kivételes részletes-
séggel, tömörséggel és erővel jeleníti meg a jelölés összeomlásának, a nem-jelölésnek, az értel-
mezhetetlenségnek azon legvégletesebb eseteit, amelyeket következetesen elkerülni vagy megcé-
lozni igyekezvén a jelölés, a referencia-illúzió és a realizmus megteremtésének lehetősége esetleg 
tényleg létrejöhet. Az írás, ha van, ehhez a néma, fekete (vagy talán vérvörös) felülethez képest 
létezik.

f ) Ondrok gödre: alul-imaginált szigetek

Oravecz Imre (egyébként sem a minimalizmustól,51 sem a materialitás52 kérdéseitől nem ide-
gen) költészete legalábbis a Halászóember53 megjelenése óta explicit módon kimondva is a próza 
irányába tart. A régóta bejelentett, s immár valóban készülő faluregény első részlete 2005 decem-
berében jelent meg. Az Ondrok gödre54 (a készülő műével azonos) című szöveg különös, Oravecz 
vaskosan ornamentális minimalizmusától szinte teljesen idegen, fantasztikus, látomásos szöveg: 
azt hiszem, egyáltalán nem olyan, mint amilyennek az eljövendő regényt a Halászóember versei 
alapján képzelhettük.

A történet szerint Idős János a Bibliát, János jelenéseit olvasgatván, elalszik az ámbitus előt-
ti padon. Álmában szert tesz a repülés képességére, körbeutazza a környéket, ám annak teljes 
átalakulását, lepusztulását látva sem érti meg, hogy valójában időutazást tesz: a jövőt látja. Az 
álom végén megjelenik a Sátán, majd elmenekül. Az őt megbilincselni érkező angyal felviszi Idős 
Jánost az égbe, megfosztja repülni tudásától s végül letaszítja Dolyinába. Idős János az álom e 
pontján ébred fel, s még sokáig gyötrik az álmában látott képek. Nos, ezen összefoglalásból úgy 
tűnhet, hogy a regényrészlet álom és valóság egyszerű és következetes szembeállításával építi meg 
magát – természetesen egy olyan, nagyon tradicionális, elbeszélésmódot alkalmazva, amely a 
szembeállítás tényét, a valószerűen elmondott történések álom-voltát, csattanószerűen, csupán a 
legvégén jelenti be. A szöveg maga azonban ennél valójában jóval precízebb és összetettebb meg-
különböztetésekkel él. Az elbeszélés úgy indul, hogy Idős János felmászik egy létrán az udvarán 
álló tetőzetlen szénakazalra, hogy onnan vehesse szemügyre a vidéket. A fi kción belül reálisan 
ábrázolt álom fázisainak egyre nyilvánvalóbb álom-volta a szereplő belső reakciói által jelölődik: 
„Meglepte, hogy nem lepte meg, milyen könnyen ment.” A második fázisban János véletlenül lelép a 
szalmakazalról, de nem esik le, sőt, kiderül, hogy járni is tud a levegőben. „Ezen elcsodálkozott.” 
A harmadik fázisban kiderül, hogy kezét mozgatva fölfelé is tud haladni, a negyedikben pedig 
az, hogy repülni is tud, saját testét pusztán a gondolatok által irányítva. „Ezen a képességén sem 
lepődött meg, ezt is rendjén valónak találta.” Az első nagyobb egység ezen a ponton ér véget. A 
második, középső rész a leghosszabb: Idős János madártávlatból, viszonylag nagy felbontásban, 
részletesen feltérképezi az ismerni vélt vidéket. A szöveg elsősorban a Halászóemberből jól ismert 
és alaposan feltöltött földrajzi tulajdonnevek segítségével (tehát egyfajta életművön belüli name 
droppinggal) teszi pontosan azonosíthatóvá a tereptárgyakat – a nevek azonban valójában egyál-
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51 Lásd pl. az Oravecz összegyűjtott verseinek kötetéről (Oravecz Imre: A chicagói magasvasút montrose-i 
állomásának rövid leírása. Egybegyűjtött versek. Bp., Helikon, 1994.) szóló legfontosabb kritikát: Margócsy 
István: Ornamentális minimalizmus. Alföld, 1995. 10. – Lásd még: Kulcsár-Szabó Zoltán: Oravecz Imre. 
Pozsony, Kalligram, 1996.

52 Lásd pl. Pép című versét, i. m. 205.
53 Oravecz Imre: Halászóember. Szajla – töredékek egy faluregényhez. Pécs, Jelenkor, 1998. – A kötetről 

lásd: Szilágyi Márton: Az emlékezet hálója. Alföld, 1999. 5., Kulcsár-Szabó Zoltán: Az emlékezet könyve. 
Tiszatáj, 1999. 10.

54 Oravecz Imre: Ondrok gödre (Részlet egy ilyen címen készülő regényből). Élet és irodalom, 2005. decem-
ber 21. 37. 
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talán nem referálnak az Idős János által ismert valóságára: „Mikor elindult, még megvolt minden, 
most meg nincsen semmi, vagy, ami van, az is más, mintha el lenne varázsolva.” (Kiemelés tőlem. 
Sz. L.) A fi kción belül Idős János, az általa valóságosnak tartott (és akként is ábrázolt) álomkép-
ben, a jövő (könyörtelenül kollektivista – a mai olvasó számára tehát múltbeli) valóságát a jelen 
megszűnteként vagy jelenbeli varázslatként értelmezi. E ponton viszonylag jól látható, hogy a 
fi kción belüli fi kció és az időszembeállító szerkezet együttes (az első esetében ideiglenesen rejtve 
maradó, a másodikéban végérvényesen eltitkolt) felbukkanása a referencialitás illúzióinak és a 
mintha-állapotának mennyire bonyolult alakulatait képes létrehozni. Ekkor, a harmadik részben 
jelenik meg a Sátán. Öltözete ellenkezik a tradíciókkal: „Hatalmas volt, borotvált képű, pantallós, 
és nadrágtartót viselt.”55 Isten angyala is megérkezik, de ő meg nem a Sátánt viszi a pokolra, 
hanem Idős Jánost a Mennybe, hogy aztán onnan hajítsa őt vissza a földre. A fi kción belüli 
álom harmadik részében már nem a fi kció valóságából, hanem látomásos szövegekből ismerős 
fi gurák jelennek meg, de a Szentírás szövegétől teljesen eltérő módon léteznek és viselkednek: 
az imagináció válogató és kombináló tevékenysége rájuk is kiterjed. Az álom tehát az első egy-
ségben a fi kció jelenbeli valóságából, a másodikban a fi kció jövőbeli valóságából, a harmadik-
ban pedig látomásos szövegekből táplálkozik, de a kiindulópontoktól minden fázis fokozatosan 
egyre inkább elszakad.56 És természetesen csak ezen a ponton derül ki, hogy mindez valójában 
álom volt, s csak ezen a ponton térünk vissza a fi kció tulajdonképpeni, jelen idejű valóságába. 
Melynek leírása azonban minden tekintetben (tehát: stilárisan is) pontosan és hangsúlyozottan 
egybevág az első álomfázissal („És a létra is, a kazalnak támasztva, pont úgy, mint álmában.”). A 
szöveg maradéktalanul nyilvánvalóvá teszi: a valósnak, a fi ktívnek, az imagináriusnak és össze-
tett átmeneti állapotaiknak közvetlen formában nincsenek reájuk szabott, jól megragadható, az 
értelmezésnek irányt adó nyelvi, bízvást felhasználható, előregyártott retorikai jelei. A markerek 
nem léteznek.

Idős János épp ezért töpreng az álmán ébren is oly sokat. Felébred, verejtékben fürdik a teste, 
de megkönnyebbül, „hogy mindez nem valóság”. Szívósan hitetlenkedik: „Nem, ilyen nincs, ilyen 
nem létezik, még álomban sem.” Idős János végül úgy dönt, hogy amit látott, az nem létezik, még 
álomban sem. De azt mégiscsak meg kell kérdeznie, hogy mindez mit jelent.

„Vajon mi ennek az értelme? – motoszkált folyton az agyában. Különösen a parlagon hagyott, el-
vadult földek foglalkoztatták. Éppúgy nem tudott magának válaszolni, mint álmában Pipis-hegyen, 
mikor először rohanták meg a kérdések. Csak érezte, hogy ez nem jelenthet jót, ez csak rosszat jelent-
het. Beszélni meg nem mert róla senkinek, még Barczai sógornak sem. Félt, hogy kinevetik, hogy ilyen 
őrültségeket álmodik, utána meg még foglalkozik is vele. És az álmoskönyv se tudott felvilágosítást 
adni, pedig azt már többször is átlapozta. Igaz, csak az újat, mert a régi, a jobb már nem volt meg. 
Azzal, mondván, hogy úgysem kell már, egyszer begyújtott Teréz, a menye.”

Idős János soha nem jön rá, hogy azt a jövőt látta, aminek első jele (az új, rosszabb álmos-
könyv) már az ő jelenében is jelen van. A mai olvasás viszont épp ott regisztrálhatja a referencia-
illúzió legerősebb jelenlétét, ahol Idős János – árulkodóan eltúlzott hangossággal – valótlanságot 
kiált. Idős János azt hiszi, hogy a régi (jobb) álmoskönyv segíthetné őt a megértésben. Pedig 
valójában a (számunkra már múlttá vált) jövő emlékei hiányoznak neki. A valós imaginatív 
újrahasznosításával bármilyen fi ktív világ megteremthető. De a referencia igazán erős illúziója 
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55 Tevékenysége pedig nagy határozottsággal, szövegszerűen is felidézi a már idézett, Pép című vers 
materialitás-kontextusát. („Kiszakított egy jókora adagot abból, ami előzően a falu volt, és kacagva gyúrta, 
mintha nyers kalácstészta lett volna, csak nem ragadt, pedig a kezét sem lisztezte közben.”)

56 Ezt a tagolást Idős János utólagos refl exiói is alátámasztják: „A repülés tetszett neki, az jó volt, de ami 
fentről eléje tárult, meg ami a végén történt, az megviselte, valósággal összetörte.”
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csak az elmúlt, s nem nyom nélkül elmúlt valóságok következetesen alul-imaginált nyelvi újrate-
remtésének kísérletei esetében lehetséges.

Azt gondolom, hogy ha ez a részlet poétikailag összegző eleme a készülő regénynek, akkor 
Oravecz műve a Taréhoz mérhető radikalitással újíthatja meg a magyar realista szépprózát. Az 
Ondrok gödre – egyedülálló, és (ha jól értem) a Taréval épp ellentétes, stratégiát alkalmazva – ki-
vételes összetettségben és részletezettségben jeleníti meg az imagináció túlhatalma által uralt 
fi kció-képzés azon legvégletesebb, ugyanakkor igencsak konvencionális eseteit, amelyeken belül 
a referencia-illúziója és a realizmus megteremtésének lehetősége esetleg tényleg létrejöhet. A 
referencia illúziója e színes, többszörösen túl-jelölt terek által körülölelve, általuk becsomagolva, 
ám felületüket néhol áttörve valósulhat csak meg. Már ha egyáltalán.

III. Összefoglalás

Nehezen lehetne eltitkolható vagy tagadható, hogy a fentiekben röviden, csupán érintésszerű-
en értelmezett szövegek kiválasztását ama joggal, alaposan és sokat ostorozott, ám felfoghatatlan 
módon még mindig eleven57 kritikai konvenció felülvizsgálatának szándéka irányította, amely 
nem csupán megalkotta és használja, de egymással homlokegyenest szembenállónak is tételezi a 
mai magyar irodalom szövegszerű ill. világszerű alkotásait. Nyelvileg létrehozott univerzumokat 
(ha tetszik: szövegszerű világ-szerűségeket) látunk mindenütt, amelyek ugyanakkor egymástól 
egyaránt radikálisan különböző eszközök segítségével hozzák létre önmagukat, teremtik meg 
(már amikor) a referencia illúzióját és (minden esetben) a mintha állapotát.

Ha pedig azt tapasztaljuk, hogy Garaczi László szövege referencia és nyelviség (ha tetszik: világ 
és szöveg) kiazmusait metaforizálva, Kukorelly Endréé a fi gurációt fi togtatva, annak működését 
részletesen explikálva, Németh Gáboré pedig a fi guráció alakulatait nyíltan megnevezve, azokat 
a cselekményalakításban is szerephez juttatva hozza létre a mintha illúzióját, akkor már tényleg 
igazán nem könnyű azt mondani, hogy ezzel szemben viszont Hazai Attila szövege a narratív 
konvenciók nyelvi megkérdőjelezésének referencia-képző erejére támaszkodva, Tar Sándoré a 
materialitás minősített eseteinek fortélyosan retorizált felidézéséhez viszonyulva, Oravecz Imréé 
pedig az over-imagináció áramlataiban felbukkanó döbbenetesen alul-imaginált szigetek által 
hozza létre ugyanazt. Nem, mert bár ezek a szövegek (különböző: önéletrajzi ill. valóságmeg-
ismerő célokból) valóban egyaránt érdekeltek a referencia illúziójának és a mintha állapotának 
nyelvi előidézésében, mégis teljesen különböző referencia-ábrákat és mintha-változatokat hoz-
nak létre – egymáshoz valójában számos ponton hasonlatos (sőt: rokon) eljárások segítségével. 
Immár sehogyan sem tudom úgy látni, hogy a „szövegszerű” kevésbé lenne világ-szerű, mint a 
„világszerű”: az viszont kétségtelen, ha némiképp talán meglepő is, hogy a „szövegszerűek”, épp 
azért, mert valóban folyamatosan tematizálják saját imaginált voltukat, a fi kció mintha-egyen-
súlyának érdekében néha kénytelenek épp a valós beszüremkedéseit (a taknyot, a tintát, a vért) 
hangsúlyozni. Amiképpen az is nehezen állítható, hogy a „világszerű” kevésbé lenne szöveg-szerű, 
mint a „szövegszerű”: ebben az esetben viszont az kétségtelen, ha némiképp talán egyúttal meg-
lepő is, hogy a „világszerűek”, épp azért, mert valóban saját folyamatosan valóság-közeli voltukat 
hangsúlyozzák, a fi kció mintha-egyensúlyának érdekében néha kénytelenek épp az imaginatív 
elemeket (a szó azonnali és motiválatlan tetté válását, az őrületet, az álmot) tematizálni.

Jelen megközelítésben nyilvánvalóan csupán megérinteni tudtam egy szerteágazó, a nyelvi 
fordulat (lezajlása) után különösképpen nehezen visszanyerhetőnek bizonyuló problematikát. 

57 Lásd pl. a „szövegirodalom” szó használatát a kortárs kritikákban. Pl.: Vaderna Gábor: Szegény zsidó… 
Szegény szívem (Németh Gábor: Zsidó vagy?). Alföld, 2006. 2. 96–101.
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A téma azonban fontos. A referencia kérdéseinek részletes tisztázása58 nélkül aligha fog egyha-
mar elmúlni a jelen állapot, amelyben (azt hiszem) a legtöbbünk hajlamos azonnal, lelkesen és 
nagyon hangosan realizmust kiáltani, ha olyan szöveggel találkozik, amely ellenőrizhetőnek vélt 
tényeket rögzít, hagyományos műfaji modelleket követ és – nem vidám.

Appendix

 g) Barbárok: video-felvétel, digitális kép-manipuláció, tévé

Grecsó Krisztán egyenletesen gyarapodó, s lassanként a megújuló Móricz-recepció központi 
elemévé avanzsáló életműve, az eddigi főmű, az Isten hozott59 című regény megjelenése óta egy 
olyan elbeszéléssel is gazdagodott, amely (részben) teljesen új irányokba is terelheti az eddig 
felvetett kérdéseket. A szövegnek, már-már kihívóan árulkodó módon, az a címe, hogy Barbá-
rok.60

„Edit és Tamás a harmadik napon, vasárnap reggel érkeznek meg a lány szüleihez. Magdi néni 
zserbóval, piskótatekerccsel, islerrel, Kossuth kifl ivel, nőiszeszéllyel, pogácsával, stanglival várja őket. 
A sonkához sós, fonott kalács jár és torma, természetesen majonéz nélkül; taknyot tormába, mon-
dogatja Tibi bácsi mindig, nem teszünk. A kolbász puhára főtt, a tojás keményre, az uborka az 
üvegházakból való, a paprikát saját kezével lopta Edit édesapja a telepről; fóliás, de földben termett. 
Pirosaranyból és savanyúságból csak csípős van.” (21.)

Grecsó Barbárokja elsősorban nem a nagyvárosba felkerült parasztok, hanem az onnan ide-
iglenesen, de rendszeresen hazajáró emberek története – s ennyiben eleve az egyik legjellem-
zőbb Móricz-téma kifordítása, hátoldala, árnyképe. Az elbeszélés a vidéken élő Gerla-család 
Húsvétjéről szól. A Budapesten élő felnőtt gyerekek, Károly és Edit, választottjaikkal, Eszterrel 
és Tamással, hazatérnek a faluba szüleikhez, Magdi nénihez és Tibi bácsihoz, hogy együtt ünne-
pelhessen a család. Az elbeszélői szólam jórészt az idézett részhez hasonló elemekből épül fel: hig-
gadt, részletező narrátori hang alkot meg egy olyan világot, amely egybevág(hat) az olvasó által 
is ismert (ismerhető) reáliákkal. Az e téren tájékozatlanabb olvasónak pedig könnyen támadhat 
olyan benyomása, hogy ebből a szövegből megtudhatja, értesülhet róla, hogyan ünnepelnek az 
első generációs mai budapestiek, amikor hazatérnek a szülőházba. Ezt az illúziót ebben a szö-
vegben elsősorban az támadja meg, hogy a szövegben ábrázolt többi, szintén hangsúlyozottan 
erősen referencia-orientált elbeszélés-aktus, elbeszélés-kísérlet kivétel nélkül kitaláltnak, erősen 

58 E kérdések pillanatnyi tisztázatlanságának egészen messzire vezető, a magyar irodalmi kánont alapve-
tően befolyásoló következményei is vannak. Megyőződésem pl., hogy Esterházy Péter: Javított kiadás című 
könyvét (Melléklet a Harmonia caelestishez. Bp., Magvető, 2002.) elsősorban azért tarthatják sokan (poéti-
kai) kudarcnak, mert részletes vizsgálatok még nem tárták fel a referencia-illúzió felkeltésének azokat a ma 
forgalomban lévő stratégiáit, amelyeket ez a könyv, a referálásra irányuló, szinte kétségbeesett igyekezetében 
– szerteágazó önrefl exióiban gyakorta explicit módon is – majdhogynem maradéktalanul összegez.

59 Grecsó Krisztián: Isten hozott. A Klein-napló. Budapest, Magvető, 2005. – A regény recepciójából külö-
nösen fontosnak ítélem Szilágyi Zsófi a tanulmányát (A falu és a robbanás. Grecsó Krisztián Isten hozott című 
regénye mint az Életem regénye újraolvasása. Jelenkor, 2006. január, 76–83.) és Utasi Csilla kritikáját (A 
Klein-napló titka. Jelenkor, 2006. január, 94–98.) Ez utóbbi a referencialitás kérdéskörével kapcsolatban is 
érdekes, szemléletemtől egyáltalán nem idegen  megfi gyeléseket tesz. Pl. „Grecsó Krisztián regényét egyszer-
re jellemzik a tények, az elbeszélői szólam következetes referencialitása és a szakaszok, a »mikrotörténetek« 
között szabadon létesülő metaforikus jelentések. A korábban leírt külső jelenségek, esetek váratlanul az 
elbeszélés önmetaforáivá válnak.” (Utasi i. m. 98.)

60 Grecsó Krisztián: Barbárok. Élet és irodalom. 2005. szeptember 16. 21–22. – Szilágyi Zsófi a idézett 
írásában a novellára külön is felhívja a fi gyelmet: a regény folytatásaként javasolja értelmezni. Szilágyi i. m. 
78.
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mesterségesnek, mesterkéltnek van megalkotva. Gerla Edit pl. több ízben is találkozik a szintén 
a faluból elszármazott Bernát Árpival (akinek édesapját, az általános iskola volt orosztanárát, egy 
illegális videokazetta-kölcsönző jelenlegi tulajdonosát, nem mellékes: épp Jisoráznak61 csúfolja 
a falu), s nagyon igyekszik, hogy családi körben mindig látványosan és sikeresen referálhassa a 
vele kapcsolatos újdonságokat: „No, erre mit fognak szólni a faluban!” A történet narrátori elbe-
szélésének referenciális hitelét eleve mintha-pozícióba kényszeríti az, hogy a novella feltűnően 
hosszú nyitóbekezdése hosszan részletezi az első Bernát-legenda (korántsem kizárólag Gerla Edit 
által történő) sikeres megképződésének bonyolult históriáját. Amikor pedig az RTL hétfő déli 
híradóját nézve, az ipari kamera által rögzített felvételek digitálisan feljavított változatán a család 
felismerni véli a gyilkost, Bernát Árpit, Edit kizárólag azt mérlegeli, hogy mindez háttérbe szo-
ríthatja-e az ő még meg sem született, el sem mondott új történetét.

„Átfut rajta a Mars téri piac képe, meg a büszkeség érzése, hogy a Jehova tanúi-s hírrel közép-
pontban lehetett, micsoda emlékezetes vihart kavart vele!; aztán villámgyorsan átjárja a csalódottság, 
hogy most a hülye locsolók miatt még azt is elfelejtette mondani, amit a Margit hídnál látott, és most 
már hiába is említené, ez után az elképesztő hír után az: egyenlő a nullával. Hányingere enyhülni 
kezd, hiszen talán így még értékesebb a villamosnál látott jelenet, mikor a konyhából a konyhából 
bekiabál az édesanyja.

Editkém, drágám, locsolód jött!” (21.)
Ebben a kontextusban, ha nem is az egyetlen, de a legfontosabb reália mégiscsak az, ami elő-

hívhatja azt a „valami más”-t, ami ennek a világnak a számára a lelkiismeretet helyettesíti.62 Ez 
a reália ebben a történetben az, hogy „[a] Római-parton, a Királyok útja egyik impozáns házának 
emésztőgödrébe – merthogy arrafelé, bármilyen hihetetlen, nincsen csatornázva – belefojtottak egy 
tizennégy éves kamasz lányt.” A jelenetet rögzíti az udvart fi gyelő ipari kamera, a felvételt digi-
tálisan feljavítják, hogy a tettes elmosódott alakján kivehető legyen az arc, s ezt a felvételt közli 
aztán a televízió híradója. A tettest egyértelműen felismeri a család „de Edit úgy érzékeli, mintha 
üveglap választaná el őket (…) egy tompa sejtelem az egész, a lány inkább a szájukról olvassa le, 
mit mondanak.” (Kiemelés tőlem. Sz. L.) Edit locsolója maga Bernát Árpi. Grecsó novellájában 
a szereplők – néhány tétova kísérlet után – mégis gond nélkül lépnek túl a gyilkosság egész 
problémakörén. A képi közvetítések sora és a hozzájuk való viszony ábrázolása nem csupán a lel-
kiismeret és a „valami más” jelenkori szembeállításának helyességét, az oppozíció ma is fennálló 
voltát kérdőjelezi meg, nem csupán azt a lehetőséget veti fel, hogy az a „valami más” esetleg nem 
csupán egy másféle, nehezen érthető, rejtélyes és titokzatos etikai szerveződés, de akár a lustaság, 
a tévénézés vagy a történetmondás vágya is lehet, hanem emellett rámutat arra is, hogy a képi 
információ bizonyos közegekben immár egyáltalán nem, még a közvetlen összehasonlítás lehe-
tőségének esetében sem képes arra, hogy a valóságot referálja. Nem hív elő semmit. Ám (éppen 
ezért, épp ezáltal, ezen a módon) az etikát mégis meghatározza.

„Eszter a Hírtévére kapcsol.
No lássuk, mondja, mit hírelnek a nácik.
Tibi bácsi lekoppantja a poharat; Magdi néni kiabálni kezd, hogy nehogy elkezdjék, különösen a 

vendég előtt, aztán sokkal halkabban hozzáteszi, hogy nem igaz, hogy a Jézus napján legalább nem 
lehet családilag mulatni. Eszter felhangosítja a fél egyes híreket, Károly is odafordul. A bemondó itt 
is a gyilkossággal kezdi, csak ezen a csatornán nem mutatják az árnyalakot, aki cipeli az eszméletlen 

61 A szó annak idején a hazai orosz nyelvi oktatás kulcskifejezése volt, nagyjából ’Még egyszer!’, ’Ismé-
teld!’, ’Újra!’ értelemben.

62 A paraszti világ gyakorlataiban a (polgári) lelkiismeret („a középosztály átká”-nak, „a hivatalnokréteg 
tragédiájá”-nak) helyén álló „valami más” Angyalosi Gergely Móricz-értelmezésének alapkategóriája. Lásd 
Angyalosi i. m. 44.
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testet. A nyomravezetőnek másfél millió forintot ajánlott föl a rendőrség, közli a hírolvasó, aztán a 
tévé megmutatja a körözött személy fényképét, az ipari kamera által rögzített arcot.

Magdi néni a képernyőre néz, aztán a fi úra. Ismét a képernyőre, aztán a fi úra.
Ingerült a hangja. Egyetek, hadarja, igyatok. Nem igaz, hogy már az ünnepen se lehet nyugton az 

ember! Mert mindig megy az a hülye tévé.” (22.)
Valóban. Grecsó Barbárokja a referencia-illúzió felkeltésén és a mintha állapotának előidézé-

sén elsősorban a vizuális médiumok szöveges megjelenítése által dolgozik. Éppen ezért sajátos 
„realizmusa” aligha tárgyalható kielégítő módon a medialitás szerteágazó kérdésköreinek bevoná-
sa nélkül.63 Erre azonban a dolgozat ezen pontján immár, sajnos, kísérletet sem tehetek.

63 Ez – ha jól látom – életművi fordulatot is jelent. Lásd Grecsó előző kötetének (Pletykaanyu. Elbeszé-
lések. Pécs, Jelenkor, 2001.) az Isten hozottét is jócskán befolyásoló fogadtatását. Pl.: Gács Anna: A töpörtyű 
és a lélek találkozása a boncasztalon. Élet és Irodalom 2001. július 20., Mikola Gyöngyi: Bevezetés az alföldi 
falu retorikájába. Jelenkor 2001. 10., Elek Tibor: A szájalás gyönyörűsége. Kortárs 2002. 1. – Úgy gondolom 
továbbá, hogy (a korábban értelmezett szövegekkel – talán – ellentétben) leginkább az eff éle szövegek azok, 
amelyek az interpretatív kérdéseket valóban megnyithatják a „nem-referenciális bizonyosság” mindezideig 
ritkán és keveset elemzett, de rendkívüli fontosságú esetei felé. E nagy jelentőségű kérdésirányról lásd pl.: 
Nehéz textuális munka. Kulcsár-Szabó Zoltánnal beszélget Fodor Péter. Alföld, 2005. 10. 42–53., főként 
50–52.
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Németh Zoltán

 Erotika, nemiség és obszcenitás mint  
 posztmodern identitásjáték

A történetiség tapasztalatának érvényesítése során, úgy vélem, a posztmodern fogalmának 
értelmezése háromféle posztmodernfelfogást tesz lehetővé. Ez a háromféle posztmodern termé-
szetesen nem élesen elváló szövegalakítási eljárásra utal, ezt az „egyidejű egyidejűtlenségek” kon-
cepciója nem is tenné lehetővé: arról van szó inkább, hogy egyetlen narratíva részeiként válnak 
értelmezhetővé az egymástól eltérő, egymással vitában álló posztmodernfelfogások. Annál in-
kább lényegesnek tűnik egy ilyen kísérlet, mert az olyan állítások, amelyek a különböző irodalmi 
műfajokban, megszólalásmódokban egymástól eltérő posztmodernfelfogásokat érvényesítenek, 
tulajdonképpen a fogalom használhatóságát veszélyeztetik.

Az ún. korai posztmodern kapcsán olyan értelmezési kiszögelléspontok jelölhetők ki, mint a 
hangsúlyozott önrefl exió és az önmagát író szöveg megjelenése, az irónia többértelműsítő hasz-
nálata, az egzisztenciális kérdések felvetése, a szerzőség elrejtése, a maszkokkal és az identitással 
folytatott játék/küzdelem, vagyis a fi ktív szerző maszkjának problémája, a „nagy elbeszélések 
vége”-koncepció, valamint az ún. valóságnak, a realista írásmódnak és a szubjektivitásnak a 
mély krízise, amely az ellenszegülés, lázadás motívumait használja fel. Az irodalomelméletben 
az egzisztenciálfi lozófi a és a heideggeri-gadameri hermeneutika feleltethető meg ennek a fel-
fogásnak. A szépirodalomban az egzisztencializmusra adott válaszként1 is értelmezhető korai 
posztmodern művek nem-romantikus nonkonformitás-koncepcióval jellemezhetők, illetve az 
identitáskérdések polifóniájának felfogása felől olvashatók. Többek között John Barth első re-
gényeit, a nouveau romant, a korai latin-amerikai mágikus realista regényt, Charles Olson és a 
Black Mountain School, illetve a San Francisco Renaissance költészetét, Mészöly Miklós regé-
nyeit, Ottlik Gézától az Iskola a határont, Nádas Péter Emlékiratok könyve című regényét, Weöres 
Sándor Psychéjét sorolnám ide, Parti Nagy Lajos Angyalstop és Csuklógyakorlat című köteteit. A 
romantikus és neoavantgárd lázadásmotívum helyébe a hetvenes-nyolvanas évek magyar köl-
tészetében az ironikus versbeszéd lép, eltűnik az avantgárdra jellemző eredetiségkoncepció. A 
prózában megjelenik a nouveau romanra jellemző leíráskultusz, a fi lmszerűség, mozaikszerű vá-
gástechnika.

Míg a korai posztmodernt az egzisztencializmusra adott posztmodern válaszként értelmezem, 
addig az ún. második posztmodern2 a neoavantgárd felől érkező kihívásokra reagál a szépiro-
dalomban. Poétikailag itt, a posztmodern második hullámának képviselőinél az „areferenciális 

1 „Játékosan komoly, fekete humorú prózaműveket, történelmi ízekkel és politikai felhangokkal árnyalt 
regényparódiákat hozott létre. Viszont a szintaxis még stabil, az irónia még leképezhető: a korábbi irány 
képviselői még nem jutnak el a mimetikus alapokat tagadó álláspontig.” (Országh–Virágos 1997., 295.)

2 Virágos Zsolt szerint a „posztmodernizmus az amerikai irodalmi kultúrában két hullámban jelentke-
zett. Az 1960-as évek elején tűnt fel az a csoport, mely még nem jutott el a mimetikus alapok tagadásáig” 
(Pál József szerk.: Világirodalom. Akadémiai Kiadó, Budapest, 2005: 901.), és amelyhez Virágos Zsolt John 
Barth, Robert Coover, Th omas Pynchon, Donald Barthelme, John Hawkes, Don DeLillo, Kurt Vonnegut 
„metafi kciós, önrefl exív prózá”-ját sorolja. A „második, végletesen újító irány fő képviselői” Virágos szerint 
Ronald Sukenick, Raymond Federman, Gilbert Sorrentino, Ishmail Reed és William H. Gass, és jellem-
zőjük a „szélsőségesen antimimetikus alapállás”. (Pál József szerk.: Világirodalom. Akadémiai Kiadó, Bu-
dapest, 2005., 902.)
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szövegalkotási modell”3, a deretorizálás és depoetizálás, „a tébolyultan szerteágazó cselekmé-
nyek, a szétrobbantott jellemkép, a túlartikulált formák”, a „defamilizáció”, „derealizáció”, 
„antimimetikus alapállás”, az „önrefl exivitás” és „metafi kcionálás”4 érhető tetten. Ide sorolható a 
New York-i iskola, a Frank O’Hara szövegeire jellemző versszerűtlenség, túlhajtott mimetizmus, 
Ashbery és Koch költészete, Bob Perelman, Charles Bernstein, Bruce Andrews, Lyn Hejinian, 
Ron Silliman, azaz a Language-költők, Ronald Sukenick, Raymond Federman, illetve Italo 
Calvino kései prózája. A magyar irodalomból Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba című 
könyve, Garaczi László Nincs alvás! című kispróza-kötete, Kukorelly Endre versei, Parti Nagy 
Lajos Szódalovaglás, Tandori Dezső Egy talált tárgy megtisztítása, Oravecz Imre A hopik könyve 
című kötetei, a dráma területéről a Győrei–Schlachtovszky szerzőpáros szövegei sorolhatók ide. 
Az irodalomelméletben a posztstrukturalizmus, a dekonstrukció és a recepcióesztétika felel meg 
a posztmodernizmus második hullámának.

A harmadik posztmodern az irodalomelmélet „kulturális fordulat”-ához köthető egyrészt5, 
másrészt a hatalom kérdésköre izgatja, a „másik”, illetve a másság természete, a marginális néző-
pontok megjelenítése, felszínre hozása, a politikai természetű kérdésfelvetések, a mainstream-
ellenes attitűd. Mindez a fi kció és a referencialitás határán, mindkét elem felhasználásával 
történik. A harmadik posztmodern élesen hatalomellenes, nyíltan politikaiként viselkedik, a 
patriarchális, totalizáló, asszimilacionista, homogenizáló és globalizáló tendenciák ellen emel 
szót a sokszínűség és az eltérő tradíciók megőrzése céljából. Az irodalomelméletben a kulturális 
antropológia, az újhistorizmus, a fekete esztétika, a neokolonializmus és az ún. posztmodern 
feminizmus kapcsolható ide, azok az irodalomelméleti iskolák, amelyek a nyelven keresztül az 
azt létrehozó identitást, médiumokat, társadalmi erőket és hatalomgyakorlási technikákat ol-
vassák. A szépirodalomban6 ide sorolható a feminista és posztkoloniális irodalom, az amerikai 
identitásköltészet, Salman Rushdie, Toni Morrison regényei, Elisabeth Bishop kései költészete, 
a magyar irodalomból Esterházy Harmonia caelestise, illetve a Javított kiadás, Garaczi László 
Pompásan buszozunk! és Mintha élnél című regényei, az ún. posztmodern történelmi regények 
többsége, Tasnádi István Kokainfutár és Titanic vízirevü című drámái, Parti Nagy Lajos Se 
dobok, se trombiták című tárcakötete, Mauzóleum című drámája, A hullámzó Balaton legtöbb 
elbeszélése és a grafi tnesz némely verse.

Ez a hármas felosztás nem a posztmodern szövegformálás kizárólagossá tételében és homo-
gén minőségként való meghatározásában érdekelt, hiszen irodalomi és szociológiai kontextu-
sok függvényében értelmeződik. Így az első posztmodernnel párhuzamosan az egzisztencia-
lista szöveg- és világfelfogás, a második posztmodern mellett a neoavantgárd szövegformálás, 
a harmadik posztmodern kapcsán pedig a minimalizmus redukált világszemlélete válik egy 
dialogikus és dinamikus posztmodernfelfogás értelmezési keretévé. Az, hogy a posztmodern 
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3 Kulcsár Szabó Ernő: Beszédmód és horizont. Argumentum, Budapest, 1996., 261.
4 Országh László – Virágos Zsolt: Az amerikai irodalom története. Eötvös József Könyvkiadó, Budapest, 

1997., 296.
5 Erre Bényei Tamás is utal: „A másik fontos tényező az irodalomtudomány kulturális fordulata, a 

posztstrukturalista irodalomszemlélet kulturális színezetű meghonosodása, aminek főként a másosik poszt-
modern regénykánon létrejötte szempontjából volt nagy jelentősége. A nyolcvanas évek posztmodern pró-
zájára, amelyet Linda Hutcheon nyomán gyakran historiográfi ai metafi kciónak neveznek, nem az esztétikai 
természetű önrefl exivitás jellemző, hanem az antropológiai vagy politikai jellegű”. (Pál József szerk.: Világ-
irodalom. Akadémiai Kiadó, Budapest, 2005., 891.)

6 „A posztmodern prózáról szólva nagyjából két, egymást követő kánon és posztmodern poétika kristá-
lyosodott ki. A hatvanas-hetvenes évekbeli (Italo Calvino, John Barth), illetve a nyolcvanas évektől kezdődő 
(feminista és posztkoloniális irodalom, Toni Morrison, Salman Rushdie).” (Pál József szerk.: Világirodalom. 
Akadémiai Kiadó, Budapest, 2005., 887.)
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képes volt folyton megújítani önmagát a vele párhuzamosan jelentkező irányzatok hatására, 
egyúttal azt is jelenti, hogy posztmodernitásról, vagyis posztmodern korról beszélhessünk az 
utóbbi évtizedek kapcsán, amely a posztmodern irodalmat, képzőművészetet, zenét, architek-
túrát, szociológiát, fi lozófi át, történettudományt stb. egyaránt magába foglalja. 

Az erotika, nemiség és obszcenitás posztmodern változatai

1. erotika és obszcenitás mint játék 
A posztmodern szövegformálás egyik jellemző vonása a játékelv általános érvényű felhaszná-

lása. Az idenitás játékos felhasználása, a szövegközi, intertextuális, valamint a szöveggel folyta-
tott anagrammatikus játékok a posztmodern toleráns, játékos természetére utalnak. Az erotika 
és az obszcenitás éppen ezért nem halálvízióban materializálódik, mint a modernizmus legtöbb 
alkotásában, hanem korokon, stílusokon, különféle nyelvi regisztereken átívelő játékos kísérle-
tekben, amelyek erotika és obszcenitás horizontjának tágításaként is értelmezhetők. 

Már a korai magyar posztmodern irodalomban találkozhatunk a játékelv erotikus felhaszná-
lásával Weöres Sándor költészetében. A Psyché című kötet archaizáló nyelve és elkülönböződő, 
játékos versformái mellett a korai posztmodern identitásjáték megjelenésére fi gyelhetünk fel, 
amennyiben Lónyai Erzsébet, azaz Psyché verseit egy narratív életelbeszélés részeiként kezel-
jük. A játékos erotika és obszcenitás az archaikus és szubstandard nyelvhasználat és az időmér-
ték mellett az identitás változatos, egymást kizáró formáit veti fel lehetőségként. Példaként a 
Meggondolás, a Venus és Mars. és Vér áldomás. hozható fel. Ebben az egymás mellett álló ver-
sekben három egyenrangú identitáslehetőség jelenik meg. A Meggondolásban a konvenciókkal 
megtámogatott házastársi szerelem visszafogott, mégis áterotizált nyelve jelenik meg. A Venus 
és Mars. patriarchális képzeteket erősítő aktusa sokkal libertinusabb: „Tsípőm, farom tsedervén 
/ Törpétskémet tsiszálám / A harczi óriással”. A nagyság és erő képzeteiben a női identitás csak 
mint marginális, kiszolgáltatott pozíció jelenik meg: „Kémélletlen dögönyözzön. / Tudám, ő 
néki ez jó;”. A Vér áldomás. című versben pedig olyan nyelv jelenik meg, amelynek szándékol-
tan naiv intonációja perverz és a vérfertőző kapcsolatként is olvastatja magát, vagyis az erotikus 
identitást meghatározhatatlan bonyolultságában, összetettségében állítja elénk:

„Kitsik valánk, Paltsó öcsém meg én,
Játczánk a számszer kamra mélyiben.
Ő térgyivel vonó-aczélba botlott
S ömölt a vére vastagon. Sietve
Kezdém be-kötni, s ő, fejem át-karolván,
Ajakom a lüktető vágásra nyomta:
 – Igyad! fáin, mint a liktáriom.”

Az ún. második posztmodernben a játékos erotika Győrei Zsolt–Schlachtovszky Csaba: Ros-
táltatás a magtárban (1998) drámakötetének A Brontë-k című „lápi idill”-jében érhető tetten a 
legnyilvánvalóbban. Ez a darab több szinten játszik el a nyelvi sémák által felkeltett elvárások 
kisiklatásával. Szereplői olyan szövegek replikái, amelyek egymás ellenében intonálva folytono-
san színre viszik önmaguk textuális konstrukcióként felépített identitását, majd pedig ellenőriz-
hetetlen és fi ktív játékként lepleződnek le. A dráma talán legparodisztikusabb jelentései a nemi 
identitás felől generálódnak, s olvastatják vissza az egész darabot. Anna, Emília és Sarolta ugyan 
mindannyian Brontë Patrik tiszteletes lányai, ám valójában mindhárman férfi ak. Erről azonban 
egyikük sem tud, apjuk pedig vagy eltitkolja, vagy maga sem ismeri a valós helyzetet, hiszen még 
nem látta „lányai” testét. A nem textuális konstrukcióként lepleződik le, a manipulált nemiség 
játékként jeleníti meg a két nem közötti határvonalat,  a paródia szubverzív erejének próbájává:
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„EMÍLIA (összeomolva) Férfi  vagyok! Egész életemben becsaptál!
APA Ne beszélj szörnyűségeket, kisleányom! Mert nem az teszi tisztátalanná az embert, ami 

bemegy a száján, hanem ami kijön a száján, az teszi tisztátalanná az embert, nem pedig ami 
bemegy a száján, teszi az az embert tisztátalanná, hanem az embert tisztátalanná az teszi, ami a 
száján kijön, nem pedig ami... (közben el)

EMÍLIA (nagyon köhög) Anna, talán férfi  vagy te is!
ANNA (magabiztosan) Ugyan! Ezzel a szakállal?
EMÍLIA Én is ezt hittem! De férfi ak vagyunk! És ez a hazug élet fosztott meg mindörökre a 

Láptól! (lassan meghal)
ANNA Ugyan! Állandóan a férfi akon jár az eszetek, neked is, meg annak a gőgös Saroltának 

is! (…)” 
A Brontë-k szövege a normatív struktúrák és diskurzusok megkérdőjelezése mentén a nem 

ellentmondásos jellegét hangsúlyozza, mint elbizonytalanító identitáskategóriát tárgyalja. Bio-
lógiai nem, társadalmi nem, szexuális vágy és szöveg feszültségeit a pluralista, multiplikált nem 
folyton mozgásban tartott irányai mentén olvastatja. Mindez az ún. harmadik posztmodernben 
is életképes. Szécsi Noémi Finnugor vámpír (2002) című regényében már a főszereplő nevébe is 
beleírja magát a folyamatosan dekonstruálódó nem, hiszen a Jerne fi ktív név, nem derül ki, hogy 
férfi  vagy nő-e a viselője. Sőt, a szöveg végig eldöntetlenül hagyja a kérdést, s a regény végén sem 
oldja fel a talányt. Minden interperszonális viszonyba ezért írja bele magát már kezdettől fogva 
valamilyen titokzatos, parodisztikus kétértelműség. Jerne és barátja, Somi kapcsolatába ambiva-
lenciák sorozata írja bele magát, a legparodisztikusabb rész egy olyan szeretkezés előtti jelenet, 
amelyről az sem tudható pontosan, megvalósult-e: 

„Hanyatt dobtam magam az ágyon. Somi fürge kezekkel dolgozott rajtam.
 – Sejtetted volna, mikor ott dagasztottuk a sarat a homokozóban, hogy ha nagyok leszünk, 

megkeféllek? – zihálta, elfúlva az erőfeszítéstől, amellyel a ruhát próbálta lecibálni rólam, mert 
csak hevertem, mint egy zsák cement.

 – Ó, ha egy ufó azt látná, amit én most csinálni fogok veled! – ujjongott Somi, és hasra 
fordított.” 

Amennyiben Jerne nő, úgy a póz, a női passzivitás és a férfi as lelemény lép parodisztikus 
viszonyba egymással az ufó nézőpontján keresztül, ha viszont Jerne férfi , akkor a gyermekkori 
közös homokozás élménye a szójátékon keresztül írja át paródiává az aktust. Ugyanez még ra-
dikálisabban vetődik fel Jerne és a vámpírapa, Jermák kapcsolatában, hiszen csókjuk nemcsak a 
homoszexualitás, hanem a vérfertőzés lehetőségét is a szövegbe írja. A vámpirizmus mint vérfer-
tőzés nemcsak mint obszcenitás, hanem annak paródiájaként is olvastatja magát ezekben a jele-
netekben. A nem radikális ambivalenciája azt eredményezi, hogy Jernét akár hermafroditának is 
tarthatjuk, olyan személynek, aki mindkét nemre jellemző genitáliával rendelkezik, és saját maga 
sem tud dönteni a nem kérdésében, olyan lénynek, aki képes folyamatosan változtani a nemét, 
eljátszani a nemével. Szécsi Noémi könyve abből a szempontból hozható kapcsolatba az ún. 
harmadik posztmodernnel, hogy a nemi identitást nemcsak identitásjátékként és nyelvi paródia-
ként, de az identitás hatalmi-politikai kérdéseként is kezeli. A nem konvencionális jelentéseinek 
paródiája egyúttal a nemi egyenrangúság érdekében tett erotikus játékként értelmeződik. 

2. erotika és obszcenitás mint önismeret
Az erotika és obszcenitás mint önismert a korai posztmodern szépirodalmi művekre jellemző 

attitűd. Az egzisztenciális kérdéseknek a nemiség, az erotika, illetve az obszcenitás területén való 
szemlélése a hangúlyozott önrefl exió formáiban valósul meg. Ebből a szempontból leginkább 
Nádas Péter és Pályi András, valamint Oravecz Imre szövegei emelhetők ki. 
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Nádas Péter Emlékiratok könyve (1986) című regényében az önrefl exió tárgya a férfi test és a 
férfi identitás, pontosabban a férfi vá konstruálódás folyamata. Ennek három fázisa a vágy által 
megkettőzött identitás megjelenése, a férfi testtel való szembesülés, valamint harmadikként a az 
aktus, a vágy elnyerésének tapasztalata és módjai lehetne. A megkettőzőtt férfi identitás metaforá-
ja a tükör lehetne, pontosabban egy olyan tükör, amelyben egy kislány nézi önmagát. A refl exió 
többszörös áttételeken át megvalósuló refl exiója (a tükörben önmagát néző kislány, a kislányt és 
a tükörben önmagát néző kislányt néző férfi , a kislányt, a tükörben önmagát néző kislányt és a 
tükörben önmagát és a másik két kislányt néző férfi ) az identitás elkülönböződésének játékára, 
egyben az önismeret másikban megvalósuló lehetőségére fi gyelmeztet: „felvillant bennem egy 
önmagában teljesen indokolatlannak tetsző kép is, mintegy a valódi képet kioltva, egy kislány, 
ő, állt a tükör előtt s elmélyült, majdhogy fáradt komolysággal szemlélte saját arcának vonásait, 
játszott velük, torzította, de nem lehetne azt mondani, hogy egyszerűen bohóckodott, hanem 
inkább valami belső érzékre hallgatva azt fi gyelte, hogy milyen hatást gyakorol rá mindeme tor-
zítás”. Az önrefl exív, rejtett erotikus nyelv a második és harmadik fázisban vált át a nemiszervek 
és az aktus nyílt tematizálásába: „ilyenkor ugyanis nemcsak a legmélyebbre vagy mondhatnánk 
a legmagasabbra képes csúszni a szervünk, hanem a fi tyma érzékeny bőröcskéi, a makk széles 
pereme, a göbössé duzzadt vérerek, a megkeményedő csiklót is súrolva, a szeméremajkat simítva, 
mintegy sikálják a a barlangként ölelő síkos hüvelyt, s ezáltal a merevedés oly erőssé válik, oly 
lüktetővé, hogy egészen a méh szájába jutva el, s ez tűnik az utolsó akadálynak! az űrt tökéletesen 
kitöltve, már el sem tudhatjuk választani, hogy mi a miénk és mi az övé”. 

Pályi András elbeszéléseiben és Oravecz Imre 1972. szeptember című kötetének prózaverse-
iben is a szerelmi aktus mint önrefl exió és önismeret van jelen. De míg Pályinál az eksztatikus 
gyönyört nyújtó teljesség jelenik meg, amely szereplői számára az identitáson túli örömelv bizto-
sítéka, önmaguk misztikus identitásának megtapasztalása, addig Oravecz lírai beszélője számára 
az aktus a fragmentálódott, depoetizálódott nyelvben végrehajtott leszámolásként jelenik meg: 
„és miután ily módon eleget tettünk a tisztasági követelményeknek, simogatásokkal és csókokkal 
kellőképpen felizgattuk egymást, és idegenségünk béklyóit lerázva összefeküdtünk és rendben is 
ment minden egészen addig, amíg, már éppen a célhoz közeledtünk, a neved önkéntelenül ki 
nem szaladt a számon, ő túlságosan el volt foglalva önmagával, hogy meghallja, de én abban a 
pillanatban kijózanodtam, és noha annak rendje és módja szerint befejeztem, amit elkezdtem, 
tudtam, hiába van alattam, magam vagyok, önkielégítést végzek, és ő, mint valami tárgy, csupán 
eszköze e szánalmas műveletnek.”  

3. erotika és obszcenitás mint metafi zika
Az erotika és obszcenitás mint metafi zika az ún. első posztmodern sajátja a magyar iroda-

lomban. A posztmodern szövegformálásban és nyelvfelfogásban a metafi zikai elemek helyébe 
a szövegszerű megoldások kerülnek, szövegközi, parodisztikus, ironikus viszonyt létesítve a já-
tékba vont témával. A metafi zikai tartalmak teljes hiánya a második és harmadik posztmodern 
sajátossága, a korai posztmodernben a metafi zika úgy van jelen, hogy refl ektál saját szövegszerű 
előzményeire. Nádas Péter Emlékiratok könyve című regényében például metafi zika és test ko-
pírozódik egymásra. Míg a metafi zikai tartalmak bizonyos történeti, sőt idő feletti tudást, ta-
pasztalatot hordoznak, addig a test és fi lozófi ája a jelen romlékony állapotai felől értelmeződik: 
„a tenyeremet pedig az ölére simítottam, hogy ujjaimmal fi noman szemérmének két drága ajka 
közé hatoljak, puhába, síkosba, mélybe, vállamon és hátamon érezve haját, sátorként terült 
fölém, s tán a tarkóm volt a pont, amit kereshetett, mert mikor mellének kemény bimbóját 
óvatosan ajkamba fogtam, ő a nyakamra tapasztotta száját és az ő ujja is behatolt a combom 
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közé és csend is egyszerre lett, és ha most erre emlékezem, akkor mindenképpen azon gondolat 
kísért, hogy Isten tenyerén ülhettünk akkor, ott.” 

Pályi Andrásról Balassa Péter írta, hogy „nemcsak az egyetlen misztikus ma irodalmunkban, 
hanem a legszótlanabb erővel a legradikálisabb is. Állati szentségünket ő ismeri a legponto-
sabb ártatlansággal.”7 A gyönyör kelyhe című elbeszélésben egymás után háromszor jut el az 
orgazmusig a két szereplő, férfi  és nő, először orálisan elégítik ki egymást, majd a vaginális 
orgazmusra kerül sor, végül análisan hatol be a férfi . Minden szeretkezés, minden orgazmus 
maga a tökéletesség, a túlszárnyalhatatlan eksztatikus mámor, hiszen „az exsztatikus kéjtorna, 
amely a behatoló férfi szervben ezernyi nem várt impulzussal új meg új elragadtatást ébreszt, 
az érzéki elvarázsoltság legmagasabb tartományaiba emeli A.-t, oda, ahol már ő a mindenség 
ura és istene, minden gyönyörök teljességének a kiváltságos élvezője. Ölelésük játék és áhí-
tat, blaszfémia és szentség, úgy érzik, benne maga a lét titka nyílik meg, mint szédítő kráter, 
amibe csak belezuhanni lehet. A szerelmi gejzír, amit A. belelövell az asszony gyönyörkútjába, 
lénye legmélyéből tör föl. Lám, újra együtt értek el a csúcsra: az asszonyi test lüktet és reng a 
zsigeri öröm hozsannájától, igen, igen, B. ajkán kéjes hörgés fakad, a megistenült pina szom-
jasan szívja magába az utolsó csepp ondót is, miközben a férfi  ujja, mint kéjvadász előőrs, 
az asszony fenékvájatában nyomul előre, míg rá nem talál arra, amit ösztönösen keres: ama 
másik szerelmi kehelyre, mely valósággal beszippantja az ujját, s ugyanúgy élvez, lüktet, szív, 
mint az ondóra szomjas elülső.” (I. 352–353.) Az aktus, a test és az élvezet – mint Nádasnál 
– a modernitásban elveszített metafi zika helyére kerül, mindhárom minőség isteniként jelenik 
meg: míg a nemiszervek a transzcendencia felé vezető szimulákrumokként értelmeződnek, 
addig az aktus a transzcendens élmény megtapasztalásaként fogható fel.

4. erotika és obszcenitás mint a női szerző maszkja
A maszkszerű identitásjáték a magyar posztmodern irodalom legjellemzőbb szöveggeneráló 

eljárásai közé tartozik. Weöres Sándor Psychéjétől kezdve Esterházy Péter Csokonai Lilijén, 
Parti Nagy Lajos Troppauer Hümérjén, Sárbogárdi Jolánján, Virág Rudolphján, Dumpf End-
réjén, Hizsnyai Zoltán Tsúszó Sándorán, Kovács András Ferenc Lázáry René Sándorján, Jack 
Cole-ján stb. Csehy Zoltán Pacifi cus Maximusáig fi ktív vagy kevésbé fi ktív költői imágók 
tucatjai íródtak a magyar irodalomba. Ezen belül is jól követhető vonulatot képez a nem- és 
identitásváltással járó fi ktív szerzői maszkok megjelenése.

Weöres Sándor Psychéje ebből a szempontból azért sorolható az ún. első vagy korai poszt-
modernbe, mert egy még valóságosnak, hihetőnek állított identitást barkácsolt össze 19. század 
eleji főként klasszicista magyar irodalmi nyelvből, női identitásból és az irodalomtörténészi 
buzgóság szövegeiből. Psyché identitásának játékos, parodisztikus vonásai egyúttal viszont el is 
különböződtek a modernizmus rögzített identitásaitól.

Esterházy Péter Csokonai Lilije viszont már csak nyelvből áll: több, elkülönböződő regisz-
ter, barokk és huszadik századi nyelvek keveredéséből olyan szimulákrumidenitás jött létre, 
amelynek legfőképpen virtualitására helyeződött a hangsúly. A hangsúlyozott fi kcionalitás és 
nyelvszerűség olyan szöveget generáltak, amely Csokonai Lili areferenciális identitásában jelent 
meg: „Berekeszkedvén azonost bastolni kezde, neki tól, majd neki lök vala a béépejtett szek-
rénynek, hetykének aránzott igyefogyottsággal felmarkolá a húsomat, miközre kemény térgyét 
lábaim közé csinálván azokat izommal szerte feszítette vólna. Harapdálta a számat és én az üét. 
Azon vékon selyem ruha vala rajtam, melly ab ovo ha mint mezítelen vónék. Csecsem, faram 
domborodik, rózsaszőrem kunkorodik.”

Németh Zoltán

7 Balassa Péter: Pályi András: Éltem – Másutt – Túl. In: Jelenkor 1996/5., 494.
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A második posztmodernre jellemző szövegszerű areferenciális identitás (Csokonai Lili) a 
harmadik posztmodernben a szociokulturális tér elemeivel bővül, mint az Parti Nagy Lajos 
fi ktív szerzőjének, Sárbogárdi Jolánnak a kisregényéből, A test angyalából kiderül. A megko-
pott, elhasznált szerelmi történet mögött a késő Kádár-kor mikrovilága jelenik meg, annak 
hatalmi viszonyai, a diktatúra által visszafojtott szexualitás és erotika, amely a hiány által válik 
jelentésessé: 

„– Kérem… Edina! Ugye szabad így szólítanom?…
Mondta kertelés nélkül.
Edina ziháló levegővétele nem hagyott kétséget maga felől.
– Szabad! – 
Válaszolta elharapott síkollyal.
– Ne értsen félre, nem szokásom, de kivételesen meginvitálhatnám-e, hogy ma fogyasszon el 

velem  egy  kávét  vagy  amit  rendel 
 a… Vörösmarthy Gerbaud teraszán… például fél öt órakor… –”     

5. erotika és obszcenitás mint politikai-hatalmi kérdések megnyitása 
A hatalommal, hatalmi hierarchiával való szembeszegülés posztmodern stratégiája az obsz-

cenitás által Petri György költészetében válik nyilvánvalóvá. Olyan költészetfelfogásként értel-
meződik ez a líra, amely a korai posztmodern tematikáját a harmadik posztmodernre jellemző 
stratégiával keveri: kikerüli az areferencialitásra, antimimetikusságra, hangsúlyozott szövegsze-
rűségre jellemző megszólalásmódokat, s helyébe egyrészt az önmaga pozíciójára, korlátozott 
tudására reagáló individuum kerül (önrefl exió, fragmentáció, a „nagy elbeszélések” vége), más-
részt a marginális nézőpontokat megjelenítő, hatalmi kérdéseket felvető alapállás látszik fon-
tosnak. Az Apokrif blaszfém obszcenitása („Zakatol a szentcsalád, / Isten tömi Máriát, / József 
nem tud elaludni, / keres valami piát.”) mellé a Leonyid Iljics Brezsnyev emlékére című vers 
politikai obszcenitása állítható: „Felfordult a vén trotty, // (…) // Mindenesetre: halott. / Nem 
veszi elő többé / a húgyfoltos sliccből a Nagy Októberit.” A Hogy elérjek a napsütötte sávig 
reménytelen aktusa olyan szociokulturális térben jelenik meg, amelyben a társadalom periféri-
ájára szorult individuumok által demisztifi kálódik erotika és szerelem, líra és irodalom:

„»Csókolj meg.« Hát igen, ez elkerülhetetlen.
Avas szájszaga volt, ajka pikkelyes, nyelve,
szájpadlása száraz, mintha egy üres szardíniásdobozban 
kotorászna a nyelvem – mindjárt fölvérzi az éles perem.”

Nádas Péter Párhuzamos történetek (2005) című regénye szintén a nyelvjátékos, areferenciális, 
antimimetikus, ironikus második posztmodern megkerülésével épít fel erotikus-obszcén vilá-
gokat. Az első posztmodernre emlékeztető nyelvkezelés, többszörös önrefl exió és a harmadik 
posztmodern tematikája, jelen esetben az erotika és obszcenitás politikája olyan lehetséges 
világokat építenek fel, amelyek nyelv és valóság közti összetett viszonyokban jelennek meg, a 
testről és a történelemről való tudás lehetőségeire mutatva rá. A Selyem Zsuzsa által „politikai 
pornó”-nak nevezett regény8 a különféle magyar, zsidó, roma stb., a hetero- és homoszexuális, 
valamint „perverz” identitások széthangzó jelenéseiből építkezik, mint a regény emlékezetes 
börtönjelenetében: „Olyan összjáték ez, amelyből olykor még a patkány sem hiányozhat. (…) 

Volt itt már egy ilyen nagylegény, aki húsz évig kibírta. Köcsögre, ugye, nem akart menni. 
Akkor mégis megtetszett neki egy ilyen szemrevaló nőstény. 

Németh Zoltán

8 Selyem Zsuzsa: Liaisons politiques dangereuses. In Jelenkor 2006/4., 456.
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El nem hiszed, baszd meg, de mindig akad közöttük kezes állat, aki a dologra rákapott.
Annyit kell mondani a frissen érkezett elítéltnek a sötétben, ha jön, akkor keményen ráhú-

zod és adsz neki.” 

6. erotikus és obszcén autobiográfi a
Az ún. korai posztmodern szövegalkotásban az erotikus vagy obszcén autobiográfi a nem 

játszik el az énelhasonulás bonyolultabb formáival, a szöveg mögött álló alak identitásjátéka 
nem radikalizálódik úgy, hogy egymást kizáró énstruktúrákként értelmeződhetnének. Oravecz 
Imre 1972. szeptember című kötete is eljátszik a különféle autobiográfi ai megszólalásmódok 
adta lehetőségekkel, a napló, a levélregény, az emlékirat műfajaival, leépíti és újraépíti azokat, 
de nem kérdőjeleződik meg a versek mögött álló alany konzisztenciája: kilépése az önmaga 
által megteremtett fi gurából csak időleges, feltételes, a fájdalom retorikája által jön létre: 

„Más időben élek,
                        nem az enyémben, nem a tiédben, hanem egy harmadik személyében, azéban, 

aki lehettem volna, ha kegyesebb hozzám a sors, és te mellettem maradsz, nyugodt vagyok, 
kiegyensúlyozott, jól alszom, mindig pihenten ébredek, orromban tested fanyarédes illatával” 
(…)

Győry Attila Kitörés (1993) című regénye is a naplóregény, a nevelődési regény és az utazási 
regény műfajainak kódjaival játszik el, miközben nem kérdőjeleződik meg hőseinek identitása, 
csupán áthelyeződik: a regény főszereplői ugyanis közvetlenül a rendszerváltozás után – immár 
szabadon – átlépik a határt, és Nyugat-Európába indulnak. Az új rendszer, új szociokulturális 
tér által egyéniségük is újraértelmeződik, mindegy módosul. Az identitásjátéknak ez a fi nom 
áthelyeződése a regény nyitójelenetében is manifesztálódik, a főszereplő és Zsani jelenetében, 
amely a nagy utazásban megsejtett identitásjátékot értelmezi elő: „Zsani leül mellém, és a 
cuccogó rasta zenére nyelvével izgatni kezd. Jó érezni a nyelvét, különösen jól csinálja. Csak 
egy fi ú tud teljesen örömet szerezni a fi únak, mert ő tudja, érzi, hogy mi a jó a másiknak. Tel-
jesen megfeledkezünk magunkról, egyre jobban felhevítjük egymást, elfekszünk az asztalon, 
aztán én kezdem őt nyalogatni, kétnyelvű csókjaimtól aprókat rándul, és a kukija is a számba 
kerül. (…) Igen, elélvezek, makkom keményen lenyomom a Zsani torkába, kiengedem fehér 
aranypatakomat, az izzó lávát, szerelmemet, magamat, míg én, valami perverzióval határos 
érzésnek engedve, az ő nedvének a felét lenyelem, míg a másik részét kibuggyasztom a számon, 
lecsurgatom a nyakamon. A nyakamról az asztalra csöpög a fehér sperma, s én boldog vagyok, 
hogy már az asztalom sem szűz többé.”

Az ún. harmadik posztmodernben, amely már felhasználja a második posztmodernre jellem-
ző retorikai fogásokat, az identitásjáték összetettebb képe áll elénk. Csehy Zoltán Hecatelegium 
(2006) című kötetének szerzőjeként nemcsak az életrajzi szerző, hanem – a könyv alcíme sze-
rint – Pacifi cus Maximus is felfogható: vagyis a kötet már a szerzői névvel is identitásjátékba 
bonyolódik. Ráadásul a versekben megszólaló lírai én is radikálisan elkülönböződik: a második 
versben Korvin Mátyásnak, „keresztény hitünk virágának” dicsőségét zengi, a harmadikban 
pedig már a „fényességes szultán” nagyságát. Az egyik versben vaginákat dicsér, egy másikban 
hímvesszőket, egy harmadikban férfi fenekeket. Erotikus-obszcén identitása határtalan, versről 
versre változó és váltogatható. Ráadásul nem állítható, hogy mindez felelőtlen játék az eroti-
kus-obszcén megszólalásformákkal, hiszen a Hecatelegium verseiből a kortárs irodalmi élet egy-
egy jellemző, jellegzetes, sőt viszonylag könnyen azonosítható alakja is megtalálható, a törtető 
és a dilettáns költő, az unalmas kritikus, az öntelt kiadó. Vagyis a Hecatelegium stratégiája nem 
áll meg a fi ktív és obszcén identitásjátéknál, politikája az irodalmi közélet ellentmondásait is 
leleplezi:

Németh Zoltán
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„Mondják, hashajtót szed a Múzsád, Aemilianus,
      bárha elég verset szart ezelőtt is a korcs.
Elposhadt aggszűz, már-már kész hulla szegényke,
      véres az alfele tájt: annyit izélteted őt.
Egykor elégiasort szart, hosszút és elegánsat,
      ódát szült azelőtt jókora segge lyukán.
Láttam, amint nászdalt sajtolt ki a végbele nemrég,
      barna bogyókban jött, s bőven a hexameter.”

7. erotika és obszcenitás mint provokáció
Az erotika és obszcenitás szépirodalmi megjelenítése önmagában is provokációként hathat: még 

Pályi András eksztatikus erotikafelfogása, Nádas Péter fi lozofi kus-metafi zikai szeretkezésleírásai 
is  bizonyos  olvasói  beállítódások  számára túl merészek lehetnek. (Parti Nagy Lajos kisregénye, 
A test angyala (1997) ezeket az olvasói beállítódásokat is parodizálják.) Sokkal provokatívabb 
funkciót tölthetnek be azok a tudatosan patriarchális ideológiát közvetítő, macho ideológiát 
megjelenítő szövegek, amelyek a nőt alárendeltként jelenítik meg, mint Orbán János Dénes 
versében:

„Ki tiltja meg, hogy jövet-menet
elmondjam, mi bánt?
Nagyon szeretném agyba-főbe gyakni
Jolánt.
Szeretném, ha velőig szopna, és 
– hová nem lát be férje, gyermeke – 
hétköznapjában lenne néha rés,
mit berendeznénk, Jolán meg én
– egy kétszereplős obszcén kisregény”  

Ugyanez az ideológia Győry Attila Kerékkutya (2002) című regényében: „Nekünk, férfi aknak, 
be kell végre vallanunk, hogy csak a faszunk ágyát látjuk a nőkben! Ez olyan igaz, mint ahogy itt 
ülök veled szemben ! Ez a legprimitívebb igazság a Földön! Teljes mértékben egyetértek a hülye 
feministákkal! Melyik férfi t érdekli a nő agya, ha fi nom, szaftos a pinája? Csak a baszáson jár az 
esze! Hogyan lehetne ledönteni? Mit lehet belőle kicsikarni? Beszélgetsz a nővel, közben tudat 
alatt a faszodat huzigálod a szájában, benyúlnál a lábai közé, élvezkednél vele! Elélvezni és élvezni 
akarunk, semmi mást!”

Hasonló provokáció a szexuális kiszolgáltatottság is Sántha Attila Barátaimmal az erkölcsi 
fertőről beszélgetünk című versében:

„Csak az nem bassza meg, kinek megy a vonata…
Úgy szopott, hogy közben ketten nyalták…
Olyan részeg volt, hogy a székről leesett…
Csak seggbe engedte, mert barátja van…” 

De provokációként értelmeződik bizonyos olvasói elváráshorizontból nézve a homoerotikus 
szerelem vagy aktus ábrázolása (mint például Győry Attila prózájában vagy Csehy Zoltán nem 
egy versében), nem beszélve az állatokkal folytatott közösülésről. Győry Attila Az utolsó légy 
című elbeszélésében léggyel, A fi lozófus című prózájában disznóval, Hazai Attila A pulóver című 
novellájában pedig szintén egy disznóval közösül a főszereplő. 

Az erotika és obszcenitás mint provokáció nem a szöveg természetéről, hanem az olvasói beál-
lítódás, az olvasat horizontjáról tanúskodik leginkább. Helyesebb volna talán csak azokra az ero-
tikus, obszcén esetekre utalni, amelyek a szöveg belső világában jelennek meg provokációként, a 
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regény szereplőinek egy bizonyos csoportja számára. Mint például Grecsó Krisztián Isten hozott 
(2005) című regényének egyik jelenete, orgiája, amely a regénybeli település értetlenségét vonta 
maga után: „Actán én isz nekidűltem, árulta el egyik őszinteségi rohamában Gyári Piri. Egy 
dupla íróasztalon, céttett lábakkal nyomtam fölfelé egy vizeszet. Hildi volt a nyerő, ő egy magasz 
nyakú bögrét helyezett föl. Higgyétek el! Szimára le volt törve a füle, még az sze akadályoszta. 
Vasztag volt ám, fi úckák, elkullognátok szégyenetekbe, ha látnátok azt az edinyt.

Eszter erre sem mozdult, de megleste magát. Nevetséges volt, a feles pohár domború talpa 
világított a szeméremszőrzetből kifelé, hallotta az odaadó nyögéseket, a fájdalmas szisszenése-
ket, kuncogtak és dohogtak mögötte a lányok, az íróasztalokon ülve próbáltak megbirkózni a 
feladattal.”  

8. erotika és obszcenitás mint intertextus
Az erotika és obszcenitás intertextuális felfogása különösen a második posztmodernre jel-

lemző szövegformálásban érhető tetten, innét származott át a harmadik posztmodernbe. Az 
intertextualitás eszerint hangsúlyozott szövegszerűség, amely egyrészt a modernizmus roman-
tikus eredetiségkoncepciójának meghaladásaként, másrészt radikális eklektikaként is értelmez-
hető. Parti Nagy Lajos A fagyott kutya lába című elbeszélése, amely az orvos beszámolóján, 
nézőpontján keresztül szövegesül, Csáth Géza Naplójának intonációját követi elbeszélés-
módjában, vagyis az orvosi terminológia is a Parti Nagy-féle „nyelvhús” részévé válik: „Vérző 
fejű, rendezetlen betegem jön, s miután sürgősséggel ellátom, traumás izgalma (vasomotio, 
kéztremor, globus a torokban) nemhogy csillapul, hanem a convulsióig menően fokozódik. Vizs-
gáló-ágyamon minduntalan fölül, s a széken, mit utóbb engedélyezek neki, nem bír megma-
radni. Keszeg, előnytelen termetét föl-lehányja. Arca a labium leporinum jellegzetes kifejezését 
mutatja, pupillák középtágak, egyenlőek, nyelv kissé balra deviál, reszket.” Az elbeszélésben a 
„groteszk test” két legfontosabb helye, „ahol a test túlnő önmagán, kilép saját határai közül”, 
vagyis „a has és a phallosz”9 találkozik, pontosabban lép szexuális kapcsolatba egymással. Amíg 
a has a nagyságos asszonyon keresztül állati testként, feldolgozott disznóként jelenik meg, ad-
dig a fallosz maga a főszereplő, a „keszeg, előnytelen termetű” Morosgoványi. Maga az aktus 
groteszkségében is tökéletes, a hús genitálává alakulásának bizarr története, „hol már alatta és 
fölötte és mindenhol csak cunnus volt és vagina és rózsaszínű bél meg suppogás, hogy aki csak 
élt és halt és meztelenkedett ebben a nyomorult teknőben valaha is, az mind a betegem alatt 
vergődött, és ő egyszercsak zokogva, jézusmáriázva ejakulálni kezdett”.

Orbán János Dénes verseiben párbeszédbe lép a megidézett szövegekkel, azaz a magyar és 
világirodalom kanonikus szövegeivel folytat dialógust, de úgy lép bele a történetiség lezárhatat-
lan folyamatába, hogy azt áterotizálja, és obszcén jelentéstartalmakkal párosítja azt.  

A parodisztikus és egyúttal ironikus újraírások terében, a Külvárosi kéj című versben kánon 
és obszcenitás találkozásával a szubverzió összetettebb és tágabb jelentésmódozatai tárulnak 
fel:

„Éhes szája szélén forró 
patakban csorgott örök anyagom,
vagy (méhe bölcsődéjét kerülni 
kellett) boldogan haladt
a végbél homályos alagútján.” 

Orbán János Dénes szövegeinek obszcén parodisztikus intertextualitása mellé Csehy Zoltán 
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9 Mihail Bahtyin: François Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája. Európa Könyv-
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versei sorolhatók: a Csehy Zoltán alagyái, danái, elegy-belegy iramatai (1998) című verseskötet 
Catullusi című verse például akár Catullus-átiratként vagy Catullus-fordításként is értelmezhe-
tő, s ezáltal eltörli eredeti és másodlagos határait, a szerzői jelentéstulajdonítás konvencióit:

„sikátorok avatott papnője lettél
kezed simogató áldását foglalja
fröcsögő dalba
Róma minden kéjsóvár farka” 

A második posztmodernre jellemző intertextuális erotika és obszcenitás a harmadik poszt-
modernben politikai-társadalmi kérdések mentén válik továbbvihetőnek – mint arra Csehy 
Zoltán Hecatelegiumának kérdésfelvetései utalnak.

9. erotika és obszcenitás mint értelmezés
Egyrészt azok az elméleti szövegek sorolhatók ide, amelyek a hús poétikájának, az olvasás 

erotikájának, a pszichoanalitikus irodalomelmélet teljesítményeinek vagy a vágyelméleteknek 
az intepretációba vonását kísérlik meg. Ebbe a vonulatba sorolhatóak Hódosy Annamária 
egyes tanulmányai, Kalmár György Szöveg és vágy (2002) című tanulmánykötete, illetve a 
debreceni Vulgus csoport (amelynek Kalmár is tagja) munkái (lásd a Literatura 2001/4-es szá-
mát), Csengei Ildikó tanulmánya a Vulgo folyóirat 2002/1-es számában. Míg az előbb említett 
tanulmányok döntő töbsége nem foglalkozik magyar nyelvi jelenséggel, hanem a világiroda-
lom pornográf és perverz szépirodalmi szövegei felé fordulnak (például de Sade és Nabokov 
műveinek interpretációit végzik el), addig Bagi Zsolt, Sári László, Böhm Gábor és Scheibner 
Tamás Nádas-tanulmányai a Kalligram folyóirat Nádas-számában az Emlékiratok könyvének 
interpretációját kísérelték meg hasonló teoretikus alapvetések mentén. Jolanta Jastrzebska és 
Kemenes Géfi n László a 20. század első felének magyar irodalmát vizsgálja, Csehy Zoltán A 
szöveg hermaphroditusi teste (2002) című tanulmánykötete „a humanizmus, az antikvitás és az 
erotográfi a” körében mozog, az obszcenitásteóriáktól a homoerotikus költészetfelfogásokig. 
De Csehy Hárman az ágyban (2000) című fordításkötete is olyan értelmezésként funkcionál, 
amelynek tárgya az ókori görög és latin erotikus-obszcén költészet: ennek az értelmezésnek egy 
másik állomása például a Hecatelegium című verseskötet.

Hiszen minden szépirodalmi mű egyben az azt megelőző szövegek értelmezéseként is funk-
cionál, mintegy saját, belső irodalomtörténetet kreál aszerint, mely szövegekkel lép párbe-
szédbe, illetve mely szövegeket zár ki abból. Ebből a szempontból a tárgyalt erotikus és/vagy 
obszcén szépirodalmi szövegek mind értelmezésként is funkcionálnak, az erotikus-obszcén szö-
veghagyományba éppúgy beleírva önmagukat, mint a magyar irodalom történetiségébe. Azaz 
nemcsak az irodalomelméleti gondolkodásban és a műfordításban, hanem a szépirodalomban 
is test és nemiség, erotika és obszcenitás viszonylatai mint a értelmezéslehetőségek jelennek 
meg.

10. erotika és obszcenitás mint nyelv
Az eddigi példák azt mutatják, hogy az erotika és obszcenitás nyelve eltérő karakterjegyeket 

mutat a háromféle posztmodern nyelvjátékai és stratégiái mentén. A korai posztmodern szö-
vegformálásban az erotikus vagy obszcén témakezelés és nyelvhasználat egyrészt a metafi zikai 
tartalmaknak az élvezettel, eksztázissal való kapcsolatában kereshetők (Nádas Péter, Pályi And-
rás), másrészt olyan korlátozott identitásjáték formáját öltik, amely az önrefl exió, az önisme-
ret, valamint az örökölt műfajok újraírásához köthetők (Weöres Sándor, Oravecz Imre, Petri 
György). Az ún. második posztmodernben a nyelvre, a nyelvi működésre, a nyelv retorikájárára, 
a szövegszerűségre helyezett fi gyelem a nyelvjáték fi ktív, areferenciális, parodisztikus vonásait 

Németh Zoltán
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erősítette fel (Esterházy Péter, Győrei Zsolt–Schlachtovszky Csaba, Orbán János Dénes). Az 
ún. harmadik posztmodernben a második posztmodernből megismert radikális identitásjáték 
éppúgy megjelenik, mint a szövegszerűség mellett az irodalom szociokulturális meghatározott-
ságaira való utalás is. Ez azt jelenti, hogy a fi ktív, areferenciális játék helyébe a marginális né-
zőpontoknak helyet adó politika, a korszak irodalmi és társadalmi kérdéseire refl ektáló attitűd 
jelenik meg (Parti Nagy Lajos, Szécsi Noémi, Csehy Zoltán).

VII. Összegzés
Az erotika és obszcenitás megjelenése a szövegben a rögzült (irodalmi és társadalmi) hi-

erarchiák elleni stratégiaként értelmezhető, s ez nem mond ellent a posztmodern toleráns 
politikájának. Az ún. korai posztmodern szövegformálásban, amely a hatvanas évektől nap-
jainkig jelen van a magyar irodalomban, az erotika és az obszcenitás mint önrefl exió, mint a 
szöveg refl exiója önmagára, mint nyelvre fordított fi gyelem, mint a (női) maszkkal folytatott 
játék, mint a „nagy elbeszélések” vége koncepciójának megjelenése, mint fragmentáció, mint 
a metafi zika helyére kerülő testfi lozófi a van jelen. Az ún. második posztmodern felhasználta, 
s egyben radikalizálta az első posztmodernre jellemző nyelvhasználatot: az erotika és obszce-
nitás olyan areferenciális, antimimetikus identitásjátékként jelent meg, amely számára a nyelv 
anagrammatikus-parodisztikus jelentéstartományai váltak fontossá. A hetvenes évek végétől 
megjelenő második posztmodern ezen túl a tudatossá tett intertextuális-dekonstruktív szö-
vegformálás eredményeképpen olyan erotikus-obszcén szimulákrumidentitások jelennek meg, 
amelyek társadalmi pozíciója fi ktívként lepleződik le. A nyolcvanas évek végétől észlelhető 
ún. harmadik posztmodernben – felhasználva az első és második posztmodern szövegformálás 
eredményeit – az erotikus vagy obszcén identitásjáték részt vesz a társadalom diszkurzusaiban: 
a marginális, elnyomott, háttérbe szorított nézőpontoknak és igazságoknak „ad” nyelvet.  

Napjainkban mindhárom posztmodern szövegalkotási eljárás és nézőpont jelen van és pro-
duktív a magyar szépirodalom térképén, mint arról Nádas Péter, Pályi András, a Győrei Zsolt 
–Schlachtovszky Csaba szerzőpáros vagy Csehy Zoltán szövegei győzhetik meg olvasójukat. 
Az erotikával és obszcenitással folytatott szövegalkotási mintázatok sorában a női identitással 
folytatott játékok (Gergely Edit, Karafi táh Orsolya, Erdős Virág vagy az Éjszakai állatkert 
(2005) című antológia egyes szövegei), a piacorientált lektűr (Bolgár György, Mátéff y Éva), 
az erotikus-obszcén szöveg avantgárd technikái (Kemenes Géfi n László, Zalán Tibor), illet-
ve a minimalista erotikus-obszcén próza (Hazai Attila) arra fi gyelmeztetnek, hogy többféle 
nyelv- és irodalomfelfogásban megjelenik az irodalom nemiség felől értelmezett felforgató, 
határátlépő potenciálja.

Németh Zoltán



111Szilágyi András

Az otthonainkban őrzött képzőművészeti alkotások nem csupán a különböző csereér-
ték áldozati próbáját jelentik, hanem az esztétikai minőségű szép szeretetét is. E rendhagyó 
kamarakiállításon bemutatott remekművek is méltó módon bizonyítják, hogy éltek, és élnek 
még köztünk olyan képzőművészek, akik nem csupán a szép mögött meghúzódó szépet, nem 
csupán a kommerciális megfelelést hívták, hívják elő a lélek rejtekeiből, hanem erkölcsi tartást 
is, alkotói magatartást is közvetítettek, közvetítenek. Korunk globalizálódó viszonyai között ez 
az önmagukhoz való konok hűség – legalábbis a legjobbaknál – akár a provinciálisnak tartott 
„békéscsabaiság” ismérvének is tekinthető, más oldalról a szépség helyi polgárosodásának. E 
tanúságtevő szépséghűségben él Békéscsabán egy szellemi ideákat követő ember, akit az újonnan 
létrejött magánvagyonok szaporodó erődítményeiből megmosolyognak, akit érdekérvényesítő, 
sietős, néma arcú emberek elfelejtenek. Akit megcsalatott eszményektől vonagló korunk bekebe-
lező mohósága már alig vesz észre, akit a városban talán még mindenki ismer, de egyre keveseb-
ben köszönnek neki, aki, nemcsak azért számított hajdan fontos embernek, mert beosztása volt, 
aki – a politikai és szociológiai fogalommá vált „Viharsarok” sárba ragadt művelődés „szekerét” 
nemcsak tolta, hanem valósággal befogta magát elé, és húzta, húzta. 

Aki a helyi szlovákok, tótok elhagyott régi Bibliáit, énekeskönyveit, nem használt, vagy kido-
bott népi tárgyait felbecsülhetetlen gyűjteményben rendszerezte, aki, minő abszurd – a második 
világháborút követő értékzavarban – „a 20. századi magyar festészeti formanyelv megújítójá-
nak”2, Perlrott Csaba Vilmosnak padlásról letakarított művét egy korsó sörért mentette ki…, 
aki mértékadó befolyásával nemcsak kijárta, fejlesztette, de építette is a kultúra templomát – a 
könyvtárat. Aki számozott kiadványaiban a politikai hatalom által is alig tűrt költőknek, gra-
fi kusoknak nyújtott megjelenési lehetőséget, aki kiterjedt levelezésével bekapcsolta a várost az 
ország kulturális vérkeringésébe, aki nagy szakmai hozzáértéssel létrehozta a város kivételes eszté-
tikai igényű grafi kai gyűjteményét. Aki, nem mellesleg, minden felszabadított idejében alkotott 
– festett! 

E rendhagyó, kivételes alkalommal Lipták Pált, a festőt köszöntjük. A festőt, aki a helyi kis-
mesterek vonzásában kitartó önképzéssel alkotott. Festett hajnalban, festett éjszaka, festett va-
sárnap, majd szabad szombatokon. Festett fi atalon Jankay Tibor műtermi közelségében. Festett 
Jakuba János derűs, napfénnyel átszűrt kékeinek igézetében. Festett Kossuth-díjas könyvtáros-
ként Sass Árpád társaságában, aki a szolnoki és kecskeméti művésztelepek vizuális szemléletét 
közvetítette. Festett a méltatlanul alig számon tartott Miklós Istvánnal. Festett, festett együtt és 
külön. Festett úri szabóként, festett könyvtárosként, és nem utolsósorban: festett, fest mindha-
lálig festőként. Ez utóbbi létforma az élet legszebb szolgálata számára, amiről nem lehet, amiről 
nem is tud lemondani! Múlt és jelen áthatásában ma már csak ennek él. Ebben az elszigeteltség-
ben oldódnak fel életének erkölcsi, érzelmi motívumai, mint a porfesték pigmentjei az oldószer-
ben. Ennek ellenére az alföldi táj már a kezdetekben sem válik festészetében mitikussá, miként 
a vásárhelyiek festészetében, hanem inkább költői, lelki táj-jelleget ölt. Ha érzünk is a hatvanas 

Szilágyi András

 A tanúságtevõ õrzõ 
Lipták Pál festőművész kamarakiállítása a Munkácsy Mihály 
Emlékházban1

1 A tárlat 2006. szeptember 7-től október 18-ig volt látható. (A szerk.)
2 Benedek Katalin: Perlrott Csaba Vilmos. Munkácsy Mihály Múzeum, Békéscsaba, 2005. 7. p.
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évektől némi posztimpresszionista nosztalgiát, ez a művészet nem reprodukálja a valóságot, ha-
nem felidézi a lét realisztikus képeit, ahol a vastagon rétegzett emlékek alól kimentett színek a 
teremtés igézetét rejtik. Képeiben olyan, tégelyéből kikent lírai bensőségességet fed fel, amivel az 
elfelejtett képi múlt metaforáit foglalja ciklusba. Mindezt, az itt élők közösségéhez, a természet 
és ember szerves kapcsolatához ragaszkodva. Szeretetteljes, féltő iróniával. Nem ritkán groteszk 
módon. Rejtőzködve. Szemérmesen. A forma napszámosaként! 

Lipták Pál festőművész az elillanó színek, a csak itt átélhető hangulatok képi költészetének 
nem csupán a megteremtője, hanem alabárdos őrzője és védője is. Korunk fogalmi használatá-
val, olyan városvédő, olyan tájvédő, aki mindvégig Békéscsabát szerette volna szépnek látni, és 
szépnek megőrizni. 

Itt született és itthon is maradt hűséges őrzőnek, aki több tíz kötetnyi feljegyzéseiben pon-
tosan rögzítette, hogy hajdan melyik utcában, melyik házban ki lakott, aki magában hordja a 
kivágott eperfák sebeit, a kipusztított Kastély szőlők nemesített ízeit, a tornácos házak formai 
tisztaságát, az egyszerű emberek szerénységét és értékőrző becsületességét. A vizuális szellemte-
rében hordozott természeti világot és a népi tárgykultúra formáit felváltják a ziháló kontúrok, 
darabos, tördelt színsziporkák, amik már levetik a tárgyiasság kötöttségeit. A nyolcvanas évek 
elejétől feltárulkozó expresszív formaindulatok a látványtól elvont, önálló jelentéssé alakulnak 
át, melyben a belső út lélekvilágának (és lélekrajzának) megújult színazonosságát követhetjük 
nyomon. A város a festő légiesen fel-feltünedező alakját úgy szívta/szívja magába, mint a termé-
szetében mindig megújuló alföldi táj örök időktől ott álló akácfáját, ami ott áll hidegben, me-
legben, télen és nyáron egyaránt, s amelynek vibráló levelei, szabályos fésű-fogazata, még éjszaka 
is fényt vetnek az arra járó emberek vigasztalásául. Számomra Pali bácsi fel-feltűnő kerékpáros 
sziluettjének valóságos értéke van, amelynek kompozíciós görbéje, az Urszinyi Dezső utca hársfái 
alól az Omaszta-kúria cselédházából kialakított műterem irányáig, majd onnan egészen hazáig 
tart. Finom ellenpontként, lassuló mozgással tolva maga előtt a „tónusba helyezett” csendet! 
Ennek a csendnek méltósága van, hiszen elemi erővel, kereső vitalitással újabb és újabb „ismeret-
len” irányba indul el. Reményei szerint a természet visszaveszi, illetve visszaköveteli a „saját jogú” 
egyensúlyát. Mert a fehérre meszelt falak mögött egy nyugalmat kereső festő űzi-hajtja a kegyel-
mi pillanatokat. Az elhasznált és kidobott sok papír, tornyosuló vázlat, a magát még mindig az 
önkifejezés boldogságában kereső ember bizonytalan lenyomata a tanúságtevés hűségében. De 
még betegen is, a saját otthonához kötve is láthatjuk, széles ecsetje milyen lendületesen hordja 
vászonra a tavasz nyers zöldjeit, az őszi nap foltos-okkereit, a kiszikkadt föld feketéit, a hulló 
levelek tályogos barnáit, a mindent betakaró csont-fehérek átszellemült időtlenségét. 

Követhető, hogy legutóbbi periódusában a megismerés belső útját már nem kísérik konkrét 
előképek. Nem naturális ábrázolás ez, hanem szuverén, de konok hűség a város szellem- és lélek-
teréhez: a természet folytonos változásában megnyilvánuló élethez, ami már-már túlérett, s ami 
menni akar! Benne a telített képi szépség őrzése, benne az a modern vizuális szemléletmód, ami-
nek elrajzolásában már ott az utolsó pillanat búcsúzó intése, a közeledő belső morajlás érintettsé-
ge is, a meg-megújuló képi maradandóság. Számunkra is követhető. Menni befelé, menni, egyre 
beljebb az őszülő csendbe, ahol az ember egyre elfogadóbb, egyre megadóbb részeinek halálával 
szemben, ahol az embert már az Isten a tenyerén tartja, ahol a lélek önmagához ér. Ebben az 
értelmező, várakozó csendben, megszállja az embert a mindennapiságból kiemelő nyugalom, az 
életen átáramló béke, a természettel való egybeolvadás végtelensége. Kérdezhetjük: festett álom 
vagy alkotott valóság? Alkotás-lélektani rejtély, de a művet mélyen átélő ember számára érezhető 
a transzcendens kapcsolat a végtelennel. Lipták Pál megérzése beteljesülni látszik, a tanúságtevő 
alkotóélet azáltal lesz boldogságforrás, hogy egyben szolgálat is! 

Ez a művészi érték, ez az alkotói ethosz, minden, a művészetből erőt merítő embertől megkíván 
egy főhajtást.                                                                                                                                             

Szilágyi András
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A Munkácsy Mihály Múzeum – az alkotói szándék és orientáció tekintetében meglehető-
sen vegyes képet mutató – XXXIV. Alföldi Tárlatán1 szerepelt először Nyisztor János / NEStor 
Lábam zöldben, „túlcsordulásban” /rekurzív függvényben/ című, két elemből álló számítógépes 
grafi kai sorozata.2 

Mielőtt rátérnék a grafi kák címében szereplő fogalom, a rekurzivitás magyarázatára, meg kell 
jegyeznem, hogy az ilyesfajta koncepciózus műveknek az Alföldi Tárlaton való jelenléte nem 
nevezhető gyakorinak. A grafi kai anyag eleve szűkebb, ugyanis a festészeti egység dominál meny-
nyiségileg, s mindebből a számítógéppel készült grafi kai munkák száma meglehetősen csekély. 
De szerencsére ennek a műfajnak a megítélése nem azon múlik, hogy mennyien gyakorolják, 
e lapok értékelésének lehetőségét pedig nem a mennyiségi alap biztosítja. Amikor 2005-ben 
még vannak olyanok, akik keveslik az Alföldiben az alföldit, hiányolják a Körös hullámzásá-
nak (egyébként nyilvánvalóan nyugtató) hangját, szikes legelőinek távoli láthatárát és tanyáinak 
vörös cseréptetőit, elképzelhető, hogy adott kontextusban mennyire talányosnak tűnhettek a 
Nyisztor-művek. E talányossággal és az értelmezési nehézségekkel kapcsolatban idézem Kassák 
Lajost: „Számtalanszor megtörtént velem, hogy valakinek a kérésére megpróbáltam valamelyik 
munkám „értelméről” beszélni – az illető fi gyelmesen végighallgatott, megállapította rólam, hogy 
okos és logikusan gondolkodó ember vagyok, de szépen kér, hogy most már magyarázzam meg 
neki a művészi tárgyhoz fűzött magyarázatomat is. S ez természetes, mert az új művészet minél 
inkább közeledik a kiteljesedéshez, annál inkább egy új embertípus kifejeződése lesz, és annál 
értelmetlenebb és agresszívebb ellensége lesz a múlt.”3 Az értetlenség a Lábam zöldben láttán 
hasonló volt, viszont Nyisztor maga adott kulcsot a megfejtéshez, hisz a cím kiindulási alapként 
szolgált az ezeken a lapokon megvalósított alkotói programhoz. Mivel a rekurzív függvényről 
szóló tanulmány bizonyára nem tartozik a műalkotás átlagbefogadójának napi olvasmányai közé 
(tisztelet a még meg nem talált kivételnek), az is lehet, hogy a mű nem egy – a kommunikáció 
során elindított – üzenetnek és kódnak tekinthető, hanem tulajdonképpen két, egymást kiegé-
szítő üzenetnek. Nyisztor bizonyára nem tart attól, hogy ezek a munkák több értelmezési irányt 

Gyarmati Gabriella

 Nyisztor János Lábam zöldben, 
 „túlcsordulásban” (rekurzív függvényben)  
 címû grafi káiról

1 Békéscsaba, 2005. október 8–november 20.
2 A művek adatai: Lábam zöldben, „túlcsordulásban” (rekurzív függvényben) I. (részlet [2004; számí-

tógépes grafi ka, print, grafi t, papír, kasírozva kartonra; 700×500 mm; jelezve lent középen: 1., 2004. 08. 
12.] Nyisztor János [NEStor]; magántulajdon). Lábam zöldben, „túlcsordulásban” (rekurzív függvényben) 
II. (részlet [2004; számítógépes grafi ka, print, grafi t, papír, kasírozva kartonra; 500×700 mm; jelezve lent 
középen: 2., 2004. 08. 12.] Nyisztor János [NEStor]; magántulajdon). A fenti művek számítógépes grafi kai 
egységeinek A/4-es méretben történt újranyomtatásai adták e dolgozat eredeti mellékletét. Felmerülhetett, 
hogy ha ezek a lapok szignáltak lennének, ugyanúgy a tárgyalt grafi kákkal egyenértékű műtárgynak tekint-
hetnénk-e. Mivel Nyisztor János munkái nem pusztán a kinyomtatott lapokból állnak, az alkotó a printeket 
– a fehér lapszélekből mintegy a szemnek szóló iránymutatásképpen, a tekintet irányítását célzó füleket 
hagyva – úgy kasírozza fel, hogy a munka lezárásaként grafi ttal jelöléseket eszközöl a hordozó kartonon. 
Tehát a mellékletben közölt lapokról nemcsak a szignó hiányzik.

3 Kassák Lajos–Pán Imre: Izmusok. A modern művészeti irányok története. Napvilág Kiadó, Budapest, 
2003. 23. p.
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is gerjeszthetnek egyszerre, esetleg sok, az alkotói szándéktól merőben eltérő gondolatot, hogy a 
mű esetleg túlontúl nyitott.4 Umberto Eco szerint ez persze sohasem baj: „…minél előrelátha-
tatlanabb, többértelmű, valószínűtlenebb, rendezetlenebb a struktúra, annál nagyobb a kapott 
információ mennyisége. Az információt tehát úgy értjük mint informatív lehetőséget, a lehet-
séges rendek kezdetét.”5 Annak a rendnek a kezdetét, amelyet – a műveket nézve és értelmezve 
– már a befogadónak kell megteremteni. Rá kell jönnünk, hogy nem csak tehetséges alkotókra 
van szükségünk, hanem tehetséges közönségre is. 

Talán a fenti Kassák-idézetből is kitűnik, hogy az új művészet az ő idejében még egyértel-
műen felismerhető volt. Persze, egy Kassák számára egyértelműen... De a közember? Manapság 
számtalan, csupán újnak látszó művel találkozunk, ez a korszerű/kortárs kérdéskörének alap-
problémája. Valóban kortárs műalkotás az, amit kortársunk korunkban készít? Természetesen 
ekképpen is meghatározható lehetne a ma születő művek  fogalma (most nem mint MAMŰ), 
de a nagy számú ellenpélda okán szerencsésebb inkább kortárs szellemiségű művekről beszélni. 
Mivel a tárgyalt Nyisztor-művek egy vidéki múzeum országos merítésből származó válogatott 
csoportos kiállításán kerültek először közönség elé, a kortárs-kérdés különösen szembeötlő, hisz 
– mivel csak élő alkotók adhattak be anyagot – ott mindenki kortárs(unk) volt. A képzőművé-
szet legkülönfélébb nyelvváltozatainak egyidejű jelenléte, azaz a kifejezési módok békés egymás-
mellettisége miatt a korszerűség kérdése sajnos szem előtt alig-alig tartható6 fogalommá lett. A 
korszerűség, de még inkább az újszerűség7 megjelenése például a kulturális közéletnek jó, de a 
kultúra intézményes irányítói számára e járatlan utak idegenek és bizonyára rizikót is rejthet-
nek.8 Az élet viszont olyan gyorsan változik, hogy mindig valami máshoz (is) kell érteni.

Hogy lássuk a „csak” jelenünkben született és a kortárs szemléletű mű közti különbséget, 
következetesen együtt kell járnunk korunk időmérő gépezetével, de nem oly formán, hogy a ko-
rábban méltóságteljes lassúsággal építettet a lendülettől félvakultan lekaszáljuk. A jelen megélése, 
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4 Az alkotó elmondása szerint a célja, hogy minél koncentráltabban fogalmazódjon meg az érzés/gesztus 
és egy (akár) apró gondolat. A befogadó pedig csak a saját erőforrásaira támaszkodhat.

5 Umberto Eco: Nyitott mű. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1998. 212. p.
6 Vidéken (talán vidéken bárhol és nem csak Délkelet-Magyarországon) létrehozni egy több évtizedes 

múltra visszatekintő válogatott csoportos kiállítás-sorozat újabb és újabb egységét, általában nem függet-
leníthető a helyi színezet erősebb-gyengébb érvényesülésétől, rosszabb esetben befolyásától, amely olyan 
erővel nyilatkozhat meg, hogy a korszerűség kérdése sajnos fel sem tud merülni. Manapság nem alaptalanul 
támad olyan érzésünk, fontosabbnak tűnhet az, hogy ki, mint az, hogy mit ad egy kiállítási anyagot ösz-
szeállító zsűri elé. Az ilyen típusú rendezvények – úgy tűnhet mostanában – két alkotói csoportból állnak: 
a., az országban mindenhol nagyjából ugyanazon alkotókból álló törzsgárda uralja a tárlatokat     b., az adott 
helyi, környékbeli, vonzáskörzet- illetve régióbeli alkotók eltérő mértékű és jellegű megjelenése, részvéte-
le fi gyelhető meg egyidejűleg. E kérdéskör tárgyalásakor elkerülhetetlen (kellene hogy legyen) a válogató 
zsűrik összetételének vizsgálata is, mert a döntések olykor egykönnyen nem meghatározható értékrendről 
árulkodnak. Nyilvánvaló viszont, hogy ugyanaz a grémium egyszerre tűnhet objektívnek vagy részrehajló-
nak, működésük színvonalának megítélése szinte lehetetlen, hisz állásfoglalásukkal vagy kedveznek vagy 
érdekeket sértenek. Igen, ilyenkor derül ki, hogy míg a művet gyakran az alkotó neve hitelesíti, addig a 
zsűri döntését a zsűritag kiléte igazolja. És miközben csupa mellékes dolog kerül a szervezés és a lebonyolítás 
során előtérbe, a művek, azaz a lényeg a háttérbe szorul. Végül csupán a kurátor állóképességén és esetleg 
pozícióján múlik, hogy milyen mértékben hibáztatják a „kialakult helyzetért” vagy egyszerűen csak kon-
cepcióhiánnyal vádolják. 

7 A két fogalom nem tekinthető evidens módon egymás szinonimájának.
8 Többek között az intézményi kultúrszolgák  látószögproblémájából fakad az is, hogy a több mint négy 

évtizeddel ezelőtt, és már akkor sem előzmények nélkül kialakult performansz műfaját egyesek még ma is 
újdonságnak vélik.
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cselekvő felfogása a feladat; „éljünk a mi időnkben!”9 Persze csak akkor, ha nem tudunk olyan 
kolosszális felfedezéssel szolgálni, ami megelőzi korát és amelynek igazát és létjogát a jövőnek 
kell majd bizonyítania. Ebből is látszik, hogy a korszerűség és az időszerűség nem mindig tud 
találkozni.

Attól még, hogy számítógéppel készült, nem biztos, 
hogy korszerű…

„Az »új« médiumok modernizmusra jellemző médiumcentrikus elkülönítése önmagában is 
anakronisztikus és élesen ellentmond a jelen interdiszciplináris szemléletének.”10 Sturcz János 
megjegyzése, amely a Ludwig Múzeum új állandó kiállításáról szóló kritika részeként látott nap-
világot, a számítógépes grafi kák kiváltotta viselkedési valamint reakció-formákra, az alkotók és az 
ítészek egy részének megközelítési módjára is jócskán jellemző. Téves ugyanis az a képzet, hogy a 
számítógéppel készült művek – pusztán az eljárás erőteljes jelenhez kötöttsége okán – általában 
véve korszerűek. Még nem volt olyan technika, amely a viszonylag egyszerűen előhívható és 
első ránézésre igen hatásosnak tűnő eszközök tárházát ilyen gazdagságban biztosította volna az 
alkotóknak és a kóklereknek egyaránt.11 A számítógépet szerencsés lenne akképpen megközelíte-
nünk, mint bármely más, akár évszázadok óta használt alkotói eszközt, például egy grafi tceruzát. 
A számítógépes grafi kai programoknak is el kell sajátítani a használatát (a lehetőségek persze ál-
landóan változnak, aminek követése folyamatos tanulást igényel). Az alkotóknak természetesen 
a választott kifejezési módhoz kell igazítani – unásig ismerjük – az ábrázolás tárgyát és jellegét, 
bár a művészet már rég túl van a nagy anyagmegerőszakolások különféle célokat, kísérleteket, 
máskor lázadásokat szolgáló időszakain. A számítógéppel készült grafi kai munkák képgrafi kai 
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9 Hevenyészett utalás Kassák Éljünk a mi időnkben című művére.
10 Sturcz János: Feszített művek – petyhüdt intézmény. In: Műértő, 2005 december, 4. p.
11 A kvalitásos alkotó és a kókler, mint két végpont illetve alaptípus között nyilvánvalóan sok változatát 

találjuk a felhasználói hozzáállásnak és a működés eredményességének. Jellemző példája a tárgyban kialakult 
zavarnak és az értékítélettel kapcsolatos (még mindig kezdetinek mondható) bizonytalanságnak a 7. Nem-
zetközi Kis Magyar Performance és Nehézzenei Fesztivál (Szentendre, 2005. augusztus 24.–27.) kísérőren-
dezvénye, a NeoFoton. Kortárs fotoprint kiállítás a MűvészetMalomban. A művek java része számítógéppel 
különböző mértékben átdolgozott fotókból épül fel, amelyek egy szponzori támogatásnak köszönhetően 
kitűnő minőségben kerülhettek kinyomtatásra és egységes formában kiállításra. A bemutatott anyag alkotói 
köz- és (különböző mértékben) elismertek, többen közülük – javarészben más típusú munkáikkal – díjakat, 
pályázati úton alkotói támogatásokat és állásokat nyertek el a korábbiakban, bizonyára nem méltatlanul. 
Viszont a kiállított lapoknak sajnos pontosan ez a legfontosabb érdekessége, hogy ki csinálta, hogy „már X. 
Y. is barátkozik a számítógéppel és ez milyen nagy eredmény” stb.  Pedig a mesterségbeli tudás bármiféle 
tevékenység alapvető követelménye és ez még ma is kötelező (ha jól tudom). Az előbbiek a kiállítás egészét 
tekintve természetesen nem azonos mértékben érvényesek, hisz ahhoz túl sok résztvevője volt ennek a vál-
lalkozásnak, hogy eff ajta egyöntetűséggel lehessen róluk beszélni. A felvetett problémát mégis beszédesen 
szemlélteti a kezdeményezés. 

12 Értve ezen a kinyomtatott lapokat és a jelenleg nem tárgyalt, a számítógéphez kapcsolódó eszközöket 
(többek között a projektor) vagy az egyéb, egyénileg szerkesztett mechanikus „kütyüszöket”, kép- illetve 
hangkeltő eszközöket. Egy másik csoportot jelent a szintén számítógép által vezérelt, a háttérben kiszolgáló 
technikai apparátus, mely körbe tartoznak például a fi lmek 3 D-s animációs betétekkel történő kiegészí-
tései. És ide sorolható a Bíró Yvette által a videohaiku mesterének nevezett Bill Viola digitális, sík-panel 
videofelület alkalmazásait (nem vetítéssel!), például a Passionst, amelyek tulajdonképpen nagy méretű LCD 
monitorokon jelennek meg. Ezek viszonylag egyszerűen szállíthatók, így kiállítótermekben is könnyen be-
mutathatók. E művek lényege röviden: Viola egy rövid képsorba sűrített cselekvés- illetve történéssort le-
lassít akár másfél óra időtartamra, amely a befogadó számára, az emberi szem számára felületes rátekintéssel 
érzékelhetetlen. Munkáinak lényegére érvényes az, amit a már idézett Bíró Yvette általános értelemben az 
új technológiákról ír: „legfontosabb hozama az idő kivételes élménye. Idő, melyet inkább érezni, átélni 
lehet, mint látni, túl vagyunk a közvetlen látványon”. (Bíró Yvette: Időformák. Osiris Kiadó, Budapest, 
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egysége12 javarészben két dimenzióra terjed ki13, de az eff ajta grafi kákra épülő installációk is 
ugyanezeket a lapokat használják fel, hol kiindulási alapként, hol beépítendő nyersanyagként.14 
Ezen eszközzel készült munkák – mint bármely más technikával készített művek –, ugyanolyan 
sokfélék lehetnek az orientáció és a kvalitás tekintetében, a giccs, a modorosság ugyanúgy ter-
mészetesen megjelenő vadhajtása, mint a régebbi eljárásoknak. A képgrafi kai munkák is gyakran 
tartalmaznak olyan elemeket, amelyek a kezdő felhasználó abbeli öröméről (legfőbbképpen ön-
feledt öröméről) árulkodnak, hogy korlátozás nélkül dúskálhat a gazdag eszköztárban. Az alkal-
mazott grafi ka előbbi önfeledtségből fakadó tobzódó megoldásaiba pedig lassan belefulladunk15, 
miközben lekoszolódott szemmel vonszoljuk magunkat a társadalmi lét biztosította nyugalmi 
zónában.16 Kassák írja, hogy „A mi nemzedékünknek mindent elölről kellett kezdenie”17. Való 
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2005. 172. p.) Minthogy ez a technika állandóan változóban van, a virtualitás világához kötődő eszközök 
fejlesztés alatt álló kellékei napról napra okoznak számunkra új meglepetéseket. Viszont az alkotók esetében 
a dolog bonyolultabb, mert nem pusztán a kompetenciáról kell beszélnünk, mert mindenki csak a rendel-
kezésére álló lehetőségek szerint viszonyulhat a technikai eszközökhöz, azaz a lehetőségei szabják meg, hogy 
birtokolni tudja egyrészt az ismeretet, másrészt a szükséges eszközöket. Jelen esetben az alkotó bizonyos 
technológiai (számítógépes) eljárásokat és eszközöket, illetve egyes software-ek ismeretét és használatát is 
birtokolja. Az évek során észrevétlenül felgyülemlő ötlethalmaz időnként vizuálisan is megfogalmazásra 
kerül (például egy programsor segítségével), amit azután a jelenleg használatos eszközökkel kidolgoz. De 
Nyisztorban – elmondása szerint – megvan az igény olyan eszközök használatára, mint a hordozható LCD 
monitor vagy több projektor együttes működtetése stb., de ezek megszerzése az ő számára (jelenleg) nem 
megoldható. 

13 Évekkel ezelőtt bemutatták – a közönség számára többek között Marcus Aurelius lovas szobrával de-
monstrálva – a három dimenziós/3 D nyomtatót. Ennek a berendezésnek a kuriozitása azóta sem csökkent, 
bár Magyarországon is megrendelhető már. A hétköznapoké és a közembereké azért máig a két dimenzió 
maradt.

14 Nyisztor János 2000-ben a miskolci, Máger Ágnes és Zemlényi Attila nevével fémjelezhető Irodalmi 
Szalonban szintén rendezett egy számítógépes grafi kai alapú installáció kiállítást Human instrumentality 
project címmel. A rendelkezésre álló tér adottságaiból fakadóan viszonylag kevés művet felvonultató ka-
maratárlat legérdekesebb (egyben címadó) darabja egy, az internetről származó fotósorozatot alapul vevő, 
mennyezetről függesztett tárgy  volt. A sorozat, amely szám szerint eredetileg a felhasználtnak sokszorosa, 
egy halálraítélt lefagyasztott holttestének keresztirányú metszeteit ábrázolja, bár a látvány akkor válik gyo-
morba markolóan fájdalmassá, amikor rájövünk, hogy az apránként egyre változó színes képeken tulajdon-
képpen mit is látunk. Szóval a testből milliméterről milliméterre haladva csiszolással elvesznek egy keveset, 
amelyet lefényképeznek, így a körvonal és a felületkitöltés állandóan változik. A metszetképekből Nyisztor 
kiválasztott annyit, hogy életnagyságban mutathassa meg, mármint emberi nagyságban, az alakot, a nyo-
morult testet felállítva, azaz a metszetképeket vízszintesen, a valós helyükre illesztve. A kényszerűen csupán 
fekete-fehérben kinyomtatott lapokat az alkotó egyenként azonos méretű kartonokra kasírozta, majd a tég-
lalap alakú táblák sarkait átlyukasztotta. Ezután egymástól körülbelül 5–6 centiméterre, távtartókkal négy 
vékony huzalra rögzítette, azaz felfűzte. Talán nem véletlen, hogy a saját testmagasságát vette mércének, bár 
távol áll tőle, hogy a borzalmak bogozásában lelje örömét. A kartonok viszonylagos közelsége miatt nem 
lehetett teljességükben látni a képeket, így csupán azok fejthették meg a dermesztő rejtvényt, akik elegendő 
időt szántak a térdmagasságig emelt, a szemmagasságban mindig átlátható hasábforma megnézésére, mely-
nek elemzése bizonyára egy önálló tanulmányt is megérne. Már annak, aki bírja.

15 Ugyanerről egy szakmabeli: „Megéltük, hogy a grafi kus szakma műveléséhez mindeddig nélkülözhe-
tetlen kézügyesség és  technikai tudás – ami általában magában is elegendő volt ahhoz, hogy biztosítsa a 
céhbeliek tekintélyét és leküzdhetetlen versenyelőnyét az ambiciózus amatőrökkel szemben –, a számítógé-
pek használatának elterjedésével hirtelen elvesztette értékét és jelentőségét.” Pohárnok Mihály: Ajánlás. In: 
Postscript. Élőfejek Csoport és a Vizuális Kommunikáció Oktatásáért Alapítvány, Budapest, 1999. 5. p. 
Szerkesztette: Élőfejek Csoport: Halasi Zoltán, Kálmán Tünde, Korossy Katalin, Lerch Péter, Pálfi  György, 
Rosta Péter, Veress Tamás.

16 Arra a társadalmi léttel (a társadalom tagjaként való létezéssel) együtt járó, magasabb-alacsonyabb 
komfortérzettel társuló életmódra gondolok, amelyet a Sem fedél, sem törvény című fi lm főszereplője oly 
határozottan elutasít, de választásának meg is fi zeti az árát (halálával).

17 Kassák Lajos–Pán Imre: I. m. 23. p.
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igaz, de a számítógéppel dolgozókra is ugyanennek kellene érvényesnek lennie. Akkor oly sokan 
közülük miért régi panelek egymásra dobálásával erőlködnek? Akkor ők melyik időben élnek, 
mert biztosnak tűnik, hogy nem a sajátjukban, hisz saját koruk reprezentálására mint hamis 
mellékzöngék képesek csupán.

A rekurzív függvény 

„Ahhoz, hogy megérthessük a rekurzivitást, előbb meg kell értsük a rekurzivitást” – idéz 
Nyisztor Károly18 egy fórumon olvasott gondolatot, akinek számítógép-programozással foglal-
kozó Gyakorlati C++ című könyvének két fejezete, a Rekurzivitás – elegancia veszélyekkel és A 
függvényhívás – avagy mi történik a színfalak mögött foglalkozik azon tételekkel, amelyek segítsé-
gével megérthetjük Nyisztor János Lábam zöldben, „túlcsordulásban” /rekurzív függvényben/ című 
munkáit. 

„A rekurzív szó legjobban az »önmagára hivatkozó«, »önmagát hívó« fogalmakkal lehet meg-
közelíteni… Az önmagát meghívó függvényt tehát rekurzív függvénynek nevezzük.”

A függvényből egy másik függvény meghívása során „az ideiglenes illetve lokális változók 
tárolása az úgynevezett verem-memóriában történik… A működése nagyjából olyan, mintha 
tányérokat helyeznénk egymásra, és az utolsót tudjuk leemelni először (persze csak ha a meg-
szokott módon közelítjük meg a problémát. Minden alkalmazás számára lefoglalásra kerül egy 
bizonyos méretű memória szelet, ennek egy része a verem-memória számára van fenntartva. A 
veremmemória tehát véges és „lefelé nő”, azaz az újabb elemek egyre csökkenő memóriacímekre 
kerülnek… A rekurzivitás mélysége – azaz az a szám, ahányszor a függvény önmagát meghívja 
– egyenesen arányos az »elfogyasztott« veremterülettel…

A veremmemória – lévén a program számára allokált memória része, mely véges – előbb-
utóbb betelik. A jelenséget veremcsordulásnak nevezik és igen kellemetlen hibák forrása.”19 A 
kérdés iránt mélyebben érdeklődők számára az előbbi idézet forrását ajánlom gyors éhségcsilla-
pítás céljából: 

Nyisztor Károly: Rekurzivitás – elegancia veszélyekkel. In: http://nkari.uw.hu/recurse.php
Röviden összefoglalva: abban az esetben, ha egy számítógépen túl sokszor (jelen esetben hét-

szer20) hívjuk elő ugyanazt a függvényt, a memória puff erje túltelítődik („túlcsordul”) és a rend-
szer hibás eredményt ad vagy lefagy.21 

Viszont Nyisztor János nem a matematikai levezetést tűzte ki célul, hanem egy érzés és egy 
gondolat együttes és egyenrangú megjelenítését.

A függvény és a kép

Egy ember lép a zöld fűben, nekilendül egy fűkupacnak, és olyan öröm megnyilvánulását éli 
át önfeledten, amit minden gyerek, aki falevélbe, szalmába, szénába ugrik.22 Az önfeledt öröm-
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18 A névrokonság véletlen.
19 Nyisztor Károly  honlapja. In: http://nkari.uw.hu/recurse.php.
20 Jelen esetben csak az első hét függvény előhívása szerepel, mivel itt csupán jelzésszerű bemutatásról 

van szó. Ezek csak az első lépések, de ahhoz sem kell több év lépteit egyszerre megmutatnunk, ha az emberi 
járással szeretnénk megismertetni olyasvalakit, aki arról addig mit sem tudott.

21 Idézet az alkotó vázlatkönyvéből: „Mert van a függvény, amely szépen leírja ezt a bizonyos állapotot, 
hogy a függvény hibásan működik, ha olyan számot adunk neki, amely „túlcsordulást” idéz elő.” 

22 A eff ajta le- és beugrások népszerűsége mit sem csökken a felnőttek körében manapság, lásd a 
Verespatakon megrendezett Széna Fesztivált, ahol az egyik fontos, a környezeti szempontokat is fi gyelembe 
vevő energia-levezetési lehetőség volt az állványzatról való szénaboglyába ugrás. 
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23 Nyisztor János szóbeli közlése nyomán, bár az alkotó saját működésével kapcsolatban sohasem hasz-
nálja a művész és a művészet fogalmakat.

24 A lépés szónak kettős értelme van: 1., egy lépés a matematizáltság felé, 2. egy lépést ábrázoló kép.
25 Részlet az alkotónak a szerzőhöz írt leveléből.
26 Az alkotó szóhasználatával… De szerencsésnek érzem, ha az általa elmondottakat saját „fordításban” 

is közlöm.

ből fakadó érzelmi túlcsordulás egy matematizált képletbe való átjárással, abba történő részleges 
átírással bővül.  Azon szándék megvalósítása történik, hogy egy vizuális élményt (a látottat, egy 
képet, egy emberi lábat a zöldben) kibővítsen, kiegészítsen az alkotó egy matematikai elgondolás 
mentén vagy képlet alapján, újabb értelmezési tartományba vonva azt. A szándék egy vizsgálat 
arra vonatkozóan, működik-e ez a fajta elgondolás, hogy a valós látványt valamilyen, a tárgytól 
idegen szimbólumokkal más nyelvre írva fogalmazza meg. Tehát adott egy érzés és egy megér-
zés/ráérzés arra vonatkozóan, hogy egy erős érzelmi töltéssel bíró képnek, vagy egy erős érzelmi 
töltéssel bíró pillanatban/pillanatról készült képnek lehet egy átmenete a matematizálásba, hogy 
az érzés a művészi megjelenítés során23 át tud menni valamilyen más, tőle addig idegen minőség-
be. Mindez persze úgy történik, hogy „elsődleges marad kép-mivolta, a függvény csak egy jelzés 
a matematizált lépés24 felé”.25 

A grafi káknak két egyenrangú vizuális eleme van, a láb és egy 3 D-s programban generált 
kocka (a kocka egy mintapéldánya), amely önmagát hívja elő. A lehívás egymás után hétszer is-
métlődik meg (ezt úgy kell elképzelnünk, hogy a kocka négy sarkán egy-egy újabb kocka jelenik 
meg) és a leírt rekurzív függvény mintájára sematizálódva jelenít meg egy raszterizált teret. Jelen 
esetben tehát mindössze a hetedik lépésig vezette le az alkotó, mint a fent ismertetett matemati-
kai képlet is, ezzel párhuzamosan a 3 D-s objektum (kocka) szintén a hetes számot veszi alapul 
és képletével együtt a függvény is hétszer jelenik meg az első grafi kai lapon. A látható kockarend-
szerek egy kockarendszert mutatnak több kameraállásból, azaz „a 3 D-s kockaraszter többféle 
nézőpontból kerül legenerálásra, lerenderelésre (rendering) / „kiszámoltatásra”.26 

A kockák adta mintázat különböző, hol fi nom, hol durva, de mindkét lap teljes felületén 
megjelenik, struktúrájába építve a lábat és a füvet is.

A Lábam zöldben, „túlcsordulásban” /rekurzív függvényben/ című sorozat első eleménél, az in-
dító kép esetében a gondolat szemléletes megmutatása, a rálátás, a matematizált rálátásra történő 
fi gyelemfelhívás a lényeg, ezért biztosít Nyisztor olyan közeli rálátást a lábfejre is. A második 
grafi ka egy másik képet használ fel, és tulajdonképpen egy gesztus, amely a fotó hangulata ked-
véért, azaz önmagáért született. Mivel a szándék önmagáért való, ezen a lapon a függvény szinte 
egy öncélú jel csupán. Ezzel hozható összefüggésbe, hogy a második képen látott helyzetből a 
mozgás – a továbblépés – egykönnyen el sem képzelhető, hisz a lábhoz csatlakozó comb és egyéb 
testrészek valószínűleg a földre kerültek. Ülő helyzetből a továbbszökellés nem megy egyköny-
nyen. De a második elem nem mint legyengült utózönge jelenik meg, hanem a diff erenciált mo-
tívumismétléssel a folyamatszerűség kihangsúlyozását és a jelentéstovábbítást erősíti. Ugyanezt a 
célt szolgálja a láb elmozdulása és a nézőpontváltás is. 

Technikai kérdések

A számítógépes grafi kákkal kapcsolatban még mindig nem tisztázódott teljes mértékben, hogy 
mi is adja a mű eredetiségét vagy vásárláskor tulajdonképpen mit is kap(hat) a vevő. A kérdés 
igen egyszerűnek tűnik, de a korlátlan mennyiségben való reprodukálás lehetősége és az egy mű-
ről készült különböző, nyomtató- és méretdiff erenciált példányok együttes jelenléte megnehezíti 
a válaszadást. A legkézenfekvőbb (és leghagyományosabb) a nyomat szignálása, rosszabb esetben 
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a passzpartú megjelölé-
se. A nagyobb méretű 
printek és a nem papír 
alapú hordozók (pony-
va, textil stb.) csak 
tovább bonyolítják a 
dolgot. Ha nem állnak 
az alkotó rendelkezé-
sére megfelelő anyagi 
kondíciók ahhoz, hogy 
például több négyzet-
méternyire tervezett 
művét megfelelőkép-
pen kinyomtattassa, el-
adhatja digitális hordo-
zón is, amelyről a vevő 
elkészítteti a kívánt 
printet. De ilyen eset-
ben az alkotó másnak 
is eladhatja ugyanazt 
a munkáját, hisz ez is 
sokszorosított grafi ka? 
Ha nem, az átadás után 
meg kell semmisíteni 
a saját gépén stb. őr-
zött anyagot? Ha igen, 
ki szabja meg, hogy 
milyen sorozatszámok 
lehetségesek? Ha egy 
közgyűjtemény vásárol 
meg digitális hordozón 
műtárgyat, miképpen 
veheti nyilvántartásba, 

Lábam zöld rekurzív függvényes fej 1

hisz az új leltárkönyvek is jócskán múlt századi (bár a hagyományos tárgyaknál működőképes) 
rendszert használnak? Mivel a szerzői jog általában nem száll át a vásárlással a közgyűjtemények-
re, ki/mi védi az alkotó érdekeit? A múzeumi gyakorlat még nem bejáratott, e tárgyra vonatkozó 
központi rendelkezések eddig nem láttak napvilágot, és a kérdések muzeológusokhoz intézett 
körkérdéssel sem válaszolhatók meg egyértelműen. Ezen grafi kák megjelenési/közreadási mód-
jainak csak konzervatív lehetőségeit érintettem, a Magyarországon még igen ritkán előforduló 
CG (computer graphics) fesztiválok rendezvényein, web-alkalmazások során, elsősorban az igen 
dinamikusan fejlődő fl ash alapú animációkra gondolok, és interaktív játékok formájában való 
megjelenések alkalmával az előbb felvetett problémák nem merülnek fel. 

A fentiekhez kapcsolható a számítógépes grafi kák adataival kapcsolatban azok megadásának 
kérdése. Egy korai, de pozitív példa az új képkorszak eljövetelét már akkor nyíltan ünneplő 
Postscript című könyv, amelyben minden közölt kép mellett a művel kapcsolatos hardware és 
software információkat is találunk. (Ennek az lehet az egyik oka, hogy az 1999-es kiadású köny-
vet a teljesség (akkori) igénye szerint maximális odafi gyeléssel állították össze. Érdekességét bizo-
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nyára ezért is sikerült máig megőriznie.) A programok megjelölése katalógusokban és könyvek-
ben meglehetősen ritka manapság, ami talán nem is baj, mert a szakmabeliek úgyis felismerik, a 
közönséget pedig aligha érdekli az ilyesmi. A megnevezések területén szintén vannak eltérések, 
például elektrográfi a és elektrografi ka, magam az előbbiek használatát inkább mellőzöm.
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Évek óta a legjobb nyara volt ez Gyulának, a magyar mediterránium kulturális és idegenfor-
galmi alvárosának. (Ez nem dehonesztáló, oly messze van az onnan az ide, hogy komoly oknak 
kell lenni, amiért az emberek ide indulnak.) 

Volt 30 fok feletti hőgutás nyár. Erre kellemesen hűsítő habokat kínált a Várfürdő. Napköz-
ben a felújított, felzászlózott téglavár extravédelemmel ellátott kiállítása, este a Várszínház kínált 
látnivalót mindazoknak, akik nem utaztak el, vagy éppenséggel izgalmas szellemi csemegére 
vágyva Gyulára érkeztek. Az Irodalmi Jelen augusztusi számában Karácsony Zsolt írta: „A szín-
ház az egész világ, aki színházról beszél, az egész világról, és annak összes szintjéről beszél, hiszen 
a színház, minden esetben a színházi jelet, jelenséget, előadást létrehozók világlátását tükrözi…” 
Hogyan érvényes ez az idézet a Gyulai Várszínházra? Az elemző mintegy száz óra színház után 
írta ezeket a sorokat. Mindent látott. Lehet, világot látott? Mint a mesében:

Volt ezen a nyáron, Gyulán egy európai színházi találkozó, a második Shakespeare Fesztivál, 
amelynek a főszervezője, Gedeon József, a direktor fogadalmat tett, hogy a világot jelentő desz-
kákon a világ legnagyobb színházi zsenijének egymástól messze különböző emberek egymástól 
messze különböző próbálkozásait kívánja megmutatni, a különbözőségben az azonosságot érzé-
keltetni. Az már önmagában is emberfeletti bátorság, hogy erre egy olyan nyári színház vezetője 
vállalkozik, akinek évente kell koldulnia azért, hogy egyáltalán színháza legyen. Az eltökéltség 
azonban időnként földi csodákat teremt, ami viszont a színházban természetes képződmény.

A helsingőri vár olyasmi, mint a gyulai, csak kissé terjedelmesebb. Lakója, Hamlet nemcsak 
a nagy William, hanem a rendezők kedvence is. Gyulára érkezett a litván Meno Fortas előadása 
Eimuntas Nekrosius interpretációjában, a magyar Bárka Színház improvizációja az angol Tim 
Carroll szemléltetésében, a grúz Rusztaveli Nemzeti Színház extrája Robert Sturua ábrázolásá-
ban és Lukáts Andor színészpalántáinak 12 Hamletje. Két idegen nyelvű és két magyar előadás. 
Talán jobb lett volna magyarral kezdeni, így ki lett volna húzva az a kifogás, hogy nem érthető a 
magyar néző számára az idegen nyelvű szöveg. Az is jobb lett volna, ha a játék helye a külföldiek 
számára is a vár lett volna – az mindenesetre biztos, hogy Hamletnek otthonosabb lett volna –, 
de azt a kockázatot, hogy esetleg az időjárás közbeszól, nehéz lett volna felvállalni. 

A kifogásokról ennyit. Inkább arról, amit láttunk.
Az angol-magyar változatban a Globe Színház rendezője azt a feladatot adta színészeinek és 

nézőinek, hogy működjenek együtt, ki-ki a maga módján szóljon bele a játékba, amelynek fő-
vonala természetesen az eredeti előadás, élővé viszont csak aznap, ott a helyszínen, a nézők által 
hozott kellékekkel lett. Ott nem volt visszatetsző, hogy megszólalt egy mobil, hiszen Hamlet 
apja volt a vonal másik oldalán. Oda nem kellettek kardok, hiszen két néző esernyője is megfelelt 
a célnak.  A vár maga is hazatalált, Balázs Zoltán őrült kockázatában valódi díszlet volt, hamleti 
monológját a várbástyáról harsogta, suttogta el, akár így, akár úgy pontosan interpretálva, ért-
hetően artikulálva. Azon a napon ott egyszeri és megismételhetetlen Hamletet láttak a nézők. 
Előtte soha, s utána soha többé.       

Miben különbözött az egykori szovjet északi és déli tagállamának nyelvén elhangzott két má-
sik Hamlet? A litván robosztus volt, súlyos és kóros elváltozásokkal terhes, a grúz a nemzeti 
tragédia, az ősi, Grúziában is otthonos vérbosszú elvén volt a színpadon. Az előzőben nehéz 
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vaselemekből felépített díszletek és vízpermet, utóbbiban a jelenetekhez igazodó háttérelemek 
jelentették a szereplők színeváltozásának, mozgásterének kellékeit. Minkét esetben Hamlet újra-
értelmezése, a felülírt klasszikus, az önmagát is vizsgáló ember a dráma középpontja. 

A litván főhős az elgépiesedett világban keresi az emberiesség, az élet, a szenvedély fennma-
radásának esélyeit, amit apja nem enged számára, állandó jelenlétével megőrjíti, lelkét marcan-
golja, s amikor beteljesedik a tragédia, s odavész a gyermek, akkor siratja, imádja, lába elé borul. 
Amikor már az egész értelmetlen bosszú véget ér, akkor fedezi fel, hogy a legjobb halálnál is jobb 
a legrosszabb élet. Ebbe nemcsak a főhős őrül bele, de közel van hozzá a néző is. Nem mintha 
az az átkozott, gonosz Claudius nem érdemelte volna meg, de közben minden ártatlan áldozat 
lesz. Olyan ez az egész, mint a mai világ, tele van önfeláldozó, önrobbantó bosszúállóval. S ha 
beteljesedett a bosszú világa, jobban érzik magukat az élők? Lám-lám, még a halottak sem.    

A grúz Sturua Hamletja a múlt század, de lehet, hogy a ma embere. Az viszont biztos, hogy 
több volt benne a meseelem, az elképzelt, a meg nem írt, az általa alkalmazott, a kitalált, mint 
bármelyik eddig látott Hamlet-előadásban. Olyannyira, hogy csak a történet váza maradt meg, 
s arra szőtt fel egy új szövetet, amelynek bonyolult összetételét igazán csak nyelvi hozzáféréssel 
lehetett volna felfejteni. Ebben persze az izgalmas az, hogy mindenki saját értelmezésében szól-
hat a látottakról. Jelen elemzésben a darab a kaukázusi népek ősi összeférhetetlenségéről, egymás 
feletti uralomvágyáról, és a bosszúállás   teljes értelmetlenségéről szólt. Kritika tárgyául téve az 
esztelenség uralmát. Szerencsére a rendező mindenkit feltámaszt. Még az újságolvasó szobrát is. 

Két tízórás kezdésű előadásféléről is illik szólni. Mindkettő a másnapba nyúlt, s csak az igazán 
színházrajongók számára volt izgalmas. A 12 Hamlet a főiskolások búcsúelőadása volt, amelyet 
Lukáts Andor emelkedett lélekkel rendezett a fi ainak. A célja az volt, hogy egyszer az életben 
– minden színész álma szerint – az is lehessen az olyannyira dédelgetett Hamlet szerepében, aki-
nek alkata mégoly messze is van a dán királyfi tól. Lehet, hogy soha többé nem látjuk őket cím-
szerepben (ha viszont arra gondolunk, hogy Csányi Sándor 1999-ben ismeretlen főiskolásként a 
Marat-ban egy volt a sok bolond között!), megérdemlik a sorolást: Hajdú László, Barnák László, 
Milós Marcell, Kádas József, Kovács Lehel, Tompa Ádám, Mózes Balázs, Andrássy Máté, Nagy 
Péter, Mercs János, Mészáros Tibor, Krisztik Csaba. Végülis az oroszlánkörmök ki-kivillantak. 

A másik a MASZK Országos Színészegyesület mesterkurzusa, ahol Tim Carroll a Bárka Ham-
letjének rendezője, a Globe Színház művésze volt a mester, s amiben Hegedűs D. Géza mester-
tanár is diákként vett részt. A kívülálló, a csak néző itt érzékelhette igazán milyen nehéz szakma 
a színészmesterség, mily hallatlan koncentrációt, a színpadi társra való odaadó fi gyelmet követel 
tőle a játék. Ami ezen a szinten már messze nem játék, hanem ördöngösen nehéz munka, amit 
mégis játékosan kell eladni. 

Volt a fesztiválnak négy utánozhatatlan („csak neked”) különlegessége. Az egyik Vladiszlav 
Troickij III. Richárdja, amely előszóként neveztetett, a másik a Th e Complete Works of William 
Shakespeare, ami magyarul összehasonlíthatatlanul pontosabb: Shakespeare Összes Röviden, de 
a legtömörebben érthető a legjobban: SÖR. A III. Richárd a második a sorban, ami Gyulára 
érkezett. Elsőként a Macbeth-et láthattuk tavaly. Ez nem is prózai darab, hanem rituális tánc-
játék, amit a DakhaBrakha etno-káosz band felzaklatóan izgalmas és ősi-mai zenéjére az ukrán 
népművészet és babonák, megjelenítésével állít színpadra a rendező. Lenyűgöző és eredeti volt, 
amit láttunk. A SÖR-t már láttuk magyar változatban. Osztatlan népszerűség övezte. A kérdés az 
volt, hogy angolul hogyan élvezhető. Mike Kelly, Matt Dever és Andrew Hefl er bebizonyította, 
hogy nyelvi nehézségek pedig nem léteznek. Ha a kérdést úgy fogalmazzuk meg: lehet-e 40 mp 
alatt Rómeó és Júliát eljátszani, akkor a dolog pikantériája már nyomon kísérhető. Lehet, és 
frenetikus a siker. A tragédia és komédia közötti szivárványos ív alatt mindent lehet a színpadon. 
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Ötlet tűzijáték és bravúros színészi játék esetén mindennek van hitele. Ezért volt szűnni nem 
akaró vastaps a Madhause Th eatre Company színészeinek fi zetsége.

A harmadik unicum a Győri Balett Macbeth-je volt. A győriek Markó Iván idejében lettek vi-
lághírűek, és gyönyörű előadásokat láthattunk tőlük, igaz többségében nem élőben. A kérdés úgy 
aktuális: Markó után milyen lett a balettjük? Nemzetközi megerősítéssel, William Fomin (tán-
cos), Hans-Olof Th ani (díszlet), Maria  Brolin-Tani (koreográfus), Andrea T. Haamer (jelmez) 
szinte mindent megőriztek erényeikből, s a helyszínt Argentínába helyezve, ismét világklasszis 
produkciót hoztak létre. A hűvös távolságtartás miatt, ami a nézőket a Tószínpad elhelyezkedése 
okán elválasztotta a táncjátéktól, mégsem jött át minden a forró argentin tangóból. Ez egy érzés, 
amit lehet, hogy csak a túlzott, felfokozott várakozás indokol az elemzőnél, de cseppet sem vesz 
vissza az elismerésből.  

Kivételesen igazi szerencse volt, hogy a King’s Singers koncertjét a bizonytalan időjárás miatt a 
Katolikus Templomban lehetett hallani. A tömött padsorokban ülő, az itt-ott már álló hallgatók 
bizonyára velünk együtt érezték azt az emelkedettséget, amit a helyszíncserével mélyen együtt 
élő énekesek dalaikkal érzékeltettek, s múló világunkban felmutatták a megjelöltek rendeltetését. 
Még a fából faragottak is megrendülten hagyták el a megszentelt színteret.

A fesztiválindító a Vízkereszt… Shakespeare egyik tévedéses vígjátéka volt. Itt meg volt toldva 
a cím – mintegy előre jelezve, hogy szándékos ferdítésről lesz szó – vagy bánom is én, vagy amit 
akartok, vagy …kitétellel. Az, hogy mi akartuk-e, másodlagos kérdéssé lett, mert nem kérdez-
ték meg a nézőket. Tehát nem közvélemény-kutatás előzte meg a címadást. Divat ma Nádasdy 
Ádám műfordításait alkalmazni. Talán úgy vélik a színpadra állítók, hogy attól lesz mai az amúgy 
igencsak időtálló szerző, ha nem Arany János tolmácsolásában hallható. Leszögeznivaló való, 
hogy a közönség jól szórakozott. Tehát a kritikusokkal van baj, ha a kákán is csomót keresnek. 
Tény, hogy a darab nem a Várszínházban készült, hanem az Örkény Színházzal és a Szentendrei 
Teátrummal közösen. Ezért nem is tulajdonított jelentőséget annak Antal Csaba, a díszletter-
vező, hogy bármi elemét felhasználja a történelmi helyszínnek, amire pedig a darab kapcsán is 
igencsak megnyílhatott volna az amúgy igen gazdag fantáziája (a kilencvenes években a Baal és a 
Marat tervezője volt), hanem tengernyi mosógéppel próbálta jelezni, hogy itt tengernyi tenger-
ről van szó. Persze lehet, hogy ő imádja a disszonanciát. Egyetlen, ebben az esetben szándékos 
ötletért érdemes volt a mosógépek egyikét felnyitni, hiszen pucéran gurult ki belőle, Hámori 
Gabriella, a magyar színpad és fi lm egyik legbájosabb tehetsége. Akivel viszont a rendező esett 
tévedésbe, amikor nem Olivia (a nő), hanem Viola (a férfi ) szerepét osztotta ki rá. Miközben Für 
Anikó férfi asabb alkat, mint Hámori Gabi valaha is lesz. Arról nem beszélve, hogy a Haumann 
Máté által alakított ikertestvér, Sebastian kiköpött hasonmása.  Alighanem az Orsino hercegbe 
való beleesés is alámasztás nélküli, teljes félreértés volt a rendező részéről, hiszen a Csuja Imre 
által megjelenített alak sem küllemével, sem lélek nélküli belsejével nem indokolta, hogy Viola 
szerelme tárgyául pont őt szemelje ki. Erre egy más Shakespeare darabban (Szentivánéji álom) 
a varázslat elfogadható vígjátéki válasz, itt azonban a „csak” nem egészen jó magyarázat. Viola 
persze nem is őt, a pocakos erény nélkülit szereti, hanem ikerfelét, amire a habtenger kellős kö-
zepén lezajlott látványos vérfertőző összeborulás is volt szíves utalni. Ennyit a darab fővonaláról, 
amiben alig volt szórakoztató elem. Emiatt tehát a közönség nem szerethette. Amiért a nézők is 
odavoltak, az a mellékszál, a szertelen, vérbő, komolytalan mókázás, amit az unatkozó úri rokon, 
Oszkár (Anger Zsolt) vezényletével Malvolióval (Gálffi   László) művelnek ő és az udvaroncok. 
Na meg a narrátor szerepében igen szellemesen fogalmazó udvari bohóc (Pogány Judit) néhány 
igen találó beköpése. Rendez még Dömötör András jobbat is, amikor nem a hasizmainkat és a 
habkönnyűt veszi célba.

A várszínházi bemutatók sorában a Ladics-ház kétszer szerepelt. Az egyik mű Székelyhídi 
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Ágoston Emlékművek (1956) című egyfelvonásosa volt, Besenczi Árpád megszólalásában. A má-
sik Az Isten és a bor címmel Hamvas Béla fi lozófi ájába illesztve – Papp Zoltán válogatásában –, 
versekbe, gondolatokba tördelve kívánta bemutatni a magyar történelem vérzivataros évszázada-
it. Ízlése válogatja, kinek mi a tetsző, mindenesetre eléggé sajnálatos, hogy az ötvenedik évfordu-
lóra emlékezve nem igazán volt miből válogatni, s ezért csupán közvetve utalva múlt századunk 
leghősibb, legemberibb magyar drámájára, az idegen uralom ellen felkelők sorsüldözött végzete 
helyett egy hősök nélküli monodráma (minden drámaiságot mellőzendő) hangzott el egy – bán-
tás nélkül – jelentéktelen szerző tollából.  A másik megszólalás már nem is volt műnek nevezhe-
tő. Irodalmi versösszeállítást hallottunk. A megszokott négyes Árkosi Árpád, a rendező, Helyey 
László, Papp Zoltán színészek, s Horgas Eszter, a fuvolás zenei interpetátor előadásában próbálta 
megismételni a korábbi sikereket – Simonyi Imre és Márai Sándor lélekmegrázó drámaiságát 
ezúttal nem sikerült felmutatni (nem az érdeklődők tábora jelentős most itt). Minden igyekezet 
ellenére is elmaradt a katartikus élmény. Olyanra sikerült, mint egy sorozat negyedik adása. Hiá-
ba jöttek a magyar líra nagy nevei, a felemelő, mindenki által ismert versek, a mű nem állt össze. 
A drámai összekötő szöveg hiányzott. Az „Irgalom édesanyám, mama, nézd, jaj kész ez a vers is!” 
egysorosa József Attilától fájdalmasabb és megrázóbb, mint az elhangzott műsor volt. Jaj, de nem 
abbahagyni. Új szerkesztők, új szerzők. József Attilától Németh Lászlóig, Krúdy Gyulától Sinka 
Istvánig széles még a Simonyi szerette nem túl széles tábor is.

A leginkább várt darabok közé tartozott az augusztus közepi Brecht bemutató. A hírek és a 
kiírás szerint, már hetekkel az előadások előtt minden jegy elfogyott az Alföldi Róbert rendezte, 
Blum Tamás fordította Kurt Weill–Bertold Brecht szerzeményre, a songos prózára, amelyet a 
Bárka Színházzal közösen tűzött műsorra az egyeztetésben rendkívülit produkáló gyulai direktor. 
Míg Noé bárkájából csak egy volt, a Várszínházban többször is előfordult a Bárka. Az író úr ír, 
a zeneszerző úr zenét szerez, a rendező úr rendez, a néző néz, a kritikus kritizál. Minden adott 
volt tehát ahhoz, hogy maradandó mű jöjjön létre. Mitől nem jött akkor mégsem? Brecht író úr 
vallomása szerint: „Egy szar vagyok: de mindennek / Engem kell szolgálni, feljövőben / Vagyok, 
nélkülözhetetlen / Lettem, a holnapi nemzedék / Nemsokára nem szar már, hanem / Kemény 
malter, amiből / Városok épülnek.”(Tandori Dezső fordítása). Nem hétköznapi magánvélemény. 
Koráról sem vélekedett másként. És most hol tartunk? Miről szól a Koldusopera? Kellemes, 
dalos népszórakoztató nyári műsor? Magukat „malter”-nek számító nézők jöttek össze jól érezni 
magukat? Vagy nem tudták, miről szól a darab? Vagy nem úgy volt rendezve, hogy észrevegyék? 
Vagy a songok kábították le az észlelőszerveket? Vajh, ki tudja? 

Pedig nem nehéz észrevenni, hogy a szerző valami olyasmit állít, hogy koldusék, az aljadék, 
persze kényszerből, semmiben sem különbözik a felsőbbségtől, akik persze nem kényszerből, 
hanem jól felismert szándéktól vezényelve aljasok (csalók, korruptak, hazugok). Középen pedig a 
gengszter fi cánkol, hol arra, hol erre táncol, követve a trendit. Miközben nemcsak a pénz, hanem 
minden szagtalan. Az író úr ezt mondja: ti pedig, emberek kövessetek, vagy következtessetek. 
Hát sem egyik, sem másik. Ma is beveszik a cuclit. Mivel teszi fogyaszthatóvá ezt a tömény 
társadalomkritikát az író úr? Társszerzőként alkalmazza a zeneszerzőt. Sokat hallott, jó szövegek 
és dallamok. Ettől opera a darab? Nem egészen az, de hát időnként dalra fakadnak a szereplők. 
Akkor inkább musical, vagy operett? Nagy selma az író úr, de az a rendező úr is. Rögtön az elején 
beveti Törőcsik Mari és Garas Dezső hangját. A Cápa-dal tőlük hangzik el. Csak egy baj van 
ezzel. Ezt a szintet várja el a nosztalgiás néző is, meg a kritikus is. Hát aztán kap olyat, amilyet. 
Ki tud songolni, ki nem. Inkább nem. Kivételek persze vannak. Ettől érvényesebb az állítás. A 
rendező úr rendez. A Bárkára rendez. Mert a Várszínházba nem illett a színpadra Menczel Ró-
bert díszlete. A zenekar sem fért el a színpadon. A zenekari árokban meg nézők néztek. Troickij 
legalább felvitte a karzatra az etno-káoszt szolgáltató zenekarát. Kevés volt az adaptációs idő? Az 
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igencsak elfoglalt, kellően reklámos, szinte mindenütt jelen levő, színész, műsorvezető, igazgató, 
rendező úr számára így betöltetlen űr maradt a Vár. Hát ilyenekkel volt elégedetlen a kritikus, 
aki inkább csak nézői szemmel látta az előadást. Lényeg persze az, hogy a közönség jól vette a 
jegyeket. A jövőben is így legyen. És soha ne legyen igaza a kritikusoknak.

Egy ilyen terjedelmű összművészeti fesztivál az idény közben óhatatlanul ki szokott fulladni. 
A harmadik-negyedik hétre már kevesebb petárda jut, nincs olyan bőségben az invenció, kell 
egy kis csöndesség, egy kis megpihenés. Hát ezen a nyáron ez nem történt meg. A fesztivál ze-
nei blokkja sziporkázóra sikeredett. Kezdődött rögtön a népzenével, amely a Bartók évforduló 
kapcsán a legismertebb magyar zeneszerzőre, pontosabban gyűjtőmunkájára összpontosított. A 
hazai népzene szerény, de ettől még inkább odaadó apostolai vonultak fel a népzenei fesztiválon.  
A Muzsikás együttes, a Jánosi együttes és a Kalamajka együttes élén Halmos Bélával, olyan szívet 
melengető szeretettel muzsikáltak, oly tökéletesen tudatában vannak annak, mily magas szintű 
küldetésük van, s oly csodálatosan adtak elő, olyannyira az övék a megszólaltatott zene és dal, 
hogy mindenkit átjárt aznap este a genetikai élmény: ez csakugyan a mi zenénk, minden sej-
tünk úgy érezte, hogy belőle szól ez a zene, minden néző, hallgató úgy érezte, ha nem lett volna 
ott, kimaradt volna életéből valami, ami az évszázadok alatt lett azzá, amit úgy nevezhetünk: 
zenei anyanyelv. Aznap este ezen a nyelven szólt a muzsika. Egy napra rá a Honvéd táncszín-
ház folytatta a Bartók emlékezést. Ők a zenét a hozzá illő táncokkal párosítva mutatták meg. 
Eredetiben Bartóknak nyilván másként tetszett. Itt valahogy távol volt a színpad a közönségtől. 
Két nappal később a dzsessz hívei bizonyára hasonlót éreztek, de nélkülözni voltak kénytelenek 
a várfalak árasztotta varázslatos miliőt. A kultúrban minden másképp szól, ráadásul elmaradt a 
fokozás. Rögtön a leggel kezdődött. Az OREGON együttes indított, akik a műsorfüzet útmuta-
tója szerint a világelsők közé tartoznak. Világkörüli útjuk egyik állomása volt Gyula. A botfülű 
is érezte, hogy ők azok, akik a jazz-zenéről mindent tudnak. S ehhez volt nekik zeneszerszámuk 
is, tehetségük is, s mély átélésük is. A belőlük áradó zeneiség lehengerlően áradt szét a teremben, 
s mindenki azt érezte, ezen az estén ezt nem lehet felülmúlni. Így is volt. Jöhetett utána a Pege 
kvartett, élén a Kossuth-díjjal elismert legkiválóbb magyar dzsesszistával, a bőgőkirállyal, az az-
óta sajnos elhunyt Pege Aladárral, már-már egyhangúnak és szimplának tűnt, amit a műfajban a 
laikus hallott. Ezért aztán sokan vették a sátorfájukat. 

Harmadnap – elkerülendő az éjfélt? – már délután ötkor kezdetét vette a blues és dixieland 
mestereinek zenei vetélkedője. A Kepenyes Pál vezette gyulai dixisek igazán kellemes perceket 
szereztek a napsütésben fürdő várban helyet foglaló szépszámú rajongónak. A Jazz Steps korának 
legnépszerűbb műfaját, a szvinget szólaltatta meg oly módon, hogy sokaknak ülve is táncra állt 
a lába.  S még csak ezután jött a Th e First Lady of the Blues, Jeanne Carroll, a 75 éves fáradha-
tatlan tünemény. Másfél órán át zsongott, andalított, búgott a hangja, s nagyon valószínű, hogy 
senki sem hitt abban, hogy most a nagymami zenél. Tőle még azt is feledte a néző, hogy ötödik 
órája ül a kőkemény széken. Néhány nappal később a nyári színház megszokhatatlan ősellensé-
ge, a zuhogó zápor sem tudta eltántorítani a hallgatóságot attól, hogy végig ne hallhassa Liszt 
Ferenc Magyar rapszódiáját, a Crawley Millennium Concert Band előadásában. A direktor úr, 
szellemesen, loggia koncertként aposztrofálta a zivatarban szóló muzsikát megszólaltató bátor 
és tántoríthatatlan előadókat és a mennydörgés által kísért klasszikusok kitartó hallgatóit. Így 
együtt vált a címben megjelölt varázslattá, egyedülálló élménnyé ez az este.

A zene sokszínűségéből a következő napokra is jutott két merőben más műfaj. Ábrahám Pál 
Bál a Savoyban című operettjének nézői egy kevéssé slágeres művet hallottak, de a slágerek is 
csak a második felvonásban hangzottak el. A Tangolita ismert dallamai és Csere László bravúrjai 
azonban feledtették az itt-ott már-már unalmas, kellően operettesre vett bárgyú cselekményt, s 
ha kellően beleélték magukat a tangó ritmusába, akár pezsgőzhettek is otthonukba térve. Mert 

Gyulai Ábrahám



126

másutt aligha bírták volna ebbeli szándékukat kiélni az éjszakai Gyulán. Beszorult a terembe az 
Agostones világzenéje is. Viszont nem annak okán, hogy a rossz idő kényszeríttette őket erre. 
Inkább az érdektelenség. Most az egyszer pedig nagyot tévedett az el sem jöttek tábora. Ritka 
kiválóságról maradtak le. Ősi zeneszerszámokon szólaltak meg a megújított magyar népdalok, 
volt olyan nóta, amelyben három duda is szólt, jelezve a világnak, hogy a dallam, a dal, a ritmus, 
a zene nemzetközi, minden nyelven érthető és igaz.

Minden bizonnyal igaztalan a végére hagyni, nem is lehet mással magyarázni, mint azzal, 
hogy az ábécé végén találhatók a rendezők nevei, de szólni kell a Vidnyánszky Attila rendezte 
Három nővérről és a Vidovszky György rendezte  A Legyek ura című túlélőjátékról. 

„Úgy fáj a semmi, hogy majd belehalok. Elvágyódom oda, ahol történik valami, Moszkva, 
Moszkva ott színes az élet, oda, oda kéne menni.” Mindeközben félresikerült szerelmek, há-
zasságtörések zajlanak, s jobb sorsra érdemes emberek szenvednek, szenvelegnek, őrülnek bele 
az életbe. S semmi remény, csak a csehovi rejtély. Vidnyánszkynak sikerült úgy éreztetni ezt az 
oroszos hangulatot, hogy  fájt annak is, aki nézte. Ami szintén nem volt könnyű, mert két szín-
padnyi teret játszottak be színészei, úgy követve Csehovot, hogy „tök modern volt”, fogalmazta 
meg az egyik néző. Színészei a vándorvilág utolsó truppját alkotják. Mi lesz velük, ha az élet 
kibabrál velük, s szerteszalad ez a nagyszerű csapat?

A Bárka a kísérletezés színháza, ahogy a beregszásziaké is az. Golding regényét adaptálták szín-
padra, hűen az eredetihez, csupa gyermekszereplővel. Nem volt egyszerű a szereplőválogatás, de 
jobban nem is sikerülhetett volna. A legkisebbektől a 18 éves legidősebbikig, mindenki hiteles 
volt. A jólelkű gyermekből a gonosztevővé váló felnőttségig eljutó történetet az ártatlanságtól a 
gyilkoló félelem kihasználásáig manipuláló színpadi adaptáció jól sikerült díszletek között zaj-
lott. Dicséret érte a srácoknak, s azoknak, akik merték őket Gyulára engedni és hozni. 

Színháztörténeti alkotások sora volt a gyulai várban. Így lett egy határ menti, többnemzetisé-
gű város Európa szellemi bástyája. A Gyulai Várszínház eddigi munkássága elismeréséül elnyerte 
a Békés Megyéért oklevelet. Lehet irigykedni. De nem utánozni.
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Darvasi Ferenc

 A kategorizálás nehézségei
Esterházy Péter: Utazás a tizenhatos mélyére

Darvasi Ferenc

Az Utazás a tizenhatos mélyére kétségkívül 
futballkönyv, de nem pusztán csak az. Miköz-
ben a magyar és a német labdarúgás múltját 
és jelenét idézi meg, illetve írja át, a focitól 
– látszólag – idegen kérdéseknek is teret szen-
tel. Úgy tűnik, a szerző fő törekvése éppen az, 
hogy ezeket az egymástól ránézésre fényévnyi 
távolságra lévő dolgokat egy ha nem is homo-
gén, de úgy-ahogy létező rendszer részeiként 
láttassa, hogy az irodalom és a futball (és az 
élet) közti összefüggéseket megmutassa. Persze 
mindez nem egy önmagát halálosan komolyan 
vevő retorika jegyében valósul meg, hanem já-
tékosan: amennyire el akarja hitetni velünk 
az elbeszélő, hogy az említett témák között 
mélyebb összefüggések lennének, annyira jelzi 
azt is, önironikusan, hogy ezek a kapcsolatok 
csupán az ő elbeszélői konstrukciójának („Kis 
jószándékkal és nyelvérzékkel minden hason-
líthat mindenhez…”) eredményeképpen jöt-
tek létre. 

„A futball problémái a világ problémái”- 
szól axiómaként egy zárójelbe vetett gondolat. 
Bár az élet (a világ, a valóság) és a foci egy tőről 
fakadását is szép mondatok ecsetelik (a ked-
vencem ezek közül egy meglehetősen érzelmes 
közlés: „…könnyen el is tudjuk mondani, […], 
mért látjuk egy-egy sikerült szezonban a saját 
életünket tükröződni.”), az igazán izgalmas az 
irodalom és a labdarúgás metaforikus viszo-
nyának vissza-visszatérő ábrázolása. Ez utób-
bi szövegszeletek gyakran az irodalomelmélet 
divatos, valamint untig emlegetett közhelyeire 
játszanak rá. Például arra a tézisre, hogy a szö-
veg mintegy önmagát írja („a játékot nem kell 
vezetni, minthogy az magát vezeti”), hogy a 

szerző egyszersmind a – nyelvi – valóság meg-
teremtője („Az ő [Puskás] géniusza abban állt, 
hogy azonosulni tudott a játékkal, egy volt vele, 
vagyis ő határozta meg a világot…”), hogy az 
elbeszélő nem lehet omnipotens, korlátozott 
tudással rendelkezik, s csupán egy bizonyos 
nézőpontból tehet állításokat („A játékvezetők 
[…] tudják, hogy ők csak egy verziót ismer-
nek a játékból, […], igazságról, valóságról itt 
sosincs szó…”), vagy arra a polémiára, hogy 
szükség van-e az alkotó biográfi ájának ismere-
tére egy mű elemzésénél („De kell-e egyáltalán 
az életrajz? És lehet-e kizárólag a pályán lévőt 
fi gyelembe venni? Vagyis hogyan olvassuk 
Puskást?”). A futball, pontosabban a szurkolás 
ott is párhuzamba kerül az olvasással, amikor 
Esterházy Márai Sándor agyonidézett gondo-
latfutamát átírva a szépirodalom befogadását 
(„Gondold meg, hogy csak az ember olvas.”) a 
meccsnézéssel helyettesíti be („Gondold meg, 
hogy csak az ember néz meccset.”). Ezek a 
pretextusokon „élősködő” szövegrészek mini-
mum háromféle utat nyitnak meg: önállóan, 
irodalmi környezetüktől megfosztva általában 
komoly közlések(nek tűnnek), a pretextusokkal 
együtt viszont már 
ironikus felütésűvé 
válnak, de alkal-
masak arra is, hogy 
általuk a szerző 
irodalomfelfogá-
sába nyerjünk be-
tekintést, amely 
– és ezt is számos 
idézettel alá lehet-
ne támasztani – M
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alapvetően szöveg- és nyelvcentrikusnak mu-
tatkozik, s a moralitás helyett az esztétikumot 
állítja a középpontba (persze ez a „hozzáállás” 
nem újdonság, az alkotó korábbi könyveiből 
egyenesen következik). Amikor a 121. olda-
lon arról beszél a narrátor, hogy a futball által 
nem megismerni akart valamit, hanem abban 
a valamiben elveszni szándékozott, játszani 
– akkor ez a játékosság könnyen értelmezhető 
az írásra vonatkozó allegóriaként és Esterházy 
Péter egyik szövegalkotó alapelveként is. Az 
irodalom és a futball összekapcsolásának, il-
letve az elméleti gondolkodás kifi gurázásának 
legemlékezetesebb esete a Puskás, Gödel, passz 
c. betét, ahol előbb egy hősként, a modernitás 
utolsó nagy egyéniségeként, majd a posztmo-
dern kor tipikus „termékeként”, a képzelet és 
a legendák által megkonstruált személyként 
jelenik meg előttünk az Aranycsapat Puskás 
Öcsije. Esterházy a dekonstrukció módszerét 
követi – egy személyről két olyan dolgot állít, 
amely kizárja egymást, az ellentétes jelenté-
sek kioltják egymást. Ezt az eljárást többször 
is alkalmazza a szerző: ahogy állít valamit, azt 
rögtön vissza is vonja, vagy annak az ellenté-
tére is hitet tesz, esetleg relativizálja a tézisét 
(„…ez annyira nem igaz, hogy olykor tényleg 
így van.”), s ezzel a megoldásával – az irodalmi 
játékon túl – a kategorizálás, a defi niálás ne-
hézségeire is ráirányítja a fi gyelmet. 

Az emberek és a különféle dolgok tipizálá-
sának, diff erenciált osztályokban való elhelye-
zésének az igénye – és a lehetetlensége – több 
szinten is megjelenik a kötetben. Gyakran 
használ olyan nyelvi formulákat az elbeszélő, 
amelyek valamilyen – leggyakrabban a mate-
matika fogalmaival leírható – reláció, viszony-
rendszer részének mutatják a mondat alanyát. 
Ezek körmönfont megfogalmazásukkal gyak-
ran humorforrásként is szolgálnak („nagyné-
néim egy nem üres részhalmaza hercegnő”; „A 
taxis a beszélgető taxis monologizáló alfajába 
tartozik.”; „…a negyedosztályú futballista az 
nem egy elfuserált első osztályú, nem egy tehet-
ségtelen másodosztályú vagy egy fegyelmezet-
len, frusztrált harmadosztályú. Minden szint-
nek megvan a nívója, ez egy jól hierarchizált 

szakma, egy jó negyedosztályú játékos az egy 
jó játékos a negyedosztályban.”), de egyné-
hány közülük, némiképp persze álnaivan, fel-
veti azt a kérdést is, van-e értelme, egyáltalán: 
lehetséges-e a dolgok között pontos határvo-
nalakat felállítani; meg tudjuk-e határozni 
megnyugtató módon, milyen viszonyban áll-
nak egymással a fogalmak, jelenségek, illetve 
azok hasonlósága avagy különbözősége miben, 
hogyan ragadható meg? Azon még csak nevet 
az olvasó, hogy Beckham és Balzac, Zidane és 
Flaubert, továbbá id. Bozsik és Camus neve az 
asszociációk során, mint azonos értékű szemé-
lyeké, egymás mellé kerül a könyv hasábjain. 
A csapongó fantáziának ehhez a nem melles-
leg ötletes, szórakoztató játékához képest az 
író – akinek az a célkitűzése, hogy a magyar 
és a német futballpályákat végigjárva megkí-
sérelje összehasonlítani a két népet, azok foci-
ját, viselkedését, kultúráját, de még az étkezési 
szokásait is – egy másik (sem nem értékesebb, 
sem nem értéktelenebb, csupán valóságosabb) 
szinten is él a kategorizálás igényével. Ester-
házy klisék, sztereotípiák, közhelyek és egye-
di esetek fi gyelembevételével keresi a német 
ember prototípusát (mert legfőképpen azért 
Németországról, a németekről kellene írnia a 
magazin megbízása szerint) – persze az elejétől 
fogva kellő öniróniával kezeli a feladatot, és 
végül „természetesen” be kell látnia: vállalko-
zása teljesíthetetlen. Megfi gyelései a legritkább 
esetben érnek célt, gyakoribb, hogy a humor 
(többször is teljesen egyedi esetből von le ab-
szurd következtetést az összes németre vonat-
kozóan: „A németek vasárnaponként, délben, 
elsősorban a frankfurti Café Laumerban örök-
be fogadnak vélhetően afrikai eredetű gyerme-
keket.”) vagy az önirónia (a narrátor elsőre éles 
elméjűnek látszó kommentárjai nem egyszer a 
kompetenciahiány megvallásával végződnek: 
két, dialektusban beszélő férfi ről például azt 
hiszi, hogy poroszok, csak később jön rá, hogy 
törökök) felé kanyarodnak el. 

A kategorizálás, és a sablonok, frázisok 
használata azonban nemcsak itt, a német em-
ber alapkarakterének – sikertelen – megállapí-
tásában, hanem a kötet sajátos nyelvezetének 
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kialakításában is nagy szerepet kap. Mintha 
azt sugallná ezzel a könyv, hogy valódi, teljes 
megismerés nem létezik, mindenhez általá-
nosításokkal, bejáratott klisékkel közelítünk, 
ezek viszont – bár részigazságok feltárására 
kétségkívül alkalmasak – szükségképpen leegy-
szerűsítik a bonyolult valóságot. A németek és 
a magyarok osztályozásánál talán még érde-
kesebb az a beszédmód, amely alapvetően a  
labdarúgás világának csodálatos közhelyeiből 
(„A tizenegyest nem lehet védeni, csak rosszul 
rúgni.”; „Nincs kis falt meg nagy falt.”; „Min-
den kapus őrült.”), terminus technicusaiból 
(taccs, tarcsi, bekk, blaszkettő, négy-négy-ket-
tő) építkezik. (Az alkotó többször kacifántos 
eufémizmusokkal, terjengős virágnyelvvel üt-
közteti a sportnyelvet: az egymás után követ-
kező, különböző regiszterű, stílusú kijelenté-
sek – „…valaki egyszer nyakon ragadta a bírót 
[…], és némi nyelvi kanyargás után az iránt ér-
deklődött, hogy a bíró sporttársnak mi okból 
tetszik vajon nem a szabályokkal harmonizálva 
vezetni a mérkőzést, azaz: Mért csalsz, te tetves 
patkány?!” – humorba fulladnak, miközben 
játékos formában arról is vallanak, hogy egy 
közlés a befogadó egyéni aspektusától függően 
egészen mást és mást jelenthet.) Nincs hiány 
itt a sportpályákon oly gyakran elhangzó ösz-
szeesküvés-elméletekből: az egyik interpretá-
ció szerint az 1954-es vébédöntőt azért vesz-
tettük el, mert „a németek traktorokat küld-
tek a kommunistáknak, ezért tilos volt nyerni, 
egyébként is doppingoltak”; a mai Németor-
szágban pedig, az egyik néző véleménye leg-
alábbis ez, „fölülről el van […] intézve”, hogy 
a volt NDK területén lévő csapatok kiessenek 
az első osztályból. A narrátor emellett számos, 
főként a magyar futball egykori nagyjaihoz 
(Puskás, Albert Flórián, Hidegkuti, stb.) fű-
ződő legendát, anekdotát közöl, amelyek a 
szöveg nyelvezetével karöltve igazán emléke-
zetessé teszik az Utazás a tizenhatos mélyére c. 
kötetet. S ha már a legendáknál, anekdotáknál 
tartunk, érdemes megemlíteni, hogy Esterházy 
számos prózaműfajt ötvöz alkotásában. Éppen 
ez a többszólamúság lehet az egyik fő oka az 
egymáshoz lazán, mozaikosan, leggyakrabban 

valamilyen képzettársítás, asszociáció révén 
kapcsolódó, epizodikus kitérőkkel tarkított 
mikrotörténetek sokszínűségének. A már em-
lítetteken túl az önéletírás, a napló, a vallomás, 
az úti jegyzet, az étteremkritika, az esszé, de 
még a családregény műfajának egy-egy szele-
te is kirajzolódik a szövegből, amely látszólag 
elsősorban a sportkönyvek népes csoportjába 
tartozik.  

A műfajok folyamatos váltogatása állandó 
(ön)mozgásban tartja a szöveget, ahogyan az 
is, hogy a narrátori pozíció több alkalommal 
módosul a textusban. Egy naiv olvasatban azt 
is lehetne feltételezni, hogy egy olyan, gya-
korlatilag homogén elbeszélői szólam uralja 
végig a művet, amely – ráadásul – nem elvá-
lasztható a szerző személyétől. Esterházy Péter 
ugyanis gondosan beleszőtte saját biográfi áját 
a könyvbe: említést tesz nemesi származásáról, 
őseiről, válogatott futballista testvéréről, va-
lamint arról, hogy ő maga író. Bizonyos ese-
tekben „mintha” ténylegesen, áttétel nélkül a 
civil Esterházy lenne a narrátor történeteinek 
a főszereplője. A szerző rafi nált módszerekkel 
igyekszik a valóságosság, a hitelesség látszatát 
kelteni. Amikor például azt mondja, félreért-
hetetlen nyomatékkal, hogy „van nekem egy 
barátom, tényleg van és tényleg a barátom, aki 
[…] utálja a futballt” [kiemelés tőlem – D. F.], 
akkor ez a kijelentés nyilvánvalóan arra is szol-
gál, hogy az elbeszélő (és a barátja) személyét 
a fi kcióból a realitások világába helyezze át, a 
szöveg világán túl, a hétköznapokban is létező, 
hús-vér embernek mutassa. Máskor a narrátor 
históriáját egy másik személy nézőpontjából 
is, de szinte szó szerint ugyanúgy elmeséli („Jó 
bíró lett. Egyszerűen értett hozzá. Ő egyéb-
ként erről sportemberhez illő szerénységgel 
azt szokta mondani: Nézzétek, mit mondjak?! 
Jó bíró voltam. Egyszerűen értettem hozzá.”) 
annak érdekében, hogy az előadott sztori mi-
nél inkább a valóságban megtörtént esetnek 
tűnjön. Megint másutt viszont egyetlen sze-
replő monológja során – akár egyetlen mon-
datot belül is – váltogatja az egyes szám első 
és harmadik személy használatát, a szövegben 
megszólaló hangot egyértelműen egy nyelvi 
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konstrukció végeredményének láttatva. Hogy 
a könyv hősében, egyszersmind elbeszélőjében 
mégis egy fi ktív személyt kell látnunk, arról 
több fi gyelmeztető jel árulkodik. Már a kötet 
első fejezetében olvashatunk arról, hogy az 
Utazás a tizenhatos mélyére egy kitalált alak, 
„…egy férfi  története [lesz], akinek az élete 
a futball.” Ennek a férfi nak a beszédmódját, 
közléseit aztán tovább árnyalja, hogy a futball-
hoz való viszonyulását többféle szerepből, po-
zícióból ismerhetjük meg. Hősünk fi gyelmét 
nem csak konkrétan a mérkőzések kötik le, a 
labdarúgást körülvevő társadalmi közegben is 
otthonosan mozog; nem csak legendák, míto-
szok világra segítésében érdekelt, a valóságos 
eseményeknek is teret enged. A futballista, a 
szurkoló és a krónikás nézőpontját egyaránt 
képviseli, a kollektíváét és az egyénét is, kí-
vülről és belülről is ráfókuszál a futballra, mi-
közben ő maga arra esküszik, hogy a fociról 
csupán a játékkal bensőséges viszonyt ápolva 
van értelme beszélni. A szurkolói attitűdöt jól 
mutatja az alábbi, nyelvi formulákban (E/1, 
E/3, T/1) gazdag rész, ahol a magyar–brazil 
mérkőzést az elbeszélő mintegy tudathasa-
dásos állapotban, egyszerre külső szemlélő-
ként és a pályán lévőkkel azonosulva éli meg: 
„…Gyalmaszantoszt forgattuk, jobbra tolom a 
labdát, balra fordul, aztán fordítva… És Tostao 
– mintha föl volna mentve tornából, magun-
kat szerettük benne…” Az idézett sorok közt 
leplezetlen hazaszeretet bújik meg. Ez az érzés, 
mely számos alkalommal „megfogalmazódik” 

a szövegben, Ady lokálpatriotizmusához ha-
sonlatos: miközben hazáját ostorozza a szerző, 
nem hagy kétséget afelől, hogy mindezt azért 
teszi, mert fontos számára ez az ország. Erről 
az ambivalenciáról a legadekvátabb módon 
egy olyan mondat („a világ nem lehet olyan, 
hogy a Vargazoli […] csak úgy elmegy belőle”) 
tanúskodik, melyben a világ fogalma Magyar-
országgal lesz azonos értelmű. A lokálpatrio-
tizmusról egy matematikai reláció árulkodik, 
de az ország és a magyar foci szeretete mellett a 
honunkat sújtó abnormális viszonyok sejtetése 
is hozzátartozik a közlés tartalmához. 

Esterházy helyenként mintha bagatell dol-
gokról fecsegne, ám ez csak a látszat, hiszen 
a banálisnak tűnő részekben is képes „felnőtt, 
férfi as” kérdéseket artikulálni, s a jelenkor 
problémáiról, kétes értékű jelenségeiről (rassz-
izmus, globalizáció, stb.) oldott hangon, mégis 
komoly tónusban szólni. Az Utazás a tizenha-
tos mélyére sportkönyvnek is elsőrangú, de ha 
„másként” olvassuk, akkor is ugyanolyan em-
lékezetes olvasmány. Ha negatívumot kellene 
említenem a kötettel kapcsolatban, akkor az 
az lenne, hogy a szerző által felvázolt célokhoz 
képest talán túl rövidre sikerült a textus. Persze 
mindez értelmezhető dorgálásnak álcázott di-
cséretként is: hiszen az elkészült majd’ 150 ol-
dal olyan mértékben olvasmányos és szerethe-
tő, hogy az ember legfeljebb azon dühönghet, 
hogy egyszer csak véget ér a magával ragadó 
mondatok sora.                                            
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Acsai Roland legutóbbi, sötét tónusú kö-
tetének beszélője – feltehetően valamennyi 
vers mögött ugyanaz a személy áll – a közel 
hatvan versben a hétköznapok útvesztőjének 
(metafi zikai eredetű) sötétjéből keres kiutat, 
ami kezdettől fogva, a valahonnan valahová 
haladás kétségeinek szisztematikus számbavé-
telével egyre inkább, reménytelennek tűnik. 
Kezdettől fogva, mert az egyszerre kötetnyitó 
és köteten kívüli vers, a Sarlósfecskék – amit a 
bibliai allúziókat keltő címével („Minek vir-
rad”) mind a halált, mind a megszületést rezig-
náltan vagy inkább lemondóan fogadó pesszi-
mista hangvételű ciklus elé helyezett a szerző 
– az „éjszakánként” a levegőben alvó fecskéket 
magába szippantó kémény komor látványával 
a benne foglalt kegyetlenül cinikus szentenciát 
nyomatékosítja: „hogy hiába, nem segít a szo-
rongás”. Kezdettől fogva, mert a mottóul vá-
lasztott Th omas Bernhard-idézet úgyszintén az 
elkerülhetetlen elmúlás, az állandó, örökösen 
ismétlődő (évszakba) bezártságról mond in-
dulatos véleményt (ti. hogyan lehet átvészelni 
„»a nyarat, amelyet mindig is gyűlöltünk, / Az 
ősz azután újra mindentől megfoszt bennün-
ket«”). És továbbra is kezdettől fogva, hiszen 
a könyvre préselt cím alatt olvasható vers (a 
mondott első ciklus fő darabja), az ugyancsak 
említett Sarlósfecskék végső tapasztalatának 
immáron a testre értett fölelevenítésével („A 
légcsőként szűkülő / Alagútnapokat / Nem 
követi tágas mező”), az öngyújtó fényének 
erőtlenségére játszó megkísértés-motívummal 
(„S úgy vezet valamely árnyvilágba, / Akár egy 
távoli rokont…”), az „egyhelyben / Forog a 
fénysziréna” reményvesztettségének felidézé-
sével ugyanazt a József Attila-i tapasztalatot 
közvetíti, amelynek értelmében a kilátás, a vég 
– hóesés ide vagy oda – nem túl kecsegtető: 
„Zuhanni kezdesz – / És a semmiben megka-
paszkodsz.”

Kiss László

 Kiútkeresés
Acsai Roland: Alagútnapok

A kötetben komoly szerep jut a tárgyak-
nak, lakberendezési elemeknek, utcáknak – az 
Alagútnapok lírai énje ezek rendszerében keresi 
helyét, s ezekhez képest határozza meg magát: 
„Egész éjszaka csöpög a bojler – / Csak azt vár-
ja, mikor adod fel” (Belső Jellasics). A korábbi 
verseknek megfelelően a könyv rengeteg szál-
lal kapcsolódik a természethez, illetve annak 
legfőbb tapasztalatához, mely a szükségszerű, 
törvényesen bekövetkező elmúlással jellemez-
hető („halott sün”, „lehullott diófa-levelek” 
stb.). A Sarlósfecskékben ábrázolt elnyelés, be-
szippantás később is gyakran felbukkanó, fon-
tos jelentésképző trópus marad. Nem csupán 
az említett Alagútnapok „légcsöve”, de a beszé-
desen Stellának hívott vadászgörény alvása is 
ehhez hasonló következtetések megfogalmazá-
sára készteti a lírai ént („Mennyi magány van 
/ Egyetlen alvó lényben! Külön-örvény // Húz 
le embert, állatot sorra, / Ugyanabba a lefolyó-
ba.” – Stella), hogy később, a „vég” felé tartó 
ciklusok egyikében (A világos sáncol) mindez 
a versbeszélő lelkiállapotának megfelelő befe-
lé-fordulásról is tanúskodjék: „Így gurul szét, 
ami van. // És ez már magában elég baj // S ok 
neked, hogy magadba zuhanj, / Úgy szűkülve 
be, mint az érfal.”.

A versek többnyire egyes szám második sze-
mélyben szólnak, ám ha nem is „ott” kezdőd-
nek, leginkább ebbe csapnak át. Ez az önmeg-
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ahogy ez a jövőként értett jelenből értelem-
szerűen a múltra nézve sem túl biztató. Szer-
kezetét tekintve is hasonlóan furcsa kettőség 
jellemzi az Alagútnapokat: egyfelől lépten-nyo-
mon a fokozhatatlan (épp, mivel fokozható) 
elmúlástudat állandóságának lenyomataiba üt-
közik az olvasó, ami a kötet statikusságát, ver-
seinek jellegzetes (le)hangoltságát eredménye-
zi. Másfelől azonban valamifajta előrehaladás 
is megfi gyelhető, lassan, de annál biztosabban 
kirajzolódik egy ív, amely ugyanakkor semmi 
újjal, semmi váratlannal nem ajándékoz meg, 
mert a váratlan, a szokatlan, az „ismeretlen”, 
csupán mint a keserű ráébredés más-más for-
mája jelenik meg a könyvben. A lineáris olva-
sás során így lesz érezhető, hogy amiként egyre 
fogy a „szusz”, annak ritmusára fogyatkoznak 
és rövidülnek a versek is. A világos sáncol 9. da-
rabja például egészen odáig megy, hogy meg-
fosztja magát főmondatától, s az „Amit kizá-
rólag oly tévutakra vihet” kezdetű mellékmon-
dat torzóként marad egész, ahogy azt második 
sora önrefl exíven meg is fogalmazza („Melyről 
vallania sincs kinek”), ahol a „kinek” egyszer-
re birtokosként, azaz a lehetséges vallomás 
alanyaként, de részeshatározóként is érthető. 
A kötet végéhez közeledve eltűnnek a címek 
is, s csupán a versek számozása jelzi, hogy az 
aktuálisan olvasott ciklus mely darabjáról van 
szó. A tematika persze, a mondott kettősség-
nek megfelelően, marad, sőt inkább nyersebbé 
válik: lélek és test kapcsolatán keresztül a test 
nem egyszer naturalisztikusan ábrázolt romlá-
sa, leépülése lesz a versbeszélő elmélkedéseinek 
tárgya, ami menthetetlenül a lélek fokozatos 
és visszafordíthatatlan roncsolódásához vezet 
– a versek narrátorának helyzetét szorongásos, 
neurotikus kényszerképzetek, pszichés pana-
szok nehezítik („Sarkában aznapi rémképe.” – 
A világos sáncol, nyolcadik vers), melyek közé 
példának okáért akár az asztma is sorolható 
(legalábbis efelől ugyancsak „működik” a kö-
tetcím-adó vers idézett első két sora). A kötet 
versei ebben a szakaszban szenvtelenebbé, egy-
ben bölcseletivé válnak, s bennük a schopen-
haueri „szenvedéstörténet” a heideggeri „halál-
hoz mértséggel” vetekszik: „Az egészséget csak 

lappangási / Időként képzeled el: / Letekeredik, 
mint sebről a fásli.” (Ne kelljen hallanod). Töb-
bek között épp az állandósuló, szinte tolakodó 
fenyegetettség-érzet (Veszett róka) miatt találja 
meg nehezen a helyét a kötetben az egyébként 
kitűnő Átültetés, amely a hatástörténet, szoro-
sabban a nyelv felől közelít a tárgyalt témához, 
s a versek már megismert, jellegzetes rekvizi-
tumait alkalmazza: „Mint egy létfontosságú 
szervet, / A vers első három sorát, / Egy régeb-
bi versedből átültetted, // Hogy itt működjön 
tovább. / Kíváncsian fi gyeled, ahogy a szavak 
/ Megtámadják, mint a fehérvérsejtek – // Ki-
lökik? Vagy új helyén marad?”. (A kötet versei 
olykor láthatóan önironikus refl exiótól sem 
mentesek, miközben a minduntalan „témává 
tett” probléma természetesen megmarad: „Ám 
ez a téma is csont csak, lerágott”, vagy ahogy a 
Belső Jellasicsban olvasható: „az utcai / Lámpa 
– nem tud újat mondani.”.)

Acsai Roland verseinek énje sokszor úton 
van (temető, Szugló utca, Párizs) – a modali-
tás, a hangnem, az egyes darabok atmoszférája 
ennek kapcsán, ahogy volt szó róla, megen-
gedi a kötet koherens olvasását –, többnyire 
méláz, sokszor csupán vonszolja magát, „Tév-
eszmeként tévelyeg”. Szorongó, tartózkodó 
alkat („nyakadig húzva a cipzárt / Magadra 
veszed a kabátod.” – Korántsem felőled), vég-
letes bezártságát, alagút-életének nyomasztó 
fogság-élményét példázza a látott, tapasztalt 
világ és a benne szabadként felfogott – földi 
– létezés, amelynek ellentmondásosságát, igaz-
ságtalanságát a menny talmiságával egyetem-
ben (Tandorira emlékeztetően) már címében 
magában hordozza az az Álmennyezet, amely-
ben az illúzió leleplezésére a nyelvjátékok 
üressége és céltalansága is felhívja a fi gyelmet: 
„A lichthof fölé kifeszítve a rács, / Amire az 
ablakból kihajolva látsz, / Míg árnyékszékkel 
kínál az árnyékvilág”, vagy: „Nem csábít az égi 
álmennyezet, / Amitől csak a padlón lehetsz”. 
A transzcendens utáni tétova vágy rosszízű, 
melankolikus tapasztalatai egyre-másra fel-
bukkannak a kötetben – sem a „begyepesedett 
sírok”, sem a föld, sem az ég nem biztatja sem-
mivel a környezet elemeire (állatok, tárgyak, 
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természeti jelenségek), azok mikéntjére soro-
zatosan rákérdező, de választ nem lelő (vagy 
inkább: elkeserítő választ lelő) versbeli szub-
jektumot: „Feszültségeid nem földeli le az ég. 
/ Mindegy: földi vagy égi vircsaft – / Neked 
mindkettőből elég.” (Minek virrad). Figyelem-
re méltó ugyanakkor, hogy a kötet fenntartja 
ez utóbbi tradicionális jelentését („fényesség”), 
a lehetséges menedékként, fogódzóként funk-
cionáló menny azonban pusztán egyetlen – a 
lírai én számára üres, semmitmondó – képét 
mutatja, aminek inkább az oka lehet fonto-
sabb a szubjektum számára: „Ha tehetnéd, 
lehazudnád az eget, / Mert így önmagát ha-
zudtolja meg, / Saját fényessége előtt hunyva 
szemet –” (Nincs az a farsang).

Bármilyen furcsán hangzik, Acsai Roland 
kötetének nagy erőssége a nem látványos vég-
eredmény: a többnyire tömör, feszes verseket, 
pontos mondatokat kiválóan ellensúlyozzák a 
szándékoltan egyszerű vagy épp csak megbille-

Kiss László

nő rímek, illetve a kevés „erős” sor – egyenlete-
sen elsimult kötet az Acsai Rolandé, amelyben 
nincs igazán kiemelkedő vers, egyik fogja a 
másikát; föntebb már említett nyelvi humora 
is leginkább humortalan: száraz, könyörtelen, 
szikár. Nem dehonesztálóan értett monotoni-
tás  és  „egy-hangúság”  jellemzi  az Alagútna-
pokat. A záró ciklus (A bomlás kis kézikönyve) 
9. virága, miközben megvetően szól az emberi 
lehetőségekről, ismételten leszámol a transz-
cendens szférába vetett bizalomról („ez a fej 
alakú urna, / Épp csak belekóstol / Az isme-
retlenbe, mely e kurva / Élet kiköpött mása.”), 
hogy a metanarratív utolsó versdarabka össze-
gezze és nyomatékosítsa a kötet tapasztalatát, 
egyben a maga helyett is megszólaló lírai én 
óhaját is megfogalmazva: „Szíved szerint a 
bomlás kis kézikönyve / Lenne ez, amit most 
közre- / Adsz … / Jelezve, hogy megy tönkre 
/ Minden…”

Lipták Pál: Esti hangulat (1969; papírmetszet, papír; 542×699 mm; jelezve jobbra lent: 
Lipták Pál; Munkácsy Mihály Múzeum; leltári szám: 75.138.1)
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Demény Péter Visszaforgatás című első re-
gényének története egy személyes életút tö-
redékeinek összeillesztésén keresztül Imre, 
a kötet főszereplője és egyben narrátora csa-
ládtörténetét rajzolja meg. Az egyes szám első 
személyben elmesélt történetben az írás rítusa 
révén a megmaradt emlékképek feleleveníté-
sével az elbeszélő a saját lehetséges igazságát, 
igazságait keresi. Imre elhatározza, hogy meg-
írja élete történetét, hogy megértse, mik vezet-
tek kapcsolatai elvesztéséhez, magányához. A 
megélt elmúlás és halál feldolgozása, az élet-
nek a többszöri megtagadása keveredik az írás 
újjászülő gesztusával, aminek időtartama nyil-
ván nem véletlenül esik egybe az emberi élet 
kifejlődésének, a magzati kornak az idejével: 
„kilenc hónapja írom ezt a könyvet”.

Egy személyes élet története bontakozik ki 
és annak mentén egy családtörténet, hiszen a 
visszaemlékező mindvégig felhasználja a töb-
bi szereplő (a szülök, nagyszülők, dédszülők, 
testvér, szeretők és feleség) élettörténetének 
mozaikjait, „forgácsait” is mintegy visszaiga-
zolásképpen a saját jelentésadásai számára. 
Úgy csúszik egymásba a szövegben az emléke-
zés és az én-teremtés művelete, hogy  a narrá-
tor mindvégig számol a személyes és kollektív 
emlékezésnek, illetve a személyes és kollektív 
identitásnak akár az összeegyeztethetetlensé-

Zólya Andrea Csilla

 Az emlékezés és írás határáról...
Demény Péter: Visszaforgatás 

szolgáltatásában” az elbeszélő, milyen mértékű 
lehet a kitárulkozás, vagyis mennyi kerülhet át 
a család belső világából a nyilvános szférába. 
(„…rémülten fi gyelte, hogy képtelen vagyok 
másról írni, mint önmagamról, és ha önma-
gamról, akkor természetesen róluk, úgy nézett 
rám, úgy óvakodott tőlem, mint egy árulótól, 
aki ahelyett, hogy jól eltemetné a család szé-
gyenletes ügyeit, világgá kürtöli azokat és hiá-
ba magyaráztam, hogy a szégyen nem az írása-
imnak köszönhető, hanem a családnak, amely 
ilyen szégyenletesen viselkedik, mire megírom, 
ami történt, addig a szégyen régen egy másik 
történet embriójába költözött…”)

Imre már-már megszállottságba hajló elme-
sélési, és a minden eseményt megíró kénysze-
re mögött, ahogyan a folyamatosan jelenlevő 
önrefl exiók is jelzik, az önmegértés vágya hú-
zódik meg. („Úgy érzem, csak akkor alakul ki 
végül az életem, az eddig megtörtént életem, 
ha tényleg minden történetet elmondok”) 

Az elbeszélés során a múlt homályából a 
jól körülhatárolható körvonalú jelenetek felé 
tartunk. 

Ebből a perspektívából nézve a kötet borí-
tója is megerősíti a szövegnek és képeknek ezt 
a játékát, a homályosból, az elmosódottból az 
élesen kivehető felé haladást. Ugyanakkor a 
kötetnek mind a mikro, mind a makro (de mi 
is lenne az?) szerkezete az emlékezés pszicholó-
giai strukturáltságát követi. A történetláncok 
találkozásai és egymásba fűzése, a barokkosan 
hosszú, többszörösen összetett mondatok az 
emlékezés alatt lezajló belső párbeszédeknek 
a többnyire nem föltétlenül lineáris vonalát, 
hanem sokszor akár a gondolatok egyszerre 
történő, több szinten megvalósuló cikázását 
adja vissza. Így válik problematikussá a főhős 
számára magának a nyelvnek a használható-
sága is. „Ha az ember szavakkal bánik, akkor 

gével is.
A Visszaforgatás 
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óvatosnak kell lennie, mert a szavak csak na-
gyon keveset tudnak közölni, és nem képesek 
árnyalni, fehéret és feketét mondhatsz csupán, 
de ami közöttük van, arról egyetlen szavad sem 
lehet” – közli relativizáló nyelvszemléletét az 
elbeszélő, miáltal magát az elbeszélhetőséget, 
egy élet vagy élettörténetek elmondhatóságát 
és annak létjogosultságát is megkérdőjelezi.

A teljességre törekvés igényével lép fel az 
én-elbeszélő. Az emlékezés és írás alakzata által 
magáévá tenni a saját személyes múltját, vagyis 
tulajdonképpen megtalálni önmagát. De csak 
szemelvényeket és töredékeket áll módjában 
kiemelni a múltból.

Ezeknek a képkockáknak a felnagyítása ál-
tal az olvasó is beavatottá válik egy lehetséges 
élet- és családtörténetbe. Ugyanakkor mégis 
érezhető a távolmaradás is ebben a viszonyban, 
elvégre ott marad még a család többi tagjának 
a nézőpontja is: „minden történetet nyilván 
nem fogok elmondani, pedig el szeretnék, de 
nem sikerülhet, nem is beszélve arról, hogy 
ezek az én történeteim, anyám, apám vagy 
öcsém valószínűleg nagyon más történeteket 
mesélnének, ha tudnának vagy akarnának me-
sélni, nem is szólva nagyanyámról meg nagy-
apámról, akiknek a történeteire nagyon kíván-
csi lennék, mert azok közül sokkal kevesebbet 
tudok, akárhogy fi gyeltem, csak néhányat tud-
tam megjegyezni, talán azért is, mert ezeknek 
nem volt igazán köze az én történeteimhez”.

A Demény-regény narrátorának önrefl e-
xivitása nem csak az írói munka kérdéseibe 
avatja be az olvasót a saját írói tevékenyégéhez 
való viszonyulásán keresztül, hanem magának 
a létrejött szövegnek a megnevezésével, esetle-
ges műfaji elhelyezésével és meghatározásával 
is kacérkodik, ami szintén az elbizonytala-
nításra törekvés jele. Írását több helyen „mi-
csodának”, „ennek a valaminek” vagy esetleg 
„vallomásnak vagy minek” nevezi, más helyütt 
pedig: „írom ezt az emlékiratot vagy mit” ki-

jelentések találhatóak. Tehát nem csak a kiéle-
sítés művelete érvényesül a szövegben, hanem 
vele egy időben annak ellentétje is, egy folya-
matos összemosó és elbizonytalanító gesztus-
együttes.

A könyv, ahogy a fi lmes konnotációk alap-
ján maga a forgatás szó is jelzi, jelentős mérték-
ben átitatott a képiség jelentéstartalmai által, 
a képrögzítő és fi lmlétrehozó művelet moz-
zanataival. Egy sajátos belső kameraállás jut 
kitüntetett szerephez, az ahogy a narrátor lát-
ja a történéseket és önmagát azon a bizonyos 
rejtett kamerán keresztül, melyet kénytelen 
hurcolni magával, mivelhogy „az én kamerám 
is ott lebeg a fejem fölött életem minden egyes 
pillanatában, – mondja Imre – ha írni akarok, 
akkor visszapörgetem”. Az irány a jelen felől 
tekintett múlt. Az emlékezés révén újrajátszott 
jelenetek helyezik el ténylegesen a főszereplő 
számára az élete történéseiről tárolt „képeket” 
önnön összefüggésrendszerébe, illetve hatá-
rolják be a hozzájuk fűződő jelentéstársításo-
kat. A törések és kapcsolódási pontok válnak 
kulcsfontosságúvá a narrátor „igazság”-kereső 
visszaemlékezésében, mint a fi lmes vágóaszta-
lon, amikor a képkockák a mozgás illúzióját 
létrehozva válhatnak egymás folytatásaivá. A 
Visszaforgatás akárcsak a regény által is említett 
Cinema Paradisoban Alfredo fi lmje a kiszűrt 
képekből, a töredékekből áll össze egésszé, a 
megidézett család által szégyentelinek ítélt ese-
ményekből, ahogy az öreg gépész fi lmje is a 
tisztelendő úr óhajára kivágott képkockákból 
ragasztatott össze.

Demény Péter regényének történetéhez, a 
lehetséges én-regény megírásának koncepció-
jához a kortárs irodalomban bőven találhatunk 
rokoníthatóakat, de beszédmódjának hiteles-
sége, szövegépítésének eredetisége a kötetet az 
idei erdélyi könyvtermés egyik legértékesebb 
darabjává avatja.
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Dušan Šimko Japán díván című regénye 
egy kelet-európai Japánnal történt találkozását 
meséli el. Így ha a hátlapszöveg ajánlatának 
megfelelően összehasonlítjuk Goethe művé-
vel, a Nyugat-keleti dívánnal, elmondhatjuk, 
hogy többszörös értelemben is Kelet-keleti 
dívánról van szó, külön hangsúlyozva a kife-
jezésben rejlő iróniát. „Ha a tévedés befont 
már, / értem nyúlsz, hogy kibogozzál. / Ha 
verselek, ha cselekszem, / vígy a helyes útra en-
gem” – fohászkodik Goethe az Igaz Atyához, 
napkelethez. Míg a perzsa-arab irodalom a né-
met költő számára a különösen őszinte, nem 
modoros megnyilatkozásra adott lehetőséget, 
Šimko szövegében inkább a kiismerhetetlen-
ség és a rejtélyesség hangsúlyozódik. 

Ezt a kelettel kapcsolatos, sokak által elfo-
gadott vélekedést több mint egy évszázaddal 
később, Kosztolányi a gyermek és szűz Ázsia, 
illetve a felnőtt és fásult Európa ellentétével fe-
jezte ki. A történet elején a főhős nagybátyja, 
a világháború során Japánt megjárt Gyula jel-
képezheti ezt a szempontot. A szöveg azonban 
a japán kultúrának nemcsak üde ártatlanságát 
mutatja meg, hanem dekadens, kiábrándult 
tendenciáit is. Ennek megfelelően Gyula a 
továbbiakban kétszeresen is hiányként jelenik 
meg: egyrészt nyomtalanul eltűnik a világhábo-
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 Turizmus és szerelem
Dušan Šimko: Japán díván

kapcsolatban: „Nekem soha nem jutna eszem-
be, hogy elmenjek egy bretagne-i katolikus 
kolostorba. Mi hiányzik ezeknek a nőknek? 
Hogy buddhista szutrákat mormoljanak, fa-
gyoskodjanak és éhezzenek.” 

A regény Japánt a multikulturalitás egyik fő 
központjaként írja le, ahol egyaránt érezhető 
Amerika, Európa és Ázsia más területeinek 
hatása. Végeredményben egy nagyon részletes 
térképet rajzol fel, melyen még ezeket az át-
fogó kategóriákat is a darabjaira bontja: elkü-
lönül egymástól például a nyugat-, közép- és 
kelet-európai, amerikai, az ázsiain belül pedig 
például az arab, kínai, vietnami. Mintha az 
elbeszélő egy mindig egyensúlyt mutató mér-
leget tartana a kezében, melynek serpenyőiben 
sorra méri a különböző korok és földrajzi terü-
letek kultúráját, változatlan eredménnyel. Ez 
a színes, kiegyensúlyozott kép, melyet hosszú, 
esszéisztikus részekkel rajzol meg, az egyik leg-
nagyobb erénye a kötetnek. Miként azoknak a 
modelleknek a felvázolása is, ahogyan ezek a 
kultúrák kapcsolatba lépnek egymással az el-
utasítástól a kisajátításon és a közömbösségen 
át a befogadásig, illetve amilyen képeket kiala-
kítanak egymásról. A szöveg tanúsága szerint 
azonban a távolságok teljesen nem szüntethe-
tők meg.

A narrátor tájékozott, mindent tudó ide-
genvezetőként vezet végig a kultúrák terü-
letén, szüntelenül egymás mellé állítva az 
eltéréseket és az egyezéseket, nemcsak a mű-
tárgyak, hanem a gondolkodás és az intézmé-
nyek területén is. A regény így egy bedekker 
vagy egy történelmi kirándulás jellegét ölti. 
A turizmus és a turisták visszatérő fogalmak. 
Sok helyen olvashatunk egy-egy műalkotásról, 
történelmi eseményről, építményről, kulturá-
lis intézményről részletes leírást, lábjegyzetek 
segítenek a tájékozódásban. Az elbeszélő és K
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rúban, másrészt ta-
lán egy fotóalbum 
hiányzó oldalain 
lenne fellelhető. A 
regény egyik sze-
replője, Kavamoto 
professzor hasonló 
kijózanító gondo-
latoknak ad han-
got a buddhista 
kolostorokba köl-
töző nyugatiakkal 
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a szereplők folyamatosan összehasonlítanak, 
méricsgélnek, aminek következtében a szö-
veg egyik urakodó alakzata a hasonlat lesz, s 
a hasonlatok (helyenként talán túlságosan is) 
szintén az egyes kultúrák szimbolikussá váló 
elemeivel telítődnek. 

Az összehasonlítás során az elbeszélő igyek-
szik pártatlan maradni. Határozottabb véle-
ményt csak akkor ismertet, amikor egy-egy 
részben a főszereplők gondolatait fogalmazza 
meg vagy maszkjuk mögé bújva szólal meg. 
Ezek a megnyilatkozások általában az egymás 
kultúrájához való sztereotip viszonyokat mu-
tatják be, és kérdőjelezik meg helyenként. Így 
például a többször is tipikus japánnak titulált 
Kavamoto professzor és a beszédes nevű, s így 
szintén szimbolikus jelentéssel felruházott sze-
replő, Finnegan Joyce kisasszony egyes szám 
első személyű monológjaiból érződik ki nem 
kevés kritika. Finnegan Joyce kisasszony épp 
oly idegenül mozog a japán kultúrában, aho-
gyan az őbenne. Szeretőjét, Kavamoto pro-
fesszort egzotikus tárgyként kezeli, miközben 
képtelen megérteni őt, bár erre nem is igen tesz 
kísérletet. Kavamoto professzor pedig, ahogy 
a regény mondja, „érezte, hogy – minden ro-
konszenve ellenére – Finnegann kisasszonyt 
sohasem hívná meg a vitorlás jachtjára”.

Tulajdonképpen ennek a kulturális panorá-
mának a hátterén követhetjük nyomon a mo-
zaikszerűen előadott, epikai történést. A regény 
főhőse, a középkorú Jakab, ahogy azt a szöveg 
többször is hangsúlyozza, akár Görögországba 
is kerülhetett volna, vagyis véletlennek tekint-
hető, hogy kapcsolata alakul ki az egyetemis-
ta Szanaéval. Annál is inkább, hiszen megis-
merkedésüket is a véletlen kíséri. Történetük, 
ahogy egy beszélgetés során Jakabban felme-
rül, banális. Kapcsolatuk, mint ahogy a má-

sik páré, Kavamotóé és Finnegan kisasszonyé, 
egy-egy idegenvezetés története, folyamatos 
szembesülés egymás kultúrájával, ugyanakkor 
végső soron egymás megismerhetetlenségének 
állandó hangsúlyozása is. Ahogy a regényből 
vett részlet is érzékelteti: „Szanaéból koncent-
ráltan sugárzott Jakab valamennyi, Európában 
hagyott megunt, mellőzött, elfeledett és meg-
sértődött szerelmének vonzereje: Európa, mint 
az elhagyott nők szigettengere. Micsoda kép-
telenség. Vagy inkább szimbolikusan: Európa 
mint királylány a bikává lett istenség hátán, 
szétvetett erős combja az olimpiai dúvad ve-
rejtékben úszó nyakszirtjéhez dörgölődik, aki 
mindent és mindenkit bevesz, és úgy vágtat 
át a tengeren, mintha egy folyó gázlója lenne. 
Egy sekély, amely összeköti Európát Ázsiával. 
A kontinentális és nem a szigetlakó nők meg-
testesítője – ez Európa. Bikán ülő japán nő, 
brrr – inkább egy rizsföldek iszapjának termé-
keny bűzében tocsogó türelmes és munkabíró 
bivaly, mögötte parasztasszonyok sora rizspa-
lántákkal a markukban. Gépiesen, lépésről 
lépésre haladva duggatják őket a termékeny 
iszapba, melyből minden palánta ledugásakor 
barna iszap fröccsen kékfestőből varrt, archai-
kus nyolcszögekkel mintázott kötényükre.”

Ezeket a különbözőségeket a regény két 
főszereplője megpróbálja áthidalni, viszont 
nagy kérdés marad, hogy az eleve kódolt fél-
reértés mellett beszélhetünk-e őszinteségről, 
lehet-e őszintének lenni. Goethe számára épp 
az őszinteség lehetősége volt vonzó a keleti 
kultúrában. Ebben a mai kelet-keleti történet-
ben viszont a kérdés eldöntetlen marad, hiszen 
a szerelem végül is nem a kultúrák különböző-
sége, hanem inkább a vészhelyzetben bekövet-
kezett személyes kudarc miatt ér véget Szanae 
és Jakab között.
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Lipták Pál: Szegényasszony kenyere (1969; papírmetszet, papír; 670×470 mm; jelzés nélkül; Munkácsy 
Mihály Múzeum; leltári szám: 69.20.1)
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