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Esteban Zazpi de Vascos1

Baszkok*
Gőgös, mogorva népség,
Magába menekvő
Fajta, kit senki se véd,
Csak árnyék, csak felhő,

Kit rettegnek mindenek
A sziklabércek közt,
Alant pediglen tengert
Fél sok hajótörött.

Csempész az egyik, kalóz
A másik, mind talány,
Tán szabadságért hajóz –
Velük az ősmagány.

Rokontalanul élnek,
Csak távoli barát,
Kelta, skót vagy székely
Koccint rájuk pohárt…

Atlantiszt örökölni!
Micsoda szent teher,
Muszáj hát élni vagy ölni,
Jó Isten, meg ne verj…

Szép s hős voltál baszk haza,
Nagy Károly bősz hada
Sem győzött le Navarra!
Csak zsarnokok sara

mocskol, két haza üldöz,
Mindkettő mostoha,
Nékük mindenki bűnös,
Mindenki ostoba…

*Szökésben valék, amikor ezt irám gallegóul.
Ford. megj.: Esteban Zazpi de Vascos baszk kötődéseiről eddig mindössze három vers került elő. A Ro-

land töredéket spanyolul írta.
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Fönt a Monte Perdido,
Lent gyászol az Ebró
Partján csöndben élni, ó …
Hol  a tavalyi ló?!

Braga, 1769

Eposztöredék
avagy Roland igaz története

Mint bölény a nádon, úgy gázolt át Roland
Hispánián, a  kardja villámként lobbant, 
Pamplona, Saragossa, Navarra fölött,
Beborult az ég, a pokol felköltözött

A földre, mezőkre, narancsligetekbe,
Tetemeket hanyigált holttetemekre,
Vér csobogott lovaik patája alatt, 
Ők voltak az emberirtó fenevadak…

Meghalt ó, aki látta, mint hajította
Roland egyik halottat a másikokra, 
Habos vértől csöpögve állott  jó lova,
Vörös volt a nyaka, szűgye és tompora,

Mámortól ködösülten hullákon táncolt,
Inkább legyilkolt mindent, rabot nem láncolt,
Hajuknál fogva vonszolt el leányt, asszonyt,
Mint csődör hágta, szüzet egyet sem hagyott…

Énekelt, ha égett a város, a pagony,
Hadai nyomán felvert mindent a vadon,
Utánuk csak fölperzselt falvak maradtak,
Temetők, s lakmároztak a dögmadarak.

Büszkén lovagolt serege élén Roland,
Övé volt minden, a múlt, jelen s a holnap,
A muzulmán zsoldban harcoló frank király
Gőgös vezérén nem fogott ármány s viszály,
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Nap sem látott ennyi összerabolt zsákmányt,
Temérdek öszvér-nyáj cipelte a málhát,
Hatalmas nyájat, méneseket, gulyákat
Tereltek hajcsáraik napokon által,

Kelmét, mirhát, selymet, ezer drága fűszert,
Aranyban, ezüstben is bő volt a szüret,
Kifosztva és elnéptelenedve füstölgött
Ibéria kies tája Ronald mögött.

           * * *
– Micsoda fenséges tájék, micsoda zöld,
Ennyi délceg fenyőt nem látott még a föld –,
Szólt Roland Olivér lovaghoz ámultan,
Az erős hegyi levegőtől kábultan,

Mikor a Roncevaux-szorosba beértek
S tiszta források tündér tükrébe néztek:
– Ez is a mienk immár, királyunk éke,
Őt dicséri a Pireneusok bérce,

Ide jövünk majd ha öregszünk, a hűsbe
A tűz nyárból, jó leget szívni tüdőbe...
– Jó lenne itten delelni, heverészni
A fűben, hisz fáradt már a sok vitézfi ,

Érdemelnék a  nyugtot – mond Olivér is –,
De nékünk királyunkat kell utolérni,
Mielőtt leszáll az est, ily szoros völgyben,
Megbotlik jó paripáink lába könnyen...

Alig hogy kimondta Olivér e szókat,
Mintha ég szakadt volna, akkorát robbant,
Öles rönkök dőltek recsegve a hadra,
Sziklazápor zúdult alá a csapatra !

Zengett, bömbölt a völgy, ezerszer visszhangzott
Roncevaux völgye, az ég is leszakadott…
Mint földinduláskor, kő kövön nem maradt,
Lebénultak a frankok, a szó fennakadt,
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Mikor a kőzápor nyomában több ezer
Páncéltalan harcos, össze-vissza fegyvert
Suhogtatva alá omlott a megrémült
Francia hadra – tudták eljött a végük…

Fehér-zöld-piros zászlókat lobogtatva,
Hallelujázva rontottak  le Rolandra,
Nagy fejű, ólmos botokkal, parittyákkal,
Foguk között késsel, egyenes kaszákkal,

Mészárolták a talpig páncélos frankot,
Ütötték verték, ahol érték a baszkok!

– Ó, ezek a csontnyakú, ördögfi  latrok,
Ó, ezek a hegyi rabló kecskebaszók! –
Ordít fel rettenetében a frank vezér
– Micsoda szégyen, hiába ömlött a vér,

Mekkora gyalázat szállt reánk! Bitangok, 
Mindnek a torkát egyenként átharapom…

Oda az előhad, oda az utóvéd,
Alig maradtak páran, kár volt a szóért,
Káromkodott Roland, szidta a balsorsát,
Gyalázta az ellent, ritkította sorát,

Durand-nal, a kardja sok baszk szívet átszúr,
Nemcsak bajtársi, de másik fél is ámul…
– Ki fi zeti őket, ki viszi a harcra
E vad hegyi népet, mi buzgalom hajtja?

– Kérdi Roland, s még mélyebbre döfi  kardját –,
Hogyan viseljem bunkóik gyalázatát ?
– Ne mocskold őket herceg, Atlantisz népét
Ne gyalázd, szépségük onnan örökölték,

Ezért oly bátrak, vitézek, mindegyik hős,
Szabadok voltak és lesznek mindig is ők.
– Így szólt Turpin lovag Rolandhoz s könyörgött,
Hogy fújja meg mihamar a csodakürtöt!
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– Meghallja jó királyunk s rögvest megfordul,
Jó híred csak nagyobb lesz, semmit se csorbul,
Virág-szakállú Károly megbosszul téged,
Hatalmas volta legyőzi e vad népet!

– Süllyedjek föld alá, haljak meg e percben,
Ha megfúvom a kürtöm nagy szégyenemben,
Hogy frankhon legelső lovagját a törpe,
E gyülevész, szoknyás csürhenép legyőzte! –

Ordítja kevélyen Roland –, csak azért sem!
Megbocsájtja Isten én igen nagy vétkem,
Mert azt hittem, hogy enyém az egész világ,
Hogy legyőzhetetlen a francia király!

– Fújd meg a kürtöt, jó uram, hosszan fújjad,
Halottak halma torlasztja el az utat
Előttünk, innen nincsen immár menekvés,
Százan se maradtunk a hadból, túl kevés

Ahhoz, hogy vitézként fordítsunk a harcon…
Győztek, felkoncolnak téged is a baszkok!
Eltűnnek, mint  pára végén a csatának,
Nem lesz kiken királyunk majd bosszút állhat,

De legalább nem hagy itten elrohadni,
Végtisztességünk méltón meg fogja adni…

Száz sebből vérzik Roland, érzi halálát,
Szó sem hagyhatja el többé néma száját…

Ajkához emeli csontkürtjét borzadón…
A többi úgy történt, amint írva vagyon.

Ferenczes István átköltése
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ESTEBAN ZAZPI DE VASCOS
1746(?)–1821(?)

Spanyol-portugál, egészen pontosan ibér dalköltő. Zsoldos, kincskereső, forradalmár, 
csempész, geográfus, szélhámos, több mint szabadszájúnak nevezhető röplapíró, örök bé-
kétlen, mindenkivel tengelyt akasztó, összevesző ponyvahős, akinek még pontos születési he-
lye és ideje sem ismert. Az 1746-os dátum is csak egyik írásának a keltezése alapján va-
lószínűsíthető, amelyből azt tudjuk meg, hogy betöltötte az ötvenet, és VI. Ferdinánd ural-
kodása alatt látta meg a napvilágot. Bár verseinek keltezése alapján sem lehetünk semmiben 
biztosak. Baszk származású volt, hisz a neve ezt eléggé egyértelművé teszi: a Zazpi de Vascos 
vezetéknév (amely lehet felvett írói álnév is), annyit jelent, mini Hét-Hetedik Baszk (a zazpi 
baszkul hetet jelent, s a spanyolok a baszkokat vascosnak nevezik). Egyaránt írt spanyolul, 
gallego-portugálul, az Ibér-félsziget valamennyi nyelvjárását ismerte, de indián kecsuául is 
tudott. Baszk nyelven írott szövege eddig még nem került elő, de verseiben többször hivatko-
zik szülőföldjére, származására. Gondolhatunk arra, hogy már zsenge gyermekkorában ki-
szakadt a baszk környezetből, az is lehetséges, hogy árva volt, talárt valamelyik szerzetesrend 
lelencházában nőtt fel. Tanulmányairól sincs biztos adat, de néhánv keltezés. lábjegyzet 
alapján arra következtethetünk, hogy megfordult a córdobai, salamancai univerzitások kör-
nyékén. Hosszabb időt töltött Toledóban mint katona, ahonnan többször megszökött, Por-
tugáliában bujkált, biztosan elfogták, mert vagy rabként, vagy büntetőszázadi katonaként, 
Bourbon-házi III. Károly uralkodása idején kerül ki az Újvilágba. Szolgált az Új-Gra-
nadai és a La Plata-i Alkirályságok hadseregeiben, nem sokat. Biztos onnan is megszökik, 
még talán fővesztésre is ítélik. Nem tudunk biztosan semmit, csak annyit, hogy ott van a 
történések sűrűjében, serény részese a latin-amerikai függetlenségi harcoknak. Az 1780-as 
évek már az utolsó inka király leszármazottja, José Gabriel Túpac Amaru felkelő seregei kör-
nyékén találják, de ott van Miranda tábornok, majd Bolivar csapataiban is, részt vesz az El 
Libertador 1813-as caracai bevonulásán, a cartagenai vesztes csatában meg is sebesül. Há-
nyódott a potosi ezüstbányák környékén, csempészett aranyat, gyarmatárut, embert, irtott 
erdőt, hittérítők nyomári eljut a legeldugottabb indián falvakba. 1820–21 táján az Ama-
zonas őserdőiben nyoma vész.

Bizonyos, hogy nem róla lehet megmintázni a rettenthetetlen hős szobrát, hisz ha hinni 
lehet a feljegyzett legendáknak, pletykáknak, még útonállásra is adta a fejét, nem volt ide-
gen a kártyabarlangok, bordélyházak világában sem, talán néhány árulásnak is részese le-
hetett. Katonának sem volt a legkiválóbb, hisz ha szerét ejthette, mindig megszökött, nem-
csak a kaszárnyákból, hanem a harcok sűrűjéből is. Úgy hisszük, hogy a túlélést kereste 
mindenáron. Hányódásai során eljutott Dél-Amerika szinte minden tájára. Megfordult La 
Pazban, Limában, Cuzcóban, Macondóban, Bogotában, Oxyhuatwandzán, Trujillóban, 
Caracasban, Belémben, de az Antillákon, Mexikóban is hagyott nyomokat. Szédelgéseinek 
helyszínei számtalanok, életét verseinek, írásainak keltezése alapján (már amelyiket kel-
tezte) amolyan puzzle-szerűen lehet összerakni, de rengeteg a fehér folt. Nincs összegyűjtött 
mű, feldolgozott életút.

Csak egy bizonyosság van: szövegeinek állandó múzsája egy córdobai illetőségű hölgy 
(vagy hölgyek), a titokzatos szenyóra, donna D. (Dolores, Deborah, Diana?), akit hol 
Amaryllaként, hol Fekete Liliomként emleget. Egyik Santiago de Compostellában keltezett  
dalában  Szent   Ferenc  lányának   nevezi,  ami  azt  sejteti,  hogy  a  hölgynek  köze  volt 
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a klarisszákhoz, dél-amerikai találkozásaikban is vannak ilyen jelzések, bár szinte biztosra 
vehető, hogy ideig-óráig férjezett volt.

Máshol viszont ordináré módon lekurvázza, bordélyházi szukának nevezi, poklok mé-
lyére átkozza. Néhány töredékből az is kitűnik, hogy talán a hölgy miatt szökött meg, szán-
dékoltan került a fegyencszállítmányba, hogy eljusson az Újvilágba, bár fordítva is tör-
ténhettek e „párviadal” eseményei. Nem kizárt, hogy a hölgy hajózott utána. Semmit sem 
tudunk biztosan. Csak egy igaz: múzsánk (múzsák?) feltűnik dalnokunk kalandos életének 
legtöbb helyszínén. Meglehet, hogy az ő élete is éppoly veszélyekkel és veszteségekkel telített, 
a túlélést kereső szenvedély és szenvedés volt. Hogy ennek a kapcsolatoknak voltak-e bol-
dog, beteljesedett pillanatai, nem lehet tudni. Talán egy középszerű latin-amerikai pony-
va az egész.

Don Esteban (így írt alá) műveinek egy töredékére a nyolcvanas évek elején találtam rá a 
tordai ferences kolostor padlásán egy egerekrágta papírcsomag kibontásakor. Szerzetes nagy-
bátyám szerint állítólag egy Pacho Benignusz nevezetű szerzetes hagyatékából került ide, aki 
mint misszionárius a 19. század végén Dél-Amerikát is megjárta. Azóta dél-amerikai ma-
gyar ismerőseim is küldtek nyersfordított Zazpi-verseket, aki tulajdonképpen egy nagy után-
zó  volt,  hisz  számos  irománya  elején  hivatkozik nagy elődjei valamelyikére, és megjelöli 
a versformát is. Nem szuverén költészet ez, de egyfajta bűbáj lengi át. Az örökös hiányról, a 
mérhetetlen sóvárgásról, az élet hiábavalóságairól, az elmúlásról, a szerelem sivatagjairól, a 
vágyakozásról, honvágyról, hazavesztésről, a lehetetlenről, születésről, halálról üzennek szö-
vegei. Akár kortársunk is lehetne.

Ferenczes István
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Onagy Zoltán

 Sötétkapu – Halottak napja* 
Részlet 

1956 október 25-e

1. Be a városba
Annuska. Ez egy becenév. Anna, Ancsa, Ani. Amikor veszekedtük, Ana, így, 

röviden, keményen, gondolja a férfi . Nem szerette. Nézett, hogy akkor most mi-
vel bántott meg.

Egy kislány, egy kisfi ú, amikor veszekszenek, amikor szerelmesen évődnek, 
amikor kettejüké a világ, amikor azt remélik, előttük a végtelen élet, jut idő ve-
szekedésre, gonoszkodásra, játékra. Jut idő, energia, mert az energia végtelen, 
gondolja a férfi , amikor meglátja a Vámház utáni kanyarból, az addig az óriási 
jegenyefák takarta Bazilikát. 

Meddig kislány a kislány, meddig kisfi ú a kisfi ú?, gondolja a férfi , amikor a 
bérelt autó bérelt sofőrje bekanyarodik a domboldalba vájt benzinkút elé.

Meddig érvényesek az ötven év előtti szavak? Meddig szólnak bele az életbe, 
dermesztik le az amúgy is dermesztő jelent?

Volt egy Annám, gondolja a férfi , és elsétál a kék épület mellett, hogy élőben, 
ne az autó ablakán át lássa Vaskapu meredekét, keresse meg a fák közül a völgy-
re néző zöld, szálkás turistaházat, és teraszán visszatükrözve lássa kölyökkora leg-
kedvesebb, határtalan birodalmát, a völgyet.

Volt egy okos bátyám, gondolja a férfi .
Jó, ha a buta öcsnek jut egy okos báty, vele talán nincs elveszve a világban, 

gondolja  a  férfi .  Azután  mégis  elvész.  Nincsenek  visszaiktatható  rekonst-
rukciók.

Látja a szürkés-barnás őszi hegyoldalt, de nem látja az ösvényeket, látja a püs-
pökség üres disznóneveldéjét, a régi, romos kerítést, a sornyi rezgőnyarat a száraz 
oldalágakkal, de nem látja az ólak hosszú, vörös téglafalát, látja a Dunára futó 
árteret, de nem látja a gondozott nadrágszíjparcellákat, helyette leromlott, föl-
dön heverő szőlőültetvényt ipari betoncölöpökkel, ipari drótokkal, mellette ipa-
ri barackost nyakig a száraz idei gazban. 

Látja a hajdani kisvárosból kivezető utat, jobbján a hajdani káposzta- és 
krumplitermelő telkecskék szerszámoskamrái helyén álló parádés palotákat, 
kovácsoltvas kerítéseket, autósboltot katonás rendbe felsorakoztatott árujával, 
Tüzépet égig érő építőanyag hegyekkel. 

Nem lát semmit a gyerekkori gyümölcslopásból, a sétákból, csavargásokból. 
Nem látja Annát.

Semmit abból, amit most éppen szeretne.

* A regény, melynek részletét közöljük, 2006 őszén jelenik meg a Pont Kiadónál. (A szerk.)
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2. Ötven év
A férfi  ötven éve nem járta a várost. Októberben múlt ötven éve. Ma novem-

ber ötödike, vasárnap van. Hideg. A fák, a bokrok, a táj porcukorral beszórva. 
A nap felhő nélkül a magasban, tombolva szikrázik ezen a fehéren. Sugaraival 
elmozdít a városszéli jegenyesor ágairól arasznyi zúzmaracsíkot, lefordulva vé-
gigrombolja az alatta fehérlő ágakat. Hófelhőként örvénylik a törzs mellett az 
árokpartig.

Nézi, ez a látvány megmaradt a városszélen. Az egyetlen. A hajdani faluszél, 
a Bánomi szőlőshegy helyén szürke lakótelep, ablakok és függönyök, apró erké-
lyek sora, kint felejtett muskátlis ládák, játszótér, szemétkonténerek négyesével. 

Miután a bérelt autó megáll mellette, a férfi  beszáll, kikanyarodnak a domb 
alól, a vám hídján át behajtanak a városba.

Az utca végén a Bazilika jön szembe. Lassan közelednek egymáshoz. 
Nem sietünk sehová, mondja a férfi , csak arra vigyázzon, belénk ne rohanjon 

valaki hátulról. 
Igen, uram, bólintja a bérelt sofőr.
Az cél előtt két-háromszáz méterrel behajtani tilos tábla. A Bazilikához vezető 

út lezárva. Balra el egy új, többsávos kerülő úton, onnan jutnak vissza a temp-
lom előtti térre, a bugaci letérőre.

A férfi  a Bazilikát keresi fel először. Tudja, ez az egy nem változhat sokat, in-
nen indulva visszaforgathatja az időt. Talán a Bazilika az egyetlen valós, eredeti 
formájában megmaradt test, amire támaszkodva az új város mögött felismeri a 
régit.

Ha fel akarom ismerni, gondolja a férfi . Ha egyáltalán.
Ha nem kiránduló vagyok a városomban ennyi év után, gondolja a férfi . 
A főbejárathoz vezető sugárút mellett jobbra-balra parkoló, itt állítja meg a 

kocsit. 
Egy óra múlva várjon, addig sétálok, mondja a sofőrnek. Reggelizzen. Ká-

vézzon. Csináljon, amit akar.
Itt is zúzmara borít mindent. Fehérek a rózsabokrok, a díszkivilágítás karcsú 

vasoszlopai, a hajdani Kanonok sort eltakaró fák és bokrok. 
Kiveszi a sapkát, a sálat, a kesztyűt a hátsó ülésről, résmentesre zárja öltözé-

két, nyakon túl húzza a sportdzseki cipzárját. Hideg, éles szél fúj. Belekap sza-
kállába, gömbölyűre fújja a kapucnit.

A Várhegyen mindig ez a bolond, kiszámíthatatlan szél, gondolja a férfi , és 
kezeit hátul összekulcsolva elindul az emelkedőn. Pontosan szemben a főbejá-
rattal. 

Lassan lépdel, beledől a Duna felől hullámokban rárontó szélbe. Érzékeli, 
ahogy apránként beszívja az épület irdatlan tömege, ahogyan itt elvész. Az el-
telt ötven évben gyakran eszébe jutott ez a fajta megsemmisülés, a világ egyetlen 
pontján érzett totális elveszettség. A férfi  élt, járt amerikai nagyvárosokban, lát-
ta és érezte a toronyházak, felhőkarcolók környékén a felgyorsult szelet, látta, az 
építmények csúcsa felhőben, mégsem gondolta, hogy ő ott egy senki, egy por-
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szem, ami beesik két macskakő közé, ott ragad, vége. Feladata volt, dolga volt, 
az intézte legjobb tudása szerint. Fütyült a felhőbe nyúló tornyokra. 

Elveszni csak otthon lehet, gondolja a férfi .
Pontosabban, így elveszni, gondolja a férfi .
Megkerüli a központi szobrot, középre navigál, az óriási oszlopok alá. Nem 

lép fel a lépcsőkre, elsétál az alsó mellett. A sarkon ráfordul, és megnézi a táj ké-
pét. A Bugacra vezető utat látja, és azt, szinte minden megvan. Az iskola szem-
ben, a bejárat előtti fák, balra a Kanonok sor zárt, masszív tömege, és jobbra is. 
A gőgös, büszke út is. Ugyanaz. Nincs változás.

Volt egy okos bátyám, gondolja a férfi , aki úgy szerette Annát, mintha a hú-
ga volna. És látja ballagni felfelé, ráérősen, beszélgetve, tervezgetve hármójuk 
életét.

Mindig elakad a lélegzete, ha erre a képre gondol, a reménytől kicsattanó 
kora őszi képre. A reggeli kék ég, a hűvös éjszaka után ébredező darazsak a vi-
rágokon, zöldellő fű az oldalakban. Most nem. Most csak néz. Nézi, ahogy vo-
nulnak. A tizennyolc éves Anna könnyű kabátban, hosszú vörösesszőke hajában 
színes pánt, és a két fi ú. Az egyik férfi  már, feketén, borostásan, komoran és 
megfontoltan, a másik, a tizenkilenc éves vékonyhajú kölyök, akinek csupa nap-
sütés az élet, csupa derű és kacagás. 

A nőt közreveszi a két férfi . A nő néha oldalra húz, karjával odasimul a fi ata-
labbhoz, megérint, gondolja a férfi . Megérint, mint aki nem is, és mosolyog. 

A két férfi  tíz éve, szüleik halála óta a Várdombon, a Bazilika tövében, a höm-
pölygő Dunát bámulva tárgyalják, beszélik meg a fontos eseményeket, amelyek 
előttük állnak. 

Rövidesen fontos események következnek. A báty november elsején elhagyja 
a várost, Pesten vállal munkát. A lány pedig odaköltözik a fi atalhoz az örökség 
szoba-konyhás házrészbe. Hogyan legyen. Mi tegyenek, hogy jó legyen min-
denkinek.

Vihar készül, mondja a báty ötven éve. Húszadika óta összetartás van, senki 
sem hagyhatja el a Dobogókői úti laktanyát. Az élelmiszerszállító Csepelek fegy-
veres biztosítással jönnek ki a városba. Ilyen még nem volt. Nem tudom, mire 
ez a felhajtás. A katonák készülnek valamire. Készenlétben állnak. A laktanya te-
rületén munka nem maradhat félkészen, és minden Csepelt átvizsgáltak, rend-
ben-e. Nincs szabadság, eltávozás.

A férfi  megfordul, átlépdel az oldalhajót a Bazilikával összekötő irgalmatlan 
méretű kőív alatt, lesétál Várhegy vastag, várfalszerű terméskövekből falazott 
mellvédjéhez, nézi a folyamot. 

A város, gondolja, tele katonával. A Kanonok soron gépesített század, vagy 
ezred. A Szeminárium épületében is. Tüzérek, harckocsizók, légvédelmi tüzérek, 
híradósok, a katonaiskola, harckocsizó iskola, katonaműhelyek, javítószázadok. 
Itt volt a Kiegészítő parancsnokság szemben a Kanonok sorral. 

 A város, gondolja a férfi , tele laktanyával. Nem értem, hogy képzeltük, hogy 
megúszhatjuk. Hogy bárki élve megúszhatja.
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Egyik laktanyában a klérus tagjai laktak, itt tanították a papokat. Szép lehe-
tett. A másik szemben vele, a Bazilika másik partján. A harmadik laktanya város 
közepén, a Piac utcában. A negyedik fent a Dobogókői úton, az öreg Csalamádé 
temető mellett. Az ötödik, ami őslaktanya, Dorog és Esztergom között, Esz-
tergom-Táborban. Harminc perces bicikliúttal érinthető mind az öt fegyveres 
banda. Innen nincs hová futni. Bármerre menekülsz, mindenütt fegyverek. Ho-
gyan nem értettük meg, gondolja a férfi , és tekintetével lassan végigköveti az 
emlegetett helyszíneket a hegyről. 

3. Szólt a rádió
Szólt a rádió a Petőfi  körről. Huszonharmadikáról. A munkásszállókról ki-

tóduló emberek fürtökben az ajtó előtti lépcsőkön, Budapest, Budapest, te cso-
dás, gondolja a férfi . 

Én meg közben asztalost kerestem, aki összeüt nekünk egy olcsó nagy ágyat, 
mert már csak hét nap maradt bátyám költözéséig. A dikóját félrehúzzuk a szo-
ba másik sarkába, amikor hazavonatozik megnézni, miként vagyunk, legyen hol 
aludnia. Szalmazsákot kerestem az új nagy ágyba, mert hat darab drága lószőr 
matrac árát, amekkorára az ágyat terveztem, annyi pénzt égen, földön nem le-
hetett összeszedni.

Az asztalos is, a varrónő is, aki zsákvászonból megvarrta volna: Budapest és 
Budapest. Hogy mi van Pesten. „Jönnek az amerikaiak!”

Amikor berobbant egy-egy új hír, új rémhír, a rádióhallgató ember beállt a 
várakozó tömegbe, elkiabálta a mondókáját, rohant vissza, le ne maradjon a kö-
vetkezőről. Másutt kirakva az ablakpárkányra a rádió. A nép áll alatta, issza az 
igét. Bennem meg az elkeseredés, hogy második napja nem találok asztalost. 
Nem és nem. Nincs és nincs egy ekkora városban. 

A boldogság várt két év bujkálás, bokrok, szúnyogos Duna-part, elhagyott te-
metősarkok és a vágyakozással töltött éjszakák után. A boldogságommal nem tö-
rődött senki. Nekem kellett, gondolja a férfi , és én törődtem vele.

Anna lelépett az iskolából. A tanítás megszűnt. Kicsit megszűnt, kicsit nem. 
Reggel be, mutatta magát, aztán lelépett. Megbeszéltük, hol, mikor találkozunk. 
Minden helyszín Budapest volt, mindenütt a rádió. Tanár beszélgetett a diákkal, 
a másik tanárral Budapestről, meg a rádióról. 

Mondom neki, gondolja a férfi , az istenke áldjon meg, nekünk fontos dol-
gunk van, már csak hét nap, és átemellek a küszöbön, az ölemben viszlek a szo-
bába. 

Jól van, nyugodj meg, mondja mosolyogva, minden rendeződik. Minden 
rendben lesz, meglátod.

Mindig mosolygott, gondolja a férfi . Mindig nyugtatott. 
És  ha  két  nappal  később  lesz  nagyágyunk? Akkor mi van, kérdezte mo-

solyogva.
Csakhogy én nem akartam késést, egy perc késést sem akartam. Nem, hogy 

két nap múlva, gondolja a férfi , azt akartam, hogy a bejárati ajtó előtt ölem-
be vehessem, és egy új nagyágyra fektethessem le. Két éven át minden álom 
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netovábbja. Egy rendes nap egy rendes ágyban, saját lepedőn, saját lavórban 
mosdva, saját törölközővel törölközve, saját papucsba lépve. Saját ágyban be-
szélgetni hanyatt fekve. Csak a harmincötös konyhai lámpa ég, ne legyen vak-
sötét a szobában, hogy lássam Annát.

4. Buszok, vonatok
Nem járnak a buszok. Úgy emlékszem, azonnal nem járnak a buszok, a vo-

natok, gondolja férfi . Sztrájk? Vagy mi? Véget ért a tanítás az iskolákban, az uta-
kon nem járt semmi, csak katonai teherautók, dzsipek. 

A kollégisták elindulnak gyalog a környező településekre. Itt, a dorogi úton. 
Meg a dobogókőin. Meg a visegrádin. Csoportokban. A kollégiumi tanárok ösz-
szeszedik az egy irányba tartókat, csapatban indítják útnak őket a biztonság ked-
véért. 

Csakhogy Anna velem, gondolja a férfi . Nem indíthatták el Csabára valame-
lyik transzporttal. Amikor aztán kiderült a zűrzavarban, hogy a kollégisták ha-
zamentek, késő. Nem engedhettem el egyedül. A tanárok fi gyeltek pedig. De 
nem eléggé. Hazazavarták a gyerekeket, ha tüntetés lesz, ne legyenek már itt. A 
diákok  biztonsága  érdekében. Nem értettem meg csak később. Mi az, hogy a 
diákok biztonsága. 

A pesti tanárok is hazaindultak gyalog. 
A kollégium nincs zárva, de egyetlen villany nem ég egyetlen szobában, ami-

kor felértünk, gondolja a férfi .
Most mi lesz?, kérdezi Anna rémülten. Benézel, hogy mi van? 
Hazamegyünk. 
És hazamentünk, gondolja a férfi . Végig a néma, sötét kisvároson. Három 

lámpa égett a nagyobb elágazásokban. Talán öt. Mindenki a lövöldözésekről be-
szélt egész nap, de nálunk egész nap csend, mint a kútban. Néma, fenyegető 
csend, amit csak néha szakított meg egy-egy üvöltő rádióhang. A katonákat 
Pestre vezényelték. Nincs, ki lövöldözzön.

Mentünk a járdán, fogtuk egymás kezét. Hűvös volt. Anna keze hideg. Ar-
ca is hideg. Átfagyott az átmeneti kabátkában. Odabújt, úgy lépkedtünk a sö-
tétben.

A lakás üres, bátyám nincs. Az asztalon vászonban kenyér, a polcon kisbö-
dönben zsír. A sparhelt még langyos, rajta meleg víz mosófazékban, a szobai vas-
kályha lobog. De üzenet semmi. Nem üzengetünk, mit üzengessünk. Mindig 
tudtuk, a másik merre, mi felé, minek. Most nem. Másnap árulta el, tudta, hogy 
hazamegyünk, látott bennünket a városban csatangolni, miután a kollégisták 
hazaszállingóztak. Ha Anna nem indult velük, hová mehetne? 

5. A báty ágya
Gondban, de komoly gondban, használni merjem-e bátyám ágyát, gondolja 

a férfi . Könyököl a Duna fölött, mosolyog. 
Most mi legyen? Mi legyen, gondolja a férfi . Az én fekhelyem nem ágy, ha-

nem nyitható pad, magam is legurultam róla, ha nem fi gyeltem, arra hajtogat-
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tam esténként a két lópokrócot matracnak, rá egy kevésbé szúrós vékonyka plé-
det, rá az ágyneműt. Kettőnek alkalmatlan, ha egynek is alkalmatlan. 

De a bátyámmal mindent meg kellett beszélnem, gondolja a férfi , mert ha el-
maradt az egyeztetés, napokig képes volt nem szólni, gondolja a férfi . Nem sze-
rettem, ha nem szól. Nem szerettem, ha ezzel büntet. Nem szerettem, ha nem 
mondta elalvás előtt, jó éjt. 

Féltem a bátyámtól, gondolja a férfi , féltem, hogy mindent jobban tud, még 
azt is, amit nem tud jobban. Meg attól is féltem, hogy gyáva vagyok. De ez most 
nem olyan helyzet, mint a többi, ami előtte jutott. 

Megráztam magam, gondolja a férfi  mosolyogva. Összenyaláboltam, és át-
ágyaztam a bátyám ágyára. 

Tiszta  törölközőt  kerestem Annának, fl anelinget apám megmaradt kollek-
ciójából, víz, konyha.

Azt kérdeztem, gondolja a férfi  mosolyogva, nézhetlek? Soha nem láttam 
meztelenül. Két év alatt soha. Nézzél, válaszolta a lány, nézzél. Tiéd vagyok. 
Mindenem a tiéd, miért ne nézhetnéd, gondolja a férfi  elszoruló torokkal. 

Nem ezt mondta, gondolja a férfi , nem ezt. 
Hanem azt: Nézzél, tiéd az életem. 
Rögtön megszakad a szívem, gondolja a férfi .

A férfi  sétál egy kört. 
Megnézi a hófehér István-szobrot a hittérítő karddal, a gyalogutat a hegy-

oldalban, a világítást, a régi gondnoki házat, amire mindig úgy vágyott, most 
romként funkcionál, az alagútlejárót, a hegyoldal bozótosa helyén a rendet, az 
utakat. Aztán visszatér az előző pontra, ahonnan jól belátható a város, a folyam, 
a szomszéd vár, Párkány, a papírgyár kéményei, messze Tábor és Dorog, még 
messzebb a nyergesi lankák.

6. Az első
De én is nézlek, mondta a lány tréfásan fenyegetve, gondolja a férfi . Azt már 

nem, válaszolta volna azonnal, de nem mondhatta, nem, hogy szégyenlős, hogy 
sorozáson is éppen el nem süllyedt a szégyentől, ahogy ott álltak pucéran, me-
zítláb a hideg kövön, a felöltözött, pálinkától piros fejű tisztek előtt. 

Először láttam meztelen nőt, gondolja a férfi , az első nőmet először mez-
telenül. Szebb volt, mint a képzelet. A szem jobban érzi a formákat, mint a kéz, 
a kéz durván, elnagyolva közvetít az agynak, lemaradnak az ívek, a szépség, a 
lágyság. 

Előbb fent. Előbb Anna dobta le a felsőrészt, arcot, nyakat, hónaljat mosott, 
aztán magára kapta az inget, gondolja a férfi . Én ugyanabban a vízben, ugyan-
úgy. Aztán Anna guggolt a kislavór fölé, locsolta magát, mosogatta le a szap-
pant, de az ing szárnyait olyan ügyesen igazította, hogy nem láttam sokat. Ma-
gyarul semmit. Aztán én guggoltam a kislavór fölé. Rajtam nem volt ing. De 
szép, mondta Anna egyszerűen, mintha virágot, vagy madarat látna.

De szép is volt, gondolja a férfi . 
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Mielőtt lefekszünk, a szakadt pántú papucsban kicsoszogok az udvari falikút-
hoz, megtöltöm a mosófazekat, fel a szobai a kályhára. Csak aztán össze.

Csak aztán bújtunk össze, gondolja a férfi . Először teljes felülettel, első eset-
ben úgy, mint a házasok, akiknek mindent szabad, és akik mindent tudnak. 

Nem tudtunk sokat, gondolja a férfi , de igyekeztünk, ha már ilyen szeren-
csénk volt.

7. Forró csokoládé
Nem követték az időt, mikor aludtak el, nem is követhették, mert többször 

elszundítottak az éjszaka folyamán, többször megébredtek. A bátyja keltette va-
lamikor hajnalban.

A bátyó keltegetett a sötét szobában, gondolja a férfi , csak a konyhai villanyt 
kapcsolta fel, hirtelen azt se tudtam, mi van, hol vagyok, hogy nem a padon. Ki-
csit elkábulva. 

Ssh, halkít a bátyám, ne ébreszd a lányt, megyek dolgozni, ha van munka 
egyáltalán, de bemegyek, gondolja a férfi . Úgy morgott, mintha normálisnak 
találná, elfoglaltuk az ágyát, hogy a kályhán fedetlen maradt mosdóvíz félig el-
párolgott, hogy a szobában a nedvességtartalom, mint a dzsungelban, hogy An-
na itt van. Úgy történt, láthatóan úgy, ahogy gondolta. Minden rendben.

Kenyeret vág, szalonnát, és eltűnik, gondolja a férfi .
Pakol magának valami ennivalót, gondolja a férfi , és elmegy, mintha itt se lett 

volna. Még hallom az udvarra nyíló konyhaajtó csukódását, aztán a nagy ka-
pukulcs hangját a zárban, az ablak sötét. Nincs, talán nincs hat óra. 

Visszafészkelődtem, gondolja a férfi , vissza a kis test mellé, akiért ezen az éj-
szakán túl én vagyok felelős, már nem az apja, nem az anyja, csakis én. Forró 
volt, feszes és sima. Óvatosan eligazítottam a takarórészét, ő meg odabújt, át-
ölelt. Kikarolt az álomból. 

Aludtunk, gondolja a férfi , aludtunk, mint akik körül a világ gömbölyű, az 
élet szép, és reményteli, mint akik ezer évre számíthatnak egymás mellett, ezer 
évig számíthatnak egymás erejére, segítségére, szerelmére.

Aludtunk, gondolja a férfi , az első igazi férj, feleség éjszakája után, fáradtan, 
boldogan az átforrósodott paplan alatt, aludtunk a boldog szerelemben gond-
talanul, akik előtt nem lehet akadály, ha van, átvágják. Aludtunk a rózsaszínben, 
ahogyan kell, amilyen selymes rózsaszínben csak alhat egymás lélegzetvételében 
tizenkilenc éves férfi , tizennyolc éves nő. 

Nem kell asztalos, mondta Anna reggel, minek asztalos, jól elférünk az ágyon, 
gondolja a férfi . Csakhogy nem arról van szó, hogy mi elférünk, hanem a bá-
tyám tudjon aludni valahol, ha hazautazik Pestről, és arról, hogy mégse tehetem 
meg, hogy a padomon aludjon.

Kérdezzük meg őt, mondta a lány nagyon racionálisan, és ha igent mond, 
keresünk asztalost, vagy ácsot, a huzatot, és ha kapunk hozzávalót, megvarrom. 
De nincs varrógépünk, válaszolta férfi  is nagyon racionálisan, bár azt belátta, 
hogy a bátyját valóban meg kellene kérdezni, hogy mit szól a dologhoz, az ágy-
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problémához, hátha még segíteni is tud egy olyan asztalos előkerítésében, aki-
nek kedve is van, szerszáma is, faanyaga is.

Gyorsan begyújt a sparheltba.
Előbb ki a kamrába aprófáért, gyorsan begyújtok a reggelihez, gondolja a fér-

fi . Az ég nagyon lent a földön, mert a platni percekig füstöl a peremeken, keserű, 
fekete pamacsokat pöfögve. Alig szellőzik ki, áll a levegő, áll a világ. Évek óta ki-
szolgált, felfűrészelt, széthasogatott talpfákkal tüzelünk, az égő kátrány keserű, 
orrban megtapadó bűzét évekig, még Amerikában is éreztem. 

Fel a csőrös teafőzőt, megmosok öt nagyobb krumplit, be a sütőbe, a rácsra.
Anna nem kel, néz az ágyból, gondolja a férfi , fi gyeli a gatyában, atlétában 

sürgő, forgó házigazdát a nyitott konyhaajtón át. Aztán kiszól, hogy nem vol-
na-e kedvem visszafeküdni, ha már minden kinti házi feladatomat elvégeztem. 
Ezt mondja, ha a kinti házi feladataiddal végeztél. Ezt kérdezi mosolyogva, és azt 
jelenti, ha a kintiekkel végeztem, volna még benti feladat is. 

Szép, gondolja a férfi , de olyan szép, életem legszebb mosolygó, csábító, kur-
vás mondata, el nem hittem volna, hogy egy nő ilyet kiejt a száján, hogy ő hív-
jon, ő nyissa meg a paplan alját, emeli, hogy becsúszhassak mellé.

Nagyon sok mindent nem tudunk az életből, gondolja a férfi , de nem tudjuk, 
mit nem tudunk, így aztán gyönyörű minden. 

Aztán valamikor mégis felkelünk, gondolja a férfi , bezárom a közös udvar-
ra nyíló konyhaajtót, nehogy ránk törjön valaki, összefröcsköljük faltól-falig a 
konyhakövet, ahogy nevetve és boldogan besegítünk egymásnak, le az asztalhoz, 
szikkadt töpörtyűt, sós fehérszalonnát eszünk, istenem, gondolja a férfi , sós fe-
hérszalonnát ötven éve utoljára, kevés száraz félbarna kenyeret, sült krumplit, 
vöröshagymát. 

Egymásra lihegünk, gondolja a férfi , hogy na, elég büdös vagyok már? És 
nincs hagymaszag. 

A fi atal szájak, gondolja a férfi , vagy a fi atal, boldog orrok megváltoztatják az 
érzékelhető jelent. Minden látható szín más tónusban jelenik meg, amilyenben 
akarják, minden érzékelhető szag olyan, mint ahogy akarják, a világi dolgok 
kedvük szerint alakulnak, amíg ketten, amíg csak ők ketten, amíg összekapasz-
kodva, amíg egymás mellett. Nincs politika, nincs gazdaság, nincs gazdag és sze-
gény, nincs hagymaszag. Ami közben van persze, hogyan is ne lenne. De ők nem 
veszik tudomásul. 

A kései reggeli után, amely akár már ebédnek is nevezhető, elpakolják az asz-
talt.

Meleg volt a konyhában, a kályha is a szobában, a sparhelt is befűtve, gon-
dolja a férfi , nem öltöztünk, én gatyában, trikóban, ő meg a bugyi fölé hú-
zott fl anelingben. És a meleg nem bágyasztott el, teli has nem lassított le ben-
nünket. Amikor elpakolgattunk, hogy akkor egészségünkre a reggelit, megyek, 
hogy visszaágyazom az ágyneműmet a padra, Anna rálök az ágyra. Hogy akkor 
most a desszert. Hogy a tejszínhabos forró csokoládé.

Ez volt az álma, gondolja a férfi . Olvasta valahol, hogy az urak forró tejszín-
habos kakaóval fejezik be az étkezést, ez naponta eszébe jut a menzareggelinél, 
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menzaebédnél. Kétnaponta emlegette. Ha jót akarok neki, mondta, ha igazán 
jót akarok, ha meg akarom lepni úgy, hogy boldoggá tegye, nem aranyat, ezüs-
töt, nem kopogó báli lakkcipőt kér, hanem tejszínhabos forró csokoládét. 

Én nemigen vágytam erre, gondolja a férfi , nem vettem komolyan, hogy egy 
okos, felnőtt nő ilyesféle után vágyakozzon, hogy amikor valami baja volt, ösz-
szezördültünk, azzal nyitott, hogy mert ma sem hoztál. 

A békekötés meg azzal kezdődött, gondolja a férfi , hogy esküdöztem, ha Tol-
nát, Baranyát össze kell járnom, akkor is szerzek holnapra, vagy jövő hétfőre. 
Anna azt válaszolta, jó, ha megesküdtél, már nem is kell.

De ebben a formában, ágyi desszert formájában, gondolja a férfi , eddig soha 
meg nem jelent. Igaz, nem is tudott volna. Két év alatt először sikerült egy ágy-
ban aludniuk.

8. „Apám cipője”
A férfi  a Várhegyen könyököl. Már jó órája áll a szélben, amikor meglátja a 

hidat. Látta eddig is, mert ott volt a Duna fölött eddig is, de ő a roncshidat lát-
ta. Az új hidat nézte, de a roncshidat látta, az árván meredő hídlábakat, a pár-
kányi és az itteni oldalon az egy-egy ép panelt. 

Megdörzsöli a szemét. Hát ez jó.
Ekkor ballag át a Bazilika boltíve alatt a bérelt sofőr, keresi a férfi t.
– Minden rendben, uram? – kérdezi.
– Minden OK – válaszolja, – maradok még. Majd jövök. 

Nem hallgatjátok a rádiót?, ezzel érkezett a bátyám, gondolja a férfi . Diák-
tüntetés van a városban. És elment.

Nem hallgattuk a rádiót, gondolja a férfi , egymást hallgattuk, egymást hosz-
szan, meg röviden, halkan és hangosan, nem tudtunk betelni egymás hangjával, 
testével, mozdulataival. 

A hajával sem tudtam betelni, gondolja a férfi . Amikor fölém térdelt, ami-
kor rákönyökölt a mellemre, haja arcomba ért, milyen jó volt, milyen cirógató 
együtt az egész, hogy aztán ötven évig senkitől ne viseljem el, ötven évig ide-
gesítsen ugyanez. 

Milyen különös szerkezet az ember, gondolja a férfi , milyen szegény, szeren-
csétlen, elveszett boldogan is, boldogtalanul is. 

Elfeledkeztünk a rádióról. Mindenről. Ami nagyobb baj, Anna szüleiről is, 
akiket valami módon értesíteni kellene, de hogyan. Nem jár semmi. Telefonjuk 
nincs. A postára lehetne telefonálni, megkérni valakit, hogy vigye el az üzenetet, 
minden rendben, ne aggódjanak. Csakhogy normális napokon is fél nap egy te-
lefon, ezek pedig nem normális napok, amikor senki nem utazik, mert nincs mi-
vel, mindenki telefonálna.

Annát nem aggasztották a szülei nagyon, gondolja a férfi . A falujából hárman 
laktak a Kerek templom mögötti kollégiumban, közülük egy lány biztosan a vá-
rosban, nagynénjénél maradt, nem indult haza, mert nem lehetett akkor még 
tudni, mi lesz, a másik meg falun kívül él, tanyán, csak nem fut össze a szü-
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leimmel, kombinált Anna. Aztán meg ha igen, előbb megtudják, hogy veled 
vagyok, zárta le. Mit tehetnek? Veled vagyok, tiéd vagyok. Háborognak, aztán 
megnyugszanak. Egy lány nem pucolhatja harmincéves koráig az apja cipőjét, 
mondta Anna.

Egy lány nem pucolhatja harmincéves koráig apja cipőjét, gondolja a férfi , 
akkor inkább a tiédet, kétszer naponta.

Istenem, gondolja a férfi , istenem.

9. Diáktüntetés
Csütörtök volt, gondolja a férfi . Délután kisétáltunk. A Széchenyi tér te-

le. A város tele. Katonák sehol. A népek ragyognak. Mi is ragyogunk. Az em-
berek boldogok, üvöltenek a boldogságtól. Mi csendben vagyunk. A népek má-
morosak. Mi is mámorosak vagyunk. 

Üvöltve szónokolnak, hogy támogatják mindazt, ami Budapesten történik, 
gondolja a férfi , az egész tér egy üvöltés, egy üvöltő mosolygás. Mindenki Nagy 
Imre mellett áll, azt akarják, hogy tüntessék el a Rákosit a bandájával együtt. 
Na hiszen, gondoltam akkor, és kinyomakodtunk a tömegből. Nem volt köny-
nyű. Soha nem bírtam a tömeget, gondolja a férfi , mindig a magam útján. A tö-
megben nem te döntesz, elsodor a nyáj.

Aztán jöttek a hellesek, a szakiskolából, valahonnan egyszer csak megjelentek 
a Kossuth Lajos utcán, éppen kijutottunk a Posta-közön. Zárt, katonás rendben. 
„Ez a haza magyar haza, minden orosz menjen haza!” Nem volt szép, gondolja 
a férfi . Gyerekes volt. Minden gyerekes, zavaros, kaotikus, zsibongó. Nem lát-
szott, merre tart a nap, nekem meg az asztalos járt a fejemben. Az asztalos, meg 
az, hogy már csak hat nap van hátra, hogy átszabjam a szobát. 

Sodródtunk, gondolja a férfi . „Aki magyar, velünk tart!”
A Központi kávézónál kirángattam Annát a diákokat a járdán követő tömeg-

ből, visszakanyarodtunk a Széchenyi térre, ahol egyre sűrűbb a tömeg, hogy 
megnézzük a Széchenyi úton az egyik házat, a cukrász mellett, úgy emlékeztem, 
ott régebben működött egy asztalos. 

Mindenütt, minden kisebb, minden nagyobb csoportosulásban Budapest, a 
pesti dolgok. Aztán behajtott a térre egy vakmerő motoros, leállította a Pan-
nóniát, felállt az oszlop peremére, ordított, hogy „azonnal oszoljanak”! Elkur-
jantotta magát vagy ötször. Dermedten nézték. A tömeg, miután rájött, hogy ez 
nem idióta, nem viccel, rávetette magát. Két másodpercen múlott, hogy le nem 
tépték a fejét, meg azon, gondolja a férfi , hogy pöccenésre indult a motor, át-
vágott egy ritkább résen, felugratott a járdára, eltűnt a Postaközben. 

A motoros  bolondot  megemésztve  új  jelszó, menjünk zászlókért a város-
házára. „Aki magyar, velünk tart!” 

Végig szorítom Anna kezét, vagy zsebre vágom a magaméval együtt. El ne 
vesszen a hangos, feszült, kiáltozó összevissza tömegben. Nem jutunk át a tér 
másik felére, hogy megnézzem a kaput, amiért ide jöttünk, a cukrász fölött.

El a Hősök terére. Közelinek tűnik. Nagyon közelinek, gondolja a férfi . On-
nan át városon a Sobieski-szoborhoz. Ez is közeli. Percek alatt. Rohan az idő. 



20 Onagy Zoltán

Nem tudom, mit keresünk ott, gondolja a férfi . A tömeg beszív, elvarázsol. A 
közös hangzás, a ritmus, a Nemzeti Dal, a Himnusz, az, hogy az egészből a nők 
hangja is mélyen zeng, fájdalmasan, félelmetesen. A lányoké. Anna basszusa, 
hogy csodálkozom. A csiripelő, lányhangú Anna basszusa, de ha nem is basszus, 
legalább baritonon nyomja a dalt a karomról. Teli torokkal. A Himnuszt. 

A Sötétkapu sorompójánál fegyveres őrök. A katonák állnak és néznek. Ezer 
ember. Talán kétezer. Nem tudom, gondolja a férfi , lehet tízezer is. A tömegből 
nem látni ki. Én néhány megszeppent kiskatona. Sorkatona. 

„Le a csillaggal!” – üvölt a tömeg. Le a csillagokkal! A tiszthelyettesek és a ka-
tonák egy része leszedi a sapkajelvényt, kidobják a tömeg elé, gondolja a férfi . 
Tisztán hallatszik, ahogy peng a fém a kövön. A tetőcsillagot is hanyatt buktat-
ják. Vagy hasra, gondolja a férfi . Egyszer csak eltűnik a sarokról, nincs többé. 

A katona, gondolja a férfi , árva, ha nem kap világos parancsot. Nem tudja, 
mit tegyen, merre forduljon, kire lőjön, melyik fegyverét használja. Fél. A ka-
tona egy csürhe parancs nélkül. Másnapra újra áll a tetőn a csillag, ismét fel-
rakják a csillagos jelvényeket, a sapkacsillagokat. Később, amikor Nagy Imre fel-
hívására a forradalom mellé állnak, újra leszedik. Szegények, gondolta a férfi . 
Sok tiszt megőszülhet ezekben a napokban.

Így sötétedik be, gondolja a férfi . Homályos, zsibongó képek, ködfoszlány, ar-
cok egy-egy villanásra, egy sápadt katona arca, egy üvöltő, középkorú férfi  a di-
ákok között, kézzel kötött csíkos pulóverben. Két foga hiányzik középen a felső 
fogsorból. Ő a parancsnok. Vagy mi. Előénekes.  Előénekelte a jelszavakat. „Ez 
a haza magyar haza, minden orosz menjen haza!”, „Esztergomba Mindszentyt”. 
Nem tudom, ki az a Mindszenty. Anna se tudja. Senki nem tudja a körzetben, 
de üvöltik, Esztergomba Mindszentyt!

És a másik, az öltönyös, tanárképű férfi , a diákok között. Akár egy tábornok. 
Vagy hajóskapitány a háborgó tengeren. 

Előtte a tanárképű az Hősök tere lánckerítése oszlopáról megpróbálta rávenni 
a tömeget,  a városháza előtt mondják el a mondandójukat. De senki nem hall 
semmit. A tömeg nem mozdul. Aztán két diák megkerüli a tömeget, belekarol a 
zászlótartóba, átkísérik a város felőli oldalra. Új jelszó: Kövessük a magyar zász-
lót! Aztán újra a Széchenyi tér. 

A magasban vörösen ragyogó megvilágított vörös csillaggal húsz árnyék bir-
kózik, küzd a városháza tetején. Halljuk a csattanásokat.

Én meg, gondolja a férfi , mert közel vagyunk, mert Anna reszket, mert én is 
reszketek, kisorolunk a menetelők közül, hazafelé vesszük az irányt.

Kövess engem, mondtam Annának, gondolja a férfi , kövess engem.

10. Az utolsó vacsora
Kellemes meglepetés, meleg lakásba érkezünk, gondolja a férfi . Egy nap, ha 

kimaradt a fűtés, hidegebb képes lenni, mint odakint az udvaron a szigeteletlen 
mennyezet, a vékony választófal miatt. Az asztalon cédula, rajta a báty tintaceru-
zás írásával: „Nem jövök haza, bent alszom a gyárban. Főztem paprikás krump-
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lit, egyetek. Vigyázzatok egymásra!” A két sor közé, az egyetek és a vigyázzatok 
közé utólag megnyálazta a tintaceruzát, háromszor akkora betűkkel beszorította: 
NAGYON.

De jó. Ezt mondta Anna, gondolja a férfi . 
Négy-öt napra főztünk, ha főztünk. Káposztát, gulyáslevest, babot, paprikás 

krumplit. Csupa tartalmas, zsíros, laktató egytál ételt. Ami bő kenyérrel, sa-
vanyúság nélkül is ehető. Savanyúságunk nem volt soha. Nincs, ki elrakja, nincs 
asszony a házban, csak két fi atalember. A krumplit úgy, ne legyen vita, a bele 
való kolbászt kettévágva, nem darabolva, csak ketté. Mindenki a magáéval gaz-
dálkodott. Úgy osztotta be, ahogy tudta. Bátyám takarékos ember. A kolbásza 
mindig nagyobb, mint az enyém. Én előbb megettem a kolbászt, hogy ne bosz-
szantson, másnap az üres krumplit, annyiszor üreset, ahányszor jutott. Az üres 
sem üres annyira, ott az apró kockára vágott sült szalonna, a hagymás szaft. Né-
ha, amikor együtt eszünk, bátyám megszán. Vág néhány hajszálvékony karikát, 
tányéromba dobja. De hozzáteszi: mondtam már, hogy ne zabáld meg egyszerre 
az egészet. Nem bírom látni.  

Várom,  most  hogyan,  gondolja  a  férfi .  A  lábas  lefedve  a  tűzhely 
langyos felén. Le a fedőt. Háromfelé vágva úszik a száraz lókolbász a fehér 
krumplihasábok közt a vörös lében. Anna befogadva. Anna a családhoz tartozik. 
Nem mondtam, nem is tudtam volna megfogalmazni a lánynak, csak jól esett. 
A melegedni felrakott mosdóvíz is. Az is, hogy bent alszik a gyárban. Az is, hogy 
NAGYON.

Ennyi utal ötvenhatra, ötvenhat október huszonötödikére, gondolja a férfi . 
Bátyám fi gyelmeztető nagybetűi.  

Meg se csókoltál egész nap, mondta Anna, gondolja a férfi . 
Nem hát. Csak egész éjszaka, meg egész délelőtt, mikortól számolod az egész 

napot? Egyik kezével tálalt, a másikkal átkarolta a nyakam, megcsókolt. Végre, 
mondta. Már attól féltem, néznem kell valami tüzes forradalmárt. 

Ekkor világosodott meg, Anna mondta ki, én csak a káoszt érzékeltem, ez for-
radalom. Forradalom van. Üresek az utcák. Nincs rendőr. Nincs katona. Csak 
emberek. Nincs Párt, gondolja a férfi . Hol a Párt? Bebújtak a patkánylyukakba, 
gondolja a férfi .

Anna kenyeret szelt, visszacsomagolta a vászonba, leült szembe. Mosolygott. 
Egész nap mosolygott. Amikor vacogott, akkor is. Ültünk a falhoz tolt kony-
haasztal két végén, ültünk a harmincötös égő félhomályában, Anna ragyogott, 
gondolja a férfi . Mint a nap, úgy. Ránéztem, ahogy a kanállal vagdosta a na-
gyobb krumplihasábokat, aztán villával összetörte, mert, mint mondta, úgy sze-
reti, ha pasztás. Így mondta: pasztás, gondolja a férfi . Ekkor hallottam utoljára: 
pasztás. 

Azt éreztem, nincs nálam boldogabb ember a föld kerekén. Nem féltem most 
se az apjától, se hisztérikus anyjától, nem érdekelt katona bátyja sem, aki va-
lahol a határszélen töltötte három évét. Minden egyszerűnek tűnt köztünk, át-
tekinthető és szépséges. Odakint a zűrzavar, ezt éreztem, mi ketten pedig két nö-
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vény Isten csillagos ege alatt összekapcsolva, összeölelkezve, van egy bátyánk is, 
aki fi gyel ránk, és vagyunk mi. 

Ki árthat nekünk? 
Átharaptam volna a vasat is érte, gondolja a férfi .
Ettünk. Kitörölgettük a tányért, hogy könnyebb legyen mosogatni, gondolja 

a férfi . 

11. Jelszavak
Könyököl a szélben, nézi a Dunát, a táncoló fényt a szélben fodrozódó fel-

színen. Ez meg milyen csendben tűr mindent, gondolja a férfi , ötven éve ugyan-
ez, ugyanígy.  

Emlékei közt kotorász, évtizedek óta nem jutottak eszébe a jelszavak. Nem 
szerette a jelszavakat. A jelszó letakar, elfed valamit, ami aztán soha többé nem 
látszik, a jelszó törli alóla az eredeti jelentést, a lényeget. 

A „Lengyelország példát mutat, kövessük a magyar utat!” jut eszébe először. A 
jelszavakat, gondolja, politikailag művelt koponyák találhatták ki, mert ő nem-
igen ismerte az utat, amit a lengyel példa mutatott. 

Aztán a „Munkás-paraszt gyerekek, együtt megyünk veletek!” Amiben a mun-
kás-paraszt szerepelt, akkor is fájt, ma is fáj, gondolja a férfi , de hát aligha lép-
hettek ki a sablonokból, a kor szóhasználatából. 

Aztán a Nagy Imrés: „Új vezetést akarunk, Nagy Imrében bizalmunk!” Bi-
zalom, jól nézünk ki ezzel a bizalommal, gondolja a férfi . Hát nem mindegy, a 
kenyér melyik felét kenjük meg szarral? Ráadásul milyen sánta, ügyetlen szö-
veg, ráadásul úgy harsogtuk, mintha Istent szólongattuk volna. „Rákosit a Du-
nába, Nagy Imrét a kormányba!” Az anyja, de bátor, gondolja a férfi . Még hogy 
a Dunába. 

Egyre másra visszaköszönnek a jelszavak. Ötvenféle jelszó elhangzott, amíg a 
Hősök teréről felértek a Bazilika alá. Hallja, ahogy dörgött a „Nem állunk meg 
félúton, sztálinizmus pusztuljon!” Senkinek nem jutott eszébe, gondolja a férfi , 
hogy a sztálinizmus mi magunk vagyunk. 

Aztán: „Vesszen az önkény, éljen a törvény!” Még hogy éljen a törvény. 
Két törvény van. Az egyik az erősebb kutyáé. A másik, hogy a víz lefelé esik, 

lefelé folyik, gondolja a férfi .

12. Utolsó éjszaka
A vacsora utáni mosakodásból most nem csinálunk külön ünnepet, gondolja 

a férfi  lefordulva a jelszavakról, az megvolt tegnap is, reggel is. Amíg Anna mos-
dik, gyorsan ágyazok, aztán én mosakszok, addigra Anna az ágyból kukorékol.

Ne kapcsold le a villanyt, mondta, de rakj még a kályhára, és pontosan húzd 
össze a függönyöket, ne lássanak be a szomszédok, ha elmennének az ablak alatt, 
gondolja a férfi . Az udvari pottyantós hátul a folyosó végén. Az ablak is elég ala-
csony, hogy belásson, aki nagyon akar.

Világosban csináljuk, jó?, kérdezte Anna, és amikor a vaskályha dübörögni 
kezdett, én átvizsgáltam az ablakot, bezártam a konyhaajtót, résnyire hajtottam 
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a szoba és a konyha köztit, mert az udvari ajtó üvegén átlátszó gézfüggöny a kór-
házból, onnan is beleshetni az ágyra. 

Látni akarok mindent, téged akarlak látni főleg, amikor ölelsz, mondta An-
na, gondolja a férfi , és ezzel hirtelen nem lehetett mit kezdeni. A szemérem 
nagyhatalom. Az emberbe belenevelt, vele született szemérme, az, hogy csúnya, 
hogy szokatlan, hogy gusztustalan, és mindenféle. Aztán valahogy lassan meg-
békéltem. Anna ebben is ügyesebb volt, tehetségesebb. A paplan alatt kezdtünk, 
mint tegnap, arcával, ajkával végigmaszatolt a mellemen, a hasamon, aztán egy-
szer csak eltűnt a paplan alatt, csak a haja lógott ki, az követte a mellemen, ap-
ródonként siklottak lefelé a göndör vörösesszőke fürtök, mint a kígyók. És oda-
ért. Oda le, gondolja a férfi . És bekapta, se szó, se beszéd.

Megrendített, szó, mi szó, gondolja a férfi . Mint aki nem először csinálja, ez 
jutott eszembe azonnal, szégyelltem magam miatta, szégyelltem magam a szé-
gyenkezésem miatt is, amiatt is, hogy így meglepődtem, megijedtem, hogy ké-
nyelmetlen volt, szokatlan, de nagyon jó. 

Zavarban voltam, ahogy egy kisfi ú zavarba jön, ha illetlent kérdeznek tőle, 
gondolja a férfi , mert a szerelmem sokkal inkább tündéri volt, mint technikás, 
ha hozzáérhettem, nekem elég volt, azon nem is gondolkodtam, hogyan kell 
másként, hogyan jobban, szebben, tartalmasabban. Tizenkilenc évesen.

Az is zavart, hogy minden előtt az jutott eszembe, nem először csinálja, gon-
dolja a férfi , belém szakadt a féltékenység, hogy tényleg nem, ha ennyire ügyes és 
hűvös, ennyire tudja, hogyan kell, gondolja a férfi , és elmosolyodik, tizenkilenc 
évesen miképpen működik a fi atal férfi ak agya. Mert közben azt is tudta, két 
éve, két hosszú éve minden szabad percüket együtt töltötték, hogy Anna szűz 
volt, hogy szerelmes volt, két éve volt szerelmes belé, a féltékenység mégis félre 
tolt minden rációt.

De erre, így, nem volt mód. Arra volt mód, ha nagyon-nagyon akarták, ha 
már nem lehetett tovább bírni, elbújtak valahol, szabaddá tették a ruházatot a 
legszükségesebb helyeken, csak annyira, hogy a dolog menetét ne akadályozza, 
és kész. Közben féltek a gyerekáldástól, féltek, hogy felfedezik őket, aztán pi-
rultak, és megnyugtatták egymást, jó így is, ha nem lehet másképpen.

Aztán csak megbirkóztam a feladattal, gondolja a férfi , Anna ebben is sok-
kal jobb, vezet, mint a táncban, a konyhában, az ágyban, mintha idősebb és ta-
pasztaltabb volna, pedig dehogy, csak érzéke volt a jóhoz, hogyan legyen jobb, 
hogyan feszesebb, színesebb. Hogyan legyen valami tartós, hogyan zengjen éve-
kig a gyomorban, a szívben, mint a harang. 

Lelökte a takarót, és ott volt a harmincötös lámpa szürkés fényében, gyö-
nyörű szépen, gondolja a férfi , haja hátradobva, én meg benne, tenyerei kiterítve 
a hasamon, mellei a combjaimon, feje le, föl járt, és olyan hangosan cuppogott, 
hogy attól féltem, az egész udvar hallja. 

Az is eszembe jutott, gondolja a férfi , mi volna, ha a bátyám véletlenül meg-
érkezne, van kulcsa a bejárati ajtóhoz, simán, hang nélkül beléphetne, meglátná 
ezt, Annát kurvának gondolná. De nem jött, én pedig nagyon gyorsan, talán 
másodpercek alatt megfeledkeztem a bátyámról. 
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Órák teltek el, gondolja a férfi , szerintem órák, és valahogy én is odakevered-
tem a jóba, a combok közé, az erdős dombocska alá, a különös, ide-oda hajló 
húsok és illatok közé. És Anna ebben is, hogy még ebben is, mint mindenben, 
a kis zseni. Nem mondta, hogy most te. Hányszor elhangzott a következő öt-
ven évben: „most akkor te!”. Úgy fészkelt, mozgott, irányított, úgy tekeredett 
föl rám, hogy egyszer csak bent jártam az erdőben, ahol soha nem, nem is tud-
tam, hogyan kötelező mozogni odabent, milyen irányokból jönni, menni, mi a 
teendő. Gondolom, csak tátottam a szám, mint a kismajom a karácsonyfa előtt, 
mert addig nem láttam élő karácsonyfát ilyen közelről csillogni. Távolról is ösz-
szesen tegnap a kislavór fölött. De egyszer csak ott voltam. Odajutottam. Elő-
ször érezhettem a két összecsukódó comb selyemfi nomságú bőrét az arcomon, 
először hallottam serkenő szakállkára, hogy „szúrsz”, először éreztem a sem-
mihez se hasonlítható ízek savanykás, édes kombinációját, először éreztem rö-
vidnek a nyelvem, mert ment volna befelé, ütközésig, miután rájöttem a mód-
jára, hová és hogyan. 

Istenem, gondolja a férfi , istenem...
Órák után, gondolja a férfi , órák múlva, mert óráknak tűnt, időtlennek, An-

na fölülkerekedett, legyűrte, lenyomta, maradj, és újra hallhattam az medve-
bocshangú elégedett mormogást gyomorból, ami Anna élvezetét kísérte. Aztán 
összeomlottak levegő nélkül.

Ha most nem lettem terhes, mondta később Anna, gondolja a férfi , akkor so-
ha. Egyenesen a szívembe lőttél.

Istenem, gondolja a férfi , „egyenesen a szívembe lőttél”, de szép volt azután 
egymáshoz fordulva összebújni, rápakolni a kart, odahúzni vele, a másikat a fe-
je alá tenni, rápakolni a fölső lábat, az alsóval odasimulni, érezni a mellbimbót, 
a halk szuszogást a fülcimpán, érezni a lassú visszatérést a földre, az ernyedést, 
és aludni, aludni. 

Egyenesen a szívembe lőttél, beleborzong. Mintha előre tudta volna, gondolja 
a férfi . Ezt is.
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Madár János

Viszik a szelek
Megvakult szemmel nézett a semmibe, 
a létra legalsó fokán ült.
Kérges kezével kukoricát morzsolt, 
kajla kalapja felrepült.

Viszik a szelek égen
és kihűlő földön át.
Szétszórt rögökre hagyta 
végső, kihantolt otthonát.

Csak egy rozzant fejfa hirdeti, 
s a szegénységtől bűzlő kor. 
Hogy itt élt nagyapám
hajlott háttal valamikor.

Lázas éjszaka
A hallgatás riadt mellkasából
feltör a csönd, semmivé feketült ének.
Visszhangzik kő, temető –
homlokom fordítom rettentő szélnek.

Törvénytelen csillagok zúgása,
micsoda lázas éjszaka az álom.
Lehunyt szemhéjadat nézem sokáig,
arcodat magamra zárom.

Fénnyel vert börtönödben
boldogan élek, amíg lehet.
Amíg eljön értünk az idő,
szemedben száguldó képzelet.
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Irgalmatlanul
Éltemet isten úgy lesi, 
szívem az évszakhoz gyérül. 
Jöhet ősz vagy gazdátlan 
tél, arcom kifehérül.

Mint a mész, homlokom 
gyászolni tanul. 
Hull, hull a fekete 
idő irgalmatlanul.
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Fecske Csaba

Az önismétlés kényszere
a rozsdás fű az elveszett
nyarat keresi a riadt fütty
a madarat nem tudható milyen életbe 
töltötte az időt a vágy
hány seb adja vissza majd a
fénybe fulladót az álom túloldalán 
kétségbeesetten kapaszkodót és hogyha 
nem akkor is miért más dimenziók hírnöke 
másképp létezik mint a szenvedők 
ideje hát elkezdeni valami mást 
járni járatlan utat élni hogy
van élet rajtad kívül is
annyi minden mutatja van
és amíg téged kerestelek mindent 
egy lapra téve fel magamra találtam 
íme ez én vagyok s mint talált tárgyat 
gondosan megtisztogatom magam magamtól 
hogy egy kíváncsi szív vitrinében ragyogjon 
s kezdődjék minden elölről

Ez már nem az
ez már nem az az idő amelyben 
megfordulhatna a templom előtt
a távolsági sárga busz hogy légypiszkos 
ablakán kinézve látnád a házat 
a kapu előtt a két kis öreggel 
akik a fuldoklók kétségbeesett 
mozdulataival integetnek utánad 
ez már nem az az idő amelyben elférne 
két összekaristolt szemüveg csillogása
a bizonytalan lábak totyogása az udvaron 
ez már nem az az idő amelyben 
megtörténhetne bármi is
ami túltenne az eddig történteken
ami fontosabb lenne attól mint hogy élsz 
még egyáltalán és emlékezel azokra 
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akik már nem emlékeznek
nem emlékezhetnek semmire

Gyöngykavics
Tavasz

avart égetek
a kertben az ébredő 
rügy még mit se sejt

Halhatatlanság

a rigók vidám
füttyében élsz majd tovább 
nyomorult féreg

Az elveszett

hínáros öröm
ránt magával félek hogy 
beléd fulladok

Elhagyatva

voltam szállásod
biztos menedéked most 
hűlt helyed vagyok

Mégse

sok időm ráment 
az életemre látod 
mégse sikerül

Ősz

fölfalja a szél
a lombot s utálkozva 
kiöklendezi
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Paradoxon

gyönyörködöm a
rózsában gondolnád-e 
halni tanulok

Li Taj-Po után

véget ért a tél
de a hajam fehére 
emlékeztet rá
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Eszteró István

Fekszem, nyugágyban
Tudom, pergő nap lapja milyen fontos,
mi minden történik kint és bent pont most, 
születik, meghal, és feltámad megint 
világok világa törvénye szerint,

egyéb örök sincs, bár itthon csak itt van, 
utcák és hazák közt reménybe hibbant, 
hozzám, mi tartozik, kering köröttem 
szoros vagy laza, szétzilált körökben,

galaxisokból is megközelítve
egy hang, egy mozdulat, halál kerít be, 
fekszem a nyugágyban, fölöttem lombok 
cifráznak réseken szűrődő gondot

most épp nyugodtan, alig hadonászva, 
futóbab, rózsa és szőlő és mályva 
versenyeznek arrébb, ki szippant fel többet 
fényből párákba lengő színözönnek.

Mint aki már megoldott minden rejtélyt, 
melyből kíváncsi, kutakodó perc élt, 
pár éve itt ült anyám is nem messze 
öreg szemével enyémet keresve,

partok között ha még feléje fordul
a lényeg egyszer mindenható kompul –, 
amit csupán a búcsúzkodók látnak, 
velem marad már lelkifurdalásnak,

míg elmosódó arcok mostohája
lesz kert, a ház és mindegyik szobája, 
s kihunyt galaxisokba kivetítve
a körtefánknak emléke terít be,

mely vélheti, minden levele fontos 
mesébe fogva rezdülhet meg pont most, 
ahol szegfű, szőlő, futóbab, mályva 
tülekedik egymás szavába vágva.
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Monológ
Ülök fehérlő képernyő előtt 
majdnem fehéren, fölöslegesen, 
elszállhatok, akár e délelőtt
hiú ködén, hogy észre sem veszem,

derűvel porzó őszi szél után 
nincsen bokor, mi megtermékenyül, 
virágokon, a görnyedő tuján 
a hirtelen tél riszál egyedül,

majd nyírfasöprű, döngő hólapát 
dobálja fel, aprózza terheit, 
s tüdő cserjéi kerítő havát
talán átlátszó fénnyé lehelik,

ahol arcom képernyőkön túlról 
még szürkületbe olvadó lilán 
felbukkan, bár mindenki hazulról 
elszállt, s a kertem hófehér hiány.
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Marafkó László

 Sírás
Amikor az orosz tankfolyamok hüllőhada átömlött a határokon, s minden 

úton a főváros felé hengerült, bátyád az egyetemi városból már úton volt ha-
zafelé, bármivel, ami felvette. Csak azt nem lehetett tudni, hol jár éppen, s mi-
képp találkozik a félelmes görgeteggel. Apád, hogy lekösse magát, napokon át, 
reggeltől estig a valaha csupán két állomást fogó néprádiót nyaggatta (tehette: 
hetek óta vizes mellhártyagyulladással, lázasan otthon feküdt), s – csodák cso-
dájára, avagy a házilagos beavatkozás következtében – néha elhalkulva bejött a 
Szabad Európa is, a kissé kántáló hangú bemondóival.

Estefelé anyád azzal lépett be a konyhába: „Sír.” Rögtön tudtad, hogy apád-
ról beszél, aki bent feküdt a sötét szobában. Anyád arcán a tényszerű közlés pil-
lanatában félszegen is némiképp fölényes, szinte elnéző félmosoly. Ám lehet, 
hogy csak te érezted fölényesnek, hogy a bánatát mindig magába fojtó asszony 
a hír nélküli nehéz napokat jobban átvészeli, mint a családot annyiszor korholó 
férj. Nagy sokára megjelent az apád, a szeme körül vöröslő árnyékokkal, leült 
a megszokott hokedlira, de nem beszélt. Aztán pár nap múlva épségben meg-
érkezett a testvéred. Mesélte, volt, hogy néhány kilométeres távolságban, a höm-
pölygő tankoszloppal párhuzamosan jött gyalog, szekéren, ahogy épp tudott. 
Így volt veszélytelenebb.

A vöröslő kutyaszemek. Hiába apádé, mert a fájdalommal teli szem mindig 
a leplezetlen természeti lényé. Az állat szenved igazán, hiszen nincs szava a fáj-
dalomra.

Azt a kiszolgáltatott pillanatot aztán visszakaptad tőle – anyád halála után. 
Aki olyan kevés gondot okozva távozott, ahogy élt. Míg apád a tízpercnyire le-
vő orvosi rendelőbe sietett, távollétében a láztól már nehezen mozgó anyád a 
még korábban kimosott ruhát kiteregette. Aztán a kötelesség önkénteseként le-
feküdt, s zokszó és búcsú nélkül távozott. A kihívott körzeti orvosnak már csak 
az agónia végigkövetése és a halál beálltának megállapítása maradt.

Te már a gyászmisére és a temetésre érkeztél. Tartottál az éjszakától, amelyet 
majd apáddal együtt kell eltöltened. A garzonlakásban, ahol utolsó huszonöt 
évüket leélték.

Arról az estéről azóta is csak találgatásaid vannak. S más már aligha lesz. Apád 
elmesélte az utolsó órák történetét: miként szökött fel anyád láza, aztán hideg te-
jet kért inni, meg hogy kiteregette a fregolira a kimosott ruhát… Sokadszor is, 
újra és újra ugyanabba a mederbe tért meg a fájdalom monológja.

Nem akartad fi gyelmeztetni, mint máskor, ha feledékenysége miatt a percek-
kel korábbit megismételte, hadd beszélje ki, ami enyhítheti az enyhíthetetlent. 
Csak a sokadszorra megismételt történet után tűnt fel neked a fürkésző pillantá-
sa. Az előző napok virrasztásai és megpróbáltatásai miatt hamuszín arcából szo-
katlanul éber tekintet fi gyelt. S nem tudtál másra gondolni: a végtelenített sza-
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lagon nem azért tér vissza minduntalan ugyanaz a jelenet, mert apád feledékeny, 
avagy mert kibeszélni akarja a fájdalmát, hanem mert próbának akar alávetni. 
Hogy miként éled át anyád halálát, ha egyszer már nem voltál jelen azokban a 
pillanatokban („már agonizált” – ismételte kíméletlenül a visszatérés pillanatát). 
Nem tudtad, hogy a régi, falusi gyerekkor emlékei, a halottbúcsúztatás akkori 
rítusa kísértette-e, a siratóasszonyok – ha voltak még náluk – kötelessége, avagy 
egyszerűen csak az, hogy feltörje (megtörje?) a fegyelmezettségedet, hogy szín-
vallásra késztessen, kívülről is látható színvallásra, mert neki mindegy, mennyire 
gyászolsz belül, hogy elzúzmarásodott-e a lélek avagy meglágyul, mint az ón. 
Már-már kéjes gyötréssel kezdett bele újra a történetbe, mire rájöttél: a köny-
nyeidre kíváncsi, hogy tudsz-e még, mersz-e még könnyezni az ő színe előtt, ki 
nem az Isten, csak az apád.

Nem volt megkönnyítő sírás. Az öklendezésszerű, hangtalan hánytorgás, ami 
úrrá lett rajtad. S hogy bekövetkezett, többé nem kezdett bele a történetbe.

Anyákat elsiratni nem szégyen. Azzá a fi gyelemtől lett. A kirabló tekintettől. 
A nyílt megleséstől. Amire kifejezés nincs, ám hogy mégis megesett, azért meg-
alázó.

Aztán lefeküdtetek aludni. Abban a szobában, ahonnan a halottat elvitték.
Nem tudtál kiengesztelődni azóta sem, pedig ma már nincs, akinek meg-

bocsáthatnál. Magadnak sem tudsz.

 Banális
„Tíz perc” – mondta az asszony.
A férfi  a régi lányhangon hallotta.
Akkor egy óra is eltelt. Az már olyan volt, mint egy internálás: kifekélyesedik 

tőle a lélek. Talán elütötte egy autó? Összefutott a régi udvarlójával? Vagy pró-
bának akarja alávetni? 

Már este volt, mire elment a kollégiumba. A lány szabadkozott: nem érez-
te jól magát, be akart jutni az egyetem épületébe, de zárva találta. Szerencsére 
jött egy villamos, és hazament a kollégiumba. Semmi titok. Épp azért volt hi-
hetetlen. 

Amint egy meggyötrő kapcsolat végeztével megismerte, a fi ú önmagának is 
meglepő módon magabiztos lett: az odaadását úgy fogadta el, mint kifogyhatat-
lan járandóságot: a semmire sem kötelezettség önzésével.

A kórház kőzúzalékkal felhintett útján most feltűnt az asszony. Alakja az év-
tizedek alatt kitelt, de a járása, a csípőringása a lánykorit idézi. 

Ugyanaz a lelkifurdalás bugyogott fel benne, mint amikor már házasok vol-
tak. Hogy a feleségének nyugodtabb élete lehetett volna azzal, akitől elvette. 
Mert a megismerkedésük elvette valakitől.

Néhány hete ismerték egymást, amikor egy este a kollégium társalgójában 
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odajött egy évfolyamtársuk, hogy a lányt kint valaki várja. A máskor gyengéd arc 
megfeszült. A nők – biológiai rejtély – a titkaikból mindvégig megőriznek va-
lamit, ami nélkül elveszne a nyugtalanító vonzásuk. Nem várt senkit, ezért vo-
nakodott, mire az ismerős azt mondta, hogy akkor viszont a látogató bejön. 

Ő felpattant, hogy majd beszél az ismeretlennel, de az évfolyamtárs a szavát 
adta: kikíséri a lányt, nem lesz semmi baj. Negyedóra múlva valóban visszajöttek 
– a lány kissé sápadt volt, s egész este szótlan.

A féltékenysége pezsegni kezdett, mint a kőre cseppentett sav. Szégyellte, 
hogy olyan időt fi rtatna, amikor még nem is ismerték egymást.

Ellepte a nagylelkűnek vélt megbánás: az asszonynak azzal a másik férfi val ta-
lán felhőtlenebb élete lehetett volna, s nem a nyűglődések, a lappangó, csak el-
vétve beváltódó megérzések. Ha az asszony sejtené az utólagos megbánást, ahogy 
visszamenőleges érvénnyel átengedné a meg sem ismert vetélytársnak, biztosan 
megsértődne.

Valamely ádáz szava után a felesége egy hangot sem hallatott, csak a suta 
csapkodása, miközben tekintete, mint egyszer, kamaszkorában az anyjáé: női 
ügyetlenséggel, az ujjakat a tenyérhez visszahajlítva csépeli a mellkasát, az ar-
cát. Nem tudná pontosan felidézni már a mondatot, amivel akkor kiváltotta 
az ütészuhatagot. A háború utáni, kisgyerekkori nélkülözés kijátszható volt, az 
élet nagy cselezésein utólag még mosolyogni is lehetett, ám a kötelesség mo-
noton, kilátástalan rendje a legszívósabb társbérlő. Kirakhatatlan. Kamaszként 
ezzel szembesíteni az anyját – kíméletlen és megalázó. Maró hálátlanság.

Lefogta a csapdosó kezeket, magához vonta a felesége fejét. Csak lassan csil-
lapodott le. Percekig vigasztalta, ám ami megtörtént olyan, mint az elégetett 
fi lm.

Minden akkor engesztelődik ki, ha már visszavonhatatlan.  Abban az időben, 
amiről csak képzeleg. A ittmaradó (vajon honnan nézve itt?) megrendüléséből 
most még semmi valóban átélhető. Meglehet, neki kell eltemetnie azt, akinek el-
veszíthetetlenségét eddig az élete alapjának tekintette.

Szerette volna úgy látni életét, ahogy a fűben igyekvő bogárét, az avarban 
élvezkedő feketerigóét: mindegyiket boldognak hitte. Ám ha magasból tekint-
hetne is le önmagára, a lenti akkor is reménytelenül esendő. Legyen bár fen-
sőbbséges, a sorsába mégis belegabalyodott. 

– A lelet?
– Nem jó – az asszony elkapta a tekintetét. Akkor, a kollégiumban, engeszte-

lésül a fi ú vállára borult. Most pillantása a közeli bokrok közt tévedezett.
– Tudod: ha nem jössz, akkor is várlak. 
– Mindig megjöttem – mondta az asszony.
– Egy kivétellel.
– Igen, egy kivétellel.
Hártyaként rátapad az alkony. Időszomj – most már mindig így lesz. S mint 

befülledt kesztyűt, majd letépi magáról egy teljhatalmú kéz, hogy verítékhűvösen 
odavesse. 
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 Ricsei Balázs versei elé

Bajban vagyok magammal. Jó lenne tudni: mit is szeretnék ennyi idő után? 
Sok-sok év telt el úgy: magyar–történelem szakos gimnáziumi tanárként tud-
tam, hogy édesapám versei között fi gyelemre méltóak is vannak. Elkéstem ve-
le… Ő félre tette őket egy visszautasításkor, később elfelejtettük… Pedig tud-
tam, hogy ott vannak a polcon: két éve néhányat legépeltem, s elvittem egy ta-
lálkozókor régi csoporttársamnak. Takács Géza, a TANÍ-TANI alternatív iskolai 
folyóirat szerkesztője azt mondta rá, hogy ezek igazi versek, s fontos, hogy elő-
kerültek, hiszen negyven évig nem lehettek versek. Jó volt hallani. Ellentétele-
zésnek éreztem a mellőzöttség után.  

Mit is érdemes megtudnunk a versek szerzőjéről? Egy 1200 lakosú pici be-
regi faluban, Barabásban  született 1926-ban iparos-földműves családban, itt-ott 
említésre méltó nemesi felmenőkkel. Édesanyja akarata kellett, hogy mind a  
négy gyermek tanár lehessen. Édesapja útra indító mondata is végigkísérte az 
életét: „Nekem nincs szükségem törvényre, mert bennem van a törvény.” Sze-
rencsére az ilyen alapmondatok réges-régen születtek, s reméljük, hogy sok-sok 
nemzedék továbbadja még.

Édesapámékat Sárospatakon az öt év alatt szociálisan érzékeny, értéket tisz-
telő, humánus tanítókká nevelték. Apu már itt verselgetett. Édesanyámmal, aki 
debreceni-érmelléki kántortanítói családból származik, Debrecenben kezdték el 
a tanítást. A fi atal, lelkes, érdeklődő tanárt Hajdúnánásra nevezték ki 1952-ben 
általános iskolai igazgatónak. Itt a kultúrotthon  igazgatójával újságot szerkesz-
tettek, irodalmi kört hoztak létre. Apu verseit a rádió készült bemutatni, várták 
volna tanítani Egerbe a főiskolára, ahol közben orosz nyelvből vörösdiplomá-
zott.  A helyi értelmiségi csoport a pesti Petőfi  Kör és a debreceni Kossuth Kör 
mintájára felvette a Bocskai Kör nevet. 1956 októberében az irodalmi témák 
mellett politizálni is kezdtek. Mint a városban közismert tanárt, édesapámat a 
Forradalmi Bizottmány titkárának választották. Ők is, a vidéki kisvárosok ve-
zetőiként,  a rend megőrzését, a törvényes számonkéréseket tartották szem előtt. 
Szerencsére Hajdúnánáson nem történtek fegyveres események. 

A megtorláskor a forradalom értelmiségi ágából is kellettek vádlottak. Aput 
1957 februárjában tartóztatták le.  A vádirat szerint négyüknek (kettőjüket édes-
apám a tárgyaláson látta először) a demokratikus államrend megdöntésére irá-
nyuló cselekményben való tevékeny részvétel volt a bűne, ezt az ítéletben a szer-
vezkedés előmozdítása alakra módosították. Fő bűnként az irodalmi kör politi-
zálását emelték ki. A körben egy vitavezetőt apu mondott éppen október 23-án, 
s ott elhangzott: „a párt kiejtette a kezéből a vezetést”, mindezt úgy, hogy a pesti 
eseményekről semmit sem tudtak. Ezen kívül a Kossuth téren okt. 27-én édes-
apám a tömegek lecsendesítésére egy tanú szerint azt mondta, hogy „mi már hó-
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napok óta készülünk arra, de a budapestiek megelőztek bennünket”. A mon-
dat vége úgy hangozhatott: „ahová a budapestiek eljutottak.” Mindezért két év 
börtönbüntetést kapott, megjárta a Gyűjtőfogházat, Kistarcsát, Márianosztrát. 
Édesanyámnak velünk, a két kicsi lánnyal, még  Hajdú megyét is el kellett hagy-
ni, így került a család Békés megyébe. Ricsei Balázs a börtönévek után néhány 
évig csak fi zikai munkát végezhetett, 1962 őszétől Endrődön orosz és eszperantó 
nyelvet tanított (utóbbit UNESCO kísérletben), a rendszerváltás után németet 
is. Lányait mindenféle politizálástól féltette, ő maga a könyveihez menekült, s  
idegen nyelvek tanulásával (számuk 8 felett volt) visszavonultan élt.

1961–62 körül sikertelenül próbálkozott a Tiszatájnál versei megjelentetésé-
vel, s ekkor abba is hagyta az írást.

1998-ban agyi infarktusban halt meg.
Tartozom neki. A verseinek helye kell, hogy legyen  egy színvonalas irodalmi 

lapban is. Az 50 éves évforduló talán őt is megérinti… legalábbis ő hitt benne, 
hogy odaát is mindent tud rólunk. Most azt kívánom, legyen igaza…

  
Gyomaendrőd, 2006 nyárutóján
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Ricsei Balázs

Versek az 1950-es évekből

Mementó
Bús éltét alig tengeti
néhány szál kókadt tengeri
túl nyárfán, túl a vízen
a száradt, fehér sziken.

Ez a föld az én földem,
Nem vettem, nem örököltem.
Ingyen az állam adta,
s bár belefulladt a gazba,

konokul hittem benne,
s vártam, hogy tán teremne.
Tévedtem. Picit fáj is.
Nem sírok. Járt így más is.

túl nyárfán, túl a vízen,
a száraz, fehér szíken, 
és éltét alig tengeti,
mint ez a néhány tengeri.

Hajdúnánás, 1956. szeptember

Biztató
Szél tépi, hajlong ríva 
a szívós ágú szilfa.
Elnézem órák hosszat:
nem mozdul, nem tapodtat.
Gyökerét mélybe vájja,
Fölfelé tör a fája.

Embermagasból nézve
egy vékony fonalféle.
Nem sokat vall magárul, 
de lombja égre tárul,
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míg alsó birodalma
titkát a föld takarja.

Él, mert sír s mégis néma,
nem mondja mi a célja:
miért nem roppan össze,
miért nem fekszik a földre.
Nekem tetszik e daccal,
biztatom nem múló dallal:

Harcolj csak a viharral, 
dacolj ravasz szelekkel, 
újulj meg új tavasszal,
a földet ne ereszd el!

A földet ne ereszd el,
s az eget se feledd el!

Hajdúnánás, 1956. október 7-én

Remény
Azt hittem, nem jön új tavasz már,
hogy örökké tart majd a tél.
Felőröl lassankint a rabság, 
s szívem a csendben elalél.

De mint kertemben a cseresznye
tavasz jöttén az ágait
beöltözteti zöld selyembe,
rügyet pattant és vágyait

virágaival kidalolja,
majd gyümölcsöt érlel, s a lombja
mély rubinfényű tűzben ég,

úgy ölt fel új ruhát a lélek,
öltözteti örök remények,
s  reánevet a rácsos ég.

Kistarcsa, 1957. május
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Viharban
A tetőket már belepte a dér,
s a házak háta furcsa, lisztfehér
púpként feszül a szennyes köd elé.
A vén ribanc nap képe céklalé

színben csáklyáz a felhőfátylon át.
Félig aléltan fekszik a világ
a tél előtt, mely rohan esztelen,
s hol elhaladt, már minden meztelen.

Látom a város pőre szégyenét.
Oly távol van tán, mint a távol ég!
Komor hajóként három emelet

börtön bukdácsol a ködök felett
velem, s egy kopott, vén bordélyba tart…
Minden perc zátony, s messze még a part.

Debrecen, rendőrségi börtön, 1957. november

Sorok
Óh, Élet, te szép, te hűtlen,
olyan valószínűtlen,
hogy vagyok,
s mint a nagyok,
gyötörtem magam
hasztalan
semmi dolgokért,
s hogy megfojthat a vért,
mibe
én bújtam bele,
mert szerettem volna védeni
magamat veled szemben.
Csalódtam.
Ez az én bajom,
de minden kárban van haszon,
és törvény minden véletlenben;
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te bebújsz hozzám
egy résen,
én meg így egészben
nem hagyhatom el a zárkám, 
s maradtam árván
védtelen,
míg te védve vagy ellenem.

Endrőd, 1960. február 11.
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 A mi ezerkilencszázötvenhatunk
Na, éppen a MI az, ami nincs. Legalábbis mint a magyarok közössége, mint nem-

zet nincs, mert az 1956 előtti évtizedben és az utána következőkben mindmáig sokan 
és sokat tettek azért, hogy ne legyen. De volt-e valaha is „nekünk”(?), magyaroknak 
történelmünk során valódi (legalább lelki) közösségünk, nem inkább csak egyes ma-
gyarok lelki készültsége létezett a közösségre, a szent (nek vélt) ügyek, értékek közös 
vállalására? Szeretjük azt hinni, szeretünk úgy emlékezni, hogy legalább az alatt a né-
hány hét alatt volt. Pedig hát, sajnos, akkor sem csak az oroszok álltak a barikád túlol-
dalán, nem az oroszok öltöztek be állatias tettekre is képes pufajkás karhatalmistának, 
és a forradalom vérbefojtása után is „mi”(?), magyarok (némi külső támogatással) tar-
tottuk zsarnoki uralom alatt magunkat a Kádár-korszakban. (Van-e min csodálkoz-
nunk napjainkban?) 

De mielőtt belezavarodnék, szeretném hangsúlyozni, hogy mindettől függetlenül 
mégis, a magyarok nagy többségét átölelve, akkor is létezett a mi. Sőt, ma is létezik: 
azon mai magyarok lelki-szellemi értékközösségeként (pártállástól függetlenül), akik 
a forradalom és szabadságharc legáltalánosabb célkitűzéseit és rövid időre elért ered-
ményeit, a nemzeti függetlenséget, a többpárti parlamentáris demokráciát, a demok-
ratikus szabadságjogok és az emberhez méltó (gazdasági, szociális) életkörülmények 
biztosítását vállalják, ma is a legszentebb ügyeik közé sorolják, s ebből következően, 
a sárba tiprásuk során létrejött hatalmi berendezkedést és annak bűneit elítélik. Nem 
olyan bonyolult ez azért…

Így, ezáltal vallhatjuk mi, 1956 után születettek is a magunkénak, személyes 
ügyünknek a forradalmat, vállalhatunk közösséget a forradalmárokkal, és hajthatunk 
fejet tisztelettel az emlékük előtt. Én is például (mert a MI mindig az énekből te-
vődik össze – minden hivalkodás nélkül), aki debreceni egyetemistaként már a nyolc-
vanas évek elején, október 23-án albérleti lakásunkban egy szűkebb baráti társaságnak 
tartottam előadást Gosztonyi Péter ronggyá olvasott, lapjaira hullott könyve alapján 
(1956 A magyar forradalom története, München, 1981), s aki 1989. március 15-én 
Gyulán, Petőfi  szobra előtt már első mondatával 1956-ra emlékeztetett és az akkor 
történtekkel vont párhuzamot, október 23-ra pedig diákjaival egy a forradalmat idé-
ző versösszeállítást készített a város már emlékezni merő lakosai számára. Ki többet, ki 
kevesebbet, én ennyit tehettem, tudtam tenni.

És létezik a mi, ebben a Bárkában, egyrészt a szerkesztők, szerzők, olvasók ’56 em-
lékének adózó közösségeként, másrészt elsősorban a szűkebb régió 1956-jára kon-
centrálva. Ugyanis ennek a számnak az anyagát jórészt 1956 jegyében állítottuk ösz-
sze: már az e sorokat megelőző szépirodalmi összeállítás egy része is az ötven évvel ez-
előtti eseményekre utal, a továbbiakban pedig közzé tesszük a Békés Megyei Könyv-
tár és a Körös Irodalmi Társaság által Békés megyei alkotók számára kiírt szépirodalmi 
pályázat díjazott alkotásait, a Műhely rovatunkban memoár, interjú és tanulmányok 
idézik fel a Békés megyében történteket, de a kritikai rovatunk is az ’56-tal, illetve a 
Kádár-korszakkal kapcsolatos szépirodalmi és társadalomtudományi kiadványokkal 
foglalkozik. 

Mi így próbálunk emlékezni és emlékeztetni, tisztelegni az arra méltó elődeink (és 
kortársaink) előtt…

Elek Tibor
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Nagy Mihály Tibor

ökölcsapások
(akiknek ütni kell akiknek vérzeni azok nevében

kéken izzó fagyban örökös télben
szemek kereszttüzében alig hangosabban

egy asszony sóhajánál)

lámpa lüktet csönd sistereg
repedések a kopott falon
sajognak az ablaksebek
szétcsúszó irathalom

meginog az űr a
szív fölött
vacog a

láz
ö-

köl-
csapás

ő
ököl

ökölcsapás
tobozzártságú hallgatás

Nagy Mihály Tibor

A Békés megyei alkotók számára kiírt 1956-os pályázat díjazott alkotásai*

*Az 1956-os  forradalom és szabadságharc ötvenedik évfordulója alkalmából a Békés Megyei 
Könyvtár és a Körös Irodalmi Társaság a forradalomra emlékező szépirodalmi pályázatot hirdetett 
Békés megyében élő alkotók számára (a társaság elnökségének tagjai kivételével). A szép számmal 
érkezett pályázatokat elbíráló zsűri (Buda Ferenc Kossuth-díjas költő, Grendel Lajos Kossuth-dí-
jas író és Erdész Ádám kritikus, történész a Békés Megyei Levéltár igazgatója) vers kategóriában 
2. és két 3. díjat osztott ki Nagy Mihály Tibor és Szabó László, illetve Bodnár Zsolt számára, a 
prózakategória nyertesei: Szász András (1.),  Pánics Ferenc (2.) és Erdei Péter (3.). A következő ol-
dalakon közöljük a díjnyertes alkotásokat.
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gulliveri töredék
én nem tudom én semmit nem tudok

cérnányi kötelek kötik kezem
én meg sem érzem csak ha mozdulok

ezen a hihetetlen szigeten

világol rám idegenül egy ország ahol ma tócsák tegnap tenger látszott
hiába hát az égboltos mosolygás törpének tűnnek az óriások

világol rám idegenül egy város a liliputi zaj a csillogás
körülkerít és megkötöz magához a törpeség lesz ó az óriás

magam pedig se ez se az de más
botránkoznak a kicsik a nagyok
én túl nagy törpe túl kis óriás
én illetlenül gulliver vagyok

és földre buktat félarasznyi fal
nem üzen már csak befelé lobog

a számra forr a dalom ó a dal

Nagy Mihály Tibor



44 Szász András

Szász András

 A harmadik fáklya
(Virtuális naplójegyzetek)

„A fáklya természeténél fogva másoknak 
világít, miközben önmagát emészti.”

Barót, 1956. október 30. 
Mi, baróti diákok csak október végén szereztünk tudomást ar ról, hogy Ma-

gyarországon, tehát az anyaországunkban miféle lélekcserélő idők járnak. Mon-
danom se kell, óriási lelkese dés lobbant fel a kollégium lakóinak túlnyomó több-
ségében. A hálószobában, lámpaoltás után szót kértem. Reszketve az iz galomtól, 
a fojtott érzelmek eruptív kitörésével mondtam el társaimnak két forradalmi 
versemet. Csak suttogni lehetett, de odajöttek hozzám, megöleltek, vállamat la-
pogatták. A SZER híradásaiból közvetve megtudtuk, szájról szájra, ahogy a ma-
dár száll ágról ágra, hogy a szovjet tankok kivonulnak Zá honynál. Úristen, si-
került?! Megtudtuk azt is, hogy a közös határvonalat – nálunk, Romániában 
– hermetice lezárták. Pár tunk és kormányunk elítélte a magyar eseményeket, 
kushadásra szólította fel a székelyföldi lakosságot. Súlyos retorziókat helyeztek 
kilátásba, sőt fegyveres segítséget ajánlottak fel a magyar ribillió leverésében. Ezt 
bizony tudomásul kellett vennünk, bár a kamaszkor nemigen ismeri a korlátok 
határait. Mi már ott szervezkedtünk, ahol bűn volt a szó is.

„Menjünk segíteni” – terjedt az iskolában a suttogó pro paganda. Egy-két év-
folyammal idősebb társaink már praktiku sabban gondolkoztak. Kell néhány 
előőrs követ, aki személye sen is vállalja az együttérzés kinyilvánítását. A mi szo-
bánkból rám és K. Jancsira esett a választás, a szomszédból pedig két 17–18 éves 
társunkat jelöltük szóvivőnek. Mi né gyen vigyük Barótról Budapestre a hírt, 
hogy a székelyek e gyütt lélegeznek a magyarokkal, akárcsak Petőfi  és Bem apó 
idejében. Jó néhányan hazalátogattak, hogy vasúti költségre, elemózsiára gyűjt-
senek. Jancsi elugrott Nagyajtára, én ma radtam Baróton, mert tudtam, hogy 
a mi mélyszegénységünk nem tud mást, csak félteni bennünket. Frici bátyá-
mat nem bírtam elérni, édesanyámat már eltemettük, Éva nővérem pedig két-
ségbeesett elszántsággal védelmezte a családi fészek háborí tatlan életét. Mit is ke-
reshettem volna az Alszegen? Mért is keltettem volna riadalmat otthon? Inkább 
írtam a verseket, a napló lázas feljegyzéseit. A hazulról visszatérő kollégisták sok 
hasznos dolgot hoztak magukkal: költőpénzt, élelmiszert, fenyővizet, katonaba-
kancsokat és hátizsákokat. Elindulhattunk hát. Nem volt egyszerű, mert a ne-
velőtanárok közül csak ket ten éreztek velünk, ám a direktor és cselédhada ma-
kacsul el lenzett bármiféle felfordulást. Rajtunk azonban már nem le hetett se-
gíteni. Kitűztük az elindulás időpontját: 1956. no vember 2-át. Eszembe villant, 
hogy a halottak napja rossz ó men, de nem szóltam róla. Hajnaltájt búcsút vet-
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tünk baráta inktól. Nem fi gyeltünk rá, hogy egynéhányan sunyi hallgatás ba bur-
kolóztak. Hittünk a küldetésünkben.

Összekuporított pénzünkön meg tudtuk venni a vasúti jegye ket Segesvár–
Medgyes–Torda–Kolozsvár–Csucsa–Nagyvárad felé. A végállomáson leszáll-
tunk, hogy Biharpüspöki környékén meg próbáljuk kifürkészni a helyes nyom-
vonalat. A két idősebb kollégista felderítésre ment; bennünket egyfajta tartalék-
nak hátrahagytak. Sohasem felejtem el, min mentünk keresztül Jan csival (kivéve 
a zöldhatárt, mert azon aztán nem). Mindenütt járőröző fegyveresek, bezárt há-
zak, hallgatásba  búvó  lakos ság;  sehol egy segítő kéz, egy megbízható ember 
– csak alat tomos aknamező, csönd és beletörődés. Erősen elkeseredtünk mind-
ketten, s lestük az átsurranás lehetőségét. Nem volt e sélyünk. Két nagyobb tár-
sunk eltűnt, csupán remélhettük át jutásukat, viszont mi ketten lerongyolódva, 
éhesen-szomjason és ázva-fázva kóboroltunk, mint a kivert kutyák. Jancsi vé gül 
azt mondta, hogy forduljunk vissza Kolozsvárra: ott ta nul a főiskolás nővére, 
hátha ő tud segíteni. Fölidéztem ma gamban K. Edith, vagyis hát Bubuka fi -
nom arcát, halk beszé dét, illedelmes viselkedését, aztán beleegyeztem a visszavo-
nulásba. (Oh, de sok éjszakát virrasztottam át emiatt!) Tel jesen kimerülve, a tes-
ti-lelki összeomlás határán érkeztünk meg Mátyás király szülővárosába. Bubuka 
elszörnyedt a látvá nyon (úgy néztünk ki, mint két párizsi clochard). Kétségbe-
e setten fogadott bennünket: tőle tudtuk meg, hogy ostromálla pot van a ma-
gyar fővárosban, folyik a vér a pesti utcán. Mindazonáltal Bubuka csodát mű-
velt velünk: emberformára csu takolt bennünket, megtakarított pénzéből pedig 
a hazautazás hoz szükséges két vasúti jegyet is megvette. Akkortájt a román ál-
lamvasutak (CFR) szolgáltatása arra is kiterjedt, hogy hellyel-közzel a marhava-
gon tetején hasalhattunk. Nekünk már mindegy volt, végül is begördültünk az 
apácai vasútállomás ra. Itt egy kis szerencsével megláttunk egy nagyajtai szeke ret, 
a bakon B. Jóskával és az apjával. Ők fuvaroztak haza, az Olt túlsó partjára. Ott-
hon nem vártak minket: azt hitték, hogy szorgalmasan tanulunk Baróton.

Másnap csendőrök jöttek értem. Rohamkocsiba tuszkoltak, a református si-
kátorban  felszedték  Jancsit  is,  aztán  egyenesen  Barótra  szállítottak, a tett 
színhelyére. Előzetes letartóz tatásba helyeztek mindkettőnket. Fogdába zártak, 
persze kü lön-külön cellába.

Nagyajta, 1963. július 31. 
Nem is tudom, hogy írjam le azokat a borzalmas jeleneteket, amelyek a ki-

hallgatásokon estek meg velem. A Securitate kí méletlenül bánt minden szim-
patizánssal, aki egyetértett a ma gyar forradalom és szabadságharc célkitűzései-
vel. A serdülő kor romantikája sem számított enyhítő körülménynek, nem húz-
tak kesztyűt a pofozáshoz. Gyerekkorom óta mindig érzékeny voltam a fi zikai 
fájdalmakkal szemben. Ha tüske ment a tal pamba, ha megvágtam az ujjamat, 
ha bármiféle baleset ért – kétségbeesett patáliát csaptam. Kifi nomult idegrend-
szerem túlságosan reagált mindenfajta bántalomra. Tán akkor kezdő dött a baj, 
amikor édesapámat elhurcolták brassói lakásunk ból a Duna deltájába. Sosem 
láttuk viszont, bennünket pedig 1945-ben kitelepítettek Nagyajtára, ahonnan 
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édesanyám szár mazott. Akkortájt négyéves voltam mindössze, nehezen visel tem 
a családi sorsfordulatokat. Időnként hisztérikus kitöré sekkel oldottam a bennem 
feszülő tiltakozást minden agres szió ellen, ami megzavarta kisgyerek létem har-
monikus fejlő dését. Márpedig nekünk jócskán kijutott a megpróbáltatások éve-
iben. Beteg édesanyám helyett Frici bátyám, Éva nővérem tartotta bennünk a 
lelket úgy-ahogy. Erősen érzékeny, bete ges kisfi ú voltam Nagyajtán, ahová zord 
időben keveredtünk. Acsarkodtam, ha új fogam nőtt, ha mezítelen lábszáramat 
meg csípte a csalán vagy a sziszegő gúnár, netalántán megszúrt a darázs, de szú-
rós volt nékem a tarló is.

Mindezeknek súlyos jelentősége lett a városi börtönben. Ott aztán nem tö-
rődtek az én fi nomkodó érzékenységemmel. Ki hallgatás közben teljesen várat-
lanul megütöttek, a cellába kísérés közben pedig rugdostak. Felkészületlenül ért 
minden inzultus, hiszen ez nem volt megengedett szokás a családunk ban, az aj-
tai elemi iskolában és a baróti szakiskolában sem. Hisztérikusan zokogtam a 
cella rideg magányosságában, nyalo gattam sebeimet, szüleimre és testvéreimre 
gondoltam, vis sza-visszatérve emlékeimhez, az elveszett boldog gyermekkor illú-
zióihoz. Rettenetesen féltem attól, hogy elárulom társa imat, nem bírva a fi zikai 
fájdalmakat. Volt időm eltűnődni a börtöncella nyirkos falai között. Mániákus 
ismételgetésekkel próbáltam meggyőzni magamat, hogy mindent ki kell bírni, 
nem árulhatok el senkit barátaim közel. Am azt is tudtam, hogy a lélek kész, de 
a test erőtelen. Zoológiai ismereteimből pró báltam erőt meríteni. Az aranyhal 
emlékezőképességéről tud tam, hogy mindössze három másodpercre terjed ki. 
(Istenem, de jó is lenne, ha az én memóriám is ilyeténképpen működne! Csak 
arra gondolnék, hogy leülök a priccsre, de hogy mit csi náltak velem azelőtt, 
már semmit se számítana.) A patkányok ról azt olvastam, hogy nagyon okosak. 
Mindig tudják, mikor kell elhagyni a süllyedő hajót, leginkább fal mellett közle-
kednek, csak akkor visítanak s fordulnak szembe az emberrel, ha sarokba szo-
rítják őket. (Mi tagadás, ezzel az emberfajtá val is találkoztam: akadt olyan szo-
batársunk, aki bizony be árult bennünket.) Leginkább a langusztákat irigyeltem. 
Ez a tízlábú rákok rendjébe tartozó tengeri jószág (tudományosan: Palinurus 
vulgaris), a 30–40 cm-re is megnőtt példány olyan alacsony ingerküszöbbel van 
megáldva, hogy egyszerűen nem ér zi, ha forró vízbe hajítják a szakácsok, hogy 
az ínyenc ven dégek étlapjára kerülhessenek nem is akármilyen árképzéssel. Exk-
luzív éttermek gourmandjai csettintenek, ha eszekbe jut a gőzölgő languszták 
aromája. Hát ilyen tengeri rák szerettem volna lenni a vallatások idején. El-
játszottam a gondolattal, hogy udvariasan mosolyognék, s kulturált úriemberek 
viselke dési szokásairól tartanék nevelő célzatú előadást a nekive selkedett smasz-
szeroknak. (Milyen jó is a langusztáknak!)

A cellában bőven volt időm gondolkodni életről-halálról, élethalálharcról, a 
forradalomról, a szabadságról és a zsar nokságról. Mert ahol zsarnokság van, ott 
zsarnokság van… „nemcsak a puskacsőben, / nemcsak a börtönökben, / nem-
csak a vallató szobákban”… Illyés Gyula egy mondatára, az íróasz talfi ókból elő-
kapart zseniális körmondatra gondolva, sorait magamban skandálva, volt időm 
ábrándozni a huszadik század legnagyobb forradalmáról, melyhez hasonló csak 
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1848/49-ben volt, ugyancsak a Kárpát-medencében, a rabigát nehezen tűrő ma-
gyarság jóvoltából. Ilyenkor, a pesti srácokra gondolva, könnybe lábadt a sze-
mem, s egyáltalán nem bántam, hogy elin dultam Barátról Pestre. Igaz, nem ér-
keztem meg, hogy segít sek, ahol tudok, de legalább megkíséreltem kimutatni 15 
éves rokonszenvemet és lelkesedésemet. Talán egyszer nyilvánvaló vá válik min-
denki számára, hogy 1956-ban a magyarok példát mutattak az egész világnak 
bátorságból és önfeláldozó haza szeretetből. A népek hazája, nagy világ, a művelt 
Nyugat pe dig csak bámuldozott egy kis ország példátlan vakmerőségén, de eszük 
ágában sem volt felborítani a politikai érdekegyen súlyt. (Fontosabb volt a szuezi 
olaj.) Akárcsak a Szent Szö vetség korában, mindig is ez volt a világ rendje.

De ott voltam én, a baráti diákrab, a bilincsbe vert vád lott, aki nehezen viselte 
a fi zikai-lelki kínzásokat. Mit tehettem volna? Áruló, spicli nem akartam len-
ni, mert tudtam magamról, hogy belehalnék a lelkiismeret-furdalásba. Kezdtem 
gondolkodni az emberiség történetéről. A rabszolgatartók el némították beszélő 
szerszámukat, ha kirobbant belőle a lefoj tott szabadságvágy. A középkorban is 
kegyetlenül megtorolták a jobbágyfelkeléseket. Dózsa György tüzes trónra ke-
rült Te mesvárott, Ceceynek levágták a karját, Bálint papnak kitép ték a nyelvét. 
A jelenkori diktatúrákban is korlátozzák az alapvető emberi jogokat… „Min-
den emberi lény szabadon szü letik és egyenlő méltósága és joga van. Az embe-
rek, ésszel és lelkiismerettel bírván, egymással szemben testvéri szel lemben kell 
hogy viseltessenek.” Ezt próbálnám csak idézni a fegyőröknek vagy a vallató tisz-
teknek, itt és most, a fegy intézet salétromos falai között! Mit tudnak ők: a zsar-
nokság szolgalelkű végrehajtói az Emberi Jogok Egyetemes Nyilatko zatáról?! Ha 
citálnám nekik ezt a cikkelyt, azt hinnék, hogy gúnyolódom, az eltiport  féreg  
vonaglik  és  sziszeg  a  csizma talpak  alól. Nem, itt egészen más gondolatjárás 
dívik: láza dás az otthont adó ország törvényes rendje ellen, szimpati záns ösz-
szeesküvés egy szomszédos állam ellenforradalmáraival, szeparatista törekvések, 
transzszilvanista sőt irredenta tév eszmék stb. Ráadásul az uszító versek, a fü-
zetbe írt lírai fortyogások! Verseim kéziratos gyűjteményét még a kihallga tások  
előtt  elkobozták,  azóta  se  kaptam vissza.  Nem  sejtették, hogy fejből tu-
dom összes versemet, hisz’ volt időm me morizálni a régieket s az újonnan szü-
letett jajkiáltásokat is a nappali sötétségben, a kihallgatások rövidebb-hosszabb 
szüneteiben, kitágult pupillákkal heverve a priccsen, hol a hátamon, hol a ha-
samon, attól függően, melyik testfelület é gett-sajgott jobban a vallatás után. Né-
ha úgy éreztem, nem tudok tovább hallgatni. Bajtársaim, a lelkes diáktársak, 
e gyik-másik tanárom neve már-már kibukott vérző szájam sarká ból. Már-már 
mozdult a nyelvem, ez a fölöslegesen ártalmas és veszélyes beszélőszerv, de az 
utolsó pillanatban még el lenállt a védekező lélek. Meddig bírom még? Vacogva 
dúdol gattam magamban, véres fogaimon befelé szűrve a tiltott so rokat s a zo-
kogó dallamot: „Maroknyi székely porlik, mint a szikla / Népek harcának zaj-
ló tengerén…” Még gyakrabban motyogtam a másikat, dadogva, elcsukló han-
gon ritmizálva a mádéfalvi veszedelem óta időszerű panaszt: „Szegény székely 
nép / akármerre lép, / akármerre jár: / az itala könny, / a kenyere sár…” Azután 
verseimet kezdtem ismételgetni, az i dőmértékeseket skandálni, hogy majd egy-
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szer, ha vége lesz ennek a pokoljárásnak, le tudjam írni egy vaskos füzetbe a sa-
ját csittvári krónikámat. A nappalok és az éjszakák össze mosódtak, időérzékem 
megzavarodott, két jelzőkaró világított csupán a megpróbáltatások országútján: 
kihallgatás előtt és vallatás után. Összeroppanás előtt álltam; éreztem, hogy már 
elfogytak a tartalékok.

Tíz nappal az utolsó bírósági tárgyalás előtt hisztérikus jelenetet rendeztem 
a vallatószoba falának fordítva, ter peszállásban, két tenyeremre támaszkodva, 
tíz körömmel ka parva a meszet. Azt mondták, hogy egyik hajdani szobatársam 
már mindenről beszámolt részletesen; tudják, hogy én voltam a leglelkesebb lá-
zító, fölösleges már a makacs ellenállás, még a verseimből is olvastak részleteket 
(óh, milyen hitvány előadásban!). Azt is tudják, hogy voltaképpen én voltam a 
spiritus rector. Töredelmes bevallással és megbánással eny híthetem a várható sú-
lyos ítélet szigorát. Visszafordítottam görcsöktől kínzott fejemet:

– Ha mindent tudnak, mért nyaggatnak?! – üvöltöttem.
Nem emlékszem rá, hogy kerültem vissza a cellámba. Fájt min den tagom, 

égett a szemem, az egyik bedagadt, nem láttam ve le, csak szürke foltokat. A bal 
fülem zúgott, öt napig nem hallottam vele a szokott zörejeket, a cellaajtó nyi-
korgását, az őrök csizmáinak közelgő-távolodó csattogását. Legyen vége már, is-
mételgettem folyvást magamnak. Vártam az ítéletet.

Az utolsó napokban elhatároztam, hogy megnémítom magam. Nem akarok 
többé artikuláltan beszélni. Lázasan kerestem az eszközt, amellyel végrehajtha-
tom a saját nyelvem ellen szőtt merényletet. Késem nem volt, meglazult fogaim-
mal csak megvé rezni tudtam dagadt nyelvemet, leharapni nem. Tanácstalanul 
cirógattam rabruhám durva darócát. Itt-ott a szálak kirojto sodva csüngtek be-
lőle. Kezdtem kihuzigálni az erős szálakat, aztán kitartó munkával készítettem a 
fonalat. Eszelős szor galommal sodortam a gyilkos zsineget, beszélőképességem 
ir galmatlan vágóeszközét. A francia anatómus, J. I. Guillotine mester elmés ma-
sinája jó szolgálatokat tett a jakobinusok i dején: csak úgy hullott a sok parókás 
arisztokrata fej a fű részporos kosarakba, köztik a királyi páré is. Aztán követte 
őket Danton és Robespierre; egyszer fent, másszor lent az i dőkerék küllősorá-
ban. Én nem kérek segítséget senkitől, ön magam hajtom végre az ítéletet. Né-
ma levente leszek örökre, nem árulok el senkit, de a gondolataimat azután sem 
fogják meggyilkolni, soha és senki. Azok velem maradnak mindhalálig, talán 
azon túl is.

Kisipari kézműves foglalatosságom közben eszembe jutottak a nagyajtai pu-
liszkás vacsorák. Én még kisgyerek voltam, óvodás korú, aki mindig őszintén 
sírt vagy nevetett – mikor minek volt ideje. Estére együtt volt a család, s már 
azt is csöndes örömmel fi gyeltük, amikor eleinte édesanyánk, később Frici bá-
tyám, majd végleges kinevezéssel Éva nővérem föltet te a tűzre a nagy fazék sós 
vizet forralni. Ha már zubogott, a tenyér tölcséréből pergették a fazékba a fi -
nomra őrölt tö rökbúzalisztet, aztán sebesen addig kavarták, amíg az étel össze 
nem állt, vagyis megállt benne a házilag készített bükkfa keverő. Széles pengéjű 
vizes késsel körbekanyarítot ták a fazék belső oldalát, majd kiborították a gő-
zölgő pu liszkát a lapítódeszkára. Ekkor jött a vékony kenderzsineg! Szépen ki le-
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hetett porciózni vele a tortaszelethez hasonlító adagokat. Sorra nyújtottuk a tá-
nyérunkat, a forró puliszká hoz hideg tejet kaptunk, marokra fogtuk kanalunkat, 
s hozzá láttunk a szegény ember fölséges lakomájához. Szép nyári es téken ki-
ültünk a tapasztott folyosóra, aztán iparkodtunk úgy beosztani a tejes puliszkát, 
hogy lehetőség szerint egyszer re fogyjon el a kettő. Ha éhes voltam, nekem ez 
sehogyan se sikerült: hol a puliszka, hol a tej fogyott el hamarább, s ilyenkor be-
szaladtam a kiegyenlítő repetáért. Ünnepnapokon túrós puliszkát is kaptunk, ha 
az esztenáról hoztak juhtú rót, gomolyát vagy ordát. Legtöbbször mégis szilva-
lekvárra hagyatkoztunk, amit magunk főztünk a nagy üstben egész napos mun-
kával. Aztán szuszogva, kibékülve a világgal, kiültünk az udvar gyepszőnyegére, 
és vártuk a nyáreste leereszkedését. Hallgattuk a cserebogarak brummogását, s 
az összetartozás ö römével lestük az esthajnalcsillag fölragyogását. Szépek vol tak 
ezek a faluvégi esték, az Alszeg egyik zsúpfödeles házi kójában vagy az egyetlen 
nagy hársfa susogó lombkoronája a latt. Fölöttünk kifeszült a végtelen égbolto-
zat bakacsin posztójurtája, amit az ügyeletes angyalok szikrázó csillag szegekkel 
vertek ki ügyesen, a mennyei főhatóság horoszkópos mintája szerint. Ilyenkor 
misztikus meggyőződéssel hittünk a lélek halhatatlanságában.

Közben már méternél is hosszabbra nőtt az éles, eltéphe tetlen darócfonál. Só-
hajtva tekertem az ujjamra, és eldugtam a kebelembe. Még nem voltam kész a 
szörnyű cselekvésre.

– Majd éjfél után, hajnalhasadás előtt, mikor legsebezhe tőbb az emberi lélek 
állapota, amikor elérkezik a kísértések órája – súgtam magamnak; fölhúzott tér-
dekkel, magzati pozi túrába görbülve a rideg priccs pokróca alatt.

Két teljes napon át békén hagytak, a silány koszt minősé gén is javítottak. A 
falak kopogtató morzejeléből megtudtam, hogy a következő napon lesz még egy 
intenzív vallatás. Aztán a jövő héten felpörgetik az ügymenetet: megtartják az 
utolsó tárgyalást, megfogalmazzák a vádiratot, szerét ejtik az íté lethirdetésnek. 
Én vagyok az elsőrendű vádlott, Jancsi a ne gyedik. Ismeretlen nyugalom szállt 
rám: ambivalens keveredé se a megkönnyebbülésnek és a rám váró iszonyat el-
fogadásának. Az biztos, hogy én nem fogok bevallani semmit, nem árulok el 
senkit. Egész nap koplaltam: műtét előtt nem szabad megtömni a gyomrot s az 
emésztőcsatornák labirintusát. Az ételhordó rab csodálkozva nézett rám a nyí-
láson, majd felderült ábrá zattal tolta tovább a kerekes asztalt, félretéve az én ada-
gomat. Neki már meglesz a repetája. Nyelőcsövemen keserű íz áramlott fel, az 
összegyúlt gyomorsav és epetermék tiltakozó elegye. Legyűrtem a hányingert, 
kiöblítettem szájamat. Korán lefeküdtem, fejem alatt összefontam karomat, bá-
multam a ho mályból vastagodó sötétségbe. Szerettem volna aludni, de a meg-
váltó álom úgy kerülte homlokomat, mint Toldi Miklósét az első éjszakán, a 
nagyfalui nádasban. Nem jött a tarka pil langó, hogy szárnyaival betakarja fá-
radt szememet. Éjfél is elmúlhatott, amikor a láthatatlan mozigépész elindította 
a rémképek fi lmtekercsét. Másodpercek törtrésze alatt villóz tak a hagymázas je-
lenetek. Ott álltam a törvényszék előtt, hamis vádakat bizonyítottak rám: ra-
boltam a határzónában, fojtogattam az árulót a börtönudvaron, a vakító asztali 
lám pát visszafordítottam a vallatótiszt szeme közé, sípcsonton rúgtam az egyik 
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fegyőrt, a jámbor, ötgyermekes családapát, széttéptem az írásos bizonyítékokat, 
arcul köptem az egyik derék terhelő tanút egy szembesítés alkalmából, agyon-
ütöttem a börtönszakács kedvenc kandúrját; ugyanakkor harsány hangon lá-
zító verseket szavaltam, idegen népek himnuszát és forra dalmi indulóit éne-
keltem teli torokkal. Mindezekért halmaza ti büntetésként, fi gyelembe véve egy-
részt fi atal életkoromat, másrészt országháborító, javíthatatlan magaviseletemet, 
és mindenekelőtt/legfőképpen a törvényes államrend magasabb szempontú vé-
delmét – summa summarum kötél általi felfüggesz tésre ítéltek, késleltetett ha-
láltusával súlyosbítva.

– Ez nem igazság! – ordítottam kétségbeesetten, és jeges verítékben fürödve 
riadtam fel.

Felültem a priccsen, alkarommal letörültem lucskos homlo komat, aztán csak 
ültem szoborrá merevedve, mint József At tila a rakodópart alsó kövén. Csurom-
víz volt egész testem. Azután éreztem, hogy tetőtől talpig reszket minden por-
cikám, hiába feszítem az önbecsülés akaraterejét. Szúrást éreztem a szívem táján, 
benyúltam a rabruha alá, kezembe akadt az ös szetekert darócfonál. Elővettem, 
kibontottam. Világossá vált a cselekvés pillanata, nincs értelme a további ha-
logatásnak. Két hüvelykujjamra tekertem a fonál két végét, kifeszítettem a húrt, 
tágra nyitottam a szám. Jobbról-balról két alsó kis őrlőfogam közé szorítottam a 
zsineget, miután a végső hatá rig kinyújtott nyelvemre illesztettem. Behunytam a 
szemem, holott a vaksötétben amúgy se láttam semmit. Lassan, fokoza tos erőki-
fejtéssel húztam lefelé a zsinórt. Éreztem, ahogy belevág nyelvem húsába, spric-
celni kezd a vér kifelé, meg a szájpadlásomra. Görcsös hányinger tört rám, nem 
mertem léle gezni, nehogy a vér légcsövembe áramoljon. Egyelőre alig é reztem 
fájdalmat, a zsibbadt sejtek még szenderegtek. Nem sokáig. Egy rándításra iszo-
nyú kín robbant fel a félig levá gott nyelv idegpályáin. Üvöltve rántottam egy 
nagyot, már csak a nyelv alsó ínyszalagjai tartották együtt a hátsó csonkot a le-
fi tyegő darabbal. Ömlött a vér a szájüregből, ujjamból, mert mélyen bevágta hü-
velykjeimet is a házi készí tésű öngyilkos fegyver, az egyes számú corpus delicti, 
az a lucskos madzag, beszorulva fogaim közé, rátekerve sebzett ujjaimra. Ök-
lendeztem, de csak vért hánytam; üvöltöttem, de nem hallottam, csak az éj-
szakai szolgálatot teljesítő őrök. Félig eszméletlen voltam már, mikor betörtek a 
cellámba. Le nyomták a fejemet, szétvagdosták a zsinórt, összevissza or dítoztak, 
egyikőjük elrohant az igazgatóért, onnan pedig or vosért. Valamilyen zubbonyt 
húztak rám, ami megbénította ka romat, a priccshez kötözték lábaimat. Hárman 
voltak, elbír tak velem, ocsmány szavakat kiabáltak. Úgy észleltem a kínok fel-
színén lebegve, hogy fel voltak háborodva érthetetlen me rényletem miatt, mert. 
hát akadályokat gördítettem az igaz ságszolgáltatás normális ügyvitelének útjába. 
Aztán rám sza kadt a sötétség. Ez jó volt, szinte mosolyogva csúsztam át az ön-
kívületi állapot határvonalán.

Leírhatatlan üvöltésre ébredtem. Időbe telt, míg rájöt tem, hogy csakis én 
üvölthettem, ami nem is volt minden ok nélkül. Műtőasztal helyett egy sú-
lyos, rögzített karosszék hez kötöztek, a számat szakadásig felpöckölték, és egy ha-
talmas testű, kövér, asztmás lihegésű kopasz ember éppen a leszakadófélben lévő 
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húscafatot varrta vissza – érzéstelení tés nélkül. A gégefőbe csövet vezettek, kiló-
gott a számból, steril alkohol helyett erős fenyővíz illatát éreztem, s csak percek 
múlva jöttem rá, hogy a borókapálinka bűzével a műté tet végző orvos árasztja el 
közvetlen környezetemet. Ismét elájultam, ami mindkettőnk számára jótékony 
állapotot jelen tett: a felcser hat öltéssel befejezhette böllérmunkáját, én pedig 
nem érzékelhettem az emberfeletti kínok ostorcsapása it. Utolsó, tudatküszöb 
alatti szavaimmal gyermekkori imád ságot kezdtem suttogni magamnak, melyet 
lefekvés és esti me se után mondtam, valamikor Brassóban, édesanyám tanítása 
nyomán, lassan, éneklő deklamációval, mint álmos kisgyerek az ébrenlét és az 
álom küszöbén. („Imette” – ahogy Arany Já nos mondaná.) „Én Istenem, jó Is-
tenem, lecsukódik már a sze mem…” Arra már nem jutott időm, hogy megkér-
jek valakit: a míg alszom, vigyázzon rám. A velem foglalkozó egészségügyi csapat 
tagjai sem értették motyogásomat, csak hörgést hal lottak s a bőséges vérömlés 
bugyborékolását. Sürgősen tör lést kellett végezni, sűrűn nyújtogatták a csipeszt 
a gyor san átázó tamponnal. Én pedig vérpiros és hófehér színekben játszottam, 
ismét belecsúszva az öntudatlanság ködös szaka dékába. A sebészi team meg-
botránkozva vette tudomásul, hogy kuncogni kezdtem. Átaljában nem úgy vi-
selkedtem, ahogy egy törvénytisztelő, rendes állampolgárhoz illő az adott körül-
mények között. Az ápolók enyhe sértődöttséggel mostak fel, másik ruhába öl-
töztettek, és visszavittek a cellámba.

Nagyajta, 1970. május 6. 
Ha visszajátszom elrontott életem legfontosabb történéseit, minden hihetet-

lennek tűnik számomra is. Most megforgatom az időkereket, hogy az esemé-
nyek sorrendjét betartva, immár távirati stílusban számoljak be életem további 
futásáról, a melyet inkább vegetálásnak neveznék.

A barbár műtét után – amit társaim csak „nyelvészeti ma lőr”-ként emlegettek 
– három héttel elhalasztották az utolsó tárgyalást. Eleinte infúzióra kötöttek, 
mesterséges táplá lásban részesültem, de a varratok kiszedése után is még jó ideig 
csak folyékony vagy pépes ételeket tudtam fogyasztani, meglehetősen fájdalmas 
nyelésekkel. A nyelvem jócskán megda gadt, alig fért a szájüregben, dadogáso-
mat nem lehetett ér teni. Még örültem is, mert a némaság kalodájába zárhattam 
magam. Így is én kaptam a legsúlyosabb büntetést: hét év szigorított javító-ne-
velő fegyházat. Tanulmányaimat egyelőre nem folytathattam, szabadulás után 
rendőri felügyelet alá kerültem. Nagyajtát jelölték meg állandó tartózkodási he-
lyemnek; rendszeresen jelentkeznem kellett a perceptor hiva tali szobájában és az 
őrsön, ahol a milicisták pecséttel hi telesítették papírjaimat. Éva nővérem viselt 
rám gondot, a helyi mezőgazdasági kollektívába jártam napszámosnak. Senki vel 
se barátkoztam, nehogy bajt hozzak mások fejére vagy portájára. Kiszabott és 
önkéntes száműzetésben éltem.

A második nyár augusztusában fölkeresett egykori tanárom, a kisbaconi il-
letőségű M. Albert, aki naponta járt át Barót ra tanítani. Középiskolás tan-
könyveket hozott a hátizsákjá ban, hogy ősszel folytathassam tanulmányaimat 
Marosvásárhe lyen, az egyik líceumban. Magántanulóként persze, mert ál landó 
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lakóhelyemet nem hagyhattam el, a tanfolyamok végén e sedékes vizsgákra kap-
tam csupán hivatalos engedélyt. „Nem szeretném, ha a tálentumból sárarany 
lenne” – nézett rám de rűs tekintettel. Eleredt a könnyem, ó csöndesen átkarolta 
meg-megrázkódó vállamat, mire én megáztattam nyári ingének elejét. Szép es-
ténk volt. Éva túrás puliszkával, édes ordá val kínálta kedves vendégünket, aki 
elég bátor volt ahhoz is, hogy nálunk háljon, és csak másnap szálljon fel a baráti 
buszra. Reménykedni kezdtem. „Sol lucet omnibus” – villant eszembe a latin 
bölcsesség: hátha nekem is jut hely a nap a latt. Minden iskolában eminens di-
ák voltam; három nyelven beszéltem perfekte: magyarul, németül, románul, de 
nem tud tak volna eladni a franciák sem. Különös tehetségem volt a versíráshoz, 
válogatott szépirodalmat olvastam a határban és a petróleumlámpa fénykörében, 
rendszeresen eljártam az uni tárius iskola könyvtárába, vonzódtam a természet-
tudományos diszciplínákhoz is. Szomorúsággal vegyes elégtételem lett a jeles 
érettségi bizonyítvány, amit aztán otthon bekeretez tem, és az ágyam fejéhez sze-
geztem. Rögtön jelentkeztem Ko lozsváron a természettudományi karra, de min-
den bizakodásom elhervadt, mikor a Babeş-Bolyai egyetem fura urai nem mer-
ték kockáztatni egy politikai szempontból megbízhatatlan hallga tó felvételét. 
Helyette megszigorították a rendőri felügye letet, váratlan házkutatásokat ren-
deltek el, hátha írásos bizonyítékot találnak rebellis eszméimre. Újra kijelölték 
mozgási területem korlátait: állandó alszegi lakóhelyemet csak különleges ha-
tósági engedély birtokában hagyhattam el. Ismét rám tört a depresszió, ráadásul 
kisebbségi komplexus sal súlyosbítva. „Bűvös körömből nincs mód kitörnöm” 
– reci táltam Babits versét. „Én maradok: magam számára börtön…”

Mégis neki-nekimentem a falnak, ráztam a cellaajtó kilin csét. Kis híján két-
évi megfeszített munkával összeállítottam egy atomenergetikai fejlesztéssel fog-
lalkozó tudományos ér tekezést, és elküldtem a moszkvai Lomonoszov Egye-
tem címére: hadd lássák, milyen lelkes támogatója vagyok a kommunizmus épí-
tésének. A Lenin-hegyi intézményből elindult egy szigorúan titkos láncreakció, 
természetesen a párt Központi Bizott ságának irányításával és ellenőrzésével: 
Moszkva – Buka rest – Brassó – Nagyajta. Éberek voltak mindahányan. Január 
végén kaptam egy hivatalos felszólítást, hogy 1970. február 12-én jelenjek meg 
a „ducument”, vagyis a tanulmánytervezet másolatával a brassói municípium 
főhatósági épületében. Szü lővárosom főterét jól ismertem, de rossz sejtéseim 
támadtak, mikor a kijelölt nap reggelén ott topogott már egy helybéli fegy-
veres altiszt is a buszállomáson. Jelezte, hogy elkísér Brassóba, nehogy elvegyék 
a dokumentumot. A fekete templom árnyékában minden bajsejtelmem be-
igazolódott. Keményen fe jemre olvasták, hogy megkerültem a hivatalos utat, 
megsértve a Román Népköztársaság szuverenitását. Elvették a másolatot azzal 
a szigorú utasítással, hogy ne terjesszek országhábo rító írásokat, húzzam meg 
magam Nagyajtán. (Úgy mondták: Ai ta Mare.) Örüljek, hogy élek egyáltalán, 
egyetemi terveimről pedig egyszer s mindenkorra tegyek le. „Egy ötvenhatos ma-
gyar szimpatizánsnak nem adhatunk támogatást” – szögezte le álláspontját ke-
mény koppantással a pápaszemes apparatcsik. Jelentkezzem a perceptornál, ha 
hazaértem, punktum!
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Kifordultam a futószőnyeges folyosóra, lementem a főbejá rat boltíves kapu-
aljához, ahol várt reám a patruj. Szóltam neki, hogy van egy kis vásárolnivalóm, 
addig ne topogjon a hóban; üljön be egy borozóba, én is jövök nemsoká. Adtam 
ne ki egy közepes címletű bankót, földerült az ábrázata, s el indult a közeli kocs-
ma felé. Maradék pénzemen két liter ben zint és egy doboz gyufát vettem. Kiáll-
tam a főtérre, a tar tományi székváros pártbizottságának kapuja elé, télikabátom-
ra locsoltam a benzint utolsó cseppig, magamra csavartam az otthonról ho-
zott piros-fehér-zöld selyemszalagot, aztán meg gyújtottam az első szál gyufát. 
Nem volt többre szükség, pillanatok alatt fellobbantak a haragos lángnyelvek. 
Énekel ni kezdtem a Himnuszt, felemelt fővel, vigyázzállásban. Még nem bűn-
hődte meg a nép a múltat s jövendőt, mikor zavaros kiabálást hallottam, csiz-
mák hótipró ropogását, néztem a fe jem fölé csapó tűz füstös csóváját, a pattogó 
szikrák nyom vonalát; s még nem éreztem igazán a pörkölődő test iszonyú kín-
jait. Homályosan láttam, hogy egyenruhás emberek rohannak felém, élükön az 
ajtai őrmester, aki már futás közben szedte le magáról a köpönyeget, hogy reám 
borítva fojtsa el az égő fáklya tüzét. Mintha hóban is meghempergettek volna, s 
még hallottam a sziréna vijjogását, amint elnyomta a férfi ak ká romkodását meg 
az asszonyok sikoltozását. Aztán elsötétedett és elnémult minden körülöttem. 
„Most tél van és csend és hó és halál…” – súgtam magamnak. Beléptem a Pokol 
kapuján, felhagyva minden reménnyel.

A negyedik nap délutánján tértem magamhoz. Hadaró, idege sen fojtott pár-
beszédre ébredtem:

– Sokat fog szenvedni, fájdalmas két-három hónap van még.
– Istenem, de hát mért tette? – ismertem fel Éva hangját. Csakugyan ő volt, 

a nővérem Nagyajtáról, akit Brassóba ren deltek, hogy hazavigyen. Homályosan 
láttam összekulcsolt ke zét, könnyes szemét, fájdalmas arcát, ahogy fölém ha-
jolt. Mosolyogni akartam, de merev volt a szám, és zsibbadt minden tagom. 
Meg akartam kérdezni, hogy ki az a szegény beteg, a kinek pár hónapja van hát-
ra, de csak hörgés bugyborékolt be lőlem. Később rádöbbentem, hogy egyágyas 
kórházi szobában fekszem magatehetetlenül, tetőtől talpig bepólyált bábuként. 
Megint elájultam.

Iszonyú kínokat éltem át, eleinte a baróti kórházban, in fúziós csövekre kötve. 
Naponta kétszer borogattak, keneget tek, cserélték a kötéseket. Évát berendelték 
ápolásra, mert a nővérek kidőltek mellőlem. Csak üvölteni és hörögni tud tam, 
kommunikálni nem, csak sírni, sírni, kiégett szemekkel. Végül hazaszállítottak. 
Évát ellátták a szükséges gyógyesz közökkel: ápolni otthon is lehet a védőnő se-
gítségével. Sze gény Éva nővérem, éjjel-nappal ügyeletben, a feltétel nélkü li test-
véri szeretet fáradhatatlanságával! Szép kis tavaszt hoztam rá, kellemes húsvéti 
ünnepeket. Én pedig szívós vol tam: élni akartam, hogy jóvátehessem minden 
vétkemet. Mert olyan időkben éltem, aminők nem adatnak meg mindenkinek; 
s olyan környezetben, ahol bűn volt a szó is.

Május első felében jobban éreztem magam, a közeledő vég s a morfi um is se-
gített. Úgy estefelé, egy vasárnap magamhoz intettem Évát:

– Kérlek, bocsáss meg nekem – súgtam a fülébe.
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– Marcikám, ne mondj ilyeneket! – csuklott el a hangja. 
– Én vagyok a harmadik fáklya – súgtam tovább.
– Ki volt az első?
– A prágai diák.
– Ki a második?
– A budapesti tanuló. És én vagyok a harmadik.
– Jól van, csak ne fáraszd ki magad, kedvesem.
– Tudod, a verskötetem meg a Csittvári…
– Csitt, csitt, csak pihenj szépen, csitt, csi-csisss… Szájam sarkában rejtélyes 

mosollyal szenderedtem el, és már nem tudtam megmondani, hová rejtettem 
forradalmi verseimet s a hatóság által szigorúan tiltott naplójegyzeteket.

Epilógus 
JAN PALACH prágai diák 1969. január 16-án a Vencel téren felgyújtotta 

magát tiltakozásul, mert a Varsói Szerződés 1968-ban megszállta hazáját.
BAUER SÁNDOR 17 éves tanuló Budapesten, a Nemzeti Múzeum kertjé-

ben 1969. január 20-án két magyar zászlóval a kezében lobbant lángra, ,,…hogy 
égő áldozatával csitítsa mindan nyiunk háborgó lelkiismeretét, amiért tiltakozás 
nélkül vi seltük a rabságot.”

MOYSES MÁRTON május derekán halt meg, orgonavirágzás idején. A 
nagyajtai unitárius vártemplom mögé temették, a varjúvári köztemetőbe. Szü-
letett 1941-ben Brassóban, elhunyt 1970-ben Nagyajtán. Anyanyelve magyar, 
élt 29 évet. Felgyújtotta ma gát Brassó főterén, 1970. február 12-én, mert nem 
bírta to vább elviselni a zsarnokság fojtogató légkörét.

Ő volt a harmadik fáklya.
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Szabó László

Mint a mókus…
Mit tudtam én, hogy lehetne más is,
mint háziszappan, s hogy szalámis
zsömlét is esznek .. .
Vágyaim, miként csont-sovány lelencek, 
kóboroltak,
de zöldellt a fű, és a kert alatt a holtak
testéből dió s cseresznye nőtt.
Nem rettegtem még a lánctalpú időt,
s ha tombolt odakünn az orkán,
hát elrágódtam benn egy savanyú-cukorkán. 
Elvoltam, csak úgy, mint egy kezdő Ádám 
(bűnbeesés előtt),
       almabefőtt – a „semmi ágán”:

mert kiűzetett a parányi éden.

Megannyi szégyen-
kereszten feszült száz meg száz „lator”, 
Pest felől puskapor
salétromszagát sodorta
hozzánk a szél: „pusztult a horda”.
És jártak az utcán, mintha semmise 
volna, s a szentmise
sem maradna el oly beláthatatlan…
Meglehet, hogy a mélyben forrt a katlan,
a felszín nyugodt volt, szürke, néhol vörös. 
S ha olykor félkörös
szivárványkaput nyitott az ég,
            letörölték.
Csak a lóden terjedt, miként a járvány, 
és daloltam én is a vén diófa ágán
a mókusokkal.
(Már szinte béke…), ám ha oktalan, de okkal 
néha lázadt
a jegyre mért alázat
ellen a jobbik érzés – hisz megannyi Lázár 
hevert –, hát csattant a závár,
és apám munkás-vasöklét emelte



56 Szabó László

rám:
„A békeharc nem papnevelde!”.

És hogy ekként megrendszabályozva lettem, 
fogantak új szocreál fattyak helyettem, 
miközben belengett, át a rácson,
némi alma-szappan illat, s úgy karácsony 
táján banánt formázott a Hold.
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Pánics Ferenc 

 Apám az oroszokat nyírta

– Igyi szudá!
A kiabálás a túlsó keresztfolyosóról hallatszott, és végtelen kígyóként teker-

gett a tanácsháza folyosóin, hogy lecsúszva a lépcsőkön, az alagsorban haljon el. 
Apám felkapta a fejét, de hiába meresztette a szemét, nem látott senkit, pedig 
még előre is hajolt, és egy darabig abban a testtartásban maradt. Így tett a mö-
götte ülő két orosz katona is, akiket az őrzésére rendeltek. Ujjukat továbbra is 
a ravaszon tartva hajoltak előre, kicsit mélyebbre, mint az apám, mert nagyobb 
lendületet vettek, és ettől a mozdulattól dobtáras géppisztolyaik csöve apámon 
állapodott meg, mintha egyszerre akarnák tűz alá vonni. Az őrök még a lélegze-
tüket is visszafojtották, de hiába: a folyosónak arra a végére az üvöltözésnek csak 
a foszlányai jutottak el. Annyira azért következtetni tudtak belőle, hogy valame-
lyik feljebbvaló ordítozik egy katonával. Aztán léptek tompa zaja hallatszott, az 
őrökön pedig a megkönnyebbülés hulláma futott végig. Felvették előbbi test-
helyzetüket, és a géppisztolycsövek ismét felfelé meredtek.

Apám cigarettát kotort elő az inge zsebéből, és megkínálta a katonákat. A két 
orosz tüzetesen megvizsgálta a cigaretták füstszűrőjét, akárcsak apám benzines 
öngyújtóját. Miután megnyugodtak, hogy se a cigaretta, se az öngyújtó nem ve-
szélyes, szolgálatkészen hajoltak a kékes láng fölé.

A két katona reggel óta volt vele. A dzsippen, amivel érte jöttek, a parancsnok 
és a sofőr mögött ők ültek hátul, őket látta meg először, ahogy az üzletajtó ab-
lakán kinézett. Épp a borotváért nyúlt, de visszahúzta a kezét. Aznap reggel csak 
egy kuncsaftja volt, az öreg Neducsin Vásza bácsi. Már beszappanozta az arcát 
habbal, de a borotva helyett inkább tovább dolgozott a pamaccsal. Erre lett fi -
gyelmes az öreg Vásza is.

– Lehet, hogy ezek hozzám jönnek – mondta az apám, amint a dzsip meg-
állt.

– Látod fi am, ha Battonya kellett volna Titónak, ezek nem merték volna be-
rakni hozzánk a büdös lábukat. De forradalom se lett volna, az is biztos.*

– Maradjon csak nyugodtan, Vásza bácsi – mondta az öregnek apám, és érez-
te, hogy megremeg a keze. 

– Maradok – felelte Vásza bácsi, és nem mozdult.
Nyílt az ajtó, és apám ott állt a két orosz előtt, kezében a pamaccsal. 
Azt még megengedték, hogy az öreget megborotválja, csak azután vitték el.
Nem kell ezektől félni, mert aki nem csinált semmit, azt nem bántják, nyug-

* 1945 után a battonyai Szerb Nemzetiségi Tanács  azzal a kéréssel menesztett küldöttséget Tito elnökhöz, hogy 
csatolja Battonyát Jugoszláviához. A jugoszláv nagykövetség a kérést levélben utasította el. 

(Ezúton szeretnék köszönetet mondani Zsóry József mesterfodrásznak, és Vánsza Pálnak az Ötvenhatos 
Emlékbizottság tagjának a novella megírásában nyújtott segítségükért).
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tatgatta a vendégeit, amikor újabb és újabb híreket hoztak a katonákkal meg-
rakott, hatalmas GAZ teherautókról, meg arról, hogy a focipályán, ahol nem-
rég még Battonya büszkesége, Barkóczy Laci kápráztatta el parádés védéseivel a 
nézőket, most katonai sátrak állnak. Ez jutott eszébe, amikor a nyitott dzsip vé-
gighajtott vele a főutcán, és a járdán összesúgtak az emberek, ahogy felismerték 
őt, ahogy fehér köpenyében a két fegyveres katona között ül. 

Az üzletet bezárták, pedig apám távol tartotta magát a helyi eseményektől. A 
barátját, Jankó órást se látta senki napok óta, nála is le van húzva a redőny, és cé-
dula sincs rajta, mint máskor. Lehet, hogy őt is ide, a tanácsházára hozták? Arra 
gondolt, Vásza bácsi biztosan szólt már a feleségének. Felkapta a bekecsére a ka-
bátot, és már rohant is Burján Pali szabóműhelye felé. Apámék mellettük laktak, 
a szomszédos nagy polgárház udvarából nyíló albérletben. Egy szoba-konyhájuk 
volt, virágoskertre néző ablakkal, aztán egy kis spájz és a mosókonyha, amely-
ben a legnagyobb helyet a vízköves fürdőkád foglalta el. A főbérlő, Madár Kar-
csi bácsi azóta már biztosan nyugtatja az Erzsit, gondolta apám, és még szebb-
nek, még törékenyebbnek látta a feleségét. 

Egy tank hajtott be dübörögve a bazaltköves udvarra. Apám kinézett a her-
nyótalpakra, de most nem látott lánc közé préselődött emberi végtagokat, ahogy 
jó tíz évvel azelőtt a fronton.

Orosz katonák bukkantak fel a félárnyékos folyosó végében. Egy támlás szé-
ket, egy hokedlit és egy kanna vizet cipeltek. 

Hát tényleg nyírni hoztak, gondolta apám, ahogy az általa kért tárgyakat 
szolgálatkészen lerakták elé. Érezte, hogy kicsit alábbhagy a remegés a mell-
kasában.

Az oroszok izgatottan beszéltek, rövid, ugatásszerű hangokat hallattak. Széles 
arcú, zömök, de izmos fi atalemberek voltak, egyik sem látszott többnek húsz-
évesnél. 

Apám felállt, lassú mozdulatokkal kinyújtóztatta a tagjait, aztán lehajolt a lá-
bainál fekvő válltáskáért, amelyben a szerszámai voltak. Egyenként pakolta ki a 
hokedlire a táska tartalmát. A katonák rajta tartották a szemüket. Előbb a kézi 
hajvágógépeket rakta ki, és a két nagy bőrtokot, melynek ujjaiban a színes nye-
lű borotvái pihentek, szétnyitotta. Kilenc kézi hajvágógépet pakolt be a mű-
helyben. Nullás gépeket, meg egyes, kettes, hármas fokozatúakat. A katonákat 
leginkább ezek az óriás rovarokra emlékeztető kisgépek érdekelték. Föléjük ha-
joltak, óvatosan megfogdosták a használatban kifényesedett szárnyakat. Apám 
kirakott még egy kehelyformájú fedeles púdertartót, két arckrémes üvegtégelyt 
és két kistálat, amelyekben a borotvahabot keverte. A katonák ezeket is meg-
tapogatták, majd hirtelen vigyázzba vágták magukat. Apám csak akkor látta a 
sebes léptekkel közeledő tisztet, amikor elnézett a válluk fölött. De mert a csiz-
mája színe teljesen beleolvadt a folyosó környezetébe, az első pillanatban úgy 
tűnt neki, mintha a tiszt csonkolt lábú lett volna, és térdén lebegve közeledne.  

Nem egyedül jött, egy vékony, szőke, szemüveges, erősen pattanásos arcú fi -
atalember lépdelt az oldalán. Fekete bőrkabátot viselt, budapesti egyetemista 
volt, és tolmácsként mutatkozott be.
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– Mester – mondta –, itt lent, a régi bejárat mellett fogja nyírni a legénysé-
get. Az emeleti folyosókon fontos nyomozati munka folyik. A százados azt kéri, 
hogy ha valamelyik katona engedetlen, vagy más panasza van rá, jelentse.

A tiszt nem szólt semmit, de érdeklődő fi gyelemmel nézte apámat. Míg a tol-
mács beszélt, apám arra gondolt, hogy történjen bármi, nem fog panaszt ten-
ni. Aztán meg arra, hogy tartózkodónak kell lennie az oroszokkal, nehogy híre 
menjen, hogy lepaktált velük. A pattanásos arcú még mindig beszélt. 

– Ha valami kívánsága van, csak nekem szól – mondta. 
– Köszönöm – felelte apám, és ügyelt, hogy a hangja udvariasnak tűnjön. 
– Akkor hozzá is láthat – tette hozzá a pattanásos arcú. 
Apám gyors, pedáns mozdulattal rázta ki a széthajtogatott üzletruhát. Vele 

szemben akkor már vagy kétszáz katona várakozott gimnasztyorkára vetkőzve. 
Az ütlegektől sok bakának varas volt a feje, ezért előbb mindegyiküknek vé-

gigtapogatta a fejbőrét. Serkét, és még tetűt is talált rajtuk. A sorkatonákat nul-
lás géppel nyírta. A varas fejbőrön óvatosan mozgatta a gépet, ha egy folthoz 
ért, kicsit megemelte. Gyakorlott mozdulatokkal dolgozott, időközben több-
ször összesöpörte a felgyűlt hajat, ahogy az üzletben is szokta. Ez a művelet 
személyének komolyságot, munkájának fontosságot kölcsönzött. Megbízhatóvá 
azért ilyen könnyen nem válhatott a szemükben. Őrzői továbbra is ott ültek mö-
götte.

A ritkító ollóval dolgozott egy dúsabb hajú katonán, amikor az egyik barna 
pufajkás, kicsi, vörös arcú ember a pesti különítményből, aki épp akkor érkezett 
vissza a többiekkel, rákiáltott:

– Magát én ismerem!
Apám úgy érezte, kiszárad a torka. 
– Mi már találkoztunk. – folytatta a pufajkás. – Maga volt Pesten azzal a ke-

nyeres kocsival. Én is ott voltam a tömegben az Oktogonnál, amikor kenyeret 
osztott. Maga volt ott azon a kocsin.

– Igen, valóban jártam fenn, hogy segítsek a lakosságnak. 
– Ez nagyon derék. Nagyon fi nom az itteni kenyér, nem ragad össze a közepe, 

mint a pestinek. Örülök, hogy itt, maguknál megint ehetek.
– Mi is nagyon szeretjük – mondta az apám, és úgy tett, mintha belefeledkez-

ne a munkába, hadd lássa a pufajkás, mennyire nem ér rá vele beszélgetni.
– Hát nem zavarom tovább – mondta a vörös arcú –, csak meg akartam kö-

szönni.
– Nem tesz semmit – felelte az apám, és hagyta, hogy a férfi  kezet fogjon ve-

le.
Amikor a pufajkást végre elnyelte a folyosó, megtörölte a homlokát. Tisz-

ta szerencse, hogy a vörös arcú nem a Rákóczi úton állt a tömegben, amikor 
is az apám kénytelen volt megszabadulni a teherautó rakományától. Egy kilőtt 
T 34-es és egy oldalra döntött fekete Pobjeda elzárta az útját, megfordulni ké-
szült, amikor egy fegyveres nemzetőr azzal szaladt oda hozzá, hogy a forrada-
lomnak szüksége lenne a kocsira, majd a mögötte álló fegyveres csoportra mu-
tatott. Nem volt olyan a helyzet, hogy vitatkozni lehessen. A felkelők, vagy hú-
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szan, lerakták az élelmet, és helyette nehéz ládákat pakoltak be a rakodótérbe. A 
nemzetőr, háromnegyedes sárga viharkabátjában hátul utazott a ládákkal. Du-
naújvárosban egy boltíves, fakapus ház udvarába hajtottak be. A ládákban lő-
szerek és fegyverek voltak. 

A helyi forradalom a fodrászüzlet forgalmát nem befolyásolta, csak beszéd-
témát adott a sorukra váró vendégeknek. A pesti tüntetés hírére sokan új Poz-
nant emlegettek. Aztán azt találgatták, hogy a szovjetek be mernek-e avatkozni. 
Mindenki az amerikaiakat várta. A Szabad Battonya számaiból az üzletbe is vit-
tek. Az emberek arról beszéltek, hogy Battonya újra járási székhely lesz, a pa-
rasztgazdák meg arra vártak, hogy oszlassák fel végre a téeszt, hogy újra a maguk 
urai legyenek. Apám üzlete sokszor felbolydult méhkashoz hasonlított. A helyi 
felkelők közül is többen jártak hozzá, állandóan fegyverhiányról panaszkodtak, 
pedig akkor már lefegyverezték a rendőrséget és a határőrséget is, menesztették a 
postamestert, és Halászt, a tanácselnököt. Apám arról az október végi akcióról is 
tudott, amikor nekikezdtek felszedni a síneket. Most meg őket szedegetik össze 
a pufajkások, akik eddig azt se tudták, hova bújjanak, de hogy itt vannak az oro-
szok, egyszerre bátrak lettek, kivénhedt Csepel teherautókon razziáznak szerte a 
faluban. Őt is kérdezték, az ő üzletében is szimatoltak, de mindig azt felelte ne-
kik, hogy hozzá csak borotváltatni meg nyíratni járnak az emberek, forradalmi 
eseményekről itt nincsen szó, csak hétköznapi dolgokról. Hitték is meg nem is, 
ám azt mindig megígértették vele, hogy ha mégis megtudna valamit, szóljon. 

Ha tudott volna, akkor sem mondott volna semmit, az ő szakmájában ugyan-
is alapszabály a diszkréció: a háta mögött semmit nem fecsegni a vendégről.

Azt meg bolond lett volna elmondani nekik, hogy őt is hívták a nemzetőrök: 
álljon közéjük. Különösen a fi atalok, főleg a Fodor fi ú agitálta nagyon, hogy 
legalább a közrend fenntartásában segíthetne nekik. Kiskorától ismerte a Fodor 
gyereket, az apja is kisiparos volt, cipész. Vajon merre lehet most? Biztosan buj-
kál, gondolta az apám, miközben az apró hajszálakat rázta ki az üzletruhából. 

Csak annyi időre hagyhatta abba a munkát, amíg megebédelt. Abból az étel-
ből kapott, amit a tanácsháza konyháján főztek: darab sült oldalast krumplifő-
zelékkel. Azt a hokedlit használta kisasztalnak, amelyen a szerszámait tartotta. 
Amíg ette, azon tűnődött, vajon melyik parasztgazdától vették el a disznóját. 

Az ebédet egy fémtálcán a védőnő, Erdei Vera hozta ki neki. Arról beszélt, 
hogy az oroszok orvosokat meg konyhásokat is dolgoztatnak. Vera, noha már 
harmincadik évében járt, még mindig csinos volt, középmagas, szőke, erős mel-
lekkel. A haját kontyba csavarva hordta. Apám, mielőtt anyámat megismerte, 
rövid ideig udvarolt neki.

Délután, a sápadt napsütésben nyitott ablak mellett dolgozott. Amint ki-
nézett, látta, hogy Csépai bácsi, a fűtő fát hord be az udvarról. Csépai bácsi 
nem tudta, hogy azokkal a fahasábokkal egyensúlyoz éppen, amelyeket apám ti-
zedmagával aprított fel. A Fodor gyerek unszolásának még ellenállt, de amikor 
a barátja, Uborkity Jóska hazajött Pestről, apám is elment a tanácsházára, mert 
Jóska azt mondta, fegyvert fognak osztani. Apámnak az lett volna a dolga, hogy 
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a forradalmárokkal a rendőrséget biztosítsa, de a fegyverosztásból végül favágás 
lett, mert Jóska, aki őrségben állt a kapunál, azzal fogadta őket, hogy az oroszok 
már úton vannak, tegyenek úgy, mintha fát vágni jöttek volna. Apám, amikor 
keresztülment az épületen, látta, hogy hátul, az udvarban vagy tízen vágják a fát. 
Ő is beállt közéjük. Az első két orosz motorbiciklin jött, lelkesen üdvözölték a 
favágókat, és ehhez ők is kénytelenek voltak jó képet vágni. Ahogy az apám az 
ablakból elnézte Csépai bácsit, örült, hogy az öreg nem tud a dologról.

 Aznap késő estig vágta a katonák haját. És amikor azt hitte, hogy mára már 
végzett, arra lett fi gyelmes, hogy hat részeg tiszt tart felé. Egy tolmács kísérte 
őket, udvariasabb volt, mint a pattanásos képű. Közölte, hogy a tisztek borotvá-
lást szeretnének. Apám nem mert ellenkezni, csak nyelt egyet.

 A borotválás akkor a legnehezebb, amikor halotton vagy részegen kell dol-
gozni. Apám kijárt házakhoz is, mindkettőben volt gyakorlata. A halottnak tar-
tani kell a fejét, a részeg ember meg ha képes is fegyelmezetten ülni, a borotva-
szappan illatától könnyen felfordulhat a gyomra. Ha vörösből sápadtra vált az 
arcbőr, lehet tudni, hogy baj van. Nem szabad tehát sokáig pamacsolni, és gyor-
san kell dolgozni a késsel is.

 A biztonság kedvéért apám kinyittatta a folyosó távolabb eső kétszárnyú ab-
lakait is, majd megkérte a tolmácsot, hogy álljon készenlétben az üres lavórral.

 A két legélesebb, Dovó márkájú borotváját készítette elő, és gondosan meg-
fente őket. 

A tisztek közül a két fi atalabbnak volt ritka szakálla, ezért őket borotválta 
meg először. A hadnagyoknak sima volt az arcbőre, apám gyorsan le tudta húz-
ni róluk a szőrt. A másik kettővel is viszonylag hamar végzett, a legidősebb, leg-
magasabb  rangú  tisztnek  viszont nemcsak mély barázdák, de szemölcsök is 
tarkították az arcát, ám végül őt sem vágta meg. Noha az oroszok hálájukban a 
vállát csapkodták, még akkor is remegett a lába, mikor éjfél körül, csak úgy ru-
hásan végigfeküdt a takarítóhelyiségben számára felállított régi kórházi ágyon.

          
Másnap hajnalban kapott még egy hokedlit meg egy kiskomódot, ezekkel 

rendezkedett be a folyosószegletben, és észre sem vette, hogy azokkal a moz-
dulatokkal dolgozik, ahogy üzletben szokott. A katonák nem győztek ámul-
dozni, ahogy a késeket feni az öreg lengőszíjon, aminek egyik oldala durva szö-
vésű lenből készült, a másik tömör, zsírral átitatott bagariabőr volt. A bakáknak 
különösen azok a nyolcasok tetszettek, amiket a kések lapjával írt le fenés köz-
ben. Ilyenkor képes volt az őrökről is megfeledkezni. 

Ekkor már két alacsony, szúrós tekintetű mongoloid arcú katona felügyelt rá, 
ugyanúgy tartották a fegyvereiket, mint a korábbiak. Talán éjszakai szolgálatot 
adott a két mongol, gondolta apám, mert miközben a szék körül térült-fordult, 
arra lett fi gyelmes, hogy a bakák elaludtak. De álmukban is az elsütő billentyűn 
tartották az ujjukat, és apámnak eszébe jutott, hogy a fronton sok katona azért 
lőtte el a lábát, mert őrségben elaludt. Ám hiába próbált kikerülni a csövek ható-
sugarából, valamelyik mindig ráirányult, és amikor már a sorukra váró katonák 
is pusmogni kezdtek, egy nagydarab tiszt hirtelen ott termett. Feldúltan, macs-
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kaléptekkel jött, óvatosan fogta le a fegyverek csövét, és két gyors ökölcsapással 
székestől a földre terítette a katonákat. Aztán rugdosni kezdte a hátukat, a ve-
séjüket, de még a fejüket is. A kiabálásra a napos is odaszaladt, de a tiszt neki is 
az arcába vágott, és a napos nem mert visszaütni, csak hátrált, miközben dőlt 
az orrából a vér. A nagydarab tiszt még akkor is pörölyszerűen csapkodott ma-
ga körül, és egyre csak azt kiabálta, hogy parikmáher, parikmáher, és apám felé 
mutogatott. Ő meg csak állt, zavarában a hajszálakat söpörte le a mértékre sza-
bott szövetpantallójáról, miközben a cipőjét nézte, és rádöbbent, hogy mióta a 
tanácsházára hozták, saját magán kívül senkit nem látott félcipőben, még Erdei 
Vera is csizmában volt. 

Elszigeteltségét csak a védőnő látogatásai enyhítették. A második napon 
anyám vele küldetett ebédet, tiszta inget, és egy váltás fehérneműt. Apám pró-
bálta őt kérdezgetni Jankó órásról, de Vera nem tudta, mi lehet vele, miért nem 
nyit ki már egy hete. Senki sem tudott semmit az órásról. 

A két mongolt elvonszolták. Annak a két katonának pedig, akik felváltották 
őket, állniuk kellett, így a fegyvercsövek a plafonra irányultak, és ettől apám ki-
csit megnyugodott.  

Összesen három napig nyírta az oroszokat, de amikor a harmadik nap a pu-
fajkások véresre verve behozták a Fodor gyereket a tanácsházára, aztán egyre 
többet azok közül, akik az üzletében is szervezkedtek, azt hitte, sosem szabadul. 
Minden pillanatban várta, hogy őt is vallatni kezdjék. Ám a harmadik nap vé-
gén elengedték. 

Búcsúzóul az orosz tisztek elismeréssel rázták meg a kezét. Napi tizennyolc 
órát dolgozott, és ezernél is több katonát nyírt meg. Otthon két napig szinte 
csak aludt, begyulladt jobb kezét anyám vizes ruhával borogatta.

Barátja, Jankó órás csak a következő tavaszon költözött haza. Azt mesélte 
apámnak, hogy sehogy se bírt a sok orosz katonával, akik egymásnak adták a 
műhelyében kilincset, a zabrikált csörgőórákkal, és azt akarták, hogy csináljon 
karórát belőlük. Hiába magyarázta nekik, hogy ez fi zikai képtelenség, olyankor 
csak ráfogták a géppisztolyukat. Egy darabig győzte alkatrésszel, de amikor zsák-
számra hozták már a faliórákat is, lehúzta a redőnyt, és Szegedre költözött a só-
gorához. 

Hát ezt mesélte Jankó órás apámnak, akivel még évek múlva is előfordult, 
hogy orosz katonákkal álmodott. Végtelen sorokban vártak rá a tanácsháza fo-
lyosóján, csak nem a levett sapkájukat tartották a kezükben, hanem egy-egy 
arany csörgőórát.
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Sortûz
Ott esett el gyermekem, 
Ott esett el álma,
Öregedő két kezem
Naponta rátalálna…

Úgy esett el, ahogy élt, 
Ahogyan álmodott, 
Sírkövére a szabadság
Írta fel a dátumot.

Kisfi át takarhatná 
Most minden este be, 
S e helyett őt takarja 
A temető erdeje.

Már nincs itt két karomban, 
Már nem ölelhetem.
Ringatja a szabadság,
És az emlékezetem.

Életzászló
Felkel a szív-ige, szárnyal az újra-szabadság 
Béke-törött kristályüvegén, és az utcák
Városba cibált sorait átfonta a zászló.
Ősi piros folyik át a szavak sietésén,
Pont az a szín., amelyikkel már kétezer éve
Küzd minden magyar álmodozónak tette, csodája.

Gyűlik az emberek árja, ma fehér az ítélet,
Fehérek a tettek, a holnapba erőt rakodóak,
Fehéren törik át a homályt, eme éjszaka rácsát.
Harcol a tűz, s a halottakat, ím, a szemek beragyogják.
Újul a harc, a szabadság gyermeke, apja
Omlik a harc mezején, amely éppen az otthon.
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Könny-áztatta csodát, igen, el lehet érni a vággyal, 
Vágyva a béke, a szorgos béke hazáját,
Mint ahogy édesanyát gyötri a vágy gyerekéért. 
És hogyha a béke, szabadság kacajában
Fürdik meg a reggel minden születéskor,
Akkor nő fel a szép, a jövő… eme zöld szín.
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 Tûréshatár ’56
Egy amerikai helyszíni tudósító mondta ’56-ról:
„Az amerikai érdekből kezd harcolni, a magyar becsületből!”

A kis falu még messze volt, amikor a kora őszi, délutáni, gyámoltalanul me-
lengető nap fényében megfürdette az arcát. Sötétszürke, vastag, télikabátja a kis-
vonat kupéjában a csomagtartó mellett lógott, a vonattal együtt zötykölődött. 
Nézte a barnás-szürkés, kissé egyhangú tájat. A vonat mellett kisebb facsoportok 
rohantak el, távolabb elsárgult búzatáblák és felszántott földek sorjáztak. Az a 
néhány falu, amin keresztül robogtak, kihaltnak tűnt, az életet csak a füstölgő 
kémények jelezték, meg néhány kóborló macska, kutya. A fák csupasz gallya-
ikkal az égbe akartak kapaszkodni, mintha nem tudták volna eldönteni, hogy 
még mélyebbre a földbe eresszék a gyökereiket, vagy szálljanak föl a madarak kö-
zé. Két falu közt, a házakon kívül a tanyák fehérre meszelt falai világították be 
a mezők, erdők monoton szürkeségét. Az udvarokon pipícskedő gémeskutakon 
lógó üres bádogvödrök játszottak a szél rohamaival. A vörösen izzó tetőcserepek 
mintha lángoltak volna a lapos alföldi tájban. 

 Fercsi gondolatai a jövőben jártak, de a régi történeteket is szerette. Apja, 
akinek szeme fénye volt az egy szem fi a, sokat mesélt neki és testvéreinek, a régi 
időkről meg a háborúkról. Ő volt a középső gyerek, Maca idősebb volt nála. Őt 
azért szerette, mert sokszor megvédte. Bözsi húgát azért, mert sokat játszott ve-
le. Anyja és apja nagynénjei, nagybátyjai, mindig olyan sokan voltak, hogy gon-
dolkodni kellett, hogy ki-kicsoda a népes családban. A három gyerek a paraszti 
sors parancsának engedve növekedett, okosodott. Fercsi, ahogy megtanulta a 
betűvetést és az olvasás tudományát Macától, egyre jobban kezdte megszeretni 
a könyveket. Ettől kezdve bármit csinált, könyv mindig volt a keze ügyében. 
Egy barátja, Kovács Sanyi egyszer hozott neki egy vastag könyvet, és csak annyit 
mondott, hogy „indiános”. Ezt olyan hangsúllyal mondta, hogy azt lehetett hin-
ni, kétkilós színarany tömböt fog a kezében. Mikor meglátta, azt gondolta, hogy 
majd jó két év múlva fogja kiolvasni. Beleolvasott. Nem sok jót látott benne. 
Tovább lapozott. Ott is elolvasott néhány sort. Ez már tetszett neki. Az oldalt 
végigolvasta, most már határozottan jónak ítélte, a méretek ellenére. A mű író-
ja és címe elsőre kimondhatatlan volt. Sanyival úgy egyeztek meg, hogy, ha er-
ről a könyvről akarnak majd beszélni, akkor „mai”-nak fogják hívni. Aztán Ka-
szaperen, ahol előzőleg laktak, az egyik volt iskolatársa elmondta, hogy angolul 
van, és úgy kell kimondani, hogy „kárl máj”, a mű pedig a „vinettu” nevet vi-
seli. Kicsit restellte, hogy ilyen egyszerű dolgot nem tud. Zsigereiben érezte, ta-
nulnia kell. Sokat… Nagyon sokat…



66 Erdei Péter

A három gyerek szófogadó, tüsténkedő, mindent kipróbáló volt.  A ház körül 
gyakran segítettek, szó nélkül is. A lányok inkább a konyhában, míg a kis legény, 
az apja oldalán, hol a kertben, hol a jószágoknál, vagy a kövesúton, megtanulta 
ideje korán az útkaparó mesterséget, mondván, az a helyes, ha a fi ú követi az ap-
ja szakmáját. Az idősebb Bohus Ferenc felügyelete alá 8 km úthálózat tartozott, 
az apácai elágazásától az ottlakai elágazásig, annak árkaival, fáival, bokraival, sőt 
a kövesút melletti nyári úttal együtt. Nem voltak nincstelen zsellérek, mint a 
legtöbb gábortelepi, de azért minden fi llért meg kellett fogniuk. Az „állami hi-
vatal”, azért némi előjogot biztosított a család számára. Ingyen kapta házhelyet, 
meg egy fél hold földet a határban. Korán megtanulták a gyerekek, hogy a pénz 
az olyan kincs, amivel a legkisebb baj van a világon, mert nekik soha nincs. 
Mégis futotta mindenre, ami kellett. Volt mindig egy-két kecskéjük, amit Fercsi 
legeltetett az út menti árokban, ahol remekül lehetett olvasgatni. Este megfejték 
és a tejét itták. A ház körül tyúkok kapirgálták az avart. A kamra mélye zöld-
séget, tojást, lisztet és néhány gyümölcsöt, befőttet rejtett, a góréban kukorica 
sárgállott, no meg a fáskamrában, egy kis hordócskában petróleum a lámpához. 
Tüzelőre nem volt gondjuk, azt az út melletti eper, és akácfák bőségesen szol-
gáltattak. Később vettek egy malacot is. Jó lett volna egy tehénke is, de azt ké-
sőbbi időpontra tervezték.  

A jókora fabőrönddel utazott haza Pestről a kisvonat kupéjában. A bőrönd 
olyan kincseket rejtett, amiről az otthoniak még álmodni se mertek. Régi vágya 
volt, hogy vegyen valamit a szüleinek, testvéreinek. Egy gyönyörű fekete, ere-
deti vakondbőrből készült kucsma és három csodaszép, vastag, meleg kendő so-
rakozott a koff erben. Ennyit vett az inasként félretett pénzéből, amit hónapok 
óta összekuporgatott. Ja, és egy indiános könyvet. Szerette volna a lányokat is 
fölvinni Pestre. A testvérei, különösen Maca, hallani sem akart arról, hogy abba 
a dübörgő városba menjen. Fercsi még abban reménykedett, hogy Bözsi mégis 
hajlik a szóra, és belátja, nem a téeszben van a nagy jövő. 

A város a jövő, a falu a múlt! – mondogatta.

Fent lakott Pesten Bohusné egyik nővére, Rozi néni. Az Akácfa utcai bérház 
házmesterlakásában élt párjával, Kiss bácsival. Amikor felmerült, hogy Fercsi 
Pesten akar tanulni, akkor a világ legtermészetesebb dolga volt, hogy hozzájuk 
költözik. Fercsi megfogadta magának, hogy nem fog évet ismételni az iskolában, 
otthon maradt testvérei most helyette is dolgoznak. A lányok zokszó nélkül vé-
gezték a többletmunkát. Maca még azt is elvállalta, hogy kiviszi a határba má-
sok teheneit is legeltetni. Eljárt napszámba, aratáskor is, meg ősszel kukoricát 
törni, télen csuhét fosztani. Abban a kevés szabad idejében, ami rendelkezésére 
állt, a rokkával fonalat készített és este, a lámpa pislákoló fénye mellett a gyapjú 
fonalból zoknikat, kesztyűket, sálakat kötött. 

A kisvonaton az utasok nagy része már a kígyósi állomásnál leszállt, de azért 
még voltak a kupéban. A sarokban két feketébe öltözött terebélyes asszonyság 
diskurált a piaci árakról, meg a jövő évi vetnivalóról. A túloldalon a sötét- és vi-



67Erdei Péter

lágosbarna lécekből álló faüléseken egy anyuka szoptatta a kicsinyét. Egy ter-
metes asszonyság igyekezett útját állni a kíváncsiskodó tekinteteknek. Fercsivel 
szemben, két üléssel arrébb egy kubikos kinézetű, középkorú férfi  aludt a ka-
bátjának dőlve, fején félrebillent kucsmával. A kalauz időnként bejött és a kis-
babára való tekintettel szenet rakott a kis vaskályhába. Az állomásokon, ahol 
megállt a vonat és új utasok szálltak fel, gyorsan elfoglalták az üres helyeket. Pár 
perc múlva jött a kalauz és a kisvonattal, meg a gravitációval dacolva, széttett 
lábbal megállt és megnézte, kilyukasztotta a jegyeket. A kis füstös vonat csikorgó 
kerekei jelezték egy idő múlva, hogy a Görbedi-kanyarhoz érkeztek és már csak 
a Klemi-major az egyetlen megálló. Utána Fercsi is le fog szállni. Elkezdte le-
szedni a fabőröndöt a polcról, felvette kabátját, sálját. A bőröndöt maga előtt 
tartva, ment a padok között kifelé a fáradt olajjal felkent kissé csúszós kupéból. 
Újabb csikorgás a kanyarban és már lassított is a vonat, majd hangos zakatolással 
megállt. A kalauz fürgén leugrott, miközben még gurult a vonat. Egyik kezével a 
korlátot fogta, miközben tréfásan elkiáltotta magát: – Gáborváros! Fercsi leszállt 
és elindult Bodzás felé. A kisvonat hatalmas füstcsóvát hátrahagyva, csattogva el-
indult Apáca irányába. Ő pedig éppen az ellenkező irányba, hazafelé. Alig ment 
pár lépést, amikor Macát és Bözsit látta meg a távolban. Sietősre vette a lépteit és 
félúton összetalálkoztak. Amikor hazaértek, Fercsi kinyitotta a nagy fabőröndöt 
és elővette a lányoknak, meg az édesanyjának szánt meleg kendőket, az apjának 
a gyönyörűen csillogó fekete vakond kucsmát. 

– Ilyen dolgokra költöd a pénzed, fi am? – dorgálta a fi át.
– Nyugodt legyen édesapám, nem volt drága, de kellett valami, hogy em-

lékeztessen rám! – mondta Fercsi jelentőségteljesen.
– Van itt még valami. – folytatta Fercsi. – Direkt lányoknak indul villanysze-

relékek gyártására egy tanfolyam. Maca eljöhetne velem föl Pestre. Kitanulhatná 
a szakmát. Csak 3 év.

– Én ugyan nem megyek, Fercsikém! – csattant föl Maca. –Vidd inkább Bö-
zsit!

– Ami engem illet, én szívesen elmennék… – mondta szemlesütve, szinte fél-
ve Bözsi.

– Mit gondoltok, majd most mindenki pesti gyerek lesz? – hördült föl az öreg 
Bohus. – Még mit nem!

Fercsi a lehetőségeket sorolta, míg az apjuk azt, hogy mi lesz velük öreg nap-
jaikra, ha mindhárman fölmennek Pestre. 

A gyerekek egész nap alig mertek szólni, az apjuk haragja miatt. Estére, azon-
ban megenyhültek és az asszony, a férje füle hallatára megkérdezte Fercsit, hogy 
milyen az az iskola, meg, hogy Rozi néni be tudja-e még fogadni Bözsit, ha még-
is fölmenne Pestre tanulni. Fercsi azt mondta, már mindent megbeszélt, akár 
már most vasárnap mehetnének az ötórási vonattal, de hosszú távon nem akar-
na ott maradni a Rozi néni nyakán, hanem bemenne ő is, meg Bözsi is egy kol-
légiumba, ami ingyenes, sőt ha valaki jelentkezik az iskolába, akkor kap reggelit, 
ebédet meg vacsorát. Az öreg útkaparónak még mindig nem tetszett az ajánlat, 
de aztán hirtelen megfordult a konyhai hokedlin és azt mondta:
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– Nem bánom, menjetek, de tanuljatok nekem, mert ez az élet tényleg ki-
ábrándító itt falun.

Lett erre nagy öröm, mind a három gyerek az öreg nyakába borult. Csak az 
anyjuk ült a kis széken a sarokban és csendben sírdogált. Most érezte először 
ilyen nagy súllyal, hogy felnőttek a gyerekek. Maca odaült az anyja mellé és vi-
gasztalóan a vállára hajtotta a fejét.

– Ne féljen édesanyám, én vigyázok magára is, meg apámra is! Én itt ma-
radok maguk mellett! – és mindenki elkezdett sírni.

A következő néhány nap a készülődéssel telt, majd a búcsúzás nehéz percei kö-
vetkeztek. Az öregek Macával együtt kikísérték Fercsit, meg Bözsit a gábortelepi 
„vasútállomásra”, amely egy picurka váróteremből állt, ahova talán 4-5 ember 
tudott az eső elől behúzódni.

Pesten minden úgy maradt, mint azelőtt. Fercsi megmutatta Bözsinek, hogy 
lehet közlekedni, melyik busz, vagy villamos hová megy. Külön óvta a „tujázás-
tól”, ami tényleg nagyon veszélyes volt. Akkoriban az egész városban rossz volt a 
tömegközlekedés és a villamosok lökhárítójára is felültek, felálltak az emberek, 
vagy a lépcsőkön kapaszkodva lógtak ki az utcákon közlekedő teherautók, bu-
szok közé. Bözsi hamar beletanult a pesti utazgatásba, az iskola, a tanműhely és a 
Hungária körúti kollégium között. Levelei, azért fájdalmasak voltak, sokszor le-
írta bánatát Macának, de szigorúan a lelkére kötötte, hogy azt a részt ne olvassa 
föl a szüleiknek. Maca ezt be is tartotta. 

Teltek-múltak a hetek, Bözsi és Fercsi egész jól beilleszkedtek a városi nyüzs-
gésbe. Időnként Maca is felment hozzájuk látogatóba, vitt nekik egy kis otthoni 
kóstolót. Ilyenkor Fercsi mindig megpróbált a Maca lelkére beszélni, hogy ma-
radjon fenn ő is Pesten, tanuljon, de Maca hajthatatlan maradt. 

Az utca népe mindenfelől az elégedetlenségről beszélt, amit az amúgy is meg-
lévő panaszkodós hangulat felerősített. A város parkjaiban sétálgató emberek 
egymástól kérdezgették, hol lehet cikóriakávét, vagy más különféle ritkaságot 
beszerezni. Persze az is előfordult, hogy valaki elterjesztette, hogy rövidesen va-
lami hiánycikk lesz. Ilyenkor megindult a vásárlási roham és a pestiek 1-2 órán 
belül szinte kifosztották az ilyen üzleteket. 

Ennek az őrült körforgásnak Fercsi és Bözsi is részese volt. Ők is álltak sor-
ban, sokszor órákig, hogy vegyenek egy kis ennivalót. Fercsi egyre gyakrabban 
fejezte ki nemtetszését az ilyen jelenségek miatt. Ilyenkor a sötét kis szoba sar-
kába vonult egy kis éjjeli lámpával, meg az egyik kedvenc indiános könyvével és 
olvasott. Álmaiba menekült a külvilág zavartsága és bosszantó szervezetlensége 
miatt. 

Mint a fi atalok legtöbbje ő és Bözsi is el-eljárogattak szórakozni, hol baráti 
társasággal, hol csak ketten, vagy nagyon ritkán akár egyedül is. Ilyenkor az 
uticél a Budai-hegyek, az Úttörővasút, vagy a Városliget volt. 

Fercsi gyűjtögette a kis pénzét, de az csak nem akart gyűlni. Bözsivel egyre 
gyakrabban beszélgettek arról, hogy milyen lehet az élet a tengerentúlon. Fercsi 
fogadkozott, ha egyszer kijut, vesz egy hatalmas Fordot, amivel majd a családját 
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elviszi kirándulni. Lesz amerikai felesége, két vagy három gyereke, legalább egy 
fi ú, és csak nekik fog élni. 

Egykedvű hangulat uralkodott rajta és a pestieken, amikor az egyik őszi na-
pon a villamos megállt az út közepén, két megálló között. Az utcákon soha sem 
volt kevés ember, de akkor még az úttesten is hömpölygött a tömeg, a kezükben 
zászlórúdra csavart nemzeti zászlókat lehetett látni. Az egész város közlekedése 
megbénult. Az utasok tanácstalanul vitatták meg az elképzelhető eseményeket, 
majd leszálltak a veszteglő villamosról. Volt, aki balesetről beszélt, de a tömeg-
től, meg az álló teherautóktól, buszoktól semmit sem láttak. Valami nagy do-
lognak kellett történni. Hazagyalogolt a kollégiumba, majd lemosakodott és 
ágyba bújt. Másnap csend volt. Hazafelé azonban még lehet, hogy az előző napi 
tömegnél is többen voltak az utcán. Megint gyalog kellett hazamennie. Elment 
Bözsihez, hogy megkérdezze, ő mit tud az eseményekről. Tőle tudta meg, és az 
ottani újságokból, meg a rádióból, hogy nagy dolgok vannak alakulóban. Erre 
nekitüzesedve elindult a Rádió elé, ahol akkorra már komoly tömeg gyűlt össze. 
Nem fért közel az épülethez, csak egy keskeny utcából hallgatta a kiáltozó em-
bereket, amikor váratlanul lövések dördültek. Az ácsorgók minden irányba, egy-
mást taposva kezdtek hanyatt-homlok rohanni. Többeket tapostak el, ők vol-
tak az első áldozatok. Csak később tudta meg, hogy október 23-án ledöntötték 
a Dózsa György úton álló Sztálin-szobrot, amit csak sokszori próbálkozás után 
sikerült lerántani, és amit másnap feldaraboltak. Több tízezer ember várta Nagy 
Imre miniszterelnök beszédét a Parlament előtt a Kossuth téren, majd a tömeg 
megnyugodott, baj nélkül haza is értek az emberek, akik ekkor kezdtek el bíz-
ni az erőszakmentes változásokban. Az üzemekben sztrájkoltak a munkások, a 
közlekedés a városban teljesen leállt. Az iskolákban nem tanítottak. A rádió egy-
más után mondta be, hogy ez a gyár is, meg az a gyár is sztrájkba lépett. Az egye-
temisták vezették a tüntetéseket, szervezték a programokat, transzparenseket ír-
tak, irányították az eseményeket. Legalább is egyelőre. A Varsói Szerződés tag-
jaiként az MDP központi vezetése azonban behívta Budapestre az országban ál-
lomásozó szovjet katonai alakulatokat, amelyek kevéssel éjfél után meg is ér-
keztek. Fercsi meglepődött, miért kellettek ide orosz tankok? Arra gondolt, ta-
lán haza kellene menni, mert ez már több, mint komoly. Aztán mégis ott ma-
rasztalta a kíváncsiság. A harci kedv nem igazán buzogott benne. – Sose lehet 
tudni! – gondolta. És maradt. Közben tárgyalt a magyar kormány megbízottja 
az oroszokkal a csapatkivonásról, mígnem a honvédelmi minisztert, Maléter 
Pált az oroszok letartóztatták. 

Fercsi, meg Bözsi otthagyták a kollégiumot és néhány napra Rozi néniékhez 
költöztek az Akácfa utcába. Így nagyobb biztonságban érezték magukat ők is, 
meg Rozi néniék is. Az események felgyorsultak. Fercsi és Bözsi egyre nehezeb-
ben találkoztak. Gyalog hozták el a csomagjaikat a kollégiumból az Akácfa ut-
cába. Közlekedni csak gyalogosan lehetett. A szovjet csapatok és a magyar fel-
kelők közötti véres csatározások miatt az egész város egy kormos, szétlőtt csa-
tatérré vált, ahol az emberi élet szinte semmit sem ért. A suhancok géppisztollyal 
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a nyakukban, sokszor puszta kézzel, egy üveg „Molotov-koktéllal” támadtak az 
orosz T-34-es tankokra. Ha egy ilyen tank közelébe tudtak férkőzni, akkor a ke-
zelő személyzetnek már vége is volt, éppúgy, mint magának a harckocsinak. 

Egyre többet lehetett hallani arról, hogy innen, vagy onnan teherautók indul-
nak  az  osztrák határ felé, disszidensekkel megrakva. Mindenüket hátrahagyva 
tízezrek menekültek családdal, család nélkül a szabad világba, valahova nyu-
gatra. Fercsi is gondolta, hogy most meg kellene próbálni, de egyedül nem akart 
nekivágni az útnak. Meg kellene győzni Bözsit – gondolta. Mégsem állíthat oda 
hozzá azzal, hogy hagyjuk itt az országot, meg a szüleinket, testvérünket, próbál-
junk szerencsét. Ezt már fi atal, éretlen ésszel is felérte. Bözsi mindig olyan ma-
radi az ilyen kérdésekben. Talán Macát kellene megkeresni, de erre most nincs 
idő. Túl nagy a távolság, és a vonatok ki tudja járnak-e? Lépni kell! Egyedül kell 
döntenie! A végső lökést az adta meg a számára, hogy az egyik sorban álláskor 
egy terepjáróról géppuskatüzet zúdítottak a kenyérre várók közé. Fercsi előtt és 
mögött csapódtak be a lövedékek. Mindkét ember a szeme láttára halt meg. Egy 
kapualjba sikerült beugrania, így maradt életben. Innen el kell menekülni! El 
innen! – ez lüktetett az agyában mind türelmetlenebbül. Összecsomagolta cse-
kélyke vagyonkáját, elindult a Dorottya utca felé, ahonnan nyugatra indultak 
a teherautók. Aztán mégis meggondolta magát, a Rákóczi úton, a Keleti pá-
lyaudvar mellett kiment a Hungária körúti lánykollégiumba, hogy Bözsit meg-
keresse. A szigorú portásnő fülkéje üresen tátongott, papírokat vitt a szél és jó 
néhány ablaküveg szilánkokra törve feküdt szerteszét a mozaikon. A szakadt 
függönyt a szabadon áramló levegő szétterítette a lépcsőház, aula belső terében, 
mintha ez lett volna az összes berendezési tárgy. Sehol egy teremtett lélek. Az 
épület belső részén, az udvar felől egy hatalmas lyuk éktelenkedett az első eme-
let magasságában, nagyjából azon a részen, ahol Bözsi lakott öt másik lánnyal. 
Szörnyű félelem lett úrrá rajta. Most bánta meg igazán, hogy testvérét felhozta 
Pestre! Aztán eszébe jutott, hogy lehet itthon sem volt, amikor a találat be-
csapódott az épületbe. Csak találni kellene valakit, aki tud róla, ismerte őt. Fel-
szaladt az emeletre, ahol a szobák ajtaja vagy tárva-nyitva állt, vagy tokostól ki-
szakadva hevert a szobákban ripityára törve. Az emeletes ágyak össze-vissza bo-
rulva hevertek szerteszéjjel. Sehol senki. Kiszaladt az épületből. Két sarokkal ar-
rébb egy kilőtt orosz tanktól egy hajításnyira, síró hangra lett fi gyelmes. Először 
azt hitte, hogy Bözsi, de nem ő volt. Egy tépett ruhájú, vérző hosszú, barnahajú 
lány ült, vagy inkább feküdt az egyik emeletes ház bejárati kapujában és a fejét 
fogta, térdeit a nyakáig felhúzva. Fercsi odament hozzá, hogy megkérdezze, se-
gíthet-e?  A lány vagy a harmadik, negyedik kérdés után emelte fel a fejét. Ekkor 
nézett rá, de az arca eltorzult. Kiabálva, sírva mondta a magáét, de Fercsi nem 
értett egy szót sem. A táskáját átbújtatta a fején, vállán és felemelte a vértől ra-
gadós és csúszós lányt. Nem volt nehéz, de minduntalan kicsúszott a kezéből. 
Távolabb, a sarkon ekkor egy tank fordult be, feléjük tartott. Erre Fercsi jobb-
nak látta, ha futásra veszi a dolgot, még mielőtt kiszúrja a távcsövén keresztül 
az irányító őket. Mostanában már köztudott volt, hogy mindenre lőnek, ami 
mozog. Szerencsére találtak egy kapualjat, ami nyitva állt. Ezen befutott a nya-
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kában a sebesült lánnyal, aki még ekkor is sírt. Bent az udvaron egy 10–15 fős 
géppisztolyos fi atalokból és idősekből álló csoport ácsorgott, cigarettázott. Ami-
kor meglátták Fercsit meg a lányt, többen lekapták a dobtáras géppisztolyt a vál-
lukról és felhúzták zárdugattyúkat. Erre a jellegzetes hangra azt gondolta, itt a 
vég. Az egyik nagyjából 50 év körüli svájcisapkás, kockás, szakadt hosszúkabátos 
férfi  azt mondta: – Ne lőjetek!

Ekkor Fercsi összerogyott, a lány ráesett, de Fercsi felpattant. A többiek kö-
rülállták őket és a fegyvereiket visszatették a vállukra. Egy fi atal, szőke, hosszú 
hajú fi ú, aki úgy 14–15 éves lehetett, azt mondta, átmegy a szomszédba vízért. 
Fercsi odaszólt neki, ha kedves az élete ne menjen ki. Jön egy tank! – Ugyan már 
egy ruszki tank? Akkor ez lesz a tizedik! – felelte, azzal kifordult a kapun. Ab-
ban a pillanatban géppuskaropogás és egy éles kiáltás hallatszott. Még annyi ide-
je maradt a csapat néhány tagjának, hogy kinézzen az utcára. A szőke fi ú arccal a 
kövezeten feküdt, a fejéből szökőárként ütemesen spriccelt a vér. Mindez 8–10 
méternyire tőlük. A lány közben kinyitotta a szemét, egyre halkabban beszélt. 
Súgták neki, hogy most maradjon csendben. A kis csapat szemében borzalom 
és rémület ült. Volt, aki a bosszúról beszélt, volt, aki menekülni próbált. A lány 
alig hallhatóan mondta, hogy nagyon fázik. Fercsi levette a pulóverét és a lány-
ra terítette, egyúttal megpróbálta megnyugtatni. Kérdezte a többieket, hol van a 
közelben orvos, vagy kórház. A csapat nem válaszolt, mindenki lapult, hiszen a 
tank bármikor bejöhetett az udvarra, de úgy látszott, nem akarta a parancsnok 
megkockáztatni a zárt, kis helyen a harcot. A löveget azért befordította az udvar 
felé. Fercsi nem vette észre, de valaki a csapatból felszaladt az emeletre és az üres 
lakások ablakának egyikéből egy „Molotov-koktélt” dobott a tankra. A bent ülő 
katonák erre a tankból fent is és a harckocsi alatt is pánikszerűen menekültek. 
A csapat csak erre várt, olyan golyózáport zúdítottak rájuk, hogy semmi esé-
lyük nem volt a menekülésre. Fercsi undorodott az egésztől. Befordult a sa-
rokba és hányt, azt gondolta, ez mészárlás. A rettenetes hangzavar után hirtelen 
csend lett, a távoli lövések is közelinek hatottak. A lány közben elaludt – gon-
dolta Fercsi. A csapat elkezdett visszaszivárogni a ház udvarába. A szőke fi ú meg-
halt – közölték a bentiekkel. Kérték Fercsit, hogy álljon be közéjük, de ő nemet 
mondott. Körülállták a lányt. Csak most kezdték el jobban szemügyre venni. 
Szép ívű szeme és szája volt, kissé hosszúkás arca, igazán szép volt az alakja is. A 
sebeit is megnézték, a bal felkarján találtak néhány valószínűleg repeszdarabtól 
származó közepesen mély sebet. Ezekben látszott a csont is. Egy középkorú, erő-
sen borostás szabadságharcos, hosszú fekete kabátban igen nagy szakértelemmel 
kötözte be a karsebet. A lány a puszta földön fekve még mindig reszketett, mire 
azt mondta a „szakértő”, akit a többiek csak egyszerűen „Dokinak” hívtak, hogy 
nézzük meg, van-e még rajta seb? Először a ruháját nézték át, hol véres. Kérdez-
gették, de a lány nem felelt, csak a foga kocogott a reszketéstől. Megfordították, 
de vérfoltot nem találtak. Kigombolták a ruhája felső részét, amikor Doki is meg 
az összes addigi csendes szemlélő csaknem hanyatt esett. Arcuk elkomorodott. A 
lány hasán három seb tátongott, a köldökétől mintegy húsz centinyire. 

– Ez géppisztoly vagy pisztoly! – állapította meg Doki. – Sürgősen kórház-
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ba kell vinnünk! És már rohant is ki az utcára, hátha talál valamilyen szállí-
tóeszközt. Átment az utca túloldalán szétlőtt házhoz, ahonnan egy vaságy ke-
retét próbálta meg kiszabadítani a romok alól. Ketten is siettek segítségére, és 
így egyesült erővel végre sikerült kiszedni az ideiglenes hordágyat. Ráfektették 
a lányt az ágyra és négyen a négy sarkánál fogva rohantak, botladoztak a lány-
nyal a kórház, vagy a remény felé. Fercsi is szaladt velük, a lányról nem vette le a 
szemét. Szerencsére egy vöröskeresztes teherautó jött elő az egyik utcából, amit 
megállítottak és feltették rá az ájult lányt. A csupasz deszkákon már volt 4 vagy 
5 sebesült, akik jajgatva feküdtek egymás mellett. Fercsi el akart menni az esz-
méletlen lánnyal, meg a teherautóval, de a fehér köpenyes szanitécek nem en-
gedték. Így semmit nem tudott meg a lányról, sem a nevét, sem azt, hogy hol 
lakik, vagy, hogy egyáltalán túléli-e az egészet. Egyre csak a lányra gondolt. A 
szétlőtt utca egyik, még álló kapualjába behúzódott, lekuporodott és elkezdett 
zokogni. Úgy érezte, hogy ez a város nemhogy a szabadságot, de a vesztét fog-
ja okozni. Keserűbbnél keserűbb gondolatok forogtak az agyában. Meg akart 
halni, semmi értelme az életnek. Mit vétett az a lány, miért kell neki szenvedni. 
És akkor eszébe jutott Doki, meg a csapata. Beáll közéjük, így, ha kell nemes 
ügyért, a hazájáért hal meg, de valójában a lányért is, akit alig látott két és fél 
órán át életében. Összeszedte magát, elindult megkeresni Dokiékat Cinkota, 
Sashalom felé. Hamarosan hatalmas dübörgésre fi gyelt fel. Harckocsik tartottak 
a város felé, rengeteg. Repülő zúgására fi gyelt fel. Nem messze tőle vadászgépek 
húztak el, méghozzá alakzatban. Az egyik gép levált a kötelékről és eszeveszetten 
kezdett lőni, talán 2-3 méternyire tőle csapódtak be a lövedékek a földbe. Fu-
tásnak eredt, be egy közeli liget fái közé. Visszafordult és a városba befelé vezető 
úton, fedezékben igyekezett bejutni. Jó néhány órába telt, mire megtalálta Do-
kit és csapatát. Már csak négyen voltak. Doki azonban nem volt letört, mert va-
lahonnan sikerült egy páncélöklöt zsákmányolniuk. Fercsi jelentkezett nála szol-
gálatra, és elmondta, hogy jönnek a harckocsik Gödöllő felől. 

Rendben van – mondta kurtán, majd halkan hozzátette – Egy újabb mártír. 
Ismerkedjetek össze, ez itt a kis Hagyi, mutatott az egyik legalább 50 éves 

rongyos kabátos, eléggé szakadt emberre. – Ő a Regő, aki már megjárta a váci 
bentlakásos kollégiumot, mint beutalt. Mondta nevetve.

– Ez a szép szál 140 centis fi gura, meg Tuja. A rendes nevét senki sem tudja, 
de ő a város koronázatlan tujakirálya! Tudod Öcsi, mi az a tuja? – kérdezte.

– Hát persze, hogy tudom. – felelte Fercsi. – De titeket nem érdekel, hogy én 
ki vagyok? Meg aztán, hol a fegyverem? – kérdezte.

– De érdekel, csak majd reggel mondd meg a neved, akkor kapsz majd csúzlit 
is, hagyjál, most piszkosul fáradtak vagyunk, felelte Doki. És ezzel levette bokáig 
érő rongyos, valaha szebb időket megélt fekete kabátját és egyik felét lepedőnek, 
a másik felét paplannak használva lefeküdt a puszta földre, egy kapualjban.

Reggel Fercsi minden tagja zsibbadt volt a kemény „fekhelyen” töltött éjszaka 
után. Feltápászkodott és döbbenten látta, hogy Dokiék felszívódtak. A város fé-
nyei, már ami megmaradt belőle igencsak halványan derengtek a szürkületben. 
Felkelt és elindult megkeresni a csapatot, de sehol sem találta őket. 
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– Na, ezek rászedtek, gondolta. 
Fázósan összehúzta a kabátját és az egyik sarkon egy nagy fehér lepedőre fes-

tett vöröskeresztet látott meg. A ház előtt egy ponyvás Csepel teherautó állt, de 
sehol senki. Gondolta benéz, megkeresi a lányt, hátha valaki látta tegnap. Bent 
mindenütt jajgató sebesült, fehér fi tyulás ápolónők vitték a lázmérőt, etették a 
súlyosan megégett embereket, kötözték a sebeket. A látvány és az illat leírhatat-
lan volt. Az egyik ápolónő éppen felé ment és megkérdezte tőle, hogy látta-e, 
vagy tud-e valamit egy sebesült lányról? Ő futtában csak annyit válaszolt, hogy 
nem látott ilyen személyt. Megkérdezett még vagy három ápolónőt, de egyik 
sem tudott felvilágosítást adni a lányról.

Kitámolygott a házból és mindjárt a kapu mellett elfordult és öklendezett.
Eszébe jutott, hogy ma még csak vizet ivott, de nem evett semmit. Úgy gon-

dolta, elmegy az Akácfa utcába Rozi néniékhez, hátha van valamilyen ennivaló-
juk, meg hátha tudnak valamit Bözsiről. Amint belépett az ajtón, Kiss bácsi az 
ütött-kopott világvevő rádión épp a Szabad Európa Rádió adását akarta befog-
ni. Rozi néniék nem tudták elgondolni, hogy mi van vele, meg Bözsivel, mert 
már napok óta semmit sem tudtak róluk. Már a legrosszabbra is gondoltak, de 
lám Fercsi most végre megjött. Leültek az asztalhoz és falatozni kezdtek. Reg-
geli után Fercsi fölkerekedett, hogy megkeresse Bözsit. Bebarangolta érte a vá-
rost, de sehol sem találta. Ismét megtudta, hogy a Vörösmarty utcából indul né-
hány teherautó Ausztriába. Gondolta, hogy Bözsi nélkül nem indul el. De hol 
lehet Bözsi? Ismét kigyalogolt a Hungária körútra a kollégiumhoz, de megint 
csak nem talált ott senkit, aki tudott volna Bözsiről valamit. Visszafelé benézett 
a Keleti pályaudvarra, hogy mikor indulnak a vonatok Békéscsabára. Végre itt 
találkozott Bözsi egyik iskolatársával, Julival, aki aznap délelőtt beszélt Bözsivel, 
semmi baja és most éppen Fercsit keresi. – Jó lenne Bözsit megtalálni! – gon-
dolta. Elindult a Keletitől az Akácfa utcába, de az emberek azt beszélgették, 
hogy a Köztársaság téren nagy harcok voltak a MDP székházának elfoglalásá-
ért. Gondolta megnézi, mi van ott. Amikor a tér sarkához ért, borzalmas lát-
vány fogadta. ÁVÓ-s tisztek, egyszerű katonák lógtak a pártszékház előtti lám-
paoszlopokról, lábuknál felakasztva, szájukba összecsavart 100 forintos bank-
jegyek. Több tíz- vagy százezer forint, de senki egyetlen darabot föl nem vett a 
földről. A téren szanaszét heverő holttestek, emberi maradványok, kiégett te-
repjárók, harckocsik. Maga az épület is több belövést kapott. Az utcán az em-
berek az emeleti irodákból kidobált könyvekből máglyát raktak. A parkban a 
fák között az elesett szabadságharcosoknak ásták a sírokat. Volt, aki azt állította, 
hogy a Pártház pincéjébe ártatlanokat zártak, ki kell őket kívülről ásni. Egyesek 
még a kopogásukat is hallotta a fal túloldaláról, ezért ástak, ahogy csak a karjuk 
bírta. Fercsi a látványtól megint rosszul lett, egy fának támaszkodva kihányta a 
reggeli maradványát. Innen szinte futva ment az Akácfa utcába, ahol csak Rozi 
néni volt otthon. Tőle sietősen elköszönt és szinte futva ment a Vörösmarty tér-
re, hogy elérje a teherautót. 

A téren már elindult néhány teherautó, de a csípős hideg ellenére a szokásos-
nál is többen szorongtak a Gerbeaud-kávéházban és az előtte kint hagyott, sá-
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tortetős teraszon. Aztán egyszerre mintegy varázsütésre kiürült a tér és környéke, 
mert mindenki odarohant a felsorakozott teherautók egyikéhez, ahol egymást 
segítve tolva-lökve szálltak fel az egyetlen és utolsó esélyt jelentő platóra. Öre-
gek, fi atalok, férfi ak, nők és gyerekek keltek útra a reményt jelentő Újvilág felé, 
vagy legalábbis Nyugat-Európa valamely országa irányába. Fercsi elhelyezkedett 
a teherautón, amikor egy fejkendőbe burkolózott és nyakig betakart hordágy-
ban érkező embert próbáltak feltenni a padokra. Fercsi önként adta át helyét, 
segítően nyújtotta kezét. Már azon törte a fejét, hogy leszáll és egy másik já-
rattal megy, amikor ránézett az ágyon fekvő emberre. Először azt hitte, nem jól 
lát. Megdörzsölte a szemét és még egyszer, most már odahajolva vizsgálta meg 
az ágyon fekvő arcát. Egy fi atal lány feküdt előtte, behunyt szemmel. A szemei, 
a szája ívelése az alkata, mind-mind azt igazolta, hogy nem más, mint a Hun-
gária körúti harcokban megsebesült síró lány. Az, akit annyira keresett. A kí-
séretében volt egy ugyancsak csinos fehér ruhás ápolónő, vagy orvosféle is, aki 
vélhetően a lányt kísérte. Fercsi első dolga az volt, hogy megkérdezze a lány ne-
vét az ápolónőtől. Ő válaszul csak annyit mondott, hogy a nővérem. Közben az 
autó megtelt és elindult. Voltak öregek is a csapatban, de a legtöbb utas 20 és 30 
közötti életkorúakból állt. Fercsi megpróbálta megtudni a lányok családnevét, 
de az ápolónő titokzatos maradt. Még indulás előtt elmondták a szervezők, hogy 
amikor a sofőr megnyom kétszer egy csengőt, akkor mindenki feküdjön le a pla-
tóra, mert valószínű, hogy orosz ellenőrző járattal találkoznak. Szerencsére az út 
viszonylag zavartalan volt, a rossz útállapotoktól eltekintve. Győr városa után 
azonban megszólalt a csengő kétszer egymás után. Mindenki lefeküdt a padlóra, 
csak az ápolónő nem. Éppúgy ült, mint előtte, félig a nővére ágyának végén, fé-
lig a fából készült igencsak kemény és kényelmetlen fapadon. Hallották, amint 
megáll az autó és oroszul kiabál valaki a sofőrrel. Az utasok pisszenni sem mer-
tek, csak az egyik családból a négyéves forma Dávidka súgta az anyjának, hogy 
bizony neki pisilnie kell. Az anyja pedig azt mondta neki, hogy: 

– Most az egyszer bepisilhetsz kisfi am! És Dávidka meg is tette! Az autó úgy 
állt meg éppen, hogy a deszkapadozat éppen Fercsi felé lejtett…

Hallották, amint az orosz kinyitja, becsapja az ajtót, de még mindig ott áll-
tak. Aztán hirtelen egy lövés dörren. Majd még kettő. Dávidka száját az any-
ja befogta és erősen magához szorította. Az ápolónő hirtelen előrecsuklott és 
beesett a padok közé. A feje csupa vér és szépen lassan szivárog a fejéből kifolyó 
vér. Fercsi levette fekvés közben a  saját zakóját és a folyás feltartóztatására maga 
elé terítette. Újabb ajtó csapódás, újabb lövés. Beindult a motor, de nem a Cse-
pel motorja, hanem egy terepjáró. Gázt adott a sofőr és elhajtottak arra, amer-
ről jöttek. Pár percig még a padlóhoz szögezve feküdt mindenki, majd lassan 
Fercsi kinézett a ponyva alól. Hátul senki, az oroszok már jó messzire jártak. Ki-
nézett oldalra és előre is, majd óvatosan felhajtotta a ponyvát és hátul leugrott a 
kocsiról. Miután körüljárta a kocsit, kinyitotta a vezetőfülke ajtaját, ahonnan a 
sofőr holtan zuhant az útra. Az idegenvezető is véresen, holtan feküdt a vezető 
melletti ülésen. A szélvédő üveget ki kellett verni, mert átláthatatlanná vált. Má-
sok is leugráltak a platóról és segítségükkel a halottakat hátra vitték és letakar-
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ták egy szürke durva lópokróccal. Gyorsan megbeszélték a teendőket. Fercsi el-
vállalta, hogy ő lesz a sofőr, míg egy gimnáziumi énektanárnő elvállalta, hogy ő 
lesz a kalauz, mivel már járt Bécsben. A határon csak magyar katonák álltak, így 
nem volt semmi probléma a kiérkezéssel. Azok intettek, hogy mehetnek tovább. 
Mindenkit nagyon megviselt a három halott látványa, meg a lövöldözés. 

Bécsben az útjaik szétváltak. Volt, aki Németországba, mások Ausztriába, 
vagy skandináv országokba akartak menni, de a zöme a tengerentúlra. Fercsi 
előtt csak az Egyesült Államok képe lebegett. Ő amerikai feleséget, családot, éle-
tet, autót és házat akart.

A Mariahilfer Strasse sarkán felállítottak egy disszidens centrumot, ahol min-
denkit kikérdeztek, az adataikat felvették. Fercsi megint szem elől tévesztette 
a lányt. Este egy kollégiumszerű épületben szállásolták el őket. A portán egy 
zsinórral a nyakukba akasztott kártyával mehettek ki egyszer egy nap, s ezzel 
a kártyával engedték őket vissza. Az alagsorban zöldre festett zuhanyzó fülkék 
sorakoztak, külön férfi  és női résszel, a földszinten a konyha és az ebédlő ka-
pott helyet. Ezen a részen állandó ételszag fogadta az érkezőket. Annyit ehettek, 
amennyit akartak. Sokan csodálták a boltok kirakatait, a naponta választható 
háromféle menüt. Némi zsebpénzt is kaptak az osztrák kormánytól, munkát 
azonban nem vállalhattak, délutánonként idegen nyelvet tanultak, ki milyet. 

Fercsi több levelet is írt szüleinek és minden szabadidejében a lányt kereste. 
Egy szobában lakott egy sváb származású fi úval, Fricivel, aki segített neki a tol-
mácsolásban. Bejárták a kórházakat és érdeklődtek a hordágyon fekvő lányról 
éppúgy, mint a halott lányról, aki állítólag a testvére volt. Sokáig semmi hírt 
nem kaptak, míg az egyik szomorkás, hideg napon a kórházi ügyeletes bevitte 
őket az egyik kórterembe, ahol 2 ágyon feküdt beteg. Az egyik egy középkorú 
nő volt, míg a másik az ablak mellett, hanyatt fordulva feküdt. Szemével az eső-
cseppeket nézte, amint legördülnek az ablak üvegén. Az ajtó nyitására odapil-
lantott, majd továbbra is az ablakon folyó esőcseppeket nézte. Fercsi megfogta a 
lány vállát, aki ekkor rezzent fel gondolataiból. A lány szemén látszott, nem ér-
teti, hogy miért éppen hozzá jött ez a fi atalember. 

– Emlékszik rám? – kérdezte a lánytól magyarul. A lány zavartan és fürkészve 
kereste, hogy kire is kellene emlékeznie. Az arca kicsit elgyötört volt, de semmi 
kétség – gondolta Fercsi, – ő az. 

– Nem tudom. Ismernem kellene valahonnan? – kérdezte szintén magyarul 
a lány is. 

– Talán igen. Én próbáltam orvoshoz juttatni, amikor a Hungária körúton 
feküdt lőtt sebbel.

– Csak arra emlékszem, hogy jött egy orosz tank és először az út menti há-
zakat, aztán meg a járókelőket kezdte lőni. Aztán egy ház első emeleti ablakából 
valaki lőtte a túloldalon elszórtan szaladozó oroszokat is, meg mindent, ami 
mozgott – mondta keserűen a lány.

– Ezek a csirkefogó ruszkik senkit sem kíméltek! – szisszent fel Fercsi.
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– Nem – válaszolta a lány – én világosan láttam, hogy egy hosszú fekete ka-
bátos borostás ember lőtt rám. A harckocsi nekem a hátam mögött volt. A go-
lyók hanyatt löktek és utána próbáltam meg bemászni egy kapualjba. Innen az-
tán nem emlékszem semmire, csak arra, hogy féltem, fázom és valaki betakar 
– mondta a lány olyan hangsúllyal, mintha csak egy fi lmen látott epizódot me-
sélt volna el.

– Aki betakarta, az én voltam, meg néhány szabadságharcos, akik kerítettek 
egy rossz ágyat, hogy magát kórházba tudjuk juttatni. 

Fercsiben ekkor borzalmas gyanú kezdett elhatalmasodni. Az, aki lelőtte a 
lányt, az éppen a Doki lehetett. Ő volt ott, fekete hosszú kabátban, borostásan, 
ő segített hordágyat keresni és zavart is volt, tehát lelkiismeret furdalása lehetett. 
A lányt meg hagyta volna ott a kapuban elvérezni? Nem lehet, vagy mégis? 
– kérdezgette magától. 

– Egyet áruljon el, ha kérhetem, kezdte Fercsi. – Hogy hívják önt? Hadd mu-
tatkozzam be, Bohus Ferenc vagyok, és Gábortelepen, egy kis alföldi faluban 
élnek a szüleim és most Amerikába tartok. Velem jönne? – nyújtotta a kezét 
Fercsi.                

– Nem lehet. Még hetekig, hónapokig tartó kezelésekre van szükségem az or-
vosok szerint, lehet még komplikáció is az eddigi három műtétből, felelte a lány. 
– Egyébként Márai Zsuzsanna vagyok és van egy húgom, akiről semmit nem 
tudok, csak annyit, hogy talán Pesten van. Szüleink odavesztek az ostromkor, 
azt sem tudtuk róluk, hogy hogyan haltak meg. Sokáig az eltűntek listáján sze-
repeltek, minket az édesanyám nővére vett magához, ő nevelt bennünket. A hú-
gom orvostanhallgató a pesti orvosi egyetemen. Minden vágya az volt, hogy 
Amerikába kerüljön, ott gyógyítson. Most azonban semmit sem tudok róla. A 
lövések sajnos elérték a gerincemet is, így lehet, hogy amíg élek, bottal fogok jár-
ni, de még az sem dőlt el, hogy rokkantkocsiban töltöm-e az életem hátralevő 
részét. Maga mit tanult, Feri?

– Jómagam autószerelő lennék, de érdekel a vendéglátás is – válaszolta. – 
Minden vágyam, hogy az Államokba kerüljek ki. Velem tartana? – tette fel a 
kérdést ismét.

– Nem, felelte a lány kurtán és befordult a fal felé. Kezét az arca elé tette, 
hogy Fercsi ne láthassa a könnyeit. Mostanában nagyon könnyen elsírta magát 
minden apróságon. Eredetileg ő is Amerikába vágyott, de a húga nélkül nem 
megy el messzire a magyar határtól. Vár még, hátha hírt kap felőle, az is lehet, 
hogy utána is jön egy nap.

Fercsi az ajtóban meglátta Fricit, aki intett, hogy ideje menni, mert már a 
szomszéd szobában tart a vizit. Fercsi sietve elköszönt a lánytól, megígérte neki, 
hogy hamarosan ismét felkeresi. Kicsit bántotta, hogy nem mondta meg Zsu-
zsának, hogy a teherautóban a húga mellettük ült, amíg ő eszméletlenül feküdt 
a hordágyon, a lányt egy orosz lelőtte, persze lehet, hogy véletlenül. Éppúgy vé-
letlenül, mint, ahogy őt is a Hungária körúton a Doki. Fricinek erről nem szólt, 
pedig nagyon szerette volna ezt megosztani valakivel. Közben visszaértek a szál-
lásra, ahol a portán két levél várta. Az egyik a Vöröskereszttől érkezett, miszerint 
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elfogadták, hogy az Államokba beutazzon. A másik levél egy összetűzött, több 
oldalas kérdőív volt, de ez már angolul íródott, így ezt nem értette. A magyar 
nyelvű mellékletben még annyit talált, hogy át kell utaznia Olaszországba, egy 
gyűjtőtáborba, ahol még az eddigieknél is nagyobb tempóban tanulják az angol 
nyelvet, irodalmat és amerikai jogot. Utazás időpontja három nap múlva. Fercsi 
ezen felidegesítette magát. Mi lesz most a lánnyal? Hogy fog neki segíteni? Azt 
fogja hinni, hogy megint valaki átverte. 

Másnap első dolga az volt, hogy a koordinátort felkeresse, megmondja neki, 
hogy ő még maradni szeretne néhány hétig. A válasz erre igen durván csak any-
nyi volt: Vissza lehet menni Magyarországra is, ahol szinte biztos, hogy bíróság 
elé fogják állítani és örülhet, ha csak börtönnel megúszta a kalandot.

Eldöntötte magában, hogy nem megy tovább Olaszországba. Visszament a 
kórházba, hogy segítse Zsuzsát. Az emeleti kórteremben azonban csak az egyik 
ágyon talált egy középkorú nőt. Tőle próbálta megkérdezni, hová lett a szobatár-
sa. A választ nem értette, de a folyosón találkozott egy magyar fi úval, aki egész 
jól beszélt németül. Együtt visszamentek az asszony kórtermébe és a tolmáccsal 
már megértett mindent.   

– Tegnap már hat felé járt, amikor egy helyi rendőr kereste meg Zsuzsát, a 
testvéréről kezdte faggatni. A lány csaknem minden kérdésre válaszolt. Aztán 
valamit mondott neki a rendőr, ettől hangos zokogásba tört ki. Amikor a rend-
őr elment, Zsuzsa valahogy felkelt, kinyitotta az ablakot, az első emeletről ki-
vetette magát. Nem szenvedett sokat, 20 perc múlva már beállt a halál, mondta 
az asszony, aki maga is könnyezve fordult el. Fercsi úgy érezte, hogy most szakad 
rá a világ. Levegő után kapkodott, odalépett a félig nyitott ablakhoz. Ott álltak 
a hideg levegő áramlatában és csak nézték a sötétedő város lassan felvillanó fé-
nyeit…

Másnap Fercsi ott ült a római gyors másodosztályú kocsijában két angol 
nyelvkönyvvel, és egy indiános regénnyel, miközben szülei, testvérei jártak a fe-
jében. Eszébe jutottak a vastag fekete kendők és a vakondprém kucsma, amit a 
családnak ajándékozott, alig néhány hete.  

Szeme ködjén át kint a táj, a vad hegyek, völgyek, mint megannyi természeti 
csoda futottak el előtte, de az alföldi síkság páratlan horizontját semmi sem pó-
tolta. Petőfi  szavai lüktettek az agyában: „Mit nekem te zordon Kárpátoknak 
Fenyvesekkel vadregényes tája!…” Szívében keserűség, vidámság, lemondás és 
remény vegyült. Türelmesen várta, hogy megláthassa a Szabadság-szobrot New 
York kikötője előtt. 

De addig még sokat kellett várni és tűrni. Több, mint sokat… Nagyon so-
kat…
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1944/45 fordulóján szovjet megszállás alá került országunk, s ezzel – rövidesen be-
bizonyosodott – diktatúrából diktatúrába került, csak annak a színe változott. Az 1945. 
évi őszi választásokon mindössze 17%-ot elérő kommunista párt (erőteljes szovjet tá-
mogatással) döntő pozíciókat szerzett (Belügyminisztérium, rendőrség, Gazdasági Fő-
tanács) és fokozatosan felmorzsolta a polgári demokratikus pártokat, szervezeteket. Ha 
kellett, akkor szovjet katonák tartóztatták le a papíron legerősebb párt, a Kisgazdapárt 
főtitkárát, Kovács Bélát. Az 1948 tavaszán kierőltetett és a szociáldemokratákat tönk-
retevő, szétverő pártegyesüléssel a kommunista MDP mindenható lett. Gyors és kí-
méletlen harc indult a tulajdonos rétegek ellen: a sztálini diktatúra nem viselt el önálló, 
saját megélhetési bázisra támaszkodó embereket – se gyárost, se kereskedőt, de még kis 
szatócsüzlet tulajdonost sem. Apránként meg is történt valamennyi államosítása, ami 
hatalmas lépés volt a társadalom kiszolgáltatottsága felé – s éppen ez volt a cél. Követke-
zett a földet szerető, ahhoz értő birtokos parasztság céltudatos és kíméletlen szétverése. 
Az egyre teljesíthetetlenebb beszolgáltatási- és adóterhek miatt előbb a kulákok földjét 
rabolták el – sok-sok kulák ugyanis nem bírta a terheket és a karhatalom sorozatos fe-
nyegetéseit, fi zikai kényszerítő eszközeit és „felajánlotta” földjét az államnak; a kisebbe-
ket szó szerint bepofozták a tsz-ekbe, s aki tartotta magát, annak földjét tagosítási ma-
nőverekkel vették el, úgy tették értéktelenné. A háttérben mindig ott állt fenyegetően 
az ÁVH, senki nem tudhatta, éjjel kit visznek el, és az visszatér-e valaha, s ha igen, mi-
lyen állapotban. A rettegés ideje volt ez. De még lélekben tartotta magát az ország. Vol-
tak, akik merték vállalni a nyílt ellenállást is. Békés megyében számos kisebb helyi tün-
tetésről, tiltakozásról tudunk, de most csak említsük meg a diktatúra elleni három leg-
erőteljesebb megmozdulást. Országosan kiemelkedő volt a „Fehér Gárda” összeesküvés: 
300 tagja volt Blahó János vezetésével. A hódmezővásárhelyi, székkutasi, gádorosi, oros-
házi tanyavilágban szerveződtek, tagdíjat szedtek, fegyverarzenált gyűjtöttek össze (gép-
puskákat, kézigránátokat, számos vadászfegyvert). Tanyákon gyűléseztek, fegyveres gya-
korlatokat rendeztek, felkészítő előadásokat hallgattak meg. Zömük kulák volt, de szá-
mos értelmiségi, iparos, sőt agrárproletár is vállalta velük a közösséget. Számos kis- és 
középparaszttal együtt. Másfél év után, 1950-ben buktak le, a bíróság 2 halálos ítélet 
mellett 4 életfogytiglani és több 5–15 éves büntetést is kiszabott.

A „Sárréti Sasok” vadásztársaságként szerveződtek a Sárréten. Céljuk azonos volt a 
Fehér Gárdáéval: a reménybeli, érkező nyugati csapatok részére előkészíteni a terepet, s 
érkezésükkor azonnali segítséget nyújtani. 1951-ben tartóztatták le a vezetőket. A tagok 
száma legalább 70 volt. Itt is születtek halálos ítéletek. A békéssámsoni Annus István 
vezette szervezet főként kiterjedt, diktatúraellenes röplapozást vállalt és végzett kb. két 
évig. Letartóztatásuk után két halálos ítéletet kegyelemmel életfogytiglanra könnyítet-
tek (Annus István, Zöldi Imre), további 20 fi atal 1955-ben összesen 186 évet kapott.

Erdmann Gyula

Rend és forradalom: 1956 Békés megyében
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A forradalom napjai

A nagy alkalom 1956 októberében érkezett el. Először Debrecenben, 23-án de. már 
ezrek tüntettek, megszületett a 20 pontos követelés, párhuzamosan a szegedi egyete-
misták követeléseivel. Du. már 30–40 ezer ember volt az utcákon s az ÁVH 18–19 óra 
közt belelőtt a tömegbe. Ezt követte Budapesten a rádió ostroma, a fegyveres harc. A 
hírek akkor még lassan mozogtak, hiszen az újságok, a rádió még napokig félreinfor-
máltak, nehéz volt vidéken tisztán látni. De pl. Dévaványára már október 25-én Bu-
dapestről hazaérkező munkások hozták a hiteles híreket. Békésen 27-én reggel egy moz-
donyvezető számolt be a pesti helyzetről, amit a hangos híradóban is bemondtak. Volt, 
aki már előbb érezte, hogy lesz valami: Szatmári István Békésen már 23-án követelni 
kezdte a volt kisgazdaház visszaadását. Vésztőre a hazatérő pesti egyetemisták már röp-
cédulákat is hoztak, másnap már a tüntetők egy rendőrt és egy ÁVH-st alaposan hely-
benhagytak. 26-án Csabán az értelmiségi központként is szolgáló színészklubban iz-
gatott tárgyalások folytak katonatisztek jelenlétében; már akkor tervezték a hadosztály 
katonai forradalmi tanácsát.

Este már a tömeg az utcákon – a színészek vezetésével –, kinyomatják a 12 pon-
tot, mégpedig a kommunista hatalom elbizonytalanodásának jeleként, a pártbizottság 
engedélyével. A tömeg a pártbizottság, majd az ÁVH elé vonult, végül a hadosztály 
laktanyájához, „le a párttal, vesszen az ÁVO” és hasonló jelszavakkal. A tüntetőkkel 
együtt ment Tóth István alezredes, hadosztályparancsnok, aki akkor a Debrecenben, 
Szentesen, Hódmezővásárhelyen lévő csapatok parancsnoka is volt. Gyulán 26-án du. 
tüntetés volt, Simonyi Imre igyekezett mederben tartani az eseményeket, de a szov-
jet hősi emlékművet ledöntötték, épületek soráról távolították el a vörös csillagot. 27-
én Battonyán fi atalok feldúlták a pártházat, szétverték a szovjet emlékművet. Békésen 
megfogalmazták a 12, majd a 24 pontos követelést, forradalmi bizottságot választottak, 
a vb-elnököt beszélni sem engedték. Összeszedték a pártvezetők fegyvereit, néhány ve-
zetőt őrizetbe vettek. Csabán 27-én du. Fekete Pál beszélt a tömeghez, közkívánságra. 
(A fi atal tanárt jól ismerték, TIT-előadások sorát tartotta, a pesti reformkommunista 
Petőfi  Kör híveként maga is részt vett a kör csabai rendezvényein.) Fekete méltatta a for-
radalmat, emelkedetten szólt, de nyugalmat kért. „Ne legyünk csőcselékké” – mondta, 
ellenezve az önbíráskodást, a bosszú eluralkodását. Beszéde után politikai foglyok ér-
keztek a gyulai börtönből; a forradalom szabadította ki őket. Szabó Jenő honvéd szá-
zados lelkesen állt a forradalom mellé, jelezve: a honvédség a néppel tart. A csabai MÁV 
központban elküldték a kommunista, gyenge vezetőt, sőt a katonai szervezettségű és 
ellenőrzöttségű vasút politikai tisztjeit is. Du. 15 óra 30 perckor megalakult a városi 
(egyben hamarosan megyei) forradalmi bizottság. Az elnöke Fekete Pál lett. A katonai 
forradalmi tanácsból Tóth István hadosztályparancsnokot és Lovas főhadnagyot küld-
ték Fekete Pálék mellé. Gyulán a harisnyagyárban munkástanács alakult és vette kézbe 
a vezetést. Paulinyi Kornél már ekkor megfogalmazta a fő célt: nem kell a ’45 előtti „úri 
Magyarország”, de Rákosi sem. Gyulán a rendezetten felvonuló tüntetők a városházánál 
gyűltek össze. Többek kérésére kerítették elő Nádházi Jánost, a volt szociáldemokrata 
vezetőt, akit 1948-ban nem vettek át az MDP-be, s aki egyszerű szabósegédként dolgo-
zott, de mindig naprakész volt a politikai helyzetet illetően. Remek, felemelő, de mégis 
békítő, összefogásra buzdító beszédének végén megszólaltak a harangok, mivel dél volt; 
egy rendező sem tervezhette volna meg jobban…  Kinyomatták a 15, majd 24 pontot, 
melyek tartalmazták az országszerte, így Békésben is terjedő és egybehangzó követelése-
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ket: a szovjet csapatok távozzanak, a forradalmi harcok résztvevői kapjanak amnesztiát, 
a Rákosi-rendszer vezetői álljanak bíróság elé, teljes demokrácia, sajtószabadság, sztrájk-
jog, az ÁVH felszámolása stb. Párhuzamosan Csabán lefegyverzik az ÁVH-t, a rend-
őr-főkapitányság is a forradalom mellé áll Huzsvay alezredes vezetésével. Dióssy, a me-
gyei vb-elnök lemond. Délután és este már vasúti síneket szednek fel Lőkösházánál, 
Battonyánál Csabáról kimenő forradalmárok és hozzáértő katonák, mivel híre ment, 
hogy vasúton érkezik a szovjet hadseregnek erősítés.

Sarkadon elküldik a párttitkárt, aki szó nélkül távozik. Forradalmi bizottság, nem-
zetőrség alakul. Tanító Árpád, a forradalmi bizottság elnöke fi gyelmeztet: egy pofon 
sem csattanhat el. Rendőrökkel szedetik össze a volt vezetők, pátfunkcionáriusok fegy-
vereit, a vadászfegyvereket is. (Ez szinte mindenhol megtörtént a megyében, a forrada-
lom természetes önvédelmeként.) Számos vezetőt elbocsátanak. Szarvason példás rend-
ben történt a hatalomátvétel: 27-én rendezett, szép felvonulás volt, melyen katonák is 
részt vettek nemzeti zászlókkal, az országzászlónál ünnepség zajlott, elhangzott – mint 
sok-sok helyen – a Nemzeti dal, jeleként 1848. és 1956. azonos szellemi alapjainak. A 
30 fős forradalmi bizottság elnöke a kiváló Szarvasi György lett.  Szarvasi védelmet biz-
tosított a volt vezetőknek, rend volt és béke, Hegedűs Pál volt vb-elnök ezt meg is kö-
szönte. Szarvasi végig óvta a rendet, meggátolt minden kilengést, személyes leszámolást. 
Október 28-án Békéssámsonban is forradalmi bizottság alakul, a vb-elnököt elküldik 
néhány kommunista hivatalnokkal együtt. Biharugrán lefegyverzik a határőrséget, a 
pártiroda iratait szétszórják. Gyomán a pártbizottságnál tömegjelenet játszódik le, felol-
vassák a 16 pontos követelést, majd szinte lincshelyzet uralkodik el a kommunista párt-
vezetőkkel szemben, de a forradalmi bizottság leszereli a radikálisokat, rendet teremt. A 
békeszerzésben Szűcs Sándor járt elől, „jutalma” később 1 év 4 havi börtön lett. A Gyo-
mai Nemzeti Újság többször is felszólított a rend és a nyugalom őrzésére. Orosházán du. 
volt nagygyűlés, melyen szép számmal vettek részt a helyőrség katonái is Szarka Dániel 
őrnagy vezetésével. A Kossuth-szobornál Nagy Lajos beszélt, kijelentve, csak akkor vál-
lal tisztséget a forradalmi bizottságban, ha rendbontás nem lesz; kiemelte, hogy a szov-
jet hősi emlékművet se rombolják le, tiszteljék a halottak emlékét. A város azon kevés 
települések közé tartozott, ahol épen is maradt a szovjet emlékmű. Kötegyánban a for-
radalmi bizottság teljes rendet tartott, nemzetőrséget szervezett, elbocsátotta a vb-el-
nököt, lefegyverzett két ÁVH-st és leváltotta a határőrparancsnokot is. Békéscsabán e 
napon fegyverezik le a pártbizottságot, rengeteg fegyvert szállítanak el a székházból.

Ide tartozik szorosan, hogy a kommunista vezetés tett kísérletet a hatalom meg-
őrzésére. Október 24–25-én a hatalom még országosan a régiek kezén volt, ezt jelezte a 
statárium bevezetése, rendkívüli állapot kihirdetése, a gyilkos sortüzek, közülük a leg-
véresebb, a parlament  előtti, ahol száz fölött volt az elesett fegyvertelenek száma. De 
a hatalom már bizonytalan, hol lövet, hol pedig tárgyal a felkelőkkel, a forradalmi ve-
zetőkkel. Békésben is a települések többségénél megpróbálkozott a népfront, a párt-
vezetés, a tanács az események kézben tartásával pl. úgy, hogy az elkerülhetetlenül lét-
rejövő forradalmi bizottságok megalakítását maga akarta végezni, ill. saját embereivel 
kívánta telerakni az új szerveket. Ez mindenhol csődöt mondott, az emberek nem kér-
tek a rákosista vezetőkből. Október 27–28-án még szervezett a párt egy kétségbeesett 
puccskísérletet. Az MDP Politikai Bizottsága katonai bizottságot hozott létre, a ka-
tonai diktatúra szándékával. Apró Antal, Fehér Lajos, Czinege Lajos, Földes László és 
Mező Imre voltak a főszereplők, katonai támogatóik közül megemlítendő Gyurkó La-
jos. A központjuk a Köztársaság téri pártház volt. Miután azonban Hruscsov Nagy Im-
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re mellett döntött, összeomlott a kísérlet, melynek Békésben is voltak próbálkozásai. (A 
nem messze eső Mórahalmon nem véletlenül volt október 28-án két áldozatot követelő 
ÁVH-s sortűz.) Október 28-án reggel Tóth István hadosztályparancsnokot behívták a 
pártbizottságra, és utasították a forradalmi bizottság őrizetbe vételére és arra, hogy a ka-
tonák lépjenek ki a forradalmi bizottságból. Tóth tétovázott, majd engedelmeskedett,  
és 3 forradalmi bizottsági tagot letartóztatott (Kaskötő és Apor színészeket, Hrabovszky 
Lászlót), majd egységeket rendelt be Csabára Mezőtúrról és Hódmezővásárhelyről is. 
Elemi erejű tüntetés tört ki a puccs ellen, Fekete Pál arról beszélt, hogy a hadsereg el-
árulta a forradalmat. A több ezer ember nyomására Tóth elállt a puccstól és ismét Fekete 
Pál oldalára állt. A puccs vezetői Klaukó Mátyás, Majoros István (ÁVH őrnagyból lett 
pártvezető) voltak, és segítette őket valamelyest az ingadozó Huzsvai rendőrfőkapitány 
is. A puccs itt is elbukott, de nem volt veszélytelen: még október 26-án a pártbizottság 
100 gépfegyvert kért a laktanyából, amit habozó Tóth engedélyezett volna, ám a tisz-
tek zöme egyértelműen ellene volt a civilek felfegyverzésének. Így is volt a pártnál sok 
fegyver, hiszen Fekete Pál pár nap múlva a Kossuth Népében megírta: teherautóval kel-
lett a pártházból elszállítani a fegyvereket. A pártvezetők illegalitásba vonultak, s csak 
a Vörös Hadsereg oltalmában tértek vissza. Kivétel 1–2 ember volt, pl. Farkas István, 
aki végig a helyén maradt és képviselte a pártot a forradalmi bizottságnál, tárgyalt, tet-
te, amit lehetett. Bátor, következetes kommunista volt, Kádár idején persze vádolták, 
hogy nem volt radikális, együttműködni is kész volt a forradalommal. Vádolták azok, 
akik elmenekültek…

Október 29-én a csabai MÁV-központban Zsíros András vezetésével alakul meg a 
forradalmi tanács. Vezetőket választanak maguknak, de elvetik a bosszút. Okos, meg-
fontolt döntéseket hoznak, a szakértelmet veszik alapul. A volt vezetők is dolgozhattak 
– képzettségük szerinti posztokon. A függetlenített párttitkár, ill. a személyzetis mun-
kakörét viszont megszüntették, úgy, mint sok-sok helyen megyeszerte. A MÁV-nál is az 
országos sztrájk mellett álltak, de higgadtan, úgy, hogy az élelmiszer, gyógyszer és más 
közszükségleti cikkek szállítását, beleértve az éppen esedékes cukorrépa szállítmányokat 
is, biztosították. Gyomán Szabó Ernő gimnáziumi igazgató beszélt nagygyűlésen az 
együttműködés és a béke érdekében. Néhány pártvezetőt a forradalmi bizottság vé-
delme alá helyeztek. Gyulán néhány kommunistát saját érdekükben őrizetbe vettek, 
majd néhány embert elküldtek a tanácsházáról, úgy, hogy Enyedi G. Gábor vb-elnök 
elismerte, hogy ezt nekik is meg kellett volna már tenniük.

Orosházán Nagy Lajos mondott ismételten remek beszédet: főként a fi atalokat in-
tette a mérsékelt magatartásra. A munka mellett foglalt állást, érezve, hogy a forradalom 
győzelme után (október 28–29. volt a győzelem napja, amit az új Nagy Imre-kormány 
összetétele is jelzett), már a munka felvétele a helyes. Másutt nem így gondolták, a szov-
jetek távozásáig akartak kitartani. Egyébként Orosházán is 29-én 20 pontos követelés 
született, melyben ott állt a szovjet csapatok kivonása, az ÁVH megszüntetése (ez már 
akkor folyamatban volt), Rákosiék bíróság elé állítása, többpártrendszer, a bérrendezés. 
30-án Orosházán is őrizetbe vették a veszélyeztetett helyzetű kommunista vezetőket, 
megelőzendő az esetleges incidenseket. Pl. Dumitrás Mihály járási vb-elnök annyira 
közutálatnak „örvendett” Orosházán és környékén, hogy indokolt volt a védelme, a ter-
vezett bírósági eljárásig.  

Az első forradalmi napok mozaikos, de a kor hangulatát, jellemzőit remélhetőleg 
érzékeltető ismertetése után a forradalom szándékainak, szellemiségének jellemzésére 
idézzük fel Féja Géza november 1-jei beszédét, mely a csabai Szabadság Rádióban hang-
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zott el, mintegy az induló új rádió és a forradalom hitvallásaként. Féja tudatta a megye 
népével, hogy a Duna völgyében csoda történt, nemzet született. Egy fi atal, nagy nem-
zet jelent meg a pesti utcákon, a barikádokon. Kérte a megye népét, hogy őrizze, véd-
je a forradalom vívmányait. Ne térjenek le se jobbra, se balra. „Mi nem akarjuk visz-
szaállítani az úri Magyarországot, de Rákosi és Gerő rémuralmát sem. Testvéreim! A 
mi kezünket nem szennyezheti be igaz vér, a mi lelkünket nem terhelheti nemtelen 
cselekedet, a mi jó hírünket nem szeplősítheti személyi bosszú aljas indulata.” A for-
radalom megyei vezetőinek legjobbjai sorra ugyanezt vallották. Nádházi János Gyulán, 
Fekete Pál Csabán, Nagy Lajos Orosházán, Szarvasi György Szarvason, és hosszú len-
ne a sor, ha folytathatnánk. 

Azt viszont a legtekintélyesebb vezetők sem tudták megakadályozni, hogy a gyűlölt 
diktatúra jelképeit a tömeg az első napokban eltüntesse, lerombolja. A vörös csilla-
gok hamar lekerültek a középületekről, számos szovjet emlékművet ledöntöttek, hiszen 
azok a megszálló, a kommunista erőket hatalomra segítő és ott megtartó hadsereget jel-
képezték. Sajnálatosan az is megesett, hogy temetőben felállított emlékművet is szétver-
tek (Füzesgyarmat). Sok helyen hatolt be a tömeg a pártházakba törve-zúzva, iratokat, 
kommunista brosúrákat, párvezetőket ábrázoló szobrokat, vörös drapériákat dobált ki, 
vert szét, égetett el. A begyűjtési hivatalok is célpontjaivá lettek a korábbi sérelmek kel-
tette indulatoknak. Emberélet azonban nem volt veszélyben, erre az új vezetők nagyon 
ügyeltek. Az első forradalmi napokban kivételt csak Vésztő és Füzesgyarmat jelentett. 
Vésztőn alaposan megvertek egy rendőrt és egy ÁVH-st. Füzesgyarmaton álhír terjedt: 
fegyveres zsidók (!?) érkeztek a faluba. Kitört a hisztéria, és bizony Glück Sándort és 
Moskovitz Izidort tettleg bántalmazták. Nagy István párttitkárt pedig végigpofozták az 
utcákon, számosan álltak egy-egy pofonnal, ütéssel személyes bosszút. (20 vádlottas per 
lett ebből 1957-ben, súlyos ítéletekkel.)   

A forradalom felemelő eseménysora volt viszont a szolidaritás, az összefogás elemi 
erejű megnyilatkozása. Alig volt a megyében település, ahonnan jelentős élelmiszerszál-
lítmány ne ment volna Budapestre, a „hős városba”. A kis Biharugrától Bélmegyeren át 
Gyuláig és Orosházáig teherautók tucatjai vitték a segítő kezek adományait. Egyedül a 
gyulai tejporgyár november 10–18. között 3–3 teherautó vajat és tejport küldött fel. 

A rendet és biztonságot a gyorsan megszervezett nemzetőrségek biztosították. Te-
lepülésenként 20–50 fő alkotta az egységeket, volt, ahol vadászfegyverekkel, volt, ahol 
fegyver nélkül, másutt a rendőrökkel együtt szolgáltak. Általában volt a soraikban egy-
két egykori csendőr, ami korántsem a „fehér-terror” felé törekvés jele volt. A forradalmi 
bizottságok itt is igényt tartottak a szakértelemre. 1945 előtti csendőr Békés megyében, 
a forradalom alatt emberellenes, életet veszélyeztető cselekedetet nem hajtott végre. A 
nemzetőrök fegyverezték le a pártvezetőket, gyűjtötték be a fegyvereket (számos esetben 
a rendőrökkel vagy katonákkal együtt), s ők hajtották végre a biztonsági őrizetbe vétele-
ket is. A Kossuth Népe november 3-án tette közzé a megyei forradalmi tanács felhívását: 
bárki lehet nemzetőr, aki katonaviselt, és nem volt se nyilas, se rákosista. A nemzetőrség 
szervezésébe a katonaság is bekapcsolódott. A forradalmi bizottságok erősen szemmel 
tartották a nemzetőröket, s pl. Gyulán azonnal leváltották a parancsnokot, amikor az 
önhatalmúlag és szélsőségesen, a város békéjét fenyegetően kezdett intézkedni. 

Október 29-én érkezett meg a HM távirata: az üzemek őrzésére, védelmére, ala-
kuljanak munkászászlóaljak, munkásőrségek. A csabai és orosházi helyőrségek katonái 
adtak is komoly segítséget a munkászászlóalj, ill. a századok felállításához megyeszerte. 
Gyulára pl. 400 puskát és 140 géppisztolyt vittek át 15 láda kézigránáttal együtt, ami-
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ből aztán jutott a környező településekhez is. Tóth István hadosztályparancsnok és Kris-
tóf Bertalan orosházi helyőrségparancsnok ekkor már egyértelműen a forradalom mel-
lett álltak. 

A katonaság és a rendőrség egy-egy személyes kivételtől eltekintve habozás nélkül 
állt a forradalom mellé. Tóth István hadosztályparancsnok Csabán egy-két napig in-
gadozott, de aztán október 28-tól egyértelműen a forradalmat szolgálta. Huzsvai me-
gyei rendőrfőkapitány is tétovázott eleinte, október 24–27. között még része volt a csa-
bai pártház felfegyverzésében, egyes kommunista vezetők – így pl. a közutálatot mél-
tán kiváltó Szegedi Albertné korábbi tanácselnöknő – elmenekítésében. Aztán ő is a 
forradalmi bizottság, ill. a lakosság 95%-a mellett döntött. A településeket szolgáló 
rendőrök, katonák, határőrök sehol sem gátolták az új erők érvényesülését, sőt, egy-
értelműen támogatták azt. 

Országosan is így volt. Debrecenben a helyőrségparancsnok, egyébként a csabai Tóth 
alezredes beosztottja, elsőként állt át. A felső katonai vezetés szétesőnek és dilettánsnak 
bizonyult a nehéz napokban. Egyértelműen csak a kecskeméti és szegedi helyőrség állt 
október 25–28. között a párt mellett. A HM ellentmondó parancsai egymást követték. 
Riadókészültség és statárium volt érvényben, az alakulatoknak védeniük kellett (volna) 
a pártházakat, sőt, koncentrálni a fegyveres erőket a felkeléssel szemben, miközben az is 
utasításba ment, hogy a népre ne lőjenek, és a katonaság is vegyen részt a forradalmi bi-
zottságokban. Központi intézkedésre vették le a katonák sapkájukról a vörös csillagot. A 
kommunista vezetésű hadsereg szétesőben volt. Bata honvédelmi miniszter október 27-
én még az erők összevonását, és a pártbizottságok laktanyákba menekítését parancsolta, 
másnap viszont Janza, az új miniszter már az új forradalmi rend szolgálatára utasított. 

A kommunista puccskísérlet idején (október 28.) készültségi állapot volt Csabán, há-
rom forradalmi vezetőt letartóztattak, de a már említett elemi erejű ellentüntetés véget 
vetett a kísérletnek. Tóth alezredes ellen szinte lincshangulat alakult ki, ami aztán vég-
leges átállásával elsimult. Az ÁVH-t Csabán is leszerelték, lefegyverezték. Több ÁVH-st 
a laktanyában, másutt a rendőrségen helyeztek biztonságba, védőőrizetbe. Megyeszerte 
mintegy 50 ÁVH-s volt őrizetben. Gyulán 8–10 embert, Orosházán 20 kommunista 
vezetőt és néhány ÁVH-st vettek védőőrizetbe. A bánásmód mindenütt egyértelműen 
emberséges volt. A fegyvereket összeszedték, elkobozták a diktatúra vezetőitől, erről 
már esett szó, de civilek ritkán jutottak fegyverhez, mert azt a józan forradalmi vezetők 
megakadályozták. A nemzetőröket pedig jórészt sikerrel tartották kordában. 

Október 30-án az Országos Rendőr-főkapitányság közölte: büszkék arra, hogy a 
rendőrség sehol nem lőtt a népre, és megnyugtatásul hírül adták, hogy az ÁVH le-
szerelése mindenütt folyamatban van. 

Hamarosan aggasztó jelzések érkeztek Csabára is. Közeledett a veszély. Kaskötő, a 
csabai forradalmi bizottság egyik tagja Budapesten járt, és eljutott Nagy Imre környe-
zetébe is. Ott megnyugtatták, hogy a Szovjetunió hamarosan minden haderőt kivon 
az országból. Kaskötő azonban azt látta október 30-án hazafelé, hogy a kecskeméti út 
mentén erős szovjet egységek táboroztak, és annak híre is rövidesen megérkezett, hogy 
Záhony és Nyíregyháza felől szovjet alakulatok nyomulnak az ország közepe felé. No-
vember 1-jén a csabai laktanyában már arról kénytelen tárgyalni a forradalmi bizottság, 
hogy ellenálljon-e a szovjeteknek. Kérdésükre Janza honvédelmi miniszter telefonon azt 
ajánlotta, hogy küldjenek parlamentereket a szovjetekhez. Közben özönlöttek a tankok 
a megye felé. Fekete Pál (civilben orosztanár volt), Pannuska hadnagy, Lovas főhadnagy 
és mások mentek a közeledő szovjetekhez. Ott a parancsnok világosan jelezte, ők pa-
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rancsot kaptak, amit végrehajtanak. Ha a lakosság részéről provokáció nem történik, ők 
nem lőnek. Fekete Pál és társai, valamint a csabai katonatisztek ekkor kezdték el iga-
zán erőteljesen szervezni a munkászászlóaljat. Számolni kellett minden eshetőséggel. A 
tisztek zöme óvott az egyenlőtlen harc felvételétől. Kádár János Budapesten ekkor je-
lentette ki: ha a szovjet invázió nem áll le, nem lesz más hátra, mint fegyverrel küzdeni 
a szovjetek ellen. Nem sok idő kellett ahhoz, hogy egészen másként döntsön, és szovjet 
tankban utazva érkezzen ukrajnai, majd szolnoki kitérő után Budapestre. 

Tóth alezredes Csabán riadót rendel el. November 3-án új deputáció indul el a szov-
jetekhez. Fekete Pál vállalta, hogy egy tankban utazik ő is, és garantálja a lakosság békés 
magatartását. „Cserébe” a szovjet parancsnok a város szélén vezette át a tankokat, majd 
Jaminában táborozott le. Az egyik csabai iskolában közben már 300 fi atal gyűlt össze 
– ez volt az ún. fegyveres harci csapat –, amely bár jól volt felfegyverezve, de szerencsére 
a higgadtabb vezetők meggátolták azt, hogy tűzharcba keveredjen. Abban, hogy Csa-
bán az összecsapás elkerülése mellett döntöttek, főként az észérvek kaptak szerepet, de 
a döntést az is erősítette, hogy november 3-án kiderült: a csabai, orosházi és más, a csa-
bai hadosztálytörzshöz tartozó egységeknél is, a lövegek elsütő szerkezete hiányzott. A 
november 3-án reggel őrizetbe vett politikai tisztek ezzel hálálták meg azt, hogy néhány 
órás felülvizsgálat után szabadon engedték őket.

November 4-én hajnali 3 óra 30 perckor mintegy 300 tank indult meg Csaba kö-
zepe felé. A laktanyát tűz alá vették, a tankok áttörték annak betonkerítését; Fekete Pál 
rohanva érkezett, és ő, valamint Szabó őrnagy is oroszul kiabálták: ne lőjetek! Szabó 
őrnagy azt is jelezte hangosbeszélőn, hogy a laktanya szovjetek által tűz alá vett részén 
voltak az őrizetbe vett karhatalmisták és pártvezetők. Bár egy-két magyar katona meg-
próbálta viszonozni a tüzet, a lövöldözés leállt, és Fekete Pál nehezen, de elérte, hogy a 
szovjetek tüzet szüntettek addig, amíg ellentámadás nem éri őket. A lakosság valóban 
fegyelmezett, s egyben természetesen rémült volt, a harci csapatot is lefegyverezték a 
szovjetek. A tűzszünetet azonban csak részben tartották be: Fekete Pál a tankok előtt 
ment gyalogosan, mintegy túszként, s látta, amint a színházba belelőttek, majd a BM 
helyi épületébe is, és néhány kirakatba, melyeket pillanatok alatt ki is fosztottak. Le-
lőtték Harmati rendőrtizedest és Kovács Zoltán őrnagyot, akik nem álltak ellen, csupán 
szerencsétlenségükre őrt állva vagy az utcán haladva találták őket a tankok. A fontosabb 
középületeket hamar megszállták a szovjetek. 

Orosházáról, ahol a helyőrség riadóztatva volt, november 4-én megfi gyelőket küld-
tek Csabára, majd bár kirendeltek egy üteget a csabai útra, s voltak egyéb harci ké-
szülődések is (benzines palackokat töltöttek nemcsak Orosházán, hanem Csorváson is, 
azonban ezeket szerencsére nem alkalmazták). A hazatérő megfi gyelők és a tisztek nem 
láttak esélyt, itt is győzött a józan ész, és Nagy Lajos forradalmi bizottsági elnök hig-
gadtsága. Az üteget visszarendelték az útról, majd Nagy Lajos egyedül ment elébe a tan-
koknak, melyek 5-én érkeztek Orosházához. Értelmesen és meggyőzően tárgyalhatott, 
mert maga a szovjet parancsnok kérte, hogy maradjon a város élén. Közben Csabán már 
folyt a magyar katonatisztek szovjet felügyelet alatti vizsgálata, amit a volt ÁVH-sok 
mellett az a Pankotai százados, politikai tiszt vezetett, akit nemrég kiküldtek egy tiszti 
gyűlésről, majd rövid időre őrizetbe is vettek. Ő egyébként, szinte egyedüliként a tisztek 
közül, október végén, november első napjaiban is, aktív volt a forradalom ellenében. 
Szülőfalujába, Békésre pl. kiment egy alakulattal, és forradalmi vezetőket tartóztatott le, 
igaz, távoztával a forradalom ismét visszavette pozícióit.

A forradalom katonatörténete ezzel Békésben is véget ért. Az emberveszteség termé-
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szetesen nem hasonlítható Budapesthez, ahol közel kétezren pusztultak el a harcokban, 
közöttük nyolcvan 15 év alatti gyermek, és háromszázhuszonöt 15–19 év közötti ka-
masz. Békésben sortüzek sem dörrentek, s így a két, november 4-én elesett csabait és 
néhány könnyebb sebesülést leszámítva, amely tömegoszlatáskor történt, nem voltak 
áldozatok, miközben Magyarországon mintegy 500 ember halt meg fegyvertelenül, az 
ÁVH gyilkos sortüzei következtében. Békésben a hatalom simán, mindenütt harc nél-
kül ment át a forradalom kezébe. A diktatúra vezérei, helyi kiszolgálói gyengécske kí-
sérletek után kapituláltak. Ezt tette az ÁVH is. Így a forradalom sem kényszerült erő-
szakra. Igaza van Rainer M. Jánosnak, ’56 jeles kutatójának: vidéken – így Békésben is 
– rendpárti forradalom zajlott le. 

Utóvédharcok december közepéig

November 4-e után Békésben is a kettős hatalom időszaka következett. A bátrabb 
kommunista vezetők már szinte a szovjet tankok nyomában visszatértek, mások csak 
november 10-e után, amikor is kormányrendelet szólt a korábbi vezetők eredeti he-
lyükre való visszaállításáról. A forradalmi bizottságokat egyelőre megtűrte a régi-új ha-
talom tanácsadó népi szervként. A valóságban a települések zöménél az emberek a forra-
dalmi bizottságok vezetőire hallgattak, őket tekintették valódi elöljáróiknak, bizalmuk 
letéteményeseinek. Így rövidesen a forradalmi bizottságok kezébe visszacsúszott a ha-
talom (ha korlátozva is), s ez így volt december közepéig, a kádári diktatúra kemény 
időszakának kezdetéig. Több helyen is bölcsek voltak a helyiek, a régi tanácsi vb és a for-
radalmi bizottság együttműködve intézte a közügyeket. Volt, ahol a funkciók is átfedték 
egymást. Mindenesetre december közepéig a forradalmi bizottságok elsőbbsége egyér-
telmű, ha át is keresztelték azokat nemzeti tanáccsá vagy éppen végrehajtó bizottsággá, 
vagy – számos helyen – munkástanáccsá. Battonyán a forradalmi bizottságból nemzeti 
tanács lett, majd december 6-án a nemzeti tanács feloszlott, hogy azonos személyekkel 
területi munkástanácsként működjék tovább. Békésen először a szovjetek letartóztatták 
a forradalmi bizottságot, majd tanácsadó szervként engedték működni, amiből tény-
leges vezetés lett olyannyira, hogy a régi vb-t elküldték.  November végén azonban a 
küzdelem itt eldőlt a régi vezetés javára. 

Békéscsabán Ágota, a MÁV forradalmi vezetője még 1956 decemberében is irányí-
tott, az emberek ugyanis csak rá hallgattak. Pedig a MÁV katonás szervezet, és Kádár 
már régen feloszlatta ott a forradalmi bizottságokat, sőt, a másutt engedélyezett mun-
kástanácsokat is; a csabai vasutasok csak legyintettek erre, amíg tehették. A csabai ta-
nácsnál vita volt november 13-án arról, hogy Blahut János, a volt rákosista vb-elnök 
maradhat-e (illetve visszamehet-e)? Szavazással a „nem” győzött, s még indokolták is: „a 
Rákosi-rendszernek vége”. 

Csanádapácán november 21-én a forradalmi bizottság dönt: kitartanak amellett, 
hogy a szovjet hadsereg távozzon, az ország legyen független. Tárgyalták a földkérdést 
is. Horváth Lajos elnök is amellett érvelt, hogy a nagybirtokok nem térhetnek vissza, a 
tsz-földekből ki-ki annyit kapjon, amennyit meg tud művelni. December 6-án a vb és 
a forradalmi bizottság együttes ülésén Horváth Lajos elnököl; határozattal leváltják a 
vb-elnököt, Dancsó Andrást, mert túlbuzgó rákosista volt, és törvénytelenségeket kö-
vetett el a tagosításoknál. Ám december 18-án már más a helyzet: az új csanádapácai 
vezetők a posztjára visszatért Dumitrás Mihály járási vb elnök (az orosházi körzet fő 
rákosistája) előtt tettek esküt… A háttérbe persze tessék odaképzelni a szovjet tankokat 
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és az egyre erősödő kádárista karhatalom és a pufajkások működését. A nem messzi 
Csorváson viszont még december 6-án is nyilvános határozattal vonták meg a bizalmat 
Dumitrástól. 

Dévaványán november 11-én 800 fős „tanácsülésen” egészítették ki a vb-t, elnöke 
Egri István, a forradalmi bizottság tagja lett. A gyűlés határozata szerint Kádár kormá-
nya csupa rákosistából áll, így nincs rá szükségük. Itt csak december 28-án kapta visz-
sza helyét a régi vb. 

Gyomán december 4-én nagygyűlés (részt vett a vb, a nemzeti bizottság, a mun-
kástanács, a forradalmi ifj úság küldöttsége) határozta el: se jobbra, se balra, semmilyen 
restauráció nem kell! Nem kellenek a rákosisták sem, tűnjenek el! A gyűlés mindenben 
azonosult a Nagybudapesti Központi Munkástanács éppen akkor kemény utóvédharcot 
folytató vezetésével. Gyulán a forradalmi vezető, Nádházi János lett a vb-elnökhelyette-
se, ezt külön kérte az MSZMP és a tanács vezetése is; nélküle ugyanis nem ment Gyulán 
az újrakezdés. Nádházi feltételt szabott: addig vállalja, míg a diktatúra vissza nem tér. 
Így aztán nem sok ideje maradt; 1957. január végén elfogadták „lemondását”. Oroshá-
zán az MSZMP titkára, Sinkó Sándor megköszönte Nagy Lajosék forradalom alatti ki-
váló munkáját, és kérte, hogy Nagy Lajos maradjon, működjenek együtt. Így rövidesen, 
akarva-akaratlan Nagy Lajos kezében futottak össze a vezetés szálai, mivel benne bízott 
mindenki. Nagy Lajosnak volt mersze még a szovjet városparancsnok jelenlétében, nagy 
városi munkástanácsi gyűlésen is a demokráciát, a többpártrendszert, a függetlenséget 
éltetni, sőt azt kérni, hogy a Szovjetunió ne fegyverezze fel a magyarság árulóit… Idővel 
a vb-elnök és a párt ismét köszönetét fejezte ki Nagy Lajosnak, ami nem mentette meg a 
börtöntől. Ártatlan forradalmi vezető nem létezhetett a kádári „konszolidáció” idején.  

November 4-e után különös jelentőségre tettek szert a munkástanácsok. Működésü-
ket a Kádár-kormány – egy ideig – engedélyezte, szemben a jogkörükben korlátozott 
forradalmi bizottságokkal. A rendeletek azt a látszatot kelthették, hogy lehetőség lesz az 
üzemekben munkásigazgatásra. A munkástanácsok éltek a lehetőséggel, és a forradalom 
továbbvivői lettek. Irányították az üzemek jórészét, döntöttek személyi kérdésekben, és 
életben tartották a november 4-e után kibontakozó, és hetekig tartó sztrájkmozgalmat. 
Békés megyében kiemelendő a csabai nagy munkásgyűlés (melyen az összes városbeli 
munkástanácsok küldöttei jelen voltak) november közepi határozata. 12 pontban kö-
vetelték a szabad választásokat, a függetlenséget, a szovjet csapatok kivonását, ENSZ-
megfi gyelők beengedését, gyülekezési-, sajtó- és sztrájkjogot. A követeléseket a gyulai 
munkástanácsi küldöttekkel együtt vitték fel Kádárhoz, de csak Dobi Istvánig jutottak, 
aki a követelések egy részét megértően bár, de elvetette, más részükre halogató és kitérő 
választ adott, de útjuk során a küldöttek érzékelték a fővárosban a helyzet realitásait, és 
hazatérve, bár sok jó hírt nem vittek, mégis a munka felvételét ajánlották, amit társaik 
mind Csabán, mind Gyulán csak részben teljesítettek. Az orosháziak hasonlóan jártak, 
pár nap múlva felvitt, szinte azonos követeléseikkel. Ők Dögei Imréhez jutottak el, ki 
némi, korántsem meggyőző ígérgetés után lényegében üres kézzel küldte haza őket. De-
cember 4-én Orosházán még létrehozták a városi központi munkástanácsot Budapest 
mintájára és szellemében, ám Kádár elszánta magát a keményítésre, nem tűrte tovább 
az őt teljesen elszigetelő országos sztrájkot, és 9-én szovjet tankokkal, karhatalommal 
verte szét a Nagybudapesti Központi Munkástanácsot. A brutális fellépés indokaként a 
munkástanács december 11–12-re szóló sztrájkfelhívását hozták fel. Feloszlatták a köz-
ponti munkástanácsot és statáriumot vezettek be. Orosházán Nagy Lajosnak sem volt 
más lehetősége, ő maga oszlatta fel az ottani központi munkástanácsot. (Nagy Lajos pe-
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rének iratai között megtalálható a Nagybudapesti Központi Munkástanács 1956. de-
cember 6-i memoranduma. A kapcsolat élénk volt.  A memorandum egyébként jólétet, 
békét, és függetlenséget kívánt, jelezve, hogy Kádárral nem sikerült megegyezni, sőt, a 
kádári karhatalom folytonosan zaklatta a munkástanácsi vezetőket. Ismét előtérbe ke-
rültek – folytatta a memorandum – a rákosista, levitézlett személyek, Kádár rájuk épít, 
s nem a munkásságra; felszólította Kádárt, hogy azonnal üljön tárgyalóasztalhoz, és a rá-
dióban is közölje álláspontját. A válasz a statárium és a feloszlatás volt.) 

A Békés megyei munkástanácsok is folyvást Nagy Imre kormányának visszatételét, 
az MSZMP üzemekben, munkahelyeken történő szervezésének megtiltását követelték, 
és szinte szünet nélkül sztrájkoltak novemberben. Erre okul nemcsak a szovjet hadsereg 
jelenléte szolgált, hanem Fekete Pál november közepi átmeneti letartóztatása, majd de-
cember 7-e után, a nagy sarkadi tüntetés egyes résztvevőinek letartóztatása és Csabára 
hurcolása is. A sztrájkok alatt az alapvető közellátási cikkek termelése és szállítása fo-
lyamatos volt. 

A földügy is főként november 4. után vált fő kérdéssé. Egyre több helyen követelték 
vissza a tagosítással, adópréssel, fi zikai erőszakkal elvett földeket, itt-ott jelentős tö-
megek mozdultak meg. Érthető, hiszen akkor a falu vagy mezőváros népét ez a leg-
közelebbről érdekelte. Az örökölt, vagy nagy munkával szerzett és imádott földről volt 
szó. Mégis, többnyire a józan ész és a közérdek kerekedett felül. A tsz-ek nagyobbik ré-
sze feloszlott, vagy területük összezsugorodott, de többnyire úgy döntöttek azok, aki-
ket az események döntési pozícióba emeltek, hogy az egyéni kívánságokat lehetőleg a 
tsz-táblák teljes szétdarabolása nélkül elégítsék ki; másutt az osztozkodással a zárszám-
adást vagy a termény betakarítását meg akarták várni. Természetesen számos helyi kü-
lönbség adódott. Dévaványán az összes tsz gyorsan feloszlott, Hunyán szétvittek min-
dent. Kertészszigeten viszont bizottságot alakítottak, és megfontoltan láttak munkához. 
Sarkadon úgy döntöttek, hogy a föld visszajár, de úgy, hogy a 25 kat.h. feletti földeket 
ki-ki felajánlja a földdel nem rendelkezők javára. 

December eleje hozta Békésben is az utolsó, nagy erőfeszítést. A forradalom, a sza-
badságvágy, az idegen erők által hatalomra segített hazaárulók elleni megvetés erőre 
kapott. 4-én Budapesten sokezres asszony-tüntetés volt; fekete kendős asszonyok em-
lékeztek a forradalom hősi halottaira. Erőszak nélkül áthatoltak a szovjet kordonon, és 
a Hősök terén virágözönnel árasztották el az ismeretlen katona emlékművét. December 
6-án Orosházán a városi munkástanács csatlakozott a Nagybudapesti Központi Mun-
kástanácshoz. A 300 fős városi munkástanács elnöke – ki más lehetett volna – Nagy 
Lajos lett. Aznap néma tüntetés is volt Orosházán, Nagy Lajos szervezésében. Mél-
tóságteljes volt, igazi tisztelgés az áldozatok emléke előtt. A menet a templomok ha-
rangszavára indult a vasúttól, és ért a Kossuth térre. Gyulán ugyancsak december 6-án 
de. nyolcezren tüntettek. A nagy tömeghez valakinek szólni kellett, Enyedi G. Sándor 
tanácselnök nem vállalta, s ki mást kérhettek volna fel (maga Enyedi G. is), mint Nád-
házi Jánost. Ő felidézte október 23. szellemét, s kitartott a forradalom céljai mellett. 
Szovjet tankok közeledése vetett véget a tüntetésnek. Aznap du. Gyulán asszonytünte-
tés is volt, melyen már Sárdi Mártonné, a régi szociáldemokrata, aki már a ’30-as évek-
ben ült sztrájkszervezés miatt, volt a vezető és egyben a szónok is. Szép szavakkal mél-
tatta a forradalom áldozatait. Geszten viszont eldurvult a helyzet. Az éppen ekkor a fa-
luba érkező, az MSZMP-t és a karhatalmat szervező két katonatisztet súlyosan bán-
talmazták, még csákány is előkerült, súlyos koponyasérülést okozva. Békéscsabán de-
cember 6-án reggel megszólaltak a gyárak szirénái, a mozdonyok sípjai, mindenütt leállt 
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a munka, 30 ezren tüntettek az utcákon. A Szabadság téren tankok álltak. A koszorúzás 
a 101-esek emlékművénél így is baj nélkül megtörtént, emlékezésül a forradalom hő-
seire. Dobozon négyezren mentek az utcákra, s ekkor kerítettek sort a kommunista 
párt iratainak elégettésére. A helyi rendőr elmenekült, később karhatalmistaként me-
részkedett vissza. Este Sarkadon is tömegesen tüntettek, számos kiskatona is volt köz-
tük, akik a csabai tüntetés után inkább hazamentek, mint a laktanyába. Lefegyverezték 
a rendőröket, a kiegészítő parancsnokság tisztjeit, majd elzavarták a vb-elnököt. Szovjet 
tankok érkeztek és karhatalom, egy időre átvéve a hatalmat: 16 embert letartóztattak és 
Csabára hurcoltak. Másnap azonban ismét a felbőszített tömegé az utca, és bekövetke-
zik a nem éppen kedvelt Berente rendőrkapitány és felesége bántalmazása. Pekár volt 
ÁVH-s századost családostul kíméletlenül megverték. A tankok ismét megérkeztek, és 
most már napokig maradtak. „Rend” lett. 

December 8-án Battonyán zajlott háromezres tömegtüntetés. Lefegyverezték a ka-
tonákat és a határőrséget is, megverték az MSZMP-s párttitkárt, egy orosházi tisztet pe-
dig majdnem felkötöttek, de a józanabbak közbeléptek. Itt is szovjet tankok pacifi kálták 
a helyzetet. December 10-én Békésen volt nagy néma tüntetés, majd 13-án Gyulán du. 
két órán át elnéptelenedtek az utcák. Ugyanis először a kommunisták akartak Kádár 
mellett tüntetni, mire a forradalom hívei kiadták a jelszót: aki az adott időben az ut-
cákon van, az Kádár híve. Így váltak néptelenné a gyulai utcák… 

A nagy fellángolás Gyulán ért véget december 17-én. A hatalom számára még ek-
kor is megbízhatatlan ottani rendőrséget több oldalról, de egy időben érkező, mintegy 
száz karhatalmista vette körül, szovjet páncélautók is megjelentek. Jelentős civil tömeg 
is csoportosult, néhány fogva tartott kiszabadulását követelve. A karhatalom könnygázt 
vetett be, majd riasztólövésekkel próbálkozott kevés eredménnyel, ekkor a tömeg kö-
zé, de a földre lőttek, s a felpattanó golyók 2 könnyebb és 1 súlyos sebesülést okoztak. 
Ez már hatott, oszlott a tömeg. A pufajkások egész este-éjjel randalíroztak Gyula-szerte, 
magánházakba hatoltak be, terrorizáltak. Az eseményeknek híre ment Váriba is, híresz-
telték a karhatalom Váriba készülődésének állítólagos tervét. Gyuláról Mány Erzsébet 
és Farkas Mihály Váriba mentek, és csatlakoztak az ott gyülekező, aggódó kisebb cso-
portosuláshoz. A gyulai hírek felzaklatták az embereket, és a fi atalok fegyver után néz-
tek. Találtak is a rendőrségen, s főként a határőrségen; a rendőrök és katonák minden 
ellenállása nélkül – ahogy ez már október 27-e óta történt mindenhol Békésben – meg 
is szerezték a fegyvereket, s kivonultak a Körös-hídhoz, fogadni a karhatalmat. Sza-
bályos lőállást vettek fel, ebben Farkas Mihály, a volt katonatiszt segítette őket. Mány 
Erzsébet főként azzal tűnt ki, hogy erősítette és tüzelte a fi atalok harci kedvét. A kar-
hatalom nem ment ki Váriba, a fi atalok pár óra múltán (hallgatva az idősebbek okos 
szavára) visszavitték a fegyvereket. Hamarosan azonban letartóztatták őket, a legkésőbb 
január elején Mány Erzsébetet, s következett a kegyetlen statáriális eljárás. 

A forradalom Békésben is véget ért. A rend, a béke, az emberség, a szabadságvágy, 
az emberi és nemzeti jogok forradalma volt, kevés kivétellel végig emelkedett és pél-
dás eseménysort rögzíthet a krónikás. Ebben elévülhetetlen szerepük volt a szinte is-
meretlenségből, a Rákosi-féle terror időszakában meghúzódó, de lélekben a hitet őrző, 
kiváló, született vezetőknek, akik a már nem is remélt alkalom hívó szavára ott teremtek 
a települések élén, s megvalósították a csodát. Az órák alatt elküldött, vagy gyorsan el-
bujdosó rákosisták helyébe lépve, a közbizalomra építve vették át az irányítást. Ösz-
szefogták a legjobb erőket, és zökkenőmentesen vitték a közügyeket. Ezt nem tudta a 
csupán a törpe kisebbségre és a szovjet tankokra támaszkodó rákosisták visszatérő serege 
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soha megbocsátani. Egy teljes nép vetette ki őket magából gyors természetességgel… 
Csak néhány kiváló forradalmi vezetőt említsünk. Fekete Pál: tanárember, jól ismert 
Csabán, 30 éves sincs ’56-ban. Az első tömeggyűlésen már őt követelik. Beszél, s rög-
vest ő lesz a városi, majd a megyei forradalmi tanács elismert vezetője. A rend, a hu-
mánum embere, de bátor és határozott, ha kell. Szocializmust akart, de diktatúra és 
szovjet megszállás nélkül. Nádházi János 35 éves akkor. Szabósegéd, 1945–48 között 
szociáldemokrata, járási szoc. dem.-titkár. A kierőszakolt pártegyesüléskor nem vették 
át az MDP-be, jobboldali megalkuvónak minősítették. A szabó ktsz. munkásaként éri 
1956. Az első népgyűlésen Gyulán a több ezer ember előtt valakinek szólnia kellett. 
Aki szól, az szervezhet akár kommunistaellenes pogromot is, hiszen a sok sérelem ott 
ég az emberekben… De Nádháziért küldenek, s ő mintha tanult szónok lett volna, le-
csendesít, lelkesít, ugyanakkor az emberi méltóságra, a forradalom tisztaságára szólít 
fel. Nem is lehetett más a város első embere, mint ő. Tette a dolgát emberséggel, meg-
gátolva a forradalom elfajulását, de a független és demokratikus Magyarország elvét fel 
nem adva.  Orosháza nagy szerencséje Nagy Lajos. Ő is a rend, a béke, a demokratikus 
szocializmus és a független Magyarország híve. Már 1919-ben vöröskatona, meg is se-
besül. Az orosházi munkásotthont vezette 1920-tól, szociáldemokrata. Egy ideig tag-
ja volt a megyei törvényhatósági bizottságnak, azaz megyei képviselő. Őt átvették az 
MDP-be, de pár hónap múlva kizárták. Szabósegéd 1956-ig. 1956-ban már közel 60 
éves. A városban nem felejtették el. Október 29-én őt követelik a szószékre, s ő remekel. 
Nemcsak a rendre, méltóságra int, összefog és mérsékel, de külön szól a fi atalokhoz is: 
1848 tiszta követőinek kívánta őket látni. Született vezető, vitathatatlan tekintély a vá-
rosban. Munkáját az MSZMP és a tanács is megköszönte, majd 1957 januárjában a 
karhatalom tartóztatta le… 

A megtorlás

November közepén az utolsó fegyveres ellenállók is beszüntették az országban a re-
ménytelen harcot. A szovjet tankok ezrei és a szovjet városparancsnokok mögül Ká-
dár János már kijelenthette: „Most semmiféle demokráciáról nem lehet beszélni, most 
kemények leszünk.” A keménységhez saját karhatalom is kellett. November 8-án Bu-
dapesten alakult az első karhatalmi ezred, tagjainak 2/3-a korábbi ÁVH-s tiszt volt: a 
terrorhoz kellettek a „szakemberek”. December elején Budapesten már 5500, vidéken 
5000 karhatalmista szolgálta az új diktatúrát állig fegyverben. Azok, akik októberben- 
november elején sietve rejtőztek el, futottak a szovjet csapatokig, azok most igen bát-
rak, és ütlegelésre készek lettek a fegyvertelenekkel szemben. Kezdetben a Szovjetunió 
is besegített a „rendteremtésbe”, túl a fegyveres beavatkozáson: mintegy 900 magyar 
forradalmi résztvevőt deportáltak Ukrajnába, akik decemberben térhettek vissza, egye-
nesen az új politikai rendőrség kezébe. 

Békés megyében az első karhatalmi szervező a már ismert Pankotai százados volt, fő 
segítője Kurucz István százados lett. Társaikkal írásbeli felhatalmazás nélkül sorra tar-
tottak házkutatásokat, sokakat őrizetbe vettek, kihallgatásokat foganatosítottak, megfé-
lemlítettek. A november azonban még számukra főként a felkészülés, az erőgyűjtés idő-
szaka. A fordulat decemberben történik meg. A megyebeli karhatalom ekkor már 120 
fős, majd 1957. február elejére fokozatosan éri el a 450 fős létszámot. Decemberben lé-
tesítik a megyei rendőr-főkapitányságon a politikai nyomozó osztályt, ennek kiépülnek 
járási kirendeltségei is, párhuzamosan kialakul a karhatalom vertikális struktúrája is. 
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Ekkor látta Kádár elérkezettnek az időt a bekeményítésre. Jelezte ezt a Nagybudapesti 
Központi Munkástanács tagjainak említett letartóztatása és a statárium. Újabb fekete 
jelzés volt a salgótarjáni tömegmészárlás: december 8-án 50 fegyvertelen tüntető ma-
radt a városka főterén. Egyre több lett a letartóztatás, a fi zikai bántalmazás. Békés me-
gyében országos összevetésben is a legdurvább, hírhedt ütlegelők voltak: Nyírfalvi szá-
zados, Fetter és Baji főhadnagyok. Polgár Jánost, aki Csabán fegyveres szervezkedésben 
vett részt, de végül is el sem sütötte fegyverét, henteskampóra akasztották, és úgy verték 
órákon át gumibotokkal. Fekete Pált 1957 februárjában válogatott kínzásokkal igye-
keztek megtörni. A tótkomlósi pufajkás különítmény mindenféle jogi procedúrát mel-
lőzve, ügyészség és bíróság nélkül önhatalmúlag verte agyon rettenetes körülmények 
között Horváth Lajost, a csanádapácai forradalmi bizottság elnökét, akit pedig előtte a 
nyomozó szervek vétlennek találtak. Ugyanők súlyos verés után autójuk után kötötték 
és úgy húzták maguk után Hajduk Mátyást Gerendáson, aki bele is halt a kínzásokba. 
„Bűne” annyi volt, hogy a kocsmába berontó karhatalmisták utasítása ellenére nem állt 
a falhoz, mint a többiek, hanem ülve maradt és csak annyit mondott: „Köpök rátok.” 
Ugyanezek a tótkomlósi vademberek négy békéssámsonit, akik 1955-ben börtönbe ke-
rültek ellennállóként, majd kiszabadulva ’56-ban a forradalmi bizottság tagjai lettek, de 
minden szélsőséget elutasítottak, ugyancsak agyonvertek. Mák András kevermesi pa-
rasztembert egyetlen, a karhatalmat leminősítő mondatáért a helyszínen agyonlőtte egy 
pufajkás. Andó Márton mezőmegyeri fi atal kovácsmester tekintélynek örvendett fa-
lujában, és bár semmi része ’56-ban nem volt, a falu megfélemlítése érdekében a kocs-
mában egy volt ÁVH-s provokálta, majd amikor kimentek úgymond megverekedni, az 
ÁVH-s szó nélkül agyonlőtte. 

Egyedül az orosházi járásban a korántsem teljes rendőrségi kimutatás szerint 40 em-
bert internáltak, 15 lett vizsgálati fogoly, preventív őrizetbe került 15, s bíróság ítélt el 
153-at. 

A karhatalom működéséhez érdemes belenézni Münnich Ferenc belügyminiszter 
karhatalmi utasításába. E szerint a fasiszta csőcselékkel szemben, mely szembe mert 
szállni a Szovjetunióval, készen kell állni a harcra. A fegyverhasználat elrendelése a pa-
rancsnok joga volt, ő mérlegelhette, hogy volt-e idő előzetes felszólításra. Ha pl. félő 
volt – úgymond – hogy tömeg lép fel a karhatalom ellen, azonnal tüzelni lehetett. A 
megítélés természetesen szubjektív volt. Az erélyt – így Münnich – a kíméletlenségig le-
hetett fokozni. Ezt az utasítást betartották.  

 1957. március 15. előtt riadókészültségben volt a karhatalom országszerte. Elterjedt 
ugyanis a „MUK” (Márciusban Újra Kezdjük) jelszó, melyet igazán komolyan csak a 
karhatalom vett. Rengeteg embert tartóztattak le, nehogy tehessen valamit, üzemekben 
és iskolákban kutakodtak, vezetőik a fegyverhasználat lehetőségét is megkönnyítették. 
Gyulán, a templomtoronyba tettek telefonnal ellátott őrszemeket, és vízágyú is elő volt 
készítve. Csak ebben a városkában, az ünnep előtti héten 39 embert fi gyelmeztettek, 
hetvenötöt helyeztek rendőri felügyelet alá, őrizetbe vettek 37-et. 

A gépfegyveres pufajkások ellen reménytelen volt az ellenállás, hiszen ha kellett, meg-
jelentek a szovjet tankok is, mint az Békésben is többször megesett. Ennek ellenére Do-
bozon 1956. december 10-én az este megérkező karhatalmisták közül Nagy Lajos ket-
tőt könnyebben megsebesítette vadászpuskával. 1957. március 19-én Battonyán vertek 
el súlyosan egy karhatalmistát. 

A karhatalom tevékenysége 1957. április–május során befejeződött, tagjai visszatér-
tek a civil életbe, vagy a rendőrségen, honvédségnél nyertek alkalmazást. A karhatalom 
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utóda a munkásőrség lett, melynek tagjai munka mellett látták el a fegyveres szolgála-
tot, az MSZMP csapataiként. A BM felügyelete alatt álltak elvileg, de minden szinten 
az illetékes pártbizottság rendelkezett velük, bármikor bevethette őket.    

Az egyértelmű erőszak és terror mellett a kormányzat igyekezett elméleti- és szellemi 
síkon is – 1956–57. során vajmi kevés eredménnyel – meggyőzni a lakosságot igazáról. 
1956. november elején az ismét megjelenő Népújság még a Rákosi és Gerő elleni jogos 
elégedetlenségről, tiszta népmozgalomról írt, igaz, már hozzátéve: ellenforradalmi ele-
mek is belekeveredtek a tiszta felkelésbe, s ezek az elemek a Horthy-rendszert akarták 
visszacsempészni. Két hét múlva Kádár beszédét közölték, mely szerint két út létezett: 
folytatni Nagy Imre vonalát, azaz szemlélni a kibontakozó fehérterrort, vagy a szovjetek 
segítségével meggátolni ezt. Ekkor még Kádár is a megoldandó feladatok közé sorolta a 
szovjet csapatok kivonulásának előkészítését. Erről később haláláig hallani sem akart… 
December 11-én már egyértelműen ellenforradalomról írt a Népújság, majd pár nap 
múlva szívélyesen köszöntötte a munkás-paraszt hatalomért küzdő derék karhatalmistá-
kat. 1957-ben már kizárólag a kádári, „letisztult” nézetek kaptak helyet a Népújságban: 
ellenforradalom, gyilkos kommunistaellenes terror, volt csendőrök, gyárosok, horthysta 
tisztek hatalomra törése, megtévesztett tömegek stb. Mindennek a valósághoz semmi 
köze nem volt, de valahogy igazolni kellett a diktatúrát és elfedni azt, hogy a rákosista 
diktatúra és szervei napok alatt omlottak össze népünk egyértelmű kiállása miatt. Egy-
re többször írták le: október 23-a előtt a párt készen állt a hibák kijavítására, nem volt 
semmi szükség népmozgalomra… A sajtóban is előre törtek a volt rákosisták, itt is kel-
lett a manipulációs „szakértelem”: a Népújságnál dolgozott 1956 végén–1957 elején 
Varga Tibor, Sass Ervin, Kukk Imre (mindhárman volt ÁVH-sok). 

A bosszúhadjárat során a bírósági szakasz már szinte könnyebbséget jelentett a vád-
lottak számára. A kínok időszaka a rendőrségi vallatások ideje volt. Az ún. közbizton-
sági őrizet hivatalosan 6 hónapig tarthatott, de az ügyész meghosszabbíthatta. Ez az 
első pár hónap ezrek számára jelentette a napokon-heteken át tartó veréseket, meg-
aláztatásokat, a fi zikai és lelki terror válogatott megnyilvánulásait. A vallatások végén a 
gyanúsított bármit aláírt, amit elébe tettek, márpedig a vádiratot megalapozó, s az ese-
ményeket a kádári bosszú jegyében hamisító „vallomást” tettek elé. Ugyanez történt 
a tanúkkal is. Őket is megfélemlítették, sok esetben pedig „felkészítették”, azaz a he-
lyi párt vagy tanács emberei, rendőrök adták a szájukba az eltervezett vádirathoz kel-
lő szöveget. Erre mind a vádlottak, mind a tanúk számos esetben utaltak a bírósági tár-
gyalásokon. Csak ízelítőül említem a gyulai Radóczy Andrást, aki emlékiratában rész-
letesen leírta kínzásait: gépfegyvertussal ütötték, többször elájult, testén véraláfutás vér-
aláfutást követett. A költő-újságíró Simonyi Imre bordáit, lábfejét eltörték puskatussal, 
arcán cigarettát oltottak el… Ez így ment a rendőrségen hetekig, aztán rövid „pihenő” 
a Gyűjtőfogházban, majd Kistarcsán, az internálótáborban már ismét sűrűn zuhogott a 
gumibot. Számos esetben végül vádemelés sem született, de a keresztutat részben min-
den „ellenforradalmárral” meg kellett ismertetni.  

A közbiztonsági őrizet hetei, hónapjai után következett az előzetes letartóztatás pe-
riódusa, ügyészi, ill. bírói határozattal. Erre akkor került sor, ha a gyanúsítottat vádlottá 
minősítették. De számos esetben ügyészt, bírót megkerülve is börtönbe vetettek em-
bereket, mivel a karhatalom nem volt híres jogkövető magatartásáról. 

A bírósági eljárásokat előkészítették. 1956. november 12-én lehetővé tették, hogy 
akár vádirat nélkül is bíróság elé kerüljön valaki, súlyos bűncselekmény (pl. fegyveres 
részvétel a forradalomban) esetén. Statárium lépett életbe, amit 1956. december 11-ével 
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súlyosbítottak. Bevezették a gyorsított bírói eljárást. Biszku Béla vezetésével központi 
operatív bizottság alakult: minden érdemi politikai perben joga volt közbelépni és vizs-
gálódni(!). Biszku segítői Nezvál Ferenc, dr. Szénási Géza legfőbb ügyész és Domokos 
József, a Legfelsőbb Bíróság békéscsabai származású elnöke. A bizottságot szovjet szak-
értők is „segítették”. Sokszor az illetékes pártvezetőkön múlott, milyen ítélet születik. 
Ugyanazért lehetett halállal, másutt 5–10 évvel bűnhődni. Függött ez attól is, meny-
nyire égett a bosszúvágy a helyi kommunista vezetésekben. A büntetőhadjárat hevessé-
gét mindenesetre jellemzi, hogy 1955-ben 8800, 1956-ban 73 ezer, 1957-ben 31 ezer 
közvádas és politikai ítélet született országunkban. Kahler Frigyes szerint 1956 kap-
csán 1957–60 között 16 148 ítélet született, ebből halálos 1958 végéig 259. Más elem-
zés 480 halálos ítéletről tud, az ENSZ 453 kivégzést tartott számon. Ítélettel, ill. ítélet 
nélkül, azaz pusztán karhatalmi visszaéléssel összesen legalább 800 embert tettek el or-
szágszerte láb alól, nem szólva a sortüzek 450 áldozatáról. 

Az ügyészek Békésben is a rendőrségi nyomozati anyagot, az említett körülmények 
között rögzített vallomásokat is készpénznek vették, s így emeltek vádat. Még a presszió 
alatt álló bíróságok előtt is számos esetben derült fény hamis tanúzásra, befolyásolásra, 
kierőszakolt vallomásokra. A vádiratok részben-egészben számos esetben váltak szinte 
használhatatlanná. A bíróságok a súlyos vádakat, minősítéseket rendszeresen enyhítet-
ték, de a börtönbüntetés kiszabását nem mellőzhették, csak igen kevés esetben. Leg-
feljebb a magára adó bíró igyekezett az arányoshoz közelítő büntetést kiszabni. A Leg-
felsőbb Bíróság többnyire enyhített, az I. fok dolga volt az elrettentés. 

Egy-két példa az akkori ítélkezéshez: a csabai dr. Molnár Mihályt I. fokon egyévi 
előzetes után (!) 3 évre ítélték, a Legfelsőbb Bíróság pedig csak 1 évet adott, azt is 
felfüggesztve; hogy ki kárpótolta Molnárt az 1 éves előzetesért, arról nem szól a tör-
ténet. A battonyai Őze Lászlónét hamis tanúk, valótlan adatok alapján 2 és fél évre ítél-
ték, ezt a Legfelsőbb Bíróság 1 év 1 hónapra rövidítette, ám közben Őze Lászlóné már 
15 hónapot ült le előzetesben, egyébként jogellenesen. 

Fekete Pálnak és társainak szerencséjük volt. Perükbe még Marosán György, a kádári 
vezérkar tagja is beavatkozott, és több halálos ítéletet kívánt, a megyei pártbizottság egy 
része is 3–4 akasztást akart. I. fokon, Szegeden bírájuk az a Mátyás Miklós hadbíró őr-
nagy volt, aki már számos halálos ítéletet hozott (ő ítélte halálra a gyulavári ügyben 
Mány Erzsébetet és Farkas Mihályt is). Mátyás Miklós korábban a forradalom mellett 
foglalt állást, s most bőrét mentve bizonyított… Fekete Pál máig sem érti, de „csak” 
életfogytiglani büntetést kapott, Tóth István alezredes 15 évet stb. A II. fokú tárgyalá-
son, Budapesten ott ült a bíróságban Gyurkó Ferenc, a tiszakécskei gyilkos sortűz el-
rendelője, kőkemény rákosista. Alighanem súlyosbítottak volna, s megszületik a két ha-
lálos ítélet, ám Feketéék okos sugalmazásra hirtelen visszavonták fellebbezésüket, és bár 
az ügyész sápadtan felpattant, a bíró berekesztette a tárgyalást, ami az I. fokú ítélet jog-
erőre emelkedését jelentette. 

Mány Erzsébet és Farkas Mihály nem volt ilyen szerencsés. Őket a már említett, a 
karhatalom ellen a gyulavári hídnál felvett fegyveres hadállás miatt halálra ítélte 1957 
januárjában a statáriális katonai bíróság, és az ítéletet február 2-án végrehajtották. Haj-
nalban, felbőgetett teherautó-motor zúgása közben lőtték mindkettőt szitává a kar-
hatalmisták Csabán. Ami pedig előtte történt, ahhoz csak annyit: Mány Erzsébet úgy 
össze volt már verve, hogy aligha lett volna ember belőle, ha túléli. Még 14 éves húgát 
is kényszerítették, hogy nővére ellen súlyosan valljon. E pernek 14 vádlottja volt, a két 
fő vádlott és kivégzett mellett a többiek 5–15 évet kaptak. 
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Békés megyében – még kissé korrigálható számításaim szerint – összesen 688 bír-
sági ítélet született ’56 okán. A 688 elítéltből 176 volt munkás, iparos, 155 napszámos, 
földműves, 118 kisparaszt, 100 értelmiségi. „Kulák” mindössze 18, volt horthysta tiszt 
12, egykori csendőr szintén 12 található közöttük. Ugyanakkor elítéltek 30 hivatásos 
katonatisztet és rendőrt, akik a forradalom mellé álltak. Ennyit a fasiszta, horthysta el-
lenforradalomról… 

A 688 elítéltet 771 „bűn” terhelte, így 60-an fenyegettek, szidalmaztak kommunis-
tákat; 56-an lefegyvereztek kommunistákat, rendőröket vagy ÁVH-sokat; pártiratokat 
égettek, Rákosi-, Sztálin- stb. szobrokat törtek össze 51-en; rákosista vezetőket váltott 
le 60; nem ismerte el a Kádár-kormányt 55; nemzetőrként aktívan szolgált 50; a Szov-
jetunió ellen izgatott 53; sztrájkot szervezett 30; tsz-t oszlatott 25; a karhatalom ellen 
„uszított” 17; 52 vett részt forradalmi bizottságban; 34 kommunistákat vett őrizetbe; 
munkástanácsi vezető volt 43. 

Néhány kommunistaellenes, tsz-ellenes mondatért másfél évet, más esetben 2 évet, 
fegyverek elvételért másfél évet, az említett kétféle vétség együttes elkövetéséért akár 6 
évet lehetett kapni. Az ítéletek összevetésekor a logika jelei korántsem mindig jelentkez-
tek. Így volt, aki kemény forradalmi fellépését (sztrájkszervezés, munkástanácsi elnök-
let, szovjetellenes kirohanások, a párttitkár elzavarása együttesen) 8 hónappal megúszta, 
míg kizárólag verbális „vétekért” akár 2 év is járhatott. Számos ordítóan jogsértő, igaz-
ságtalan ítélet is született. Így pl. Juhász György békési nemzetőrparancsnok csak rendet 
tartott, közbiztonsági őrizeteket realizált az illetők érdekében és utasításra, fegyvereket 
gyűjtött be leváltott vezetőktől: 10 évre ítélték, társai pedig 4–6 évet kaptak. Szinte 
ugyanezért a mezőkovácsházi Papp Zoltán 2 és fél évet ült. Csorváson a kőkemény, rá-
termett forradalmi vezető, Oláh János 3 évet, míg ugyanott dr. Kádas Tibor jogász csu-
pa hamis vád alapján 5 évet kapott. Oláh kubikus volt, Kádas értelmiségi: a bíróságok 
az előírást követve az osztályszempontot is érvényesítették. Az orosházi Nagy Lajos, a 
Békés megyei forradalom egyik kiemelkedő vezetője csak a várost és a békét szolgáló re-
mek ember, először 10 évet, majd a Legfelsőbb Bíróság által előírt új tárgyaláson (az el-
sőn számtalan jogi tévedés történt) 3 évet kapott, amit a Legfelsőbb Bíróság 2 év 2 hó-
napra mérsékelt. Mindez csak jelzés az akkori „igazságszolgáltatáshoz”. 

A börtönnel korántsem volt vége a bűnhődésnek, és nemcsak az elítélt bűnhődött. 
Fekete Pál az 1963-as amnesztiával szabadult, de utána csak kubikus, bányamunkás és 
rakodó lehetett, ill. – mivel 4 nyelvet ismert – a honorárium 20%-áért fordított, azaz 
négerkedett. Még a nyolcvanas években is rendőri felügyelet alatt állt, tanítani nem en-
gedték. Feleségét is leparancsolták a katedráról. A csabai MÁV vezetőhelyettese, kitűnő 
szakember, a forradalom alatti vasúti főnök kiszabadulva csak erdészeti segédmunkát 
végezhetett. Dr. Kádas Tibor csorvási ügyvéd szabadulása után ügyvédként nem mű-
ködhetett, egy ideig még kalauz sem lehetett Budapesten, segédmunkásként csak kéthe-
tente utazhatott haza a családjához. 1976-os nyugdíjazásakor derült ki, hogy az 5 évnél 
hosszabb büntetésre ítélteknél az ítélet előtti szolgálati időt (politikai elítélteknél) nem 
számították be… Ezzel Kádas 16 évet vesztett. Az pedig akkor teljesen természetes volt, 
hogy mindenkit, aki ellen gyanú merült fel, s a rendőrség ügyében nyomozni kezdett, 
azonnal elbocsátották, és attól kezdve csak segédmunkát végezhetett letartóztatásáig. 
A bosszú a kicsinyességet is kedvelte: Nádházi Jánossal pl., aki Gyulán az MSZMP és 
a tanács kérésére vállalta – a volt forradalmi bizottság elnökeként – a vb-elnökhelyet-
tesi funkciót, 1957 májusában visszafi zettették a felvett elnökhelyettesi fi zetést (2 havi 
bért), mivel kinevezése – úgymond – törvényellenes volt. 
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Mindez 50 éve történt. 35 évig tilos volt róla beszélni, a hivatalos politika, sajtó, 
oktatásügy számára tabutéma volt. Kádár János és vezérkara nem szerette, ha bárki 
is emlékeztetett hatalmuk eredetére, megszerzésének körülményeire: a politikai gyil-
kosságokra, a hazaárulásra.        
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Októbertől decemberig
[…] Ilyen események sokasága előzte meg a teljes felfordulást 1956. október elején. 

Szilágyi lakatos, aki gyulavári lakos, elsuttogta, hogy Nagy Károly országgyűlési kép-
viselő szabályos kormányellenes propagandát fejtett ki: mindenki csak nézett a má-
sikra, és nézték, hogy mi akar ez lenni. Október 23-án egyik ismerősünknél voltunk a 
feleségemmel, a rádió szólt, mi meg beszélgettünk. Éppen Gerő Ernő miniszterelnök2 
– ő is Rákosi-galeri tag – tartott beszédet. De nem törődött az ember azzal, mit beszél, 
hadd mondja a magáét. Egyszer csak mégis megütötte a fülem, mikor azt hallom, hogy 
csürhe-csőcselékezik. Egymásra néztünk, és hát ez már így beszél egy nemzethez, mon-
dom, de ugyanakkor géppuska vagy golyószóró ropogását hallani a rádión keresztül. A 
rádióadás megszűnt, és mi találgattuk, hogy mi történhet Pesten. Másnap az üzemben 
érdeklődünk, olyan megdöbbentően vihar előtti a csend, néha a rádió megszólal, kéri a 
lakosságot, vonuljon az utcákról el, majd kéri, hogy a rádiókat tegyék az ablakba. 2[6]-
án délután már megtudtuk, mi van. A külföld teljes gőzzel adta a híreket, a történteket. 
Jöttek haza Pestről is, és elmondtak részleteket. A parlament előtt a házak tetejéről lőt-
ték a népet az ávósok, ekkor az egyetemisták is, meg a nép is föllázadt, és elfoglalta a rá-
diót, fegyvereket szereztek, hogy honnan, azt nem tudni, erre mások adnak majd vá-
laszt. Gyulán a pesti eseményeken felbuzdulva nagy tömeg verődött össze a Kossuth té-
ren. Érdekes, senki nem hívott senkit, mégis rengetegen voltak. Párttagot még az utcán 
sem lehetett látni, mind elbújt. A téren ledöntötték a szovjet emlékművet traktorral. 
Aki a kötelet ráhelyezte, az később egy ávóst bújtatott és a haja szála sem görbült meg. 
Másik páciens lett megbüntetve, habár ő is rakta ténylegesen. Simonyi Imre tartott egy 
beszédet előtte, őkörülötte tömörültek a fi atalok és futballisták. Majd a pártnak a címe-
rei, a csillagok, Sztálin úti táblák lettek összetörve. Majd a nép a tanácsháza elé vonult. 
Szabó János tanácselnök-helyettes volt csak a tanácsházán, akart egypár szót szólni, de a 
nép lehurrogta-csavargózta. Végül Simonyi Imre lecsendesítette a népet, és Szabó meg-
kérte a tömeget, hogy holnap reggel 8 órára jöjjenek, nagygyűlést tartunk. Másnap én 

1 Radóczy András 1914-ben született Derecskén, kisiparos családban. A polgári négy osztályának elvégzése 
után a kovácsmesterséget tanulta ki. A forradalom idején feleségével és három gyermekével együtt Gyulán 
élt, a II. sz. Vízgépészeti Vállalatnál dolgozott mint lakatos, kovács és hegesztő. A forradalom kitörése után 
– október 27-én – az Ideiglenes Forradalmi Bizottság tagjává választották, 29-én tagja lett a héttagú For-
radalmi Bizottságnak is. Másodmagával ő látta el a Gyulán működő fegyveres testületek felügyeletét. No-
vember 4-e után a Vízgépészeti Vállalat munkástanácsának elnökeként tevékenykedett. 1957 februárjában 
letartóztatták, internálták, majd elítélték. 

Életének eseményeit 1965-ben és 1966-ban vetette papírra „memoár füzetében”. A 197 számozott és 
5 számozatlan oldalra – mintegy 10 ív – rúgó visszaemlékezés közel fele az ’56-os forradalomról és köz-
vetlen következményeiről szól. E részből válogattuk jelen közlésünk anyagát. A szöveget a mai helyesírási 
szabályoknak megfelelően, de szöveghűen közöljük. A részcímeket és a címet a szerkesztő illesztette a visz-
szaemlékezésbe. A memoár írója Budapesten él. A kézirat eredetije a szerzőnél, másolata a Békés Megyei Le-
véltárban van. (Erdész Ádám)

2 Gerő Ernő az MDP első titkári posztját töltötte be, e minőségében mondta el rádióbeszédét.

Radóczy András

 Visszaemlékezés 1956-ra 
 és a megtorlás éveire1
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is, mások is – a munka úgysem ment – mondtuk, hogy menjünk fel üzemszerűen, zárt 
rendben. A központból az adminisztrációs rész megérkezett, az üzem is összeállt, nem 
kellett senkit agitálni. Mindenki ott volt, és engem kértek fel, hogy rendezzem a sorokat 
és induljunk el. A mi üzemünk volt a Sztálin úton az első, amely az utcára vonult. Tő-
lünk 100 méterre volt a húsüzem, de már azok is jöttek ki az utcára, majd a vasút is be-
ért, meg a malomipariak. Mikor a rendőrség elé értünk, a rendőrök örömujjongva sza-
ladtak közénk, és már a zászlót, a nemzeti színűt, egy rendőr átvette. A legénység és a 
tiszthelyettesi kar mind csatlakozott a menethez, a város miden útja felől jöttek az üze-
mek. Ha valakik szervezték volna ezt, negyedrésze sem lett volna ott – 8–10 ezer em-
ber jött hirtelen össze. Az én üzememtől Biros Mihály és Radóczy lett delegálva, mint 
akik a tanácsházán képviselték az üzemet, és más üzemek is felküldték megbízottaikat. 
Majd egy ideiglenes forradalmi tanács alakult, melynek én is tagja lettem. Nádházi Já-
nos nagy szónoki tehetséggel kapásból olyan lelkesítő beszédet mondott, hogy sírt a 
nép örömében. Kérte nyugalomra, higgadtságra a népet, és a harangok is szólaljanak 
meg, jelezvén, hogy új fejezet kezdődik a nép életében. Megkérte még Nádházi az élel-
mi ipart, ne hagyja még abba a munkát, mert ezzel megnehezíti a lakosság sorsát. A 
városi tanácsháza egy méhkashoz hasonlított. Az ideiglenes bizottság előkészítette az 
üzemek és a parasztság képviselőiből az állandó bizottságot, melyben mint városi ta-
nácstagok szerepeltek, létszámuk 35 volt. A nagygyűlés után a honvédség képviselője, 
Ábrahám százados felugrott a nagy tanácsterem asztalára, és torkaszakadtából kiabálta, 
győzött a forradalom, a szovjet csapatok kivonulóban vannak. Én megkérdeztem mind-
járt, honnan tudja? Pontos értesülése van, volt a válasz. A tanácselnöki szobában vol-
tunk, és beszélgettünk; körülbelül 27-én 13 óra körül megjelent Tóth Gyula, a járási és 
városi rendőrparancsnok tisztikarával, és előadta rövid életrajzát, és hogy Moszkvában 
végezte az iskoláit és kommunista, fölajánlja a szolgálatát, ha a forradalmi tanács igényt 
tart rá. Nekünk az volt a véleményünk, az nem baj, ha kommunista, nekünk egy a fon-
tos, becsületes ember legyen. Ez a fő elvünk. És szóban megerősítettük állásában. Mind-
járt szóba került a nemzetőrség felállítása, mely a rendőrséggel karöltve dolgozik, illetve 
őrködik. Parancsnoka Nátor József volt. A diákság és ifj úság mindenáron fegyvert kö-
vetelt. Nekünk az volt a véleményünk, hogy nem adunk ifj ak kezébe, mert abból csak 
baj származhat. Mi politikailag teljesen biztosan voltunk, mert a nép 90%-a velünk és 
mellettünk volt. A forradalmi tanács utasítását pontosan és készségesen végrehajtotta 
mindenki. A kiegészítő parancsnok fölállított egy zászlóaljat, vagy 700 lőfegyvert Csa-
báról hoztak. […]

Másnap már nagyon sok öntevékeny ember akadt, nagyon sokan akartak tenni va-
lamit, és az ávósok üldözése, elfogdosása folyamatban volt anélkül, hogy a forradalmi 
tanács utasítást adott volna erre. Voltak olyan egyének, Igricz, Vincze, Stifter, Szilágyi, 
akiket be kellett a rendőrségre szólítani, mert a közhangulat a gyújtópontjához kö-
zeledett ellenük, és lincseléstől kellett tartani. Nem mintha nem érdemelték volna meg, 
de mi a törvényre akartuk ezeknek az embereknek az ügyét tenni. Mert ott sok minden 
napvilágot látott volna. Már a bíróságra özönlöttek a panaszosok, és Halász Kálmán ál-
lamügyész egyszer azt mondja nekem, te, itt gyilkosságokról is szó van. Ezt te még csak 
most tudod? – mondom neki. A rendőrlegénység sem volt megelégedve bizonyos tisz-
tekkel. Állandóan követelték, hogy Tulkán, Karakas, Dejcő, Molnár tiszteket váltsuk le. 
Már fenyegetőleg léptek fel, ha mi nem intézkedünk, akkor ők intézkednek, de akkor 
ezek eltűnnek örökre. A tanács, hogy elkerülje ezt a fegyveres konfl iktust, a megyei ka-
pitánnyal egyetértésben ezt a négy tisztet a szolgálatból eltávolította. Mivelhogy a fegy-
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veres alakulatok között ilyen konfl iktusok voltak, a forradalmi tanács a fegyveres ala-
kulatok ellenőrzésével Radóczyt és Lőrincz Jánost bízta meg. […]

Az üzemekben, hivatalokban munkástanácsokat választottak, és ezekre lett bízva az 
üzemek, vállalatok irányítása. 5-én reggel, mikor bemegyek az üzembe, az üzemi ta-
nács elém áll, és Szögi technikus tudomásomra hozta, hogy a vállalati munkástanács 
úgy döntött, hogy engem választott meg üzemi munkástanács elnöknek. Ez egy kissé 
zavarba hozott, de ha már úgy áll, hogy titkos szavazattal választottak meg, elfogadtam 
a megbízatást és a bizalmat. Minden műhely titkosan választott egy munkástanács ta-
got, és így 11 munkástanács tagból egyet – 11-en, titkosan szintén – elnöknek. Ezt 
demokratikus eljárásnak lehet mondani. Beindítottunk mindent, iskolákat, üzemeket, 
szántás-vetést, az élet újra indult. Voltak üzemek, ahonnan elzavarták az igazgatót, vagy 
párttitkárt, vagy önként elmenekült. Volt, akit az őt meg nem illető posztról leváltottak, 
mert a képzettsége nem felelt meg a beosztáshoz. A mi üzemünkben a párt automati-
kusan megszűnt, igaz, a városban is megszűnt működni, de a párttitkár most már fog-
lalkozhatott a szakmájával. A műszaki igazgatót leváltottuk, mérnöki diploma vagy leg-
alább gépésztechnikusi állást kertész oklevéllel töltötte be. Jó pártember volt. Volt a vál-
lalatnál három, motorral ellátott pártember, akiknek egész évben csak az volt a dolguk, 
hogy motorral lógjanak a vállalat szivattyúit ellenőrizni. Erre semmi szükség nem volt, 
megszüntettem, műhelybe helyeztem őket. Szögi Antalt műszaki vezetőnek kineveztük. 
A raktárból egy női alkalmazottat elbocsátottunk, az egész napi munkája pipafüstöt 
ért, fölösleg pártmunkát végzett csak. Ezeket az intézkedéseket a későbbiek folyamán 
is helybenhagyták, tehát helyes volt az intézkedés. Minden üzemnél úgynevezett ká-
derlap volt vezetve minden személyről. Az illető munkás nem tudhatta, hogy ő hogy 
van befeketítve, és ha munkát változtatott az illető, a személyzetis megkérte az előző 
munkahelyről a káderlapot. Most a munkások mindenütt megsemmisítették ezeket, és 
volt, aki megtudta, mi a pártvélemény róla. Tehát minden ember minden időben, min-
denhol ellenőrizve. Ez a kommunista emberi jog és szabadság? 

Budapesttel a kapcsolatot a mindennapos tejeskocsi útján tartottuk, a parasztság any-
nyi élelmet hordott össze, alig győztük szállíttatni Pestnek. Ingyen adták, nem kel-
lett a tanyára menni érte és népnevelő munkát folytatni, hanem sokat vissza kellett 
küldeni. Minden megváltozott november 4-én. November 1-jén felderítőket küldtem 
Debrecen–Nyíregyháza–Miskolc irányába, és majdnem egyszerre érkeztek a hírt hozók 
az orosz harckocsizó oszlopokkal. Debrecenből orosz–orosz elleni harc híre érkezett. 
Minden úton özönlenek a harckocsi oszlopok, november 2-án Békéscsaba alá is meg-
érkeztek a Békés megyének szánt harckocsi alakulatok, fehér zászló lengett a kocsikon. 
4 km-re egy legelőn sündisznó-állást foglaltak el. Mivel élelmük nem volt, sem fa, vagy 
ahol melegedhettek volna, el voltak gémberedve. Már a tankjaikat is odaadták vol-
na szívesen, de a lakosság semmit sem nyújtott nekik, és hivatalos szerv, amelyhez for-
dulhattak volna, nem volt, mert egyszerűen senki sem állt velük szóba. November 3-án 
egy helikopter hozott nekik élelmet és valószínű parancsot a hajnali 4 órai támadásra. 
Mivelhogy olyan 17–18 éves gyerekek voltak, ki lehetett egyet s mást kérdezni tőlük; 
ők a Szuezhez mennek és Rosztovból indultak október 6-án, azóta állandóan jönnek. 
A másik alakulat Harkovból indult október 9-én, ez is azt hitte, hogy Szueznél van, és 
nem akarta elhinni, hogy neki itt kell harcolni, mert itt forradalom van. 4-én hajnal 4 
órakor tankokkal megtámadták Békéscsabát és Orosházát. Itt katonai alakulatok voltak 
a laktanyákban. Most már a barátságot, semlegességet jelentő fehér zászlók eltűntek a 
harckocsikról, és megmutatták a magyar népnek, hogy milyen jó viszonyt akarnak ve-
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lünk. Még reggel 8–9 órakor is hallott Békéscsabáról az ágyúdörgés, és majd akkor esz-
méltem fel, hogy megtámadták Békéscsabát, de a rádióból is megtudtuk, milyen ve-
szélyes helyzet alakult ki. […]

December 17-én délután fél háromkor az egyik takarítónő jön, és mondja, hogy az 
utcán fegyveres katonák lezárták az utat. Kinézek, és tényleg, megbújva a nagy gesz-
tenyefák törzséhez, géppisztolyos, pufajkás egyének, a rendőrség előtt orosz páncélgép-
kocsi, egy teherautó, rajta golyószóró a rendőrség épületének irányítva. Az egyik tiszt a 
kiegészítőtől hátul a kapun átjött, és tanácsot kért, mitévők legyenek, fel akarta venni a 
harcot. Ne csináljatok semmit, tankokkal nem harcolunk, és a várost nem fogjuk rom-
boltatni, értelmetlen marad a megalázkodási politika, újra légy a párt tagja, mentve az 
állásotok. A börtönparancsnok is majd lenyelt, hogy nem engedtem. Öt golyószórójuk 
van felállítva, csak az én parancsom várja. Parancsom: fegyvert a raktárba, és megfon-
tolás, mert 100 tank is van, ha 2–3 kevés. Kerékpárra kaptam, mert már a munkaidő 
is lejárt, és kerülővel a törvényszék mellett kihajtottam a főútra. A Göndöcs-kert vá-
ros felőli részén már kíváncsi asszonyok, emberek, gyerekek gyülekeztek. A rendőrség 
előtt felállított golyószóróból egy sorozatot ide irányított egy jó elvtárs; egy haslövés, egy 
váll-lövés, egy karlövés, távolság 400 méter. Nem tudom, mi tette szükségessé, hogy lő-
jön. Igen, ettől irtózott a gyulai 95 kommunista, csak az 5, akinek mindegy, csak ők lő-
hessenek és uralkodhassanak a párt szimbóluma alatt. Ezek az illetők, akik most Gyu-
lán lövöldöznek, nem gyulai egy sem. A pár gyulai kommunista Gyomán, Orosházán 
és máshol a megyében tevékenykedett. Létszámuk kb. 100–150-en a megyéből, akik az 
orosz tankokban segédkeztek az oroszoknak, és lassan minden községben tankok jelen-
létében újra visszaállították a régi vezetőséget. A nép által odaállított tanácstagokat ösz-
szeszedték, és összeverték őket. Volt, akit agyonvertek. Míg a nép három nap alatt meg-
szüntette a zsarnoki hatalmat az egész országban, most a 24 orosz páncélos hadtest cse-
kély kis magyar áruló csoport segítségével november 4-től december 20-ig folytatott a 
falvak, városok ellen megfélemlítő, vagy megtorló intézkedést. Gyulán az est beálltával 
megkezdődött az igazi csatazaj. A tankok, melyek a városon kívül helyezkedtek el, a sö-
tétség beálltával mind többen lettek a városban. Én egy hónappal azelőtt változtattam 
lakást, és így hiába kerestek ott. Viszont a futballisták megkerestek, és mondták, hogy 
keresnek, tűnjek el, már a régi lakásomon voltak. Bementem az üzemembe és onnan 
egész éjjel fi gyeltem, a város melyik részén járnak, mert a tankok lövései, gránátok rob-
banása, a géppisztolyok ropogása reggel 5 óráig tartott a városban. […]

A gyulai rendőrségtől a Gyűjtőfogházig
A kormány úgy intézkedett, hogy a bűnösöket, azaz a forradalom vezetőit meg kell 

büntetni. 1957. március 7-én3 este a feleségemnek segítettem az egyik üzletben, mikor 
betoppan egy géppisztolyos idegen alak, a másik az ajtóban állt, és tüzelőállásba helyezte 
a géppisztolyát. A pulthoz jött, és megkérdezte, hogy ön Radóczyné. Igen, válaszolta 
a feleségem. És a férje hol van? Rám néz ijedten, és mondja, itt áll mellettem. Mind-
járt hozzám fordult, és azonnal induljak előtte, mondta a karhatalmista. Elkísértek a 
lakásomra és mindent felforgattak, egyszóval házkutatást tartottak. Most hivatalosan, 
nem úgy, mint régebben kétszer is, na de ez csak formaság, hogy hivatalosan vagy nem. 

3 Decemberben elején Gyulán, az összehívott kommunisták többsége nem lépett be a karhatalmisták 
közé.

4 1957. február 7-én.
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Mindig felforgattak mindent. Kérdeztem tőlük, hogy mit akarnak? Ez hatalmi kérdés, 
volt a válasz. Figyelmeztettek, hogy az első gyanús mozdulatnál fegyverüket fogják hasz-
nálni. Én megnyugtattam őket, nem követtem el olyan dolgot, hogy félnem kellene, 
mert akkor már disszidáltam volna rég. A rendőrségre, mikor beértünk, fölvittek az 
emeletre és látom, hogy Hraskó Károly barátomat, volt forradalmi vezetőségi tagot öten 
gumibotozzák a folyosón. Engem betuszkoltak a parancsnoki szobába, és az ott szol-
gálatot teljesítő nyomozó, aki a tanácsházán okt. 27-én kérte és fölajánlotta szolgálatait, 
a forradalom céljainak; a kihallgatását ő folytatta le. A gépírónőt én vettem föl a rend-
őrséghez, most viszonzásul ő csinálja a jegyzőkönyvet. Ők úgy érezték ott magukat kö-
rülbelül, mint én, mit meg is mondtak, de ők is félnek és csinálják, amit kérnek tőlük. 
A jegyzőkönyv nem volt terhelő, amennyire lehetett, mellettem szólt. Nagy Károly ávós 
főhadnagy – most ismerkedtem meg vele – bemutatkozásként három pofont leakasz-
tott. Ez még csak hagyján, de a folyosóról olyan éktelen jajgatás hallott, és gumibotok 
pufogása. Tudtam, hogy a barátaimat kínozzák, és bizony melegem volt a tudatra, hogy 
én is következni fogok. Nem is váratott sokáig, már az ajtóban álltak ezek a pribékek. 
Még, mondta a nyomozó, nem kész. Új papír került a gépbe és elölről kezdtük. Tud-
tam, ez időnyerés akar lenni, esetleg javamra szolgál. Sajnos olyan soká tartott, mikor 
kivittek a folyosóra, húszan rontottak rám, az egyik szoba felé tuszkoltak, gumibot ci-
rógatások között, az ajtóban valamelyik géppisztollyal úgy vesén vágott, minden sö-
tét lett előttem. Arra ébredtem, hogy egy ágyon vagyok, és ahányan körém fértek, any-
nyian ütöttek gumibottal. Molnár nyomozó főhadnagy rájuk kiabált, hogy elég legyen 
már. Az egyik karhatalmista megjegyezte, biztos ő is velük tartott, majd mindjárt neki 
is adunk. A történethez hozzátartozik, hogy egyike volt ez a Molnár nyomozó azoknak, 
akiket a legénység követelésére a forradalmi tanács a szolgálat alól fölmentett.

Ekkor jutott eszembe, mit elkövettünk; hogy most azok a típusú emberek, akik itt 
bennünket kínoznak, nekünk köszönhetik életüket, mert a nép elevenen akarta meg-
nyúzni őket. Mi védtük meg, most itt a fi zetség. Az egyik rám ordított, kotródj te disz-
nó a pincébe. Lenn a pince folyosóján egy cigány egyéni akcióban ütötte Lőrincz Jani 
barátomat, már ki volt fáradva, énvelem nem szórakozott. Ezek szabályosan élvezték a 
verekedést. A hatalmuk tudatában, illetve az orosz tankok fedezete mellett. Én véreset 
vizeltem, a veséim úgy összetörték, az alsó részeim nem bírtam, csak kézzel vonszoltam 
magam. Lőrincz Jani barátom feje olyan volt, mint egy kosár, szóval kikészítettek ben-
nünket. Simonyi Imrének eltörték a lábát, bordáját, majd hajánál fogva a rácshoz húz-
ták, és cigarettával égették az arcát. Másnap lejött a rendőrparancsnok, kértem, vizs-
gáltasson meg, mert véreset vizelek és a derekam nem bírom. Nem engedtek vizsgálatra 
és orvost sem hoztak. 16 napi rendőrségi fogda után tehergépkocsira raktak bennünket, 
Nádházi, Radóczy, Hraskó, Lőrincz, M. Szabó és még vagy négyen. Simonyi Imre az én 
támogatásommal; már ekkorra majdnem rendbe jöttem. A gépkocsi a börtön udvarába 
hajtott előbb, és ott egy rabot vett fel, és ekkor a börtönparancsnok, Papp László meg-
látott bennünket is, és szabályos könny hullt a szeméből, úgy fájt neki is, hogy így jár-
tunk. Ekkorra már a börtön is tele volt ilyen megcsépelt emberekkel. A kísérőink rend-
őrök voltak, az egyik Hraskó Karcsinak unokatestvére, az úton jól ment sorunk, a bi-
lincseket leszedték rólunk. A Gyűjtőfogházba vittek bennünket, ott a rendőrök már úgy 
adtak át bennünket, hogy ne bántsanak. Nem is nyúltak hozzánk. A szokásos falhoz ál-
lítás, arccal a falnak, hogy az orr hegye érintse a falat és a cipő orra. Az udvaron az egyik 
smasszer hangosan megjegyzi a másik fogházőrnek, holnap lesz mit akasztani. Én mo-
solyogtam ezen az élcelődésen. A folyosón rövidesen egyenként szólítottak bennünket, 
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és értéktárgyainkat elvették, olyan kinek mi tetsziket játszva, azonban a hivatalos for-
mát betartva. […]

A Gyűjtőfogház már annyira megtelt, hogy át kellett bennünket szállítani. Délután 
2 órakor riadószerűen mindenkinek össze kellett mindenét kapkodni, és sorakozni. Egy 
teherautóhoz vittek bennünket és föl kellett szállni. Nekem nagyon tele volt a kezem 
csomaggal, az öt kiló kolbászból még 4 kg megvolt, rám is kiáltott az egyik smasszer, 
nézd, az anyja istenit, az meg lakodalomba megy. Én meg izgultam, csak el ne vennék. 
De már rendőröknek voltunk átadva, és a smasszer nem nyúlhatott hozzánk. A teher-
kocsi majdnem légmentesen le volt ponyvázva, és amennyien állva, szorosan elfértünk, 
annyit pakoltak fel közülünk. Találgattuk, sugdosódtunk, hová visznek bennünket. 
Közben a levegő annyira elfogyott, és annyira zsúfoltan voltunk, hogy a bakancsomban 
a víz csömcsögött, a testem csuromvíz, a rosszullét környékezett a levegőhiánytól. Meg-
álltunk, vaskapu nyikorgását, az őrök intézkedését hallottuk, újra indult a kocsi, de két 
perc múlva újra megállt, és parancs: leugrálni a kocsiról. Itt megtudtuk, hogy Kistarcsán 
vagyunk, ez internálótábor szerepét töltötte be jelenleg. Előttünk orosz katonák laktak 
itt, amiről mindjárt meggyőződhetett az ember, ha már látott orosz katonaság által el-
hagyott laktanyát. Nem kellett külön érdeklődni, hogy kik voltak itt előttünk. Az ud-
varon ömlesztett állapotban voltak a vaságyak, első teendőnk, hogy ki kellett takarítani 
az épületet. Vagy három rakott kocsi szemét jött össze. Egy igen megbízhatatlan ki-
nézésű, rekedtes hangú pasas, aki civilben volt, elkezdett dirigálgatni, de igen erélyes 
hangon. Rájöttünk, hogy ez egy nyolcszorosan büntetett bűnöző, és belső felügyelettel 
a rendőrség ezt bízta meg. Majd a zsargon nevét a rendőrségtől hallottuk, Kockás, az 
igazit sohasem tudtuk meg. Az ágyak összeállítását én intéztem, a többi hordta az ud-
varról föl az épületbe. Estére álltak a dupla emeletes ágyak, csak deszka került rájuk, 
szalmazsák nem volt. Én a Nádházi barátommal feküdtem egymás mellett, de minden 
gyulai ott volt egymás mellett. Szorosan egymás mellé toltuk a deszkákat, egy pokróc, 
egy nagykabát alánk került, egy pokróc, egy nagykabát fölénk lett téve, fejpárnát a cso-
magjaink alkották. Olyan szerencsénk volt, hogy ilyen munkát kellett végezni, mert fo-
lyamatosan megszáradt rajtunk a ruha, és komoly megfázás nem történt, habár még fa-
gyok voltak. […]

A tököli internáló táborban
Egyik este olvassák a neveket, és azonnal minden holmit pakolni és sorakozó. Gon-

doltuk, hogy munkára visznek, emlegették mások, hogy más táborba. Vagy húsz te-
herautó állt az udvaron, mind megpakolták emberekkel, egy fegyveres elöl, egy fegy-
veres hátul helyezkedett el a kocsin. Az éj leple alatt utaztunk. Volt közöttünk Pestet jól 
ismerő egyén, mindig súgta, merre járunk. Mikor a soroksári Duna-ágon áthaladtunk, 
már biztos volt, hogy Tökölre visznek bennünket. Úgy is volt, két óra körül értünk a 
táborba. Éjjel valami színfélébe szállásoltak bennünket, szalmával behintve volt. Reg-
gel látjuk, hogy van egy csomó barakkszerű épület, egy kétemeletes főépület, és min-
ket a főépületben helyeztek el. Itt három ágy volt egymás fölött, és mozgásra alig volt 
hely, olyan sűrűn voltak az ágyak, csak végről lehetett fölmászni. A feje mindig a meny-
nyezetbe koppant az embernek, ha fölült. Ágyelosztás folytán széjjelszóródtunk gyu-
laiak, és Lőrincz Jani barátunk nem került az éjszakai szállítmányba. Ő Tarcsán maradt, 
sajnáltuk. Itt más parancsnokság alá kerültünk, itt az embereket foglalkoztatták, drót-
kerítés-építés, barakkbontás, kábelfektetés, kertészeti munka. A gazdaságokba autóval 
vitték és hozták az internáltakat napról napra. Az első napon Tököl állomásán nád-
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pallóval rakodtunk meg, egy ismeretlen rabtárssal, és az autó Tököl községen haladt ke-
resztül. Az útfélen álldogáló nők közül többen pogácsát és élelmet dobtak a kocsink te-
tejére. Megszólalt a munkatársam, azt hiszik ezek, hogy rá vagyunk szorulva erre a po-
gácsára, s még káromkodott is egyet ráadásul. Én megmagyaráztam munkatársamnak, 
hogy ez a megnyilatkozás a velünk [való] együttérzést jelenti, ők nem lenéznek ben-
nünket, ellenkezőleg. Majd később bővebben megismertem ezt a népet, és irányomba 
való szeretetét és együttérzését. A tököli táborhoz, illetve parancsnoksághoz tartozott 
egy régebben robbanóanyag tárolására épített raktár. Ez drótkerítéssel volt valamikor 
körülvéve, mely kb. három kat. hold területet tett ki. Most csak a betonoszlopok állnak 
imitt-amott. Az épületet viszont erős földtöltés vette körül, mint az e célra használt épü-
leteket szokta. Ez a terület Tököltől a Duna mellett délre haladva kb. 4 km-re van. Je-
lenleg a Dunán áthaladó magasfeszültségű vezeték halad rajta keresztül, mely az áramot 
szállítja Százhalombattáról. Ez a terület a gaz birodalma volt. A táborparancsnokság 
keresett kertész foglalkozású egyént, aki közöttünk akadt a gyulavári Petrás János sze-
mélyében. Ez persze mindjárt kiválogathatta magának a megfelelő segítőtársakat. Így az 
egész gyulai gárda, amely Tökölön volt, egybe került, mint kertészbrigád, kivéve a sza-
kácsot, mert az is gyulai volt, de ez fontos pozíció volt, mindig jobban merült a kanál, 
mikor mi kerültünk sorra. 

Nagyon örültünk ennek a beosztásnak, mert az intézet területén veteményeztünk 
el előbb, majd a robbanóraktárhoz jártunk ki gyalog, három rendőr kíséretében, és itt 
működtünk a terület megtisztításával, bevetésével, majd öntöző csatorna létesítésével. 
Harmadik kimenetelünk alkalmával egy parasztszekér elkerül elénk, és az egyik ember 
leszáll a kocsiról, a saroglyához ment hátul és motoszkál valamivel. Már majdnem be-
értük a kocsit, ekkor a saroglyában matató ember egy 2 literes üveget leállított az út-
ra előttünk, és inti, hogy vegyük fel, az a miénk. A hátul jövő rendőrök nem vettek 
észre semmit, elnyelte a nagykabát az üveget, mikor lerakodtunk, úgyszintén eltűnt 
az üveg. Szeretettel gondoltunk az ismeretlenre, és megittuk az egészségére. Mondtuk 
is egymásnak, jó volna ilyen máskor is. Másnap reggel egész közel hajtott el egy ko-
csi, odaszólt a kocsis, majd fi gyeljenek, a búzában lesz, és megmutatta az újabb üve-
get. A munkahelyünket kisgazdálkodók földjei vették körül, és az előbb említett em-
ber a búzába ment, mikor mi odaértünk, és láthatóan letette az üveget. Mi meg nem-
sokára kéredzkedtünk egyenként, félre való dolgaink elintézésére. Ez nap nap után így 
ment. Mikor jobban megismertem az őröket, láttam, hogy az egyik szimpatizál velünk, 
már félig megnyertük a bizalmát. Majd odamentem, mintha elkéredzkednék, és mond-
tam neki, felügyelő úr, most megkérem, hogy maga menjen félre való dolgát elintézni, 
és amit ott talál, ahova mi járunk, fogyassza. Először csak nézett, mint a sült hal, majd 
mosolyogtam és mellétoldtam, de úgy, hogy mások észre ne vegyék. A többi őrre gon-
doltam. Jancsi volt ennek az őrnek a neve, többet nem tudok róla. És Jancsi szép csend-
ben a búza szélén ballag, körülnéz, majd a már kitaposott félredolgunk elintézési útján 
elindult és ő is elintézte az üveggel a dolgát. A másik két őr mit sem sejtett. Így már az 
egyik őr teljes bizalmunkat, mi meg az övét bírtuk. Egy pár napon belül az őrmestert 
ugyanígy, már a Jancsi előzetes megdolgozása folytán megnyertük. Most már mint csa-
lád vonultunk ki is, be is. […] Hogy a nagyon jó barátságra a felső vezetés rá ne jöjjön, 
megbeszéltük az őrökkel, hogy kéthetenként egyszer, mikor a laktanyához közeledünk, 
kezdjenek el szidni bennünket, és egy kis feküdj se fog ártani a parancsnoki épület előtt, 
éktelen szidások közepette. A fene a csavaros eszeteket, mondta az őrmester, de a tipp 
nagyon jó, már úgy is sejtenek valamit, majd eloszlatjuk ezzel. Mikor a laktanyához ér-
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tünk, a Jancsi nagy, öblös hangjával: a fene egye meg a piszkos fajzatjait, apánkat-anyán-
kat, le- és felmenő rokonunkat dicsőítette, majd egy kis szünet következett, mert a 
kapun leszámoltak bennünket. Mikor a parancsnoki épülethez közeledtünk, újra rá-
zendítettek az őrök, szidtak bennünket, mint a bokrot, feküdj, föl, kúszás, majd meg-
tanítunk mi titeket a viselkedésre. A nagy kiabálásra az ablakból a táborparancsnok, egy 
őrnagy megelégedetten nyugtázta mosolyával az emberei szigorát. A táborban bent levő 
fogolytársak sajnálkozásukat fejezték ki, milyen rettenetes rossz lehet nekünk odakint. 
Persze, a megbízhatóbbak tudták, mi van. Postaszolgálatot tartottunk, naponta 50–60 
levél utazott ki a táborból, a civilek meg Pesten bedobták postaládába. Voltak civil lak-
címek, ahova levelek érkeztek és rajtuk keresztül a táborba. Újságot naponta olvastunk, 
persze, kint a munkahelyen. A levelezés folytán feleségeink megjelentek és egész nap el-
beszélgethettünk, a parasztok gondoskodtak róla, volt egy kunyhó részünkre, az őrök 
szintén tudták, de úgy tettek, mintha nem tudnák. […]

Vissza a gyulai rendőrségre
1957. augusztus derekán, egy verőfényes nap délutánján a kertészeti területünkön 

egy tehergépkocsi jelent meg, mikor megláttuk, szinte megéreztük, hogy ez miértünk 
jött, ki másért. Mind gyulaiak voltunk. Mikor Tulkán hadnagyot, illetve most már fő-
hadnagyot megláttam, eldőlt a találgatás, visznek haza bennünket. A fogadtatás nem 
ovációval ment végbe, Tulkán főhadnagy röviden tájékoztatott bennünket és autóra ci-
helődtünk, vége a táboréletnek. A táborban lévő holmijainkat összeszedtük, addig a hi-
vatalos átadás-átvételt elintézték, majd szép amerikai bilincseket raktak a kezünkre és 
az autó fenekére ültettek bennünket. Így utaztunk Gyulára. Az úton Tulkán szóba ele-
gyedett velünk, és a mi bizakodó nyilatkozatainkra azt válaszolta, hogy mennyire fo-
gunk mi csalódni a barátainkban. Este 11–12 óra között érkeztünk meg Gyulára, már 
reggel nyolc órakor hozzátartozóink mind tudták, hogy megérkeztünk. A városban fu-
tótűzként terjedt el a hír, fogadtatásunkra a rendőrség megerősített szolgálatot tartott. 
A rendőrség becses vadaknak képzelt bennünket, és a fogdában tiszti szolgálatot tar-
tottak. Nagyon feszengett a tiszti őr, mert mi olyan veszedelmes alakoknak voltunk fel-
tüntetve, mintha legalábbis a város felét kiirtottuk volna. Ez az őr azelőtt nem ismert 
bennünket. Az első napokban nem szóltunk semmit, csak mérlegeltük a helyzetet. Mi-
kor látta ez az alhadnagy, hogy nem is vagyunk olyan veszedelmesek, sőt a fordítottjáról 
győződött meg, mert mi meggyőztük, érvekkel a magunk oldalára állítottuk. Nem tet-
szett nekünk, hogy a nyomozók nemezpapucsban, észrevétlenül lopakodtak le a zár-
káinkhoz, és hallgatóztak, hátha megtudnak valamit. És ekkor félóráig is hallgatózott 
vagy Tulkán, vagy Nagy Károly, vagy Molnár őrnagy. Mivel az őrnek a helye a pin-
cebejárati ajtóval szemben volt, mikor valamelyik nyomozó lejött, az alhadnagy fel-
ugrott és tisztelgett, intett ugyan a nyomozó neki, de mi már észrevettük, hogy megjött 
a macska, a cincogást be kell szüntessük, mert az a fogolytárs, aki az első cellában volt, 
krákogott egyet, és a többiek tudták, ez mire szolgál. Az alhadnaggyal olyan jóba let-
tem, hogy a feleségemtől disznótoros vacsorát, sört, bort, pálinkát hordott be, persze a 
többi társam is kapott. Egyik alkalommal már olyan jól álltunk, hogy egymás nyakába 
borultunk, már csendben a nóta is ment, mikor a társaim fi gyelmeztettek. Másnap elé-
gedetten könyveltem el, hogy itt is sikerült mellénk állítani azt, akiről úgy gondolták, 
na ez az ő emberük. Igen, az volt kívül; belül, és ahol lehetett, a mi érdekeinket szol-
gálta. […] Még nemzetőri szolgálatra mi állítottunk egyéneket, és az egyik alkalommal 
az őrzésünkkel bízták meg, ez az ember olyan szeretettel elintézett mindent, kivitte a le-
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velet és illő kézhez adta, megmondta az üzenetet, az üzenettel vissza mihozzánk. Úgy 
leveleztünk, ahogy akartunk. A nyomozók meg voltak magukkal elégedve, hisz a légy 
sem fér hozzánk. […]

Nádházi fogolytársam kórházi vizsgálatra kérte magát. Az alhadnagy saját személyé-
ben, mint kísérő, gyalog kísérte Nádházit keresztül a városon. Véletlenül az egyik nyo-
mozó találkozott velük az utcán, és mikor beért a rendőrségre, akkor tudta meg, hogy 
a hivatal nem tud róla, hogy már el is vitték és gyalog, a városon keresztül. A rendőrség 
attól tartott, hogy tüntetés alakulhat ki Nádházi mellett. Gyorsan kocsiba vágták ma-
gukat a nyomozók, és utána eredtek a kórházba. Az úton mindenütt szeretettel vették 
körül Nádházit az emberek, mire a kórházba ért, a felesége is ott volt. Ilyen szívén vi-
selte mindenki az ügyünket; valaki azonnal beszaladt a harisnyagyárba, és a feleségét ér-
tesítette, az illető motoros már rohant is a feleséggel a kórházba, előbb odaért, mint a 
nyomozók. Mire a nyomozók megérkeztek, már Nádházit megpakolták ajándékokkal. 
Persze, a nyomozók azonnal kocsiba ültették, az alhadnagyot meg letolták. Nem félt, 
hogy a nép megtámadja, mondták az alhadnagynak. Nádházi barátunk, mikor megjött, 
szétosztotta az ajándékot: ezt nektek is küldik a gyulaiak. És üdvözölnek benneteket.

Nagyon szerettem volna már látni a gyermekeimet, és megírtam a feleségemnek, 
hogy Csillát meg Pirikét küldje el vasárnap, és én az iskola felőli oldalon várom 4–5 óra 
között. Az őrök ilyenkor fenn tartózkodnak sokat, elvégre két zár alatt vannak a fog-
lyok. Így, mivel én akkor mentem ki meg be a zárkámon, amikor akartam, ki tudtam 
lesni a WC-ablakból, mikor jönnek a gyerekek. Látom egyszer az iskola falánál a két 
gyermekem, lábujjhegyen óvatosan lépkednek, mint aki lopni megy, és már valamely 
szobában van, és nem akar zajt csapni, holott vasárnap világos délután volt. Igen, ők 
tudták, hogy lopni jönnek, az édesapjuktól néhány szót és látást. Mivel állandóan a fel-
ső ablakokat fi gyelték, én kénytelen voltam szólni. Tölcsért csináltam kezeimmel a szám 
elé, és Csillát szólítottam. Mindjárt meglátták a fejemet a kissé kinyitott pinceablakon. 
Elfeledtek ezek a gyermekek minden elővigyázatosságot, nem lopakodtak lábujjhegyen, 
nem suttogtak halkan, nem néztek félénken. Mint  a  versenycsikók,  úgy rohantak át 
az úton, hisz nincs már veszély, itt  az  édesapánk.  Megcsókoltam  őket az ablakrácson 
keresztül, az én szívemnek elég volt ez, hogy megérinthettem őket. De azonnal el is 
küldtem őket azzal, hogy a másik utcába forduljanak le, de szaladjanak. Nagyon is jól 
tettem, hogy ezt az utasítást adtam nekik, mert az egyik szolgálatot teljesítő nyomozó 
a második szinten kihajolva látta a két gyereket, utánuk is küldött egy motorost, hogy 
fogják el a két gyereket, de az én szimatom szintén jól működött. Lejöttek hozzánk is, 
kérdezte a nyomozó, hogy ki beszélt az ablakban gyerekekkel, mi meg bamba képet 
vágtunk, hogy milyen kérdés ez, hát hogy képzeli ezt a főhadnagy úr. A zárkából gye-
rekhangokat hallottunk ugyan, de ki jegyzi azt meg, hogy az utcáról a vécébe mit be-
szélnek. Ezzel minden rendbe jött újra, erről még a barátaim sem tudtak. Addig azon-
ban nagyon izgultam, míg meg nem bizonyosodtam róla, hogy a gyerekeket nem fog-
ták-e el, mert hogy én ki tudok a zárkámból jönni, erről csak a barátaim tudtak, az 
alhadnagy nem. Egy óra múlva visszajöttek üresen a nyomozók, ekkor végleg meg-
nyugodtam. […]

Ezen események között többször felinvitáltak a nyomozók, és gumibot, ököl, rúgás, 
és egyéb meggyőző érvek mellett hol az egyik, hol a másik csinált jegyzőkönyvet. Mol-
nár őrnagy azt mondta, ő is lakatos volt, most nyomozó ávós volt. Ez egy délután szó-
rakozott velem, ő ütött, én álltam, vagy éppen leültetett, és úgy szórakozott, közben, 
a kérdéseket feltette, ha őszintén megmondtam, ütött, ha hazudtam, örült, „na, ugye-
bár tudod, te csirkefogó, ugye, miért nem ismerted be előbb”. Mert nem tudtam, hogy-
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ha hazudok, az felel meg az őrnagy úrnak. „Igen, te piszok, még most se ismered el” 
– megint gumibotos szórakozás lett belőle, ő ütött, én álltam. Ha nem a hatalom, csak 
az ember lett volna, úgy repült volna ki az ablakon, hogy az ablak fáját sem érinti, er-
ről biztosíthattam volna. Mikor abbahagyta, [azt mondtam]: „őrnagy úr, tessék csinálni 
olyan jegyzőkönyvet, amilyent akar, én el sem fogom olvasni, aláírom, ha azt veszi bele, 
hogy Gyula városának felét fölakasztottam, akkor is elismerem”. Megcsinálta a jegyző-
könyvet, és valahogy alákarmoltam a nevemet, mert a tollat sem tudtam jóformán meg-
fogni. Mi volt a jegyzőkönyvben, nem tudom. Ilyenek voltak ezek a kihallgatások […]

Közben a vádiratot az ügyészség elkészítette, elegendőnek tartva a nyomozatot, ami 
teljesen törvényellenesen ment végbe. 1957. június 14-től szeptember 7-ig szórakozott 
velünk a rendőrség, pedig négy napnál tovább nem tarthat a rendőrség egyéneket fogva 
vádirat nélkül, ez pedig nyolcvan nap volt. Itt már törvénysértés történt, igaz, ezt a ha-
tóság csinálta, nekik meg mindent lehetett. Ennyi idő után született meg a vádirat, me-
lyet szigorúan titkos kezeléssel látott el a hivatal, csak nem tudom, miért kellett ezt az 
ügyet titkosan kezelni. Úgy látszik, féltettek bennünket! Nem, nem erről volt szó, ma-
gukat féltették, mert az ügyészek, bírók, rendőrség, katonaság, párt, az összes városi üze-
mek, gyárak, pedagógusok, egyszóval az egész város ügye állt tulajdonképpen a vádirat-
ban, illetve ügyünkkel kapcsolatban. Azok a személyek, akik 1956. október 23-a előtt 
pozíciót töltöttek be, kommunisták, hirtelen a forradalomba aktívan belekapcsolódtak, 
nem gondolván, hogy az oroszok beleavatkoznak és leverik a magyar forradalmat. Most 
ezt látva, be kellett nekik bizonyítani az oroszokhoz való hűségüket, ami úgy látott nap-
világot, hogy íme itt van tíz ember, és ez a tíz ember a bűnös, illetve ezek közül is csak 
négyen. El is gondolkoztam rajta többször, hogy az a rendszer, melyet lényegében – a fe-
lelősségre vonáskor – négy ember döntött meg, úgy nézett ki, milyen erős bázison nyu-
godott. Fel lehet tenni a kérdést, 70 rendőr, ugyanannyi katona, vagy 30 fegyőr, a fel-
fegyverzett ügyészek, a felfegyverzett párt és a többi tömegszerv hogy nem tudta ezt a 
négy egyént megakadályozni, hogy a hatalmat egyik napról a másikra átvegyék. Ki tá-
mogatta ezeket, milyen bázis juttatta ezeket pozícióhoz. Ennyi fegyveres erővel szem-
ben fegyver nélkül olyan tekintélyre tenni szert, hogy ezek az erők máról holnapra föl-
ajánlják ennek a négy embernek Gyulán a segítségüket, és cselekvően azon vannak, 
amit a forradalmi vezetőség akar. A kommunisták saját maguk megnyugtatására és a fel-
sőbb szervek felé jófi úskodásra csinálták meg ezt a pert, ami később kiderült, hogy nem 
nagy dicsőséggel zárult. Azok sokkal jobban reszkettek, akik vádoltak, mint akik vá-
dolva voltak. A rendőrségi ügy lezárult, átkísértek bennünket: azaz Nádházi, M. Szabó, 
Radóczy, Lőrincz, Hraskó K., Buzás Elemér, Sárdiné. Tehát heten voltunk már a 36 in-
ternáltból „bűnösök”. A börtön falai, a sötét folyosók most jobbra majd balra, most le, 
aztán megint vagy két kanyar, olyan mint az egérfogó, az akusztikája meg olyan jó, min-
den lépés, zaj a négyszeresére nő, és ez is nyomasztóan hat és az új környezet, egyszóval 
siralmas állapot, de már ha benne vagyunk, mindegy, ezzel számolunk. […]

Egyik napon az ügyészhez, Sajti [Imréhez], aki az ügyben képviselte a vádat, fölvit-
tek, és a rendőrségi jegyzőkönyvet elém tette, hogy jelentsem ki, hogy egyetértek vele, 
és elismerem a benne foglaltakat. Ügyész úr, én nem olvasom el, fölösleges, gumibotok 
hatására a Molnár őrnagy úr saját elgondolása alapján készült ez. Félig olyan gúnyosan 
csodálkozva: hát bántották magukat? Úgy tett, mintha nem tudná, holott lehet, hogy ő 
sugallotta, mert ő volt a rendőrség felettese. Na mindegy, mondta Sajti ügyész. És ezzel 
lekísértek újra a cellámba. Még egyszer és mindőnket felvittek irattanulmányozás cél-
jából egy órára. Hát ennyi anyagot hét embernek egy hét kellett volna, hogy lássa, mi 
van a boszorkánypörben. […]
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A bíróság előtt
Ilyen körülmények között érkeztünk el az első tárgyalásokig, 1957. november [11]-

én reggel a borbély megjelent, nagyon szépen megborotvált, hisz ő is ismerős volt, a 
rabgúnyát letétbe tettük, megkaptuk civil ruháinkat, és gálába vágtuk magunkat. Gyö-
nyörű szép amerikai bilincset kaptunk, ez volt életem első anyagi támogatása nyugatról, 
kezdetnek elég szép. Díszvezetéssel és kísérettel ballagtunk bíráink elé, a törvényszék te-
le emberekkel, a gyulai törvényszék nagy tanácsterme zsúfolásig érdeklődőkkel, kétszer 
annyi a folyosókon, akik nem fértek be. Míg fölértünk, a közönség bólintgatással, biz-
tatással – ne féljetek – és szeretettel volt irántunk. A környezethez, és a helyzethez [ké-
pest] mindent megtettek, hogy együttérzésüket tudtunkra adják. Hisz mi úgyis tudtuk, 
hogy az egész város bizalmát élvezzük, csak a hivatalos hatalomét nem – és az, aki a nép 
bizalmát igazán élvezi, az a hatalmon levőknek az ellensége. […]

A szokásos adategyeztetés után ismertették a vádat. a BHÖ 1/2 pont 2. bekezdés „vá-
dolom a népi demokratikus államrend elleni szervezkedésben való tevékeny részvétel 
bűntettével”.5 I. Nádházi, II. M. Szabó, IV. Radóczy, és a többi utánam, VII. rendűig, 
az enyém így volt megfogalmazva. IV. r. Radóczy András terhelt a forradalmi bizottság 
megbízásából a fegyveres erők feletti felügyeletet látta el. Részt vett a rendőrtisztek és 
a tanácsi dolgozók elbocsájtásában. 1956. október 27-én a gyulai városi pártbizottság-
ban egy 4–5 főből, nemzetőrökből, rendőrökből álló egységgel törvényes határozat nél-
kül házkutatást tartott. 1956. [december] elején többedmagával megjelent a gyulai ki-
egészítő parancsnokságon, és akadályozta a karhatalom megalakítását, tevékenységével 
akadályozta az MSZMP szervezését. 1956. november hó elején birtokába jutott fegy-
vert csak december 15-én a statárium kihirdetése után adta le a kieg. parancsnoksá-
gon. Ez összegezve a vád. Még kéri az ügyész a vádirat utolsó tételében, hogy Nádházi, 
Radóczy, Lőrincz ügyében mellékbüntetésként Gyula város területéről való kiutasítást 
is állapítsák meg. Továbbiakban az idézendők névsora van, 150 tanú, vádló és védő ve-
gyesen. Ezek után Nádházi mint első, visszamaradt a kínpadon, és egyenként hallgattak 
ki, nem nagy sikerrel.

Majd a tanúk, úgyis az a döntő, meg a tárgyi bizonyítékok. Így szépen a kínpadon 
egymás mellett vártuk az eseményeket. A tanúk vallomásaiból írok le itt egypár jelene-
tet. Voltak, akik maguk bőrét is reszkírozva mondták meg az igazat, ezek nem voltak 
pártemberek, és mentettek bennünket. Az egyik tsz-tag is meg volt idézve, és a bíró föl-
teszi a kérdést, ismeri-e a vádlottakat. Noszogatja a bíró, forduljon meg és mondja meg, 
melyiket ismeri. Szegény olyan együgyű, és rámutat a börtönőrre, hogy azt ismeri, nagy 
nevetés a közönség körében. A bíró mondja, hogy a többieket ismeri? Válasz: nem. De 
az ott, és Nádházira mutat, az kint volt a tsz-ben. A bíró közbevág: és azt mondta, hogy 
oszoljanak fel, ugye. Nem, nem azt mondta, mondja a tanú, hanem maradjanak egyben 
emberek, mert a jövő útja a szövetkezet, ezt mondta Nádházi vádlott. Na és erre ma-
guk mit csináltak – kérdezi a bíró. Szétoszoltunk – mondja a tanú. Sóhajtott egyet a bí-
ró, és elküldte a tanút, ez a vádlottaknak jó. A cementárugyár párttitkára is megjelent, 
nagy szónoklatba kezd, és előadja, hogy ezektől mármint a vádlottaktól nem lehetett 
megmozdulni a városban, csak az maradhatott meg az üzemben, aki szimpatizált velük. 
Mikor kérdést tehettünk fel, csak a vallomását ismételtük meg, és megkérdeztük, hogy 
ő megmaradt-e az üzemben? Válasz: igen. Tehát akkor ön is szimpatizált velünk ugye-

5 A per iratai: Békés Megyei Levéltár, a Békés Megyei Bíróság ir. Büntetőügyek, B. 776/1957. (Nádházi 
János és társai)
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bár. A közönség nevet, a bíró dühös, hogy egy párttitkárt ilyen nevetségessé teszünk, fi -
gyelmeztet bennünket, hogy így nem kérdezhetünk. […]

Öt napi tárgyalás után, nagy propaganda kíséretében, teljes telt ház és folyosó mel-
lett, hatodik nap kihirdették az ítéletet. Nekem 6 év börtön volt a kiszabat;6 az újságok 
nagy cikket írtak róla. Mi meg a föllebbezést beadtuk. A legfelső bíróság ezt az ítéletet 
megsemmisítette, mert a gyulai bíróság nem illetékes ennek az ügynek a tárgyalására, 
és megjegyezte, hogy az ítélet nincs megindokolva, iratellenes, egyszóval az egész rossz. 
Ezért a szegedi megyei bíróságot rendelte az ügy letárgyalására. Az első tárgyalás íté-
lethirdetésén a bátyám is megjelent, és szemmel tudtunk egymásnak köszönni. Ezen 
tárgyalás előtt egy órával a feleségem fölkeresett a börtönben, de már úgy éreztem, hogy 
teljesen idegen emberrel beszélek, téma nélkül. Szemrehányóan, mint aki örül a hely-
zetemnek, „te kerested magadnak, viseld a következményét”, mi megleszünk nélküled 
is. […]

Mivel a legfelsőbb bíróság új tárgyalást írt ki, ezzel egy csomó idő eltelt, míg az új tár-
gyalásra került a sor, úgyhogy addig is szépen a börtönben csücsültünk, de most már az 
egész társaságunk egy cellában. Tanultunk üveget vesszővel fonni be, így már az idő is 
jobban haladt. Karácsonyi ünnepséget rendeztünk, persze csak cellaszerűen, a börtönőr 
nő beszólt, hogy csendesebben, ő is a mi emberünk volt. Időbőségünkben malmot, sak-
kot, kártyát, birkózást, egymás bemaszatolását és mindenféle csínyt megcsináltunk. M. 
Szabó barátunk mindennap leolvasta a legfrissebb eseményeket, mely az egyik paraszt-
ház hátsó részén kivágott nagy betűkkel, mint a pesti fényújság úgy  működött, csak ezt 
kezek rakták 200 méter távolból. És így minden kinti fontosabb eseményről tudtunk. 

Nagy izgalom töltött el bennünket, mikor megtudtuk az új tárgyalás kiírását, és ki 
lesz a tárgyalásvezető, és milyen lesz. Azt is kinyomoztuk gyorsan még, hogy milyen ka-
rakterű bírónő. „Szigorú, de igazságos” – latolgattuk, ha tényleg igaz, akkor nem sok 
baj lesz. Újra lázban égett az egész város, mert minden szerv benne volt az ügyben, ki 
vádlóként, ki védőként, és a drukkerek tömege 95:5 arányban a javunkra. Na de, mint 
a futballpályán, nem a drukkerek döntik el a mérkőzést, hanem a két csapat taktikai 
harca és a bíró sípszava. Ilyen két csapat állt most szemben egymással, a támadó csapat 
a kormány és a párt bizalmát, a védekezők, azaz a vádlottak Gyula város bizalmát él-
vezték. És reménykedtünk az idegen bíróság tárgyilagosságában […]

Mint az előző tárgyaláskor, a formaiság ugyanaz: a hivatalos adatrögzítés és személyi 
egyeztetés. Nádházi kollégánk az első kihallgatott, és mivel másnap került rám a sor, 
már megtudtam, hogy tárgyilagos bírónővel állunk szemben. És így nem nagy izgalom-
mal mentem másnap délután a kihallgatásra. A hivatalos forma után az ügyész megkér-
di, hogy van nekem ennyi szakmám, biztos egyiket sem értem. Válaszom, tessék meg-
érdeklődni a volt üzemeimtől. Ügyész újra, kit bocsátott el a vállalattól? Válasz, senkit. 
Kit helyezett alacsonyabb beosztásba? Válasz, a vállalat gépészeti igazgatóját. Ügyész, 
mert jó káder volt, ugye? Válasz, nem tudom milyen káder volt, de virágkertész volt, és 
most olyan állást tölt be, melyhez nincs meg a képesítése, különben egy technikust vá-
lasztott meg a munkástanács és az is párttag. Ezzel ez az ügy lezárult. A bírónő nem sok 
kérdést tett. Igazgató? Megmaradt. Párttitkár? Megmaradt. Más az, hogy nem funk-
cionált, nem volt kinek. Így a villanyszerelői teendőt jól el tudta látni. Volt még két el-
bújtatott személy, akik csak motorral a vállalat terhére egész évben lófráltak, ezeket ter-
melői munkába állítottuk. […]

6 Pontosan: öt év, hat hónap.
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A tanúk kihallgatása után a bírónő bejelentette, hogy négy nap múlva ítélethirdetés. 
Mi a börtönben vártuk, latolgattuk, hogy mit fog kihozni a bírónő. Negyedik nap vár-
tuk, na mikor visznek bennünket, elmaradt, ötödik nap úgyszintén. Már sejtettük, 
hogy baj van, és 12 napig vártunk az ítélethirdetésre. Már számoltunk vele, hogy a párt 
beleszólt a bíróság ügyébe. Augusztus 4-én kilenc órakor jött ki a bírónő ítélethirdetés-
re. Mikor kilépett a nagyterembe, nem azt a bírónőt láttam, aki tárgyalt, ki volt cserélve, 
feldúlt állapotban, mint aki egy hétig nem aludt, úgy nézett ki. Úgy láttam, hogy ezt 
az asszonyt lelkileg összetörték. Leült a bírói asztalhoz, senkire rá nem nézett, majd fel-
állt és monoton hangon ledarálta az ítéletet. Ez az ítélet nem a bírónő ítélete volt, csak 
ő hajtotta végre. 

Mindenesetre az első bíróság 6 esztendőt szabott ki. Most ezzel szemben 20 hónap-
ban állapította meg a büntetés mértékét a második bíróság. Az indokolás az ítéletben 
így van rögzítve. […]

Tehát tanulság, egy témakör, egyforma cselekmények és az első bíróság 6,5 évtől 3 
évig terjedő büntetést mért ki részünkre. A második bíróság ugyanebben az ügyben fe-
lére, negyedére [csökkentette a büntetést], sőt két vádlottat fölmentett a vád alól. Az 
ügyész nem fellebbezett, mi megnyugodtunk az ítéletben, mert már mást nem tehet-
tünk. Sőt, részemről értelmetlen lett volna minden törvénykezés, mert vizsgálati fogság-
ban letöltöttem 18 hónapot, és a bürokrácia folytán még vagy hat hónap múlva került 
volna rá a sor, hogy foglalkozzanak az üggyel. Így jobbnak láttam a hallgatást. És sze-
rencsémre, mert augusztus végén az egyik börtönőr az üvegfonó műhelyben a nevemet 
szólítja: azonnal menjek az irodába. Nem tudtam elképzelni, hogy minek, rebesgették 
ugyan, hogy amnesztia lesz, és most tényleg meg is lett. Nem akartam előbb elhinni, 
hogy megszabadultam. Rabruháimtól megszabadultam, civilben boldogan éreztem ma-
gam. Déli egy óra tájban léptem ki az utcára, és már jó páran ott voltak a lakosság kö-
zül és üdvözöltek. Megkértem őket, hogy ne csináljunk feltűnést, mert hát engem fi -
gyelnek. És mindjárt a börtönnel szemben volt egy fodrászüzlet, és odamentem egy kis-
sé rendbe hozatni magamat. Azok sem tudták, hogyan fejezzék ki örömüket, mindjárt 
hozzá is láttak a munkához rajtam. Még félig sem voltam megnyírva, már a lányaim ott 
voltak, hogy ki értesítette őket, de pillanatok alatt terjedt el a hír a kiszabadulásomról 
és tolongtak az utcán az ismerősök, hogy üdvözöljenek. A feleségem Csabáról jött vo-
nattal, az állomáson már megmondták neki, hogy kiszabadultam, és a borbélynál va-
gyok, ő viszont nem nagyon örült neki, csak az emberek lelkesedése miatt mutatta, 
hogy ő is örül. Együtt a családdal mentünk haza, és rövidesen előadja, hogy ő rossz asz-
szony lett, nem érdemli meg, hogy szeressem, és nekünk egymáshoz már nem sok kö-
zünk van. Majd később előadja, hogy kéthétig, míg egy kicsit rendbe jövök, addig ad 
enni, de utána menjek el hazulról. Tehát saját lakásomból, családomtól zavar el az, aki-
ért mindent feláldoztam. […]

Mivel nekem mindenhogyan el kellett hagynom Gyula városát, habár az ítéletben a 
bíróság nem mondta ki, és ezt az ügyészi kérelmet elutasította. De a városi pártbizottság 
nem engedélyezte egyik üzemnek sem, hogy elhelyezzen, illetve fölvegyen munkára. Így 
tehát az ügyész és a párt amit akart, úgyis végrehajtotta. Ilyen körülmények után a fe-
leségem akarata egyszerre teljesült, és Budapestre jöttem munkát keresni. […]

Radóczy András
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 Szalay Lajos 1956-ja

Szalay Lajosnak (1909–1995) és rajz-életművének valóságosan köze van Békéscsabá-
hoz, Békés megyéhez, ugyanis három fontos rajzkönyvét jelentette meg Lipták Pál és a 
megyei könyvtár (1979: bevezette Szalay Lajos; 1980: bevezette Fodor András; 1980: 
bevezette Keresztury Dezső). Vagyis elsősorban Lipták Pál kiadói és az általa vezetett 
megyei könyvtár rajzokat, grafi kákat gyűjtő s azokat kiállító tevékenységén keresztül 
kapcsolódik oda. A Békés Megyei Könyvtár gyűjteménye harminc fontos Szalay-raj-
zot őriz, amelyeket kiállításon (1986) és publikációkban többször bemutatott – Szalay 
Énekek éneke rajzsorozatával (1990) egyetemben. Salamon király halhatatlan művének 
Somlyó György fordításában közölt szép kiadása (ez a megyei kötődés) Szalay illuszt-
rációival  jelent  meg  Gyomán  (Salamon  király:  Énekek  éneke Szalay Lajos rajzaival. 
Utószó: Sümegi György. Gyomai Kner Nyomda kiadása, Gyomaendrőd, 1994).

Szalay rajzainak legfontosabb, a kiállítási megjelenésnél elsődlegesebb publikálásá-
nak tekintette az önálló, csak rajzait összefogó rajz-téka megjelentetését. Kilenc önál-
ló, zömmel sorozatokat (Egy bevándorló impressziói, Les Fleurs du Mal, Villon, Dosz-
tojevszkij, La Tragedia Hungara/Th e Hungarian Tragedy stb.) tartalmazó rajzkönyvéből 
három összefoglaló-jellegű, azaz az összes ilyen (megkülönböztetendők a szöveget, ver-
seket, regényeket, drámákat kísérő illusztráció-sorozataitól) kiadványainak egyharmada 
(!) Lipták gondozásában-kiadásában jelenhetett meg. Az életműben különös fontosságú 
mindez, mert Szalay utolsó három rajzkönyveként a végleges hazatelepedése (1988) 
előtt azt a nagyon fontos, a rajzoló által is szorgalmazott szerepet töltötték be, hogy 
az itthoni ismertségét, rajzi életműve el- és visszafogottságát minél hatékonyabban se-
gítsék.

A Munkácsy Mihály Múzeumban most rendezett tárlata (Szalay Lajos: 1956) ugyan-
csak egy fontos, a rajzoló életművében egyaránt centrális helyet elfoglaló illusztráció-
sort mutat be. Egyedien különös, sajátlagosan példa nélküli élethelyzetben születtek 
Szalaynak az 1956-os forradalom és szabadságharchoz kötődő rajzai. Az 1947-től Pá-
rizsban, majd 1948-tól Argentínában, Buenos Airesben élő Szalayt a hazájától, az 1956-
os forradalom helyszínétől több ezer kilométerre, más kontinensen, Dél-Amerikában 
lepte meg a magyar forradalom. Meglepte, mert azonnal lázas kíváncsisággal forgatta az 
argentin (és valószínű világ-) lapokat, hallgatta a rádiók adásait. „A nagy argentin napi-
lapok és rádiók október 23-tól kezdve naponta közöltek terjedelmes cikkeket a magyar 
forradalomról” (Fercsey János, 1996.). „Október 28- vagy 29-én kora délelőtt bejött 
hozzám Szalay Lajos (idézi föl Fercsey János, a Délamerikai Magyarság szerkesztője), 
véreres szemekkel, napok óta nem aludt, csak rajzolt. […] Az én ötletem volt, hogy a 
rajzokat ki kell adni. [Szalay] nem kért és nem kapott pénzt a rajzokért, egyetlen ki-
kötése volt, hogy ő maga tördelhesse a szöveget és a képeket. Ő tervezte a címlapot is, 
SOS betűkből”. A 45 rajzot tartalmazó, teljes egészében Szalay tervezte (egyetlen ilyen 
műve) könyv a magyarországi rádióadásokból közölt időrendi sorrendben (1956. ok-
tóber 23. – november 4.) szövegválogatást (SOS El drama de Hungria. Buenos Aires, 
1956. Magyar kiadása: SOS 1956 A magyar dráma. Vác, 1996.). A könyv egyik szer-
kesztője, a már idézett Fercsey János azt is rögzítette, hogy a kiadványból az „Egyesült 



110

Nemzetek rendkívüli közgyűlése előtt küldtünk minden UNO-delegációnak és min-
den latin-amerikai kormánynak”. S még hozzáfűzi: „Szalay Lajos megrázó erejű rajzai 
világszerte feltűnést keltettek. Nem kétséges, hogy a magyar képzőművészek közül ez 
a monumentális tehetségű rajzoló emelte eddig a legmaradandóbb művészi emléket a 
magyar forradalomnak.”

Fölmerülhetnek a kételyek Fercsey minősítésével kapcsolatosan: hogyan lehet a for-
radalmi esemény-folyamtól földrésznyi távolságra maradandó emléket állítani? Tudjuk, 
hogy Szalay élet- és magyar valóságismerete igen mély. Fölfokozta ezt a mindig a kiszol-
gáltatott mellé álló, plebejus karakterű, kisbirtokosi családi származása és igen körülte-
kintő, a legkisebb részletekben is elmélyülni képes, a részletező disztingválásra hajlamos 
jelleme. Kutató, örökké kereső kíváncsisága fölruházta őt nagyfokú szenzibilitással, egé-
szen erőteljes átélő és beleérző képességgel. A második világháborúban, 1942-ben ha-
ditudósítóként megjárta a Don-kanyart, s így mélyreható, életre szóló élményeket rak-
tározhatott el a háborúról, az agresszivitásról, emberek, népek egymásnak feszüléséről. 
A hazájában zajló forradalmat a napilapok, rádióadások közvetetten jelenítették meg az 
ő számára. „Nem illusztráltam. A rádió által provokált hangulatban rajzoltam. A raj-
zokon rajta van – mint egy szósz – az akkori hangulat” (Szalay Lajos, 1989). Szalay 
lelki szemeivel, rajzaival egy tényeken alapuló, de elképzelt, megkonstruált forradalom-
képet vetít elénk: expresszíven, nagyfokú átéléssel és elhitető erővel (apró anekdota: 
’56-os menekültek közül Buenos Airesben többen saját magukra véltek ismerni Szalay 
rajzaiban, ám az alkotó mindig elhárította e látszat-egyezéseket). Hiteles tehát e kép 
– abban a vonatkozásban is, hogy kétség nem fér rajzai forradalom-ábrázolásának meg-
bízhatóságához. József Attila-i értelemben: igazian, ha nem is a valódiból, hanem an-
nak közvetített, saját habitusában/fantáziájában megképzett, önállóan megalkotott ké-
pével tudott előállni. Az elképzelt „látvány mögé rejtett valóságot” (Szalay kifejezése), 
a maga megidézte, saját forradalom-képet vetíti elénk úgy, hogy nem le-, hanem meg-
rajzolta a benne vizualizálódott imagót. Szalay paradox megfogalmazásaihoz idomulva 
bízvást állíthatom, hogy ő a forradalom idején ugyan Buenos Airesben lakott, ám Bu-
dapesten, Magyarországon élt, bizonyosan itt dobogott a szíve. Mindezek miatt lehetett 
az is, hogy a forradalom 30. évfordulójára Krassó György mint 1956 leghitelesebb képi 
kifejezését tervezte megjelentetni Szalay forradalmi rajzait.

Szalay életében, élet-helyzetében is változást okozott az 1956-os forradalmat és sza-
badságharcot megidéző, több könyvben, kiadványban is megjelenő, egyre bővülő so-
rozata: „Az 1956-os rajzaimmal sikerült eltemetni magamat. Nem bírták ki az igaz-
ságot. A felriasztott lelkiismeretből senki sem állt mellém” (Szalay Lajos 1979.). „Ar-
gentínai nyugalmunkat és reményeinket megzavarta az 1956-os Magyar Forradalom. 
Szülőhazám tragédiáját mélyen átéreztem, és a magaménak vallottam, ami kivívta a bal-
oldali argentin értelmiség gyűlöletét (kiemelés tőlem, SGy). Második hazánk elhagyására 
kényszerítettek minket, s hogy találjunk egy harmadikat, New Yorkba jöttünk” (Szalay 
Lajos 1970 körül). 

Így is egymásra vetülhet hát történelmi valóság és belső igazság.

Sümegi György
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* Elhangozott a Kossuth Rádióban, 2003. november 2-án és 2006. július 23-án. Szerkesztő-riporter: Var-
ga Zoltán. Az interjú szerkesztett változatát közöljük.    

Varga Zoltán

 Az elsõrendû vádlott
Beszélgetés Fekete Pál lal, 
a Békés Megyei Forradalmi Bizottság 1956-os elnökével*

– Fekete Pál 75 éves. Nemrégiben szép születésnapi ünnepségen vett részt. Egy könyv-
bemutató és egy születésnap alkalom a mérlegelésre. Honnan jutott el idáig?

– Az utolsó szó jogán című könyv hosszú időn keresztül érlelődött bennem. Nap-
világot azért nem láthatott, mert 1989-ig rendőrségi felügyelet alatt álltam. Rejtegetni 
kellett az írásaimat. A rendőrség engedélye nélkül nem hagy hattam el Csongrád me-
gye területét. Az események megértése érdekében né hány szót szólnom kell az előz-
ményekről.

Békéscsabára 1952-ben kerültem, ide szólt tanári kinevezésem. A Petőfi  utcai is-
kolában tanítottam. Gyermekkorom óta szerettem a nyelveket, németül, franciául tol-
mácsolási szinten beszéltem, orosz nyelvből és iro dalomból diplomám volt. Ennek el-
lenére a történelem volt az, amely a maga varázslatos világával egészen hatalmába ke-
rítette lelkemet. Történelem irán ti rajongásom a Sárospataki Református Főiskolából 
hoztam, amely századokon, keresztül Észak-Magyarország és a Tiszántúl szellemi fel-
legvára volt. Mi vel szüleim szegények voltak, nem taníthattak. A szerencse azonban 
mellém állt, és a híres iskola tanítványai közé fogadott. A főiskola éveken ke resztül 
tehetségkutatást folytatott, hogy a környék tehetséges gyermekeit megkeresse és díj-
talanul tanítsa. Áldásos tevékenységét az iskola évszázadokon keresztül gyakorolta és jól 
képzett ifj akat állított a nemzet szolgálatába. Patakon ebben az időben a gimnázium, lí-
ceum, tanítóképző, gazdasági iskola mellett jogi- és teológiai kar is működött. Mindez 
egy 20 ezer lakosú kisvárosban!

Az elemi iskolákban a tanító nénik és tanító bácsik az öreg diákok fi gyelmébe aján-
lották a tehetséges, de szegény gyerekeket, akiknek – úgy gondolták – nem szabad elkal-
lódniuk már az élet hajnalán. Így lettem „mendurka”, ingyenes kisdiák az ősi boltívek 
alatt. A konviktusban laktam, ingyen kosztot kaptam, nem is beszélve az évenkénti ru-
hajuttatásról. Kimondhatatlanul boldog voltam, és a szegény gyerekek vasszorgalmával 
tanul tam, nehogy kiessek az „alma máter” karjaiból. Az iskolában különös szel lem ural-
kodott, amely a tudós tanárokból áradt felénk, amelyet még a komoly boltívek is erő-
sítettek. Naponta elhangzott, krisztusi pályára készü lünk, tövises az út, amelyen majd 
járnunk kell. Meg kell menteni, fel kell emelni a magyar falut, mert embert próbáló 
idők jönnek, és jaj annak a népnek, amelyet felkészületlenül ér az új világ.

Tanáraim ezt látnoki jövendöléssel hangoztatták és ebben a szellemben serkentettek 
munkára, tanulásra.

Az ominózus kor nem váratott magára sokáig, 1945-ben be is következett.
A Sárospataki Református Főiskola mindig részt vett a a magyar szabadságküz-

delmekben. Fiai harcoltak Rákóczi zászlói alatt, 1848–1849-ben Damjanich híres 
„vörössapkásai” között számos pataki diák ontotta vérét a magyar szabadságért, a tár-
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sadalmi haladásért. Aki az iskola szellemiségét ismeri, az tudhatja, a Sárospataki Fő-
iskola soha sem rajongott az ún. úri Magyarországért. A fasizmus és a bolsevizmus ural-
mát a magyar nemzet lassú, de biztos pusztulásával azonosította.

Sárospatakon működött Népfőiskola is azzal a céllal és feladattal, hogy a magyar pa-
raszt szakmai műveltségét növelje, szellemi látókörét, világlátását bővítse. Itt nem akar-
ták a várost a faluval szembeállítani, de ennek ellenére az urbánus felfogás mellett a né-
pies szellem volt a do mináns.

1945 mindent a feje tetejére állított. Az Angol Internátusból suszte rájt csináltak, az 
ősi kollégium egy része gabonaraktár lett. Megváltoztak a tanítás módszerei, megválto-
zott a tananyag és szétszóródtak a tanárok is. Én a Líceumban végeztem, ahol a köz-
ismereti tantárgyak mellett kötelező volt mindenkinek egy mesterséget is megtanulni. 
Az elméleti oktatást gya korlattal erősítették meg. Én könyvkötészetet tanultam, mások 
híradósok, méhészek, üvegfúvók, üvegcsiszolók lettek.

Egy másik dologról is szólnom kell, amelyen elgondolkodni ma is érde mes lenne. A 
sárospataki iskola nevelési alapelvei közé tartozott a zenei képzés. Az iskola vezetősége 
úgy gondolta, a zene művelése az emberi lelket fi nomabbá, érzékenyebbé, az embert 
magát pedig jobbá teszi. Kötelező volt tehát egy hangszer tanulása. Zenei hallás nélkül 
fel sem vették a jelölte ket.

Én orgonista lettem. Az orgona azonban 1945 után nem tartozott a népi demokra-
tikus Magyarország kedvelt hangszerei közé. Jött a fe lejtés. A hosszú éveken keresztül 
végzett vagonrakás, a kubikusmunka, ácsmunka, a háztetőkön végzett ácsmunka elne-
hezítette a kezem. Ma már csak böngészem a kottafejeket, a szinkópákat és keresgélem 
a megfelelő billentyű ket, de azért muzsikálok. A szegedi Alsóvárosi templomból ki-
szuperáltak egy öreg harmóniumot. Ezt a harmóniumot én megvettem, megjavítottam 
és ha botladozva is, de megtalálom az egykor ismerős akkordokat. Ha a legszebb zsol-
tárt játszom, a 90-diket, „Tebenned bíztunk eleitől fogva”, ott áll mellettem sorstársam, 
feleségem és könnyes szemmel velem együtt énekeli a fenséges szavakat. Sokszor ját-
szom másik kedves énekem is, amelyet oly sokszor dúdoltam magánzárkába zárva a 
börtönben: „Térj magadhoz drága Sion, van még néked Istened! … Hullámok, ha ré-
mítenek mérhetetlen víz felett, s a habok közt szíved remeg, hogy sírod is ott leled, Sion 
soha ne feledd el, Ő megvívhat tengerekkel.”

– Ott áll egy fi atal végzős Sárospatakon, és merre tovább? 
– Egy kicsit nagyobb lépésben haladok: Veszprémben tanítottam egy ideig, utána 

megkaptam a katonai behívót, repülőgépszerelő lettem. Ké sőbb, amikor a Rajk-per le-
játszódott, megváltozott a helyzet. Elismerték ugyan, hogy én az orosz IL 10-es meg a 
Z-107-es csatarepülők avatott szere lője vagyok, de azt is kinyomozták, hogy apámat 
1945-ben „málenykij ro botra” hurcolták Dombászba (Donyeckij Baszéjn), ahonnan 
csak évek múltán került haza súlyos betegen. Egy ilyen ember pedig közelébe sem kerül-
het a szovjet légierő eme titokzatos harci eszközeinek. Kivágtak hát a jugoszláv határra, 
de nem határőrnek, hanem egy határbiztosító alakulat géppuskás századához.

– Csak a fi atalabbak kedvéért, ez volt az az időszak, amikor Titót „Láncos kutya”-ként 
emlegette a magyar kommunista sajtó. 

– Igen, így van. Tito kilépett a KOMINFORM-ból, vagyis a Kommunista Pártok 
Információs Irodájából és önálló politikát kezdett folytatni. Nem mintha megtért vol-
na, mondjuk krisztusi hitre, de mindenesetre a sztálinista világbirodalmi eszme alá nem 
volt hajlandó magát többé alávetni.

Kemény világ volt akkoriban a „Dráva alján”. Volt olyan hónap, hogy 700 határin-
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cidens is lejátszódott a szembenállók között és nem is akármilyenek. Többször aknave-
tőkkel is lőtték a magyar állásokat. Súlyosan megsebesültem, saját aknamezőnkbe fu-
tottam bele. Botló aknák voltak telepítve, s az egyik közvetlen mellettem robbant. Ak-
kor kerültem Szegedre, a mostani kettes kórházba. Az akkori időkben Honvéd Kórház 
volt a neve. Be kell vallanom, igyekeztem nem meggyógyulni, Hogy miért? Azt min-
denki elgondolhatja.

– És sikerült leszerelni?
– Azt nem! Sikerült azonban nem visszamenni abba a pokolba, amely abban az idő-

ben a jugoszláv határon uralkodott. Új ezredparancsnokom, egy derék ember, miután 
megkedvelt, azt mondta: „Leszereleni nem tudjuk. Maga sorkatona, szakaszvezető. A 
maga szolgálati ideje három év. Tudom tanulni akar, egyetemre akar járni. Hát menjen! 
Ne kallódjon itt! Az engedélyt majd én elintézem.”

Így kerültem a Szegedi Juhász Gyula Tanárképző Főiskola irodalom és orosz nyelv 
szakára. Katonaruhában, bicegő járással végeztem az első év folyamot. Nem dicsekvés-
képpen mondom, de minden kollokviumom és szigorlatom jelesre sikerült. Kitünte-
téses tanári diplomával kerültem életem legszomo rúbb és mégis legkedvesebb helyére, 
Békéscsabára. Oroszt, irodalmat és történelmet tanítottam.

Úgy gondolom, itt egy fontos dologról is szólnom kell. A tanítás mellett a csabai 
Természettudományi Ismeretterjesztő Társulat lelkes tagja lettem. Jártam a békési vá-
rosokat, falvakat és a magyar történelem sorsfordulóiról tartottam előadásokat. Ha volt 
rá lehetőség, képeket is vetítettem, könyveket mutattam be, amelyek az adott korról 
szóltak. Tele voltam Patakról hozott krisztusi megváltó szándékkal. Lelkemben egyre 
a pataki  „útravaló”  munkált: „A falut fel kell emelni, az embereknek műveltséget kell 
adni!”

Ezek az előadások rövid időn belül olyan népszerűek lettek, hogy öt-hatszázan is 
ültek a nézőtéren. Nénikék-bácsikák. Mindig az adott hely, község, falu helytörténe-
tével kezdtem. A békéssámsoniak például megdöbbenéssel vették tudomásul, hogy a 
békéssámsoni szegénylegények Hunyadi János felmentő seregében hullatták vérüket, 
hogy megvédjék a keresztény Európa kapuját, Nándorfehérvárt, a török ármádia be-
törésével szemben. A Száva mo csaraiban nyugvó hős elődök előtt tehát illik megemelni 
kalapunkat, mert nekik is, értük is szól a harang délben a magyar templomok tornyai-
ban és szerte a nagyvilágban mindenütt.

Szegény gyerekként nőttem fel, nem volt hát nehéz megtalálni az utat a szegény em-
berek szívéhez. Volt belőlük bőven! Több talán, mint bármikor a magyar történelem 
során. Éreztem, hogy közéjük tartozom, és ők is megérezték hogy az ő gyermekük, az 
ő fi uk vagyok. Azt is tudták, közös kevés örömünk, sok bánatunk, egy a sorsunk. El-
mondták megaláztatása ikat, bajaikat. Felpanaszolták a rájuk szakadt új világ terheit, a 
nem sok jóval kecsegtető jövő kilátástalanságát.

Azt hiszem ezzel magyarázható, hogy 1956-ban, amikor a Békés Megyei Forradalmi 
Bizottság élére kellett egy ember, egyöntetűen azt mondták: „Legyen az Fekete Pál!

Koravén voltam már pataki diákkoromban is. Annyit foglalkoztam a történelemmel, 
a magyar történelemnek azzal a 20. századi részével, amely felölelte az első világháborút, 
az első és második világháború közötti trianoni Magyarországot, a négy millió nincste-
len magyar sorsát, hogy vég leg elköteleztem magam: „Én az elnyomottakhoz tartozom, 
bárki legyen is az elnyomó.”

Így történt, hogy elvállaltam a megtisztelő, de rendkívüli következ ményekkel járó 
tisztséget.
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Valamit kiegészítésképpen közbe kell vetnem. Sárospatakon morális szinten is fel-
töltötték az embereket. Erkölcstant tanítottak, emberség re, áldozatvállalásra neveltek, 
felkészítettek az életre. Belénk oltották a republikánus erkölcs lényegét, miszerint tu-
dásod, tehetséged, erőd, s mindaz, ami érték benned van, NEM A TIED, csak neked 
adatott. Arra való, hogy velük másokat szolgálj, másokat segíts. Nem a hatalom szolgája 
vagy, hanem embertársaidé! Ezt kell tenned, erre készültél, ez a hivatásod. Én ezt hittel 
vallottam akkor, amikor a pataki Kollégium falai között éltem, és vallom ma is.

1955-ben megnősültem. Feleségül vettem B. Kovács Ágnes tanárnőt, aki hányatott 
életem során mindvégig hűségesen mellettem maradt. Első gyermekünk már megszü-
letett, a második már útban volt, amikor kirobbant az ’56-os forradalom és sorra kö-
vetkeztek be a megrázó események, mind az életemben, mind a magyarság életében.

– Jött tehát 1956 a szabadság mámoros napjaival és az azt követő kegyetlen megtorlás-
sal. 

– Igen! Jöttek elmondhatatlanul boldog napok, s követték őket a megtor lás leírha-
tatlan borzalmai. Vesztemet az okozta, hogy jól beszéltem oroszul. Tudtam, egy olyan 
totális birodalom provinciája vagyunk, amely csak a kínai határon hét millió katonát 
tart fegyverben. Az is világos volt előttem, hogy a kárpáti katonai körzetben 50 állig fel-
fegyverzett hadosztály vár ja a parancsot Magyarország lerohanására. Nem kétséges, ké-
szen állt a kato nai terv és erő Európa 1956-ban történő bekebelezésére is. Tudtam és 
bi zonyára sokan mások is tudták, hogy ez a harc reménytelen. A nagy lelkese dés és a 
Nyugat bátorító üzenetei azonban elaltatták a józan észt. A Sza bad Európa és Amerika 
Hangja rádiók a rabnemzetek felszabadítását ígér ték. Már folyt a harc, amikor az éter 
hullámain keresztül tanították, hogyan kell benzines palackokkal felgyújtani a szovjet 
acélszörnyetegeket. Tart satok ki! Veletek vagyunk!

Ezek voltak a hangzatos szólamok, amelyek mögött ott lapult a besti ális árulás, amely-
lyel hóhéraink karmai közé dobtak.

– Békés megyében voltak harcok?
– Nem, a két hadsereg között nem került sor nyílt összecsapásra, de óriási volt a ve-

szély, amely adott esetben tízezrek halálát okozhatta volna. Tudni kell, hogy Békéscsaba 
a tiszántúli magyar haderő katonai központja volt. Hozzá tartozott Mezőtúr, Debrecen, 
Karcag, Orosháza, sőt még Hódmezővásárhely is. Ezek a katonai alakulatok óriási erőt 
képviseltek.

Utolsó gyűlésünket 1956. november 3-án éjjel tartottuk a laktanyában, a parancsno-
ki épületben. A katonai parancsnokokon kívül civil személyként egyedül én vettem részt 
a tanácskozáson, mint a Forradalmi Bizottság elnöke. Általános vélemény volt, hogy ka-
tonáink hetekig sikeresen szembe tudnak szállni azzal a két szovjet hadosztállyal, ame-
lyik ekkor már el özönlötte Békés megyét. Az egyik szovjet hadosztály Bragyistyevből, 
Zsi tomir és Kijev körzetéből indult el, majd átkelt a Kárpátokon és megpihent Mun-
kácson. Előnyomulása során érintette Nyíregyháza és Karcag körzetét. A másik had-
osztályt Galacon, a Duna torkolatánál vagonírozták be. A szerel vény vasúton jött Te-
mesvárig. Itt „gyalog” lépték át a magyar határt, és Békéscsabát vették körül.

A Katonai Parancsnokság és a Forradalmi Bizottság között teljes volt az egyetértés, 
az együttműködés. Tudtuk, hogy pár hétig sikeresen tartani tudjuk magunkat, az elle-
nünk törő erőkre pusztulás vár. A katonai parancs nokok bíztak egységeikben és arra szá-
mítottak, hogy ez idő alatt a Nyugat a maga politikai súlyával megoldást talál a magyar 
kérdésre. Én azonban más véleményen voltam. Az elmúlt néhány nap alatt valósággal 
megöreged tem. Rájöttem, hogy azok, akikben mi bíztunk, árulók, érdekeik érdekében 



115Varga Zoltán – Fekete Pál

feláldozzák a magyar népet. Egy-két hétig valóban ki tudunk tartani, de azután újabb 
szovjet hadosztályok jönnek, porig rombolnak mindent, megöl nek mindenkit. Azt ta-
nácsoltam, hajnalban a hadosztály-segédtiszt fegy veres kísérettel menjen fel Budapestre, 
beszéljen Nagy Imre miniszterel nökkel, Maléter Pál hadügyminiszterrel. Ők mondják 
meg, ők adjanak parancsot, mit tegyünk. Erre azonban már nem került sor. Nagy Imre 
és Ma léter Pál ekkor már a szovjet KGB foglya volt.

Ezen az utolsó tárgyaláson akkor telt be igazán a keserű pohár, amikor jelentés ér-
kezett az orosházi tüzérezredtől és a szentesi alakulat parancsnokától. A jelentések arról 
szóltak, hogy ismeretlen személyek kiszerel ték az ágyúk és harckocsik lövegeinek zár-, 
illetve elsütőszerkezeteit. Va lamennyien tudtuk, a D-tisztek és a politikai tisztek haj-
tották végre ezt a hazaárulással felérő, bestiális gaztettet.

– Mit jelent a D? 
– Deff enzív, elhárító tiszt. A hadseregben a politikai tisztekkel együtt az ő feladatuk 

volt a legénység kommunista szellemben való neve lése. Harci cselekmények esetén min-
dig alakulatuk mögött jártak, hogy a lemaradókat tarkón lőjjék. Könnyen fel lehetett 
őket ismerni, mert fato kos pisztolyt viseltek. Ez egy különleges, fatokban, rohamszíjon 
lógó hosszú csövű fegyver volt.

– Ennek funkcionális jelentősége volt, vagy valami más? 
– Véleményem szerint ennek különösen háborúban funkcionális jelentősége lehetett. 

Aki ezt a pisztolyt ismeri, az tudja, 24 lövedék megy bele, míg a többi szolgálati fegy-
verbe, illetve pisztolyba csak hét. Szükség esetén tehát több lövést lehetett vele leadni 
újratöltés nélkül. Maga a látvány is félelemkeltő volt, amint a fehér fatokba rejtett fegy-
ver a tisztek combját verte. A hatást még fokozta, hogy a D-tisztek és a politikai tisztek 
mindenki után szimatoltak, beépített emberekkel dolgoztak, s így mindenkiről min-
dent tudtak.

– Ma hogyan látja a Nyugat szerepét az ’56-os forradalommal és szabadságharccal kap-
csolatban? 

– Minden esetre világosabban és tisztábban, mint akkor. A Nyugat félreérthetetle-
nül buzdított a hatalmas véráldozattal járó küzdelemre, a kegyetlen megtorlás meg-
állítása érdekében gyakorlatilag semmit sem tett. Így cselekedett, mert a Szovjetunióval 
kötött titkos egyezség erre kötelezte. A magyar népet szó szerint vágóhídra szánt ál-
latként kiszolgáltatták a bosszúra éhes kommunista diktatúrának. Eisenhower követe 
Varsóban közölte Hruscsov megbízottjával, hogy az Amerikai Egyesült Államok ka-
tonailag nem érdekelt Magyarországon. Ez magyarul annyit jelentett: „Jöhettek, azt csi-
nálhattok, amit akartok.” Az angol külügy miniszter hasonlóan nyilatkozott a New York 
Timesban: „Anglia rokon szenvvel viseltetik fegyverbarátja, a Szovjetunió iránt.” A fran-
cia diplomácia szintén a szovjet tankcsordákat vette védelmébe. Cristian Pino.

Az egyszerű emberek azonban a maguk romlatlanságában másként viselkedtek. Euró-
pa nagyvárosaiban milliós tüntetések voltak, amelye ken Hruscsov mellett Eisenhowert, 
a nyugati államok politikai vezetőit  is háborús bűnösöknek nyilvánították. A svájci 
polgárok Bernben, Zürichben, Genfben kövekkel törték be az orosz nagykövetség és 
más szovjet létesítmények ablakait. Az utcákon transzparensek lobogtak, rajtuk ilyen 
felirattal: „Kifelé a véreskezű barbárokkal Európából!” Spanyolországban megalakult 
a kék hadosztály. Olaszországban is gyülekeztek az önkéntesek. Segí teni akartak, Ma-
gyarországra akartak jönni. Mivel nem voltak megfelelő szállító gépeik, Amerikától kér-
tek. Amerika mit mondott? Mit válaszolt? „Aki katonai segítséget nyújt, az ellen ő ka-
tonailag lép fel.”
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Ma erről nem ildomos beszélni, nem aktuális a nyugati kétarcú ságot emlegetni. En-
nek ellenére sokan emlékeznek még a zengzetes szólamokra, melyekben a rabnemzetek 
felszabadítását ígérték. Bűneiket titkosított titkos dokumentumok őrzik a nyilvános-
ságtól. Mi viszont tudjuk De Gaulle szavaival élve: „Ők dobták hazánkat a szovjet hen-
tes sózó teknőjébe.”

1956. november negyedikének hajnala kitörölhetetlen emlékként él bennem. A 
hosszú éjszakai tanácskozás után hazafelé indultam. Váratlanul Jamina felől, meg Für-
jes felől Apokalipszist idéző morajlás hallatszott. Bár többször beszéltem a szovjet pa-
rancsnokkal, ígéretet is kaptam, hogy nem támadják meg a várost, tudtam, elindultak.

– Telefonon beszélt velük?
– Nem, személyesen. Átjártam a vonalon hozzájuk. Mondhatom, úgy éreztem, mint-

ha barátságba kerültem volna a parancsnokkal. A parancsnok baráti kézszorítással ígér-
te, nem jönnek be a városba, biztosak lehetünk, nem jönnek. Amikor először megjelent 
a harckocsioszlop a Szarvasi úton, a lakosság kőzáporral fogadta őket a Jókai utca sar-
kán. Alig tudtam az embereket lecsendesíteni, hogy ne legyen az incidensből tűzharc.

A támadás előtti napon bejött a parancsnok és helyettese a Forra dalmi Bizottsághoz. 
Engem kerestek. Barátsággal fogadtam őket, beszélgettünk. Azt mondták, éheznek, a 
katonáiknak nincs mit enniük. Nem tud nak főzni, mert nincs tüzelőfájuk. Tapasztalat-
lanságom ellenére tudtam, egy olyan szovjet hadvezetés, amely legyőzte a hitleri had-
sereget, nem indít el egy hadsereget utánpótlás, ennivaló nélkül. Nem mondtak tehát 
igazat, hazudtak. Tömören szólva terepszemlét tartottak. Azt válaszol tuk, összegyűjtünk 
mindent, ami kell, de hagyják békén a várost, ne jöjjenek be a városba. Ismét elhang-
zott a becsületszó: „Maradunk! Nem mozdu lunk. Tolmácsot is hoztak magukkal, aki-
nek történetét korábban már megírtam. Matvej Matvéjevicsnek hívták, munkácsi ma-
gyar fi ú volt. A tárgya lás alatt egyetlen szót sem szólt, de tekintetét sokszor rám emelte. 
Amikor kifelé mentünk, három ujját mozgatva felém többször szemembe né zett. Elő-
ször nem tudtam, mit jelent a különös tekintet, a kinyíló és összezáruló három ujj. Ké-
sőbb jöttem rá, hogy a támadás idejét, a három órát mutatja. Ez a szegény fi ú nem tud-
ta megtagadni magyarságát, a következő éjjel át is szökött hozzánk, de elfogták. Csak 
az Isten mentette meg, hogy agyon nem lőtték. Gulágra került, de ez már egy másik 
törté net.

– És mi történt ezután?
– A morajlás, a lánctalpak csörömpölése egyre erősödött de lövés nem dördült el. 

Megfordultam hazafelé vezető utamon és ismét a laktanya, illetve az állomás felé men-
tem. Az állomás előtt ekkor már egy T-34-es, egy 122-es aknavető és egy 122-es tábori 
tarack állt. Jól ismertem eze ket a fegyvereket, hiszen sorkatonaként három évet szol-
gáltam a Magyar Néphadseregben. A kaszárnyának parancsnoki épületét lőtték, pont 
azt a részt, amelyben egy félórával ezelőtt a Forradalmi Bizottság befejezte utolsó ta-
nácskozását. De miért pont ezt az épületet lőtték? Később de rült ki, hogy Kállazi Jó-
zsef alezredes hadosztály-törzsparancsnok áruló lett, s még az éjjel átállt az oroszokhoz. 
Mellékesen említem meg, később Kádár hadügyminiszter-helyettest csinált belőle. Ter-
mészetesen mindent elmondott rólunk és a terveinkről.

Az omló falak moraja és az ágyúlövések döreje közben én egyre kiáltoztam: „Nye 
sztriljájetye! Nye sztriljájetye! (Ne lőjetek! Ne lőjetek!) A parancsnokhoz megyek! A vá-
ros képviselője vagyok.”

Egy fi atal politruk lépett ki a lövegek közül és a parancsnokhoz vezetett. Az állomás 
forgalmi irodájában zöldes fénnyel egy bankárlámpa égett. A szobában két személy tar-
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tózkodott, Az egyik az én állítólagos barátom, a szovjet „podpolnyikov” és egy civil. 
A nevét is megmondom MAJOROS-nak hívták. Ávós őrnagyi rangban a Békés Me-
gyei Pártbizottság elnöke. Sosem felejtem el. Civil kabát volt rajta, x-lábain ávós csiz-
ma. Amikor meglátott, ujjával rám mutatva szlovákul kiabálni kezdett: „Ez a főbűnös, 
a főfasiszta! Itt azonnal agyon kell lőni. Én parancsnokhoz fordultam, aki közben le-
intette a kiabáló ávóst.

Alezredes elvtárs! – kezdtem, nem ebben egyeztünk meg.
Igaza van. Nem ebben egyeztünk meg, de ez akkor volt. Most más a helyzet, és én 

katona vagyok. Nézze, itt van a város térképe – és piros karikákra mutatott. Itt ellenfor-
radalmi, fasiszta csoportok vannak, amelyeket én megsemmisítek. Ez parancs!

Itt nincsenek fasiszták, nincsenek ellenforradalmárok, csak olyan emberek, akik csa-
lódtak abban a kommunizmusban, amelyet Önök hirdettek, s amelyben mi hittünk. 
Ez egy békés alvó város asszonyokkal és gyerekekkel! Ezeken akarnak most bosszút áll-
ni, mert ez a személy most itt Önöket erre uszítja. Vért akarnak? Gyilkolni akar a szov-
jet hadsereg? Ez nem lehet igaz!

Majoros, az ávós szólni akart, de az orosz parancsnok ismét lein tette.
Nézze én nem politikus vagyok, hanem katona, aki parancsot hajt végre. Én meg-

kímélem a várost. Van megoldás! Maga megy a harckocsik előtt és ha az egységre egyet-
len lövést is leadnak, szitává lövetem.

Nem éreztem félelmet, inkább végtelen megkönnyebbülést. Arról is meg voltam győ-
ződve, hogy az orosz parancsnok, ha nem is érez velem, de magában őrlődik. Én elől, 
mögöttem a harckocsioszlop. Két harckocsi betörte a laktanya kapuját, az ágyú csövén 
magával vitte a vasrácsos kapuszárnyat. A laktanya udvarán vad lövöldözés kezdődött; 
repültek a géppuska sorozatok, hullottak a cserepek, mert főleg a tetőt lőtték. Gondo-
lom az élet kímélése érdekében a parancsnok emberségből adott ilyen parancsot. Ez idő 
alatt a harckocsik másik oldalról is áttörték a laktanya betonkerítését és a kerítés mellett 
az udvar felé hatoltak. Két halott is volt. Az egyik orosz kiskatona leesett a harckocsiról 
és a homályban széttaposták a lánctalpak. Egy másik harcos átmászott a kerítésen. Őt a 
sötétben szintén ellenségnek nézték társai és egy sorozattal végeztek vele. A laktanyában 
ekkor már legalább tíz harcko csi lövöldözött, szerencsére csak a tető cserepeit sorolták, 
így nem halt meg senki, sebesülés nem történt. Aki ismeri Békéscsabát, az tudja, hogy 
az Andrássy út a város legszebb utcája. Akkoriban Sztálin útnak hívták. Engem ezen az 
úton hajtottak maguk előtt a tankok a város köz pontja felé. Az út két oldalán gyönyörű 
kirakatok kínálták portékáikat. A harckocsik géppuskái ismét kelepelni kezdtek. Hul-
lottak az üvegcsere pek, bokáig ért a törmelék. Közben mögöttünk jött a gyalogság és el-
vittek mindent, mindent az ingektől kezdve a kölnis üvegig.

– Vételeztek!
– Így is mondhatjuk, hogy ne sértsük meg az egykori „nagy testvért”. Miután a tér-

képen piros karikával a színház is meg volt jelölve, mint „ellenforradalmi, fasiszta” bázis, 
itt is megálltunk. Ha jól emlékszem a bejárat fölötti timpanont négy oszlop tartotta. Az 
ajtók zárva voltak, így az egyik harckocsi az egyik tartóoszlopot megsértve beszakította 
a tölgyfakaput. A politruk fatokos pisztolyát a tarkómra nyomva kényszerített, hogy 
menjek előre. Győzködtem, hogy itt nincs senki, nem volt foganatja. Átkutattak min-
dent, nem találtak senkit. Az emeletre is fel mentünk, ott volt berendezve a színészklub. 
Az asztalok le voltak te rítve szép népművészeti terítőkkel. Álltam és láttam, hogy az én 
pisz tolyos főhadnagyom lehúzza az egyik terítőt és a kebelébe dugja. Láttam, a többiek 
is követik parancsnokuk példáját. Mondtam nekik: „Vigyétek, ez a magyar nép aján-
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déka. Vigyétek csak ne romboljatok, ne lőjetek!” Perceken belül leengedték a fegyverek 
csövét, az asztalok csupaszon álltak, eltűnt minden terítő.

Teljes egyetértéssel hagytuk el a színházat. Kényszerhelyzet volt. Az vesse rám az el-
ső követ, aki nem így cselekedett volna. Nem messze, az utca sarkán halvány lámpa pis-
logott a Fiume Szálló előtt. Ismét dübörögni kezdtek az ágyúk, mire odaértünk, már 
szétlőtték a a szemben lévő épületek homlokzatát. A rendőrség épülete előtt Har mati 
Imre szakaszvezető állt őrséget. A politruk, tarkómon tartva pisztolyát, körülnézett a 
homályba burkolózó téren, amikor ismét megszólalt az egyik géppuska és derékon le-
kaszálta Harmati szakaszvezetőt, aki a járdára zuhant és nem mozdult többé. A térre ve-
zető utak bejáratát ekkor már mindenütt harckocsik zárták le. Egy darabig csend volt, 
csak a lövegtornyok forogtak körbe, keresték, vajon honnan lőnek rájuk, de nem lőtt 
senki. Én teljes torokkal kiabáltam: „Nye sztriljájetye!” A politruk ekkor hátulról fej-
bevágott revolverével és én a földre estem. Nem veszítettem el az eszméletemet, támo-
lyogva bár, de felálltam. A pártbizottság épülete felől ekkor egy sötét alak tűnt elő. Fu-
tott keresztül a téren, de egy sorozat őt is leterítette. Belebu kott abba a gödörbe, amely-
ben az évekkel ezelőtt ledöntött 101-es honvédemlékmű feküdt. A szerencsétlen ide-
gen egy ideig nem mutatko zott. Biztosan meghalt, de tévedtem, mert egy idő múlva ki-
mászott a gödörből és bukdácsolva igyekezett elérni a szemben lévő ház kapuját. El is 
jutott a Kiegészítő Parancsnokság kapujáig. Láttam amint elérte és megnyomta a csen-
gő gombját, aztán lerogyott a földre, mert egy újabb sorozatot kapott. Ma emléktábla 
őrzi a tragédia emlékét, raj ta ez olvasható: „Orosz tankok tüzében ezen a helyen halt hő-
si ha lált Kovács Zoltán honvédőrnagy.”

– Orosházi volt.
– Igen. Valamikor Orosházán volt fodrászsegéd.
Ha már itt tartunk, akkor egy percet megérdemel az az álnok maga tartás, amely jel-

lemezte azt a korszakot, amely ellen felkelt a magyar nép 1956-ban. Mint minden 
halottat, úgy Kovács Zoltánt is el temették, méghozzá orosz díszszázaddal, sortűz dü-
börgése kíséretében. Az oroszok lőtték le, ők végezték a temetési szertartást is a helyi 
pártbizottság képviselőivel egyetemben. De hogyan? Halottról jót vagy semmit! Szá-
zadok óta így kívánja ezt az íratlan illendőség. Sorsát, tragédiáját hazugsággal a sírba 
vele együtt eltemetni egyenesen elve temültség. A kommunista párt által kiküldött szó-
nok búcsúbeszédében mégis elkövette ezt a gyalázatot. Azt állította, hogy az ellenforra-
dalmárok lőtték agyon a magyar honvédőrnagyot. Ötven méterre tőlem történt a gyil-
kosság, s nem hiszem, hogy csupán én voltam szem- és fültanúja a tudatos és kegyetlen 
emberölésnek. Mások is láthatták az ablakokból a véres színjátékot.

Egy darabig a békéscsabai temetőben nyugodott, aztán átvitték szegényt Orosházára. 
A sírt megkerestem, lefényképeztem. Az emléktáblán ma is az áll, hogy ellenforradal-
márok elleni hősi harcban e sett el. Ma már mindenki tudja, hogy ez félrevezető, nép-
butító hazugság. Ezt bizonyítja az a másik emléktábla is, amely halála színhelyén függ a 
falon és aranybetűkkel hirdeti, hogy Kovács Zoltán őrnagy az 1956-os forradalom már-
tírja.

Az elmondottak csupán epizódok, de bennük, mint cseppben a tenger, a kor ha-
misíthatatlan valósága tükröződik.

– Hogyan viselkedett a lakosság ezután?
– Tapasztalataim alapján többször joggal neveztem Békéscsabát hős városnak. Más-

nap, illetve még aznap délelőtt 10 órakor már vagy 30 ezren tolongtak az utcán, jóllehet 



119Varga Zoltán – Fekete Pál

mindenütt tankok álltak. Az ágyúk csöve lekonyulva ásított a tolongó tömegre. Az em-
berek felkapaszkodtak a gyilkos szerszámokra, beleköpdöstek az ágyúcsövekbe.

Odamentek a katonákhoz, és szlovákul kérdezték: „Mit szól az anyád ehhez? Menj 
már haza és kérdezd meg az anyádtól, hogy erre nevelt-e?”

Volt egy orosz kiskatona. 3–4 lépésre állt tőlem, amikor táská jából kilopták a re-
volverét. Kétségbeesetten kereste. Letérdelve könyörgött, adják vissza fegyverét, mert a 
hadbíróság agyonlöveti. Én keltem védelmére. Emberek – mondtam –, ne csináljátok 
ezt, ez egy ártat lan gyerek. Ide vezényelték, semmiről sem tehet, adjátok vissza neki a 
pisztolyt, mert valóban agyonlövik.

– És visszakapta? 
– Természetesen. Békéscsaba abban az időben tele volt nemes lelkű, gondolkodni tu-

dó emberekkel. Ezt a tény bizonyítja egy másik eset is. A Fiume Szálloda előtt volt egy 
láda. Kint volt éjjel-nappal. Napról napra több volt benne az aprópénz, de bankjegyek 
is virítottak benne. Mellette egy nagyobb ládában halomban állt a kolbász, a celofánnal 
lekötött befőtt és más élelmiszer.

– Miért történt mindez?
– Gyűjtöttek a pestieknek. A harcosoknak, az árváknak az özvegyeknek. Soha senki 

egyetlen fi llérhez hozzá nem nyúlt. A kitört kirakatok ablakai mögött az áruk napokig 
gazdátlanul hevertek, de senki sem vetemedett lopásra, mert egy újjászületett nép er-
kölcse mindenkit felemelt, jobbá tett. A sötét börtönévek alatt sokat gondoltam Bé-
késcsaba lakóira és vigasztalást merítettem abból, hogy pár évet köztük élhettem, gyer-
mekeiket taníthattam.

Fájón hiányzik ma nekem ez az egység, amely akkor összefogta a családokat, amely 
megtartó városegység, nemzetegység volt. Akkor nem kérdezte senki szlovák, magyar, 
román vagy cigány vagy-e. Nem érdekelte senkit, hívő lélekkel éled-e az életed vagy ate-
ista vagy. Szóba sem hozta senki, ki párttag és ki pártonkívüli. Egyetlen dolog számított: 
véres-e a kezed vagy nem!? Akarsz szabadságban élni, kész vagy-e a szabadságért meg-
halni? Ha azt akarod, hogy megmaradjunk, állj közénk és hidd, győzni fog az igazság, 
jobbá lesz a világ.

Ma minden magyarnak minden nehézség ellenére tudnia kell, új honfoglalás előtt 
állunk. Európa befogad bennünket, mert érdekei így kívánják. Óriási az adósságunk, 
óriási a lemaradottságunk és óriásiak a kö vetelmények, amelyeknek meg kell felelnünk. 
Ha valamikor szükség volt az ’56-os nemzeti egységre, úgy ma égetőbben szükség van 
rá, mint va laha.

– Mikor jött el az a nap, amikor azt mondták Fekete Pálnak, na most előveszünk.
– Az idő szorítása miatt csak futólépésben tudok erről beszámolni. Az első letartóz-

tatásom 1956. november 4-én hajnalban történt, amikor a harckocsis „kirándulásról” 
visszatértünk. Szomorú látványt nyújtott a szétlőtt Andrássy út, ágyúlövedékek rom-
bolásai látszottak a laktanya épületén. A nyitott kapun keresztül be lehetett látni az 
udvarra, ahol magyar sorkatonák és tisztek álltak hajdonfővel, feltartott kezekkel. Kö-
rülöttük szovjet harckocsik, orosz fegyveresek.

Engem visszavittek az állomásra, letartóztattak és bezártak egy rácsos helyiségbe, ahol 
különböző iratok hevertek szanaszét. 11 óráig nem szólt hozzám senki, csupán egy 
orosz őr állt az ajtó előtt fegyverrel a kezében. 11 órakor a parancsnok elé vezettek. Ba-
rátságosan fogadott, még mosolygott is, ami először viszolygással töltött el a rombolás, 
lövöldözés és gyilkolás után. Ketten voltunk a szobában. Leültetett.
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Sajnálom, ami történt! – kezdte. – Rosszabbul is végződhetett volna. Bocsásson meg! 
Tudom maga tisztességes ember. Menjen haza a családjához és ne hagyja magára a vá-
rost! Vezesse tovább! Ezzel fel állt és egy faládikát adott a kezembe. Piros gyümölcslekvár 
volt benne.

Ezt vigye haza a családnak! – mondta és egy szomorkás mosollyal az arcán kinyitotta 
előttem az ajtót.

– Gyümölcsízként ismertük, de a háború alatt „hitlerszalonnának” is nevezték.
– Az épület előtt a „fatokos”, „fejbeverős” politruk várt egy „zsuk”-kal. Azt mondta, 

hazavisz, de én nem fogadtam el az ajánlatot. Annyira betöltötte lelkem a visszanyert 
szabadság, hogy inkább gyalog mentem. Ez a viszonylagos szabadság sem tartott so-
káig, mert november 7-én éjszaka egy harckocsi és két páncélozott terepjáró állt meg a 
há zunk előtt. Szuronyos fegyverekkel újabb orosz tisztek törtek ránk. Átkutattak, fel-
forgattak mindent, összeszedték az írásaimat, az iga zolványaimat és bevittek a Mun-
kácsy utcába, az egykori ávós felleg várba. Ekkor már tele volt az udvar és tele voltak a 
börtöncellák is.

– Kikkel volt tele?
– Letartóztatottakkal.
– Csak egy épületben voltak letartóztatottak? 
– Nem. Több helyen tartottak rabokat. Volt egy földalatti pince rendszer a város kö-

zepén is, a mai Szabadság tér sarkán. Az is tele volt.
Engem egy cellába tettek, ahol már voltak mások is, de senkit sem ismertem kö-

zülük. Később egy lövéssorozat söpört végig a cellák előtt, s hallani lehetett, amint a va-
kolat hullott. Mindenki arra gondolt, valakit agyonlőttek, megkezdődött a kivégzés.

Később tisztázódott a helyzet, mert a kinti orosz kiáltozásokból és káromkodásokból 
ki lehetett venni, hogy egy orosz katonát lőt tek agyon. Az őrség a folyosó végén egy cel-
lában tartózkodott. Valami gyanús zörejt hallottak, aztán egy lövést. A folyosón posz-
toló őr kezében valószínűleg véletlenül elsült a fegyver. Erre a cellában lévő társai rab-
kitörésre gondolhattak, mert anélkül, hogy kinéztek volna a cellájukból, kidugták fegy-
verük csövét az ajtón és egy sorozattal agyon lőtték saját társukat.

Ezután egyenkint az udvarra vezettek és ponyvázott teherautókra raktak. Azt hittük, 
sorsunk beteljesedett, Szibériába visznek. Végül Debrecenben kötöttünk ki egy szovjet 
katonai börtönben. Sokan voltunk összezsúfolva. Ismerősökkel is találkoztam. Itt volt 
többek között a Szegedi Tanárképző Főiskola történelmi tanszékének vezetője is.

Folytak a kihallgatások. Napok múlva engem is elővezettek. Egy süppedő szőnyegek-
kel telerakott szobába kerültem. Velem szemben arany vállapos tiszt ült, mellette a tol-
mács. Mondtam nem kérek tolmácsot, magam szeretném elmondani, mi történt és mi 
történik nálunk. A tiszt engedte, hogy beszéljek. Emlékezetem szerint a következőket 
mondtam:

Magyarországon forradalom van és nem fasiszta felkelés. Nem vagyunk fasiszták. 
Nem akarunk kapitalizmust, nem akarunk nagybirtokot, elegünk van az úri világból 
is. Elegünk van viszont a terrorból, az erőszakból, a börtönökből és az akasztófákból. 
Mi olyan országot sze retnénk építeni, ahol az emberek nem ismerik a félelmet, ahol a 
lehető ségek minden ember számára egyenlően adottak. Adják vissza szabadságun kat és 
mi örökre őszinte barátai leszünk a Szovjetuniónak. Lehet szocializmus emberi módon 
is, nem csak erőszakkal és kancsukával.

A tiszt sokáig hallgatott, majd röviden válaszolt.
Jó volna, ha a dolgok így mennének, de nem így mennek. Maga egy nagy álmodozó.
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Menjen haza és próbálja lecsendesíteni a társait. Egyéb ként a szovjet hadsereg ellen el-
követett kísérleteiért le kellene tar tóztatnom, de nem teszem. Menjen haza és próbálja 
lecsendesíteni a tár sait is. Aztán majd meglátjuk mit teszünk.

Nem reméltem, hogy valaha is kikerülök a KGB kezei közül, azt sem hittem, hogy 
testem magyar földben porlad el. Nem így történt. Ismét szabadultam, és ismét el-
indultam hazafelé Békéscsabára.

A visszanyert szabadság sajnos ismét csak rövid ideig tartott.
1957. február 17-én, az újkori magyar Szent Bertalan éjszakáján újra letartóztattak. 

Ismét feltúrták a lakást, fenyegetőztek és fegyvert kerestek. Magára maradt egyéves kis-
lányom, várandós, az önkény minden gaztettének kiszolgáltatott feleségem. Útközben 
ütlegeltek és kivittek a temetőbe, ahol pár nappal azelőtt Farkas Mihály honvéd fő-
hadnagyot és Mány Erzsébet munkáslányt a szemétdomb alatt elkaparták. Ott letérde-
peltettek és gumibottal, puskatussal eszméletlenre vertek. Azt ordították: „Kapard meg 
a sírodat!” Közben fejem fölött háromszor végigsoroz ták a temető kőfalát.

– Ezek már magyarok voltak? 
– Igen, pufajkába öltözött magyar pártfunkcionáriusok és ávósok. Annyira összetör-

tek, hogy szinte semmire sem emlékeztem. Talán arra, hogy fellöktek egy vipponra és 
visszavittek oda, ahová először le dobtak, abba a földalatti pincesorba, amely a város szí-
vében volt.

– Békéscsabán?
– Igen, Békéscsabán. Ma tagadják, hogy ilyesmi létezett, de én a rendszerváltozás 

után azonnal lefényképeztem a még meglévő szellőző nyílásokat, amelyek a belső udvar 
szintjével egy magasságban voltak el helyezve. Ma már nyomuk sincs, befalazták őket. 
A cellákba egy vas csigalépcsőn lehetett lejutni úgy, hogy az embert lelökték vagy le-
rúgták. Mire leért az áldozat, teljesen összetörte magát. Hogy hogyan bántak itt az em-
berekkel, arról nehéz szavakkal beszélni. Azt a látszatot sem akarom kelteni, hogy az én 
sorsom volt a legnehezebb a pufajkás Kádár- diktatúra alatt. Azt viszont elmondhatom, 
hogy Magyarország szinte minden börtönét bejártam, sok politikai rabbal beszéltem, 
mindegyik elmondta a maga pokoljárását. Eme vallomások alapján meggyőződtem, se-
hol olyan kegyetlenséggel nem bántak a rabokkal, mint Veszprémben és Békéscsabán.

Hogy hogyan teltek az éveknek tűnő napok, arról is nehéz szólni. Annyit mond-
hatok, az Úristen kegyelme és irgalma nélkül ember ennyi kínzást nem bír ki, amely-
ben a Békéscsabán fogva tartottak részesültek. A kegyetlen verések és kínzásokkal ki-
csikart vallomások után mindig azzal löktek ki: „Magának áll a zászló, magának már 
szappanozza a hó hér a kötelet.”

Istenen kívül talán apámtól, anyámtól örökölt erős szervezetemnek köszönhetem, 
hogy most Önökkel minderről beszélhetek.

Katonai Népbíróság, kegyelemből életfogytiglan, aztán még hosszú ideig rettegés a 
kivégzéstől, sötét börtönévek: ezek életem szomorú kilométerkövei. Hogy mit jelente-
nek az éhezések, a poloskás magánzárkák, a fegyelmi büntetések, a földalatti salétromos, 
dohos pincecellák, a hosszú évek reménytelenséggel teli lelki őrlődései, arról hiábavaló 
lenne beszélni. Mai ember ezt sem elképzelni, sem megérteni, talán még elhinni sem 
tudja.

– Beszéljünk a szabadulásáról!
– Közel hat és félévi raboskodás után a látható rácsok birodalmá ból a láthatatlan rá-

csok világába kerültem. A Békéscsabai Titkos Ren dőrségen, ahol azonnal jelentkeznem 
kellett, gúnyosan fogadtak. Azt mondták, szép penészes színem van, de még maradhat-
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tam volna egy ide ig, mármint a börtönben. Azonnal elkezdték az agitációt, be akartak 
szervezni. Én ezt a legerélyesebb fenyegetések ellenére sem vállaltam. Ezután ők, köztük 
az ’56-os főávós, Fetter Ferenc alezredes a legalábbvaló szidalmakkal halmozott el. Vé-
dekezésül csak annyit mondhattam, vi gyenek vissza a börtönbe. Öreg rab vagyok, ott 
már békén hagynak.

– Mindez Békéscsabán történt?
– Igen, Békéscsabán. Később Szegedre kerültem családomhoz, sajnos vesztemre, bé-

késcsabai kínzóim, Fetter Ferenc, Benkovics Sándor főávósok és társaik szintén Sze-
gedre kerültek és a legkegyetlenebb módon folytatták üldözésem. Mindent elkövettek, 
hogy vállaljam a besúgást. Mikor kijelentettem, inkább a halált vállalom, mint ezt a 
becstelen feladatot, Fetter Ferenc alezredes, Békéscsaba réme valósággal ki rúgott. Üvöl-
tött, kijelentette, hogy amíg ő Szegeden lesz addig én csak WC-t fogok pucolni. Szavát 
be is tartotta. Szeged valamennyi szenny csatornáját volt politikai foglyokkal együtt mi 
újítottuk fel. Voltam bányász, rakodómunkás, hordtam vértől csurgó nyers marhabőrt a 
szegedi vágóhídon. Sorsomhoz talán csak az egykori „sudrák” élete volt hasonló. Erköl-
csi bizonyítványt a kommunista rendszer összeomlásáig nem kap hattam, még a vasútra 
sem vettek fel krampácsolni, mert erre a munkára is megbízhatatlannak minősítettek. 
A rendőrségi zaklatás egy percre sem szűnt meg, a besúgók hadát állították rám. A ró-
lam szóló besúgói jelen tések pár éve eljutottak hozzám, sajnos denominált állapotban. 
Ennek ellenére a stílus, a mentalitás alapján tudom, kik vállalkoztak ön ként vagy zsa-
rolás útján erre a becstelen feladatra.

1980-ban csupán a véletlenen múlt, hogy nem kerültem vissza a börtönbe. A tör-
ténet megérdemel néhány percet. Akkoriban 10 és félórát dolgoztam egy kubikus bri-
gádban. Órabérem a brigádon belül is a leg alacsonyabb volt, holott teljesítményben 
egyáltalán nem maradtam el társaim mögött. Kénytelen voltam titokban pár forintért 
magánórákat adni. Németet, franciát, oroszt, matematikat tanítottam a legnagyobb 
lelkiismeretességgel és alapossággal. Az egyik helyen egy fi atal egyetemistának német 
nyelvtudásra volt szüksége, elektronikai szakra járt. Komolyan vette a dolgot, nagy szor-
galommal tanult, szépen haladtunk. Az édesapát valamikor internálták. Ezután vala-
hogy úgy feldolgozta magát, hogy a Szegedi Kenderfonóban művezető lett. Néha be-
ült, hallgatta a német órákat. Látszott rajta, gyönyörködik a fi ában. Egyre közelebb ke-
rültünk egymáshoz, szidta a rendszert. Egyre több kényes kérdést tett fel személyemmel 
kapcsolatban, amelyekre én igyekeztem nem válaszolni. Ő azonban egyre vaskosabb 
megjegyzéseket tett a Szovjetunióra, gyalázta a kommunistákat, Kádárt esernyős gyil-
kosnak nevezte, hogy miért, azt csak ő tudta.

A szoba tele volt műszerekkel, elektromos eszközökkel, ami érthető volt, hiszen a 
fi ú olyan pályára készült. Egyik helyen zöld lámpa égett, máshol egy piros jelző vil-
logott. Mindez beállítottságomnál fogva tá vol állt tőlem, nem tulajdonítottam neki kü-
lönösebb jelentőséget.

Egyszer óra közben, ahogy a kezem az asztalon feküdt, a fi atal ember ráborult a ke-
zemre és elkezdett sírni, zokogni. Kérdeztem, mi ba ja van. Azt felelte, bocsássak meg, 
bocsássak meg, de nem mondhatja el. Gyanúsnak tűnt a dolog. Gondoltam erre, arra, 
de nem tudtam magya rázatát adni a dolognak.

Egyszer, amint jövök haza, mellém áll egy piros autó. Egy fi atal ember kiszól: „Fekete 
úr, szálljon be!” Mondom, köszönöm, gyalog is el tudok menni.

– Hányban volt ez? 
– 1980-ban. Engem nem uraztak soha, még az iskolában sem, amikor tanítottam. 
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Pali bácsi voltam egész életemben. Tőlem távol állt min dig minden titulus. Feltámadt 
bennem az üldözött vad menekülési ösztöne. Valami azt súgta, itt baj van, nagy baj. Sá-
ros volt a csizmám, a téglagyár agyagbányájában dolgoztam, a Bajai út mellett. Erre is 
hivatkoztam, de a fi atal úr nem tágított. Egy igazolványt mutatott, s azt mondta: „A 
rendőrségtől vagyok.” Tétovázva beültem, közben megjelentek előttem a vallatószobák, 
a börtönök hullaszagú cellái.

– Szereti a zenét? – kérdezte, közben kajánul vigyorgott. 
– Igen, szeretem.
– Akkor hallgassunk egy kis zenét!
Ezzel betett egy kazettát.
A zene szólt, mindketten hallgattunk.
Ez már nagyon unalmas – szólt egy idő múlva. Hallgassunk vala mi érdekesebbet! Ki-

cserélte a a kazettát. A kazetta elkezdett be szélni. Engem kivert a hideg veríték. A saját 
hangom hallottam. Már az első mondatok után tudtam, mikor, hol és kinek mondtam 
mindazt, amit most gyötrelmes kínok között újra kellett hallgatnom.

A dolgok előzményeit röviden el kell mondanom, különben érthetet lenné válik a 
dolog.

Egyetemista tanítványomnál német órát tartottam. Az ajtó nyílt és belépett a mű-
vezető édesapa. Elibém tett egy újságot. Azt mondta, új gé peket hoztak a gyárba, ott ta-
lálta a csomagoló papírok között. Nem tud tam megállapítani, milyen újság volt, de a 
szöveg német volt.

Mit jelent ez? – mutatott egy cikk vastagon nyomott címére.
Először arra gondoltam, vizsgáztatni akar, valóban tudok-e németül. Ezt gondolatot 

gyorsan elhessegettem magamtól. Úgy éreztem, ha kimondatlanul is, de megsértek ve-
le egy tisztességes embert. Velem született naivitásom elaltatta bennem a gyanakvást, el-
feledtette, hogy egy totális diktatúra mindent megrontó világában élek. Lefordítottam 
a vastagon szedett címet. Ez volt olvasható:

„Ha a világon egy piszkos dolog történik, akkor abban vagy a Szov jetuniónak, vagy 
az Amerikai Egyesült Államoknak, vagy mindkettőnek benne van a keze.”

Ezután hosszan beszélgettünk az édesapával, aki, mint később kiderült, besúgó volt.
Ekkor folyt az Afganisztán elleni szovjet intervenció. Rögtön arra gondoltam, hogy 

Afganisztán és az Indiai-óceán között már csak egy ország van, Pakisztán. A távolság 
mindössze 400 kilométer. Vietnám ott van a szomszédban tele szovjet katonai támasz-
pontokkal. Tehát, ha a szovjet hadsereg átgázol Afganisztánon, nemsokára kinn van 
az Indiai-óceán partján. A szovjet bolsevizmus megvalósítja világuralmi terveit, Ma-
gyarország pedig örökre a vörös cárok gyarmata marad.

Mondanivalómat még más „börtönegyetemen” szerzett ismereteimmel is kiegészítet-
tem, amelyet egyetemista tanítványom, apja utasítására hangszalagra felvett.

Ültünk a kocsiban, hallgattuk a kazettát és én arra gondoltam, most már valóban 
csak egy dolog vár rám, a Kisfogház, a vesztőhely az akasztófával.

A kazetta elhallgatott, a nyomozó megszólalt.
Minden elismerésem! Tökéletes előadás, logikus okfejtés. A töb bit megbeszéljük. Jöj-

jön be este 7 órára a rendőrségre. Tudja, a Kossuth utcába.
Bementem. Ott álltam éjfélig a folyosón. Ekkor odajött egy ren dőr és azt mondta: 

„Most menjen haza, és jöjjön be holnap este hétre!”
Így ment ez minden nap egy hónapon keresztül. Ma sem tudom, hogy bírtam ki. 

Nappal 10 órán keresztül kubikoltam az agyagbányában. 
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– Melyik bányában? 
– A Bajai úti téglagyárban, a Keramit agyagbányájában. Ott dolgoztam, ahol a „bag-

ger” már nem érte el a földet, Olyan ragadós volt az agyag, hogy amikor az ember a 
csillébe dobta, nem jött le az ásóról, kiszakította az ember kezéből a szerszámot. Iszo-
nyatosan megerőltető volt a munka. Aki itt ledolgozott 10 és fél órát, az teljesen ki-
készült, alig tudott hazavánszorogni.

Mindez 1980-ban történt. Ekkor már sok minden volt mögöttem és túl voltam az 
ötvenen. Úgy éreztem, erőm végén járok, az Isten is elhagyott.

Egy hónapig tartó éjszakai álldogálás után végre behívattak egy szo bába. Ketten is 
közrefogtak.

– Ha tisztában van azzal, amit elkövetett, gondolkodjon el a BHÖ 1/2 paragrafusán, 
mint visszaeső – kezdte az egyik.

Engem 1957. december 11-én ítéltek el. A BHÖ 1/1-es paragrafusa kimondja, ha-
lállal kell sújtani mindazon személyt, aki a népi demokra tikus rendszer ellen irányuló 
fegyveres szervezkedés vezetője. Én annak a paragrafusnak az alapján kaptam kegyelem-
ből életfogytiglant. A BHÖ 1/2 a népi demokratikus rendszer elleni izgatásról szól. Eb-
ben az eset ben 10-től 15 évig tartó börtönbüntetés szabható ki.

– Volt ideje a gondolkodásra – folytatták. – Kaphat 5 évet, de mint visszaeső 15-öt 
is. Van azonban egy másik megoldás is. Maga már eleget bűnhődött, mi segítünk, hogy 
végre jobbra forduljon a sorsa. Tudjuk, beszél idegen nyelveket. Betesszük az egyetemen 
valamelyik idegennyelvi lektorátusra. Taníthat! Vége az üldöztetésnek! Legyen az infor-
mátorunk! Ezt már sokan megtették, ne gondolja hogy maga az első. Ez egy tett, a né-
pi demokrácia szolgálata. Elmegy az élete, tönkre teszi magát, a gye rekeit, az egész csa-
ládját. Kell ez magának? Gondolkodjon! Ha elítélik, maga már élve nem jön ki a bör-
tönből!

Hallgattam! Aztán csendesen ennyit mondtam:
– Tartóztassanak le! Még ma vigyenek vissza a börtönbe! Nem akarok tovább élni.
Nem tudom, valóban meghatotta őket szerencsétlen sorsom, vagy csak a begyakorlott 

színjátékot játszották el, de az egyik odajött hozzám, s kezét vállamra téve ezt mondta:
– Nem kell elkapkodni a dolgot! Menjen szépen haza és beszélje meg a feleségével.
– Ez volt a puha diktatúra. 
– Volt akinek puha, volt akinek kemény volt. Nekem még 25 éven át nagyon ke-

mény volt.
Még pár mondatot szeretnék hozzáfűzni az esethez, aztán le is zárhatjuk ezt a részt. 

A kihallgatás után elindultam. Először a Tiszának indultam, aztán mégis úgy döntöt-
tem, hazamegyek. Mindent elmondtam a feleségemnek, annak a szerencsétlen asszony-
nak, akit két gyerekkel kirúgtak az állásából, aki 14 helyen lakott, míg én a börtönben 
voltam. Hányódott, mert mindenünnen elkergették. Két pici gyerekkel ólakban, suf-
nikban lakott, mert így kívánta a kommunista humanizmus. Engem máig bánt a lel-
kiismeret. Ilyen embernek, mint én, nem szabad lett volna sorsát összekötni senkivel, 
nem szabad lett volna családot alapítani.

Elmondtam a feleségemnek, két út van: az egyik a börtön, vagy itt maradok kint és 
felakasztom magam.

A gyenge nő erősebb volt mint én. Áldja meg az Isten érte! Ezt mondta: „Menj vissza 
a börtönbe! Eddig is visszavártunk, ezután is várni fogunk egészen addig, amíg élünk.”

Már világosodott, amikor felségemnek eszébe jutott, van egy ismerőse Szarvasról, 
az óvónőképzőből. Hanga Máriáról van szó, akkor oktatási miniszter volt Pozsgayval 
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együtt. Megkaptam az engedélyt. Az állt benne, hogy egy meghatározott napon dél-
után 2 órakor fogad. Én már reggel felmentem, hogy idejében bejussak hozzá. Fo-
gadott. Kommunista nő volt, de csak azt mondhatom, áldja meg az Isten még haló po-
rában is.

– Mikor érkezett? – kérdezte.
– A 9-es vonattal – válaszoltam –, 2 órára voltam idézve.
Azonnal kiszólt a titkárnőjének.
– Ennek az embernek azonnal hozzanak ebédet!
Nemsokára kétfogásos étel, ital állt előttem az asztalon.
Nehéz elmondani, mit éreztem. Az Isten bennem mindent fordítva alkotott meg. 

Amikor vertek, elrepesztették az államat, amikor szétverték a vesémet, nem sírtam. Ösz-
szeszorított fogakkal mondtam magamnak: „Ki kell bírnod! Túl kell élned!” Amikor jót 
tettek velem, amikor csak egyetlen jó szót szóltak hozzám, elérzékenyültem. Ott az Ok-
tatási Minisztériumban is a levesbe hullottak a könnyeim. Talán az Isten szólt hozzám: 
„Nézd, fi am! Ugye vannak jó emberek is!”

A miniszterasszonynak elmondtam mindent. Csodálkozott, hogy Magyarországon 
1980-ban megtörténhet. Neki köszönhetem, hogy az ügyet leállították, s nem kerültem 
ismét bíróság elé. Rövidesen hivatalos levél is érkezett tőle. A dokumentumot máig őr-
zöm. Ez áll benne:

„Sajnos, Ön mai nap is jogerős életfogytiglanig tartó bírói ítélet hatálya alatt áll. 
Ezért erkölcsi bizonyítványt nem kaphat. Az eljárást ön ellen megszüntetik. Más se-
gítséget nem nyújthatok.”

Most, hogy életem utolsó napjait élem, kicsit bölcsebben látom az életet. Az emberek 
sokféleképpen, sokféle előítélettel ítélik meg embertársaikat. Nem azt kellene nézni, ki 
melyik pártnak a tagja, hanem azt, milyen ember az illető. Hanga Mária azok közzé tar-
tozik, akiket a történelem, az utókor az igazak közé fog sorolni. Ott kezdődik az ember, 
hogy szereti embertársát, hogy nem bántja, hogy szeretettel közeledik felé. Azt is jó tud-
ni, nincs olyan elvetemült lélek még a rablógyilkosok között sem, akiben nem maradt 
egy parányi emberi jóság. Ezt a parányi jóságot kell megragadni és meg kell menteni azt, 
aki még menthető. Egy biztos, sokat kell szenvedni annak, aki el akar jutni idáig.

Egy másik esetet is szeretnék elmondani.
– Tessék!
– Előre bocsátom nem haragszom senkire, nem gyűlölök senkit, egyszerűen képtelen 

vagyok rá, bár azokat is megértem, akik nem tudnak megszabadulni ettől az érzéstől. 
Valószínűleg elégséges okuk van rá.

Nemrég találkoztam egyik kínzómmal az urológián. Leült mellém egy száraz, magas, 
vörös ember. Néztem, aztán rövid idő múltán felrémlett bennem, ez volt az az ember, 
aki a tarkómon keresztül egy csapással leütött.

– Békéscsabán?
– Igen, ott. Mondom neki, olyan ismerősnek tetszik lenni.
Rám nézett. 
– Maga nekem nem! – szólt egy idő után, aztán újból végigmért a szemével.
– Nekem maga mégiscsak ismerős! – erősködtem. Maga ÁVÓ-s százados volt 1956-

ban.
– Nem, kérem, én a belügynél szolgáltam.
– Igen, kérem, ott tetszett szolgálni, és engem le tetszett ütni, mint Toldi azt a bi-

zonyos bikát, amelyet szarvánál fogva a vágóhídra vont.
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– Aszongya?
– Azt!
– Na és most mit akar?
– Semmit. Érdeklődöm az egészsége iránt.
Így játszódott le köztünk a párbeszéd. Egy darabig szótlanul ült, majd elkezdett pa-

naszkodni, itt fáj, ott fáj, nem jól érzi magát. Vese meg urológiai bajai vannak. Bá-
torítottam, ne adja fel a reményt, a reménykedés fél gyógyulás.

Mindezt most azért mondtam el, hogy volt egy idő, amikor egyesek elfeledkeztek ar-
ról, hogy emberek, elembertelenedtek, lealjasították magukat. Nem akartam senki lel-
kiismeretét borzolni. Azzal a szándékkal szóltam, hogy a jövőben soha ne emeljen ke-
zet egyik ember a másikra. Ha lehet, vigyázzunk, ne jussunk még egyszer ilyen mélyre. 
Az embernek küldetése van a földön, és ezzel a küldetéssel ellentétes az erőszak. Nem 
azt sugalltam, hogy legyenek vallásosak, de gondolkozzanak el azon, hogy az Isten nem 
csak a búzaszemet formálta a maga arcára, hanem minket is az Ő hasonlatosságára te-
remtett. Ezzel visszaélni, e földön, de a túlvilágon is megbocsáthatatlan bűn.

Nyomorult életet kényszerítettek rám azok, akiket tébolyulttá tett a hatalom. Ennek 
ellenére tudok örülni, mosolyogni, szeretni. Hátralévő életemben is hasznára szeretnék 
lenni embertársaimnak. Írni szeretnék, amire eddig nem adatott meg a lehetőség. Öreg 
fejjel tanítani, amit eddig megtagadtak tőlem. Építeni, fákat, virágokat ültetni, má-
soknak örömöt szerezni, az utcán még az ismeretleneknek is köszönni. Nem elfelejteni 
a versikét, amelyet 70 évvel ezelőtt jó tanító nénim, Palumbi Mária az első osztály első 
óráján nekünk megtanított, lelkünkre kötött:

„A jó iskolás gyermek
köszön minden embernek.
Megemeli kalapját,
úgy köszönti Jóanyját,
Édesapját, testvérit.
akik látják dicsérik.”

Ez a vers egész életemben a lelkemben muzsikált. Ma is boldog vagyok, ha köszön-
hetek és nekem is visszaköszönnek. Örülök, hogy láthatom a kék eget, a zöld leveleket. 
Mikor már csak pár lépésre volt a bitófa, s torz mosollyal várt az erőszakos halál, gon-
dolatban elbúcsúztam szeretteimtől. Rettenetes volt ez a búcsú, az hogy nem látom töb-
bé őket, körülöttük a zöld fákat, felettük a kék eget.

Köszönöm stúdióvezető úr, hogy meghallgatott. Azoknak is köszönöm, akik a ké-
szülékek előtt ülve meghallgattak. Talán együtt éreztek, talán tanultak is valamit egy 
rendhagyó emberi sorsból. Okultak belőle, erőt, hitet kaptak a földi élet küzdelmeihez. 
Én továbbra is vallom, bármilyen nehéz is, nem szabad letérni a keskeny útról, mert a 
széles bármilyen sokan tolonganak is rajta, a kárhozatba visz. Meg kell maradni jónak, 
meg kell maradni embernek.

Varga Zoltán – Fekete Pál
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Simai Mihály

Hét elvérzés után
(Fekete Pálnak)

Az áldozatok sírján nőtt virágból
ki vet csóvát
az Ismeretlen Hóhér
emlékművére?

Arcáról a vörös drapériát 
ki meri
fölemelni?

Mány Erzsi nyárfatörzsbe-lőtt
hajfürtjeit
ki fúvatja lélegző csabai széllel?
Ki csókoltatja angyalok hajával?!

Egy meggyalázott nemzet árvalányhaját
ki tűzi Isten levett kalapjára?!?

Az áldozatok sírján
nőtt virágból
csóvát a Tejút-Végtelen
vak gyújtózsinórjára ki vet?!?

Te vagy az, SÁMÁN…?! ez a villogó, konok
fény-lüktetés a Te gömbvillám-szíved?!

Itt vagy hát, SÁMÁN, Isten embere…
Végzet szegénylegénye, Te pokolra-
űzött… összemorzsolt… ízekre-tépett…
Itt vagy velünk, Hét Elvérzés után,
hogy fölmutasd a valónál valóbbat,
láttasd a Létet:
a mélységből Magast, a semmiből
Mindent hogyan teremt a Lélek.
Te AZ vagy, SÁMÁN, kinek lennie
kell, hogy higgyük: Szentség az Élet,
s a Szó, ha Élő, – igéző IGE.

Simai Mihály
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Hajh! tudhatatlanok tudója, SÁMÁN!
– a társakért, kik már a Semmi ágán,
s az élőkért
     ki kell még mondanod
minden megfoj tot t  mondatot !

A véres örök-fölkelő, a Nap
újfent kigyúl…
       lyukas zászlódon át
néz ránk, keresve lesütött szemünket…
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1953-ban kerül Békéscsabára a fi atal tanár, aki tanítani és, mint akkor oly sokan, 
a közösségért dolgozni érkezett, de három év tapasztalata után a forradalom lázas ál-
lapotában már tudta, ez a „tanítás”, ez a felelősségvállalás más eszközöket és más cse-
lekvéseket követel. E sorok írója 1954 nyarán, első ízben távol a családtól, egy szar-
vasi gyerektáborban tapasztalta Fekete Pál szervezőkészségét, gyerekszeretetét, és ha-
tározottságát. Az akkor fi atal tanárnak nagyon hosszú és gyötrelmes utat kellett meg-
tennie, hogy egy ilyen városban és egy ilyen megyében 1956-ban a forradalmi cselekvés 
élén találja magát. Először a városi forradalmi bizottság tagja, majd a megyei testület el-
nöke lesz. Az ő tárgyalási képességének köszönhetően három kitervelt vérontástól me-
nekül meg a város: először a helyi pártkáderek, majd a magyar hadsereg bizonyos átállt 
erői, később a megszálló szovjet csapatok mondanak le a megtorló vérontásról. De ettől 
még kijut a városnak a szenvedésből és a tragédiákból. Kiváló bajtársai (Harmati Imre, 
Kovács Zoltán) halnak meg a közelében, és az értelmetlen rombolást csak részben si-
kerül megakadályoznia. Aztán a megtorlás, kínzás és halálos ítélet, börtönök hosszú so-
ra, majd a kiengedés, de nem a szabadság, a szabadulás…

Emberi képességek és történelmi helyzet együtthatása, ami Fekete Pált erre a pá-
lyára állította, de mai énjét is ismerve szinte szégyenkezem, hogy ezt írom, mert ilyen 
tudatosan cselekvő személyiséget keveset ismertem és ismerek. Fekete a forradalom rö-
vidsége és spontenaitása miatt átláthatatlan időszakában is elemzett és döntött. Egy 
testület vezetőjeként is személyesen vállalta nem csak a döntéseket, hanem az azt kö-
vető cselekvést is. Az utolsó szó jogán: Elsüllyedt világ, Békéscsaba (Püski Kiadó, Bp., 
2003) című könyvében, bár az a forradalom békéscsabai eseményeiről, és a megtorlás 
állomásairól íródott, a rejtőzködő és saját tevékenységét, mint valami természetes „hét-
köznapiságot” bemutató író végigvisz bennünket az életút minden drámai fordulóján. 
A felismerésen, az aggodalmon, a gyötrelmes tárgyalásokon, vagy, inkább alkudozáso-
kon, melyeket helyi pártvezetőkkel, magyar és orosz katonákkal folytatott, majd a meg-
torlás szisztematikus eszkalációján, egészen a napjainkig futtatva a történetek és az élet 
fonalát. Ábrázolása pontos és kíméletlenül őszinte. Nem leírja, hanem kiírja önmagából 
a történteket, nem perel, nem vádol, hanem önmaga és bajtársai jogán ítélkezik. Mun-
káját nem az alkotói elhivatottság vezérli, hanem egész életművének, gondolkodásának, 
morális felfogásának, életszemléletének folytatásaként, jó értelemben vett belső „kény-
szer”, késztetés hatására fog tollat.

De a „Le kell írnom!”, „Ki kell mondanom!” feladattal nem mentette fel önmagát a 
történészi, kutatói kötelezettségek alól, sőt, talán mondhatni, a személyes érintettség in-
kább megerősítette az írások ezen értékeit. A szélesebb horizont, a „nagypolitikai” be-
ágyazottság tökéletes összhangban van a cselekedetek és a személyek értékével és sze-
repével. 

Hősei nem absztrakciók, nem fi kciók, hanem érző, hús-vér személyek, akik sokszor 

Ambrus Zoltán

 „Nagyon szeretem ezt a várost…”
Fekete Pálról, és két könyvéről
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nem önmaguk akaratából, hanem a történelem kénye, szorítása következtében váltak 
ugyanannak a történelemnek formálóivá. 

A „cseppek” ők, míg Fekete Pál az ő életükön, halálukon keresztül azt a mély és fo-
lyamatos mozgásban lévő „tengert” akarja megmutatni, melynek felszíne hol a nap su-
garaitól, hol a ráboruló sötét ég miatt nem látható, nem értelmezhető megfelelően. 

Irodalmi alkotásoknál, különösen az önéletrajzi környezetben íródó műveknél folya-
matosan feltoluló kérdés: egyéni, rövid pályaíveken, a nagy egészhez képest lényegtelen 
cselekedeteken keresztül megragadható e valamilyen általánosítható igazság? A sok, leg-
feljebb egyidejűségében, meg eredőjében azonos történet összeáll e valami teljességgé?  
Ennek erős bizonyítéka Fekete második könyve, a „Cseppek a tengerből” (Püski Kiadó, 
Bp., 2006.).

Fekete Pál, nem külső szemlélő, nem tudós történész, (persze az!), hanem szereplő, 
résztvevő, bajtárs, a kifejezés etimológiai értelmében. Társ a bajban, a viharban, a cse-
lekvésben és a szenvedésben! Nem leírja, hanem, maga magát is beleírja mások meg-
próbáltatásába. Ebben az értelemben a szerző nem alkotó, hanem résztvevő. Nem ön-
magán könnyít, hanem mások példáján tanít és fi gyelmeztet. 

Két éve kezdte a munkát, aminek célja az volt, hogy az 1944-es szovjet megszállást 
követő diktatúra mártírjainak, áldozatainak állítson emléket. Az idő múlása és a tudatos, 
vagy a félelem szülte elhallgatás, nagyon megnehezítette munkáját, hiszen csak az oral 
history, a szóbeli közlés lehetőségeire építhetett. A levéltárak dossziéi nem őrzik, vagy 
nem tárják fel az áldozatok életét és nyomorúságos halálát. A hozzátartozók már nem 
élnek, az esetleges tanúk szájára még ma is a félelem tesz lakatot. A feltárt, tényszerűen 
dokumentálható, vagy az emlékezetben elevenen élő történet meghaladja az ötszázat! 
Ötszáz sors, ötszáz erőszakos halál! Hol az ember, hol a hatalom gonoszsága, de min-
denkor igazságtalan és megmagyarázhatatlan! Ide idézem 10 novella címét: Sír a nádas, 
Jaj! Földre hullanak a csillagok, Őrlő kövek közt, Élvetemetés, Kőbe zárt fájdalom, Nincs ir-
galom, A holtak nem beszélnek, Nagyon hiányzol, Káinok világa, Uram irgalmazz!

 Fekete Pál első kötetként tekint munkájára, folytatni gondolja, és ismerve őt, foly-
tatni fogja, mert ezt a sok titkot, sok fájdalmat ránk akarja hagyni. Talán nem a nehez-
telés érzetével, hanem a fi gyelmeztetés szándékával, a reménytelenség felmutatásával, 
reménykedve. 

Ezt a könyvet, ezt a könyörtelen szenvedészuhatagot nem tudta, nem tudhatta volna 
hasonló érzelmi és értelmi azonosulással megírni más, mint az, aki maga hasonló, leg-
többjüknél sokkal tudatosabban vállalt történelmi tettet hajtott végre, és aki az emberi 
pokol – ami valószínű az ördöginél is mélyebb – legmélyéről került vissza. Pontosabban 
hozta vissza önmagát!

Az utóbbi évtizedekben annyi, de annyi memoárt, naplót olvashattunk, de nekem 
nem sikerült egyetlen olyat sem a kezembe vennem, ami ne növesztette volna az ér-
demeken túlra a főhőst, amelyből ne az érződött volna ki, hogy, „igen, én voltam a leg-
fontosabb és a legkülönb, a tévedhetetlen és ma a mérce”!

Fekete Pál, pedig azt mondja számomra: 
Megtettem és megszenvedtem, de látjátok, példám nem egyedi, nem különleges, mindig 

a történelmi helyzet az, ami sajátossá formál bennünket. Hányan, de hányan vállalták itt 
a közvetlen környezetetekben is hitüket, elkötelezettségüket, s kapták cserébe a szenvedést, a 
kitaszítottságot, sokszor a halált!

Most hatvan élet tragikus fordulatánál fogja az olvasó kezét, vezeti tekintetét, és pal-
lérozza intellektusát, hogy szélesebb összefüggésrendszerben, a történelmi környezet is-
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meretében kísérhessük a szenvedő hőst a maga Via Dolorosa-ján stációról, stációra. 
Földművesek, tanítók, napszámosok és katonák, nyomdászok és papok, fi atal fi úk és lá-
nyok magyar sorstragédiái töltik meg e lapokat, olyan embereké, mint amilyenek mind-
annyian lehettünk volna, akikkel addig a végzetes napig, addig a végzetes eseményig 
semmi rendkívüli nem történt. Bizonytalanok ők a maguk tragédiájában is, néha az az 
érzése az olvasónak, hogy folyamatosan azt kérdezik: „mi történik velem, mibe kevered-
tem?” A szerző nem csak nekünk segít, hanem ott érezzük a szenvedéstörténet minden 
rezdülésében, a tapasztalt, az e tárgykörben is sokat tapasztalt ember bizonyosságával 
mond ítéletet, dobban a szíve, szorul ökölbe a keze, vagy szorul el a torka. Ezek az írások 
nem (csak) nekünk, hanem hőseinek is íródtak: nézd meg, hiszen Te nem is érzékelhetted, 
ez történt veled, ezt tették veled! 

A rejtett, félős kollektív emlékezet nyer itt megerősítést.
Miért választotta, miért vállalta az író a nehezebb utat?  Hiszen nem egyszerűen csak 

leírta a tényeket tárgyilagosan, hanem a dokumentumnovella műfajában megtalálta azt 
az eszközt, amivel szándéka szerint az érzelmi azonosulást megerősítheti.    

Nincs a könyv elején vagy a végén valami eligazító tanulmány, általánosító összefog-
laló, de erre nincs is szükségünk. A hatvan, majdnem élettörténetet írtam, de inkább ha-
láltörténet, vádlón és végzetesen mond ítéletet a korról és koreszméről, kiszolgálókról és 
kiszolgáltatottakról, sodródókról és elbukókról. 

Sokunk ajándéka, hogy Fekete Pált visszakapta Békéscsaba, és hogy Fekete Pál el-
fogadta Békéscsabát! Tanárként vált vezetővé 1956-ban, és most ebben a munkájában, 
egész személyiségében a legnemesebben „tanító” áll előttünk.

E sorok írásakor, kutatómunkájára alapozva, az 50 éve történt eseményekre és baj-
társaira emlékezve nagyszabású kiállítás összeállításán és kivitelezésén fáradozik, ami a 
Munkácsy Mihály Múzeumban lesz látható.  
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(személyes kitérő zárójelben)
Olvasom az 1956-hoz kapcsolódó ver-

seket, köteteket és eszembe jut Balassi, 
Csokonai, Vörösmarty, Petőfi , Arany, 
Ady, József Attila és sokan mások. Költők. 
A költészet hivatása, hatalma. A szépség, 
a szabadság, a csoda, ha időnként másutt 
nem is, de alkotásban érvényre jutó meg-
valósulása. Közben személyes és egyetemes 
direkt vagy indirekt dokumentaritása. 
Azután az „alkotó” társadalmi státusának 
méltánytalan hanyatlása, s az „alkotás” lé-
tének fenyegetettsége. A fojtogató vissz-
hangtalanság. A kulturális emlékezet hal-
doklása. 1956 talán e tekintetben újabb 
forradalmat hozhat. Ne ijedjenek meg, 
csupán arra gondolok, milyen nagy-
szerű lenne, ha az évfordulós kötetek ol-
vasókat toboroznának, újraélesztenék szé-
lesebb körben is a kimondott szó, a kö-
tészet erejének hitét, felelősségét. Hogy a 
gondolkodás, a gondolat szabadsága va-
lóban megélt létfeltétel lehessen. Hogy 
amikor a létezés feltételei is alig adottak, 
kapaszkodót nyújthasson a belső lét mi-
nősége. Hogy lépéseinket ne a zárkához, 
a szabadság hiányához igazítsuk. („Ami-
kor évekig magánzárkában volt – rabtársa 
–, csak három lépésnyit léphetett a napi 
sétáján. De ő kettőt lépett, hogy mozgá-
sát ne a zárkához, a szabadsága hiányához 
igazítsa.” Visky Ferenc: Fogoly vagyok) 

Ekler Andrea

 Infinitívusz
Buda Ferenc: Túl a falon Az én ötvenhatom 
1956 fénylő arcai Nagy Gáspár versei – Kiss Iván rajzai

„Még ki lehet nyitni. / És be lehet zárni. / Még föl lehet kötni. /
És le lehet vágni. / Még meg lehet szülni. / És el lehet ásni.”

(Pilinszky János)

Túl szép lenne azt várni, hogy újra szavuk 
lehet a költőknek, hogy találkozásaink 
egyben bennünk, általunk is hangsúlyt 
és hangot kapott sorok találkozásai is le-
gyenek. Túl szép lenne, ha az olvasásról le-
szoktatott diákok, akiket pedagógiai cél-
ból a lexikális tudástól is „megkímélnek”, 
valamilyen csoda folytán Petőfi t mégse 
1956 forgatagába helyeznék. Vagy tény-
legesen elégedjünk meg azzal, hogy leg-
alább hallottak mindkettőről?

Sorra olvasom a számos helyen hir-
detett évfordulóra megjelenő könyveket, 
hallgatom és olvasom a hozzájuk kapcso-
lódó ismertetéseket, kritikákat. Kissé za-
varóak, különösen az 1956-tal összefüggő 
alkotásokkal kapcsolatban az olyan meg-
nyilvánulások, melyek a pillanatnyi hely-
zetből visszavetítve, az emóció kizárását 
hirdetve igyekeznek értelmezői pozícióba 
helyezkedni. (Külön meg kell különböz-
tetni a véleményét csak szóban hangozta-
tók és az azt legalább írásban is vállalók 
csoportját.) Az indoklás, mely szerint 
1956 megítélése méginkább megosztja a 
társadalmat, megspékelve azzal, hogy aki 
a szakmai szempontok mellett, érzelmileg 
sem marad érintetlen a befogadás során, 
az feltétlen ide vagy oda húz, s persze in-
dulatból beszél, s a végkövetkeztetés, hogy 
ezen olvasók előtt a műalkotás nem mint 
esztétikailag értelmezhető alkotás áll, ne-
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hezen tudnám eldönteni, hogy sértő-e in-
kább vagy nevetséges. Abszolút mérték-
ben hiszek morál és esztétikum együttes 
jelentésének lehetőségében, létezésében a 
műalkotásban éppúgy, mint szakszerűség 
és emóció találkozásának lehetőségében, 
szükségességében a kritika terén. Ha vala-
ki véleményt nyilvánít egy műalkotásról, 
értelmezésének eredményeként, az nem 
feltétlen esik egybe a műalkotás tárgyáról 
alkotott személyes véleményével. Ugyan-
akkor éppen az 1956-hoz kapcsolódó al-
kotások, dokumentumok tanúsítják, ki-
áltják, hogy nincs két egyforma ’56, a 
sok-sok együtt alkothat valamilyen képet 
mozaik- vagy gobleinszerűen, s a kép még 
nagyon hiányos. Ezért fontos minden da-
rabka, szálacska. A képnek vannak söté-
tebb és világosabb részei, erőteljesebbek és 
elmosódottabbak. Így, együtt, nem szét-
húzva, nem széthullva. Ezeket olvasván 
sorsok jelennek meg, melyeket nem le-
het hűvösen szemlélve rostálgatni szak-
maiságunk szitáján, míg végül marad 
valami, ami nem kell és na jó, lesz hasz-
nálható is. Nem szólva arról, hogy a nem-
zeti történelmünk (melynek említése már-
is besorolásra készteti a távolságtartó, ob-
jektív ítészeket) olyan eseményéről van 
szó, mely meghatározza pillanatnyilag 
valamennyiünk sorsát. Az óvatoskodás 
noha nyilván jószándék, s főként szakmai-
ság áll a hátterében, ebben a kontextusban 
mégsem szakmaiságnak, hanem fölös ke-
rülőnek tűnik. Miféle elvárásoknak kell 
megfeleni ilyen kitételekkel, kerülőkkel? 
Persze a szakmaiság(?), lelkiismeret(?) 
szülte olvasatokkal a szabad vélemény-
nyilvánítás, sokféleségünk jegyében, mi 
is színesítjük(?) homályosítjuk(?) a foly-
tonosan alakuló képet. Azért mégiscsak 
érdekelne, mihez kezdenek a szóban for-
gó kollégák például a Piros a vér a pesti ut-
cán címmel kiadott gyűjteményben (Ösz-
szeállította: Győri László, Magyar Napló 
– 1956-os Intézet, Bp. 2001; 2. jav., bőv. 
kiad. 2002)  szereplő  forradalom szülte 

pillanatnyi költőkkel, vagy ne túlozzunk, 
a forradalom szülte költeményekkel? Nyil-
ván esztétikai szempontból e „szövegek” 
nem sorolhatók egy szintre a költőként 
számon tartott szerzők versbeszédeivel. 
Akkor? Fennakadnak a rostán, mondván 
ezek „csak” dokumentumok? Csak vers 
formában írott, rossz szövegek? Ez azért 
elég zavarba ejtő. Valóban emóciómen-
tes. Meg aztán személytelen, gyökértelen, 
megkockáztatom, tiszteletlen is. 

Olvasom a verseket, amelyekről szól-
ni szeretnék, s arra gondolok, milyen jel-
lemző léthelyzetünkre, hogy kitérőre kell 
invitálnom az olvasót, mielőtt betérnénk. 
Igen. Egyfajta nyelvújítás korát éljük. Már 
kevésnek tűnik az újragondolás, újradefi -
niálás, új fogalmak is kellenek. Vagy egy-
szerűen, tiszta, szabad szellemmel és lé-
lekkel kijelenteni és vállalni: „Nem föld a 
föld. / Nem szám a szám. / Nem betű a 
betű. / Nem mondat a mondat. // Isten az 
Isten. / Virág a virág.” (Pilinszky János) És 
költő a költő. És olvasó az olvasó. És em-
ber az ember. 

a fal mindkét oldaláról
Buda Ferenc hol szűkszavú, hol bő-

beszédű. Hol amúgy székelyesen válaszol 
a kérdésekre, hol egymásba kanyarodnak 
a történetei. Hol hosszúversben szól, hol 
haikuban. Hol éveket váratott vagy várat-
tattak kötetei megjelenésével, hol sűrűn 
jelentette, jelentethette meg azokat. Az 
Árvaföldet kö-
vető nagy szünet 
után az Árapály, 
a Túl a falon. Az 
én ötvenhatom 
(Holnap Kiadó, 
Bp. 2006), s az 
egyik legavatot-
tabb olvasója, 
Füzi László által 
szerkesztett  Is-
ten szalmaszálán. 
Buda Ferenc leg- H
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szebb verseinek gyűjteménye (Forrás Ki-
adó, Kecskemét, 2006) gyorsan követték 
egymást, mint egy jelentős alkotói pálya 
eddigi szakaszának összegzéseként. Ün-
nepien és méltón ért így össze a születés 
(1936) és 1956 kerek évfordulója. Kü-
lönös, hogy ezáltal akaratlanul dokumen-
tumként is vehetjük kezünkbe az utóbbi 
két kötetet, mely egy pályáról, egy kor-
szakról ad szubjektív lenyomatot a ma-
ga művészi módján. Milyen világosan 
tükröződik ezáltal személyes és közösségi 
sors, sors- és szerepvállalás egybefonódá-
sa, a költészet alapvető létélményként va-
ló megélése. Míg a legszebb versek gyűj-
teményéhez Füzi László írt olvasót segítő, 
eligazító utószót, az én ötvenhatom al-
címmel megjelent kötet törvényszerűen 
személyes útmutatóval vagy inkább útra 
bocsátó szavakkal indul. 

E bevezető bölcsen lényegretörő, szin-
tetizáló, higgadt. Nemcsak „térkép”, de 
megfontolandó útvonal is. Hiszen nem-
csak az alcím nyer amúgy versekből ki-
bomló értelmezést, „Ötvenhatból egyéb-
ként bízvást annyi volt, s van, ahányan 
megélték. Ahányan megéltük.” Ezek a 
mondatok rávilágítanak az évfordulóra 
megjelent, megjelenő kiadványok mind-
egyikének egyedi fontosságára is, mert 
még ha ezek minőségükben(?), ténysze-
rűségükben(?) vitathatók is, részei az össz-
képnek, s ha esetenként az árnyék szerepét 
is töltik be, az még mindig jobb, mint az 
elhallgatás. Emellett, mint azt hangsú-
lyozza is, rendkívül fontos, hogyan élünk 
a reánk testált kulturális emlékezettel. Pi-
linszky János írja A valóságról: „A tény a 
valóságnak küszöbe, megmerevült fölszíne 
csupán. A valóság, ami felé mi vágyako-
zunk, épp e fölszín mögé van befalazva.” 
Buda Ferenc beavatja olvasóit abba, mi ta-
lálható falon innen, falon túl. Merthogy a 
világos, elsődleges utalás mellett a cím, s a 
kötet így is, ontológiai értelemben is meg-
szólítja az olvasót.

A szerző előrebocsátja, „Nem napló s 
nem krónika ez a könyv, csupán az átélt 
egyszeri szabadságra, majd a tankágyú- s 
vaskapudörejre máig – és halálig ráfelelő 
visszhangok sora.” Buda Ferencet 1957-
ben az Égető álnéven maga terjesztette 
három verse, a  Rend, a Tizenöt-húszéves 
halottak és a Pesten esik a hó miatt egy év 
börtönre ítélték. (A többi versét nem ta-
lálták meg.) Egyetemi tanulmányai meg-
szakadtak, segédmunkásként dolgozott, 
Nagy László segítette tanítói munkához 
(Pusztavacson, Kecskeméten és Kerekegy-
házán tanított, majd 1970–1986 között a 
Bács-Kiskun Megyei Levéltár munkatár-
sa, 1986-tól Forrás főmunkatársa volt). 
Nyilatkozatai abszolút összecsengenek a 
Túl a falon verseinek bölcsességével. Ha-
rag, bosszúvágy és ítélkezés szándéka nél-
kül szól emberként, s versbeszédében egy-
aránt. Első kötete, a Füvek példája öt évi 
késéssel jelenhetett meg (1963-ban, me-
lyet jeles évként tart számon életében, hi-
szen  ekkortól  taníthatott,  s  ebben   az 
évben folytathatta levelező tagozaton 
egyetemi tanulmányait), mely mint egyik 
interjújában mondta, „…mai szemmel 
nézve nem is olyan hosszú, hiszen élek 
egy-két szemhunyásnyit, és tíz esztendő 
el is telik. De egy húszéves embernek az 
az öt év nagyon hosszú volt.” (Szakolczay 
Lajos: „Vérzik az ősz vörös levelekkel” Be-
szélgetés Buda Ferenccel,  Magyar Napló, 
2004. július) A kötet Juhász Ferenc se-
gítségével láthatott napvilágot, csonkán, 
az 1956-os versek nélkül. Ezelőtt s ezután 
is e sorsközösség jegyében alkot, szót emel 
mindennemű nyomor, hiány ellen. „1956 
élménye újra és újra fölbukkan, nem hagy 
nyugodni.” A börtönben írott versek csak 
a rendszerváltás ideje körül jelenhettek 
meg (Csöndország). Több, az előzőekben, 
s a mostani kötetben szereplő vers néha 
például Juhász Ferenc vagy Pozsgay Imre 
jóvoltából átcsúszott a cenzúrán, néhány 
esetben épp metaforikusságuk menthette 
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át őket (Pl.: Kutya a társam, Pesten esik a 
hó).

Költészetében a szálak egy kézből egy 
kézbe futnak, miként a Juhász Ferenccel 
és Nagy Lászlóval felfedhető „rokonság”, 
úgy a József Attila iránti tisztelete, szere-
tete is túlmutat önmagán, amikor a József 
Attila halálára soraiban saját hiányérzete, 
saját korának tragédiája is összegződik. A 
„csőre töltött nyugalom” pedig saját értel-
mezése szerint is kevésbé József Attila ha-
lálának évére, sokkal inkább az 1956 utá-
ni időszakra vonatkozik.

A verseket újrarendezve, két ciklusba 
szerkesztette a szerző. Mint előszavában 
felfedi, a két ciklus versei között körülbe-
lül 50 év telt el. „Hangnembeli különb-
ség ha van az eleje s utója között, úgy az 
– mint annyi minden – az 1956 óta leper-
gett félévszázad terhére róható.”- írja nem 
nélkülözve a költészetéből ismert keserű 
iróniát. Fiatalon lázadás, mára „szelíd el-
tökéltség” jellemzi, ahogy egy beszélgetés 
során önmagáról megállapította. A Falak 
könyve ciklusban például a felszólító mód 
gyakorisága, a természeti erőkben meg-
jelenített dinamika („támadó tűz”, „esik 
a hó / Keringve, kavarogva”, vágtató fo-
lyó, „fellegfúró fecskék” stb.) és a lefojtott 
cselekvés, történés dinamikája („Ám a ha-
rang / viharban is / süket marad”, „Ha-
táraink közül kiáltok”, „Az udvaron ka-
nyargunk körbe-körbe” stb.), valamint a 
kettő egymásnak feszülése, s a Túl a falon 
ciklus pontosan kimért, szentenciózus, 
szintetizáló versbeszéde is erre utal.

Motívumai e kötetben is gazdag jelen-
téstartalommal rendelkeznek. Természeti, 
bibliai, sorsvállaló költészet hagyományá-
ból merítő motívumai (az e kötetben do-
mináns rend, csend, hó, ágak, szél, vér, 
csillag stb.) nem kövesednek meg, je-
lentéstartalmuk nemcsak változik, de el-
lentétébe is fordul gyakran. Különösen 
jellemző ez a természeti motívumok cso-
portjára (főként a hó és csillag motívuma-
ira), melyeknél érdekes az első és második 

ciklus viszonylatában a túltelítettség felől 
a letisztulás, primér jelentés felé hajló mo-
tívumhasználat.

Noha a kötet valóban nem napló, nem 
krónika, a versek történetté állnak ösz-
sze. Az egyén s egy közösség egyszeri sza-
badságának, s eltipratásának, s az azt kö-
vető időszaknak történetévé. A Túl a falon 
ciklus nézőpontváltás is, időben más-más 
távlatból való visszatekintés, így súlyozás, 
mérlegelés, összegzés is egyben.

Egyre sorjáznak a nagy versek, a sors-
formáló három (Rend, Tizenöt-húszéves 
halottak, Pesten esik a hó), a Törtkarú, az 
Esti üzenet, s a Falak könyve folyamszerű 
sorozata. A versek formai, képi gazdagsá-
gába tömörített sokszínű látásmódot, be-
szédmódot – miként a szabadjára eresztett 
és elfojtott gondolat, érzés, indulat – az 
ellenerőként megjelenített dichotomikus 
„rend” maga alá, mögé gyűri, mely még-
is itt-ott kikandikál, ha kell, áldozatként 
vérét ontva is színt varázsolva a rend feke-
te-fehérjébe, s az egyetemes szürkeségbe. 
Nemcsak a Buda líráját alapvetően meg-
határozó formaművészet és mesteri kép-
alkotás tűnik ki e versek olvastán, hanem 
a beszédmódok szinte zeneművé kom-
ponálása is. Buda nemcsak a polifóniával 
játszik, szólóhang és akusztikus hangzás 
összjátéka ez, s hogy melyik mikor hon-
nan, milyen erővel szól, az bizony lénye-
gét határozza meg. 

A Falak könyve ciklus a szabadságvesz-
tés módozatait tárja fel, a rend szorítását, 
az erőszakos vérontást, a csendbe záratást, 
az elfeledésre ítéltetést, a bebörtönzést. A 
lázadásra, kitörésre ingerlőt, a harcra kész-
tetőt, a felháborítót, a fájdalmasat, a vesz-
teséggel járót, a kétségbe ejtőt, a magányo-
sat, az elhagyatottat, a reményt keresőt, a 
várakozót, a hiányt megélőt, s még vége-
láthatatlanul sorolhatnánk. A cikluson be-
lül egyértelmű külön kis részegységet al-
kot a Falak könyve cím alatt közölt, csil-
laggal elválasztott börtönversek sora, mely 
ebben a szeresztésben tökéletesen illeszke-
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dik a ciklusból kibontakozó személyes és 
egyetemes történetbe.

A Túl a falon ciklus a szembesítés, 
szembesülés, számvetés, visszatekintés és 
előretekintés „könyve”, részben az önkén-
tes számüzetésé, külön világ teremtéséé, a 
vállalt csendé, a megszólalás kényszerével. 
Zárásként a kötet esszenciális versével, 
az 1956-töredékekkel. Az Árapály Tiborc 
tűnődikjét idézi az itt feltűnő lírai én.

Két rész, két hangnemben, de egy köl-
tői hangra komponálva. Ritka az a szikár, 
higgadt, bölcs hozzáállás a megélt sorshoz, 
amelyet tanúsít, a történteket nyereségnek 
tekintve. Sok más utat bejáró, megkesere-
dett ötvenhatoshoz hasonlóan ő sem to-
longott érdemeire hivatkozva, még utólag 
megítélt „jussát” sem igényelte. 

E régi-új versek harmonikusan illesz-
kednek az előző kötetek sokat emlegetett 
versei közé (Roham, Tanya-hazám, Ár-
vaföld, Himnusz haza, Malom, Össztánc, 
Anagrammák) Amint a Malom Kecskemét 
vonzásában a legkonkrétabb kritikától a 
legáltalánosabb érvényű kórképig értel-
mezhető, úgy ezek a versek sem köthetők 
kizárólagos dátumokhoz. Biztos morális 
alapokon nyugvó, mesteri, tiszta költészet 
ez. Szerzője, miként az Árapály Bábelében 
is az Istent játszó ember törvényszerű bu-
kásáról szól, úgy 1956 és az azt követő ese-
mények megítélésében is a döntés jogát Is-
tenre bízza, pillanatig sem kíván az igazság 
apostolának szerepében tetszelegni.

Az évforduló kapcsán a hűvös vagy el-
ragadtatott olvasatok sosem árthatnak 
annyit, mint amikor nyilvánosan „hasz-
nálnak”, „kihasználnak” egy alkotást ide-
ológiai vagy párt-céllal. Buda Ferenc et-
től is borzad, erre is felhívja a fi gyelmet. 
A kötet verseinek nemcsak mementójelle-
gét erősíti annak Nagy András jóvoltából 
nyert külleme, hanem szintén fi gyelmez-
tet a falra, az innenre és a túlra időben, 
térben egyaránt, a lét színére és visszájára, 
a feketére és a fehérre, közben megbújtat-
va a szürkét, miként az alattomosan meg-

bújik mindennapjainkban. Érdemes oda-
tenni ezt a kötetet a többi kedves mene-
dék közé, strázsálni, legyen hová fordulni, 
ha erőt merítenénk, ha meginognánk, ha 
tiszta, bölcs szóra vágyunk.

  
közös emlékezetünk őre, aki mindig 

vigyázott a strázsán
Miként ott a helye a másik örök strázsa, 

Nagy Gáspár kötetének is (1956 fénylő ar-
cai), melynek szívbemarkoló grafi káival 
társszerzője Kiss Iván, s amely a létét kul-
turális emlékezetünkért, identitásunkért, 
minőségi létünkért feláldozó Püski csa-
lád kiadásában látott napvilágot. Méltó és 
szép ez a találkozás az alkotásban. Koroké, 
nemzedékeké, státuszoké, sorsoké, egyéni 
és közösségi létünk minőségéé. A hivatásé 
és elhivatottságé, melyet nem az egziszten-
cia, s nem a foglalkozás, nem a pillanat 
határoz meg. Az értelmiség hivatásáé, a 
Németh László-i értelemben.

Nagy Gáspárt gyermekként érték 1956 
eseményei. A Vas megyei faluban szállást, 
élelmet adtak a menekülőknek. Mint írja: 
„’56 igaz történetét én az ifj ú szabadság-
harcosoktól és a menekülő, hiteles szem-
tanúktól hallottam.” (1956-os ünnepi 
megemlékezés Bécsben. In.: Szavak a ren-
getegben, Tiszatáj, Szeged, 2004) Másik 
közvetlen forrása később a pannonhalmi 
bencés gimnázium volt, ahol számos tör-
ténetet hallott az ’56-os forradalmat kö-
vető, s az annak emlékét ápoló diákokat 
ért retorziókról. Az 1968-as párizsi és prá-
gai események hatására fordult intenzí-
vebben az 1956-os események felé, ekkor 
erősödik meg benne az ’56-os eszmék, s a 
felelősségvállalás szükségességének igénye. 
Ekkor nyit pályatársaihoz hasonlóan Ke-
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válik költészeté-
nek meghatáro-
zó motívumává 
a történelmi tisz-
tánlátás igénye. 
„Már a hetvenes 
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évek legelején, ha tetszik, kitüntetően ’56-
os tematikában utaztam, de a verspetár-
dák csak később robbantak: a botrányok 
a nyolcvanas évek elején, közepén jöttek. 
Amikor gyöngült a szocialistának nevezett 
rendszer, mert akkor lett érzékenyebb áru-
lásban és vérben született hamis legitimá-
ciójának lelepleződésére.” (1956-os ünnepi 
megemlékezés Bécsben) A hetvenes évektől 
folyamatosan megfi gyelték, erre vonatko-
zó dokumentumok találhatók a szintén 
Püski kiadásban megjelent 1956-os ver-
sek gyűjteménye mögé fűzve. 1975-ben az 
ő versével indult a Mozgó Világ, melynek 
eredeti címe egyik legnagyszerűbb nyel-
vi bravúrja, Szaltószabadság volt, a vers 
azonban cenzori hatásra Csak nézem Ol-
ga Korbutot címmel jelent meg. A Szaltó-
szabadság később, az 1978-as Halántékdob 
című kötet egyik cikluscíme, majd egybe-
gyűjtött verseinek kötetcíme lett (1999). 
1977-ben ő is alanya volt az Alföld be-
tiltott interjúsorozatának. 1982-ben csak 
az ő versét, a Három megjegyzés: egy választ 
törölték a cenzorok a Tiszatáj nyolcvan-
éves Illyést köszöntő számából, mert di-
rekt módon utalt Illyés Egy mondat a zsar-
nokságról című versére. 1985-ben el kellett 
búcsúznia az írószövetségi titkári poszttól 
is, amikor az Új Forrás közölte az Örök-
nyár: elmúltam 9 éves című versét, mely-
ben a bűnösök megnevezését, s az áldoza-
tok eltemetését követeli, s amelyben több 
ízben Nagy Imre monogrammjára utal a 
NI szóeleji, szóvégi kiemelésével. E vers 
egyik sora lett a már említett, ’56-os ver-
seket összefogó kötet címe is: …nem sza-
bad feledNI…! (Ebben a kötetben Buda 
Ferenc 50. születésnapjáról is megemléke-
zik, Mindig állt című versével.) Írószövet-
ségi titkári posztjából való eltávolításakor 
az utolsó szó jogán azt mondta: „Én azt 
hiszem, hogy az írók számára különösen 
embertelen aszkézis lemondani történel-
münk bizonyítható sebeiről.” (Szavait a 
barát Görömbei András jegyezte fel nap-
lójába. In.: G.A.: Nagy Gáspár. Kalligram, 

Pozsony, 2004) Nem is tette később sem, 
versei, ellenzéki tevékenysége nyomán, a 
nyolcvanas években a politikai hatalom 
egyik főellenségeként népszerűsége egyre 
nőtt, s mondható, hogy azon kevesek közé 
tartozik, akinek verseit ma is sokan idézik, 
akit emberként is egyként fogadott szívé-
be több generáció. 1989. június 16-án az 
Írószövetség akkori elnökével, Cseres Ti-
borral ő helyezhette el az írószövetség ko-
szorúját Nagy Imréék újratemetésekor, 
visszaemlékezése szerint ez lett személyes 
rehabilitációja is. 

Nehéz lenne számba venni a „bot-
rányos”, következményekkel járó versek, 
beszédek sorát. Szerénységgel, mély tisz-
telettel, alázattal reagált színész barátja 
megállapítására, mely szerint ő bátor volt. 
„Kihez képest? … Nem, nem voltam bá-
tor… Csak éppen nem mertem félni.” 
(1956-os ünnepi megemlékezés Bécsben) 
Nagy Gáspár minden megnyilatkozásá-
ban megingathatatlanul képviselte és kép-
viseli morál és esztétikum egységét. Mint 
legközelebbi barátja, értő olvasója, mo-
nográfusa, Görömbei András írja: „Nagy 
Gáspár a legnehezebb terepekről is hittel 
tér meg, pedig nem táplál illúziókat.” Ez 
jellemzi legutóbb folyóiratokban közölt 
verseit is, melyekben bizonyos értelem-
ben nehezebb terepről kell megtérni egész 
nemzedékének, a kiküzdve remélt és meg-
valósult „változás” ellentmondásainak, 
vélt barátok lelepleződésének, csalódások 
kimeríthetetlennek tűnő tárházának te-
repéről. Hiszem, hogy ő erről a terepről 
is hittel tér meg, s hogy még hosszú úton 
kíséri a felelősség, hivatás gyakorlásában 
egyelőre botladozó nemzedékeket alkotói 
és emberi erejével, hitével. 

Lehetetlen volt megrendültség nélkül 
olvasni a …nem szabad feledNI…! verseit, 
de az 1956 fénylő arcai versei, s Kiss Iván 
rekonstruált grafi kái Nagy Gáspár Most 
és későn című versének létállapotát idéz-
ték fel bennem: „Egy szív trappol a virra-
datban / egy másik föladta magát / a har-
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madik még itt a mellkasomban / félreveri 
az éjszakát”.

Két számozott rész közül az első, a Fény-
lő arcok és tükörképek című hosszúvers egy 
hömpölygő folyam, versfolyam a képekkel 
együtt fi lmszerűen pergő eseményekkel, 
intenzíven átütő érzésekkel, fi nom részle-
tekkel. Benne tiszteletének, szeretetének, 
a felelősségvállalás és (egyéni és kollektív) 
emlékezet igényének azon megnyilatkozá-
sa, melyről az előző kötetek, események 
kapcsán szóltam. A költészetében hősökre 
vonatkoztatott örök halhatatlanság gon-
dolata végigkíséri a versfolyamot. „Legyen 
új vérszerződés” – írja, új honfoglalók, új 
honfoglalását idézve, hangsúlyozva ezál-
tal, hogy ez a forradalom éppoly jelentős 
eseménye nemzeti történetünknek, mint 
egykor a honfoglalás volt, ezenkívül je-
lezve, hogy új közösséget, új „államot” kí-
vántak maguk választotta időben egy régi 
helyén, helyett. Ezt a képet szövi tovább, 
a forradalmár fi atalokat a népvándorlók-
hoz hasonlítva. Felidéződik március 15-e 
emléke is, Himnusszal, Szózattal, Nemzeti 
dallal. Az átfogó képet követően portrékra 
bontja a forradalmi tömeget. Feltűnik a 
„káprázatos ikerpár”, egy szerelmes lány, 
zászlót lobogtató és éneklő lányok, gyö-
nyörűségükkel átitatva a szabadság pil-
lanatait, egy orvul lelőtt férfi , hirtelen fér-
fi vá érett kamaszok, fénylő arcú pesti srá-
cok, munkások, Nagy Imre. Arcok, me-
lyek e kötetnek köszönhetően is „velünk 
maradnak”. A tiszta pillanat, s a gyalázat 
képei, emberi arcok együtt és külön mint 
egy keresztút képei jelennek meg. Meg-
váltásra készültek, feláldozták önmagu-
kat. Mindenkori feltámadásuk garanciája 
a mindenkori kulturális emlékezet. És a 
közös ima, mert imádság is ez a vers. Mél-
tán „Fényeskedjenek az időben: Ámen!” 
Az Október végi tiszta lángok versfolyam, 
hét számozott verssel, mely egyértelműen 
utal az áldozat mindannyiunkat meghatá-
rozó univerzalitására „mikor legjobbjaink 
értünk elestek. // Helyettem, helyetted is” 

A párhuzamok sorában újra felidéződik 
1848, Petőfi , a forradalmár, az „egyetlen 
költő”, a „Szent suhancok” forradalmi cso-
dájának, gigászi küzdelmének viszonylatá-
ban Dávid és Góliát. S a gyalázat nyomán 
„vértanú-Dávid”-ok, megkínzottak, meg-
alázottak, börtönbe vetettek, kivégzettek, 
temetetlen halottak, emigránsok. A tiltott 
keresztek, melyekre újabb és újabb neve-
ket vésnek, az áldozatiság, temetetlenség 
mementói. A szembesítés direkt és áttéte-
les igényét ellenpontok sorozata teszi még 
hangsúlyosabbá (élet-halál, gyávaság-bá-
torság, érdekek szembeállítása). S a felszó-
lítás: „Élők: mutassátok föl a világnak, / s 
a hunyorgó égi csillagoknak / a mi hőse-
inket, szent halottainkat, / akik mostmár 
jobban ragyognak / és fényük egyre fé-
nyesebb lesz, / ahogy megérti áldozatukat 
a nemzet, / ha századonként legalább egy-
szer / fölkel és nem riasztja semmi fegy-
ver…” 

Ez a kötet főhajtás az ismertek és is-
meretlenek előtt, felszólítás az emlékezés 
szükségességére, az örök szembesítésre és 
szembesülésre, melyre mindig, minden 
körülmények között szükségünk van egyé-
ni, közösségi létünkben egyaránt. Imádság 
is ez a könyv, mert „Az imádság ott kez-
dődik, ahol a tények véget érnek. Ahogy 
a művész munkája is”. (Pilinszky János: A 
valóságról) 

és ahol a szálak összeérnek
Közeleg az évforduló. A magyar tör-

ténelem egyik legcsodálatosabb esemé-
nyének ünnepe. Próbáljunk felnőni az 
ünnephez. Elfelejtettünk hinni önma-
gunkban, egymásban, elfelejtettünk mél-
tón emlékezni, elfelejtettünk gyászolni. 
Az indulatok szabadon kószálnak, nehe-
zen gyógyítható károkat okozva. Ne az in-
dulatot, a kőbe zárt érzést engedjük sza-
badjára, hogy bejárhassuk hőseinkkel az 
öröm, s a fájdalom pillanatait, hogy érez-
zük a mosoly és a könny tisztaságának ere-
jét, hogy kitűnjenek számunkra a fény-
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lő arcok. Tanuljunk meg emlékezni. Ta-
nuljunk meg kérdezni vagy odafi gyelni a 
kérdésekre. Csoóri Sándor egyebek mel-
lett a kérdések művésze is. Kérdezzük ve-
le: „Kik ők és ki vagyok mögöttük én?” 
(Emlékek osztódása) Tanuljuk meg az alá-
zatot, feledve a megalázkodást. Tanuljunk 
meg fejet hajtani az emberi nagyság előtt, 
az ismertek és az ismeretlenek előtt, de ne 
járjunk lehorgasztott fejjel. Tanuljuk meg, 

hogy „nekünk nem szabad feledNI”, túl 
a falon sem. Ha nincsenek szavaink vagy 
elfogytak, akkor se hallgassunk, költőink 
szólnak értünk, helyettünk, velünk: „Szél, 
ama suhanc-sírokat / ölelgesd, becézd, si-
mogasd, / s csókold, aki ott sírogat! // Mert 
fakítja forradalmad / fényét, ki hallgatván 
hallgat, / fakítja forradalmad” (Utassy Jó-
zsef: Október)
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Szőcs Géza ötvenhatos könyvéről nem 
könnyű megmondani, hogy tulajdonkép-
pen micsoda. Gyűjteményes kötet, mond-
juk. Egy háromszáz oldalas összeállítás, 
amely a Liberté című irodalmi művet (az 
egyszerűség kedvéért most színdarabnak 
nevezzük, bár nem az – nem csak); a da-
rabhoz készített, több mint ötven oldalnyi 
szerzői jegyzetet; a Liberté egyes szövegré-
szeinek fordításait (orosz, német, angol és 
olasz nyelveken); egy százhúsz oldalas ta-
nulmányt a magyarok oldalára átállt szov-
jet katonákról; Hol van a haza és mekkora 
címmel egy megrázó esszét, valamint (il-
lusztrációként) dr. Bollobás Béla eddig so-
ha sehol nem publikált ötvenhatos fotóit 
adja az olvasó kezébe. Ezt mind együtt. 
Összekötve. Ragasztókötéssel.

Rendkívül bonyolult, trükkösen szer-
kesztett konstrukció a Liberté 1956. A 
könyv törzsét adó színdarab két fő cselek-
ményszálat mozgat, Nagy Imre és Maléter 
Pál küzdelmeit a szovjet politikai-katonai 
gépezettel, illetve egy, a forradalomban 
szövődő szerelem történetét. Mindkét 
cselekményszál tekintetében interpretáci-
ós hézagokat teremt, kérdéseket generál 
a mozaikosan felépülő mű, ám ezeket a 
szerző jórészt megválaszolja nagyon rész-
letes jegyzeteiben, majd egy hosszú ta-
nulmány (Szovjet katonák a magyarok ol-
dalán 1956-ban) azt is bemutatja, hogy a 
könnyen fi kciósként olvasott szerelmi tör-
ténet férfi  alakja, Pável valójában egy tör-
ténelmi személy, létező katona, az ötven-
hat októberében Budapesten végzett te-
vékenysége a Szőcs Géza által felkutatott 
források segítségével jól megismerhető. A 
könyvben tehát a szerző nem csak egy iro-
dalmi művet publikál, de végrehajtja an-

Szabó Tibor

 Mûfaji diverzitás, rejtett jelentések
Szőcs Géza: Liberté 1956

nak teljes körű értelmezését, hátterezését 
is, mégpedig olyan módon, hogy a kötet 
szövegei (a színdarab és a magyarázatok) 
együttesen az ötvenhatos forradalom és 
szabadságharc eseményeit részletesen fel-
táró ismeretterjesztő anyagként is mű-
ködnek. Sokféle funkciót kell ellátniuk a 
Liberté 1956 lapjain megjelenő írásoknak 
– és ezek a funkciók csak részben esztéti-
kai jellegűek. Miközben egyik alkotóelem 
se pontosan az, aminek mondja-mutatja 
magát. A Liberté nem egyszerűen egy szín-
darab, más is, több is. Leginkább egy for-
gatókönyvhöz hasonlít a szöveg, a sze-
replők dialógusaiból kirajzolódó két tör-
ténet mellett a műnek szerves része a fo-
lyamatosan jelen lévő, bőséges szerzői 
(kvázi rendezői) instrukciósorozat,   amely 
egyrészt előadja a darab megszületésének 
fi ktív történetét (angol diákok állítják ösz-
sze 1958-ban, Nagy Imre és Maléter ki-
végzésének hírére, tisztelegve a magyar 
forradalom hősei előtt), másrészt rögzíti 
előadásának módját, színpadra állításának 
részleteit is, egészen odáig, hogy a darabot 
egy angol egyetemi klubban mutatják be, 
valamint hogy a nézőtéren hangsúlyozot-
tan külvárosi megjelenésű diákok ülnek, 
és vannak (/legyenek) közöttük színes bő-
rűek. A Libertét hátterező jegyzettömeg 
(a 95. oldaltól 
a 146. oldalig) 
szintén nem a 
megszokott for-
májú, nem a mű-
fajtól elvárt tar-
talmú. Az egyes 
jelenetekhez kö-
tött kiegészítő, 
forrásmegjelölő Ir
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jegyzetpontokon kívül a könyvnek ez a fe-
jezete hosszabb, esszéizáló szövegrészeket 
tartalmaz Kádár János (nem mint szerep-
lő, de mint történelmi személy) ötvenha-
tos szerepvállalásáról és általános emberi 
habitusáról, Maléter Pál forradalmi te-
vékenységéről, illetve a Falábú János ne-
vű hős sorsáról. A szovjet katonák átállását 
több oldalról vizsgáló, százhúsz oldalas írás 
sem tiszta műfajú, Szőcs tanulmánynak 
nevezi, miközben nem az, a hagyományos 
értelemben véve legalábbis nem. Inkább 
egy lazán tematizált, kitérőkkel tarkított 
forráselemzésnek tekinthető, amely ren-
geteg dokumentumot mozgat, komoly is-
meretanyagot ad az olvasó elé, ám a visz-
szaemlékezésekhez, korabeli hivatalos je-
lentésekhez fűzött magyarázatok nem a 
tudomány, hanem az esszé nyelvén íród-
tak, személyes elköteleződést, érzelmekkel 
telített szerzői véleményt közvetítenek, 
ami rontja a szerző következtetéseinek ér-
vényesíthetőségét, hitelét (miközben to-
vább fi nomítja, mélyíti a színdarab jelen-
tésvilágát). A kötetet záró szöveget szintén 
csak kényszerűségből, jobb híján nevez-
tem esszének. Az írás prózaként indul, né-
hány ötvenhatos vers értelmezésével foly-
tatódik, és egy lírai hangú vallomás a vége 
– a nemzeti gondolatról, a haza fogalmá-
ról. Funkciók, műfajok, többféle irányba 
mutató szerzői törekvések kavalkádja ez a 
könyv, amelyben az alkotóelemek hol erő-
sítik, hol kioltják egymást.

A Liberté maga egy szilánkos, rengeteg 
mozaikól összeálló, rövid, minimalista di-
alógusokat alkalmazó korszerű dráma, a 
két említett cselekményszállal. A darabot 
végigkíséri a fi kciós és dokumentarista 
jelleg összemosódása, ám (ellentétben a 
posztmodern irodalom hasonlóan para-
méterezett műveivel, például a Harmonia 
caelestisszel vagy Krasznahorkai Lász-
ló Rombolás és bánat az ég alatt című 
munkájával) ebben az esetben a kérdéses 
referencialitás nem jelentésteremtő erő-
ként, hanem zavaró tényezőként befolyá-
solja a mű befogadását. Talán azért, mert 

Szőcs a kötetben mindenhol a szereplők 
és helyzetek történelmi hitelességét hang-
súlyozza, miközben a színdarab nagyon 
sok olyan jelenetet tartalmaz, amelyek 
dramaturgiai szempontból jól funkcio-
nálnak, a szöveg szempontjából hitelesek, 
ám történettudományi igazolásuk alig el-
gondolható (nem is történik meg, persze). 
Tipikusan ilyenek Nagy Imre és Maléter 
Pál négyszemközti beszélgetései, Bibó Ist-
ván tételmondatai, illetve Kádár János no-
vember negyedike utáni rövid monológja, 
amelyben a narrátortól visszahallgatja sa-
ját, korábbi rádióbeszédét (büntetlenséget 
ígér a forradalmároknak), majd a rádió-
beszéd utolsó mondatára válaszolva („Mi 
megtartjuk ezt az ígéretünket.”) cinikusan 
a következőket mondja: „Vagy nem tart-
juk meg.” Ragyogó jelenet, a bicskával 
falatozó Kádár végszavától a szereplő le-
válik a születő diktátor történelmi alak-
jától, a gonosz testesül benne. Ám a da-
rabbéli Kádárt a szerző valós személyként 
határozza meg, és így kétes értékű a fontos 
mondat. Azt sugallja, hogy a megtorlás 
szándéka már a szovjet intervenció meg-
indításakor, vagy rögtön utána megvolt 
Kádár Jánosban – miközben ez dokumen-
tumokkal nem igazolható, vagy legalábbis 
a kötet nem igazolja. A dokumentarista-
fi kcionális jelleg meghatározatlansága az 
olyan jelenetekben a legzavaróbb, ame-
lyek történelmi valódiságáról, megtörtént, 
meg nem történt voltáról akár lehetnek is 
bizonyítékai a történettudománynak, de 
a kötetből nem derül ki világosan, hogy 
vannak-e. (Tipikusan idetartozónak ér-
zem Nagy Imre és Andropov párbeszédét, 
ami a teljes szovjet politikai magatartást 
értelmezi egyféle módon.) Függetlenül az 
egyes szövegrészek történelmi érvényessé-
gétől, az mindenképpen megállapítható, 
hogy az ismert szereplők dialógusai iro-
dalomként, a cselekményszálon belül mű-
ködnek, hitelesek. A kerettörténettel vi-
szont összeakadnak. Angol diákok 1958-
ban a magyar forradalomról ilyen mély-
ségű ismeretekkel nem rendelkezhettek. 
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Vagyis ezt a darabot aligha hozhatták lét-
re.

A Liberté karakterábrázolása a legna-
gyobb tragédiák hagyományait követi, a 
jellemek tiszták, funkcionálisak. Nagy Im-
re emelkedett hangon beszélő, tudatos ál-
lamférfi , Kádár a kezdetektől gonosz, ha-
zug, a forradalom ellen dolgozik, Maléter 
Pál pedig (a darab legélőbb, legeredetibb 
fi gurája) könnyed, félelmet nem ismerő 
hős, aki végig tisztában van vele, hogy az 
ország sorsa a szovjetekkel való tárgyaláso-
kon áll vagy bukik, a katonai ellenállásnak 
nincs értelme, nincs tétje, a Vöröshadsereg 
Budapesten nem győzhető le. A történel-
mi cselekményszál alakjaiból hiányzik 
minden esetlegesség. Ez esztétikailag ér-
ték, zárja, kerekíti a darab szerkezetét, a 
jó és a rossz harcára irányítja az olvasó fi -
gyelmét. A dokumentarizmus felől olvas-
va azonban hiba, bírálható egyszerűsítés, 
ami Maléter Pál ábrázolásában rajzolódik 
ki a legélesebben. Maléter kétségek nélkü-
li, botlások nélküli forradalmárként jele-
nik meg a könyvben, aki a hazájáért a ha-
lált is vállalja (elfogásának történetében a 
szerző Török Bálint sorsának ismétlődését 
látja). Maléternek a forradalom kitörése 
után tanúsított, legalábbis ellentmondá-
sos magatartását a darab nem artikulálja, 
miközben Kádárét viszont igen. A tör-
ténelmi csúsztatás itt nyilvánvaló, Maléter 
Pál október 25-e és október 27-e között, a 
leghevesebb harcok idején több visszaem-
lékező szerint egyértelműen a forradalom 
ellen munkálkodott, a Kilián laktanyában 
a forradalmárok lefegyverzése volt a fel-
adata. Szinte bizonyos, hogy karaktere ár-
nyaltabb, mint amilyennek Szőcs Géza 
mutatja. Elég ha csak annyit fi gyelembe 
veszünk, hogy a Liberté egy nyílt fegyveres 
konfl iktusba torkolló eseménysorozat ha-
zafi as idoljaként azt az embert teszi meg, 
aki egyszer sem lövetett a szovjetekre, és 
egyszer sem szólított fel a haza védelmére. 
Alighanem a szerzői szándékon túlmu-
tatva, de mégis: a mű az imént említett 
aránytalansággal érdekes metajelentést 

hoz létre. A Liberté Maléter-ábrázolásában 
kifejeződik a történelmi  személyek meg-
ítélését gyakran befolyásoló, sajátos ha-
lálkultusz, az az ítélettorzulás, hogy ha va-
lakit egy elnyomó hatalom kivégeztet, an-
nak esetleges bűnei, emberi gyengeségei 
elhalványodnak, megbocsáthatóvá válnak, 
egyúttal egész magatartása az indokoltnál 
pozitívabb színben tűnik fel. Szőcs Géza 
darabjában felfedezni vélem ezt a halál-
kultuszt. (Az említett aránytalanság nem 
gyengíti, de kifejezetten erősíti a szöveget, 
önmagán túlmutató olvasmányélménnyé 
teszi a Libertét. Gyanút ébreszt olvasójá-
ban. Annak gyanúját, hogy történelmünk 
nagy héroszairól, a környezetük fölé emel-
kedő makulátlan hősökről ma élő kép ta-
lán hasonló torzulások után rögzült.)

A színdarab másik cselekményszála, a 
Bécsben tanuló angol diáklány (Susan) 
és a Szibériából Magyarországra került, és 
itt nyíltan a forradalom mellé álló szovjet 
katona (Pavel) tragédiával végződő szerel-
mét meséli el. Ezek a jelenetek ragyogóan, 
képszerűen ábrázolják a forradalom utcai 
valóságát, a fegyveres harcok drámáját és 
felemelő voltát, a parancsnak ellenszegülő 
katona morális dilemmáját – Szőcs Gé-
za egyedülállóan viszi színpadra az alulról 
szerveződő, a népakaratot kifejező fegy-
veres ellenállás kettős feszültségét, a lelke-
sedést és a zavartságot. Ugyanakkor adós 
marad ez a szál magával a szerelemmel, a 
két ember közötti kapcsolat hiteles meg-
jelenítésével. A néhány nap alatt kialakuló 
személyes kötődésnek nincs, nem lehet 
igazi mélysége, ráadásul Susan és Pável di-
alógusait sok helyen terheli indokolatlan 
moralizálás, miközben vonzalmukból hi-
ányzik minden intimitás, vagy ez olyan 
rejtetten van kódolva a szövegben, hogy 
nem láttam meg.

A szövegben többször feltűnik Csúcs 
Mátyás állami hóhér, aki előbb értetlenül 
szemléli az eseményeket, aztán mintha 
magával ragadná a forradalmi szellemiség. 
Szerepeltetésével az abszurd jelenik meg a 
Libertében. Valódi funkciója nincs a drá-
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mában ennek a karakternek, ám azt tud-
juk róla, hogy az azonos nevű modellje 
később (szakmájának megfelelően) aktív 
szerepet vállalt a megtorlásban. Színesíti a 
Liberté világát Csúcs Mátyás sajátos mo-
dortalansága, bárdolatlansága. Inkompe-
tens megszólalásai nagyon hitelesek. Min-
denáron beszélni akar Nagy Imrével, és 
nem derül ki, hogy miért. Tényleg furcsa.

Számtalan verses betét tarkítja a színda-
rab szövegét. Gúnydalok, rigmusok, vagy 
rigmusokat imitáló rövid szövegek. Nem 
derül ki róluk, hogy gyűjtések vagy a szer-
ző stílusgyakorlatai. Helyenként szelleme-
sek ezek a versikék, és a leírt, angol klub-
béli előadást valóban gazdagíthatják, ám 
olvasva, a drámai szöveg részekeiként ide-
genek, indokolatlanul hatnak. Kádár Já-
nos a végső, a legaljasabb árulást leleplező 
monológ közepén például a következő 
kétsorost mondja. „Kiskésemet fenem én, / 
én, a fenőfenomén!” Ez itt hamis. Annak 
tűnik.

Nehezen olvasható darab a Liberté, de 
működőképes azért, még papíron is. Igazi 
erényei pedig alighanem színpadon, fi lm-
vásznon domborodnak majd ki a maguk 
teljességében (ahogyan a szerző már elő-
szavában felhívja a fi gyelmet arra, hogy ez 
a szöveg nem olvasóknak készült, hanem 
nézőknek). Ott a legerősebb a mű, ahol 
képes fesztelenül, didaxis nélkül metafori-
kus lenni. Tipikusan ilyen az utolsó előtti 
zárlata (három is a színdarabnak). Ember-
öltőnyi idővel a forradalom után, egy Du-
na-parti kávézó teraszán a Florence nevű 
mellékszereplő a pincér ajánlására egy csé-
sze adakalét rendel, majd megtudja, hogy 
az ital a Vaskapunál épített erőmű miatt 
(a ’60-as években) víz alá került dunai szi-
getről kapta a nevét. Ehhez a jelenethez 
nincs jegyzet, valóságtartalmát nem tá-
masztja alá százoldalas tanulmány, és 
mégis üzen, érthetően, megrázóan, benne 
a párbeszédben a megsejtett igazság, hogy 
a kommunizmus elnyel, megfojt minden 
korábbi értéket, hogy az addig őrzött ha-

gyományból a kommunisták országlása 
után nem marad semmi – csak a neve.

A jegyzetek és a hosszú tanulmány 
(szemben a darabbal) különösebb erőfe-
szítés nélkül befogadhatók, olvasmányo-
sak. Lehet, szerencsésebb lett volna önál-
ló kötetben megjelentetni őket. Az iro-
dalmi mű miatt, a Liberté szuverenitása 
miatt. Így, egybekötve ugyanis ez a ha-
tározott önértelmezés rátelepszik az esz-
tétikai kódra, azt teszi hangsúlyossá, hogy 
a színdarab történelmi igazságokat rögzít. 
Hogy a Liberté – helyes. Miközben az iro-
dalomnak elsősorban is szépnek kell len-
nie.

A kötetet záró esszé vége átütő erejű, 
viszonylagossá teszi a teljes vállalkozás ér-
telmét,  egyben felemelővé, önmagában 
értékessé a belé fektetett művészi és kuta-
tói munkát. Szőcs Géza a következő mon-
dattal fejezi be könyvét.

„Az én időbeli hazám 1956 októberétől 
1989 Karácsonyáig tart, én annak az or-
szágnak vagyok az állampolgára.”

A szinte hihetetlen nosztalgia és a ku-
darc tudata egyetlen mondatban. A Ká-
dár-korszakkal kapcsolatos nosztalgiát 
nyilván éppen 1956 ébreszti, maga a tény, 
hogy akkor még létezett egy mozdíthatat-
lan viszonyítási pont, amihez képest min-
denki meghatározhatta önmagát, ami 
egyértelműen szétválasztotta a jókat, és az 
alávalókat. És benne van ebben a mon-
datban a szerzői felismerés, Szőcs Géza tü-
körbe nézése, önnön meghaladottságának 
a felismerése. Hogy a korábban érvényes-
nek tudott eszmék és morális kategóriák 
az új világban már értelmezhetetlenek, 
érdektelenek. Hogy a rendszerváltozás 
után felnövő nemzedékeknek már nem 
élő élmény az ’56-os forradalom és sza-
badságharc. Nem kényszerít ki személyes 
viszonyt. Nem muszáj gondolni róla va-
lamit. Nincs benne a mindennapokban. 
Történelem. És hogy az újhoz neki már 
nincs köze. Szomorú ez. Még ha rendje is 
az elmúlás a világnak – mióta világ.
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Csibra István

Már egy éve elhagyta a sajtót Tamási 
Lajos fenti címmel a Hét Krajcár Kiadó-
nál megjelent Válogatott verseinek kötete, 
az 1956-os népfelkelés 50. évfordulója 
azonban méltó alkalom, hogy szót ejtsünk 
a Piros a vér a pesti utcán című verséről el-
híresült szerző művéről. Benke László, a 
kiadvány szerkesztője – a költő nagy tisz-
telője és barátja, aki maga is Tamásitól les-
te el a költői mesterség fortélyait – így vé-
lekedik bevezető soraiban: „Eljött az ide-
je annak, hogy Tamási Lajos költészete, 
értékének és súlyának megfelelően, hi-
telesen és igazságosan megméressék, hogy 
végre ő is méltó helyére kerülhessen köl-
tészetünkben és szívünkben.”

Csakhogy e nemes célkitűzés után el-
hűl a gyanútlan olvasó, ha sorra veszi A 
harmadik szerszám (1950) és a Munkások 
(1952) című két első kötetből – a „zsen-
gékből” – „beválogatott” verseket. Fu-
ra dolog ugyanis 2006-ban Sztálint és a 
Szovjetuniót dicsőítő sorokat, versszako-
kat, sőt egész költeményeket olvasni! Sztá-
linról egy helyütt például így: „s amikor ő 
szól: mi beszélünk, / megbíztuk Sztálint, 
hogy beszéljen, / ő a mi gyújtó szívveré-
sünk / a Hősök-terén és a Vörös-téren”. És 
sorban visszaköszönnek e legsötétebb kor-
szak legostobább lózungjai antikapitaliz-
musról, antiklerikalizmusról, a szocialista 
építés mámoráról, munkáshatalomról, 
szövetkezetekről, tervgazdálkodásról, osz-
tályharcról, az ellenség aknamunkájáról, a 
béke megvédésére tett esküvésekről, a böl-
csen vezérlő Pártról stb. S mindez semati-
kusan, közhelyesen, direkten szólal meg, 
a szabadabb és kötöttebb formájú versek-
ben egyaránt döcögősen, aff éle önképző-

köri, csasztuskás, „hangulatjelentéses” rig-
musokba szedve. 

Én tehát az első kötet anyagát egy-két 
vers kivételével teljesen elhagytam volna. 
A második kötet esetében viszont, elisme-
rem, már nehezebb volt a válogató dolga, 
mert mindezek a poros szocreál holmik 
szétválaszthatatlanul összefonódnak az 
önéletrajzi elemek kétségkívül értékesebb 
megverselésével, az alanyi költő lírai val-
lomásosságával. Mégis, itt is szigorúbban 
kellett volna rostálni! De hát – halljuk az 
ellenérvet – éppen e két kötetéért kapta a 
költő a nem is egy, hanem két József At-
tila-díjat! Csakhogy ezt az ízléstelenül hó-
doló költészetet az irodalom berkeiben ak-
kor se vették igazán komolyan, még azok 
sem, akik éppen írták! (Talán egyedül Ta-
mási Lajos kivétel, de erről majd később!) 
A kultúrpolitika pedig úgy látta, hogy itt 
van nekünk ez a munkás- és pártkáde-
rünkből lett „munkásköltőnk”, aki kü-
lönösebb előképzettség nélkül, lám csak, 
mivé nőtte ki magát, s milyen szépen zen-
gedezi a kommunista párt jelszavait! Épp 
ezért ezek akkor nyílván nem esztétikai ér-
tékekre tekintő irodalmi, hanem politikai 
kitüntetések voltak.

Csibra István

 A „munkásköltészet” fogságában
Tamási Lajos: Keserves fáklya

Közben azon-
ban Tamási be-
letanul a költői 
mesterségbe, s a 
Dal az ifj úságról 
(1955) című kö-
tetből már ki-
kopnak a brosú-
ra ízű versezetek. 
Voltaképpen ek-
kor kezd igazi 
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költővé válni! Fölerősödik nála a petőfi es 
népi ihletés, előtérbe kerülnek a kötöt-
tebb, dalszerű formák.  Ezzel persze együtt 
jár egyfajta – Tamási költészetében mind-
végig megmaradó – ódivatúság, például 
hogy folyvást a kék éggel, csillagokkal, 
szellőkkel, bokrokkal, madárkákkal, virá-
gokkal bíbelődik, s ilyen operettes sorok-
tól sem riad vissza: „tele van a szív csupa 
dallal”. Mégis felbukkan már itt is a köl-
tő önvizsgáló, önkritikus hangja, hiszen: 
„amit eddig mondtam: / akadozó ének” 
(Száz kicsi földrengés).

Az igazi fordulat mégis a Keserves fák-
lyával (1957) következik be. Ez a kötet 
már összetettebb, szintetikusabb képet ad 
– a költő szemüvegén keresztül – a szo-
cialista eszme megcsúfolásának, a mun-
káshatalom eltorzulásának, s a kiigazítás 
érdekében megindult 1956-os népfelkelés 
leverésének megdöbbentő, Tamási szá-
mára egy életen át feldolgozhatatlan él-
ményeiről. Itt található az a négy vers (Ke-
serves fáklya, Piros a vér a pesti utcán, Ha-
lottak napja, Egy körúti sírkeresztre), amely 
felforrósítja a kötetet, s ma is katartikus 
élmény lehet minden olvasó számára. Je-
leztem már, hogy a kortársak tanúsága 
szerint Tamási kivételesen kemény morá-
lis tartású személyiség volt, aki belső meg-
győződésből lett kommunista, nála tehát 
nem üres penzum volt, amit – akár a leg-
rosszabb verseiben – leírt. Annál nagyobb 
a megrendülése, amikor a népfelkelés vér-
befojtását kénytelen megélni. Amihez per-
sze az „előzmények” sem elhanyagolhatók: 
a törvénytelenségek lelepleződése, a mun-
kások, parasztok mindennapi megélheté-
sének a „szocialista építés” oltárán való fel-
áldozása, s egyáltalán az 1948 utáni ún. 
népi értelmiség keserű csalódása, hogy  a 
munkás-paraszt hatalom helyett a párt, s 
azon belül is a „moszkoviták” elidegene-
dett diktatúrája jött létre. Némi ocsúdás 
után Tamási emberi-költői megrendültsé-
gének több versben is hangot ad, de kara-
kán, következetes jelleméből adódóan ez-

után sem tagadja meg az elveit, hanem re-
zignált, de mégis önerősítő sorokkal meg-
próbál talpon maradni „a megreccsent ge-
rincek földjén” (A rend), a megtorlások 
idején is: „az eszmében nem csalódtam, 
/ csupán hazug papjaiban” (Ha utolsó íté-
let lenne); „nehéz és szörnyű csönd van a 
szívemben, / annyit tudok csak: elárultak 
engem” (A megdermedt hegyvidéken…).

Később poétikailag ugyan egyre éret-
tebb köteteket adott ki a keze alól – Ledön-
tött kőfal (1963), A vas gyötrelme (1968), 
Zugligeti ősz (1985) –, élete végéig még-
sem tudott igazán úrrá lenni morális meg-
rendültségén és kiábrándultságán. Kom-
munistaságát pártonkívüliként is meg-
őrizte, de képtelen volt visszatérni eredeti 
feltétlen hitéhez. Egyes irodalmárok sze-
rint Gyorsvasúton című versével (melyben 
azt mondja, hogy a karhatalmistáknál  „jó 
helyen van az a fegyver”) mintegy „visz-
szavette”, megtagadta a Piros vér a pesti ut-
cán bátor történelmi szókimondását, én 
mégis úgy érzem, hogy ez a vers nem ilyen 
szándékkal íródott, s a Gyorsvasúton nem 
hitelteleníti a Piros vért… Már csak azért 
sem, mert a költő a csepeli gyorsvasúton 
utazó fegyveres karhatalmistában az apját 
vélte felfedezni. 

Tamási, aki az 1950-es évek elején az 
Írószövetség titkára és párttitkára volt, 
1956 után a társadalmi és irodalmi élet 
perifériájára szorul, 1962-től 1983-ig az 
általa létrehozott csepeli Olvasó Munkás 
Klub vezetője lesz. Ő jól érzi itt magát, és 
nem is egy későbbi neves költőt-írót gyá-
molít, bocsát útjára. Versei még inkább 
belső monológokká és dialógokká válnak, 
s egyik jellemző témájuk a párbeszéd és 
küzdelem az őrző „angyalával”, a lelkiis-
meretével. Megjelenik nála az önvád szóla-
ma is, de nem azért, mert a kultúrpolitika 
megbánást és vezeklést vár 1956 eltévedt 
bárányaitól, hanem, éppen ellenkezőleg, 
mert úgy érzi, hogy meghunyászkodott és 
letette a fegyvert. Költői invenciója ettől 
fogva az allegorikusságban, meseszerűség-
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ben, mítoszok, regék adaptálásában nyil-
vánul meg. Az 1956-os előzmények után 
a „puha diktatúrában” is rákényszerül erre 
a „képes beszédre”. A népi gyökérzet mel-
lett jótékonyan erősödik költészetében Jó-
zsef Attila hatása. Kedvenc természetleírá-
sai – a népieskedő rutint levetkőzve – me-
taforák, oximoronok, paradoxonok révén 
áttételesebb üzenetekkel telítődnek.

Az utókor persze a „nagy költőt” ke-
resi és véli megtalálni Tamási Lajosban. 
A fentebb idézett Benke László szemében 
Tamási csillaga szebben fénylik Petőfi  és 
József Attila csillagánál is. Kétségtelen, 
hogy Tamási nagy küzdelmek árán, de ér-
tékesebb verseiben kidolgozta saját egyé-
ni, összetéveszthetetlen, tartalmilag-for-
mailag kiérlelt költészetét. Különösen a 
családtagjairól, illetve a gyermekkoráról, 
a napszámosok életéről találhatunk ná-
la szép, hiteles sorokat. Más verseit pedig 
megemeli a markáns, tevékeny történelmi 
jelenlét és tanúságtétel. Ezért kötete verses 
történelmi és életregényként is olvasható. 
Mégsem a direkten politikaiak a legjobb 
versei, aminthogy Illyésnek sem az Egy 
mondat a zsarnokságról a legjobb verse.  

Szerintem a „munkásköltészet” beszű-
kült szemhatára, amelynek Tamási a leg-
jobb korszakaiban is foglya maradt, aka-
dályozta meg őt abban, hogy egyeteme-
sebb, modernebb költővé váljon. Mert 
ha egy gondolatkísérlettel – kaján poszt-
modernséggel – egy pillanatra kihúznánk 
versei mögül a társadalmi-történelmi hát-
teret, sok-sok verse egyszerűen kiüresedne 
és összeomlana, mert mint írásmű, mint 
költészeti képződmény nem állja meg a 
helyét. Ennek az egysíkú gondolatiság, 
illetve az erőtlen költői megformálás az 
oka. Számos versét bőbeszédűnek, szét-
esettnek érezzük, mert a költő maga is 

csak keresgélte a vers gondolati magvát, s 
epikusan mondhatni „szétírta” a költemé-
nyeit, a zárlathoz érve pedig már végképp 
kifulladt.

Végül is megrendültségét, „csak azért 
is” morálját érezzük át leginkább, melyet 
utolsó kötetében ilyen szépen fejez ki: 
„fölfelé megyek az úton / pedig már lefelé 
vezet” (Néma fegyelem). Belátta, hogy sem 
az eszme, sem önmaga nem tud már meg-
újulni, s jobb, ha temeti az emberarcú, de-
mokratikus szocializmusról szőtt álmait. 
Önmegszólító dorgálással így jellemzi az 
új helyzetet: „saját fényes tüzükbe hulltak 
/ a híres lázadó dalok, / de te még min-
dig elfogult vagy / csak azt tudod, csupán 
a magadét fújod / egyre tovább / a régi 
papírtrombitát?” (Vásárfi a).  Szívünkben 
tehát könnyebben a helyére kerülhet Ta-
mási  Lajos,  mint  költészetünkben. Az 
előbbihez  elég,  ha  történelmi  rálátással 
és bölcsességgel olvassuk őt, az utóbbihoz 
azonban még több beható tanulmányra 
és a mégoly fontos erkölcsi megbecsülés 
mellett kritikusabb költészeti megméret-
tetésre lesz szükség. 

Ez az újabb válogatás az életműből 
mindezt csak módjával segíti elő. Példá-
ul annyit sem tesz meg, hogy odaírná az 
egyes kötetek mellé a keletkezés évszámát, 
az egyes versek akár hozzávetőleges dá-
tumáról már nem is beszélve. Nem közöl 
betűrendes mutatót a versekről. Nem ad 
legalább egy tömör életrajzot a költőről, 
hogy a fi atalabb nemzedékeknek is le-
gyen valami támpontjuk a kötet olvasga-
tásához. És bizony ilyesfajta kötetek ese-
tében némi eligazító „lábjegyzetelés” sem 
ártana!  A versek ugyanis épp történelmi 
eseményekhez kötődésük miatt egyáltalán 
nem csak önmagukért beszélnek.         
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A kommunista hatalmi rendszerek tör-
ténete, bármennyire homogénnek tűn-
het is a felületes, külső szemlélő számára, 
valójában nagyon is fragmentált. A szov-
jet érdekszférába tartozó államok egymás 
közötti feszültségei, a Szovjetunióhoz fű-
ződő viszonyuk nehezen követhető lo-
gika szerinti (és általában egymáshoz ké-
pest időeltolódásokat mutató) alakulása, a 
hasonló események egymástól radikálisan 
eltérő következményei egy-egy állam ha-
tárain belül izgalmassá teszik a téma nem-
zetközi összefüggések közötti vizsgálatát. 
Standeisky könyve nem erre fi gyel, bár 
szerzője nyilván jól ismeri ezt az összefüg-
gésrendszert is; ezt az ismeretanyagot ott 
hasznosítja, ahol a konstrukció logikája 
megkívánja: főként A kígyó bőre című írás-
ban, amely az 1949-es politikai fordulatot 
és az azt előkészítő változásokat elemzi. Itt 
válik ugyanis egyértelműen „nemzetközi” 
logikájúvá a korszak közép-kelet-európai 
történelme a Moszkvához igazodó centra-
lizációs politika erőskezű érvényesítésének 
következtében.

A kötet többi írásában a történelem fel-
töredezettsége inkább a Magyarországon 

gyakoriak a szabálytalan belemenések, a 
kényszerszünetek, a bedobások és szabad-
rúgások. Elsősorban tehát a lineáris törté-
nelmi idő megszakadásairól van szó, más-
részt újabb és újabb stratégiák, kísérletek 
feltűnéséről a játszma folyamán – ame-
lyek, ha nem működnek, könnyen vissza-
vonhatók, átalakíthatók, felülbírálhatók.

Ilyen stratégiák része például az, ahogy 
a pártvezetés az úgynevezett „útitárs” poli-
tikusok és értelmiségiek szerepét megszab-
ja és irányítja a különböző időszakokban. 
1947-ig a magyarországi baloldali politika 
a koalíciókötés logikája szerint működik: 
kommunisták, polgárellenes népiek, bal-
oldali szociáldemokraták együtt dolgoz-
nak az ország működésének átalakításán. 
(Ennek a – természetesen a kommunisták 
dominanciáját célul kitűző – politikának 
a fontos ideológusa többek között Lukács 
György. Politikai karrierjének későbbi el-
akadása épp erre az ideológiára/stratégiá-
ra vezethető vissza a Párt irányvonalának 
egy későbbi felülvizsgálata során.) A pél-
da alapján sejthető, hogy a jelzett törté-
nelmi töredezettség leggyakrabban a po-
litikai irányvonalak megváltozásával kap-
csolódik össze. 

Egy-egy ilyen változásnak általában 
személyi feltételei és személyi következ-
ményei vannak: ez az, amit a második vi-
lágháború utáni történetírás csak kevéssé 
láttatott. (Vagy fordítva: a politikai válto-
zásokat személyes érdekek és személyes el-
lenszenvek, rokonszenvek diktálják, mint 
megannyi egymást követő kommunista 
leszámolás-történetben.) A refl ektorfény 
általában a legmagasabb szintű pártveze-
tésre  esik, miközben a kulcspozíciókat 
betöltő, jelentős  ideológiai-politikai befo-
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 Fordulatok könyve
Standeisky Éva: Gúzsba kötve. A kulturális elit és a hatalom
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belül érvényes 
történelemalko-
tó logikát érinti. 
A töredezettség-
fogalmat itt ab-
ban az értelem-
ben használom, 
ahogy mondjuk 
egy futballmér-
kőzés leírásakor: 
a bírónak túl 
sokszor kell bele-
fújnia a sípjába, 



149Balázs Imre József

lyású személyek kiléte kevésbé ismeretes.
Az utólagos történetmesélés egyik ne-

hézsége, hogy valamiképpen értékelnie is 
kell az eseményeket: az ok-okozati össze-
függések felvázolásakor elkerülhetetlen, 
hogy ne tételezze hibák, vagy esetleges al-
ternatív opciók meglétét. Nem könnyű 
koherens történeteket mesélni úgy, hogy 
a kommunizmus időszakában a szerepek 
igen gyakran cserélődnek: hóhérból, győz-
tesből egyik napról a másikra könnyen vá-
lik áldozattá és vesztessé (majd esetleg, egy 
újabb fordulattal, rehabilitálttá) a köz-
szereplő – ez pedig már-már lehetetlenné 
teszi egy stabil szerep kijelölését számára 
a történetben. Standeisky úgy próbálja 
megoldani ezt a problémát, hogy a klasz-
szikus elbeszélés szabályai szerint egyrészt 
jellemeket láttat, előélettel, szellemi hát-
térrel, ami megkönnyíti számára, hogy ne 
elszigetelt eseményekből, tettekből, mon-
datokból kelljen megítélnie egyik-másik 
szereplőjét. A másik eljárás, ami jellemző a 
könyvben, hogy a hibák, tévedések, vagy a 
jó döntések mérlegelésekor a „másik” né-
zőpontjába helyezkedik bele: vagyis nem 
azt nézi, hogy a mai Magyarország szem-
pontjából mikor döntött volna helyesen 
valamelyik pártvezér vagy írószövetségi 
titkár, hanem azt, hogy az adott helyze-
tet mennyire pontosan mérte fel, meny-
nyire volt képes a saját érdekeihez képest 
jó megoldást választani. Ez a belehelyez-
kedés természetesen nem cinikus, hanem 
az utólagos, hosszabb távú többlettudást 
fi gyelembe véve mérlegel.

Standeisky könyve az a fajta munka, 
amely jelentősen megkönnyíti a korszak 
bármely irodalmi eseményével vagy élet-
művével foglalkozó kutató munkáját, el-
sősorban két vonatkozásban: 1. az iroda-
lom szempontjából releváns politikai-iro-
dalompolitikai események azonosításakor. 
A korszakok létrehozása az értelmezések-
ben mindig konstrukció, de korántsem 
mindegy, hogy milyen információk áll-
nak rendelkezésre ahhoz, hogy a konst-

rukció ok-okozati láncolatai kialakulja-
nak. 2. a korszakolás szempontjából. Ez 
részben összefügg az előző szemponttal: 
nincs új korszak releváns esemény, for-
dulópont nélkül. Ugyanakkor nem min-
den fontos esemény nyit új korszakot, ter-
mészetesen. Standeisky könyve maga is 
korszakokkal dolgozik, amikor értékel, 
jellemez, kontextualizál. Nála ezek főleg 
politikai eseményekhez, intézményi funk-
ciókhoz kötődnek, ami persze nem a kor-
szakolások vitathatatlanságát, csupán ve-
rifi kálhatóságukat eredményezi.

Korábbi könyvéből, amelyik az 1956-
os forradalom és az írók kapcsolatát vizs-
gálta (Az írók és a hatalom. 1956–1963. 
1956-os Intézet, Budapest, 1996.), már 
ismerős az az eljárás, amellyel a szerző a 
korabeli dokumentumoknak szán kiemelt 
szerepet. Ő maga értelmezőként a lehető 
legdiszkrétebb megoldásokat választja, ta-
lán csak a címekben, illetve egy-egy sze-
mély iróniától sem mentes jellemzésénél 
lép ki az akadémikus kutatói szerepből. 
Módszertana nem látványos, viszont cél-
ratörő és pontos. Olvasójával szemben 
előzékeny: megrostálja a forrásait, és érzé-
sem szerint a releváns, személyes jegyeket 
is megmutatni képes (írott) szövegekre tá-
maszkodik. Egy interjújában arról beszél, 
mennyire nem irigyli azokat a levéltároso-
kat, akiknek a kutatók számára „elő kell 
készíteniük” a kikért anyagokat, letakarva 
a túlontúl személyes részeket. Standeisky 
bizonyos értelemben visszaállítja ezeket a 
„letakart” részeket, mert ezek nélkül nem 
állnának össze történetei. Akár íróról, akár 
pártfunkcionáriusról, akár egy írószövetsé-
gi gyűlésen felszólaló sztahanovista mun-
kásról van szó, kirajzolódik valamiképpen 
annak „magánarca” is.

A könyv tanulmányai különböző idő-
pillanatokban íródtak és jelentek meg elő-
ször, a hangnem és a módszertan miatt 
mégis úgy tűnik: „egy tömbből faragott” a 
teljes kötet. Csupán egyes helyzetértékelé-
sek, idézetek ismétlődése jelzi, hogy a ta-
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nulmánykötet műfaja nem tette lehetővé 
a redundancia teljes kiiktatását. Az adott 
terjedelemben azonban (bibliográfi a és 
mutatók nélkül a könyv 422 oldal) ezek 
az ismétlődések nem különösebben za-
varóak.

A könyv mindvégig a kulturális elit és a 
hatalom kapcsolatát tekinti fő témájának, 
különösen az írók és az Írószövetség szere-
pét, helyzetét, konfl iktusait tanulmányoz-
va behatóbban. Kitüntetett fi gyelmet kap-
nak azok az események, amelyek bizonyos 
értelemben fordulatot jelentenek a ma-
gyar (kultúr)politikában: az 1947/1949 
körüli szovjetizáló fordulat, az 1953-as 
desztalinizációs fordulat, az 1956-os for-
radalom (inkább következményeiben, hi-
szen korábban a szerző teljes kötetet szen-
telt a kérdés körüljárásának), a hatvanas és 
hetvenes évek korszaka. 

Nehéz volna bármelyiket is kiemelni 
a szövegek közül, hiszen mindegyik hoz-
zátesz valamit a korszakról alkotható össz-
képhez. Talán fordulatképző narratívájuk 
miatt tűnnek számomra emlékezetesebb-
nek az olyan írások, mint az Autonómia 
és elkötelezettség. Művészetpolitikai elkép-
zelések a Szociáldemokrata Pártban (töb-
bek között Justus Pál, Kassák Lajos, Fej-
tő Ferenc korabeli szellemi portréjának 
rekonstrukciójával), A kígyó bőre. Politika 
és ideológia a fordulat éveiben, Lánc-reak-
ció. A magyar irodalmi élet szovjetizálása 
1949 és 1951 között, illetve a Tükrök. Népi 
írók, parasztpárti politikusok és a hatalom, 
1960–1973. De a hosszabb-rövidebb írá-
sok olyan adatfeltáró munkát végeznek el, 
mindannyiszor koherens értelemmel látva 
el a feltárt adatokat, amely látszólag pe-
riférikusabb témák felől (mint amilyen 
a számos író magánorvosának számító 
Tompa Kálmán születésnapjának meg-
ünneplése) meglepően éles, rétegzett ké-
pet kínál a korszakról.

Standeisky Éva könyve bizonyos mér-
tékig azokat a biográfi ai jellegű irodalom-
történeti munkákat pótolja, amelyekhez 
képest a műközpontú, nem-lineáris jelle-
gű monográfi ák és kézikönyvek fordulatot 
jelentettek ugyan az irodalomtudomány 
posztstrukturalista fordulatakor, de egy-
ben támaszkodhattak is rájuk. Az utóbbi 
fél évszázad irodalomtörténetéből a tény-
feltáró jellegű munkák egyre inkább hi-
ányoznak, miközben az interpretatív iro-
dalomtudomány termékenységére nem 
lehet panasz. A Standeisky-féle „tudásfel-
halmozó” munkák nélkül azonban nincs 
fordulat sem, az interpretációknek nincs  
mire rácsatlakozniuk. A Gúzsba kötve, il-
letve a korábbi fontos Standeisky-mű, Az 
írók és a hatalom, számos összefüggést mu-
tattak meg az irodalom és a politika vi-
lága között. Ezt a fajta politikaképet én 
magam kissé hiányoltam az elmúlt évtized 
magyar irodalomtudományából. Azért ezt 
a fajtát, mert Standeisky könyve annyira 
közel megy az egyénekhez, legyenek azok 
pártfunkcionáriusok vagy írók, hogy a po-
litikához való viszonyuk korántsem Nagy 
Történet, hanem kis, egyéni történet. (A 
magyar irodalom politikai történetének 
megírása kifejezetten vonzó távlati cél le-
het például, amennyiben nem egy főso-
dor történetét kívánja megírni valaki, ha-
nem a hatalom szempontjából marginális 
beszédmódokat, perspektívákat is képes 
megszólaltatni.) A posztmodernség értel-
mezési módozatai pedig nem a politikum-
mal szemben voltak tehetetlenek és össze-
férhetetlenek kialakulásukkor, a nyugati 
tudományosságban, hanem a nagy tör-
ténetekkel szemben voltak szkeptikusak. 
Standeisky könyvében lépten-nyomon a 
politikum kis történetei bukkannak fel, 
értelmezésre, nyomozásra, applikációra 
csábítva. Van mit tanulni belőlük.
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A Kádár-korszak nemcsak közelsége, 
hanem jellegzetességei miatt is élénken él 
emlékezetünkben. A Kádár kori életre so-
kan úgy tekintenek vissza, hogy az adott 
szocialista kereteken belül a lehető leg-
jobb volt. Aki nem helyezkedett szembe 
a rendszerrel azt békén hagyták. A háztáji, 
a mellékes révén egy kis gyarapodást, vi-
szonylagos jólétet is elérhetett az átlagpol-
gár. A kommunizmus bukása óta eltelt 
másfél évtizedben kialakult egyfajta nosz-
talgia a korszak iránt. A viszonylagos lét-
biztonság, az alacsony árak sokak számára 
megszépítették a rendszert. A kor hasz-
nálati- és dísztárgyai, ruhadarabjai már-
már kultikus magasságokba emelkedtek. 
Másrészt az ötvenhat utáni megtorlás, ki-
végzések, tömeges bebörtönzések, megfi -
gyelések, majd a rendszer második felétől 
az egyre növekvő államadósság is részei az 
emlékezetnek. Nyílván ehhez a nosztalgi-
ához a rendszerváltást követő társadalmi 
problémák is nagyban hozzájárultak, vi-
szont ezek a problémák nagyobbrészt ép-
pen a Kádár-rendszer következményei.

A Kádár-rendszer végétől folyamatosan 
jelentek meg írások, tanulmányok, melyek 
a korszak politikai, gazdasági és társadal-
mi folyamatait elemezték. Valuch Tibor a 
mindennapi élet kérdéseihez fordult, s kö-
tetében a kor emberének hétköznapi éle-
tének bemutatására vállalkozott. Koráb-
ban is publikált a témában, hiszen a Ma-
gyarország társadalomtörténete a 20. század 
második felében című munkájában is fog-
lalkozott az életmód kérdéseivel, valamint 
A lódentől a miniszoknyáig című, divattör-
téneti kötete is alapvető fontosságú a téma 
szempontjából.

Jelen kötetében – képeskönyv formá-

Sáfár Gyula

 A valóság és a látszat nyomába
Valuch Tibor: Hétköznapi élet Kádár János korában
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ban – széles közönségnek szóló stílusban 
járja körül a Kádár-korszak mindennapja-
it. A képeskönyv műfaja egyre inkább el-
terjedőben van, annak köszönhetően, 
hogy a képek, illusztrációk a megkönnyí-
tik az adott téma befogadását. A korabeli 
fényképek, tárgyak, ruhák fotói, plakátok 
a megfelelő szöveggel kiegészítve alkalma-
sak az adott korszak bemutatására. Ugyan-
akkor ez a műfaj csapdákat is rejt: a kép 
– kivált, ha bizonyos tipográfi ai eszközök-
kel kiemelik –, sokkal erősebben hat a 
könyv olvasójára, mint a szöveg. Néha az 
az érzésünk, a képek háttérbe szorítják 
Valuch Tibor szövegét. A kötetben egyes 
témák a második világháború végétől a 
kommunizmus bukásáig kerülnek tárgya-
lásra, okkal, hiszen a korszakot megelőző 
évtized történeti és társadalmi folyamatai 
mentén válnak értelmezhetővé a kádári 
kor hétköznapjainak jellegzetességei. A 
könyv tizenhárom fejezete további alfeje-
zetekre tagolódik. A kötet első négy feje-
zetében a mindennapi élet színtereit mu-
tatja be a szerző, mégpedig a tágabb te-
rektől a szűkebb környezetig haladva. E 
szerint a szocialista korszakban a közterek 
átpolitizálódtak. A városokban és a közsé-
gekben Lenin-szobrok és szovjet hősi em-
lékművek kerültek a főterekre, gyakran a 
t e m p l o m o k 
szomszédságába. 
Később a kvázi 
fogyasztói társa-
dalom értékeit 
közvetítve a rek-
lámok is megje-
lentek a köztere-
ken. A korban 
uniformizálód-
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tak a házépítési szokások. A városokban az 
1960-as évek végétől meginduló lakóte-
lep-építések, mind környezeti, mind tár-
sadalmi szempontból komoly problémá-
kat okoztak. Falun a hagyományos pa-
rasztházak helyébe, vagy azok át-
alakításával, típustervek alapján sátortetős 
kockaházak sora épült. Változtak a lakás-
belsők is, a tömeges társadalmi helyváltoz-
tatások következtében keveredtek a kü-
lönböző lakberendezési szokások. Az 
1970-es évekre tömegessé vált panellaká-
sokban pedig, a hely szűkössége eleve be-
határolta a lakás berendezését. Emiatt a 
különböző funkciók gyakran keveredtek, 
például a nappali éjszaka hálószobaként 
funkcionált. A konyha berendezésében a 
háztartási eszközök megjelenése és elterje-
dése volt a legnagyobb változás. A folya-
mat lassúságát mutatja, hogy 1970-ben 
csak minden második házban volt elekt-
romos hűtőgép. A modernizáció ugyan a 
hatvanas évektől megindult, de ez, főként 
vidéken, sokszor erőszakosan megtörte a 
az évszázados hagyományokra épülő kon-
tinuitást. A tanyarendszer felszámolását, a 
mezőgazdasági népesség lakótelepekre va-
ló költöztetését kétségtelenül lehet mo-
dernizációnak minősíteni, ám a hosszú tá-
vú következményeket a mesterségesen 
fenntartott rendszer összeomlása után lát-
hatjuk. A munkahelyek megszűnése, a 
gyorsan felhúzott panelházak minőségé-
nek romlása jelzi, hogy az értékpusztítás-
sal, a tradíciók felülírásával végrehajtott 
modernizáció ritkán hoz tartós ered-
ményt.

A következő fejezetekben a fogyasztás, 
a divat, a közlekedés, a család, a munka-
hely, a testkultúra és szórakozás témakörét 
mutatja be a szerző. Az öltözködésben, fa-
lun a változás az 1960-as években követ-
kezett be, a hagyományos viseletek elha-
gyásával. A mackónadrág és az otthonka 
ekkor váltak elterjedt otthoni viseletté. A 
városi öltözködésben, az ötvenes években 
az uniformizálódás volt jellemző. A ló-

denkabát és a svájcisapka egyhangúságát, 
csak az ötvenes évek végén szakította meg 
az orkánkabát és a nejlonharisnya. A hat-
vanas évek második felétől vesztette el az 
öltözködés a politikai, ideológiai jellegét, 
főként a miniszoknya és a farmernadrág 
révén. A farmernadrág státusszimbólum-
má vált, aminek következtében egyre ne-
hezebben volt beszerezhető. A jövedelmi 
viszonyok tekintetében is gyökeres vál-
tozások történtek az 1940-es évek végén. 
Az államosítások következtében megszűn-
tek a tekintélyes magánvagyonok. 1949 és 
1956 között a társadalom 65–75%-a élt 
a léthatáron vagy az alatt. A kádári poli-
tika egyik sarkalatos pontjává vált az élet-
színvonal állandó növekedése, cserébe a 
társadalom hallgatólagosan lemondott a 
politizálás jogáról. A pénzbeli, társadalmi, 
szociális juttatások jelentősen növeked-
tek a korszakban a nyugdíjemelés, a csa-
ládi pótlék és a gyermekgondozási segély 
bevezetésének köszönhetően. Az 1960-as 
években sajátos újravagyonosodási folya-
mat is indult, a részben legális, részben 
illegális kiegészítő jövedelemszerzés le-
hetőségek révén. Ugyanakkor növekedtek 
a különbségek a társadalom egyes rétegei 
között. Folyamatosan nőtt a szegénység, 
bár a politika ezt hivatalosan nem ismerte 
el. Érdemes kitérni az áruellátás alakulásá-
ra is. Az ötvenes évekre jellemző, alapvető 
fontosságú cikkekért való sorbaállás meg-
szűnt, de a kurrens árukat gyakran csak a 
kapcsolati tőke felhasználásával lehetett 
beszerezni. Az 1970-es években gyorsan 
terjedő személygépkocsik kiutalási rend-
szere is jellegzetessége volt a rendszernek. 
Központi szabályozásnak megfelelően új 
autót 1964-től csak a Merkúr vállalatnál 
lehetett előjegyezni. Az autót nem ritkán, 
csak öt-hat év várakozási idő után lehetett 
átvenni, használt autót pedig jelentős  fel-
árral lehetett vásárolni. Azok számára, akik 
megfelelő összekötetéssel rendelkeztek, je-
lentősen lecsökkent a várakozási idő. Kor-
jelző momentum, hogy a magánszemé-
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lyek részére tiltott teherautó birtoklás, a 
házilag gyártott szállító eszközök a „cset-
tegők” elterjedését hozta magával.

A mezőgazdaságban az 1960-as évek 
elejére befejeződő kollektivizálás jelen-
tős hatást gyakorolt a parasztság életére. 
A tsz-ben elvégzendő munka mellett en-
gedélyezték a háztájit, ez eleinte sok csa-
lád számára a túlélést biztosította, később 
a vagyoni gyarapodás lehetőségét is ma-
gában hordozta. Az 1970-es években je-
lentősen nőtt a magánkisiparosok szá-
ma. A gyáripar és a magánkisipar sajátos 
kettőssége alakult ki. A gyári munka el-
végzése után, a gyári munkaeszközöket, 
nyersanyagokat saját célra használták fel. 
1979-től, a rendszer válságának kezdeté-
től a második gazdaság (fusi, maszekolás, 
háztáji) a fokozatosan romló életszínvonal 
ellensúlyozásának egyik eszközévé vált.

A szabadidő eltöltésében, a korszakban 
megjelenő televíziónak jutott egyre nö-
vekvő szerep. Folyamatosan nőtt a televí-
ziózással eltöltött idő, 1963-ban még csak 
24 perc, 1986-ban pedig már 106 perc 
volt naponta. Az 1960-as években meg-
jelent beatzene, és az annak nyomán ké-
sőbb kibontakozó szubkultúrák (hippik, 
csövesek, punkok) gyakran idézték elő a 
rendszer (a párt, KISZ, rendőrség) ellen-
érzését és válaszreakcióját.

Az utolsó két fejezetben az ideológia 
hatása a mindennapi életre, a vallásosság, 
társas kapcsolatok, illetve a mindennapi 
politika kapott helyet. A szocialista kor-
szakban a hatalom részéről támadást in-
dítottak a társadalmi szabályozó rendsze-
rek, a hagyományos polgári, paraszti ér-
tékek, normák és a vallás közösségformáló 
szerepe ellen. Ennek következtében ezek 
elvesztették szerepüket, amit az erőltetett 
szocialista ideológia nem tudott betölteni. 
Ez a folyamat súlyos negatívumokat ered-
ményezett a társadalom számára. A hat-
vanas évek elejétől az állampárt egyházel-
lenessége következtében csökkent a hívők 
száma. Az, hogy a lelkészeknek, papok-

nak kötelező volt részt venni a tsz-szer-
vezés agitációjában, jelentősen gyengítette 
az egyházak társadalmi támogatottságát, 
mutat rá a szerző. Az 1980-as években új-
ra nőtt a vallásos emberek száma. 1978-
ról 1990-re a felnőtt népességből, a ma-
gukat vallásosnak vallók aránya 36,6%-ról 
51%-ra emelkedett. A vallás mellett a csa-
lád volt a hagyományos közösségformáló 
tényező, melyekre bomlasztóan hatott az 
ideológia által preferált mitizált szocia-
lista közösségek létrehozása. A szocialista 
kollektívumok, például a szocialista bri-
gád soha nem tudta átvenni a spontán ki-
alakult közösségek szerepét. 

A korszakban a nemzeti ünnepek hát-
térbe szorultak, bár az előtérbe helyezett 
szocialista ünnepeken kötelező volt részt 
venni, ezek később üres rituálékká váltak. 
A politika az ünnepélyes családi esemé-
nyekbe is próbált beavatkozni. Az egyházi 
esketések mellőzését, keresztelők, egyházi 
temetések helyett névadó ünnepségek, il-
letve a társadalmi temetések tartását tá-
mogatta a hatalom. Utóbbi kettő nem 
vált széles körben elfogadottá. Bár a párt-
tagok száma a hetvenes évekre elérte a hét-
százezret, a párttagság szerepe fokozatosan 
a munkahelyi és társadalmi előrelépés for-
mális feltételévé vált.

Konklúzióként elmondhatjuk, hogy az 
ötvenes években, totális támadás indult a 
hagyományos értékek ellen, ennek a társa-
dalom többé-kevésbé ellenállt, ahogy ezt 
ötvenhat is bizonyítja. A kádári politika 
restaurálta a kommunista rendszert, töb-
bek között a megtorlással, a kollektivizálás 
befejezésével elérte a hagyományos értékek 
felbomlását. A konszolidálódó rendszer-
ben az élet kényelmesebbé vált, de a nó-
menklatúra rátelepedett a társadalomra, 
a személyes kapcsolatok felértékelődése, 
a korrupció a mindennapok részévé vált, 
ami a nyolcvanas évek végére életképte-
lenné tette a rendszert. Ráadásul a rep-
resszió, ha fokozatosan enyhülő formában 
is, de a korszak végéig fennmaradt.
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A kötet hibájaként, azt róhatjuk fel, 
hogy, a képek és a keretekben helyet kapó 
szövegrészletek, bár összességében előnyé-
re válnak a munkának, mégis nosztalgikus, 
pozitívabb képet sugallnak a Kádár kori 
életről, mint amilyen az valójában volt. A 
könyvben helyet kapó szép színes képek 
általában a korabeli reklámokat jelenítik 
meg, melyek amúgy is idealizált világot 
vetítenek elénk. Lehet, hogy a kiadó akart 
mindenáron „szép” könyvet piacra dobni? 
Kevés a szociofotó, ha az olyan típusú fo-
tókból, mint a salgótarjáni bányászlakások 
közös konyhája (38. o.), vagy a Csillaghegyi 
téglagyári lakótelep udvari WC sora (135. 
o.) több kerül a kötetbe, jobban ellensú-

lyozható lett volna a reklámok, tárgyak ál-
tal sugalmazott kép. Egyetlen munkásőr 
fényképe szerepel a könyvben, ő is a sok-
gyermekes családjával, házával, pedig a 
géppisztollyal menetelő munkásőrök is 
részei voltak a rendszernek. A keretes szö-
vegben talán célszerűbb lett volna a Nép-
szabadságból és a Nők Lapjából vett idé-
zetek számát mérsékelni, helyette több le-
véltári forrást, párt- és tanácsi iratokat, 
ügynökjelentéseket közölni. Mindezek el-
lenére, összegzésképpen megállapítható, 
hogy e jól megírt, logikusan szerkesztett, 
szép kiállású kötetet haszonnal forgathat-
ják az érdeklődő olvasók.
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