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Demény Péter

Tenger
„A tenger, mondtad haldokolva,

s azóta ez az egy szavad
jelenti számomra a tengert,

s azt is talán, hogy te ki vagy.”
(Pilinszky János: A tenger)

Kiülök a napsütötte, homokos fövenyre,
nézem a hömpölygő hullámokat,
a kristálykék eget,
hallgatom a víz locsogását.

Mit locsogsz, mondom magamban,
miért vezeted félre az embert,
miért teszel úgy, mintha minden rendben lenne,
mintha képeslapokra kellene kerülnöd,
mintha csak úgy tükröződne benned az ég,
nem hullana apró darabokra,
mintha nem több ezer mérföldes mélységet rejtenél,
mintha nem polipok, kalmárok, ráják, pörölyfejűek
és más tengeri borzalmak leselkednének nyugodt felszíned alatt?!

Az éjjel nem vihar tépte vized?!
Nem akkora hullámokat vágtál a part szikláihoz,
hogy belésápadt ez a felületes élet?!
Nem ostromoltad a holdat,
cibáltad a csillagokat,
hánytad-vetetted a hajókat,
Ahabra küldted Moby Dicket?!

Locsoghatsz már, amíg a kedved tartja,
engem ugyan nem versz át soha többé,
még egyszer nem akarok neked hinni,
hömpölyöghetsz, amíg bele nem fáradsz,
ismerem már csöndes dúvadjaid,
bár ne tudnám, mily tébolyultak olykor,
bár ne tudnám, mily furcsán csöndesek!
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Ülök a parton, hallgatom lelkem hullámait,
szidom őket, mint szódás a lovát –
közben tarajos, gyönyörű gőgjükre gondolok,
szivárványos hiúságukra, szenvedélyük zúgására,
vad magányuk zuhanó tornyaira,
s azon imádkozom,
el ne csituljanak mindörökre.

Sivatag
Fogy az idő a talpunk alól
megtalálhatsz még tán valahol
megtalálhatsz de meg nem szökhetünk
több már a voltunk mint a szép leszünk

Lamentálni vagy dühöngeni kár
ez itt az élet sivataga már
enyém tiéd minden emberé
elindultunk az üresség felé

Szemünkbe homokot szór a szél
csak engem fújna hogyha elmennél
bár így is egyedül vagyok
szívembe rakódik a homok

Menj el de mégsem maradj csak velem
ha velem küzdesz mégse nélkülem
reménykedhetsz hogy ketten büntetés
de egyedül az igazán nehéz
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Géczi János

A házamat…
 

A házamat dombnyival a múlt felemelte
a hárserdőn túl tette le, hol nem jár csizmában a szél
s nem nő páfrányaival az idő tovább.
Az avarban mohaburkú hatalmas kövek
némelyre egy-egy levél ráül s
az elkószált percek némelye. Néma 
napsütés. Fáradt, hát nincs színe.
Ahonnan rókaként almából a vörhenyes bú jő elő
a nincstelen bokor a hír terhét hordozza, oly csupasz
már sejti a jövőt: 
az összes angyal kilép és elsiet. A házból
a hársból, a kőből, a fényből, a vadból, a vadonból
s a bokorból kilép mind az angyal és a maga
urához számot adni elsiet. De hová menjek én
domine?

lokodat
 

A fa lehullott leveléről olvastam neved:
tested és lelked szét kell most választanom
vagy negyven nap alatt
hogy bevégezzem
a sorsot. Beteljesedünk 
e tettben, akárcsak eddig éveken át.
Hangok öntőformájába ontom a betűket
formát adjon befejezéséül életünknek.
Miként a tó a hajnal párájával
a lelked fölött nem rendelkezem.
S a test is a tied. Öleltem volt. Vidd.
Nem kérdem kihez s nem
hogy hová: a víz hűs paradicsomába
vagy a tűz izzó poklába kerülsz-e
itt is, ott is kívánom a szövegből kiolvadt
ezüst cseppek
borítsák el homlokodat.
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Polgár Anikó

Walkür-tanfolyam
Tanuld meg
a szálkákat kiköpni óvatosan
s a szalvétába csavarni.
Villáddal ismételten
piszkáld át az egész harcteret,
sisakodba fogd föl
s idd ki a vért.

Ne akarj nő lenni:
iratkozz be a walkür-tanfolyamra,
fi zess be csekken előre
vagy vedd meg a Ring-bérletet,
s fi gyelj!

Kerüld a Niebelungokat,
a föld alatt
sose ülj metróra!
Lovon járj,
röpülj a hippogriff en,
olvass romanzót,
közép- vagy újkorit,
ne kérdezz semmit soha.

Siegfried nem vár rád,
ne hidd.
A Nyugatinál tolongsz
az árusok között,
férjed ölni vagy vadászni ment,
a Hagenek kárörvendve
rád vigyorognak.
Siegfriednek adtad mindened:
nincs nálad pénz, turistajegy,
Budapest-kártya,
s gyűrűdet, mi megmaradt,
nem vagy hajlandó a Dunába dobni.
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Ricardo Reis halálának éje
         B. Évának

Ricardo szívsebész:
álmában önmagát operálja.
Késsel, precízen
szétvágja a bőrt,
az ereket, mint póklábakat
óvatosan, egyenként eltördeli.

A belső szerveket
forró kézzel,
zsíros ujjbegyekkel
tapogatja.

Aztán felébred:
a pedáns Ricardo
borotválatlanul,
kócosan az ágyban.

Elégedett:
beleszeret egy 
gerundivumba,
s az esős, lisszaboni
karneválon 
lélekszakadva rohan
egy foszforeszkáló,
halálmezes 
csontváz után.
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Vörös István

 Börleszk bábokra
részlet 

A pofon

Anyám, te gyűlölsz? – bámult a becsapott ajtóra Gregor, a püspöksüveg alatt 
viszketni kezdett a feje búbja. Úristen, csak nem fogok megkopaszodni, futott 
át rajta a gondolat. Huszonkilenc éves volt.

Hisztérika, ne törődj vele – lépett hozzá Anna, és szemérmetlenül a nyaka kö-
ré fonta a karját. – Tudod, hogy csak én szeretlek igazán.

Nem tudok semmit. És nem értek semmit. Mit hülyéskedtek velem?
Nem gyóntatnál meg? Sok a bűnöm, te is tudhatod, és a templomba valahogy 

nem akaródzik elmenni.
Akkor vonulj kolostorba!
Nem hiszek Istenben. – felelte a lány, és olyan kihívóan nézett Gregorra, hogy 

a belsejében ágaskodni kezdett valami. Úgy érezte, mintha ezer bogár futkosna 
a gerince tájékán: – Ennek ellenére gyónni akarsz? – nyögte.

Épp ezért.
Ez végül is logikusan hangzik.
A lány megsértődött ezen az akadékoskodáson: – Én nő vagyok, köpök a lo-

gikára.
Gregort megijesztette ez a hang, és hirtelen beletalált a hatalmaskodó pap sze-

repébe: – Szóval te sem az Istennek, sem a császárnak nem akarod megadni, ami 
nekik jár. – A lány kacér tagadással rázta a fejét, Gregor tehát újabb lendülettel 
folytatta. Szinte belefájdult a feje, olyan mélyen meg kellett kotornia az üledéket, 
hogy gondolatokat tudjon a felszínre hozni: – Amíg férfi uralom van, addig ne-
ked igenis logikusnak kell maradnod.

Szívesen megadnám Istennek, ami neki jár, – nyelvelt a lány, aki mindent csak 
kis játszmáján belül tudott értelmezni – ha te lennél az.

Nem vagyok pap, de ez akkor is káromlás.
Férfi uralom? Ki mondta neked, hogy még férfi uralom van? Én szerda esténként 

a kimenőmön eljárok egy klubba, ahol a nők forradalmát szervezzük.
A nők forradalmát? – nevette el magát Gregor. – Mivel fogjátok vívni?
Félbehagyott öleléssel, elsózott étellel, rosszul mosott ruhával. Sörbe öntött 

lúgkővel, a knédlibe kevert üvegszilánkokkal, zakóba rejtett viperával.
És akkor Gregorban megszólalt a pap: – Lányom, lehet, hogy mégis meg ké-

ne gyónnod.
A cselédlányt azonban elragadta a játék lendülete: – Megijedtél? Félted a pisz-

kos kis életedet?
Nem, én téged féltelek. – vette fel a gáláns álarcot Gregor, de bele is sétált a 

lány csapdájába.
Akkor vegyél feleségül!
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Tudod, hogy pap vagyok.
Ugorj ki! 
Lehetetlen – szörnyedt el Gregor, szinte érezte, ahogy a feje a lehetséges ha-

tárához csapódik, mint egy barlangfalhoz. Valaki más életét nem változtathatja 
meg. Milyen egyszerű feladata volt addig, amíg csak a saját életén kellett volna 
valamit változtatni.

Ne mondj soha olyat, hogy lehetetlen, mert fölpiszkálod a sorsot.
Nem mondtad, hogy fegyvernek használjátok a fi lozófi át is.
Amiről nem lehet beszélni…
Ne kezd már te is, én csak egyszerű pap vagyok – sziszegte Gregor, és a fejére 

húzta a papi stólát.
 A cselédlány azonban, akit úgy látszik ugyanúgy áthatott a logika szelleme, 

mint az előbb úrnőjét a hité, kérlelhetetlen arccal befejezte a mondatot, amit 
majd néhány év múlva fog csak papírra vetni egy honfi társuk: – …arról hall-
gatni kell.

A hit szelleme? A logika szelleme? Az egyik talán Isten lenne? A másik ellenisten? 
Aff éle antikrisztus, aki nem feltétlen a rosszban, hanem a nemlétben tobzódik? 
De hát a logika szelleme ezúttal talán még misztikusabban viselkedett, mint a 
hité. Hiszen az egyik a múltat, a másik viszont a jövőt hozta fel. 

Gregor bele is bonyolódott ebbe az egészbe: – Vagyis egyáltalán nem vagyok 
pap. Mindenbe belezavarsz. Utazóügynök vagyok. Vigéc. Sajnálatosan sovány, 
fakó bőrű, sárga szemű, zsíros hajú, pattanásos arcú. Jellegzetes tüdőbeteg, ne-
uraszténiás. 

A lány imamalomként hajtotta: – Ugorj ki, ugorj ki!
Gregort azonban még a mondókájából sem lehetett kizökkenteni, nemhogy 

az élete megváltoztatására bírni: – Hajnali ötkor kelek. A hátam olyankor még 
páncélszerűen kemény. Mint egy öreg, akit felfekvések éktelenítenek. A fi a el-
hanyagolja, az üzlet dolgaiból kiszorította, a hátsó, egész nap sötét alkóvban fek-
szik. Az előszobában csótányok nyüzsögnek. Az udvaron a házmester a macs-
kákkal diskurál. Jaj, azok a hajnali beszélgetések a macskákkal!

Állj meg! Te nem hanyagolod el a szüleidet! Inkább a rabszolgájuk vagy. Hall-
gass rám, szökjünk meg együtt. Menjünk át Amerikába! Elutazunk valahová a 
vadnyugatra, faházat építünk, föltörjük a földet, rozst vetsz bele.

De hát nekünk semmi közünk egymáshoz – értetlenkedett Gregor.
Ne mondd ezt! Katonák jönnek majd. Indiánokat üldöznek.
Ez a szó szíven ütötte Gregort: – Ha indiánok lehetnénk!
Mindig pattanásig feszülten.
Vágtató lovon, beledőlve a levegőbe – vágtattak képzeletben, egymás szavába 

belevágva.
Már sarkantyú sem kellene – sóhajtotta lány meglehetősen kétértelműen.
A gyeplőt is elengednénk – nyögte Gregor, nem értve meg a lány előbbi mon-

datának második jelentését.
Ugorj ki, ugorj ki! – fordított egyet a lány a beszédén. Gregor azonban tovább 

álmodozott: – A tájat sima sörényű pusztának látnánk.
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Már ló nyaka, ló feje nélkül – folytatta a fantáziálást a lány is. De szinte ösz-
szerándult attól, mert a fi ú hirtelen ellene fordította a szavait: – Ugorj ki, ugorj 
ki! – mondta ezúttal ő és kacagott, úgylátszik mozgolódni kezdett benne a sza-
badabb élet eszméje, mint bábban a kész bogár.

Most a lány zavarodott össze: – Honnan?
Ebből a holdkóros képzelődésből.
Nekem mondod, hogy holdkóros? – kérdezte sértett cselédi gőggel. Hol volt 

már az előbbi pillanatok fi lozófi a ihletése. – Pap vagy te egyáltalán?
Nem. 
Kár, pedig én azt szerettem volna, ha kiugrasz miattam – hirtelen gonosz mo-

soly szaladt az arcára. – Fölbotorkálsz a templomtoronyba.
Tériszonyom van.
Te pincebogár!
Ettől a szótól Gregor visszahuppant a realitások talajára: – Én utazó ügynök 

vagyok. Fésűt, hajcsatot árulok. Van a koff eromban fűző, lábszag elleni por, arc-
pirosító. Egy laposüvegben teát hordok, csak hogy azt higgyék, rum. Nem do-
hányzom. Nem eszem húst. Félek a nőktől.

És én?
Nos igen, a cselédlány pár hete összezavarta Gregor önismeretét. Nem mond-

hatjuk, hogy ennek ő örült. Igyekezett eltűntetni ezt a foltot makulátlan énképéről. 
– Ha elalszom, a lelkem kiszáll a testemből. Lebotorkál a Moldva-partra. Van ott 
a zúgó mellett egy fűz. Abba telepszik bele. Az egyik ága tövénél tavaly egy mó-
kus odút vájt. De aztán a télen éhen veszett benne. Ráfekszem a puha csontokra, 
a kifakult, színevesztett bundára, ami minden mozdulatomra úgy mállik, mint a 
vatta. Piros vatta alattam, és alszom. Nem tudom, mi történik odahaza.

Ugorj ki, ugorj ki! – mondta a lány egy anyáskodó örömlány, vagy a lélekben 
vájkálni tudó orvosdoktor intuíciójával.

Nem ugrom, a fa alatt macskakő van, a másik irányban meg ott a folyó.
Elmondom mi történik odahaza.
Nincs odahaza – motyogta Gregor, de már maga sem tudta, mért ragaszkodik 

ilyen görcsösen a saját szerencsétlenségéhez. – Ahol vagyok, ott vagyok otthon. 
A vasúti fülkék éjfél utáni hányásszagában, a csótányos, olcsó szállodai szobában. 
Ha árokparton nyom el az álom, ott.

Szóval nem, emlékszel? Na, akkor fi gyelj. – Gregornak elakadt a lélegzete, úgy 
hallgatta. Nem járt a levegő a tüdejében, a vére egyre kékebb maradt, az arca egy-
re vörösebb lett, a szája egyre zöldebb. –  Úgy szoktál csinálni, mint aki elalszik, 
de felülsz az ágyadban.

Honnan tudod? – szakadt ki végre belőle a halvány tiltakozás.
Én nem éjszakázom egy bűzös mókusodúban. Itthon leskelődöm. Szóval felülsz, 

behunyod a szemed, mintha aludnál, de ébren vagy, lesel a szempillád alól.
Gregor csak a nevetséges hazugságba tudott menekülni: – Tévedsz. Én min-

dig alszom. Nappal is.
A lányt viszont nem hagyta cserben a logika: – Az ugyanaz. Kikászálódsz az 

ágyból, gondosan papucsot veszel. Iskolásan, ahogy magyarázták, előre nyújtod 
a kezed, alvajáró vagy, azt akarod jelezni, és egyenest átsétálsz az én szobámba. 



11Vörös István

Olyan vagy, mint egy hatalmas gyík. Szuszogsz, folyik a nyálad. Ilyen sokáig kell 
dolgoznod? kérdezed, amikor meglátod, hogy még kötényben vagyok, amit el-
kezdesz lerángatni rólam, én meg azt felelem: Ti nagy rabszolgatartók vagytok 
ám! Te közben magad alá gyűrsz. Minden tagomon érzem a nyálad, a nyálkás 
bőröd és a karmos lábaid érintését. Álom nélkül alszom reggelig.

Van egy fi atal orvos ismerősöm Bécsben, az ilyesfajta álmokkal foglalkozik. 
Ne vigyelek el egyszer hozzá?

Nem kezeltetni akarom magam.
Hanem?
Elvetetni.
Késő. Az olyan eljegyzés, amiből még házasság is lesz, csecsemőkorban köt-

tetik. A többi felbomlik, vadházasságba, szeretetlenségbe, viszályba, halálba tor-
kollik előbb-utóbb.

Akkor Amerikába kell szöknünk. Gazdálkodni fogunk a hegyek között, ami-
kor téged leterít egy indián nyíl. Élettelenül nyúlsz el a földön, az eke friss ba-
rázdájában. A rögök jótékonyan összeborulnak fölötted, nem találom meg a te-
temed, bogarak látogatnak a föld alatt, beszélgetsz velük. Vitatkoztok. Egy fűzfa 
hajt ki belőled, én mókussá alakulok, és odvat kaparok a kérged alá.

Fordítva. Te vagy a fa, én vagyok a mókus.
A lány megsértődött Gregor körülményeskedésén, de örült is, mert a játékkal, 

képzelődéssel végre a saját területére vonta. – Mi minden nem akarsz még lenni? 
Sok lesz ez. Ugorj ki! Minek kellett most még papnak is beöltöznöd?

Jelmezbál lesz nálunk – hátrált ki gyorsan a képzelődésből Gregor.
Le is tudod venni azt a jelmezt? – megint a gonoszság szaladt a lány arcára. 

– Mész fölfelé a templomtoronyban. Novemberi esős vasárnap. Máskor mindig 
szép számmal voltak a miséden, de ma minden másképp alakult. Nem jött egy 
ember se. Úrfelmutatáskor kezedben megrepedt az ostya.

Nem is vagyok katolikus.
Lehet, hogy azért repedt meg. Kint vigasztalanul esik az eső. Szürkül már dél-

ben, farkasok kóborolnak az utcán, egy ló megérzi a szagukat, kiszabadítja magát 
az istállóból, rémülten, táguló orrlyukakkal egyenest a farkasoknak rohan... 

Miről beszélsz most egyáltalán? – vágott Gregor a cselédlány szavába, de az nem 
hagyta zavartatni magát, elszánt dühvel rohant előre a képzeletének folyosóján. 
Őt is meglepte, hogy milyen messze lehet ott eljutni: 

…de fölágaskodik, rázúdul az egyik farkasra, annak megroppan a gerince, a 
többiek nyüszítve menekülnek a városból, a ló tüzet fújva utánuk, az ablaktáblákat 
mindenütt bereteszelik, te mész fölfelé a toronyban, távolodik a farkasüvöltés, 
meghallod a kiáltásomat: ugorj ki, ugorj ki, fölkapaszkodsz a harangkötélre, hin-
tázol, kilendülsz rajta az utca fölé, megijedsz, megcsúszik a kezed, végre megérted 
miről van szó, elengeded a kötelet és szabad vagy.

Áldozni nem akarsz? – Próbált a játékban két lépéssel visszább kerülni Gregor, 
hogy no jó, akkor legyen ő pap, de többről nem lehet szó.

Nem. Csak gyónni – alkalmazkodott hozzá a cselédlány.
Így nem tudok rád kiszabni semmilyen penitenciát – vonogatta a vállát Gregor, 

mire Anna jókora pofont kevert le neki.
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A foszforeszkáló démon

Ekkor lépett be Gregor apja. – Mi folyik itt? Te tényleg kikeresztelkedtél, fi -
am?

 Gregor nem értette, mi történt a szüleivel. Mitől változtak ennyire meg? 
Talán valami szürke köd ereszkedett le rájuk, mely elhomályosítja az értelmüket: 
– Apa, hiszen te is katolikus vagy!

Én igen, de te nem.
Elég szégyen, hogy nekünk nem adtatok semmiféle istent.
Egyszóval tényleg vallási őrületbe estél?
Ugyan. Én nem hiszek semmiben, csak az eladásban, vételben. De még a pénz-

zel is bizalmatlan vagyok. A pénz egy kis foszforeszkáló démon, egyetlen éjszaka 
alatt kiszökik a papírkötegből, ahová bezárták.

Az idős Samsának nem sok érzéke volt a metaforákhoz. – Miféle démonról 
beszélsz? A te fejedbe költözött démon, nem igaz?

Ments meg ettől a nőtől – suttogta Gregor mintegy magyarázatként mindenre. 
Az apja azonban nem ragadta meg a segélykérően felé nyújtott kezet: – Én a ma-
gam erejéből jutottam odáig, ahol vagyok – ismételte sokadszor az egyik kedvenc 
mondatát, melyet mint csodaszert szokott bevetni, ha a gyerekeivel kapcsolatban 
bármilyen probléma fölvetődött.

A cselédlányt azonban nem lehetett meghatni: – Én is – replikázott.
Mind a ketten, rajtam élősködtök – háborgott a fi ú, akinek már elege volt 

ebből a napból, ebből a másik saját magából, akivé átváltozott, és akinek vá-
ratlanul olyan nagy fontosságot tulajdonít mindenki. Amit eddig is sejtett, íme 
bizonyossággá vált: nem jó, ha érdeklődnek az ember iránt.

Azt hiszed, azért, mert pár éve te tartasz el minket, ilyeneket mondhatsz? 
– hördült föl az apja. 

Gregor megpróbált visszahátrálni valódi önmagába, mint remeterák a csi-
gaházba: – Bocsánat, ha élesen fogalmaztam, de a tényekhez ragaszkodjunk.

Ezt gondolta a cselédlány is, igyekezett ragaszkodni a tényekhez és elfelejteni 
a szándékokat, az ő titkos szándékát, hogy a gyerekét ide fogja szülni, ebbe a ki 
tudja miért, számára vonzónak tűnő családba: – Én viszont megdolgozom a bé-
remért. Még kicsit túl is teljesítek.

Tudok a dologról – morogta az apa. – Majd megpróbálunk férjet keríteni a szá-
modra. – Kitalált mindent és kitalált mindent. Mért kétszer? A pillantása a lány 
még nem gömbölyödő, de már alakot váltó hasára esett, és tudta, hogy a hasfal 
mögött valaki van. A megérzése után a fantáziája is elragadta, azt hitte, hogy a 
gyerek őtőle van. Csakugyan folytatott viszonyt korábbi cselédlányokkal, de leg-
alább tíz évvel ezelőtt, ám az idő úgy tört ketté a tudatában, mint a babapiskóta 
reggelizéskor bőrkeményedéses ujjai között. Fölrémlett a cselédszobák szaga, szű-
kös mennyországa, ahol valaha igazi szerelmi örömben is része volt. 

Tizenegy éves falusi gyerekként egy húsz körüli szolgálólány vette el a szü-
zességét. Bál volt a faluban, és a szülei meg a nagyobb testvérei elmentek, de még 
a cselédlány is, akinek pedig adtak egy nagy tál lencsét, hogy előbb kiválogassa, 
utánuk szökött. 
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A gyerek alighogy lefeküdt, azonnal elaludt, még annyi ideje se maradt, hogy 
azt mondja magában: Most elalszom. A lány benézett a szobába, látta, hogy al-
szik. Kitárta a konyhaablakot, és két galamb repült be, akik egy pillanat alatt ki-
csipegették a rossz szemeket a lencséből, aztán valami fény támadt a konyhában, 
amire a kis Samsa is felriadt, de a cselédlány ezt már nem vette észre, mert kép-
zeletének teremtménye annyira elvonta a fi gyelmét. Egy tündér lebegett előtte 
királyi ruhát tartva a karján, a lány azonban elnevette magát. Ebben nem me-
hetek. Csak egy falusi bál ez, kinéznének onnan. Egy új kötényt adj. A tündér 
kicsit sértődötten odaadta. Az üvegcipő se kell? Föltörné a lábam, mondta a lány, 
és mezítláb indult el a szomszédos utca felé, ahonnan behallatszott a cigány bő-
gőjének brummogása, és a táncolók meztelen talpának dobogása.

A kis Samsa egyedül maradt. Azok közül a szobák közül, melyeknek képét ál-
matlan éjein a legtöbbször idézgette, ez a falusi úgy élt a fejében, mint egy ehe-
tő piskótadarab. Még ki se sírta magát, hogy egyedül hagyták, mikor a lány már 
vissza is érkezett. Piros volt az arca a tánctól, bordó a haragtól és vörös  a sírástól. 
A háziak hazaküldték, amikor épp azzal a béreslegénnyel táncolt, akire eddig min-
dig hiába tekintgetett. A hátán akkor váratlan boldogságának izzadtsága csorgott, 
meglepetve érzékelte, ahogy párnás combjai összesúrlódnak, hogy a combhajlata 
megsíkosodott, és a szeméből lecsordult egy sós kéjcsepp. Hazafelé viszont ettől a 
sok nedvességtől fázni és vacogni kezdett, a fi ú már ügyet sem vetett rá, a szőke, 
nagymellű Mařenkát vitte táncba, aki kilenc hónap múlva gyereket is szült tit-
kon az erdőn, és vízbe is fojtotta, hogy a szégyene ki ne tudódjon. Aztán pár hét 
múlva, mikor csendőrök jöttek volna érte, a padláson fölkötötte magát. A kö-
tél azonban leszakadt, és ő egy kaszába zuhant bele a szénaledobón át, úgy halt 
meg. Ezt persze még nem tudhatta akkor a cselédlány, izzadtan és vacogva lépett 
be a házba. Azt sem tudhatta, hogy a tragédia után mégis szerelmessé váló bé-
reslegény dühében és bánatában haramiának fog állni, és ilyen minőségében majd 
évek múlva elébe toppan a sötét erdőben, kendővel bekötött arccal. És anélkül, 
hogy megismerné, elveszi a pénzét, aztán elvágja a torkát.

A lány nem sejthette, hogy Mařenka majd helyette hal meg, mint ahogy azt 
sem, hogy mégis az a legény lesz a végzete. Nem tudhatta, de talán érezte egy ki-
csit. Persze, ha akkor nem kell hazamennie olyan korán, és ott maradhat még a 
táncolók közt, ő nem adta volna oda magát a nagy erejű legénynek rögtön a bok-
rok alatt, őt csak hosszú udvarlás után kaphatta volna meg, összeházasodnak, és 
a környéken nem történik annyi kellemetlen változás.

Nem tudhatta a jövőt ilyen pontosan, de sejthette, mert sírva a gyerekszobába 
ment, és az alvást színlelő kisfi ú fülébe motyogta: Csak te vagy nekem, kicsi bo-
garam, és csókolgatni kezdte az arcát, miközben a szoknyával legyezte magát. 
Trópusi viharra emlékeztető szag csapta meg a kis Samsát, kezét óvatlanul be-
bújtatta abba a nagy virágba, ahonnan a darázsingerlő szag ömlött. A szoknya 
redői után durva szőrhöz érkezett, de a szőr, mint egy elvarázsolt kapu, megnyílt 
előtte, és forró tengerbe, vagy egy éhes szájba merült el előbb egy, aztán két uj-
ja. Te kis szentjánosbogár, lihegte a lány, te kis szarvasbogár, sutyorogta, és föl-
hajtotta az ő hálóingét, ahonnan magát a kis Samsát is meglepve hatalmas, ke-
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mény gomba meredt elő. A cselédlány megragadta ezt a gombát, és olyan moz-
dulatokkal kezdett játszani vele, amilyeneket a fi ú habveréskor látott. Visítani 
tudott volna az élvezettől. Akkor a lány valami riasztóbbat csinált. Nyitott száj-
jal közeledett e felé a gomba felé, nyilvánvalóan le akarta harapni. Samsa ijed-
tében, alighogy megérezte a fogak élét azon a gombafejen, pisilni kezdett, ő leg-
alábbis azt hitte. A lány azonban nyögve itta a gomba nedvét. Majd teli szájjal 
megszólalt. Te már igaz férfi  vagy, és a fi ú kezét a lába között kezdte föl-alá rán-
gatni, míg egy nagy sikollyal le nem fordult az ágyról, és ki nem rohant az ud-
varra, hogy kihányja, amit Samsa az előbb belefrecskendezett. Aztán visszajött, 
megsimogatta a fi ú ijedt arcát, szerencsére szűz maradtam. Te meg ne vágj már 
olyan ijedt pofát. Inkább aludnod kéne. Ha nem beszélsz erről senkinek, néha 
máskor is bejövök hozzád. És a cselédlányok mindig bejöttek hozzá, ő pedig egy 
idő múlva fölkerült Prágába, és ott egy más vallású lányt vett feleségül. Az első 
cselédlány sorsáról sohasem értesült.

Mégis mindegyikre gyanakodott, hogy talán terhesek lesznek tőle. Most azon-
ban másról volt szó. Ez a lány talán minden elődje nevében be akarta hajtani a fi -
zetséget mindezért. Most ő akart élősködni Samsáékon, ahogy eddig a gazdái élős-
ködtek az elődein és rajta. Ráérzett valamire, és már nem érte be félmegoldásokkal: 
– Nekem nem kell férj! Nekem ő kell! – ordította Gregorra mutatva.

Az apa ezt sem bánta, csak a kényelmetlenségektől és a szégyentől szeretett 
volna szabadulni: – Szökjetek el Amerikába! Mindenkinek az lenne a legjobb 
– suttogta.

De akkor mi lesz veletek? – aggályoskodott Gregor, volt is valami igaza.
Az apja azonban máris játszani kezdett. Nagy színész volt az öreg: – Legfeljebb 

kilakoltatnak minket. Talán visszamegyünk falura. Vagy az adósok börtönébe ke-
rülünk. Én esetleg beállok katonának. Vagy az édesanyád örömlánynak.

Gregor végre megértette, hogy az apja tréfál: – Nem késő már kicsit ilyesmire 
gondolni?

Késő? Szóval szerinted öregek vagyunk. Nem vagyunk már alkalmasak sem-
mire? Akkor menj ki a konyhába, hozz be egy kést, és mészárolj le mind a ket-
tőnket. De a biztonság kedvéért végezz a húgoddal is.

Tényleg, hol van Markéta? – kérdezte zavartan Gregor.
Még nem jött haza – felelte a lány. – A cukrászdába ment.
Az apán ószövetségi düh ömlött el: – Sütemény kell nektek? Álarcosbál? Át-

változás? Inkognitó? Tudjátok, amikor én annyi idős voltam, mint ti, fát ra-
kodtam, tejfölt árultam a piacon, vashatosért söpörtem a zsinagógát, fuvaroztam, 
köveket cipeltem a hátamon, bolhát gyűjtöttem egy cirkusznak, törött csontot 
gyógyítottam, halottat borotváltam.

Az egész falu életét meséli, apám.
Szerinted hazug vagyok?
Nem tudom – felelte Gregor, és ezzel mindent elmondott, amit a világról tu-

dott.
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Bábjáték

Ilyenkor még korán sötétedik. Hat óra felé már vaskos éjszaka terpeszkedett 
az udvarban, és a hó is szállingózni kezdett. A három báb akcióba lendült. A bá-
bos kíváncsian fi gyelte őket. Mind a négyen a körfolyosón álltak, láthatatlan ar-
cukat a szoba üvegének nyomták, ahol a Samsa család élete most készült szo-
katlan fordulatot venni. Még lassítottak a kanyar előtt, és kíváncsian bámultak az 
ismeretlenbe. Tehát pontosan az ablak felé, mely előtt mintha függönyt húztak 
volna el, nem sok fény jött be rajta, és mögötte meg mintha köd gomolyogna, 
alig lehetett kilátni rajta. De nem vették észre a négy leskelődőt. A spárgákon ló-
gó angyal Gregort fi gyelte: – Nem tudod eldönteni, mi legyél? – Ezt úgy mond-
ta, mintha Gregor meghallhatná, amit ő az üvegen kívül, a nem látszó szájával, 
nem hallhatóan mond. De Gregornak szólt, akit ellenszenvesnek talált, és sze-
retett volna eltüntetni a föld felszínéről, vagy szerette volna legalább ostoba for-
májából, a világ legostobább formájából, az átlagemberéből kizökkenteni, szét-
formálni. Le akarta bontani azt a világot, amit a középszerűség, a kicsinység, a 
földhözragadtság, az átlagosság épített. 

Álarcosbálra készülnek, én is részt akarok venni – motyogta a bábos, de olyan 
eleganciával, mintha engedélyt kérne teremtményeitől, hogy elmehessen. 

Ám az engedélyt nem kapta meg. Legnagyobb termetű tanítványa volt az örök 
lázadó. Aki lázadása közben rájött, az ő ellenvetései konzerválják a mestert, ad-
nak neki erőt, hogy továbbra is mozgásban lehessen többé-kevésbé. Rögtön szá-
ja elé kapta kezét, amint a fejéhez vágta: – Te mindenütt ott lennél?

Szeretnék. 
Ott voltak mind a négyen, csak egy üvegtábla választotta el őket a valóságtól. 

Róla különben is azt tartják, hogy mindenütt ott van. Ezt a gondolatot csak ak-
kor engedte meg az embereknek, ha épp nem volt ott. És többnyire nem volt 
ott. Egy kerti házikóban szeretett üldögélni, ahonnan kis tóra volt kilátás. A ta-
von kacsák úsztak. Úgy érezte, ez az öröklét. Aztán a kacsák elrepültek. Ő pe-
dig elaludt.

Az egyetlen, aki ebbe a kerti lakba el szokta kísérni, harmadik bábja volt, az 
öreg úgy érezte, hogy ez a műve sikerült a legjobban. Bár most mérges volt rá, 
mert nem szól semmit a védelmére. Az üvegtábla megrezzent az arcuk előtt. El-
kezdődött az álarcosbál.

Az aranyművesek utcája

A folyosón Markéta, Gregor húga tipegett végig, selyempapírba csomagolt 
tálcával a tenyerén. A négy leskelődő ámulva ugrott félre. A lány gyönyörű volt, 
és anélkül, hogy illatszert használt volna, valami természetes aroma lengte körül. 
Az angyalok arca belevörösödött. Nekik ugyanis túlfi nomult a szaglásuk, szinte 
mindent megértenek, amit a szagok fejeznek ki, ezért tudnak az állatokkal is be-
szélgetni. Az illat elandalította őket, mind a hárman szerelmesek lettek, és még 
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az öreg szíve helyén levő nagy kristálygömb is, mely a mindenséget ábrázolja, he-
vesebben kezdett dobogni.

Markéta közben eltűnt a folyosóról, és a szobába érve elrikkantotta magát: 
– Meghoztam a süteményeket. – A tálcát az asztalra tette, kibontotta a papírt. 
Hat krémes, öt franciakrémes, négy képviselőfánk, három Zacher-torta, két do-
bostorta és egy puncstorta volt rajta. – Elég lesz? Kik jönnek egyáltalán?

Meg akartam hívni a kollégáimat, de nem jön sem a főnök, sem a cégvezető, 
sem a pénztárosnő… – hebegett Gregor.

Akinek udvarolsz?
Tudod, hogy még nem gondolhatok házasodásra.
A cselédlány azonban nem tűrhette, hogy a két testvér így édelegjen előtte, je-

leznie kellett újonnan kivívott helyét a családban, ezért sürgősen közbekotyogott: 
– Pedig lehet, hogy lassan itt lenne az ideje.

Gregor igyekezett meg se hallani a tolakvó célzást: –Azt mondták, valakit kül-
denek maguk helyett.

Igazi álarcosbál – dörmögte az apa, de a viccét senki nem értette meg, ezért ő 
is csak köhécselt a föltett nevetés helyett.

Markéta megragadta a cselédlány csukóját: – Mire célozgatsz te? Mért sürgős 
Gregornak megházasodni? – sziszegte féltékenyen.

Ez az utolsó mentsvára – mondta zavartan a lány, még nem tudta, mitévő le-
gyen. – Kártyát vetettem neki tegnap.

Nincs elég dolgod? Anya, Anna munkát kér.
Anya csak kikiabált a konyhából: – Kímélni kell, terhes.
Akkor bocsássuk el – ujjongott föl Markéta.
Nem lenne helyes – dörmögte az öreg Samsa.
Gregort elfogta a középszerű idegeskedés: – Most kell ilyesmiről vitatkozni? 

Mindjárt itt lesznek a vendégek.
Az előbb azt mondtad, nem jön senki – bosszantotta Gregort szokása szerint 

az apja. Markéta azonnal a védelmére is kelt: – Mást küldenek maguk helyett.
Kit? – lelkesült föl a szobába belépő Samsáné.
Gregor, talán csak tréfából, talán valami megérzéstől hajtva sorolni kezdte: – A 

pénztárosnő a macskáját. A főnök egy papagájt. A cégvezető úr a kutyáját küldi 
el. Egy hivatásos kutyasétáltató fogja hozni.

Állatok? Undorodom az állatoktól – sopánkodott az anya.
Samsa úr rosszat sejtett, ezért óvatos gesztussal igyekezett a felsége mellé föl-

sorakozni: – Az állatoknak nincs lelkük.
Azt meg se kérdezik, kitől van az a gyerek? – próbálta meg a cselédlány az ál-

problémáktól a valódi élet felé terelni őket.
Markéta szinte szájon vágta letorkolásával: – Persze, hogy nem.
Lehet, hogy nagymama leszek? – nyávogta Samsáné. Hiszen ez nagyszerű 

– amit mondott, mindenkit meglepő fordulat volt. És Markétát leszámítva min-
denki örült neki. Gregor nem tudta, hogy ami közte és Anna között történt elég 
ok-e a terhességhez. De szívesen legitimált volna vele valamiféle testi viszonyt, ha 
kell, házasság árán is. De eddig úgy érezte, a szülei elállják ezt az utat, és sosem 
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tűrnék, hogy egy cselédet vegyen el. Különösen az apja, aki meg tudta oldani az 
ilyesmit házasodás nélkül is. Anyja, gondolta korábban, biztos borzadna egy za-
bigyerektől. Közben Samsa örült, hogy művét a fi a magára vállalja. Legalább a 
közelében lesz öregkora kincse, ez a kései gyerek, aki férfi ereje töretlenségét bi-
zonyítja. – Igaz a hír, fi am? – állt elé mosolyogva, mint aki gratulálni akar. Nagy 
baleknak gondolta a fi át. A cselédlány elképedve fölkiáltott: – De jó, hogy így 
fogják föl!

Gregor kicsit megkésve válaszolt az apjának: – Én pap vagyok.
Markéta igyekezett ennél a témánál maradni: – Csakugyan, mi ez a maskara 

rajtad? – De sajnos az anyja felelt a cselédnek, ráadásul olyan szépelgő gügyögéssel, 
hogy Markéta legszívesebben belevágta volna a tortákat az anyja képébe: – Hát 
hogyan másként foghatnánk föl? – Az apa, aki már arra gondolt, hogy talán sze-
retőnek is megtarthatná fi a menyasszonyát, szintén negédes hangra váltott, úgy-
hogy képzeletben az ő képébe is repült egy tortaszelet: – Olyan boldog vagyok, 
hogy végre benőtt a fi am feje lágya.

Markéta rosszat sejtett: – Mitől féltek ti mindannyian? – kérdezte el-
borzadva.

És mikorra várható a nagy esemény? – gügyögte a reménybeli nagypapa.
Előszedjük Markéta gyerekkori ruhácskáit – gügyögte a reménybeli nagy-

mama.
Honnan veszed, hogy lány lesz? – akadt fönn a reménybeli nagypapa.
A cselédlány már biztos volt benne, hogy nyert ügye van, és ellentámadásba 

ment át: – Markéta esetleg átköltözhetne az én szobámba, mi meg az övébe ke-
rülnénk a babával.

Markéta elhűlve hallgatta ezt, és meghökkent bátyjára förmedt: – Te nem mon-
dasz semmit? Nem védsz meg? Azt ígértük egymásnak, egész életünkben szüzek 
maradunk, hogy senki ne állhasson közénk.

És most jött, amire még Anna se számított: – Ne irigykedj, lányom – mo-
solygott feddően Samsáné a lányára. – Te csúnya vagy, téged úgyse vesz el sen-
ki. Majd te hű maradsz.

Ez már a cselédlánynak is sok volt. Nem akarta, hogy jövendő sógornője egy 
életre megutálja: – Nem is csúnya a Markétka. – Az elszabaduló szülőket azonban 
már nem lehetett megállítani: – De, ronda, mint egy kutya nagyságú ganajtúró 
bogár. És mindehhez még hegedül is. Mikor a hegedűt a kezébe veszi, nem tu-
dom, hogy sírjak-e vagy nevessek. A zsebemben mindig tartok pár szem borsot. 
Olyankor gyorsan elharapok egyet, csöndesen csordogálnak a könnyeim, ő meg 
azzal a fűrészelő mozgásával máris játszani kezd, metronóm se kell, mert a szom-
szédok azonnal átkopognak. Mi mindenkit idegesítünk.

Én rajongok magukért – sugárzott a cselédlány.
Samsánában azonban nem akart lecsillapulni a szörnyeteg: – Mert te buta 

vagy. Annyi eszed sincs, mint egy savanyított virslinek, mikor a tányérra teszik, 
és nem kezd el azonnal sikongva menekülni.

A lány kicsit zavarba jött: – Meg akarnak engem enni?
A fi am már megevett – vigyorgott Samsa úr.
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Csodálatos dolog, ha egy új élet veszi kezdetét – igyekezett megállítani a vitát 
a felesége. Gregornak ez már sok volt: – Nem tőlem van a gyerek – szögezte le, 
bár ebben nem is volt olyan biztos.

Hát kitől, csak nem azt akarod mondani, hogy tőlem? – ijedezett máris az apja. 
Szerencsére a felesége ezt lehetetlennek tartotta, és anyáskodva átölelte Gregort: 
– Na, ne szerénykedj! – Elé lépett a húga is, de benne forrt a düh. Jogosan, hi-
szen többen és többszörösen is elárulták: – Te féreg – sziszegte. Gregor a szüleitől 
látott módszerrel vágott vissza: – Érdekes, én se szeretem a hegedűjátékodat. Túl-
ságosan sok benne a díszítés. És dudorászol közben, azt hiszed, nem halljuk. A 
szád sarkában kicsit kidugod a nyelved. 

Ráadásul térképnyelve van – csapott a homlokára az apa.
Egész utcák tárulnak fel, ha a nyelvére nézek – sorakozott mellé a felesége. És 

a fi uk is lépést tudott tartani velük: 
Prága térképe.
Úgy ismerem a várost, mint a lányom nyelvét. 
Markéta nyelvén nemcsak utcák vannak, de az utcákon apró házak is lát-

hatók.
Az egész Arany utcácska.
És az aranyművesek.
Parányi emberek sétálnak a nyelvén, állandóan nyitott esernyővel, hogy a nyá-

la rájuk ne fröcsögjön.
A cselédlány sírással küzdve, közbevágott: – Milyen közönségesek tudnak len-

ni, maguk Samsák. Lehet, hogy mégsem maradok maguknál a kicsikémmel.
Nem, nem, itt kell maradnod – tiltakozott az anya Markéta legnagyobb bá-

natára. – Nekem is lesz tejem, majd én szoptatom helyetted.
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Weiner Sennyey Tibor

Versek a kisházból
XVIII.

Kint reggelizünk a kertben

Ma KINT REGGELIZÜNK A KERTBEN és zenét hallgatunk
Barna kenyeret magokkal és kétféle sajtot
Eszünk az én teámban ginseng Lydia 
Teájában tej van a rügyek még nem pattannak
De a napsütés már simogat Lydia
Szavaiban tej van az enyéimben ginseng
Esszük egymást a fényt – két hóvirág nyiladozik
Barna földet törve fehér ragyogással
Ma kint reggeliznek a kertben és zenét hallgatnak

vasárnap, 2006. március 5.

Barátimhoz

Barátaim mért ijedtek meg a testtől
Csak adjátok meg neki azt ami jár
S nem híztok el – betegség rajtatok nem fog
Ha tisztaságra éhes fénylő lelketeknek
S igazságra korgó ragyogó szellemeteknek
Enni adni nem lesztek gyáván restek

XIX.
A napsütés ma

A NAPSÜTÉS MA tökéletesen áthatol
Egész nap meditálok élek levelet írok
A kezem fehér de már pirul a toll körül
A papír a verssel szennyeződve tisztul
Mostanában sokat gondolok a halálra
De nem mint napnyugta hanem napfelkelte
Az üdv a léten áthatol mint zárt szelence
Titkos tartalmának titok jellege
Az üdv a nem-léten áthatol mint a nap
De nem mint nyugvás hanem felkelés
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Mostanában sokat gondolok az életre
A vers olvasóval szennyeződve tisztul
A tető fehér de már pirul a kémény körül
Egész nap meditálsz élsz levelet írsz
A napsütés ma tökéletesen áthatol

szerda, 2006. március 8.

XX.
Takarj be teljesen

TAKARJ BE TELJESEN telíts el most
A reggel mint penész a házfalon
Folyton átszivárog az éjszaka romjain
És ébredésünk immár elkerülhetetlen
Még a madarak légifolyosója 
Is a kisház és a kiskert fölött lehet
Hiszen hajnalban halljuk tömeges énekük
Míg ember testünk e földi létben préselődik
Hajnalainkban hang csak néha csendül
És a kisház és kiskert alatt lent
Férgek és halottak labirintusa
Születésünk a halálba sodor csendesen
A fény mégis átszivárog az élet romjain
Ó Lydiám Herceged mint fehérség a falat
Takard be teljesen telítsd el most

szombat, 2006. március 11.
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Boda Magdolna 

norvégminta
utálom a norvégmintás
géppel kötött férfi  pulóvereket
túl kommersz
Én sem vagyok jobb
talán kommersz is tetőtől talpig

és ennek a szer-
elemnek is vége lett 
kimerült ahogy a többiek.
Túl kommersz volt
talán épp a norvégminta miatt.

(new age)
talán abba hagyom 
a szócséplést és wellness
klubot nyitok uniós hölgyeknek
és fogyókúrás recepteket ötlök ki
és horoszkópokat írok
pénzszagú tenyerekből
jósolok magamnak szebb jövőt
és teljes kiőrlésű magvakból
készült kenyeret eszem
nullkalóriás joghurttal
és lesz egy szobabiciklim
és egy táblám
amelyen ellenzem 
a nercbundát és az állatkísérletet
és majd internetezem
weboldalakat böngészek
és megtalállak 
benneteket sorban
linkek mögé bújva
ipiapacs new age
nem én vagyok a hunyó
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new age 1.
Nem hiszel a
tűzokádó sárkányokban
se tündérmesékben
sem boszorkányokban
és kiröhögsz mindenkit

ugyan édesem az idő rohan
már mi sem emlékszünk
margószélre rajzolt
átlőtt szívekre
életünk viszkózus

mint a méz
szirmokat szaggatunk
vagy akáclevelet 
hogy szeret vagy 
nem szeret

(minden-semmi)
Big Ben teásdoboz a polcon
gőzölgő tea emléke
nekiütöm a kanalat
fémüres a csengése
dél van talán
bennem
és lehet karácsony
befőttesüvegben dió
fehér csipkével befedve
fatálban kagylók és
fényképtartók üresen
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Magyari Barna

Jármûvem az agy
messze vannak egymástól e székek
egy világ választ el ahogy nézlek
pedál helyett fantáziám nyomom
a csont-hús-vér-sejt csomópontokon

járművem az agy tágas és szürke
száguldok a vers-volánnál ülve
nálam a technika pusztán holmi
mindent rajtad próbálok befogni

ha magamból rád ábrándot öntök
kenőcsöm könnyen issza a köldök
csókálló szótag rúzsozza szádat
vallomásaimtól csupa báj vagy

tények kék ingét nyövi az élet
téged pár mosoly szívemre éget
a szerelem mindent felsöpör benn
mámorrá tisztul ember a bőrben

Csinszka és Ady
mintha asszony-férfi tavasz járna itt
szerelmünk lebbenti a vers ágait
boldogság bokraim gyorsan rügyeznek
elbűvöl orgonakékje szemednek

autómban csak ketten vagyunk boldogok
érzem hús-máglyánk hogy ízzik hogy lobog
szívünkből gerjed az édeni erő
mely lényünk szenvedéllyel veszi elő

bennem az óhaj ölelésre fordul
s ajkadra nyakadra perzselő csók hull
ahogy a gyönyört próbálom beadni
foszforeszkál bennünk Csinszka és Ady
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Esztergált csönd
a gyönyör és a hiány között
egy éles határvonal amely túl sűrűn
borotválja a végtelent
halántékom halljában
nagy türelmi játék
sejtekkel sakkozik a semmi
bár csak ritkán hord kendőt a képzelet
agyam trópusi selyme a sor
néha gyűröm máskor gyúrom magam
pár kanál álomporból
s néhány könnycseppből
készül a mindig képlékeny lisztgyurma – a jövő
huszonhárom óra negyvenhét perc
túlórázik a költészet
versműhelyemben a szerelem szerszámgépei
Erika formájára esztergálják a csöndet

Délibáb
a magány párbeszéde ez
szobámban sejt és anyag szól
varázsodtól távol ruhák
helyett vetkőzöm magamból

férfi úi fantáziám
s asszonyi bájaid között
a csönd most megköti mindazt
amiket eddig nem kötött

mégis színtelen mi adott
ha nem vagy velem nincs virág
szerveim húsmelegében
a csókod is csak délibáb

fotódtól megrészegülve
keresem helyem az éjben
te vagy a szerelmi gyönyör
akiért hamuvá égtem
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Molnár Vilmos

 A falvédõn 

Nagyanyám kavart még egyet a lábosban rotyogó matérián, majd elhadarta 
szokásos mondókáját, amely nélkül, tudott dolog volt, nem lehetett befejezettnek 
nyilvánítani a főzés műveletét. Olyanszerűen hangzott, mint egy ráolvasás, ami 
által – és csakis ezáltal – az étel elnyeri végső állagát, kívánt zamatát. Megtelik 
éltető fl uidumokkal.

Ahogy főtt, úgy főtt,
az idő rátőt,
együnk.

Úgy adta ezt hozzá, mint valami saját gyártmányú ételízesítőt, mint a még hi-
ányzó utolsó csipet privát fűszert. Ha kihagyja, ízetlen lett volna az étel. A fl u-
idumok is elmaradtak volna.

Nagyanyám házában becsülete volt az eff éle mondókáknak. Falvédőre hímezve 
több is lógott belőlük a konyhában. Textusok a textílián. Bár némelyikük hím-
zése elég csáléra sikeredett, ők azért fennsőbbségesen trónoltak a falakon. Primér 
irodalmi élményt nyújtottak a már hétéves pályakezdő fi atalembernek. Hímzett 
irodalom. Biztos útmutatással szolgáltak az élet sűrűjében eltévedőnek, tuti tip-
peket adtak a boldogság becserkészéséhez és elejtéséhez. Hímzett fi lozófi a. Nagy-
lelkűen eltakarták a kétes eredetű foltokat a falon. Hímzett meszeléspótlék.

A falvédők ábrái és feliratai vagy piros fonallal voltak kivarrva, vagy zölddel. 
Esetleg pirossal kombinált zölddel. Más szín nem fordult elő, mintha a világot 
csak zöldben vagy pirosban lenne ajánlatos szemlélni. Lehet, csak így ajánlatos 
szemlélni. 

A konyhában tébláboló hétéves pályakezdő fi atalember egy ilyen falvédő fel-
iratán elmerengve vélte megtalálni a nyitját, hogyan lehet egyről kettőre, sőt szent-
háromságra jutni, ha gondolkodásunk konzekvens. Pedig még nem is ismerte e 
csúnya szót. A merengésre késztető falvédőn a házi áldás állt:

 Hol hit, ott szeretet, hol szeretet, ott béke, hol béke, ott áldás, hol áldás, ott Isten, 
hol Isten, ott szükség nincsen.

Volt benne minden: megingathatatlanul szilárd logikai váz, jókora adag transz-
cendencia, lelki és fi zikai szükségletekkel való törődés. Örökérvényű megoldás 
az ember problémáira. Kívánhat-e többet valaki az imbolygó betűktől, kusza so-
roktól?

Időközben a vacsora feltálaltatott, nagyapám és a pályakezdő asztalhoz szólít-
tattak. Más esetben lehetett mondani „mindjárt”-ot, hivatkozni a megkezdett fog-
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lalatosság befejezésére, kérni haladékot. Ha étkezésről volt szó, akkor nem. Mint 
mikor püspök érkezik egy kolostorba: a legutolsó kelekótya barátnak is tüstént 
hagyni kell a lelki tökéletesedést vagy egyéb matatást, s kipucoválva előállni.

Nagyanyám, szokása szerint, az első falat után megkérdezte:
– Na milyen?
Nagyapám, szokása szerint, sietség nélkül megrágta és lenyelte a falatot, majd 

röviden biccentett:
– Olyan, amilyennek lennie kell.
Ez volt a helyes válasz. Csak semmi túlzó tetszésnyilvánítás. Még kételyt 

ébresztene a vélemény őszinteségét illetően. A szuperlatívusz különben is ve-
szélyes jószág. Dagályosságra csábít, alkalomról alkalomra illik egyre újabbal, 
merészebbel rukkolni elő, s hová lyukadnánk ki akkor végül? Főleg pedig azért 
volt helyes válasz, mert nagyanyám úgyis ezt várta. Úgy szeretett kérdezni, hogy 
biztos legyen benne, mi lesz a felelet.

A vacsora elköltetett. Éhes személyek magukhoz vették az állagot, a zamatot, 
a fl uidumokat – mindenestől az egész matériát. Rendben, csendben, ahogy kell. 
Az étel tiszteletreméltó vendégként volt jelen az asztalnál. Nincs helye illetlenke-
désnek, amikor a vendéget eszik. Az asztal fölé kiakasztott falvédő fenyegető fel-
irata már annyira megszokottá vált, hogy senki sem gondolt rá:

Ha válogatsz az ételbe,
repül a tál a fejedbe.

Válogatásnak még a gondolata sem merülhetett fel nagyanyám asztalánál. A 
falvédő a vászonra hímzett hatalmas tál gombóc miatt kerülhetett az asztal fölé, 
nem pedig mint étkezések idejére javallott meditációs téma. Bár az ilyen rend-
hagyó ragozású mondat alkalmasabb megmozgatni a gondolatokat, mint egy ki-
fogástalan, szokványos nyelvtani építmény. Nagyanyám falvédői nem voltak szok-
ványosak. Ábráikat tekintve legkevésbé. A pályakezdő kedvence az volt, amelyiken 
szerepelt az ősállat. A felirata is a bohémebbek közé tartozott:

De szép lenne a nagy erdő,
ha lány volna a kerülő.

Csakugyan, tényleg. A pályakezdő sokszor elgondolkodott ezen a jámbor vagy 
kevésbé jámbor óhajon, ahogy nagyobb lett, egyre jobban érteni vélte. Szóban 
forgó falvédőn egy erdőben andalgó lánykának kellett volna megjelennie, mel-
lette őzike. A rajzmintával lehetett baj, vagy az azt kivarró kéz remegett szün-
telen. Hogy a lányból banya lett, hagyján, az őzike volt az, amelyik tényleg  meg-
hökkentően különösre, felzaklatóan furcsára sikeredett. Hasas volt, mint egy disz-
nó, a pofája meg elfolyt egy irányba, vagyis megnyúlt, szóval elmecseredett. A 
farka is vastag volt, s alig akart véget érni. Dinoszauruszhoz hasonlított, valami 
rémesebb fajtához. Ő volt a pályakezdő kedvence.
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Évek múltán a pályakezdő hallott egy-két olyan szöveget, amelyet falvédőn 
szívesen viszontlátott volna. Csakis a már megszokott remegő kéz által kivarrott 
ábrák kíséretében. Egy csintalanabb természetű nagybácsinak különösképp erős-
sége volt eff éle szövegek idézgetése, egész gyűjteménnyel rendelkezett belőlük. 
Ha „erdőkerülő kislány” témában ennyire izgalmas ábra jöhetett létre, milyen 
gondolatébresztő képet eredményezhetett volna a gyűjtemény azon darabja nyo-
mán, hogy:       

Inkább csókos marakodás,
mintsem bókos szarakodás.

A pályakezdőnek nem adatott meg, hogy falvédőre hímezve olvassa e sorokat. 
Gusztálva a hozzátartozó ábrát is, természetesen. Beteljesületlen remények, meg-
valósulatlan álmok. De a fantázia elindul.

Vacsora és lefekvés között mindig van valamennyi holt idő. Amikor már vé-
get értek a napi tennivalók, de a takarót még nem illik ráhúzni a fülre. A test 
már letehető valahova, de még nem eltehető holnapra. Valamivel ezt az időt is 
el kell ütni. 

Nagyapám meg a hétéves pályakezdő fi atalember, csak úgy, férfi ak között, le-
ültek kártyázni egy sort. Verni a blattot, megmatatni az ördög bibliáját. Nagy-
anyám rosszalló pillantásai mellett. Szükséglete ez időnként a férfi embernek, 
mit lehessen tenni? Kell a kis hétköznapi izgalom. A felspannolt idegek harca. 
Az őrült tét csábítása. Erre a célra még ősszel félretétetett számos jóféle besztercei 
szilva magja. Kapitális magokról van szó, bárkit tűzbe hoznának. Árgus tekintetek 
mellett elosztattak a szilvamagok. Feszült fi gyelem közepette kiosztattak a kár-
tyalapok. Lássuk, miből élünk!

Tévé a házban nincs, több tucat agylágyító tévécsatorna úgy még kevésbé. Hal-
kan szól a rádió, alapzajnak jó. Nagyanyám rosszallóan motyog valamit maga elé, 
ez is rendben. A nem kifejezett tiltás – beleegyezés. 

Amúgy alkalmatos dolog a motyogás. Pusztán hangszín, hangerősség, és 
pittyogó hangok gyorsasága által sok minden elmondható úgy, hogy a másik fél 
mégse tudjon beléakaszkodni semmibe. Ha úgy adódna, visszavonni sem kell 
semmit. 

Külön szokott motyogni nagyanyám, külön nagyapám. Türelmesen megvárták, 
míg befejezi a másik. Illendőbb is, jobban is adja ki magát. Motyogni úgy lehet jól, 
ha egyszerre csak egy motyog. Nagyanyám hosszabban, sorozatokat motyogott, 
neki mindig több mondanivalója akadt. Szerette minden oldalról pontra tenni a 
dolgokat. Nagyapám csak olykor-olykor mottyantott párat, úgylehet, visszafogta 
magát vagy tömörített. Végül eljutott oda, hogy többnyire már csak nagy, lelógó 
bajusza mozgott, de a pályakezdő hiába pislogott rá biztatóan, hang nem jött ki 
alóla. Kérdés: a szája mozgott-e? Netán csak a bajsza? A pályakezdő, különböző 
alkalmakat kihasználva, sokszor, sok szögből próbált belesni szóbanforgó bajusz 
alá – mindvégig sikertelenül. Ásításkor is gondosan eléje tétetett a kéz.

Közben a kártyacsata nem szünetelt. Ádáz viadalt vívtak a felek. Csak amúgy 
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kavargott a piros, a tök, a zöld, a makk. Néha sokat ígérően csoportosultak. Né-
ha nyugtalanítóan elrendeződtek. Mohó kezek kaptak utánuk. Értő szemek gusz-
tálták becsüket. Piros és zöld: mintha a falvédőről másztak volna le. Tök és makk: 
gyanúsak. Ilyen szín nincs is, falvédőt még nem varrtak ki velük. Ász, király, fel-
ső, alsó – ilyent sem látni fali textíliákon. Érthető, ha nagyanyám nem nézte jó 
szemmel, ami szeme előtt folyt. Ami szeme előtt dúlt.

Pedig megreformált módja zajlott a zsugának. Olyan átmenetféle a huszon-
egyes, a hatvanhatos, a ferbli meg a máriás között. Megspékelve rendhagyó sza-
bályokkal, egyéni újításokkal. Családi közös találmány, még azokból az időkből, 
amikor a hétéves pályakezdő még négyéves pályakezdő volt. Odafi gyeléssel fel-
fejlesztett termék, gonddal kiérlelt holmi. Exkluzív dolog. Nem valami Monte 
Carlóban szokásos mismás. Hamisítatlan háztáji gyártmány. Ártatlan passzió 
mindazonáltal. De ha úgy adódott: dúlt.

Kint a hideg őszi eső pásztákban csapkodta az ablakot, odabent a sparhert vi-
szont megnyugtatóan duruzsolt. Nagyanyám néha visszaduruzsolt neki. A tűznek 
is jólesik, ha időnként megbiztatják. Nehéz volt eldönteni nagyanyámról, mikor 
csak duruzsol, mikor meg zsörtölődik. Közbe-közbe meg kellett dorgálnia a szút 
is a fában, a pókot a falon, az egeret a lyukban. Nem bírtak volna magukkal kü-
lönben. Könnyen elszemtelenedik a gyülevész népség. De a lelketlenség, az ősi, 
arctalan ellenség is jól távol tartható a helytől, búgó, bizalmas, halk hangokkal.

Nem volt baj, hogy hideg eső esik, nem számított, hogy jön az éj. Ha meg-
veszekedettek a viszonyok odakint, kellemes akkor a helyzet odabent. Minél in-
kább – annál inkább. Barátságos a kopott fásláda, a nagy zöld hokedli, az ósdi 
kredenc, jóindulatúan dorombol a sparhert, nyájasan néz le az ősállat a falvédőről. 
A konyha mindig is egy megbízható hely. A többi helyiség azért még egyenként 
megfontolásra szorul. A pályakezdő ezt tudta jól.

Nagyapám keményen nézte a lapjait, s rágta a bajuszát. A pályakezdőnek csil-
logtak a szemei, s öntudatlanul kidugta a nyelvét. Valakinek jó lapjárása volt, va-
laki nemsokára tarolni készült. Valaki azt hitte, neki áll a világ. Feszült pillanat 
volt, mégis meghitt, talán túlságosan az. Mintha varrótű-öltésnyi időre mind-
nyájan egy falvédőre hímezve léteztek volna, amelynek a felirata mára végleg el-
veszett. 

A pályakezdő részéről a feszültség hatalmas ásításba torkollott. Elfojtotta vol-
na, de már elkésett vele. Jól tudta, mi jön, s jött is. Nagyanyám résen állt már 
rég. Csak ennyi kellett, csak erre várt:

– Hallom, hívod az ágyvetőket! Jó lesz eltenni magunkat holnapra. Egykettőre 
elrakni azt a haszontalanságot!

Azzal dérrel-durral elrobogott ágyat vetni. Már odaát járt a szobában, de nem 
mulasztotta el visszaszólni nagyapámnak:

– Magának is több esze lehetne vénségére, nem hagyja aludni azt a szegény 
gyermeket!

Mondhatnám: nagyanyám szeretetreméltó, békés lény volt. Inkább mégis úgy 
mondanám: nagyanyám szeretetreméltó, békétlen lény volt.

A pályakezdőben futó ötletként még felmerült a könyörgés, a megkérlelés 
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gondolata, de nyomban el is vetette. Tudta: itt nincs, nem lehet, és tényleg nem 
is volt apelláta. 

De az est még tartogatott valamit. A bajuszmozgatáson és motyogáson túl 
nagyapám ezúttal beszédet is kívánt intézni. Csak ő tudta, kihez. Az örök hall-
gatagokból is előbújik néha a nagy szónok. Nagyanyám már becsukta maga mö-
gött a szobaajtót, s a kártyalapok is össze voltak szedve szépen pakliba, amikor 
szólásra vetemedett:

– Fingott Fábián, vége a bálnak – mondta nagyapám.
Halkan mondta, mintegy magának, meggyőző volt. Lehetett rágódni rajta, 

akár egy ki tudja honnét előkerült, régi, kopott falvédő feliratán.

Kecskeméti Sándor: Energia (Gundremmingen) 
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Kőszegi Barta Kálmán 

Szabad haikuk
 

Nacuisi Ban’ja japán költő verseinek
átköltése Vihar Judit nyomán
 
 

aludj anyám tente-tente
könnye hull poklában
sirat Dante
 
            *
 
dörög zuhog villám cikáz
vígan dühöng nászát
üli az Alvilág
 
            *
 
zöld füvű lankán 
lélek-szikla
elesett katona-sír
 
            *
 
pirospaprika-tömeg
áttetsző zselé
-ben Mária-kép
 
            *
 
frissen meszelt eresz alatt
régi-új fecske-csapat
csicsereg
 
            *
 
tájfunná nő a szél
széles szikla-mosoly
jó reggelt! hon: Yppon
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Szegedi Kovács György

Miután
„Akkor azt mondjuk: szeretlek.
Azt mondjuk: nagyon szeretlek.”
(Pilinszky: Mielőtt)

A végítéletet magad előtt látod,
mégis tudsz mindent a jövőről.
Mezítelenség, felmagasztalás,
a részletek már kit érdekelnek,
amikor a sokaságban
nem keressük a másikat.

A mindenséget is fölszabadító sírásunk,
a Nagyonszeretlek önti el a lelkünk,
s én tülekednék az asztal közelébe,
de még csak el sem érhetlek.

Talán ha küldenél,
abból a pirosból
egy pohárral
ide le,
nekem is.

Málna
Tüdőm helyén romlott málnák
pattognak szét, mintha azokból
újabbak születnének, s szaporodnának
bennem indítékaim bűzhegyei.

Szétalszom életem arany-időit,
miközben a lét színes madarai
tovaröppennek lekopott házam fölött.
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Tornai József

Látod látod örökké élek
Örökké élek

de egyik reggel kavics megy a patámba
a másikon ég a karom a zsibbadástól

a harmadikon le kell feküdöm a fűre
olyan gyorsan ver a szívem

a harmadikon…
tehát mindennap koponyalüktetés
rossz előérzet
húzom valami kíntól a bal mellső lábam

lassan fogom föl az istenek gondolatát
szédülések a hegypartok szélén

ó megmagyarázhatatlan félelmek
ó elfelejtett legszebb szavaim

ó hiába lobogó kancasörények

és halottak és halottak és halottak

látod látod
örökké élek

Ó táncok tánca
Fáj a szívem
jön a nagy hófelhő

szívem odakötözve a hófelhőbe
állatszív vagy emberszív
kentaurok

holnapra fehér lesz
az erdő a mocsár és a szívemet
úgy hívják Fehér Hegy
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nem értik számban a hír viharzását

ó idő-menyasszony
ó idő-vőlegény

ó táncok tánca a hópelyheken

Szent-részegen
Szeretek támolyogni
a bortól

állat növény ember is vagyok

fölébredni és elgondolni
mi voltam míg az ajtófélfába
fogóztam

ez kentaur-ravaszság

így nézem a körülöttem
tajtékzó létegész-bölcsőt

nem bölcsesség csak szerénység
tudjuk mindnyájan ezt

tántorogj de gondolkodj álmodban
fogadd meg a tanácsot
és igyál egyenest annyi bort vagy tüzet
pontosan

amennyit az istenek irigyelnek tőled
ők nem ihatnak

ez a bélyeged
nem mindig dicsőség
a teljes őrültséget így mégis csak
te ostromlod
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Hász Róbert 

 Partitúra-átiratok
Gárdonyi Géza: Festő falun

Borért indultomban, ahogy kilépek az utcára, hát nem belém szalad a Kutrucz 
gyerek, majd fölbukik bennem.

– Hó-hó, hékás, hova ilyen iramban?! – ragadom nyakon, ő meg néz rám csil-
logó tekintettel, s zihálva feleli:

– A faluszélre, tanító úr, ott egy idegen, képet csinál!
Festő az, gondolom én, el is engedem a gyerkőcöt, hadd fusson. Nyár van, 

augusztus közepe, ilyenkor megszaporodnak a környéken a művészlelkek, raj-
zolják a tájat. El is feledkezem a borról, indulok a falu vége felé, hadd lám ma-
gam is a festő urat!

Meg is pillantom hamarost, a libalegelőn áll, szétvetett lábakkal, előtte a há-
romlábú állványa, rajta vászon, lendületesen járatja ecsetét. Könczöl Pista, a bak-
ter, botjával legyeskedik körülötte, hogy a gágáló libákat távol tartsa. Magas, vé-
kony legény a festő, hosszú haja a válláig ér, kétszín városi cipőben, külhoni pan-
tallóban. Azért magyar fi ú, kiderül, amikor bemutatkozik.

– Arany Gáspár vagyok – mondja jó kedvvel. – Fuldából jöttem haza, szüle-
imhez kis időre, aztán gondoltam, ha már itt vagyok, festek kicsit a környéken. 

– Fessen csak – mondom neki –, közben is beszélhetünk.
Látom, miként alakul a vásznon a híd a patak fölött, meg a nyírfaliget a par-

ton. Nézegetem, s nagyon tetszik.
– Csak tájakat fest? – kérdezem kis idő után.
– Dehogy! Tájat mindenhol találok, különbet is, inkább emberfőket rajzolnék, 

sehol annyi csodaszép, napszítta emberfő nincs a világon, mint errefelé, ezen a 
végtelen alföldön! No, de látszik, hogy az itteniek nemigen szoktak hozzá a mo-
dellséghez, mert ha kérem őket, üljenek már egy fertálynyit, míg pemzlimre ve-
szem őket, csak elmenekülnek! Kinevetnek, s elmennek.

– Mert nem ért a nyelvükön, fi atal barátom. Úgy kell hozzájuk szólni, hogy 
megértsék. Aztán kit festene le szívesen? Kinézett valakit? Egy szépleányt tán?

A festő legyintett.
– Nem leányt, dehogyis, szépleányokkal teli a világ, sok is belőlük! Hanem lát-

tam én itt a faluban, mikor keresztül mentem rajta, egy csodaszép öregembert. 
Hófehér haja volt, piros arca, fekete szeme, egy egész élet az arcára vésve, csu-
pa szín egy ember, de micsoda színek: cinóber, karmin, kremzerveisz, gebrannte 
terra sienna! Na, őt ha lefesteném, Homérnak, csak a feje kellene, csinálnék be-
lőle félvakot, serleget adnék kezébe, ahogy zengné a hősök énekét…! Ott kint 
aztán Fuldában megvesznének az irigységtől a deáktársaim, hogy hol is találtam 
én ily eredeti mintára!

Fölébredt bennem a szívélyesség, hogy hát miért ne segítsek idegenben tanuló 
honfi társamnak, ha ezzel is nemesbíti fajtánk hírnevét odakinn…
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– Az öreg Keve lehetett az, Keve bácsi. Amolyan faragott léckerítés mögött 
látta kegyelmed?

– Úgy bizony! Egy eperfa alatt ült, s pipázott a jóember!
– Ő az. Hát majd én beszélek vele.
– Megtenné, tanító uram?
– Megpróbálom, majd lássuk…
Szedte is már össze holmiját, rakta el a vásznat a ládájába.
– Hát a híd? – kérdeztem. – A tájjal mi lesz?…
– Nem szökik az meg. Az emberfő a fontosabb.
Elballagtunk a falu felé. Könczöl Pista, a bakter a nyomunkban. Imponált ne-

ki a festő társasága. S a kaland is ígéretesnek mutatkozott. – Hát ezt megnézem 
magamnak – somolygott bajusza alatt, mikor elindultunk.

Keve bácsi még mindig az eperfa alatt ült. Hosszú szárú pipájából kéken 
bodorgott a füst.

– A fi a juhász – mondom halkan a festőnek. – Csak tél előtt jön haza. Addig 
a határban van a nyájjal. Menyével meg az unokájával él.

 Belépünk az udvarra, s az öreg föláll, hogy üdvözöljön.
– Fel ne álljon, Keve bácsi, mert mindjárt visszafordulunk!
Hallva ezt, menten leül az öreg.
– Akaratos ember a tanító úr! – feleli. S látom, közben kíváncsian vizslatja a 

festőt. Előadom neki, mi célból jöttünk. Hallgatja, türelmesen, s már azt hiszem, 
rá tudom venni, amikor ez a művészlélek bután megszólal:

– Csak a feje kell, bácsi, s a fél szeme, Homér lesz kendből!
– Hóhér?! – hördül föl az öreg. – Fél szemmel hozzá, se kéz, se láb? Hogy is 

néznék ki? Na engem ugyan úgy nem föst le kegyelmed…
Intek a festőnek, hallgasson inkább.
– Nem úgy értette azt a művész úr! Úgy néz majd ki, Keve bácsi, mintha az 

ablakon keresztül bámulna az utcára, mert akkor, ugye, nem látszik kendnek sem 
a lába, sem a keze. Csak ülnie kell azon a hokedlin a fa alatt, s pipázni nyugton 
kicsit…

De csak vonakodott.
– Öreg vagyok én már, csúf, miért nem az unokámat fösti a művész úr, szép, 

egészséges gyerkőc, maholnap apja nyomába lép…
– Van, ahova az öregek valók. Hát mit szólna kend, ha a templomban az ol-

tár fölött Szent Pétert gyermeteg sihedernek rajzolták volna?!
Erre ő sem tudott mit felelni, csak szortyogott egyet a pipájába.
Mint egy végszóra, a ház ajtajában megjelent Piroska, a menye, meg a kicsi 

Ferkó, az unokája. A gyermek, alig hétéves, félve tekintett ki anyja szoknyája mö-
gül. Kapva kaptam a helyzeten.

– Nézze, Piroska, itt ez a külhonban tanuló művész úr, eljött a falunkba, hogy 
emberfőket fessen, de a maga apósa sehogyan sem akar kötélnek állni. Pedig ide-
gen országokban is látnák a képét…

– No, apámuram, de elgyávult – mondta neki évődve. 
Még a Könczöl Pista, a bakter is beszólt, aki mindeddig a kerítésen könyökölt. 
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– Ne féljen, Keve bácsi, szépen föst az úr, láttam kinn a mezőn, hogy lekapta a 
kishidat!

– Akkor üljél te neki, Pista, te se vagy sokkal csúfabb nálam!
– De ő magát akarja, merhogy azt mondta, ilyen fejű, mint kend, odakinn 

nincs is!
Piroska közelebb jött.
– S fi zetnünk kell-e ezért?
A festő felnevetett.
– Dehogy kell, angyalom, hanem ide süss! – és a ládájából előhúzott egy na-

gyobbacska, keretbe zárt fotográfi át. Úri hölgyek voltak rajta, napernyőt tartottak 
kezükben, s mosolyogtak kedvesen. Mögöttük városi házak, lombos fák. – Ha 
lefesthetem apósodat, ezt a fotográfi át én neked adom, kiakaszthatod a kony-
ha falára, hogy mindig szemed előtt legyen, milyen csodaszép ruhákat viselnek 
a nők a messzi országokban!

Ritkán járt akkoriban fotográfi a falun. Csodálták is nagyon az udvaron. S 
mert a csődület önmagát szaporítja, innen is, onnan is besurrantak az emberek 
Keve bácsi udvarába.

– Milyen kicsi cipőik vannak! – ámuldozott Barosné, aki éppen akkor tévedt 
oda.

– És kesztyűt hordanak, nyáron!
– Meg esernyőt! Csipkéset…
 – Na, apámuram, ne kéresse magát! Amúgy is a fa alatt ül kend naphosszat, 

mit árthat magának? – nevetett Piroska, nagyon tetszett neki a fotográfi a, le sem 
tagadhatta.

– Úgy is van! – mondták többen. – Ha már ilyen különös feje van kendnek!
– Tán még az újságba is belekerülhet – biztatta a csizmadia, aki ott könyökölt 

a kerítésen a bakter mellett.
Az öreg megvakarta a fejit.
– Hát jól van – engedett végre. – Egy fél pipányit, de többet nem.
Azért látszott rajta, hogy jólesik neki a hirtelen jött fontosság. A festő csak 

erre várt. Szétkapta sebesen szerszámait, szétnyitotta állványát, vásznat húzott a 
keretbe, s neki is látott a munkának, rögvest. A csődület meg ott állt mögötte, s 
leste, mint tucatnyi bábaasszony a szülést. 

– Alakul a feje formája – pusmogták.
– Nézd, az orra…
– Hát az bizony olyan…
– A füle, ni…
– Ne mozgassa kend a bajuszát – szólt rá a bakter. – Most azt keni.
– Kiköpött Keve bácsi…
– Hasonlít, biz’a, hanem a homloka…
– Az a sajátja, én mondom…
Piroska is az állvány mögé lépett, s nézte, nézte, ámulva.
– Na, most már kettő van magábul, apámuram – mondta neki.
Erre már az öreg is fölállt a székről, odalépett, kíváncsi volt.
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– No, mi a… hát ilyen vónék?
– Ilyen biz’a, Keve bácsi! Szakasztott!
– Ezek még csak a fő vonalak – magyarázta szakértelemmel a festő –, most az 

a fontos, hogy a lényeget elkapjam, s a fi nom színeket, az árnyakat már egyedül 
is meg tudom húzni.

Azt veszem észre, hogy Piroska mellettem áll, s mondja halkan, csak nekem:
– Tanító úr, nem tudja a tanító úr, hogy a föstő úr olyan arcot is meg tud raj-

zolni, amit nem lát a szemivel?
Nézek rá értetlenül. Aztán folytatja. S szemébe könny szökik, látom.
– Az én Vicuskám, tudja a tanító úr, aki tavalyelőtt halt meg, félek, elfelejtem 

az arcát… Nem kérdezné meg a művész urat, nem tudná őt nekem lefesteni?
Emlékeztem, persze, a kis Vicuskára, két éve sincs, hogy elvitte a torokgyík, 

aranyos, kis szöszi leányka volt, tízéves forma.
– Hiszen nem ismerte őt a művész úr, honnan tudná, hogyan nézett ki… 

– felelem.
– Csak. Hátha. Megkérdezné a tanító úr… 
Szegény Piroska. Olyan ártatlanul kérte. Megvártam, míg az öreg Kevét be-

fejezi a festő, aztán előadtam a kérést. 
– Tudom, hogy értelmetlen, amit kérek – fejeztem be –, de ezek egyszerű em-

berek, nem érthetik…
Meglepetésemre a festő nem talált benne semmi rendkívülit.
– Hasonlított a megboldogult kisleányka az anyjára?
– Nagyon.
– Ugyanilyen szőke volt?
– Éppen.
Elővett egy jókora jegyzetfüzetet, fogta a szénceruzáját, és hol a Piroskára pil-

lantva, hol a papírra, rövid, határozott mozdulatokkal rajzolni kezdett. Aztán, 
kis idő múlva, mialatt mindenki körülötte néma csendben várta az eredményt, 
megmutatta a rajzott Piroskának.

– Ilyen volt?
Piroska hangosan elsírta magát.
– Istenem! Hiszen ez pontosan ő!
A festő kitépte a lapot, és odaadta a Piroskának.
A többiek, az udvaron állók, ámultak, csodálkoztak, hiszen mindannyian em-

lékeztek a kicsi, aranyos Vicuskára. Nagy becsülete lett egyszeriben a festőnek. 
Csodaembernek nézték.

A csizmadia meg, talán hogy a kihívást fokozza, megkérdezte:
– Aztán fordítva tudja-e?
– Fordítva? – nézett rá értetlenül a festő.
– Anyja alapján megfestette a kicsi Vicuskát, szegénykét, tényleg, olyannak, 

amilyen volt. De a gyereket megrajzolná-e, hogy milyen lesz, ha felnő? Itt a Pi-
roska fi acskája, rajzolja le a festő úr, hogy úgy nézzen ki, mint ahogy húszéves 
korában kinéz majd!

Na, ezen mindenki derült. Jó mulatságnak tartották.
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– Ezek magát itt próbára akarják tenni – mondtam a festőnek.
– És ki tudja megmondani, hogy fog kinézni ez a gyerkőc húsz éve múlva? 

– kérdezte a festő nevetve.
– Majd eltesszük a képet, és bevárjuk, míg megnő a gyerek! – felelte jókedvűen 

Keve bácsi. – Addig meg sem halok!
– Ne ijesztgesse kend a menyét! – feleltek neki.
De a csizmadia nem hagyta magát.
– Ismerjük az apját, kint van a nyájjal. Nem kell ide húsz év, mindjárt meg-

válaszoljuk. Ha olyan lesz, mint az apja, jól spekulált a festő úr. 
– Ne maceráljátok a festő urat – dörmögte Könczöl Pista, a bakter. 
– Hagyják is… – kérte őket Piroska. – Ne évődjenek a piktor úrral… 
– No, ezek magát jól megfogták! – állapítottam meg. – Kellett magának 

Homér! Az apját nem ismeri a fi únak, miből is tudná, hogyan néz majd ki a fi ú 
húsz év múlva…

De  festőt is megérintette a hívság. Még hogy ő ne tudná úgy megrajzolni… 
– No, állj csak meg egy pillanatra, öcsém! – szólt a gyerkőcre, akit éppen be-

felé terelgetett az anyja.
– Van a piktor úrnak úgyis más dolga – szabadkozott Piroska, de már a töb-

biek tűzbe jöttek:
– Hagyjad, mán, Piros!
– Hát! Tudja-e vajon?
– Nem kerül semmibe, engedd a gyereket…
Nem volt mit tennie, győzött a túlerő.
A festő új lapot nyitott, s rajzolni kezdett. A nép elcsendesedett. Aki tehette, 

közelebb óvatoskodott. Egymás vállai fölött lesték, mit alakít a szénceruza a fehér 
papíroson. És ahogy múltak a percek, egyre csodálkozóbbá váltak a tekintetek.

– Ördöge neki…
– Látod ezt…
– Hinnye, ki gondolta vón…
Néztem ám én is a papiroson megjelenő arcot, s valami bajt kezdtem sej-

teni.
– Ez nem a … – kezdte volna a Barosné, de kezét rögtön szája elé kapta, mire 

a csizmadia kibökte helyette: – Né, a Könczöl Pista, kiköpött az!
Lett is fölhördülés, mikor a többek észbe kaptak. Mert az arc a papíron, a szén-

ceruza rajzolatja bizony nem a juhász ábrázatját mutatta, mint azt várni lehetett 
volna, hanem a bakterét. Piroska közben már el is tűnt a házban. De a bakter is, 
a Könczöl Pista, aki mindeddig a léceken könyökölt, most a kerítés mentén sza-
porázta az alvég felé.

– Te, Pista, te, pernahajder! – kiáltotta az öreg Keve. – Kurafi , te, átok-
fajzatja!…

Meg is ragadta a kisfejszét, s amennyire vén lábai engedték, utánaeredt az ut-
cán. Az emberek meg az ő nyomába. Ki tudja, még gyilkosság is lehet belőle est-
ebédre.

– Jöjjön – súgtam oda a festőnek, aki még tán föl sem fogta, mit idézett elő 
jövőt látó ecsetjével. – Talán jobb lenne, ha mi most távozásba fognánk…
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Hajnóczy Péter: 2000

A kisfi ú megállt az óvónő széke előtt. Kezét ki sem vette a zsebéből, fl egmán 
szólt:

– Tűzön ülsz. Hét perc múlva kilövünk, ha nem szállsz ki.
Az óvónő nem pillantott föl a kötéséből. A töltött káposztára gondolt, amit 

estére akart elkészíteni, másnapra. 
– Jó. Tűzön ülök – felelte automatikusan. 
Egy kiló darált hús, hagyma, rizs… és ha vennék bort? Fehéret, Szürkebarátot, 

neki is ízlene. Hátha újból…
– Ha nem szállsz ki a rakétából, kilövünk. Hét perc.
– Hét perc – dünnyögte –, miért nem mész játszani inkább a többiekhez?
Marhát vegyek, vagy sertést?… Olaj még van otthon…
A kiskölök kihúzta egyik kezét a zsebéből, és kicsi mutatóujjával meg-

fenyegette.
– Nem viccelek, még hét… akarom mondani: hat perc. Pontosan a tűzön ülsz, 

ha nem vetted volna észre!
Nagyon unta már a gyereket. Ezt is, meg a többit is. Mindegyiket. Még két 

órát ki kell bírnia az ebédidőig. Utána altatás, onnantól már könnyebb. Van, aki-
ért már ebéd után jönnek a szülők. Mint ezért a vakarcsért is. 

A töltött káposzta mindig hatott. Semmit sem szeretett jobban, mint a töl-
tött káposztát. Majd tölt neki bort is, azokba a talpas, karcsú poharakba. Ami-
ket szilveszterkor szoktak elővenni, régen, amikor még gondoltak ilyesmire szil-
veszterkor. Szürkebarátot… vagy inkább Hárslevelűt?

A gyerek megcibálta a kardigánját.
– Hat perc. Lehet, csak öt. Ha nem szállsz ki…
Egy pillanatra megállt a kötéssel. Csak úgy elmerengett maga előtt. Mi lenne 

ha… a kegyetlen gondolat kéjes borzongással töltötte el. Mint amikor az ember 
leül egy horrorfi lm elé, és már izgul, pedig tudja, csak játék az egész… ha most 
lekeverne egy pofont ennek a gyereknek, sőt kettőt, egyet jobbról, egyet balról, 
hogy békén hagyja már, aztán a többi lármás kölökkel együtt bezárná a nagy-
szobába, és eldobná a kulcsot… 

– Süket vagy, óvónéni…? Mondom: a rakéta! Öt perc. Éppen a széked alatt.
Kardigánjának egyik oldala teljesen kinyúlt. A gyerek meg csak húzza.
Kik is a szülei? Az orvosék? Az a festett szőke az anyja, az a kurva kinézetű, a 

vörös, mindig nyitott szájával, persze, mit is várhat az ember…
– Miért nem játszol a többiekkel?
Kedvesen kérdezi. Átpillant a szemüvegkereten. Mekkorát csattanna az a po-

fon… Hirtelen a saját gyerekeire gondol. Vannak neki egyáltalán gyerekei? Majd 
eszébe jut a bor, a másnapi vacsora. Kajánul elmosolyodik. (Nincsenek is gye-
rekeim!) Felnevet.

– Mit nevetsz? Ne nevess! Még négy perc. A rakéta…
– Húzz el a picsába – szalad ki a száján. De nem bánja.
A gyerek arca lefagy. Nem akar hinni a fülének.



40 Hász Róbert

– Mit mondtál? – kérdezi elkerekedett szemekkel.
– Hát hogy húzzál a picsába! – még mindig nevet. Meglódul a fantáziája. Tűz 

ütne ki. Nagy tűz, pattognának a lángok, az a sok gyerek meg bezárva a nagy-
szobában. Ő kiszaladna. Várna kicsit. Csak addig, amíg biztos lesz a dolgában. 
Aztán sikoltozni kezd. Tűz van…! Tűz van! Szirénázás. Rendőrség. Nyomozók, 
kérdések, sokkos szülők keringenek, gyerekeiket szólongatják… ő meg felel a 
rendőrnyomozó kérdéseire, fázik és reszket, megviselt, sajnálni való… Valaki 
kabátot terít a vállára, a nyomozónak szép, kék szeme van, mint két tó jéghideg 
tükre. Látszólag zaklatottan, dadogva, keresi a szavakat, közben belül kacag, él-
vezi az orvosék elgyötört tekintetét, a festett hajú kurva jajongását… Hogy mi 
történt?, kérdezi, mintegy maga magától, az a kis kölök bezárta a szobaajtót, nem 
tudni, honnan szerezhette a gyufát, talán otthonról lopta, nem mintha a szü-
lők felelősségét fi rtatnám, csak hát… sokatmondóan a nyomozóra pillant, ér-
telmiségi szülők, érti, felügyelő úr… meggyulladt a függöny, a polc, a műanyag 
játékok, mire berohantam, már késő volt… a nyomozó (határozott, markáns arc-
vonások, az ilyen férfi  mindig tudja, mit akar) megszorítja a kezét, szegény asz-
szony, a maga családját értesítsük? nekem nincs családom, feleli elcsukló han-
gon, és megadóan belenéz azokba a kék szemekbe… ha gondja van, hívjon föl, 
mondja neki a nyomozó, névjegykártyát ad át neki, és ő nem restelli, aznap este 
már telefonál, hangja remeg, rosszul van, fél, üres a lakás, a füst szagát még ott 
érzi az orrában, egyedül van, nem is tudom, felügyelő úr… a nyomozó persze si-
et, maradjon ott, ahol van, asszonyom!, kocsiba vágja magát, csikorogva fékez a 
ház előtt, ő beengedi. A lakásban töltött káposzta illata terjeng, mindenki tud-
ja, hogy ő főzi a legfi nomabb töltött káposztát a környéken, éppen összeütöttem 
valamit, rebegi a férfi nak, van egy kis bor is, Szürkebarát (vagy Hárslevelű?), ha 
úgy érzi… majd hirtelen elgyengül, mint abban a sorozatban az a brazil nő, ép-
pen hogy megtámaszkodik a folyosó falán, a nyomozó odaugrik, erős keze van, 
átfogja a derekát…

– Nem beszélhetsz ilyen csúnyán! – cibálja a gyerek a kardigánját. A kardigán 
sarka szinte már a földig leér. – Megmondalak a szüleimnek!

Lepillant a gyerekre. Az a két pofon…
– Én nem mondtam semmit – feleli ártatlanul.
– Csúnyán beszéltél. Hallottam.
– Ugyan. Mindig képzelődsz. 
– Nem igaz…
– Kitalálsz dolgokat. Tudod, mint ezt a rakétát is. Amin ülök éppen. Meg-

mondjam apukádnak, hogy folyton hazudozol?
– Én nem hazudok…
– Dehogynem. Mindig. A múltkor, emlékszel, amikor föllármáztad az egész 

óvodát, mert azt álmodtad, hogy egy marslakó sétált keresztül a szobán, amíg a 
többiek aludtak, és megitta az összes kakaót…

– Nem álmodtam! Igenis megitta!
– … és az az oroszlán, amelyik állítólag a szekrényből nézett ki rád? Klárika 

összepisilte magát, úgy ráijesztettél…
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– Én láttam!
– Hát ide fi gyelj, kisbarátom: ha nem hagysz nekem békét, megmondalak a 

szüleidnek. Meglátod, haza sem fognak vinni. Soha többet. Itt maradsz örökre 
az óvodában. Velem.

– De a rakéta…
– Nem hallottad, mit mondtam?
A gyerek elpityeredett. Sarkon fordult, elkullogott. De nem ment messzire. 

Néhány lépéssel arrébb leült a szőnyegre, és tüntetően nem vett róla tudomást. 
Legalább csöndben van, gondolta az óvónő. Megkönnyebbült sóhajjal tért vissza 
a kötéshez. Igyekezett magában felidézni a nyomozó kék tekintetét, magabiztos 
karjait, melyekkel felemelte őt, és elindult vele a folyosón a hálószoba nyitott sö-
tétsége felé…

Annyi ideje sem volt, hogy az első rázkódáson meglepődjön. A másodiknál 
megragadta a szék karfáját, kiejtve kezéből a kötést. A pamutgombolyag elgurult 
a szőnyegen. Mintha azt kiáltotta volna, földrengés!, de a hangos dübörgés el-
nyomta a hangját, és mielőtt még fölállt volna, a szék ismét megmozdult alatta, 
majd, mintha csak nehezen tudná legyőzni a gravitáció erejét, emelkedni kez-
dett vele. Az óvónő rémületében sikoltani sem tudott. Csak tátogott, hol ma-
ga fölé pillantott, a mennyezetre, amely fenyegetően közeledett feléje, hol ma-
ga alá, ahol a kisfi út látta, aki búcsúzva integetett neki, és egyre távolodott tő-
le. A mennyezet szétrobbant, miközben ő emelkedett, fokozatosan gyorsulva, a 
padláson riadt galambok csapdostak körülötte, majd szétnyílt a tető, és az óvó-
nő füstölgő lángcsóvát hagyva maga után száguldani kezdett a nyári égbolton. 
Egyre kisebb és kisebb lett, mikor végleg eltűnt, csak egy fehér, oszladozó füst-
csík jelezte nyomát.

Lázár Ervin: Bab Berci jót tesz

Amint éppen áthalad a Sűrűsötét erdőn keresztül, hallja ám Bab Berci, hogy 
valaki iszonytatóan hangosan, iszonytatóan keservesen, és iszonytatóan dühösen 
ordítozik a fák között. Mintha égzengés lenne az, mennydörgés, villámlás hang-
ja, gondolja magában, sistergő átkozódás, haragos dübörgés. Kíváncsiságának 
nem tud ellenállni, ezért elindul a hang irányába. Megy, megy, majd megáll. 
Egy tisztás szélén megpillantja a hang forrását. Egy öklömnyi kis töpörtyű em-
bert, Niagara-zuhatagnyi szakállal. A kis semmi emberke éppen azon kínlódott 
mennydörgő szitkozódások közepette, hogy a tölgyfa ágai közé gabalyodott sza-
kállát kiszabadítsa. 

Nézi, nézi a kisembert Bab Berci, s nem tudja, hova tenni. Ismerős is, meg 
nem is. De a picurember is fölfi gyel őrá.

– Mit bámulsz, te mafl akatona? – rivall rá.
Bab Bercinek rosszul esik bizony ez a durva hang. De mert szereti az embereket, 

még az ilyen kicsiket is, hiszen toleranciára nevelték, hogy a másságot szeretni, 
becsülni kell, satöbbi, hát inkább udvariasan felel a gorombaságra.
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– Bab Berci vagyok, barátom.
A kisember egy pillanatra abbahagyta szakálla cibálását.
– Az a kelekótya sültbolond, aki az erdőt járja és mindenkin segíteni akar? 

– kérdezi megvetőn.
– Bizony az – feleli büszkén Bab Berci, mert, mi tagadás, szerény jelleme el-

lenére a dicsérő szavak jól estek neki. – Látom, bajban vagy, kisbarátom…
– Milyen jó a megfi gyelőképességed… – epéskedett a kisöreg, majd ismét ká-

romkodott egy sort. – Amúgy meg barátod a hótteb, nem én! 
Bab Berci intőn felemelte mutatóujját.
– Minden ember felebarátja a másiknak, tudd meg, egyenlőség, test-

vériség…
– Mit hadoválsz itt nekem?! Tudod te, ki vagyok én?
– Az igazat megvallva, nem…
– Én Tupakka vagyok, te anyákszégyene, az erdő varázslója, hát hogy lehetünk 

mi egyenlők, ha én tudok varázsolni, te meg nem, te együgyű fajankó?!…
– Tupakka?
– Csak azt ne mondd, hogy sose hallottál rólam!
– Csubakkáról hallottam, az igaz…
– Az a szkájvóker háziállatja, te lepényfejű! Én Tupakka vagyok, a nagy va-

rázsló!
– Ha ilyen nagy varázsló vagy – jegyzi meg önérzetesen Bab Berci –, akkor 

szabadítsd ki magad!
Tupakka, az erdő varázslója, lejjebb vett egy oktávval.
– Hát ez az: mindenfélét tudok varázsolni, kígyót békává, békát elefánttá… 

csak saját magamnak nem tudok semmit varázsolni, mert kívül esek saját ha-
tósugaramon, azaz varázssugaramon, ezért segíteni sem tudok magamon… Va-
lami evolúciós zsákutca vagyok, vagy mi, a múltkor hallottam a Discoveryn… 
De ha már itt vagy, és kénytelen voltam szóba állni veled, vagyis leereszkedni a 
te halandó szintedre, hát cserébe megengedem neked, hogy segíts rajtam…

– Hát persze, hogy segítek – felelte megértőn Bab Berci –, hiszen ez a dolgom. 
Azonnal hozok egy ollót…

Erre már akkora káromkodás volt a válasz, hogy még a felhők is összerezzentek 
a fejük felett, és ijedtükben kiengedték magukból a vizet. 

– A szakállamat nem vághatod le! – üvöltötte Tupakka a hirtelen jött záporban. 
– A szakállamban lakozik a varázserőm, ha levágod a szakállamat, semmivé lesz a 
hatalmam! Gyere ide, és próbáld meg kézzel kibogozni az ágak közül!

Bab Berci így is tett, és némi ráncigálás, cibálás után sikerült kiszabadítania 
Tupakkát a faágak  fogságából.

– Máskor jobban vigyázz! – intette meg az öreget.
– Most sem a magam hibájából ragadtam ide – dohogott Tupakka –, hanem 

az az átkozott Rutoldó, az a gazember juttatott ide, csak kerüljön a kezem kö-
zé!…

– Kicsoda? – kérdezte Bab Berci, mert azonnal megérezte a konfl iktus dra-
maturgiai lehetőségét, azt a pontot, ahonnan a történet igazi, lényegi fordulatot 
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vehetne, ám a szerző itt megjegyzi, hogy Tupakka és Rutoldó története egy egé-
szen más mese, és nem tartozik ide. 

– Hogy lásd, kivel van dolgod – mondta Tupakka –, segítségedért cserébe kí-
vánj valamit, s én teljesítem!

– Á, nem tudok én mit kívánni – legyintett Bab Berci. – Megvan nekem min-
denem.

– Mindened? Nem te laksz abban a lepusztult kunyhóban az erdő szélén?
– Én bizony.
– Kérjél akkor egy 450 négyzetméteres kertes villát, fedett uszodával, sza-

unával, s én teljesítem!
Bab Berci legyintett.
– Ugyan, mit kezdenék én egyedül akkora házban?
– Hát akkor kérjél egy A6-ost, légkondival, kipörgésgátlóval!…
– Dejszen jogsim sincs!
Tupakka megrázta a fejét.
– Te sem fogod sokra vinni, Bab Berci! De mert én rühellem, ha másoknak 

tartozom, hát majd azt adom neked, amit érdemelsz, s ami neked való. Legyen 
így: ha már olyannyira szeretsz az embereken segíteni, holnap estig akárki em-
berfi ával találkozol, teljesüljön annak első kívánsága, ami eszébe jut!

– Hát ez remek! – hálálkodott őszintén Bab Berci, és boldogan integetett a 
távolodó törpe után. – Köszönöm! Tényleg ez az, amit leginkább szeretnék! Se-
gíteni másoknak. 

El is indult jókedvűen az erdőben, s ment, ment, egész nap, míg rá nem es-
teledett. Közben senkivel nem találkozott. 

Nem jól van ez így, töprengett Bab Berci egy idő után. Az erdőben ritkán jár-
nak emberek, könnyen előfordulhat, hogy holnap estig senkivel sem találkozom, 
akkor meg hogyan teljesülne a kívánsága? Gondolt egyet Bab Berci, és elindult 
kifelé az erdőből, a város irányába, hiszen ott él az a rengeteg ember, a rengeteg 
embernek biztosan rengeteg kívánsága akad, ami őáltala mind-mind teljesülhet 
majd!

Reggel lett, mire Bab Berci elérkezett a városba. Ki is fáradt a sok gyaloglástól. 
Leült az első padra, ami útjába akadt. Szép reggel volt. A nap sütött, kék volt az 
ég, daloltak a madarak a park fái közt stb. stb. Embert még mindig nem látott. 
Korán volt. Kis idő után fölkelt, sétálni indult. Megállt egy buszállomásnál. Ide 
csak jönnek emberek. Aki dolgozni indul, buszra száll. Jöttek is. Egyenként, ket-
tesével, beszélgetve, vagy szótlanul magukba burkolózva. Lassacskán egész tömeg 
verődött össze, mindenki az autóbuszra várt. Bab Berci elégedett volt. Meny-
nyi embernek teljesül majd leghőbb kívánsága! Rájuk is fér, gondolta Bab Berci, 
mert akivel csak találkozott, mindenki arcán ott ült a rosszkedv, a mogorvaság, 
a szomorúság. 

Bab Berci nem elégedett meg ennyivel. Még több embert akart, hogy minél 
több boldog ember éljen a földön! Vagy legalábbis ebben a városban. Bab Berci 
tovább indult. Megvárta, amíg kinyitnak a bevásárlóközpontok. Aztán belevetette 
magát az emberáradatba. Ott tolakodott ő is a tömeggel, várta az akciós karajt, 
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turkált az asszonyokkal a leárazott, ömlesztett ruhák között. Utána elment a met-
róhoz. Leszállt a mozgólépcsőn a mélybe, százak, ezrek utaztak a metrókocsikban. 
Bab Berci egészen estig járta a várost, és hozta az embereknek a szerencsét. Volt 
moziban, vidámparkban, járt kórházakban, iskolákban. Ha Tupakka nem csapta 
be őt, akkor minden embernek, akivel találkozott, teljesülni fog leghőbb kíván-
sága! Mire besötétedett, Bab Berci bele is fáradt az egésznapos jótékonykodásba. 
A jól elvégzett munka örömével a lelkében indult haza.

Nagyon későre járt, mire megérkezett az erdő szélén álló kicsiny kunyhójába. 
Jóízűen megvacsorázott, és boldog elégedettséggel álomra hajtotta a fejét. So-
káig aludt másnap, a rigók hiába trilláztak és tivornyáztak az ablaka előtt, ő bi-
zony nem hallotta őket. 

Már magasan járt a nap az égen, amikor fölébredt. De akkor sem önmagától, 
hanem valami rettentő zaj verte ki álmából. Kitápászkodott az ágyból, és ekkor jött 
rá, hogy valaki az ajtaján dörömböl. Odament, és álmos tekintettel kinyitotta. 

Az első pillanatban nem is látott senkit maga előtt, már éppen vissza akar-
ta csukni az ajtót, amikor valaki belerúgott a sípcsontjába. Fájdalmában föl-
szisszent.

– Ide lefelé nézz, te hólyag! – kiáltott egy dörgő hang.
Tupakka állt előtte, vagy inkább alatta, mert olyan kicsi volt, hogy észre sem 

vette rögtön. A kis varázsló azonnal nekiszegezte a kérdést, kicsiny öklét fe-
nyegetőn emelve rá:

– Merre jártál tegnap, te ostobaüstök?
– Tegnap?… – dünnyögött Bab Berci, mert nem értette, mit akar a törpe.
– Igen, tegnap! Miután megajándékoztalak egynapi kívánságteljesítő képes-

séggel! Nem a városban jártál véletlenül?
– De ott.
– Szinte gondoltam, te Bab Bercik legbabbercibbje! Tudod, mit tettél?!
– Nem én… – makogta értetlenül Berci, és még mindig a fájó bokáját dör-

gölte talpával.
– Jersz csak velem, majd meglátod magad is!
Ezzel elmormolt valami varázsigét, nadrágszíjon ragadta Bab Bercit, és már re-

pült is vele a magasba, a fák fölé, ott irányt váltottak, majd a város felé suhantak. 
Tupakka szürke szakálla csak úgy lobogott utánuk a szélben. Bab Berci még so-
sem repült, ezért rögtön behunyta a szemét, és ki sem nyitotta, amíg a törpe rá 
nem rivallt:

– Na ehhez mit szólsz?!
Berci lepislantott, és el is szörnyedt attól a látványtól, ami a szeme elé tárult. 

Alatta a mélyben, a város helyén, ott, ahol tegnap még annyi ember sétált az ut-
cákon, csak füstölgő, üszkös romokat látott. Tupakka leszállt vele a földre. 

Bab Berci rémülten tekingetett maga körül. Mindenfelé a pusztítás nyomait 
látta, halottak, leszakított végtagok, emberi maradványok hevertek mindenütt, 
sebesültek vonszolták magukat faltól falig. A távolból puskaropogás hallatszott, 
gépfegyver hangja kattogott, gránátok robbantak.

– Mi történt?… – hebegte Bab Berci.
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– Hogy mi?! Az, hogy te tegnap itt jártál, gödörfejű! Nem azért bíztam rád 
egy napra a kívánságteljesítő képességet, hogy te rögtön boldog-boldogtalannak 
a kedvébe járj! Nem lehet minden ostoba embernek a vágyát teljesíteni! Itt van, 
ez történik, ha a városlakóknak valóra váltjuk leghőbb kívánságaikat! Egyik kí-
vánság keresztezi a másikat, mint a láncreakció a maghasadásnál, a másik a har-
madikat, és így tovább szinte a végtelenségig, hiszen annyi rengeteg emberrel 
összehoztad magadat tegnap, hogy az megszámlálhatatlan! Egyetlen éjszaka elég 
volt ahhoz, hogy a szomorú emberek megállapodott rendjét felváltsa a beteljesült 
álmok zűrzavara! Érted, már, babeszű?

Bab Berci tehetetlenül, megsemmisülve meredt maga elé. Ereje sem maradt 
ahhoz, hogy válaszoljon. Csak morgott valamit maga elé, valami olyat, hogy so-
ha többet, ő aztán soha többet nem segít senkinek…

De ekkor Tupakka hirtelen megragadta Bab Bercit, és még az utolsó pillanatban 
magával emelte a magasba, mert egy dübörgő, csörömpölő tank éppen feléjük 
fordult ki a mellékutcából, és lőni kezdte a túloldalon a hentesbolt ablakában 
megbújt gépfegyverfészket…

Kecskeméti Sándor: Család  (Augsburg)
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Bertha Zoltán 
                                     

 A mindig hazatérõ*
Tamási Áron szobra előtt, halálának 40. évfordulóján

Törzsében székely volt,
Fia Hunniának,
Hűséges szolgája
Bomlott századának.

Ez a verses négy sor: Tamási Áron maga költötte sírfelirata. Ott áll a farkaslaki kop-
jafába vésve, két öreg, százados cserefa között, a nagy székelymagyar író rovásírással is 
megörökített neve alatt; a Szervátiusz Jenő és fi a, Szervátiusz Tibor szobrászművészek 
faragta hatalmas szikla-emlékkő, trachit-emlékmű mögött. Hirdetve a huszadik századi, 
modern magyar irodalom napra pontosan negyven esztendeje (1966. május 26-án, hat-
vannyolc évesen) elhunyt tüneményszerű prózaköltőjének halhatatlanságát. Éppen úgy, 
mint ahogyan most ez az impozáns új mellszobor is – Gyurcsek Ferenc kiváló alkotása 
–, itt e történelmi emlékhelyen, a Vésztő-Mágori Szoborparkban, a népi és nemzeti írók 
panteonjában.

Amikor Tamási Áront 1966. június 2-án Budapesten elbúcsúztatták, s azután ko-
porsóját Farkasrétről Farkaslakára, erdélyországi, udvarhelyszéki szülőföldjére – az író 
akarata szerinti végleges nyughelyre – szállították: az minden magyarok számára a hű-
ség, a jelképes hazatérés lélekemelő pillanatait jelentette. Akkor mindez az örökké ma-
gyar nacionalizmust szimatoló kommunista diktatúra fojtogató légkörében zajlott: a 
román hatalom minden megfélemlítő eszközzel akadályozta a temetést, a koporsót na-
pokra eltérítették, a temetés időpontját eltitkolták, a résztvevőket megfenyegették. A 
mai alkalmat bár másféle, de ugyancsak nyomasztó és ugyancsak a magyarság örök ér-
tékeire rontó állapotok övezik: a nemzeti közöny, a nemzeti öntudatsorvadás és ön-
érzetvesztés siralmas, pusztító körülményei. Pedig ez a mai jeles összegyülekezés is csupán 
elfojthatatlanul alapvető emberi és közösségi méltóságot, szabadságot kívánó kegyeleti 
ünnep, s ily módon egyszersmind felemelő és csak azért is lélekerősítő hazatérés szim-
bóluma: az Erdély és a Székelyföld szívében született író – a székely „írófejedelem” – va-
lamiképpen most is hazatért, mégpedig a Kárpát-medencei egész magyar haza szívébe. 
A nagy alföldi rónaságok ölelte tájékra, az integer lelki ország középponti vidékére, ahol 
egykor a mondabeli Csodaszarvas is megállapodhatott. És ilyenformán azok közé a szel-
lemóriások közé, akik valóságosan is társai voltak a magyar megújulás legtávlatosabb és 
legautentikusabb, legnagyobb jelentőségű és legjellegzetesebb modern, huszadik századi 
küzdelmeiben: a népi mozgalom irodalmi, kulturális, társadalmi, politikai törekvéseiben. 
Az ősigazként tisztelt emberi-erkölcsi értékrend, a közösségi megmaradás és a nemzeti 
újjászületés örök-aktuális ügyéért vívott harcaiban.

A Hargita alatti, Fehér-Nyikó völgyi faluban verejtékesen gazdálkodó, tizenegy-gyer-

* Elhangzott a negyven éve elhunyt Tamási Áron szobrának avatásán a Vésztő-Mágori Történelmi Em-
lékhelyen, a Népi Írók Szoborparkjában, 2006. május 26-án.
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mekes (de hatot kicsi korában elveszítő) földműves családból származó Tamási hamar ta-
pasztalta a nehéz sors kihívásait és keserűségeit. A gyötrelmes paraszti munkából ugyan 
kiemelte egy kézsérüléses (a kétkezi tevékenységet ellehetetlenítő) baleset – ennek foly-
tán került magasabb iskolába, a székelyudvarhelyi katolikus főgimnáziumba –, de aztán 
besorozták és meg kellett járnia az első világháborús frontokat, hogy utána a még zűr-
zavarosabb nyomorúságba érkezzék haza; a trianoni országvesztés idején. Az „elveszett 
nemzedékhez” tartozónak érzi magát, s kolozsvári jogi akadémiai tanulmányokba is azért 
kezd, azért akar „törvénybíró” lenni, hogy „igazságot osszon” az igazságtalanságban, hogy 
igazítson valamit a megromlott világon. „Imbolygott a falu örök rendje”, ahogy erről 
az időszakról vallotta, s a történelmi bolydulás néhány évre őt is Amerikába sodorta, 
jelképezve mintegy a szegénység kivándorlási kényszerét. De ott meggyőződvén, hogy 
„más nemzet fi a sem kiválóbb”, mint a magyar, hazajött – megint csak mint a nagy (er-
délyi) hazatérők Apáczaitól, Misztótfalusitól Benedek Elekig –, s úgy kapcsolódott be 
újra a szerveződő, az áldatlan kisebbségi sorssal birkózó erdélyi magyar irodalmi élet-
be, hogy hamarosan annak vezéralakjává nőtte ki magát. A Kós Károly, Nyirő József, 
Kuncz Aladár, Áprily Lajos, Reményik Sándor, Makkai Sándor, Dsida Jenő és a többiek 
képviselte magaslatokra jutva írta mesés és balladás, anekdotikus és legendás, játékos és 
mitikus, derűs és bájos, tréfás és tragikus novelláit, regényeit, majd szimbolikus-szür-
reális drámaműveit, s a transzszilvánizmust, az erdélyi gondolatot, a népi és nemzeti esz-
mekört összeépítő esszéit, naplóit, tanulmányait. Feledhetetlen hősök seregét teremtette 
a „szűzmáriás királyfi tól” Jégtörő Mátyásig, Szép Domokos Annától a furfangos székely 
legénykéig, az „odüsszeuszi” vagy „robinsoni” leleményességű Ábelig, aki kalandosan 
bejárva a rengeteget, az országot és Amerikát, a legmélyebb bölcsességgel tér vissza és 
fejti meg győzedelmesen az élet értelmét, hogy „mi célra vagyunk a világon”: „azért va-
gyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne”. Valóságot és képzeletet, földet és 
mennyet szivárványosan összeszikráztató költői, „tündéri”, mágikus („mágikus realista”) 
elbeszélőművészet ez, ősiséget és modernséget, mély- és magaskultúrát a bartóki modell 
szerint átfogó, szintetizáló minőségben. De Tamásinak bőven volt is miből merítenie: a 
székely hitvilág és népművészet, a tárgyi, szellemi és nyelvi népkultúra a székelykapuktól 
a varázslatos zenén, táncon át a képes beszéd ugrató elmésségéig, a híres székely humor, 
a szabadságszeretet virtusa, a kozmikus látásmód – mind „tiszta forrást”, páratlanul gaz-
dag tápláló erőforrást szolgáltatott. Amikor Németh László – aki nemzedéktársai közül 
Tamásiról írta a legtöbbet, s őt „világirodalmi költőnek”, „székely Homérosznak” ne-
vezte – ellátogatott hozzá Farkaslakára, meglepődve és szellemesen fedezte fel, hogy mi-
lyen szerencsés ez az író, hiszen „ehelyett a faluja dolgozott, s a népe lelkét színesre verő 
évszázadok”; „amit a költészet színének hittem, élet volt, amit góbéságban agyafúrt túl-
zásnak: közbeszéd”. És Féja Géza – aki pedig monográfi át írt róla – szintén megállapítja, 
hogy Tamási „a folklór utolsó irodalmi nagykövete”. De Illyés Gyula szerint is európaian, 
„Garcia Lorcához mérhetően fejezte ki egy nép életérzését”; Szabó Zoltán szavaival pe-
dig: „nép-író-mű-ember töretlen és hibátlan egysége” tette őt rendkívüli jelenséggé.

A népiség Tamási számára: világszemlélet, szilárd értéktudat, eligazító őshagyományon 
alapuló egyetemes világkép. „A nép úgy élt és úgy él – abban az ősi kapcsolatban a ter-
mészettel és általában a világgal –, ahogy az Isten állítólag sok körültekintéssel teremtette 
az embert”; a nép élete tehát „gazdag és széles, Isten és a csillagok éppen úgy élnek ben-
ne, mint a valóságos lények. A népi író éppen ezért csak egyetemes arcú műveket bír al-
kotni” – vallotta, s hogy az eluralkodó anyagiasság, materializmus ellenében ez az egész-
séges és természetes világnézet képes helyreállítani a lélek épségét. Mert „egyedül a lé-
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lek tesz emberré minket”, amely beteggé nyomorodik, ha megbomlik benne a szerves 
egyensúly a három legfőbb tényező: „az Isten, a természet és a társadalom”, „az ember, 
a föld, melyen az ember él, és az Isten” között. Az „anyagi javak mohó megszerzésében 
és az anyagi hatalom féktelen vágyában” a gátlástalan szabadverseny mellőzi az igazság, 
az emberség és az erkölcs szabályait, az Istent és a természetet kiűzi a lélekből, s nyo-
mában önzés, háborúskodás, amoralitás tenyészik; a „színes és erkölcsös egyéniség he-
lyébe a tömegember lép”. Ezzel szemben „egy faluról származott ember, aki nem vesz-
tette el a földdel való szerves kapcsolat érzését, sohasem lehet annyira lelke aljáig rom-
lott, mint az ellentétes embertípus”. Ezért a népiség határozott, programos társadalom- és 
nemzetpolitikai célkitűzés is: a nemzetfenntartó parasztság, az alullévők felemelése, a né-
pi erők középpontba helyezése, rájuk épített társadalmi berendezkedés, szociális igaz-
ságtétel, a néphez hű középosztály, értelmiség és vezető réteg kiválasztódása, nyelvi és 
kulturális nemzetegység, önálló, független ország, nemes és emelkedett keresztényi ér-
tékrend. (A legfőbb három „eszményi jel alatt”, melyek összefoglalva: „a keresztény er-
kölcs, a nemzeti gondolat és a szociális igazság”; hogy ne csak „édes”, hanem „emberi és 
igazságos hazája is” legyen a magyar népnek.) Képletesen és szemléletesen: a föld a ma-
gyar föld, a gyökér a történelem, a törzs a magyar nép, az ágazat a törzs fölött őrködő 
tanult értelmiség, s a rügy az ifj úság. Ez a magyar életfa. Az egyetemes magyar szellem, 
melynek sokszínűségéhez, összetettségéhez értékgazdagító táji-regionális színezettel já-
rul hozzá egy-egy része, így a székely és az erdélyi lélek is. „Nemzeti eszme tehát a né-
piség?” – szól az író kérdése, s a válasz: „Igen, mert derűs és egészséges magyart akar; 
ilyen magyarokból igazságos társadalmat; és a társadalom fölé nemzetet, melyet min-
den magyar a magáénak érezhet, mint a csillagos eget.” Az ilyen nemzet pedig lelkében 
szétszakíthatatlan, önazonosságában széttörhetetlen; „a magyarság a lényeg, az állam 
és a hatalom csak eszköz”. „Vallom és hirdetem és mindig hirdetni fogom, hogy az or-
szághatárok felett van egy lelki és szellemi egység, egy erkölcsi közösség, amely a világon 
szétszórtan élő magyarokat egybekapcsolja és lelki impériumban egyesíti”; „mert min-
den nép elvész, amely magát elveszti” – hangzanak a magyar megmaradás, a sorsigazság 
és a sorsvállalás üzenetének örökérvényű hitvalló igéi.

Mindezt Tamási Áron a közélet színterein is folyamatosan és aktívan képviselte. Az er-
délyi és a népi írók legjobbjainak körében, velük szoros baráti és eszmetársi kötelékben, 
a magyar élet reneszánszáért küzdő reformmozgalmak élén hallatta szavát. Alapította ő 
is az erdélyi szellemi csoportokat tömörítő Erdélyi Helikon írói munkaközösségét, hir-
dette a „vallani és vállalni” jelszóval zajló vita felelősségre, életerőre buzdító téziseit, pa-
rancsait, bátorította a „cselekvő erdélyi ifj úságot” (az Erdélyi Fiatalokat és másokat), s ott 
elnökölt Marosvásárhelyen, a nevezetes 1937-es Vásárhelyi Találkozón (a ’43-as szárszói 
konferencia hamarabbi, erdélyi párján), amely a kisebbségi magyarság összefogását sür-
gette, s „hitvalló” nyilatkozatokba, határozatokba foglalta, hogy ha más („a román pár-
tok és uralkodó osztály”) „világnézeti különbség nélkül egyaránt részt vesz a mi népünk 
sanyargatásában, akkor nekünk is egyetemlegesen s világnézeti különbség nélkül kell vé-
dekeznünk”; s ezért a sajtó is álljon nemzeti önvédelmi, kisebbségvédelmi céljaink szol-
gálatába, ne szolgáljon idegen érdekeket, s „ne csak magyarul íródjék, hanem tükrözze is 
ennek a magyarságnak érzelmi és gondolatvilágát”. S ott tevékenykedett Tamási a Bartha 
Miklós Társaság, a Szegedi Fiatalok, Bajcsy-Zsilinszkyék, az Új Szellemi Front, a Már-
ciusi Front, a Nemzeti Parasztpárt, a Válasz, a Kelet Népe és más fórumok, orgánumok 
vonzás- és mozgásterében vagy munkatársi körében is a magyar sorskérdések, a magyar 
jövő, illetve a Duna-menti népek közötti népi demokratikus együttműködés jegyében 
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– Móricz, Németh, Illyés, Féja, Szabó Lőrinc, Sinka és mind a többiek társaságában. Rá 
jellemző éles szemmel és humoros-kedélyes szeretettel így festi le őket Vadrózsa ága cí-
mű önéletrajzi visszaemlékezésében: „Aznap este a Németh László prédikátori mondatai 
kísértek az ágyba, s az Illés Endre virágtermő vonalai mellett aludtam el. Az értelem és a 
kedély számára egyaránt jó biztatás volt ahhoz, hogy másnap uzsonna tájban elmenjek 
a Centrál kávéházba, ahol bozótba gyűlve szoktak uzsonnázni a kortárs írók. Elmenvén 
tehát a Centrálba, ott találtam Kodolányi Jánost, kinek a tehetsége szikrázott, és az esze 
mindenkit megborotvált. S ott találtam Féja Gézát is, a Dózsa tisztelendő alvezérét. És 
ott ült a bozót közepén Illyés Gyula, a besenyő ivadék, akinek hiúzszeme mindig és min-
denütt azt fi gyelte, hogy miképpen lehetne megtartani ezt az országot, melyet Árpád hi-
úzszemekkel szerzett nekünk. Illyés mellett Szabó Lőrinc, a műveltsége köpenye alól bí-
rálgatott mindenkit. Ott zajgott Szabó Pál, mint egy bihari úrverő hajdú, s Veres Péter, 
a hortobágyi gyalogcsikós Jehova. Ott mozgolódott egy széken, mint egy csattogó lo-
bogó, Erdélyi József; ott feszült mozdulatlanul Kovács Imre, a néma forradalom kovácsa; 
Erdei Ferenc, mint egy túzok a futóhomokban; és Szabó Zoltán, a cifra nyomorúság ir-
tója; valamint Sárközi György, a hadrend halk vezére.”

Mivel Tamási szerint kisebbségi sorban, „idegen uralom alatt élni az ember meggyalá-
zásának egyik neme”, s „emberi művelődés és az ősök ezeréves véráldozata árán örök ma-
gyar föld Erdély”, ezért 1940-ben lelkes örömmel fogadta Észak-Erdély visszacsatolását 
Magyarországhoz; „az igazságot is meg lehet szokni” – nyilatkozta a „hazatérés” nap-
jaiban. Miközben fájlalta a „teljes ünnep” elmaradását, a Bethlen Gábor-i egységes Er-
dély „kettőbe vágását”. „Gond és reménység” közepette – az erdélyi sajátosságokat az 
összmagyarságon belül is féltve óvni és őrizni kívánva az új (és minden) körülmények 
között – várta aztán a háború végét, feladatul tűzve ki „az egységes és igazságos nemzeti 
társadalom” megteremtését – amikor „a békés nemzeti építésben is egy szív, egy lélekké 
válik a magyarság” –, mert magunkra utaltságunkban „egyedül rajtunk fog múlni to-
vábbi sorsunk”. A két fő feladat, hogy „a Magyar Szent Korona országát helyreállítsuk és 
minden ellenséggel szemben megvédjük”, s hogy „ebben a helyreállított magyar hazában, 
majd a háború után, igazságos rendet teremtsünk”. Ehelyett azonban totális vereség, ide-
gen (szovjet) megszállás, újabb trianonista országcsonkítás, gyarmati kiszolgáltatottság, 
nemzetgyilkos diktatúra következett. Tamásinak ’44-ben Erdélyből menekülnie kellett, 
Budapesten telepedett le, s a mégis bizakodó kezdeti rövid koalíciós időben még tisz-
teletbeli országgyűlési tag is lett, sőt – parasztpárti javaslatra – esetleges minisztersége is 
szóba került. ’48–49-től azután csaknem fél évtizedre elnémították, kiszorították az iro-
dalmi életből, s itt is – mint Romániában, ahol könyvei szintén nem jelenhettek meg 
(ott évtizedekig, a hatvanas évek végéig) – a „nacionalizmus” és a „miszticizmus” vád-
jával bélyegezték meg és taszították tényleges nyomorba, szegénységbe; szülőhazájába 
sem utazhatott egy bő évtizedig.

1956 reményteli pillanataiban azonban újra a közügyek élére állt. Veres Péter elnöksége 
mellett az Írószövetség társelnöke lett, képviselte az írókat a szervezetek sokaságát ösz-
szefogó Magyar Értelmiségiek Forradalmi Tanácsában, szervezkedett az újraalakuló Pa-
rasztpárt ügyeiben is, sőt ismét (és megint Illyés javaslatára) felvetődött, hogy legyen mi-
niszter Nagy Imre kormányában. Október 26-án a rádióban felolvasta Magyar Fohász 
című írását, amely a hagyományainkat „elferdítő”, a természetünket „gúzsba kötő”, ha-
mis és igaztalan korszak után a magunk emberi és nemzeti formái szerinti élet igényét 
hangoztatja, „a társadalmi demokrácia és a nemzeti függetlenség” követelményét: „Ezt a 
formát, kormányzás dolgában, egy nemzeti kormány tudná a nép akaratával megtölteni; 
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a művelődés szellemével pedig a magyar léleknek azok a mesterei, akik az elmúlt év-
tized alatt is a nép hűségében éltek.” „Az idők gyógyító lázában él a magyar”, s méltó 
életünkért „a történelemhez fohászkodunk” – fogalmazódik e kiáltványban, amely no-
vember 2-án, az Irodalmi Újságnak („A Magyar Írók Lapjá”-nak) abban a korszakos je-
lentőségű forradalmi számában jelent meg, amelyben többek között Németh László esz-
széje, az Emelkedő nemzet, Illyés Gyula poémája, az Egy mondat a zsarnokságról vagy Ta-
mási Lajos költeménye, a Piros a vér a pesti utcán. Az ugyancsak november 2-án (Féja 
Géza főszerkesztő megjelölésével) napvilágot látott Új Magyarországban – „A Petőfi  Párt 
(Nemzeti Parasztpárt) Napilapjá”-ban – pedig (Németh László, Sinka István, Veres Pé-
ter, Püski Sándor, Farkas Ferenc, Kovács Béla és mások megnyilatkozásai mellett), Tiszta 
beszéd című deklarációjában, szintén leszögezi Tamási, hogy „a nemzeti forradalom tör-
ténelmi igazsága” és az egységes nép, a nemzet egysége mellett kötelezte el magát.

A szabadságharc vérbe fojtása, a szovjet invázió aztán természetesen őt is mélységesen 
megdöbbentette. November 4-én reggel a rádióban hallotta – Háy Gyula hangján – az 
írók segélykiáltását: „Itt a Magyar Írók Szövetsége. A világ minden írójához, tudósához, 
minden írószövetségéhez, akadémiájához, tudományos egyesületéhez, a szellemi élet ve-
zetőihez fordulunk segítségért. (…) Segítsetek Magyarországon! Segítsetek a magyar né-
pen! Segítsetek a magyar írókon, munkásokon, parasztokon, értelmiségi dolgozókon! Se-
gítsetek! Segítsetek! Segítsetek!” Naplójában kétségbeesetten és megrendítő közelképekben 
örökíti meg a szörnyű időket, ahogyan az oroszok „mindent megszállnak” és eltipornak, 
és mindenütt iszonytató, szívszorító a látvány: férfi ak, fi atalok, nyolc-tizenkét éves gyer-
mekek holttestei az utcákon, síró özvegyek, árvák, egy halott diákot nemzeti zászlóval, 
virággal borítanak be, véres sapkáját körülhordozzák a városban; egy „anya gyermekét 
vezette, másikat az ölében. Férje meghalt a szabadságharc alatt. Észbontóan kiabált, 
hogy elvesztette férjét, öljék meg hát őket is. A tankok elé állt, elgázolták.” (S egy csú-
fondáros jelenet: „Mondják, hogy a Keleti pályaudvarnál egy táblát kötöttek a kutya 
nyakába. A táblán: ’Nekünk sem kell a kormány.’ A rendőrök /karhatalmiak/ üldözték a 
táblák miatt a kutyákat.”) Közben társaival együtt egyfolytában gyűlésezik, tanácskozik, 
határozatokat hoz, tankoktól körülvéve is szervezi az írók, értelmiségiek, nemzeti po-
litikusok ellenálló utóvédharcát, írói küldöttség tagjaként részt vesz az indiai nagykövettel 
folytatott tárgyaláson, bízva annak közvetítő szerepében, egy szintén közvetítő szerepű 
(mert vitathatatlan erkölcsi személyiségekből álló, morálisan mértékadó) Nemzeti Fő-
tanács felállítását tervezgetik, próbálják letartóztatott társaik szabadon bocsátását elérni, 
és így tovább. December 2-án megfogalmazza a Gond és Hitvallás szövegét, amely hitet 
tesz a legázolt forradalom összes szentnek tartott eszménye mellett, s ezt az Írószövetség 
elnöksége és 28-án a zsúfolt taggyűlés is közakarattal, lényegében közfelkiáltással a saját 
hivatalos elvi proklamációjává, kollektív vallomásává emeli. Szétküldik a sajtónak is, de 
a bosszúszomjas megtorlások légkörében már nem kerülhet nyilvánosságra; évtizedekig 
csak kéziratban másolva terjed. Tamási mindvégig hű marad ennek szellemiségéhez, tör-
ténelmi távlatú erkölcsi és eszmei álláspontként védi és vállalja akkor is, amikor 1957 
folyamán többszöri beidézéssel kihallgatják, vallatják és felelősségre vonják ez ügyben 
is a rendőrségen, a hírhedt Gyorskocsi utcában – és ellenállást szító, „káros nacionalista 
és szovjetellenes” tartalmúnak ítélik a nyilatkozatot. „Egy ezredév alatt sok zivatar ver-
te nemzetünket, de a zivatarok borújában is két fény mindig hű maradt hozzá. Az egyik 
a nemzet csillaga, mely vészek idején is áttört fényével a homályon, a másik pedig vir-
rasztó költőink fáklyafénye, mely a magyarság számára ma is tanítás” – kezdődik az ál-
lásfoglalás, majd azt ecseteli, hogy hogyan állunk itt „az októberi szabadságharc véres 



52 Bertha Zoltán

halmán, melyet egy nép reménye ostromolt”, egy népé, amely idegen és zsarnoki kény-
szer alatt szenvedett, történelmi sebei kiújulván, s a nemzeti függetlensége elveszvén; s 
igaztalan sorsában hogyan vágyódott, áhítozott gyógyulni és nemzetté lenni. „A nem-
zeti függetlenség és a társadalmi rend demokratikus felépítése”: ez a magyarság egész-
séges vágya – szól a Petőfi ék forradalmára is utaló összegzés, majd végül így a fogadalom, 
a közös credo: „Hűséget fogadunk a zászló előtt, mely jelezte nekünk, hogy a nép for-
radalmi egységéből a nemzet újjászületett. Ebben a hűségben hitvallásunk alapján gon-
dozni és védeni fogjuk a magyarság szellemét. Erkölcs legyen a munkánk talpköve, mű-
veinkben pedig találjon értelmet és formát a nép alkotóereje, az emberség és eszméivel a 
kor. Egyedül így leszünk méltók a nagy elődökhöz, és egyedül így válhatunk a későbbi 
nemzedékek érdemes őseivé.”

A többiekkel együtt Tamási is betartotta ígéretét. Példává és tanítássá lett. Igaza volt 
és van abban is, hogy aki „embernek hitvány, magyarnak nem alkalmas”. Sütő And-
rás szavaival: „Tamási Áron minden idők legnagyobb magyar íróinak nem túl népes 
csoportjában foglalta el végleges helyét”; s „ha boldoggá avatná őt a római pápa, cso-
datételeinek igazolói, az olvasók, jelentkeznének számosan”. Mert az „otthonteremtés 
író-szószólója”, Tamási Áron – Czine Mihály szerint is – hőseivel is azt példázza, hogy 
miként „kell élni minden időben, még a setétségben is sugarasan, csillagosan”. Hittel a 
harcban és reménnyel a bajban.

Kérem, hogy méltó emlékezéssel és ünnepléssel fogadjuk ezt a szobrot nemzeti örök-
ségünk legnemesebb értékei közé.
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 Tisztelt könyvet ünneplõ Közönség*,
immár 77. éve, hogy Supka Géza művészettörténész megtette nevezetes javaslatát ar-

ra, hogy legyen ünnepe a könyvnek is.  Azóta van, és jó hogy van. A javaslat valahogy 
így hangzott: „Az évnek egyik napján az ország minden városában és falujában könyvnap 
rendeztessék, amely az írót és a közönséget közvetlen kontaktusba hozza egymással, hogy ezen 
a napon egyszer egy évben a könyvírás és a könyvkiadás művészete is kimenjen az utcára. 
Gerincét a festői könyvvásár teszi ki, amely a városnak lehetőleg valamely csendesebb terén, 
amennyire lehetséges, históriai épületek vagy természeti szépségek keretében folyik le. Min-
denütt ismert személyiségek nyissák meg a rendezvényeket, s írók, színészek tartsanak elő-
adást a könyvről.” 

Jóval szerényebb volt tehát a célkitűzés, mint amekkorára mára kinőtte magát a kez-
deményezés. Supka még csak az év egyik napjáról beszél. Viszont akkoriban még nagyobb 
a kiterjesztése a vállalkozásnak: az ország minden városában és falujában rendeztessék meg 
ez az egy könyvnap. Rövid szövegében pontosan megfogalmazza a tervezet a célokat is. 
Író és közönség közvetlen kontaktusba hozása egymással. Író ül a sátor vagy napernyő 
alatt, közönség jön, megtalálja, kontaktál vele, dedikáltat, szót vált, jelez és visszajelez. 
Amit egy könyvesboltban nem tehet meg mindennap. Legalább ilyen fontosnak gon-
dolom azonban a célkitűzés második felét; annak is a második felét. Hogy ezen a napon 
– esetünkben több napos alkalomkor – ne csak a könyvírás, de a könyvkiadás művészete 
is demonstratíve kimenjen az utcára. Mit is értünk a könyvkiadás művészetén? Mind-
azoknak a munkáját, akik a könyvmű létrehozásában részt vesznek. A kiadót, a szer-
kesztőt, a tervezőt, az illusztráció- illetve borító készítőjét, a nyomdát, a terjesztőt, sőt, a 
szenvedélyes és munkáját hivatásnak tekintő könyvesboltost, bolti eladót, akár raktárost 
is… Róluk mintha megfeledkeznénk az utóbbi időben, és elintéznénk azzal az egyszerű 
szembeállítással ez irányított feledékenységet, hogy író ír, kiadó meg üzletet csinál belőle. 
Lehet ilyen is, de nem csak erről van szó. Vagy, nem elsősorban erről. A könyvcsinálók 
és könyvsors-intézők legalább olyan megszállott emberek, vagy kellene legyenek, mint a 
könyv írói; a könyvvel való bánás, a könyv létrehozása és eljuttatása a közönséghez leg-
alább annyira művészeti munka és hit-kérdés kell legyen, mint a megírás, a kézirat elő-
állítása. Így ebben a megnyitóban én a könyv mint műalkotás létrehozásában, kiadásában 
és eladásában részt vevőket éppen olyan súllyal köszöntöm és ünneplem, mint az írókat, 
a könyvtárgyat nemes tartalommal megtöltő művészeket. 

A Könyvhét – ha tovább gondoljuk az ünnep keretét – mindenképp közös vállalkozása 
kell legyen írónak, könyvkiadásnak és olvasónak.  Az olvasónak is, hangsúlyozom, hiszen 
az ő jelenléte eleve bele van komponálva az eseménybe – nélküle üres bolyongás és fö-
lösleges demonstráció lenne a könyvünnep. Jelenlétével azt ünnepli, amit már olyan sokan 
eltemettek: a könyvet, a tipográfi ai jeleket hordozó médiumot. Azt a médiumot, amely 
esztétikai jeleket hagy rólunk, arról, hogy itt vagyunk, vagy itt voltunk valaha. Így válik 
a könyv léte, létrehozása és használata erkölcsi tetté az esztétikai leletmentésen túl.

A könyvet Marshall MacLuhan temette el először egész világra kiterjesztett herderi 
jóslatában, melyet Gutenberg-galaxis címen adott ki a hatvanas években, és jelölte meg 

* Elhangzott az Ünnepi Könyvhét békéscsabai megnyitóünnepségén 2006. június 9-én.
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benne anakronisztikus lényként az írásos kultúrával táplálkozó, nyomtatott szövegeket 
dekódoló tipográfi ai embert.  A kanadai média-kutató még csak a televízió elterjedéséből 
vonta le a nyomtatott könyv formájú üzenetek elsorvadásának elkerülhetetlenségét. Ta-
lán ennél is borzalmasabb víziói támadnak, ha találkozik a számítógéppel, mi több, az 
internettel. És ezzel eljutottunk a másik temetési kísérlethez, az internet korának nagy 
és vészterhes jóslatához: a világháló léte és terjeszkedése fölöslegessé teszi a könyvet, sőt, 
a könyvi tárhelyeket, a könyvtárakat is. 

Ha körültekintünk – akár a mai napon – a könyvkínálaton, még a lassú kimúlás leg-
apróbb jeleit sem tapasztaljuk a könyvön, és gondozóján, a könyvkiadáson. Sőt. Egyre 
nagyobb súlya lesz ismét életünkben a kézbe fogható, zsebre rakható, megszagolható, la-
pozható, újra nagyon szép, és valljuk be, egyre drágább, az olvasótól megvásárlásukkor 
évről évre nagyobb áldozatot megkívánó könyvtárgyaknak.

Meg kell említsük a könyv és könyvkiadás ünnepén azt is, hogy nem csak a könyv és 
az azt megíró törekvés és  munka, de a könyvet befogadó gesztus, az olvasás ünnepe is 
ez a hét. Ha már fölemlítettük, fel is kell fi gyelnünk egy világméretű problémára. Ar-
ra, hogy nem a könyv, az írott médium van válságban manapság, ahogyan azt eddig ál-
lították, hanem az olvasás, tehát a médium használata, egyben használója. Ennek oka-
ira nem térnék ki, mert minek, és mert úgysem tudnám körüljárni ebben a rövid be-
szédben. Mindenesetre reménykeltő, hogy a könyvsátrak körül ennyi ember össze tud 
még jönni a mai világban is, felkeltve azok érdeklődését, akik valamilyen okból távol 
vagy távolabb tartották magukat eddig a könyvtől; s bízni lehet abban, hogy az ő pél-
dájuk, könyvszeretetük és könyv körüli különös bolygó mozgásuk egy lehetséges, el-
érhető és talán követhető magatartás mintáját rajzolja ki az élményeket eddig más te-
rületeken, szinten és világban keresők és találók számára.

Az első könyvnapot olyan írók népszerűsítették jelenlétükkel, mint Kosztolányi De-
zső, Babits Mihály, Móricz Zsigmond, Hatvany Lajos. És nem kisebb személyiség vál-
lalkozott a megnyitóbeszéd elmondására, mint gróf Klebelsberg Kunó magyar királyi 
vallás és közoktatási miniszter. Helyszín a Magyar Tudományos Akadémia díszterme. 
Ma sincs ez másképp, csak máshogy. Az írók egy hétre megszállják a könyvheti sátrakat, 
beszélgetnek, dedikálnak, színpadon szerepelnek, zenészek csalogatják a könyvekhez a 
sétálókat… Hogy közülük, közülünk kikről fog megemlékezni a jövő század, ha meg-
emlékszik, aligha eldönthető ma még. De biztos vagyok abban, hogy itt járnak közöttünk, 
és jelenlétükkel már emelik az ünnep rangját. Közöttünk – ezen Magyarországot értem, 
vidékestől, Pestestől, városostól, falustól, beleértek minden helyet, ahol egyetlen könyv-
sátort is felállítanak ebből az alkalomból. Jó ünneplést kívánok Önöknek itt Békésben, 
Békéscsabán, és ünnepi kedvükhöz sok méltó, megvásárlásra méltó kiadványt.
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 A pálinka apológiája 
avagy a bevezető

„az éjszakában haramiák járnak
szívük fénylik mint a pálinkafőző rézüst”

(Zalán Tibor)

Talpár mesternek ajánlom
Tisztelt Hölgyeim és Uraim, tudják-e Önök, mit jelent az esszencia szó? Persze, én is 

tudom, hogy tudják. Az esszencia valaminek a lényegét, valaminek a velejét jelenti. De 
azt tudják-e, mi a lényege a gyümölcsnek? Ha nem, hát megsúgom, hogy nem a kü-
lönféle (főleg tökből készült) gyümölcslevek, nem is a túlcukrozott sűrítmények, me-
lyekből a kátrány ízű szörpöket készítjük, illetve készítik Önök, merthogy magam ily 
galádságra nem vetemedem; néhányan, azt sejtem, főleg a hölgyek köréből, a lekvárra 
gondolnak, de elméjük, ha azt akarják kitalálni, ami az esszenciák királya, elméjük ak-
kor bizony rossz úton jár. Mert mindez lópisztoly: én a pálinkára gondolok. A pálinkára, 
amelyet gugyinak, targyinak, matalkónak, románosan cujkának, németesen snapsznak, 
sőt papramorgónak is hívnak. A pálinka a gyümölcs értelme és lényege. Mint szem-
nek a fény, anyának a gyermek. Mint festőnek az ecset, költőnek a nyelv. Csak az tudja, 
miről beszélek, aki a szájához emelt már egy kupica bodzapálinkát, beleszagolt, és ösz-
szefutott szájában a nyál, mert a pavlovi refl exek tudomására hozták, hogy a következő 
pillanatban egy kevéske időre a mennyország lakója lesz. Nincs igaza a fi lozófusnak, ami-
kor elítéli a pálinkát és a pálinkaivó népeket. Szerintem nincsenek is csak borivó, pá-
linkaivó vagy csak sörivó népek. Régiók vannak, melyeket a táj szelleme, a domborzati 
viszonyok, a fl óra és fauna misztikus viszonyrendszere alakít olyanná, amilyenek. „És fi -
gyeld csak meg – így a fi lozófus – milyen az, aki pálinkától részeg. A boros folyton ke-
ring; a pálinkás ki-kitör, aztán összecsuklik, amíg fejbesújtva leroskad. Az egyik parabolás 
örvénylő tánc, a másik a szögletes és szaggatott mozgás. (…) Ez a múzsai és a barbár né-
pek közt lévő különbség.” Micsoda szofi zmus, minő előítélet! Imígyen csak olyan ember 
szólhat, akinek fogalma sincs arról, hogy a pálinka meditatív ital, a magányosok meny-
nyei nektárja. A pálinkát egyedül kell inni, legfeljebb kettesben és kivételes alkalomkor 
hármasban. A bort és sört fogyasztók a harmadik-negyedik pohár után kornyikálni kez-
denek és ugrabugrálni, pattognak, akár – már elnézést e pórias kifejezésért – szóval, pat-
tognak, mint birkaszar a deszkán; az igazi pálinkaivók  ellenben befelé fordulnak, csönd-
ben maradnak és merengő szemekkel az élet végső értelmét kutatják. A pálinkaivás bel-
ső utazás a lélek legrejtettebb zugaiba. Egyszerre van jelen benne a víz anyaga, a bor lel-
ke és a vér szelleme. Fogalmat eme itóka természetéről az alkothat igazán, aki késő este, 
vagy éhomra, ebéd előtt, fölhörpintett egy stampedli, mondjuk, barackpálinkát. Az az 
ember birtokosa a legmélyebb tudásnak, az tudja, mi az agynak a vér, jóginak a transz, 
költőnek az ihlet.

De Önök, tisztelt Hölgyeim és Uraim joggal kérdezhetik tőlem, hogyan kell az em-
ber fi ának kicsikarnia az ízletes gyümölcsből annak lényegét és végső értelmét? Hát itt 
van az eb elhantolva, ahogyan azt egykori tanárom mondotta volt. Mert a jó pálinka 
kifőzése, nem mesterség, hanem művészet. Azért hangsúlyoztam ki, hogy „jó pálinka”, 
mert vannak iható, közepes, sőt kimondottan rossz pálinkák is. De ezekről ne essék szó. 
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Önöket én, ha nem haragszanak meg érte, most kezdőknek tekintem, s kezdőket csak 
jó dolgokkal szabad traktálni.

Mindazt, amit az elkövetkezőkben elmondok Önöknek, egy idős bunyevác embertől 
tanultam, akit Kopunovics Gyurónak hívnak. Időm véges, s bár megérdemelné, hadd ne 
szaporítsam a szót e bölcsek derűjével megáldott parasztembernek és környezetének le-
írásával, aki széles e világon legtöbbet tud a pálinkáról, és annak elkészítési módozatairól; 
hadd ne írjam körül szikár, középmagas, kissé görnyedt hátú, gondosan nyírt, ősz hajú, 
mindig simára beretvált arcú alakját, közelebb a nyolcvanhoz, mint a hetvenhez; akit 
mindig vastagkeretes szemüvegében lehet látni, amelyet szorosan a tarkójához tapadva 
egy bugyigumi tart meg, amiről ha megkérdik tőle, hogy miért hordja ily módon, azt 
válaszolja, „olyan klepa füleim vannak, hogy nem tartja meg a pápaszemet”, aki télen 
szalmával bélelt klumpában jár, nyáron a maga készítette szandálban; aki a tömegáruból 
csak a legszükségesebbet vásárolja, cigarettáit maga sodorja és a sört csak azóta issza nagy 
ritkán, amióta házilag is készítik; aki bort, tejet, vajat, túrót csak háznál vesz, kenyeret 
csak maszek péknél; aki Dusánfalván lakik egy véges parasztházban, melyhez istálló, 
disznóól, baromfi ól tartozik, míg a kapubejárat felőli jobb oldalon két helyiség a pá-
linkafőzéshez és méréshez plusz egy hatalmas fészer a traktornak és a munkagépeknek,  
akit, ha kinn dolgozik a  mezőn, felesége, Julis néni helyettesít, mert legalább annyira 
ért a pálinkákhoz, mint a ház ura…, hadd ne meséljem el az összes legendát, történetet 
és pletykát, mely körülötte kering (már így is többet mondtam a kelleténél), nem csak 
Dusánfalván, hanem az egész járásban. Még valaki Önök közül egy bugris parasztnak 
gondolná. Kevesek őhozzá a szavak és a körmönfont mondatok. Elégedjenek meg any-
nyival, hogy ő a pálinka lepárlásának legnagyobb élő mágusa. 

Inkább térjünk a tárgyra! 
Mi szükségeltetik ahhoz, hogy jó pálinkát tudjunk főzni, amely méltó arra, hogy szánk-

hoz emeljük? Legelőször, én is így kezdem, hiszen Kopunovics mester is így mesélte ne-
kem, gyümölcs kell hozzá. Méghozzá inkább túlérett gyümölcs, mint félig érett, netalán 
zöld, azaz éretlen. De rothadt se legyen! Kopunovics szivesen idézgeti egyik tanítványának 
a versét, aki nála gyakorolta és tanulta a pálinkafőzést, azoknak a műkedvelőknek, akik 
szakszerűtlenül előkészített cefrét hoznak hozzá kifőzésre: „Bűzös cefréből/ jó pálinka 
fő. Rothadt/ gyümölcsből soha.” És csak tiszta gyümölcsöt szabad a cefrének kiszemelt 
hordóba tenni. A hordó legjobb, ha fából készül, de megteszi a műanyag is, legrosszabb 
a fém. Olyan műanyag hordót soha ne használjunk, amelyben előtte olajat vagy olaj-
származékot tároltak! A műanyag ugyanis oly mértékben szívja magába ezeknek az anya-
goknak a szagát, hogy azt semmilyen módon nem lehet kisúrolni! A gyümölcsöt meg-
mosva kell a hordóba tenni. A körtét, az almát, a birset le kell darálni, mert a húsuk ke-
mény, nehezen bontódnak le, míg a kajszi- és őszibarackot ki kell magozni, mert keserűvé 
teheti a majdani párlatot.  A cefrét minden áldott nap kevergetni kell. Kopunovics mes-
ter úgy tartja, hogy ahányszor megkeverik, annyi kupicányival több pálinka lesz, mint 
lenne keverés nélkül. A cefre akkor kész, ha megáll a forrása. Ezt úgy lehet megállapítani 
(azonkívül, hogy már nem bugyog), hogy olajszerű réteg képződik a tetején.

Rengeteg rafi nériát tudnék még mondani, de Önök is rájönnek majd a gyakorlatban, 
ha kipróbálják ezt az isteni cselekedetet. Mert – ezt azért hadd szúrjam közbe – a pá-
linkafőzés nem technológia, a pálinkafőzés maga a teremtés. Istenhez teszi hasonlatossá 
azt, aki kellő értelemmel és érzelemmel műveli.

Ha kész a cefre, jöhet a párlás vagy más néven a kifőzés művelete. A cefrét a  réz-
üstbe merjük (a rézüstöt Kopunovics mester csak kazánynak hívja), lefedjük és erősen 
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tüzelünk alá. Kevés már az időm, ezért nem részletezem Önöknek, hogyan néz ki, mily 
gyönyörűséges látvány egy jól beállított rézüstrendszer, a réz-, ólom és gumicsövek fen-
séges rendszere, a rézüst kecses harangja… A lényeg lényege, hogy az első párlást addig 
végezzük, míg csövön folydogáló vódka  (nem keverendő össze a vodkával, melyet Orosz-
honban, Lengyelországban és Finnországban oly nagyon kedvelnek: ahogy Sztyepan 
Pehotnij (azaz Baka István költő) írta: „Oroszhonban tüllök tükrök és / Vad vodkabűz 
vak szívlövés / (…) Honvágy emészt szeszlángu tűz / Vad szívlökés vak vodkabűz”), szó-
val míg ez a vódka meggyullad. Ezt úgy ellenőrizzük, hogy egy fél kupicányit a rézüstre 
löttyintünk, és meggyújtjuk, ha nem ég, kezdődhet az élvezkedés utolsó fázisa. Az ily 
módon nyert vódkát, egy másik ún. tisztázó kazánba öntjük és módjával tüzelünk alá. 
Azért módjával, mert nem szabad, hogy hirtelen, erős sugárban kezdjen el folyni a vég-
ső esszencia. Akkor lesz jó pálinkánk, ha végig egyenletesen folyik, Kopunovics mester 
azt szokta mondani, „úgy kell folyjon, ahogy egy hároméves kisfi ú pisil.” Közben a ki-
folyt, gyöngyöző folyadékot időnként fokmérővel mérjük. Amikor elértük a kívánt al-
koholfokot, befejeződött a párlás utolsó fázisa. A friss pálinkát nem jó inni; akkor kós-
toljuk és kínáljuk, ha állt legalább két hetet. Ha pedig igazán jó pálinkát akarunk, ak-
kor tegyük eperfahordóba, és érleljük egy évig.

(Baumman vegyészprofesszor említette egyszer, hogy vákumos lepárlókészüléket kel-
lene csinálni, hiszen akkor nem kellene száz fok celsiura fölhevíteni a cefrét, és a gyümölcs 
aromája fokozottabban érvényesülne. Tanácsa megfontolandó, ezermesterek rajt!)

Tisztelt Hölgyeim és Uraim ennyit tudtam a rámszabott idő alatt mondani, és re-
mélem, nem éltem vissza a türelmükkel. Oly fi neszekről nem volt időm szólni, hogy 
mely gyümölcsből készült pálinkát kell erősebbre, melyiket gyengébbre hagyni, vagy 
hogyan lehet például az almapálinkából – kegyes csalással – körtetargyit csinálni. Ezt 
majd máskor.

Végezetül hadd dicsekedjem el valamivel. Azzal, hogy mi tett engem méltóvá arra, 
hogy a pálinkafőzésről tarthattam Önöknek egy kiselőadást. Az, hogy Kopunovics mes-
ter, megkért legyek az utódja: vegyem bérbe a pálinkafőző céget. Azonban nem sokáig 
gondolkodhattam ajánlatán, hamarosan rút idők köszöntöttek rám, és el kellett hagy-
nom Dusánfalvát. De ez egy másik mese. Köszönöm a fi gyelmüket! 

PÁLINKA-ENCIKLOPÉDIA
(némi állokálpatrióta felhanggal és önismétléssel)

ÁFONYA – Semmi köze az alcímhez. Eredetileg ki akartam hagyni az enciklopédiá-
ból, de nem tehetem. Ha erdélyi lennék (ott ittam először), valószínűleg őt tartanám a 
királynak. Így száműzött hercegnek nevezhetem csak. Különös ízű, mondhatni fanyar. 
Kitűnő szer fosás ellen.

ÁGYAS – Szép név. A pálinka ágyasa. Jó, tudom, ágya. A népi gyógyászatban emész-
tést segítő és fertőtlenítő hatása miatt használták. Színe, illata, aromája, íze a fölhasznált 
gyümölcsökre hajaz, enyhén édeskés. A készítéséhez fölhasznált alkohol lehet törköly- 
vagy gyengébb minőségű gyümölcspálinka (pl. alma), esetleg fi nomszesz. A kimondottan 
rossz pálinkákat is így lehet „följavítani”. A pálinkaágyat nagyobb, szélesszájú üveg-
ben vetjük meg. Nagyon jó erre a befőttes üveg. A pálinkaágy összetétele változó, a ké-
szítő egyéni ízlésétől és kreativitásától, valamint a helyi hagyományoktól függ. Az „ágy” 
mennyisége, amelyről az italt fogyasztás előtt lefejtjük a teljes térfogat egynegyed része. 
Az ún. nyári ágyás egyik változata a röszkei öreg- vagy agglegénypálinka. Ennek ágyát 
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friss földieperrel, cseresznyével, meggyel kezdik, majd folyamatosan gazdagítják az ép-
pen aktuálisan érő gyümölcsökkel. A téli ágyás aszalt gyümölcsökből és/vagy különféle 
fűszerekből (kömény, bors, fokhagyma, erős paprika, rozmaring stb.) hozzáadásával ké-
szül. A törkölypálinka karcos ízét különösen selymessé teszi az aszalt szilva.

Kádár Tibor kolozsvári születésű festő barátomtól tanultam egy nevenincs receptet. 
Egy-két liter fi nomszesz kell hozzá, és egy nagyobb, jól lefedhető cserépedény. Aztán 
sorra kell venni az összes érő gyümölcsöt (beleértve a déli gyümölcsöket is, kivéve a ba-
nánt, mert az olyan lesz, mint a préselt fűrészpor és citromból csak egy félnek a hé-
ja kell) és megmosva az edénybe kell pottyantani. Erős, 40% körüli, kitűnő ízű szeszes 
gyümölcssalátát nyerünk belőle. Óvatosan kell fogyasztani, mert édeskés íze csalós. Üt, 
mint marhát, a tagló!

ALMA – Az almapálinka az egyik legjellegtelenebb pálinka, mondhatni hermafrodita. 
Cefréjét úgy kell készíteni, hogy az egészséges almát ledaráljuk, és napi  minimum két-
szeri kevergetés mellett megvárjuk, míg kiforr. Ez az a pálinka, amelyből – kegyes csa-
lással – a legtöbb „hamisítvány” készíthető. A „hamisítvány” itt azért került idézőjelben, 
mert „kegyes csalással” történik, azaz csak természetes anyagokkal. Amikor az ún. vódkát, 
azaz az egyszer lefőzött -pálinkát föltesszük az ún. tisztázó kazánba vagy párlóba, akkor 
kettévágott birsalma vagy körte darabokat teszünk. Ritka az az ínyenc, aki meg tudja 
mondani, milyen pálinkát iszik. Tudom, mert amikor Horgoson laktam, sokszor főztem 
almapálinkát feleségem nagyanyjának (dédi) gyümölcsöséből. És mivel nem igazán ked-
veltem/kedvelem, ezért folyamodtam „csaláshoz”, amelyet „kegyesnek” nevezek. A dédi 
is mesélte, hogy amikor még nagyobb volt a birtok, hordóban tárolták az almapálinkát. 
Hogyan, hogyan sem barackmag került a hordóba (lehet, hogy a gyerekek törték meg a 
magot, gondolván, hátha édes, és később a hordóba dobták, nem tudni), mindenesetre, 
tény, hogy a vásárlók mindig a kesernyésebb ízű pálinkából kértek. Amikor kifogyott a 
hordó, akkor derült ki: barackmag volt benne. Később, e véletlent kihasználva, maguktól 
is tettek magot a hordóba, így valamennyivel drágábban lehetett mérni.

ÁNIZS – Lecsúszott grófnő az ánizs, aki alig különbözik a szélhámos szűzkurváktól. 
Házilag  főként törkölypálinkából (ritkábban szőlőből) készítik. Ami kereskedelmi for-
galomban van, azt meg gabonaszeszből. Nem tudom, hogyan. Ifj úságom itala. Gö-
rögországban ouzó, Macedóniában és Bulgáriában masztika a neve. (Az Egyszeri, emlékei 
szerint, egyszer élt vissza csúnyán, kapott hatalmával. Kiszökött a Bitolai kaszárnyából, 
berúgott, jóval az őrrel megbeszélt idő után tért vissza, így annak lejárt a szolgálata, 
szóval, másik őr várta már Egyszeri hősünket, aki  – a parancshoz híven – az őrszobára 
akarta kísérni. Ám hősünket katonarendőrnek próbálták kiképezni, és ez bizonyos ha-
talommal járt. Azt mondta, az egyébként újonc kapuőrnek, hogy rendben, ha most az 
ügyeletes tiszthez viteti, akkor aztán, ne találkozzanak a városban, mert ihaj lesz és fő-
ként csuhaj. És itt hősünk jelentőségteljesen a katonai rendőrség hálótermeinek ablakaira 
vetette homályos pillantását. Meg lett úszva.  Így megúszta a  katonakabát (nektek, vé-
reim, vetrovka!) hátsó, térképtartó-zsebébe bújtatott, újságpapírba csomagolt – hogy ne 
csörögjönek –, két liter masztika is. ) 

A történet többi részére nem emlékszem.
BARACK – Kétféle barackpálinkát ismerünk. Az őszi- és sárga- vagy kajszibarack-pá-

linkát. Az őszibarack a pálinkák királynője. Mindenképp ki kell magozni a gyümölcsöt, 
mert a magja keserűvé teszi és ciánt is tartalmaz. Íze, illata elmesélhetetlen. Mintha levecses 
őszibarackba harapna az ember fi a és leánya. Selymes, mint a nedves női mellbimbó. 
Egy igazán jó őszibarack-pálinkát őriz az emlékezetem, amelyet szüleim barátainál ittam 
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Kishegyesen, tizenkilencéves koromban. Bácskában evés után nem szokás tömény italt 
inni, de ezt az íratlan szabályt fölrúgtuk apámmal, és amúgy „szerbesen” elszopogattuk, 
ami az egy literből megmaradt.

A sárgabarack-pálinka: hercegnő. Szintúgy ki kell magozni e cefrébe szánt gyümölcsöt. 
Ettől akkor tekinthetünk el, ha biztosan tudjuk, hogy édes a barack magja. Ám kazánba 
ekkor sem tesszük bele a magot. Már  cefréje is olyan illatú, hogy az ember szinte meg-
kívánja, hogy egy merőkanálnyit fölhörpintsen belőle. mindkét gyümölcsléből készült 
pálinkát gyöngébbre kell hagyni, mint általában a pálinkákat. Bácskai mértékegység sze-
rint 18 grád, ami kb. 40–43%-os alkoholtartalomnak felel meg. Azért kell gyöngébbre 
hagyni, mert így fejeződik ki a legjobb az illata és az íze. Magyarországon automatikusra 
van beállítva a főzőkben a szeszfok, ha jól tudom, 50%-ra. Ezért sokszor a tiszta, jó mi-
nőségű pálinkák is rosszabbnak tűnnek, mert „se ízük, se bűzük”, csak az alkohol ere-
jét érzi az ember. Ha van fokmérőnk, akkor forrás- vagy desztillált vízzel beállíthatjuk a 
gyümölcsnek megfelelő szeszfokot. Jó sárgabarck-pálinkát Magyarországon először ak-
kor ittam, amikor Fenyvesi Ottó költő és lapszerkesztő megunván, hogy a környéken 
nem lehet jó pálinkát inni, rászánta magát a pálinkafőzésre. Erősnek erős, de jobb, mint 
amivel addig bármikor kínáltak.

Még egy fontos dolog: nagyon kényes cefre! Ha kiforrt, nyolc napon belül ki kell 
főzni, mert nagyon gyorsan elveszti erejét, és egy-két hónap múlva, már csak víz pá-
rolható le belőle.

A kecskeméti barackpálinka a világ tizenhét országában védett ital.
BIRS – Királylány a birspálinka vagy ledér, elhagyott és elhagyó hercegnő. A király 

örökös, hűséges szeretője. Anyám kedvenc itala. Évekig képes dugdosni egy liternyit, és 
csak rendkívüli alkalmakkor elővenni. Kapsz egy kupicát, aztán legfelejebb majd egy év 
múlva megint. Megtanulod szopogatni, mint a mellbimbót (mondhattam volna fagy-
laltot is), de az előbbi jobban tetszik. (Csak szépen, csak halkan, hogy senki meg ne hall-
ja, CSAK SZÉPEN, CSAK LASSAN...)

BODZA – „A” KIRÁLY! Neve csupa nagybetűvel. Minden jó pálinka gyógyszer (nagy 
mennyiségben óvszer, bocsánat a közhelyes, ám igaz szójátékért), de a bodza különösen. 
Nem csak azért, mert – mint a bevezetőben is írtam – iszonyú munka van vele, hanem 
ezért, mert így tapasztaltam. Ebből a pálinkából nem érdemes sokat inni. Akit ezzel kí-
nálnak meg, az érezze magát megbecsült alkimistának és a földi paradicsomban, ha lé-
tezik ilyen. Három történet jut eszembe a bodzáról. Láttam egyszer Rózsa Sándor, néhai 
osztálytársamat, amint a dusánfalvi pálinkafőzőnél egy hordónyi (kb. 200–220 liter) cef-
réből másfél liter vodkát „bírt” kifőzni. Soha nem láttam olyan szolidaritást pálinkafőzők 
között, mint akkor. Igaz, a szolidaritás szakmai tanácsok tömkelegében nyilvánult meg, 
de látszott, komolyan gondolják. A másik Fenyvesi Ottó nevéhez fűződik. Szerényen 
úgy mondhatnám, hogy – bizonyos értelemben – én voltam Ottó mester szakmai ta-
nácsadója pálinkafőző ügyekben. Megérdemelt jutalmam egy, azaz 1 deci bodzatargyi 
volt. Ez, azok számára, akik boltban vásárolják a pálinkát, bizonyára semmit sem jelent. 
Akik viszont tudják, hogy mi munka jár vele, megbecsülik. Én megbecsültem, pon-
tosabban megbecsültem volna, ám Ottó, amikor a kezembe nyomta a „bombicát”, el-
felejtette közölni, hogy csak egy alkalmi papírdugasszal van bedugaszolva. Én meg úgy 
gondoltam, hogy ezt majd valahol egyedül iszom meg (az igazán jó pálinka a magányosok 
meditatív itala), így gyorsan zsebrevágtam az üvegcsét, amely eldőlt a zsebembem, és en-
nek következtében egy idő után furcsa illatot árasztottam. Nem folyt ki az egész, hála is-
tennek, ám így gyorsabban végeztem vele, mint terveztem. Legutoljára Bakos Árpád kí-
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nált meg a „királlyal". Soha nem fogom elfelejteni. Picit tovább is maradtam, mint ter-
veztem, mert ez az a pálinka, amit nem szabad csak úgy „lelökni”. Aki ilyet cselekszik, 
azt soha többén ne kínáld meg vele! Egyszer szociológus barátommal mi is gyűjtöttünk 
bodzát, ám cefrénk tönkrement. Legalábbis ezt mondta a magyarpolányi polgármester, 
aki megpróbálta kifőzetni. Mai napig nem tudom, miért. 

Akit ilyen pálinkával megkínálnak, az méltán tarthatja magát megtisztelve! Kivételes 
alkalomkor (általában esküvőkor, kontypálinkaként kínálják). Borzalmas mennyiségű 
munka van vele: először is be kell gyűjteni a bodzát. Elképzelheti az olvasó, mi mun-
ka összegyűjteni 2–3 három hordónyi cefrét (4–600 liter). Úgy szokták csinálni, hogy 
olyan helyre mennek, ahol rengeteg bodza van (bodzás), nejlont terítenek a fák alá és 
bottal leverik az érett bodzát, a kocsányokat kiválogatják, mert ront a minőségen, az-
tán hordóba öntik. Akinek 200 liter cefréből lesz 7–8 liter pálinkája, az nagyon jól gon-
dozta cefréjét, és eltalálta a szüret idejét is. Hogy milyen misztikus italnak tartják Bács-
kában, azt mi sem bizonyítja jobban, hogy öreganyámhoz az ötvenes években maga a 
patikus ment ki (ez általában fordítva szokott lenni), és tízszeres áron akarta megvenni 
a kertben, csatos üvegben elásott pálinkát. Nagyanyám persze letagadta, hogy neki bár-
milyen pálinkája is lenne, mondom, az ötvenes években történt. A bodzapálinka ui. 
szívgyógyszer, ha jól tudom, rozmaringban áztatva. Reggeli előtt kell inni belőle a szív-
betegnek egy gyűszűnyit.

BORÓKA – Nem hiszem el, hogy összegyűjtik a fenyő termését, és abból a kevés cu-
kortartalmú (minek is nevezzelek: gyümölcs?, termés?) izéből pálinkát főznek. Vagy ha 
igen, bizonyára cukor hozzáadásával. Ha a pálinka kapcsán egy komoly, bácskai meg-
hallja a cukor szót, kiveri a víz. Szerintem vodkához vagy törkölyhöz esetleg almához 
használják, ízesítőként. Erdélyben fenyővíznek is hívják. Szlovákiában borovicska néven 
fut, Európa más részein gin néven. (Balázs Géza: „Mivel a valódi borókapálinka elég-
gé markáns ízű, ebben a  „természetes” formájában nem mindenhol fogyasztják. A bo-
rókapálinkák másik típusa az, amelyikben az alapanyag nem boróka, hanem csak jel-
legzetes ízesítőszer. (…) Itt az erjesztett borókacefrébe gabonapárlatot is kevernek.”) 
Koktélként, tonikkal, kitűnő ital, de, hajaj, „elhagyott engem a gin-tonic”. Hogy miért 
és miként, nem mesélem el.

BORPÁRLAT – Borseprőből vagy régi, enyhén hordóízű borból készítik többnyire, 
hogy ne romoljon tovább. (BG: „Égetett szeszes itallal kapcsolatos első magyarországi adat 
a 14. századi királyi udvarra vonatkozik. Praevotius, a páduai egyetem tanára 1256-ban 
megjelent munkájában (Opera Meica, Frankfurt) írja, hogy Károly Róbert felesége, Er-
zsébet királyné köszvényét rozmaringos aqua vitae-val gyógyította.” A magyar királyné 
életvizét (aqua vitae reginae Hungariae) ekkor még gyógyszerként alkalmazták. „Az el-
ső népszerű magyar kifejezés az égetett szeszes italra az égettbor 1570-ben bukan föl: 
„Mihal deak… Mindenkjor Montha hogy penze Ninchen hane(m) Egethet Bort ad ely 
es meghaggya – ti. a házbertartozását.”) Nem szeretem, alig valamiben különbözik a 
törkölytől. Egyszer a feleségem meglepett megecetesedett borból készült párlattal. Éve-
kig használtam a kb. 50 százalékos borecetet salátákra, főzelékekhez. Sokáig tartott mi-
re megtanultam, ebből néhány csöpp is elég.

CUKOR – Sokat gondolkodtam, egyáltalán bevegyem-e ezt a cujkát, a pálinkák szé-
gyenét. Gugyi, ahogyan némely nyelvterületen nevezik a rossz pálinkát. Bizonyára lenne 
arra valami módszer, hogyan készítsenek, ha nem is cukorból (hiszen a cukor számtalan 
vegyi folyamaton megy át, ezért is rongálja úgy a fogainkat), de cukorrépamelaszból jó 
minőségű szeszt, de – tudomásom szerint – még nem találta ki senki. Végül is a rum, 
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amelyet állítólag angol tengerészek neveztek el rumbillónak, ami zendülést, lázadást je-
lent, sem más, mint cukornád-pálinka. Mégis világhírű, ráadásul jó.

Láttam ilyen laboratóriumot egykori évfolyamtársam édesapjánál, Noszán. Hatalmas 
üstben forrdogált a cukormelasz, 5-6 rohadt alma, ha úszkált benne. Még a látványtól 
is hányingerem lett. Ezt főzte ki, aztán Magyarországról hozott aromával ízesítette. Ké-
sőbb megdrágult a cukor. Kiderült, hogy nem is kell annyit bajlódni vele, ha tisztaszeszt 
higít vízzel, és ehhez önti az aromát. „Veszik, mint a cukrot”, mondta.

Aki ilyen pálinkát iszik, az megérdemli, azt gondolom.
CSERESZNYE – Ritkán főzik, legalábbis én alig találkoztam vele. Ha nem fejtik ki, 

enyhén kesernyés ízű. A lenti történetben (EPER) esszenciával (is) ízesített, kommersz 
cseresznyepálinkáról van szó. Akkor még kevéssé válogattam („kóstolódó ifj úság”), ha 
most kéne innom olyat, bizonyosan elhánynám magam.

DIÓ – Nem szabad nemes pálinkából (úgy mint barack, körte, hordóban érlelt szilva, 
bodza, őszibarack stb.) csinálni. Legjobb az alma, törköly, szőlő, kékszilva. Hozzávalók 1 
liter elkészítéséhez anyósom anyósának (dédi) receptje szerint: 12 szem zöld dió (olyanok, 
amelyeket még át lehet szúrni tűvel)10 dkg mazsola, 2–3 rúd fahéj (cimet), 5–6 darab 
szegfűszeg, fél rúd vanília, fél narancs, fél citrom, 10 szem bors, egy kávéskanálnyi ko-
riander és ánizs 10–15 dkg cukor. A diót, a citromot és a narancsot negyedekre vágjuk, 
hozzátesszük a többi fűszert, ráöntjük a pálinkát és két hónapig állni hagyjuk. Két hó-
nap után fölfőzzük a cukrot és a leszűrt sötétbarna nedűhöz adjuk. Amennyiben likőrt 
akarunk pálinka helyett, a cukor mennyiségét 60 dkg-ra emeljük, amit egy liter vízben 
főzünk föl. Ajánlom mindenkinek, jobb, mint az Unicum! (Hihetetlen verseny folyik 
olyan emberek között, akik nem is ismerik egymást, diópálinka ügyben. Csak én, mint 
főkóstoló-mester ingadozok köztük. Erdélyben Burus Endre, a Pro-Print könyvkiadó 
vezetőjének barátja csinálja a janicumot, Bakos Árpád zenész gyártja a bakóriumot, Tol-
nai Ottó költő pedig a kracsikumot. Amelyiket iszom éppen, az a legfi nomabb. Csak 
műkedvelők, gyártják tisztaszeszből, bár úgy is iható.

A másik ilyen itóka a Saly Noémi író által ismeretlennek tekintett pelinkovác, amely 
nem más mint ürmöspálinka (a néhai jugoszláv abszint). Minden volt jugoszláv tag-
köztársaság boltjában lehet venni. Emlékezetem szerint az isztriai (rovinji?) volt a leg-
jobb, ezt követte a szabadkai (ez utóbbi új neve, mivel valamelyik ügyesebb gyártó le-
védte a pelinkovác nevet, gorki list, azaz keserű levél, szép név)  a többire meg nem em-
lékszem. Egy biztos, az óbecsei volt a legrosszabb. A Milyen pelinkovácot árulnak? elég 
sűrű kérdés volt idegen terepen.

EPER – Ez a pálinka a férfi ak itala. Mondjanak bármit a feministák. (Kivétel, amely 
próbára teszi a szabályt, mindig van. Történt egyszer, talán Szegeden, talán, nem, hogy 
az egyszeri fi ú versenyt ivott Szabadka sörivő bajnokával, akkori nagy szerelmével. Ez 
esetben pálinkát. Az fi zet, aki veszít. A barack- vagy a cseresznyepálinka jobb-e, ez volt 
a kérdés. Miután az Egyszeri, akinek, mint tudjuk nincs neve, legurult egy talponálló 
lépcsőjén és a gulyáskomenizmus végrehajtó szervei betuszkolták egy vijjogó autóba, fe-
hérruhás hölgyemények és uraságok társaságában tért észhez. „Húzza le a gatyáját, mert 
ha nem, mi húzzuk le!” – erre a nagyon is határozott, érces hangra tért észhez az egy-
szeri fi ú. Mit volt mit tenni, letolta a gatyáját, amire belelökték egy jéghideg vizű kádba. 
„Jaj, ez hideg! – üvöltötte az Egyszeri. „Tudjuk, tudjuk!” – zengte a vegyeskórus. Egyéb 
kalandokban is része volt még a fi únak, de ezt majd máskor mesélem el. Minden eset-
re észhez tért és sokat tapasztalt a szegedi? detoxikálóban.). No de akkor is férfi as ital az 
eper. Tekintsük ezt hasonlatnak. Ezt a pálinkát kell legerősebbre hagyni, mert egyéb-
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ként megtaknyosodik, mintha kiéhezett férfi ember maszturbálna az üvegbe. Íze sem-
mivel sem összetéveszthető. A pálinkák kiátkozott, bogaras, alkimista bárója. Csak ínyen-
ceknek ajánlanám. Apai nagybátyám készített sokáig kitűnő epert, míg ki nem száradt 
(vagy felesége ki nem vágatta) az udvarukban álló két eperfát. Egyszer túladagoltam ma-
gam, lehet, ezért nem tartozik a kedvenceim közé.

KÖRTE – Rangja: herceg, némi hermofrodita beütéssel. Ugyanúgy készül, mint az 
almapálinka, mivel levecsesebb gyümölcs és nagyobb a cukorfoka, több pálinkát ad. Ma-
gyarországon, míg nem volt levédve a pálinka, a Vilmoskörtét tartották a legjobbnak. 
Én nem szerettem (azért a múlt idő, mert amióta ez megtörtént, nem ittam pálinkát 
kocsmában, valahogy nem bízom, még így se, a kocsmai, azaz bóti pálinkákban, ebben 
apámra ütöttem, aki viszont a szerbiai metilalkohol-mérgezés óta bizalmatlan), szóval 
nem szerettem, már csak azért sem, mert valami ilyesmi volt ráírva: készült: fi nomszesz, 
valódi körtepálinka, körtearoma és karamell fölhasználásával. Ha ilyet vinnék a szü-
lőfalumba valakinek ajándékba, tán agyon is ütnének. 

Manapság az ún. kommersz pálinkákra azt szokták ráírni, hogy gyümölcsvíz, bor-
párlat vagy pálinka ízesítésű szeszes ital, és mellette még ott áll az ízesítés milyensége: 
körte, alma, szilva, barack stb.

De a kedvencem a vodkaízesítésű szeszes ital.
KUKORICA – Apám szerint a pálinkák legalja, és igazat kell adnom neki. Tréfából 

neveztem el bácskai whiskynek. Ellentétben a gyümölcsből készült tömények cefréjével, 
a kukoricacefréhez tesznek élesztőt és cukrot is, hogy könnyebben beinduljon az erjedés. 
Csíráztatott árpát vagy búzát adagolnak hozzá. A kukoricadarát leforrázzák, hasonlóan ké-
szül tehát, mint a disznóknak adandó moslék. A szaga és íze is olyan. (Aki gyerekkorában 
kóstolt, forró vízzel áztatott kukoricadarát, az tudja, miről beszélek.) Csantavéren meg-
vetik, sokáig nem is nagyon készítették. Mivel azonban háborús időkben a pálinka va-
luta, rákényszerültek. (1991-ben különben rendkívül jó volt a kukoricatermés, a mal-
mok meg nem vették át.) Sokan azt állítják, hogy tartalmaz metilalkoholt, azért hu-
zamosabb fogyasztása vakságot okozhat. Tudomásom szerint Csantavéren senki sem va-
kult meg tőle. Szaga, akár a mosléké, ezért ennek vodkájába is tesznek valamilyen gyü-
mölcsöt (általában szilvát). A fáradt cefre (az a matéria, ami a lefőzés után megmarad) 
kitűnő disznóeledel. Állítólag a leggöthösebb malac is új erőre kap tőle.

Talán nem véletlen, hogy az amerikaiak (bourbon whisky) hosszasan érlelik, hogy iha-
tó legyen. Egyébként meg az a határozott vélemény alakult ki bennem, hogy a pálinkákat 
olyan fából készült hordókban kellene tárolni, amilyen gyümölcsből készültek. A ga-
bonapálinkáknak meg akác- vagy tölgyfahordó lehetne a tárolási helye. Kukoricapálinkát 
először Fridvalszki János természettudós főzött 1771-ben. (Forrás: Balázs Géza: A ma-
gyar pálinka, Aula Kiadó Kft., 1998.)

NARANCS – Nagyon harsány ital. Egy lezüllött, özvegy, kicsapongó, hiszterikus 
bárónőhöz tudnám hasonlítani, aki ráadásul ízléstelenül festi magát és ugyanígy öl-
tözködik.

RINGLÓ – Száműzött királylány vagy királyné. Nagy szakértők mondják, hogy sem 
barack-, sem körte-, sem semmilyen pálinkáért el nem cserélnék. Apai nagyanyámnak 
volt kitűnő ringlója. Ha nem termett elég nácikakörte, azzal vegyítették a cefrét. A félig- 
meddig hermafrodita herceg és a száműzött királylány nászából kitűnő esszencia lőn.

SÁRGADINNYE – Ilyen pálinkát egyszer ittam a Győző nevéhez fűződő csantavéri 
kifőzdében, nem rossz. Igazán akkor lehetne releváns véleményem, ha Győző tartja ma-
gát bartell üzletünkhöz, és a könyvemért (Csantavéri Orlandó) cserébe ideadja az ígért 
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dinnyematalkót. Ez idáig még nem adta ide. (Győző, hol a dinnyepálinkám?) Ez a szó-
cikk – tehát – kidolgozás alatt.

SZILVA – Köznemes, valószínűleg a legelterjedtebb pálinka. Közép-Kelet-Európában 
mindenképp. Nagyon jellegzetes zamatú és ízű, sokan büdösnek is mondják. Az biztos: 
teherautó-sofőrök nem merték/merik inni, mert messziről „bűzlik”. Szilvóriumnak is 
nevezik. „Az első, biztosan gyümölcspálinkára utaló adatot 1658-ból ismerjük (EMSZT: 
2/578.). 1684-ben Th ököly Imre számadásai között is egyértelműen a szilvapálinkára 
való utalás szerepel: „néha szilvából is jó égett bort vagy pálinkát főznek, amikor ideje 
vagyon az gyümölcsnek”. 

Hamár amúgy is az etimológiai szótárt (is) lapozgattam, hadd térjek ki a pálinka sza-
vunk eredetére is: ez az a szesz, amire nem lehet ráunni. Aki szereti a pálinkát, akárhogy 
be is rúgott tőle, akármennyire is gyötörte a macskajaj, egy idő után újra tudja inni. Más, 
akár nemesebb italról, ez nem mondható el. Nekem az eper a mumusom. (Az egyszeri fi ú, 
lehetett akkoriban vagy tizenhét éves, egyik barátjánál frissen főzött szilvóriumot ivott. 
Mivel nem volt féldecis pohár, talpas borospohárból. Megittak eggyel, majd kettővel, 
egyre jobban bírták a szeszt, dicsérték a pálinkát, az apát – mellesleg az öreg Matuskát 
–, aki gondozta a cefrét, majd az istent, milyen jó, hogy teremtett szilvafát!, ám eljött a 
hazamenetel ideje. Az Egyszeri, akit megint csak mellesleg és kellőképp nem ideillő mó-
don akkoriban, egy másik faluban, ahová udvarolni járt, Bacchusnak becéztek, szóval 
az Egyszeri még észen volt annyira, hogy nem ült föl a biciklijére, illetve fölült volna, 
de kétkerekű ló nem hagyta magát, minduntalan, még az udvarban, ledobta. Így gya-
log indult hazafelé. Ám összekeveredtek benne féldecik, és kormányzatok, ahogyan az 
énekes danolja, és nem igazán tudta, merre van a jobb és a bal. Végül a falu szélén kö-
tött ki, és akármerre kanyarodott, minduntalan szántóföldre tévedt. Végül, mint a nép-
mesében, bezörgetett egy faluvégi házhoz, hogy útbaigazítást kérjen. Dühös férfi  rohant 
ki pizsamában, ám Egyszerink olyan bájosan érdeklődte meg az utat az első kocsma felé, 
hogy a pizsamás úrnak nem volt módjában megtagadni a választ. A kocsmában viszont, 
miért, miért se, nem kapott sört. Rossz nyelvek később azt beszélték, azért nem, mert 
megbotlott a lépcsőben, elesett, és az ajtóból, amúgy fekve rendelt. A szilvapálinkát, ezt 
tanúsíthatom!, azóta is kedveli.)

Apám sem szereti, a szilvaesszencia jellegzetes „bűzét”, ezért főtt birset kever a cef-
réhez. (Lehet, csak anyám miatt készíti így.) Ezen sokat vitázunk, mert szerintem nyer-
sen kéne beledarálni, de ő az iparos. Én elkényeztetett városi lettem, nem értek hozzá, 
ilyeneket mond.

Ám a fater csinálja a világ legjobb szilvóriumát, aki nem hiszi, járjon utána!
TÖRKÖLY – A lepréselt szőlő maradékából készítik. Az én rangsorom szerint le-

züllött egzisztencia (hogy ne mondjam esszencia, kisnemes vagy inkább hajdú), aki egy 
módon javulhat meg, ha pár évig eperfahordóban újranemesedik. Karcos az íze, több-
nyire túl erősre hagyják, marja az ember gyetráját. Alig jobb a kukoricapálinkánál. Ha 
a bort úgy készítik, hogy nem préselik a szőlőt, hanem úgymond önnön súlyától csur-
gatják le a mustot, nos, az ilyen pálinka valamivel jobb. Ez már valójában grappa, az-
az nevezhető szőlőpálinkának. Ennek sem árt, ha eperfahordóban nemesedik és így lá-
gyabbá, selymesebbé, kicsit konyakszerűbbé válik.

VEGYESGYÜMÖLCS – Főleg azokban a háztartásokban terjedt el, ahol semelyik 
gyümölcsből nem terem elegendő ahhoz, hogy egy hordónyi tiszta cefre összegyűljön. 
Igazi dzsentri. Talán még a szilvapálinkánál is elterjedtebb. Azokon a vidékeken, ahol 
szőlőt is termesztenek, a törkölyt nemesebbé teszi a többi gyümölcs, ahol szilvaalapú, 
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ott viszont jobb a gyümölcspálinka. Bácskában 20–22 grádosra hagyják (45–48%), íze, 
mint a gyümölcskompóté. A pálinkák koktélja, ha úgy tetszik.

VODKA – Gabonaszesz. A sima vodka muzsik, nincs mese. Mintha tiszta alkoholt 
inna az ember, csak gyöngébb kiszerelésben. Baka István költő, szegedi hónapjaim lel-
ki és (részben) anyagi gondozója mondotta volt ezt. Rendelt is Talpár mestertől egy li-
ter kovinji 98%-os tisztaszeszt, aztán Anna-vízzel („mert az Anna-víz egészséges”) hí-
gította, és tényleg: semmi különbség! Tudom, mert én is kaptam belőle vagy fél litert. 
Ha jól emlékszem Hász Róberttel, A Szalamdrák szigete, a Diogenész kertje és a Végvár 
későbbi írójával fogyasztottuk el. Manapság már tisztán nem iszom vodkát. Kizárólag 
száz százalékos gyümölcslével fogyasztom. Vegyes, narancs vagy ananász. Kizárólag a vi-
tamin miatt.

Baka István már nincs közöttünk. Rákrománca, ahogy Sziveri írta, véget ért. Sokszor 
jut eszembe koktélivás közben. Vodka vár és halÁLkonzerv, végül... De jobb, ha most a 
testünk összebékül… Mibe fogjak a vodka után még?

Kecskeméti Sándor: Oszlop (Gundremmingen)
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Sarusi Mihály

 Innya kõ
Balatoni pinceszeren

Bor bé, ész ki – mondá a székely, hallhattad hallomásból.
Bor befele, titok kifele – szólott volt a biharifi  (Harsányból a gyulai kóroda 1980-as 

évekbeli kórtermében múlatván az időt). 
Innya kő! – olvashattad a Somló-hegyi öreg pince mélyén az 1970-es esztendők va-

lamelyikében.
Da bibere – ugyanaz, deákul, a latin világból, Keszthely mellyékéről, miszerint Innya 

kő, ne adj Isten Ihatnám, pláne Ihatnék az idetelepedett római ember Pannóniánkban! 

Somlai aszú
 Aszúsodó szigeti (furmint)
Azt hallani, a somlai (aszúsodó) furmint volt a habsburgiak nászéjbora, a tokajit is ve-

rő legfi nomabb Somló-hegyi, Somló-alji bor! Nászéj bora, mert hogy akkor (ha nem is 
attól) lészen trónörökös!

Ha mindenáron fi út akar az új pár. 
S a Somló környéki paraszt- és nemesember mi másnak nem nevezte volna a furmintját, 

mint szigetinek?! (Nyilván mert a furmint semmit sem jelent, a szigeti meg csak-csak.) Ne 
is mondjuk, a furmint az’ időben, hogy a magyar még bírta az anyanyelvét s nem var-
tyogott, fejér vesszejű szigeti is lehetett. Az itteni cirfandli meg cilifánt, avagy német sző-
lő, hogy jelentsen valamit! (Kisiratoson rögtön letokos-boroznák.)

Mindamellett a jufark (juhfark, juh farkú) valóban az ősi somlyai szőlők s borok egyike. 
Nem tud erről az 1977-ben – Moszkvában? – költ minisztériumi rendelet, amely a (ré-
gi) furmintot és az (újabb) olaszrizlinget ajánlja a jó somlóiaknak, kiegészítésként pedig 
a hárslevelűt és a traminit – ennek alapján tiltják az 1980-as években is a juhfarkot, tá-
jékoztat a négy Somlyó-vidéki jegyző egyike. Ám a későbbi, 1987-ben megalkotott Hegy-
törvény előírja, hogy telepítésre „…a hagyományos somlai borszőlő-fajtákat (olaszrizling, 
juhfark, hárslevelű, furmint és tramini) és csemegeszőlő-fajtákat szabad felhasználni”. 

Most légy okos, Döme!
– Inkább igyunk.
Miközben a kisgazdákat ijesztgetik, kerítésen belül azt tesznek – esznek s isznak, itatnak 

–, amit akarnak, de a juhfarkot üvegbe töltve már el nem adhatják, jókora juhfark-tábla 
díszlik az 1990-es évek derekán is a jó Somló oldalában.  Az állami gazdaság a Somlón 
a ’70-es évek közepén furmintot 14,5, olaszrizlinget 8,6, juhfarkot (!) 7,7, pirostraminit 
2,8, hárslevelűt 1,8, rizlingszilvánit 1,6 hektáron  termelt. A nyilván már akkor is Eu-
rópára és a korszerűségre hivatkozó kollektivista bábkormányzat rendelete tovább szű-
kítette a somlai fajtakínálatot, amely eredetileg jóval gazdagabb volt.

Hamvas Béla úgy tudja, a somlai az aggastyán bora. „A bölcsek bora, azoké az em-
bereké, akik végül is megtanulták a legnagyobb tudást, a derűt.” Melynek hatása a vi-
lágot megalkotó mámor…  Mindenképpen orvosság.

Na jó, de akkor minek az ifj ának, ifj asszonyának? Fiúcsinálóak nyakolaj gyanánt.
Amúgy a somlai (mint orvosság) még a 19. században is foganatos epemirigy ellen, 

mindenféle kövekre, vizelettisztító szerként, sorvasztó betegségben, puff adt, petyhüdt 



66 Sarusi Mihály

(l. bécsi – labanc – udvar!), sápadt, nyálkás silányságokban, gelesztás állapotban lévő be-
tegeknek, rothasztó, ideg- és gyomorlázakban, csömörben sat. fetrengőknek a somlai bor 
külső- és belsőképpen; étvágykeltésre, nyugtatásra, bélműködés karbantartására, arany-
ér és székrekedés ellen. Borzongásra és hűlésre (forralva is), öregkori erősítőnek, vér-
képzőnek, fi at váró fi atalasszony boldogítására, savtalannak, sok sav ellen a somlai aszú 
vagy óbor, férfi asság erősítésére avagy keltésére, fi nemzés segélyére, gyermeknek emész-
tés elősegítésére, rosszkedv ellen való orvosság, sebmosás. Ammen.          

Somlói, tárogatóval
 Juhfarkú somlai
Mi más lönne? 
Némi furmintocska. Hárs(levele).
A furmint? Szigeti borocska.
Mindösszesen a somlai: nászéj bora! Ettől biztosan fi ad lösz…
Neköm menten a’ lött.
…igenyöst a kerek erdő szélibe…
Ettől, vagy amattól, mindönesetre.
E’ jó bor!  A legjobb. Világbajnok… még Bécsben is. (Nem hogy Nevijorkban, 

Vlagyikavkázban!)
Juhfarktalanul?
Új somlai gazdától hallom (az 1990-es években): 
– Nem engedik, hogy juhfarkot telepítsek!
Először a ’90-es évek elején Tihanyban kóstolhattam meg a bécsi királyok és császárok 

nászéjszakáinak (Somló-mellyéki parasztok mindennapjainak) a borát, a somlait, kel-
lőképpen rá is csodálkoztam: igen jó! (Húzós savanya, mégis.) (Érezni való: nemes ne-
dű!) Úgyannyira, hogy az ember abba nem hagyná – ha róla van szó – a borivást.

Persze, mint mindig, ez esetben is: csak ha a legjava! (Mert a többi…)
(Évjárat, termőföld, gazda, pince, hordó teszi? Valami.)
(Valami fi nom tud lenni…)
Erre szoktam volt mondani: inkább kínlódjék az ember esténként a rossz korcsmai 

kocsisborral, mint hogy otthon borkülönlegesség kínálja magát! Mert abból jó nem szár-
mazna; a csapszéki műbor-gyanús lőréből bőven elég két-három deciliter (úgy fél me-
szely!), ám az igaziból egy lityiig, jó icce borig meg sem áll a pógár…). (Azaz: hogy te-
hetné le a poharat, amíg bor van a kancsóban?!)

Mert a juhfarkú…
Aff éle, melyből semmi sem tud elég lenni.
Úgyhogy.
Ebből – ezzel – (ettől) betelni…
…Erre nem letiltja valami hivatal a telepítését a mi drága Somlónkon?!
A marhája.
Még ha valami rusnya idegen szóval lehetne megnevezni… (Taljánul, dájcsul, 

francúzul, hogy a jenkit – újzélandi nyelvjárásban – ne is mondjuk.) 
Legalábbis ezzel rémiszti somlai kománkat az ó-somlai szőlész-borász kert-

szomszédja. 
Mire föl Badacsony szent hegyének környékén is emlegetik (ne is mondjam, pl. Szig-

ligeten):
– Nálunk a fele rizling, a fele juhfark volt!
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S hogy nem akármilyen bor kerekedik belőle. (Megtapasztalhattad: szép kis pár, egy-
beolvadva – gigádon lefele.)

Mert a parasztgazda már csak ilyen: keveri a szöllőket, hogy aztán kertenként-pin-
cénként más alapanyag-összetétel, más arány, végül is mindenkiétől elütő íz, saját bor 
jöjjön ki!… A hordóból. (Hogy hová, sejtheted.)

Kevés a juhfark-ültetvény, sok a juhfarkként eladott bor? Emiatt fogja vissza a hatóság 
a juhfarkot? Hogy ne hazudozzék itt senki borász, bor(zug)kereskedő, csapos?

Attól még nem kellene akadályozni egy történelmi szőlő- s borfajta, a juhfark föl-
éledését.

Avagy (mégis) másról van szó?
Arról mindenképpen, hogy az úrhatnám, idegenmajmoló borász árt a legtöbbet a ma-

gyar bornak: ahelyett, hogy ránk jellemző fajtát állítanának a kínálat élére, amely csak 
ebből kihozható ízt, szagot, színt, erőt, lelket ígér a szakembernek, másolják a máshol 
mindig jobb máshonnan valót… Francúzt, rajnait, andalúziait – mindösszesen: jappánt 
–, miegyebet. 

Hát ha még akkor a jó öreg előveszi tárogató muzsikáját és szélnek ereszti belőle a ma-
gyar nótát, neki a Somló-oldalon fél Dunántúlnak!… Némi pecsenye, paprikás, gulyás, 
netán avas szalonna a kéthetes kenyérhez, vagy csak szelet zsíros kenyér… Mi az!

(„Mi az hogy!” – ezt, ezt ki ne mondd a Somlón.) (Azt se, hogy „Na és?!) (Leüt, mint 
a nyulat szokta a nyúlpaprikás szerzője.)

Somlai-java
 Szigeti, magyarán furmint
Ne is mondd, borok valaha a Somlórul. 1805-ben mi nem: szigeti (melyet ma, megté-

vesztvén a világot, meg magunkat, furmintnak gúnyolunk), bajor fehér (avagy fehérgóher), 
bajor fekete (maga a feketegóher), bajor kolontár – fehérgóher, fehérjárdovány (járni alig, csak 
járdoválni tudsz másfél icce után) –, bákor (mái nap, megtévesztésül, piros veltelíni), bu-
dai-ződ, fejér szőlő (lisztes fehér), fejér sár (sárfehér), fejérzöld (aprajafehér), juh farkú, ka-
darka fekete (na, kék kadarka), kék nyelű, ketske tsetsű, leány szőlő (leányka), Gergely szőlő, 
muskota fejér (sárgamuskotály), muskota fekete (hamburgi muskotály), római szőlő, rakk, 
posoni (fehér, Pozsonyból), petemzsirom szőlő (a műveltebbjének, ki ki nem állhatja a ha-
zai nyelvet, chasselas ciotat blanc, a saszlája), fekete-öreg (öreg-fekete), fekete-vátzi, som (a 
szölleje, bora: badacsonyi somszőlő), tseke-szőlő (csóka-szőlő), tüskés-seggű-fejér (tüskéspupú 
zamatos), nemkülönben tüskés seggű (de) fekete, tök-szőlő (kék ökörszem), török szőlő, vi-
lágos (a járdovány). Hogy ne is folytassuk. 

Amúgy – akkoron – színük szerint veres, kástélyos, setét, világossárga, meg más egyéb 
színű a borocska a Somló-hegy oldalából. 

Kástélyos, vagy se, innya kő, a betyárját!
– Vigyázz, Misa, vigyázz! Úgy jársz, mint körösztapád.
Mért, körösztapád hogy járt?
Újkígyóson, danában.
Öregapád Iratoson. (Átesött a kerítésön.)
Somlai, jufarktalanul?

Badacsonyi
 Úri bor, paraszt bor
Saját borával kínál a badacsonyi hegyoldalon megbúvó szőlejében Papp Árpád köl-

tő, irodalomtörténész, műfordító, folyóirat- és könyvszerkesztő, egykori budapesti, pa-
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lermói, máltai és athéni egyetemi, kaposvári középiskolai és vörösberényi akadémiai ta-
nár. ’Paraszt borral’, melyet a gazda a szőlőjében termő fajták összekeverésével készít – vé-
lem, mert elárulja: házasítással született e férfi embernek való nedű. 

A paraszt borral ellentétben úri bornak – magam – azt nevezem, mely kizárólag egy-
egy fajta szőlőből születik. Amiből arra gondolhatnál, hogy az úri a jobb! Miközben 
az általad leparasztozott bornak épp az a különlegessége, hogy ahány pince, annyiféle 
ital, ha ugyanazokból a fajtákból állt is össze a gazda ültetvénye! Mert a tőszám már bi-
zonyosan eltér, el a kezelés, gondozás, valamiben biztosan más, mint a szomszédé… A 
paraszt bor esetében maradéktalanul igaz: ahány gazda (dűlő, szőlő, pince…), annyi 
bor! Annyi íz, szín, szag, kellem… Valami szagos szőlő is lehet Árpádéban, érzed azon-
nal, ahogy a poharat megemeled; még hogy inni való, mindaközben csodálni valóan fi -
nom. Érzed, ügyesen házasította őket…

A ’majdnem Nobel-díjas’ író, Herczeg Ferenc villája melletti Papp-tanyán, a hegyi 
szállás pincéjében kóstolgathatod: rizlingszilváni, melyet némi sárgamuskotály színez. 
(Ízesít, lágyít, csinosít minden kellemkedés nélkül.) Piros bora? Kóstolás előtt mondom 
neki: épp elég balatoni borversenyen lehettem ott, de kifogástalan itteni vereset (a püs-
pök mindszentkállai kékfrankosát leszámítva) nem ittam. A tihanyi piros lehetne jó, de 
az meg túl kicsi helyen terem, úgyhogy eleve nem tihanyi, amit eléd tesznek. Amely ba-
latoni vörös meg valóban inni való, többnyire messziről szalajtott dúsgazdag – külhoni 
– szőlészek találmánya, máshonnan hozott fajta, eljárás szüleménye, mely bármily kel-
lemes, az eredetinél (messzeföldinél, franciánál, miegyébnél) hogy lenne jobb?!… Szó-
val hogy a Balatonnál a fehér az igazi.

Miközben a Papp Árpád-féle kabernet – ’kamara-bora’? – is igen kellemes… Vörös-
borivóknak való. S hogy külön kezeli (szüreteli, sajtolja, erjeszti, tárolja) a vörösbornak 
való mellett a hölgyek-kedvence hárslevelűt is, s csak a szilvánit meg a muskotályost adja 
össze, kétségessé válik előbbi parasztborozásod: ha mind a négyet összetenné, lenne jo-
gos e minősítés, ám hogy különválasztja s igény, ízlés szerint állítja csak párba őket, ki-
mondottan ínyenc szőlészre-borászra – badacsonyi boros gazdára – (már-már képzett 
vincellérre) vall… 

A Római úti villa alatti szőlő művelője többször műtött szívvel élő ember, borán ez a 
küzdelem nem érződik. Annál inkább a szeretet, mellyel szőlőhöz és borhoz nyúl. Télen 
netán hason csúszva, nyáron is jól megizzadva, tavasszal-ősszel is jól megnyomorgatva 
tarthatod csak innen a kapcsolatot a közeli külvilággal (példának okáért a bolttal, hon-
nan föl kell cipelni a sziklakert lépcsőjén a mindennapit, a tűzifa-kereskedővel, kitől idá-
ig kell húzgálni a kályha-meleg alapanyagát). Szabad szemmel – az öreg cseresznyefa, 
vagy a tornác alól – igen könnyen és messze ellátsz: jobb felől Szigliget vára meg hegyei, 
szemben meg a déli part Löllétől Máriáig. Egy szemvillanás és már odébb is száll a te-
kintet, ám hogy az egyik szőlősorból a másikba kapaszkodj, igencsak össze kell szedned 
magad. Erőd, amennyi még van, míg kerül a Jóistennek köszönhetően.

Papp Árpád költő, tanár, görögség- és latinság-kutató 70 évesen is rendíthetetlen szor-
galommal műveli a szép kis kertet a Tó fölött. A Badacsony derekában megbúvó csön-
des hegyi szállásán asszonyával talál menedéket, hol meghúzhatja magát a külvilág igaz-
ságtalanságai – megannyi butasága, érzéketlensége, tökéletlensége – elől. Itt Fönn, Ba-
dacsony Havasán (Szöllején, Szöllőskert javán) úgy érezheti, szabad mindattól, amihez 
hogy lenne köze?… Az áttanulmányozott s megismert Görög Tökély magyarhoni pár-
ját megálmodó ember csak itt, e Badacsonyi Világvégen-Világtetőn lelhette meg azt a 
békét, amelyet egykor valamennyiünknek remélt?
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Badacsonyi Szabadság. Ha csúszva-mászva, ha megkönnyezve, vért izzadva, ha na-
ponta próbára téve is: úgy érzi, csak így érdemes. (Hány öreghegyi, vöröshegyi, lokhegyi, 
várhegyi, sátorhegyi, megyehegyi, újhegyi, káptalani, felsőhegyi gazda érezhet így Al-
mádiban?… – Almádiban, hol szállásod vagyon.)

A Túlparton – míg bele nem fagyott a nyáresti Tóba – Fodor András (Fonyód írója) 
érezhetett valami hasonlót? Kicsit arrébb, nyugatabbra, a Becehegyen érez ma, ha még 
föl bír kapaszkodni szöllejébe, Takáts Gyula, a Balaton-fölvidék matuzsálemkorú ka-
posvári költője? Pár száz méterrel odébb egykor (a Nagy Magyar Tengerről a Kis Ma-
gyar Tengernél ábrándozó) Herczeg Ferenc? Fönnebb, a Szegedy udvarháznál Kisfaludy 
Sándor, a Balaton-mellyék tán legnagyobb költője? 

Papp Árpád bora: nem akármi! Vendégcsalogató, vendégmarasztaló. Mint minden 
valamirevaló borocska. Mielőtt bele tetszenek kóstolni, nem árt keresztet vetni. Hogy 
hálát adjunk az Égnek, amiért e gazdánál tanyázhatunk. 

S hogy barátaiddal e szeszélyes nyárutón megpihensz nála, megtudod: az új- és az ógö-
rög, meg a latin világ tudora két évet (az Almádihoz tartozó) Vörösberényben töltött. A 
volt jézustársasági kolostorban alapított Balaton Akadémia tanáraként dolgozott 1994-ben 
és 1995-ben Almádiban (melynek része az Árpád-kori Szárberényből lett Vörösberény…). 
Azt mondja, van mit folytatniuk – fölvállalniuk – az almádiaknak! Hogy végül mégis a 
minőség (hogy ne mondjuk: a jó bor) diadalmaskodjék a mindenféle hamisoknak (pél-
dául a bort pancsolóknak) kedvező mai világban… Almáditól Badacsonyig, meg visz-
sza.   

Szürkebarát, kéknyelű…

 Sok halú Balaton,
 Jó ború Badacsony!
 Isten veled Csobánc,
 Engem többet nem látsz

– ríta Gyulaff y uram 1569-ben, amikor a habsburgi árulók elől Erdélyig kellett fut-
nia. 

A legújabb, Badacsonyban nemesített szőlő- és borfajta a Delelő (a francúzoknak, meg 
egyéb tájékozatlan nemzetbélieknek Zenit).  A badacsonyiak legsikeresebb badacsonyi faj-
tája lett mára – hallod a kísérleti pincészet legmélyén 2000-valahányban.

A kéknyelű? Nehezen termékenyül. De hogy mennyire csúszik…
Ha máshun nem, benned csak megfogan.

Badacsonyi kéknyelű
 Ez se kutya!
A badacsonyi kéknyelű után a nóta miatt kezdtem kutatni, s (az 1980/90-es években) 

egyre kevesebb helyen kaphattam. A Hegyen a Kisfaludy-házhoz vivő pincesor derekán 
került még egy – csapszékként is működő borház – 1996 nyarán is, máshol csak üveg-
ben s műtári (tehát méregdrága) borként árusították.

– Nem kocsis bor ez! – utasítottak el (értetlenkedésükkel, tekintetükkel) annál a bo-
rozónál is, melyben a kéknyelűt állítólag fölvásárló nyugati hazánkfi a cselédei szolgálják 
a vendégeket.

Pohárban, egy-két kortyot, csak úgy kedvemre, séta közben!
Ebből…
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Vagy icce bor – üvegestül –, vagy mehetsz, amerre látsz.
– Összevásárolta Badacsony valamennyi kéknyelűjét, már csak neki terem; a bort nem 

keveri, a legtisztább kéknyelű jön ki a pincéjéből!
És Nyugatról hazaszármazott hazánkfi a mit csinál a magánkézbe vett csonka-ma-

gyarországi kéknyelűvel, tán a külpiacon értékesíti a honi paraszt borkeverést kizáró mó-
don tisztán megőrzött, kizárólag kék nyelű fürtök szőlőszemeiből sajtolt léből erjedt fe-
hér borát? Mert hogy idehaza alig kapni.

– Azt nem tudom!… Nem adja el, a maga kedvére termeli! – panaszolja a helybéli 
borissza a szigligeti vendégeknek.

…Amúgy persze bor és bor között valóban ég és föld a különbség.
Az egy szem, paraszt szőlősgazda pincéjéből származó – poharazható – kéknyelű tavaly 

félédes volt, most meg félszáraz, száraz? Az időjárás tette? Napnyugati borgyárakban más 
a helyzet: számítógéppel vezérelt üzemeik mindig ugyanazt állítják elő.

Két évtized múlva kiderül: Szeremley uram pincészetének termékei világszínvonalúak. 
(Például attól, hogy erősítik a magyar földön termett magyar bor kínálatát.) Nem a mű-
vi borgyári termékek számát szaporítja, a miénket, a badacsonyit mentette át a Krisztus 
utáni harmadik ezredbe.

Hogy mivel ne kísérletezzék a Badacsonyi Kutató Intézet évezredünk kezdetén? Mun-
kálkodásuknak köszönhetően kerül asztalodra a szaporátlan kéknyelű és a kitűnő porzó 
budai zöld keresztezésével lett rózsakő, meg a budai zöldből és a szürkebarátból lett tűz-
hányó nevezetű szőlőből születő bor.

Hogyne lenne – valamennyi – borivónak való… 

Csabai-a-Balatonnál
 Csabagyöngye Badacsonyörsről
Ez  az!  Csabai  bor Badacsonyban, Badacsonyból, badacsonyi pince mélyéről-mely-

lyékéről.
Csodálod? Odahaza hol készül ilyen fi nom bor? Ugyanabból a szőlőből – Csaba vagy 

Zala gyöngyéből… 
Zalagyöngye? Kastélyi-szöllőkbéli szállásod ereszéről táplált legerősebb, legszebb, leg-

több s legszebb fürtöt adó tőkéd volt zalagyöngye. Mennyi termett rajta! Kapáltad, 
amennyire kellett, metszetted, kacsoztad, s amennyire idődből és erődből tellett réz-
gáliccal, meg pöceillatú, a szomszédokat sebes ajtó-ablakzárásra serkentő csalánléval 
permetezted. Legfőként attól lett ilyen gyönyörű e tőke, hogy kiszáradással fenyegetett 
Alföldünk maradék esőjéből annyit gyűjtött neki a tornácunkat borító féltető eresze… 
Ha koraősszel kiültél, s ha jó helyen tátottad el a szád, éppen beletalált a legközelebbi 
fürt legszebb szem szölleje.

Hogy odahagytad, biztos kivágta az új gazda. Fügefádnak elsőnek esett, az volt leg-
inkább útban. Való, (az Alföldön is) csak akkor terem, ha tél alig, fagy szinte semmi. 
Hogy érett füge nélkül is gyönyörű? 

Neked.
Tőke… Mely – Papp Árpád mondá az Úr 2005-dik esztendejében a nyár folyamán 

– a Badacsony szent hegyén… tüke, ha jól hallom! 
Mi nem történik tükétől a tőkéig, meg vissza. Csaba és Badacsony között.
Kinek töke, kinek nem, kétségtelen: meglehetős innivaló a badacsonyi csabagyöngye!
Melyről a gazda azt állítja, hogy az ország első bora: legkorábban szüretelték, legha-

marább tölthették üvegbe s tehetik eléd a gyöngyöző, szőlőízű és szőlőszagú borocskát!
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Az év első borát csabagyöngyé ből készítik, melyet (2005-ben) augusztus 23-án szü-
reteltek. A mustból – ahogy lenni szokott – előbb murci lesz, majd az újbor asztalodra 
(üvegből a poharadba) kerülhet.  Tizenhat napig tart a kezelés, s mint a szakember mondá, 
a borocska megőrzi a csabagyöngye szőlő üde szagát (a vincellér szerint az illatát, de ezt 
most hagyjuk), amikor kortyolod, mintha a szőlőt harapnád, morzsolnád a szádban, s a 
belészorult széndioxid miatt ha nem habzik is, gyöngyözik! 

Mint a francia újborok…
Hogy mi kell a farancoknak, az ő dolguk, gondolod. A gazdaság embere viszont ki-

mondja: a fi atalságnak szánják, mert az újabb borivó nemzedékek kedvelik a gyümölcsös 
ízű, könnyű kis borocskákat…

Mi tagadás, a könnyű kis borocskának te sem vagy ellene, úgyhogy. Akár.
Legföljebb az zavar, hogyan készülhet alig két hét alatt bor. Mert ilyet hogy láthattál 

volna a balatoni pincék bármelyikében… Annak ki kell forrnia (a 2005-ös nyárvég elég 
esős volt, úgyhogy ’gyorsító’ melegnek nyoma sincs), s ha az érésre, érlelésre újbor ese-
tén nem kell is várni, azért az a 14 nap… „Korszerű a technológia” – így már érted. 
Fémhordó, csak bele a nedűalapanyag csabagyöngye must, betáplálják a számítógépbe a 
megrendelő igényeit, s az egyikből savanykásabb (’száraz’), a másikból kellemes (’félsz-
áraz’, ne adj Isten ’félédes’), a harmadikból édeskés (’édes’) bor fejthető a csöveken a gé-
pek által. Teszi bele – igény szerint – a cukrot, a satöbbit, keveri-alakítja, melegíti-hűti, 
jó, hogy nem aszúsítja-sűríti Csaba Gyöngyét…

A másik fémhordóba irsai kerül. Ez a másik korai fajta Badacsonyban. Csak össze 
ne keverjék…

– Ugyan kérem, nem attól függ az! Attól, mit akarunk belőle kihozni.
Ők ki, mi be. 
Jó, jó kis borocska a Badacsonyi Csabagyöngye! Különösen hogy az első idei. (Unod a 

sok rosszul kezelt óbort? Itt az újbor, amelyet még nem rontottak el – annyira…) Ám 
ha badacsonyit ihatok, maradok a kéknyelűnél s társainál. A badacsonyi rizlingnél, amely-
ből – az Úr megadta! – aszút is nyalogathattál már. 

A 2002-es pesti tavaszi utazási vásár csabai sátrában: a csabai vastaghoz badacsonyi 
csabagyöngye ! Mintha Varga uram tudná, hogy Csaba gyöngye 22 évig bakonyi-balatoni 
menyecske volt! (Ki más, mint ’nádaskúti’ asszonykád.)

Badacsonyörs, a Varga Kft. készíti. (Nem úgy a csabai vastagot: bárki, bárhol, ki csa-
bai! Magad is, Almádiban.)

Mely Csabagyöngye – mily jól illett volna a csabai Kitérőnél épült csinos nagyáruház 
homlokzatára! – egyesek szerint Mathiász János által 1904 körül előállított csemegesző-
lő, mások, (naná, majd a gyulaiak!) a csabaiak emlékezete szerint viszont a csabai Stark 
Ferenc 1885-ben már fődíjat nyert az általa nemesített és termesztett szőlő borával a 
pestbudai nemzetközi kiállításon… 

Csaba, Csaba. Valóban Csabagyöngye… lehetne, ha értenénk.
Aki meghúzza nyár végén, ősz legelején az esztendő első újborát, a Badacsony szent 

hegyén, szent lankáin, szent oldalában, szent lábainál termő Csabagyöngyét, tudton tud-
ja, érdemes lesz később szüretelendő szőlő levéből való itteni borhoz fordulnunk… Va-
lamivel későbben. (Hogy mondja a felsőörsi-mindszentkállai püskökségi vincellér? Úgy 
Húsvét szent napja táján. A föltámadási körmenetet követő legelső esti – délutáni? dél-
előtt tán korán lesz – pinceszeren.)

Hogy ne mondjam Stark uram bcsabai szőllőskertjében a Csabagyöngye mellett Kos-
suth Lajost is termesztett. Az sem akármi: 
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– Kossuth! Kossuth!
Abban (ebben) a pecsovics-világban.
(Ha a Csabagyöngye ily kedves bor, mily kedves lehet a magadfajtának egy kupa Kos-

suth bora?) 

 Garibaldi csárdás kis kalapja,
 Nemzetiszín szalag lobog rajta.
 Nemzetiszín szalag lobog rajta,
 Kossuth Lajos neve ragyog rajta.

Csabagyöngye!
Csak azért is.
(Azért se.)
Hogy a csabagyöngye mi mindenre jó, mutatja tán: az irsaiolivér a pozsonyi fehérnek 

és Stark uram csabai-gyöngyének a keresztezéséből fogant borocska. Jóféle csabai Ba-
dacsonyban, egyebütt…

 
Szentgyörgyhegyi 

 Muszkalátta magyarbor 
Még hogy szentgyörgyhegyi ! Szovjetláttának is mondható.
Mire észbe kapsz, már királyleánykának látod a muszkalátta hegyrusnyaságát…
Szentgyörgyhegyi olaszrizling… (Majd’ ilyen a káliak táltoshegyije.) (A csopaki, ipa-

dé-apósodé.) (Rezedaszagú – állítá a szakavatott, és mesemondó, borkóstoló.) (Ma-
gyar-a-rizling, magyar; balatoni.)

Hëgy-rusnyája.
Pinceszeren, tapolcai tisztviselő Szentgyörgy-hegyi szőlejében az Úr 1970-es éveinek 

az eleje táján valamikor. (A tized középső harmadának az elején.) Igen-igen megadja a 
módját! Majd mint később az aradiak lippai dáridóján (étek, ital koradélutántól éjfélig, 
fogásról fogásra köszöntővel, tussal, muzsikaszóval, tánccal, hejretyutyutyu!).

Előbb csak egy kis borkóstoló! Mondjuk már meg neki, milyen a bora! Persze hogy 
a legjobból szív a lopójával. 

Majd a másikból.
Van neki szigetije is!
Ami beletér.
Ha nagyon megszomjaztál – pirosat rég láttál –, mutatóban tájidegen vörös is ke-

rülhet poharadba.
Egy falás?
Falás? Mért ne.
Falunk hozzá.
Azt a nótát ismered-e.
Csuda bor a kendé!
Nem kendezted, mert elftárs volt az illető, de az elftársazást is abbahagytátok.
Ehhez mit szólsz?
Mit lehet ahhoz. Arról. 
Le vele.
Kinézel a Szent György-hegy oldalába, a szőlők közé, bámulod alant a tájat. Egy kis 

levegő. Borra lég.
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Égi bor! A szentgyörgyhegyi.    
Aki még ezt sem ízlelte…
Honnan tudná.
Bent egyre hangosabbak a vendégek.
Alig hogy visszatérsz, a gazda mén ki.
Az előbb említette, ha megszorul, mert a vendég így kívánja, nőt is kerít.
Amikor a szovjetek itt jártak…
Hogy itt voltak, semmi nyoma, maradt elég bor nekünk is, maradt a Hegy cédájából 

is. Annyi, amennyi.
Mert hogy visszajött a gazda. Majd kisvártatva.
Észre kellett volna vennünk, miben mesterkedik, de nem. Hogy valóban meglepetés le-

gyen. Mert az volt! Se Aggyisten, se Csókolom, betoppant, mintha mi sem történt volna: 
mintha épp most ment volna el, bocsánat, kicsikét elmaradt magánügyeit rendezni.

Közügyön innen, közügyön túl. 
Ne is említsd, városi tisztviselő boros gazdánk őt szokta raportra hívni, ha fontos 

elftársak tanyáznak pincéjében! Megyei, országos, sőt, nemzetközi, azaz szovjet katona 
és egyéb – úgymint csak a példa kedvéért endékás, meg más kágéestébéli - elftársak, ha 
bor, sonka s kenyér, avagy pincepörkölt dandárján (netán) ERRE is kedvük támadna.

Ki tud, ki mint, az e napi bevétele – már ami a vendégektől származott volna – biza 
elmaradt.  

Még ha világszépe lett volna! Üsse kavics, két hörpintés közben csak-csak, de így. Jó 
borra hegyréme?

Mert ez aff éle volt.
Hogy volt neki valamelyes kisebbségi jellege is, hagyjuk, mert – amúgy – faji jellege 

a dolognak egyáltalán nem lehetett (volna). Nő volt, jószerivel menyecskének is mond-
ható, igaz, kissé elhasznált, agyon-pinceszereztetett. 

Hogy is mondják Hajóson? („Gazduram, cserélünk?”)
Hadd el.
Bor, bor. Hangulat, hangulat.
Ízlés, miegyéb. Bortól feszülő indulat.
– Hogy a szovjet elftársak milyen kedvesek szoktak lenni… 
Csak ne vihogott volna hozzá olyan törvénytelenül a foghíjas micsodájával.
Hogy mit kaphatott – utánunk, távoztunkat követően – a saját borától a Hegy bi-

kájává változó gazdájától… Jobb abba bele nem gondolni.
Mert nem vitás, majd’ oly kába lett, mint mi, a vendégei.
INNYA KŐ.
– Innya, vagy nem innya!  
Ő igen, mi csak módjával.
Valahogy hazaértél. 
E’ jó pinceszer vót!
Jobban képzelni nem lehet.
De az a szentgyörgyhegyi…

Szigligeti bor s törköly
 Gazdáné bora
Bora sem akármi, szőlőtörkölye meg példátlan. Valamivel többet kell érte fi zetni, mint 

a többi szigligeti pincében, de eddig mindig megérte. Csak kuvasza elviseljen! (Ha na-
gyon megtetszel neki, úgy a nyakadba ugrik, hogy a sárga földre ver le a lábadról.)
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Güns Kata pincéje? Pincéi… az Iharosban. Törkölye: a krétai borpárlat ha megüti 
azt a szintet.

Inni? Güns Kata asszony borát ihatod (míg bírod), törkölyét csak nyalogatni szabad. 
Szád ízesíteni vele. Való, fertőtleníteni való csöpp orvosság.   

Boros-gazdasszony! A családjából, rajta kívül, alig jött haza (maradt életben) valaki. 
Miután a háború után elszedték mindenüket, házukat s földjüket, szőlőt, pincét, min-
dent, de mindent, a falu mindmostanáig sajnálta.

– Szegénytől mindent elvettek…
Akárcsak tőlük a piszkos komenisták.
A polgári származású asszonyt igazán befogadták (erre a néhány tizednyi évre) a szint-

úgy kisemmizett – született földmíves – községbéliek.
Mire föl beütött ’90-ben a demokrácia s egymaga visszakapta (visszaszerezte) a csa-

lád birtokát! Kárpótlási jeggyel és a megtakarított pénzén visszavette az egykori birtokot, 
sőt, megsokszorozta az elrabolt vagyont, mert a Szőlőhegy teljes oldala tartozik az eme-
letes, kastélynyi (kúriányi) ’présház’-hoz.

Középkorú (magányosságát nehezen viselő, ezért már nem is magányos) asszonyember 
létére nekiállt gazdálkodni: talpraesett és jól képzett vincellérhez illő módon szervezi, 
irányítja szőlő- és borgazdaságát – szőlőben, pincében a dolgot.       

Munkást persze a faluban mások is máshonnan szereznek, helybéli munkanélküli sem 
áll be otthon más szőlejébe kapálni, pince elé hordót mosni…

– Most már nem szeretnek!
Így más, a falu ezt már irigyli; a helybéli kocsmárosok inkább rossz, csinált alföldi 

bort hozatnak, minthogy (ugyanannyiért) tőle vennék meg a jóféle balatoni borocskát! 
Mert meglehetős az úrilányból munkásnővé tett gazdasszonyunk bora!

Nem és nem.
– A törkölyt is kóstoljuk meg.
Kecskére a káposztát, magadfajtára a Güns Kata féle szőlőtörkölyt…  

Nemesgulácsi 
 Hun szigeti, hun budai zöld
Azt írja az újság, nemesgulácsi pincéjében – szőlejéből? – Szeremley uram nevel jó-

féle (gyönyörű…) budai zöldet. 
Meg nem kóstolhattad, annál inkább ugyanitt, gulácsi gazdának a Badacsony, a 

Szentgyörgy-hegy és Gulács hegye közti völgy közepe táján, szőlőbéli pincéjében a 
szürkebarát és az olaszrizling, azaz magyarbor legkülönbözőbb válfajait. Tamás Menyus 
(Hadikfalváról) visz el hozzá – Szemerédy uramhoz, ha jól vélekszem, mert a bora, nem 
kétséges, rendre elfeledteti velem, hun is jártam – évről évre a szigligeti tanyánkról, ha 
valóban jó bort akarunk inni…

– Nem te viszel haza bennünket? – kérdé, több mint kétségét kifejezve cimboránk 
asszony-párja, hogy (soférség ide, gépkocsivezetés amoda) a pince mélyén elkezdtem 
magam is kóstolgatni a nyolcféle bort. Szolidan! Épp hogy belenyalva. De hogy egyet 
is kihagyj…

Valahogy hazaérünk – nyugtatod az asszonykát, ki ettől még idegesebb lesz.
Oka épp lett volna rá – ha nem tekegyelmedről van szó!
Le, le a pincemélybe, hol nem kell hűteni a borocskát, hűl magától… Épp olyan hi-

degre, amilyennek lennie kell, mielőtt a kupádba ereszti a vincellér a lopójából… 
Egyszer, nyolcszor? Akárhánysor. Annyiszor, ahányféle bora épp mutatkozik a pin-
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cében!
Nem sajnálja, látható. Magad mért tennéd? Legföljebb ha a kocsi (vezetése) miatt kell 

visszafognod – valamennyire – magad. Csak a szomszédasszony gyanakvó szeme ne kí-
sérné a csöndes iszogatáshoz illő kézmozdulataidat!

– Tényleg te vezetsz?
Miből gondolta, hogy nem? Ennyi hogy ártana meg.
Összesen ha egy-két deci az egész…
Ő másképpen számol, mert szerinte benned lehet már meszely gulácsi fejér.
Hogy lehetne; ha egyszer nem szabad.  
Gulácsi, de mondható badacsonyinak, szentgyörgyhegyinek. Ahogy tetszik!
Tetszeni teszik… Tetszett!
Tamás Menyusnak jó ízlése van! (Hiába, akit az ellen Székelyföldről Bukovinába, on-

nan Délvidékünkön át a Völgységig – majd Pestre - üldöz…) (Abba csak szorul annyi 
tartás, hogy a silányát messze kerülje.)

Mit ád Isten, épen, egészségesen – egyben – hazaértünk szigligeti kulipintyónkba.

(S)Zamárdi bora
 Szent Kristóf-pince nedűje, dűtvén
A déli tóparton is kerül jó bor? Hogy a csudába ne! Példának okáért az öregbaglyasi 

szőlőbirtok borászatának külhoni (mi több, svájci tulajdonos) vincellérje tette az asztalra 
a 3. évezred első éveinek egyik legjobb balatoni borát – persze, hogy olaszrizling nevezetű 
italát! Ha annak mondhatjuk a nedűk nedűjét, nektárok nektárját a Balatonnál…

No akkor Szent Kristóf pincéje Zamárdiban, valamivel a Szamár-kő előtt balra (jóval 
az endrédi Duda-hegy előtt dudálva az egész világra). Le, le, a dűlő derekában balkézről 
esik a borosgazda tanyája. Cigány húzza, lovas szán vonja, bortömlő itatja… Hogyne, 
ami beletért.

Beléd.
Balatoni-borocska (más néven olasz-a-rizling, ha hagyja), zöldveltelini, irsai-az-olivér(a), 

királyleányka, kékmagyaros (frankban,de nem frakkban), merlot nevű zamárdi-piroskája, 
csárdás kis angyalod, savanya (kamara, kamarás bora). Lovasok várnak, muzsikások mu-
tatják, erre, csak ide! Be, lefele.      

Hogyne, majd nem isszuk végig a borukat.
Löllei. Szamárdi. Kislaki. Amikor Szőlőskislakon a cigány helyett mi magunk húztuk 

el a nótánkat a kastély pincéjében!…  

 Amott legel, amott legel,
 Amott legel hat pár csikó magában…

Még hogy csikó, szamárdi !
Hallod! A végén – örömkönnyeket hullatva – ríva fakadtunk.

Füredi
 Aszú, meg amit akartok
Füreden 2005-ben aszú terem a Bocsor-dűlőben! Egyenkénti válogatással szemen-

ként szedik le az érett fürtökről a nemes penésszel borított aszott szőlőt. Napjában pár 
kilónyi kerül a pincébe s a tábláról jó fél mázsa, mázsa aszúszem leve jut hordóba. A 
2005-ös évjáratú füredi aszút csak néhányan kóstolhatják meg, mert a teljes mennyiség 
vagy száz liter. 
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Utoljára – mondják – (ha igaz) 1968-ban készült számba vehető (valaki torkán rég 
lecsúsztatott) füredi aszú.

Jó bort mérnek Füreden és Badacsony – baharahahahaha!

Ennyitől nem mész a pince falának. (Megszállónak. Rongy alaknak.)
Vince napi borünnep: mivel mással kínálnának? Hogy az idő, meg a járás, a termesz-

tés, mint eljárás, évjárat, valamint értékelés. Gyüvőre még jobb szőlő – meg bor – mu-
tatkozik! A tél teszi. Meg az ember. A Balaton.  

Elsőre: irsai olivérja. Mire: sárdás! ’Atyátok bora’; tihanyi, készül ’Anyátoké ’ is! Veres. 
Juhfark – a Káli-medencéből. Valamelyik olaszrizling – ezúttal csopaki pincéből … Hogy 
a legvégén ennél köss ki: ez a legjobb!  A csopaki magyartaljánsavanya! Összhangja cso-
paki hangzat, Csopakiensis Harmoniensis, csopaki íz!

Te ne tudnád? Kinek az ipa borinni – jó bort készíteni – tanított a Nádaskút part-
ján.

’Olaszrizling’… állítják a komák. Miközben az úgynevezett az európai olaszrizling-ül-
tetvények 70 százaléka magyarhoni! Nem inkább magyarrizling az itáliai is?

Balatoni atomos bor
 Járgyon csak a szád, mint a seggem szüretkor! 
– hallani a Balaton-felvidék szőlőhegyei táján.
Szőlőhegy, öreghegy, szőlő, pince, pinceszer… Csopaktól Egregyig, Fonyódtól Kajárig, 

meg vissza. 
Mondhatni… Berhidától, a berhidai szőlőhegytől, mert akik alább megszólalnak, on-

nan valók. Azazhogy: gyermekkorukban, ifj ú leányként a szülők szőlőhegyi szöllejébe 
járva ismerkedtek a szőlőművelés, borkészítés rejtelmeivel, hogy felnőtt fővel a me-
gyeszékhelyen, Veszprémben asszonyoskodván (Csatárhegytől a Séd-völgy déli lankáin 
át Paloznakig) a környék kisebb-nagyon szőlőhegyein, szöllőskertjeiben ügyeskedjenek. 
Odakint a kertbeli pincében dolog közben, avagy hétvégén családi, baráti körben po-
harazgatván hajtanak föl ők is egy-két pohárral a maguk – meg a szomszéd – (hol ilyen, 
hol olyan, időnként igen kellemetes, máskor épp hogy iható) borából.

Isten éltessen!
Egészségedre!
Nagyra nőj!
Napam (a gyöngébbek kedvéért: oldalbordám szülőanyja) húga munkás – kisgazda-

lányból lett munkásasszony – dolgos mindennapjainak sűrejében mit nem tesz? Köz-
ben-ízig hallgatja a hangszórót. A rádió mit nem állít ebben a Krisztus Urunk születése 
utáni 1986. esztendő Szent Iván havában? (Szent Ivánéban, s nem Szent Györgyében, 
amikor – épp 29-én – kitört Csernobil.) Na mit nem? Hogy Csernobilban ennyi és eny-
nyi bórt s ólmot szórtak a sérült erőműre.

…Édes jó Istenem!
Átjön a szomszédasszony napam húgával beszélgetni.
– Hát, ezek, Csernobilban… Most hallottam, bort öntenek rá, hogy eloltsák!
Tagadhatatlan, némi bora a legvadabb új őskommunizmus idejében is került hazánk 

eme pannon – mi több, Balaton-mellyéki – fertályán a tisztességes embernek.
– Mennyit elpocsékolnak!
Ejnye.
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– Van itt egy liter, igyuk meg! Védekeznünk kell.
– Igazad van, hogy ne legyünk atomosak.
S kettesben lemosták torkukról az atomport a jóféle balatoni borocskával.
Több eszük volt, mint az egész akkori ’magyar’ ’kormány’-nak (moszkovai szakértőstül, 

szibériai kocsistul, KGST-látta lovastul). 

Csopaki magyarolasz
 Rizling, de magyar
Nádaskút táján. Nádaskút fölött. A tájon uralkodó olaszrizling helyett az egész – szin-

te csak – rizlingszilváni az öregemé. Ipamé, kié lött vóna. A java rizlingszilváni, egy kis 
kéknyelű, pár tőke csemege…

…hol a csiger jobb, mint máshol a legjava. 
Pincepaprikás… bihari módra, Csopakon. (Itt már úgy hívják, hogy pincepörkölt.)
Hordót mosni, szárítani. Kertet ásni, pincét rendezni. Metszeni. Kacsolni. Kötözni. 

Kapálni. Permetezni. Kapálni. Permetezni. Szüretelni. Törni-darálni, sajtolni, must a 
hordóba! Murci, újbor – óbor alá. Kóstolni. Fejteni. Kénezni. Inni. Fejteni. Eladni. In-
ni. Szőlőtövet takarni. Hordót, kordont igazítni. Bortörést megelőzni. Kiinni. Kútásás 
a kertlábban a Nádas-ér elágaztatásával.

…Keresi, keresi, ez a kicsi mind megitta!   
Cukrozta az öreg, hogyne cukrozta volna, ha alacsony volt a cukorfoka. 15/16-ról 

csak fölvitte 18/20-ra, hogy iható legyen a borocskája. Mi tagadás, iható vala! (Leánya 
viszont a szöme pillantásával fogott meg, nem az apja borával.) (Az csak ráadás.) (Hogy 
napam ránk-ránk támadjon, hagyjátok abba!!!) (Még hogy mondta; lekapta előlünk a 
vasárnapi asztalról az üveg – második üveg? – borocskát.)

A csopaki ! Az a csopaki.
Még Csopakon, Arács előtt leled a Kerekedi-öböl fölött a Nádaskúti-dűlőt. Nádas-ér 

sédvize fölött, a dűlőút alatt ipam szölleje. Ékeskedett! Míg megtehette.
Ipam – bihari (igen sovány földről való) parasztfi úként – honnan tudná, mi fán te-

rem a balatoni bor, mégis olyan nyakalni való kerül ki a pincéjéből, hogy csudájára jár 
a békésvármegyei corvinkai mindenivóból borisszává e tájt átképzett magamfajta. Bi-
harban is kerül – jobb helyen – (lásd Érmelléki) Szőlőhegy, de ez még nem magyarázza, 
mitől ilyen balatoni rizlingszilváni ízű a balatoni rizlingszilváni e csopaki dombon! Mert 
itt vagy beletanulsz, belenősz mindabba, ami balatoni, vagy olyan semmilyen bort ke-
verő senki ember leszel, hogy vétek feléd (pincéd irányába) nézni.

Most arról nem beszélve, hogy – öreg környékbeli postások 2000. eleji emlékei sze-
rint – személyesen Öreg Kállai (akkor még csak Kállai Károly, ipad) megyei postamester 
intézte el egy pinceszeren, hogy az orosz visszaadja a Királyi Magyar Posta almádi üdü-
lőjét! 1956 után valamikor meghívatta magát a veszprémi főpostások valamelyikének 
balatoni borospincéjébe a veszprémvármegyei szovjet-orosz kommendáns, és azok ad-
dig itatták a fölszabadításunkba belefáradni képtelen katonatisztet, míg meg nem ígér-
te ipadnak, hogy visszaadják a postának a palotányi almádi üdülőt!    

Hogyne hinnéd e kétezer-valamennyiben is emlegetett almádi postás legendát, hisz jól 
összeüsmerkedtél Kállai Karcsi bácsi borával… (Hogy az sem legyen kizárt, más veszp-
rémi postás balatoni pincéjében itatta addig Karcsi bátyád a szovjet elftársat, mígnem 
meg nem ígérte – Leninre esküdve – a visszaszolgáltatást.) Aki ebbe a borba belekóstol… 
Csapot nem, papot alig, kommunizmust legalábbis otthagy.

A bihari puszta juhászivadékából úgy lett kiváló csopaki borosgazda (kisgazda, sőt, 
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annál is kisebb, mert legföljebb négy-öt hektót levedzett a Nádas-éri piros föld), hogy 
könyvből megtanulta, hogyan s miként. Így tudta meg, mi kell e földnek, ezen az ég-
hajlaton, ebbe a tájba. Biza csopaki szilváni, fi úk!

Szilvánihoz való jó kis szőlő.
A kapásnak, délben, egy kis gulyásleves (főzi napad); ugyanez megteszi szüreten is, 

csak akkor kétszeresen csúszik.
Hogyne, a kóstolótól!
Óbor. (Mert hogy valamennyinek azért maradnia kell, kitartson újig.)
Must. (Magad facsarod ki, annyit poharazol, amennyit a beled kibír.)
Murci. (Természetesen egy-két héttel korábban sajtolsz egy kis erre való levet, hogy 

szüretre meginduljon: forrjon, habozzék.)
Hogy te ne habozz nekilátni (a dolognak s az ivásnak).
…Egyebekről nem szólva.
S a Nádas-kút düllejében a corvinkai (kapálástól, metszéstől, permetezéstől, hor-

dómosástól, kénezéstől, borfejtéstől óvakodó) vőből – elég lassan, de biztosan – a hét-
végi szőlőmunkás tanoncidőt végiggyakorolva már-már borosgazda lett.

Lehetett volna!
Hogy elüssem valamivel: addig járt a korsajával a Nádas-kútra, míg bele nem fe-

ledkezett.
Tiszta forráskútba, sáros (nádas) érbe, balatoni sédbe, égkék égbe, Tóba, Hegybe.
– Maga irtotta ki az égig érő gazt s telepített a helyére szőlőt, ültetett gyümölcsfát, 

épített pincét.
Öreg napjaira gondolt? (Amikor abbahagyja a főiskolai tanárságot is.)
Nem érte meg. Örömet csak az előtt adhatott neki e föld.
– Nála különb férfi t nem ismertem.
Bort.
(Csonka-)Biharban, (balatoni) Bakonyban.  

Almádi borocska
 Öreghegyi, vöröshegyi, megyehegyi, sátorhegyi, miegyéb a pincében
Az öreghegyi az igazi almádi, a többi berényi, Szárberény szőlőhegyeinek a bora. 
– Viszek egy kis borocskát…
Ad a magáéból.
Öreghegyi saszla.
Egy kis borocskát nem iszol?
Hogy a csudába ne.
A borocska így, amúgy. Ennyit becézni a bort, mint a Balaton-mellyéken, sosem hal-

lottam! Persze hogy azért, mert: mennyi dolog volt – van, lesz – vele!
Már szőlőként…
Mi mást tehet, amikor kézbe veszi (borrá fejlett korában). Nagy-nagy szeretettel mé-

regeti, óvja, kínálja, kóstolja, hajtja föl, nyalogatja. Issza ki a kulacsát.
Borocskám.
Borom? Jó hogy nem. Az enyémecske! A borovicska! Az a jóféle almádi – öreghegyi 

– rizling, azaz almádi bor. 
Kinek hogy. Mindenesetre mindenkinek: egy kis borocskát…
Az asztalra. 
Az orra elé. Poharába-kupájába!
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Nincs olyan tárlat, irodalmi teadélután, tudós, avagy közügyi eszmecsere, melyet ne 
követné egy kis kóstoló – játszóházi pinceszeri borcsókolgatás – a gazda, az almádi gaz-
dák borából.

– Viszek egy kis borocskát…   
 Hozza, gazduram, csak mennél többet.
Annyit nem. El nem túlozza. Becsülje – tisztelje! – más is a borát! Az almádi gaz-

da (tisztviselő, iparos, gyári munkás, értelmiségi, paraszt- avagy városi polgárivadék 
szöllejében termett, pincéjébe ápolt) borocskáját.

Másképp hogy lehetne.
– Egy kis borocskát?
Mármint hogy tölthet-é.
Amennyi beletér, gazduram (az Öreghegy nevű szőlőhegy maradékáról). 
Isten, Isten.
Úgy legyen. 
– Na, akkor igyuk meg a jánospoharat!
Utoljára, búcsúzóul. Hogy legyen mire emlékeznetek!
A negyedikre, ötödikre csak-csak!… Hogy valóban véget vethessenek az emberek a 

pincézésnek.
– Még egyszer azt a jánospoharat!
Ha még egyszer, akkor még egyszer a búcsúkupával.
Újfent szentjánosáldás.
– Ilyen jó borocskát…!
Hogy tudná abbahagyni.
A jó hogy ártana meg.
(Már hogyne árthatna meg.)

Vörösberényi jánosbor
 Karácsony harmadnapi boráldásra
Karácsony harmadnapján Vörösberényben a római katolikusok újfent megtartották 

a János-napi boráldást. A templomban az almádi-vörösberényi egyházközség plébánosa 
és káplánja, János atya és Gábor atya celebrálja a hagyományos boráldást, amelyre ismét 
jó néhány borosgazda vitt néhány üveggel az új borból. A szertartást követően a plé-
bánián a 2005-ben  is  kitűnő almádi és berényi borok végigkóstolásával, jó hangulatú 
baráti beszélgetéssel folytatódott a boráldás.

Az új évezred elején újították föl a tóparti városkában a katolikusok a János-napi bor-
áldás szép hagyományát. A néphit szerint a János-bor (tehát az e napon megáldott-meg-
szentelt bor) gyógyító ital, távol tartja a rossz szellemeket, megvéd a villámlástól, mér-
gezéstől,  fulladástól,  növeli a szépséget, az egészséget, és előmozdítja a jó házasságot. 
Egykor Szent János napján szokás volt bort vinni a misére a templomba, hogy a pap 
megáldja. A szentelt bornak ugyanis varázserőt tulajdonítottak. 

A János-evangélium bevezetője ősi imádság is. Német szokás, hogy a János-evangélium 
kezdőszavát fölvésik a viharharangra. János apostolt a szobrászok, nyomdászok, könyv-
kötők, írók, teológusok, szőlősgazdák patrónusaként tisztelik. Azt tartják róla, hogy segít 
a barátság ápolásában, megáldja a termést, megvéd a nyavalyatöréstől, a láb különböző 
betegségeitől, mérgezésektől, égési sérülésektől, jégveréstől. 

(Kár, hogy eddig nem tudtad: Szent János a Magyar Írószövetség fővédnöke!)
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A berényi boráldást követő, János-bort kóstoló ’plébániai pinceszereken’ évről évre ki-
tűnő boros rigmusokkal állnak elő a szőlészettel-borászattal is foglalkozó helybéliek.

Feri bátyád szerint: 

             Milyen a jó magyar bor?
            Elsősorban katolikus, mert erős.
             Másodsorban zsidó, mert kereszteletlen.
             Harmadsorban református, mert tiszta.
            Negyedsorban luteránus, mert se hideg, se meleg!

Jenő bá hogyne tudná: 

  Három fehér szőlőtőke,
  Meg egy fekete,
  Dicsértessék az Úr Jézus
  Drága szent neve!
  Édes Jézus segíts meg,
  Ó Mária Te is meg,  
  Hogy ezt a kis bort
  Igyuk meg!

Ne rontsd a hangulatot, igyuk meg!

Vöröshegyi áldomás
 Isten áldja
2001, újbor, Keszei Jóska bátyám kínálja az ádventi nyugalomban: rizlingszilváni, 

van benne egy kis irsaiolivér.
– Ez kevésbé savas, mint a rizling. Ezért nem áll el sokáig, tavaszra feltöltöm a hor-

dót rizlinggel.
Rá a fogyatkozó szilvánira, hogy (együtt) megmaradjon.
Éppen mert kevésbé savas: e ’száraz’ bor igen jó! Az asszony is elnyalogatja. Tán öcséd, 

meg fi ad is, kinek a gyomra nem bírja a savas nedűt. 
December első hetében már tiszta – enyhén gyöngyözik –; nem érzed a ként, sima, 

kívánatos. 
Vöröshegyi vörösbort-színező minapi kurucvére helyett otelló pirosítja a vérszegény szí-

nű borocskát. (Pincészetekben meg spanyol festőbor.) (Kuruc vére…) (Vajh mért a ku-
rucvére volt a legpirosabb?)

ADJ INNOM! – mondom a (keszthelyi kétfülű kis kelta edény nyakán olvasható) 
deák DA BIBERE, más cserépen DA VINUM BIBERE helyett. BORT ADJ INNOM.  
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 KES
Portrévázlat Kecskeméti Sándor keramikus-szobrászról

Kecskeméti Sándor keramikus-szobrász – aki évtizedek óta következetesen KES-szig-
nóval jegyzi alkotásait – 2005 telén és 2006 tavaszán négy önálló tárlatot rendezett ma-
gyarországi kiállítótermekben: a gyulai Dürer Teremben, a budapesti N&n Galériában, 
az ugyancsak fővárosi Vízivárosi Galériában és a kecskeméti Nemzetközi Kerámia Stú-
dió Museion-bemutatótermében adta közre legújabb alkotóperiódusának műveit. A 
gyulai születésű, Kaposváron felnőtt, művészeti tanulmányait a budapesti Iparművészeti 
Főiskolán abszolváló, a múlt század nyolcvanas éveinek második felétől a magyar fő-
városban és a németországi Gundremmingenben – és vissza-visszatérőn a világ nagy ke-
rámiaműhelyeiben – dolgozó művész munkálkodása nem a közelmúltban vált ilyen fel-
fokozott aktivitásúvá: ha fellapozzuk az 1999-ben megjelent magyar kerámiaművészet 
adattárának, vagy a 2000-ben kiadott Kortárs Magyar Művészeti Lexikon II. kötetének 
Kecskeméti Sándor-címszavát, akkor azt regisztrálhatjuk, hogy e művész immár négy 
évtizede hallatlan dinamizmussal dolgozik, s műveivel folyamatosan jelen van a magyar 
és a nemzetközi kortárs művészet fórumain.

A lexikoncímszavak adatsorai hosszan jegyzik a Kecskeméti Sándor által 1968 óta 
elnyert díjakat – többek között a pécsi Országos Kerámia Biennále, a nyoni Porcelán 
Triennálé, a zágrábi Nemzetközi Mini Kerámia Triennálé, a hamburgi Rosenthal Stú-
dió rangos elismeréseit, az 1986-os Bajor Állami Díjat és az 1990-es Munkácsy-díjat –, 
valamint az önálló kiállítások hosszú-hosszú sorát: az 1969-es kaposvári bemutatkozó 
tárlatot követően Kecskeméti-kompozíciókat láthatott többek között Budapest, Ber-
lin, Bécs, München, Amszterdam, Hannover, Augsburg, majd az ezredforduló éveiben 
a Távol-Kelet számos nagyvárosának közönsége is: a 2006-os kecskeméti kiállítással egy 
időben a tokiói Ginza Sudoh Galériájában is bemutatta műveit. A csoportos kiállítások 
jegyzékét és a megrendelésre készült alkotások regisztrációját böngészve tűnhet fel az 
olvasónak, hogy Kecskeméti Sándor művészete két, egymástól látszólag elváló, pár-
huzamos pályán fut: a keramikusi és a szobrászi törekvések által vezérelten. Ezt tanúsítja 
az is, hogy a Kecskeméti-munkák rendszeresen jelen voltak és jelen vannak a hazai és a 
külföldi kerámia- és kisplasztikai seregszemlék mezőnyében is, és a monumentális al-
kotások között a kerámiaplasztikák és az épületdíszítő kerámiák mellett autonóm, kő-
be faragott és bronzba öntött nagyméretű szobrok valósultak meg és kaptak helyet ma-
gyar- és németországi köztereken. E látszólagos kettősség hátterében a 20. század utolsó 
harmadának kerámiaművészeti megújulásának, radikális átalakulásának jelenségvilága, 
és az alkotó művészi szándékainak rendkívül erőteljes plasztikai indíttatása húzódik meg: 
Kecskeméti Sándor kerámiaművészete a kezdetektől a szobrászati tárgyformálás szel-
lemiségével és szemléletével áthatott, míg szobrászatát a keramikusi mozgékonyság, ele-
venség, könnyedség és szabadság jellemzi. 

Kecskeméti Sándor – miután Kaposváron elsajátította a fazekasmesterség fogásait 
– 1967-ben kezdte  meg  tanulmányait  a  kitűnő mester, Csekovszky Árpád keze alatt 
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a budapesti Iparművészeti Főisko-
lán; abban az időszakban, amikor a 
nemzetközi művészeti mozgásokat 
követve a magyar művészet „ipar-
művészet”-nek nevezett ágazatában 
is mélyreható változások zajlottak 
le. Amiként az ez idő tájt megújuló 
textil- és az üvegművészetben, a 
kerámiaművészetben is megszaba-
dultak az alkotók a funkcionalitás 
és a díszítés nyűgeitől – valamint a 
sokszorosítás, a gyári kivitelezési le-
hetőségek technikai korlátaitól –, s 
az első magyarországi nemzetközi 
szimpozionok aspirációival áthatva 
autonóm művészeti programjaik 
szellemében kezdtek dolgozni: eszté-

tikai problémákat felvető és boncoló, művészi üzeneteket megfogalmazó, gondolatisággal 
áthatott, a teret dinamikusan birtokba vevő, izgalmas, alapvetően plasztikai indíttatású 
egyedi művek jelentek meg a kiállítótermekben és valósultak meg az állami megbízások 
révén. Gádor István, Gorka Géza, Schrammel Imre és Csekovszky Árpád nyomában és 
kortársi támogatásával – a korszak szocialista realizmust preferáló művészetpolitikájával 
dacolva – egy fi atal, erőteljes generáció lépett fel ekkor: Pázmándi Antal, Kovács Gyula, 
Polgár Ildikó, Orbán Katalin, Tuza László, Kecskeméti Sándor és kortársaik alkotásai új, 
korábban ismeretlen hangokat szólaltattak meg a magyar művészetben.

Egy rövid, a kaposvári éveket, és közvetlenül a főiskolai tanulmányokat követő idő-
szakot jellemző fi guratív korszaktól eltekintve Kecskeméti Sándor törekvései alapvetően 
a nonfi gurativitás tartományában bontakoztak ki: ha meg is jelentek emberalakokra uta-
ló motívumok művein, azok a domináns elvonatkoztatott formarendnek alárendelve, 
kvázi díszítőelemekként tünedeztek csak fel. Az elvonatkoztatás nemcsak a kisplasztikai 
munkásságot jellemző, meghatározó vonás a művész pályaképében, hanem az állami vagy 
magán megrendelésre készített, monumentális kompozíciók karakteres ismertetőjegye 
is. Az alapvetően a különböző tömegek, a test-tömeget alkotó részek kapcsolódására, 
az egymáshoz illesztésre, az épülésre – az építőelemek egymásrautaltságára, egymást ki-
egészítésére és támasztására, feszült rendszerére – hangolt Kecskeméti-kompozíciók az 
1970-es és 1980-as években organikus jellegű, szabálytalan formák, hullámzó felületű 
alakzatok kompozíciói, amelyek a kilencvenes évtizedre organikus-geometrikus for-
manyelvre váltanak: ekkor a mértani formációk, a szabályos testek oldott, puha, sza-
bálytalan körvonalakkal és elbizonytalanított síkokkal határoltak, mintegy sejtésszerűen 
körvonalazzák az egymáshoz simuló hasábokat, kockákat, gúlákat. 2000 körül aztán el-
tűnnek a bizonytalanságok és a formarendet a pontosság, a mérnöki precizitás, a fe-
gyelmezett rend uralja: kiszámított arányok, éles élek, hallatlanul fi nom illeszkedések 
határozzák meg a művek auráját.

Ez a nagy fordulatokat mellőző, a munkásság egymásra épülő, egymásból logikusan 
következő szakaszait mégis szemléletesen kiemelő változássor élesen megrajzolódik a ko-



83Wehner Tibor

rábban felvonultatott és a napjainkban bemutatott kiállítási kollekciók vizsgálata, va-
lamint a korábbi és az újabb monumentális munkák összevetése révén is. „Az 1976–77-es 
év áttörést jelentett munkásságomban – mondta a művész egy 1987-es interjúban. – A 
siklósi szimpozionon ismerkedtem meg Székely Péter francia szobrásszal: szoros emberi 
és alkotói barátságot kötöttünk. Már ekkor szakítottam a hagyományos értelemben vett 
tárgyformáló kerámiák készítésével. Ezt 1977-ben a budapesti Helikon Galériában ki-
állított anyagom is jelezte. Ezek a munkák csak anyagukban hordozták a kerámiát. A 
kiállított művek zömét rajzok és papírplasztikák alkották. Ezt követően meghívást kap-
tam az NDK-ba egy szimpozionra, ahol minden lehetőséget megkaptam gondolataim 
kézműves formában való kifejezésére. Az itt készült szobrok alapjaiban hordozzák mai 
munkáim gondolatiságát. Élményeimet az anyag törvényszerűségeinek kutatásával igye-
keztem egyesíteni. A Budapest Galériában 1981-ben mutattam be az itt készített al-
kotásokat.” Az égetett agyag magas hőfokú megdolgozását tanúsító, technikai bravúrokat 
csillogtató organikus domborművek és testképződmények, építményrom-kompozíciók 
és megalitikus kerámiaszobor-konstrukciók mellett rusztikus porcelán-kisplasztikákat 
mintáz – ezeken jelennek meg az utolsó vacsora-jelenet domborművű részletei, és azok 
a színes, hegesztőpisztollyal „festett”, az anyagot, a felületet és a díszítést ötvöző textúrák, 
amelyek technikai kimunkálásáért a Bajor Állami Díjat nyerte el –, s a szobor-tárgyak 
megalkotása mellett folyamatosan rajzol és papírdomborműveket készít. (A szerteágazó 
Kecskeméti-munkásságban a szobrászat és a rajz összefonódásának érzékletes jelzése, hogy 
1998-ban díjjal ismerik el alkotásait a budapesti Nemzetközi Szobrászrajz Biennálén.) 
A papír és a kerámia együttes alkalmazása révén született művekről 1979-ben Terebess 
Gábor adott közre érzékletes leírást a Művészet című folyóirat hasábjain, s egyúttal éle-
sen megvilágította a művész kísérletező-újító szándékokkal ösztönzött alkotómódszerét: 
„Kecskeméti kerámiaművészete a síkkal kezdődik, egy sima agyaglappal. Ha görbít rajta, 
egyszerre teret fog be vele, mélységet, harmadik dimenziót teremt. Először papírban pró-
bálta kikísérletezni elképzeléseit, de a papír másképp hajlékony, mint a minden behatást 
őrző, képlékeny agyag. De a papírlapra nyújtva az agyagot, a két anyag kiegészíti, mó-
dosítja egymást: a papír fogja az agyaglapot, mintha a bőre lenne, hogy ne repedjen-ha-
sadozzon, kiszívja belőle a vizet, ezért vékonyan is van tartása, s gyűrögetés közben meg-
őrzi az agyaglevél egyik oldalának simaságát. A papírra felvitt agyagrétegnek így van egy 
tiszta felülete – színe. A gyűrt lap másik oldalát Kecskeméti elrejti: téglalap alakú hát-
térre ragasztja – talán emlékeztet a kiindulás keretére –, vagy kettőt háttal összenyom, 
vagy hatból kockát épít. A lényeg: eltakarja a túlsó oldalt, hiszen felfedése azt jelentené, 
hogy többé nem a fonákja lenne hátul – felborulna a rend. Egy-egy hullámhegy kanya-
rodásában, törésében az átnedvesedett papír fi nom ráncokat sajtol az agyag felületébe, 
ugyanakkor a szenvedélyes domborulatok fi atalosan duzzadnak-feszülnek, hol a föld-
kéreg gyűrődéseit, hol emberi idomokat sejtetve.” 

A lágyan modellált kompozíciók műegyüttesét – még ugyancsak a hetvenes évtizedben 
– a téglaépítmények és ezek romszerű, roncsolt rendszereinek plasztikái követték. Kecs-
keméti Sándor számára ebben az alkotószakaszban központi problematikaként jelent meg 
az építés és a rombolás ellentéte, illetve az építettség és romboltság állapotának együt-
tes megjelenítése: az apró kis téglákból épített falak fájdalmas sebek, sérülések hordozói. 
Az agyagból megformált majd kiégetett, fémoxidokkal fedett építményplasztikák a he-
gesztőpisztollyal végzett alakító-roncsoló beavatkozásokkal nyerték el végső, plasztikai és 
festői szépségeket és különösségeket egyként csillogtató formájukat. A hajlékonyan gyű-
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rődő felületek domborművei, a hullámzó palástokkal övezett testplasztikák és az épít-
mény-romszobrok korszakának különleges alkotásai voltak azok a hetvenes-nyolcvanas 
évtizedfordulón készített kerámia- és üveg-kisplasztikák is, amelyek felnagyított dísz-
letelemekként szerepeltek Rajnai András kísérleti televíziós produkcióiban, az Atlantisz, 
a Világkagyló Mítosza és a Héroszok pokoljárása című fi lmekben. A művész ezen mun-
káinak televíziós adaptálása során fi gyelt fel műveinek monumentális hatásvilágára: „Lát-
tam, ahogyan apró szobraimat elektronikusan óriásivá felnagyítják. Kerámiapalotákat és 
üvegvárosokat építettem egy asztalon. Aztán láttam felnagyítva ugyanezt, láttam, ahogy 
utcáin színészek és szereplők sokasága élt és mozgott. Rádöbbentem, hogy parányi szob-
raim, térplasztikáim felnagyítva is hatásosak.” – állapította meg egy 1990-ben megjelent 
újságriportban.

A televíziós díszlet-plasztikák tanulságait kamatoztatva az első monumentális mun-
ka megvalósítására egy évvel később, 1982-ben vállalkozhatott Kecskeméti Sándor: a 
hegyeshalmi határátkelő fogadó-terének fali kerámia-domborművét kollégájával, Ko-
vács Gyulával közösen tervezhette meg és kivitelezhette. Ezt a hasábok és kockák áram-
lását megidéző dinamikus alkotást nagyszabású organikus reliefek követték a nyolc-
vanas években: a kráterekre és domború formaburjánzásokra komponált, a természet 
színes kavargását tükröztető domborművek a balatonföldvári KMP-üdülőben és az üdü-
lőváros általános iskolájában, valamint a budapesti gazdagréti lakótelep iskolájának bel-
ső terében kerültek falra. Nagyvonalú, biztos komponálás, leleményes környezetbe il-
lesztés, formai mozgalmasság jellemzi ezeket az alkotásokat. Ez az az időszak, amikor a 
domborművek mellett megszülethetnek az első, szabad térbe komponált monumentális 
Kecskeméti-szobrok is. A zalahalápi kőből faragott elvont, tömbszerű, tömbökből épített 
térplasztika a gazdagréti lakótelep egyik dombjának emblematikus szobraként 1987-ben 
került helyére, és ugyanebben az esztendőben egy rangos augsburgi étterem belső te-
rében lelt végleges otthonra Az ék című, két és fél méteres magasságú, a mykénéi ka-
puépítmény konstrukcióját felidéző, arany és kék színekben pompázó nonfi guratív ke-
rámia-szobor. Ugyancsak az 1987-es év terméseként valósult meg Kaposváron, a Toldi 
városrészben, a városba vezető út mellett felállított hatalmas, csaknem hat és fél méteres 
magasságú, mészkőből faragott monumentum, amelynek jelszerű, az emberalakokra és 
elvont, megalitikus építményre egyszerre utaló kifejezése, különös formavilága társtalan 
a magyar monumentális szobrászatban. Ez a nyers, az elvonatkoztatások és a jelölések 
kettősségét hordozó formarend élteti a balatonboglári Balaton-part szoborparkjában a 
kilencvenes évek első felében felállított, bronzba öntött Család és Szerelem című kom-
pozíciókat is. A domborművek és a nagyméretű szobrok együttese két kisebb léptékű, 
bensőséges atmoszférát sugárzó alkotással egészült ki a nyolcvanas-kilencvenes évtized-
fordulón: Budapesten, az Apor Vilmos téri bevásárlóközpontban egy Kecskeméti Sán-
dor által alkotott bronzkutat 1989-ben, a Károli Gáspár-téren pedig 1990-ben egy grá-
nitból faragott emlékplasztikát avattak fel. A Károli-emlékszobor – négy hasábon álló 
kocka, és a kockába mélyedő ékforma sötétszürke, fenséges kompozíciója – mintegy meg-
előlegezi Kecskeméti Sándor ezredfordulón kibontakozó minimalista szemléletű, geo-
metrikus-konstruktív szellemiségű korszakának végletesen letisztult hangvételét.

 
Az augsburgi Az ék című monumentális alkotás egy magyar művész magabiztos né-

metországi bemutatkozásának, térfoglalásának tanúja s egyben egy műsorozat nyitánya is 
volt. Kecskeméti Sándor a nyolcvanas évek második felétől napjainkig ívelő nyugat-né-
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metországi, illetve németországi alkotóperiódusa során – az Augsburg melletti kis te-
lepülésen, Gundremmingenben berendezve műhelyét – új és új kiállítási kollekciókat, 
valamint megbízásra épületdíszítő plasztikákat és szabad térben, frekventált környezetben 
az állandóság igényével elhelyezett kompozíciókat készíthetett el. A gundremmingeni 
faluközpont-rekonstrukció során, a tervező Egon Kunz építésszel együttműködve az új 
várostorony, közösségi központ és iskola belső és külső épületdíszítő munkáit – az épí-
tészeti koncepcióval és stílussal harmonikusan összehangolt kerámia-frízek, homlokzati 
szobrok és domborművek, oszlopburkolatok gazdag változatosságú műegyüttesét – ter-
vezhette meg és kivitelezhette, és mindemellett elkészíthette a település központjának 
kör alaprajzra szerkesztett, gránitból faragott, dekoratív-játékos Békás kútját is. Két elvont 
bronzplasztikája a franciaországi Ahuille-ben, és a németországi Gundremmingenben 
– itt a KRB, az atomerőmű parkjában – a kilencvenes évek első felében valósult meg, 
míg a balatonboglári Család című kompozíció kerámia-változatát 1996-ban az augsburgi 
Landes-Zentralbank modern épülete elé állították. Az ezredforduló éveinek két jelentős 
kompozíciójaként alkothatta meg az augsburgi Königsplatzra állított Kapcsolat című, 
250 cm-es gránitszobrot és a Lauingen an der Donau közlekedési csomópontjában el-
helyezett, ugyancsak gránitból faragott, három, egymással párhuzamosan álló hármas 
elemből felépített, Mozgás című, lenyűgöző méretű térplasztikát. Áttekinthető, de még-
is bonyolult rendszerű a Mozgás kompozíciója: az alsó két, egymás felé forduló íves talp-
kőre támasztva ferdén áll, magasodik fel a szabályos hasáb, de a két, egy irányba forduló 
szélső elem által közrefogott középső konstrukció kiemelkedő tömbje a szélsőkkel el-
lentétes irányba fordul. Így az íves és az egyenes záródású testek, az ívek és az élek kö-
zött tömeg- és forma-párbeszéd indul, a nehéz kőegyüttesben illuzionisztikus mozgás 
éled, amely a mű körbejárása közben hol felerősödik, hol elcsitul. A tömegek és a for-
mák játéka mellett még egy fontos hatóeleme van ennek az alkotásnak: a  szobor-test-
részek nagy sima felületei – hol fényt kapva, hol árnyékban maradva – a sötét és a vi-
lágos ellentétével bontakoztatják ki súlyos plasztikai hatásvilágukat. 

Mint a németországi Kapcsolat és Mozgás című monumentális kompozíciók is ta-
núsítják, az ezredforduló éveiben ismét egy kisebb elmozdulásra fi gyelhetünk fel Kecs-
keméti Sándor művészetében: a tiszta geometria, a szűkszavúságokra redukált plasztikai 
kifejezés, a konstruktív szellem az alkotó kerámia-szobrait, kőből készített kisplasztikáit 
és reliefj eit, valamint üvegszobrait is meghatározza, s ezáltal a művészt a 20. század el-
ső évtizedei konstruktivista kezdeményezéseinek örökösévé, az amerikai minimalisták, 
Donald Judd és társai, valamint a magyar Csiky Tibor és tanítványi köre törekvéseinek 
továbbvivőjévé avatja. Geometriai alapformák, határozott függőlegesek és vízszintesek, 
párhuzamosok és derékszögek, századmilliméteres pontossággal megmunkált, egymást 
metsző síkok és élek, talányos áthatásokat feltáró áttörések, sejtelmes rácsszerkezetek ál-
tal keretelt és szövevényessé alakított terek e munkák építőelemei. A legújabb alkotások 
anyaga az esetenként feltűnő üveg és fa mellett általában a kemény kő, a fekete és a szürke 
gránit, amelyet a legkorszerűbb, számítógépes vezérlésű, hallatlanul precíz kivitelt ered-
ményező kőmegmunkáló gépekkel alakít a művész. A szabályos testek határozott egye-
nesekkel és síkokkal közrefogottak: nem jelennek meg ívek, és csak kivételes esetekben 
tűnnek fel meghajló határoló-palástok. Nincsenek díszítőelemek, nincs részletezés: a 
rideg szabályosságok és keménységek közegét Kecskeméti Sándor mégis oldottá, lé-
gies könnyedségűvé varázsolja a bevágásokkal, a szilárd tömegek megbontásával, a bel-
ső terek feltárásával, az átláthatóság réseinek, folyosóinak megnyitásával: egy-egy kom-
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pozíción sejtelmes derengéssel tűnik fel, hatol át a fény. A csupasz geometriára hangolt 
kompozíciók a szobrokkal párhuzamosan, puhább kivitelben, az alakító kéz esetlenségét 
hordozón megvalósultak kerámiában is: a téglaszínű, 1100 fokon égetett agyag-kockák 
és hasábok kis bevésésekkel megtört felületeit simára és csillogóra polírozta a művész, s 
ezáltal is kiemelte az őskori mészbetétes kerámiákkal távoli formai kapcsolatokat keltő, 
technikai bravúrral beépített porcelánlapok élei révén megjelenő fehér rajzolatokat. Ami-
ként a konstruktív-geometrikus alapformákra redukált gránit-kisplasztikák, úgy az új 
„mészbetétes” kerámiaszobrok is azt reprezentálják, hogy Kecskeméti Sándor korábban 
oly szenvedélyes értelmekkel, felfokozott érzéki kifejezésekkel áthatott mű-világában a 
korábbiaknál higgadtabb, meditatívabb, szemlélődőbb hangok szólaltak meg.  

Az egyre erősebb szobrászati feladatvállalások, az újabb és újabb németországi nagy 
munkák mellett nem szorultak háttérbe Kecskeméti Sándor keramikus-szobrászi am-
bíciói és aspirációi sem: a kisplasztikák és a monumentális kompozíciók elkészítése mel-
lett a művész továbbra is részt vett az európai és a távol-keleti kerámia-szimpozionok 
munkájában, s ennek eredményeként a Japánban fekvő Shigarakiban két nagyméretű 
alkotása is megvalósult 1999–2000-ben: egy agyagból égetett nyers kereszt-kompozíció 
és egy ugyancsak kerámiából megformált nagy, sárga, rusztikus, szimbolikus tartalmakat 
sűrítő, tiszteletet parancsoló szék. Az alkotómunkától elválaszthatatlan a művész-peda-
gógusi, az oktatói, mesteri munkássága: Kecskeméti Sándor 1987 és 1994 között a Ma-
gyar Iparművészeti Főiskola Mesterképzőjének tanára volt, s emellett tevékenyen részt 
vett a kecskeméti Nemzetközi Kerámia Stúdió művészeti programjának kidolgozásában 
és a program realizálásában. Széleskörű nemzetközi kapcsolatait kamatoztatva évtizedek 
óta járja a világot: keramikus-workshopok vezetőjeként az elmúlt évtizedekben dolgozott 
Innsbruckban, Zürichben, Santiago de Compostelában, Philadelphiában, Reykjavikban, 
Dorsetben és Aberystwithben és természetesen csaknem minden évben visszatért a leg-
jelentősebb magyarországi keramikus-bázisra, az oly sok Kecskeméti-mű megszületésének 
színterére: a kecskeméti Nemzetközi Kerámia Stúdióba. 

  
Stonehenge köveinek durva, súlyos megformáltsága és nyers szerkezete, Henry Moore, 

Euduardo Chillida (akinek tiszteletére 2002-ben kiállítást rendezett Kecskeméten) és 
Pierre Székely szobrászatának megkerülhetetlen tanulságai munkálnak Kecskeméti Sán-
dor szobrászatának első két-három évtizedében, hogy aztán az elvont organikus tes-
tek épített plasztikái teret adjanak a napjaink szigorú, racionális fogalmazásmódja szel-
lemében alakított minimalista műveknek. A szabálytalan és a szabályos formák, az or-
ganikus és a geometrikus alakzatok, a sejtésszerű jelölések és a szimbolikus kifejezések 
puhán alakítható és keményen metszett anyagokban öltenek testet. A tömegképzés és a 
felületalakítás különös formateremtése, egyéni leleménye által műalkotássá lényegített 
kisméretű és monumentális alkotások egy nyughatatlanságokkal, mozgékonyságokkal, 
kutató-szellemmel hajtott művész lassan négy évtizedes munkálkodását körvonalazzák. 
Az 1998-ban megjelent, Kecskeméti Sándor művészetét reprezentáló albumban Probstner 
János keramikusművész azt írta kortársáról, hogy „…alkotásában nem fontos a méret, 
melyben egy gondolatnak formát ad, mindegy, mi az anyag, melyből megvalósul, de 
súlyos az idea, amelyet hordoz”. S ez a súlyos idea: a 20. és 21. század emberének a lé-
te abszurditásával való szembesüléséből fakadó zavar érzéki kifejezése, s az önnön em-
lékszerűségébe süllyedő lényének, bensőjének kétségbeesett kutatása és a kutatás ered-
ményeinek felmutatása: lázas igyekezetű emlékfoszlány-állítás.          
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 A Székember trónja üres: Gubis Mihály
 (1948–2006) képzõmûvész, halott

„Az idős emberek várnak valamire!” 
– gubizmázta nem is olyan rég az 58. 
életévét április 4-én betöltő Gubis Mi-
hály képzőművész egyik utolsó kiadvá-
nyában, aki 2006. május 17-én, délután 
negyed hat körül, ahogy a különféle 
hírügynökségek nagyjából megegyező 
módon jelentették, a dél-németországi 
Mundelsheimben (Baden-Württemberg 
tartomány, Ludwigsburgi járás), a Neck-
arkunst II. (egyébként szabadtéri!) mű-
vésztelep műteremnek használt egykori 
ipari csarnokában (Amannhalle) halálos 
balesetet szenvedett. Szállítás közben rá-
dőlt és agyonnyomta őt egy körülbelül 
két és fél méter magas, másfél tonnás 
homokkőszobor. A német rendőrség csütörtöki közlése szerint a tragédia akkor történt, 
amikor Gubis a mű kínai alkotójának segített volna felrakni egy teherautóra gigantikus 
monumentumát. Az önnön nehézkedésébe temetkező, süppeteg törmelékébe gyökeret 
eresztő, álmatag magányából ébresztett, meztelen négy világtáj női bálvány azonban ki-
billenve egyensúlyából, amelyet a művész (talán ösztönszerűen, hogy össze ne törjön 
a készülése során, oly sokszor játékosan megszeretgetett, megölelgetett remekmű) tes-
tével próbált megtámasztani, saját tehetetlenségénél fogva érzéketlenül tovább dőlt – ez 
maga a borzalom! –, majd zuhanni kezdett és könyörtelenül maga alá temette őt. Pon-
tosabban, azzal az egyik keményre faragott, hegyesen terhesedő kőmellével, a földnek 
szegezett törékeny mellkasból, roppantó satu módjára, könyörtelenül kipréselte az utol-
só szuszt. Előbb azonban letépte a szívós, kicsi, inas ember dermedt szívét, s ijedt lel-
két a teremtőjéhez űzve, ott azon nyomban kioltotta annak egyetlenegy, drága életét. 
– A vidám megnyitóünnepség helyett tehát idegekbe hasító sikoly és fájdalom, sokkoló 
zűrzavar, izgatott lábnyomok, majd egy körülrajzolt baleseti testkép, néma döbbenet 
és elszámolnivaló, szomorú gyász következett, s a kitűzött, ernyedten kókadozó fekete 
zászló felhőkkel társalgó tükörképét elnyelték a Neckar folyó tovasiető, csillámló hul-
lámhab fodrai…    

Váratlan és buta, szörnyen tragikus, de talán sorsszerű, balladai halál! 
Mert úgy hírlik, a folyó ihlette, fából ácsolt, saját monumentális, kitárt combú (zász-

lós?) (asszony) székszobrát, már fölállította a Neckar folyó egyik távolabbi pontján. 
Mert egy kedves ismerőse sokkos állapotban azt nyilatkozta róla, hogy már kedden ha-
zajöhetett volna, de ő maradni akart, „pedig nem volt oké neki Németország”. Mert ak-
kor, ha autóba ül, gondolom, most kezet rázhatnánk. De nem így történt. Ő maradt, és 
sorsa lett a váratlanul reátörő halál. 



88 Novotny Tihamér

„Ilyenkor szinte teljesen elmegy a kedvem mindentől… Most mit csináljak? Szerencsétlen 
és teljesen értelmetlen halál” – írta nekem egy elektronikus levélben a keserű hír hallatán, 
egy Hannoverben élő, magyar származású képzőművész, mindkettőnk barátja. 

Mert „keserű gondolat [a halál] annak, aki az élet javait élvezi, de kívánatos kilátás an-
nak, akit az élet sújt. Ezekiás siratja küszöbön álló halálát, Jób viszont nagy kiáltásokkal 
hívja” – fogalmazza a halálról szóló szócikkében Pierre Grelot a Biblikus Teológiai Szó-
tárban (1986). Mihálytól (vagy inkább Miseltől, mert minden barátja és ismerőse így 
szólította őt) a váratlanság tényezője által a kérés vagy az óhajtás lehetősége vétetett el, 
holott sorsában mindkettő kódolva volt.  

„Öregnek lenni jó. Az ízét élvezem, nem pedig a mennyiségét” – gubizmázta nem is olyan 
rég Gubis Mihály, aki ezt az állapotot nem valódi öregségként, inkább az érett férfi kor 
kiküzdött szabadságaként, a hétpróbák kiállásának jogos jussaként élte meg. Mert egy-
részt, úgy tűnik, a hosszú koplalás és szűkölködés után, most látszólag minden összejött 
neki, hogy szeresse az életet és elhárítsa magától a halál gondolatát. Megörökölte a kö-
zelmúltban elhunyt, kiváló festőművész, Vágréti János műtermét Békéscsabán, egymást 
követően többször NKA-as támogatást kapott, megjelentette A SZÉK – Vasfaszobrok, 
avagy melankolikus ábrándozások című könyvét, amely monumentális székszobor-állítási 
világprogramjának szellemes foglalata és álnaiv manifesztuma, az eddig megvalósult mű-
veinek és szimbólumainak meggyőző taglalata, s a felépítendő tervezettek meseszerű gyűj-
teménye. Megépültek már a Zászlós szék (Fony, 1996), a Csíki szék (Csíkszereda, 1999), 
a Sámán szék (Kazahsztán, Aksai, 2001), a Székely szék (Székelyudvarhely, 2004) című, 
tíz méter körüli alkotásai, s készült Gyergyószentmiklósra is, meg a többi földrészre, és 
a németországi Mundelsheimbe is ezért utazott… 

„Bízom az emberekben, ezért vagyok ideges” – gubizmázta Gubis Mihály nem is olyan 
régen, mert ő már csak ilyen volt: szívből ölelt és hirtelen felforrva taszított. A kínai 
művésszel – mesélik – nagyon összebarátkozott. Misel mindig is kíváncsian fordult a 
keleti kultúrák felé és mágnesként vonzották őt a keleti emberek. Végigkövette a kínai 
nőidoljának kőből vetkőztetett teljes kibomlását – talán az is eszébe jutott, hogy ő meg 
hosszúra nyúlt pálcika aktokat és Vénusz szobrokat faragott fi atal korában – és naponta 
nevetve belefektette fejét a kibontakozó keblek kemény párnái közé és mosolyogva kör-
becsókolta a négy égtáj felé hegyesedő mellbimbókat… Istenem, de gondosan szőtték 
a sorsát élete Párkái! Mert, ha csak egyetlen egy lépés kimaradt volna azon az előre ki-
kövezett úton – mondjuk, ha nem hagyta volna otthon a rokonoknál (életében talán 
először!) hűséges puliját, a Bundit, hanem magával viszi Németföldre, vagy, ha a má-
sik szobrásszal együtt megvárták volna a két kirendelt sírkövest, akik minden bizonnyal 
hétköznapi rutinnal szállították volna ki a helyére azt a pont náluk és pont akkor meg-
szédült, féltékeny anyafarkassá változott, homokkő bálványt –, akkor most itthon szür-
csölhetnénk a sűrű halászlét valahol, mint egyik látogatásomkor Békéscsabán, a sé-
tálóutcában. (…)

„Ha lobog az életem, a pernye megalázó” – gubizmázta egykor Gubis Mihály abban a 
bizonyos A SZÉK című könyvében, mert a körülményeskedés bekormozta őt, és ezt a 
nyűgöt ki nem állhatta. Kár ezért az emberért, nagy kár! Pedig roppant akaratereje, ki-
tartó, bár nehéz természete, és bezárkózva is kiáradni tudó szeretete és szeretetéhsége 
volt ennek a kicsi embernek! Tulajdonképpen ez volt benne a vonzó. Meg az, hogy egy-
szerűségre törekedett, meg hogy utálta a mesterkéltséget. Mert az is egy gubizmája volt, 
hogy „nem vagyok fűszál nejlonból, sem szél, ami irtózva fújja”. Élete során tehát rengeteg 
barátot és ismerőst szerzett magának, akik fenntartás nélkül, a legkülönfélébb módon 
és eszközökkel segítették őt munkájában, pályája sikeres alakulásában. S ezt a temetésen 
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megjelent  nagyon  különböző  társadalmi  helyzetű  emberek  sokasága  is  bizonyította. 
„Valaki mindig visz egy pálcát, és elnevezik tendenciának” – gubizmázta Gubis Mihály 

egykor, mert ezt a mondatot valószínűleg önmagának (is) szánta. Úgy érzem, mindig is 
hitt a magányos öntörvényűek irányjelző szerepében, és magát is egyféle tendenciának 
tarthatta érett férfi korára kiteljesedő „istálló művészetével”. Ugyanakkor alkotásaiban 
már a ’80-as évek eleje óta jelen volt egy bizonyos megnevezhető s egy megnevezhetetlen 
feszültség és fájdalom, amelyeknek „költői” dramaturgiája egyre inkább tragikus ere-
jűvé fokozódott. Ebben valószínűleg nagy szerepet játszott két különböző anyától szü-
letett, két súlyos testi fogyatékkal élő leánygyermekének kikerülhetetlen halála: családi 
kötelékei meglazultak, magánélete egyre bonyolultabbá, néha kétségbeejtően zavarossá, 
a kiegyensúlyozottabb periódusok mellett, összességében terheltté vált. A kemény, szer-
kezetes és konstruktív vonalhálókat alkotó, a Bauhaus eszméin nevelkedő és a Budapesti 
Műhely jótékony hatása alatt álló egykori Gubis Mihály egymás mellett futó és egymást 
keresztező egyenesei egyszer csak felpöndörödtek, összekunkorodtak, szálkásodtak, fel-
aprózódtak és összekuszálódtak. Festményei és grafi kái arcán a heves kézjegyek, mint a 
késpengejelek, sűrűn kaszabolt sebhelyeket ejtettek, villámként cikáztak, varasodtak, majd 
újra bevéreztek. Fokozatosan kialakította kevés alapelemre épülő, leegyszerűsített, még-
is igen változatos és beszédesen érzelmes jelképrendszerét. A síkszerűen kiterített, amő-
baszerű kereszt és kettős kereszt kontúrvonalú sematikus emberjelet (amely általánosítható 
szenvedéstörténeti jellegén túl utalhatott az emberi jelenlét hiányára is), a zászlót, a rá-
csot, a széket, a tolókocsit, a létrát, a fátylat és az obeliszket, hogy csak a legfontosabbakat 
említsük, amelyeket a képzőművészet minden műfajában, festészetben, grafi kában, szob-
rászatban, tájművészetben, térberendezésben, tárgy-kollázsban és performanszban egy-
aránt alkalmazott és kombinált, igen nagy leleménnyel. Szobrászatában kizárólag a vasat 
és a fát alkalmazta. Szerette, amint a felhevített tüzes fém beleég a fába, szerette a lánc-
fűrész sivítását, a csiszolókorong jajgatását, a hegesztőpáka sercegését és villámlását, az 
olvadó fém lecsorgó és megdermedő könnycseppjeit. De kővel sohasem foglalkozott!

„Ha az örökkévalóságnak akarok dolgozni, mindent elrontok” – gubizmázta nem is 
olyan régen Gubis Mihály, aki szenvedélyes és keresetlenül ösztönös alkotó volt, sa-
ját kifejezésével élve: a szittya tárgyak művelője. S ez körülbelül azt jelentette, hogy szá-
mára a szépség megjelenése csak az igazság oldalán képzelhető el, vagyis, ami igaz, az 
szép is. Ezért ki nem állhatta a kimódolt körülményeskedést, az egyenes, közvetlen meg-
nyilatkozásokat kereste, nem az állagmegóvással, hanem a kifejezés erejével törődött. 
Művészete az utolsó néhány évben hátborzongató módon lecsupaszodott, valódi bot-
ránnyá, „riasztó világossággá”, „mysterium tremendummá”, „rémítő titokká” vált. Ér-
dekes módon az egykori botrányairól (is) elhíresült szentendrei Vajda Lajos Stúdió fo-
lyó év eleji zalaegerszegi kiállításán már nem fe Lugossy László, Kis Tóth Ferenc vagy 
Krizbai Sándor művei zavarták a Gönczi Galéria és Művelődési Központ látogatóit és 
használóit, (pedig elhihetik, ezek sem voltak egyszerű képek!), hanem Gubis Mihály egyet-
len, a fogadótérben elhelyezett, egy női testet ábrázoló festménye a Zuhany sorozatból. 
A nézők egy bizonyos rétegét olyannyira irritálta a mű eszköztelen, nyers, végsőkig le-
egyszerűsített, lecsupaszított, szókimondó formanyelve, hogy felháborodásukban min-
denáron meg akartak szabadulni tőle. De az sem lehet véletlen, hogy a hasonló felfogású, 
2006 márciusában megrendezett, talán az utolsó kiállítását a kispesti Nagy Balogh Já-
nos kiállítóteremben, amely az Asszonyszékek címet viselte, szintén be akarta záratni a 
környéken lakó polgárok egy konszolidáltabb értékrendet követő része. (Tudomásom 
szerint, azt legalábbis elérték, hogy az utcai front portáléját a rendező szervnek be kel-
lett függönyöznie.) Ezzel szemben Gubis mester tanítása a következőképpen hangzott: 
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„Minden szép, ha összehúzod a szemed. Tárd ki!” – Mert ő valóban a szemébe szeretett 
nézni a meztelen, a leplezetlen valóságnak. A forma, az anyag brutalitása mögött a szent 
borzalmat, a szellemi erők, az igazság megnyilatkozást kereste.

„Azért vagyunk bűnösök a földön, mert a tisztaságot keressük” – fogalmazta egyik 
gubizmájában Gubis Mihály, a székember, aki azóta már halott. És valóban, paradox 
módon, esetenként éppen a tisztaság utáni vágyunk kinyilvánítása sért és bánt meg más 
emberi értékeket és érdekeket. És az is való igaz – ezt most már utólag így kell látnunk 
– élete „végső” periódusában a nő és a szék, illetve az embriószerű ember és az ülő-
alkalmatosságok egyre tárgyszerűbb és konkrétabb viszonyának ábrázolásában valami 
olyan, az élet lényegi kérdéseit érintő témavilággal kezdett el foglalkozni, amellyel, ha 
öntudattalanul is, a saját bekövetkezendő végzetének stációit fogalmazta lépésről lépésre. 
Ez a „kezdet” azonban inkább folytatás, az előzményekből fakadó, „tökéletes” végkifejlet. 
Egyre inkább hajlamos vagyok életútjának azt a verzióját elfogadni, amely szerint halála 
nem a véletlen műve volt, hanem egy zárt fátum beteljesülése.

„Szárnyaljunk az elménkkel, ha már a testünkkel nem tudunk” – gubizmázta Gubis Mi-
hály, aki bizony egyszer nagyon régen kiemelte volt tolószékéből első feleségétől született 
első leánygyermekét, hogy Ilikével megtáncoltassák őt angyali szobakozmoszában. Milyen 
jó, hogy a tánchoz nem is kell láb! – fűzte boldogságához mondandóját kettőjük forgó öle-
lésében a lehunyt szemű Boriska, a bölcs, aki 19 éves korában Misel karjai közt lehelte 
ki lelkét. (…) Szegény Nórának, a tehetetlen gumibabának, talán már meg sem kellett 
volna születnie. (…) „Az isten a kövekben alszik, a növényekben ébred, az állatokban moz-
dul, és az emberekben cselekszik.” – Gubis egyik utolsó festményén, a Böszörmény címűn, 
a hosszúra nyúlt ülőkéjű széken, egy kicsi, embriószerű emberi lény kuporog, oldalnézeti 
ábrázolásban, akár egy koravén bálvány, gyermek és felnőtt egyszerre, ül, mint maga a 
törvény, zárkózott póza örökidejű, minden idők tudója. Egy másik képén, a Hosszúszék 
2-őn, ennek az embriószerű emberi fi gurának a hasonmásváltozata már olyannyira a szék 
ülőkéjének a szélére kerül, hogy miként egy tehetetlen kőszobor, lebukik onnan…

Mert vajon mekkorára növekedhetett már benne, (a gubizmázó Gubisban) a korán el-
ment leánygyermekeinek a fantomképei által az a bizonyos önmagára vett lelki teher?

Mert Gubis Mihályra mintha e gyerekemberekben összeadódó saját sorsa zuhant vol-
na rá abban a hatalmas kőszoborban, amelynek súlyos terhét törékeny testével már se 
elhárítani, se késleltetni nem lehetett. Váratlan halála megdöbbentett mindnyájunkat. 
És bizony mondom nektek, a Vajda Lajos Stúdió Kulturális Egyesület, a Patak Kép-
zőművészeti Egyesület és a Patak Csoport, valamint más egyéb szervezetek tagjai, a ro-
konok, barátok és ismerősök, valamint a szeretők, szerte az országban, s a határokon in-
nen és túl, mind-mind megrendülve gyászolják őt, mert „kinagyítva látjuk bűneinket, 
egy szeretett ember halálakor”.

A Székember trónja üres. Mert Gubis Mihály körülbelül a ’90-es évek közepétől kezdve 
szinte minden mondanivalóját e témába sűrítette. Nem fi zikai lényének, inkább esendő, 
mégis fejedelmi szellemének készültek ezek a mindenféle nagysággal és emelkedettséggel, 
nyomorultsággal és sorsproblémával megáldott és megvert székek. Életét, hitét, álmait, 
gondolatait, szeszélyeit, szorongásait, szomorúságait, szenvedéseit és szenvedélyeit festette, 
faragta, égette, ácsolta, véste, csiszolta, hegesztette, építette ebbe a más motívumokat 
is használó, kombinált szimbólumba. Ez a jelkép egyszerre volt a világnézete és a ma-
gánélete; az emberiségnek szóló üzenete és őrlődő, személyes végzete.  

„Átsuhant a kert fölött kutyám srégen” – gubizmázta Gubis Mihály nem is olyan régen, 
ezért végezetül engedtessék meg nekem egy személyes kitérő!



91Novotny Tihamér

Pár évvel ezelőtt történt velem a 6-os villamoson, hogy egy kiállításról jövet, ugyanazt 
a nőt láttam felszállni a szerelvényre, akivel már szemmel (!) a megnyitón is találkoztam. 
Én a forgózsámoly harmonikájában foglaltam magamnak állóhelyet, a titokzatos nő pe-
dig tőlem balra egy gyors és határozott mozdulattal leült az első szólóülésre. Néhány meg-
állónyi időre – mivel szégyelltem a szemem sarkából hosszasan vizsgálni a különös nőt 
– jobbra fordulva, tettetett mélázással merengtem, ám nem bírtam sokáig, tekintetemmel 
újra kerestem a nőt, de már nem volt a helyén. Eltűnt, mint a kámfor, mintha a föld 
nyelte volna el! És ülőke sem volt a helyén! Se nő, se „szék”? Valóságérzékelésem hosz-
szú percekre cserbenhagyott. Már-már önmagamban is kételkedni kezdtem, kicsúszott 
a lábam alól a talaj. Pedig tudtam, hogy nem hallucinálok. Végül egyetlen reális ma-
gyarázatot találtam magamnak a káprázatnak tűnő jelenségre: a nő jött, Mona Lisa mo-
solyával titokzatosan és kihívóan rám mosolygott, és egy határozott mozdulattal ráült a 
nem létező ülésre, majd miután zártcombú, szűziesen egyenes pantomimjátékából elege 
lett, míg félre fordultam, leszállt, s elegánsan elillant a szürke ködben. Hűlt helyét azon-
ban, elmémet megnyugtatandó, többszörösen tanulmányoznom kellett, annyira két-
ségbe ejtett az eset: a hely – akárhogy is meresztettem a szemem – babakocsik számára 
fenntartott hely volt, ülés nélkül! 

Jött egy ember, aki ülést formázott a testéből, s aztán eltűnt az életemből… Se szék, 
se ember!

Hát gondolom, ezért kellett Gubis Mihályról, a székemberről írnom! – Mert amikor 
már a székei sem lesznek, legalább maradjon róla az írás, és ha már elégett az összes írás, 
legalább szóban adjátok tovább, hogy hol volt, hol nem volt egy ember, akinek a neve 
Székember lett, mert örökké a székekről álmodott, s ő találta mondani a következő mesét 
valamikor nagyon régen, hajdanán, az ősidőkben: „Mondják, a valóság látszata a látvány. 
Nekem nem az. Én az álmokat mesélem el, vagyis inkább szövetséget kötök velük, nem áb-
rázolom őket, hanem bennük élek. Az álmokkal »festek« nem pedig megfestem azokat. (…) 
Az anyag már megvan, ez a vas és a fa. A mese is hozzá, így az álomutazó jármű indulhat 
világkörüli útjára. Ez a vas-fa jármű kerekek nélkül, hajtómű nélkül, elvisz mindenhová, 
ahová csak szeretnénk. Az idő nem számít, mert a járgánynak ugyan vannak lábai, mégis 
statikus. Úgy suhan, hogy áll egyhelyben. Utazhatunk egy lábbal, két lábbal, három lábbal, 
négy lábbal vagy még többel. Repülhetünk koldusként és királyfi ként. Az sem baj, ha már, 
ha már nem élünk ezen a földön. Az utazás folytatódik tovább és nincs vége soha. A vas és 
a fa boldogtalan násza; szeretni nem tudják egymást, és inkább a rozsda ragaszkodik a vas-
hoz. A vas tudna élni a rozsda nélkül, de fordítva nem. Tiszta, néma ragaszkodás ez a von-
zalom. Állandó és örök. Ebben az egyoldalú nászban, egy idő után a rozsda egyesül a vassal. 
A vas megadja magát a rozsdának és elenyésznek az örökkévalóságban.”       

Mondom, a Székember trónja üres! Mindig is az volt, mert az, csak az önmaga te-
remtette HIÁNY által létezett. (...) És véssétek a fejetekbe! Ő a saját személyében má-
sokért volt önző. –

Gubis Mihály egy páratlanul sokrétű, hallatlanul izgalmas és következetes, kezdetben 
racionális, majd egyre inkább drámai hangvételű, expresszív anyaghasználatú, istálló sza-
gú, de igazmondóan leleményes és szellemes életművet, és egy adatokkal, tervekkel, do-
kumentumokkal teli számítógépet, illetve lemezeket hagyott itt nekünk, amelyről – talán 
alapítványi formában, Benedek nevű felnőtt fi a irányításával – feltétlenül gondoskodni, 
gondoskodnunk kell. De még egy Békéscsabai Modern Városi Képtár létesítését sem tar-
tanám elképzelhetetlennek, amelyben több hagyaték anyagának – köztük Vágrétiénak 
és Gubisénak feltétlenül – szerepelnie kellene.
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Gyarmati Gabriella

 „Miért ne Munkácsyt gyûjtsön 
 az ember, ha egyszer megteheti”

Beszélgetés Pákh Imre műgyűjtővel1

Az utóbbi évben a Magyar Nemzeti Galéria egy, 
eddig soha nem látott műmennyiséget felvonultató 
Munkácsy-kiállítást rendezett, amely közgyűjtemények 
anyaga mellett magángyűjtemények rejtőzködő kin-
cseit is a közönség elé tárta. A teljes életművet a le-
hető legnagyobb részletességgel tárgyalni kívánó tár-
laton nagy számban szerepeltek olyan művek, ame-
lyeket eddig csupán Végvári Lajos monográfi ájának2 
illusztrációs tábláiról ismerhettünk. Olyan, az élet-
út fontos állomásait jelző, mérföldkő jelentőségű al-
kotások kerültek elő és (arra az időre) „haza”, amelyek 
számottevően segítették Munkácsy Mihály pályájának 
alaposabb megismerését és pontosabb megítélését. E 
fontos művek közül több Pákh Imre, New Yorkban 
élő, kárpátaljai magyar családból származó üzletember 
gyűjteményébe tartozik. A folyamatosan gyarapodó 
kollekciót − magyar és külföldi közgyűjtemények kép-
zőművészeti anyagával és egy önálló relikvia-összeál-
lítással kiegészítve − 2006. július 13-tól a békéscsabai 
Munkácsy Mihály Múzeum is3 bemutatja.4

− André Kosztolányi szerint vagyonunkat szerencsés 
egyenlő arányban ingatlanba, értékpapírokba és műtárgyakba fektetni. Aki az utóbbi évek-
ben fi gyelemmel kísérte Pákh Imre magyarországi működését, kultúratámogató tevékenységét, 
aligha vonhatja kétségbe, hogy az ő műgyűjteményének születését más forrásnál kell keresnünk. 
A hétköznapi ember talán el sem tudja képzelni, milyen összetett dolog egy műgyűjtemény 
létrehozása. Miképpen indult el Ön ezen az úton?

1 Az interjú Pákh Imre 2006. június 6-án, Békéscsabán tett látogatásakor készült.
2 Végvári Lajos: Munkácsy Mihály élete és művei. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1958. 389 p. + 247 p. 

képmelléklet
3 Pákh Imre gyűjteményének Munkácsy-egységét a budapesti kiállítás után más városokban is bemutatták, 

először a debreceni Déri Múzeumban, majd Pécsett volt látható az anyag. A kaposvári Rippl-Rónai Mú-
zeumban, a szegedi Móra Ferenc Múzeumban és a békéscsabai múzeumban – az intézmények összefogása 
nyomán – a kollekció kibővítve kerül a közönség elé.

4 A Békés Megyei Múzeumok Igazgatósága Munkácsy Mihály Múzeumában 2006. július 13-tól szep-
tember 24-ig látható kiállítás tartalmaz néhány olyan érdekességet, amellyel a korábbi helyszíneken nem 
találkozhattak a látogatók. A három teremben bemutatásra kerülő Munkácsy-alkotások − külön kiállítási 
egységekben − kiegészülnek a mestert ábrázoló és az ő egykori gyűjteményében szereplő műtárgyakkal, va-
lamint egy teljességre törekvő válogatással a több mint négyszáz tételt magában foglaló, a múzeum saját 
tulajdonában lévő relikviaanyagból. A tárlaton szerepel két olyan, az Aradi Múzeumi Komplexumtól köl-
csönkért tábla, amelyek a trianoni döntés óta nem szerepeltek magyarországi bemutatón. A kiállítás ren-
dezője és látványtervezője Gyarmati Gabriella.
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− Gyermekkorom óta gyűjtöttem valamit, mindig gyűjtöttem bélyeget, gyűjtöttem 
ezt, azt, amazt, de igazából az egyetemi évek alatt kezdtem orosz ikonokat vásárolni, 
ami egy nagyobb gyűjtemény része lett most, és a javarésze jelenleg is megvan Ame-
rikában. A fehér falak nagyon idegesítenek engem, én egy olyan családi házban nőttem 
fel Munkácson, ahol képek borították a falakat, megszoktam, hogy képek vesznek kö-
rül, és amikor lehetőségem nyílt képeket vásárolni − immár Amerikában − elsősorban 
holland, itáliai és francia festőkre szakosítottam magam. A magyar festészet felé tizenöt 
éve fordultam.

– Hogyan helyeződött ennyire jelentős mértékben a Munkácsy-művekre a hangsúly?
− Ez lokálpatriotizmusból indult. Volt a családban egy Munkácsy-rajz, tehát egy Mun-

kácsy-rajzzal nőttem fel, és Munkácsy minden magyar ember számára nagyon nagy név. 
Sedelmeyer5 nagyon sok képet adott el Amerikában, amelyek közül az utóbbi tizenöt év-
ben több is felbukkant aukciókon. Tehát ez volt az egyik tényező, hogy hozzáférhetővé 
váltak a művek. A másik az, hogy én is munkácsi születésű vagyok, ő is munkácsi szü-
letésű; miért ne Munkácsy-képeket gyűjtsön az ember, ha eladók és meg is tudja venni; 
véleményem szerint Munkácsy a legnagyobb magyar festőművész, hát miért is ne gyűjt-
se az ember a legnagyobbat, ha van rá lehetősége.

− A küldetéstudaton túl, amelynek hátterében akár Végvári Lajos megállapítása is áll-
hat, miszerint „Munkácsy a legegyetemesebb magyar művész”6, minek okán az ő műveit fel-
tétlenül gyűjteni kell, fűzi-e személyes kötődés e műtárgyakhoz: vonzónak érzi a festésmódot, 
a képeken játszódó történéseket esetleg a fi gurákat?

− Én a tájképeibe vagyok szerelmes, elsősorban. Nagyon nagy tájképfestőnek tartom 
Munkácsyt, legalább olyan jónak, mint Paál Lászlót, Mednyánszkyt; a vélemények er-
ről persze különbözhetnek az enyémtől, mert sokan őket tartják a nagy tájfestőknek. 
De ha az ember megismerkedik egy-két tucat tájképével (keveset festett, mint tudjuk, 
nem igazán kedvelte ezt a műfajt), engem olykor Paál Lászlóra emlékeztetnek, máskor 
Corot-ra. És Jean Baptiste Camille Corot az egyik legkedvesebb festőm, ez a Corot-kap-
csolat az, ami nagyon izgatott Munkácsy esetében is, és talán ez is az egyik tényezője volt 
annak, hogy elkezdtem Munkácsyt is gyűjteni. Kikeresem a tájképeit, ha lehetőségem 
nyílik tájképet venni, meg is veszem. 

− Ahogy a Néprajzi Múzeum is számon tartja a gyűjteményébe került első magyar tárgyat, 
véletlenül egy Munkácsy Mihály által fi atalon, még az inasévekben készített festett faládát, 
bizonyára az Ön számára is emlékezetes az első Munkácsy-kép megszerzése. Melyik volt ez?

− A családunk tulajdonában lévő rajzot én örököltem. Később pedig, amikor el-
kezdtem képeket vásárolni tőle…; inkább úgy fogalmaznék, az első jelentős kép a Bal-
lada volt, amit New Yorkban vettem az Amerikai Magyar Alapítványtól7. Ez volt talán a 
gyűjteményem első komolyabb Munkácsy-képe és ennek megszerzésével indult a gyűj-
tési mániám.

− Gyűjteménye a teljes életművet felöleli. A legkorábbi, még a későbiedermeier szellemiségét 
idéző portrékat, a kritikai hangvételű, realista szemléletű munkákat, szalonképeket, és a tri-

5 Az osztrák származású, de Párizsban működő Charles Sedelmeyerrel Munkácsy 1877-ben került kap-
csolatba, „… aki nem utolsó sorban a Munkácsy-képek amerikai forgalmazásának köszönhetően a 80-as 
évek második felére Durand-Ruel és Georges Petit mellett az egyik legnagyobb párizsi műkereskedőnek 
számított”. (Boros Judit: Egy magyar festő Párizsban. Munkácsy Mihály pályája 1870 és 1896 között. In: 
Munkácsy a nagyvilágban. Katalógus. Magyar Nemzeti Galéria − Szemimpex Kiadó, Budapest, 2005. 47. 
p. Szerkesztette: Gosztonyi Ferenc)

6 Végvári Lajos: I. m. 5. p.
7 American Hungarian Foundation.
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lógiaként elhíresült műcsoport elemeihez készült vázlatokat is találunk a, ha jól tudom, mint-
egy harmincöt alkotást magában foglaló Munkácsy-kollekciójában. De Ön tulajdonképpen 
mely korszakát kedveli leginkább? Esetleg van kedvenc képe a gyűjteményben?

− Kedvenc korszakom és képem, kimondottam kedvenc képem nincs, az általában 
változik, mindig az utolsó szerzemény a legkedvesebb. Úgyhogy jelenleg az idős férfi t 
jobb félprofi lban ábrázoló portré van az első helyen, amely egy, tulajdonképpen a Falu 
hőse című festményhez készült fejtanulmány. 

− Motiválják, esetleg befolyásolják műtörténészi szakmai szempontok a művek kiválasztá-
sában? Arra gondolok, hogy objektív szempontok szerint dönt-e, vagy saját ízlését követve?

− Hm, saját ízlésemet? Igen, leginkább az ízlésemet követem, szóval nem vagyok egy 
hagyományos, professzionális gyűjtő. Nem azok a szempontok vezérelnek, hogy egy mű 
beleillik-e a gyűjteménybe, vagy „muszáj hogy legyen”, hogy szerepeljen a kollekcióban, 
hanem inkább az, tetszik-e vagy nem. Ha viszont egy kép megtetszik, akkor szakemberhez 
fordulok, mert a szakvélemény fontos manapság, és ha a szakvélemény is megegyezik az 
én véleményemmel, akkor megpróbálom megvenni. 

− Ön szerint a gyűjtőnek milyen mértékben kell ismernie a művészettörténetet, a kép-
zőművészetet?

− Szerintem szeretni kell. Ez egy szenvedély. És ha a szenvedély megvan, akkor jó, 
ha tudás is van, de egy műgyűjtőnek nem muszáj mindenképpen szakértőnek is lennie, 
azért vannak a szakértők, hogy segítsenek nekünk. Úgyhogy, véleményem szerint ez nem 
tartozik az elsőrangúan fontos feltételek közé, de jó ha van.

− A gyűjtők számára (is) nyilvánvalóan természetes, hogy jó állapotban kívánják tudni a 
tulajdonukban lévő műtárgyakat. Ön miképpen viszonyul ehhez a kérdéshez? Ismeretes ugyan-
is, hogy a bitumentartalmú alapozás8 sohasem szárad meg, és idővel szinte elnyeli magát a 
festményt. A folyamatos kutatások ellenére sincs megnyugtató megoldása a problémának.

− Erre a következőt mondhatom. Elsősorban: Munkácsy nem minden képet festett 
bitumenes alapozásra. Másrészt, hála istennek, az én kollekciómban szereplő képek java 
része nem bitumenre készült. Nézze, ezeket a képeket Munkácsy már legalább száztíz éve 
festette, még velünk vannak. Vannak persze olyan képek, amelyek rosszabb állapotúak. 
Én most ötvenhat éves vagyok, illetve ötvenhat éves leszek júniusban, szerintem ezek a 
képek túlélnek engem. Úgyhogy én nem a jövővel foglalkozom, ezek már-már lehetetlen 
kérdések, hogy mi lesz, mi lehet a képekkel. Sajnos a bitumen kérdést eddig nem tud-
tuk megoldani; több szakvélemény van, könyveket írtak róla, de a bitumen tovább mű-
ködik, és valóban elnyeli a képeket, de a képek remélem, túlélnek bennünket. 

− Miért érzi − természetesen nagyon tiszteletreméltó módon − kötelességének a köz szá-
mára történő bemutatást, azaz megosztani az értéket másokkal? 

− Szerintem Munkácsynak is ez lenne a véleménye, ha élne, hisz ő azért festett, hogy 
közreadják munkáit, a közönség láthassa a képeit. És adatott egy ilyen lehetőség… De 
más is motivált abban, hogy belekezdjek ebbe a kiállítás-sorozatba. Az én véleményem 

8 „A 19. század második felében sok művész használt (például Courbet és Makart) sötét alapozómasszát, 
amelyet már a kortársak is bitumennek, aszfaltnak neveztek. A műkereskedők a festmények hordozóanyagait, 
a vásznat és a fát alapozással együtt árulták. Ez a (világos) alapozás vízzel hígított enyvoldatból állt, amely-
hez lenolajjal cinkfehéret, ólomfehéret és krétát kevertek. A sötétebb tónust igénylő művészek bitumennek 
nevezett alapozómasszát is vásároltak. Munkácsy nagyon kedvelte és gyakran használta ezt az anyagot. 
Malonyay szerint egyes Munkácsy-képek állapota − még a festő életében − igen hamar látványos és ijesz-
tően gyors romlásnak indult…” (Wittmann Zsuzsa: A „bitüm”: Munkácsy sötét alapozómasszája. Anyag-
vizsgálati eredmények. In: Munkácsy a nagyvilágban. 149. p.)
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szerint, mivel Munkácsy − mint már mondtam − a legnagyobb magyar festő, vagy a leg-
ismertebb, ha az ember másképpen akarja ezt a kérdést megközelíteni. Tehát ezt a mű-
vészt vissza kell juttatnunk az őt jogosan megillető helyre. Mert Munkácsy már min-
den volt, fent volt, lent volt, piedesztálra emelték, majd megfosztották dicsőségétől, kü-
lönböző ideológiák szolgálatába állították. Szerintem ennek a kiállítás-sorozatnak a lá-
togatottsága arra vall, hogy törekvésünk nem volt eredmények nélkül való. A célkitűzést 
és magát a vállalkozást is sikeresnek tarthatjuk. Munkácsy az elsők között van, ha nem 
a legelső.

− Milyen érzés az, amikor az ember egy teremben találja magát, ahol több tucat, saját 
tulajdonában lévő Munkácsy-kép között sétálhat? Ez az Ön munkájának a gyümölcse, de 
Ön miképpen éli ezt meg?

− Tudja, nálam a képek világos falakon vannak elhelyezve, az ember hozzászokik, hogy 
ott van a harmincvalahány Munkácsy. Mindennap látom (bár az életformámból adódóan 
gyakorlatilag nem láthatom minden nap). Ahogy járok a folyosón, a lépcsőházban, azok-
kal a képekkel állandóan találkozom, de nem mutatnak olyan jól nálam otthon a képek, 
mint például Szegeden vagy amilyen jól majd bizonyára Békéscsabán fognak mutatni, 
mert a falak világosak, a ház tele van ablakkal, a világítás nem ilyen professzionális, úgy-
hogy nekem egy nagy élmény. Nagy élmény nem otthon látni, otthon ugyanis az em-
ber hozzászokik. Habár az én szalonom zöld, nem sötét, inkább világoszöld, ott a sza-
lonképek nagyon jól mutatnak. De egy múzeum, az más. Ezért is nagyon örülök, hogy 
ilyen lehetőségeket adott nekem az Úristen, hogy összegyűjthetem és ki is állíthatom 
ezeket a képeket. 

− Báró Hatvany Ferenc, aki többek között Edouard Manet A Folies-Bergère bárja című 
művét is magáénak tudhatta egykor, budapesti palotájának igényesen berendezett enteriőr-
jeiben helyezte el több száz tételből álló gyűjteményét. Ön hogyan képzeli a hétköznapjait 
ezzel a festményanyaggal, miképpen helyezi el otthonában?

− A Munkácsy-képek a házamban vannak a többi 19. században készült festménnyel 
együtt. Van egy-két Rippl-Rónai még, de kimondottan 18. és 18. századi festmények 
vannak ott. Próbálom kiemelni és a legjobb helyekre tenni a kedvenc képeimet, mivel 
meglehetősen nagy a ház, minden képnek találok helyet, de a Munkácsy-művekre kü-
lönösen vigyázok. A nagy és a kis szalonba került a Munkácsy-képek java része, valamint 
a lépcsőházba, ahova a bitumenes táblákat tettük. Ugyanis az a legjobban megvilágított 
része a háznak. Néha besüt a Nap, és bár tudom, hogy az nem tesz jót a képeknek, de 
természetes fényben, erős fényben lehet a legjobban látni a képeket, akkor élvezhető leg-
inkább maga a műalkotás, a festésmód, a színhasználat. Ezt a hatást semmilyen mes-
terséges megvilágítással nem lehet elérni. Előbbiek mellett még az ebédlőben vannak el-
helyezve, például ide került a Két család a szalonban. Szóval elférnek és megvannak más 
képek mellett, ugyanis francia és angol művekkel egészítettük ki. De még egyszer ki-
hangsúlyozom, ez nem egy múzeum, ez csak úgy néz ki mint egy múzeum. Mert ha va-
laki hozzánk érkezik, azt hiheti, hogy egy múzeumba lépett be. De tudjuk, hogy ez még-
sem az. Adottak a falfelületek, az ablakok, az ajtók, adott a helyiségek funkciója, például 
a biliárdszobában már kiszúrtak egy képet (nem Munkácsy volt), de oda Munkácsyt nem 
akasztok. Ez egy élő ház, ahol gyereket szaladgálnak, a barátaikkal játszanak reggeltől es-
tig, néha tartok attól, hogy valami történhet egy-egy képpel, magyarázom nekik, hogy 
gyerekek, ne hadonásszatok, itt képek vannak, most már kezdenek hozzászokni és be-
lejönni, hogy vigyázniuk kell a képekre. Hát, nem múzeum.

− Van olyan Munkácsy-mű, amelyet nagyon szeretne a gyűjteményében tudni?
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− Ó, hát több olyan Munkácsy-kép van… De van egy, egy, amiért hajlandó lennék 
nagyon sokat tenni. A Poros út. A feleségem kedvenc képe a Poros út.

− Nem olyan régen eladó volt.
− Igen, de nem az a Poros út, a másik.9 Amelyik árverésre került, az nem annyira iz-

gatott, de a másik, az nagyon. Ha a Galériában10 járok, mindig megnézem a Poros utat, 
a feleségemmel együtt. A feleségem nem olyan nagy rajongója Munkácsynak, a sötét, 
bitumenes képeket nem nagyon szereti. És meg is értem, mert egy házban, amikor egy-
más mellé kerül hat-hét-nyolc ilyen kép, fel vannak akasztva…; más ugye a szobalevegő 
és más a múzeumi légkör. A Poros út tehát a kedvenc, már ha lehet kedvenc képről be-
szélni, neki és nekem is tetszik; kimondottan érdekes, emlékeztet Turnerre is, de nagyon 
frissen, lendületesen van megfestve, és még azt mondják, hogy Munkácsy mereven el-
zárkózott az impresszionizmustól, hogy ellenállt volna az impresszionizmusnak. Néz-
zék meg ezt a képet!

− Úgy tudom, más alkotók munkáit is gyűjti. Kik és tulajdonképpen milyen jellegű mű-
vek érdeklik Munkácsyn kívül? Ismeretlen kortársaktól is vásárol, akiket még nem szen-
tesített a szakma?

− Nekem talán húsz év kellett ahhoz, hogy eljussak a 19. századig, eléggé lassan vál-
tok. És mint mondtam, a gyűjtés ízlés kérdése is. De most a 20. század magyar művészeit 
gyűjtöm, 19. századi képet már nem is vásárolok, ha csak nem Munkácsy.  Lemondtam 
Benczúrról, lemondtam a többi nagyról, van nekem a képeikből épp elég. De nem in-
gerelnek annyira. A 20. századiak közül azonban nem egy festőt, hanem egy skálát gyűj-
tök, ha valami megtetszik, akkor teljesen mindegy, ki festette. A közelmúltban vettem 
egy nagyon szép Egryt, mostanában még kettőt, most szereztem meg az első Molnár-C. 
Pál-művemet, van néhány Kmettym, az egyik különösen szép, egy 1913-as, kubista szel-
lemben készült kép. Az egyik legjobb kubista alkotás a magyar festészet történetében 
(szerintem). Van két rendkívül jó Scheiber Hugó, és egy, csak egy, de múzeumi mércével 
mérve is igen kvalitásosnak tartott Czóbel-képem, egy korai, párizsi önarckép. Ezek a ké-
pek a lakásomban vannak, nem a házban; modern lakás − modern képek. Előbbiek mel-
lett szeretem Vaszaryt, Czigány Dezsőt, Orbánt, Tihanyi Lajost, Perlrott Csaba Vilmost, 
akitől van is egy − a Munkácsy Múzeum gyűjteményében lévőkhöz némiképp hasonló 
− párizsi Notre Dame-ot ábrázoló képem. Tíz-tizenöt festőtől van 20. századi képem, 
de vannak, akiket nem gyűjtök. Van vagy fél tucat Rippl-Rónaim, de az ő munkáit nem 
célirányosan gyűjtöm. Nem vagyok, és azt hiszem, már nem is leszek Rippl-Rónai-gyűj-
tő. Én Munkácsy-gyűjtő leszek, habár elég aktívan kezdtem vásárolni a 20. század elején 
született műveket. Jó nevek és nagyon szépek a képek; szerintem ezek Munkácsyhoz is il-
lenek. Kérdezték már, hogy miért nem gyűjtöm a Munkácsy körébe tartozó, egykor vele 
dolgozó festőket. Nem-nem, nekem elegendő Munkácsy, nincs szükségem a tanítványai 
és a követői jelenlétére. A 20. századi műveket viszont érdekesnek találom, tetszenek, 
izgat. Most például felfedeztem Egry Józsefet, bár inkább a feleségem fedezte fel. A fe-
leségemmel együtt dolgozom, neki vétójoga van a 20. századi képek tekintetében, viszont 
nincs beleszólása a Munkácsy-gyűjtemény alakításába. Megosztoztunk. És az is tetszik, 
hogy neki is tetszik. 20. századi kép csak olyan jöhet a lakásomba, ami a feleségemnek 
is tetszik, akár New Yorkról, akár Budapestről legyen szó. 

9 Az 1874-ben készült Poros út I. / Száguldás a pusztán című kép, amely a nászúton született, 2003-ban 
került eladásra. A magyar aukciós csúcsot azóta is tartó tábla nyomán készülhetett 1874 és 1883 között a 
Poros út II., amely a Magyar Nemzeti Galéria tulajdonát képezi. Utóbbi festményre utal a fentiekben Pákh 
Imre. Közgyűjteményi tulajdonban lévő műtárgy megvásárlása viszont − a vonatkozó törvények (jelenleg 
érvényben lévő) rendelkezései szerint − nem lehetséges.

10 Magyar Nemzeti Galéria.
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Elek Tibor

 „…a teremtett valóság hitelességét 
 tartom fontosnak”

Beszélgetés Háy Jánossal

Elek Tibor

Sokoldalúságod, sok műfajúságod (vers, novella, regény, gyerekirodalom, dráma, festészet) 
nem jellemző a kortárs magyar alkotói gárdában. Engem nem is az érdekel igazán, hogy mi-
ért kezdtél  egyik műnem, műfaj után a másikba, mert erre a válasz nyilván a kísérletező 
kedv, a kíváncsiság stb., hanem inkább az, hogy mi tart meg ebben a sokoldalúságban, mert 
az ritka, hogy valaki közel egy időben több műfajban is érdemlegeset alkosson. 

Én nem látok ellentmondást a dologban, miért is hagytam volna abba a versírást, ami-
kor szeretek verset írni vagy a prózaírást, amikor szeretek prózát írni. Ha születik egy ne-
gyedik gyereked, nem hajigálod ki az előző hármat az ablakon. Szóval ezek a műfajok 
bennem teljesen normálisan elvannak, nem tépik egymás haját, nem akarják egymást 
kinyírni, nem irigyek egymásra és nem rosszindulatúak, abszolút nem úgy viselkednek, 
mint a magyarok. Mért is tennék ezt, amikor a vers nem válhat prózává, s a próza sem 
verssé, nem lehet őket erőszakkal átoperálni. Van olyan megragadni kívánt tárgy, ami 
a verset, van, ami prózát igényel. Aztán van nálam egy speciális funkciója is ezeknek a 
műfajoknak. Az író alapvető eszköze a nyelv, s ahogy mondjuk a kapának is eltörik egy 
idő után a nyele, úgy ez a nyelv is kifárad, elkopik, ha túlhasználjuk. A két regényem 
nyelvezete például egy kicsit barokkosan archaizáló nyelv, s amikor ez a nyelv számomra 
már nem tudott új utakat kínálni, hisz minden lehetséges kapuját megnyitottam, már 
csak termelni lettem volna képes ezen a nyelven, de műalkotást létrehozni: nem. Már-
pedig a termelés a gazdasági élet sajátja nem a műalkotásé. Új beszédmódra volt szük-
ségem, de ezt az újat, nem annyira egyszerű megtalálni, mert nincs az ember agyába tu-
catszám beakasztgatva, mint az öltönyök a menedzserek gardrobjában. Szóval elkezdődik 
egy nyelvzavaros időszak, amikor a régi még ott ólálkodik, sőt, ármánykodik, hogy új-
ra helyzetbe kerüljön, az új pedig még alig vagy egyáltalán nem látszik. Időt kell adni 
az új kiépülésére. S ez a nyelvi interregnum általában elég rossz időszak egy író számára. 
Pedig, sokszor szinte hosszabb ez a parkolóidő, mint a ténylegesen aktív, főleg egy-egy 
jelentősebb munka után. Én ezt a várakozási időszakot tudom kibekkelni, vagy meg-
rövidíteni a műfajváltással. Ez mondhatni számomra egy létfontosságú menekülési út-
vonal. Mert ha hosszabb prózaírási idő után versbe kezdek, nem fog belezavarni, beleszólni 
a próza nyelve. A versnek más a karaktere, szerkezete, szabályrendszere. Tagadhatatlan, 
hogy van ebben valamiféle önmentő játék a részemről. Persze ez az egész műfajügy en-
nél sokkal bonyolultabb, nehéz lenne minden apró részletére kitérni, csak egyet még, 
hogy például a prózához könnyebb nyúlni, mint a vershez, mert a prózánál jobban le-
het a mesterségbeli tudásra építeni. A versnél mindegy, hogy tudod-e a hatodfeles jam-
bust, ha nincs ihlet, akkor sorry, bedöglik az egész. Ki kell várni a megfelelő pillanatot, 
nem érdemes erőltetni. 

Eddigi költői pályád fejlődési ívét, azt hogy honnan-hová vezetett, jutott, egy ilyen be-
szélgetés keretében nem könnyű meghúzni, de az biztos, hogy indulásod idején jellemző volt 
rád a hagyományos versbeszéd, költői magatartás avantgárd jellegű megkérdőjelezése, ha nem 
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is igazán úgy, ahogy a hetvenes-nyolcvanas évek neovantgárd költészetében. Aztán mintha 
valamiféle objektív verskezelés, bölcseleti líra, mitologizálás felé tájékozódtál volna, aztán a 
humor, a személyiség, az önrefl exivitás is nagyobb hangsúlyt kapott, legutóbbi köteted, a Kot-
ródom el pedig már a köznapi létezést középpontba állító, néhány soros, egyszerű dikciójú, 
látszólag áttetsző nyelvet, a dalforma közvetlenségét alkalmazó verseivel keltett feltűnést. Te 
hogyan látod belülről a költészeted alakulását?

Amikor írni kezdtem, akkor kizárólag csak verseket írtam, főként olyan verseket, 
amikben a közvetlen élőbeszéd nyelve jelenik meg, mert idegenkedtem a teatrális, köl-
tőies megszólalásoktól. Ugyanakkor az is célom volt, hogy olyan koncentrált szövegeket 
hozzak létre, amelyek egészen szélsőségesen kitágítják az értelmezési horizontot. Ret-
tenetesen izgatott, hogyan lehet bölcseletileg elmélyíteni egy köznyelvi alapokra épü-
lő versnyelvet. Elég sokat vacakoltam akkortájt nyelvfi lozófi ával, aminek a nyomai ab-
szolút láthatóak az első négy könyvemen. Másrészt a vers, mint rövid műfaj, passzolt az 
életkoromhoz. Elég intenzív volt a kamaszkorom, és utána is még jónéhány év, amíg a 
gyerekeim meg nem születtek. Elképzelhetetlen lett volna, hogy akkor valamilyen hosz-
szabb prózába fogjak, mert a prózaíráshoz az agyon kívül fenék is kell. Nincs mese, ott 
kell ülni naphosszat a gép előtt, nincs lötyögés a városban a haverokkal. Ezzel szemben 
verset akár fejben is össze lehet dobni. Akkoriban még nagyon jó volt a memóriám. Volt, 
hogy napokig nem írtam le a készülő szöveget, csak a fejben vacakoltam vele.

Az első három-négy könyvem, bár alapvetően versekre épül, kombinálja a verset és 
a prózát, és a beszédmódja erőteljesen avantgárd jellegű. Ezt az avantgárd-ügyet én mai 
napig fontosnak tartom. Alapvetően avantgárd szerző vagyok, és az is maradok. Amin 
azt értem nagyon egyszerűen, hogy az írástechnikámban alapvetés a konszenzuális iro-
dalmi nyelv megkérdőjelezése. Ez vonatkozik, mint korábban mondtam, a saját magam 
által kidolgozott, s az én írásaim során az én számomra konszolidálódott nyelvre is. Ami 
avantgárd jellegű volt még ezekben a kötetekben, az az elképzelés, hogy a kötetek úgy-
mond véglegesítésében az olvasó aktív gondolkodóként részt vehet. A Marlon és Marion 
című könyvemben például egy szerelmi történet van elmondva, de nem lineárisan, mint 
egy hagyományos regényben, hanem töredezetten. Úgy képzeltem, ez a történet akkor 
válik teljessé, ha az olvasó hozzáteszi a saját életét. Azt akartam, hogy az én Marlon és 
Marion-történetem a tebenned lévő Marlon és Marion történetet aktivizálja. Nagyon 
hittem akkoriban abban, hogy a művészetet ki lehet helyezni az alkotón kívülre, és létre 
lehet hozni valamiféle kreatív dialógust író és olvasó között. Ez persze – úgy tűnik – té-
vedés volt a részemről, vagy nem időszerű, ahogy egy csomó dologról kiderült, hogy a 
valós irodalmi folyamatok ellentmondanak az általam elgondoltaknak. A kilencvenes 
években az én írói attitűdöm a kísérletező avantgárd és a bölcseleti líra felé orientálódó, 
ugyanakkor teatralitásoktól mentes alkotói modell, korszerűtlenné vált. Hisz ebben az 
időszakban épp a látványosabb dalszerű költészet került fókuszba. Nincs ezzel semmi baj, 
csak jelzem, hogy én másképp közelítek ehhez az egész író-irodalom-olvasó viszonyhoz. 
Ez részben talán azért is alakult így, mert már a gimnáziumban kiderült, hogy hivatalos 
tanulmányokat az irodalom terepén nem folytathatok. Ezért aztán az irodalomhoz való 
magasztos viszony teljesen hiányzik belőlem. Nem a szokványos úton közelítettem meg 
a terepet: nem jártam x tanár úr egyetemi óráira, nem konzultáltam vele az olvasmány-
élményeimről, nem az ő hatására olvastam Csokonait, Petőfi t, aztán nem teljesedtem 
ki a nyugatosoknál, és nem írtam formahű verseket, amelyeken erősen érezhető volt a 
Nemes Nagy Ágnesen átfolyatott Babits hatása, és nem mondták, megveregetve a vál-
lamat, hogy ez még nem igazán eredeti, de már közöljük, nem vártam, hogy bárki is en-

Elek Tibor
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gedélyezze, hogy innéttől lehetek egy kicsit eredeti is. Nem így léptem az irodalomba. 
Be se léptem, mert ez a belépés-ügy is elég ellenszenves volt nekem. 

Értem én, és szimpatikus is ez a természetes, ösztönös, olvasóbarát hozzáállás, de azért a sze-
gedi főiskolai orosz-történelem szak után csak elvégezted az esztétika szakot is az ELTE-n.

Ja, hát Lukács Györgyből jó vagyok, most is a táskámban van A regény elmélete című 
olvashatatlan könyve. Az elmélettel nem állok rosszul, de a lényeg az, hogy egy jóval 
közvetlenebb nyelvet, hozzáállást igyekeztem és igyekszem képviselni, mint az általában 
jellemző a magyar irodalom tájékán. 

A Dzsigerdilen új kiadásában a regényt együtt olvashatjuk  a török kori novellákkal, eb-
ből is látható, hogy nem előzmények nélkül született. A Holdak és napokban és a Marlon és 
Marionban is olvashatók olyan prózai vagy verses szövegek, amelyek a regény világát, hely-
színeit, hőseit előlegezik meg. Ezért is írhatták akkoriban, hogy a Dzsigerdilen összefoglalja 
az eddigi életművet egy regény formájában. Történelmi regénynek is mondhatnánk, mivel 
történelmi korban, például a török korban játszódik, a Dzsigerdilen17. század végén, ma-
gyar színtereken, a török kori végvári küzdelmeket idézve, a Xanadu pedig a 15. század vé-
gi Velencét és korát. Ne menjünk most bele a legújabb kori ún. áltörténelmi regények prob-
lémájába, elég sokat értekeztek az utóbbi években erről! Engem inkább az érdekelne, hogy 
ha már a történelemhez fordultál, akkor miért éppen ezeket a korokat találtad alkalmas ke-
retnek a téged foglalkoztató kérdések, témák, a keresés, a boldogságvágy, a szerelem, a te-
remtés stb. megjelenítéséhez? A történelmi tanulmányaidnak, ismereteidnek például volt-e 
ebben valamiféle szerepe?

Számomra azért nem történelmi regények ezek, mert egyáltalán nem volt célom a 
kort ábrázolni vagyis magát a történelmet. Ugyanakkor azt gondolom, minden, ami az 
emlékezet terepén meg tud jelenni, az része a saját időmnek, magyarán nem a múlthoz 
tartozik, hanem az én jelenkori létemhez. Nagyapám éveken át etetett a háborús tör-
téneteivel, aminek az lett a következménye, hogy egy idő után a gondolkodásom teljesen 
átcsúszott a fi kció világába, a háború átélt emlékké vált. Azt hiszem, ez is megalapozta, 
hogy néhány száz év ide-oda, az nekem agyilag teljesen rendben van. De hangsúlyozni 
kell, hogy bármilyen korban és bármely táján a földnek játszódik egy irodalmi mű, min-
dig az aktuális belső történetünkhöz kell szólnia. Amennyiben egy irodalmi mű a tör-
ténelmi archívban marad, azonnal el kell dobni, mert a történelmi ismeretszerzés cél-
jából érdemesebb szakmunkákat olvasni. Szóval, amikor a Dzsigerdilent írtam, a tör-
ténelem nekem abszolút jelenként mutatkozott. Ezt nem úgy kell érteni, hogy a mai élet-
nek az allegóriáját vagy hasonlatát kerestem a múltban, hanem hogy ugyanazokat a fáj-
dalmakat, ugyanazt az életakaratot, ugyanazokat a dilemmákat akartam megírni, amelyek 
számomra is alapvetőek. Hogy miért éppen a török kor? Ez egy mintaszerű kor, amihez 
mindenkinek van valamiféle viszonyulása, és rendszerint pozitív, ami köszönhető Gár-
donyinak, meg Jókainak, Mikszáthnak, meg másoknak. Egyszerre háborús, kalandos és 
meseszerű, szerelmes, fantasztikusan csillogó, és mégis valóságos, olyan, ami létezett. A 
fantasy irodalmat ki nem állhatom. Másrészt nem akartam olyan korral foglalkozni, mint 
például a kuruc kor, ahol fellelhető a mai viszályok ősképe, ki kuruc, ki labanc. Nem sze-
rettem volna semmiképpen belebonyolódni a történelmi allegóriába…

És a reformkor, az is egy szép történelmi időszak?
Hát hogy jönnék én azokhoz a szakállas, komoly emberekhez? Mindenki hős volt, 

meg okos volt, én meg egy ilyen hétköznapi fi ckó vagyok. Az akkori emberekről a köz-
gondolkodás örökösen olyan magasztosan beszél, a nagy reformerek, a nagy szabadelvű 
gondolkodók, a polgári Magyarország megteremtői, akik ott fönt vannak a magasban, 
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a tizediken vagy az égben. Hozzájuk az én stilisztikámmal nem lehet közel kerülni, és 
te sem fogadnád el, ha olyanokat mondanának, mint a Dzsigerdilen szereplői. Egy Szé-
chenyi vagy a Hitelről beszél és a hídépítésről, vagy megőrül és a Habsburg-ellenes gő-
zök száguldoznak az agyában. 

Jut eszembe, talán azért is jött be nekem nagyon a török kor, mert az udvarunkban, 
Vámosmikolán, feltártak egy török sírt. Ez azért elég intim viszony köztem és a török vi-
lág között. Nem vagyok érintetlen az Egri csillagoktól sem, ami az első intenzív szerelmi 
élményeket váltotta ki bennem Vicuska irányában.

Igen, emlékszem a Nagy könyv kapcsán is beszéltél az Egri csillagokról. De ugorjunk egy 
nagyot az időben, mert azért te is csak szakítottál aztán a történelemmel, legalábbis a kö-
vetkező prózai köteteidben. A bogyósgyümölcskertész fi a című novellásköteted például, ha 
nem is a jelen, de a közelmúlt, a hetvenes-nyolcvanas évek korát idézi meg önéletrajzi ihletésű 
elbeszélésekben. A történelem után miért fordultál ebbe az önéletrajzi irányba?

Messziről fogom kezdeni a válaszadást, de egy nagyon fontos művészetelméleti kér-
désről van szó: az alkotói én és a műben megszólaltatott én közötti távolságtartásról. A 
kamaszkori verseimmel az volt a problémám, hogy az én nagyon érzelgős személyiségem 
folytonosan felütötte a fejét a szövegben, a privát világom állandóan összenyálazta a ver-
seket. Úgy éreztem, hogy ettől a privát személyességtől meg kell szabadulnom, mert ez 
senkit sem érdekel, többek között engem sem. Elhatároztam, hogy teljesen kiiktatom a 
személyest az írásból, s csak a személyiségem szimpatikusabb, jobban asszimilálható ré-
tegeit, a humort és az okoskodást fogom engedni szóhoz jutni. Ez valamit ugyan meg-
oldott a problémából, ugyanakkor újabb problémát generált, hisz a lélek egy nagyon fon-
tos része kirekesztődik ekként az alkotási folyamatból. Vagyis nem a teljes személyiségre 
alapozva születnek a művek. El kellett jutnom oda, hogy képes legyek megfelelő distanciát 
tartani az én érzelgős énemmel, úgy hogy ne zárjam ki az alkotásból. Itt utalok egy ki-
csit arra, hogy az íráshoz vezető első lépések az önismeretről szólnak. Az önismeretnek 
olyan fokra kell jutnia, hogy akár a saját életedet is megfelelő tárgyszerűséggel, a ma-
gánsérelmeket kiiktatva tudd kezelni. Ez a munka – nevezzük így –mindenképpen elő-
feltétele volt a kamaszkorom eseményeit feldolgozó novellasorozatnak. Persze volt egy 
nagyon hétköznapi oka is a jelenhez fordulásnak, hogy elvállaltam az ÉS-nek egy tár-
casorozatot, s azt mégsem nem lehetett a török korban exponálni.

Miközben a történelmi jellegű alkotásokban nem igazán törekszel a tárgyi, informatív hi-
telességre, kevered a realitást és a fi kciót, mitologizálsz stb., a későbbi prózákban és aztán a 
drámákban is, még ha stilizáltan is, de mintha sokkal inkább valamiféle realisztikus múlt-
idézésre törekednél? Ezt a realizmus problematikát azért is próbálom kiélezni, mert egy ko-
rábbi interjúban valami olyasmit is mondasz, hogy a művészet nagy kalandjának, egyedüli 
tétjének „az elementáris valóságélmény megszerzését” tartod. Az elmúlt évtizedekben nem 
volt divat az irodalom valóságvonatkoztatási lehetőségeit hangoztatni. Hogyan is viszonyulsz 
tehát Te az irodalom és a valóság kérdéséhez?

A valóság és a teremtett világ viszonyának problémájával kell kezdenem. Természetesen 
nincs olyan mű, amelynek a hőse vagy az elbeszélője azonos lenne a szerzővel. Így az élet-
rajzilag hozzám legközelebb álló A bogyósgyümölcskertész fi a című kötetem főhőse sem 
olyan, amilyen én voltam 16 vagy 18 éves koromban. Ugyanígy a drámákban megszólaló 
személyek sem reális személyek abban az értelemben, hogy valóságosan is így léteztek. 
Csak egy példa arra, hogy a valóság hogyan pördülhet át irodalomba: A Gézagyerek egy 
húsz év körüli vidéken élő autistikus férfi  története – nekem, amikor írtam a darabot 
volt egy 12-13 éves autista Budapesten élő keresztfi am. Szóval meg is van a valóságos 
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alap, meg nincs is. Én a teremtett valóság hitelességét tartom fontosnak, nem azt, hogy 
mennyire kapcsolható, köthető a megfoghatóhoz. A világ feltárásának hitelességét kell 
éreznie az olvasónak, mert ha az nincs meg, akkor tök mindegy, hogy milyen pazar a 
stílus, mennyire rafi nált a szerkezet, mennyire izgalmas a témafelvetése. Minden mind-
egy, ha ez a hitel-alap nincs meg. 

Nemcsak A bogyós gyümölcskertész fi ában, de már előtte, a Közötte apának és anyá-
nak, fölötte a nagy mindenségnek című kötetedben is van két olyan elbeszélés, ami aztán 
drámák alapjául szolgált, a 2005-ben megjelent A Gézagyerek című kötetedben együtt is 
(egymás után) olvashatók az elbeszélések és a nagy sikert aratott drámák: A Senák, A Pityu 
bácsi fi a, A Gézagyerek,  A Herner Ferike faterja. Miért éppen ezekből az elbeszélésekből 
írtál drámákat, hogyan születtek ezek a művek?

Hogy miért épp ezek a vidéki környezetben játszódó novellák lettek a drámák alap-
jai? Amikor úgy alakult, hogy drámát kellett írnom, próbáltam szelektálni a meglévő no-
velláim között, hogy melyik az, amiben vannak karakterek, konfl iktuslehetőség, nyelvi 
lehetőség. Így kerültem ezeknek az egyszerű fi ckóknak a világába, akik vidéken élnek, 
bár a nyelvük egyáltalán nem egy vidéki nyelv, inkább a városi homleszek lepattant nyel-
ve, de onnét is elemelve, természetesen, hisz ez egy irodalmi nyelv, nem szociológiai le-
let. Úgy éreztem, hogy ezek az emberek, és ez a nyelv újra tudja fogalmazni számomra 
az alapvető bölcseleti kérdéseket: hogy ki vagyok én, hogy mit jelent élni, milyen az én 
és a körülöttem lévő világ viszonya. Úgy éreztem, ezen a nyelven ezeket a kérdéseket 
nagyon egyértelműen, de mégsem közhelyesen tehetem föl. Ha Heidegger vagy Nietz-
sche nyelvén írok, valamiféle bölcseleti nyelven, akkor az alapkérdésekről csak nagyon 
bonyolult módon lehet beszélni, épp úgy, ahogy már nem is annyira érdekes. A fi lozófi a 
néha úgy próbálja megoldani a problémát, hogy beleviszi a bonyolultságba, s ennek so-
rán elveszik a probléma elevensége és zsigeri ereje. Én viszont azt akartam, hogy ezek az 
alapkérdések a maguk elevenségében, a maguk létre vonatkoztatott direktségében szó-
laljanak meg. Úgy éreztem, hogy ezek az emberek a maguk egyszerű nyelvén feltehetik 
ezeket a kérdéseket, elgondolkozhatnak ezeken a kérdéseken, és végre én is azon a szin-
ten gondolkodhatom ezekről, amilyenen képes vagyok. Nem szeretném eljátszani, hogy 
többet tudok a világról, mint a munkanélküli cimboráim.

Kétségtelen, hogy ezeknek a daraboknak a húzóereje nagy mértékben a nyelvben, a di-
alógusokban van. De mennyire törekedtél te arra, hogy színpadszerűvé is tedd ezeket az al-
kotásokat? A színházi szakemberek mindig azért szokták kárhoztatni az írókat, hogy nem 
foglalkoznak a dramaturgiával, a színpadszerűséggel. Ha olvassa az ember a darabjaidat, 
úgy tűnhet számára, mintha te sem sokat foglalkoztál volna, mégis remek színházi előadások 
születtek belőlük. A darabok nyelvezetében lenne akkora erő, ami rendezőket, egész szín-
társulatokat képes megihletni és termékeny munkára, nagyon hatásos előadások létrehozására 
sarkallni?

Nem értek veled egyet, mert dramaturgiailag jól kidolgozottak ezek a darabok. Az, 
hogy nem írtam oda szerzői instrukciókat, hogy ilyen a konyha meg olyan a szobabelső, 
az azért van, mert nem akartam elmagyarázni azt, ami nem az én kompetenciám. Na-
gyon sok olyan drámát olvastam már, amiben a rossz dialógusokat végtelenül hosszú inst-
rukciókkal próbálja a szerző feljavítani. Holott csak a dialógus számít, abból el kell tud-
nom képzelni a szereplőt, a szereplők közötti viszonyt és a helyszínt. Kompozicionálisan 
pedig, igenis fel vannak építve ezek a darabok, eljutnak valahová, sőt, a négyből kettő 
hagyományosan katartikus végre is van hangolva. Ugyan nincs gyilkosság benne. Ami-
kor A Gézagyerek első változatát megnézte néhány színházi ember, azt mondta, hogy 
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sajnos ez színházilag nem jó, mert a vége nem az, hogy vér folyik, hanem éppen az, hogy 
nem folyik vér. S akkor azt mondták, csak így, egyszerűen: „Ez egy szakma, Jánoskám, 
ezt meg kell tanulni”.

Ugye, valami eff élére irányult az én kérdésem is.
Hegedűs D. Géza, aki régóta kedvel engem, és persze én is őt, nagyon meg akarta 

rendezni A Gézagyereket. Egyszer egy színházi rendezvényről kifelé jövet azt mondta 
nekem nagyon lelkesen és hangosan: „Jánoskám, megcsináljuk, megcsináljuk, de öljük 
meg, öljük meg!” Kicsit kínos jelenet volt, ahogy ezt kiabálta a társaság közepén: „…öl-
jük meg, öljük meg!”. Én meg mondtam, zavartan csak annyit motyogtam: „Á, nem, 
Géza, nem öljük meg”.

De mintha mégis csak hatott volna rád, mert a másik két darabnak a végén már ott a 
haláleset.

A haláleset mint megidézettség mindegyikben jelen van, de nem egy teátrális gyil-
kossággal. Minden drámám neutrálisan ér véget, nem pedig a nagy esemény megtörténte 
utáni valamiféle emelkedettséggel, hatásosan villódzó fényekkel, zenével.

A lényeg, hogy egy színdarabnak is ugyanúgy kell felépülnie, mint bármely irodalmi 
alkotásnak. Alapvetően nem különbözik a próza a drámától, csak eszköztárában, abban, 
hogy a drámában dialógusokban kell beszélni.

Drámáid nyelvezete kapcsán, nem kerülhetem meg, hogy ne kérdezzek rá A Senák né-
hány hónappal ezelőtti szatmárnémeti előadása kapcsán támadt viharok tanulságaira. Az 
ottani közönség egy része vajon miért érezte úgy, hogy szereplőid trágár szóhasználata mél-
tatlan és nem illő a színpadra? 

Néhányan ott valamit nagyon félreértettek. A téeszesítés mint tematika politikailag 
érintett, ideológiailag rendkívül terhelt. Ebben az eseményben számosan a mai gon-
dolkodásuk politikai tartópillérét látják. Szerintem is fontos történet, s némiképp én is 
érintve vagyok benne. Szerepel a darabban egy kisfi ú, aki egész éjjel sír, mert az agitátorok 
verik a szoba redőnyét éjszaka, így akarják rákényszeríteni a szülőkre a belépést. Ez a kis-
gyerek én voltam. Mikor ennél a témánál kikötöttem, azt gondoltam, hogy ehhez a tör-
ténethez van személyes közöm, de mégsem viszonyulok hozzá sérelemmel. Úgy akar-
tam megírni az egyébként első látásra teljesen reménytelennek látszó témát (téeszesítés), 
hogy egy  mai tizenévesnek is mondjon valamit. Hogy érezze, itt valami olyan történik, 
ami a mából is értelmezhető. Például, amikor téged rákényszerítenek, hogy 10–20 mil-
liós hiteleket vegyél föl a lakásvásárlásra.  Amint ezt a döntést meghozod, egész életed 
kényszerpályára lökted. Az adós rabszolgaság és a téeszesítés közel van egymáshoz, mind-
annyian átéljük, akik felnőtt sorba kerülünk, mert beadjuk a derekunkat, hisz valahogy 
élni kell, a gyerekeket fel kell nevelni, össze kell kaparni az élethez szükséges pénzt. 
Minden történet csak a saját léted státuszából értelmezhető. Ha ahhoz nincs köze, ak-
kor semmi értelme. Egyébként kit érdekel, engem se. Illetve van privát viszonyulás a 
világhoz, személyes érintettség, de azt elmondom két sör mellett, azért nem írnék drá-
mát. S ezt valahol a szatmárnémeti tiltakozók nem értették meg. Azt, hogy ott ül a szín-
házban százötven gyerek, akinek gőze sincs a téeszesítésről, de még a rendszerváltásról 
sem, és élvezi ezt az előadást. Nagyon sok jó történetet hallottam ezzel a darabbal kap-
csolatban, amelyeknek persze nincs esztétikai érvényük. Egy barátom megnézte a szü-
leivel, s utána a szülők először beszélgettek őszintén arról, hogy miképpen is volt ez az 
egész téeszesítés az ő életükben. Elmentem egy beszélgetésre Szatmárnémetibe, mért ne 
mentem volna, nekem ezen a téren nincs szégyellnivalóm. Persze én ott voltam, de az 
acsarkodók nem jöttek el. Ez is ilyen magyar sajátosság, hogy inkább nem megyek el, 
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inkább megbújok a rosszindulatomban, nehogy megváltozzon a véleményem. Ezen a 
beszélgetésen mondta egy nálam kicsit idősebb nő, hogy ő alapvetően konzervatív be-
állítottságú ember, de az a kor olyan mértékben volt trágár, hogy őt egyáltalán nem za-
varta az, hogy én ilyen nyelven beszélek róla. Így is fel lehet fogni a dolgot, mert az va-
lóban egy trágár korszak volt.

Végig eddigi pályádon megfi gyelhető, hogy műveid befogadása során makacsul ismétlődik 
egy tétel az ironikusságodról. Már Zalán Tibor „ironikus távolságtartás”-ról beszélt első kö-
teted bemutatásakor, később is gyakran emlegették a történelmi, irodalmi hagyományokhoz 
való ironikus viszonyulásodat, a „versbeli közlés ironikus refl ektáltságáról” írt Keresztury Ti-
bor is, s eközben Te rendre el szoktad magad határolni az iróniától. Mi lehet az oka, hogy 
a recepció gyakorta iróniát vél felfedezni ott, ahol szerinted nem az van? Mi az, amit sokan 
ironikusnak vélnek a műveidben?

Úgy tűnik az iróniához is refl ektáltan, mondjuk ironikusan viszonyulok. De nem aka-
rom megkerülni a kérdést: szerintem a humort és a viccet értelmezi a kritika iróniának, 
holott a humor az egyenesen megy bele a tárgyába, szemben az iróniával, ami örökösen 
csak kerülgeti, s épp az a lényege, hogy ne a megragadni kívánt tárgy kerüljön a mű-
be, hanem annak egy fölülírt verziója.  Én mindig a tárgy egyenes megragadásában va-
gyok érdekelt.

Ahogy legújabb novellásköteted, a Házasságon innen és túl című írásaiban is? De mint-
ha itt kevésbé a humor eszközeivel élnél. A család, a házasság „szentségének” leleplezése so-
rán inkább a tragikum a meghatározó. Sőt, nem is csak a házasság, de általában az emberi 
viszonylatok, kapcsolatok terén, létezésünk terén a kiüresedés, a sivárság, a romlás valóban 
ennyire uralkodó lenne? 

Nem volt célom, hogy bármit is leleplezzek. Sorsokat akartam megragadni, amely sor-
sok nem üresek és nem értéktelenek, semmi eff éle minősítést nem tűrnek meg, mert éle-
tek, és egy író sincs abban a helyzetben, hogy az írásaiban életeket, sorsokat minősítsen. 
Arról az alapvetésről már nem is beszélve, hogy minden minősítés magában foglal va-
lamifajta erkölcsi paradigmát, amit viszont a művészet egyáltalán nem tűr meg. Erős lét-
helyzeteket akartam megragadni, amikor zsigerileg érzed, hogy vagy. Ezeket a hétköznapi 
vélekedés tragikusnak minősíti, de az igazi tragédia nem az, ha érzed a súlyokat, hanem 
ha nem érzel semmit. 

Már hogy lehetne a művészet erkölcsi paradigmáktól mentes?
A művészet ontológiai paradigmákkal dolgozik, a lét-nemlét kérdésfelvetésében ha-

tározza meg magát, ha egyáltalán meg akarná határozni magát. Erkölcsi felvetések csak 
nevelő célzatú szövegekben adekvátak, de azok ugye nem műalkotások. Az értelmező 
persze bármikor beemelheti az értelmezés horizontjába a moralitást, ettől azonban a 
művek nem válnak morálisokká, sem immorálisokká, mégpedig azért nem, mert alap-
vetően, hogy a nietzschei szót használjam: a művészet amorális, kívül van az erkölcsi 
felvetéseken. A mondandómat érdemes például Dosztojevszkijen tesztelni, aki nekem 
a legkedvesebbek közül való. Az esszéi tömve vannak mindenféle ideológiai és morális 
alapvetésekkel, amik vagy tetszenek vagy nem, nekem általában nem, amikor azonban 
Sztavrogin személyét írja le: nem minősít, a sztavrogini létet akarja a lehető legmélyebben 
megragadni, annak ellenére, hogy feltehetőleg a privát értékrendje alapján ő ezt a fi ckót 
nyilván összeköpdöste volna. 

A kötet négy ciklusából kettő már korábbi kötetek (Budapest – hídfőváros, Közötte apá-
nak és anyának…) írásait (két újabbal kiegészítve) közli újra. A házasság, család tematikán 
túl van-e ennek más oka is? Kérdezem ezt azért is, mert az elbeszélésmódjuk, a stílusuk ugyan-
akkor eléggé eltér a kötet első két ciklusáétól.
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A hidas novellák erősen kötődnek az első két ciklus hangvételéhez, ugyanakkor 
megírásukkor célom volt, hogy az eddig általam használt stilisztikai rétegeket is meg-
jelenítsem, akként ezek a kötetben is hídként szolgálnak az utolsó, stilisztikában és 
világmegközelítésben eltérő ciklushoz. A negyedik ciklus novellái a kötet legkorábban 
írott darabjai, szerepeltetésüket fontosnak tartottam, méghozzá nem azért, hogy azt pél-
dázzam: lám így írtam én régebben, s ebből fejlődött ki a mai írástechnikám, mert itt 
nincs szó eff éle stilisztikai fejlődésről, ha valamiről, akkor stilisztikai másságról. A cél alap-
vetően az volt, hogy az olvasó mindazt a rapid menetet, amit az előző három ciklusban 
kapott az utolsó ciklus megkérdőjelezze, s ezzel más szemléleti pozíció lehetőségét is ki-
rajzolja. Mondjuk azt minimum zavarba jöjjön az addigi olvasat tekintetében.  

Tudomásom szerint nemsokára elkészülsz egy új regénnyel, az melyik beszédmódhoz, irány-
hoz áll majd közelebb, vagy valami egészen másra számíthatunk?

A minap egy barátnőmmel futottam össze, aki hozzád hasonlóan hiányolta a régi hu-
mort, hogy hol van és mért akarom én az ő pofájába dörgölni, hogy milyen az élete stb… 
Sajnos a műalkotás nem kívánságműsor, úgyhogy az új regény – amit már végigírtam, 
s most a fi nomhangolásnál tartok – sem lesz tánczene.

Elek Tibor

Kecskeméti Sándor: Szék (Shigaraki)
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Bár, tagadni sem próbálnám, nagy hí-
ve vagyok Háy János írásainak, kár len-
ne elhallgatni, hogy némiképp csalódást 
nyújtott számomra a szerző új(?) munkája. 
Hangsúlyozom, nem elsősorban a szövegek 
minőségével voltam elégedetlen, hanem a 
kötet szerkesztési elveit éreztem problema-
tikusnak. A négy ciklusra felosztott könyv-
nek ugyanis valójában csak a fele tartalmaz 
friss kisprózákat, a másik része újraközölt 
írásokból áll. Valószínűleg az első százhúsz 
oldal önmagában kevésnek, rövidnek ta-
láltatott, s ezért csaptak hozzá korábbi tex-
tusokat. Ha legalább fel lenne tüntetve ez 
a kis turpisság a Palatinus kiadványán, az 
mentene valamit a helyzeten – de nincs. Az 
még valamelyest elfogadható, hogy a Fejér 
Gábor Budapest – hídfőváros (Népszabadság 
Könyvek, Bp., 2005) c. fotóalbumához 
írott „hídnovellákat”, hogy úgymond ne 
kallódjanak el egy olyan kötetben, amelyet 
a szépirodalmat kedvelők nem feltétlenül 
vennének a kezükbe, saját név alatt is meg 
akarta jelentetni a szerző. Abból azonban 
– nem szívesen írom le, de tény − süt a 
merkantilista szemlélet (amelyért a kiadó, 
a szerkesztő és a szerző egyaránt fekete pon-
tot érdemel), hogy a Közötte apának és anyá-
nak, fölötte a nagy mindenségnek (Palatinus, 
Bp., 2000) c. könyvből is átvándoroltak 
novellák a záró ciklusba. Persze minden 
érmének két oldala van: miért ne lehetne 
egy-egy írást egy másik kötetkompozícióba 
beemelni, hiszen jó szerkesztéssel egy al-
kotás jelentéstartománya akár meg is sok-
szorozódhat. Másrészt, s ez a racionálisabb, 

Darvasi Ferenc

 A nyomasztó tükörkép
Háy János: Házasságon innen és túl

egyben pesszimistább magyarázat, a könyv-
piac is csak üzlet, felesleges úgy tenni, az 
elitizmus napszemüvegén át szemlélve a 
világot, mintha nem lenne az. Miért ne 
kísérelne meg a kiadó két legyet ütni egy 
csapásra, ha úgy ítéli meg, ugyanaz a ter-
méke újra és újra eladható. Úgyhogy ab-
ba is hagyom ezt a keserű (meglehet, bics-
kanyitogató) dohogást – döntsenek a szö-
vegek, amelyek, hogy egy nagy közhellyel 
folytassam, mindenféle kiadói-szerkesztői 
machinációnál fontosabbak, és mégiscsak 
„ők” döntik el, van-e a kötetnek létjogo-
sultsága avagy sem.

Az első ciklus a legkevésbé áttételes, egy 
az egyben a párkapcsolatokra fókuszál. Háy 
budapesti történeteket írt meg (nem csak 
ebben a részben), ezt folyton jelzi is a hely-
színekkel. Hősei „akárkik”, a legtöbb eset-
ben még nevet sem kapnak, csupán a ne-
müket (asszony, nő, lány; férfi , fi ú) jelzi a 
szerző. Hétköznapi, jobbára teljesen fél-
resiklott életű, pitiáner viszonyokban ful-
dokló emberek, inkább tipikus, semmint 
egyéni sorssal. Az egyazon témára írott 
történetekből a 
sajátos nyelvhasz-
nálat miatt, bár-
mennyire nem 
divatos ez mos-
tanában, egyfajta 
társadalmi tabló 
is összeállítható. 
Háy régebben is 
írt fellángoló sze-
relemről, ócska Pa
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megcsalásról, titkos szerető-viszonyokról, 
az évek folyamán tönkremenő, unalomba 
fulladó kapcsolatokról. A korábbi munká-
iban azonban egy jóval artikuláltabb, mű-
vibb nyelven tette meg ezt, amelyhez képest 
ezek a történetek szikárabban, a hétköznapi 
nyelvhez hangolva szólalnak meg. Ráadásul 
az olvasó sok-sok fogódzót kap ahhoz, hogy 
referenciálisan értelmezhesse a novellákat, 
amelyekre így nehéz nem úgy tekinteni, 
mint hétköznapi létezésünk rendkívül nyo-
masztó tükörképeire. Szánalmasabbnál 
szánalmasabb sorsokkal, kapcsolatokkal 
ismerkedhetünk meg, a kispályásság ha-
tártalan: a kötetet nyitó novella, a Sztreccs 
fi úja például csak olyan lányokkal haj-
landó megismerkedni, akikkel azonos mo-
bilszolgáltatónál vannak, hogy hívásnál ne 
fogyjon el sok pénz a kártyájáról. Bár az író 
érezhetően minél redukáltabb nyelven kí-
ván megszólalni, néhol azért enged a nyel-
vi tobzódás csábításának. Ilyen a már em-
lített Sztreccs, amely játékos formában − és 
nem szó szerint − a híres Balaton-slágert 
(Kész az egész) és a még híresebb Ady-sort 
(„Minden Egész eltörött”) is megidézi; ez 
utóbbit feltétlenül érdemes idézni is: „Mi-
lyen fura, hogy az ember csak úgy sétál a 
világörökség részén, gondolta a lány, pedig 
gondolhatott volna a fi úra is, aki mellette 
loholt, épp elhagyták az Operát, de nem. Ő 
a világörökség részére gondolt, hogy régen 
azt senki nem tudta volna elképzelni, hogy 
nem járdán vagy úton megy, hanem ilyen 
különleges dolgon. Egyáltalán, gondolko-
dott tovább, mi az a világörökség? Az nem 
az egész világ? S ha igen, akkor mért kellett 
részekre bontani, amikor már alig van egész-
ben valami, tegnap például a kedvenc csészéje 
is eltörött” [kiemelés tőlem – D.F.]. A ki-
emelt rész Háy János egy tipikus eljárására 
is példa, amikor az elvontabb, fogalmi gon-
dolkodást a hétköznapi, szubjektív szinttel 
ütköztetve oltja ki az író. Még erősebb és 
gyakoribb humorforrásként szolgál, hogy 
a narrációba folyton bekapcsolódnak a sze-
replők személyes szólamai, amelyek a női 

magazinok, talkshow-k, közhelyek, plety-
kák színvonalát reprezentálják. Az első rész 
tíz novellája gyakorlatilag egy lineáris ívet is 
kirajzol: fi atalkori szerelmektől elbaltázott 
házasságokon át egy halállal végződő kap-
csolatig vezet, miközben minden egyes fel-
vázolt sorsot reménytelennek mutat. 

A második ciklus is a bonyolult családi 
viszonyok sűrűjébe kalauzolja olvasóját, de 
ez már – az első rész konkrét házassági, pár-
kapcsolati problematikájával szemben – ál-
talánosabb dolgokról, a morálról, az ott-
hontalanságról és a részvétlenségről vall. Az 
emberben meglévő vagy belőle éppenhogy 
hiányzó erkölcsi törvényt (melynek jelzői 
több novellában is a csillagok) úgy teszi a 
novellák témájává a szerző, hogy az első rá-
nézésre erkölcsösnek tűnő szereplők több-
ségét is leleplezi előbb-utóbb. Háy rend-
kívül sötét képet fest hőseiről, hiszen a leg-
több esetben azt állítja: ha látszólag jót is 
cselekszik valaki az alakjai közül, azt nem 
morális megfontolásból, hanem önös ér-
dektől vezérelve teszi meg. A harmadik fi ú-
ban a férjén kiboruló lánynak ezt mondja 
az anyja: „Nálunk, mondta az anya (…), 
mintha az ő élete került volna veszélybe, 
nálunk, a mi családunkban nem szokás el-
válni, mindenki kitart a férje mellett, leg-
alább a gyerek miatt. Erkölcsi elvekre hi-
vatkozott [az anya], és a felelősségre, s köz-
ben lekicsinyelte a lány férjével kapcsolatos 
problémákat, hogy lelkiismeret-furdalást 
ébresszen a lányban. Rettegett, hogy a lány 
hazaköltözik a gyerekkel, mert azt ő már 
nem bírná elviselni, s a férje sem…”. Mit 
érdekli az anyát a lánya, a lényeg, hogy 
ne költözzön haza, ezért hivatkozik a há-
zasság szentségére. Ezen a ponton egy ta-
gadhatatlan dilemmába ütköztem. Ezt a 
minden rosszra, rejtett titokra fényt derítő, 
omnipotens narrátori szólamot elsőre kis-
sé zavarónak, túlzónak, néhol még erény-
csőszködőnek is éreztem. Közben viszont rá 
kellett jöjjek: lehet, hogy csak nehéz szem-
besülni ezekkel a kegyetlenül őszintén tá-
lalt, de az emberi kapcsolatokban valóban 
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meglévő problémákkal. Hogy a két verzió 
közül melyik felé billen el a mérleg nyel-
ve, arra mostanáig sem tudnék választ ad-
ni. Az mindenesetre biztos, hogy az iro-
dalomnak egyáltalán nem árt, ha morális 
szempontokat is fi gyelembe vesz (bár aki a 
szépliteratúrában pusztán a nyelv által sa-
ját valóságot konstruáló, a hétköznapi ér-
telemben vett valóságtól viszont teljesen 
független szövegek halmazát látja, az bi-
zonyára nem ért egyet ezzel a gondolattal). 
Sőt, ebből a szempontból külön érdekes a 
Házasságon innen és túl szerepe, mert egy 
olyan korban született, amikor nem fel-
tétlenül divat (jegyezzük meg azért: nem 
is példa nélküli) az erkölcsi kategóriákat 
az irodalommal összeházasítani. Az ott-
hontalanság és az asszimiláció kérdésével 
nem most foglalkozik először Háy János. 
A Pityu bácsi fi a c. novellában, majd a be-
lőle született drámában nagy teret szentelt 
a beilleszkedés nehézségeinek az író. Itt fő-
ként A Kovács Laci lánya, az Egy budapesti 
lakos élete és a Nehéz („Nehéz volt. Ha csak 
a hangokat vesszük, már akkor. Mert ő úgy 
nőtt föl, hogy legfeljebb a biciklilánc csör-
rent meg, vagy az állatok bőgtek, aztán 
csönd. Nehéz volt neki, hogy az utcák, ahol 
a többiek otthonosan közlekedtek, ő meg a 
nevüket sem bírta megjegyezni, meg a bu-
szok.”) viszi tovább ezt a vonalat. Az emberi 
részvétlenség pedig a ciklus záró írásaiban, 
a már említett Egy budapesti lakos életé ben, 
a Nehézben, illetve a Dönteni kell ben szó-
lal meg a legerőteljesebben.      

Az első két ciklus dokumentatívabb jel-
legű, erősen referenciális (majdhogynem 
szocio)történeteihez képest a hídnovellák 
beszédmódja és sztorivezetése jelentékeny 
váltást mutat. Szembetűnően sok a játékos, 
már-már infantilis szál ezekben a novellák-
ban. A Budapesti hidakban egészen sajátos 
logikával magyarázza el a narrátor, miért 
volt szükség átkelőhelyek létesítésére a Du-
na partján álló két város között. A Lánc-
ban egy a lassú autóforgalomban rostokoló 
sofőr elmélkedik a Habsburgok igény-

telenségéről („Lehet, hogy csak akkor le-
het valaki uralkodó, ha abszolút nem ren-
delkezik semmiféle ízléssel. Esetleg ez az 
egyik legfontosabb tulajdonság, amit el-
lenőriznek a királlyá koronázás előtt. Az-
tán az évszázadok során kialakultak ezek 
a már genetikailag is ízléstelen családok, 
mint a Habsburgok.”). Az Erzsébetben pe-
dig azt is megtudhatjuk: egyesek szerint 
Trianon miatt nincs szétnyitható híd a 
Dunán. De nem csupán a történelmi té-
nyek, alakok fi kcionalizálására tesznek kí-
sérletet a szövegek. A Budapesti hidak el-
meséli von Finkenstein fazekas sztoriját, 
aki a Lágymányosiban már kapitányként tér 
vissza. A Finkenstein-legenda lelepleződik, 
az elbeszélt történet fi ktív volta egyértel-
művé válik – a szépirodalmi művekbe be-
került alakok, sztorik, legyenek azok bár-
mennyire is valóságosak, elvesztik állandó 
identitásukat, igazságtartalmukat, szük-
ségképpen továbbírja őket az alkotói kép-
zelet. A hídnovellák a történetvezetés szem-
pontjából is izgalmasak. A központinak 
hitt sztori gyakran elapad, abbamarad s a 
történet egy egészen más, váratlan irányba 
kanyarodik el (Lánc, Margit, Szabadság). A 
Margit például egy elhagyott nőt mutat be, 
de a végén, meglepetésszerűen, a Szigeten 
üldögélő Arany Jánosra terelődik a szó. 
Marlon és Marion, Háy két régi (különösen 
a Xanaduban felejthetetlen) fi gurája, akik-
nek már számos alakmását teremtette meg 
az író, mint két árva gyermek tűnik fel a 
ciklus elején. Majd Marion lesz az egyetlen 
pozitív végkicsengésű történet, a Lágymá-
nyosi lányhőse. Meglehet, elegem volt már 
a sok nyomasztó, elhibázott életútból, de 
a hidas írások közül − már csak generációs 
alapon is − a Lágymányosi fogott meg leg-
inkább, amelyben a szerző egyértelműen 
szimpatizál fi atal, nem konform hőseivel, 
de szerencsére elkerüli a jó és a rossz, az ér-
tékes és az értéktelen dichotomikus szem-
beállítását, s képes ironizálni is alakjain (a 
lánynak egy olyan helyen van fellépése a 
zenekarával, „ami annyira korszerű és egy-



108

ben alternatív volt, hogy semmilyen mű-
sorújságban nem szerepel, hogy mikor mi-
lyen program van ott”).    

A negyedik egység írásai kivezetnek a 
fővárosból a vidék, a falu világába. A nyi-
tó novellák (Haza a Senkiházából, Gróf 
Arzénovics Milutinné, A halottember) hát-
terét a háború adja. A Haza a Senkiházából 
egy kislány istenhitének a megrendüléséről 
tudósít, valamelyest gyermeki nézőpont-
ból. A Gróf Arzénovics Milutinné leginkább 
a mese műfaji sajátosságaira hajaz. Eztán 
ballada-, illetve legendaszerű történetek (A 
népzenész, A telefonszerelő és ide sorolható 
A halottember is) következnek, amelyek 
véleményem szerint az utolsó ciklus leg-
jobb írásai. Ezek közül is kiemelkedik A 
telefonszerelő, amely a falusi és városi iden-
titás összeegyeztethetetlenségének, az egy-
szerű, buszsofőr férfi nak és a Nők Lapjába 
illően szép, „fényképszerű” feleségének a 
szükségszerűen bekövetkező tragédiáját be-
széli el. Hogy a szülők mennyire fi gyelnek 
oda gyermekeikre, azt jól példázza, hogy 
az utolsó két szövegben (Csöpi, Szilveszter) 
a kutya és a kisfi ú hasonlóképpen van áb-
rázolva. „Hangot nem adott ki, csak a lé-
legzéséről látszott, hogy különbözik a ron-
gyoktól” – mondja az elbeszélő a kutyáról. 
„A gyereket két nap múlva találták meg 
(…) akár egy kupac kidobott rongy, olyan 
volt messziről” – jelenti ki a narrátor [ki-

emelések tőlem – D.F.] a Szilveszterben, 
amely a kötet zárásaként nem enged a szo-
rításból s nem nyújt felesleges illúziókat 
olvasójának. A családi létezés különböző 
módokon és fontossággal, de ezekben a 
novellákban is tematizálódik – de nincs 
ebben több köszönet, mint a nagyvárosi 
történeteknél. 

Nem felejtettem el az elején feltett kér-
désemet: végül is együtt is működőképesek 
ezek az innen-onnan összeollózott tex-
tusok, kirajzolódik egy világos, egységes 
kötetkompozíció (bár az üzleti szemléletről 
tett megjegyzésem a könyvet elolvasva is a 
fi xa ideám maradt). Az utolsó ciklus no-
vellái minden menekülési utat lezárnak, hi-
szen egy szemernyivel sem mutatják von-
zóbbnak a falut a városnál, a vidéki em-
bert a metropoliszban lakónál. De egy 
ilyen gondolatmenet továbbfűzése már 
olyan, irodalmon túli területre vezethetne 
el, hogy jobban teszi a recenzens, ha ezen a 
ponton elnémul. Vagy esetleg még annyit 
hozzáfűz: ha nem is sorolná a Házasságon 
innen és túlt a legsikerültebb Háy-kötetek 
közé, a megbízható színvonalat képviselő 
novellák csírájában már megmutatnak 
egy olyan, szikárabb, pszichologizáló pró-
zanyelvet, amely valószínűleg majd a szer-
ző által beígért regényben lesz teljes mér-
tékben megtapasztalható.

Darvasi Ferenc
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Ülök az írógép előtt (Hermes IGV 
3000, hagyományos mechanikus), ahe-
lyett, hogy a labdarúgó világbajnokság előtt 
ülnék (Portugália-Irán), s olyasmit teszek, 
amit évtizedek során sohasem: nyújtok egy 
írást. Növelem a terjedelmet. Inkább az el-
lenkezőjére, a rövidítésre volt példa; erre 
nem. Hozzáírok ahhoz, ami már napvilágot 
látott (Újságregényújság. Irodalmi Jelen, 
2006. június). Így szólt a megállapodás a 
szerkesztő úrral: „az első fordulóban”, vi-
szonylag sietve, szorongatva a második kö-
tet friss megjelenésétől: 7000 leütés. Két 
hónappal később, a második-harmadik új-
raolvasást követően: ami belefér.

Két bőrt húznánk le egy rókáról (a szer-
kesztő úr rólam, én a könyvről)? Nem 
egészen. Temesi Ferenc ugyanis – persze 
„nagyban” – majdhogynem ugyanezzel 
a formálásproblémával nézett szembe a 
Kölcsön Idő két tomuszának megkompo-
nálásakor (Helikon Kiadó, 2005, 2006). 
A mesterien kieszelt nagyszerkezetbe, a re-
gényújság/újságregény keretei közé kel-
lett elhelyeznie mindazt, ami műhelyében 
– akár folyóiratokban, könyvek lapján 
már publikálva, akár publikálatlanul – fel-
gyülemlett, meg azt, amit eleve ehhez a 
koncepcióhoz alkotott. Valószínűleg már 
ennél az írói mozdulatnál eldőlt, hogy e 
munka jó és sikeres mű lesz, mivel Temesi 
egyik legnagyobb erőssége a részben iro-
dalmon kívülinek tetsző, mégis velejéig 
literarizált szövegstruktúrák létrehozása és 
célirányos kitöltése. Ennek csíráit már a 
bemutatkozó novellagyűjtemény a Látom, 
nekem kell lemennem (1977) építkezésében 
sem lenne nehéz felfedezni, azonban in-
kább az érettebb példák közül sorolunk 
egyet-kettőt. Az író legnagyobb szabású 

Tarján Tamás

 Önarckép – újságregényújságban
Temesi Ferenc: Kölcsön Idő 1–2.

alkotása – melyet a Kölcsön Idő most ter-
jedelemben felülmúl –, a Por I-II. (1986, 
1987) 666 „szócikk” alá rendelve bon-
totta ki azt a szótárregény-anyagot, mely 
műfajilag egyszerűen csak regénynek ne-
vezte önmagát. A meg-megszakított tex-
tusfolyam nem nagyon hasonlított Milorad 
Pavić Kazár szótár című, 1983-ban nagy 
feltűnést keltő izgalmas kompilációjához 
(mely időközben végre magyarországi ma-
gyar kiadónál is megjelent), és nem elő-
legezte a későbbi hazai szótárepika kí-
sérleteit (Zilahy Péterét vagy másokét). De 
előlegezte – ha közvetett módon is – a két 
pillérű Híd (1993) fejezeteinek címek he-
lyett (jel)képek által való kettős sorozatú el-
különítését. A tarot jóskártya 78 lapja, il-
letve a Változások Könyve 64 kuája jelölte az 
egymással dialogizáló tömbök kisebb egy-
ségeit. A Királyáldozat (2000) egy sakk-
játszma huszonkét lépéspárját és egy ma-
gányos lépését használta fel a belső tagolás 
kialakításához. Valamennyi esetben olyan 
nagyszerkezet jött létre, amely a könyvek 
tényleges matériájától – beszédmódjától, 
epikai koncentráltságától, esztétikai értéke-
itől, újdonságaitól, színvonalhullámzásaitól 
– függetlenül maga is egy regényre való je-
lentéssel bírt. A 666 úgymond a Sátán „hat-
ványozott” számaként bukkant fel; a szó-
tárforma a nyelvi 
állomány teljes-
ségét illuzionálta; 
a Por cím három 
betűből álló teste 
(a Kosztolányi-
tól vett Alföldi 
por-mottóval és 
egyéb ráutalások-
kal) önmagától is H
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lebegni-szállongani kezdett; a szerzői név 
Temesi Ferenc regénye alakban – vagyis szo-
katlanul, jelentéskeltőn – szerepelt a cím-
lapon; Zoltánfy István Kocsma, illetve Ajtó 
című, a borítókon reprodukált festményei 
maguk is szuverén elbeszélésekbe kezd-
tek (a kocsma mint agora; a szárnyasoltár 
mint a profán irrealitás szakralizálása stb.). 
A Híd első kiadásának címoldalára Regős 
István hídmitológiánk archehídját, a Lánc-
hidat festette, az irodalmi-történelmi le-
gendáriumunkat Arany Jánosig visszanyitó 
(és így köztudottan egy másik hídra, a Mar-
git hídra utaló) Híd-avatás címmel; a kár-
tyalapokon és a kuákon matematizáló mó-
don a lehetséges egymásmellettiségek va-
riációit virtuálisan ki- és megkeverve fu-
tott a szem. A Királyáldozat a sakkjáték 
legtekintélyesebb fi guráját helyezte új je-
lentésmezőre (sakk = „Veszélyben vagy, 
vidd el a sahot!”; lehet-e királyt áldozni a 
legfontosabb védelmi célért, a király bár-
mi áron történő megvédéséért…?); a sak-
kozni nem tudó olvasó is próbálkozott a fe-
jezetcímekben ismertetett, sakkírt játszma 
lebonyolításával, egészen addig, míg „sötét 
feladta”; a lépésjelölések – „e4, e5”, „Hd5, 
Fxd5” stb. – ugyanúgy nem nyelvi-irodal-
mi jelekként hatottak, mint Tandori De-
zső nevezetes sakkvershármasának (A bet-
lehemi istállóból egy kis jószág kinéz; Táj két 
fi gurával; A gyalog lépésének jelölhetetlensége 
osztatlan mezőn) szövegei – szövegparódiái 
vagy szöveghiányai –; az első kiadás feketén 
rámázott borítófestményének (Alberto 
Dapietri: Caissa, a sakk királynője) itt is in-
tenzív szimbolizációs aktusok jutottak.

Összességében mindez azért lehet ér-
dekes – még a Kölcsön Idő előtt, de kissé 
már arra is értve –, mert Temesi napjaink 
java magyar prózaírói között a legkonzer-
vatívabb alkatok egyike, a megjelenítés 
formatálásában viszont találékony, fáradha-
tatlan reformer. Könyveiben jobbára akkor 
is dominál a mindentudó narrátor, amikor 
e beszélői omnipotenciát rejti, vagy a fő-
hősök fennhatósága alá utalja. Részletező: 

historizál és anekdotizál. Summázó: nem 
tartózkodik az ítéletektől és szentenciáktól. 
Akkurátus: aprólékosan gondozza-cizellálja 
szövegeit, nem mulaszt el másokat meg-
róni ezen igényesség hiányáért. Mégis, a 
hagyományosnak mondható előadásmód 
görget olyan elemeket, amelyek érintkez-
nek a Milosevits Péter által felvázolt poszt-
modern trükkregény összetevőivel. A saját 
magát egyszerre véglegesítő és szétbontó, 
a műfajt szemünk láttára, vagyis olvasás 
közben megölő és reinkarnáló regénypro-
duktumok  sorából  Balla D. Károly Élted 
volt regénye című 1998-as műve legalább 
oly érvényes argumentumnak tűnik, mint 
a Milosevitsnél – Az emberiségkölteménytől 
a trükkregényig, 2004 tanulmányai közt 
– emlegetett Esterházy-könyvek, a Ter-
melési-regény (kisssregény) és a Tizenhét haty-
tyúk, Krasznahorkaitól a Háború és háború; 
vagy épp a Kazár szótár. Temesi a Hídban 
a két regényfél álnaiv egymásra írásával és 
egymásra olvastatásával – a szöveg és egy 
személy utáni nyomozással – alkalmaz re-
gényszervező trükköt. Merész trükk, hogy 
a Por és a Híd között (!) Szeles András nevű 
főszereplőjét a Zoltán István nevű főszerep-
lőre cseréli. Az ugyanarra cserélés gesztusá-
ban a meghaló és feltámadó hős részben mint 
mesei alak jut térhez. A halott helyett valaki 
más-ugyanaz éli tovább a más-ugyanaz éle-
tet. A Kölcsön Idő címe is vonatkoztatható 
arra az időre, amely a részleges Temesi-al-
teregó Szeles halálos autóbalesete, azaz az 
író életrajzi énjének majdnem végzetes ka-
rambolja óta telik, adatik.

A friss, kétkötetes mű nem defi niálja 
magát regényként, noha szerzője általában 
ekként beszél róla. A regényforma általános 
fellazulása idején különösebb nehézség nél-
kül lehet leregényezni a (kis)regényeket is 
bevető alkotást. A „trükk”: az „1990-ben 
alapíttatott” fi ktív sajtóorgánum (a Köl-
csön Idő), melyben a „XI–XIII. évfolyó” 
és a „XIII–XV. évfolyó” 10–10 száma for-
mailag, tipográfi ailag egyszerre imitálja a 
napilapot, a színes hetilapot, a periodikát, 

Tarján Tamás



111

még a kalendáriumot is. A vegyes arculatú 
kiadvány tüntet rovatainak és egészének ol-
vasmányosságával, az olvasó kiszolgálásával. 
Persze nem azt kapjuk, amit akár az iro-
dalmi, akár a bulvársajtóban egy rokon 
vállalkozástól más-más módon kapnánk. 
A fejléce szerint „Időnként megjelenő lap”, 
a számadások főszerkesztője deklaráltan: 
Temesi Ferenc. A javakorabeli redaktor a 
rendszer- (értsd, jelenti ki másutt: a gatya-) 
váltástól számítja a bölcsen-elégikusan-hu-
morosan felmért, tanítómesteresen meg-
osztott, jelzője által megkülönböztetett Köl-
csön Időt. Számíthatja – erre utalnak a sárga 
könyvborítókon Kati enyhén elmosódott 
fényképei – a szerelmes társ baleseti ha-
lálától is (a gyászt, a saját élet további hiába-
valóságát kevesen írták meg olyan szépen, 
mint nemegyszer már Temesi). Számíthatja 
még régebbről is, a legáltalánosabb ant-
ropológiai, fi lozófi ai értelemben – a Jó-
zsef Attila-i „az életet / halálra ráadásul 
kapja” jegyében –, egészen onnan, hogy a 
Fennvaló – akár Szeged fölött, akár Kína 
fölött, akár Mexikó fölött – az első naptól 
lepergette az időt a hatodikig, a hetedikig. 
Idő és időtlenség, nappalba-éjszakába fo-
gott és magát nem mérő telés: Temesit a 
népi, folklorikus tudat időszámítása, va-
lamint a keleti fi lozófi ákból való merítés 
nagyvonalú időkezeléshez, időértéshez se-
gíti. A kettős könyv újságécája pedig nagy-
vonalú történetkezeléshez. A nagyvonalú 
egyszerre jelent fölényesen elegánsat – és 
pótmegoldásosan hevenyészettet. A szer-
kesztő sok történetet forgathat sokféleképp, 
egymásban szimultán módon. A forma (az 
újság) nem ellenkezik azzal, hogy a pub-
likációk egy része, alkalmanként az ösz-
szesimítása romlandó legyen. Ha azonban 
a Temesi számára oly kedves sakkjáték ló-
ugrásával, vagyis a huszár huszárvágásaival 
haladunk a szövegszövevényben – vállalva 
a kihagyásokat, a jelentésszegény mezők 
átugrását –, a lap mozgó teljességgé, szinte 
végtelen irodalmi univerzummá válik.

A (napi)lap attól domesztikálódik, hogy 

állandó, visszatérő rovatai naponta életjelet 
adnak magukról, s főleg attól literarizálódik 
– ha ez egyáltalán végbemegy –, hogy (a 
kiveszőben levő hagyomány szerint) foly-
tatásokban szépirodalmat is közöl. Nap nap 
utáni adagokba porciózza a betevő Jókait, 
Mikszáthot, Krúdyt. Vagy Temesit. A Köl-
csön Idő rengeteg üdítő – jól vagy kevésbé 
jól beváló – fogása közül a legfontosabb, 
hogy ebben a (regénynek csupán harma-
dik évezred eleji engedékenységgel, még-
is könnyű szívvel tekinthető) mozaikban 
minden magára ölti az irodalom ábrázatát 
vagy álorcáját. Minden, vagy szinte min-
den. Hol halálos komolyan, hol kacsintó 
játékossággal. Az Édes-anyú rovat receptjei-
ben (Sültegér; Felhős szelet; Kossuth kifl i stb.) 
évtizedeket, évszázadokat járhat be a sze-
retet – és a szeretetteli elhatárolódás –, csa-
ládhistóriát regélhet és roppanthat íz és za-
mat: miből hány dkg, evőkanál szükséges. 
A Todomány (Szegény Gutenberg; Game 
over; Birkák klónozása; Szendvicsjóslás stb.), 
a Slágerlista (Kölcsön Idő = Borrowed Time; 
Roncs az Országúton; Séta a világ vadabbik 
felén; Amerikai pite stb.), a Sport (A kínai 
sakk rövid története; Sok-sok elmaradt po-
fon; A kosárlabda művészete stb.) a beat, a 
rock, a versenyszellem (az univerzitás stb.) 
nevelte szabadgondolkodó alig rejtett ön-
életrajzát, az író plasztikus önképét tárja az 
olvasó elé. Az 1950-es, 1960-as években 
felcseperedett, szocializálódott személyi-
ség, a könyvbeli újság szerkesztője nem-
zedéki reprezentánsként jelenik meg, a sze-
gediségtől a szabadszájúságon, bölcselgésen 
át a rendíthetetlen szuverenitásig számos 
specifi kus vonással. Az anekdotizáló, ado-
mázó, aforisztikus fogalmazás, a nosztalgiát 
rögvest kifi gurázó emlékező próza, a fel-
fokozott személyesség egységesülő tónusú, 
sokszínű, tartalmas olvasnivalóval tölti fel, 
regényesíti az egyszemélyes lap hasábjait. 
Az elemi mesét, mely legjobb helyein ere-
dettörténet, mitológia, népi tradíció, kol-
lektív tudás is.

Az olykor vehemensen támadó, végletes, 
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személyeskedő ítélkezés a vitairat-, pamf-
letjelleget csigázza. Az önismétlés, a bő lé-
re eresztés nem kendőzi: néha a könyvet 
rekordidő alatt tető alá hozó Temesinél 
is volt anyaghiányos lapzárta. Egy-egy la-
posságban, lapszusban, lappáliában a lap az 
esendőségről is informál, az ötlet megfi zeti 
árát, a trükk alkalmanként kifullad.

Valóban egyszemélyes lap lapozódik-e 
a Temesi-regény mélyén? A Kölcsön Idő 
mint regény egyszemélyes. Önéletrajzi re-
gény, énkép, a pálya felmérése. Bizonyos 
értelemben összegzés; gereblyézés, új-
raírás, újragondolás, magasabb igényű 
csoportosítás, struktúrába szerkesztés ré-
vén. Viszont a Kölcsön Idő mint lap sok-
személyes. A regény önéletrajzi beszélője, 
alteregóhőse rengeteg energiát nyer azzal, 
hogy seregben látja magát – amúgy adysan 
–: énje énsokszorozással készíti az újságot. 
Helyzetbe hozza korábbi regényhőseit a 
szerkesztő Temesi. Megint munkára fogja: 
életre, élésre készti az alakmásokat. Pub-
licista válik Szeles Andrásból, vagy a Pejote 
(1992) Tengődijéből, akinek a keresztneve 
most Zoltán. Bedolgoznak a Kölcsön Idő-
nek. A Por 666 fejezetét papírra vető, a Sá-
tán hatos számát sokszorosan funkcióba te-
relő Temesi Ferenc, maga is kétszer hat be-
tűs nevű, lehetőleg őrzi a hatos misztikáját. 
De felbukkan például Gárdonyi Géza egyik 
szerzői neve (Egy katholikus), Ady Endréé 
is (Lellei András – 2×6), másoké. Még az 
anonimizáló – is, amelyet (többek között) 
Arany János használt. Ezekkel a játszi név-
választásokkal Temesi a maga életét, sorsát, 
művét, mondandóját vissza- és szétírja  a  
magyar  irodalom(történet)  –   a magyar 
(irodalom)történet – egészében. Egynek 
tudja magát a sokból. Egynek tudja a so-
kat. Az énsokszorozással, az énből való al-
kalmi, trükkös-játékos-komoly kilépéssel 
– a szövegmegosztással – emelkedik a tört, 
a veszteségeit tudó, az időből-Időből vol-
taképp már nem kérő ego/alteregó fölé. 
Megfejteni valót kínál olvasójának. Rébuszt 
is, a „főszövegek” – regény, dráma, novella, 

emlékezés, riport stb. – és az „alszövegek” 
– tudósítás, paródia, polémia, recept stb. 
– mellé. A nagy felületű intarziába vicc, 
tantörténet, parafrázis, (ál)dokumentum 
stb. is tartozik.

Temesi halmozza a kisformákat: még 
a nagy formákban is a kis forma az erős-
sége redaktorunknak. Tehát pontosan át-
látja a választott közlési keret sajátosságait. 
A Kölcsön Időben nem pusztán emelni 
kell tudni az építményt. Tagolni is. Így 
lehet az epikai mikroorganizmusokból 
makrostruktúra. Még a (nem valami ní-
vós, ám korfestő) dráma is prózaszerűvé 
válik az újságregényújságban. Általános az 
epizálódás, az epikus homogenizálódás. 
Kaleidoszkopikus próza szolgálja a kivételes 
olvasmányosságot. Mai könyv ez. Szinte 
bárhol le lehet tenni, be lehet hajtani, bár-
mikor újra fel lehet venni. Medialitása a 
klipek, a folytatásos tévésorozatok, a hir-
detések és egyebek közelségétől tanul. 
Erénnyé fordítja a kötetek lapjain azt, 
amit kritikával – a művészet, a kultúra 
alászállásaként, megcsúfolásaként – szo-
kás kipellengérezni. A Kölcsön Idő csúfot 
űz a csúfból.

A kiadói csapat – s mellettük a jóbarát 
Száraz Miklós György – kőkemény ösz-
szefogására és egybehangolt munkára le-
hetett szükség, hogy ez a szokatlan könyv-
alak igen jónak nevezhető (bár sem for-
mátumát, sem illusztráltságát nézve nem 
ideális) kivitelben jusson el a közönséghez. 
Persze ettől a nemes igyekezettől füg-
getlenül az újságcikkekké, rovatokká szét-
szedett, képzeletben átrendezhető, újra 
és újra összeszerelhető román óhatatlanul 
ötlettűzijátékként hunyna ki, ha a szö-
vegnek nem lennének rakétabázisai. De 
vannak, bőven. A Tenacatita címen új-
raformált, újraírt Pejote többek között. A 
Halál-ok sorozat „búcsúszimfóniái”, te-
nyérnyi végtelenségben, olykor gitár- és 
szájharmonika-átiratokban (Baka Istvánról, 
Boncz Gézáról, Petri Györgyről, ismeret-
lenebbekről). A mesteri ecsetre valló port-
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rék, élen a Bálint Sándort – Sándor bácsit 
–, Temesi egyik vezérlő szegedi csillagát 
megidézővel. Az Országúthy extra híradásai, 
amelyek Federico Fellini korai fi lmjétől is 
hívogathatnak kölcsönfényeket, az ország-
úti, szörnyű balesetre is emlékeztethetnek, 
Jack Londont és Jack Kerouacot is meg-
invitálhatják vendégnek. Az Amerikai an-
tológia, s általában minden, ami ebben a 
Szeged-centrikus magyar regényben szí-
nezően-összevetően külhoni.

A kisformák az általános novellisztikus-
ságban, a novellinókban, elbeszélésekben 
csúcsosodnak ki. A folytatásosság által a 
nagyobb szövegek is novellásodnak, illetve 
az alignovellák, kezdemények is elbeszélés-
ként hatnak. A Kölcsön Idő: variáció a De-
kameronra, 20. századi pestissel.

A fényképek (képek, montázsok) leg-
inkább ahhoz az életrajzi Temesi Ferenc-
hez kötődnek, akiből az irodalmi Temesi 
Ferenc reanimálódik e lapokon, s aki 
– Temesi-Tengődi-Szeles-Lellei-XXXXXX 
– már mintha a legutóbbi fél, egész, egy-

két, sok évszázad történetelevenítő ikon-
ja lenne a regényesült Kölcsön Időben. (Ér-
dekes: hálásnak tűnő publikációtípusok 
maradtak kiaknázatlanul. Köztük az ap-
róhirdetés legfőképp.) Mi az újság? Erről 
is olvasható (ezen a lényegre – magának 
a műnek a lényegére – törő címen) egy 
eszmefuttatás. Temesi újságregénye, re-
gényújságja, újságregényújságja újjászüli 
a regényben az újságot, az újságban a re-
gényt, s még a textus színvonalának egye-
netlenségei is az egyedi, egyszeri epikai for-
ma beteljesülése-kiteljesülése felé segítik. 
Érvel magáért az 1030 oldalnyi kong-
lomerátum.

Közben Portugália 2-0-ra megverte 
Iránt. Nem láttam, de immár benne van 
az eredmény az újságban.

Korábbi mondataimból változtatás 
nélkül nem használtam fel egyetlenegyet 
sem.

Ha másból nem, ebből is tudnám – tisz-
telet neki –, milyen nehéz lehetett a Köl-
csön Időt kihordó Temesinek.

Tarján Tamás
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A 2004-es a szürrealista balkon című, az 
azt megelőző évtized Zalán-költészetét rep-
rezentatív módon bemutató kötetben a kri-
tika egy része a lezárás gesztusát, és ebből 
következően egy esetleges új korszak kez-
detének ígéretét látta. Az azóta megjelent 
két kötet, a 2005-ös szállás rossz ágyon és 
az idei dünnyögés, félhangokra azonban, fur-
csa módon, azzal okoz meglepetést, hogy 
nem szakít a kilencvenes évek Zalán-köl-
tészetét meghatározó hanggal, sőt inkább 
megerősíteni igyekszik a korábbi poétikai 
eredményeket. Azaz nem az újításokkal, 
hanem a túlhaladottnak hitt szövegek új-
rahasznosításával játssza ki az életmű ala-
kulását valamiféle forgatókönyv szerint 
megjósolni igyekvőket. 

A hazai kritikai diskurzusokra egyébként 
is jellemző, hogy az újdonságokat, a válto-
zásokat díjazzák, és Zalán Tibor, eddig leg-
alábbis, maximálisan kiszolgálta ezeket az 
igényeket: költői életműve a töréspontok, 
a fordulatok és a sokféleség értelmezésének 
nagyívű története, melyben a nehezen meg-
talált, és a „hiteles forma” keresése közben 
esetenként jól bevált poétikai eszközöket is 
elhagyta valami bizonytalanabb újért. Köl-
tészetének karakterét leginkább az újabb 
megszólalásmódokkal való bátor, az avant-
gárd zúzástól egyre inkább a klasszikus 
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 Szevasz, halál!
Zalán Tibor: szállás rossz ágyon; dünnyögés, félhangokra

végre költészetén a két, lényeges elemeiben 
különböző, ám az életmű korábbi ered-
ményeihez egyformán kötődő kötetében. 
A szállás rossz ágyon formáját és tartalmát 
tekintve is sokféle, Zalán csaknem tel-
jes poétikai eszköztárát felvonultató ver-
set közöl, a dünnyögés, félhangokra viszont 
voltaképp egy eszköz, az intertextualitás 
működésének sikerére bízza az autentikus 
versnyelvet a korábbiakhoz hasonló ko-
molysággal kutató szövegeket. 

Az új kötetek metszete ennek meg-
felelően inkább tematikai: a bölcseleti 
ihletettségű depresszív, a halál elkerülhe-
tetlenségének belátását az élet tartalmat-
lanságának, megoldhatatlanságának ér-
zésével súlyosbító beszédpozíció a közös 
pont, mely egyébként ugyancsak régi ele-
me a Zalán-költészetnek. A két kötet kö-
zötti eff éle kapcsolatot mi sem jelzi job-
ban, mint hogy az előbbi lényegében a 
Tűnődések az öngyilkosság előnyeiről és hát-
rányairól című, közel hétszáz soros ver-
sel zárul, míg a dünnyögések a „Tudod én 
meg akarok halni” sorral nyit. A halálvágy 
ilyen erős megjelenése nem egyszerűen 
a kiüresedéséről és a létfájdalomról árul-
kodik, hanem a végletes megkeseredésről, 
a teljes reménytelenségről. Ez az, amit nem 
orvosolhatnak a szövegekben feltűnő em-
lékek, régi álmok, szerelmek. A kép oly-
annyira sötétre sikeredik, hogy azt hi-
hetnénk, egy öreg, élete minden örömén 
túl lévő beszélő bújik meg e szöveg mögött, 
de épp a számtalan József Attila-utalás fi -
gyelmeztet mindenkit, hogy a keserűség, az 
undor, a halálvágy nincs életkorhoz kötve. 
És persze nem is személyre szabott: a bol-
dogságkeresés – akár „szakmai”, akár ér-
zelmi természetű –, e költészet szerint eleve 
reménytelen, ezért az illúzióvesztés előbb-

formák újrafo-
galmazása felé ve-
zető kísérletezés 
alakította. És bár 
az újító szándék 
ezúttal sem hi-
ányzik,  Zalán 
most a korábbi-
aknál árnyaltabb, 
finomabb mó-
dosításokat hajt Ti
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utóbb mindenkit elér. Az elégikus, mélabús 
hang, az egyre ritkábban szürrealisztikus 
képiség, a versforma szabadsága azonban 
a korábbi Zalán-szövegeknél mélyebb ösz-
szefüggések mentén rendezi el a létezés per-
manens válságának, a veszteségtudatnak, a 
megalázottság, a szenvedés, a pusztulás ké-
peinek egzisztencialista-jellegű tartalmait.

A nem túl szerencsés című, a kötetre 
nem jellemző, ráadásul gyengécske szó-
játékkal próbálkozó szállás rossz ágyon 
ezzel együtt is felkínálja magát a beszéd-
módok különbségére fi gyelő vizsgálatnak. 
Zalánnak láthatón nincs kedvenc vers-
formája, azaz ugyanúgy jól érzi magát a 
szabad versben, mint a haikuban, a szo-
nettben vagy a más, sokszor általa kitalált 
formában. Mondhatni, a témaház igazítja 
a formát, melybe ráadásul a tördelés meg-
jelenésének vizuális szempontjai is be-
folyásolják. A kötetet nyitó, a hetvenéves 
Ilia Mihályt köszöntő vers egyes szakaszai 
például vitorlára, zászlóra, vagy néhol egy 
hosszában félbevágott fenyőre emlékeztet-
nek, annak a máshol is visszatérő techni-
kának köszönhetően, hogy a sorok egy-egy 
szóval hosszabbak az előttük lévőnél, hogy 
hét-nyolc sor után újrakezdődhessen a nö-
vekedés. A körforgásszerű szerkezet azon-
ban maga az „üzenet” a hetedik ikszen át-
lépő ünnepeltnek: az élet ugyan véget fog 
érni, de ez nem jelenti majd a véget. A meg-
lehetősen szokatlan, de épp ezért különös 
erejű köszöntő egyébként szövegszerűen is 
kimondja ugyanezt: „zúgva nő a fű a sí-
rokon / sóhajtasz hallgatsz – elérted bi-
rodalmad”.

A kötet másik kiemelkedő darabja a már 
említett Tűnődések az öngyilkosság előnyeiről 
és hátrányairól című, mely rövid, jobbra zá-
ródó sorokban, a prózához közelítő dik-
cióban arról beszél, milyen hatással van 
mások jövőjére az én öngyilkossága pél-
dául az elmaradó találkozások vagy a már 
be nem tartható ígéretek következtében. 
Zalán egy nagyszerű retorikai eseménnyé 
alakítja a szöveget, hiszen húsz oldalon 

át voltaképp egy hatalmas mondatot ke-
rekít, ismétlésekkel, közbeékelésekkel és 
önsokszorozó mellérendelésekkel. A vers 
lendülete elsősorban a tagmondatok szin-
te zenei szerkezetének  és  a  fi nom,  lát-
hatóan nagy gonddal  megrajzolt  íveknek  
köszönhető, melyek mégsem veszik el a 
beszélt nyelv természetességét, ez esetben 
a szabad vers szabadságát. A szöveg külön 
érdekessége, egyben  az  olvasói  fi gyelem 
fenntartásának is eszköze, hogy voltaképp 
egy kimerítő tabló a költő szakmai kap-
csolatairól, melybe színházi emberek és 
írók, szerkesztők is szép számmal kapnak 
helyet. Ez a fajta „vallomásos” kibeszélés 
ráadásul nem volt jellemző az elmúlt év-
tized Zalán-költészetére, sőt azt inkább a 
külső referenciáktól való elzáródás, a szö-
veg belső utaláshálójára való ráhagyatkozás 
jellemezte. 

De ez az apró elmozdulás az Ilia Mi-
hálynak dedikált versben ugyanúgy jelen 
van, mint a kötet más, alkalmi jellegű ver-
sében. A Három Kovács-fotó, az Örökre nyár 
a sikerültebbek közé tartozik, viszont a Bú-
csú a Gong-tól közéleti kesergése már-már 
méltatlan a kötethez. Ez utóbbi versben a 
sértett szerző televíziós karrierjét siratja, de 
a dráma nem ez, hanem az irónia hiánya, 
a gyerekes lelkesedés refl ektálatlansága, a 
közhelyes megoldások (pl.: „véres a kamera 
torka”) sokasága. Valamivel jobb az írók fo-
cicsapatának sikereit megverselő Elégia-tö-
redék egy csapatért, a Tar Sándor emléke 
előtt tisztelgő a tűnődés ideje és a házassági 
évforduló emlékkönyvébe írt Feleségemnek, 
de érezhetően nem az alkalmi verselés Za-
lán igazán otthonos terepe. Bár, engedjük 
meg, még válhat azzá. 

Ugyancsak bizonytalan az haikuk stá-
tusza, melyek egyre inkább hozzátartoznak 
a zaláni életműhöz. Ez már a harmadik kö-
tet, melyben nagy mennyiségben, hang-
súlyos helyen szerepelnek, de érzésem sze-
rint még nem integrálódtak a kötet ka-
rakterét meghatározó hosszúversek közé. 
A négy csokorban közölt, összesen nyolc-
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vanhárom haiku akár egy önálló kötetben 
is helyet kaphatott volna – esetleg a ko-
rábbiakkal egybegyűjtve –, ha a szerzőnek 
nem lennének velük ennél távolabb mu-
tató, a verseknek a jelenlegi kötetben is 
fontos szerepet szánó tervei. Ez a szerep, 
épp a versritmusok különbségének jelzése 
lehetne, annak az olvasói tapasztalatnak a 
tudatosítása, hogy egy ötlet vagy egy gon-
dolat még nem szöveg, azzá csak az eset-
legesnek tűnő formát megtalálva válik. 
Mintha Zalán azt mutatná be, hogy lehet 
a szabadjára engedett, hosszú oldalakon 
alakuló versekkel párhuzamosan rövid, 
csillanásnyi versekben is beszélni, és hogy 
ez a két forma együtt, egymást kiegészítve 
teszi egésszé a kötetet, zárttá a költői ho-
rizontot. Az egyébként méltányolható tö-
rekvés azért kap defektet, mert Zalán min-
den sajáttá tevő ötlete ellenére a haikukra 
inkább már csak emlékeztető szövegek nem 
kellően erősek ahhoz, hogy e költészet épít-
ményét tartó egyik oszloppá váljanak. Ju-
hász Attila már részletesen megírta (J. A.: 
Zalán-verziók. Bp., 2004, 149-150.), mi-
lyen visszafogottan tér el a máskor oly ra-
dikálisan újító Zalán a hagyományos haiku 
szabályaitól, de immár bebizonyosodott, 
hogy az újítás ez esetben nem előrelépés, a 
tartalmi, szemléleti különbözés önmagában 
nem érték. A Média például – „Az előadás 
/ nem maradt el Az élő / adás elmaradt” 
– alig több olcsó poénnál, de semmiképpen 
sem az a bölcs és elgondolkodtató vers, 
amilyen több aforizma-szerű Zalán-haiku 
is szeretne lenni. De legyünk igazságosak: 
természetesen vannak sikerült, érdemes da-
rabok is e rövidversek között (Üzenet, Par-
titúra, Part, Magyarázat stb.), ám ezek jel-
lemzően épp azt jelzik, mennyire szűkös 
a tizenhét szótagos keret, és ezáltal mint-
egy túllendítenek a szöveg határán, úgy-
szólván továbbmondatják a leírt, hiányos 
mondatokat.

Egyébként e tekintetben kapcsolódnak 
a kötet legjobb verseihez, melyekben az 
olvasás folyamata valóban a szövegalkotás 

folyamatává lép elő. Zalán pontosan ér-
zi, mennyi bizonytalanságot hagyhat a le-
írt szövegben a központozás hiánya, a hi-
ányos szerkezetek és a bátor vágástechnika 
segítségével, és tudja, miként vonhatja be 
ezzel az olvasót a saját, neki tetsző, az ő ol-
vasói igényének megfelelő szövegváltozatát 
létrehozásába. Az intonálás rendje ezekben 
a szövegekben nincs előre programozva, 
ami a nyitottságra és az ebből következő 
játékra érzékeny olvasót egészen biztosan 
megérinti. Ezzel egyébként szorosan ösz-
szefügg Zalán asszociációs írástechnikája, 
melynek a gyors váltások és a távoli ké-
pek, gondolatok egymás mellé rendezése ad 
egyedi jelleget. Ezek a váratlan, és sok eset-
ben esetlegesnek tűnő kapcsolatok ugyan-
is csak a szöveg terében értelmezhetőek, és 
így az olvasóra marad továbbgondolásuk 
feladata, a kapcsolat valódi tartalmának 
megtalálása – ha ez egyáltalán lehetséges. 
Ugyanez a helyzet az emlékezettöredékek 
összerendezésénél is, melyek sokszor és sze-
rencsére montázsszerűen, az egységesítés el-
várható költői aktusa nélkül jelennek meg 
az olvasó előtt. 

A kötet legizgalmasabb szövege (szö-
vegcsoportja) a Kevert számok és személyek, 
mely egyszerre működteti a legfontosabb 
szövegszervező eszközöket, a Zalán-vers 
szinte minden erényét felmutatva:

ez az épp ez számítottam rá hogy itt lesz zárójel
itt lesznek ha többen vannak zárójel belépek rá-
esik a tekintetem zárójel rájuk esik ha többen
vannak zárójel banális helyzet én belépek ő
ott ül zárójel ők ott ülnek ha többen vannak 

záró-
jel vár zárójel várnak ha többen vannak 

zárójel a

A vers újra csak egy bravúros retorikai 
megoldás-sorozat eredménye, sodró len-
dületű, fordulatos és izgalmas szöveg, mely-
nek értelmezését nagyban befolyásolja a ki 
nem tett írásjelek helye, a kisbetűs mon-
datkezdetek, illetve az írásjel (a zárójel) 
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helyett a „zárójel” szó használata pedig az 
olvasás folyamatosságát töri meg. Mintha 
egy nyomtatvány lenne előttünk a „nem 
kívánt rész kihúzandó” utasítással, azaz a 
lehetséges szövegváltozatok egyidejű fel-
tüntetésével. A vers középpontjában itt is 
a nyelvi történés áll, mely a grammatikai 
szabályok működéséről, szavak kötelezően 
előírt viszonyáról, illetve megérthetőségük 
kritériumairól árulkodik. A szabad játék, a 
nyelv intenzív mozgása, a stílusjegyek keve-
redése csupa eff éle, refl exív gesztus, mellyel 
Zalán közelebb vezeti a nyelvhez versének 
olvasóját. Ugyanakkor, épp a vers harmadik 
és negyedik részének felsorolásszerű, me-
chanikus megoldásával azt mutatja meg, 
mennyivel több a költészet, mint a nyelv-
tani szabályok kreatív alkalmazása: a száraz, 
egyszerű viszonyrendszerből egy apró ötlet 
varázsolhat nyitott és újszerű szöveget. 

A dünnyögé-
sek, félhangokra 
nem csak a szállás 
rossz ágyonnál, de 
alighanem min-
den korábbinál 
egységesebb Za-
lán-kötet. Leg-
inkább  t a l án 
szonettgyűjte-
ménynek  t e -
kinthető, holott 

egyetlen szabályos, klasszikus szonett sincs 
benne. Viszont minden szövegben jelen 
van egy szonett emléke: a rímekben, a dik-
cióban, a sorok számában, vagy épp hi-
ányában. De azonnal látszik, hogy Zalán 
sokkal többet tud a szonettről, erről a „ré-
gi és elavultnak tűnő formáról”, mint pél-
dául a haikuról, jobban érzi a kihívásait, 
jobban ismeri a kitörési pontjait, és ta-
lán ezért tudja izgalmasabban átírni a sza-
bályait. A 2000-es Lassú halált játszik című 
kötetének záróciklusa már megmutatta, 
milyen variációs lehetőségek kínálkoznak a 
szonettformán belül a zaláni eszközök (pl. 

a nagy- és kisbetűs szavak sorközbeni vál-
togatása, a központozás elhagyása, a szin-
tagmahatárok elbizonytalanítása stb.) hasz-
nálatával. Érdekes végigkövetni, ahogy a 
szabályszegések az ismétlések során sza-
bállyá válnak, és bár lehetőség lenne a 
struktúra visszaalakíthatóságára, ez az igény 
egyre értelmetlenebbé szürkül.

Az új kötetben azonban Zalán tovább 
megy, és ha lehet, még élesebbé teszi a ha-
tárhelyzetet. A címnélküli verstöredékek 
szorosan követik egymást, szó szerint egy-
másba érnek, ami a töredékességet átfor-
gatva voltaképp egyetlen hosszúverssé for-
málja a szinte letehetetlenül izgalmas könyv 
anyagát. A töredékek összetartozást erősíti, 
hogy a szövegekben jelenlévő József At-
tila-idézetek is úgy vannak megválogatva, 
hogy úgy tűnhet, Zalán voltaképp egyet-
len, fi ktív, pontosabban által létrehozott, 
habár soha le nem írt József Attila-versből 
idéz, egy aff éle best-of remixből, melybe, 
miként egy mesterszonettbe, más-más vers-
ből kerültek a sorok. Ezt az benyomást az-
zal éri el, hogy elsősorban a kulturális em-
lékezet centrumában lévő, mindenki ál-
tal ismert költeményekből, az Ódából, az 
Eszméletből, az utolsó versekből, illetve a 
Szabad ötletek jegyzékéből idéz. Zalán tu-
lajdonképpen ráutalja magát erre a lírai ká-
nonra, hiszen csak ismertében működhet 
az általa kezdeményezett játéknak az a for-
mája, melyben néha fi noman torzulnak az 
idézetek, máskor viszont nincs idézetnek je-
lezve a hasonlóan átformált részlet. Előb-
bire példa „a semmi ágyán” (77.) vagy a 
„hajtsd le szépen fajodat” (91.), utóbbira 
a „elvetünk jó mélyre minden elvet” (10.) 
vagy „a kezében kis kés / volt” (16.) sor, il-
letve sorrész. 

Külön érdekes ugyanakkor, milyen ér-
zékenyen emeli ki Zalán az egyértelműen 
József Attilához kötődő szavakat, hiszen az 
sem teljesen evidens, hogy egyáltalán le-
hetnek ilyen szavak. A kötet azonban evi-
denciakánt állítja – teljes joggal egyébként 
–, hogy a „rakodópart”, a „libasült”, a „fül-
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kefény”, a „vadnyom”, de még a „mama” 
vagy „vonat” szó is azonnal előhívja a Jó-
zsef Attila-költészet emlékezetét, és nem 
csak a verseket, de a versekhez és a köl-
tőfigurához tapadt értelmezéseket, mí-
toszokat és természetesen a sztereotípiákat 
is. Zalán azonban igen meggyőzően tart-
ja kézben az így aktiválódott szövegek szá-
lait, nem idéz sem többet, sem kevesebbet 
az optimálisnál – talán nem is lehetne ezt 
jobban csinálni. Érdekes viszont, hogy a 
szállás rossz ágyon lapjain olvasható, ha-
sonló technikával íródott versek messze 
nem szólalnak meg ilyen erővel (pl.: Mál-
naszüret – Motívum-játék a korai Radnóti 
olvasása közben), ami József Attila-versek 
ismertségén túl a dünnyögések… kötet az 
egyes szövegekre visszaható egységének kö-
szönhető. Ez az egység szilárdságával és át-
gondoltságával az emlékév kapcsán újra fel-
erősödő és megszaporodó József Attila-ér-
telmezések legkitűnőbb darabjává avatja a 
kötetet. Hiszen teljesen nyilvánvaló, hogy 
a József Attila-i örökség megőrzése nem a 
kritika, hanem a most születő költészet le-
hetősége, esélye és feladata, és ez máshogy, 
mint a József Attila-versek kihívásaival va-
ló ismételt szembesülés, nem elképzelhető. 
Ebben a különösen jellemző darabban lát-
hatjuk, hogy Zalán, miközben „beleír” a Jó-
zsef Attila-életműbe, saját költészete részévé 
teszi az átörökölt verseket, sorokat, szava-
kat, de egyben jelzi a távolságot is a korábbi 
poétikától. A máshol erősebben jelentkező 
sűrítések, kihagyások, elhallgatások, bi-
zonytalan utalások egy modernen túli, az 
idézéstechnika pedig kifejezetten poszt-
modern beszédpozíciót feltételez. Nyilván 
eszünkbe jut ugyanakkor a kortárs költészet 
nyelvének kialakulásában megkerülhetet-
len szerepet játszó Petri György sokat idé-
zett nyilatkozata, melyben ő úgyszólván el-
határolódott a József Attila-i örökségtől, azt 
mintegy folytathatatlannak, bezárultnak 
nevezve. Ugyanakkor ismeretesek Zalán 
Tibor korai, programszerű nyilatkozatai 
is, melyekben Zalán a nemzedéke előtt já-
ró költők (Juhász, Nagy L., Tandori, Petri 

stb.) útjait látta járhatatlannak. Ez a kont-
ra és a rá menetrendszerűen megérkező re-
kontra talán jelzi, hogy Zalán próbálkozá-
sai, melyekben közvetlen elődeihez képest 
igyekezett másként, elsősorban az avant-
gárd hagyományt újraértelmezve beszélni, 
a kilencvenes évek második felétől hogyan 
válhatott önfeladás nélkül a már klasszikus 
modern hagyományt továbbörökítő vers-
beszéddé. Zalán ráadásul nem csak sza-
vakat, hanem magatartástípusokat és po-
étikai megoldásokat is átvesz – főleg a ké-
sei – József Attilától. Aligha szorul egyéb-
ként bizonygatásra, hogy a kortárs költészet 
központi referenciája, azaz az intertextuális 
kapcsolódások elsődleges célja még mindig 
a József Attila-életmű. Zalán elsősorban 
a halál motivikus szerepeltetését és ön-
megszólító verstípus én-formációit veszi át. 
Mindezt azonban úgy teszi, hogy a „valódi” 
József Attila-szövegek és az új szövegek köz-
ti viszonyt nem a konfrontáció, hanem a 
folytonosság és az egymásra utaltság jel-
lemzi. Azaz a versben egyszerre beszél Jó-
zsef Attila és az ő szerepét felöltő versalany, 
aki a tipográfi a segítségével igyekszik meg-
különböztetni magát az elődtől. 

Írásomat azzal kezdtem, hogy a 2004 
utáni Zalán-kötetek nem hoztak jelentős 
poétikai újdonságokat, most mégis azt kell 
mondanom: új minőséggel gazdagodott 
Zalán Tibor költészete. A költői reperto-
árjának bejátszásával,  eszközeinek struk-
turáltabb használatával, az őt évtizedek 
óta foglalkoztató József Attila-örökség he-
lyének megtalálásával, a nézőpontok fi nom 
elmozdításával, gondolkodásmódjának ref-
lektáltabbá válásával a jelenkori magyar 
költészet legjobb teljesítményei közé utal-
ta köteteit. És minthogy korántsem ért el 
kérdései megnyugtató rendezéséig, a jó-
solgatás zaláni csapdáját elkerülendő, csak 
annyit: bizonyos, hogy e költészet ezután 
is a továbblépésben, a továbbgondolko-
dásban, a meglepetések keresésében lesz 
érdekelt. Szállva, dünnyögve, karóval vagy 
virággal. 

Bedecs László
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A Vezúv tövében elhelyezkedő óko-
ri város története, és tragédiája széles kör-
ben ismert. A történeti források szerint 
időszámításunk kezdete után 79-ben be-
következett – váratlan – csapás, mintegy a 
történelmi idősíkból kiragadott pillanatot 
őrizte meg számunkra a vastag vulkanikus 
hamu alá temetett települést. Ez a konzer-
válás teszi lehetővé, hogy pontos képet al-
kothassunk a campaniai város mindennapi 
életéről, kultúrájáról. S így kerültek nap-
világra a mesterien másolt, tökéletes szak-
értelemmel készült mozaikok is.

A leletek ámulatba ejtők, Szegedi cím- 
választásának hátterében mégsem holmi 
nagyképűsködő párhuzamkeresés áll lírája 
s az ókori mesterművek között, nem akar 
rájátszani eff éle olcsó humorra, sőt éppen 
ellenkezőleg, célja a kontraszttámasztás. 
Örök dilemmákat feszeget: mi értelme az 
emberi munkának, értékek létrehozásának, 
s egyáltalán magának az életnek, ha mind-
ezeket egyetlen pillanat alatt teheti sem-
mivé egy váratlan esemény? Marad bár-
minek is értelme, ha a halál előbb-utóbb 
úgyis utolér? Van bármiféle bármilyen ki-
út, olyan értékrend, ami iránymutató lehet? 
De ennél sokkal messzebbre megy, tudni 
akarja mi a valódi, s mi az, amiről csak azt 
mondjuk, vagy annak mutatja magát?

Szegedi kérdései persze még így sem új-
szerűek, hiszen emberi végességünk ősi, 
egyetemes talányaiból fakadnak, azonban 
lírájáról, melyben kétségei és reménysége 
egyaránt testet öltenek, már korántsem 
mondható el ugyanez. Nyughatatlan, 
funkcionalista szemléletű alkotóval van 
dolgunk, akit nem hagy nyugodni ok és 
okozat, honnan és hová kérdése, de ez nem 
csak a versek mögött meghúzódó szavakká 
formált gondolatokból, hanem korábbi 

köteteihez képest sokkal érettebb nyelv-
használatán is megfi gyelhető. Szerkezetei 
leegyszerűsödtek, letisztultak. Szűkszavú-
sága, gyakran sokatmondó egyszerűséget 
tartogat az olvasó számára. Igazán jó példa 
erre A kerítésnél című verse, ami a magára 
hagyott, magát elveszettnek, elárvultnak lá-
tó gyermek panasza, ami talán egy felnőtt 
szemszögéből tekintve cseppet sem olyan 
drámai, mint annak, akivel történik: El-
jöttek a nagy, zöld,/ sűrű lombok/ a gerlék 
huhogása,/ anyám megint itt hagyott.// „A 
kerítést azt nem szeretem.” // Elnyel a hideg,/ 
óvoda-szagú ház.

Gyermekkorának számtalan rejtett, a 
szakrálisba hajló élményét, emlékfoszlányát 
elegyíti, vegyíti mai életének szilánkjaival, 
mégis úgy tűnik, mintha semmi sem vál-
tozna, a gondolkodás, a rácsodálkozás ta-
lán, de a kérdések soha. Szegedi verseiből 
hamar kitűnik, hogy keresztény szerzővel 
van dolgunk, s aki költőként is hívő akar 
lenni, annak kétszeresen nehéz a feladata, 
hiszen napjaink kiüresedett vallásossága, 
az élettelenné és életidegenné tett hit, az 
ideológiák és a történelem tanulsága sze-
rinti hiteltelenség ma sem kevésbé aktuális, 
mint az elmúlt századok során. Költőnk 
mégis kísérletet tesz arra, hogy minden 
akut sztereotípia ellenére megossza velünk 

Csepregi János Zsolt

 A bárány színe
Szegedi Kovács György: Pompeji mozaikok
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olvasót, hogy igyekezzen megérteni, ki-
kutatni a mögöttest, megérteni azokat a 
folyamatokat, amik a szerző és Istene kap-
csolatát, valamint a körülötte örvénylő, 
változó világ történéseit ábrázolják. Nem 
pátoszos himnuszokról, eufórikus érzel-
mekről van itt szó, hanem vívódásokról, 
kételyekről, izzadtság- és életszagról, mely-
nek töredékei közül átsejlik a megváltás re-
ménysége. Szegedi, bár a hétköznapokba 
ágyazott végső kérdésekkel foglalatoskodik, 
mégsem válik teátrálissá. Sem értékrendjét, 
sem szkepsziseit nem akarja ráerőszakolni 
a gyanútlan olvasóra, inkább közös gon-
dolkodásra hív. Míg úgy tűnik, saját mo-
zaikjai után/között kutat, keresve mi a va-
lódi, s mi az, ami pusztulásra ítélt, addig 
akaratlanul késztet önvizsgálatra. Szegedi 
Kovács György ugyanis, ha analizálni akar, 
kísérleteit magán végzi el.

Világának kidomborodó sajátossága a 
számára életérzéssé erősödő paradox ket-
tőség, mi szerint egyszerre értéktelen, s 
múlandó, mint önző természetének ki-
szolgáltatott ember, s végtelenül értékes Is-
tennek, mint teremtőjének. Különösen ki-
tűnik ez Fohász című költeményéből:

Behunyom szemem,/ hogy megváltson/ egy 
hang,/ hogy szárnyaim/ bársonyos tűz emelje/ 
kihűlt perceim fölé./ Világoljék fel/ legalább 
kis egérlyuknyi/ boldogság,/ melybe úgy se fé-
rünk/ itt lent,/ hogy egy „hűvös hajnalon/ sír-
ni lássam a meggyötört, elárvult Istent.

Istenábrázolása szokatlan, olyan tö-
rékeny egyensúlyt próbál bemutatni, mely-
ben a szeretet és az igazságosság egyaránt 
jelen lévő fundamentum, Istent pedig nem 
száműzi az ítéletre éhes demiurgos sze-
repébe, nagyon is eleven valóságként mu-
tatja be. Szegedi új könyve kétségtelen ta-
núbizonyság lehet arra, hogy a vallással 
kapcsolatos kiüresített, tartalom nélkül 
maradt szavak új értelmet nyerhetnek, a 
pátosszá silányult formák száműzése után. 
A Pompeji mozaikok ban egy korábban ke-
vésbé karakteres költészet után most úgy 
látszik, saját hangját megtalálva mutatkozik 
be a költő, s alighanem ez az út az, amin 
érdemes továbbindulnia. S hogy mit is je-
lent valójában Szegedi negyedik kötetének 
névválasztása? Azt a kötet markánsan na-
turális képpel induló, súlyos záró- s egyben 
címadó darabja árulja el:

Apjuk szennyes fehér ingeit adták/ a ti-
zennégy éves lányoknak/ vatta helyett/ s ar-
cukat most jól kikenegetik/ festegetik, hogy 
emberibb legyen/ meg hitelesebb a lár-
mázás// nekik a pompeji színes mozaikok 
kellenek/ ugyanis a személyiséghez a szel-
lemiséghez/ csak éppen az illik// ezeknek fa-
lazott Baál ama átkos/ kövekből melyeknek 
füstkutyái/ idevonzódtak szüntelen a szag-
ra s a lakat/ végleg a tolvajok alá került// 
nem éppen pillanat ez a morajlás/ az újon-
nan felnövekvő vulkánok vajúdása/ mert el-
fojt magzatvizük

Csepregi János Zsolt
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Monostori Imre Németh László esszé-
írásának gondolati alaprétegei című köny-
vének mottójában Németh Lászlót idézi: 
„Az én pályámnak volt egy közvetlen és 
távolabbi célja: a dementiás magyar nép 
fölött a tudatot újraszőni, s e tudat új-
raszövésében az európai gondolkodásnak, 
öntudatnak is helyet adni.” Visszafordítva 
a citátum irányát a kötet szerzőjére, Mo-
nostori Imre egész pályáját tekintve hang-
súlyosnak mutatkozik a törekvés a „tudat 
újraszövésére”. Félreértések elkerülése vé-
gett, ma úgy lehetne fogalmazni, az új-
ragondolás, újraértelmezés igénye számára 
nem divatigény, hanem permanens gya-
korlat. Köztudottan vitathatatlanok Mo-
nostori Imre Németh-kutatásban, szellemi 
hagyatékának méltó „kezelése” érdekében 
tett erőfeszítései, nem szólva a Németh 
László Társaság-beli kevésbé publikus ál-
dozatos munkájáról. A kutatók számára 
megkerülhetetlen, a Németh-életmű ol-
vasói, befogadói számára ajánlott munkái 
közül csak kettőt emelnék ki, a már ter-
jedelmében is gigantikus, súlyát azonban 
inkább a Németh-recepció történetében 
kifejtett és remélhetőleg kifejtő „Én sosem 
kívántam más emlékművet” Vonulatok a 
Németh László recepció történetéből; va-
lamint a már említett, vállalkozását te-
kintve hasonlóképp gigantikus Németh 
László esszéírásának gondolati alaprétegeit 
feltáró kötetet. Utóbbi Monostori Imre ku-
tatói munkájának egyik esszenciális fog-
lalata, úgy vélem, a Németh-kutatás egyik 
sarokköve. Mielőtt szubjektív módon ki-
emelnék a kötetből néhány számomra kü-

Ekler Andrea

 Meghívó egy tanácskozáshoz

lönösen fontos problémát, kérdést, meg-
állapítást, ki kell térnem Monostori Im-
re munkamódszerének, szemléletének 
néhány sajátosságára. A szaktudásról, fi -
lológiai igényességről, Németh László pá-
lyájának, műveinek irigylésre méltóan le-
hengerlő ismeretéről, az abban való szellemi 
mozgás könnyedségéről, eleganciájáról be-
szélni már nevetségesen közhelyes lenne, 
Monostori kutatási eredményei ezt egy-
értelműen tükrözik. Fontosabbnak tartom 
hangsúlyozni annak az általában csak el-
méleti szinten maradó befogadói, kritikai 
attitűdnek gyakorlati megvalósulását, me-
lyet tárgyilagosság, határozott egyediség, 
higgadtság, előítélet-mentesség jellemez, 
mely nem enged semmilyen irányú ér-
telmezési provokációnak – csak néhányat 
említve a Németh-recepcióból többnyire 
hiányzó jellemzők közül. Koncepcióját te-
kintve a kötetben szereplő (egységet alkotó) 
fejezetek rendjét a tematika határozza meg, 
a fejezeteken belül azonban az időrend 
érvényesül. Visszatérő témákat, motívu-
mokat vizsgál, valamint a legvitatottabb, 
legexponáltabb problémák bemutatására 

Monostori Imre: Németh László esszéírásának alaprétegei; 
Bertha Zoltán: „Világképteremtő enciklopédizmus” 
Tanulmányok Németh Lászlóról
„munkásságom meghívó egy tanácskozáshoz, melyet önmagammal folytatok”
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tára, de főként gondolkodásra késztető le-
nyűgöző világba.

Az Előhangban az üdvösségügy, üdvös-
ségharc kerül vizsgálatának középpontjába. 
Miközben Németh László pályáján vé-
gigvezeti az üdvösségügy problematikáját, 
olyan meghatározó fogalmak, motívumok 
tisztására is vállalkozik, mint a recepcióban 
rendszeresen előkerülő némethi protes-
tantizmus vagy a zászló motívuma. Ezen-
közben felvázolja az „egészet”, „egységet” 
alkotó pálya belső ívét. „Kétségbeesve halt 
meg vajon Németh László is?” – kérdezi 
a kötetben nem utoljára. A választ per-
sze ő sem tudja, az életmű meggyőző bi-
zonyosságát azonban így összegzi: „mint 
gondolkodó, mint író emberközeli, em-
beri léptékű erkölcsfi lozófi át szőtt össze 
versben, esszében, naplóban, levélben, ön-
életírásban, regényben és drámában – nem 
fi lozófus módra; mely sajátos fi lozófi át sze-
mélyes életének válságai, katartikus pil-
lanatai, tehát éppen szenvedései és lel-
kiismeret-furdalásai hitelesítettek.”

„A magyaron a sor, kiáltok…” izgalmas 
része a kötetnek, amely Németh Lász-
ló meghatározó Babits-élményéből ki-
indulva értelmezi a kritikai esszék belső ér-
telmét. Németh László következetesen hit-
te, hogy az emberi művelődés gócpontjai 
a történelem során Európa más-más te-
rületein jelentek meg, s éppen a Babits-féle 
Irodalmi problémák ösztönözte annak ku-
tatására, mi az, ami a magyar irodalomból 
a világirodalom része lehet. (Egyébként 
minden problematikussága mellett is mesz-
sze túlmutatva a most is dominánsan jel-
lemző befelé forduló kanonizációs tö-
rekvéseken.) Rendkívül fontos a Babits-ha-
tás pontos értelmezése Németh László 
egész pályáját végigkísérő kritikai szem-
lélete, „munkahipotézise” szempontjából 
is. Monostori Imre miközben Németh gon-
dolatiságának gyökereit tárja fel, rámutat 
annak összetéveszthetetlen egyediségére 
is, kiemeli a recepcióban többnyire csúcs-
pontokon vizsgált, „fogalmakká” vált tö-

rekvések, célok, irányok első megjelenéseit. 
Így a húszas években megfogalmazott or-
ganizátori törekvést, a „magyar géniusz” 
megmutatásának vágyát, a „magyar mű-
hely” problematikáját. Később külön fe-
jezetet szentel ennek, de felveti Németh 
„faj”-fogalmának tisztázási igényét. Taine 
miliő-elméletéhez kapcsolódva ír Babits 
„faji karakter”-ről, az általa taglalt kérdése-
ket hozza mozgásba Németh László a Faj és 
irodalomban újra. A címben jelzett prob-
lematika mellett a faj, fajiság fogalmait fi r-
tatja, melyek tisztázásával Monostori Imre 
óriási félreértéseket számol fel: „A »faj« nála 
is szintézis eredménye. Három összehozó, 
»összepréselő« erőt sorol fel: a nyelvet, a kö-
zös sorsot és a nemzeti kultúrát. A »fajiság« 
pedig »az egy népet alkotó biológiai cso-
portok alól kimosott talajvíz«. S Németh 
László itteni kérdései úgyszintén Babitstól 
(és nem Szabó Dezsőtől) ismerősek. »Ho-
gyan nyilatkozik az így értelmezett fajiság 
az emberi dolgok nagy eredőjében, az író-
ban? A századok összeszűrte nedv hogy ára-
molja át a műalkotást? Hogy válik a fajiság 
irodalmi jelleggé?«” Lényeges továbbá an-
nak karakán tisztázása is, miért is szün-
tette be Babits Németh László kritikai esz-
szésorozatát a Nyugatban, holott annak ki-
indulópontja nagyon is egybevágott saját 
alapgondolatával. „A fő ok nyilvánvalóan 
az, hogy Babits megérezte: Németh mesz-
sze túl kíván lépni az irodalom és az esz-
tétika körein, olyan írói-gondolkodói esz-
ményt kíván követni, amely nemcsak hogy 
nem felel meg az ő szerkesztői, írói és kri-
tikusi elveinek, de egyenesen riasztja Né-
meth nemegyszer valóban könyörtelen kö-
vetkezetessége, példátlan elszántsága és – ki 
tudja, hová? – sodró lendülete.” – írja Mo-
nostori. A Tanú irodalmi és társadalomkri-
tikai esszéi alapján emeli ki a Németh Lász-
ló szemléletét meghatározó, hitvallásként 
tekinthető minőségeszményt, a napjainkig 
rendkívül korszerű magyarság és európaiság 
összefonódását hangsúlyozó igényt.   

Németh László Ady-élménye kapcsán, 
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elismerve a recepció egy részének ered-
ményeit, szerényen csak „egy szálat” húz 
ki a „gazdag szőttesből”, az azonban az 
egyik leggubancosabb szál, annak felfejtése, 
mit is jelent Németh értelmezésében Ady 
„mélymagyarsága”, ennek kapcsán megke-
rülhetetlenül annak tisztázása is, mit jelent 
Petőfi  „hígmagyarsága”. Nem Némethnél 
fordult elő először a fogalom, mégis az ő 
nevéhez köthető. Monostori fokról fok-
ra tisztítja meg a fogalmat a rárakódott 
torzító jelentésektől. Feltérképezi ere-
detét a Németh-életműben. Felállított kro-
nológiájában két időintervallum köré cso-
portosítja az Adyról és a régi magyarságról 
szóló esszéket, a húszas évek vége és a har-
mincas-negyvenes évek fordulója köré. A 
„mélymagyarság” fogalmának szemantikai 
szegmensei közül páratlan körültekintéssel 
kiemeli a fogalom történelmi idő képzete 
szerint való értelmezésének szükségességét, 
azt mint egy sajátos (nem diszkriminatív) 
magyarságvédő program megalapozását, 
mint írói magatartást, szemléletet, lel-
kiállapotot értelmezi, melynek lényege a 
„sorslátó” szemlélet, színe a „sötét”, egyben 
mint a sorsközösség átélését, közös ottho-
nosságot a magyar kultúrában, végül mint 
az európaisággal való legszorosabb kap-
csolatot. Németh a „mélymagyarság” meg-
testesítőjét Adyban látta. A „híg magyar”-t 
Németh eredetileg úgy értelmezte, mint 
akik nem érintkeztek annyira intenzíven 
a magyar szellemi örökséggel, gyökereik 
nem nyúlnak olyan mélyre a magyarság 
történetében, de a fogalmat szociológiai ér-
telemben is alkalmazza, a felszínes, felületes 
asszimiláció jelenségeinek minősítésére. A 
„hígmagyar” példája számára Petőfi . Mo-
nostori hangsúlyozza, hogy a két fogalom 
nem ellentéte egymásnak, nem is egy-
más ellen fordítható értékrendekről van 
szó, csupán a sok közül egy értékrendről 
Németh szellemtörténetében. Ennek alá-
támasztására idézi Németh Adyt és Petőfi t, 
egyaránt nagyra tartó gondolatait, akiknek 
művei ugyanúgy értéket képviselnek, de el-

térő jelenségei a magyar irodalomnak. Le-
bilincselő a „magyar műhely” és a „bartóki 
modell” sokat vitatott kérdéseiről szóló fe-
jezet. Németh pályáján, törekvésein ke-
resztül Monostori plasztikusan mutatja 
be azt a kínzó hiányérzetet, melynek oka 
részben az volt, hogy „magyar műhely” 
csodálatos elképzelése noha ösztönző, esz-
mény maradt, s hogy a bartóki életműben 
megvalósult „keleti lélek” és „nyugati mód-
szer” szintézisére a magyar irodalomban tö-
kéletes példát nem talált. Azonban, mint 
Monostori Imre hangsúlyozza, nemes tö-
rekvést és feladatot hagyott a magyar szel-
lemi élet számára. Mindvégig tárgyilagos, 
Németh Lászlót sem kímélő kritikai szem-
lélettel vizsgálja a „faj”, „alkat”, „népi író” 
fogalmait. Hangsúlyozza a „faj” és „al-
kat” fogalmainak eltéréseit, különböző 
tartalmú kategóriákként az alkatot szű-
kebb tartománykörűnek, egyén esetében 
tudományosan  is vizsgálhatónak tartja, 
a  „fajt” viszont „különböző alkatú cso-
portokból összeszíneződő, történelmileg 
kialakult képződményként jelöli meg. A 
népi író sallangokkal telített szemantikája 
okán (melynek elég sok rétegét lehántja e 
fejezetben) némi iróniával válaszolja meg 
a kérdést, népi író volt-e Németh László? 
„Igen, mondhatjuk azt is, ha ehhez hoz-
zátesszük, hogy nemzeti és európai mó-
don s színvonalon. Életművének csúcsai 
– egyik kedves metaforájával szólva – az 
európai irodalom, az európai kultúra ma-
gyar hajtásai.”

Monostori Imre nem kerüli meg a leg-
kényesebb kérdést, a zsidóság kérdését sem. 
Általános és Németh László életét, pályáját 
tekintve személyes tényeket vesz számba a 
kérdésfeltevés oka, s rendszeres visszatérése 
szempontjából. A sok aspektusból körül-
járt, széles spektrumban vizsgált kérdés so-
rán többek között kitér Németh zsidó szer-
zők műveiről írott kritikáira, amelyekben 
ugyanazon kritikai elvek érvényesülnek, 
mint Németh más magyar- vagy világiro-
dalmi tárgyú esszéiben, tanulmányaiban, 
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kritikáiban. Mint Monostori írja, egyént 
értelmező kritikai attitűd ez, melynek fel-
váltása „egy szociológiai igényű társada-
lomfi gyelői-elemzői aspektusra (ugyan-
ebben a témakörben természetesen) Né-
meth László esszéírásában már nem min-
dig hoz (saját megítélése szerint sem) eh-
hez hasonló érvényességű eredményeket.” 
Az Ember és szerep zsidópasszusának két 
szövegváltozatát említi példaként. Mo-
nostori a két szövegváltozat egymás mel-
lé helyezésével bemutatja, hogyan írja újra 
Németh a sokat vitatott passzust, törölve 
sértő részeket, kifejezéseket, ezzel kísérletet 
téve arra, hogy felszámolja a recepció egy 
részében még mindig jelen lévő „humanista 
inkvizíciót”. Közben mintegy mellékesen 
tisztázza azt is, hogy „A népi-urbánus egy-
másnak feszülés (…) soha nem irodalmi, 
hanem elsőrendűen ideológiai és politikai 
’kérdés’, azaz ellentét volt.” Németh Lász-
ló zsidó kritikusainak véleményei, melyeket 
Monostori megidéz, nem elhanyagolható 
szempontokat vetnek fel az értelmezés és 
a recepció szempontjából. Monostori ala-
posan körüljárja a Kisebbségben és a má-
sodik Szárszói beszéd zsidókérdést érin-
tő részeit is, azok korabeli és távlatilag is 
meghatározó recepciójával együtt (tovább 
finomítva, pontosítva az értelmezés le-
hetőségeit). Németh hibájaként azt rója fel, 
hogy nem vett tudomást a történelmi és 
politikai szituációról, amelyben tipológiája 
megszületett, ennek eredménye a számos 
félreértelmezés. Az „idült vádpont”, a Szár-
szói beszéd kapcsán újabb lényeges dolgot 
tisztáz Monostori Imre, mégpedig, hogy a 
szövegben nem fordul elő a „harmadik út” 
kifejezés, a „harmadik út” és „harmadik ol-
dal” metaforák nem összemoshatók, va-
lamint tiltakozik azok leegyszerűsítő ér-
telmezéseivel szemben. Hangsúlyozza to-
vábbá, hogy a Szárszói beszéd elsősorban a 
magyarság jövőjéről szól! Monostori alapos, 
minden megidézett véleményt szükségesen 
kíméletlen objektivitással vizsgáló, azokkal 
vitázó levezetésének konklúziója: „egy dol-

got – legalábbis jóhiszeműen – már nem 
lehet megtenni. Nevezetesen: a Szárszón 
1943-ban megfogalmazott, a zsidóságot ért 
sorozatos diszkriminációk (zsidótörvények) 
miatt természetes reakcióként leírt Németh 
László-féle történelmi extrapolációt va-
lamely elvakult, antiszemita ember minden 
alapot nélkülöző rágalmazó víziójának mi-
nősíteni. Állítjuk ezt annak a nézetünknek 
a fenntartásával és újbóli rögzítésével, hogy 
1943 nyarán az eff éle következtetés han-
goztatása átgondolatlan, érzelmileg túl-
színezett és szomorúan káros volt.” 

Németh esszéírásának történetszemléleti 
alapvetéseként kezeli Monostori Németh 
és Szekfű Gyula vitasorozatát. Mint írja, 
Szekfű hatása jó lehetőség volt, hogy rend-
szerbe foglalja saját történetszemléletét, 
majd bemutatja az eltávolodás fokozatait, 
végül Bibót idézve utal Németh és Szekfű 
felfogásának különbségére, hangsúlyozva, 
arra, hogy nézeteik eltérőek, már „menet 
közben” rájöttek mindketten, „de mind-
ezek személyes, erkölcsi (és politikai) kon-
zekvenciáját kettőjük közül – miként is-
mert – csak Németh László vonta le”.

Az értelmiségi társadalomról mint a 
minőségszocializmus utópiájáról gon-
dolkodva Monostori Imre kibontja Né-
meth egyik kulcsmotívumát is, a „nö-
vényi létformát”, mely „az önmagát sza-
badon kiteljesítő, az immanens fejlődési 
forma. A hajlamok, a hagyomány, a bel-
ső törvények szabad érvényesülése, akár az 
egyes emberről, akár társadalmakról (ci-
vilizációkról) van szó.” Az értelmiség kér-
dését Németh folyamatosan újragondolta 
bázisát, defi nícióját tekintve. Esszéi gon-
dolkodásra sarkallják az olvasót, óva in-
tenek attól, hogy a fogalmakat, nézeteket 
fetisizáljuk, mert azok megkövesednek, 
ránk nehezednek, majd agyonnyomják azt 
a szabadságot, amelynek az értelmiségi lét 
alapját kell képeznie. A problematika Mo-
nostori Imre lényeglátó interpretációjában: 
Németh teóriája szerint az értelmiség meg-
szűnne „a különböző osztályok, rétegek ér-

Ekler Andrea



125

dekképviselője, ideológiateremtője, sze-
reptudatosítója lenni; ellenkezőleg: ho-
mogén nagycsoportként jelenne meg; s ér-
dekegyesítő, ideológiakiegyenlítő, beolvasztó, 
tehát az egész társadalmat a saját képére for-
máló, ’szocializáló’ funkciót teljesítene az 
egész társadalom értelmiséggé válása ér-
dekében. A XXI. század kezdetén úgy tű-
nik: a világcivilizáció nem Németh László 
utópiájának irányába tart”. Szorosan ehhez 
a témához kapcsolódik a következő fejezet-
ben tárgyalt népművelés, népnevelés kér-
dése, Németh „pedagógusi éthosza”. Rend-
kívül fontos Monostori azon észrevétele, 
hogy A XIX. század költői, a Magyar mű-
hely, a Rádió és népművelés olyan felismeré-
seket tartalmaz, melyek az értelmiségi tár-
sadalom teóriáját alapozzák meg. Ezen fel-
ismerések közül nem egy igen korszerű az 
értelmiségi létet, tudást papírformájú stá-
tusszimbólumként tekintő nézettel szem-
ben. Így például az, hogy nem szellemi 
foglalkozások, hanem „szellemiekkel fog-
lalkozók” vannak, akik nem képesítésük és 
pályájuk szerint válnak azzá, hanem vég-
zetük és szenvedélyük szerint. A kritérium 
nem a végzettség, hanem a teljesség iránti 
igény, az egész iránti felelősség érzete. Ez 
nyilvánul meg a rádió munkatársaként vál-
lalt újabb nagy „vállalkozásban”, s terveze-
tében, A Magyar Rádió feladataiban. Mint 
Monostori megállapítja, ebben az írásban 
körvonalazódik a népművelés legteljesebb 
formája, „a nemzetnevelésé, amely a ma-
gyarságtudat öntudattá szublimálását és egy 
közös, új magyar kultúra megteremtését je-
lenti”. A parasztkollégium létrehozásának 
célja az „értelmiség felfrissítése”, Monostori 
e fogalom esetén fi gyelmes értelmezőként 
felhívja a fi gyelmet arra, hogy ez nem stí-
lusfordulat, hanem tartalmi változás (már 
nem középosztályról, hanem értelmiségről 
beszél). S hogy miért ez az elméletben és 
gyakorlatban képviselt nemzetnevelő kül-
detéstudat, arra Monostori Németh zse-
niális „levele”, a Ha én miniszter lennék 
kapcsán ad szintetizáló választ. Az ok, hogy 

„csak a kiművelt magyarságnak adatik meg 
(…), hogy bekapcsolódjék Európa kul-
túrájának fő áramába”.

Érzékeny, drámai, de az objektivitást 
továbbra is szem előtt tartó értelmezését 
nyújtja Monostori Németh 1956 és 1960-
as évek közötti időszakának. A sokat vi-
tatott, érzékeny pontokat érintő problémák 
párbeszédre sarkalló értelmezése között kü-
lön örvendetes, hogy Monostori tisztázza a 
Németh Lászlót bírálók egyik kedvelt „adu-
ját”, a Pohárköszöntő 1956-ra vonatkozó 
szövegrészét.

Összefoglalójában utal Monostori Im-
re azokra, akik igyekeztek kiszabadítani 
a némethi gondolatvilágot a recepció egy 
részének (s hatásának) tévedéseiből, ide-
ológiai alapú félreértelmezéseiből kialakult 
„bénító rácsrendszeréből”. Egy bizonyos, ő 
mindent megtett a Németh-szövegek ön-
nön létjogukon járó szabadságáért.

* * *
Sokat elárul 

a befogadói at-
t i tűdrő l ,  i ro -
dalomtörténész, 
kritikus esetében 
talán nyugodtan 
állítható, szemé-
lyiségéről is, mi 
az, ami magával 
ragadja egy élet-
mű vagy alkotás 
vizsgálatakor. Egy költő mondta egyszer, a 
kritikusnak, irodalomtörténésznek a legér-
zékenyebb, legempatikusabb embernek kell 
lennie, alkotói képzelőerővel, ugyanakkor 
szaktudással, fegyelemmel, mint egy jó szí-
nésznek, aki emocionális azonosulás köz-
ben sem feledkezik meg a maga értelmezői 
szerepéről. Azt hiszem, Bertha Zoltán ilyen. 
Noha a Németh László tanulmányokat 
tartalmazó kötetének („Világképteremtő 
enciklopédizmus”) írásai külön-külön ol-
vashatók voltak, így, együtt egészen vi-
lágosan utalnak arra, hogy szerzőjük a ha-
táron túli magyar irodalom terén végzett ál-
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dozatos, meghatározó jelentőségű munkája 
mellett, Németh László életművének is jó 
ismerője, nyitott szemléletű befogadója. A 
minőség-eszmény, a magyarság sorskérdései 
iránti érzékenység, az egyéni és közösségi 
lét, a felelős értelmiségi szerepvállalás épp-
úgy fontos számára, meghatározza mun-
káját, miként arra Előszavában Németh 
László életművét tekintve utal.  

A Minőség és magyarság Németh László 
Tanú-korszakáról nyújt sok apró kérdést is 
érzékenyen és pontosan tisztázó áttekintést. 
Folyamatosan utal a hatalmas, organikus 
egységet alkotó, emellett rendkívül sokszí-
nű, szerteágazó, tudományágak és műfajok 
tekintetében is szinte példátlanul gazdag, 
bonyolult kapcsolatokra, párhuzamokra, 
folyamatokra. Az életművet nem vagy csak 
részben ismerők számára is követhető ívet 
rajzol meg a lap alapításának előzményeitől 
annak céljain, törekvésein, alapvonásain, 
recepcióján keresztül az utolsó lapszámig, 
a húszas, harmincas években írott esszéi-
nek taglalásáig. Kiválóan érzékelteti a Ta-
nú-korszak meghatározó jellegét az életmű 
tekintetében („Ekkor válnak jellegadóan 
erőteljessé a sajátos Németh László-i esz-
mevilág meghatározó elemei, a történeti 
enciklopédiatan, a minőséggondolat, a 
minőség forradalmának ideája, az új ne-
messég eszménye, a közép-európai ösz-
szetartozás, a kisnépi ’tejtestvériség’ ideálja; 
s a minőségeszmény esztétikai-művészeti, 
morális, gazdasági és nemzettörténelmi vo-
natkozásrendszere.”). Emellett például a 
„harmadik út”, „magyar műhely” koncep-
cióiról, a társadalmi, értelmiségi felelős  sze-
repvállalásról, kritikai szemléletéről is szól, 
többek között A Magyar Rádió feladatai, a 
Sznobok és parasztok, a Debreceni káté, vagy 
a Magyarság és Európa kapcsán. Logikusan 
torkollik a tanulmány a címadó írásba, 
amelyben Németh eszmevilágának alap-
vonásait vizsgálja. Elragadtatással, ugyan-
akkor tárgyszerűen szól Németh László „vi-
lágképteremtő enciklopédizmusáról”, esz-
mevilágának létbölcseleti koordinátáiról, 

letaglózó nyelvtudásáról, műveltségéről. 
A valóban ámulatba ejtő sokrétűség be-
mutatása mellett érzékeny megállapításokat 
tesz, igyekszik pontosítani a sokszor rossz 
kontextusban és/vagy hibás szemantikával 
alkalmazott Németh László-i fogalmakat, 
mely mozzanatában e tanulmány külön 
párbeszédet folytat Monostori Imre köny-
vével (Németh László esszéírásának alap-
rétegei), még hangsúlyosabbá téve azt a 
tényt, hogy a Németh-életmű a textológiai 
„rendrakás” szükségessége mellett, ebben a 
tekintetben is sok feladatot tartogat még a 
kutatóknak. A Magyarság és Európa című 
nagyesszé kapcsán pontosan érzékelteti Né-
meth önkritikus, kritikus szemléletét, prog-
nózisalkotó éleslátását, „tervalkotó”, „gyó-
gyító javaslatokat” kidolgozó tehetségét. 
Teszi ezt az esszét fi lozófi ai, politikai kon-
textusba helyezve, nem tartózkodva a kom-
munizmus és kapitalizmus kritikájától. Ta-
nulmányát az európaiság és a nemzet, nem-
zetállam problematikájával zárja, Németh 
Lászlóval egyetértve tartásra és toleranciára 
intve, felidézve Németh Illyéssel egybe-
hangzó megállapítását a nacionalizmus 
és patriotizmus különbségéről, minthogy 
előbbi jogot sért, utóbbi jogot véd. Ezen 
a nyomvonalon haladva állapítja meg zá-
rógondolatként, s voltaképpen következő 
tanulmányának, a Sorskérdéseknek nyi-
tógondolataként is: „Mai szóval: az olyan 
globalizmusnak, amelynek kisnépek sor-
vadása, nyelvi, kulturális és egyéb jellegű 
zsugorodás az ára – az ára így tehát lehet 
nagy, de értéke többé: nincsen.”

Németh László történeti, politikai, esz-
metörténeti, eszmekritikai írásainak mér-
legelése, marxizmus-kritikájának, szocializ-
mus-képének, minőségszocializmusának, 
társadalomutópiájának értelmezése mel-
lett Bertha Zoltán nem marad adós a ma-
ga marxizmus-, szocializmus-kritikájával 
sem: „A marxizmus ideológiai bukása ép-
pen azért jár együtt gyakorlatilag is a szo-
cializmusnak mint társadalmi berendezke-
désnek és mint utópiának, hitnek is az ösz-
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szeomlásával, mert a szabadságértékek em-
berjogi alapjait érintő, azok ellen indított 
támadás elvileg kompromittálta önmagát, 
s nem pusztán feltételezett időbeli ér-
vényessége veszett el.” Nem tér ki Németh 
politikabölcseleti írásainak kényes kérdései 
elől sem, a kívánatos kritikai szemléletet 
hangsúlyozva, példákkal illusztrálva a Né-
meth László-i eszmerendszer hányattatása-
it, fájón pontosan felhívva a fi gyelmet ar-
ra, hogy a félreértelmezések, Németh esz-
merendszerének ideologikus kiszolgáltatása 
még nem ért véget. Tanulmánya 1990-ben 
jelent meg, az azóta eltelt majd 16 év szá-
mos keserű példát szolgáltatott e szellemi 
bűncselekményre, szabadrablásra. Németh 
László életművének ismerői, kutatói, ér-
tő olvasói mindegyre hivatkoznak az élet-
mű egyes darabjainak korszerűségére, új-
ragondolásának igényére, szükségességére. 
Bertha Zoltán is ezt teszi: „Csaknem fél-
évszázad szovjet kommunizmusa után 
azonban újra aktuálissá váltak a Németh 
László által is ápolt esélyek és távlatok: a 
reális dunai szolidaritás, a szabadság és a 
megbékélés kölcsönössége. Az összefogás 
az új, közös, tartalmas célért: az európai 
demokrácia nagy közös hazájába történő 
szerves, autonómiamegtartó, egyenrangú 
illeszkedésért.” Kommentár nélkül itt is je-
lezném, hogy a tanulmány 1990-ben szü-
letett…

Azt hiszem, Bertha Zoltán vonzó, mert 
tárgyilagossága mellett személyes gondo-
latiságot sem nélkülöző elragadtatottsága 
a két szeretve tisztelt ember és életmű „ta-
lálkozásának” vizsgálatában éri el csúcs-
pontját. Az erdélyi magyar irodalom, s 
Tamási életművének jó ismerője nem 
fukarkodik Németh László Tamási al-
kotásait illető pozitív minősítéseinek fel-
idézésével. Aki ismeri Németh kritikai 
gyakorlatát, tudja, hogy távol állt tőle az 
üres tekintélytisztelet, a legnevesebb al-
kotókat éppoly élesen kritizálta, mint az 
ígéretes tehetségeket. Bertha Zoltán – no-

ha véleménye nyilván több esetben kü-
lönbözik Németh Lászlóétól – e bírálatokra 
is rámutat. Irodalomtörténeti értékű a ta-
nulmány azon része is, amely Németh Ta-
mási-kutatásra gyakorolt hatását követi 
nyomon. A „nagy találkozás” sejthetően 
kettős szálat eredményez a tanulmányban, 
egy erőteljesebben megrajzolt Németh-féle 
Tamási-értelmezést, s egy szerényen meg-
húzódó Bertha-félét, mely „otthonosabb” 
kontextust teremt az előbbi befogadásához 
is. Bertha Zoltán Németh értelmezései 
kapcsán rávilágít regényszemléletének sa-
játosságaira is, nemcsak a Tamási-bírálatok 
megértése érdekében, de párbeszédet lé-
tesítve a két szerző prózai alkotásai között 
is, megidézve a következő tanulmányban 
értelmezett Gyászt.

A Gyász igen széleskörű recepciójának 
fényében is Bertha Zoltán sokrétű, ér-
zékeny vizsgálatának kérdései világosan 
utalnak a társtudományok eredményeit 
is bőséggel alkalmazó megközelítés új-
szerűségére. 

Németh László régi erdélyi protes-
táns drámahőseiről elmélkedve az „igazi 
devotio” apostolairól szól, olyan hősökről, 
akiknek áldozatos, „érdekeik ellenére” is 
élő ragaszkodása szülőföldjükhöz, „náció-
jukhoz” racionálisan nem magyarázható. 
Mint írja: „A feladat beteljesítésének fel-
tétlen parancsát, a minőség és a kötelesség 
hivatásetikáját kapcsolja össze Németh 
László a morális ösztön személyességével. 
A legbelsőbb és legmélyebb indíttatások így 
megfelelnek a külső és felső rendelések igaz-
ságainak; az egyéniség számára belső erőt 
és impulzusokat szolgáltató növés- vagy 
emelkedéskényszer értelmi elfogadása össz-
hangba hozhatja a lélek érzelmi és szellemi 
világát: racionalizálhatja az eredetében nem 
racionálisat.”

Méltó zárása a kötetnek a Németh Lász-
ló és Sárospatak kapcsolatát kutató írás, 
az értékeket az irodalomtörténeti tények 
és Németh László személyes élményei 

Ekler Andrea
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között párhuzamot vonva, s azoktól el-
vonatkoztatva általános érvényűen méltó 
helyükre emelve. 

Bertha Zoltán tanulmányai így, gon-
dosan kötetbe rendezve, a Németh-írá-
sok mintájára kapcsolódnak egymáshoz, 
láthatóan messze túlmutatva az egyes ta-
nulmányok címében megjelölt konkrét 
korszakokon, műveken, folyamatában is 
ábrázolva a Németh-életmű jellegzetes-
ségeit, állandó jegyeit és változásait, ko-
moly, olvasót segítő fi lológiai apparátussal, 

Ekler Andrea

kritikusan kezelt recepciótörténeti ada-
lékokkal.

A két nagy vállalkozás, Monostori Imréé 
és Bertha Zoltáné, miként maga a Németh-
életmű is „meghívó egy tanácskozáshoz”, 
melyet mindenkinek önmagával kell le-
folytatnia, de amely mindannyiunkat nem-
zeti, európai, emberi közösségként is hív, 
az egyéni és közösségi dialógus kimenetele 
(egyáltalán megvalósulása) függvényében 
meghatározva létünk minőségét.
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