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Vilagallapot

bebalzsamozva jéttem a vildgra

hogy lassu tizén verjenek agyon
ragadozé a Fold minden virdga

és minden Volgye egy-egy Siralom

a Dal — messze hangzé farkasvonitds
vizdrnak berdnté Forgédja van
kunyhora lel tizon halat pirit és
6vé a Fold hinné a hontalan

erddn farkasember horddba verddik
lerdgott csontot csévdl hdtrahdny

doént lerombol mindent a sdrga foldig
ami nem Préda az Ragadomdny

alattomba’ 6l fog vitézi jdmbor
l6t-fut iit-ver tlizesévdt hajigdl

horddja haramia a javdbdl:
emberfarkas agyaras kanib4l

a Teremtésben még egy ilyen Arva

se nemzet Ugy hogy magva szakadjon:
bebalzsamozva jéttem a vildgra

hogy lassu tiizon verjenek agyon

bebalzsamozva — nyilé koporsébdl
droksily alatt ugortam elé

dtkozott a Perc az [rds — a hébort:
és dtkozott ha szdzszor Anyaméh:

bebalzsamozva 18tt ki lassu t(izre
hogy vakon verjenek vaddllatok
vaksorsom ez befrva kibet(izve:
AZ EMBERJOSZAG — VILAGALLAPOT
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Vilagvége

aki életdtjdnak a végét jdrja

annak mindegy: néger tatdr vagy drja

nem érdekli a vildg érdekessége

ami most kezdddik neki annak is vége
gyémdnthegyek gyémdntoldsa
aranyhegyek sévir tiindoklése
a szemét kinézze bdr és l4tva-ldssa
utdnahajitva is mind kevéske

morzsdnyi csak: akkora VALTSAG

kirdlytdl futdrral nagyri Fizetség

nincs hogy 8t a Menetbdl kivdltsdk

eleresszék és tobbé ne keressék
mi a magéml8nek Fenséges Szentség
véraldfutdsos szemmel vizeny@sen
nézi: § a befejezett kifejezéstelenség
mulydn bdmit mind a Menetben — § sem

kiildnb nincs is itt hangos sirds-rivés

a kovér a sovdny a magas a torpe

egyforma mind: csak a ténymegdllapitds

hogy avvvvvajon hdny napi jéréfoldre
van amaz id§ az a pillanattalansdg
holott megsziinnek mint ficka JELENSEG
betsltik a lét koriilkoz8 parancsde
ami a tétlen szétlan miniléttelenség

aki életdtjdnak a végét jdrja

annak mindegy néger tatdr vagy drja

nem érdekli a vildg érdekessége

ami most kezdddik neki annak is vége
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Tandori Dezsd

Az elszegddd Kedv

Gydsznusz esds iddben

»Aki nem orvos, nem ért a dologhoz,

s orvos mit sem mond felel8sség nélkiil.”

Hidba rim itt, hogy az ember belekékiil,

cidnt rd mégis, nem tudok senkivel rendesen beszélgetni,

ahogy én tudndm képzelni.

»Hdt tudd mdsképp!” Ezt mondand apdm,
ezt mondjdk jézan szeretteim.

Gondolj mésra, ha e gondolat kin,

rimelné meg koltStdrsam.

S a helyzet kézben ez: nem az,

hogy megillok, életem elképzelhetd alkonydn
ifjisdgom rozzant hdzainak valamelyikénél,

benézek a kapun, mint Ottlik, mint Fiist Mildn,

s egyikiik mivészileg értékesebb, nekem érdekesebb,
mdsikuk nem annyira izgalmas kovetkeztetésre jut (Ottlik).
De hagyom: mert eleve stllyal rakva, sajdt

eddigim stlydval, ezért kellene végleg lefogyni,
nem visszahfzni, szerintem, mint a diszné,
7 M M4 M /Xy
még akkor is, ha jézan ismerdsok
azt mondjdk: ,M(ivész r, szerintem, most van stlydndl.”...

Mert itt egy fontos tartalom: legyen 6t sor. Mondom, hagyom,
Léversenyezéssel rég nem foglalkozom.

Azt mondom mégis, ez az itteni mai kozfelfogds

az irodalomban oly méd abszurd léverseny,

hogy az olyan versenyek helyett,

ahol minden négyldbu egyforma sulyt visz,

j6, kancdk vagy anyadllatok kis silyengedménnyel mennek,
sz6val hogy engem hendikep-sillyal inditanak,

akkora teherrel, mintha szegény elad6lovak kozt
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— rekldmozéverseny”, a mvelt francia mondja —,
no, vagy ott megyek iszonyu dijléstilyommal,
vagy ugyanezzel a hendikepstillyal a dijversenyben.
S a dijon nem a dijakat értem, mert

elmenni sehova se szeretek, st.

Tehdt ezeket a panaszokat ugyanigy hagyjuk
— hidba! a megrogziilt elfogadottsdg
ellensilyozhatatlan, azaz ellenkénnyithetetlen,

és az életkorok kiilonbségei is mindent
meghatdroznak. Ne nézdegéljek be kapukon,
hogy ah, a munka-pora-lepetten-dllé agg (Fiist)
csak a maga sziirkeségében leledzhet.

Térjiink vissza a rimekhez. Az én Kedvem
elszegddott sok mindenre: becsvdgyra,
pénzkeresésre, evidencidra,

becsiilettel (ami az, amit némelyekkel

szemben betartunk, {from le tizedszer),

meg hogy mi a csuddt csindljon mdsképp az ember,
ha Kedve nem szeg8dik el, neki, semmire?

De ha ez a Kedv egyszer t8lem szegddik el,

ha nekem ellenszegiilni kezd? Kedve szerint
teheti, beint,

hogy kocsmanyelven széljak, én, akinek

az egyetlennek kellene lennie, hogy rizsparéka

nyelven beszéljen mindig, és azt mondja, ,zéfa”,

ha azt mondand, amit bdrki vdrt itt is.

Kedvem azt mondja: ,Ocsi, ne legyen neked Kedved
ahhoz, hogy megértsd, hogy nem értenek meg,

Ezékiel Lordja legyen veled!

Hagyd ezeket

a gimnazista-korodbéli szenvelgéseket,
tudd, nem az, hogy nem vagy érdekes, de
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amit te mondandl, vagy mondasz,

madr ahhoz eleve senkinek semmi koze.

En voltam Kedved, nagybecs(i lényed kozele,
szarrdgdsigoddal, kigdzolgéseddel,

tokolddéseddel, tokoléseiddel, toketlenségeddel és
sorolhatndm, nekem szenvedés

volt, elég.

De mdsoktdl is elvetted kedvem.

Szavam nem szegtem. Tiéd
maradtam, késztetés, erudicid, erekcid,
edukdcid, ejakuldcid,

eldorddé6i marcipdn bdrmi jé,

élvezkedhettél, hogy Paper Star,

Londoni Mindenszentek,

P4rizsi Mindenszentek, A vivéterem,

F8m{i, satobbi, s ezt mind nekem koszonhetted.

Mit jossz, hogy gyerekverseid, detektivregény
igyekezeteid, novelldid, esszéid,

ideogrammdid, egyéb rajzaid, mit akarsz

rendbe tenni ott, ahol 4llit6lag mindent leszarsz?

Szart szarsz te. Begoresoltél, s bizony, redjuk,

neked még rendithetetlen erényeik is: hibdik.

Es igazdn elmehetne Kedved — el is megyek —,

hogy dllandéan e »Gydsznusz« panaszaid ismételgeted.

J6, rajtam kiviil mds valaminek is koszonheted
simdnak nem mondhatd, de viszonylagos-jé sorsodat:
tdl delagos kiillemednek. Ha szép fid lettél volna,

rég agyonvernek, kidtkoznak, felakasztanak,

ragadtattad volna magad »dolgokra«. J6, de
ne menjiink bele ebbe.

Nem leszek senki mds Kedve,

de gy elmegyek, hogy nem taldlsz rdm.
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Es meg sem mondom, mikor. Lelépek.

Nekem elég lett, panaceaként,

minden dolgodbdl, és nemcsak az irodalmiakbdl.
Nem tanultdl meg, a magad fogalmai szerint,

rendesen nyelveket, nem mdsztdl meg nagyobb hegyeket,
nem tanultdl meg repiilni, mit, aut6t vezetni se,
hatalmasakat tévedsz, neveket irsz félre,

s6t, ez lassan szoksdod,

félregépelsz, és irodalmi triikknek
dllitod be. Konny(i megvetni az olcsé viccel8ket,
akik szerint kevesécek a sokdcok!

De olyat irj, hogy boldog lehess végre!

Agressziv vagy sok toleranciddtdl. (Egy 4j 5. sor.)
Ne zavarjon a mdsok semmi hiilye szivnyogése,
tudd, kellett-e ide az elébbi »a« néveld,

jarj elgttem, igen, Kedved el8tt, ezt tetted volna,
mert ebbdl a kedvetlenné fajult viszonybdl veled

elegem lett.

Ha ldttad volna magad »helyzetekben«!
Léra tettél, sopdnkodtdl, »mit tettems,
majd 8sszeszoritott foggal kellett tirnod,

hogy kihagytad Misztikus Urndt, Paganellét,
Fuciarddt! J6, mit értél volna, ha kis pénzes§
hull r4d.

Akkor meg az egész — mit jott el§?

Es igy folytathatndd. A legnehezebbet
végbevitted: egy Kedvnek kedvét szegted.
Nincs kedvem hozzdd tobbé.

Vizre fogom frni nevem,

és megrendezem

a Saint-Exupéry célbaugrist,

és szarok rdd.

Te nem »honnét-nem-tért-meg-utazd« vagy,
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hanem hogy flaszterodhoz és seggedhez ragadt écska
lajhdr, ha csontig fogysz is. Tanakszol,

odatégy-e egy lemezt, berakj-e egy kazettdt?

Mondom, teszek rdd. Elszeg8dom téled, s dgy lesz j6l.”

Hit ime, mdr Kedvemmel se tudok mit beszélni!
Nem tudok vele semmit megbeszélni.

A Kedv nem a kedvesem (az nincs),

nem a feleségem (vele mdr mindent ezerszer

megbeszéltiink, kolesdnosen nagyjdbdl mindent értiink),
s nem is Kedvemmel voltam ily beszél§-vdgyban,
hanem, hogy nincs, senki és dltaldban,

aki felel@sség nélkiil, engem meghallgatva,

bdrmit is mondana bdrmi panaszomra.

Bdr hét ez részemrd] megint 6nellentmondds.
Mis

alkalmakkor azt mondom: ,,Ne mondj, kérlek,

semmit se arra, amit beszélek,

nem azért beszélek, hogy vilaszt kérjek,

hanem mert — térténetesen — benned megbiztam.”
Megyek, leadom inkdbb, 6t hénap alatt,

amit kilenc alatt fegyelmezetlen felhiztam.
Szegény Kedvem pedig, 8t rég megcsaltam,
francot se hittem abban,

hogy & nekem igazdn lesz;

tobb ndla, ami kedvetlenez.

A Nagy Helyzet, mely kis helyzetiinkbe nem fér, csak ez.
De ha ilyet az ember tizedszerre megir,

j6 biintetés, hogy elfogy a papir.
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Miklydné Luzsdnyi Monika
Kékduna

Most. Most tartsunk sziinetet. Nem is tudom, miért mondom én el ezeket
magdnak.

Ha megbocsit. ..

Erre is ott szoktunk rd. Maga nem kér? Legaldbb gyujtson rd. Na, ne marhds-
kodjon. Persze, hogy nem zavar. En is csak az infarktus miatt. Két doboz is el-
ment azel8tt. Vagy kdvée? Az se? No, jé. Addig nézzen szét. Azt lehet.

Bukovinai. Bukovinai székely sz8ttes. Szép darab.

Nem, ez nem az apdméké. A butorok sem. Dehogy. Tudja, a Kolldth utcai
lakdsbdl nem tudtam elhozni semmit. Csak ami a pincében maradt. Néhdny
konyv, levelek, ilyesmi. De dohos lett az is, hidba szdrogattam. Megpenészedett.

Igazsdg szerint a keret figyelmeztetett benniinket. Volt egy srédc, velemkoru.
Jano. Hordta apuéknak a leveleket, meg nekem vissza csomagort. Elelmiszert, azt
kiildtek, mdr amit kiildhettek. Nekik, tudja, azért jobb helyzetiik volt, mert a
kérhdz csak kapott elldtdst, még ha kevesebbet is, és abbdl juttattak, kiildtek
nekem a Janoval. Hidnyzott persze mindig a fele, de jé volt igy is. Meg hogy hirt
kaptak rélam apuék, mert amig Ukrajndban voltunk, nem tudtak rélunk sem-
mit.

Nem. Az 6csém nem. Kolysk volt még a Gabi, tizenhat éves. Egy darabig
apuékkal. Aztdn felhoztdk 4t is a Vérhalomra.

Ilyen lenyithaté priceseink voltak, mint egy asztallap, nem volt semmink, csak
ami egy hdtizsikba, annyi, és a vdjatokban ott voltak a csétdnyok. Adva volt
minekiink a vasdrnap, és nekiink az volt a mise, az istentisztelet, hogy osszegy(ij-
tottitk a heti bagét, és felhajrottuk a priccseket. Es fiistoltiik ki Sket, égettiik
végig a jaratokat. De valahonnan mindig elébujtak. Rohadrul tudtak csipni. Ej-
szaka tdmadtak. Csapatostul.

Oktdber tizenstodikén. .. Mond ez magdnak valamit? Ja. Ez magdnak vizsga-
tétel. Na, oktéber tizenotdodikén hoztak minket vissza Pestre. Itt mdr azért
kénnyebb volt, mondom, Jano segitett, és igy november elején szdlt, jelzett. O
se ment szivesen. Mi akkor még nem tudtuk biztosan, hogy mi van. Pedig jott
hozzdnk egyszer egy férfi. Lengyel menekiilt, nem tudom, ki volt. Tudja, a len-
gyeleknél sokkal hamarabb kezd8dott. En nem is tudom, hogyan keriilt fel mi-
hozzdnk, apdm szedhette 6ssze. Csak arra emlékszem, hogy iiltiink a hallban, és
8 mondta, hogy vigydzzatok, menekiiljetek, amig lehet. Apu arcdra emlékszem
élesen, és igen, az anydméra is. Nem hittiik el. Hogy ilyen ndlunk... nem. Nem
lehet. Persze lehet, hogy koztiik ez téma volt. Nem tudom. Mert a kérhdzbdl a
professzorok, az orvosok mind leléptek. Szépen, lassan eltlintek a szinrdl. Ki
hova. Ja.

Lehet, hogy a bennfentesek kaptak informdciét. Lehet. Nem tudom.
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De abban biztos vagyok, hogy apuban meg sem fordult, hogy elmehetne.
Annyira bizott benne. Mi az 6csémmel ebbe néttiink bele, mindlunk Arany, Pe-
t8fi, Vorosmarty otthon volt. Es a bardtaink is. Szégyellték magukat. Nem, kidll-
ni azt kevesen, de rosszul érezték Sk is magukat. Tudja, én ezt akkor nehezen
értettem meg, de igaza lehetett apunak. Hogy voltak olyanok, akik azért szaki-
tottdk meg veliink a kapcsolatot, mert nem tudtak veliink mit kezdeni. A hely-
zettel. Hogy tegnap még igy, ma meg tgy. Nekik sem lehetett konny(i. Apu meg
tgy gondolta, ez csak egy német dili. Ahogy jott, megy. Majd elmudlik. Hit,
aztdn nekik tényleg elmult.

De mondom, arrdl fogalmunk sem volt, hogy mi t6rténik, csak azt tudtuk,
hogy onnan zsidé még nem jott vissza. Erre azt mondtam, készénom, én ebbdl
nem kérek. Késébb is, azon mulott, hogy idejében ki tudsz-e 4llni a sorbdl.
Amikor, mdr az oroszid8ben, 6sszeszedtek minket, hogy malenkl} robot. Na, én
akkor mdr tudtam a durgest Es ahogy haladt a menet, igen szép téli éjszaka volt,
csillagfényes, hideg. Es akkor én lemaradtam, jeleztem, hogy a kapca a bakan-
csomban. Aztdn beléptem az erd8be. Ennyi. Tudni kellett lelépni. Kidllni a sor-
bél idejében.

Na, mikor meglégtam, apim nem tudott hova vinni, csak a Vérhalomra, a
gyerekotthonba a nagytiszteletd drhoz. A kélykokkel nem beszéltiink réla. Nem
tudtunk egymdsrdél semmit. Persze az ldtszott, hogy ki milyen csalddbdl valé.
Ahogy a villdt fogta, vagy a szalvétdt a térdén. De a felszinen csak niiansznyi
dolgok. Az szdmitott, hogy élni kell. Hogy tdl kell élni. Beliil azért felmeriilt.
Féleg éjszaka. Odahoztdk a gyerekeket, lehet, hogy tegnap még az anyja fektette
le, mesélt neki, de mdra az csak mult, visszahozhatatlan.

Hit, felszaporodtunk, hidba volt veszélyes. Akkor ebbe az ember nem gondolt
bele. Csak azt ldtta, ha én nem segitek, elveszik. Tudja, ahogy a Tildit is megta-
ldltam. A fene se gondolkodott Szerintem a nagytiszteletd ur is igy. Ldtta, hogy
nyomorult, aztdn fogta, vitte, segftett.

Lészart volt ez heroizmus! Elniakar4s volt, semmi mds! A seggunkben se volt
az etikai érzékiink. Nem akartunk megdogleni, ennyi az egész. Es hogy ha lehet,
a misik se.

Ma sem hiszem, hogy a Tildit nem hdztam volna ki a romok alél, ha tudom.
Igyon mdr, ezen csak rohogni lehet. Hogy a Tildi apja is. .. Ja. Valoszmuleg ott
volt. Oket kellett, hogy klrendel)ek a Zsidé Kérhdzhoz. Hat én ezért. Ezért nem
mondtam el a gyerekemnek semmit. Ne tudja inkdbb.

Mit kér szdmon t8lem? Ezzel altattam volna? Hogy az egyik nagyapja a mdsi-
kat? Hallgattam. Hazudtam inkdbb.

Ugyan. Hiilyeség. Most mondja meg nekem, miért gondolja, hogy csak a
zsidok kivdltsdga a multvesztés? Mddszeresen felejtettiik el a mudltunkat. A zsi-
dé6k a gizkamrdt, a nyilasok a zsidékat, az arisztokratdk a kitelepitést, a kommu-
nistdk 6tvenhatot, ez az orszdg kollektiv amnézidban szenved. Oriiljon, hogy
magdnak elmondom.

A nagytisztelet( drral, az 6csémmel, a Tildivel mi negyvennyolc utdn renge-
teget vitatkoztunk. Mert én elkételezett kommunista voltam. En tényleg azt hit-
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tem, hogy a népnek igy j6. Hogy ezt akarja. Tudja, a hdboru el§tt jértam fold-
mérdkkel, és ldttam a kubikosokat meg a zselléreket. Meg a nagyanydmék is. Ja.
Irgalmatlanul szegények voltak, hidba volt f8orvos fiuk. Egy irté szegény zsidé
csalddot képzeljen el, egy rakds gyerekkel, akik kitanitratjdk a legnagyobb fige.
En hittem a kommunizmusban. Hittel hittem, érti? Ugy, ahogy se az apdm, se az
anydm valldsdban nem tudtam hinni. Az én anydm, hidba zsidd, sziiletett refor-
mdtus, apdm, ugyan 4teért, de valahol mégis zsidé maradt. En meg nem lettem
semmi. Valldstalan. Mert, tudja a zsidokndl a vallds anyai dgon, a reformdtusok-
ndl a fit meg az apja utdn. En meg igy kimaradtam. De nekem se kellett egyik
sem. Minek. Es a sziileim nagyon liberdlisak voltak velem, megengedték, hogy
én se bdr micvéra, se konfirmdcidra. Azt mondtdk, ha nem akarok, ne legyek.

En a gyerekemnek semmit. Es ezt elfogadta az anyja is. Mit mondjunk neki?
Mi mind a ketten aktivan politizdltunk.

Késhegyig. Mindegy, hogy barna vagy vorés. Jobb, ha nem tudja a gyerek,
honnan j6tt. Tiszta lappal indul.

Amikor az ostrom volt, az Olasz fasoron godrot dstak a németek. Tankesap-
ddnak szdntdk, de aztin oda dobdltdk be a halottakat. El8szor a zsidékat. Aztdn
jottek az oroszok, azok a németeket, meg persze az oroszokat is. A nyilasokat
legvégén. Lehet, hogy a Tildi apja is ott végezte. Mint az 6csém a 302-esbe.
Azéta se bontottdk meg. Amikor megyek az 6tvenhatoson, mindig ldtom, ahogy
rétegzetten fekszenek. Német, zsidd, orosz, magyar En nem tudom, mds hogy
van vele, de nekem valahogy temetetlen az egész. Hidba a bontatlan sirok. Akdr-
hol megyek, én litom. Hidba épiiltek fel a hdzak, alattuk ott vannak a romok.
Litom a negyvennégyes, negyvenotos Budapestet. Az tvenhatost is. Egyszerre
ldtom. Ezért is mentiink ki Tennyére. Sok volt nekem ez a vdros igy.

Egyébként marhasdg ez is. Hogy a nyilasok meg a németek. Csak igy konnyebb
beszélni réla. Mert példdul azok a németek, akik veliink voltak a gyermekotthon
menekitésekor... En azoknak az embereknek nagyon sokat koszonhetek. Nehéz
ezt megmagyardzni. Emberek voltak. Nem szédmitott az uniformis, csak hogy ki
hogy dllt ki.

Nem tudom, ki mit tudott, mit nem. De a parancsnok szerintem legaldbbis
sejtette, hogy nincs itt minden rendben. Sohasem kérte a gyerekek papirjait, az
biztos. Le is buktunk volna azonnal. Aztin, amikor menni kellett, mert az oro-
szok szétl8teék a villdt, na, akkorra biztos, hogy rdjottek a kiskatondk is, akkor
mdr nem a parancsnok jéindulatdn mulott. Akkor mdr nem volt, aki parancsot
osztogasson. De nem nézték, milyen Moéricka, fogték a gyereket és vitték. Volt
ott példdul egy kisfid. Alig ha 6t éves. A nagyanyja adta be karacsony el8te, futva.
Es a gyereknek nem volt csak egy piros szanddlkdja. Semmi mds cip6je. Es az SS
fogta, nyakdba vette, tgy vitte végig a héban, az orosz vonalak eltt, mig el nem
értitk a mdsik villdt. A kolyok meg elaludt. Ott aludt az SS 6lében még akkor is,
amikor megérkeztiink. Nem tudok én rdjuk haragudni. Ha nem segitenek, ott
dégliink meg mindannyian a Vérhalmon.

Féltek. Biztosan. De valahogy egészen mds volt az ember félelemérzete. Tud-
ja, amikor jottek éjszaka az SS-ek, hogy most mdr tényleg menekiilni kell, mert
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reggelre eléri a villdt a frontvonal, a gyerekek nem akartak felkelni. Megszoktdk
az dgyuzdst. Olyan az, mint a harangszé. Egy id§ utdn mdr nem hallja az ember.
Nem vettitk komolyan. Megint mds volt egy feln8ttnek, egy id6sebbnek. Akinek
mdr volt kit félteni. Az én sziileim is... Az a legrohadtabb, hogy végiil is 6k nem
tudtdk meg. Hogy mi megudsztuk. Mert hdt a Vérhalom se volt egy életbiztositds.

A Tégléssy-villdban kaptunk végiil helyet, ahol nagytisztelet(i dr a csalddjdt
bujtatta. Ott nagy pince volt. Elfértiink. De nem volt semmink, mert mindent a
Vérhalmon hagytunk. Se élelem, se takard. Se semmi. Ott volt t8liink nem messze
a Krizowszky-villa, és sszeszedtiik, amit lehetett.

A Tildit akkor taldltam meg. Egy ilyen tton.

At kellett jdrni vizért is, mert nekiink nem volt mdr semmi vezetékiink. A
fészer mogott taldltunk egy kis forrdst. Azt kitisztitottuk, és onnan hoztuk a vi-
zet. Amikor csendesedett az dgytizds, sokszor dtmentiink, mert annyi embernek
sok viz kellett, és mondom, kis forrds volt, alig folydogdlt. Volt, hogy egész napo-
kat is eltsltdttiink vizhorddssal. A vodrot aldtettiik a kifolyénak. Kellett neki egy
fél 6ra, mig megtelt. Fene se vdrta meg, mentiink fel a villdba organizdlni. Es egy
ilyen alkalommal ott ért benniinket a bombdzds. Az orosz stukdk nagyon jél be
tudtdk 18ni azt a hdzat. Nem volt messze a Krizowszky-villa a mi hdzunktél, alig
egy sarok, de ahogy megyiink haza, litjuk, hogy nemcsak mi kaptunk belovést,
hanem t6bb mds hdz is. A huszonkettesnek meg a fele leszakadt. Tudja, mint a
metszeti képek. Mintha félbevdgtdk volna. Megrédngatja a srdc a kabdtom ujjdt,
mondani se kellett, tudtam, mit akar. Z4rt villiba sose mentiink be, de a romok
kozote keresgettiink. Es akkor ott. Csend volt mér akkor. En sose hallottam se
el8tte, se utdna olyan csendet. Az a néhdny perc a bombdzds utdn. Mintha idén
kiviil. Akkor hallottam meg. El8szor azt hittem, macska. Igazsdg szerint nem
gondoltuk, hogy ezekben a villikban még lakhatnak. Ott a Rézsadomb kérnyé-
kén jobbdra iiresen dlltak a villdk, mert vagy zsidék voltak a tulajdonosok, akiket
ugyebdr elvittek, vagy elmenekiiltek. Néhdnyat meg kiosztottak a vezetSbb nyi-
lasoknak, de azok az utolsé napokban sose voltak otthon. Széval, mi azt nem
gondoltuk, hogy ott még embert taldlhatunk. A pince ajtaja, az nem is ldtszott.
Csak a romhalmaz alél hallottuk a nyoszérgést. A sréc elrohant segitségért, én
meg elkezdtem hdnyni a romokat. Hamar megtaldltam, nem volt nagyon mé-
lyen. Volt egy boltiv. Az ald hizédott be a Tildi, amikor beszakadt a pince. Olyan
tiz éves forma kisldny lehetett. Nem sirt, csak nyite. Mint az dllatok. Nem is
beszélt. Csak mereven nézte a pince egy pontjdt. A romok aldl egy néi kéz [6gott
ki. Még mozgott. De mdr csak az idegek.

Hit nekem csak ennyi. Ennyi képem maradt az anyésomrdl.

Hogy a felel8sség? Tudja fene.

A hdbord utdn nekem ott volt az 6csém is. Réla is nekem kellett gondoskodni.
Meg én is akkor kezdtem az egyetemet. Akkor még az orvosit.

Hogy apuék miatt-e? Lehet... Anydm is, igen. Szemész. Egyiitt jdrtak Pdrizs-
ba, mert ugye ndlunk akkor nekik diplomdt nem lehetett. Gyerekkoromban nem
akartam orvos lenni, azt tudom, csak aztdn jott a hdbory, és... A kapcsolatok,
hogy is mondjam magdnak, dtértékel6dtek. Mdshovd keriiltek a hangsulyok.
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Nekem az egész csaldidomat... Széval nem maradt meg senki. Csak az csém. Ja.

Nem tudom hovd, de mindegy is, egy lett a vége. Abba a vdrosba, ahol az
apdm rokonsdga élt, tudja, nagysziil8k, nagynénik, ilyesmi, na, oda se mentem
tobbet. Minek. Akik tiléleék, se tudnak mit mondani, legfeljebb, hogy ldttdk
8ket a sorban, vagy a vagonban éppen mellettitk. Ugyan. De a Kolldth utcai
lakdsunkba egyszer visszamentiink. Idegenek nyitottak ajtét. Ez megint egy vicc.
A lakdsunkat ugye elfoglalta valaki, és amikor hazamentiink... Széval 8k ott 4ll-
tak a butoraink, sz8tteseink, képeink kozott, és szdmon kérték rajtunk, hogy mit
keresiink mi itt.

Mit lehet ilyenkor mondani.

Nem tudtam mit csindlni, visszavittem az 6csémet a nagytisztelet(i trhoz.

En akkor mdr nem laktam bent a gyermekotthonban, mert azonnal elkezd-
tem az egyetemet, de az 6csém igen. De majdnem minden nap felmentem hoz-
zdjuk, fenn voltak a Csillag-hegyen. Nekem ott mindig volt 4gyam. Volt mlndlg
helyem. Es ahogy az 6csémet, a Tildit is figyelemmel kisértem mmdlg Az 5csém-
mel marha jél kijottek. Volt persze valami kis didkszerelem is, de haversdg in-
kdbb. En a Tildit nem vettem sose komolyan. Csitrinek éreztem, csak 6tvenhat
utdn...

Pofdztam én mindig annak a hiilye 6csémnek, hogy legaldbb a Tildit ne rdn-
gassa bele a slamasztikdba, de az csak r6hdgott, hogy majd kihdzod, kedves elv-
tdrs, onnan is. Jékat rohdgtek rajtam, azt mondtdk, szamdr vagyok. Nem ldtok
az orromig,. En meg, hogy hiilye klerikdlis banda. A végén rohogtiink mindig.

De nem. En erre tényleg nem gondoltam.

Tudja, a mi nemzedékiink. Széval, amikor az egyetemre keriiltiink, akkor
kezdd dott el minden. Tényleg azt hittiik, hogy most lehet Gjat kezdeni. Ujat
épiteni a romokon. El akartunk takaritani mindent. Valahogy a lelkesedés meg a
hit. Hogy ez kell a népnek. Ezt akarja. Az egyetem utdn, hogy kikeriiltem el8szor
falura, korzetbe, aztdn vissza Pestre, a kérhdzba, nekem az emberek soha. Nem
panaszkodott senki. Eszembe se jutott, hogy ez igy nem j6. Nekem azért volt
nagy pofim az 6csémékkel szemben, mikor vitatkoztunk. Mert hogy én a nép
kozott. Hogy én aztén csak tudom. Ok meg rohogtek. Faszt tudsz te, semmit. Ki
se kell nyitni a szdd, l4tszik rajtad, hogy vords vagy. Nem mondanak azok neked
semmit.

Hdt nem mondtak.

Nem.

Széval, a Tildi eppen akkor keriilt az egyetemre. Az els8 plllanattol kezdve
benne volt. Es akkor mdr nem az csém vitte. Nem kellett mér vinni. Fs...
oktéber. En akkor jottem r4, hogy a nép nem ezt akarja. Hogy utdlja az egeszet
Es hdt a kérhdzban nekiink nem volt semmi. De a miitéteket azokat kellett.
Hoztdk Sket sorra.

Tudja, amikor jottek az oroszok, még a hdboru végén, én akkor ldttam. A
Széna tér. Egész a Sz¢ll Kdlmdn térig. Ja. Az ma a Moszkva. Rakva volt hulldkkal.
Es az orosz tankok a halottakon masiroztak. Széttaposott fejek voltak. Mint a
Picasso képek. Olyan fiatal srdcokat littam elpusztitva, akik ndlam is fiatalabbak
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voltak, és pontosan el tudtam képzelni, milyen lehetett az életiik. Es oktéberben,
mikor kotoztiik a sebeket, végig az jért bennem, hogy az orosz tankok most az
ocsémre. Végiil is a Tildinek az volt a szerencséje, hogy megsebesiilt.

Amig lecsendesedtek a dolgok, ott bujkdlt a kérhdzban. Nem csak 8. Mdsok
is. Aztdn vége. Az 6csémet elfogtdk.

Nem, nem kaptam réla értesitést. Csak valaki mondta. Aki ldtta. Még azt se
mondtdk meg, hogy bérténben van. Azt mondtdk, ne keressem. Hogy jobb az
nekem.

Csak az amnesztiakor keresett fel egy srdc. Az csémmel volt egy celldban. Az
mesélte el, hogy amikor haldlra itélték, didolt. Nyugodt volt, egy Strausst du-
dolt végig.

Falura kértem magam, és vittem le Tildit is. Beiratkoztam az dllatorvosira.
Mert én t6bbé embert nem. Tennyén mdr csak dllatorvosként.

Nem. Nem mentem ki, amikor a 302-est felnyitottdk. En mdr egy ilyen ro-
hadt jdtékot végigjdtszottam. Tildit se engedtem. Minek? Fekiidhetne ott § is.
Meg a linyunk egyébként sem tud semmirdl. Az 6csémet sem. A Tildi apjdt sem.
Apuékat sem. Semmit.

Igen, azok mdr az ostrom utolsé napjai voltak.

Hit, megtudtuk. Elj6tt a hire. Behivott a nagytiszteletd r, és megkérdezte,
hogy apuék ugye a Szamos utcdn dolgoztak. Akkor mdr tudtam mindent. Mert
hogy a malt idé... A Bakds utcdbdl jottek dt. Oda volt a Tildi apja is beosztva. Ja.
Aztdn az egész kérhdzat. Megdsattdk veliik. Apuékat is lehoztdk. A mit8bél hoz-
hattdk le 8ket, még a fityula is a szdjukon.

Igen. Az exhumdldsndl. ;

Volt ott egy névér meg a Bella mama. Ok ketten éleék tul.

Kun péter és banddja.

Azt mondjdk pap volt, aztdn kivdgtdk a szerzetbdl. De végeredményben mind-
egy. Ugy tudom, nem {télték el. Per sem volt. Engem nem hivtak. Bella mamdt
se. Nem kellettiink tantnak.

Széval, mikor megtudtuk, én azonnal le akartam rohanni, hogy megnézzem,
de a nagytiszteletd dr nem engedett, mert én mdr akkor olyan férfiforma. Rajtam
a hiilye is l4tta, hogy vagy katonaszokevény, vagy munkaszolgdlatos. De az 6csém
lement és... Tudja, én végigesindltam az exhumadldst, oda nem engedtem az 6csé-
met, mert elég volt neki, amit a Szamos utcdn ldtott. Nagyon mélyen megmarad-
hatott, hogy 6tvenhatban még a celldban is, azt dddolta. Hdt az mdr ugye a sira-
lomhidz.

Végiil is semmi. Nem ldtott semmit. Halottakat, vagy ilyenek.

Semmit nem l4tott, mert az 8r be se engedte. Csak a kapun leshetett be, mert
a nyilas rédfogta a fegyverét, hogy takarodj, csak amit a keritésen keresztiil. Hogy
a nagyteremben a névérek meg a nyilasok tdncoltak. Valcert. Meg gramofont
hallgattak. Strausst6l a Kék Duna keringdt.
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Nagy Zsuka
félek,

Z.-nek

félek, hogy neked mdr semmi sem csoda,
az asztal ald dobott kisgatya

is csak régmuilt fiatalsigod hanyag fintora
vicces vagy, ahogy a fiird8szobdban
dudolsz valami 8srégi dallamot,

tetszel, mikor kibujsz a t6rolk6z8dbél

és még mindig szikdr tested minduntalan
megkivinom, ha rdm borul

sz fejed, mint farkaskoslyok nyiiszitesz,
hogy simogassalak

sokszor elnézlek, — 6regszel —

és én, egyre jobban szeretlek

fiatalsdgod csak fotkrdl ismerem

— csak az elszdntsdg maradt meg

a szemedben—

— dlelj meg —

érezni akarok évtizedeket
milyen szeszélyes évszdzad ez,
hogy minket szeretni enged

félek, hogy nekem, mdr semmi sem csoda,
csak a szemed alatti 4rok, Mariana-drok

4 /4 Ve Ve ’ ’ 7
mélysége vonz, és ad még djabb, s Gjabb csoddt
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memento

megérkeztek, azt mondtdk,
hogy 6k nem olyanok
nagyanydm szoknydjibdl
omlott a vér, mdsnap
nagyapdm kilépett a hdzbdl
az utcdra, — agyonl8tték —
8k, a misok,

akik csak rendet akartak

és vildgbékée

fekete matchbox
fekete ember
fekete hiz

fekete kerttel

megérkeztek, azt mondtdk,
hogy 6k nem azok

a higom szokny4djdbél
omlott a vér, mdsnap

a bdtydm kilépett a hdzbdl
az utcdra, — agyonl8tték —
8k, a misok,

akik csak bosszura vdgytak
és igazsdgot akartak

fekete doboz
fekete ember
fekete hiz

fekete kerttel

megérkeztiink, tudtuk,
hogy senkik vagyunk
téged balra, engem jobbra
kiildtek

fekete erd8
fekete felhd
fekete fiist
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lancu Laura

Most iilj le

Nézd, ahogy a gélydk
Araszolnak idénkben
Ahogy véniilg karod
Villamba olvad

Hogy egyikiink sem vagyok
Csak a padok tartanak meg
A hal4leél

S minden szdg engem illeszt
Ossze veled ujbol

Ahogy a repiilés

Vissza torpiil.

Az elmulas

Két lap kozt djra rdd taldltam
Mert te, csak az esetlenek kozott lehetsz

Fanyar bet(ikben hullattdl, ahogy csopog
Az eresz, és végre itt a nydr, végillomdsunk

Utolsé szerelme.

Szeptember

Hogy miért nem bocsdtok meg?
A vétek tart csak eggyé.

Bocsdsson, aki feledni akar
Kinek van, mire emlékezni.
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Csak holtfuvet

Beért az id8, melyben
Unom neved kiejteni.
Leirni némdn tételben,
Mozgdssal testemben.

Beért az id8, a mindegy
Fekete 6rdja, a csontig
Mart feltdmadds

Beérkezett s nem taldlt mdst

Mi mar

Mi mdr csak visszaérkeziink

Ahogy a fesziilet az él8 fdba

Mi mdr csak madarak lehetiink
A kettészakadt éghomdlyba

Egyediil

Egyediil leszek, mire megjdssz.
Milyen lesz majd szemedbdl nézni
E végs8 vdgdhid randit

Széradt ereim, mi fogja vdgni

Egy t(iz taldn, egy pokolbéli

De ki 6] meg — ha rajtam lesz a sor
S megldt-e Isten szeme sarkdbdl
Karmaibdl kihullajt-e a sz6
Kiiit-e rajtam a leprds vald, hogy
Virtalak és vildgot alkottam
Sejtjeim rdd méreteztem

Egyediil voltam akkor is

Amikor
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TamAs TIMEA

Tamds Timea

Allva

Jegyet vettél az elmudldsra
A tegnapra a mdra

Allsz a végtelen peronon
Ahov4 befut a végtelenbe
tarté dmokvonat

Megdll?

Felsz4llhatsz?

J6 helyen 4llsz?

Vagy Farkaslakdn nem 4ll meg
a gyors?

Hisz sinek sincsenek

Csak peron.

Csak sdr és gélyaldbak
Melyekre néha feldllhatsz
Es azt képzeled — mds vagy

Pedig zsebedben ott a jegy
Tudod vagy nem az egyremegy
Allhatsz a peronon vdrva

Hogy a végtelenbe menet
Valaki egyszer visszainteget.

A kiiszobon tal

rég nem irok szerelemrél
vdgya(m) vesztetten dregszem
néhdny sor kitakar

te jossz ram dobod takaréd
helyettem teszed azt mondod

s szemed mdr rég a mdsé
elhagyndlak de nem lehet
orokre vettél meg s a megvéltdsé
mdr nem lehetek

valamilyen furcsa lendiilet kellene
egy letisztult néma mozdulat
ami visszavisz hozzdd
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(Ggy mint vonat a fdradt utast
vagy a sziv a kifulladt vértesteket)
valami kellene

kiilonben csonk marad szerelmiink
mint ez a vers

s szeretsz vagy nem

mersz vagy versz

mdr rég egyremegy

kényszer

lazitani kellene, hisz 8sz van
sdrga és meleg

és hdt {rni nem muszjj

vagy élni

vagy kiélni, megélni, beleélni
valahol valamibe valamit
gyereket tanitani

vonatra varni

egymdst vdltig

csak sajndlni

visszatérni id6hoz, rimhez
kényszerhez, kenyérhez, vizhez
soha ki nem bujni a vdgybdl
az elérhetetlenbdl s az dgybdl
felkelni kdbdn reggelente
mint kinek gondjdt is megette
kirdgta szétny(itte a moly

s udvardn sok a hangyaboly
miket hegyeknek nézhet néha
s kering felettiik a héja

ha dlmodik gy6ngyok vizében
dgydt tiiske 8rzi s péfrdny

s koriti ragyogé szivdrviny
minden reggel teredd gondol
hogy jéssz s megmented a gondtdl
hagyod kilépni valamerre
elcsatangolni a berekbe

(vagy hegyekbe

vagy fellegekbe
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TaMAs TIMEA

ahol Isten biz sok a héja

s zold feny8k csonka taréja
bokdss az égre rimeket)

ki kéne bujni a mdbdl

le kéne oldani a kévet
egymds nyakdrél

vagy legaldbb Virginidrdl
ki — wolf? — amugy farkasnak sziiletett
s szabadon jdrja a berkeket
mdr j6 szdz éve

vajh lesz-e ki 8t

valaha utolérje?




RETHY ZSOLT 23

Réthy Zsolt

Az 6sztondijas

Kiilonés szine volt a kabdtjdnak. Hol lila, hol z6ld. Szerette azt a tavaszi kabd-
tot, igy hét folvette, pedig hlivis volt még az id§. Leiilt a fa tovébe, és el8vette a
kis alaki konyvet. Epp hogy belefért a kabdt zsebébe — csak tgy tudta kihtzni,
hogy a bélés kifordult. A zseb aljdrdl pamaccsd 6sszedllt porhalmazok, ragaszté-
szalag-darab és némi aprépénz keriilt el6. Nem 6riilne, ha a fit igy ldtnd. Fonn
kell tartania az illuziét, hogy & egy rendszeretd ldny. Az oreg fa torzse olyan volt
a sok kidudoroddstdl, mint egy visszeres l4b.

2Jobb alsé végragra lokalizdlr varicositas.”

Foldlle, letette a tdskdjdt egy ronkre, és dtolelte a fdt. Elszégyellte magdt —
mintha az § hibdja lenne —, hogy a feléig sem ér. Valaki foghatnd a csukléjde, tgy
korbeérnék. Az a felnyirt hajd, magas fid, az éra alact. Néha elmosolyodik, bizto-
san arra a valakire gondol, akit vdr. Jdrkdl ide-oda, mint egy pohos jésdgos bogir.

Néni, szatyrokkal. Gondosan lepakol maga elé. Pihen. A kétott szvetter hul-
ldmzik, ahogy el8rehajol. Révid volna a karja a féhoz.

Cserszeginek el kellett mennie. Eszter id6kozben megbdnta, hogy nem tartott
vele: nyugtalanitéan kihalt a part. Nem ldtja mdr a magas fidt az 6rdndl. A néni
szertefoszlott, csak az embermagassdgy, sztirds novény maradt a hatalmas levele-
ivel, meg a kiilonleges alaki kovek (akdr egy hajolgaté anydka, bevdsdrldszaty-
rokkal). Megint f6ldllt, és megprobdlta dtolelni a fét. Pipiskedett, és picit meg-
rdnditotta a vélldt. Valamivel tovébb ért, de beldtta, hogy f6losleges prébélkoz-
nia. Horgdszok jottek, mosdatlan beszédtiek. Zavarta a trdgdrsdg, szerette volna
megkérni 8ket, hogy legyenck rd tekintettel. El8szor észre sem vették, hogy nin-
csenek egyediil. Nézzenek oda, ki iil itt..., mondta egy teljesen kopasz, bajuszos
férfi. Napszitta, ujjatlan trikée viselt, meg seszind nadrdgot. Csipdre tett kézzel
4llt, és Esztert bdmulta kivdncsian. Mosolygott a szeme. A ldny a kényvére me-
redt. Foltekintett, de nem ldtott mdr senkit. Csak a szokdsos, kis csobbandsok.
Valahol — tédvol a parttdl — belemeritettek egy evezdt a vizbe. Ketten suttogva
beszéltek, nem sejtve, hogy a viz mennyire vezeti a hangot. Csak széfoszldnyok
jutottak el a ldnyig. Lényegtelen, hétkoznapi tdrsalgds volt.

A fiu visszaérkezett, és Eszter nem volt képes gy fogadni, ahogy szerette vol-
na. Hidegen sz6lt hozzd, maga sem tudta, miért. Taldn Lipcsével van a gond...
vagy az egésszel. Nem miikodik ez koztiik.

Cserszegi fogta a ldny kezét, vagyis inkdbb csak érintette, érezte a bdre kozel-
ségét. Lefelé nézett, ahol nem maradt semmi a viztiikorbdl, csak egy-két fényes,
fehér csik. Hétrafordult, az 6svény és a hdzak felé. Komor épiiletek sugdroztdk a
tavaszi napon beléjiik szorult kevéske meleget.

Aztdn a Déli pdlyaudvar, a sinek. Az alagtt cserepes szdja. Ot iiltek akkor,
amikor megkapta a levelet.
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El fogsz menni, jelentette ki a ldny, és idegesen végigsimitotta a hajdt. Sotéte-
dett, de még éppen ki tudta betlizni az {rdst.

Nem tudom.

A fiti véllat vont, és az dlldig felhdzta a cipzdrt. Mesterkélten koszoriilte a tor-
kdt, csak azért, hogy teljen az idé.

~Ki hord manapsdg kardigdns...?”

Oridsi lehet8ség. A Lipcsei Egyetem. ..

A fit szipogott. Zsebkenddt vett el8. Levette a szemiivegét. Lehelgette, és
aprolékos gonddal megtorolte. A térdén dobolt az ujjaival.

Sanyi bécsi is ezt mondta. Annak idején neki nem volt lehet8sége.

Neked van. Majd megldtogatlak. Aztdn nagy fizikus legyen bel§led. ..

Ezt ne, kérlek, mondta a fid, ez nekem gy tdl direke.

Akkor tudatosodott benne, hogy addig egymdsba karolva iiltek, mert a ldny
kisiklott a héna alél.

Szemét vagy...

Eszter feldllt, séedlni kezdett. A kissé rovid szoknya fekete-fehér kockds mintd-
ja eltlint, a fit csak kérvonalakat l4tott.

Nem akartalak megbdntani, mondta a fid. Undorodott a konfliktusoktdl.

A rokonszenves német fiatalemberre gondolt, aki a lipcsei professzor figyel-
mébe ajdnlotta.

Egyetlen cikk...

Eszter el8szor nem vdlaszolt, egy helyben dllt t6le néhdny méterre. Megmoz-
dulg, és elindult feléje.

Egy nagy képeny volt. Egy kabdt. Valami eltakarta az eget, és kiilonés, vijjogd
hangot adott.

Ottt guggolt eldtte a ldny, és a szemébe nézett.

Te vagy a legjobb, érted?

Ugyan mdr, mondta a fid, a vélldt rdngatva, a fenének van kedve Lipcsébe
menni.

Lajkét dudolt. A liny elmosolyodott.

Dehogyis nincs kedved.

Eleredt az es$, kométosan, bdnatos cseppekben. Elindultak hazafelé, mintha
csak az égszakadds el8l menekiilnének.

A paldnkndl — dtmdsztak rajta, pedig egyszertien meg is keriilhették volna —
segiteni akart a ldnynak, de az elhdritotta. Szokatlanul nyersen viselkedett.

Megel8zte a fiat. Cserszegi megszapordzta a lépteit, hogy le ne maradjon.
Profilbdl is gyonysri, gondolta. Csoddlta a rakoncdtlanul minden irdnyban le-
omlé fekete hajzuhatagot.

Mondani kellene neki. Dicsérni.

Nem szélt, mindketten kapkodtdk a levegSt. Azt akarta mondani: jél 4ll ne-
ked, ha diihés vagy, de a liny megel8zte. Valami [ényegtelen tigyrdl kezdett be-
szélni, nyomtatvdnyokrél, meg a nyomtatvdnyokhoz kapcsolédé illetékesekrdl
és jogkorokrdl. A fid néhdny mondat utdn nem birt odafigyelni.
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Eszter észrevette. Elhallgatott, és még szapordbban szedte a ldbdt. Aztdn — még
mindig lihegve — azt mondta:

Persze ha az imddott 6sztondfjadrél volna szé. .. arra nyilvdn odafigyelnél. En
nem szdmitok neked. Szereted a hajamat. Esetleg még a szagomat is. Szivesen
vagy velem egyiitt. Nem hiszem...

Egy kandeldber alatt jél ldtszott, hogy elpirult. Gyorsan mdsrél kezdett beszél-
ni, miel6tt a fid széhoz jutott volna.

Menj csak Lipcsébe. Mondom, majd megldtogatlak. Persze a vildgért sem akar-
ndlak zavarni. Egy ilyen nemzetkézi fakultdson sok csinos ldny lehet. Meglehet,
nem is vélaszolsz majd a leveleimre...

Nem tudni, komolyan beszélt-e. Az es§ rézenditett, percek alatt bdrig dztak
mind a ketten. A fiu kinyitotta az erny8jét, és bdtortalanul a ldnyra pillantott.

Gyere mdr, nevetett Eszter. Hiilyéskedtem.

Egymdshoz bujtak az esernyd alatt. Cserszeginek jécskdn elgémberedett a kar-
ja, mire a villamosmegdlléhoz értek.

Hazakisérhetlek?

Tudod, hogy az apdm nem szereti...

Mit szeret apdd tulajdonképpen? — kérdezte Cserszegi, életemben nem taldl-
koztam még olyan kiilonss figurdval, mint §. Csak hazakisérlek. A kapuig —
igérem.

A kapuig, figyelmeztette a ldny, apdm pedig nem ,figura”.

A villamoson Cserszegi szeretett volna visszatérni arra a kettészakadt mondat-
ra, de a ldny — mintha nem tudnd, mirdl is van sz6 — kisiklott a vélaszadds eldl,
valahdnyszor a fit Gjbdl nekigyiirkdzote. Bizonytalan kérvonald fekete tornyok
mellett mentek el.

Az ablakot bdmulta. A lefoly6 vizet.

Azt irta Ralf, hogy remek a felszerelésiik.

A ldny nem vdlaszolt, csak megigazitotta a gallérjdt, és megszemlélte magdt az
ablakiivegben.

Van id4 bdven a kutatdsra. Alig kell tanitani. ..

Gondolom, minden nap délben fogsz kelni, mondta a ldny rosszalléan.

Itt most elbticsizunk.

A fit el8re imddkozott, hogy ne taldlkozzanak senkivel a kapualjban, mert
akkor az a rovidke egyiittlét is oda.

Szerencséje volt. A liny megengedte, hogy megesékolja — a vizes tincsek simo-
gattdk Cserszegi arcdt —, aztdn folnevetett, és lenyomta a kilincset. Cserszegi in-
tett, tétovdn, aztdn gondolt egyet, utdnaszaladt, de mér iires volt a kapualj, és a
villany sem égett. Visszament a hdz elé, majd 4t a kihalt utcdn. Nem volt biztos
benne, melyik Eszter ablaka, egészen addig, amig meg nem ldtta a fényt. Sokdig
4lldogdlt egy elszenesedett gumdkkd olvadt szemetes mellett.

*

Nemrég taldlomra kikereste egy szerinte tapasztalt ir6, bizonyos Kerecsen te-

lefonszdmdt (ismert név volt, Cserszegick koreiben legaldbbis). Mdsodszori pré-
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bdlkozdsra otthon taldlta, és — nagy meglepetésére — kapott t8le egy idépontot
aznap kora délutdnra.

Korfolyosds hdz volt, olyastéle, ahol a betonudvar repedéseiben fii ng, és dél-
ben 6regasszonyok iildégélnek pongyoldban a hevenyészett szdritékotél drnyékd-
ban, mintha a frissen mosott ruhdt 8riznék. A hdznak négy 1épcsShdza volt, a
kapualjban semmi sem utalt arra, hol taldlja az {rét, tigyhogy a fit keresgélt egy
darabig, mire az egyik sz(ik hdts6 1épcs8 kozvetlen szomszédsdgdban rdakadt a
lakdsdra. Az ajté résnyire nyitva volt. Habozott, hogy egyszertien bemenjen-e, de
inkdbb kopogtatott. Elgkeriilt egy szanaszét 4116 hajd, borostds fej, dlmos, vér-
ben forgé szemekkel, és a nyomdban egy kockds flanelingbe bujtatott, csapott
vallu felsStest.

Mi tetszik?, kérdezte dlmosan, aztdn rogton mésfelé nézett, és mivel az ajté
egybdl a konyhdba vezetett, a fid ldthatta, hogy megprébdl tiizet csiholni, aztdn
némi keresgélés utdn megfog egy alpakkaszer(i edénykét a vizforraldshoz.

Segithetnél. Mindig meggytilik a bajom ezekkel a vacakokkal.

Tandcstalanul vizslatta a tlizhely f6l5tti polcot, ahol egymdshoz megszélaldsig
hasonl§ iivegesék sorakoztak, benniik stétebb-vildgosabb porok.

Itt hagytak, mondta szomordan az iré, és az ajté felé mutatott, nyilvdn, hogy
ott tdvoztak. Valészintleg egy n8rél volt szd, aki a konyhabeli kdosz okozéja.

Az {16 a tlizhely el8tt 4llt, a viz éppen forrni kezdett, amikor Cserszegi észre-
vette, hogy megvdgta magit.

Vérzik! Van itt kotszer?

A, nincs. Van. Biztosan. De ne foglalkozzon vele, bardtom.

Most kdvézni fogunk, szogezte le. Kivélasztotta az egyik iivegesét, el@vett két
tivegpoharat, és mindkett8be szért néhdny kandl port. Aztdn forrd vizet 6ntdtt
hozz4. Ugyetleniil tdlcdra rakta. Intett a fitinak, hogy menjenek be.

A nappaliban sétét volt (minden redény lehutzva), viszont az egyik sarokban
igen erds rajzldimpa vildgitott. Cserszegit vakitotta a fény. Az {ré nem vett tudo-
mdst réla. Meghatdrozhatatlan szind, siippedds fotelbe iiltek. Az {ré tobbszor
fdradtan végigsimitotta az arcdt, még hangot is adott hozzd. Aztdn dsitott, és
nytjtézkodortt. Belekortyolt a kdvéba. Elénk lett. Erdeklddve fordult a fi felé.

Nyilvdn hozott nekem valamit.

A fi4 vérta azt a pillanatot, de most kényelmetleniil érezte magdt. Most még
elszaladhat. Mindossze két helyiségen kell dtvergddnie. De marad. Mindig ma-
rad, a legkinosabb helyzetben is. Ezt gy(ilolte magdban.

[rtam egy konyvet. ..

Letette az asztalra a vaskos kéziratot, a szélével elvdgdlag. Ovatosan — hogy a
mdsiknak ne tinjon f6l lehetSleg — legeltette rajta a szemét, ahogy a gyerekén
szokta az ember. Hdrom év. Legaldbb hdrom, sét, ha hozzdveszi a doktoribdl
elvesztegetett iddt, akkor t6bb mint 6t. Azt hitte, hogy az sok. Elszégyellte ma-
gdt, amikor hallott egy befutott ir6rdl, aki tiz évig irt egy — terjedelmesnek nem
nevezhet — regényet.

Sokan irnak kényveket, mondta Kerecsen, az iré. A mellkasdn kibujt egy ing-
gomb az 8t megilletd lyukbdl, és ldthat6vd vélt a sz8rés mellkasa, meg egy vé-
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kony aranyldnc. A ldncon nem légott semmi. Csak egy 6nmagdért vald, végtele-
nitett aranyldnc volt.

Az ir6 hdtradélt. Legyintett.

Nem baj. Maga is prébdlkozik... Figyeljen ide!

Egy konyvszekrényhez vezette a fitdt. A majdnem fekete polcon, szemmagas-
sdgban fehér boritéju, kemény kotésti kotetek sorakoztak, csaknem fél méter
hosszan.

Kerecsen — dgy tett, mintha taldlomra venne le egyet, nem is kellett odanéznie
— a kezébe nyomta az egyiket. Két ujjdval felnyitotta, de egyéltaldn nem tald-
lomra.

Olvasd! — kiabdlt rd, aztdn helyesbitett: olvassa, kérem.

A fid akadozva, mert zavarban volt, olvasni kezdett, és minél elgbbre tartott a
szévegben, anndl rosszabbul olvasott, mert mdr amiatt is zavarba jott, hogy az ir6
kételkedhet az olvasdskészségében.

W Diszlexidsnak tart.”

Kétségbeesetten prébdlt odafigyelni a szoveg jelentésére, de hidba kapaszko-
dott az egyes szavakba, olyanokba, mint ,rdkfenéje”, ,t8zeg”, ,apokalipszis” és
hasonldk, nem kerekedtek beldliik értelmes mondatok a fejében. Amdgy jé em-
lékez8tehetsége volt: bardti beszélgetéseknél képes volt visszagondolni a tdrsalgds
legelejére, tgy, hogy precizen visszaporgette, ki mit mondott, és arra ki hogyan
reagdlt.

Azt gondolta, Kerecsen mindjdrt rdkérdez, mit is olvasott. Szétfolytak a be-
tik, stird konnyfiiggonyben csak a cikdzé fénykorsket ldtta. Kerecsen — vagy
valaki mds, aki id6kézben a szobdban termett — nagyot horkantott, ijeszt8t, ob-
16sét, mint egy ragadozd. Cserszegi régdta végyott rd, hogy ilyen fenyegetdt tud-
jon horkantani, mondjuk, amikor a postdn 4dlldogdl a sorban, a szdmdra semmit-
mondd, sdrga ugynevezett ,csekkekkel”, és el¢je akarnak tolakodni. Jobb hijdn
cséondben maradt. Visszamentek a fotelhez. Az iré f6lvette a dohdnyzdasztalon
heverd kéziratot. Most nézett rd el8szor, unottan, bambdn. (Hdny kézirat lehe-
tett mdr a kezében?)

Folemeli az asztalrdl. Arporgeti. Fol-le mozgatja a levegdben, a sily4t akarja
megbecsiilni.

Még egy grafomdn, mondta halkan, és séhajtott.

Tul sokat tévézik, fiatalember. Azt hiszi, mindenkinek nagyregényt kell irnia.

Félugrott, Gjra odament a polchoz. Keresgélt, mormolta magdban a kényvci-
meket.

Ez az. A Koziny. Olvasta?

A fiti bevallotta, hogy nem olvasta. Fézott, 8sszehtizta magdt a fotelban. Kicsi-
nek és tehetségtelennek érezte magdt. Soha t6bbé nem fog irni. Minek? El kelle-
ne fogadnia az 6sztondijat. Lipcsében volt, valami f8téren. A professzor taldrban,
mosolyogva dllt az egyetem kapujdban (amugy sehol egy lélek), és azt vdrta, hogy
a fid 4dépje a kiiszobot.

Lapozza ezt 4t, mondta nyersen az ir6, ne ilyenkor dlmodozzon. Micsoda maga,
bolcsész?
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Fizikus vagyok, felelte a fid, olyan szerényen, mintha szégyellné.

Lapozza 4t, mondta az {ré jra, és az orra ald dugta a vékony fiizetet.

Nem kell t6bb szdz oldalt irni ahhoz, hogy j6 legyen valami.

A fitd belelapozott, de nem értette, amit olvasott. Elszaladtak eléle a bettk.
Halvdnyan emlékezett a torténetre, valami fazon, aki nem szerette az anyjdt, a
szomszédait anndl inkdbb (egy ldny is van a térténetben, aki feleségiil akarja magdt
vetetni), aztdn se szd, se beszéd, lel§ egy arabot. De azt nem gondolta volna, hogy
csak ennyi az egész. Nem volt valami termékeny iré ez a Camus.

Ardnyérzék, vakkantotta Kerecsen elgondolkozva. Rincolta a homlokdt. Az-
tdn egy mozdulattal kihorpintette a forrd [6ttyot, amit idegesitd megfontoltsdg-
gal kevergetett. Ardnyérzék, fiatal bardtom, mosolygott Cserszegire, ez a titka
mindennek. Ha csak az irdsra sz(ikitjiik: elszor is tudnunk kell, mit akarunk
irni, és milyen mélységben akarjuk kifejteni a mondandénkat. Eleve gyants, ha
egy els6konyves frénak két kilé a kézirata. Hdny szerzdi fv ez?

Nem tudok ivben szimolni, mondta Cserszegi, és tiisszentett; a rajzlimpa
4ltal megyvildgitott porszemek kezdettdl fogva zavartdk.

Mindegy. Akdrmennyi. De tdl sok. Olvastam egy amerikai kényvet a regény-
irdsrél (letolta az orrdn a valészintitleniil nagy szemiiveget, Cserszegi akkor dob-
bent rd, hogy szemiiveges), amibdl egyetlen dolgot volt érdemes megjegyezni,
mégpedig azt, hogy az ember els§ konyve ne legyen tobb, mint kétszdz oldal.

Cserszegi azt mondta, beldtja, hogy kissé bé 1ére eresztette a mondanivaldjdt.
Mikor jétszédik? — kérdezte az iré (mintha szdmitana az id8), visszatolva a szem-
tiveget nagyjdbdl az orrnyergére, és a fejét a bal keze hiivelyk- és mutatdujja kozé
fektette. Cserszegi el szerette volna magyardzni, hogy arra aztdn végképp nem
volt ideje, hogy konyvtdrakban iildogéljen, és anyagot gytjtson, igy aztdn szé
sem lehetett torténelmi regényrél, de tgy gondolta, ez semmiképpen nem csindl
kedvet az {rénak ahhoz, hogy elolvassa az opust, meg feliiletességre is utalhat, igy
aztdn csak azt mondta, halkan, hogy ,kortdrs”, amit persze sokféleképpen lehet
érteni, de Kerecsen megelégedett ennyivel.

No, csapott a kéziratra az i{ré, majd belenézek. Szabad a kedves nevét még
egyszer? A fid értetleniil pislogott, hol az iréra, hol a kéziratra.

Igen, persze, ide van {rva, mondta az ird, és foldllt, hogy kikisérje a vendégét.
Vége volt a ldtogatdsnak.

*

A ldny sziilei nem voltak otthon. Eszter és Cserszegi a ldny szobdjdban iiltek
(Eszter ugy taldlta, nem helyénvald, ha a sziil8k tdvollétében ,belakjdik” a lakds
tobbi részét), és zenét hallgattak. Az 6sztondijat egyikiik sem hozta széba. A liny
kijelentette, hogy Cserszegi #irhetd novelldkat ir, akdr meg is mutathatnd egy
illetékesnek. A fiu el akarta mesélni a ldtogatdst, de aztdn tdl gyorsan mdsra tere-
18d6tt a sz6, és nem mert vele el6hozakodni. Tedztak, és mindketten mdsra gon-
doltak. A fid az 6szténdijra, a ldnyra, és arra, hogy majd megldtogatja odakint,
s@t, akdr kint is maradhatna vele egy darabig a nydri sziinetben. Aztdn az {rdsra
gondolt, arra, hogy milyen keservesen sziiletett meg a kézirat, és lehet, hogy sze-
métre vald.
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A ldny arra gondolt, hogy dsszetérné a fitit, ha most szakitana vele, pedig
éppen itt lenne az ideje. Elhatdrozta, hogy kitart még egy darabig. Id8t ad neki,
bdr dgysem fog megviltozni. Sohasem vdltoznak meg az emberek.

Hallgatta Lajkét, dddolt hozz4, és beletdrt a fit hajdba. Nézte a jobb ldbdn
kidudorodé eret. Pdr hénapon beliil meg kell mteni, ha az orvos egydltalin
megengedi, hogy elhalassza, amig Cserszegi el nem utazik, mert semmit sem
utdlt volna jobban, mint azt, hogy a fiti szenvedni ldssa.
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Nagy Zopdn

»Onologiai” naplo-részletek

*

A multkor ifj. Irsai Olivér ldtogatott meg
szerény hajlékomban, és igen kevés habozds
utdn, megfontoltan, bardtkozén, majd egyre
tiizesebben (akkor mdr én is oldottam
gorcseimen): kozvetlen — és kozvetett 8seirdl
mesélt ,ritudlis tisztelettel”...

Napok multdn jémagam ldtogattam meg :
csalddjdnak tdvoli, nemes birtokdn —

majd t6bb napi vendégldtdson dt, mikézben
verses elbeszéléseket bontogattunk,
mdr-mdr lebegve szabaditottuk (egymds felé)
a szellemet — a palackokbdl...

*

Tegnap este egy (annyira tiizesnek nem gondolt)
egri lednyka keresett fel. — Hlivossége, szdrazsdga
meglepetéseket rejtegetett. ..

Anyukdja, a szekszdrdi sziiletésti Cabar-né is
elkisérte, hogy a ,,védtelen” lednyt jelenlé-

tével védje.

Ismerdsiik Mddi Fldra, a szépséges fehér nd is
bekapcsolddott a fotdzdsba,

igy festettiink fényt az éjszakdba. ..

*

Ma dél kériil (a bor-pdrlat boltjdrél mdr nem
annyira hires) Vinocskdval utazgattunk gydrtelep-
8l — megbeszélésre, téveszmékbdl — galéridkba,
mikézben a méltdn legendds Sligo Vicdval,

a Zug-itatd tulajdonosdval taldlkoztunk a zsina-
gbgdval szemben, s lassan elkezd8dott egy dssze-
tett (dm félbemaradt) ismeretelmélet gyakorlatra-
véltdsa, illetve régi alapok dt-alapozésa. ..
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(=Alakviltozdsok...)

Két-hdrom napja, délutdn, Tokajbdl érkezett
ismerdsom kopogott redm az antikvdrium ablakdn,
hogy mélyebb rétegekbe invitdljon (és értsem 8t
szellemi pincében, nydrson — hogy szavait idézzem),
majd égetd izekkel hasson redm, zamatos monda-
tokkal drasszon el, pompdsan vibrdljon elmés fél-
homdlyom, s legyen jellemes elemi pdrom...

— Ezen percekben bukkant fel

(a sorok kozott)

Gonczi Barna ,,barditom”,

aki emlékeim karakteres (és frusztralt)
netovibbja...

T4voli rokonom, Villdmi Franc, a nagy kisérletezd
hivott meg magdhoz, hogy ama eszményi tdjon,
ahol csoddkat mvel — és dpol : frissitsek,
kapcsolédjak, s legyek a régi, mdrmint ihleteked]
dldott, illatok-ingerek szenteltje, kinek van még
legbensd kertje, ne pedig az a kerge, vérosi ki-
sértet, aki mdr csak probdl — és igérget...

— Tehdt : foltdrea otthondt, ajénlva kegyembe
(sorra és rendre) vérvorss kelyhekben dramlé
sok-sok hiis rokondt, akik a hegyekbd]

bugyogé aromdk...

Sz818si Fiirt Mdmor kiildétt a minap hdrom
(csuda-jé) palacknyi verset, amiket egy dombon

(a ,Sziiret-land” nev helyen) fedezett fel
fortyog6-fakadé testtel, amint éppen mustrdra vette
Tihanyi Fanni hangtalan bugyrait...
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Visszhang nélkiil zajlott — s zidult a
(kiilonben zaklatott) t.este, mikézben Mdmor
— csak fejben — : cimemet kereste. ..

*

Agata Zubrowka hivott el bolény-taposta vidékre,
ahol igérte jélétiink folfakaddsait. ..

A lengyel hon, t6bb éjszakdra: Ubii kirdly
vardzslatos diszleteibe (és mondataiba) 6ltoz-
kodot. ..

(A fol-fakadds fzei még napokig fesziiltek kozénk,
korsttiink pedig opdlos ldtomds remegett. ..)

*

— ,Unikombindlt” napra ébredtem.
Gy6gynovény-kertekkel dlmodva:
tetten értem egy Osvényt, ami:
rajtam 4t kivezetett...

*

Borddéi Bertalan bardtom, ki fanyar-fintord,

ha bortalan: meglepett egy esds (mdr majdnem
szuicid) reggelen, sajdtos kis tolgyfa-hordéjdt
gorgetve fel a lépcesSkon...

Inyem éppen bedagadt (,,4j izek a nap alatt”) —
gondoltam, mikézben régen hallott széviccekkel
teritettem a vendégszobdt, mig ,istenhozott
Bertalan” szell8ztette borit. ..

A fiistdlt-sajtolt délutdn mdr

idézetekkel lett elegy, s a borongdsbdl

kajdn rigmusok vdltak drrd a virtuson...
Kisvértatva: Barik Erik ldnya, Barik Erikdcska
érdes-dallamos, bujdn kovetel6dz8 hangjdra
eszméltiink, — s dsszekacsintva nyitottunk ajtdt. ..

%
Balatoni Bogldrka — és Cabar-né

egyiitt utaztak le nydri lakhelyiinkre,
hogy facéron — és férjetlen ismerkedjenek
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a homoki él8vildg puritdn pulzdldsdval,

s gasztro-nonszensz utazdsokat tegyenek:
érintSleges gerjedelmekkel. ..

A puszta népe hamarosan megbolydult
jovetelitkre. — A Nohdk — és a Novdk
ordogi fondorlatokkal mutatkoztak be.
(Itattdk magukat : fertelmesen...)
Estefelé a kornyék szépe — és széptevdje,
Chardon-né is felajénlotta magit.
(Ejszakdig lassan mindenkit meglepett...)

Léttunk mi patdt, rézsaszin combot, — és szdrnyat. ..

— Majd kegyetlen kegyektd]
jajdult fel a mdsnap...

*
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Merényz' Krisztidn
Kanalas Zsuzsa mosdatasa

Déresipte hdzfal.

Falumagdny.

Hajlott asszonyok mosdatnak odabent;
dgkarjaik markolnak

a szintelen homdlyba.

Zsuzsit mossdk, a masnis Zsuzsit.
Test utcdin rdncos kézjdrmivek.
Kaldcsarcd anyja véres keze
tistokos sebezte hold.

Villukkal egymdst 16kddsd vének:
felh8k kozott ritmikusan fiird§z8k.
Kendds varjak, évek 6ta mosnak.

[zzadtsdgukat nem oldja viz.

Odakint mdr kidlt a vén,
s a maszatos gyermek:
»Zsuzsdt mosdatjdk!
Zsuzsit mossak!

Itten!”

Halvény csillagok
falkdkban gylnek,

temetésre.
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Békeétleniil

A kert el8tti feny6fasor felett

denevérek zuhantak a fold felé.

Feltettem egy lemezt.
Hitraddlve a fotelbdl
kényelmesen vértam az est
utolsé felvondsit.

A pisldkolé gyertyafény
besz(ikiilt sajdt, bizonytalan
ldngfala koz¢, majd rovid
haldltusa utdn végleg kialudt.
A tli is a csend holtvdgdnydra
siklott.

Miel8tt a zenétél
elszenderedtem

volna; nyugtalansdg vett erdt
rajtam.
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Miklya Zsolt

Lassan, reped

Repedt kdlyhdmon macska iil,
Es a macska is, lassan, reped.
Nem egerekért ég, heviil,
Nem maddrtojds utdn eped,
Kélyhdmon repedt macska iil.

Repedt maddrnyom legbeliil,
Siivoltd koppan ablakomon.
Szérnya az tivegre teriil,

Teste fagyott k8, mélyre dobom,
Maddrnyom reped legbeliil.

Reped az ég, boltja, az (r

Ma éjszaka bennem megpihen.
Hajléktalan csak foldre ddil,

Es csitt, csendet int most a szivem,
az ég repedt foltja, a z(ir.

Tengerarc

L4tom a kavics moccandsit
az 4tiramlé viz alatt.
Hulldmok felhajtdereje

a szdrnyon.

Csak ha lehunyom a szemem,
emelkednek hegyek,
egyébként mustdrmaggd
zsugorodik a tér is.

%
Arca lecsoppen.
Pohdrba 6ntott dlom
siillyed a mélyre.

Ami alatta,
az Uj b8r moccandsa
pardnyi rengés.
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Textura csak.
Arca helyett a cérnaszovet,
mi a sebet takarja.

Emlékszel a nyers vdszon
érdes hlivosére?

Mosids utdn a szarftékotélen,
dtitatva napfény és levegd
bédits vegyiilékével,

hidegen mégis és keményen.
*

Egy tenger dlmodik benniink,
és mi kagyléhéjainkkal
pulzdlva araszolunk

a fenékfovényen.

Egy tenger emlékezetébdl
estiink szét, két kagylofél,

homokba dgyazédva,

megsértve még

a ldbat.
"'.

é"* f
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Pods Zoltin

Az alkony fokozatai

részlet
I/13.

Midr hajnalban f5lébredt. Rdgydjtott egy cigarettdra, és kozben mereven bé-
multa a liny konyhaablakdt. Tovdbb kell mennie, nincs megdllds, ismét be kell
hatolnia a lakdsdba. Semmi mozgdst nem észlelt. Mivel a Mithrdsz-nyomon el-
akadyt, elévette Castiglione: 7/ Cortegiano cim( kényvet, amit Zichyné forditott.

Az Udvari Embertél azt kivanom, hogy a tudomdnyokban a kizépszeriinél kép-
zettebb legyen, legaldbbis azokban, melyeket humanisztikusoknak neveziink; és ne
csak a latin nyelvet ismerje, de a girigor is, azért a sok kiilinféle dologért, melyer
azon a nyelven oly isteni szépséggel irtak. Otthonos legyen a kilték irdsaiban, nem
kevésbé a szdnokok és tirténetirdk mifveiben, gyakorlott legyen a versek és proza
irdsdban, fSképp ezen a mi olasz nyelviinkon; ami dltal nem csak magdinak szerez
dromet, de mddot nyijt hilgyekkel vals sok kellemes tdrsalgdsra.

Ezzel sem ment sokra, ugyanakkor eszébe jutott, hogy Sophie taldn tdl sokat
vér egy férfitdl. Ivott egy pohdr vizet, és tovdbb figyelte lakdst. Tovdbbra se
tortént semmi. Lehet, hogy nincs otthon?

Es egyszer csak kinyfilt a lakds ajtaja, a ldny elindult reggeli sétdjdra foltos ku-
tydjaval. Ujra itt volt az id6 a cselekvésre! Kulcscsoméjdval zsebében elindult az
els§ emelet felé. Most mér tudta, melyikkel nyilik az ajtd, és egykettdre benn
volt a lakdsban.

A térképet nem taldlta meg, viszont a dolgozdszoba asztaldn ldtott egy kony-
vet.

Az antik Réma valldsa.

Széval, vallds- vagy miivészettdrténész! Lehet, hogy a Mithrdsz-kultuszbdl irja
a diplomamunkdjét. A konyv mogote taldle egy 6tvenoldalas fiizetet.

Saint-Yves Agarttha, a beavatdsi centrum.

Ez meg mi — diinnydgott, és olvasni kezdte. Pdr perc mulva zajt hallott a
folyosé feldl.

Majd megszerzem valahonnan — gondolta, és mér rohant is ki a lakdsbél. Epp
jokor, mert a ldny mdr becsukta a hdz kapujdt. Gdbor gyorsan visszazdrta a lakdst,
feliszkolt, majd amikor Sophie bezdrta maga mogott az ajtdt, dvatosan lesétdlt a
lépcsén.

Nem volt maraddsa, elment a szigetre, hogy tsszon egyet. Hétkor kezd8dott
az els@ drdja, volt még dtven perce.

A Margitsziget olyan benyomdst tett rd, mintha végképp levdlt volna a vdros-
rél, mintha mindenki elfeledkezett volna réla. Most vette észre, hogy mennyire
elvadult a kérnyék. Kutyatej, repce és lapulevél nétt a nedves, csirdzé talajon.
Mintha tiz éve abbahagytak volna egy épitkezést, mert elfogyott a pénz, vagy
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kozben elvdlt a titokzatos épittet8 hdzaspdr. A nyilvdnos vécé lejdréjdban egy
Zrinyi rohamléveg roncsa éktelenkedett.

Mintha nem is a szigeten lenne, hanem a budai hegyvidék valamelyik volgyé-
ben. Mintha szdndékai lennének a tdjnak, mintha lassan, de tovdbb vonult vol-
na. Mondjuk arra, ahol legalacsonyabb a viz. Morajlottak, hajladoztak a fik,
olybd tiint, mintha egyre novekedett volna az erdd, ahogy draddskor megtelik
vizzel a rakpart. Atugrott egy csaldnos drkot, aztdn mér tényleg az uszoda jott a
maga modern elegancidjdval, sotétvorss, klinkertéglds homlokzatdval, két hatal-
mas zdszlétartéjdval.

J6 napot, Frici bd! — kdszon a portdsnak.

Csobbanunk egyet, Gabikdm?

fgy van Frici bd, igy van! — mosolygott.

1/14.

Ez a fejezet Agartthdrdl sz6l. Arrdl a foldalatti birodalomrdl, melynek héléza-
ta eléri

a vildg valamennyi részét, és maga a Vildgkirdly, a Melkisédek kormdnyozza.
Gdbor az elkovetkezendd napokat az Agarttha utdni nyomozdssal t6ltotte. Fol-
kereste gyerekkori bardtjdt, Pap Janit, aki osztdlytdrsa volt az elemiben, akivel
egyiitt uszott évekig, és aki kés6bb néprajz szakon végzett az egyetemen.

Pap nyulszdjd, szemiiveges, de kimondottan elegdns fiatalember volt. Mind-
ehhez 6ntudat és pimaszsdg jérult. Aki nem ismerte kézelebbrdl, ellenszenvesnek
taldlhatta. A nagy tuddsd, movelt fid tevékenyen részt vett a népi irék mozgal-
mdban, jért Indidban is, az egyetem els§ éveiben konnyen meglddult a fantdzidja.
Osztélytdrsai annak idején paprikajancsinak nevezték, Gdbor nem egy esetben
kelt birokra a bardtjdt giinyolé fidkkal. Pap végigharcolta a bekeritést, tobb 16-
vést is kapott, evett autdolajban siilt lingost, goly helyett ez is elvihette volna.
Minden alkalommal felemlegette, hogy az Atrium moziban, ahol az ostrom
elétt egy hénappal ldtta a Nyugaton a helyzer viltozatlant, tlizharcba keveredett
az oroszokkal, majd ideiglenesen kifiistilték a tatdrokar a kirnyékrdl.

Gdbor nem tdl meggydz8en, azt mondta, hogy biiszke a bardtjdra. Pap szerint
§ is ezt csindlta volna, ha nem megy el Dél-Afrikdba.

A Kossuth Lajos utcai Nemzeti Kasziné épiiletében nyilt presszéban taldlkoz-
tak.

A sdrgdra festett, fehér ablakkeretes, kétemeletes épiilet kiviilrl szolidnak ha-
tott, holott foldszintjén fGurak eskiidtek, bdloztak, rendeztek fogaddsokat olya-
noknak, mint példdul a walesi herceg, akit aztdn VII. Edward néven ismert meg
a vildg. Az ostrom tobb helyen sebezte meg az épiiletet. Az els§ emeleten folyt a
politizdlds és a kdrtydzds, ide jértak tobbek kozote a mule kisértetet is.

— Ezer és egy éve nem l4ttalak, édes 6regem, mdr azt hittem, vizbe fulladtdl —
tidvozolte Pap régi bardtjdr, és megkindlta egy Regalia Media szivarral, amitd]
Gdbor kissé elérzékenyiilt.

— Ne szérakozz, Dél-Afrikdban szivtam utoljdra ilyen szivart!
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— Felhivtam édesanyddat, érdekl8dtem, megvagy-e. A tdvollétedet reklamdlni
kezdtem, mert az utébbi hetekben elt(intél.

Es hirtelen megkérdezte, honnan tdmadt dszébajnokunk Agarttha irdnti ér-
dekl8dése, mert nagyon meglep8dstt, mikor a telefonban emlitette. Kézben
nagyot kortyolt feketéjébe, és megforgatott ujjai kozott hdrom darab kis kovet.
Gdbor rdgyujtott, majd az 6ngyujtdjdval babrdlva eldadta, hogy egy képregény
rajzoldsdhoz kérték fel anyjdt, és sz6 esett réla, hogy segit a torténet kiagyaldsd-
ban. Egy titokzatos expedici6rdl sz6lna, melynek az a kiildetése, hogy megtaldlja
Agartthdt, és onnan elhozzon valami szent kovet, és egyéb kincseket.

A torténet Stlete a Héry Jdnos képregény ujsdg szerkesztjétdl jott, egy utazd
hést kell majd megteremteni, aki egzotikus kalandokba bocsdtkozik Afrikdtdl
az Eszaki sarkig, és pisztoly helyett ostor a fegyvere.

Pap nagy hévvel kifejtette, hogy milyen sok a hasonldsdg az északi mitoszok
és a tibeti kultdra kozote, és hogy egyes feltételezések szerint Tibetben vérjdk
leginkdbb a Vildgkirdly eljovetelét. Ami a tibetieknél a csakravarti, azaz a Kerék
Ura, az megfelel az északi kultirdban a Haldszkirdlynak, és sokan vélekednek
gy, hogy mdr csak Tibetben taldlhaté meg az Eleven Hagyomadny.

Gdbor szerint, ha létezik egydltaldn ez a Vildgkirdly-mitosz, akkor se €18 alak-
nak gondoltdk a tibetiek a Vildgkirdlyt, hanem valami szimbdélumnak. Pap koz-
bevdgott, mert szerinte, ha létezik mégis, akkor egy spiritudlis centrumon keresz-
tiil nyilvdnul meg. Agarttha hidként szerepel az anyagi és a felsgbb vildgok ké-
zott — fejtegette tovdbb, mikor is tet§tdl talpig végigmért egy elegdns ndt, aki
épp a mosddba tartott. Elmosolyodott, majd folytatta, hogy szerinte Tibet csak
mdsodrend( spiritudlis centrum, ahogy Salamon temploma, a Taberndkulum is
az. Mert ezek csak mdsolatok lehettek, hisz a tényleges vildgtengely, az axis mundi,
azaz égi vildg képmdsa sosem mutatkozik meg nyiltan, sem a tengely mozgatdja,
a Kerék Ura.

Gdbor arra gondolt, hogy mindent egy lapra tesz fel, az se bdnja, ha végén
elvicceli az egészet. Miutdn Ujra cigarettdra gyujtott, belekezdett abba, hogy a
Vildgkirdly is emblémdja kozé sorolja a Napot, és lehet, hogy dsszefiiggés van a
perzsa hagyomdny, a Mithrdsz-kultusz és Agarttha térténete kozott.

Pap viszont azt vélaszolta, hogy szerinte nincs 6sszefiliggés, mert a bika kultusz
mdsfelé vinné a dolgot. Az oroszldn inkdbb szoldris 4llat, a Nappal kapcsolatban
4ll6 1ény. Mellesleg mind a kézépkorban, mind az antikvitidsban emblémdja a
hatalomnak és az igazsdgnak. A szakrdlis foldrajz szerint tehdt ott kell lennie
Agarttha kézpontjdnak, ahol nagy szémban fordulnak el8 szoldris 4llatok. Tibet
nem ilyen hely.

Gdbor megkérdezte, hogy mi a helyzet veliink, magyarokkal, hogy nekiink
van-e koziink valamelyik kultuszhoz. Pap végigmérte Gébort, majd kifejtette,
hogy a Mithrdsz-kultuszhoz mindenképp van koziink, lévén, hogy Pannénia
provincidban a mdsodik szdzad kornyékén virdgzott e vallds. Errdl drulkodik pél-
ddul Aquincum is, de a Vildgkirdly-mitoszhoz nem sok koziink lehet — és koz-
ben fujt egy fiistkarikdt, hdtha sikeriil megformadlnia bel6le az axis mundit, majd
igy folytatta: bdrmivel el lehet jdtszani, hisz minden 6sszefligg mindennel. Elvég-



PoGs ZOLTAN 41

re a magyar parlament el8tt is @il két oroszldn, melyek a hatalmat jelképezik, de a
Lénchid el8tt is, mely a f8vdros két részének kapcsolatdt, azaz a kommunikdci6e
hivatott szimbolizdlni.

A hid vitt a Virhoz, amely tele van titkos jdratokkal. Arrél nem is beszélve,
hogy a Vér mellett taldlhat a Naphegy. Nos, a Naphegy — mosolygott ciniku-
san — a kelta tradiciéban egyenld a fehér heggyel, mely a vizozondk alatt mindig
érintetlen maradt.

Pap rendelt még két-két deci bikavért, flamnak szdlitvdn a pincért, majd ossze-
rdncolt homlokkal rdgytjtott. Gdbor, nehogy mdsfelé terel6djon a beszélgetés,
tjra bedobta a Mithrdsz-témdt. Hallottdl réla — tette fel a kérdést —, hogy vannak
régészek, akik azt 4llitjdk, hogy a kultusz kiindulépontja Pannénia provincia?

Persze, mondta Pap. Réma kis-dzsiai hdditdsai sordn szdimos helyi lakost so-
roztak be a hadseregbe, és ezek a katondk, Pannénidba koltozeek.

Majd visszatért Agartthdra, mert eszébe jutott, hogy ott kell a spiritudlis cent-
rumnak lennie, ahol senki sem szdmit rd. Egy boldogtalan vildgban — fejezte be
titokzatoskodva.

Gdbor a teritén 1év8 bornyomot térolgetve firadtan intette le a pincére, és
elnéz8en mosolygott. Bucstizdskor megbeszélték, hogy igy nem mehet tovibb,
stir@ibben taldlkoznak majd.

Aznapra mdr semmi mdst nem akart, csak pihentetni az agydt, mert a zavaros
gondolatoktdl megfdjdult a feje. Gyalog indult el a Jokai utcdba. Mikor hazaért,
stitott magdnak bundds kenyeret, majd elGvette az anyja 4ltal szinezett Flash
Gordon képregény egyik példdnydt. Azt, amelyiket magdval vitte 1930-ban a
g6dollsi osztdlykirdnduldsra. Még arra is emlékezett, melyik képkockdt nézeget-
te a buszon, mikor az osztdlytdrsai a mit csindl a pdsztor a birkdkkal kezdet( viccet
mesélték. Emlékezett, melyik kocka jott, amikor Cinkota melletti ldingosos bé-
déhoz Morlin hozzdvigott egy telepisilt tiveget. Arra is, ahogy Pap nyeritett, és
arra is, hogy mi volt a becsomagolt reggelije.

1/15.

Gdbor felébredt, és felhtizta a reddnyt. Nydri zdpor lepte meg a vdrost, az
ereszcsatorndkban kotyogott az esé, a nyitott ablakon a friss leveg8 dramlott be.
Egymds mellé rendelte az esds, hiivos nydri reggeleket, és azokon az esds élmé-
nyeken keresztiil vizsgdlta a felnovését. Ezt a gondolatot példdul szivesen meg-
osztotta volna Sophie-val, de egyel@re azt se tudta, ki ez a ldny, abban se volt
biztos, hogy hivjék. Lehet, hogy az egész nyomozdst csak kellemes szérakozds-
nak tartja? llyen alapon megfigyelhetné az dllatkertben a zebrdk vagy a krokodi-
lok viselkedését is. Nem és nem.

Sophie-val meg kell ismerkednie. Célirdnyosan szervezni az életet, csak a 1é-
nyeges dolgokra koncentrdlni. Mert mi van, ha mdsnap tszéedzésrdl jovet elvi-
szik az oroszok, és valahol Szibéridban bimulhatja a végtelen, havas pusztasdgot.
Elkeriilhet oda, ahol hé hull mindenre, ahol ki se mehet a barakkokbdl, de nem
is lesz értelme kimenni. Szdmos torténetet ismert, melyeket az els§ vildghdbort
végén az orosz hadifogsdgbdl hazatért tisztek meséltek az édesapjdnak.
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Nincs sok id8, ugy tlinik, az oroszok egyre tobben lesznek. Azt mondjdk,
épiteni jottek, de mindent leszerelnek, és amir8l nem tudjdk micsoda, az ott
rozsddsodik a zdhonyi mellékvdgdnyokon.

Megprébil addig boldog lenni, amig médja van rd. Szeretné végre szemtdl
szemben ldtni a ldnyt. Edzés utdn felmegy a Balaton utcai hdzba, és minden
1épését kovetni fogja, utdbbi id8ben elhanyagolt bardtait pedig heteken beliil
folkeresi, mert az nem jdrja, hogy lassan mindenkitdl eltévolodik.

Az uszoddban semmit nem vettek észre abbél, ami vele tortént. Mindenkivel
viccel8dott, a gyerekeket évrdl évre ugyanazokkal a tréfdkkal boldogitja. Sippal a
szdjdban, csikos pSléban iilt egy nyugdgyon, és kdzben tanitvdnyait figyelte, akik
olyan szépen pillangdztak, mintha az életiik milna azon, hogy mit mond nekik
az (')”ra végén.

O is ilyen lelkes volt annak idején, de tigy nézett az edz8ire, mint a szérnyete-
gekre. Tudta, hogy a sipolé izomkolosszusoktdl fiiggott sorsa és mdr-mdr misz-
tikus erdt tulajdonitott nekik. R4 is igy gondolhatnak a gyerekek? Milyen meg-
lepd, ahogy a lappangé tapasztalatok hirtelen el8térnek huszonét éves rejtek-
helyiikrdl. El8kdsznak olyan élmények is, amelyek hisz évig esziinkbe se jutnak,
pedig alapjaiban véltoztattdk meg a személyiségiinket. Erre gondolt, mikor egy
fid hdtrafelé ugrott fejest. Ezt a mutatvdnyt § is szerette gyerekkordban, de edzg-
je kiparancsolta a vizbél, majd akkora pofont adott neki, hogy djra a medencé-
ben taldlta magdt. A kilenc év koriili Gdbor kézben ezt mormolta maga elé:

— Ki foglak rigatni, te biidss proli.

— Mit mondtdl, nem hallottam j6l — kérdezett vissza edzdje.

— Semmit, csak azt, hogy ne rugjanak ki, mert apim meggl, a biidos életbe.

Es kozben arra gondolt, hogy ha kirdgndk, élete rossz irdnyt venne, tehdt meg
fogja magdt kedveltetni az edzdvel. Es ez az edz8 volt az, aki felkészitette az
olimpidra. Dr. Létz. Majdnem elfelejtette, hogy kedvenc trénere, dr. Létz bele-
pofozta a vizbe.

Vajon a legfrissebb tapasztalataink mennyire befolydsoljdk az emlékek szerke-
zetét? Vajon ha most kihivng azt a fidt, és belepofoznd a vizbe, mennyire véltoz-
na a benne 8rzott kép arrdl a bizonyos esetrdl? Ha az élmény a visszaemlékezés
sordn nyeri el végs§ alakjdt, mondhatni: tervezziik az emléket, akkor most éle-
sebbre dllithatnd az élményét, hisz most a mdsik aspektust is, a dithos tandr nézd-
pontjdt is birtokolnd. Nem volt szive megiitni a gyereket, csak 6ra utdn hivta
magihoz, és szenvteleniil a kévetkez8ket mondta neki:

— Ha még egyszer hdttal ugrasz fejest, belepofozlak a medencébe.

Edzés utdn vizes hajjal indult a Balaton utcai lakdsba, és elszdntabb volt, mint
valaha. Meg fogom szdlitani a ldnyt — déntdtte el a dolgot.

I1/1

Magyarorszdg szdmdra a hdborud vége a toérténelmi emlékezet 6sszeomldsit is
jelentette. A felejtés elsdleges polgdri kotelességgé 1épett eld, egytittal a feledést
megkdnnyitendd, gyors iitemben feldllitottdk az 4j emlékezet dtjelz8it.
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Az oktogoni merénylet hatdsdra kezdetét vette a cserkészesapatok és a katolikus
egyletek felszdmoldsa.A koztdrsasdgi karhatalom j egyenruhdt kapott, a vdros
megtelt a sziirke mundérba 6ltoztetett tdnyérsapkds, derékszijas rend8rokkel és
katondkkal. Atkeresztelték az utcikat, az jjdépiil8 Ferencz J6zset hidbél Sza-
badsdg hid lett. Az emlékezet forradalmédnak elsg hulldma az udvariassdg szertar-
tdsos nyelvezetét is elsoporte. A felejtés népi demokratikus programja tovdbbi
alkalmazdsi teriiletre lelt, felejtésre {téltetett a mutlt korszak minden emlékhelye.

A virmegyék oda-vissza torténd felmonddsa egészen a nulla évig az iskola-
rendszer emlékezetmiikodésének a legismertebb teljesitményei kozé tartozott.

Gdbort a tdrsadalmivd tett emlékezetrombolds f6lottébb idegesitette, de most
tgy érezte, hogy a nydr és a politikai uborkaszezon mindent elviselhet8bbé tesz.

Margitsziget, 1946. junius 25., szombat délelStt kilenc éra. A nydri sziinet
kezdete.

A koraérett forrésdgot felvdltotta a tartés kdnikula. Belépés, koszonés, leng-
ajto, hlivos légdram, apadé fény, gyerekzsivaj, 6ltozészag.

Gdborban ez a pdr mdsodperc egybefiiggd érzésvildgot jelentett, de az érzés
kibontakozdsa mdr akkor elkezd8détt, mikor kétszéz méterre megkozelitette az
épiiletet. A vizzel teli medencékbdl hiivosség déle a kavicesal felszért dtra.

Pillanatok alatt levetk8zott, és ahogy kisétdlt az 61t6z8bél, iinnepélyesen kor-
benézett:

Ezennel megnyitom a nydri sziinetet! — mondta maga elé. A két hénap sza-
badsdg. Kezdddjék innen, a versenymedence mell§l! Es az is milyen szokatlan,
hogy a padkdt szinte kériildlelik a piiffedd lapulevelek. Mdr csak a papagdjok
hidnyoznak, mint Robinson szigetér8l — jutott eszébe, mikdzben orrdba kiszott
a frissen megtoltott medence illata.

Most, hogy a romeltakaritdsi 14z aldbbhagyott, mindenki szint vall. Gdbor
Sophie-val kapcsolatban, a tisztvisel6k a partszimpdtidk terén, a gyerekek, hogy
szeretik-e a mdzsaszdmra kapott krumplicukrot és tejport. Budapest éhezett. O
ebbdl annyir érzett, hogy valamivel tobb lingost és tiikoreojdst evett, és az Uri
utcai kétszdz négyzetméteres lakds helyett hetven négyzetméteresben laktak.
Rosszabbul éltek, mint az dzinviz elétt, de a budapesti dtlaghoz képest még min-
dig elfogadhaté szinvonalon. Tegyiik hozz4, hogy a csaldd elrejtett tizezer dezsdt,
azaz dolldrt, igy a feketepiacon — ahol a dolldr szénak vardzsereje volt — birmihez
kénnyen hozzdjutottak. A sziinet ideje alatt le kell zdrja a Sophie-tigyet.

Nem akart tudomdst venni a vele szembe j6v8 vihdncolé gyerekekrdl. Csak
morgott valamit, amikor a vakdciézé tanitvdnyai rikészontek.

Tiz éve volt az olimpia. A kerek évforduld kozelebb hozta az eseményeket,
jobban emlékszik most Berlinre, mint két vagy hdrom éve...

A stadiont két oldalrdl az olimpiai és a német zdszIok, legfeliil a résztvevd
otvenkét nemzet lobogdja diszitette. A szdzezres tomeget befogadé nézétér mo-
rajlott, harsondk hangja szélt, fiilsiiketitd zajjal dorogrek az dgyik, galambok
roppentek fel. Gdbor arcdn megjelent az a kdtelezd mosoly, melynek kiséretében
a gyerekekre szoktunk nézni. A hetven méter magas toronyban megkondult az
olimpiai harang. Harminc fok lehetett, érezte a f61dbdl dradé meleget.
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Mindent észben tart, mert — ahogy azt a napléjdba irta pdr évvel ezel8tt — az
dllands emlékezés 1ijabb és 1ijabb logikai viszonyokat taldl a régmiilt eseményei
kozitt. Gyerekként kiilondsen azok a romok érdekelték, melyeknél mdr a XVIII.
szdzad régészei is dsattak, igy a XVIII. szdzadi régészek utdn is lehetett kutatni.

Miért jut eszébe szinte minden nap a Berlini Olimpia? Hidba gy8zétt, nem
volt tle boldog, nem érzett semmi kiildnoset. Meglepte az is, hogy az olimpia
eltti gondolatkisérleteire jobban emlékszik, mint magdra az utazdsra és a ver-
senyre.

Nem 6riilt igazdn az aranyéremnek, lekototte figyelmét a ldtvdny, a stadion
formdja, az embertdmeg, a vildg népeinek z4sz16i. Telitve volt élményekkel, ezért
arra gondolt, hogy halogatja még egy ideig a j6kedvét. Most mdsra kell figyelnie.
Aztdn elégedetten vdrta, hogy a vonat megérkezzen a Keleti pdlyaudvarra.

Berlin 6ta mésok lettek a tévlatok, olyat is érzékel, amirél kordbban sejtelme
sem volt. Kamasz kordban egyfolytdban izgult, vajon jol sikeriil-e tizennegyedik
sziiletésnapja, hisz nem lehet, hogy egy életen 4t arra emlékezzen, hogy unalmas
volt a gyerekkor lezdrdsdnak tinnepe. Volt vizidja arrél, hogy milyennek kell
lennie egy tizenst éves fiinak, hogy mit kell megnyernie egy tizenhat évesnek,
hogy hédny éjszakai fiird8zést kell meguisznia, és hogy hdnyszor kéne megbukni
ezeken a kalandokon, hogy még ne ragjdk ki, de hatalmas t6rténetek kerekedje-
nek ki beldliik.

Es ma este végre taldlkozhat Sophie-val. Délig a Szigeten lesz, tszik, megnézi
a teniszez8ket, megdll a vadsz8l8vel befuttatott dréthdls eldte, és legaldbb egy
6rdig bimulja a gazellamozgdsud ldnyokat, a hengerelt voros salakot, a fehér mész-
csikokat és az ismeretlen mdrkdju sporttdskdkat.

Ki kell taldlnia egy szervezetet, egy 6ndllé sejtet, ahovd majd beszervezi So-
phie-t — jutott eszébe. Kitaldlja a célokat, a hogyanokat, kitaldlja nevet, az emb-
lémit, a pecsétet, és csak a végén drulja el neki, hogy valéjéban ketten voltak.
Mivel ,sejtszerien épitkezik a mozgalom”, a ldny nem fog gyanuit, hisz csak vele
lesz kapcsolatban. Elgvette a Nyomozdsi napléjdt, és megdlmodta a szervezetet.

Petdfi-Szendrei Kornek nevezte el. A kér gy szervez8dik majd, mint a csald-
dok, igy tud leginkdbb inkognitéban maradni. Megfogalmazta a célokat is.

1. Magyarorszdg fﬁggetlensége.

2. A szovjet hadsereg tdvozisa.

3. A demokratikus elvek folyamatos biztositdsa.

4. A sajté visszavétele a kommunistdktdl.

5. Az dllamositds ledllitdsa.

6. Magénéleti Minisztériumot! Allami szintre emelni a polgirok boldogsdga-
nak az tigyét.

7. Nemcsak a csalddok, de a szerelmes pdrok is kaphatnak dllami kélesont.
Példdul gy(irl vételére, vagy egyszer(ien az udvarldsi koltségekre.

8. Nagyobb szabadsdgor a szertartdsokat illetéen. Bdrki megkompondlhatja az
eliegyzését, eskiivdjér, a keresztelét — e szertartdsok tervezésében konzulens lehet az

egyhiz.
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Gyorei Zsolt
Simasagok simasaga

Fenekérsl

ez az ének
Gyony6riimnek —
nem egyébrdl!

E fehéren,

e vakitén,
alakitd
leleményem
kerekithet,
ha papiron,
a fehéren
kanyaritom
hava fvét
feketén?

Ha lefrom,
hogy e porhé
csupa forré
simasdg oly
nagy ajindok?
Imazsdmoly,
hova térden
hazatérhet

a zarandok,
ki nem élhet
remetén?

Menedékén,
iker-ékén

ha motoznak
napi szdzszor
kezeim,
deriilk, mint
ama pdsztor,
ki nyugodhat
Ida békés

mezein!
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Fenekedve
torekedvén
csak a szebbre,
csak a tobbre,
a tokélyre,

a reményem
eme gombbe
helyezem most:
a sotétbe

te, fehéren
ragyogo, szép
telehold,
kacagén égj
szememen most,
fele lelkem

te leheld!

Csak a szdndék
az ajandék,

de vakon vak

a hasonlat,
toredék és
diiledék — nézd,
csupa rom!

Ma a tintdt
hagyom inkdbb...
Szavaim hdt
teneked
fenekedbe

harapom!
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Megallo

Miért jut minden délutdn
serény eszembe On,

s igyekszem mdr a HEV el¢,
hogy hdtha szembejon?

Vagy azt fontolgatom: vajon
cipel felém a busz,
leszillsz-e réla, s boldogan

a két karomba busz?

A Jénos-hegyet vizslatom:
netdn a Libegd

bocsit a foldre, és ezért
forr gy a leveg§?

Szegény anyuskdm, nem nagyon
okos gyerek(i —

fiirkészve nézem mindegyik
fogaskerekiit...

De érkezz hozzdm korcsolydn,
fakutydn, fiirge sin,

vezessen muut, vén Dundnk,
a szél, vagy sziirke sin,

ejtbernyd, bavdrnaszdd,
héballon, csille most,

nem emlitvén a dodzsemet,
se metrét, villamost...

En sirni készen, mint kinek
a pernye szembe szdll,
vérom egyre: szembefut,
vagy Usz, vagy szembeszdll.

Fohdszkodom: legyen stirtibb
a jarm{-forgalom!
Menetrend lett az én imdm,
s belé Ont foglalom!
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Szabd Ldszlé
Rémalom

Nem rim-tiszta passzport, sdt ,disszondnc” —
agyrém: visszapasszolt a szé-findnc.

Rendszervaltas

Segélyre virt a nincstelen,
hidba kér: Tandcstalan.

Rimkisérlet

A modern Aphrodit(ae),
mondd, hermafrodita-e?

A muzsahoz

Nem zizzen papir, a toll hever,
kérét nevel a virdgeserép,

s a veréb mdr-mdr hdziszdrnyas,
hisz drnyas kertedben csivitel.
Limitdlsz: szdrnyam visszametszed,
s a legszebb versem a szivedben
szdrad el.

Francba vel

ed!
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Nyilas Attila

Kirandulas utan

Ezt hozta a nydr. A falu
hatdrédban mozgé z6ldségesnél
vésdrolt s az alagsori, vagy
csak alagi? melegitkonyhdban

a mélyhttdbe egy cigaretta
erejére betett, majd gondosan
megmosott gyiimolesoket fehér
porceldn tdlkdban: két satnya,

dllitélag savanykds almdt, pdr

szem érett, édes illatd ringldt,

miniat{r sdrgabarackokat,

az egyik mintha szeplds lenne,

nedvesség csillog egy kocsdny
védjatdban, bicska hasitja ki

a nyomott részt a tényleg bor-
{zibdl. J6 élni és semmi de.

Szieszta

Hirskati erkélyiinkén,
alagsori ebédiink utdn

(zacskés levest ettiink, és
édes péksiiteményeket),

mianyag széken iilve,
neszkavé zével a szimban,

izzadsdgszagti melegben,
mezei rovarszerenddban

két dohdnyipari vildgcég
termékeit hasonlitgatom.
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Kirdly Levente

Levél névéremnek

Gondolom, meglep8dsz, mert most nincs Kardcsony, Husvét vagy ilyesmi, és
mi csak ilyenkor leveleziink; mit leveleziink, képes- vagy levelez8lapot kiildiink.
Igazdbdl azt sem tudndm megmondani, miért irok neked... Fva ésa gyerekek
amugy jol vannak, egészségesek, a srdcokkal sok a macera; de hdt ezt jénak mon-
dom, neked hdrom fiad van, egyébként iidvozlom ke, és a Ferencet is. A régi
cimbordk is megvannak még, bdr szép lassan tudatosult bennem, hogy mind-
egyik bardtsdgnak eldbb-utébb kialakul egyfajta rutinja. Kérvonalazédik, aztén
ez afféle szogesdréteal korbevett hatdr lesz, hogy kivel mirdl tudsz beszélni. Az
évek sordn megismered a mdsikat annyira, mit érdemes neki elmondani és mit
nem. Persze Evéval szemben is léteznek hasonlé gdtak. Nem arrdl van sz6, hogy
nem értene meg, hanem csak nem tudna mit kezdeni azzal, ami engem kinoz
mostandban, hiszen nem vett részt a multunkban — csak mi ketten voltunk, bocs,
vagyunk testvérek. Mi nem tudtunk kivonulni ebbél a jdtékbdl, hanem bele vol-
tunk betonozva. Még taldn te sem érted majd, mi az, ami a szivemet nyomja, és
mostandban olyan erdvel szorit, hogy alig kapok levegét. Nagyon kérlek, segits
rajtam!

Nehéz lesz elmondani, hiszen olyan 8szintének kell lennem, mint még soha.
Mindent el kell mondanom, hogy megérts.

Legel@szor rélad irok, kedves Irén. Sosem felejtem el neked azt a két esetet,
amikor igazdn rendes voltdl velem. Egyszer — még nagyon kicsi voltam, a csalddi
hdzban laktunk — eltévedtem a folydparton, és dithémben sirtam, az a fajta
pdnikolds sirds ez, aminek emléke napokig is eltart; és akkor megjelentél, mint
egy tiindér, kézen fogtdl és bevittél a hdzba. Nagyon hdlds voltam, akkor nagyon-
nagyon szerettelek. Aztdn, sok-sok évvel késébb falaztdl nekem a sziilinapi bulin
torténtek miatt, tudod, a kristdlypoharak. .. Mégis, legtobbszor utdltalak, sét gy(i-
I6ltelek, még azzal a gondolattal is eljdtszottam, milyen lenne, ha te nem lennél,
st milyen lenne, ha te, apa és anya meghalndtok egy autébalesetben, és én egye-
diil maradnék: azt hiszem, egész vonzdénak képzeltem el azt az dllapotot. Ne ha-
ragudj, Irén, de tényleg ezt gondoltam, és az el8bb azt igértem, hogy 8szinte
leszek. .. Azéta csak kozombés vagy szdimomra — és épp ezen szeretnék vdltoztat-
ni, mert milyen kegyetlenség, pazarlds és — nem tudok mdst mondani - buzrasdg
lenne a résziinkrdl, ha 4gy halndnk meg, hogy nem ismertiik egymist. En példé-
ul nem tudom, mitdl vagy boldog, mi szomorit el igazdn; nem tudom, hogy
mikézben olvasod ezt a levelet, zavarba jossz-e, ezzel igazolva a ketténk kozotti
tdvolsdgot, vagy megértesz. Nagyon remélem, utdbbi az igaz...

Azért persze sok mindent tudok rélad: kikbe voltdl szerelmes, hogyan masz-
turbdlsz (mindig hallottam, amikor elélveztél!), mint ahogy te is rajtakaptdl egy-
szer, és szétkiirtolted a csalddban, de még a bardtnSidnek is elmesélted — na ak-
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kor meg tudtalak volna 6lni! Tudom, mikor vesztetted el #ényleg a sziizességedet,
és hogy amikor piszkdltad az orrod, a taknyot elkented a fotel aljgban. Es mind-
ketten ettiik a papirt, a radirt, és egyiitt késtoltuk meg a sajdt szarunkat. Litod,
mi mindent tudunk egymdsrél: hdt ne tédvolodjunk el végleg! En hiszek benne,
hogy tjrakezdhetjiik ezt a testvéri kapcsolatot, ha te is tigy gondolod, dgyhogy
kérve kérlek: beszéljiink minél hamarabb! Izgatottan vdrom a hivdsodat — hdny
nap mulva lesz vajon?

Nemrég eszembe jutott nagyapa haldla. Mikor megldtogattuk a kérhdzban,
mdr egészen sdrga volt a bére. Mindenki azt mondta, sikeres lesz a miitét, de én
ldttam a szemében: § mdr tudja, hogy meg fog halni. Hogy vége. Azéta is bdnom,
hogy nem beszéltem vele komolyan; csak annyit kellett volna mondanom neki,
hogy szeretem, és tudom, § is szeret, és ezt egyébként mindketten tudjuk, de
olyan jé kimondani. A fene egye meg, kihagytam ezt a lehet8séget, és ugyanezt
nem szeretném elmulasztani anydval és apdval. De veliik addig még tisztdznom
kell néhdny dolgot...

Mert tudnod kell: anya nem szeretett minket. Ezt sokdig én sem hittem el,
tiltakoztam ellene, pedig olyan nyilvdnval volt: menekiil el8liink, nem tud mit
kezdeni veliink, végs§ soron csak idegesitjiik. Anya olyan usddokat l4tott ben-
niink, akik megfelelnek bizonyos elvdrdsoknak, ezért igy bdnt veliink, mint a
robotokkal, vagy inkdbb kutydkkal; csak a benniink rejtez8, vagyis midltalunk
megvaldsithaté lehetdségeket ldtta, melyeket & elszalasztott az életben. Egy csep-
pet sem érdekelte, mi mit akarunk. Téged nem hagyott elmenni kertészkedni,
hanem eréltette az orvosi pélydt, amit dgyis otthagytdl, csak sokkal késsbb, és
kézben elpazaroltdl egy csomé értékes évet. En pedig mindig is szinész akartam
lenni, nem tigyvéd, csak én felldzadtam, és szinész szakra jelentkeztem; bdr aztdn
rdjottem, nem vagyok alkalmas a pdlydra. Hagyjuk, nem is ez a fontos. Meg lehet
érteni persze anydt is, mert nem volt kénny( élete, de szerintem — éppen ezt
ldttam be az utébbi idében — ez semmiképp sem mentség.

Amikor minderre rdjttem, szinte meggy(iloltem anydt, valamiképp torleszte-
ni akartam, ezért nagyon is kedves voltam vele, menekiiltem a kedvességbe, s
mikor elutasitott, akkor lubickoltam a kéjben, hogy ldm, milyen szivtelen, vissza-
utasitja a kozeledésemet. Lehet, hogy folismerte: hamis ez a hirtelen elldgyulds.
Azéta nem prébilkozom ilyesmivel.

Azt is el akarom neki még mondani: sokszor arra haszndlt, hogy sajét elfuse-
rdlt dolgait az én nyakamba varrja, dllandéan azzal zsarolt, hogy miattam, a ziil-
lésem miatt megy tonkre a hdzassdga apdval, amibdl egy szé sem igaz, hiszen apdt
sem szerette soha. Minden elismerésem apdé, hogy kibirta, de anya sajnos telje-
sen elnyomta 8¢, taldn mdr a személyisége is teljesen feloldédott. Téle is megkér-
dezném, nagyon finoman, hogy 8 személy szerint mindebbdl mennyit ldt, miért
tliri el anya zsarnokoskoddsdt? Lehet, hogy vele is tobbet kéne foglalkoznunk. ..
Mondjuk elmehetnénk egyszer hdrmasban sérozni. Tényleg, Irén, szereted még
a sort? Mennyit meg tudtdl inni! Nekem is csak nagy nehezen sikeriilt lekiildeni
annyit — na és mekkordkat bofogtél utdna! Még mindig szoktdl bofégni, vagy
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csak ha egyediil vagy? Te is szentként viselkedsz a gyerekek el8tt, mint az én
Evém? Uristen, mennyit vitatkoztunk ezen: ha finganod, b6fognad kell, otthon
ne sajndld, ne fdrasszuk egymdst folosleges udvariassdgokkal, de Eva mindig azt
mondta, ilyet nem illik, ilyet nem szabad csindlni, és ha tovébbra is kotom az
ebet a karéhoz, akkor vélds lesz a vége. Na mindegy, ez mds tészta, csak eszembe
jutott.

De kdr, hogy annak idején nem jéttiink ki egymadssal. O, névérkém, ugy sze-
retnék beszélgetni veled! Vajon hogy nézel most ki? Tébb mint egy éve nem
ldttalak. .. Nekem hullik a hajam elél, azt hiszem, dttérek a nagyon révid frizurd-
ra, akkor taldn visszafiatalodom pdr évet. Na és egyre szebb is vagyok, a poca-
kom maradt ugyanakkora, két éve vdltozatlanul nem dohdnyzom, reggelire miiz-
lit eszem, képzeld; de azért heti egyszer-kétszer elmegyek kocsmdzni — csak fino-
man, nem hidnyzik a has- és fejfdjds. Széval nyugodtan élek. Remélem, neked
sincsenek a szemed alatt karikdk a stresszt6l. Van mdr pocakod? Tokdd biztos
nincs, mindig is szép, vékony nyakad volt. Az arcod mdr nyilvdn réncosodik, de,
gondolom, te is kened mindenféle bizbasszal, meg kozmetikushoz jérsz, igyhogy
még biztosan nagyon szép vagy.

Egy kicsit szerelmes voltam dm beléd kamasz koromban, persze anyédba is, és
ez hidba normdlis a pszicholégusok szerint, akkoriban teljesen paranoids voltam.
Emlékszel? Na mindegy, a lényeg, hogy fussunk 6ssze minél hamarabb. A rokon-
sdg ajdndék kell legyen, nem pedig dtok. Legyen valaki, aki segit, akiben mindig
megbizhatsz — és ne csak akkor taldlkozzunk, ha baj van. Széval ezért akarlak
ldtni téged. Tudni akarom, te mit éreztél ebben a csalddban, tudni szeretném, te
mit gondolsz errél az egészr8l. Nagyon szeretném tudni. Szeretlek, csékol 6cséd.
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Nédasdy Addm

A Tiszanal

Ahogy a viz l6tydg, és konnyedén borul,
dthdgja edénye korldrait,

tgy loccsan vdrosunk a tdjba itt,

egy utca felénél kiftij, vératlanul.

Bent oszlop, mintha évvel volna &sszefogva,
sGt abronccsal, urbdnus és tomor,

de kijjebb azt se érti, hogy ,,vodor”,

csak fut és terjengve ivédik be a porba.

Bent szildrd, nehéz, kévekbdl rakott
er8s medencében a vdros szinte fagy.
Midrvényhidegen vdrja a napot,

mikor folydja medret, partot hdtrahagy,
és ahogy tiizel§ szuka szokott,
vonfitva siirgsl8dik: vdros, merre vagy?

Szeged 1959

Mds {z(i kakad, mds elegancia.

Témjénfiist nélkiili katolicizmus.

Utolsé iizenet, halkan kell mondani:
Klebelsberg Kund. A villamoskerék

szikrdt hdny, folyton a kének iitddik.
Csemegebolt, a tdjon egyediil; a ddmdk
benéznek minden nap, 8k it a ddmdk.

A f8posta komoly: élet-haldl,

dllva telefondlnak, ordibdlva, egy sor
tivegfalt kabinban: Meghalt. Igen. Az éjjel.
Még nem tudjuk, mikor. Megsziiletett! Fiu!
Az egész viros titkol valamit, taldn

hogy hovi tették a vasuti hidat.

A fizikatandrom pont ilyen volt:

lassu, széles, tiszteletre éhes.

Valami finom szégyen lengte 4t.

Papnak késziilt, de osszeszlirte a levet
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a patikusnéval, aztdn kiugrott. Szigord
oreg hdzaspdr lettek, dacosan
valldsosak; hajszdlra mint Szeged,
mell8zoteek voltak és alacsonyak.
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Bogddn Ldszlé

Tula mackoja

— levél Catullusnak-

Gyertydm mind szomordbban ég. A falrdl
barbdr drnyalakok rédzzdk kardjuk.
Utolsét libben a hazug gyertya.

Agyam kériil setétben sorakoznak

a kisértetek, mancsukban megvillan

a tér. Az eldtkozott tdj felett

homdlylé Luna eziistds fényében. Nyogve
viagom kozéjiik a vinkost, de nem
gyujtok vildgot, szoktatom szivem.

A rettenethez. Lesbia dltalad megénekelt
rigdjdt litom. Tuldnak Catullus,

trék rabszolgalinyomnak medvéje van,
bus mackd, szopogatja Tula ujjdt,

akdr Lesbidét csipte a rigd.

Az elatkozott vidék

— levél Vergiliusnak-

Vadiszni hivott a szarmata f6vezér,
elvadult tdjon lovagoltunk, éjjel,
kisérteties z6ld hold siitott az égen,
akasztottaknak tling villimsdjtotta fik
remegtek fényében. G8zolt a ldpvidék,
mocsarak rothadtak, erjedt a t8zegfiist,
remegtek lovaink mintha vdrtdk volna

a csoddt, fujtak, fel-felnyeritettek.
Motozott valami a stirtiben, Démon?
Hdpogva riadtak a vadlibdk z5ld fényben,
mintha hazajdré kisértet, kiviilrgl

ldttam magam én is. Réma messzire tiint,
hexametereid biztonsdga szintén,
fesziilten remegtem, felajzott {j hurja.
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Levél Julius Caesarhoz

Ha dgy dontoeeél gazember leszel,
miért latrokkal vetted koriil magad?
Mért nem okultdl? Hisz annyi hived volt,
veterdnok kikkel egyiitt kiiszkodeél

a gall pusztdkon... Ok hova tiintek?
Nem l4ttdl volna 4t a szitdn, te

aki kaldzokat is dtvertél hajdan,
merészen jdtszval... Te ne tudtad volna:
ki korpa kozé keveredik diszndék
zabdljdk. Nem is sejtetted mi késziil?
Istennek hitted 6 Caesar magad?

Nem érdekelt mis, csak a hatalom?
T4rok villogtak. Réma lehanyatlott.
Nyitott szemedben tdrt meg a jové...

Levél egy romai fuvolaslanyhoz

Nem tudom emlékszel-e még rim, Claudia? Naso vagyok,

az eldtkozott kolt8. Gyonyorten fuvoldzedl, amikor taldlkoztunk.
Husz éve, tegnap. Vékony, fekete ldny. Melleid szokatlanul teltnek
tintek, a tunikdn dtderengve, De a legizgatébb mégis a fuvola volt,
duzzadt ajkaid kozott, Mdr akkor is virtu4zan fijhattad a biborfuvoldt,
dtvéltoztatva a férfiakat téged meghdgni akaré cs6dorokké,

tizekedd kankutydkkd. Tetszett az is ahogy jdtszottdl.

Meghivtalak hdzamba, Néhdny éra malva, boroskupdmmal kezemben
gyonyorkddhettem jdtékodban. Kérésemre lehullott a tunika is,
Minek ha egyszer felesleges? Es a szédban izgatén illegett a fuvola.
Elvardzsoltdl, Claudia. Husz éve? Tegnap? Emlékszel még rdim?

En a szdm(izott, nem felejthetlek el, soha!

Fohdszkodj értem, kérlek. Rémdban szeretnék meghalni s még egyszer hallani

szeretném élveteg fuvoldd biivos szavidt.
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Miihely

,Levelezéseink” elé

Egykor sokat leveleztiink. Mi, emberek, irék, olvasék, szerkeszt8k, kiadék. Ma mdr
egyre inkdbb s egyre tobben csak kitiintetett pillanatban, kitiintetett okokbdl fogalma-
zunk levelet — f8ként kézirdssal. A felgyorsult élet- és munkaritmusban az emberi és
munkakéri kapesolattartds, tizenetkdzvetités praktikusabb csatorndinak ldtszanak a tele-
fon (beszélgetés, sdt, SMS), az Internet (e-mail). Csakhogy a levél anno nem csupdn a
kapcsolattartds, az iizenetkozvetités eszkdze volt, hanem példdul az emberi érintkezés,
kiilonb6z8 személyiségek és lelkek egymds irdnti megnyildsdnak kiilonds alkalma és le-
het8sége, a bardti kapcsolatok fenntartdsdnak egyik jol bevdlt, olyan, elmélyiiltebb viszo-
nyok érzékeltetésére is alkalmas eszkoze, amelyekre a mai e-mail, SMS-iizenetek mdr
nem nagyon képesek.

Bizonydra irodalomtérténeti, mivészettoreéneti érdekességek, filoldgiai adalékok, egyes
miivek és az életm, az életdt jobb megismerésének vigydtdl is vezérelve, de leginkdbb
taldn mégis ezért pillantunk bele ma is szivesen hires emberek, klasszikussd vélt alkoték
levelezéseibe, hiszen — amint Balogh Tamds idézi itt kovetkezd tanulmdnya bevezetdjé-
ben Lengyel Andrdstdl — , Aki egy irét meg akar ismerni, félretolva a véltoz$ irodalom-
tudomdnyi divatok kindlta értelmezési sémdkat, a miveken til leginkdbb a levelekre
szdmithat. Benniik valami olyasmi dokumentdlédik s vélik megismerhet§vé, amit sem-
milyen mds forrds, maga az irodalmi md, a mdalkotds sem nyujt.” Egy évekig, esetleg
évtizedekig tartd levelezés pedig nem csak az iré és a cimzett személyiségének megisme-
réséhez fontos forrds, de a kapcsolatrendszer tdgabb osszefiiggéseirdl, 4ltaldnosabban
magdrdl a korrdl is sok mindent eldrulhat.

Az {r6i levelezések kutatdsdnak idehaza és kiilfsldon is komoly irodalma van mdr,
konferencidk, tanulmdnykotetek foglalkoznak magdval a ,mifajjal” is és egyre szaporod-
nak a fontos alkotok levelezéseit feldolgozé kotetek is. Mithely rovatunk itt kévetkezd
osszedllitdsa nem akar az elméleti vitdkhoz hozz4sz6lni, nem pérol silyosabb hidnyokat,
mulasztdsokat a levelezéskutatds terén, jéllehet néhdny érdekes irodalomtorténeti ada-
lékkal azért szolgdl taldn, inkdbb csak egy djabb emlékeztetd az egykori levelezések és
azok mai kutatdsdnak jelent8ségére. S mivel szinte korldtlan lehet8ségeket rejt még
magdban a levelezéskutatds, a mi terjedelmiink pedig véges, azdltal prébdltuk behatdrol-
ni osszedllitdsunkat, s egyuttal 8sszefiiggést teremteni a tédrgyalt témdk kozote, hogy csak
a sziikebb régiénkhoz, Békés megyéhez kapcsolddé levelezésekbdl emeliink ki néhdnyat,
olyanokat, amelyek a lokdlis vonatkozdsaikon ugyanakkor messze tdlmutatnak. Ezért is
hissziik, hogy a kdzzétett tanulmdnyokban, az eddig még publikidlatlan levelekben olva-
s6ink széleskdrien megtaldljdk a maguk szdmdra is fontos és hasznosithaté mozzanato-
kat.

Elek Tibor
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Balogh Tamds

Kosztolanyi Dezs6

Békés megyei kapcsolataihoz
Tevan Adolf és Tevan Andor Kosztoldnyihoz irott leveleibél

» Tevan Andor messze vidéken, a tirpdk réndn dlmodik a magyar konyvrdl.™!

Minden életm(ikutatds alapparadigmdja, hogy a mégoly fontos oeuvre-ket sem ismer-
hetjiik abszolut egésziikben — sohasem lehetiink biztosak abban, hogy minden alkotést,
dokumentumot ismeriink; ezek egy része (sajnos: sziikségképpen) mindig is lappangani
fog; hogy majd késébb egy szerencsés kez(i kutaté megtaldlja valahol.

A (szerz8i) levelezésekre ez kivéltképp igaz. Viszont pontos életrajzot, alapos kapcso-
lat-torténeti elemzést a levelezés ismerete nélkiil aligha lehet. Hiszen ,az iréi levél —
kivéle osszefiiggd, nagy sorozatban, egy tudatfolyamat dokumentumaként — sajétos sz6-
vegtipus: az életrajzi forrds és a mdalkotds kozott helyezkedik el, s minden szempontbdl
ennek az dtmenetiségnek a lenyomata. Eletrajz nemigen irhaté nélkiiliik; nem véletlen,
hogy a filolégusok régtdl fogva élnek e szdvegtipus sokrétli lehet8ségeivel. Az életrajzi
eseménytdrténet, a szocidlis és [élekeani karakeerizdlds legfébb eszkoze, forrdsa aligha-
nem a levél. Aki egy irét meg akar ismerni, félretolva a véltozé irodalomtudomdnyi
divatok kindlta értelmezési sémdkat, a miiveken tdl leginkdbb a levelekre szdmithat.
Benniik valami olyasmi dokumentdlédik s vélik megismerhet8vé, amit semmilyen mds
forrds, maga az irodalmi md, a méalkotds sem nyujt.”?

Kosztoldnyi Dezs§ leveleit nagyrészt ismerjiik. A Réz P4l munkdja nyomdn 1993-ban
megjelent levelezéskotet vitathatatlanul fontos hidnypdtlé alapmii (ezernél tobb Kosztold-
nyi-levelet foglal magdba), viszont csak a Kosztoldnyi dltal irt leveleket adja, a hozzd
frottakat nem. Pedig ezek ismerete az irodalomtorténeti kutatds szempontjdbdl nélkii-
l6zhetetlen — és olvasdi szempontbdl is ,.izgalmas”. Két b8vebb — de filoldgiailag-textols-
giailag ellendrizetlen — vdlogatds ugyan megjelent bel8le (A Koszrolinyi-csaldd levelezése,
ill. Levelek Kosztolinyihoz, mindkett8 Dér Zoltdn sajté ald rendezésében), viszont a hd-
rom kotet egyiitt sem adja ki a teljes levelezést. Kosztoldnyi-levelek is keriiltek el§ az
utébbi bd egy évtizedben, a hozzd irottak koziil pedig tébben kozzétettek mdr tobb-
kevesebb tételbdl 4116 anyagot. Ezek ismerete nélkiilozhetetlen: az alkotdt ért hatdsok
nagyrészt a magdnembert érik. Mig a kritika nyilvdnos vélemény, melyet a szerz8 vagy
megfogad, vagy nem, addig a levél magdnvélemény, zdrt rendszerben terjed (elvileg csak
két ember ismeri: {réja és cimzettje), s éppen ezért Sszintébb, megfontolanddébb az
informdcidanyaga — gy az irodalomtdrténet-irds szempontjdbdl is tébbet mondhat a
miivek keletkezéstorténetét illetéen. Mindamellett, hogy egy alkotéhoz irt levelek szeridlis
gy(jteménye megmutatja az alkotdt ért benyomdsok egy részét, egyben egy korszak
ldtképe is, hiszen a levelek tobb évtizedet 6lelnek fel. Ezek mellett — de nem mellesleg —
azt is megmutatjdk, amit az ,.egyoldald” levelezés nem: hogy Kosztoldnyitél mit kérdez-

' Kosztoldnyi Dezs8: Ludas Maryi. Déli Hirlap, 1917. okt. 24. In.: U8.: Az éler primadonndi. Bp., 1997.
121-122. Szerk.: Urbdn Liszl6.

* Lengyel Andrés: ,,Arcodrdl a festék nem mosédik le.” A levéliré Kosztoldnyi. In.: US.: Jdrék és valdsdg.
Kosztoldnyi-tanulmdnyok. Szeged, 2000. 15.
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tek, mit kértek, vagy éppen mit vdlaszoltak levelére. Hiszen a levelezés dial6gus, kérdé-
sek és vdlaszok nemcsak hogy egymdst kiegészit$, de egymdst fel is tételezd véltakozdsa
— kérdés és vélasz kélcsonosen értelmezhetetlen a mésik ismerete nélkiil. Egy levelezés a
kutaté és olvasé szdmdra is rendkiviili tanulsdgokkal szolgdlhat: el8bbi tdrgyi ismerete-
ket, utébbi egy izgalmas olvasmdnyt (is) taldl benne. Ezért is, hogy a jelenleg nehezen
osszegy(jthetd, a mozaikszer(ien dsszeolvashaté levélkozlések helyett szerencsésebb len-
ne az dsszes levél egy kotetbe vald 6sszegytijtése, megjegyzetelése és kiaddsa.’

»Tevan Andor, a szintén Békés megyei, gyomai Kner Imrével egyiitt — mindketten
régi, tisztes nyomddszcsalddok ivadékai — becsiiletet szerez a magyar konyvnek” — irta
Kosztoldnyi 1917-ben.* Mondatdnak — az utékor 4ltal is tandsithaté — igazsdga mellett
hir- és gesztuséreéke is volt. Kosztoldnyi az 1910-es években fiatal, de mér befutott
koltdként, néhdny budapesti kiadé mellett két Békés megyei kiadéval (és nyomddval)
tartotta legintenzivebben a kapcsolatot: 1912-ben vette fel a kapcsolatot a békéscsabai
Tevan-céggel, 1916-ban a gyomai Knerékkel.

1913-ban a Vildg cim( napilapban méltaté sorok jelentek meg a Tevan Andorrdl és a
népszerti Tevan Konyvtdr sorozatrdl: ,Tevan Andor konyvkiadé Békéscsabdn. Olyan
kiadd, aki ndlunk egészen ritka tipusd. Sokat jért kiilfoldon, van fzlése és szakmveltsé-
ge, amellett pedig nagyon szereti és érti a portékdjdt, amellyel kereskedik: az irodalmat.
Ez mindeniitt természetes, de ndlunk hangstlyozott elismerést, kiemelést és méltdnyldst
érdemel. A kiadénak igenis olvasnia kell. Kell, hogy szeresse azt, amit portdl, kell, hogy
a kiadvdnyaiban is meggy$z8dés, hozzdértés, stilus legyen. Egy csondes magyar vdroskd-
ban alig egy éve foglalkozik azzal a gondolattal, hogy nivéban és kiils§ megjelenésben
eurdpai nivéju kényveket teremtsen, amely akdr a német, akdr az angol konyvpiacnak
becsiiletére vdlhat. Sokat {rtunk mdr — ezen és mds helyen — arrél, hogy a magyar konyv
mennyire elziillte. Klasszikusaink olyan »diszkétés«-ben jelentek meg, hogy az eurépai
magyar pirulva és szégyenkezve rejti el konyvtdrdban. ..

Tevan Andor mindezt ldtja. Vidékre ment konyvkultdrdt csindlni. A ,vidéki” jelzet
mdr nem drt neki, hiszen a »budapesti« kényvkiadék legnagyobb része olyan mélyen
lesiillyesztette, annyira vidékivé tette mdr a budapesti kiadvdnyokat, hogy a kényvek
proveniencidja csak ajdnlélevél lehet. Taldn neki sikeriil majd megcsindlni a magyar
konyvkiadds decentralizdldsdt. A Nyugat {zléses, nemes véllalkozdsa utdin mindenesetre
Tevan Andor a mdsodik, aki friss, {zléses, érdekes magyar konyveket ad a kozonség
kezébe.

Tizenhdrom sdrga-piros fiizet hever el6ttiink... A kis fiizetek nemes ¢és izléses kidlli-
tdsban jelentek meg. Emellett olesok. Minden kényvbardt figyelmébe melegen ajénljuk
a Tevan-fiizeteket.”

A névtelen recenzens — a levelezés (és a stilus) tandsdga szerint éppen maga Kosztold-
nyi, aki ekkor a Vildg munkatdrsa volt — hasonlékat irhatott volna Kner Imrérdl is

e

(viszont akivel akkor még nem 4llt kapcsolatban). Késébb, éppen Kosztoldnyit (is) emlit-

% Szerz8 2005-2006-ban a Kosztoldnyi Dezs6hoz irt levelek sajté ald rendezésére NKA-6szténdijban
részesiil.

4 Kosztoldnyi Dezs8: Fanni hagyomdnyai (Tevan 4j kiaddsa). Nyugat, 1917. jan. 1. 140-141. = In: U&.:
Ldtjdtok feleim. Bp., 1976. 305-306. Szerk.: Réz P4l.

> Vildg, 1913. mdrcius 9. Idézi: Papp Jdnos: A szép kinyv dicsérete. A Tevan kényvek kritikdi. A Kner
Nyomdaipari Mizeum 16. fiizete. Békéscsaba—Gyoma, 1989 = http://mek.oszk.hu/02300/02361/
02361.htm.
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ve, az ismert fest8-grafikus Jaschik Almos — a kiilonbségek észrevétele és hangsilyozdsa
mellett — meg is tette ezt: ,A Kner konyvek kialakulé stilusdval szemben, a mindenre
reagdld, friss és eleven megjelenésti Tevan konyvek dllnak a mdsik péluson. Minden
kiadvdny duzzad az 6tletektdl, izzik a lelkességtdl és szinte mdmoros 6rommel kidlgja
felénk kiaddjdnak hitvalldsdt: a komoly miivészi és technikai eredményre valé torekvést.
Hogy stilusa még nem ért el a kialakulds forrpontjdra, annak az az egyediili oka, hogy
kissé sokféle irdnyban igyekszik magdnak utat torni és igy az energidja szemmel ldthats-
lag szétforgdcsolédik. Pedig van a kiadvdnyok kozott egy-kettd, mint pl. Kosztoldnyi
Dezs§ Mk cim( verseskdnyve, melynek nobilis egyszer(isége mdr a kiilfoldi kritika
nivéjdn 4ll... [...] Derekas munkdt végzett és végez mindkett§ [Kner és Tevan — B. T.],
olyat, amilyenrdl tizenot évvel ezel8tt taldn dlmodni sem mertiink volna... Kiadvényaik-
ban egyesiil minden feltétele a tokéletes nyomdatermékeknek és minden jé szdndéka az
okos gondolkoddsnak, a céltudatossignak és minden lelkessége az agressziv miivészi
elgretorésnek.”

A Tevan és a Kner-cég szerz8i gérddja azonban nem azonos. Ennek oka ,az eltér§
irodalmi eszmény volt, amelyet — els@sorban bardti kapcsolataikbél kovetkez8en — val-
lottak. Kner egészen fiatalon keriilt a Vasdrnapi Kér vonzdskorébe [...], igy lesz a Kner-
nyomda »f8szerz8je« Baldzs Béla és mindazok, akik ennek az izlésvildgnak ismert képvi-
seléivoltak. [...] Tevan Andor azonban a Nyugat-osok asztaldndl id6zott szivesen, és ezt
az {r6i kort kivdnta megjelentetni. Veliik szovogetett bardtsdgokat — részben természete-
sen iizleti, sokszor egyoldalu — bardtsdgokat.”” A két {zlésvildg, a két szerz8i kér azonban
néhdny pontban taldlkozott — gy is mondhatndnk, a két halmaz metszette egymdst.
Ennek a metszetnek legfébb tagja Kosztoldnyi Dezs volt.

»A Nyugat-osok korébdl f8ként ketten keriilnek majd kozelebbi bardti kapcsolatba
Tevannal. Mindenekel8tt Kosztoldnyi. A szegény kisgyermek panaszainak amatdr kiaddsa
lesz a nyomda elsg ldtvdnyos sikere. Mdsodikként Karinthy Frigyest kell emliteniink,
akinek szintén tobb kotetét adta ki. Mindkét bardtsdgot prébdra teszi a kemény idd, az
ellentétes érdekek, a fennmaraddsért vald kiizdelem kesertisége.”® Voit Krisztina emberi
és szakmai bardtsdgként éreékeli Kosztoldnyi és Tevan kapcsolatdt, s6t, késdbb azt a
kérdést is felteszi, hogy ,vajon az a legendds bardtsdg, amely Kosztoldnyit és Tevant
osszekapesolta, adott Kosztoldnyi szdmdra egy olyan biztonsdgot, amely »feleslegessé«
tette a mds cégek felé vald orientdléddst?” Azonban a kérdésfeltevésben megfogalmazott
bizonytalansdgot érezve tagaddlag meg is védlaszolja: ,,Aligha, hiszen azért mds kiadékndl
is jelentek meg kotetei.”

Konyvkiadd és szerzd kapcsolatdban bardtsdgrdl, st legendds bardtsdgrol beszélni nem
feltétleniil bizonyul védhetd 4dllitdsnak — Kosztoldnyi és Tevan esetében ezt maguk az
események cdfoljdk meg: 1925-ben Kosztoldnyi és Tevan kozott majdnem pereskedésig
fajuld nézeteltérés lesz, pusztdn anyagi okokbdl. (Ldsd a Fiiggeléket.) A szigoru tizletem-
ber Tevan és az irodalmi vezéralak ekkori leveleinek hangja kordntsem bardti. (A levelek

¢ Konyvtdri Szemle, 1917. 11. szdm. Idézi: Papp Jdnos: Im.

7 Voit Krisztina: Két mester — két tit. Kner Imre és Tevan Andor. Bérka 2000. 4. 121-130. = In: Ug.:
Fejezetek a kizgyijtemények és a kinyvkiadds torténetébdl. Bp., én. [2005] 127-135.

8 Voit Krisztina: Egy kinyvkiads portdjéhoz. = Bevezetés. In: Tevan Andor levelesldddjibél. Bp., 1988.
5-16. S. a. r.: Voit Krisztina. — Tevan Andor és Karinthy Frigyes kapcsolatdrdl szintén & ir részletesen:
Voit Krisztina: [r6 és kiadéja a kor szoritdsiban. Karinthy Frigyes és Tevan Andor. In.: U4.: Fejezetek...
122-126.

? Voit Krisztina: Tevan Andor, a kinyvkiads. In: US.: Fejezetek... 115-121.
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is beszédesek: Kosztoldnyi és Tevan sohasem tegez8dtek, még kapcsolatuk fénykordban
sem.) Voit Krisztindnak abban viszont kétségteleniil igaza van, hogy ,, Tevannak megha-
tdrozé szerepe van a Kosztoldnyi-életmii gondozdsdban”. Kosztoldnyinak a csabai kiadé-
ndl hat elsd kiaddsa kotete jelenik meg. 1912 és 1916 kozott évente egy: Mdgia (versek,
1912), Mécs (karcolatok, 1913), Ldnc, linc, eszterlinc (versek, 1914), Ocsém (karcola-
tok, 1915), Mdk (versek, 1916), majd késdbb a Kenyér és bor (versek, 1920). Ezek
mellett hdrom forditdsa (Tristan Bernard: A csendes férj, Thomas Mann: Tristan és
Byron Beppoja), valamint 1913-ban A szegény kisgyermek panaszainak 500 szimozott pél-
ddnyban megjelent 3. kiaddsdval indult meg Tevan Amatdr sorozat. Kosztoldnyi kiilén-
ben szinte mindegyik kdtetébdl készittetett bibliofil véltozatokat is, és 1920-ban Tevan
négy Kosztoldnyi-verseskotetet (Négy fal kizott, Mdgia, Mdik, Kenyér és bor) jelentetett
meg — els@ koltdi életm( osszegzésként — a konyvgytijedk szdmdra.

Kosztoldnyinak a Tevan-csaldd tagjaival val6 levelezésére is igaz az, amit Kosztoldnyi
levelezésérdl dltaldban el lehet mondani: nagyrészt ismert. Kisebb kézlemények mellett'
két kiadvdnyt kell itt megemliteni: a Réz Pdl szerkesztette kotet adja elsd izben ossze-
gyljtve a Kosztoldnyi 4ltal irt leveleket, a Voit Krisztina munkdja nyomdn 1988-ban
megjelent Tevan Andor levelesliddjdbdl pedig hozza a békéscsabai nyomddsszal toreént
roppant fontos levelezés nagy részét, koztiik majd’ minden Kosztoldnyihoz irott Tevan-
levelet. A Réz-féle kotet ,egyoldalisdga”, és a Voit-féle kitet aprd hidnyossdgai adedk
meg az alkalmat e kozlemény megsziiletésére — s tették egyben sziikségessé is azt.

Kosztoldnyi és Tevan levelezése 1912-t8l 1931-ig fut. A cégvezet$, gondos-perciz
tizletember Tevan szinte minden levelet megdrzétt (ugyanez elmondhaté Knerékrél is),
az 4ltala frottak azonban nagyrészt odavesztek a Budapest ostromakor bombataldlatot
kapé Kosztoldnyi-hdzban. Hirom levél (2-4. sz.) maradt csupdn meg az MTA KK-ban
8rzote hagyatékban — furcsamdd ez a hdrom levél mind autogrdf. (A tobbi levél, szdm
szerint 31, a Tevan-hagyatékban maradt fenn, gépelt levelek indigds mdsolataként. — Ma
ezek is megtaldlhat6k a Kosztoldnyi-gy(ijteményben.) Tevanhoz az els§ levelet Kosztold-
nyi 1912 mérciusdban irta, majd ezt még 156 kovette. Hatalmas anyag. Tevan apjdhoz,
Adolfhoz Kosztoldnyi minddssze két levelet irt, mindkettSt 1914 nyardn, amikor Tevan
Andor kiilfoldi tanulmdnytiton volt. Az id8sebb Tevan ezt tudatta vele egyetlen fennma-
radt Kosztoldnyihoz frott levelében (1.)

Aldbbiakban adjuk a Kosztoldnyihoz irt s eddig publikdlatlan egy Tevan Adolf- (1.) és
ot Tevan Andor-levelet (2-6), majd a Fiiggelékben az 1925-6s — majdnem peres eljdrds-
sal végzddott — affér egy eddig ismeretlen dokumentumdt kozoljiik: Tevan Andor Kosz-
toldnyi tigyvédjének, dr. Hajdu Miklésnak irt vélaszdc."

10 Pl. Szauder Mdria: Kosztoldnyi Dezsd négy levele Tevan Andorhoz. 1tK 1970. 245-248.; Sifrdn
Gybrgyi—Szij Rezs8: Kner Imre levelezésébdl. Tt, 1961. 155-167.

""" A helyesirdst a maihoz igazitottuk, de megtartottuk az {réi sajdtossdgokat s az idegen szavak
{rdsmodjdt. Roviditések: MTA: Magyar Tudomédnyos Akadémia Kényvtdrdnak Kéziractdra; BML: Békés
Megyei Levéltdr, Gyula; KDL: Kosztoldnyi Dezs§: Levelek [- Napldk]; TAL: Tevan Andor leveleslddd-
jabdl.
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Tevan Adolftdl
Békéscsaba, 1914. VI/9

Nagys.
Kosztoldnyi Dezs6 tirnak
Budapest

E. hé 7-érél kelt nb. sorait megkaptam, melyek elintézésében van szerencsém tiszte-
lettel értesiteni, hogy — fiam jelenleg kiilfoldi tanulmdnydton van, miért is nb. soraira
visszaérkezésekor személyesen fog vdlaszolni. Ami a Tevan ktv. illeti, az mdr kotés illet-
ve flizés alatt van.

Addig is szives tiirelmét kérve vagyok

kivdlé tisztelettel
Fiam kb. e h6 20-ika koriil érkezik meg.

MTA Ms 10.420/162. Gépelt levél mdsolata. — Ami a Tevan ktv. illeti, az mdr kités illetve fiizés
alatt van: Kosztoldnyi Tevan Andornak {rta — nem tudva, hogy az kiilf6ldén van —, hogy ,Ami a
verseimet illeti, kérem, vdrjon — Gjakat frtam —, azokat is hozzdcsatolom — de ne sorozatos fiizetek kizt
jelentesse meg. Adja ki kiilén: ez a szemnek és a zsebnek egyformdn jobb. Azonkiviil mdr nem érzem
hozzdm ill8nek, hogy az 4j és legjobb verseim kis fiizetben jelenjenek meg.” (KDL 409). A kotet
megjelenése végiil is cstiszott. Féképp Koszroldnyi miatt, aki 1915 Ujévkor is azt irta: ,,Uj verseimet,
melyekhez még {rtam és frok néhdnyat, ne adja ki ebben a hdboriis idében. Ez 6ngyilkossdg volna. Ma
nemigen kelnek a versek. Azonkiviil pedig semmi esetre sem jelentethetjiik meg a fiizetes vallalatban.
Hiszen ezek a legjobb és legszebb verseim.” (KDL 421) Erre vdlaszol Tevan a 2. sz. levélben.

2.
Tevan Andortél
Békéscsaba, 1915. jan. 7.
Kedves Uram,

a mult hét folyamdn elkiildtem Onnek a legtijabb Tevan-fiizeteket. El§re koszonom,
ha ir réluk a Vildgban.

Az On verseskotetée illetSleg csak részben teljesithetem kivdnsdgit: a hdbord alate
nem jelentetem meg. Azonban okvetleniil a konyvtdr keretében kell kiadnom, mert,
mint mdr egyik levelemben emlitettem, tavasz 6ta készen van a kétet. Hanem volna erre
egy inditvdnyom. Jelenjen meg a kétet dgy, ahogy van, a konyvtdr keretében. Ugyancsak
azonban — jobb id8k bedlltdval — egy teljes, reprezentdld verseskotetet is kiadndnk, mely-
ben mindezek a versek is helyet kapndnak. Erre nézve, kérem, kozolje velem nézeteit.
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Egyébként hdbord utdn kiadévdllalatunkban el8nyos véltozds fog bedllani, de errsl
csak személyesen bévebbet.
A katonasdgtdl ezittal ismét ment vagyok. No, és mi van Onnel? Kérem, kozolje
velem okvetleniil, katona-e vagy sem.
Sorait azonnal vdrom. — Kedves feleségét és Ont iidvézlom
igaz bardtja
Tevan Andor

MTA Ms 4625/76. Autogrdf levél a Tevan Kiadé emblémds levélpapirjdn. — okvetleniil a
konyvtdr keretében kell kiadnom: a kétet mégsem a Tevan Konyvtdr sorozatban jelent meg, hanem
egy év cstszdssal, 1916-ban Mk cimmel, sorozaton kiviil.

3.
Tevan Andortdl
Békéscsaba, 1915. mdrc. 18.
Kedves Kosztoldnyi,

mindkét levelez8lapja csak most érkezett meg, igy hdt nem vagyok oka annak, ha
késdn vidlaszolok. A jelzett kotetet hajlandé vagyok kiadni, azonban két iv terjedelmet
tilsdgosan kicsinek tartok. Ha teheti, adjon hozzd még valamit, hogy kiilsg terjedelmé-
ben reprezentdlébb legyen a kotet. Kérem tehdt, kiildje be a kéziratokat és egyben pro-
poziciéjdt is tegye meg a honordriumra nézve, nem felejtve el persze, hogy most hdbora
van. A kéziratokat ajdnlva kiildje, mert a postajdratok most nagyon rendetlenek.
Szivesen iidvézli hive
Tevan Andor

MTA Ms 4625/78. Autogrdf levél a Tevan Adolf Kényvkiadé levélpapitjdn. — A jelzert kitetet
hajlandsd vagyok kiadni: az Ocsém cim( kétetrdl van sz6, melynek otletét el§szor Kosztoldnyi mdrcius
12-én frta meg Tevannak: ,Lenne egy kotetem, a Tevan-konyvtdrba valé. Mdr ossze is dllitottam, és
mondhatom, igen sikeriilt. Cime: Ocsém (1914—1915). Minden alapjiban az 6csémrél szél, de
minden a hdbortra vonatkozik. Préza és vers védltakozik. Nagy stilusosnak tartom ezt a kis fiizete-
met, és szeretném, ha gyorsan megdllapodhatndnk, mivel az idé siirget.” (KDL 425) Vdlasz nem
érkezvén, hdrom (!) nap mulva megsiirgette a kiaddt; erre az utébbi levélre (KDL 426) vilaszolt
Tevan. Leveleik azonban elkeriilhették egymadst, mert Kosztoldnyi két (!) nap mulva Gjabb siirgetd
levelet irt (KDL 427), melyben felajdnlja a kdtetet, majd — nyilvdn megkapva Tevan 18-i beleegye-
28 levélét — Kosztoldnyi mdsnap, mdrc. 21-én mdr fenyegetS-,udvarld” levelet ir: ezt a konyvet
éppen most kérte Singer és Wolfner: az 5reg Wolfner irt, hogy kiadnd. En azonban sietve kiildsm
Onnek, rogton a levele vétele utdn. A kotet sokkal intimebb, bens8bb, kosztoldnyisabb, semhogy
egy ilyen véllalat polcain tudndm l4tni. egyenesen az 6n kis fiizeteibe kivdnkozik.” (KDL 428).
Ugyanitt vdlaszol a terjedelemre és a honordriumra vonatkozd kérdésekre is, miszerint bévit az
anyagon, bdr nem akarja ,,az 8sszhangjdt a terjedelemkedvéért elrontani”, és szdz korondt kér, 6tve-
net azonnal, tvenet megjelenés utdn.
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4.
Tevan Andortél
Békéscsaba, 1915. jun. 8.
Kedves Uram,

Feladtam ma Onnek 15 példdny kényvet, tovabb4 4tutaltattam postatakarékpénztdr
ttjdn 100,— korondt.

Ont és kedves Nejét iidvozlom

Tevan Andor

MTA Ms 4625/80. Autogrif levél a Tevan Adolf Kényvkiadd levelez8lapjdn; cimzése: ,Nagys.
/ Kosztoldnyi Dezs8 / iré trnak / Budapest / 1. Fehérviri dt 15/a V.” — Az Ocsém cim( kotet
tiszteletpélddnyairdl és honordriumdrél van szo.

5.
Tevan Andortdl
Békéscsaba, 1916. oktéber 23.

Nagys.
Kosztoldnyi Dezs§ {ré trnak
Budapest

Kedves Uram!

A kért verseskotet iveit csak a legnagyobb nehézségek drdn tudndm kiszedni a rakedr-
bdl, igy nagyon kérem, sziveskedjék ezittal lemondani errdl. Hisz a teljes anyag korrek-
ttrdjit bekiildtem, és csak az Gsszedllitds az On dolga. Nagyon kérem, hogy a korrekti-
rdkat haladéktalanul kiildje vissza, mert kiilonben nem garantdlunk a kardcsonyra valé
megjelenésért.

Igaz hive

MTA Ms 10.420/166. Gépelt levél mésolata. — Tevan Kosztoldnyi oktSber 13-én kelt levélre
vélaszol, melyben Kosztoldnyi arra panaszkodik, hogy bdr a levonatokat megkapta (Tevan okt. 10-
én kiildte neki a levonatokat s kért gyors munkdt [TAL 152.]) és ,nagy mohdsdggal és érdekl8dés-
sel” ldtott munkdhoz, ,de, sajnos, a Ldnc, ldnc, eszterldnc... levonata, melyet multkor szives volt
megkiildeni, elveszett, egy bardtom vitte el olvasni, aki elvesztette. Kérem &nt, postafordultdval
kiildjon bel8le hdrom példdnyt, mert egy kiildnben se lenne elegendd.” (KDL 627)



BALOGH TAMAS 65

6.
Tevan Andortél

[Békéscsaba,] 1931. julius 14.

Nagys.
Kosztoldnyi Dezs tirnak
Budapest
Kedves Uram!

E hé 9-iki sz. levelére ezittal sem tudok egyebet vdlaszolni, mint amit mdr mércius
18-iki levelemben megirtam. Ldssa be azt, hogy azt az igen tekintélyes 6sszeget, amely az
On konyveiben fekszik, legaldbb részben meg kell kapnom az On dj kiadéjitl. Ugyan-
ezen levelemben azt is kozdltem mdr Onnel, hogy sz6 lehet februdr 20-iki feltételem
konnyitésérsl, mert magam is mindenképpen szeretném, ha ezen tigynek valamiképpen
a végére érnénk. Nem egyezhetem azonban bele abba, hogy mindaddig, amig én az On
konyveibdl példdnyokkal rendelkezem, akdr egészben, akdr szemelvényesen mds kiadé-
ndl megjelenhessenek. Ha egy kiad6 egy gy(ijteményes munka kiad4sdba belemegy, oly
tekintélyes dsszeg(i invesztdldst vdllal magdra, hogy ott nem jdtszhat szerepet s f8képpen
a kalkuldciét nem befolydsolhatja az az 8sszeg, amelyet a ndlam levé régi konyvek meg-
véledsdére kell fizetnie.

Kérem tehdt Ont, sziveskedjék uj kiad6jdt utasitani, hogy a konyvek megvétele tigyé-
ben lépjen velem tdrgyaldsokba.

Szives iidvozlettel vagyok
hive

MTA Ms 10.420/189. Gépelt levél mésolata. — Tevan taldn ddtumot téveszt: Kosztoldnyi
augusztus 9-én irt levelet neki, melyben kéri: ,az 6n kiaddsdban megjelent négy kétet versemet
engedje 4t nekem pusztdn az 8sszes miiveim kiaddsdra, mely kériilbeliil 1932 8szén fog megvaldsul-
ni. Kétségbeesett, eddig-soha-se-volt gazdasdgi viszonyok kozott indulok, olyan feltételek mellett,
melyeket szégyellek kozolni. [...] Kérem tehdt 6nt arra a rokonszenvre, mellyel fiatalkoromban
megajdndékozott, arra a rokonszenvre, mely semmi félreéreés folytdn se hiilhetett ki egészen, tegye
lehetdvé, hogy verseimet is felvehessem ebbe a kiaddsba” (KDL 1104). — A kapcsolat — bdr mint
ldthatd, egy teljesen mds formdban — a ,,pereskedést” kdvetden hat év utdn éledt vjjd: Kosztoldnyi
1931 februdr 18-4n irt levelében kéri el8szor, hogy Tevan jéruljon hozz4 a ndla megjelent versesks-
tetek darabjainak az uj, gy(ijteményes kiaddsba vald felvételébe. ,Bizonyosra veszem — irja ekkor
Kosztoldnyi —, hogy 6n is, akdr a tobbi kiadd, semmiféle gdtat nem gordit az elé, hogy széndékomat
ebben a nehéz, nekem is igen mostoha idében megvaldsithassam.” (KDL 1087) Tevan azonban
postafordultdval — februdr 20-4n — azt vélaszolja: ,szerz8désiink értelmében a kiaddsomban megje-
lent kényveit mindaddig mds kiadéndl nincsen joga megjelentetni, amig ezen 1920. mdjus 6-dn
kotote szerz8désiink érvényben van. A szerz8dés pedig mindaddig érvényben van, amig az abban
felsorolt kdnyveibdl, melyeknek kiaddsi jogdt redm ruhdzta, készlettel rendelkezem. [...] Ezek el8re-
bocsdtdsa utdn mindazondltal lehetdséget kivinok Onnek nytjtani arra, hogy a Geniusndl tervbe
vett Osszkiaddsa létrejojjon. Egyediili kivdnsdgom e tekintetben az, hogy a Genius rt. vegye 4t t6lem
a raktdron levd 8sszes Kosztoldnyi konyveket” (TAL 196-197.) Kosztoldnyi azonnal — februdr 22-
én — vilaszol: ,dobbenten olvastam sorait. Nem frok hivatalos levelet, nem kévetem ont azon az
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tton, melyen megindult. Bevallom — egészen kozvetleniil —, hogy nagy f4jdalmat okozott. Nem
értem, mi késztette erre a rideg dlldspontra, mely még iizletinek se nevezhet8.” Hiszen — irja — az 4j
kiadds miatt a Tevanndl raktdron 1év8 kényvek ,.ha jobban nem is, de rosszabbul se mennek majd
4leala. Még egyszer kérem tehdt: adja meg a beleegyezést, igy, békésen és méltdnyosan. Ezt megtette
az Athenaeum és a Révai cég is. Tiirelemmel vdrom vélaszdt, s nem kétkedem, hogy az csak igenld
lehet.” (KDL 1089) Tevan erre a siirgetd levélre mdr nem is vdlaszol azonnal. Csak mdrcius 18-dn
irja meg — ugyancsak kedvezdtlen vélaszdt Kosztoldnyinak: ,,Sajnos, semmiképpen nem dll médom-
ban az On éllispontjit elfogadni, éppen azon oknil fogva, mert a rossz papiros miatt amuigyis nagy
veszteségem van e konyvekbdl. Arrdl szé sem lehet, hogy a régi bardtsigunkra valé tekintettel
mérsékelem az igényeimet, de azt csak természetesnek fogja On is taldlni, hogy j kiaddst e konyvek-
b6l csak akkor lehet késziteni, ha valamilyen médon segitségemre van, hogy ezen konyveket az On
Uj kiadéja t8lem dtvegye. Remélem, beldtja ezek utdn, hogy nem a régi bardtsdgunk megbolygatdsd-
ra térekszem, ellenkezéleg, a régi bardtsdg szem el8tt tartdsdval Ontél vérom, hogy dgy likviddljuk
ezt az iigyet, hogy a lehetéségekhez képest mindketten meg legyiink az eredménnyel elégedve.”
(TAL 199) Ezek utdn irta meg Kosztoldnyi — tobb hénapos (vélhet8en csalédott) sziinet utdn
augusztus 9-én a levelet, melyre Tevan fent vdlaszolt. Egyik fél sem engedett. Végiil — egy kozel
husz éves kapcsolat utolsé akkordjaként — Tevan 1931. november 4-én arrdl tdjékoztatta Kosztold-
nyit: ,a kiaddsomban megjelent verseskonyveit sikeriilt partie 4ron eladnom. Az elért 4r annyira
alacsony, hogy a befektetett t6kének még a kamatjdt sem kapom meg tulajdonképpen, mindazon4l-
tal régi bardtsdgunk lebegett szemem el8tt, mikor ezen tizletet megkétsttem. Az volt a célom, hogy
On 1jbél szabadon rendelkezhessék a konyvek jogai folott. Sziveskedjék egy levelet irni hozzdm,
melyben tudomdsul veszi a konyvek eladdsdt, kérem tovdbbd e levélben kijelenteni, hogy velem
szemben semmiféle kovetelése Onnek nincsen. Szives levele vétele utin a koztiink fenndllé szerzs-
dés megsziintetésére nyilatkozatomat meg fogom tenni.” (TAL 200-201.) Kosztoldnyi azonban
erre mdr nem vélaszolt.

Fiiggelék

Az it kozolt levélnek sem cimzettje, sem iréja nem Kosztoldnyi Dezs8. Tdrgya. 1925.
junius 12-én Dr. Hajdu Miklés tigyvéd — két év levéltelen id8szak utdn — Kosztoldnyi
nevében hivatalos felszélitdst intézett Tevan Andorhoz, hogy szdmoljon el a ndla 1évg
Kosztoldnyi-kotetek értékével. Az eddigi kapesolatban teljes fordulatként, merdben dj
hangot képviselve ez igencsak meglephette a kiadét. Megértéséhez kissé visszébb kell
tekinteni nemcsak a kapcsolatban, hanem a Kosztoldnyi-életrajzban is.

Koszroldnyi 1919-ben, a proletirdiktatiira utén csatlakozott a szélsGjobboldali Uj
Nemzedék cim( irredenta napilaphoz, és a hirthedt Pardon rovatot vezette. 1921 augusz-
tusdban koszont el a laptdl — ezutdn a Pesti Hirlap munkatdrsa lett, emellett megirta A
rossz orvos cim kisregényét, mellyel — mint utébb kideriilt — kezdetét vette életmtivében
az Gn. regényiréi korszak. Az Uj Nemzedéknél tsltorte két év alate Tevanndl megjelent a
Kenyér és bor cim( verseskotete. 1921 februdr 8-4n még arrdl kérdezi kiaddjdt, hogy
fogynak a kétetek (KDL 766), erre Tevan februdr 16-4n azt feleli, hogy ,kényve a kériil-
ményekhez képest j6 kelend8ségnek drvend. Elég szépen hozatnak utdna a konyvkeres-
ked@k, bdr az egész konyvpiacon nagy pangds észlelhet8.” Ugyanekkor még — ldthatéan
a kapcsolat fenntartdsa végett — azt is szov4 teszi: ,,Ldtom, egy kis regénye is megjelent,
azt azonban nem értem, miért kellett azt a Pallashoz vinni?” (TAL 182) Ezutdn Kosztol4-
nyi hdrom levelet irt Tevannak (az els elveszett), melyben honordriumot és elszdimoldst
reklamdl, viszont felajdnlja egy hamarosan elkésziil§ huszives regény kiaddsi jogdt (KDL
774), A véres koltd végiil azonban a Genius kiadéndl jelent meg 1922-ben. Tevan végiil
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harmadik siirgetésre — 1921. jin. 20-dn — kiildi meg Kosztoldnyinak a kimutatdst, mely
szerint azonban Kosztoldnyit nemhogy még plusz honordrium illetné meg, de — mivel
stermészetesen egyel8re a bizomdnyi szdmldra kiliferdlt konyveket nem vehetem fel fix
eladottaknak”, a bevétel ,egyeldre még azt az dsszeget sem fedezi, amit Onnek el6leg-
képpen kifizettem a kdnyvekért, s most mdr csak a bizomdnyban kint 1év8 konyvek
elszdémoldsdtSl virom, hogy némiképpen helyreiitdjon ez a kimutatds.” (TAL 184-185.)

A kapcsolat — ugy tlinik — zavartalanul ¢l tovdbb. Kosztoldnyi 1921 jdliusdban —
Tevan Adolf haldlakor — részvétnyilvdnité levelet kiild Tevannak (KDL 777), majd szep-
temberben felajénlja szdmdra a Kdin mdsodik kiaddsdnak jogdt (Tevan nem él vele),
ugyanakkor fontosnak tartja kozolni, hogy a Pallasz kiadéval minden 8sszekottetést
megszakitott és augusztusban kilépett az Uj Nemzedék szerkeszt8ségéb6l. Tevan ez év
végén — Kosztoldnyi koszondlevelének (KDL 791) tanidsdga szerint — ajdndékcsomagot
kiild az akkor hatéves Addmnak.

Kosztoldnyi — aki ekkor ha nem is sztikolkodott, de kordntsem azok kozt az anyagi
viszonyok kozétt élt, mint pl. amikor pdr éve még a Pesti Naplé és az Esztendd tulajdono-
saként Hatvany Lajos 4llt a hdta mégott, szerkeszt8ségi dlldst és szerkeszt8séget felkindl-
va neki — egy hénap mulva, 1922. janudr 19-én mégis azt fogalmazza meg, hogy a koztiik
1év§ szerz8dés betartdsdval egydltaldban nincs megelégedve (KDL 801). Ismét elmaradt
honordriumdt reklamdlja, és meggyanusitja Tevant: ,Sajnos, azt tapasztalom, hogy a
konyveim érdekében alig tesz lépéseket. Hogyha nem fogynak tgy, ahogy fogyniok kel-
lene, annak nem én vagyok az oka. [...] Azt hallottam, hogy On tjabban nem nagyon
szorgalmazza az irodalmi kényvek kiaddsdt.” Ez mdr egy megvdltozott hangnem. Tevan
postafordultdval — janudr 23-4n — vilaszol: ,Az On konyveit épp oly mértékben igyek-
szem terjeszteni, mint birmely mds kiadvdnyomat. [...] Hogy némi fogalma legyen kiny-
vei kelend@ségérdl, a kardcsonyi raktdrkiegészités eredményét ugyancsak ide csatoltan
megkiildom. Ebbdl meggydzddhetik, hogy nem énbennem van a hiba, hanem a publi-
kumban. [...] On nagyon jél tudja, hogy a konyvek irdnt a kereslet egy esztend§ 6ta
nagyon megcsappant. Statisztikai adatokkal tudom Onnek igazolni, hogy a gyenge iizlet-
menet mellett sem az On konyvei azok, amelyek kelendéség tekintetében vezetnek. [...]
Engem sem az On konyveinek, sem egyéb kiadvinyaimnak pillanatnyi stagndldsa nem
ejt kétségbe, holott millidk fekszenek a konyvtdramban. Remélem, hogy el fog még
kovetkezni az az id8, amikor az irodalomnak jbdl lesz keletje.” A levél zdr6 részében
pedig Tevan el8szor veti fel az dtletet, mely szerint ha Kosztoldnyi elégedetlen vele, s a
hibdt benne mint kiadéban-terjeszt6ben ldtja, tigy megolddst kindl erre: ,Hajlandé va-
gyok belemenni abba, hogy kozés tirgyalds eredményeképpen az On konyveire vonat-
kozé jogositvinyaimat készleten levd kiaddsomban megjelent koteteivel egyiitt bdrme-
lyik magyar kiadénak megfeleld kdrtalanitds ellenében dtengedjem. [...] Fentebbi pro-
poziciémra vonatkozd szives értesitését virom, s mid6én mdr el8re is sajndlatomat fejeztem
ki eddigi bardtsdgos 6sszekottetésiink megszakaddsa felett, remélem, hogy az iizleten
kiviili bardti viszony tovébbra is zavartalan marad kozoteiink.” (187-188.)

Kosztoldnyi az év végén djabb felszélitdst intéz Tevannak. ,Biztosra veszem — frja —,
hogy mostani levelem hatdsa alatt, melyet er8sebb szinekkel nem éhajtok szinezni, pos-
tdra tesz egy olyan Osszeget, mely némiképp kdrpérol a munkdimért, és mindenképp
megillet.” (KDL 813) Tevan erre — betegsége miatt csak egy hénap mulva csak — gesz-
tussal vdlaszol: ,Bdr még a mai napig is vannak kint bizomdnyi tételek, melyeket a
konyvkereskeddk nem fizettek meg nekem, mindazondltal ezeket a tételeket is készpén-
zért eladottaknak tekintem”, majd tizleti kimutatdst készit, mely alapjdn 14370 korondt
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4tutalt Kosztoldnyinak. (TAL 189-190.) Kosztoldnyi februdrban, bér rettentdn kevesli,
nyugtdzza a pénz érkeztét, ez év mdjusiban pedig vélaszol Tevan hosszu, 8t igen érdekld
levelére, ,melyben terveit penditi meg és tandcsot kér”. Tevannak ezt a levelét azonban
— sajnos — nem ismerjiik. Csak Kosztoldnyi vdlaszdt ismerjiik, ebbél azonban nem sokat
tudunk meg: ,Nekem a kiadéi terve rokonszenves, mert nem tudok elszakadni attél a
gondolattdl, mely fiatal koromban gyskerezett meg, hogy 6n az igazi kiadd, ki izléses,
mozgékony, hozzéértd, és tud vélogatni. Minden csak 6n6n mulik. Ha versenyre tud
kelni ezzel a lehetetlen idgvel, akkor egészen bizonyosan gy8z.” Majd meghivja magéhoz
budai hdziba.

Ezek utdn — két évvel késébb — minden el8zetes — irdsbeli kommentdr nélkiil Tevan
Andor levelet kap:

Budapest, 1925. jinius 12.

Tek. Tevan Andor konyvkiads drnak,
Békéscsaba

Kosztoldnyi Dezs§ ur iigyfelem megbizdsdbdl, aki felkért osszes fiiggdségeinek rende-
zésére, tisztelettel van szerencsém felkérni, hogy vele az Onok kozote 1920. mdjus 16-dn
létrejott szerz8désben felsorolt konyveknek kelend8ségérdl haladéktalanul elszdmolni és
az ezen elszdmolds eredményeképp iigyfelem javdra mutatkozd dsszeget (természetesen
megfelel@en valorizdlva) hozzém miel8bb bekiildeni sziveskedjék.

Tekintettel az tigyfelem és On kozt eddig fennill6 szivélyes viszonyra, jelen felszélita-
somért Onnek dfjat nem szdmitok fel.

Teljes tisztelettel
Dr. Hajdu Miklés

Bér a levél kordbban megjelent (TAL 191-192.), a kapcsolattdrténet szempontjdbdl fontosnak
tetszik az egész idézése. A Kosztoldnyit képvisel§ Dr. Hajdu Mikl6s vélhet8en azonos azzal a Hajdu

///////

egyetemen végezte), s elébb a Budapesti Napls, kés6bb az Uj 1dsk bels§ munkatirsa, ill. segédszer-
kesztSje volt, késdbb A Nap c. napilap tdrsszerkesztdje lett, majd 1921-t8l a Magyar Tudakozédé
Egylet vezérigazgatéja. Erre vdlaszolt Tevan:

21.
Tevan Andor — Hajdu Miklésnak
Békéscsaba, 1925. janius 19.
Tekintetes
Dr. Hajdu Miklés tigyvéd drnak
Budapest
Igen tisztelt Ugyvéd ur!

E. hé 12-16l kelt nb. levelére vonatkozdlag tisztelettel hozom szives tudomdsdra, hogy
Kosztoldnyi Dezs§ trral a legutolsé elszdmoldst 1923. janudr 31-én ejtettem meg. Ez
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alkalommal, mint azt az elszdmoldst kisér§ levelemben kézbltem is vele, olyan tételeket
is elszdmoltam, amelyek bizomdnyban voltak kint a konyvkereskeddknél, holott ezek-
nek raktdramba valé visszaérkezése egész bizonyosra volt vehetd. Hogy ezt igy cseleked-
tem, azt kizdrélag Kosztoldnyi trral szemben fenndll$ bardtsigomnak volt tulajdonitha-
t6. Az elmult médsfél esztend§ 6ta — bdrmennyire sajndlatos is ez a tény — Kosztoldnyi tr
egyetlenegy példdnydt sem adtam el, sét ellenkez8leg, a konyvkereskeddk bizomdnyban
ndluk lev8 példdnyokat remittdleak, tdgyhogy a raktdrdllomdny ma nagyobb, mint az
utolsé elszdmolds alkalmdval volt. Egyébként esztend8kre visszatekinthet§ pontos konyv-
vezetésem és konyvraktdram dgy Ugyvéd drnak, mint Kosztoldnyi tirnak betekintésre
bdrmikor rendelkezésére 4ll.

En meg tudom érteni Kosztoldnyi dr tiirelmetlenségét, mert valéban oka van a tiirel-
metlenségre akkor, amikor a konyvei teljesen megdllottak. Hogy viszont e stagndldsnak
mi az oka, azt jobbnak litom Kosztoldnyi trnak kézvetleniil tcudomdsdra adni, s jelen
levelemmel egyidejtileg Kosztoldnyi drnak is irok. En ugyanis a koztiink fennllg vi-
szonyt nem akarom annyira elmérgesedettnek tekinteni, hogy mds érintkezési médot ne
taldljunk egymdssal, mint tigyvédek dtjdn valé levelezgetést.

Készonom Ugyvéd trnak, hogy az iigyfele és koztem fenndll6 szivélyes viszonyra valé
tekintettel felszélitdsi koltséget nem szdmit fel, de épp e szivélyes és meleg bardti vi-
szonyra valé emlékezésemkor nem tudom paldstolni csoddlkozdsomat, hogy Kosztoldnyi
ur minden velem valé el8zetes levélvdltds nélkiil a legvégsd 1épésre hatdrozta el magit.

Kivilé tszeelettel

MTA Ms 10.420.186. Gépelt levél mésolata.

Tevan Andor ugyanekkor Kosztoldnyinak is irt. Célszer( ezt is hosszabban idézni:
,Dr. Hajdu Miklés tigyvéd dr az On megbizdsibdl felszolit arra, hogy Onnel az elszémo-
list ejtsem meg és az On javdra mutatkozé 6sszeget Onnek valorizilva fizessem meg.
[...] Kedves Kosztoldnyi tr! miutin az On bizalma velem szemben annyira megrendiilt,
hogy sziikségesnek ldtta ellenem a legerélyesebb [épések alkalmazdsdt, ne vegye tSlem
rossznéven, ha ezek utdn — magamat igazoland6 — egészen Gszinte leszek Onnel szem-
ben.

Annak idején, amikor megdllapodtam Onnel verseskonyveinek egytittes kiaddsdra, a
legnagyobb reményekkel voltam eltelve ezek kelendsége fell. [...] On épp ez id§ tdjt,
amikor a négy konyvet megjelentettem, erdsen expondlta magdt bizonyos politikai kér-
désekben. Ez a porondra valé kidll4s azzal a kovetkezménnyel jdrt, hogy az olvas6kszon-
ségének egy igen tekintélyes rétege elidegenedett Ontdl. [...] Mindez még elviselhetd lett
volna, mert idgvel minden seb begydgyul, s a kozonség is bizonydra fityolt boritott mdr
régen a multra. A tragédia azonban ott kezd8dik, hogy az On konyvét 1920 elején
nyomtuk, amikor még szé sem lehetett csak valamire valé jémindségl papirosrdl is,
amikor még kényoérogni és udvarolni kellett a papir-nagykereskeddnek, hogy széba 4ll-
jon az emberrel s drdga pénzért juttasson valamit a papirosnak elnevezett szemétjébél. E
papirosszemetek kozott feltlinden magas polcon dllott akkor az a papiros, amelyet nagy
utdnjdrdssal sikeriilt a verseskdnyveihez megvennem. Hisz emlékszem, még On is na-
gyon meg volt elégedve a papirossal. Az id8 azonban muilott, a konyvei itt dllottak a
raktdrban, s kézben lassan-lassan ellepték a konyvpiacot a jé papiroson nyomott kony-
vek. Ebben az id6ben minden kiadénak csak egyetlen egy megolddsi méd kindlkozott:
mindendron megszabadulni a hdborus sildny papiron késziilt kiadvdnyaitdl. [] Ekkor
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eladtam a Vildg konyvosztdlydnak az 6sszes hdborus papiron nyomott kiadvdnyomat, s a
Vildg azt hatalmas propaganddval az utolsé szdlig el is adta. Felajénlottam annak idején
az On kényveit is, azonban a Vildg mereven elzirkézott attdl és semmi koriilmények
kozote nem akart hallani arrél, hogy az On konyveit drusitsa. Az okokat, agy hiszem, On
is tudja, miért.

[gy tortént azutdn, hogy mig a tobbi hiborts papiroson nyomott kiadvinyaimtdl
megtisztult a raktdrom, az On konyvei itt maradtak, itt porosodnak, sdrgulnak s naprél-
napra vesztik értékiiket. [...] Végiil arra kérem még Ont, hogy az itt elmondottakért ne
nehezteljen rdm. Nem szivesen tettem, mert tudom, hogy az emberek nem szeretik az
igazsdgot hallani. Igazolnom kellett magamat egy bardtom el8tt, akit én ma is épp oly
nagyra becsiilok s akire ma is épp oly szeretettel gondolok, mint ismeretségiink els§
éveiben.” (TAL 192-195.) Erre Kosztoldnyi még viélaszolt: ,Az tigy tizleti része tehdt
rendben van. Csoddlkozom azonban azon, hogy 6n, az iizletember ennyire rossz néven
veszi az ligyvédi levelet [...]. Kedves Tevan, én ifjusdgomhoz és 6nh6z mindig ragasz-
kodni fogok, akdr a rossz papir, akdr a rossz politika miatt kdrosultunk meg mindket-
ten.” (KDL 878) Kosztoldnyi — mint ldttuk — legkdzelebb azonban csak hat év mulva irt
levelet Békéscsabdra.

Hogy kinek volt igaza, nem tisztiink és nem feladatunk eldonteni. Mindenesetre az
biztosnak ldtszik, ha Kosztoldnyi 1919-1921-ben mdsféle magatartdst folytat, ha nem
szeg8dik el az U] Nemzedékhez, ha kordbban magdra 6lti a homo aestheticus véddko-
penyét,'? akkor minden mdsképp alakult volna, s nemcsak a Kosztoldnyi és Tevan kap-
csolatdban. De akkor — s ez is biztosan 4llithaté — mdr nem arrél a Kosztoldnyirdl lenne
sz8, akit ma ismeriink.

2 Ennek véddburok (elefdntcsonttorony) jellegérdl ldsd: Lengyel Andrds: A ,kormdnyozhatd

;.»

impasszibilitds.” Ignotus és Mdrai vitdja Koszroldnyirdl. Hid, 2005. szept. 18-35.
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Erdész Adim

Unio mystica ipar és lélek kozott

Szabé Lérinc és Kner Imre levelezése

Szabé Lérinc 1932-ben megjelent 7e meg a vildg cim( verseskotetét a kritikusok és a
palyatdrsak egyontet( elismerése fogadta. A kortdrsak {téletét az id8 igazolta, e kotetet
az irodalomtérténet nemesak Szabé Ldrinc kéltészetének csticsteljesitményei, hanem a
magyar lira kiilonleges értékei kozott tartja szdmon. A kritikusok figyelme elsdsorban a
versekre irdnyult, de akadtak néhdnyan, akik a konyv kiils6 megjelenésének kiilonleges
harmdénidjdra is felfigyeltek. A konyvmivészetben is otthonos Fiilep Lajos tobbszér is
leszogezte, tipografiai szempontbdl a Te meg a vildgot tartja a legszebb magyar konyvnek.
A Kkérlelhetetlen szigortusdgdrdl ismert esztéta a mii megjelenése utdn t8le szokatlan elis-
meréssel gratuldle a konyv tervez8jének és nyomddszdnak, Kner Imrének: ,A Szabé
Ldrinc-kotetrdl roviden az a véleményem, hogy: tokéletes. Kerestem, hogy mibe kdssek
bele, de nem taldlok semmit. En azt hiszem, ez a legremekebb produkciéjuk eddig, és
azt is hiszem, hogy ezt jobban megcsindlni nem lehet. Olyan ez, mint a tokéletes kép vagy
szobor, ahol az ember, miel§tt még analizdlnd, egyszer(ien azt érzi, hogy igy kel lennie.
Ez a sziikségszeriiség az, ami minden miivészetnek végsS kritériuma.”

A tartalom és a tipogrdfia aligha tudott volna ilyen tokéletes formdban és ilyen szinvo-
nalon taldlkozni, ha a szerz8t és a nyomddszt nem flizte volna 6ssze tobb mint tiz éves,
akdr bardtsdgnak is mindsithet§ kapcsolat. Szabé Lérinc még pélydja kezdetén, 1921-
ben lett a gyomai nyomda munkatdrsa, a kovetkez8 évben Kneréknél jelent meg els§
verseskotete, s a késdbbiekben is dolgozott a magyar konyvmivészet megujitdséban oly
nagy szerepet jdtszé6 nyomddnak. Kner Imre és Szabé Lérinc koz6s munkdjdt kozel 200
levél dokumentdlja. A levelek nagyobbik részét — a Kner-nyomda mds irataival egyiitt —
a Békés Megyei Levéltdr 8rzi, a levelezés mdsik része a Magyar Tudomdnyos Akadémia
Kézirattdrdban, Szabé Ldrinc kéziratos hagyatékdban taldlhat6.? Az Akadémia Kézirattd-
rdban vannak Kner Imre Szabé L8rincnek frott levelei, mig a Békés Megyei Levéltdrban
Szabé Lérinc levelei mellett megtaldlhatéak Kner Imre leveleinek mdsolatai is. Kner
Imre 1920-t6l az iizleti levelek mintdjdra teljes levelezését indigds mdsolatokkal bonyoli-
totta, részben, mert levelez8partnereinek tobbségével valamilyen iizleti, szakmai kapcso-
latban is 4llt, részben, hogy sziikség esetén visszatérhessen az éppen folyé gondolatcsere
kordbbi szakaszaihoz is. A Szabé—Kner-levelezés tartalmi szempontbdl kiilondsen gaz-
dag, Kner Imre elfoglaltsdga miatt ritkdn volt tdvol Gyomdtdl, szdmdra a levél a tdjéko-
z6dds, a kapcsolattartds eszkozének szdmitott. Mivel messze élt a maga intellektudlis
kozegétdl, kérdéseit, toprengéseit tobbnyire a levelekre bizta. ,Magam is szeretek levelet
kapni és irni — jegyezte meg egyszer éppen Szab6 Lérincnek —, de ennek érthet8 okai
vannak. Itt annyira elszigetelten élek, hogy a levelezés az egyetlen kapocs koztem és a
vildg, illetve azok az emberek kozott, akikhez fiiz egydltaldban valami.” Szabé Lérinc,

! Fiilep Lajos és Kner Imre levelezése. Osszedll. Siimegi Gyorgy. Gyula, 1990. 54. p.

* Békés Megyei Levéltdr XI. 9. A Kner—nyomda ir. ¢/34., ill. a Magyar Tudomdnyos Akadémia Kézirat-
tdra Ms 4682/300—413. L. F. Csanak Déra: Szabé Lérinc kéziratos hagyatéka (Ms 6450—-Ms 7405). Bp.
1973. 309 p.

% Kner Imre Szabé Lérinchez, 1923. jan. 10. (Valamennyi levélrészlet, a Békés Megyei Levéltdrban
Srzote anyagbdl vald, igy ezt a tovdbbiakban nem jeloljiik.)
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amint azt maga irta, ,szenvedélyes levélkap6” volt, s a kapott leveleket j6 levéliréként
rendre megvdlaszolta. Egyik, Gyomdra kiildott, hosszu levele végén megjegyezte: ,Ked-
ves Uram, nagyon sokdig elbeszélgettiink, de hdt tudja, ez a héroldalas levél csak annyi,
mintha 15 percig széval beszélget az ember. ... Megjegyzem, hogy az On levelének is
legaldbb 7 oldalt kell kitennie. En hidba nem pldgdlom magamat. Es, ha rovidebb lesz,
felbontatlanul visszakiildom!™* A t5bb mint hisz év alatt véltott levelek legnagyobb része
az éppen akeudlis munkdkkal kapcsolatos kérdésekrél sz6l, de ezekben a ,munkalevelek-
ben” is majdnem mindig van egy-egy személyes bekezdés. A diskurzusnak vannak olyan
csomépontjai is, amelyek személyes helyzetiikrgl vagy miivészeti és tdrsadalmi kérdé-
sekrdl szélnak. Az egyes szélak persze alig-alig vélaszthatéak szét. Tanulmdnyomban a
gazdag és sokrétii levelezés néhdny irodalom- és nyomddszattorténeti vonatkozdsa mel-
lett a diskurzus legjellemz8bb mozzanatait szeretném kiemelni. Magdtdl értet8dd, hogy
irdsom Szabé Lérinc és Kner Imre pdlydjdnak metszéspontjairdl szél, nem pedig a két
személyrdl.

Fold, Erdo, Isten — a kezdet

Szabé Lérinc 1921-ben kapta els§ forditéi megbizdsdt az éppen nagyszabdsu kiad6i
programot elindité Kner Imrétdl. A gyomai nyomda ugyan kordbban is adott ki kényve-
ket, de véletlenszerien megjelend kiadvdnyaival alig-alig volt jelen a konyvpiacon. Az
tizemet alapité Kner Izidor els6sorban kézigazgatdsi nyomtatvdnyokra és bdli meghivok-
ra alapozta véllalatdt. A csalddi nyomddba 13 éves kordban belépd Kner Imre pdlydjinak
els§ évtizedében szakmai korokben komoly tekintélyt szerzett, de konyvkiaddssal nem
prébdlkozott. Kiaddi profil kialakitdsdra csak 1916 kériil, a Vasdrnapi Kérbe vald beke-
riilése utdn gondolt: el8szor Baldzs Béla és Lesznai Anna kényveinek kiaddsdra véllalko-
zott. Karakterisztikus kiaddi programmal 1918-ban 4llt el8: ,Mi komolysdgot akarunk.
Nem udvarolni a publikumnak, hanem azt, hogy lélektdl lélekhez vezetd csendes hid
legyen ujra a konyv, melyen keresztiil az iré6 magasabb rendd ember volta magasabb
szférdba kényszeriti az olvasét” — olvashatjuk a harcias hangiitésti manifeszcumban.” A
tdrsadalomformdlé torekvéseket tipografiai tervekkel pdrosité kisérlet a forradalom ide-
jén el sem indulhatott. Kner Imre azonban szdndékaitdél nem dllt el. A kényszer( sziinetet
felkésziilésre haszndlta fel, nagy figyelemmel tanulmdnyozta a régi nyomtatvdnyokat, f6-
kénta 18-19. szézadi konyveket. Leginkdbb az foglalkoztatta, hogy vajon a gépi tomeg-
termelés kordban hogyan lehetne tjrateremteni a mesterség és a mivészet kordbbi har-
moénidjdt. 1920 koriil — 30 évesen — dgy érezte, birtokdban van annak az elméleti tudds-
nak és gyakorlati tapasztalatnak, amely a ,tomegtermelés megnemesitéséhez” kell.
Villalkozdsihoz ezekben az években taldlt tdrsakat: az illusztrdtorként is dolgozé épitész,
Kozma Lajos pontosan értette Kner Imre tipografiai elképzeléseit, Kirdly Gyorgy szemé-
lyében pedig megtaldlta a kiaddi programhoz a megfeleld szerkesztdt.

Mig két évvel kordbban megfogalmazott kiaddi terveiben kozvetlen tdrsadalomfor-
mdld szerepet szdnt konyveinek, a bukott forradalmak utdn a mule felé fordult. Mivel
mind tipogréfiailag, mind pedig szellemileg a hagyomdnyok felelevenitését, mult és jelen
kontinuitdsdnak megteremtését tiizték ki célul, a kiaddi programot régi konyvek kiadd-
sdval kezdték. A Kner-klasszikusok 12 kétetében a magyar irodalom kasszikusainak szo-

# Szabé Lérinc Kner Imréhez, 1923. jan. 8.
> Kner Imre: Néhdny bevezet sz6. In: Almanach az 1919. évre. Gyoma, 1918. 15. p.
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vegeibdl osszedllitott friss szellem( vdlogatdsok jelentek meg. A kétszer 12 fiizetbdl 4116
Monumenta literarum cim( sorozatban a ,vildgirodalom kisebb remekei” ldttak napvild-
got. A szerkesztd, Kirdly Gyorgy a Monumenta els@ sorozatdnak osszedllitdsakor szimba
vette, kik azok a jé forditdk, akikre szdmithatnak. ,Verses forditénak Babitsot nem
tudnék megkapni, mert 8 le van kétve a kiadéjdnak, ellenben a rendelkezésiinkre 4l
Téth Arpéd vagy Szabd Ldrinc, akik ma Babits mellett a legkivdlobb er8k.”® Szabé
Ldrinc ekkor még 21 éves sem volt, de mdr a Nyugatban megjelent, rangot adé versein
kiviil maga mogote tudhatott egy j6 visszhangot kivdleé Omar Khajjém forditdskdtetet.
Ugyancsak elismerést keltettek Baudelaire- és Verlaine forditdsai is. S az Omar Khajjdm
Rubaijat sikere nyomdn a Genius kiadé megbizta Shakespeare szonettjeinek forditdsd-
val. A gondos tervezgetés utdn osszedlle Monumenta literarum els§ sorozatdba Szabé
Lérinctdl egy vers- és egy prézaforditds keriilt be. Coleridge Enek a vén tengerészrdl cim
— Nyugatban mdr megjelent — mive lett a sorozat kilencedik kétete. A prézai darabok
koziil Grillparzer Szegény muzsikusénak forditdsdval biztdk meg. Kirdly Gyorgy még egy-
szer, az el6z6hoz hasonlé elismeréssel emlitette meg a fiatal kélt§ nevét: ,,...Szabd Lé-
rinc nagy kedvet érez hozzd, s ez mdr bizonyos biztositékot jelent a sikerre.”” Szabé
Lérinc neki is l4tott a forditdsnak, de id6kozben egy mdsik kiadé megjelentette ezt a
munkdt, igy véltottak. Az ugyancsak kedvére valé 1j megbizdssal, Adalbert Stifter
A pusztai falu cim( novelldjdval jaliusban késziilt el. A Stifter-forditds kiilonds elismerést
valtott ki Kner Imrébél.

A nyomddsz és a koltd kapesolatdt e forditdsok alapoztdk meg, s az irék Centrdl-beli
torzsasztaldndl bizonydra személyesen is gyakran taldlkoztak. Még a Monumenta literarum
szerkesztése idején javasolta a Kner Imre el6tt abszolut tekintélynek szdmité Kirdly
Gyorgy, hogy a gyomai nyomda adja ki Szabé Lérinc els§ kétetét. Kner Imre elfogadta
a felajdnlott kéziratot, és nem is csak Kirdly Gydrgy miatt. Kiaddi programja meginditd-
sakor gy tervezte, hogy a magyar {rék koziil a nyomddjdhoz kot egy sziik kort a szdmdra
rokonszenves alkoték koziil, s ezek munkdinak kiad4sit és menedzselését hosszd tdvon
véllalja. Szabé Lérinc éppen beleillett Kner Imre elképzeléseibe. 1921 decemberében
kérte el a szerz8t8l a kotet anyagd, s a kdnyv 1922. dprilis végén késziilt el. Decembertdl
mdjusig, a konyv fogadtatdsinak szdmbavételéig nagyon stir(in jdrtak a levelek Gyoma és
Pest kozott. Sok sz6 esett a formdtumrdl: Szabdé Lérinc nyomatékosan hangsilyozta,
hogy a kényv kiilsé megjelenésében nem lehet semmi szokatlan vagy felting. Szdmdra a
legnagyobb gondot az jelentette, hogy az elkiildstt 35 vers nagyon vékony kotetecskét
fog kiadni. A sorok ritka szedésével, a versek két oldalra tordelésével akarta testesebbé
tenni a kdnyvet. Kner Imre a hagyomdnyos kiilsGre vonatkozé kérést akceptdlta, viszont
a tordelést illet8 dtleteket, mint tipografiailag helytelen, az olvasé dolgdt megnehezitd
megolddsokat elvetette. Végiil a kotetet hdrom és fél nyomdai v lett. A konyv munkaci-
me, Osvét Ernd 6tlete nyomdn, j6 ideig Dundntili idillek volt. A cim kicsit megtévesz-
tette Kner Imre els8 szdm illusztrdtordt, a kivdlé fametsz8 Kozma Lajost, aki cimet
olvasva azt hitte, hogy tdjleird versek lesznek, s felajénlotta a ktet illuszerdldsit. A verse-
ket megismerve eldllt az 6tlettdl. Mdrcius vége felé, a boritd tervezésekor irta Szabd
Ldrinc, hogy rdtaldlt az igazi cimre: ,Taldltam egy j6, nem nagyon sablonos cimet

¢ Kirdly Gydrgy Kner Imrének, 1921. jan. 9. BML Kner-nyomda ir. ¢/22. Kézolve: A kdnyv mestere
i.m.52. p.
7 Kirdly Gydrgy Kner Imrének, 1921. mdrc. 31. BML Kner-nyomda ir. ¢/22.
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az egész kotetnek. Babitsnak is nagyon tetszett. Ez pedig FOLD, ERDé, ISTEN.”®
A kényv gyorsan elkésziilt, 1922. dprilis 22-én kiildte el Kner Imre az els§ két példdnyt
Szabé Lérincnek. ,Nagyon szép, igazdn, ez a kis kétet. Adn4 Isten, hogy beliilrél is tgy
tessék az embereknek, mint kiviilr8l” — {rta védlaszlevelében az els8kotetes szerz8.’

Az {zléses, Kner Imre majdani klasszicista stilusfordulata felé mutaté konyv 1500
példdnyban jelent meg, emellett késziilt 80-100 példdny a szerz8nek és a sajténak, az
utdbbi tétel utdn nem jdrt jutalék. Egy példdny dra 80 korona lett, a szerz§ a teljes dr
10%-4dt, 12 000 korondt kapott honordriumként. A Kner-nyomda a 3000 korona el8leg
mellett a megjelenéskor egy dsszegben fizetett. Inflicids id6kben ez azt jelentette, hogy a
nyomda el§zékenyen magdra véllalta a kockdzatot. Voltak olyan kiad6k, amelyek a konyv
fogydsdval pdrhuzamosan fizettek, ez verseskdtetek esetében kedvezdtlenebb megoldds
volt. A kiad6 gondosan el8készitette konyv piacra bocsdtdsdt: minden pesti konyvkeres-
ked8t megldtogattak, korlevelet kiildtek a vidéki konyvkeresked8knek, st Romdnidba
és Jugoszldvidba is. Bizomdnyos terjeszt8 a Révai lett, mds konyvkeresked8 bizomdnyba
nem kapott konyvet, csak ha kifizette a megrendelt példdnyokat. Szabé Lérinc szemé-
lyes kapcsolatait felhaszndlva a sajtdnak kozel 50 példdnyt osztottak szét, mégpedig tobb-
ségét a szerz8 maga adta 4t a cimzettnek. Kner Imre az esetleges csaléddst csokkenten-
dg, el8re figyelmeztette Szabdé Lérincet: rossz id8ben jelenik meg a konyv, éppen az
ilyen munkdk irdnt érdeklédd kozonség nem tud kényvre pénzt forditani.

A fogadtatds igen kedvezd lett: sok recenzid jelent meg, olyan neves emberek is tollat
fogtak, mint Schépflin Aladdr vagy Babits. Dicséreteket kapott a konyv a szerkeszt8sé-
gekben és a Centrédlban is. ,Az én konyvemrdl ma ir az Estben Téth Arp:id. Nem tudom
elhallgatni, hogy meg ne irjam, milyen sikere volt a Pesti Naplondl és a Magyarorszdgnil.
Zilahy Lajos, Kdrpdthy Aurél, Szildgyi Géza, Foldi Mihdly és médsok ugy el vannak téle
ragadtatva, hogy pirulva és rémiilve hallgattam dicséretiiket. Idézni nem akarom a szava-
ikat” — szdmolt be Kner Imrének a szdbeli visszhangrél. Ezt az id8szakot és hangulatdt
idézi Szabé Lérinc a Tiicsikzene Centrdl cimi versében:

A Centrdl, modern akadémia,
pezsgett, forrt. A kilték torzsasztala
rég befogadott. Zsiga bdcsi, Toth,
Schipflin, Kirdly Gyorgy, Trostler s aki volt
tudds és 1rd, it és nyolc kozitr

mind odagyitlt. Vers-birze mitkodort,
és lexikongydr, Mikes sakkozott,
Babits korrigdlt; Elzevirt hozott
Kner Gyomdrdl; Karinthy vitte 1ij
[feleségét; Heinrich, az dregiir,
csepiilte a konzervativokat;

Am a szép kritikdk, a Centrdl-beli elismerés a terjesztést alig segitette: a budapesti
konyvkeresked8k a mdjusi ldtogatds utdn 30—40 példdnyt rendeltek.'® Szabé Lérinc nem

8 Szab6 Lérinc Kner Imréhez, 1922. mdrc. 22. (A Vers és val6ésdgban — szerk. Kabdebé Lérdnt.
Bp.,1990. I. két. 7. p. — emliti Szabé Lérinc a kordbbi cimviltozatot, azzal a megjegyzéssel, hogy jobb lett
volna, ha ez is marad a kényv cime.)

? Szabé Lérinc Kner Imréhez, 1922. mdj. 2.

1 Kner Imre Szabé Lérinchez, 1922. mdj. 17.
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is volt megelégedve kiadéjdval: ,Nagyon mafla az a Kner, sehol se ldtom a kirakatban a
konyvet. Dehogy fog az hamarosan elkelni, mint maga képzelte!” — irta feleségének
mdjus 10-én."" S valéban a kétetet jéval kevesebben vésdroltédk meg, mint azt a szerz8 és
a kiad6 remélte. A bizomdnyos 4ltal adott év végi elszdmolds szerint 1922-ben, vagyis a
konyv megjelenését kovetd tobb mint fél esztendd alact 280-300 példdnyt vettek meg.'

A konyv kiaddsa sordn végzett kozos munka kézben mindenesetre Kner Imre és
Szabé Lérinc kozel keriilt egymdshoz. Szabé Lérinc egy aprébb vitdt lezdrandd, egyik
levelében le is irta, milyennek ldtta kiadéjdt: ,,Anélkiil, hogy udvarolni akarnék, meg-
mondhatom, hogy 6n, kedves Kner tr, a legbecsiiletesebb emberek k6zé tartozik, annyi-
ra becsiiletes, hogy szinte alkalmatlan a kereskeddi pdlydra. Persze, manapsdg, ami-
kor... Nem hinném, hogy mindig ilyen viszonyok voltak, és nem hiszem, hogy sokdig
ilyenek maradnak. ... Onnel szemben, kedves Uram, szeretném, ha valaha, még az
életben olyan 6nzetlen és ,lovagias” lehetnék, amilyen sok-sok aprésdgban On volt ve-
lem szemben.”"” Noha megmaradtak a magdzdsndl, a tobbnyire ,Kedves, J6 Uram”
megszolitdssal kezd8d4 leveleikbe egyre tobb személyes momentum keriilt: a csalddrdl, a
bardtokrdl, ismer8sokrél — Kirdly Gyorgy, Babits — sz616 bekezdések gyakran alkalmat
teremtettek a személyes gondolatcserére. A szimpdtia a mdsik fél mesterségbeli tuddsd-
nak is szdlt, s becsiilték egymdsban a konyv irdnti tiszteletet: ahogy Szabé Lérinc sem
hagyott egy sikeriiletlennek tartott fél sort sem verseiben, dgy Kner Imre sem fogadott el
tokéletlenséget sem a tipogréfidban, sem a papirndl, sem a szedésnél. Ha eltérg koru és
igen eltérd alkatd emberek is voltak, mindkettdjiikben megvolt az a tulajdonsdg, amit
Kner Imre 1918-as, els@ kiad6i programjdban a kicsit homdlyos, ,komolysdg” fogalom-
mal prébdlc leirni.

»Le kell mondanom arrél, hogy kiad4 legyek”

A Fild, Erdd, Isten iizleti eredményeinek szémbavételekor Kner Imre elkészitette
kétéves kiadé tevékenységének mérlegét. Szakmai és erkolesi szempontbdl rendkiviili
eredményeket regisztrdlhatott. A konyveirdl egy kisebb kotetre valé elismerd kritika
jelent meg. Egy emberoltdre sikeriilt megalapozni a gyomai nyomda konyvmvészeti
rangjdt. A késébb ,nagy kisérletnek” is nevezett vdllalkozdsbdl tipografiai szempontbdl
is sokat profitdlt. A Monumenta és a Klasszikusok sorozatdra jé tiz évvel késébb is biiszke
volt és felejthetetlen élménynek tartotta, 4m a kiaddi kisérlet iizletileg teljes kudarcot
hozott. A kiadvdnyok nem fogytak, 1922-ben a kardcsonyi forgalom nem hozott annyi
bevételt, mint amennyit a kiadé ugyanabban az évben honordriumként kifizetett. A
rendkiviili igényeséggel dolgozé Kner-nyomddban az el8éllitdsi koltségek eleve az dtla-
gosndl magasabbak voltak. Az az értelmiségi, tisztvisel§i kozonség — az j hatdrokon
innen és til —, amely a hdbord el8tt ilyen kényveket vdsdrolt, mindennapi gondokkal
kiizdott. S természetesen a vesztett hdboru és a hdbordt kévetd nagy tdrsadalmi katakliz-
mdk utdni zaklatott korszakban a tudatosan a mult felé fordul6 kiadvényokra nem is volt
jelentds kereslet. A tovdbbra is kézigazgatdsi nyomtatvdnyokra szakosodott tizemet mindez
nem renditette meg, de a sikertelenség hatdsdra a csaldd gy dontéte, hogy a kiadéi

tevékenységet visszafogjdk.

' Szabd Lérinc és felesége levelezése (1921-1944). Szerk. Kabdebé Lérdnt. Bp., 1989. 55. p.
12 Kner Imre Szabé Lérincnek, 1923. jan. 10.
13 Szabé Lérinc Kner Imrének, 1923. jan. 8.
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Az iizleti sikertelenség mellett volt még valami, ami Kner Imrét visszalépésre késztet-
te. A j6l szervezett, nagy szakmai tapasztalatokra tdimaszkodé Kner-nyomda elbirt volna
egy kevésbé nyereséges, s6t esetleg alkalmanként még veszteséget is okozé iizletdgat is,
ha a tulajdonosok valamilyen okbdl ambicionéljdk a kiaddi tevékenységet. De az érdem-
leges kiaddi tevékenység besziintetésének okait taglalé leveleiben Kner Imre nemcsak a
piaci viszonyokrdl {rt. Szabé Ldrincnek is szdmtalanszor fejtegette, hogy nincs ki mellé
odadllni. Nem ldtja azokat a csoportokat, amelyek a kor valédi nagy kérdésirdl kell§
felkésziiltséggel irndnak. 1923 februdrjdban igy irt errdl: ,Ha a Nyugarot olvasom, ha
nézegetem a hetenként megjelend konyvek jegyzékét a Corvindban, mindig az az érzé-
sem, hogy mindez nem fontos és nem érdekes. Kétségtelen, hogy még a kezdetén va-
gyunk egy roppant vildgtorténelmi kataklizmdnak, egész csomé probléma van az éle-
tiinkben, az események mogott, s nem jelenik meg olyan kényv, amely nekiink, a mi
korunknak, a mi problémdinknak szélna. Valami gydva, henye, erkolcstelen menekiilés,
freudista verdraengolds ez, senki nem néz szembe azokkal a dolgokkal, amikkel szembe
kellene nézni. ... Hol van olyasmi, amit olvasva az az érzése az embernek, hogy ezt ki
kell adni, mert ez mindenkire vonatkozik, mindenkinek szél, ennek nem szabad olvasat-
lan maradnia.”"* Az idézettnél jéval hosszabb monoldgot két fontos tényezd magyardzza:
Kner Imrét szellemi induldsa a baloldalhoz kététte volna, de szdmdra az 1919-ben meg-
tapasztaltak egyik legnagyobb tanidsdga az volt, hogy a dogmatikus politikai elképzelések
képtelenek megoldani a gazdasdg kihivésait. Ett8l az oldaltdl véglegesen eltdvolodott, sét
az id8 muldsdval egyre fokozddott ellenszenve. VdllalatvezetSként jél dtldtta a gazdasdg
folyamatait, mint a kozigazgatds szdllitéja pontosan ismerte a kzigazgatds szerepét és
miikodését. Mivel legf8bb megrendeldi, a kdzségi onkormdnyzatok akkor tudtak fizet-
ni, ha a nagyobbrészt mez8gazdasdgbdl €14 lakossdg be tudta fizetni addit, megismerte a
paraszti vildgot is. E sokrét(i tudds birtokdban kénnyen 4tldtta, hogy mennyire remény-
telenek, st veszélyesek az olyan elképzelések, amelyek a gazdasdg és tdrsadalom egy-két
elemének megvdltoztatdsdval kindltak a bajokra gyors megolddst. Aligha csoddlkozha-
tunk, hogy nem taldlt olyan irdnyzatot, sem az irodalomban, sem az irodalmon kiviil,
amely sokrétd elvdrdsainak megfelelt volna. Jelzésértékd, hogy hivds nélkiil a késdbbiek-
ben is egyediil a Szegedi Fiatalok Agrdrseetlement mozgalma felé nyujrotta ki a kezét.
Benniik ldtott elég felkésziiltséget, komolysdgot, s ugy taldlta, 8k valéban az alapproblé-
mdk egyikének dttekintésével kezdik keresni a megolddst.

A végeredmény az lett, hogy a hdbord utdn legmagasabb tipogréfiai szintre képes
nyomda gyakorlatilag lemondott a kényvkiaddsrél. Egy kiskaput azért nyitva hagyott
Kner Imre: dgy dontdtt minden évben kiad néhdny kisebb terjedelmd forditdst. Tobbfé-
le cél vezette: a kis példdnyszdmu, nem is tizleti szdmitdsbdl kiadott konyvek alkalmat
teremtettek arra, hogy djra és djra hirdethesse kordbban késziilt, raktdron maradt kony-
veit. A szakemberek és a sajté figyelmét rendre kivdlté konyvek megdrizték, s6t gyara-
pitottdk azt a szakmai és erkélesi t6két, amit az 1920-as években a nyomda felhalmo-
zott. A villalat jé hirének 8rzése és gyarapitdsa lehet8séget teremtett arra, hogy ,ha
jonnek a jobb id6k”, Gjra vissza lehessen térni a konyvkiaddshoz. Az életjelként kiadott
kis kiadvdnyok lehetdséget adtak arra is, hogy Kner Imre tipogréfusként tovédbbléphes-
sen, s err8l semmiképpen sem mondott volna le, hiszen gy gondolta, ,.a kényvcesindlds
teteje a nyomddszatnak”. Kisebb terjedelm forditdskotetekre 1923 janudrjdban Szabé
Lérinctdl is javaslatot kért, megkérdezve, mit forditana szivesen. Szabé Lérinc azonnal

4 Kner Imre Szabé Lérinchez, 1923. febr. 10.
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héroldalas levélben vélaszolt, és két kézzel szdrta az dtleteket. Tartalmi szempontbdl a
levelezés mintegy két hénapig tartd, legintenzivebb szakasza kezd8dott el ekkor. Szabé
Ldrinc kiaddsra javasolta Elisabeth Browningtdl a Portugil szonetteket, Verlaine-t8l a
Bortineim cim( prézai munkdt, MorikéeSl Mozart prdgai utazdsit, ezek mellett Swinburne,
Keats, Schiller, Droste-Hiilshoff, Hebbel kisebb munkdibdl egyet-egyet. Nagyobb terje-
delm@ mdként javasolta Baudelaire Mesterséges Paradicsomok cim(i prézai munkdjinak
kiaddsdt. Euripidész Bakkhinsnékjének dltala dtdolgozott vdltozatdt ajdnlotta kiaddsra.
Euripidész kapcsén jegyezte meg egyik levelében: ,Evek 6ta egyik szenvedélyem a go-
rég—latin {rék tanulmdnyozdsa, amivel az expresszionistdk irdnti rokonszenvemet ellen-
stilyozom.”" Szabé Lérinc hosszan irt arrdl is, hogy anyagilag komoly siker lehetne
Strindberg magyarul meg nem jelent drdmdinak kiaddsa. Ez esetben a fordité az iizleti-
leg megrendiilt kordbbi kiadéjdval perre késziil8 apésa, Mikes Lajos lett volna. A kiad6i
terveket l4tva felvetette, vajon nem lenne-e sziiksége a nyomddnak szerkesztdre, lektor-
ra, olyan munkatdrsra, ,amilyen Kirdly Gyuri volt csak kisebb munkakérben”.

Kner Imre hasonlé terjedelmd, kiadéi helyzetét, irodalmi élményeit és eszményeit
érint§ levelekben vilaszolt, s kozben szép lassan kirostdlédott a javasolt munkdk zéme.
Ami csak ,érdekesnek”, egzotikusnak mindsiilt, az eleve nem keltette fel figyelmée; vé-
giil legtovdbb a Portugdl szonettek tigyében jutottak: szdmolgatni kezdték a forditdshoz
sziikséges idGt és a koleségeket. A hosszi és sok témakort érint levelezés vége felé,
mdrciusban, egyszer csak gondolt egyet Szabé Lérinc, és bejelentette, hogy a kévetkezd
hétvégén megldtogatja Kner Imrééket. A ldtogatds meg is tortént, s alighanem jé hangu-
latban zajlott le. A kés@bbi levelekben rendszeresen ismétlddd, Kner Imrénének sz616
tidvozletek arra utalnak, hogy a megbeszélés egy része csalddi korben folyt le. Valamelyik
konyv kiaddsdrél meg is egyeztek, de még hdrom hét sem telt el, amikor Kner Imre
jelezte, hogy ,a kézben lezajlott események”™ miatt visszalép, s mdr el8készitett kéziratain
tdl nem ad ki djabb kényvet az év folyamdn. A levelezésnek ez a nagy izlésbéli kiilonbsé-
gekrdl tandskodd, de mégis kozos gondolkoddst, tervezgetést generdlé része leginkdbb
arrél tanuskodik, hogy mi minden sziilethetett volna rovid idg alatt Szabé Lérinc és
Kner Imre egytittmikodésébdl kedvezdbb viszonyok kozott. A levelezés elmélyiil8 szaka-
szdban kialakult a gyakorlati kérdéseken tuli diskurzust jellemz8 hangiités. Kner Imre
tobbnyire igyekezett a felvet8dd kérdéseket , teljes ok-okozati dsszefliggésben” és minél
sokrét(ibben interpretdlni. A komoly hang Szabé L8rincbdl olykor kicsalt némi irénidt,
az § levelei egyébként is gyakran idézték a szellemes él6beszédet. Az ismétl8dd kiad6i
elhdritdsok ellenére folyamatosan uj és 4j dtletekkel 4llt el8. ,Ne higgye, hogy most nem
propondlok semmit” — vezette be egyszer dtleteinek sorit.

A szép tervek kitba esése utdn, nem lévén kozos tennival6, megritkultak a levelek.
Egy-egy konyv megkiildése adott alkalmat a levélvéltdsra, a levelekben 1évé utaldsokbdl
arra lehet kovetkeztetni, a Centrdlban is taldlkoztak néha, és 1925-ben Szabé Ldrinc
ismét tett egy ldtogatdst Gyomdn. Mdskor Kner kért tandcsot Szabé Lérincen keresztiil
olyan djsdgirétdl, aki kozigazgatdsi kérdésekben bennfentes informdcidkkal rendelke-
zett. Egy esetleges kozos munkdrdl legkozelebb 1926 szeptemberében esett sz6. Ez év
juliusdban Szabé Lérincet egy nagy leépités keretében elkiildték az Esztdl, 8 pedig lehe-
t8ség és kényszer kettds szoritdsdban lapkiaddshoz fogott. Kiadénak Knert szerette volna

1> Szabd Lérinc Kner Imréhez, 1923. jan. 14. (A forditandé munkdkrdl sz6l6 levelezésbdl hosszabb
részeket kozolt Szij Rezs8 Szabd Lorine és Kner Imre kapcsolatdhoz c. tanulmdnydban. Alfld, 1966. 5. sz.
60-67. p.
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megnyerni: ,,Kedves Kner uram, szeretném, ha Onnél jelennék mega lap. Tudom, hogy
On szebben és jobban dolgozik, tehdt drdgdbb; de azt hiszem, megcsindlhatndnk. Itt
Pesten nagy szervezetiink van el8fizet8k szerzésére, egészen kiting nexusok, s mindez,
osszefogva: pénz. Kiildjon kalkuldcidt (legegyszer(ibb rendes kidllitdsrdl van sz6), hdtha
Gyomin lehetne nyomtatni a Fényt. Es irjon arrdl is, hogy ha biztositjuk eléfizetikkel a
vdllalkozds alapjdt, ami érdekiink, kizisen — lenne-e a kiaddnk? Nagyon j6 volna. Tébbet
irni, kérni, ribeszélni: szégyenlek, széval nem szégyenlenék.

Kérem, vegye redlisnak, amit mondtam, én évek 6ta akarom ezt a lapot, az egész 4j
generdci6 akarta, s most meglesz. Bardti kiadéra pedig csak Onre gondolhatunk.'® ,Ko-
misz helyzetben vagyok, privdtim, de majd csak megélek” — zdrta levelét személyes meg-
jegyzéssel Szabé Lérinc. Kner Imre ezittal nem is toprengett, vdlaszként megirta, hogy
az lizem kozigazgatdsi része teljesen igénybe veszi reggel 7-t6l, 8-tdl este 6-7 6rdig.
Hozzdtette, hogy egy néhdny szdz példdnyban épp hogy megél8 lap nem is nagyon érde-
kelné, csak olyasmibe vdgna bele, amit munkdjdval eldre vihet és nagyra fejleszthet. fgy
azutdn a Pandora néven megjelentetett folydiratnak se kiaddja, se nyomddsza nem lett
Kner Imre. A lehetdségeket illet8en igaza lett, a lap egy évet sem ért meg.

Sok terv és dtlet utdn egy kiilonds, de filolégiai szempontbdl mégis érdekes véllalko-
zés sordn dolgozott egyiitt ismét Szabé Lérinc és Kner Imre. 1930 juniusdban Kner
Imre Szabé Lérinc egykori Omar Khajjdm forditdsai fel8l érdeklddott. ,,Ugy van —
vélaszolt gyorsan, az él8 beszéd kozvetlenségével a kérdezett —, leforditottam, kerek tiz
évvel ezel8tt, s6t még régebben. 1919 8szén vagy telén csindltam ezt a forditdst, februdr-
ban jelent meg beléle egy kis mutaté a Nyugatban, mdsnap errdl tdrcdt irt az akkori
Vildg, harmadnap a Genius megbizott a Shakespeare-szonettek forditdsdval. Ezt azért
from meg mind, mert legkellemesebb irodalmi emlékem ma is. Ha karrierem olyan
remekiil folytatédott volna, mint indult, ma mdr ldttam volna Pdrizst.”"” Szabé Lérinc a
forditdsrdl szdlva azt is eldrulta, hogy van olyan rubai, amelynek nincs is eredetije,
csupdn a kurzus elleni mérgében csempészte a tobbi négysoros kozé. Ez a XLII. rubai
igy hangzott:

A csalfa égi titkokat ne lesd:

Hazug a Félhold s hazug a Kereszt!
Es dlmaid nem iidviziti, csak

a szbke must s duzzads gerezd!

Kner Imre a perzsa csillagdsz négysorosainak forditdsdt egy tgynevezett privatdruckban
akarta megjelentetni. A privatdruck a Kner-nyomda egyik specialitdsa volt: csalddtago-
kat, kozeli bardtokat olykor megleptek egy ,.egyetlen példdnyban késziilt” konyvecskével.
Kapott ilyet példdul Méra Ferenc. Természetesen a megajindékozott példdnydn kiviil
késziilt egy-két tucat ,,prébanyomat”. Csoppet sem meglepd, hogy e konyvek t6bbsége
sem egyszer(ien ajdndékként késziilt, tervezésiik, elkészitésiik egy-egy tipografiai kisérlet
volt. A Kner-nyomda iigyfelei kozé tartozott a Pesti Magyar Kereskedelmi Bank, amely-
nek igazgatdja Conrad Ott6 eurdpai szinvonali nyomtatvdnyokat rendelt Gyom4rdl a
bankhdlézat szdmdra. Kner Imre nagyon fontosnak tartotta ezt a munkdt, f6ként azért,
mert e teriileten is megmutathatta, nyomddja mire képes. A cégnek hitelt is nydjté bank
igazgat6jdt 50. sziiletésnapja alkalmdbdl Kner Imre meg akarta lepni kedvenc konyvei

16 Szabé Lérinc Kner Imréhez, 1926. szept. 3. Kézdlve: A kényv mestere i. m. 113 p.
17 Szabd Lérinc Kner Imréhez, 1930. jun. 17. Kozélve: A konyv mestere i. m. 133. p.
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egyikének ,egy példdnyos” kiaddsdval. Szabé Lérinc készséggel hozzdjdrult a forditds
felhaszndldsdhoz, s6t Gj utdszot is irt és véllalkozott a korrektira dtnézésére is. Ujra
stirtin fordultak a levelek, mindketten épp olyan alapossdggal dolgoztak, mintha nem
egy, a konyv szerepérdl vallott felfogdsukkal ellentétes funkciét betsled disztdrgyon, ha-
nem egy sok-sok olvaséhoz eljuté fontos kényvon dolgoztak volna. Szabd Lérinc ldtva
ezt a kiilénos figyelmet, ekkor fogalmazta meg a Kner-nyomda mikodésének 1ényegét:
,Ont, mint 4jbdl és Gjbdl — és mdr foloslegesen — meggydz réla, lehetetlen lefdzni,
tobbek kozt, udvariassigban is. ... Nem is jol irtam, hogy udvariassdg ez, hanem teljes
szellemi egyiicem(ikodés, {zlésbeli megegyezésre val végy, olyasféle unio mystica ipar és
lélek kdzott, ami Onnél természetes, de amirdl On nélkiil 4lmodni se lehetne a mai (csak
mai?) vildgban.”"® Szab6 Lérinc a Kner-nyomda miikodésének alapelvére érzett rd; Kner
Imre mdr idézett 1918-as els§ programjdban azt tlzte ki célul, hogy a kényv kiils§
»hatdsa mdr eleve el8készitse a talajt a tartalom szdmdra, hangulatot keltsen, amely a
belsével, a konyv lelkével rokon, tdmogassa, segitse az iré kifejezési eszkozeit...” A
konyvkészités gyakorlata is tgy épiilt fel, hogy minden a kittizott célt szolgdlja: a terve-
zés sordn Kner Imre olykor tucatnyi prébaszedést készittetett kiilonféle bettitipusok elté-
18 grédusaival, mds-mds papirok eltérd formdtumaira. Volt rd példa, hogy a boriténak
szdnt kartonokat a napon tesztelték, megismerendd, hogy vajon évek mulva hogy tartja
a szinét.

Szabé Lérinc hasonlé médon kereste a tokéletes megolddst: el8szor csak a korreked-
rdban akart aprébb javitdsokat végezni, de végiil — szabadsdgdt megkurtitva — egy telje-
sen 4] forditdsvdltozatot készitett. A kdtetet alkotd 102 rubdibdl 16-ot kicserélt, s helyet-
tiik djakat forditott. Kilencet pedig djraforditott, ,keményebben, stétebben, igazab-
ban”. ,Megemlitem — {rta az 4j forditdst kisér levelében —, hogy tigy a véltoztatdsokndl,
mint a teljes 4tirdsndl, akdrhdnyszor megillja a helyét, mint két varidns. S8t a feleségem-
nek egyik-mdsik (pl. a karavdn-odzis-szaharai kép) a régi alakjdban tetszik jobban. Tény-
leg fest8ibb. De ez tobb, ijesztébb. Ez az Omar mdr nem lesz olyan »kellemes«, mint a
mdsik, rengeteg fiatalkori édes mélabut lecsapoltam bel@le. De azért, ha nagyon sokdig
élek, még taldn harmadszor is nekifogok, és tigy adom majd ki az 6sszes Omar-dolgo-
kat, mint 6reg kordban Fitzgerald.”"” (Az Omar Khajjim eurépai népszer(iségét megala-
poz6 Fitzgerald négy forditdsvaltozatot készitett, s ahogy azt jévendolte, 1943-ban mdr
Ujabb viltozatot készitett Szabé Lérinc is.) — A baj csak az volt, hogy ennyi szellemi
energia ,egyetlen”, az olvasék el6tt rejtve maradt konyvpélddnyt eredményezett. (Valéjd-
ban 21 példdny késziilt: egy eredeti és 20 prébanyomat.) Szabé Lérinc nehezen tor8dott
bele ebbe, tobbszor is javasolta, hogy kis id8 elteltével az ajindékkonyv szedését dteor-
delve legaldbb egy alacsony példdnyszdmu kardcsonyi ajindékkényvet adjon ki a nyom-
da. Kner Imre azonban, mint dltaldban, ezittal is hajthatatlan maradt.

»nem ambiciébdl dolgozom az irodalomban, hanem illiziétla-
nul, mert mast nem tudok csindlni”

Az Omar Khajjdm-kétet készitésekor ismét dllandévd vélt levelezésben gyakran for-
dultak el8 keserti gondolatok. Kner Imre energidit szinte teljesen lekdtotte a nyomda
kozigazgatdsi része. ,,Ebben a hajszdban megsztinik az ember magdnéletet élni — pana-

18 Szabd Lérinc Kner Imréhez, 1930. jal. 4.
1 Szabd Lérinc Kner Imréhez, 1930. jal. 24. utdn
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szolta —, az egyénisége egészen az iizletbe szivédik fel, s egyeldre minden mds program
nélkiil: mint tartani azt, amit ezeken a viharokon keresztiil 4t tudott menteni — ma mdr
azt se lehet mondani, hogy a jov8 munkalehet8ségéért, hiszen €16, hogy mire az a j6v4
elérkezik, olyan firadtak és 6regek lesziink, hogy nem fogunk mdr tudni semmit sem
csindlni. Még, ha azt hihetné az ember, hogy majd jén az 4j generdcid, aki felvéle
benniinket s elvégzi azt, amit mi nem végezhettiink el, de ebben se tudok hinni.”** Kner
Imre szavaiban nem volt tdlzds: a Trianon utdni Magyarorszdgon az orszdg teriileténél
ardnytalanul nagyobb nyomdai kapacitds maradt, ebbdl kovetkez8en elkeseredett ver-
seny folyt a megrendelésekért. Hogy a gyomai nyomda a kozigazgatdsi nyomtatvdny-
piacon meg tudta tartani meghatdrozé szerepét, azt elssorban Kner Imre nyomdaveze-
61 és kozigazgatdsi felkésziiltségének, munkabirdsdnak koszonhette. Viszont az tizem
valéban teljes energidjdt lekototte, az irodalom lassan kikopott olvasmdnyai koziil. Egy
alkalommal éppen Szabé Lérincnek irta, hogy hdrom havonta tud egy-egy fél Nyugarot
elolvasni. A szdzadeldn szocializdlédott evolucionista hitli polgdrként, kiilondsen fdjdal-
mas volt szdmdra, hogy azzal kellett szembenéznie, a biztosnak hitt jobb/'évé’ taldn soha
sem érkezik el. A hajszoltsdgra Szabé Lérinc is gyakran panaszkodott. Ot éppen ebben
az id8szakban érte egy rendkiviil nagy csapds, meghalt apdsa, Mikes Lajos. ,,...mdr tobb
mint hat hete, hogy megvan a nagy baj — irta Kner Imre részvétlevelére —, és tgy ldtszik,
megmarad 6rokké, vagy nagyon-nagyon sokdig. Elveszett egy erds anyagi és mdsféle
tdmasz, tehermentesités; nagyon megszaporodott az amugy is sok gond és kényszermun-
ka. Most mdr taldn kezd kialakulni kérottem az a rossz, a nehéz életnek az a mértéke,
amelynek dllandésuldsdra be kell rendezkedni. ... De véllalkozom én ezutdn akdr Augidsz
istdlléjdnak kitakaritdsdra is, csak megélhessek.”” Mdr-mdr kiegyenstilyozéddst taldl-
tam a pesszimizmusban, jegyezte meg egy alkalommal.

A napi hajszdt és a sokfeldl érkezd szoritdsokat nem sziintette ugyan meg, de legaldbb
feledtette olykor egy-egy szép munka. Hosszu sziinet utdn 1932-ben tjra adédott kozos
feladat. Kner Imre 1920 elején végigvitt nagy kisérlete a fametszetekkel diszitett barokk
konyvkultirdhoz nyle vissza. Ezt kovetden rétaldlt a Bodoni antikvéra, és fokozatosan
haladt a klasszicista stilus felé. Az 1920-as évek végére jutott el az Gjabb 4dllomdshoz,
amelyrdl ugy érezte, végleges lesz. Az eltelt évtized tapasztalatait és tanulsdgait akarta
osszefoglalni és felmutatni, mégpedig gy, hogy arrdl ne csak a hazai, hanem a nemzet-
kozi és azon beliil is a vdltozatlanul meghatdrozé szerepet jdtszé német szakemberek is
tudomdst szerezzenek. Az 1j tipografiai eredmények osszegzésére kedvezd alkalmat ki-
ndlt 1932-ben Goethe haldldnak szdézadik évforduléja. Kner Imre dgy dontott, a maga és
nyomddja tipogrdfiai szinvonaldt bemutatd , életjel”-konyvek kozott kiad egy hdrom kis
kotetbdl 4116 Goethe-6sszedllitdst. Az antoldgia prézai részét Turdczi-Trostler J6zsef, a
verseket pedig Szabd Lérinc forditotta. Szokds szerint nagy kedvvel forditott, s a Kner
Imrével folytatott gondolatcsere nyomdn mdr maga is figyelt a tipogréfiai szempontokra:
példdul disztichonban {rott vers helyett djat forditott, hogy a tobbi vershez képest ardny-
talanul hosszi sorok ne okozzanak gondot a kényv tervez§jének. A hdrom, 70 oldalas,
Bodoni antikvéval szedett, kemény boritéju kétet illusztricié nélkiil jelent meg. A nyom-
ddsz azt mutatta meg, hogy a szoveg elhelyezésével, az ardnyokkal, a szedett és fehér
foltok 8sszhangjdnak megteremtésével milyen gyonyord konyvet lehet teremteni. A vdrt
siker nem is maradt el, a konyvrdl itthon sokat irtak, és a recenziékbdl szép fogadtatds

» Kner Imre Szabd Lérinchez, 1930. jan. 12.
2l Szabé Lérinc Kner Imréhez, 1930. okt. 12.
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kerekedett ki. A német szakmai korokbdl is elismerés érkezett. A Kner Imre 4ltal kiils-
noésen nagyra becsiilt Hugo Steiner-Prag, a lipcsei nyomddszati és konyvmiivészeti aka-
démia tandra, a Német Konyvmiivész Szovetség vezetSje a Goethe in der Buchkunst der
Welt cimen Lipcsében megrendezett kidllitdsra kiildott példdnyokrdl azt irta, ,,bizonyo-
san az ez évben megjelent legjobbak kozé tartoznak”.?> Az mds kérdés, hogy tizletileg ez
a kidvédny is veszteségesnek bizonyult. A kévetkez8 év janudrjdban a bizomdnyos 120
példdny eladdsdrdl szimolt be, emellett mintegy 20-at rendeltek meg Gyomdrdl. Ezdttal
a veszteség miatt nem bdnkddott a kiadd, a nem is tizleti céllal késziilt konyv erkélesi és
szakmai sikerei ellensilyoztdk az anyagi veszteséget. Az az ironikus mondat, amivel a
merftett papirra nyomott b8rkotéses szerz8i példdnyokat kisérte, mindenesetre drulko-
dé. Kner Imre a kiilonos szépségii példdnyok mellé tett levélben megjegyezte, hogy ebbdl
a fajtdbdl nincs tobb. ,De nem is érdemes senkinek adni ilyet, nem érdemlik meg az
emberek.” — flizte hozz4.”

A Goethe-kétetek tjabb kézos munkdt hoztak. 1932 februdrjédban Szabé Lérinc fel-
vetette, hogy vajon a leforditott 52 vers honordriumédnak fejében kiadna-e Kner egy
verseskdtetet 500 példdnyban. Kner Imre az ingyen készitett Omar Khajjdm-forditdsra
és nem utolsésorban a régi bardtsdgra valé tekintettel igen gdldns ajdnlatot adott: véllalta
egy 10 ives verseskotet 1000 példdnyban valé kinyomtatdsdt. Ez a kétet a Te meg a vildg
lett. A kéziratokon még korrektirdban is javitgaté és alkalmanként sorrendet is véltozta-
t6 Szabé Ldrinc ezdttal két részletben szinte teljesen kész anyagot kiildott, mint késébbi
kommentdrjaiban irta, hosszu ideig érlelte a kétetet, s nagyon tigyelt arra, hogy a ,,vissza-
klasszicizdlédds” a legjobban sikeriiljon. Maga a konyv elkészitése a Gyomdn megszo-
kott gondossdggal tortént. A klasszicista stilusban, kis oldaltiikorrel szedett széveget egy
csOppnyit dttetsz8 papirra nyomtattdk, igy az azonos lapra nyomtatott két oldal 6sszhatd-
sa kiilondsen szép lett. A munkdt egyetlen momentum zavarta, Kner Imre a Haldlfélelem
és A bolond kezei kozitr cim( verseket aggdlyosnak taldlta, attdl tartott, hogy az tigyészség
istenkdromlds miatt eljarast kezdeményezhet. A Kner-nyomddnak egy Palasovszky Odén-
kotet miatt a hiszas években volt hasonlé tigye. Szabé Lérinc vélaszként szinte elemezte
a két verset, hangsulyozva, hogy ilyen értelmezésnek a lehet8sége sincs meg benniik,
még — félig tréfdsan — azt is megigérte, hogy, ha kell, leiili a biintetést. A korabeli levél
mellé odakivdnkozik a Vers és valdsdgban a Haldlfélelemhez fiz6tt kommentdr: ,,...az
egész vers rettenetes istenkdromld tivoltés (»mit akarsz nyomorult?«) az elmulds ellen.”

Szabé Lérinc fokozédé 6rommel vérta a megjelenést: ,Izgatottan vdrom az elsg pél-
ddnyokat. Tudja, hat Ev! Es az én elnyomortt helyzetem! ... é7 tudtam, mit tudok csindl-
ni, mert az én szemem eldtt ott volt az egész anyag, de kdnyv hijdn mindez dokumentil-
hatatlan volt idegenek szdmdra, mialatt mds jé koltk egyre-mdsra hoztdk ki 4j meg 4j
konyveiket és stir( fiizeteiket.”” December elején vehette kézbe az elsd példdnyokat, s
mdr kardcsony el8tt nagy visszhangja tdmadt a konyvnek. Mindketten elégedettek vol-
tak, Szabé Lérinc meleg hangon készonte meg a szép kotetet, s Kner Imre is legjobb
munkdi kozé sorolta, és megjegyezte, igazdn sajndlja, hogy a kiadvdny nem az & kiadé6i
zészlaja alatt hajézik. Mert kiadéi szerepet ekkor sem villalt, ezittal nem az esetleges
veszteség miatt, immdron a modern irodalom kiaddsdrdl véglegesen lemondott, és kon-

> Kner Imre Szabd Lérinchez, 1932. jdl. 29.

% Kner Imre Szabé Lérinchez, 1932. szept. 30.

# Vers és valésdg. Szerk. Kabdebé Lérdnt. Bp., 1990. L. két. 313. p.
% Szabé Lérinc Kner Imréhez, 1932, nov. 12.
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zekvens akart maradni. [gy lett hivatalosan a konyv kiad6ja a Pantheon. Az 6rom pilla-
natai gyorsan multak, s hamarosan a valésdg megint erdsebb lett, mint a vers. ,,Nagyon
boldoggd tehetne ez a kitet és a sikere, amelyez az életben is 1épten-nyomon tapasztalok
— irta Szabé Lérinc hdrom hénappal a kényv megjelenése utdn —, ha az én boldogsdgom
nem volna valami nagyon komisz és komplikdlt dolog, és ha még igazdn érdekelne, ugy
érdekelne az irodalom, a szellemi élet, mint valamikor. Most mdr attdl tartok, én nem
ambiciébél dolgozom az irodalomban, hanem illdziétlanul, egyszertien csak azért, mert
mdst nem tudok csindlni. (De taldn ez az igazi, gondolom néha.”?® Kner Imre hasonlé
gondolatokkal vélaszolt: ,Igaza van, én sem ambiciébdl dolgozom mdr... Mdr igazdn
nem is tehetiink egyebet, mint, hogy azért dolgozunk, hogy ami keveset meg akarunk az
életben csindlni, dgy csindlhassuk meg, ahogyan azt jénak, helyesnek és igaznak érezziik.
Es jaj lenne, ha egyszer a kiils§ koriilmények mdr azt is lehetetlenné tennék, hogy az a
kevés ember, aki ezérr még dldozni és dolgozni hajlandd, mdr ezz se tehetné meg, csak
azért, mert az igy vagy ugy kijel6lt tdrsadalmi irdnyvonalnak nem felel meg. Annak az
irdnyvonalnak, amit tudatlan és tdjékozatlan, semmiféle téren nem szakképzett emberek
a maguk csalhatatlan elméleteinek Prokrustes-mddszereivel szabnak ki.”*” Egyértelmd,
hogy Kner Imre mire utalt, s ezek az er8k a kovetkezd éveket mind erdteljesebben
meghatdroztdk.

M¢ég egy kizos munkdjuk akadt, a Magyar Bibliofilek Szévetsége dltal kiadott Reggel-
161 estig. Egy repiiléutazds emléke cim kis kotetet Gyomdn nyomtattdk. Kozos feladat
nem lévén, a levelezés megritkult; sajét vildguk foglalta el mindkettdjiiket. Egy-egy ajdn-
dékként megkiilddtt konyv, néha egy szerzdi jogi kérdés, vagy informdcidkérés adote
alkalmat a levélvdltdsra. E leveleknek visszatérd eleme volt a panasz a sok elfoglaltsdgra,
s tobbnyire alkalmat taldltak a mdsik irdnti megbecsiilés kifejezésére is. A harmincas
évek mdsodik felének levelezése egy-egy konkrét, végigfuttatott tigy, és egy, a privatdruckok
létjogosultsdgdrdl folytatott tjabb vita kivételével,® nem igazi diskurzus. A széveg mogé
rejtett iizenet nem mindig jutott el a cimzetthez. Kner Imrének érezhet8en rosszul esett,
hogy Misztétfalusi Kis Miklds Menzségét a katonai szolgdlatra behivott Szabé Lérinc
nem olvasta el, s igy nem érthette meg, hogy Kner Imre az djrakiaddssal a maga, nagy
elddjéhez hasonld, tragikusan szorongaté helyzetérdl beszél szemérmes tdvolsdgtartdssal.
Az utolsé években a levélbeli beszélgetés fonala olykor azért szakadt meg, mert nem volt
akeudlis kérdés, lehetett cstsztatni a vdlasze, és a sok teendd kozepette a vdlasz sokszor
elmaradt.

Szabé Lérinc és Kner Imre kapcsolata a Fild, Erds, Istennel kezd8dote, és azzal is
végz8dott. A levelezés utolsé darabjéban Kner Imre megkdszonte a Szabé Lérinc dltal
kiildott, 6sszegy(jeott verseit tartalmazé kotetet, egyben bejelentette, hogy a mdsodik
ponyvarendelet szerint konyvkészleteit cenzirdztatdsnak kell aldvetnie, csak a cenzira
4ltal jovdhagyott konyvkészleteit tarthatja meg. A Kner-nyomda 4ltal fizetendd cenzira-
dij tobb ezer pengdre rigott — mintha az egykor kiadott kényveket meg kellett volna
venniiik. Hogy a tetemes koltségek csokkenjenek, bizonyos konyveket Kner Imre nem
cenzurdztatott, hanem kivont a forgalombdl. Mivel Szabé Lérinc gytijteményes koteté-
ben e versek is benne voltak, a forgalombdl kivonandé kényvek kozé keriile a Fold,

26 Szabé Lérinc Kner Imréhez, 1933. mdrc. 25.

¥ Kner Imre Szab6 Lérinchez, 1933. mdrc. 27.

# Errdl a vitdrél bévebben: Szij Rezs§: Kazinczy Ferenc, Szabé Lérinc és a kényvmivészet. In: Szij
Rezs8: Konyvkiadds, konyvmivészet, tdrsadalom I. kot Bp., 1995. 25-39. p.
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Erdd, Isten 300 példdnya is. 200 példdnyt egy konyvajéndékozdsi akcié keretében mdr
kordbban kényvtdraknak ajdndékoztak. 20 kotetet elkiildott Szab6 Lérinenek is. ,,Ami
keveset megtarthatok, megtartom, a t6bbibdl hadd legyen pappundekli” — z4rta Szabé
Lérincnek irt utolsé, szomoru tdrgyilagossdggal fogalmazott levelét.”” Nincs nyoma an-
nak, hogy erre a Gyomdrdl kiildtt levélre jott volna vdlasz.

A Kner csalddban kiilons becsben tartottdk Stefan Zweig Kinyves Mendel cim( no-
velldjdt. Az els@ vildghdbortiban értelmetleniil meghurcolt és a gyotrelmeket tdlélni kép-
telen kiilonos oreg zsidé konyvkeresked8rdl sz616 irds a kiovetkez8 mondattal zdrul:
»Konyveket csak azért alkotunk, hogy 6nnon lélegzetiinkon til embereket kapesoljunk
magunkhoz, és igy védekezziink minden élet kérlelhetetlen ellenfele, a milanddsdg és a
feledésbe meriilés ellen.” Szabé Lérincet és Kner Imrét sz6 szerint a konyvek kapesoledk

egymds korébe — amig kozos konyvek voltak, addig volt erds az dsszetarté erd.

» Kner Imre Szabd Lérinchez, 1943. mdj. 27.
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Baké Endre

Lajtha Laszl6 Mariay Odonért

Levelek és kommentar

A Kossuth-dijas Lajtha Liszlét (1892-1963) nem sziikséges bemutatni: zeneszerz,
zenetudds, tandr, népdalgyijt8, egyszdval a magyar zenetdrténet egyik legjelent8sebb
alakja, Barték és Koddly mélté utédja. Anndl inkdbb bemutatdsra szorul Mariay Odon
iré, szerkesztd, kritikus, Ady és Méricz bardtja (1883—1952). Bolesjét a Bihar megyei
Nagylétdn ringattdk a reformdtus pardkidn, ahol édesapja, késébb Kossuth-pdrti orszdg-
gy(lési képviseld, hirdette az igét. Mariay jogot végzett Kolozsvdron és Debrecenben, s
1906-t61 1941-ig a Vallds és Kozokratdsiigyi Minisztérium tisztvisel8je volt, utébb, nyug-
dijazdsdig osztdlyfénok. Boka Ldszl6 Ady Lajos személyes tdjékoztatdsdra hivatkozva je-
gyezte fel, hogy nem azok voltak Ady legjobb bardtai, akik a leghangosabban hivalkod-
tak vele, s egy kevésbé ismert nevekbdl 4116 névsorral rukkolt eld, amelynek élén szere-
pelt Mariay Odéon is. Ennek ellenére az Ady-tanulmanyok tobbnyire meg sem emlitik a
nevét, csak a monogrifidk szdmolnak vele. Ady Lajos bétyjdrdl irott kényvében mdr
jelezte kettSjiik meghitt bardtsdgdt, melyet ,frissessége mellett is 8sivé tett(e) a kozds
Ermell¢krél val$ kiszdrmazds, az droni kélvinista eredet, s az azonos kollégiumi milieuban
valé nevelkedés.”

Mariay a Nyugat 1919-es Ady emlék-szdmdban azt vallotta, ,,békanydlas vizeken vesz-
tegld” 6nmagdra emlékezve, hogy mdr els§ versét is Ady hatdsdra irta ,az oreg
Debreczenbe”, neki koszonheti, hogy dj vizekre prébdlta sajkdjdt irdnyitani. Mdr most
tegyiik hozzd egész életmiive ismeretében: nem nagyon merészkedett el a parttdl... Mégis
igy lett bel8le — Kardos Lészléval szélva — magyaros hangsulyu liberdlis.

Elsg novelldskonyve 1910-ben jelent meg (Kelet fia), a mésodikat (Aranyszdji Zongh,
1917) ,lelke egész melegével” Ady Endrének ajdnlotta. (Ady mdr 1910-ben A Minden
titkok verseinek A Magyarsig titkai ciklusit Zichy Istvinnak és Mariay Odénnek kiild-
te!) A nevére dedikdlt kotetet Ady is méltatta, Mariayt ,,nagy igéreteket tdmasztd {ré”-
ként jellemezve. Bizonydra az Aranyszdji Zongh mondanddja, s némelyik elbeszélés
kiilongs, Szabé Dezs§ stilusdra emlékeztets el6addsmddja, expresszionista zaklatottsd-
ga, szimbolizmusa irdnyitotta a korszak egy mdsik ,ij dalosdnak”, Kassdk Lajosnak a
figyelmét a novelldskotetre. Kassdk kevésszer nézett ,,nagyobb érdekl8déssel magyar iro-
dalmi termék elé, mint Mariay Odon mdsodik kényvének varisindl”, s ettdl a kotettdl
»majdnem szenzdcidt vdrt és kapott nem sokkal kevesebbet.” Kassdk ugyan kifogdsolta a
Mariay-szdvegek itt-ott kitiiremkedd ,fajisdgdt, és egyéb specifikumkeresését”, de eze-
ket feledtették irdsainak mds kvalitdsai. Leginkdbb a Nyalka élete és halila c. kisregényt
dicsérte, Hamsun dllattdrténeteivel vetette dssze, és ugy taldlta, hogy ez az irds ,szuggesz-
tiv erdben j6 1épéssel eldbbre jdr az északi mester érzelmességénél.” A kisregény rdadd-
sul Marc Chagall egyik opusdra emlékeztette. De Mariay a nagy fgéreteket nem viltotta
be. O is azok kézé az alkoté miivészek kézé tartozott, aki ugyan forradalmi elveket nem
vallott, de akit a hdboru szocidlis ldtdsban, érzésben radikalizdle. 1918 szeptemberében
mutatta be a Nemzeti Szinhdz Rdkdczi harang c. debreceni dialektusban irt szinmvét,
amelynek szerelmi konfliktusa tdrsadalmi gyokerd, bdr a megoldds nem tud feliilemel-
kedni a népszinm{ naiv szinvonaldn. Mariay érzékeltetni tudta az alf6ldi parasztsdg ke-
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gyetlen kasztosoddsdt, az ebbdl szdrmazé hamis szokdsjogot és etikdt, a szegények fold-
¢éhségét, a basaparasztok kapzsisdgdt, egyszéval az alapvetd szocidlis, tdrsadalmi ellenté-
tet, amelyet azonban kibékithetének gondolt. Am a bukott forradalmak utdn nem tudta
magdban feloldani nemzet és haladds ldtszélagos antagonizmusdt, vildgnézetében a kon-
zervativizmus kerekedett feliil. A Nyugat helyett a Napkelet munkatdrsa lett, jéllehet
Moéricz is hivta munkatdrsul. Igaz, a szépiré jészerint kiszikkadt benne. Operett iz(
vigjatékait Schopflin Aladdr konfekcidknak nevezte. Orik nomdd (1943) c. regénye a
turdni mitosz Gjraélesztésére tett kisérletet, tele van anakronisztikus fordulatokkal és
figurdkkal, egyuttal kifejezésre juttatja Mariay megdébbenését, soha ki nem hevert csa-
16d4sdt a nyugati civilizdciéban. Vagyis, akdrcsak Juhdsz Gyula, Oldh Gdbor vagy Kosz-
toldnyi, Mariay is j6 ideig nehezen viselte és dolgozta fol fiatalkori angol, olasz, s féleg
francia mivészetrajongdsdnak tudatdt. Csupdn néhdny novelldja bizonyult maradandé-
nak, példdul a Muzsikus torténetek, még inkdbb a Nyalka élete és haldla, amelyet 1945
utdn t6bb elbeszélés antoldgia is vdllalt. A Napkeletnél is inkdbb finom ténust képz8m-
vészeti, zenei és szinhdzi kritikdival hivta fel magdra a figyelmet. Egy id8ben szerkesztet-
te a Szépmiivészet c. folydiratot.

Mariay Odont manapsdg leginkdbb az Adyval valé bardtsdga miatt emlegeti az iroda-
lomtorténet. Ennek legbdtrabb tandjelét akkor adta, amikor 1915-ben Rdkosi Jend
Dundntuli 4lnév alatt tdmaddst inditott Ady ellen. Mariay Tiszdntili levele Dundntiili-
nak cimmel vélaszolt a mocskol6ddsra, kovetve Jdszi Oszkdr és Méricz Zsigmond példd-
jt. Ez a ropirat az Ady-irodalom egyik legrokonszenvesebb dokumentuma. ,Ellendll-
hatatlan kotelességem nekem is kemény vét6t mondani (...) Magyarsdgban és izlésben
leckét nem vdrunk sem Dundntulicdl, sem senki fidtdl (...) Szabad hajdu kélvinista
hittel teszek forrd szinvalldst réla, hogy ez a kdltd az enyém, a mienk, az egész felekezeté,
mindnydjunké (...)” Az Ady melletti kidllds anndl inkdbb bdtor gesztusnak szdmitott,
mert Mariay 4llami tisztvisel§ volt, s a minisztérium ,hivatalbél” Rdkosi Jend pdrtjdn
4llt, nem az Adyén. A cikk Adynak 6romet okozott és téviratban készonte meg: ,,Bdtor
szeretetedért mindig kész leghtiségesebb régi bardtsdg uj hitvalldsit tizenem. Bandi”. Az
Adyhoz fiz8d8 bens@séges bardtsdg dokumentuma — tobbek kozott — hogy a Nyugat
szerkesztdi 8t is felkéreék, jol tudvdn a kapcsolat héfokdt, irnd meg az 1919-es Ady-
emlékszdmba vallomdsit.

Mariay visszahtiz6dé, elvdltan €16, elegdns egyéniség volt, hires miigyijt8, tdgas lakd-
sa tele ériékes képekkel és sz8nyegekkel. Mikincseit a Nemzeti Muzeum meg8rzésére
bizta, de azok egy raktdrt(izben a hdboru idején elpusztultak. 1945 utdn belvdrosi lakd-
sdt megosztotta egy népes csaldddal. Ennek ellenére 1950-ben a 67 éves beteg irénak
egy b8ronddel néhdny dra alatt el kellett hagynia otthondt, mert kitelepitették a Békés
megyei Csanddapdca kozség 165. szdmu tanydjdba, majd megfosztottdk nyugdijétdl is.
A tanya két kilométerre volt a falutdl. Két évig Lajtha Ldszl6 és mds bardtai adoménya-
ibdl élt. Sulyosbodé egészségi dllapota ellenére mindssze egyszer engedtek szdmdra egy
rovid kérhdzi dpoldst, unokahiga azon kérését, hogy magihoz venné idé8s, beteg roko-
ndt, elutasitottdk. 1952. december 14-én jéformdn éhen halt, habdr szekrényében nagy
adag hideg ételt taldltak, de ezeket beteg gyomra nem vette be, megfeleld tdpldlékhoz
pedig nem jutott hozzd, miként orvosi kezeléshez, gondos dpoldshoz sem. Valészind-
nek tartjuk, hogy idézett leveleit mdr nem volt ereje befejezni, elkiildeni, azért maradtak
meg hagyatékdban. Arra a kérdésre, hogy hol, mikor ismerkedett meg Lajtha Ldszl6val,
nem tudunk vélaszolni, feltételezésekbe pedig nem bocsdtkozunk.

A szdvegek egyértelmien arrdl drulkodnak, hogy rendszeres levelezés folyt a két mi-
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vész kozott. Lajtha finom pszicholdgiai érzékée dicséri, hogy szellemi tevékenységre
buzditja bardtjdt, hogy ezzel is elvonja figyelmét a szorny( nélkiilozésrdl, és reményt
csepegtessen belé, névelje életkedvét, ellendlldsét. Nem valdszind, hogy éppen a beteg
Mariaytdl remélt volna alkalmas szévegkonyvet, akinek nem 4llt rendelkezésére semmi
segédlet, még papir sem. Mindenesetre a levelezés ékes bizonyitéka Lajtha LdszI6 legen-
dds segit8készségének, mélységes humdnumdnak.

(A leveleket Mariay Odon unokahtiga, dr. Brész Gyuliné, Mariay Néra bocsdtotta
rendelkezésemre.)

1.
Budapest, 1952, augusztus 9.

Kedves Bardtom,

Remélem, megkaptad nehdny nappal ezel8tt postdra tett kiilldeményemet, amellyel
csak azért nem irtam egyidejileg e levelet, mert kdzben vidékre kellett utaznom. Ezdttal
valamicskével tobbet sikeriilt 6sszekapirgdlnom, aminek nagyon 6riiltem, mert igy eset-
leg médodban lesz némi kis téredékét beszerezni annak a tiizel6nek, amire sziikséged
lehet.

Nagyon megszomoritott levelednek az a része, amelyben leirtad, hogy kellett ftitetlen
szobdban 4tvergddndd az elmult telet. Hidd el, szorgalmasan fogok kapirgdlni és amint
osszekeriil egy kiildeményre vald, postdra teszem. Minthogy ez csak szabdlytalan id8ko-
zokben tdrténhet meg, nem akarndm, hogy levélvéltdsunk ettdl fiiggjon. Mint mdr
mondottam, bizonyos szavakat kizdrtunk, és megegyeztiink abban, hogy Te nehdny
sorban csak annyit irsz: kiildemény megérkezett. Pont.

Levelet akkor irj, amikor kedved van, és ha megvan a megfelel§ hangulatod, hogy az
enyémre vélaszolj.

C)sszeroppanésra még gondolnod sem szabad. Még a ,sokféle egészségi baj” ellen is
van orvossdg, csak nem kell tétleniil vdrni, hogy az ,elvégezze a maga romboldsit Ben-
ned.” Van nehdny igen kit(ing orvosbardtom, akiknek ha elmondhatndm a betegségeket
és tiineteket, taldlndnak olyan gydgyszert, amelyet én elkiildenék Neked, s amelyek biz-
tosan segitenének. Néha pl. vitamin tablettdkkal nagy eredményeket érnek el.

Soraidbdl ugy litom, erds a miivész Benned. Ha nehéz sorodban képekre, zenére,
Adyra, ki bardtod volt, és verseire gondolva taldlsz enyhiilést, akkor ez elébbi monda-
tom bizonyitéka.

Azt irod tovébbd, hogy a mivészetek dlomvildgdban, amelyben mindig is éltél, job-
ban megtaldlod helyed. S befejezed evvel: most is olyan dlmodozé vagyok, mint fiatal
koromban voltam.

E sorok bdtoritanak fel arra, hogy megkérdezzem Téled, nem volna-e kedved irni
valamit? Operaszdveget keresek, de bevallom, eddig még semmi nekemval6t sem taldl-
tam. Most éppen arra késziilok, hogy Goldiniban, Calderonban vagy Vegaban nézzek
valami utdn. Jelenleg vidim operdt kérnek t6lem. Allandé kiadém — immdr tobb mint
20 éve — a legrégebb pdrizsi zenemtikiad6 cég. Néluk jelentek meg pl. a tavaly irt kom-
poziciéim is. Olyan bardti viszonyban vagyunk, hogy koz6s elhatdrozdsok alapjén from
munkdimat. O vetette fel egy nagyon viddm opera tervét.

Ne vedd kérlek megnemértésnek, irénidnak vagy akdrmi mdsnak, hogy éppen Téled,
ki stlyos gondokkal terhelten élsz, vdrok visszhangot 6tletemre. Nézd pl. Beethovent.
Akkor irta legviddmabb mfiveit, amikor legjobban tépdzta a balsors, és akkor a tragiku-
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sokat, amikor simdbb volt élet folydsa. Nem & az egyediili. Schubert életébdl is idézhet-
nék. Elet és miivészet ilyen vonatkozdsban nem haladnak pirhuzamosan. Gondolkozz
el rajta. Kérdésem lényege, vajon a mivészetek irredlis viligiba menekiilve, abban élve,
tudndl-e {rni? Aztdn még majd beszélhetiink arrél, hogy mi is legyen az, amit frsz? Az
»igen viddm” csak a kiadém otlete.

Elegendd kérdést tettem fel a levelemben, dgy hogy van mire vélaszolnod, ha egész-
ségi dllapotod és kedélyhangulatod engedi. Nem siirgetlek; amit irsz, j6jjon akkor, ami-
kor tgy érzed, johet.

Sok bardti szeretettel koszont Lajtha LdszI6.

2.

Kedves Liszlé Bardtom,

szombaton megérkezett a kiildemény, kivinsdgodhoz szigordan alkalmazkodva csak
ennyit {rék jébardti megemlékezésedrdl, mert meg akarom tartani, amit legutébbi leve-
lemben igértem! Sajnos a Tél mdr komolyan kopogtat az ajtén: ma reggel jeges volt mdr
a vélytban a viz a kitndl! Egész nap kabétban iildogélek a méris hideg szobdban. Allan-
déan fuj a szél, soha életemben ennyi szelet sehol nem tapasztaltam. Nagy esSk is voltak,
és persze Oridsi sdr utdna, amiben el lehet meriilni lyukas sdrcipdmmel. A héten be sem
tudtam menni a faluba a kenyér-napomon, csak késébb. Hét még a télen mi lesz?! Nem
is merek red gondolni, mert ha nem jutok be és ,itthon” mdr nincs semmim, a legna-
gyobb bajba keriilhetek, mert a hdzn4l abszoldte semmit sem kaphatok.

Ldsd, sajnos, mindig a nagy gondjaimhoz érkezem el, ha nem akarom is! Kérdez8sko-
dém szalma utdn, itt a tanydn azt sem kaphatok, most mds tanydkon kell prébdlkoz-
nom. Sajnos, drdga a szalma is, mert kevés van. Még a kéményseprdt is ide kellene
hivatnom, hogy mennyiért tudnd megjavitani a boglyakemencét. fgérte is, hogy majd
kijon. Ha mindezzel tisztdban leszek, szives 6hajod szerint kzlom majd Veled. De még
mds probléma is van a flitéssel: szalmdt hova rakni? stb, stb! Ezeket mind el kell rendez-
ni. Ha minden képzel8erddet 6sszeszeded, akkor sem tudod elgondolni, mit jelent ily
koriilmények kozott ez a sz6: — élni! Ha ugyan élet még az enyém! Ahogy van tetszhaldl,
ugy ez akkor tetsz-élet, csak ldtszik mdr életnek...

Allandéan t6rom azért a fejemet az operalibretto témdjan. Most t6bb irdnyban gon-
dolkozom klasszikus {rék meséin, hol lehetne valami életrevald, jél kiformdlhatd, alap-
otletet taldlni, olyat, ami igazdn megfelelne. Ha mdr magam jé ttra taldlnék, gy majd
kozlom Veled, és megldtndnk, mi lenne megfelel8. Végig gondoltam a multkor, hdny
igazdn j6 szoveget ismerek. Es elég sok jérél tudok. Kedves Feleségednek tiszteletteljes
kézcsékomat kiildve, meleg bardtsdggal, igaz szeretettel koszont leg8szintébb hived:
Mariay Odon.

A sajt is elsérend(i! A pompds csomag nagy krizisbdl segitett ki. (Sajnos, most azt
hiszem, Gjabb mds irdnyd baj is vdr itt a tanydn, ami a gondomat néveli, és elhdritani
nem lehet semmiképpen...)

3.

Kedves Mariay,

Ne haragudjon, ha ezittal én kdsz6nom meg az uram nevében kedves, hosszg levelét,
de Liszl6 tton van és nem szeretné Magit oly sokdig a vdlasszal megvdratni. Oszintén
oriilt annak, hogy mdr gondolkozik valami operaszévegen és kéri, hogy legyen kitartds-
sal! Ugyancsak vdrja a kemence-probléma koriili részleteket!
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Levelezésiikbe nem akarnék illetéktelentiil beleszélni, — beszéljen hdt csak a kivitelezd
kéz.

Ma adtam fel postdn egy kis élelmiszer-csomagot, melynek tartalmdt az ellen8rzés
végett részletezem. (U. i. egy mdsik bardtunknak kiildstt csomagbdl elveszett egy s mis.)

% kg mézes

1 kg lekvdr

1 pdr gyulai

1 doboz sajt

30 deka kolozsvdri szalonna

Kivénjuk: fogyassza el j6 étvdggyal és j6 kedéllyel.

Ugyancsak feladtam kiilon 70 forintot egyéb kiaddsokra. Szeretnénk hinni, hogy a
kordn bedllt hideg nem drtott meg egészségének és kérjiik, hogy vigydzzon Magdra ezen-
tdl is. Hogy is mondta Maddch? ,Ember kiizdj és bizva bizz4l”!

Ldszl6 szeret8 tidvozleteit tolmdcsolva, ismeretleniil is szivesen koszonti Lajtha Ldsz-
16né.

(Boritékon postai pecsét: 1952. oktéber 17, érkezett oktéber 19)

4,

Igen tisztelt Nagysdgos Asszony,

mdr éppen megirtam az én kedves Ldszlé baritomnak levelemet, melyben legutébbi
jébardti kiildeményének megérkeztérdl értesitem, amikor kijott a postds és hozta a cso-
magrél sz616 szdllitSlevelet és nagyon kedves levelét! Igy most mdr Nagysdgos Asszony-
hoz intézem ezeket a sorokat.

Amint bizonydra tudja Nagysdgos Asszonyom, LdszI6 szigortan kéveteli, hogy vdla-
szomban mell8zzek mindenféle hdla — és kdszonet kifejezést, és én tobbszori kivénsdgdra
meg is igértem, hogy ahhoz alkalmazkodom. Nagysdgos Asszonnyal szemben azonban —
legaldbb ezittal — dgy érzem, nem kot ez az igéret és igy engedje meg, hogy Liszlé
elnézése reményében — hadd fejezzem ki bens@leg érzett nagy hdldmat és kdszonetemet
azért a pdratlan, eléggé meg nem is kdszonhetd jésdgért, amelyet irdntam tandsitanak!
Lehetetlennek érzem, hogy ezt most meg ne irjam, amikor megint ily meleg jelét adjdk
igaz bardtsiguknak! A csomag tartalma pompds lesz, de most nem tudom megirni, hogy
érkezett meg, mert még be kell érette mennem a faluba, elfelejteteék kikiildeni.

(Itt a levél megszakad!)
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Csibra Istvin

Szine és visszaja
Simonyi Imre és Mdrai Sdndor kapcsolatdrdl

Bizonydra meglepve vették kézbe az olvasék a Rajongds vagy szereptévesztés cimmel
Simonyi Imre és Mdrai Sdndor kapcsolatdrél az Ababook Kiadé 4ltal nemrégiben meg-
jelentetett kotetet (Békés Ferenc, szerk., 2005.), amelynek legnagyobb értéke, hogy tel-
jes egészében kozreadja az ir6 és a koltd pillanatnyilag fellelhetd, bdr még igy is hidnyos
levelezését. A kotet emellett még tobbféle anyagot kizol e kapesolatrdl, s az aldbbiakban
ki is térek erre, legf6képpen azonban a levelekkel foglalkozom, illetve azokkal illusztrd-
lom mondanivalémat. S kozben talin magyardzatot kap az olvasé a kétet kicsit
furcsa cimére is.

(Ujsdgirok taldlkozdsa) Simonyi Imrének (1920-1994) mdr 18 éves kora 6ta jelentek
meg {rdsai f8vdrosi és vidéki lapokban, mégis meglepd, hogy 1940 utdn, a gimndzium
padjaibdl alig kikeriilve, mdris szinte f6hivatdst djsdgird lett. Ennek eldzménye csupdn
annyi, hogy fiatalemberként gyakorta étlétogatott sziil8helyére, Erdélybe, ahol 4ll4st is
ajdnlottak neki a temesvdri Déli Hirlapndl. O azonban mégis Magyarorszdgon maradt.
Igaz, az els§ négy év nagyon nehéz volt, mert — mint K¢t pogdny kizt — egy hazdért cim(
1956-os inkrimindlt cikkében irja — ,1940-t8l 1944-ig szellemi inségmunkds [hivatali
tisztvisel8] voltam Gyuldn és kolt§ Magyarorszdgban...” (Gyulai Hirlap, 1956. 11. 18.)

Erre az id8szakra esik az az évtizedekre meghatdrozé élménye, hogy 1943-ban mint
fiatal 4jsdgirét bemutatjdk 8t Budapesten a Kdrpétia teraszdn Mdrai Sdndornak (1900—
1989), aki akkor valdszintileg még a Pesti Hirlap munkatdrsa volt (v6. K8vdry, Népsza-
badsdg, 1990. 02. 22.). 1945-1949 kozdte Simonyi mdr szerkesztd az egyébként kom-
munista befolyds alatt 4116 Alfoldnél, 1946-1949 kozott pedig a Kisgazdapdrt jobboldali
lapjdnak, a Gyulai Kis Ujsdgnak felel8s szerkesztGje.

Ez a bemutatkozdsuk Mdraival persze csak futélagos lehetett, és a fiatal djsdgiré alig-
ha tett mély benyomdst az akkor mdr hires-neves iréra. K8vdry E. Péter 1990-ben a 70
éves koltbvel készitett afféle mérlegkészitd interjit (uo.), melyben Simonyi azt mondja,
hogy 8 ezutdn még hétszer-nyolcszor taldlkozott az iréval, levelezésiik tandsdga szerint
azonban csak egyszer-kétszer taldlkozhattak, mert a bemutatkozdson tdl mdr a mdsodik
taldlkozdsuk is csak Simonyi emlékeiben maradt meg. Az interjiban Simonyi az akkor
mdr egy éve halott Mdraival val6 t6bb évtizedes kapcsolatdt igyekszik dsszegezni, meg-
és dtfogalmazni mintegy az utkor szdmdra, s taldn ezért is esik tdlzdsokba.

Hacsak azt nem szdmitjuk még ide, hogy H. ur (Haldokl6 tr, Simonyi ugyanis ,hal-
dokldsaikor” szerette magdt igy nevezni) Midrai meg Zsengellér és Kassai polgdr cim(
karcolataiban, mint maga irja: ,képzelmeiben” (in Ember Gedeon jegyzeteibdl, 1989)
nem a Kdrpdtidt, hanem az Augustot emlegeti Mdraival valé taldlkozéhelyeként, ahol is
nagyokat hallgattak, mert Mdrai ,hallgatni is csak magyarul tudott”. Tovdbbd 1947
8szén épp egy Fradi-Ujpest meccsre menend§ a belvirosban az utca #iiloldalin megpil-
lantotta Mirai urat Lola asszony és Bajor Gizi tdrsasdgdban, s taldn biccentettek is egy-
mdsnak! S akkor ldtta Mdrait utoljdra.

(A levelezés) Tudjuk, hogy Mdrai 1948-ban végleg elhagyta az orszdgot, tgyhogy
nagy (r keletkezett e valdszintileg amugy is kialakulatlan kapcsolatban. Belsg szorongat-
tatdsaival és félelmeivel szemben kiilsg erkélcesi és szellemi tdmaszt, fogddzot keresve
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Simonyi csak az 1970-es évek elején fedezte fel ismét a maga szdmdra Mdrait, és el@szor
dvatosan, kozvetit6k ttjdn, majd pedig postai levelekben fordult az Olaszorszdgban,
illetve az Egyesiilt Allamokban €8 {r6hoz. Mdrai a maga triemberi modoréban persze
vélaszolgatott!

Simonyi életében és koltészetében tagadhatatlanul meghatdrozé jelent8ségti volt, hogy
1970-t8] 1988-ig megszakitdsokkal ugyan, de rendszeres levelezést folytathatott egyik
legnagyobbnak tartott emberi és {réi példaképével, Mdrai Séndorral. Hallatlanul fontos
volt ez szdmdra még akkor is, ha — mint a Petdfi Irodalmi Mtzeumban 8rzétc Mdrai-
hagyatékbdl megtudhatjuk — neki legaldbb két levelet kellett irnia, mig Mdrai egyszer
vélaszolt. A fellelhetd Simonyi—Mdrai-levelek ardnya ugyanis pontosan 23/11. A hivat-
kozdsokbdl kideriil, hogy a legels Simonyi-levél egyel8re hidnyzik. (Vo. Békés, szerk.,
2005.)

E levelekbdl azonban meglepden mds Simonyi-kép bontakozik ki, mint a kéltd ver-
seibél vagy mdsokhoz sz616, egyébként tobbnyire parancsolé médban irt leveleibdl. Ha
verseiben sebzett oroszldnként szélal meg, akkor Mdraihoz irt leveleiben tébbnyire tor-
leszkedd nyusziként. Az 6ntudatos, magabiztos kolt6tdl szokatlan és furcsa e levelek
megszeppent hangneme. A pontosan husz évvel fiatalabb Simonyi az afféle apa—fid,
mester—tanitvdny kettésben és viszonyban — a rd egyébként is jellemz8 sokszor molesz-
tdl6 és tapintatlan ragaszkoddssal, 4m bizonyos tétova aldzatossdggal — természetesen a
fid—tanitvdny szerepkorébe keriil, mindvégig magdzva és ,nagybetlizve” a Mestert. Aki
viszont kordntsem engedi kozel magdhoz Simonyit, s6t idével mintha még ridegebbé is
vélna aldzatoskods, torleszkedd rajongéjdval szemben. Rideg tdvolsdgtartdsdra jellemzd,
hogy eszébe sem jut felajdnlani a tegez8dést, s8t elhdritélag minduntalan ,,Uram”-ozza
Simonyit, aki pedig szinte kény6rog neki: ,,Szélitson a Keresztnevemen. Az *Uram’ —
jégesapszerd.” (Simonyi levele, 1975. 10. 25.)

Apa—fit viszonyukra jellemzd lehet a kévetkezd, taldin megmosolyogtatd, mégis so-
katmondé torténet. Mdrainé Lola asszony 1986. janudr elején bekovetkezett haldla-
kor Simonyi Imre a R4diébdl meghallott gydszhirt nyomban kiszegeztette a gyulai Plé-
bdnia Nagytemplom kapujdra, gydszmisét rendelt a Nagyasszony emlékezetére, és a gydsz-
lapra a sajdt nevér irta fel mint egyszemélyes gyulai gydszold ,csaldd”. S egyiittérzését,
részvérét bizonyitandd, minderrdl részletesen beszdmolt Mdrainak (Simonyi levele, 1986.
01.09.).

A két évtized alatt rendszeresen elkiildte Mdrairdl irt vagy az irét csak megemlitd,
neki dedikdlt vagy 6rd dthangolt mveit, Mdrai 85. sziiletésnapjdra példdul A nd meg a
Jférfi cim( ,, drdmdcskdjdt” is. S nemegyszer bizalmaskodd kérdéseket is feltett Mdrainak
a csalddjdval kapcsolatban, aki azonban elegdnsan visszautasitotta ezeket, mondvén, hogy
a ,csalddi kériilményeimre vonatkozd adatokat megirtam Egy polgdr vallomdsai cim(
konyv[em]ben”, azaz Mdrai mindvégig meg@rizte hiivos tévolsdgtartdsit Simonyival szem-
ben (Mdrai levele, 1988. 02. 10.).

Amde kapcsolatuk valészintileg mégiscsak meglévs mélyebb rétegeire, igazi értékeire
utal az 6rok magdnyos és egyre betegebb Simonyi sziinteleniil bizonygatott meghaté
ragaszkoddsa a Mesterhez, amire — éppen egy vitdjuk utdn — eklatdns példa a kévetkezd
kérelem: , Azt meg ne tegye Mester, hogy... ne vegyen rélam t6bbé tudomdst, mert abba
beledsglok!!! frjon, kérem!!!”” (Simonyi levele, 1979. 11. 08.)

Egyébként folyamatosan panaszkodik Mdrainak az egészségi dllapotdra, bizonydra
joggal, de azért is, hogy igy is élesztgesse az ir6 egyiittérzését és rokonszenvét. ,Kozben
velem ez tortént: mdjus 8-dn este ldbtrombdzisbdl eredd tiidSembdlia. (240/140 vér-
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nyomds.) A tulvildgrél hoztak vissza. Kdr. Ott jé volt nekem; mert ott — végre! — semmi
sincs! Itt viszont haldlfélelem... Most mér kijottem a kérhdzbdl, de félhalott a bal 14-
bam. Es a félelem permanens. En, aki soha semmitél sem féltem. Egy vérrogtdl — na-
gyon.” (Simonyi levele, 1979. 05. 31.) Koltészete azonban inkdbb arra vall, hogy a
»félelem permanens” volt egész életében, a ,,soha semmit8l sem féltem pedig” csupdn
vakmerdség, mellyel szorult helyzetébdl nemegyszer mégis kivdgta magit.

(Presztizs-szempontok) Simonyi szinte minden egyes levelében kérleli Mdrait, hogy
kiildje el neki legutébb megjelent bdrmelyik kdtetének dneki dedikdls példénydr. A Mdrai-
kapcsolat ugyanis az imént jellemzett kot8désen tdl nemcsak vildgszemléleti-etikai, esz-
tétikai tdmaszként, hanem presztizs-szempontokbdl is fontos volt szdmdra, amit gy ¢lt
meg és ,viselt”, hogy 8 az egyetlen koltd idehaza, akivel Mdrai egydltaldn széba 4ll, s6t a
konyveit is elkiildi neki. Ugyanakkor dgy tiintette fel Mdrai el6tt és az itthoni szinhdzi
emberek el8tt is, hogy § el tudnd intézni az ir6 réges-rég letiltott darabjainak a Gyulai
Virszinpadon valé bemutatdsdt, amire Mdrai persze a sajdt kérlelhetetlen dlldspontjdnak
megfelelden tobbszor is a legridegebb elutasitdssal reagdlt.

(Az elvetélt szinész) Van olyan vélemény is, hogy Simonyinak igazdbdl szinészi tehet-
sége volt: fiatal kordban ,a focin kiviil [!] egyediil errdl a pdlydrdl dbréndozott, koltd
tévedésbdl [1] lece”. (Piinkdsti, 1997.) A koltd a Vitray Tamds 4ltal 1977-ben készitett
tévéinterjdjdban azt mondja, hogy 18 éves kordban megbetegedett, s ezért sem lehetett
focista. E sorok iréja szerint pedig Simonyinak a Hészakadids cim( filmben (1974) nydj-
tott alakitdsa aligha vall szinészi tehetségre, ott ugyanis inkdbb egyik gyengéje, a
poz8rkodés jelenik meg, amit csak némi 6nirdnia enyhit.

Ezzel kapcsolatban igy irt Mdrainak: , Tavaly hagytam magam rdbeszélni egy filmsze-
rep eljdtszdsdra. (Ifjukoromban voltak szinészi ambicidim.) A felvételek PODOLIN alatt
voltak. Hogy ez mit jelentett nekem — ott lehetnem! —, az élmény gystrelmes-gy6nyori-
ségét: minek is magyardzndm. Ezt Mester dgyis érzi és érti.” (Simonyi levele, 1975.
junius 16.)

E sorokbdl is érezhet8, hogy Simonyi bizony kellette magdt, udvarolni is hajlamos
volt leveleiben a Mesternek! Am amikor Mdrai Vardzs cim(i m(ivébél egy teljesen lég-
bél kapott 6tlettel mozifilmet akart csindlni, melyben § maga lenne az egyik f@szerepld,
és persze Mdrai részér8l kategorikus elutasitdsra taldlt, Simonyi kénytelen volt imigyen
visszavonulni: ,A Vardzs-dolog privdr [ ] felbuzduldsom volt (épp most olvastam ujra)
— dlldspontjdt értem, tehdt kérem Mestert, ne nehezteljen rdm emiatt. (Ugy tetszik, még
mindig nem ndttem ki a ripacs-véndt: ifjan hajszdl hijdn szinész lettem. Magyardzatként
ennyi taldn elég is.)” (Simonyi levelei, 1975. 11. 11. és 11. 25.) E ripacs-6nmindsitéssel
alighanem egyet kell érteniink! Mdrai egyébként azonnal elutasitéan reagdlt Simonyi
teljesen megalapozatlan ajdnlkozdsdra, de Simonyi is megszeppenve szinte postafordul-
tdval kért elnézést.

Hire terjedt, hogy 1978 nyardn a Gyulai Vérszinhdz hosszu évtizedek szigord hallga-
tdsdt megtdrve nyitédarabként el6adhatja Mdraitdl — csalafinta médon mint csehszlovd-
kiai mtvet — A kassai polgdrokat. A terv azonban meghidsult, mert a kultdrpolitika
késén eszmélve ugyan, de mégiscsak betiltotta. Simonyi azt hitte, hogy szokdsdhoz hi-
ven Mdrai nem engedte meg a darab bemutatdsdt, s ekkor — egy évi vivédds utdn —
egyenesen kioktat hangvételd levelet irt Mdrainak, akinek kéztudomdsdan az volt az
dlldspontja, hogy amig hazdnkban szovjet csapatok dllomdsoznak, s nem lesznek szabad,
demokratikus vélasztdsok, addig semelyik mivének semmilyen kézléséhez nem jdrul
hozz4.
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Simonyinak tehdt Gjabb afférja tdimadt rajongva szeretett és magasztalt Mesterével.
Mdrai szemére vetetette ugyanis, hogy kisszeriien reagdl egy nagyszeri elképzelésre. Nem
tudja vagy nem akarja megkiildnboztetni a rosszat a kevésbé rossztdl, illetve az egyetlen
j6 megolddst vdlasztani, s ,nem azokra stjt (Lukdcs és vidéke), de tizendtmillié magyar-
ra... akik megérdemelték volna, hogy jd mifvét, s ne eltorzitott hirét 6smerjék meg
végre”. ,Ez nem ’ellendllds’: ez ongdll” ,A kassai polgirok gyulai bemutatdsa nékem
személyes tigyem [!] lett volna — irja. — Es személyes vereségem [!], hogy nem valdsult
meg.”

Annyira elkeseredett e személyes (presztizs)vereség miatt, hogy — teljesen megfeled-
kezve Mdrai, illetve a sajdt 4lldspontjdrdl — szembefordult a Mesterrel. Rdaddsul (mint
ldtjuk, félreértve a helyzetet, mert Mdrai nem is tudott a darab bemutatdsénak tervérdl)
még azt a kultirpolitikdt is hajlandé volt védelmébe venni, amelynek f8ként koltsi
pdlydja elején — s kivéltképpen sajdt sziikebb pdtridjdban — maga is dldozata, késébb
pedig mindvégig csupdn ,megtirtként” szdmon tartott figurdja volt. Az irta az akkori
Aczél- és Pozsgay-féle kultdrpolitikdrdl, hogy az mér ,tolerdnsnak tekinthet8”, s ,nem
azonos azzal, amely el8l és miatt a Mester emigrdcidba kényszeriilt”. Amiben persze van
j6 adag igazsdg, mégis furcsdn hangzik a kovetkezetesen ellenzéki Simonyi szdjdbdl — és
éppen Mdrainak cimezve.

Két levelet is szentelt a meghitsult bemutaténak, 1990-es interjijdban azonban —
sajdt szerepét ismét jellegzetesen felnagyitva — mégis dtfogalmazta kordbbi 4lldspontjdt
az tigyben, mondvdn, hogy sem Mdrai, sem & nem tudott réla. Csak Sik Ferenc, a
Virszinhdz mivészeti vezetSje akarta 8t rdvenni, hogy utazzon ki Salernéba ,megpuhi-
tani” Mdrait, aminek azonban — az iré dlldspontjdt 1975 6ta ismerve — semmi értelme
nem lett volna. Mdr csak azért sem — tehetjiik hozzd —, mert itthon ugyan az ellenkezgjét
hitette el, de vajmi kevés hatdsa nem lett volna a Mesterre. (Simonyi levelei, 1979. 09.
07.,1979. 11. 08.)

(Primus inter pares) Tanulsdgos folyamat, miként nyerte el Mdrai a primus inter
pares szerepét Simonyi gyakran emlegetett {répéldaképei, balvanyai kozott. Az Ember
Gedeon jegyzeteibél cimii kotetében (1989) Konyvnapok utdn cimd, 1944. junius 14-én
megjelent cikkében még Balassi, Csokonai, Katona, Vérdsmarty, Petsfi haladt szerinte
a ,mindenkori magyarsdg titjdn”, kés@bb viszont, els verseskoteteiben mér Kridy, Bar-
ok, Jozsef Attila szenthdromsdgdra eskiiddtt. Csak ezutdn béviilt a kor Krady Gyulde,
Sinka Istvdnt, Erdélyi J6zsefet, Szabé Dezsdt, Jézsef Attildt, Németh Ldszlét magdban
foglalva, akikhez legkésdbb soroltatott — a mdr emlitett ¢ir elmultdval — Mdrai Sdndor.

Féként Sket szokta emlegetni szellemi el8djeiként, erkolesi és esztétikai példaképei-
ként, sokszor télitk véve miiveihez a szellemi irdnyttinek szént gondolatokat és motté-
kat is. Meglehetdsen kiilonb6z8 mindségeket takar ez a névsor, dm Simonyi csaknem
két évtizedes levelezésiik alatt éppenséggel Mdrait szokta kiemelni koziiliik, aki eldtt
egyenesen meghddolt, a legmélyebben fejet hajtott. Boldog és biiszke volt, hogy rend-
szeresen levelezhetett Mdraival, jéllehet Mdrai hiivos tdvolsdgtartdsa és véllveregetd kri-
tikdja az évek sordn alig enyhiilt, s6t esetenként élesebbé vilt vele szemben. (Bdr tudo-
mdsunk szerint az {rék kozt valéban & volt az egyetlen hazai levelez8partnere Mdrainak,
néhdny kiilfsldon €16 magyar m{ivésszel azonban Mdrai sokkal bens8ségesebb levelezést
folytatott.)

(A kritika kritikdja) Mdraihoz irott leveleiben Simonyi t6bbszor is utal Lukdcs Gysrgy
esztéta Mdrait kritizdl¢ {rdsaira. Lukdcs példdul keményen megbirdlta Mdrai taldn egyik
legutolsé Magyarorszégon megjelent mivét, az Eupalinos vagy az jjdépités cim( kis
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allegorizédlé dialégusdt (Magyar Nemzet, 1947. 07. 20.), amelynek egyik mondatdt
Simonyi kiilondsen szerette idézgetni (v6. Lukdces 1948. 85-90). S kérte, hogy Mdrai
fejtse ki véleményét az esztéta egy mdsik kritikdjérdl is (vo. uo., 221-229.), amely az {ré
Sértéditrek cim( regényének elsd kotetét vette célba.

Az Eupalinos. .. cim( dialégusban Sokrates, a filozéfus egyértelmtien a hdbord utdni
Ujjdépités tervére célozva azt mondja Valérynak, a koltd alteregdjdnak: ,,A terv a gyakor-
latban régton megbukott, mint minden terv, amellyel a Szellem a Valdsdghoz kozele-
dik.” ,,Ujjéépfteni avildgot... Sziikséges ez?” S ezért is: ,Hetven évet éltem a f6ldon, és
soha nem tudtam eldonteni, mi az, amiért érdemes élni vagy meghalni.” Lukdcs ebbdl
persze azt olvassa ki, hogy ,Mdraindl [Sokrates] az ész tehetetlenségének hirdetdjévé
vélik”. Azaz Mdrai nemcsak ujjdépitésellenes, hanem haladdsellenes, demokriciaellenes
stb. Ne feledjiik, hogy még a koalicids idészakban, 1947-ben, tehdt a teljes kommunista
hatalomdtvétel el8tt vagyunk, s Mdrai mdr akkor élesldtéan sejti és sejteti, hogy a ,,terv”
megbukott.

Simonyi tobbszor is visszatér leveleiben erre a dialégusra, 4dm némileg leegyszer(sitve
mds értelmet ad neki. Szabadon idézve Mdrait, ezt irja: ,két dolgot bizonyosan nem
tudok: miért érdemes élni, és miért érdemes meghalni”. S igy folytatja: ,,dehogyis nem
tudta! Ha egydltaldn "érdemes’ élni, s ha egyéltaldn érdemes’ meghalni, akkor mindket-
t8t csakis ugyanazért érdemes: MAGYARORSZAGERT!” (Simonyi levelei, 1981. 04.
17.,1988. 03. 07.) Nem kell Mdrai egész dridsi életm(ivét, hanem elég csupdn Halotti
beszéd cimii, korszakos jelent8ségli és hatdsti versét elolvasni, hogy beldssuk: Simonyinak
ebben tokéletesen igaza volt!

Lukdcs 1948 februdrjdban Mdraitdl a Séreddortek 1. kitetét is bonckés ald vette, és
marxista kritikdjénak éle mindenekel§tt Mdrai mindennemd, s koztiik persze f8ként
szocialista forradalomellenessége ellen irdnyult. Simonyi mint a md egyes koteteinek
szorgalmas olvasdja és tjraolvasdja — bennfentességét fitogtatva, tippjeit sorolva — t6bb
levélben is faggatta a Mestert, hogy 4rulja el neki kulcsfigurdinak eredeti modelljeit,
Mdrai azonban csak vonakodva és bizonytalanul mondott igent a kéltd egyes taldlgatd-
saira. (Simonyi levele, 1988. 01. 10. és Mdrai vdlasza, 1988. 02. 10.)

(Az egyetlen) Simonyinak a Mesterrel folytatott levelezése is tanusitja, hogy rddideld-
addsainak, interjdinak, ankétjainak egyik kedvenc témdja egyrészt a népies Sinka Istvdn,
mdsrészt az urbdnus Mdrai Sdndor volt. Illyéshez hasonléan néla is talinyosnak ttinhet e
kétkulacsossdg”, egyfeldl ,népnemzeti elfogultsiga”, mdsfeldl ,nyugatossdga”. Csak
Simonyi egész élete és életmiive adhat magyardzatot erre a végletes kettésségre, e helyiitt
azonban nincs médunk részletesebb megvildgitdsdra és magyardzatdra (vo. Csibra, 2003.).
A kultdrpolitikai szigor enyhiiltével és a vdltozdsok szelének bekoszontével Simonyi a
nyolcvanas évek végén mdr azt irhatta a Mesternek: ,meglepd simdn belementek”, hogy
az egyik rddidinterjiban — az egyébként aggodalmasan agyonhallgatott — M4rairdl is
beszélhet (Simonyi levele, 1988. 01. 10.).

1986 végén, a Kiilonvélemény megjelenésekor a koltd azonnal elkiildte a kotetet a
Mesternek, ezzel a — szintén vissza-visszatér§ — megjegyzéssel: , Természetesen a konyv-
18l val6 véleményét is virom. Ugyanis: egyes egyediil a Mester véleménye mérvadé
nekem.” (Simonyi levele, 1986. 12. 28.) Elmondhatjuk, hogy ha Fiist Mildn Osvitot
tekintette sajdt ,,szellemi kdszorikovének”, akkor Simonyindl hosszu ideig M4rai toltot-
te be ezt a szerepet.

Simonyi 1987. december 24-én elhangzott és érthetden nagy felttinést keltd rédidin-
terjdjdban azt mondta Mdrairdl (és kés6bb a hangszalagot is elkiildte a Mesternek):



94 CsiBRA [STVAN

,Van az 6tmillidrd foldlakd, meg van egy ember. Ezt az embert Mdrai Sdndor drnak
hivjdk. O az egyetlen [!], akire folfelé nézek.” (Simonyi levele, 1988. 01. 10.)

Egy misik levelében pedig ilyen, mintegy Mdrait vigasztal$ vallomdst tesz: ,Es most
cifrdt mondok. Igenis van bardtja a Mesternek. EN. Ha v4llal, ha nem: igy van! Egyéb-
ként én vagyok az egykori fiatalember 43-ban ott a Kdrpdtia teraszdn. Piinkésti Andor
meg Vas LdszI6 (Fels6-Magyarorszdg-i ember volt, atyai bardtom) tdrsasdgdban, aki meg
se birtam szélalni a Mester szine el8tt.” (Simonyi levele, 1988. 03. 07.) Ami nyilvdn azt
is jelenti, hogy még mindig kétséges szdmdra, véllalja-e 8t a Mester vagy sem! S persze
azt is, hogy de szeretném mdr, ha Mdrai Sdndor is legaldbb egyszer az életben a bardtjd-
nak vallana engem!

(Demokrdcia és diktatiira) Az Ember Gedeon jegyzeteibdl kdtet Szabadsdg, demokricia
cim cikkében (Alfold, 1946. mércius 24.) taldlhaté Simonyinak az a nevezetes okfejté-
se, mely szerint: ,Az orszdg, amelyben nincs demokrdcia, ne essen kétségbe, mert ott
még lehet. — De az orszdg, ahol demokratikus jelszavakkal gydkeret ver a diktatdra —
hagyjon fel minden reménnyel.” ,,Aztdn majd jénnek az irdstudatlanok és farizeusok, s a
magyarsdg megsziinik Eurépa szerves része lenni. Hdt azért azt mégsem gondoltam,
hogy ennyire [!] elveszithessiik a hdbortt...” Mondja mindezt azutdn, hogy a sajtéban
megjelent felemds vddakkal szemben védelmébe vette Bartékot, Szabé Dezsét,
Kodoldnyit, Sinkdt, Féjdt és Németh Liszl6t, akit ,valami pesti tollnok egyszertien kut-
mérgezének nevezett”. (Ez a ,,pesti tollnok” Schopflin Gyula alias Nagypdl Istvdn volt,
aki 1946. janudr 28-dn a Magyar Rddidban Kitmérgezdk cimmel tartott el@addst Né-
meth LdszI6 ellen.) A 70 éves koltdvel készitett interjaban Simonyi gy emlékszik,
hogy Mirai elkérte t8le ezt a napilapot, miutdn elolvasta e textusokat. S taldn ez lehetett
a mésik (vagy mdsodik?) taldlkozdsuk (v6. Kévdry, 1990.).

Simonyi Imrének 1945-ben nem kellett kdponyeget, hangnemet és stilust véltania,
legfeljebb engedhetett a védekezésiil haszndlt ,,bolondistékos gedeonsdghdl”, és az 1945—
1948-as rovid koaliciés id8szakban humanizmusdnak és — mint mondani szokta — {zlé-
sének megfelelden még nyiltabban képviselhette a magyar nemzeti és polgdri értékeket.

(Kiltészeti interferencidk) Simonyi koltdvé véldsdnak egyik mozgatérugdja, hogy sza-
lajeott féldrvaként is meg akarta mutatni magdt a vildgnak, amely vonakodott tudomdst
venni réla. Meg akarta mutatni, hogy — gyengéi ellenére is — kiilonb a tobbieknél, s
f6ként a vdltozé szinezetl, de egyardnt jogtiprd hatalom kiszolgdléindl. Még a gondola-
tdt is elutasitotta annak, hogy a miivész legrokonszenvesebb tulajdonsdga a gyengeség-
gyengédség, a fellengzds-pityergds szentimentalizmus, illetve a fegyverletétel és ener-
véltsdg. O hdnyattatdsai és félelmei ellenére akart és tudott is férfiként élni! S nem vélet-
leniil szerette idézni (emlékezetb8l) A kassai polgirokbdl, hogy ,férfi csak az, aki nem
cselekszik a jelleme ellenére”. (Simonyi levele, 1986. 01. 09.) Mdraindl persze kicsit
tdményebb, stlyosabb a textus: ,,csak az hds, aki jelleme szerint cselekszik, akkor is, ha
sorsa mast kovetel t8le”.

Mint Kardesony 1929 cim( versében (Ne sirjatok, 1966) oly megrenditen megirta:
szdmtalanszor keservesen élte 4t a nyereség fondk oldaldt, a veszteség tragikumdt (ezdttal
apja katonaldddjdnak t(izifév4 valé feldaraboldsdt), s az egyre inkdbb mércének tekintett
Mdrainak igy irt: ,Most olvastam Gjra a Féltékenyeket... fgy még senki nem frta meg a
vesztést. Az mdr majdnem mindegy, hogy egy vdros, a haza vagy egy lyukas garas veszté-
sét. De azt és 1gy, hogy: elveszett. Valami! Minden! S amikor elvész (valdban elvész!)
valami, akkor az mindig olyan, mintha a legutolsé krajcdrja veszett volna el egy
szegényembernek.” (Simonyi levele, 1972. 05. 29.)
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De nemcsak Mdrai {réi tekintélye és erkélesi tartdsa, hanem konkrétan a koleészete is
hatott Simonyira. Kévdry E. Péternek megvallja, hogy elementdris hatdssal volt r4 Mdrai
Halotti beszéde, amely 1952-ben stencilezett formdban keriilt be az orszdgba. Véltozat-
lanul ez a vers az ,,orom” — irta Mdrainak, miutdn megkapta t8le A delfin visszanézert
cim verseskotetét (Simonyi levele, 1978. 12. 24.). Es gyakran idézgette, mddositgatta
Mirai verseit. Egy {zben példdul Mdrai Versciklus egy—hetvenketté cim( versfiizérének
egy sordt parafrazdlja (Mdrai, 2000). Hdrom szerelmes sor (fenntartdssal) cim( verse igy
szél:

Hogyha egyszer elmegyek hozzitok —
Hogyha elmegyek egyszer hozzitok —

Egyszer elmegyck hozzdtok hogyha. ..

Egyértelmdi itt az utalds a Versciklus... Hét cimi versszakdra, melyet Simonyi mésutt
mottéként is idéz:

A ldnyok jok, mint a méz és a vegyszer,
Mely bédit s villanyosan ingerel.
En még hazamegyek hozzdjuk egyszer. ..

Simonyi a harmadik sort varidlja. Az § verse a szavak permutdciéjébdl fakadé jelen-
tésvdltozds iskolapélddja, 4dm mégsem a kalkuldlé mivész szélal meg itt, hanem az, aki a
dolgok mélyebb és drnyalatosabb jelentéstartalmdt kutatja. A legegyszer(ibb szavak, mégis
logikum, esztétikum és etikum tokéletes egységét fejezik ki. Az egyetlen szépséghiba a
zérdjeles alcim, amely (a vers elolvasdsa utdn kiilonésen) tautolégidnak hat.

Simonyindl nem Webores-féle sz6jdtékos kisérletrdl és mechanikus véletlenszertiségrél
van sz6. Az & versének lakonikussdga, tomorsége és szigort logikdja inkdbb Jézsef Attila
elszdntan a tisztesség mellett voksolé Két hexameterét idézi:

Meért legyek én tisztességes? Kiteritenek iigyis!
Mért ne legyek tisztességes? Kiteritenek tigyis!

Simonyi mégis folyvdst védekezni kénytelen azokkal szemben, akik embergytillettel
védoltdk 8t: ,Igen, szeretem az embert. Méghozzd hdrmat is. / Krudyt, Bartékot és
Jézsef Attildr.” (Interji, in Hatodnapon, 1970). Itt szembet(ing, hogy a humanizmusi-
ért késébb kiilonssen tisztelt, s6t magasztalt Mdrai még hidnyzik a sorbdl.

A Szdlfa cim( jellegzetes versében (Gyulai krétarajzok, 1978) a gyenge nddszdl csala-
fintasdgdval dllitja szembe az erds szdlfdt, amely dél, ha délni kell és torik, ha tdrni kell,
de nem imbolyog jobbra-balra. Figyelemre mélté, hogy ezt az allegéridt is 6sszekapcsol-
ja Mdraival, s igy ir neki: ,Sziiletésnapja alkalmdbdl (és mindig és 6rokké) leveszem
kalapom és meghajlok. Mélyen. (Aztdn kiegyenesedek! Ez a szokdsom.)” (Simonyi leve-
le, 1975. 06. 06.) Vagyis Mdrai erkolesi helytdlldsdval 6sszekoti sajdt ,szdlfa-természe-
tét”.

Kiilinvélemény cimi vélogatott kdtetében mottd(k) jelzik, hogy az § kéltészete is
kifejezetten gondolati kéltészet. Martin Heideggertdl idézi: ,, A béleselet nem képes sem-
milyen hatdssal lenni a vildghelyzet kozvetlen megvéltoztatdsdra... Mdr csak egy Isten
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menthet meg minket. Egyetlen lehet8ségiink az maradt, hogy a gondolkoddst és a kolté-
szetet készenlétbe helyezziik Isten megjelenésére, avagy Isten tévolmaraddsdra...” S ezt
egy Mdrai Sdndortdl vett motté egésziti ki: ,A nihil nem annyi, hogy semmi sincs, a
nihil annyi, hogy a Semmi van!”

Amikor Simonyi azt mondja, hogy a Valdsdg: ,,nulla / premier planban”, ez tokélete-
sen fedi azt a Mdrai-gondolatot, hogy ,,a Semmi van”. > Amde amlkor Simonyi Ovintéz-
kedése { igy ﬁgyelmeztet. »Vigydzz! Mire? / E semmiben / a semmire”; aztin megint Vi-
gydzzl: \Vigydzz! — Ovndlak. — De mire? / A semmiben a semmire? / De hisz mégis e
semmibe / vitted — illendén — semmire!” — ezzel a kozmikus nihil kildtdstalan komors4-
gdbdl mdris hétkoznapi kis valésdgunk bohdkds mezejére keriiltiink a mdvészet révén,
amely valami médon mégiscsak felolddst ad.

Ez is érzékelteti, hogy Simonyindl és Mdraindl a semmi, a nihil emlegetésekor sincs
sz6 nihilizmusrél vagy irracionalizmusrél. Ha mindenki elvetné a rdciét, illetve a racio-
ndlis megismerés lehet8ségét, az igazsdg lehetdségét és képviseletét, 8k akkor is ragasz-
kodndnak hozz4. A Nietzsche-féle mindent tagadd, tokéletes nihilizmussal szemben 8k
— az emberi tdrsadalmak csufsdgai és galddsdgai, az egyéni sorsok tragikus kildtdstalansd-
gai ellenére is — mégis ragaszkodnak bizonyos erkélcsi értékekhez, eszményekhez, az
emberi lét idedlis dimenziéjdnak lehet8ségéhez, és bedllitéddsuk épp ezért inkdbb a szin-
tén a poklok pokldt megjdré Dosztojevszkij ,,nihilizmusdhoz” hasonlithatd.

Mirai iréi magatartdsa példa és megerdsités volt a Simonyi-féle életvitel és koltsi
mihely szdmdra. Ezért lehet érvényes Simonyi kiltdi énjére az a Kradyrdél megfogalma-
zott végs§ Mdrai-szentencia, hogy: ,Egy korban, amikor a bet( teljesen megbukott,
tdntorithatatlan tisztasdgi muvész tudott maradni.” (Mdrai, 2002. 34., 36., 38.) Mds
kérdés, hogy Mdrai egészében véve végiil is milyen nagysdgrend( koltdnek itélte Simonyit.
(Béven taldlunk ndla és idéziink is téle utaldsokat erre vonatkozélag.) Mindenesetre az
nyilvdnvald, hogy 8 megtaldlta sajdt magdt Kridyban, Simonyi pedig mindkettejiikben!

Simonyi ugyanakkor Krddyval kapcsolatos egyik csddjérdl is kénytelen volt beszd-
molni Mdrainak. Elhatalmasodé betegsége miatt annyira kihagyott az emlékezete, ,,hogy
képtelen voltam a magam Kridyjdbdl csak egy sort is megirni a centendriumra, holott
mdr egy éve megrendelte t8lem az Elet & Irodalom. Egyszer(ien cs6d6t mondtam. S ez a
cs8d aztdn még betegebbé tett. S micsoda kin volt bejelenteni a Lapnak: frassék meg
mdssal. S aztdn olvasni: azt a j6 szdndéku miikedvelést. — Képzelheti Mester!” (Simonyi
levele, 1978. 12. 24.) Beszédesek e szavak, még ha a levéliré itt is mintha kicsit ontelten
»illegetné” magdt a Mesternek.

(Versek Mdrairdl) No és a Megfeszitettek és a Portrék kizt a nagy falat, Mdrai Sdndor!
A Forgdcsok egy fakeresztrdl (1980) cim( kotetben csak egy révidke, az iré Kassdhoz valé
kotddését érzékeltetd vers szdl r6la, ez azonban az Ember Gedeon jegyzeteibél cimiiben
hdromtételes kolteménnyé béviil, de gy, hogy a mdsodik tétel 1986-bél, a harmadik
pedig 1987-bél vald, s6t ez utébbi Négy villvonds cimen mdr kordbban is megjelent.
(Vo. Békés, szerk., 2005.) Tovdbbd két Mdrairdl sz616 kispréza is (Mdrai meg Zsengellér,
Kassai polgdr) taldlhat6 ez utdbbi kotetben.

A triptichonban a Kassa utdni mdsodik tétel (mely kordbban a Hdrom kirdlyok —
Kridy, Mdrai, J6zsef Attila — része volt) azt ecseteli, hogy a kolt8 egy ,,okos éreg pappal”
éjjel-nappal Mdrait olvas, mert szémukra reggel, dél, délutdn és éjszaka teljesen Gsszefo-
lyik. A harmadik tétel pedig (amely kordbban a Négy vdllvonds negyedik tétele volr)
Simonyira jellemz8 egyszerre patetikus és ironikus szellemességgel kifejti, hogy az em-
ber ,kitaldlta magdnak istent, / sajdt képére és hasonlatossdgdra”, s ,azéta is roskadozik /
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ennen miive ny(ge alatt”; 4mde Isten ,Nagytri gesztussal / revanzsilta az ember re-
ménytelen eréfeszitését. / Létrehozta Kridyt, Mdrait, Németh Ldszlét. / Es ez még
Istentdl is emberfeletti teljesitmény.”

Ime, tovabb varidlédnak a nagy nevek Simonyindl: a legkordbbi tridszbdl el8szor
kimaradt Bartok és Jézsef Attila, s felvdltotta Németh Ldszlé és Mdrai! Majd a Krudy,
Mdrai, Jézsef Attila hdrmasbdl ismét kimaradt Jézsef Attila, s helyére lépett ismét Né-
meth LdszI4. Végiil pedig Németh LdszI6 haldla (1975) utdn végleg megszilirdult Mdrai
helye Simonyi példaképeinek sordban. (Vo. Békés, szerk., 2005.)

A hdromtételessé béviilt vers tridsza is hdrom meglehet8sen kiilonb6z8 egyéniség, de
mindhdrom afféle értelmiségi citoyen, az egyik apja (nemesi eredetti) iigyvéd, a mdsiké is
tigyvéd, a harmadiké tandr, ez utébbi esetben azonban meghatdrozé a parasztbirtokosi
rokonsdg is. Az életrajzébol tudjuk, hogy Simonyi is afféle értelmiségi citoyennek tekin-
tette magdt, ami egyéltaldn az értelmes és szabad embert jelentette szdémdra.

Ebbdl a szempontbdl is figyelemre méltd az e kotetben is kozolt Lér, tudat cimi verse
(kordbban: Forgdcsok egy fakeresztrdl, 1980), mely a Verses levéltervezet taldn épp Mdrai
Sdndornak alcimet viseli. Egy Mdraitdl vett és Simonyi életében rendkiviil sokat jelentd
mottéval: ,,Epp az az ember hidnyzik életembdl, akihez levelet szeretnék irni.”

Erdekes adalék, hogy az 1989. november 13-dn a Pesti Vigadéban megrendezett
Mdrai Hazatér cim( irodalmi esten Simonyi maga mondta el ezt a verset.

A vers Simonyi legjobb formdjdra emlékeztetden eljdtszik a lét és a tudat ,viszonyd-
val”, s azzal cdfolja a tudat lét 4ltali meghatdrozottsdgdt, hogy a lét mulandd, a tudat
viszont halhatatlan, s kiilsnésen az olyanoké, mint példdul Mdrai Sdndor. Ez persze
csupdn intondcid a vers lényegéhez, mely Simonyi leghdbb vallomdsa Mdraihoz:

Mester! — léted belém lebelt

oly gondolatnyi tudator

s tudatod kiriiljelilt

szdmomra annyi létet

amennyi (1igy-ahogy) lakhatdvd tette

(habir csak dgyrajdrdként is)

mindazt

mi tudatod hijdn s a léted nélkiil
végképp otthontalannd tette volna

a tudatlan é tudattalan

(s netdn tudathasaddsos)

mert kozvetleniil a semmivel hatdros

majd-mindig egy-emberre szabott
mindent

s az embertelen mindenséget.

A tartalmi ,,8sszeszedettség” formailag ezittal is ,megemeli” a verset, a miivészi igaz-
sdg most is csak igy gySzhet a filozéfiai igazsdg folote. Am észre kell venniink — minden
dhitatossdg ellenére, vagy taldn épp azért — a versben bujkdlé jdtékos, finom irénidt is.

(A Mester vélemeénye Simonyi koltészetérél) Mint mdr emlitettiik, Simonyi az 1970-es
évtized elejétdl levelezett Mdrai Sdndorral, és remélte, hogy Mdrai végre megtaldlta ben-

e

ne azt a levelez8partnert, akire vdgyott. El8szér kozvetitk utjdn ,kornyékezte meg”
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Midrait, s igy kiildte ki neki Hatodnapon (1970) cim( (nem is a legjobb) kétetét, amire
Mdrai (a kozvetitdnek cimezve a levelet) nagyon taldléan ezt vdlaszolta: ,Renan: *Csak
az igazsdg tud forradalmi lenni.’ [On] Nem akar szép szavakat frni, égeti a szdjdt a
sziikség, hogy kimondja az igazat. Jélesett olvasni a verseket.” (Mdrai levele, 1971. 04.
14.)

Kés8bb, a Forgdcsok ciklus idészakdban azt irta Simonyinak, hogy ,megnyugvdssal
olvasta” verseit: jé, hogy ,még vannak kolt8k, akik nem szavakat frnak, hanem verset”;
bdr szomorusdgot, kedvetlenséget is észlelt benniik. (Mdrai levele, 1975. 09. 16.) A
Kiilonvéleményrdl pedig tgy vélekedett, hogy ,,Szép verseket irni nem nehéz, de ’igazi’
verset rogziteni mindennél nehezebb.” A Kiilinvéleményben akadnak ilyen sorok, néha
stréfak. Az Ot szonett elkiséri az olvasét, de sok mds is.” (Mdrai levele, 1986. 12. 15.) Es
Simonyi még a szigordabb kritikdknak is nagyon oriilt.

Mindez az Ember Gedeon jegyzeteibdl cim( kdtetben is olvashatd, Simonyi kommen-
tdrjaival, melyeket kis ,bardtndjének”, Réka-Heurékdnak flizott a levelekhez. E meg-
jegyzésekben kiilonosen aldhizandd, hogy Simonyi szerint Mdrai mordlisan és esz-
tétikailag egyardnt rokonléleknek érezte magdt Gvele.

Az elégikus hangvételt Ot szonettben a koltd latba veti minden poétikai tehetségét.
Tartalmilag pedig Spinozdtdl, Németh Lészl6tdl és Mdrai Sdndortdl vett idézetekkel
tdmogatja meg mondanivaldjdt: azt, hogy az emberek kozotti félreéreések a dolgok hely-
telen megnevezésébdl szdrmaznak, és a sors tragikomikus jdtékot iz az emberrel, aki
azonban ,,tobb a sorsdndl”. E tébblet pedig minden bizonnyal a moralitdsa — ha van.
(Am ez utébbit Simonyi eleve, de kiilonosen végsd elkeseredésében a n8kedl hajlamos
megtagadni.)

(,Megirtam-e az igazat”) Némelyik kritikus feleslegesnek tartja, hogy a kolt8 prézék-
kal vezeti be, magyardzza meg egy-egy verscsokrdt, 4m igy van ez az Evszdm-szonettek
(Két szerelem, 1984) esetében is. Simonyi itt is mdr emlitett kedvenc Mdrai-idézetével
teremt hangulatot a szonettekhez: ,A ldnyok jék, akdr a méz s a vegyszer...” E bevezet§
kisprézdt a kérhdzi betegdgydn irta. A ,hullajelsltek szobdjdban” gy érezte, hogy okkal
nyugtalan: ,Mert ha valétlant nem is {rtam, de megirtam-e az igazat.” (Gépiratban el is
kiildte a szonetteket Mdrainak ezzel a zdradékkal: Gyula, Kérhdz, 1979. mdjus 12-22.
Mdrai Siandornak Simonyi Imre.) A szonettek a kolt8 életének egyik nehéz id8szakdrdl,
az 1939-t8l 1948-ig terjedd évekrdl szélnak (a mdsik nehéz korszak az 6tvenes évek, s
f6ként 19561957 volt szdmdra, de nem volt konnyebb az 1960-as évek eleje sem).
Ugyanakkor ez volt az ifjusdg és a fiatal férfikor is! Ezért is helyénvalé a Mdrai-citdtum és
az 1920. IX. 14.—22? cim(, 1979-ben kérhdzban sziiletett szonett, mely a koltd (szeren-
csére csak vélt) haldlos dgydn is csupdn a ldnyokrdl szélt.

(,Az értelem és a részvét erkilesi parancsa”) Simonyi Kiilonvélemény cimi kotetét is
egy jellegzetes Mdrai-eszmefuttatdssal vezette be. Mdrai azt fejtegeti, hogy a természet
félelmetes pazarldssal miikodik, 4m az emberi botlds, blin, reménytelenség Gcednja is
végtelen, mire megsziiletik az ,értelmes megbdnds elsd igazi konnycseppje”, ,a cselekvd
részvét, d5nmagunkkal és minden emberivel szemben”. Csakhogy mit ér ez a kikiiszobol-
hetetlen emberi butasdg és az elszabadult 6nzés tengerével szemben? Es mégsem térhe-
tiink ki az értelem és a részvér erkilesi parancsa el8l. Ami egyszersmind a nyomaszté
igazsdgokat felismertetd és ily médon felolddst ad6 katartikus miivészet parancsa is. Erre
utal a Kiilonvélemény kotetcim is, amelyrdl a ,mdsmilyen voltdl” (Nem egyezté] bele)
onvallomdsa utdin mondanunk sem kell, hogy telitaldlat. Simonyi Vildg és nézer (1990)
cim( kotetének egyik groteszkje, a Vélemény is aldtdmasztja ezt.



CSIBRA ISTVAN 99

Nem az az érdekes, hogy Simonyi miképpen értékelte sajét koltészetét (s ezzel persze
mdsokét is), mondvdn, hogy ez volt a legtobb, ami Jdzsef Attila 6ta tdreént, ,hidrogén-
bomba [volt] a bolsik segge alatt”, hanem az, hogy a verseiben megjelend politikumot,
politikai gydanyagot hangsilyozta mint kiildnvéleményt, s ezt szerette volna a kritikdk-
ban visszaigazolva ldtni, jéllehet & egydltalin nem par excellence politikai kolt8 (Simonyi
levele Csibrdnak, 1987/7.).

(Vildgnézet) Az Ember Gedeon ]egyzetez'ben igy vall: ,Nekem soha nem volt semmiféle
Ggynevezett vilignézetem. En csupdn néztem a vildgor, és ldttam. Es e ldtvanytdl elfo-
gott a hdnyinger. Am egy ideje gyanis vagyok magamnak. Ugyanis egy ideje olyan,
mintha kezdene valami vildgnézetfélém ldbrakelni. Ez pedig igy fest: egyre inkdbb gya-
nakszom, hogy mindenki valamiféle kornyezeti drtalom kodzepette botorkdlja végig az
életét” (Heurékai forgdcsok). frja ezt azok utdn, hogy mdr Mdrait és Heurékdt is elveszi-
tette az életébdl.

Az 8t faggatd ,illetékeseket” persze megnyugtatta, hogy igenis van vildgnézete, csak
Gvatossdgbdl nem tette hozzd, hogy ez voltaképpen a kételez8en el8irt és szimon kért,
uniformizdle vildgnézet leghatdrozottabb elutasitdsa. Ezt hangsilyozza egyik rddidinter-
jujdban és Mdraihoz irott levelében is: ,,Vilignézetem soha nem volt, nem is lesz. Szabé
Dezs8tdl igy tanultam: a jobboldalndl csak a baloldalt, a baloldalndl csak a jobboldalt
utdltam inkdbb. A vildgot nézem és ldtom. S a ldtvdnytdl elfog a hdnyinger. Ezek szerint
taldn ez a hdnyinger lehetne a vilignézetem...” (Simonyi levele, 1988. 01. 10.) Ez pedig
meglehet8sen markdns | kiilonvélemény”.

(Heuréka) A mér emlitett — akkor még alig 6téves — Heurékdval valé megismerkedése
utdn irta a koltd az Akkor is megérte cim( verset (K¢t szerelem, 1984), abban a rémiileté-
ben, hogy ,ennek egyszer vége is lehet”. Simonyi néhdny év mulva igy vall errdl a kis-
linynak: ,,Es amikor elkésziiltem vele: megnyugodtam. Es — pofitlanul — betettem a K¢
szerelem sorozatba. Pedig ezt a verset neked frtam. Es miattad, meg miattam. Most,
hogy bevallhattam, kissé nyugodtabb vagyok.”

»Sok levelet vdltottunk azéta a Mesterrel — folytatja Simonyi —, és hosszt éveken 4t
taldny volt szdmomra, hogy erre [a kapcsolatunkra] soha egyetlen levélben sem tett
utaldst. Errdl hallgatott. Néha azt hittem, hogy nem tulajdonit ennek jelentéséget, mds-
kor tgy éreztem, azért hallgat, mert tud valamit.”

Mdrai persze nagyon is tudott valamit, bélcs volt, s mint iré tisztdban volt az emberi
kapcsolatok természetével — és mulandésdgdval. Simonyi egyik Dramolettjében utélag
leir egy (képzeletbeli) telefonbeszélgetést, melyben Mdrai azt mondja nekz, hogy ,...hdt
igen... taldn tandcsos felkésziilni, egy napon esetleg ki kell betegednie bel8le...”, mdr-
mint Heurékdbdl, ,...de akkor is megérte...” — teszi hozzd Mdrai vigasztaldsul Simonyi
verscimmé emelt szavait. Es ugy is lett, Réka tizéves kordban (érthet8en) egyszer csak
megszakadt a ,kapcsolat” a koltdvel, mert ,akeualitdsdt veszitette” (Heurékai forgdcsok).

Koriilbeliil 6t-hat évig tartott az akkor mdr nagyon beteg, egyre magdnyosabb koltd
és Heuréka, e bdmulatosan kedves, okos és érzékeny kisldny pajtdskoddsa, amirdl az
Ember Gedeon jegyzeteibdl ciml kotet Heuréka és Mdrai cim( része szdmol be koledi
érzékenységgel és megejt8 vallomdsossdggal. Heuréka drtatlan és 6nzetlen szeretetétdl
kapta tehdt Simonyi ezt a tiz korommel dsszekapart kis, halk 6rémét, s csakugyan vi-
gydznia kellett, hogy 6ssze ne roskadjon ,e csopp szép alatt”.

A tiz korommel dsszekapart 6rém vdgya pedig szinte egyidds Simonyi kéltészetével,
ugyanis mdr az 1940-es évek elejérdl olvashatunk errdl az 1944—1954 (tiredékek) cimi
7 tételes kolteményben, a Tisztességes irdsban (1956).
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Alegmegrendit8bb katarzis a legfelhdtlenebb jétékossdggal 6tvoz8dik a Vers Heurékdhoz
cim(, emlékkényvbe irt, akrosztichonja dltal hangsilyozottan vallomdsos, alighanem
rogtonzote versben. Mint az Ember Gedeon jegyzeteibd] megtudhatjuk, Simonyi Imre és
Réka-Heuréka pajtdsi-bardti kapcsolata hozzdvetSlegesen a nyolcvanas évek elejétdl a
végéig tartott, s ebben még nincs semmi szokatlan, 4m ez a koltd életében a hetedik
évtized, Heuréka életében viszont a kisgyermekkortdl a kiskamaszkorig tarté idészak.

Simonyi a jdtszétéren egyszer csak azt vette észre, hogy ,jézus mdria, ez a kisliny
nekem hintdzik!” S8t, az egyik ,pillanatban elengedte a hintdt: belezuhant a karomba”.
Es ettsl nem a kisldny, hanem a koltd érezte gy, hogy hazataldlt. ,Otthon voltam,
pontosan gy voltam otthon, mint éregapdm 6lében négy és fél esztendds koromban,
mint ahogy az els§ Krddy-jelz8ben hazataldltam, mint ahogy az elsé Mdrai-hasonlatban
['] otthon voltam...” A kisldny igazdn 6nzetlen szeretete szinte gyégyir volt szdmdra, s az
egyetlen menedék az egyre stirlisod§ magdnnyal szemben. Réka fényképét Mdrainak is
elkiildte, e szavak kiséretében: ,,A fényképek: Réka (akit én Heurékél}ak is hivok): négy
és félesztendds kordban kezdddott a szerelem, most lesz 12 éves. O tartja bennem a
lelket.” (Simonyi levele, 1988. 03. 07.)

Simonyi 1982-ben tehdt dgy érezte: ,egy napon osszetaldlkoztam az 6rommel”, az
akkor mindéssze négy és fél éves kisldnnyal, Heurékdval. Kiilonosen elgondolkodtaté
azonban, hogy ez a kis csdppség ot év alatt, alig tizévesen felnd a nagy példakép, Mdrai
mellé, s § lesz az iré mellett a mdsik komolyan veendd igaz, embernyi ember. Ily médon
kialakul egy wjabb tridsz: a Mdrai, Heuréka, Simonyi ,,szenthdromsdg”, amely azonban
nemsokdra érthetd okokbdl felbomlik, s ez mély letargidba sodorja a ksleSt. (V6. Békés,
2004.)

Simonyi megilletddott a kisldny 8szinte ragaszkoddsdtdl, s megirta Mdrainak, milyen
kincsre lelt. Fényképekkel egyiitt elkiildte neki az Akkor is megérte cimi verset, s beszd-
molt az egész életében hidnyzé 6rom ilyetén vald pétléddsrdl. Mdrai a versre és fényké-
pekre reagdlva azt irta: ,Orom sokféle van, de az igazi, ha 6rémet tudunk szerezni vala-
kinek. Heuréka mosolya bizonysdg, hogy ez sikeriilt.” (Mdrai levele, 1988. 03. 31.)

Kiilon téma, hogy Simonyinak Heurékdrdl sz616 naplészert irdsaiban (A talilkozds,
Hat heurékai bonmot, Hdrom levé] Heurékihoz, Heurékai forgdcsok —1dsd Ember Gedeon
Jegyzeteibd]) vajon milyen a fikcid és a valdsdg viszonya. Vitray Tamds dltal készitett
emlékezetes televizids interjijdban Simonyi nyomatékosan hangsilyozta, hogy mds az
irodalom és mds a valdsdg, pontosabban mds a val6sdg ,valdsdga” és mds a koltészet
valdsdga. Itt azonban mégiscsak a naprél napra megéle ,kozonséges” valésdgrdl, illetve
az arrdl sz6l6 tdrgyszer(i beszimol6rdl lenne sz6, amelyet azonban a kélt8 a betegsége és
kiszolgdltatottsdga miatt, illetve esetleges magamentése érdekében olykor nem is koltdi,
hanem szinte éteri szférdkba emelt, egyardnt istenitve Heurékdt és Mdrait.

(Végkiféjlet) Méraihoz frott utolsé levelében ezt olvashatjuk: LEn egyre pocsékabbul
vagyok. Az a Lednka (!) [Heuréka] tartja bennem a lelket, akinek a fényképét a maltkor
elkiildtem. Dolgozni nem birok. Es egyre kevesebb az esélye, hogy valaha is megszorit-
hassam a Mester kezét. Tessék irni nekem. S amit nehéz leirnom: félek. ... S [idézge-
tem] amit csak mostandban fedeztem fel, azt a korai verssort: ‘Bocsdssatok meg! En nem
tehetek magamrdl’.” (Simonyi levele, 1988. 04. 06.) Simonyi mds leveleiben is emlegeti
ezt a Mdrai-verssort. Am emez utolsé levelének van egy mdsik nagy mondata is, amely
taldlan jellemzi sajdt helyzetét és az egész Heuréka-torténetet. Mdraitdl A féltékenyek-
bél idézi: ,Nem hiszek a boldogsdgban, de gyongédség nélkiil nem lehet élni.”

A dolog tragikumdt elviselhetetlenné fokozza Simonyi szdmdra, hogy Mdrai 1989.
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februdr 21-¢én bekovetkezett ngyilkossdga utdn a kisldny is hamarosan elt(inik az életé-
bél (,utolszor 89. junius 2-dn ldtogattdl meg Heuréka”). Szinte egyszerre veszitette el
tehdt egyrészt lelki-szellemi tdmasz4t, mdsrészt egyetlen vigaszdt.

Simonyit furdalja a lelkiismeret, hogy tennie kellett volna valamit a Mester megmen-
tése érdekében. Gyotrddik, hogy egyre silyosbodé betegsége és tehetetlensége miatt
nem kiildte el a Mdrainak szdnt leveleket, verseket, irdsokat, sét a Heurékdval tervezett
kozos hangszalagot sem (mely utébbi elkészitésének 1988. december 6-a lett volna az
utolsé esélye, ,,mikor elmentem Hozzdd”). Ugy véli ugyanis, hogy ha ezt megtette vol-
na, akkor a Mester ,az asztal ald hajintja” a pisztolyt, mint ami szintén ,aktualitdsdt
veszitette”. Mdrai eltokéltségét ismerve persze tudjuk, hogy ez naivsdg, de megbocsdtha-
t6 naivsdg volt Simonyi részérél: Heurékdval egyiitt sem jelentettek 8k annyit a Mester
szdmdra, hogy megmenthették volna eltokélt és gondosan eltervezett elhatdrozdsinak
végrehajtdsdtdl.

(Kettds fogddzd) Simonyi hetvenéves kordban — egy évvel Mdrai haldla utén — Kévdry
E. Péternek afféle osszefoglald, némileg megszépitd, lekerekits interjit ad Mdraihoz
fiz8d8 kapesolatdrdl (Népszabadsdg, 1990. 02. 22.). Azt mondja, hogy ketten voltak
igazdn fontosak szdmdra: Mdrai és Heuréka! A rd jellemz§ tilzdssal kijelenti, hogy ,,Mdrai
egyszer(ien azért, mert az évszdzad Kridy utdni legnagyobb magyar iréja és legnagyobb
jelleme, aki igazolta tetteimet és életemet... De nemcsak Mdrai Séndor volt fontos,
hanem a négy és félesztendds kisldny, Heuréka is. Amikor a lét vonata robog — hovd is?!
— igencsak a semmibe, akkor is kell valamiféle fogantyti. Sorsom abban a kegyben része-
sitett, hogy énnékem két fogantyu is jutott: Mdrai Sdndor... és Heuréka.” Mondhat-
ndnk tehdt, hogy az egyik ,fogantyt” biiszke onigazoldsul szolgdlt Simonyinak sajdt
életére és cselekedeteire, a mdsik pedig éppenséggel naiv 6nvigasztaldsul az 6regember-
nek ugyanerre.

(Taldnyok) Mindezek utdin meglepd lehet, hogy az utolsé, Simonyi dltal 6sszedllitott,
de mdr posztumusz megjelent vdlogatott verseskotet, Az drim hidnyzort (1994) egydlta-
ldn nem koz6l Mérairdl sz6l6 verset! Nem tudhatni, hogy fatdlis véletlenrdl vagy szdn-
dékossdgrdl van-e sz6. Békés Ferenc szerint egyértelmtien az utébbirdl, Simonyi ugyanis
minden eszkozzel — példdul T#zvész cim( irdsdval is (in Ember Gedeon jegyzeteibdl) —
Mirai haldla miatti lelkiismeret-furdaldsdt igyekezett csillapitani és valamiképpen dtér-
telmezni kapcsolatukat. Mdrai 6ngyilkossdga utdn az életébd]l még hdtralévs négy-ot
esztend8ben elhessegette magdtdl az egész Mdrai-jelenséget és kapcsolatot, részben vé-
dekezésképpen, részben azonban taldn elégtételképpen is, mert ekkor mdr nem hunyt
szemet afolott, hogy Mdrai mégiscsak mindvégig lekezelte 8t, nem tekintette magdval
egyenrangunak.

Ezért taldn nem véletlen az sem, hogy Simonyi 1994-ben mdr hajlamos volt megfe-
ledkezni a sokat idézett 1990-es interji Mdrairdl sz616 tildradé vallomdsdrdl! Azaz mind-
ezek logikus kovetkezménye lehet, hogy Mdrai-vers nem szerepel a koltd dltal vélogatott
utolsé kotetben. Viszont a kolt§ 6sszes Németh Ldszlé-versét — mint Tiiskés Tibor a
Simonyi-konferencidn kifejtette — megtaldljuk a koltd 4leal végiil is legértékesebbnek
tekintett gy(ijteményes kotetében, azaz Németh LdszIé6 mint példakép visszakeriilt ko-
rdbbi kozponti helyére. (V6. Békés, 2004.)

Mindebbdl azt a kdvetkeztetést vonhatjuk le, hogy nemcsak érdemes, hanem sziiksé-
ges is tovdbb tanulmdnyoznunk jelent8s huszadik szdzadi koltdnk, Simonyi Imre igen
gazdag és szertedgazé levelezését, még akkor is, ha — az alanyi ko6lt8i énjétdl természete-
sen megkiildnboztetendd — hétkdznapi emberi portréjdnak kirajzoléddsakor olykor
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meglepd, s netdn nem is a legkellemesebb vondsokra bukkanunk. Mert akdr a lélektan-
bdl, akdr a szépirodalombdl tudjuk, hogy minél tobbet ismeriink meg egy ember életé-
bdl, anndl kevesebb okunk lesz felhdborodni az illetd hibdin, gyengéin és tokéletlen-
ségein.
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Simonyi Imre: Ember Gedeon jegyzeteibdl. Békéscsaba 1989.
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Szildgyi Miklds

Elment Supka Manna
(1914-2005)

Hallgatom a szdmomra ismeretlen unitdrius lelkész, valamint a koltd Gyurkovics
Tibor, s a politikus Pozsgai Imre buicstztatéit a Szent Gellért plébdniatemplomban
2005. december 2-dn, s arra gondolok: l4m, mennyire kiilonb6z8 sorst, érdeklddésd,
habitusi embereknek van kétségbevonhatatlan joga, hogy bardtként, eszmetdrsként —
harcostdrsként emlékezzék és emlékeztessen Supka Magdolndra. Akiben én is, a torté-
neti etnogréfia mveldje, a gyulai mizeum 1960-as években volt nagyon-ifju igazgatd-
ja, az esendd ember életében csak egyszer lehetséges csoda: egy zsenidlis gondolkodéval,
a mindig a j¢ tigyet szolgdlé firadhatatlan robotossal valé gyakori taldlkozds s egyiitt
gondolkodds lehet8ségét siratom.

Ertem persze, hogyne értenem e tdbbszdz f8s gydszold gyiilekezet tagjaként, hogy
sokan, nagyon sokan formdlgatnak magukban ugyanilyen érzéseket. Hiszen Manna —
akiket kozel engedett magdhoz, csak ezen az égi dlddsra is utalé beszél8 néven szélitottdk
— nem egy volt csupdn a mivészettorténészek, a mikritikusok népes seregébdl, az egyet-
len volt, akire illett odafigyelnie e kis hazdban minden festdnek, grafikusnak, szobrdsz-
nak — mindenkinek, akit kitiintetett figyelmével, mert a fél-tehetségek, a handabanddzé
akarnokok, 6vezte volt birmekkora hivatalos elismerés 8ket, szdmdra nem léteztek. (Ezért
aztdn sokan lehetnek olyanok is, akik nem szerették, 1évén, hogy kinek-kinek szemébe
mondta, amit gondolt réla...) Hiszen gy tudott beszélni a kidllitds-megnyitékon a
miivészetrSl: egy-egy miivész-zseni (vagy a zseniség lehet8ségét senki-nem-ismeri kez-
déként megyillantd ,,pdratlan tehetség”) képekre-szobrokra bizott, nekiink-fontos iize-
netérél, legyen bdr a hallgatdsdg iskoldbdl kirendelt serdiiletlenek, bdvatag késziiletlenek
és elditéleteikbe mélyen belesiippedt, vélt igazsdgaikedl el nem tédntorithaté mibardtok
alkalmi gyiilekezete, hogy mindenkinek, akit megérintett a szdrnyalé szavakon dtizzé
lelkestiltség, meg kellett értenie: a szdndékoltan tétova vagy magabizé vonalak, amint
koriiltapogatjdk a témdt, a harsogdan egyértelm( vagy egymdsba 4ttting szinek, amint
élettel telitik a kép-feliiletet, a térbe szervesedd teremtett formdk, amint az élettelen
létez8ket dtlelkesitik, nem csupdn megfejtendd, fogalmi nyelvre leforditandé miivészeti
megnyilvdnuldsok — ,ott” és ,,akkor” a bolcseleti tartalmu 1ét-értelmezés: a véges végte-
lenbe kitett egyetlen emberi élet taldn-mégis-lehetséges megértésének eszkozei, beszédes
kellékei inkdbb. Hiszen Manna egész életében, lett 1égyen bdrmilyen politikai meggyd-
z8désbe, miivészeti kinonba vagy be nem vallhat6 emberi gyarlésdgba belecsomagolt az
agyonhallgatds, az értetlen elutasitds, a gdncsvetés, tigy harcolt a ,,j6 mivészet” — a md-
vészet rangjdra egyediil jogosult kifejezési forma — elfogadtatdsdért, méltdbb elismerte-
téséért, hogy bardtsdgdval tisztelte meg az érvelésben, a kilincselésben, a csatdrozdsban
vele-szdvetségeseket.

Sokan, nagyon sokan hittiink neki, tehdt voltak sz6vetségesei szerte e kis hazdban,
bdr els6sorban nem a hatalmon levék, a hatalmat litvdnyosan manipuldlni tudék koziil.
Hogyne lettek volna, hisz harsogé dertivel, a mindig-tettrekészség lendiiletével kizele-
dett embertdrsaihoz. A dertijére és a kezd8 ,mindenes-muzeolégus” tétovasdgdt azonnal
elsoprd lendiiletére emlékszem leginkdbb, amikor 1964 nyardn az ,egyszemélyes” gyulai
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muzeum élén Danké Imre 6r6kébe léptem, s hamarosan 6sszehozott a jésorsom Supka
Manndval. Aki nemcsak ,hivatalbdl” feliigyelte az Erkel Ferencrdl elnevezett tdjmuzeu-
mot (a Magyar Nemzeti Galéria kis kollekciéjdt még Imre bdtydm szerezte meg tartds
letétként kidllitdsi célra), hanem szerette is Gyuldt s a gyulaiakat — els@sorban Koszta
Rozét, akinél birmikor otthon lehetett, s az § révén mind tobbeket. Azonnal kidllftdsi
terveket szovogettiink: érdekes, izgalmas kortdrs-miivészek kollekcidit reméltiik bemu-
tathatni a Béke sugdriti muzeumépiilet kicsinyke termében, mit sem tor8dvén a pénzte-
lenségiinkkel. Es nem szdmfitott az sem, hogy nem vagyok miitorténész. Gyorsan felmér-
te: van szemem a l4tdsra és kellden tanulékony is vagyok, tehdt elfogadott partnerének —
mdig van bennem némi réstellkedés, hogy hamarabb, mintsem részolgdltam volna. Amit
nem tudtam, nem éreztem, elleshettem t6le (és persze Koszta Roz6tdl, hisz mindennapo-
sak voltunk a miitermében — az éppen totyogd Marci fiam jdtszadozds gyandnt Rozd
képeit rendezte, ahogy téliink ldtta a kidllitéteremben). Elleshettem a kozds zstirizése-
ken, amikor egy-egy zsenidlis megolddsért sugdrzéan lelkesedett, s nagyvonaltan rdm
hagyta, hogy a nem bdntban dilettdns, a becsiiletesen megbiitykolt kozépszert védel-
membe vegyem — és beldssam: bdr kidllithatd, teljességgel érdektelen. Elleshettem a
kozos rendezéseken, amikor 6rékig tdrsitgattuk a képeket, hogy rdtaldljunk a kidllit6te-
remnek arra az egyetlen helyére, ahol megsokszorozédott a hatds. No meg az éjszakdba
nyulé kvaterkdzdsokon, mikézben arra csoddlkozhattam rd, hogy anekdotdzva, (a nydrs-
polgdri itélet szerint:) trdgdr szévicceket megeresztve, kdzben jéiziieket nevetve is lehet
— nemcsak lehet: kell is — az emberi létezés és miivészi alkotémunka értelmét, egyéni és
egyetemes jelent8ségét Iényegldtéan kozeliteni.

Ekozben azt is megtanulhattam Manndtdl, hogy kikre kell nagyon odafigyelnem.
Azokra természetesen, akiknek elismertetéséért akkortdjt ldtvanyosan hadakoznia kellett
— pl. Aba Novdk Vilmosra. Hisz — mondotta volt — a , futélagos benyomdsok” is meg-
gy6zhetnek rola bérkit, hogy ,jelentékeny” személyiség volt, s ,kordnak megannyiféle
mvészi arculatdrél valamiben eltér”.! Es azokra, akikrél mér akkor leirta, fennen hir-
dette, hogy a magyar festészet zsenidlis ,kolt8i”, amikor nem csupdn az elismertetésii-
kért, egy-egy kidllitdsuk lehet8ségéért is embert prébdlé csatdkat kellett megvivnia — pl.
Kondor Béldra, Téth Menyhértre vagy Kohdn Gyérgyre.

Elzarindokoltam tehdt az akkor mdr személyesen is megismert T6th Menyusnak a
Hazafias Népfront V1. keriileti székhdzdban — eléggé komor, faburkolatd klubteremben
— 1969-ben megrendezett kidllitdsdra, s mert véletlen szerencsémre csak ketten voltunk
a teremben, hosszasan hallgattam a napfény és a parasztember viszonydrdl, a fehérség-
ben felizz$ fehéreknek, a szinek szinének a kifejezd erejérdl szol6 fejtegetését — a koz-
moszban megmeritkez§ paraszt-zseni on-értelmezését.? Es megemlékeztiink kozben
Kohdn Gyorgyrdl is, akinek vulkanikus ereji képeibdl akkorra mdr sokkalta tbbet is-
mertem, mint Menyus ismerhetett, s taldn irigyelt is érte, ezért faggatott. Pedig tudtuk
mindketten: nem lehet a Kohdn-képekrél érdemben szélani, csak ,,jonnek, jénnek disz-
menetben a szinek égé meztelenségében: Kohdn szdzad, ezred, vagy regiment [...] mdr
szabad szemnek is felsejlik a Kohdn-tct tejutként, mely mindeniinnen ldtszik, az egyete-
mes festészet egén.”

' Supka Magdolna: Aba Novdk Vilmos. Corvina Kiad6, Budapest, 1966. 5.

2V.8.: Supka Magdolna: Téth Menyhért. Gondolat Kiadd, Budapest, 1990.

% Supka Magdolna: Kohdn Gyorgy. Gyula, 2001. 84. (E kotetben jelent meg el8szor Téth Menyhért
1966 decemberében irt vallomdsa Kohdnrdl.)
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Igen, Kohdn. Fletem legnagyobb élménye, hogy részese lehettem a Gyula vdrosdnak
adomdnyozott hatalmas hagyaték (6-700 festmény és 3000 koriili grafika) szdmbavételé-
nek. S hogy Supka Manna, meg Koszta Rozé és Havasi Pista tdrsasdgdban lehettem
részese. Keményen dolgoztunk persze: a hatalmas méretd képek puszta mozgatdsa is
munka volt (s nem egyszer, hisz tobbszér is kéltoztettiik sziikség-rakedrbdl sziikség-rak-
tdrba, s Gjra meg djra jottek az érdekléddk, Pogdny O. Gdbortdl, a Galéria f8igazgats-
jatdl Erdei Ferencig szimbavehetetleniil sokan, mert ldtni akartdk az éveken dt szellemi
dugdrunak szdmité, s jogilag is tisztdzatlan helyzet(i pdratlan életmiivet, hdt mutogattuk
lelkestilten!), kézben azonban, mig mértiink és jegyzeteltiink, érteni — értelmezni igye-
keztiink az alig beldthatan nagyszabdsu és megrendit8, Gyuldrdl, a Dél-Alfsldrél bizo-
nyosan ,médsképpen” megérthetd festdi oeuvre-t. Azonositgattuk a napnyugta robbané
vorosében kéken derengd hdzat-kaput, a hajnali fényekben fehéren felizzé hdzfalat mint
motivumot azon a kérnyéken ldthaté kisvdrosi épiiletekkel, ahol Kohdn Gyurka ottho-
nos volt; a szikrdzé holdfényben katedrlis-sziluett(i aprécska gyulai kdpolndt; az e tdjon
otthonos, mégis mondabelien valdszertitlen bivalyokat, amint a kozmosz jelképét: a fe-
kete hajlé mélykék égbél kiordité vorss napkorongot tdmasztjédk meg a szarvuk hegyé-
vel. Manndtdl tanultuk persze — mindannyian, akik lelkesedésbdl, a ,,jé tigy” irdnti elko-
telezettségbdl ideig-6rdig: néhdny dérdra vagy néhdny hénapra az akkor mdr halott, de
szdmunkra minden él8nél él8bb Kohdn Gyérgy szolgdlatdra szegédtiink —, hogy mit is
jelent mindez bolcseleti értelemben. Es mit jelent, ha valaki, miel6tt belefekiidne, meg-
festi a sajdt sirgodrét: feketét a feketében. Téle tanultuk tehdt, hogy a mvészetnek az
élet és a haldl a tétje.

Hadd reméljem: megtanultam Téled, Manna, anydm koru egyetlen bardtom, amit
ember megtanulhat a m(ivészetrdl: mindannyiunk életérgl-haldldrdl, hisz engem, a nem-
mitdreénésze kéreél fel Kohdn-monografidd lektordul, s kzos munkdnk végeztével ilyen
arc-pirftéan elismerd dedikdciéval tiszteltél meg: ,,Mikinek a kétszer megszenvedett zse-
nidlis lektordldsinak emlékezetére és Gyurkdéra! Szeretettel Manna”

Ugye, nem neheztelsz rdm, Manna, ha a gyulai kézmiiveltséget gyarapitani, az ember-
arci mivészet tizenetét elismertetni — megértetni remél8 kozos munkdlkoddsunkra a
hozzdm/hozzink irt leveleid is emlékeztetnek. Ezek kozlésével hadd bucstizzam Téled,
hdtha 8riznek valamit kapcsolatunk — a jéra szovetkezettek kapcsolata — meg8rzésre
érdemes hangulatdbél.

1.

Kedves Miklés,*

Sebtiben irok, s telefonok utdn: Gross rendben mdrciusra, kérdezte, volna e iiveglap,
ami ald a grafikdit helyezze, — mondtam: nincs, tehdt igy csak paszpartuzva lesznek, s
nem tudom hogyan felakasztva. De ezen nem mulhat. Alkalomadtdn irjon neki, kérje
fel, megbeszélésemre hivatkozva. (Gross Arnold, fest8-grafikus miivész, Bp. VI. Lenin-
krt. 80).°

Ferenczy Béniné, Erzsike is 5rommel benne van a kidllitdsban, § adna szoboranyagot,

4 Géppel irt levél, autografikus ald{rdssal és ddtummal.

5 Gross Arnold (1929) grafikdit és néhdny festményét bemutaté kidllitdst 1965 mdrciusdban rendeztitk
meg az Erkel Ferenc Muzeum kidllitétermében. (L.: Szildgyi Miklds: El6zetes jegyzetek egy kidllitdshoz
— Gross Arnold grafikdi. Békés megyei Népujsdg, XX. [1965. februdr 28.] 50. sz. 9.) Az dprilis 1-jén frott
levelemben arrdl szdmoltam be a miivésznek, hogy a két hétig nyitva tarté kidllitdst 1055-en ldcedk.
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kb. 4prilis-mdjus megfelelne neki. (Bp. II. Herman Otté-tit 27. Ferenczy Béni /v. né)®

No mdr most, az adminisztrdcidja: kérdezze mega szolnoki muzeumtdl. Vagy amennyi-
ben sajdt tapasztalata van: attdl: — hogyan — kitdl kell-e és egydltaldn kell-e kérni a kidll.
engedélyezését? Ha t.i. nem drazunk, mert az anyag nem eladé, akkor az a gyanum,
hogy még é18 miivész esetében sem kell zstiri (mdr t.i. az uj lektordtus intézi ez esetben
a kidllitdsi zsiiriket), hanem, azt hiszem a muzeumnak sajdt hatdskérében jogdban 4ll
kidllitani, mint muzeumi kidllitdst.” (Persze Grossnak mondtam, ha véletleniil a Tandcs
akarna valamit venni, akkor vele 1ép érintkezésbe, de ettdl tdn nem kell tartani. — Most
jut eszembe: hdt Bokrosndl kellett zsiiri?®) Aztdn majd annak idején, ha ugy alakul, hogy
Grossot rendezném, akkor csak olyan értelmii levelet kérek a Galéridhoz, hogy rende-
zésre felkér a gyulai muzeum. Béniét esetleg Pataky Dénes rendezné (ha Béniné ugy
gondolja jénak, ezt rdbiztam) aki szintén a Gal. Grafikai osztdlydn van, vele kapcsolat-
ban u.az a teendd.

Sietek, mert 8 a fejem a mel6tdl. — Minden jét Mindkett8jiiknek az iinnepekre és
Ujévre, szeretettel

Manna

64. dec. 22.
2.

67. juli 25.

Edes Irénkém és Miki,’

aug. 1-én mennék le Gyuldra, ezdttal nem hivatalbél hanem tidiilni. Azonban nyd-
ron Godry Ilus nénit ellepik 4ltaldban a rokonok, kérdezlek Benneteket, hogy ebben az
esetben a mizeumi vendégszoba gyandnt — helyett valami kis odu adédnék e Ndlatok,
teljesen mindegy ming fekhellyel mindossze teteje legyen. Agynemiit persze vinnék. De
bardtsdgtok arra is kotelez Benneteket, hogy kerek perec megirjdtok, ha nincsen odu,
vagy foglalt. Ugye ezt kérhetem? Roz46' miatt aggédom: mi van a vakbelével? Kb. 2
hete irt nekem. Havasi Pista'’ Gyuldn van-e? (én kb. 6-8 napra mennék, szorul a kap-

¢ Ferenczy Béni (1890-1967) kidllitdsa, mely a miivész Gyuldn feldllitott Pet8fi-szobra miatt kiilsns-
sen indokolt lett volna, nem valdsult meg; emlékezetem szerint azért nem, mert egyéb feladataim halmo-
z6ddsa és a muzeum anyagi nehézségei miatt idejekordn nem tettem meg a sziikséges lépéseket.

— 1965 oktdberében megrendeztem viszont (s ebben is volt része Supka Magdolndnak) az ikertestvér
Ferenczy Noémi gobelinmtvész (1890-1957) emlékkidllitdsdt, mely a tanitvdnyai tulajdondban 1év§
vézlatokat, kartonokat, valamint a Nemzeti Galéridtdl és az Iparmivészeti Muizeumtdl kélesonzote
gobelineket mutatta be. (L.: Szildgyi Miklds: Ferenczy Noémi alkotdsainak gyulai kidllitdsa elé. Gyulai
Hirlap, VI. [1965. oktéber 15.] 82. sz. 8.)

7 Ez a ,kiskapu” nem létezett: él§ miivész, igy Gross Arnold mizeumi kidllitdsdt is csak a Lektordtus
zstiri-jegyz8konyve birtokdban rendezhettiik meg, noha tandcsi- vagy magdn-vdsdrlds valéban nem tortént.

8 Bokros Ldszlé (1928), a Szolnoki Miivésztelepen €18 festémiivész (nekem Szolnokon, a Tiszaparti
Gimndziumban tandr-kollegdm) kidllitdsa éppen akkor tartott nyitva a gyulai mizeumban (L.: Szildgyi Mik-
16s: Bokros Ldszl6 kidllitdsa a gyulai Erkel Ferenc Mazeumban. Békés megyei Népujsdg, XIX. [1964. de-
cember 6.] 286. sz. 9.)

? Autogréf levél

1% Koszta Rozdlia (1925-1993) fest8mivész, akivel Supka Manna is, mi is a feleségemmel meleg bardti
kapcsolatban voltunk.

' Havasi Istvdn (1938-1992) akkortdjt a Vdrosi Tandcs Miivel8dési Osztdlydn népmiivelési feliigyeld
és a Hazafias Népfont vérosi alelnske — minden ,,jé iigy” lelke-motortja, igy a Kohdn-hagyaték tigyeivel
kapcsolatos teenddk legfébb organizdtora.



SZILAGYI MIKLOS 107

cdm anyagilag, de Ervint'? ldtni akarndm.) Sok szeretettel cs6kollak Benneteket:
Manna
Roz6t csékolom sokszor, ha ldtjdtok.

3.

Kedves Miki,!?

irtam Pistdnak tdn tegnapeldtt levelet Kohdn hagyaték-tigyben, ha 8 Gyuldn van,
bizonyosan megkapta. Id8kézben kideriilt, hogy irdsban, hivatalosan kell megvélaszol-
nunk Kmettyné (Miiv. Min. Képzdmiiv. FSoszt.) kérdéseit, tehdt ezt megtessziik. Emi-
att pontosan megkérdeztem: egydltaldn miféle Székesfehérvdrnak eladott képrdl van sz6,
mire az Alap Jogiigyi oszt.-t6l kapott kozlés szerint kideriilt: nem képrdl van szé, hanem
a mozaik pénzbdl ezuttal 30.000,— Ft.-ot igényel az 6zvegy. Mind a Minisztérium
mind a Jogiigyi O. felszélitotta St torvényes 6rokdsségének bizonyitdsdra egyik helyen
sem kaptak vilaszt, tehdt a pénzt sem adjék ki. (Ezt azért irom meg, mert attdl tartot-
tam: Székesfehérvdrnak esetleg felajdnlott képvdsdrldst a hagyatékbdl, de nem errdl van
sz4.) Mdsrészt: Gyula vdros kezében nem l4tja biztositottnak a hagyaték kezelését, ezért
Miskolcnak — és ujdonsdgként — Szolnoknak ajdnlja fel a hagyatékot. H4t mi megérvel-
jiik Gyuldt, — de mint mdr kezdetben jeleztem: a legfontosabb az lenne, vagy lett volna,
hogy az 6rokséget, a jogi helyzetet alaposan tisztdzzék. Ha semmiféle hivatalos felszélitdsra
nem tudja a holgy igazolni t6rvényes 6rokos voltdt, hdt akkor csak nincsen itt valami
rendben. Mert képzelheti hogy ilyen igényekkel, ha egy méd volna erre, bizonycsak
bizonyitana.

Udv. Manna

Melléklet

Kutyafuttdban frtam, kb. tizszer kellett abbahagynom a levelet

[...]"

Miki, Dévényit nagyon tudndm javasolni a gyulai Kohdn hagyatékhoz, mert: Zsiga
J6zsef (grafikai restaurdtorunk) mellett dolgozik, és igen j6 munkaerd, s a hagyatéknak
amugyis sziiksége lesz grafikai paszpartuzési és karban tartdsi munkdkra. Ezen kiviil sok
végzett miitorténész kartdrsnénél mdr eziddszerint is tobb szeme és tuddsa van. Havon-
ta hdrom hetet dolgozna Gyuldn, egy hetet a Széchenyi kényvtdrban, ahol 6sztondijasként
a megfelel§ munkdt el kell végeznie. Kiilénben én a vidéki kidllitdsokhoz magammal
szoktam vinni, (mostandban a Gaddnyi" emlékkidllitdssal jott kétszer) szenvedélyesen
szereti a j6 miivészetet, és firadhatatlanul dolgozik. Véri Evdt mdsutt szerzédteteék (Pes-
ten) anyjdval él, érthet8, hogy azt véllalta, és nem Gyuldt. Dévényi anyja is itt €I, de §
véltozatlanul szivesen menne Gyuldra. (Nem kénny( olyant taldlni, aki szivesen megy
vidékre ideiglenes munkdra!)

12 Supka Ervin 8srégész (Manna testvérbdtyja), aki Gyulai Kérhdz Ideg- és Elmeosztdlydnak dpoltja vol,
betegségének természete miatt azonban Sodky forvos megengedte, hogy a nappalokat alkalmasint a vdros-
ban t6ltse, s erre a célra egy albérleti szoba is rendelkezésére dllott (az els§ mondat erre utal).

13 Géppel irt levél, autogréf betolddsokkal és aldirdssal

14 A Dévényi Istvdn (1946-) m{ivészettdrténészre vonatkozd személyes adatok kozlésétdl eltekintek.

— Gyulai alkalmaztatdsdra egyébként (emlékezetem szerint: anyagi nehézségek miatt) nem keriilt sor.

15 Gad4nyi Jend (1896-1960) fest8miivész
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Rozi levelét megkaptam, nagyon megoriiltem a szakkdrben tartandé Kohdn el§adds-
nak, ¢ csak okt. 20-4n vagy késdbb tudnék menni (péntek nagyon j6, mert akkor szom-
bat-vasdrnap maradhatnék) de az inspekciét megel8z8 héten nem hagyhatom el Pestet,
mert akkor meg ,el8inspekcids” vagyok. Rozinak készonom levelét, most neki kiilon
nem irok, mert a meteoroldgia kitolt velem, pocsékul érzem magam, szédiilsk, s csak
annyi er8t tudtam 6sszeszedni, hogy a mdsok dolgdt megirjam és tisztdzzam.

Marcikdmat nagyon sokszor puszilom, és Magukat — mindenkit — sok szeretettel
tidvozlok, csékolok, kinek mi jdr. Manna

967. IX. 22.

16 A Koszta Rozdlia kezdeményezte és vezette, a Vérosi Konyvtdrhoz kapcsolédd képzémiivészet-bardtok
korérdl 1.: Szildgyi Miklds: Képz8miivészet-bardtok kdre Gyuldn. Népmiivelés, XII. [1965. szeptember] 9.
sz. 42—43.



BAN ANDRAS 109

Bidn Andyrds

Kerités mogotti taj
Bukta Imre kortdrs miivészete

Bukta Imre hdrom évtizede a mivészeti szcéna alig kategorizdlhaté f8szereplgje. Au-
toném személyiség, akit a trendek gyors véltozdsai legfeljebb annyiban érintenek, hogy
tGjabb és Gjabb értelmezési lehetSséget csatolnak az amiigy utdnzdsra rezisztens mivei-
hez, melyek az aktudlis olvasatok sorozatdbdl ,,vibrdldsukbdl mit sem vesztve” fokozato-
san korjelzévé vdlnak. Bukta a kortdrs miivészet vdltozékony és iide, a kesernyés ir6nidn
tdl immdr a humortdl és az érzelmektdl sem visszariadé eszkoztdrdnak birtokdban lokd-
lis vildgunkat ldttatja veliink és lokalitdsunk sajdtossdgait teszi globdlisan szemlélhetévé.
Miivészete oly médon jellegzetesen kzép-eurdpai, hogy e tdj ismerete nélkiil is nyitott a
befogadds szdmdra. Nem a kultdrdt véd§ egzotizmust, hanem a kultira alapmikodését
tematizdlja.

Korai-, érett- és posztgdny cimmel kozel egy évtizede irtam nagyobb tanulmdnyt Bukta
Imre nyolcvanas évekbeli miivészetérdl. A dolgozat egyik célja Bukta miivészeti gyakor-
latdnak ,djracimkézése” volt. Az eddigi elnevezés ,a mezdgazdasdgi miivész”, melyet
Bukta és kommentdtorai kordbban el8szeretettel haszndltak, akkorra immadr terhessé
vélt: irénidja kell8 tdvolsdgtartdst és valamelyes védelmet biztositott a létez8 szocializmus
idején, de épp Magyarorszdgon, épp a nyolcvanas években, épp a képz8miivészet teriile-
tén egyre kevésbé kellett a politikumhoz horgonyozni a miiteremtés gyakorlatdt és kd-
nonjdt.

Azon dolgozat , kittizott célja szerint” a miivész tevékenységére, a tirgy megformdldsi-
nak eseteire figyelt. Ilyen értelemben a gdnyolds (a Bukta-féle sajdtos anyaghaszndlat és
-formdlds) tdgabb szellemi-m{vészeti kornyezetét a dada és utdélete szemétben aranyért
kutakodé assamblage-gesztusai tdjdn kereste, s a miivész-gépezetek kornyékén, amelyek
a mozgds, a véltozé fény, a dinamikus md eszméjé vireék be a kidllitétermekbe. Igy a
nyolcvanas éveket z4rd, s egyik legfontosabb miiveként kiemelt Zuhanyozé disznd (1990)
megtaldlja tdrsait ,irtam” az elmult nyolcvan-szdz év eurépai miivészetében.

A Zubanyozé disznd els§ olvasatban jdték, vicc. Bukta ikonogrifidjénak 4llandéi, a
diszné és az 6rokké szemerkél§-6mld-zuhogé esd keriilnek itt képtelen (de mégiscsak
redlis) kapcsolatba. Anekdét, olyasfajta, mint mikor (a Sinistra kirzetben) az ablakon
kivizel§ Géza Kokény — ezt tette esténként, ha esett, ha nem — egyszer telibe taldlta
megfigyeljét, az egyik ,sziirke gindrt”. Egy olyan pillanatban, amikor mdr/még éppen
tudtunk nevetni. A politikai olvasat azutdn lecsorog a m{irdl, és szutykos técsdkban 4l
koriilstte egy darabig. De a m{ van olyan zavard, hogy foglalkozzunk a részletekkel is.
Rondén gorbedt-hajto-ga-tott vizfogé tdlcdk kozott emelkedik az Geska anyagokbdl dsszerdtt
»zuhanyoz4”, melyben a locsolékanna rézsdja alatti pléhdiszné dgdl. A viz tényleg dllan-
dban szemereg. Szanaszét a miikodtetés drétjai és traféi. Meg rdtekert folidk, mert hét
mégiscsak — kidllitéterem. Gyerek megdll tdtott szdjjal a holmi el§tt: mert miiksdik; és
a malac is aranyos. Felntt mdgénéz, vizvezeték csatlakozik, vagy djraszivattydzds folyik?
A mesterséges tér halogénjei pdsztdzzdk a mattulé f6lidkat és gorbiil8 pléheket. A motor
kelletleniil ziimmag, a vizpumpdlds sz6rcsdg. Semmi sem #bbd/ van; minden vacak, épp-
csak-megoldott. De mikodik. A gdny apotedzisa. Honnan jéviink? Mik vagyunk?

Letagadhatatlanul kelet-eurdpai és letagad-ha-tat-la-nul Bukta: ezen gdny vonatkozdsi
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rendszere ugyanis mivészeten kiviili. Egy Tinguely-masina (,milyen jé mualékonynak
lenni”) drnyékrajzolata izomorf Klee rajzaival, amelyek pedig a raciondlis-didaktikus
dbrdzolat mégott reményteleniil meta-fizi-kdt keres8k (,Ki ne akarna, ha mivész, ott
lakozni, ahol az egyetemes tér- és id6mozgds kozponti szerve, nevezziik akdr az alkotds
agydnak vagy szivének, minden funkciét kivdlt?”); ahogy Giacometti gytirogatja az anya-
got, az egyre vékonyabb lesz, hdtha egyszercsak lélekké vilik; Schwitters Merz-szobdjd-
ban sem a kiilvildgra utalnak annak hordalékai, a [élek labirintusdban vesziink el. (Tatlin,
Moholy-Nagy vagy Mondrian slendridnsdga csupdn tigyetlen baleset; az a diskurzus a
t6-ké-le-tes-ségrél sz6l.) Bukta miiveinek a Zuhanyozd diszndval kezd8d§ sorozata nem
montdzs-tipusd és nem organikusan épiil8, s egydltaldn: szdndékolt zavarbaejtéssel nem
taldlja a helyét a nyolcvanas évek koz-ke-leti mivészeti teéridinak értelmezési ké-rei-ben.
Nincs kéze modernség-nosztalgidhoz, nem sejtet individudlis mitoldgidt. Lényegi kap-
csolatban 4ll textussal és narrdciéval, 5nmagdban mégsem széveg-tipusd. Nem tjraéreel-
mezi a miivészetet, hanem létezdnek tételezi. S dekonstrukei6rdl sincs szé: a jelentés
bdtran létezik, 4mbdr a kidllitéteremben nem adja meg magdt. Vonatkozdsi rendszere ,,a
szdzadban szokatlan médon” kacsintds nélkiil a kiilvildg. [A Magyar Radikdlis Orvvaddsz
Szovetség (MaROVSz) felhivdsa, 1989: Sok szdz éve vaddszunk tilosban. Mi vagyunk
tobben: mienk a magyar mez8, mienk a mezei nyul! Nekiink nem passzi6 az izgalom,
létkérdés!] E munkdk dtengedik magukat a miivészvildgba valé beillesztésnek, ha kell;
beszédmddjuk azonban éppannyira ,fligg8”, mint koznapi, s utaldsaikat nem csupdn a
mitoreénetbdl és a nagy mitolgidkbol meritik (ahogy az amigy a nyolcvanas évek koze-
pe 6ta illendd).

A kilencvenes évek folyamdn minden véltozott Bukta kériil: személyes tere, lakokor-
nyezete, életvitele, mliteremtési gyakorlata, s mivészetének valahdny tdrsadalmi-politi-
kai-szakmai kontextusa. Az intézményi rendszer (amugy végiggondolatlan, kovetkezet-
len) Gjrastrukeurdldsa sordn Bukta immdr professziondlis miivészként, s6t vezet§ m-
vészként definidlédott, kitiintetetett hely jdrt neki az 4j (amugy végiggondolatlan,
kovetkezetlen) miivészeti kinonban. (2004-ben az akkor 52 esztend8s Buktdt egy kidlli-
tdsa kapcsdn ,nagy oregként” aposztrofélja, nyilvdn nem ok nélkiil, ifji méltatdinak
egyike.) Mindekézben olyan, jél kitapinthatd, s jobb hijdn ,,a (bdrmiféle jelz8vel elldtott)
modernségtdl valé megkiilnboztetés érdekében” kortdrs miivészetként emlegetett tren-
dek keriiltek felszinre, melyek nem a Bukta-tipusu felfogdsbdl kovetkeztek, azzal nem
dllnak 6sszhangban, képvisel8i mégis sokra becsiilték/becsiilik Bukta Imrét, mint azon
kevés alkotSk egyikét, akinek beszédmddja egy kordbbi diskurzusban fogant, azonban a
véltozdsok kozepette korrekei6 nélkiil is érvényben maradt.

Ujra egyetlen m(inél meggllva: Jdrds egy dldds nélkiili térben (installdcié a Kiscelli M-
zeum templomterében, 1998). A néz8t mindenekel§tt a miivész merészsége hokkentette
vissza. A hatalmas egyhajés, barokk templomtér egésze sotétben maradt, mindossze
egyetlen keskeny fénycsik htizédott a bejdrattdl a szentélyig, s e fénysdvon arasznyi szdn-
kécska cstszott a padlékovon a tdvolba, majd ott visszafordulva, ugyanazon az tton a
néz§ ldbai elé. A mérhetetlen, hajdan szent, azéta a miivészetnek szentelt térségben ez a
kicsinyke eszkoz; s esendd, szivetmelenget volta is csak egy pillanatig tartott, ahogy
rdeszméltiink, gép mozgatja monoton végtelenségig. A politikumrdl itt mdr nincs mit
kérdezni, a technikdrdl sem: a szdnkd éppen azonmdd megformdlt, hogy jelentése egyér-
telm( legyen, s az azt mozgaté mechanika is valahol a tévolban pontosan miikédik, a
részletek immdr mellékesek. Ami fontos: érzések sokasdgdt szakitotta fel a md. Fdjdal-
masabb volt anndl, hogy csak jdtszinak lehetett volna kezelni, kinosabb anndl, hogy
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nosztalgikusnak, kolt8ibb, hogysem csak ironikusnak. Puritdn, tdvolsdgtartd, szakmai-
lag nagyon pontosan megoldortt, vdllaltan jelenben létez8 (gyakorlatilag reprodukdlhatat-
lan), kézvetlen, ritustalan, a helyteleniil megvont hatdrokon 4tlépd — ilyesfajta jelz8ket
lehetne gydjteni a m( leirdsdhoz.

Bukta Imre az utébbi tiz esztend8ben elsdsorban fest. Az ij munkdk formdi és témdi
sok hasonldsdgot mutatnak kordbbi miveivel: a falu lakdi lépnek a képtérbe, a hatdrban
jdrunk vagy a kocsmdban toltjiik az id8t, folyik a munka a foldeken, szekér baktat az
tton, a hdteérben esetleg felttinik egy bekapcsolt tévé vagy a lignitet felmaré gigantikus
er8gép. A kompozicié tébbnyire leird, bir majd’ mindig montdzselemekkel megbon-
tott; a feliiletet alkalmanként geometrikus ornamentika szévi 4t, amugy is gyakori az
ismétlés, a szerialitds. Egyes belsd ciklusokon sajétos anyaghaszndlat domindl, felragasz-
tott gyufaszdlak, megrepesztett olcsé fiirddszobacsempe.

Mégis, a hasonlésdgok ellenére is, ezen miivek leirdsdra az esztétizdlé retorika elégte-
lennek tinik. A mtvek belsé felépitettsége vagy akdr kdzvetlen valdsdgreferencidja tallép
azokon az egyszer(i képleteken, mint a falu sara avagy nosztalgidja, mint a hagyomdnyos/
modern fogalompdros, mint az dtalakulds kesernyés irénidja. Nem a keritések és szom-
szédok tapasztalatbdl ismert térbeli-tdrsadalmi mikrotdrténései képz8dnek a vdsznakra,
Bukta Imre értelmez8 modellje 6sszetettebb és tdgasabb: a lokalitds megragaddsdra t6-
rekszik.

Lokalitdson a civilizdcié mai m(ikddésének tanulmdnyozéi ,a helyhez kototeségtsl
vagy a szomszédsdgtdl megkiilonboztetve” nem térbeliséget értenek, hanem a tdrsadalmi
kozvetlenség érzését, a térsuldsi hajlamot, a tdrsadalmi instabilitdst ellenstilyozé techno-
16gidkat, azaz a ,bennsziilstt” tevékenységek és kozmoldgidk folyamatos djrateremtését.
Bukta festményein egyfel§l azon mozzanatok bukkannak fol, amelyek révén a lokalitds
elnyeri anyagi mivoltdt: a hdzak épitése és médositdsa, az 5svények és dtjdrék dsszehan-
goldsa, a szdnt6foldek, a kertek ki- és dralakitdsa, a vaddszat-gy(ijtogetés lehetséges osvé-
nyeinek felderitése és feltérképezése, és az ezekkel kapcsolatos egyezkedések, stratégia-
alakitdsok. Mdsfeldl azonban, s ez Bukta képeinek lényegi jegye, az anyagvdlasztdsok és
kezelések, a festStechnikdk, a feliiletalakitdsok ugyanezen stratégidk részesei és tudatosi-
t6i. Epp ezen jegyeivel, a lokalitds-teremtés enciklopédidjinak szorgos kialakitiséval lete
Bukta Imre megkeriilhetetlen részese a kortdrs mivészet ezredeleji ujjdépitésének. A
maga rejtzkodd intellektualitdsdval 4j miivein amellett érvel, hogy a jelen globilis struk-
turdk értelmezd eleme marad a lokalitds ethosza.
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Szakolczay Lajos

Léthelyzetet szimbolizalo figura
Muzsnay Akos kidllitdsa a békéscsabai Jankay Galéridban*

Kozelitd I1I. — mondja a térlat cime, mintha a m{ivész a sz6 vardzslatdtél nem tudna —
nyilvin nem is akar — megszabadulni. Am Muzsnay ezzel a lényegre t616 kitartdssal
tulajdonképp grafikdinak, voros krétarajzainak, és a benniik megnyilatkozé érzésnek-
gondolatnak a folyamat-voltdt hangsilyozza. Miivészettorténet, filozéfiai s a téma és az
dbrdzolds szerint szakrdlis jegyeket is hordoznak e kartonok. Méghozz4 olyan formdban
— ama Megfeszitett szenvedés-élménye kapcsdn a magyar irodalom- és mivel8déstorté-
nethez (Balassi, Jézsef Attila), a vildg literatdrdjinak jelentds személyiségéhez (Doszto-
jevszkij), az igazsdgot nem mindig osztd torténelem egy-egy jeles pontjdhoz (az 1956-o0s
magyar forradalom) s dltaluk a szabadsdg és erkolcs, blinbeesés és megtisztulds, az embe-
ri helytdllds, 6nfeldldozds stb. problematikdjdhoz kizelitve —, hogy ebben az 6sszegzs
stiritésben benne foglaltatik a miivész egész eszmevildga is.

A bibliai erezettségli motivumbkincs (corpus, kereszt, tt, vdr, drnyék) — nélkiiliik nincs
Muzsnay-grafika — kdzponti helyét az is jelzi, hogy az elemek sosem kiegészitGként,
sokkal inkdbb az egészre érvényes, igy a szerkezetet is nagy mértékben meghatdrozé kép-
és gondolatépits igazsdgként hatnak. A ldtvdny, a szemnek kellemes, artisztikus, stird
vonalrdcs, a mdr-mdr érzéki tartalmakat sugall$ bolyhos feliilet 6nmaggdban is szép. Ah-
hoz, hogy a fényesd, a hardnt csikozdsu égbolt (ligy is mint hdttér) megvilland szélaiban
gyonyodrkodhessiink, vagy élvezhessiik a szinvildgdban a reneszdnszra utalé vdrfal hol
kiugré, hol homdlyba fordulé téglasordnak nyugodt ritmust fenségét, nem sziikséges a
szimbdélum mélyére hatolni.

Viszont aki akdr egyetlen — ldtsz6lag lényegtelennek tetsz8 — elem, példdul az drnyék
jelkép erejii igazsdgdra rdérez — mondjuk a Lukdcs tolmdcsolta angyali tidvézlet szavaira:
»A Szentlélek szdll rdd s a Magassdgbeli ereje borit be drnyékdval” (Lk, 1,35) —, az el8te
megnyilik egy, a litvdnyvildgndl mindig gazdagabb értelmezés-tartomdny is. Hdt még ha
az ismertebb jelképek (corpus, kereszt, dt, kapu) sok helyrsl — leginkdbb persze a Bibli-
4bdl — bsszetev8dd igazsdgait, s azok sugallatos koreit vessziik, akkor gy8z8dhetiink meg
csak igazdn Muzsnay rejtélyes képi vildgdnak elevenségérsl. Amelyet, akdr Pilinszky
dtszellemitettségével azonos médon — nem véletlen Dosztojevszkij-szerelmiik: — a
mitolégikum (persze azon beliil is a foltdmadds misztériuma, vagyis a harmadnapon
gyotrelmes szépsége) mozgat, 4m az egész 4t van szdve a torténelmi és a tdrsadalmi
harcok kataklizmditdl egyre eldrvultabbd vdlé ember mérhetetlen kesertiségével.

Muzsnay Akos képi és valésigos gondolkoddsinak horizontjdn a megtisztuldsra vd-
gy6, és miveikben ugyancsak ezt 6sztdnz8 szent emberek taldlkoznak. A kordbban ra-
gyogd krétarajz-sorozattal megtisztelt orosz filmmiivész, Tarkovszkij, az ellennel kard-
dal viaskodd poéta, Balassi, a vildgdrvasdgot sajdt sebként megéld Jozsef Attila, 1956
megannyi névtelen magyar hdse s nem utolsésorban a biin és blinh8dés kegyelmét az ég
kdrpitjdra villimként vetit§ Dosztojevszkij. Evvel a — valljuk meg, kifinomult lélekre

* Muzsnay Akos kidllitésa a Jankay Galéria kortdrs kidllitétermében 2005. oktdber 14-t8l november
22-ig volt ldthaté.
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valld — értéktoborzdssal nem csupdn vildgldtdsok, gondolkoddsmdédok, kiilonbsz8 eszmék
és eszmények sodortattak egymds mellé, hanem az évszdzadok bilincse dltal akarva-aka-
ratlan egybesiiriisidé mds és mds idg is.

Mindez mitoszi fényben torténik, a virtudz alakrajz, a minidtori buzgalomban a papir
(a karton) minden egyes négyzetcentiméterét rdcshdléval beteritd mivesség igézetében.
Es egy bizonyos, az évtizedek alatt csaknem szentté vél6 figura, az arcdt minduntalan
elrejtd, testét hdncsfonattal — az id6, a hdboru sebeit takard gézzel — bebugyoldlé ,har-
cos” megpihend, teret dtleng@, pikdval aktiv és valamely fal (vérfal) boltivében corpusként
megdidergd alakjdnak megdics@iilésével. Muzsnay mdr évtizedek eldtt rdtaldlt az életmd-
vét — grafikdit, festményeit, plakettjeit — jellemzd, egyedivé tevé ,alak” — az onképet is
valamennyire, legaldbbis sejtelmességében tiikrozd félig Krisztus, félig ember — szimbé-
lumdra.

Ha Balassi Bdlint idéztetik meg (Magyar tdj I-I11. — 2004) a vordstéglds vdrfalaknak és
18réseknek, a zuhogd (satirozdssal 4ttetsz8vé vdld) fények alatt meghizédé domboknak,
cserjéknek, utaknak, a menetel8 fik torzsének és a térképszerti gyokérhdlénak olyan
arzendljdt ldtjuk, amelyben a mdr emlitett — Rubljov fivérének is gondolhatd — alak nem
drdmai megfeszitettségében van jelen, hanem megejtd, térdeplé-imddkozd, illetve az at
véndoraként szerzetesi pézban. Ezltal, j6llehet motivuma hatdsos, nem & keriil a kom-
pozicié gydjtépontjiba, hanem a vorostéglds irdatlan épitmény, rejtélyes zugaival, rése-
ivel (I.), valamint a melankolikus természeti tdj. Ellenben a Cim nélkiil I-111. (2005)
hdrom kartonjén, minthogy aktivizdlédik a szenvedés (Biblia), a figura drémai sulyt
kap; iil8 (blinbdnd?) és corpusként is robband testhelyzete (/7, illetve 1) csaknem szée-
fesziti a szerkezetet. A miivész ezekkel a sdlypontdthelyezésekkel el tudja érni, hogy
vords krétarajzai egyszer harmonizdlnak (a vildg képét szeliditve) a kiilsg és belsd torté-
nésekkel, mdsszor meg épp a kett8 kozotti harc kontrasztjdt emelik drdmdvd.

A figura, a léthelyzetet szimbolizdl4 alak novekedésének, megkettdz8désének is meg-
van a hatdsa (Dosztojevszkij I-IV. — 2004-2005). Természetesen a — blinmegvall6?, f5l-
mentésért esdekl§? — litomdst nemcsak az egymdst gydmolitd, a fejjel lefelé zuhand an-
gyal? megérkezését fdjdalommal nyugtdzd, a voros téglafal boltivét szétfeszitd és elesett-
ségében (tdlvildgi voltdban?) is embertdrsit 618 életes test erdsiti, hanem a leheletfinom
rajzi vardzs is. Muzsnay mestere ezeknek a sikot érzelemtartomdnnyd avaté fogdsoknak.
Lelemény és nem kevés tiirelem kell ahhoz, hogy gyakran tthegyes krétdja jégkarcos
fliszdl-tengernek ldttassa a hdtteret, vagy organikus szdlakbdl sz8je meg a levegd erezetét.

Ilyen érzékenységet mutat a tobb szint (vordset, sdrgdt, feketét, fehér ecsetportydket)
folvonultaté Jézsef Attila-interpretélisa is (, Edes Hazdm, fogady szivedbe, / hadd legyek
hiliséges fiad!” — 2005). A grafikdn kozépiitt egy egészen fehér, tolesérszerd oszlop — fény
t6ltddik a villiml6 kovekbe? — végja ketté a sikot, és evvel a ,,technikai” elemmel el van
kiilsnitve egymdstdl a balrdl jobbra jov8 hagyomdnyos figura és az dldozatként (?) fol-
don fekvd dllattetem is. Font fekete-voros bdrsonydban izz6 ég. A Cantata profana (?)
motivum itt — hiven a kélt§ verséhez (,szivében olykor eliddz / tigris és a szelid 6z”) két
drdmai 6sszetev8re bomlik. Ezért kérdéses, ama fehér fényoszlop tarthatja-e — tudja-e
tartani — az egyre komorabbd vilé eget?

A pdr év el6tti gydri kidllitdson is fontos szerepet kapott a voroskréta-grafikdk mellett
az 1956-os magyar forradalom emléke el§tt f6t hajté hdrom rézkarc (Oszi-tavasz; Okté-
ber; November). Az alakok Muzsnay ,,testmértandbdl” szdrmaznak. A m{ivész, édesap-
jdra emlékezve, olyan drdmai ,triptichont”, — vagy legaldbbis csaknem a szerint m(tk6dg
— kemény kontiru grafikai sort készitett, amelyen a baljés id6k — a bukdsdban is gy§ze-
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delmes szabadsdgharc — Krisztus szenvedésélményée idézik fol. Az alakok, bdrmilyen
pdzban is nézzenek szembe a rettenettel, ezt a megvertségiikben-firadtsdgukban is tiik-
r6z8d8 — reményteli? — bizodalmat sugalljdk. Ha jol figyeliink a rézlemez feliiletének
megdolgozdsdra — megjelenik az dtlyuggatott részek mintegy a hdzfalakon 1év4 lovések
nyomait szimbolizdljék —, el8ttiink a nyomdélemezt karcold, hasitd, lukasztd, a stirti mé-
lyedésekben a vdr drkdt is megképzd miivész lendiilete-indulata is.

J6llehet az UjlipStvérosi Galéria térlatén szintén falra keriilt Muzsnay Akos éremso-
rozata (Zsoltdr I-X.), a plasztikdban is maradandét alkoté miivész békéscsabai megmu-
tatkozdsa ugyancsak unikum. Plakettjeinek tobbségén (vagy magdnyosan vagy pdrban)
ugyanaz a test (corpus szer(i figura) jelenik meg, mint grafikdin. Egyszer fényesen ki-
emelkedve a matt hdctérbdl (I1.), mésszor pozitiv és negativ alakként a plasztikai kifeje-
zés lehet8ségeit tdgitva (X.). A lefelé hull$ fénypdlca épptigy lehet hdttér, mint a rdcsszer-
kezet. A III. szdmu plakett félkeresztjének ellentéteként a VIII. feliiletébdl magasan
kiemelked§ fifszdlkeresztje drdmai hatdst kelt; organikus létszerkezet ide vagy oda, tragi-
kus sugallata Krisztus szenvedésélményével azonos.
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Figyelo

Blbajosok - fakirok és boszorkak

Bogddn Liszl6: Biibdjosok

A modern regény esélyeit és tdvlatait
latolgatva, Szerb Antal nevezetes tanulmd-
nydban (Hétkiznapok és csoddk) a csoddt
jelolte meg a ,hosszi torténet” lehetséges
szervezd elveként. Ha e kihivé — mert a
XX. szdzadi, a ,modern” ember vildgképé-
be beilleszthetetlen — fogalom jézanabb je-
lentéseit taldlgatjuk, akkor a hajdani kriti-
kus az elbeszélésnek (és megértésének,
befogaddsdnak) Arisztotelész 6ta megdont-
hetetlen elveit tagadta: nevezetesen a valé-
szerliség és a kauzalitds elvét. De dgy is
mondhatjuk, hogy a hihet8 és a hihetetlen
ardnydnak, egymds folé rendelésének a gys-
keres megvidltozdsdt jovendolte. (Csak fu-
t6lag jegyzem meg, hogy e dilemmdra j6-
val el8tte Mikszdth is rdérzett, amikor az
epikdban két muzsa, a fantdzia és a megfi-
gyelés vitdjdc ldtta.) A regény torténete sem
Szerb Antal kordban, sem késébb nem iga-
zolta e j6slatot (illetve csak részben igazol-
ta); hidba jdrjdk 4t a modern regényt a
mitosz, a mese hiedelmekbdl tdpldlkozd
sugallatai, az olvasé — vagy az olvas6k t5bb-
sége — ezek kellékeit valésdg-vonatkozdsok
jelképeként értelmezi. Mds széval: vissza-
csempészi a befogadds sordn azt, amit az
iré keriilni és kihagyni szindékozott: a va-
18szertiség és az oksdg logikdjdt.

A Biibdjosok, Bogddn Ldszlé regénye
Szerb Antal jéslatdnak szellemében (is) ol-
vashaté. Mindjdrt elsd lapjain megmagya-
rdzhatatlan csoddval szembesiiliink. A re-
gény fdszerepldje dlmdban iildoz8k eldl
menekiil, majd — az dlom logikdtlansdga,

vagy tisztdn csak mélylélektani logikdja szel-
lemében — iszapos vizben botorkdl egy pa-
rdnyi sziget felé, melyen kedvese az 6rok
szerelemrdl énekel. (Akdr csak Odiisszeusz-
nak a szirének.) Menekiilés kozben egy 4g
felsebzi arcdt, kedvese pedig, hogy olelésé-
bdl kibontakozhasson, megharapja kezét.
Felébredve, mintegy sajdt dlombeli ,,torté-
netének” olvaséjaként, eltopreng az dlom
(6nismereti) jelentésein, mignem mellette
alvo és ébredd ,hus-vér” szeretdje felfedezi
arcdn az 4g tépte sebet, s kezén az dlombeli
harapds nyomit.

Mindnydjan tudjuk, hogyan lehet az 4l-
mot a valésdgtél megkiilonboéztetni. Meg
kell csipniink valamely testrésziinket; ha f4j,
ébren vagyunk, ha nem, dlmodunk. Re-
gényhdsiinknek azonban az dlombeli hara-
pds fdj, ami képtelenség — vagy mdskép-
pen csoda. Ezt a kezd§ jelenetet nevezhet-
jiik a regény expoziciéjdnak, bdr valéjdban
az olvasds expoziciéja. Ha nem hisziink az
elbeszélének, vagy megprébdljuk e képte-
lenség jelképes —
végsd soron tehdt
raciondlis — értel-
mét megfejtenti,
mdr az els§ lépést
elhibdztuk. Vé-
gigolvashatjuk
ugyan a regényt,
de vildgdba alig
lesz bejdrdsunk.
Két, egymdssal
alig osszeill§ ré-

Mentor Kiad4, Marosvdsdrhely, 2005.
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tegre bomlik tudatunkban az elbeszélés: egy
realista (azaz hiteles és kauzdlis) esemény-
sorra, és egy hihetetlenre. Az ,6sszeillesz-
tés” ellen maga az elbeszél§ tiltakozik: ,,Ren-
diiletleniil hitt ugyanis abban — vallja 6n-
magdrdl a f8szerepl§ —, hogy a dolgoknak
van raciondlis magyardzatuk, s ha a kivdlt6
f6okra rdjon, ha vissza tudja vezetni az egé-
szet a kezdetekhez, uralni is tudja a kuszdn
szétfolyé dolgokat, és igy egységes ldnco-
latba rendezvén 8ket, megszabadulhat ki-
sértéseitdl.” E ,szabad, indirekt” monol6g
végén azonban ezt olvashatjuk: ,Mdr ter-
mészetesen nem hisz abban, hogy lehetne
tudni bdrmit is... de mégis, legaldbb in-
nen nézve érthet8ek lesznek és 6sszedllnak
a dolgok rejtélyesnek tling mozaikdarab-
kdi, és kirajzoljdk a torténetiiket, maguk-
ban rejtve magyardzatukat, de a folytatds
orok lehet8ségét is.” E vallomds természe-
tesen a regényhdst jellemzi, de tekinthet-
jiik az {ré vallomdsdnak miifajdrdl, az elbe-
szé18 vallomdsdnak az dltala elbeszéltekrdl
is. Es természetesen azon elvdrds megfo—
galmazdsdnak is, amelyet a regény az olva-
s6val szemben tdmaszt; egyfajta ,,metakom-
munikdcids utasitdsnak” a szoveg befoga-
ddsdra nézve. Vagyis: hinniink kell az
dlombeli sebek valédisdgdban, mint Tamds
apostolnak Krisztus mitoszbeli sebeiben,
hogy a hihetetlen — a feltdmadds — hihetd-
vé véljék. S be kell érniink az értelem és az
értelmezés olyasfajta sejtelmességével, aho-
gyan annak idején Maddch zdrta le a végsd
okszer(iség megismerésére irdnyulé 7ragé-
didjét (mert mi mdst jelenit meg Az ember
tragédidja, mint a megismerés 6rok konf-
liktusdt a megismerhetetlennel): Eva jele-
netével. ,, — Olelj meg! — stgta elfulladva az
asszony. — Szorits magadhoz! / A vonat 4l-
mosité mozgdsiba alszik bele, a ng 6lébe
firva fejér. Almdban ismér megjelenik a
virdg, és titokzatosan lebeg a leveg8ben, de
mdr nem érzi, hogy mondani is akarna
valamit, mdr iizenetét sem akarja megfej-
teni, hetek 6ta el8szor dlomralanul és nyu-
godtan alszik, mint egy gyermek.”

*

A Biibdjosok ugyanis mindenekel8tt —
vagy mindenekfolstt — a szerelemrdl szdl.
Nem annak ,,hétkoznapi” vdltozatdrdl, nem
arrél a vigyrél és vonzalomrdl, mely tobb-
nyire megmagyardzhatatlanul lobban fol —
rokon tehdt a csoddval —, és épp ily magya-
rdzhatatlanul ki is alszik egy id8 mulva, de
kormonfont elméletek segitségével, amilyen
a freudizmus vagy az evoltcids lélektan,
mégiscsak eljuthatunk keletkezésének és
megszinésének okaihoz. (Bdr meglehet,
hogy ezek az elméletek csak kibivék a cso-
da elfogaddsa aldl.) Arrél a szerelemrdl sz6l
a regény, amely a mitoszokban és a bels-
lik kikristdlyosodott 8sképekben van je-
len, s amely a fent emlitett elméleteknek
ellentmondva nem mulandé lelkidllapot,
hanem 6r6k érzés, észelviibben szélva élet-
hosszig tart6 (hiszen haldlunkkal érzéseink
is sirba szdllnak, de mi mds keretet tudunk
az ,,0roklétnek” elképzelni, mint révidebb-
hosszabb életiink tartam4t?). A regénybeli
szerelem ennek megfelelden kezdddik, egy
vastitdllomdson, ahol a hadifogsdgbdl ha-
zatérd f8h8s leszdll a vonatrdl, megpillant
egy fiatal ndt, s egy pillanatra az a ,,tévkép-
zete” tdmad, hogy 8red vir. A nd termé-
szetesen mdsnak a nyakdba borul, mert
valéjdban — ugyancsak hadifogsdgbdl meg-
jott — férjée vdrja (,késleltetés”), de hama-
rosan megismerkednek a kérhdzban (hé-
siink ugyanis sebészorvos, és orvos a voros
haju asszony is). A férfi bemegy a kérhdz
zuhanyozéjdba, s a nd minden el8zetes jel-
adds nélkiil utdna megy, levetkdzik, s egy-
mdséi lesznek a zuhanyfiilkében. Ebben
ugyan nincs semmi csodaszer(, de a sze-
relmi torténet egészének kontextusiban
felfoghatd dgy is, mint a realista lélekdbrd-
zolds kévetelményeinek tagaddsa. A hdzas-
sdgtorés, a szerelmi hdromszég Balzac — és
kiilongsen Flaubert — 6ta a regényiroda-
lom kitiintetett nonkonformista témdja, és
torténetté mindig annak (val6- és okszer)
bemutatdsa 4ltal vélik, hogy miképpen ér-
leli meg a szerelem a pdrkapcsolatokra ér-
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vényes normédk megszegését. A Biibdjosok-
bél ennek elbeszélése hidnyzik; nincs ben-
ne udvarlds, csébitds, a szerelmesek egy-
mdsra taldldsa mondhatni ingyenes csele-
kedet, mely azonban szerves része lesz egy
mdsfajta narrativdnak. Visszaigazoldsa e
jelenet a f8hds ,megérzésének” a vasttdl-
lomdson (,az asszony igazdbdl 8t vdrja”),
amennyiben egyetlen magyardzata van:
csakugyan &t vdrta, s egymdsra vetett els§
pillantdsuk az asszonyban is ugyanezt a bi-
zonyossdgot ébresztette. Az singyenes cse-
lekedet” (action gratuite) tehdt beépiil a cse-
lekmény-linc logikdjédba, éppen csak ez
nem a valdszer(iség, hanem a valészer(it-
lenség logikdja.

Az emlitett realista lélekrajz szerint e
jelenetbdl az asszony érzékiségére, szexud-
lis gdtldstalansdgdra kovetkeztethetnénk,
ennek ,dbrdzoldsdra” késziiliink fel olvasé-
ként. A szerelem tovdbbi térténete azon-
ban nem ebbe az irdnyba tart. A regény-
hést ugyanis — még mielStt szeretdje elvdl-
hatna, és szerelmiiket ,,torvényesithetnék”
— letartéztatjék, és éveket tolt politikai fo-
golyként kényszermunkdn a Duna-deltdban.
Az id8kozben elvdlt asszony férjhez megy
az ligyészhez, aki a vddat képviselte szere-
t8je perében. Akdr a /I, Richdrd ama hi-
res jelenete dtiratdnak vélhetndk, amelyben
a gyilkos a meggyilkolt férj koporséja mel-
lett csdbitja el az 6zvegyet, de a torténet ezt
a vdrakozdsunkat is megcéfolja. A befolyd-
sos iigyész a fogoly életben tartdsdt igéri a
hdzassdgért cserébe, az asszony azonban —
holott megint vdrhatndnk valamit: a foko-
zatos beletérédést a reménytelen vdrako-
z4s sordn az Uj helyzetbe, az ,,6sszeszokdst”
a nem-szeretem férjjel — csak e kapcsolat
kiils8, mondhatni reprezentativ szerepeit
véllalja, maga a hdzassdg ,elhdlatlan” ma-
rad. A tényei szerint hiitlenségi torténet
hésndje (aki elhagyta elsg férjét szeretdjé-
ért, majd szeret8jét egy ,,érdekhdzassdgért”)
igy lesz a hazavdrds, a hiiség megtestesiilé-
se (modern Pénelopé). A Biibdjosok tehdt
az olvasénak ismerds cselekmény-sémdk-

bol épiil fel, de gy, hogy a séma kiteljese-
dése el8tt az elbeszél8 dttér egy mdsik, gyak-
ran a beinditottal ellentétes sémdra, ami
destrudlja az elvdrtat. Ezek a véltogatdsok,
dteérések, destrukcidk teszik fordulatossd
a regényt, nem pedig a szokatlan esemé-
nyek és torténések, ahogyan arra a ,,séma-
h” narrativdk szoktattak benniinket.
*

Az igazi csoda azonban a szeret8k ,,tdv-
kapcsolatdban” mutatkozik meg. A f6hds-
nek a Duna-deltai kényszermunka-tdbor-
ban megjelenik (a szé szoros értelmében,
mert égi jelenésként) kedvese, s a jelenés-
r8l kideriil, hogy nem kdprdzat, nem a rab-
sdgban fel8rlddote tudat kéros hallucindci-
6ja, hanem valdsdgos jelenlét (ha a valdsd-
gos jelz8t megfelel tdgassdggal értelmezziik);
¢jszakdnként a barakkbeli fekhelyen is
egyiitt vannak, szeretkeznek, egyszéval le-
gy6zik a kozéjiik kényszeritett tévolsdgot.
Lehetne ezt jelképesen is értelmezni (a tu-
dat, a lélek dllhatatossdgdnak jelképeként),
az elbeszél§ azonban ezt az értelmezés-le-
hetdséget hatdrozottan kizdrja annak koz-
lésével, hogy az asszony egy keleti vardzslé
(fakir, jégi, guru?) tandcsait és tanftdsdt
kovetve valdsitja meg — tudniillik a kilé-
pést egy adott helyen 1év8 testébdl, s a
megjelenést egy szdmdra tetsz8leges helyen.
(A csoda ismét destrudl egy értelmezés-le-
het8séget.) Zavarba ¢jté feladat az olvasé
szdmdra ennek elfogaddsa, jéllehet semmi-
vel sem kevésbé hihetd, mint az 4dlomban
szerzett sebek megmaraddsa az ébrenlét
utdn. Csakhogy e vardzslatos szerelmi
egyiittlét sulya a cselekményben sokkal na-
gyobb; dgy érezziik, ennek hihet8ségén
vagy hihetetlenségén mulik a regényhdsok
tovabbi sorsdnak alakuldsa.

A csoda szerepe az is, hogy a férfi sza-
baduldsa utdn kettejiik szerelmét ne tjra-
kezdésnek ldssuk (annak minden bizonyta-
lansdgdval és buktatéjdval), hanem egy
megszakitatlan emberi kapcsolat folytatd-
sdnak és elmélyiilésének. Az asszony nem
vélik el gy(ilslt férjétdl, viszonyuk tehdt to-
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vibbra is ,normasért4”, ennek azonban
szdmukra alig van jelent8sége. Szerelmiik
helyszine is ehhez a csodaszertiséghez vd-
lasztott; sz8l8hegy, préshdz, azaz természet
és a benne megtaldlt 6romteli magdny (aho-
vd ,bélcs s poéta j8”). Litogatdik a falu
lakéi, ahol a férfi kdrorvos, valamint a kel-
lemes és kinos emlékek — ez utébbiak
~egyenranguak” az emberekkel, mert dlom-
és fantdziaképekben személyesiilnek meg,
melyek azonban titokzatos hangokat kelte-
nek, tdrgyakat mozditanak, emberi és va-
16sdgos médon viselkednek tehdt, tiindér-
és kisértetekként. A bortonévek csoddja igy
a hétkdznapokban is folytatddik, mesesze-
rivé véltoztatva a regény idé-koordind-
tdit is.
*

A regényid§ jelene pontosan meghatd-
rozott: 1968-ban vagyunk, Csehszlovdkia
megszélldsinak idpontjdban. A maltbdl is
hasonléan térténelmi ddtumok emelkednek
ki: 1945/46, a hdboru vége és Eszak-Er-
dély Gjbéli elszakitdsa Magyarorszdgtdl;
1948, a kommunista hatalomdtvétel éve;
1956, a magyar forradalom. A regényid§
tehdt tobb mint hisz évet fog 4t, folyama-
tos tagoldsa azonban lehetetlen. Mdr csak
azért is, mert a szerelmesek ksvii/ vannak
az iddn (vagy az idg van kiviil a szerelmen).
A boldogsdgnak nincs tartama, csak pilla-
nata; az extatikus pillanat, amelyben ,az
Eden teljes, mint a gomb, nem lehet hoz-
zdadni”. Ilyenkor sejti meg a szerelmes,
milyen lehet(ne) az 6rokkévalésdg. Ilyen a
regénybeli szerelmesek ,édeni” ideje is,
melyben ifjusdguk és szenvedélyiik orok,
mint az els@ emberpdré lehetett volna a
Paradicsomban. A regénybeli szerelmesek
folote sem ,jdr el” az id8; érzéseik, szenve-
délyiik és testiségiik épp olyan a regény je-
lenében (holott a férfi 6tven, az asszony
negyvenot éves a konyv ,betdje szerint”),
mint szerelmiik kezdetén. Szdmukra egyet-
len ,toreénet” létezik, szerelmiik akaddlya-
inak és beteljesiilésének torténete, ez pe-
dig nem események ldncolata, hanem a

kiilsé id8ben jdtsz6d6 torténések egy-egy
kinagyitott epizédja. Olyan epizédok, me-
lyek szerelmiikre — tehdt mindkettejiikre —
sorsdontd hatdssal voltak. Ezekre a pilla-
natokra emlékeznek, ezeket mesélik egy-
mdsnak, s egyben, magukrdl szélva, egymist
is mesélik. A folyamatos kiils§ id8 olyan a
szdmukra, mint a borton; fogva tartja Sket,
s kizokkenti néha k6z6s boldogsdguk mds-
féle, végtelenséggel rokon idejébdl.

A kiils@ id8 a valdsdg ideje, s ez a valé-
sdg a dikcatdra valésdga. A Bitbdjosok a dik-
tatdra regénye is, melynek a férfi kozvetle-
niil, az asszony kozvetve dldozata. Szerel-
miik ezzel az 4ldozat-voltukkal sz4ll szembe,
boldogsdguk a szabadség kivivdsa a kiils§
elnyomdssal szemben. Oridsi dldozatokat
kovetel ez tdliik, de hdt ,csak annak jdr a
szabadsdg s az élet, / ki érettiik minden
nap vivni kész”. Ez a ,szabadsdgharc” ko-
rdntsem zajos és ldtvdnyos, inkdbb rejtez8,
hiszen a diktatira egyetlen médon gy8zhe-
t8 le: talélésével.

A tilélésnek lehet dra is. A regény hds-
ndje bevallja szerelmének, hogy nem vil-
hat el férjétdl, mert még a férfi fogsdgdnak
idején beszervezték besigénak, s férje az-
zal zsarolja, hogy leleplezi. A kovetkezd fe-
jezetben azonban azt 4llitja, hogy csak pré-
bdra akarta tenni szeret8jét ezzel a ,mesé-
vel”; igy akart meggy8z8dni réla, hogy
akkor is szeretné-e, ha erkolcsi elvei sze-
rint el kellene {télnie. S megigéri, hogy
beadja a vélékeresetet. A kovetkezd jele-
netben azonban a régéta nagybeteg férj
haldlhire érkezik. A régi (bevdlt, bdr 6nké-
nyes és kissé giccsszagt) elbeszél$ fogds,
hogy tudniillik az iré egyszer(ien ,haldlba
kiildi” a folasleges vagy kényelmetlen sze-
repldt, ez esetben funkciondlis; a férj hald-
la lehetetlenné teszi a vdldst, ami pedig az
asszony igazmonddsdnak egyetlen prébdja.
A férfi természetesen hisz az asszonynak,
hiszen szereti, de az olvasé is csak — a be-
fogadds sordn kialakult — személyes rokon-
szenve alapjdn donthet, anélkiil, hogy biz-
tos lehetne dontése helyességében.
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A szerelem ,csodds” és ugyanakkor
mélységesen szubjektiv tartalmai kozote az
elbeszélésnek ez a szélambeli kettdssége
tartja az egyensulyt. A férfi toreénetét az
elbeszél§ mondja el, s emlékvildga a mdr
emlitett ,,megszemélyesiilések” révén is meg-
elevenedik; az emlékek mint a mult kisér-
tetei egy képzeletbeli ,lehetséges vildg”
referencialitdsdtél meggy8z8ek. A narrdtor
felette 4ll a hésnek, s az események az §
ellendrzésének szlirdjén keresztiil jutnak az
olvaséhoz. Az asszony torténeteit azonban
8 maga meséli, s bdr az els§ személy( elbe-
szélés mihamar dtcsap benniik harmadik
személybe, mindig érezhet§ (a ,szabad koz-
vetett beszéd” tonalitdsdnak fenntartdsa
révén), hogy az ellendrzést az elbeszél§ £6-
16tt a hésnd gyakorolja; az 8 tdrgyilagossd-
ga mindig a szubjektivitds szinezetét kap-
ja, amint a férfi szubjektivitdsa a tdrgyila-
gossdgét.

*

Az id8, méldzik egy helyen a regény
hése, cserepekre hull szét, mint egy pad-
16n szétcsattand pezsg@spohir. E cserepek-
bél kell a két szerepldnek sszeraknia ér-
telmes és értelmezhetd kozos torténetiiket
— s ahogy ennek lehetséges és egyben lehe-
tetlen volta a regényben kibontakozik, az a
regényid§ biivészkedd kezelésének példd-
ja. Ami szintén megérne egy kiilon elem-
zést. Akdr csak a két f8szerepld el8életét,
sorsuk és jellemiik kialakuldsdt bemutatd,

j6 értelemben anekdotikus mellékszdlak
beleszdvése a torténetbe; legtobbjiik 6ndl-
16 novellaként is megdllnd a helyét. Marad-
junk azonban a csoda és a valésdg viszo-
nydndl, s anndl a kérdésnél, melytdl eddig
szandékosan tartézkodtam: mi az értelme,
ha ugy tetszik, tanulsdga ennek a sokszor
bizarr és hihetetlen (mikézben valésdgidé-
z8 részeiben nagyon is hiteles) torténetnek?

Azt {rtam fentebb, a Bibdjosok a kom-
munista diktatdra regénye. S a vele szem-
ben kiharcolt boldogsdgé. De akkor mond-
e valamit annak, aki mdr hirbél sem isme-
ri a diktatdrdt? Nos, azt hiszem, az a
bizonyos tanulsdg 4ltaldnosithatd. Igazdbdl
minden tdrsadalom, minden politikai rend-
szer egyfajta , kilizetés a Paradicsombdl”, s
a boldogsdgot legfeljebb jobban megenge-
di (vagy taldn csak kevésbé tiltja), mint a
parancsuralom. A boldogsdgvdgy mds td-
maszokat kell, hogy taldljon; ilyen (lehet) a
hit a mitikus 8sképekben s a t8liik elvd-
laszthatatlan csoddkban, melyek megvalé-
suldsa tliink is fiigg.

Nem tudom, tanulsdgnak ez elég-e,
meggy8z8-e. Ezért még hozzdteszem: a Bii-
bdjosok nagyon szép konyv. Végig csoddrdl
beszéltem vele kapesolatban, de mondha-
tom mésképpen és egyszer(ibben: kiltészet.
Csak lassan, figyelmesen és odaaddssal ol-
vashatd, mint a lirai koéltemények, de ne-
héz is letenni.
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Itt van a varos, vagyunk lakoi
Grendel Lajos: Mdty4s kirdly New Hontban

»-INew Hont maga a nagy iiresség volt, a
nagy semmi, egy rettenetesen nagy sivatag
(...) A védrosnak volt becsiiletes, torténel-
mi neve is, amikor még vdros volt, amikor
még volt torténelme is, és erre a torténe-
lemre még emlékeztek a vdrosiak. Aztdn a
véros eltlint, s a helyén iiresség maradt,
hidba voltak itt hdzak, parkok, terek, uszo-
da, meg futballpdlya, ez mdr nem az a vd-
ros volt, amelynek hajdan térténelme is
volt. Egyszer csak valaki elkezdte New
Hontnak nevezni a vdrost, s ez megtetszett
mdsoknak is, nem telt bele, csak néhdny
ropke esztendd, s mdr mindenki csak New
Hontnak hivta a vdrost, egy kicsit lefity-
mdlén, valami mélabus, ironikus lesajnd-
ldssal, hogy hdt nekiink ez jutott, ez a New
Hont, valahol a vildg hdts6 felében. Min-
deniitt jé, de legjobb New Hontban, ahol
nincs semmi, de az legaldbb van.”

Részlet Grendel Lajos Mdtyds Kirdly
New Hontban cimii regényébdl. A Kos-
suth-dijas iré ezittal harmadszorra tér
vissza a fiktfv felvidéki viros, New Hont
torténetéhez — igy az uj kotet tekinthetd
egy trilégia zdrédarabjdnak is. A ,kisvdro-
si” regények (7Tomegsir, 1999; Ndlunk New
Hontban, 2001)
nem kapcsol6d-
nak szorosan egy-
mdshoz. Mind-
hdrom darab 6n-
magdban
komplex, pusztin
fiktiv paraméte-
rek kotik ossze
8ket — és mind-
hdrom kiilon ki-
sérlet egy vdros-
nyi Gr kijelolésé-

GREHDELE

|G u W 1
diydy Biraty

) LT S
NEW N0 Iogn

Kalligram Kiad$, Pozsony, 2005.

re, definidldsdra. Grendel vdrosa tehdt maga
a redlis térbe és id8be helyezett semmi, la-
kételepével, kopott hdzaival és polgdraival
— igaz, élhet8, és van annyira jelentékte-
len, unalmas, mint bdrmelyik létez8 porfé-
szek. Neve is van, New Hont — amerikis,
rdaggatott, s az itt lakéknak éppen megfe-
lel. A vdros mulga-jelene egybemosédik,
arculata neutrdlis, jellegtelen; New Hont a
Dél-vidéken ezért éppannyira elhelyezhe-
t8, mint bdrhol mdshol Kézép-Eurépdban.
A telepiilésnek nincsenek hései, dicsfény-
iikbdl sugarat hullajt6 elszdrmazottai. Mik-
szdth Kdlmdn is csak majdnem sziiletett itt;
portréja ennek ellenére kint 16g a vdros ven-
déglgjének faldn, a beteljesiiletlen igéret
jelképeként — ez mikszdthi anekdota is le-
hetne. Csak a jelmezek vdltoznak, az egyen-
ruhdk, jelszavak és jelképek; a diszlet New
Hont szinpaddn ugyanaz marad. A vdros
léte (vagy nemléte) természetesen allegori-
kus (bdr jellegtelenségében emlékeztet Erd-
re). Babits Kdrtyavdric idézi, Méricz
Rokonokjit, filmben pedig A tanit: a
grendeli nihil asszocidcidra sarkall.
Grendel Lajos kiilonboz8 id8sikokban,
mindannyiszor eltérd perspektivdbdl jele-
niti meg tdrgydt. Ha regényeit olvassuk, agy
tlinhet, mintha filmszalagot jdtszana oda-
vissza: végigszdguld a New Hont-i husza-
dik szézadon vagy csak egyetlen, rendszer-
véltds utdni évet vélaszt ki magdnak — ré-
kozelit a vdrosra, vagy éppen eltdvolodik
tle, s T. falut vdlasztja az események hely-
szinéiil (7omegsir). Német, orosz, magyar
hadegységek rohannak 4t a szintéren, ha-
talomviltds, fejek hullanak és emelkednek.
Jon ’45,°68, '89 — ezekkel a szdmokkal
New Hont-i lakos még nem nyert — és csak
pordg tovdbb a szalag. Grendel Lajos sok-
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szor alkalmaz azonos karaktereket regénye-
iben, visszatér§ ndla, példdul a vidéki ér-
telmiségi archetipusa, a provincialitds mo-
csardba siillyedt koledé, képz8miivészé, aki
tobbre is vihette volna, csak hdt... A
nobilitdst itt polgdrmesterek, iskolaigazga-
6k, (ex)-kommunista fejesek véd-és dac-
szdvetsége jelenti. A vdrosatydk nevetsége-
sek, sunyik és megalkuvéak, 4m a hatalom
akkor is hatalom, ha kisszerd alakok bir-
tokoljdk. Szavuk itéletet, életet és haldlt je-
lenthet New Hont hatdrain beliil — és ki-
csivel azon is tdl.

A Tomegsirban ez a — jelen esetben falu-
si — elit prébdlja eltitkolni egy véletleniil
feltdrt tdmegsir tetemeinek személyazonos-
sdgdt, az dldozatok haldldhoz ugyanis igy
vagy ugy, de mindegyikiiknek kéze van. A
Niélunk New Hontban lokélpatriétdi nem
siillyednek a blin ilyen mélységeibe. Ok
csak tdlélni szeretnének, tigyeskedve, név-
telen feljelentéseket irva vagy akdr kolla-
bordlva, ki hogy tud. Tisztességesen bizto-
san nem. Még a tobbé-kevésbé comme il
faut Kdlmdn bdcsi, a New Hont-i polgdr-
mester is gydva opportunista. A helyi in-
telligencia ,disze”azonban Torék Marci.
, Torok Marci akkorra mdr a New Hont-i
tdrsadalom hirhedt, csaknem legendds alak-
jdvd magasodott, akinek magatartdsibdl és
viselkedésébdl nem hidnyoztak a hajttika-
nyarok, aki annyira magdtdl értet8dden,
annyira meggy8z38désbdl és szenvedélyesen
volt jellemtelen, hogy azt csak megbocsd-
tani lehet.” (Részlet a Nidlunk New Hontban
cim( regénybdl.) A helyi trupp megléte
mintha igazolnd a vdros létét is — hogy mi
lenne nélkiiliikk New Hontbdl, s mik len-
nének 8k New Hont nélkiil, nem tudni.

A Mtyds Kirdly New Hontban j torté-
nelmi korszakot idéz, s ezzel 4j alapszitud-
ciét is teremt. 1991 augusztusdt irjuk — a
véros ronddbb, sziirkébb és jellegtelenebb,
mint valaha. A helyi értelmiség ekkor mdr
nem bir jelentSs befolydssal, New Hont
pedig az 4j hatalmasok (pénzemberek,
maffiézék) kezére keriil. A ’89-es forrada-

lom itt csak hdrom napig tartott: a kddere-
ket elbocsdtottdk, az utcdn tivornydzé fia-
talok élteteék a véltozdst, aztdn nagyjdbdl
minden ment tovébb a régiben. Veszélyes,
kétséges id8k ezek — Moszkvdban a dog-
matikus kommunistdk puccsal prébdljdik
meg posztjdrdl eltdvolitani Gorbacsovot, s
a torténelem kereke visszafordulni l4tszik
— Grendel Lajos pedig ezekbe a veszélyes
id6kbe helyezi regényének két f8hdsét,
Schiller Mihdlyt és Kirdly Mdtyést.
Schiller Mihdly a Mdtyds kirdly New
Hontban legelfogadhatébb alakja; taldn
mert btintelen, tiszta — legaldbbis a New
Hont-i viszonyokhoz mérten, ahol a kis-
polgdr is lehet velejéig romlott és a kurva-
pecér is drtatlan. Schiller érzékeny, tehe-
tetlen széplélek, tigyeinek, kapcsolatainak
rendezésére a legkevésbé sem képes; még
csak koltdi karriert sem futhat be, mert
minden verse a hazai iirességet idézi. A
rendszervdltds utdn elveszti segédraktdrosi
4lldsdc, és mint strici kénytelen tovdbb
tigyeskedni — kétszobds lakételepi lakdsdt
prostitudlt bardtngjével, Macdval bordély-
hdzzd alakitja 4t. Kisvdllalkozdsuk megve-
tés és rohej tdrgya szerte New Hontban,
de ahogy mindent, a kézutdlatot is meg
lehet szokni. Elni kell valamibél, nekik ez
jutott. Schiller Mih4ly a regény immanens
olvaséjaként figyeli a koriilotte zajlé ese-
ményeket, és figyeli a vdrost, otthondt —
ldtdsmédja objektiv, kozel 4ll az ért8 befo-
gadééhoz. Ugyanakkor valahogy befejezet-
len, félkész karakter. Nincsenek markdns
tulajdonsdgai és személyiségjegyei —a Schil-
ler vezetéknéyv is csak rdaggatott disz, kény-
szer(iségbdl viselt jelmez — nincs semmije
gydvasdgdn és esend@ségén kiviil, bér ettsl
a semmitdl hiteles New Hont-i polgdr.
Kirdly Mdtyds a New Hont-i rendszer-
véltds vesztese. Hith(, a vesztességbe bele-
nyugodni képtelen kommunista, magdnyos,
megaldzott regember, aki belehdborodik
egykori dics8ségébe, s az azt kovetkezd
bukdsba. Amikor még uralta New Hontot,
valésdgos tirannus volt. Déntésétdl sok
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minden fliggott, még az is, hogy a vdros-
ban ki milyen nevet viselhet. A véltozdsok
aztdn kitaszitottd tették St és kis bardti korée
— Sirotka, Terpinké és Bolyki elvtdrsakat
— akik egykor a hatalom valédi birtokosai
voltak. Kirdly elvtdrs és brancsa szdmdra a
"91-es moszkvai politikai puccs jelentheti
az egyetlen esélyt a revdnsra. Ok pedig
megprébdljdk a lehetetlent: visszadllitani a
régi rendet, mintha mi sem tortént volna —
terviik egyszerre ijeszt8 és nevetséges. Ki-
rdly Mdtyds a mult embere; ,benne ma-
radt a régiben”, megbocsdtdsra és blinbd-
natra egydltaldn képtelen. Kisszer(isége eta-
lon, Griilete komikus; Mdtyds Kirdlynak
képzeli magdt, emberarcu szocializmusrél
dlmodozik, és egy olyan tilvildgrdl, ahol
nincs id8, csak materializmus. Vezeték- és
uténevének feleserélése — bdr ez a kényv
meghatdrozé momentumdt jelenti — nem
éppen eredeti otlet. Igaz, a grendeli sziizsé-
be ez is beleillik.

Schiller és Kirdly a regény két pélusdt
jelentik, de mindketten inkdbb csak szem-
1é18i, mint tényleges résztvevdi az esemé-
nyeknek. Torténetiik pdr ponton 8sszefut,
de mintha mds vildg lakéi lennének, nem
értik, nem is igazdn ismerik egymdst. A
New Hont-i Iét e két, egymidstdl tévol 4llé
p6lus dltal vélik megismerhetévé, minden
mocskdval, minden apré 6romével egyiitt.
Eletiiket nyomon kévetve az olvasé rdjo-
het arra, amit valészintleg eddig is tudott
— ez egy igen-igen kemény vildg, rendszer-
véltdson innen és til; s hogy az ostobasdg
és aljassdg szempontjdbdl édes mindegy,
diktatdra vagy demokrdcia van éppen. A
Matyds kirdly New Hontban az ilyen igazsi-
goktdl vélik er8sen didaktikussd — johet a
keserédes nosztalgia, hdt igen, ezt is meg-
éltiik, gyerekek. A szerz8 groteszk jelene-

tek sokasdgdn keresztiil dbrdzolja a folya-
matos pusztuldst, humora cinkos, sszeka-
csintd, néha mdr vulgdris — igaz, ez a sal-
langoktdl mentes, konnyen befogadhatd re-
génynyelvtSl nem 4l tdvol. A szoveg fesziilt,
gyors sodrdsd, 4m egysikd, nincs mélysé-
ge, nem teszi lehet6vé a tovdbbgondoldst.
Grendel Lajos mindent kimond és kimon-
dat szerepldivel, torténetei csattandra he-
gyez8dnek, de nem hordoznak tsbble-
tet, szavakon tuli jelentést. Hidnyzik az a
finom fdtyol, aura, ami a Ndlunk New
Hontban anekdotdinak héseit még korbe-
vette — nevezhetjiik sorsnak, akdr szemé-
lyiségnek is. Az New Hontiak mdr inkdbb
csak sziluettek, tdrsadalmi tragikomédid-
ban csetl§-botld szinészek; nem személyiik
a fontos, hanem az 4ltaluk kifejezhetd meg-
lehet8sen kozhelyes igazsdg: tdlélni kell,
megromolva, écskdn, butdn, akdrmilyen
koriilmények kozote. A Mityds Kirdly New
Hontban retrospektiv m( — Grendel tizen-
ot év tdvlatdbdl szemlél és illusztrdl egy kor-
szakot, ami nagyjdbdl egész Kozép-Eurd-
pdban egységesen és egyforma médon volt
jelen: a vdrakozdsokkal teljes nagy semmi
idészakdt; amikor még ugy tiint, hogy itt
még bdrmi megtorténhet. A kilencvenes
évek eleje ezért volt a New Hontoké, a sziir-
ke, elfeledett kisvarosoké, ahol mdr az is a
Nyugat jelenlétének tetszett, ha a sarkon
kiilfsldi second-hand ruhdkat 4rusité bu-
tik nyflt.

Grendel Lajos legtjabb regényével el-
nyerte a Szépirék Tdrsasdgdnak 2005. évi
dijdt préza kategdridban — egyik méltat6-
ja, Margécsy Istvdn szerint § Mikszdth
Kélmén alighanem leghtiségesebb mai ta-
nitvdnya. Adomdi az 6rok kisvdrosrél szl
nak — ami koszlott, nyomorusdgos, de leg-
aldbb a miénk.
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,,...mindenik determinalt...”

Hdy Jdnos: A Gézagyerek

»egy csomészor nem tudom pont azt
mondani, amit gondolok. Ez is hogy van,
amikor gondolom, hogy ezt fogom mon-
dani, akkor még pont az, amit ki akarok
mondani, de amikor kimondom, nem az
lesz. Mért van ez is igy? Mért nem ugyan-
az, amit gondolok, meg amit mondok.
Vagy ha ugyanaz, akkor a mdsik meg mdst
ért rajta” — mondja Rdk Jani, aki a Hdy-
drdmdk hései koziil egyediiliként képes
reflektdlni az emberi nyelv tokéletlenségé-
re. Monolégjdban a nyelvi megel8zottség
elméletét idézi 6ntudatlanul, amikor tulaj-
donképpen arrél beszél, hogy a nyelv nem
alkalmas a val6sdg tokéletes dbrdzoldsdra —
a nyelv akaratlanul is egy mdsik valdsdgot
teremt, mint ahogy a drimahdsok nyelv-
hasznélatdnak is van egy mitikus-teremtdi
regisztere. Amit kimondanak, -gondolnak,
az megtorténik. A Sendkban mintha Jani
szuggerdldsa, kiromkoddsokkal kisért ,,rd-
olvasdsai” hatdsdra taposndk agyon a lovak
a cimszerepl@t. A vdrosba kolt6zote Pityu-
nak és 8s-pesti feleségének éppen olyan a
viszonya, amilyennek Jani és Marika kiilo-
ndsebb informdciok nélkiil elgondolja (4
Pityu bdcsi fia). A képzelet irja tovdbb a
torténéseket A Gézagyerekben: Herda és
Banda az el8re kitervelt logika szerint val4-
sitja meg a munkahelyi balesetet. A beszéd
teremtd ereje a kotetzdrd, A Herner Ferike
faterja c. drdimdban a legnyilvénvalébb, ahol
Krekdcs arra a végs$ kovetkeztetésre jut:
,ugy lesz minden, ahogy mondom”. A sze-
repl8k itt azzal a gondolattal jdtszanak el,
hogy minden el§re megjésolhatd, a nyelvi
kijelentés meghatdrozza az ember késébbi
sorsdt. (Természetesen a Krekdcs 4ltal le-
szlrt konklizié értelmezhetd iréi onrefle-
xi¢ként, amennyiben arra utal, hogy a szer-

z8 dltal egy irodalmi m{iben létrehozott fik-
tiv [szoveg]vildg val6sdgként is hat az olva-
séra. Mdsrészt persze azt a gondolatmene-
tet is megengedi a drdma, hogy Krekdcs
csak kérkedik az adott szitudcidban, a
Herner Ferikés sztorit § maga taldlea ki,
hogy hazudott jéstehetségével kittinhessen
végre a tobbiek koziil.)

J6cskdn lesziikiteném azonban az olva-
s6i interpretdcié lehetséges territériumdt,
ha azt dllitandm, hogy az irdsomat nyité
idézet csupdn egy, a kortdrsi gondolkodd-
sunkra nagyon jellemz8 nyelvelméleti
probléma megjelenitésének illusztréciéjd-
ul szolgdl. Rk Jani monoldgjdra més szem-
pontokbdl is rd lehet kézeliteni. A pér so-
ros idézet arra is rdmutat, hogy — bdr a be-
széd nem alkalmas eszkdz gondolataink
tokéletes kifejezésére — az sem mindegy, ki
haszndlja a nyelvet. Ebb8l az aspektusbdl
duplédn hdtrdnyos helyzetben vannak a
Hdy-drdmdk szerepldi, hiszen a szdjukbdl
elhangzé mondatok mindsége még a gon-
dolatokat amugy sem kifogdstalanul kife-
jez8 nyelvben rejl lehet8ségeket is messze
alulmalja.

Hdy szerepl8inek beszédmdédja — szdn-
dékosan — nem egyénitett. Mindannyian
egy olyan, roncsolt nyelvet haszndlnak,
amelyet elsGsor-
ban a repeticié
jellemez. Bédrhol
nyitjuk ki a ké-
tetet, szembeszo-
k& a kordbbi
gondolatok, tag-
mondatok avagy
csupdn egy-egy
sz6 ismétlésére
épiil8 szovegpa-

Palatinus, Budapest, 2005.
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nelek (csak taldlomra feliitve a kdnyvet,
néhdny példa: ,A mamdt kéne a Sendknak
adni, @ mamdt, ha haza akarna j6nni, ak-
kor szétvdgna a hdtdn a mamdnak’; ,Azért
ez mégiscsak Pesten van, és ott van min-
den, mindenki ott van Pesten”; ,Nem sokat
kaphat, ezért aztdn nem sokat”; ,Hogy elvé-
geztem az iskoldt munka mellett, az neked
semmi volt, hogy tanultam este, az neked
semmi” — délt bet(is kiemelés t8lem — D.F.)
sokasdga, amely sajdtos ritmust ad a drd-
mdknak. Az ismétléses technika betet8zé-
seként bizonyos toltelékmondatok mind a
négy drémdban visszatérnek. Hasonl6 don-
téshelyzetekben hangzik el példdul ugyan-
annak a mondatnak négy parafrdzisa, kii-
16nb6z8 szerepl8ktdl. ,,Megyek, mert most
mdr megyek” — mondja Jani, amikor a lo-
vait verd Sendk elé indul. ,,Megyek, akkor
megyek” — nyogi ki Laci, amikor orvosért
indul Pityu bdcsi fidnak ,balesete” utdn.
~Megyek haza, most mdr rohanok haza” —
kidltja Gézagyerek, az 8t a szexualitds rej-
telmeibe bevezetni kiviné Vizike el8l me-
nekiilve. ,Megyek, most mdr megyek” — je-
lenti ki a kérzeti megbizott, aki rendet csi-
ndlni indul a fidt megverd Krekdcsékhoz.
A szerepl8k motorikus, ismétlésekre és
visszakérdezésekre alapozott beszéde rdadd-
sul hemzseg a pontatlan, félreérthetd kije-
lentésektdl, amelyek — a tdlzdsok és a kipa-
rodizdle févdros-vidék sztereotipidk mel-
lett — a szdvegek dllandé humorforrdsdul
szolgdlnak, de egyszersmind azt is jelzik,
hogy a Hdy-figurdk mennyire nem avagy
mennyire kis szeletét ismerik az ket ko-
riilvevd vildgnak. Kiilénssen a logikai k-
vetkeztetéseik (,Hogy a mi kolbdszunk
miatt kapott rdkot az 6regasszony?” — kér-
dezi teljes komolysdggal Marika Janitdl,
mert Jani ,,0sszeeskiivés-elméletében” azt
pedzegette kordbban, hogy Pityu az & kol-
bészukkal , fizetett” a doktornak azért, hogy
az cserébe — rikot okozva[!] — réviditse meg
az dregasszony életét) siiletlenségébdl deriil
ki, hogy nincs szemiik az 8sszefiiggések
észrevételére. Es mivel alig ismerik a valé-

sdgot, beszédiik a tudott dolgok recitdldsd-
ra irdnyul; igy prébdljdk meg biztonsdgos-
sd, otthonossd tenni életiiket. Ebbe belefér
az is, hogy nyilvdnvalé dolgokat mondanak
ki (,Széval itt vannak” — sz4l a kocsmdban
1év§ agitdtorokhoz Karesz), kérdeznek meg
(,te vagy a Pityu bdcsi fia, mi?” — szdlal
meg Janiék gyereke, annak ellenére, hogy
pontosan tudja, ki 4ll el8tte).

A falubeliek egyfajta kollektiv nyelvet
beszélnek; sét: kollektfv tudattal rendelkez-
nek. Gondolkoddsukat alapvet8en a kozos-
ségi hatdsok alakitjdk. A csalddi és a falusi
hagyomdnyban — és nem 6n4llé indivi-
duumként — hatdrozzédk meg magukat. Az
oroklote adottsdgok és a mintakovetd ma-
gatartds érvényesiilnek sorsukban. ,Elve-
gyiilnek”, a ,kivdlds” azonban elmarad. A
familidk hasonléan élnek: a férj fegyvert
dugdos, az anyds—{érj viszony csak elmér-
gesedett lehet stb. A kiilonbsz8 személyek
azonosithatdsdgdt, egylényegtiségét érzék-
letesen jeleniti meg a kétet két drdmdjd-
nak is a cime. A Pityu bdcsi fia és a Herner
Ferike faterja cimke t6bb személyre is rd-
ragaszthatd, hiszen ezekben a csalidokban
hagyomdnyosan az apa keresztnevét viszi
tovdbb a fitigyermek. Ez még a legkeve-
sebb lenne: 4m Hdy Jdnos hdsei nem csu-
pén a sziil§ nevét, hanem sorsdt is tovdbb-
viszik — a predesztindci6 egy sajdtos vélto-
zatdt ,elszenvedve”. Az atydk djjésziiletnek
a fitikban. Ezt a tragikus ,reinkarndciét”
megértve vonja le a konkliziékat Herda
Pityu: ,,...régen a fateromat is tigy hivtdk,
mint engem, meg a faterom faterjdt is. E16-
szor 6 volt a Herda Pityu bécsi, aztdn letc a
faterom, most meg én, utdna meg lesz a
fiam. [...] Hogy most gy van, hogy sem-
mi nem vdltozik. Mindig valaki van, aki
ugyanaz, csak nekiink olyan, mintha mds
lenne. [...] Hdt hogy lehet olyan messzi-
18l nézni a dolgot, hogy 6sszemosédnak
az emberek. Csak kozelrdl ldtszik, hogy
mdsik. Mert most az istennek nem mind-
egy, hogy én vagyok-e itt, vagy a faterom.

7

Hogy & ldtja, hogy mi a kiilonbség, vagy
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azt hiszi, nem halt meg a faterom.” Ugyan-
ezt a problémdt fogalmazza meg mdskép-
pen Lecki Géza lucernahasonlata A Sendk-
ban: ahogy az ember nem tudja a névénye-
ket, igy az isten sem tudja az embereket
egyenként elkiiloniteni. A teremtés koro-
ndjdnak példdnyai totdlisan dsszekeverhe-
tSek.

A drdmdkbdl kirajzol6dé istenkép nem
éri vdratlanul a Hdy Jdnos kordbbi mun-
kdit ismerd olvasét. Hiszen a szerz8 prézé-
ja, de kiilonosen az egyik verseskotete (/-
tenek) intenziven ,foglalkozik” a teremtd
személyével. Ezekbdl a szovegekbdl jobbdra
»egy jelentéktelen, 6reg isten” képe bonta-
kozik ki el8ttiink, aki mdr csupdn kiilsg
szemlél8je az dltala teremtett vildgnak.
Nem tud vagy nem akar véltoztatni a dol-
gokon — de ha mégis médosit valamit, don-
tései 4ltaldban nem hatnak megfellebbez-
hetetlen, jogos itéleteknek.

A drdmdk istenképe ennél drnyaltabb,
rdaddsul nem is teljesen egységes — ezért
megéri a négy drdmdr kiilon-kiilon meg-
vizsgdlni ebbdl a szempontbdl. A Senik szé-
mos bibliai referencidval rendelkezik. Az
agitdtoroknak a téeszes beszervezésben se-
git8, majd tevékenységéért meglakold
Sendk az 4rulé Judds, a gyermeke egészsé-
géért a belépési nyilatkozatot aldiré Rék
Jani a prébdra tett hiv8(k) alakjdra hajaz.
Egy olyan, amordlis vildg képe jelenik meg
el8ttiink a drdmdban, ahol az ember (I4sd
Sendk) bdrmit megtehet, biineinek nincsen
kovetkezménye. Nincsenek kiilonbségek,
minden mindig ugyanolyan: a kevert a
kocsmdban, Marika babfézeléke, a paraszt
hétkoznapjai. Még Rdk Jani és Sendk, a jé
és a rossz kozott sem ldeszik a kiilonbség.
Jani ldtsz6lag nem tesz semmit, mintha az
isteni déntésre vdrna, ami annyi szenvedés
utdn meg is érkezik: a Jani sugallta, a lo-
vak dltal végrehajtott istenitélet egyrészt azt
jelentheti, hogy isten nem koz6nyos, ké-
pes még helyredllitani a morilis rendet (igy
nem lehet akdrmit csindlni, a tetteknek még
van kovetkezménye); mdsrészt pedig az

emberek nem ugyanolyanok, mégis van
koztiik kiilonbség. Ezzel szemben A Pityu
bdcsi fidban egy kegyetlenebb, biintetd,
amolyan ész6vetségi isten nyilatkozik meg
a pesti fit haldlakor. A véletlenek szerepe
itt és a tobbi drdmdban is kizdrhatd: az
emberek a rdjuk kimért sors dldozatai, azt
teljesitik be, szenvedik el. Pityu bdesi fidt
tulajdonképpen a sziil6k hibdiért biinteti
az isten. A Gézagyerekben tjabb kérdések
fogalmazédnak meg. Hogyan teremthet az
isten valamit vagy valakit eleve ,hibdsan”?
Miért nem javitja ki mve hibdit? A drd-
ma szimb6lumrendszerében egy szinten
helyezhet8ek el a kutydk, az emberek és az
isten. Az udvar urai, a kutydk teljesen fe-
leslegesen ugatnak a jdrékelSkre; a futd-
szalag f6lote istenként iil8 Géza hasztalan
nézi az érkezd koveket, hidbavalé a jelen-
léte, hiszen nem avatkozhat bele a munkd-
ba; mint ahogy a(z) — darab leginkdbb a
deista felfogdst titkroz8 — isten(e) sem nyul
mdr hozz4 alkotdsdhoz. A kutydk, Géza és
az isten csak ldtszatmunkdt végeznek, val6-
jdban csupdn kiils§ szemlél6i a torténések-
nek. Gézagyerek létéllapota az isteni terem-
tés igazsdgossdgdt kérddjelezi meg a drd-
mdban. Autisztikus adottsdgai miatt § a falu
legdetermindltabb lakéja. Kérnyezete gyer-
mekként kezeli 8t. Herda Pityu tgy ugrat-
jaa szorp egészségre kdros hatdsdval, ahogy
Lecki Géza Rék Jani fidt; egyszéval: ahogy
a felngtrek szoktdk a gyerekeket. Mégis,
onnantél kezdve, hogy munkdhoz jut (nem
mellesleg: egykor az apja is a kdfejt8ben
dolgozott), Géza histéridja akdr egy
beavatdstoreénetté is vdlhatna — ehelyett
kudarctorténetté lesz. Banda és Herda
megprobdljdk a , felndte dolgok” (pl. a sze-
xualitds) vildgdt megismertetni vele, segi-
tenének neki a beilleszkedésben, de kisér-
leteik balul titnek ki. Géza nem képes meg-
haladni a sajdt korldtait, a determindcié
diadalt il felette. A Herner Ferike faterja
(melyben Papi Jéska beteljesiil§ j6slatai és
a holttestére valé rdraldlds tdvolrdl Jézus
profécidit és feltdmaddsde idézik fel) egy
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teljesen céljdt vesztett viligot mutat be. A
lenyirt, de folyton jranévd fd; a kikapart,
majd djra beomlé drok példdzata nem csak
a munka értelmét kérddjelezi meg, hanem
— az egyik Hdy-hds sz6haszndlatdval élve —
Hattételesen” az emberiség létezésének (mint
sziiletések és elhaldlozdsok soha véget nem
ér8 lincolatdnak) értelmetlenségére is utal.
Itt mdr régen nem lehet sz6 hagyomdnyos
értelemben vett istenhitrél, j6 példa erre
Krekdcs gondolata: ,,...az, ami érted, az
isten volt, az tulajdonképpen nem is egy
dolog, hanem mindenkiben benne van”. Ez
az idézet azonban mdr Hdy Jdnos istenfo-
galmdnak osszetettségére is rdvildgit. Drd-
mdiban a teremtd nem csupdn egy elvont
létez8 — maga a férfiember is betoltheti ezt
a pozici6t. Ismét csak az Istenek c. kitetre
utalnék, ahol a versekben megszélalé , gyer-
mekhangu narrdtor” az apjdt és a nagyap-
jdt is teremtd atyaként dbrdzolja. Nincs is
annyira tévol a realitdsoktdl ez a néz8pont:
a patriarchdlis hagyomdnyokat 8rz8 k6zos-
ségekben az apa, a csalddfd valdban ,,pro-
fin isteni” funkciékkal van felruhdzva: a
létezés anyagi és szellemi feltéeeleit § hiva-
tott biztositani, nem beszélve a gyermekdl-
dds beteljesiilésében jdtszott nélkiilozhetet-
len szerepérél. A Sendk Rdk Janija éppen
olyan, mint egy, az isteni itélkezésben meg-
gdtolt ember. Sokdig vivédik, mit tegyen
Sendkkal. Keriilgeti a problémdt. Erejét
mutatja, hogy amint elhatdrozza magit, a
lovak régton végrehajtjdk az {téletét. A mds
szerepl8k (Banda Lajos, Herda Pityu,
Krekdcs Béla) esetében megvaldésulé élet-
kudarc (a sors passziv elszenvedése) éppen
a teremtd er8 megcsappandsdrél drulkodik,
amit az is mutat példdul, hogy ezek a figu-
rdk mdr régen nem élnek nemi életet. A
bibliai pdrhuzamok, a mennyei atya tulaj-
donsdgaival felruhdzott alakok tdmkelegét
ldtva mindenképpen jogos a darabok — el-
sére tulzdsnak, kimédoltnak ting — , isten-
drdma” miifajmegjelolése. Kevéssé érthe-
t8 viszont, hogy akkor A Pityu bdcsi fia

miért ,csak szinjdték”, hiszen gondolatvi-

ldga szorosan a mdsik hdrom drémdhoz
kapcsolédik — itt is az isten dltal kialakitott
rend természetéhez fliz8d 8 kérdések kertiil-
nek nagyité ald.

Egy istendrdmdkbdl 4116 kitetben mi sem
természetesebb, mint hogy a szovegek
mindegyikében jelen van a biin és blinhg-
dés motivuma. A klasszikus ok-okozati
kapcsolat, amely szerint a btint elkdvetd
ember elnyeri megérdemelt jutalmdt, egye-
diil A Sendkban érvényesiil tokéletesen. Pi-
tyu bdcsi gyermekének a haldla azonban mdr
moridlis kételyeket ébreszt (magukban a
szerepl8kben is), hiszen a fitinak [ényegé-
ben a sziilei hibdi miatt kell meghalnia. JEn
nem tudnék igy biintetni” — mondja az egyik
szerepld az ,,itélet” kegyetlenségén szornyiil-
koédve. (Tobb esetben is a haldl az isteni
biintetés eszkdze. Az elmulds azonban nem-
csak konkrét, hanem elvonatkoztatottabb
mdédon is ,visszatér8 szerepldje” a kotet
drdmdinak. A lét végességének f4j6 tudata
ugyanis polémidkhoz vezetd elgondolkodds-
ra kényszeriti a szereplSket. A haldlrdl valé
beszéd kiilonosen A Herner Ferike faterjd-
ban kap kozponti szerepet, az olvasé figyel-
mét az élet értelmének és az emberi vildg-
ban uralkodd rend természetének ma ke-
véssé népszert, stlyos kérdése felé fordit-
va.) A legégbekidltébb azonban Gézagyerek
helyzete, akinek agy kell vezekelnie, hogy
semmilyen blint nem kovetett, nem is ko-
vethetett el, hiszen autistaként nétt fel. El-
vonatkoztatottabb mdr A Herner Ferike fa-
terja hdrom drokkaparéjdra kiszabott biin-
tetés: sorsuk az élet elfecsérlésére, az 6ntu-
datlan, felesleges létezésre koncentrdldik.
Bdr Krekdcs azzal kérkedik, hogy meg tud-
ja j6solni a jovét, éppen csak a sajdt és a
tdrsai életérsl nem tud semmit jévendslni.
A szoveg logikdja szerint a multban elhang-
zott mondatokbdl lehetne a jovre kivet-
keztetni, 4m a hdrom munkanélkiili sok-
szor arra sem emlékszik, mi hangzott el tiz
mdsodperccel kordbban. Még az sem 4llit-
haté, hogy Herda és Banda animilis szin-
ten létezne, hiszen a Rék Janitdl elhappolt
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lovak példdul még évek multdn is jobban
emlékeznek eredeti gazddjukra, mint a
Samuel Beckett alakjait, Estragont és
Vladimirt parafrazedlé férfiak a feleségiik-
re, akikkel pedig nap mint nap taldlkoz-
nak.

Hdy Jdnos népszinmivek és tézisdrdmdk
sajdtossdgait, szociografikus és filozofikus
elemeket 6tv6z8 drdmdi gy tudnak a fa-
lusi és vdrosi élet-, illetve szemléletmdd el-
lentéteirdl, a hagyomdnyozéddsrdl, isten-
rél és a determindciérdl autentikusan be-
szélni, hogy alulstilizdlt, kéznyelvinek hatd,
de természetesen gondos iréi munkdval
megalkotott mondatai egyszerre nyujtanak
kivdl$ lehet8séget az elmélyiilésre és az
onfeledt szérakozdsra. Igen, ne szégyelljiik
kimondani: A Gézagyerek c. kotet egyik
legnagyobb teljesitménye az, hogy a széra-
koztatd- és a ,magasirodalom” erényeit rit-
ka leleménnyel sikeriil kereszteznie. Remek
a konyv repetitiv, egyszerre jétékos és teo-

retikus nyelvhaszndlata, amely tokélyre fej-
leszti a mai magyar drdmairodalom hét-
kéznapi megszdlaldsformdkat preferdlé
beszédmddjdt. A falusi héseit érezhet8en
empdtidval kezel8 (nem pedig egy értelmi-
ségi, fels6bbrendd néz8pontbdl kinevettet-
ni akard) szerzg alakjai garantdltan nyomot
hagynak az olvasé emlékezetében: kiemel-
ném koziiliik Gézagyerek rendkiviil mar-
kdns, még a tobbi szerepl6hoz képest is
kiilonosen jél eltaldlt figurdjdc (akit a deb-
receni §sbemutatén Maday Gdbor zsenid-
lis alakitdsébdl ismerhettiink meg). Hdy
Jdnos kényve rdaddsul egy ténylegesen egy-
séges kotet benyomdsdt kelti, melyben a
négy textus kozt szabadon vdndorld sze-
replék és motivumok jelentds mértékben
gazdagitjék az egyes drdmdk jelentéstarto-
mdnydt, interpretdcids lehetdségeit. A
Gézagyereket a kortdrs magyar (drdma)iro-
dalom megkeriilhetetlen konyvének tar-

tom.
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Flszal és mindenség

Jdnosi Zoltdn: Fiiszdl és mindenség — Folkl6r és archaikum az

tjabb magyar irodalomban

Hamvas Béla szellemtorténeti vizsgdls-
ddsai sordn arra a kovetkeztetésre jutott,
hogy a modern emberiség annak koszon-
heti az élet minden teriiletén megnyilvd-
nulé vdlsdgit, hogy elfordult attdl az egye-
temes és Gsi (,aranykori”) hagyomdnytdl,
amely évezredek 6ta megszabta életét, mi-
tologikus gondolkoddsdt, vildigképét és
miivészetét. A vdlsdgbdl val6 lehetséges
kiat, ha visszafordulunk ezen hagyomd-
nyokhoz, és integriljuk az &si értékeket.
Sok tekintetben éppen erre a vélsdgra adan-
dé ellenreakcidként, a 20. szdzadi modern
miivészetek szdmos dgdban ez folyamat a
romantikusok nyomdokain haladva, de
ndluk mdr jéval mélyebben és l1ényegibben,
a népi/paraszti és az archaikus kulttirdk , fel-
fedezésével” és integrdldsdval valésul meg.
Ennek az integrdlé szemléletnek vildgszer-
te egyik emblematikus és mintaadé alakja
Barték Béla, de természetesen emlithet-
nénk Picasso, Miro, Brancusi, Lorca vagy
akdr Mdrquez nevét is. Magyarorszdgon az
1930-as évektdl kezdve kezdenek el egyre
tobben beszélni a Bart6k dltal megvaldsi-
tott alkotéi mddszerrdl és kultiramodell-
rél, ami kiilonbo-
28 mivészeti ird-
nyokban is jél al-
kalmazhaté. Az
ezen szemlélet
alapjdn alkoték
csoportjdt nevezi
Németh Liszlé, az
irdnyzat els§ nagy
formdtumd és
nagy hatdsu teore-
tikusa, az dgyne-

Iinasi Zaltan
fiszalés
IInAdensee

Holnap Kiad$, Budapest, 2005.

vezett ,bartéki vonalhoz” tartozéknak.
Annak ellenére, hogy az elmult évtizedek-
ben szdmos kivdlé konyv és tanulmdny szii-
letett ebben a tdrgykérben Czine Mihily,
Kiss Ferenc, Gorombei Andrds, Pomogits
Béla, Varga Rézsa, N. Horvdth Béla és
midsok tolldbél, a ,magyar irodalmi koztu-
datban a folklér, az archaikus kultdra és az
irodalom viszonydrél — mindmdig — ide-
jétmuilt, konzervativ nézetek élnek tovdbb”,
mikozben a ,, magyarorszdgi folklr-asszimi-
1416 irodalom — a vildgirodalom hasonlé ten-
dencidival [élegezve egyiitt (példdul Jézsef
Attila, Tamdsi Aron, Wedres Sandor, Ju-
hdsz Ferenc, Szildgyi Domokos életmivé-
ben) — mindezeket m4r rég meghaladta” —
vélekedik kényvének el8szavdban Jdnosi
Zoltdn, akinek irodalomtdrténészi munkds-
sdgdnak kozéppontjdban ezen archaikus-,
mitolégiai- és folklérhagyomdny ,bartdki”
szemlélet(i integrdci6jdnak vizsgdlata 4ll.
Jdnosi a monumentdlis Nagy Ldszld mi-
tologikus koltdi vildga (1995) cim( konyvé-
vel mutatkozott be a szélesebb nyilvdnos-
sdg eltt, mely Gérombei Andrds nagymo-
nogrifidja utdn Gjabb megkeriilhetetlen
mérfoldkd a Nagy Ldszl6-kutatdsban és
értelmezésben. Ebbdl a kényvbdl mdr pon-
tosan megismerhettiik Jdnosi irodalomtor-
ténészi habitusdt, értelmez8i mddszerét,
mely mindig széles vildgirodalmi, szellem-
és kultdartoreéneti osszefiiggés-hdlézatba el-
helyezve, alapvet8en a mitoldgidk, az ar-
chaikus szévegek és a folklér fel8l olvassa
és értelmezi az irodalmi miveket. Irdsai
kiilonleges szellemi izgalmakat jelentenek
olvaséi szdmdra, mivel nem a bevett sémdk
szerint gondolkozik, és mert mer a stati-
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kus kdnonok hatdrain szabadon dtlépni.
Az tdrvényszer(, hogy az utébbi évek-
ben Jdnosi elemz§ tekintete Nagy Ldszlé
életmtive mellett az elmult évtizedek ma-
gyar koltészetének dn. ,bartéki” vonulata
felé fordult, afelé az irdnyzat felé, mely bdr
kiilonb6z8 utakon és médozatokban, de
lirdjdban részben vagy teljesen Nagy Ldsz-
16hoz hasonldan integrélja a kiilonféle ar-
chaikus kultirdk értékeit. E tdrgykorben

végzett eddigi kutatdsi eredményei az 1dé

és itélet, illetve A Csodafivi-szarvas. Poézis,
ember és univerzum Nagy Ldszld koltemé-
nyében cim( kotetekben jelentek meg, il-
letve a 2005 nyardn napvildgot ldtott Fri-
szdl és mindenség — Folklor és archaikum az
tjabb magyar irodalomban, mely az elmult
években kiilonboz8 folydiratokban és ta-
nulmdnygy(jteményekben megjelent ird-
saibdl ad jél szerkesztett vdlogatdst. A ta-
nulmdnyok kiilon-kiilon is igen figyelem-
re méltdak — tobb mdr megjelenésiikkor
joggal nagyobb visszhangot véltott ki (pél-
ddul a Csodri Sdndor hermeneutikai forra-
dalma) — de 6ndllé konyvbe flizve Sket még
érzékletesebben és nagyobb erdvel szélal-
tatjdk meg a bemutatni kivdnt témdt.

A kotetet hét kivdlé alkotérél — Németh
Lész16, Illyés Gyula, Nagy Ldszl6, Csodri
Sdndor, Ratké Jézsef, Tornai Jézsef, Fejes
Endre — kilenc, sok tj szempontot felvetd
és tovdbb gondolhatd, eredeti megldtdsok-
ban bévelked8 tanulmdnyt tartalmaz. A
Németh Ldszl6rdl sz016 A felébredt Atlan-
tisz és a Csodri-tanulmdny az irék bartéki
modellr8l — vagy Csoéri Sdndor szavaival
az ,Uj egyetemességrél” — és ennek kap-
csdn a népi hagyomdnyrdl és annak a mo-
dern miivészetekbe vald integricidjdrdl ki-
fejtett teoretikus gondolatait értelmezi, mig
a tobbi inkdbb — persze a tedridt szem el8tt
tartva és alkalmazva — szépirodalmi mdvek,
vagy életm(ivek bizonyos néz8pont szerin-
ti, érzékeny és értd elemzése. UJ megyvild-
gitdsban olvashatunk az Egeté’ Eszterrdl,
melyet Jdnosi Mdrquez Szdz év magdnyéval
vet ssze, és meggydz8en bizonyitja, hogy

a két regény — bdrmily meglepd is — szd-
mos cselekményi, poetikai, regényelméle-
ti, intertextudlis, mitoldgiai és posztkolo-
nidlis szempontbdl voltaképpen egymds
»ikerpdrja”. Az Illyés-tanulmdnyban Jdno-
si a kolt8 ,alapvetden objektiv” és ,intel-
lektudlis” lirdjdban jelenlévd archaikus ere-
detti kultdrrétegeket és folklér-dthalldsokat
mutatja be, ,melyek genezisétdl fogva a
teljes pdlydn 4t segitették tdgitani az Illyés-
vers ldtokorét”. Az egyik Nagy Ldszl6-ta-
nulmdnyban tdmér esszencidjdt adja kuta-
tdsainak: a népkoltészet és a folklér a koled
esztétikai gondolkoddsdra gyakorolt 6szton-
28 szerepét elemzi, mig a mdsikban azt vd-
zolja fel, hogy miként ,éled djra” az egyik
legszebb népballaddnk, a Fehér Annaa Test-
vérek fehérben cim( kolteményben. Ratké
J6zsef koltészetében ugyancsak a népballa-
da funkcidjdt vizsgdlja kimerit8 alapossdg-
gal. Ldtszatra kissé kilég a sorbdl Fejes
Endre Bennsziilittek cim( novelldja, de J4-
nosi éles szemmel veszi észre a benne fe-
sziil8 archaikus struktdrdkat és meggy8z8-
en bizonyitja, hogy a novella a ,népmese
szerkezeti és koncepciondlis elemeibdl” épiil
fol. A kotet utolsé tanulmdnya Egy arc év-
ezredei — Tornai Jozsef és az 1ij egyetemesség.
Bizton dllithat6 hogy ez, a kritika 4ltal kis-
sé mostohdn kezelt k6ltSrél, az egyik legdt-
fogdbb és legjobb kritikai elemzés, melyet
valaha is frtak.

A Fillszdl és mindenségnek véleményem
szerint két nagyon fontos, 4j tdvlatokat
mutaté momentuma van, melyekrél remél-
het8leg még sok szét fognak ejteni az el-
kovetkez8kben. Az egyik az, hogy Jdnosi a
magyar irodalom bartéki irdnyzatdnak szd-
mos, hozzdnk hasonlé peremkultdrdban
létez8 vildgirodalmi pdrhuzamdt, kapcso-
16d4si pontjdt fedezi fel, melyek irodalmi
mihelyeiben modellszertien azonos folya-
matok mentek végbe, mint a magyar iro-
dalom bart6ki irdnyzatéban. Ezen irodal-
mak az ,archaikus és primitiv kultirdk szel-
lemi eréforrdsait az ember torténeti létének
axiomatikus elvi és poetikai tapasztalatai-
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ként nyitja meg a vildgkultirdnak. S az
ilyen, mély kultdrdjd, kiilonb6z8 nyelvid
népességek identitdst s gyakran szocidlis
aldvetettségét vagy torténeti kiszolgdltatott-
sdgdt is kifejezi, az ezt a miiveltséget rejtd
vildgot alaposabban nem ismerd, kikeriil8
vagy mdsképpen megitél§ nyugati kultd-
rdval szemben a vildgcivilizdcié értékeként
mutatja fel. S ezzel egy Uj, egy egyeteme-
sebb kultira érdekébdl kiegésziti és mé-
dositja is a nyugati értéktudatot.” Jdnosi
f8leg az Eurdpa peremén fekvd orszdgok,
a kozép-eurdpai, a spanyol, a latin-ameri-
kai, a négritude irdnyzat, és az afro-ameri-
kai irodalomban taldlja meg a tipizdlhaté
azonossigot.

A midsik érdekes gondolatmenet a ha-
gyomdnyértelmezéshez kotddik, s ez me-
r8ben 4j kovetkeztetések levondsdra sarkall-
ta a szerz4t, aki az utébbi években kiiléns-
sen nagy stlyt fektet arra, hogy a kiilonbozd
értelmez8i iskoldk, kozottiik a posztmodern
kérdésfeltevései, mddszerei és elvel szerint
is rdkérdezzen az dltala vizsgdlt mivekre.
Jdnosi Csoéri Sdndor esszéit vizsgdlva dlla-
pitja meg, hogy Csodrinak az elmult évti-
zedekben a népi és az archaikus kultirdk

irdnydba tett ,,immanens” ,,hermeneutikai
gesztusai”, ,horizontvdlt6” hagyomdnyértel-
mezése igen sokban ,analég” vagy hason-
latos a posztmodern irdnyzat két jelentds
teoretikusdnak, Gadamernek és Jaufinak
»irodalomrél valé gondolkoddsdnak szintén
ebben az id8sdvban kibomlé képleteivel”.
Ez a szemlélet persze nem csak Csoéri Sdn-
dor gondolkoddsdra jellemz8 — tehetjiik
hozz4 —, hanem Tornaiéra, Ratkééra, Nagy
Lészl6éra, valamint a bartdki irdnyzat va-
lamennyi alkotéjdra. Mindez elméletileg is
céfolja azt a némelyek dltal vallott és ter-
jesztett tételt, miszerint a folklér, az archa-
ikus textusok és tartalmak integrdci6jdt
modern szintézisként megvaldsiték ,kon-
zervatfv” vagy ,avittas” irodalmat mvel-
nének, és Jdnosi mddszere j6l példdzza,
miként lehet alkalmazni a posztmodern el-
méleteket az értelmezésben.

Ugy hiszem, Jdnosi Zoltdn konyve, mely
remélhetbleg egy nagyobb szintézis els§
eleme, megkeriilhetetlen azok szdmdra,
akik ezzel a témdval akarnak behatébban
foglalkozni, és ajénlatos lenne, ha eredmé-
nyei mihamarabb bekeriilnének az iroda-
lomoktatds megfeleld szintereire is.
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E sz&munk szerzdi

Babosi LaszI6 (Ujfehéres, 1973) — Nagykélls

Bakd Endre (Derecske, 1938) — Debrecen

Balogh Tamas (Gyoma, 1975) — Szeged

B&n Andrds (Budapest, 1951 — Budapest)

Bogddn L&szIO (Sepsiszentgyorgy, 1948) — Sepsiszentgydrgy
Csibra Istvan (Kispest, 1937) — Budapest

Darvasi Ferenc (Gyoma, 1978) — Budapest

Erdész AdAGm (Mez8berény, 1956) — Gyula

Gybrei Zsolt (Budapest, 1970) — Budapest

Hatdr Gy&z6 (Gyoma, 1914) — London

lancu Laura (Magyarfalu, 1978) — Magyarfalu
Kirdly Levente (Szeged, 1976) — Budapest

Koncz Tamds (Marosvésarhely, 1982) — Erd

Lang Gusztav (Budapest,1936) ~Tdpldnszentkeresze
Merényi Krisztidn (Karcag, 1970) — Budapest
Miklya Zsolt (Csorvds, 1960) — Kiskunfélegyhdza
Miklyané Luzs@nyi Monika (Békéscsaba, 1965) — Kiskunfélegyhdza
Nadasdy AdAdm (Budapest, 1947) — Budapest
Nagy Zopdn (Gyoma,1973) — Gyomaendrsd
Nagy Zsuka (Nyiregyhdza, 1977) — Nyiregyhdza
Nyilas Atfila (Budapest, 1965) — Budapest

Pods Zoltdn (Battonya, 1970) — Budapest

Réthy Zsolt (Budapest, 1972) — Budapest
Szakolczay Lajos (Nagykanizsa, 1941) — Budapest
Szabd L&szIO (Gyula, 1949) — Gyula

Szildgyi MikIOs (Tiszafiired, 1939) — Budapest
Tamas Timea (Zetelaka, 1962) — Nyiregyhdza
Tandori Dezsd (Budapest, 1938) — Budapest
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Az el6z6 sz&dmunk tartalmabdl

Fecske Csaba, Géczi Jdnos, Orbdn Jdnos Dénes, Podmaniczky Szildrd, T8zsér Arpdd, Vdri Fébidn
Ldszl6 versei

Részlet Bénki Eva 1 regényébdl
Elek Tibor beszélgetése Orbdn Jdnos Dénessel

Esszék az (alkotd és/vagy befogadd) nékrs!

Jenei Ldszl8, Lérai Eszter, Demény Péter irdsai

Képzémiivészeti rovatunkban
Perlrott Csaba Vilmosrdl, a Patak Csoport kidll{tdsdrdl és a XXXIV. Alfoldi T4rlatrdl

Szildgyi Mdrton kritikdja Spiré Gyo6rgyrél, Fried Istvdn Sztojcsev Szvetoszldvrdl, Farkas Wellman
Eva Mézes Attilérdl, Kiss Laszlé Németh Zolténrél, Sziics Gydrgy Notony Tihamérrdl

e

Hibajavitds: El8z8 szdmunk 99. oldaldn, Szildgyi Mdrton kritikdjdban a nyomda még mindig
gardzddlkodd drdoge az oikumené szét skumenére cserélte, értelmetlenné téve ezdltal a mondatot.
Kedves szerzdnk és kedves olvaséink elnézését kérjiik!

Pd Vad
Barka-dij

A Bérka tdrsadalmi szerkeszt8bizottsdga 2000-ben pénzjutalommal jiré dijat alapitott, amelyet
mindig év végén tél oda a szerkeszt8ség javaslatai alapjdn. A dijat azok a laphoz kt6d§ szerz8k
nyerhetik e, akik az adott évben jelentds publikdciéval, publikaciokkal gazdagltottak a folyoiratot és
olvaséit. A pénzjutalmat 2002-t8l Kiss Gyorgy szobrdsz- és éremmiivész kisplasztikdja egésziti ki.

A kordbbi dijazottjaink: Berniczky Eva, Erdész Addm, Szildgyi Mdrton, Tandori Dezsé (2000),
Németh Zoltdn, Papp Endre, Podmaniczky Szildrd, Ujhdzy Lész16 (2001), Sleagyl Andris, Szild-
gyl Zs6fia, Zaldn Tibor (2002), Grendel Lajos, Nagy Gdspdr, Szepesi Attila, Varré Ddniel (2003),
Kiss Ldszl6, Kérmendi Lajos, Vimos Miklds (2004).

A 2005. év dijazottjai: NaGY MIHALY T1BOR kélt4 (ha f6ldet ér; intercity; rejt8zkdddm; szécsd;
megérkezik; zdrt osztdly 2. szdm; az dgakat zildlva; ha szétteriti; szavainak terében 4. szdm) és TARJAN
Tamas irodalomtérténész (Fényhdls — Kiss Ottd: Javrik konyve, 4. szdm).

Kedves szerz8inknek gratuldlunk és tovdbbi eredményes alkotémunkdt kivinunk!

Kéthavonta megjelend irodalmi, mivészeti, térsadalomtudomdnyi folydirat

| Kedves Olvasénk, amennyiben folydiratunk elnyerte a tetszését, legyen a szponzorunk és a
I megrendelonk' Ha rendszeresen és biztosan hozz4 akar jutni a Birkdhoz, toltse ki ezt a meg-

rendelélapot és kiildje el szerkesztdségiinkbe! Ajéndékozzon bardtainak, rokonainak Bdrka |
eléfizetést! Koszonjiik a bizalmdt, a megrendelésben megnyilvanulé szimpdtidjdt és tdmogatd- |
sdt!




