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Határ Gyõzõ

Világállapot

bebalzsamozva jöttem a világra
hogy lassú tûzön verjenek agyon

ragadozó a Föld minden virága
és minden Völgye egy-egy Siralom

a Dal – messze hangzó farkasvonítás
vízárnak berántó Forgója van

kunyhóra lel tûzön halat pirít és
övé a Föld hinné a hontalan

erdõn farkasember hordába verõdik
lerágott csontot csóvál hátrahány

dönt lerombol mindent a sárga földig
ami nem Préda az Ragadomány

alattomba’ öl fog vitézi jámbor
lót-fut üt-ver tûzcsóvát hajigál

hordája haramia a javából:
emberfarkas agyaras kanibál

a Teremtésben még egy ilyen Árva
se nemzet úgy hogy magva szakadjon:

bebalzsamozva jöttem a világra
hogy lassú tûzön verjenek agyon

bebalzsamozva – nyíló koporsóból
átoksúly alatt ugortam elé

átkozott a Perc az Írás – a hóbort:
és átkozott ha százszor Anyaméh:

bebalzsamozva lõtt ki lassú tûzre
hogy vakon verjenek vadállatok

vaksorsom ez beírva kibetûzve:
AZ EMBERJÓSZÁG – VILÁGÁLLAPOT
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Világvége
aki életútjának a végét járja
annak mindegy: néger tatár vagy árja
nem érdekli a világ érdekessége
ami most kezdõdik neki annak is vége

gyémánthegyek gyémántolása
aranyhegyek sóvár tündöklése
a szemét kinézze bár és látva-lássa
utánahajítva is mind kevéske

morzsányi csak: akkora VÁLTSÁG

királytól futárral nagyúri Fizetség
nincs hogy õt a Menetbõl kiváltsák
eleresszék és többé ne keressék

mi a magömlõnek Fenséges Szentség
véraláfutásos szemmel vizenyõsen
nézi: õ a befejezett kifejezéstelenség
mulyán bámít mind a Menetben – õ sem

különb nincs is itt hangos sírás-rívás
a kövér a sovány a magas a törpe
egyforma mind: csak a ténymegállapítás
hogy avvvvvajon hány napi járóföldre

van amaz idõ az a pillanattalanság
holott megszûnnek mint ficka JELENSÉG

betöltik a lét körülközõ parancsát
ami a tétlen szótlan miniléttelenség

aki életútjának a végét járja
annak mindegy néger tatár vagy árja
nem érdekli a világ érdekessége
ami most kezdõdik neki annak is vége
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Tandori Dezsõ

Az elszegõdõ Kedv

Gyásznusz esõs idõben

„Aki nem orvos, nem ért a dologhoz,
s orvos mit sem mond felelõsség nélkül.”
Hiába rím itt, hogy az  ember belekékül,
ciánt rá mégis, nem tudok senkivel rendesen beszélgetni,

ahogy én tudnám képzelni.
„Hát tudd másképp!” Ezt mondaná apám,
ezt mondják józan szeretteim.
Gondolj másra, ha e gondolat kín,

rímelné meg költõtársam.
S a helyzet közben ez: nem az,
hogy megállok, életem elképzelhetõ alkonyán
ifjúságom rozzant házainak valamelyikénél,

benézek a kapun, mint Ottlik, mint Füst Milán,
s egyikük mûvészileg értékesebb, nekem érdekesebb,
másikuk nem annyira izgalmas következtetésre jut (Ottlik).
De hagyom: mert eleve súllyal rakva, saját

eddigim súlyával, ezért kellene végleg lefogyni,
nem visszahízni, szerintem, mint a disznó,
még akkor is, ha józan ismerõsök
azt mondják: „Mûvész úr, szerintem, most van súlyánál.”…

Mert itt egy fontos tartalom: legyen öt sor. Mondom, hagyom,
Lóversenyezéssel rég nem foglalkozom.
Azt mondom mégis, ez az itteni mai közfelfogás
az irodalomban oly mód abszurd lóverseny,
hogy az olyan versenyek helyett,

ahol minden négylábú egyforma súlyt visz,
jó, kancák vagy anyaállatok kis súlyengedménnyel mennek,
szóval hogy engem hendikep-súllyal indítanak,
akkora teherrel, mintha szegény eladólovak közt
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– „reklámozóverseny”, a mûvelt francia mondja –,
no, vagy ott megyek iszonyú díjlósúlyommal,
vagy ugyanezzel a hendikepsúllyal a díjversenyben.
S a díjon nem a díjakat értem, mert

elmenni sehova se szeretek, sõt.
Tehát ezeket a panaszokat ugyanúgy hagyjuk
– hiába! a megrögzült elfogadottság
ellensúlyozhatatlan, azaz ellenkönnyíthetetlen,

és az életkorok különbségei is mindent
meghatároznak. Ne nézdegéljek be kapukon,
hogy ah, a munka-pora-lepetten-álló agg  (Füst)
csak a maga szürkeségében leledzhet.

Térjünk vissza a rímekhez. Az én Kedvem
elszegõdött sok mindenre: becsvágyra,
pénzkeresésre, evidenciára,
becsülettel (ami az, amit némelyekkel

szemben betartunk, írom le tizedszer),
meg hogy mi a csudát csináljon másképp az ember,
ha Kedve nem szegõdik el, neki, semmire?
De ha ez a Kedv egyszer tõlem szegõdik el,

ha nekem ellenszegülni kezd? Kedve szerint
teheti, beint,
hogy kocsmanyelven szóljak, én, akinek
az egyetlennek kellene lennie, hogy rizsparóka

nyelven beszéljen mindig, és azt mondja, „zófa”,
ha azt mondaná, amit bárki várt itt is.
Kedvem azt mondja: „Öcsi, ne legyen neked Kedved
ahhoz, hogy megértsd, hogy nem értenek meg,

Ezékiel Lordja legyen veled!
Hagyd ezeket
a gimnazista-korodbéli szenvelgéseket,
tudd, nem az, hogy nem vagy érdekes, de



7TANDORI DEZSÕ

amit te mondanál, vagy mondasz,
már ahhoz eleve senkinek semmi köze.
Én voltam Kedved, nagybecsû lényed közele,
szarrágóságoddal, kigõzölgéseddel,

tökölõdéseddel, tököléseiddel, töketlenségeddel és
sorolhatnám, nekem szenvedés
volt, elég.
De másoktól is elvetted kedvem.

Szavam nem szegtem. Tiéd
maradtam, késztetés, erudíció, erekció,
edukáció, ejakuláció,
eldorádói marcipán bármi jó,

élvezkedhettél, hogy Paper Star,
Londoni Mindenszentek,
Párizsi Mindenszentek, A vívóterem,
Fõmû, satöbbi, s ezt mind nekem köszönhetted.

Mit jössz, hogy gyerekverseid, detektívregény
igyekezeteid, novelláid, esszéid,
ideogrammáid, egyéb rajzaid, mit akarsz
rendbe tenni ott, ahol állítólag mindent leszarsz?

Szart szarsz te. Begörcsöltél, s bizony, reájuk,
neked még rendíthetetlen erényeik is: hibáik.
És igazán elmehetne Kedved – el is megyek –,
hogy állandóan e »Gyásznusz« panaszaid ismételgeted.

Jó, rajtam kívül más valaminek is köszönheted
simának nem mondható, de viszonylagos-jó sorsodat:
túl átlagos küllemednek. Ha szép fiú lettél volna,
rég agyonvernek, kiátkoznak, felakasztanak,

ragadtattad volna magad »dolgokra«. Jó, de
ne menjünk bele ebbe.
Nem leszek senki más Kedve,
de úgy elmegyek, hogy nem találsz rám.
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És meg sem mondom, mikor. Lelépek.
Nekem elég lett, panaceaként,
minden dolgodból, és nemcsak az irodalmiakból.
Nem tanultál meg, a magad fogalmai szerint,

rendesen nyelveket, nem másztál meg nagyobb hegyeket,
nem tanultál meg repülni, mit, autót vezetni se,
hatalmasakat tévedsz, neveket írsz félre,
sõt, ez lassan szoksáod,

félregépelsz, és irodalmi trükknek
állítod be. Könnyû megvetni az olcsó viccelõket,
akik szerint kevesécek a sokácok!
De olyat írj, hogy boldog lehess végre!

Agresszív vagy sok toleranciádtól. (Egy új 5. sor.)
Ne zavarjon a mások semmi hülye szívnyögése,
tudd, kellett-e ide az elébbi »a« névelõ,
járj elõttem, igen, Kedved elõtt, ezt  tetted volna,
mert ebbõl a kedvetlenné fajult viszonyból veled

elegem lett.
Ha láttad volna magad »helyzetekben«!
Lóra tettél, sopánkodtál, »mit tettem«,
majd összeszorított foggal kellett tûrnöd,

hogy kihagytad Misztikus Úrnõt, Paganellót,
Fuciardát! Jó, mit értél volna, ha kis pénzesõ
hull rád.
Akkor meg az  egész – mit  jött elõ?

És így folytathatnád. A legnehezebbet
végbevitted: egy Kedvnek kedvét szegted.
Nincs kedvem hozzád többé.
Vízre fogom írni nevem,

és megrendezem
a Saint-Exupéry célbaugrást,
és szarok rád.
Te nem »honnét-nem-tért-meg-utazó« vagy,
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hanem hogy flaszterodhoz és seggedhez ragadt ócska
lajhár, ha csontig fogysz is. Tanakszol,
odatégy-e egy lemezt, berakj-e egy kazettát?
Mondom, teszek rád. Elszegõdöm tõled, s úgy lesz jól.”

Hát íme, már Kedvemmel se tudok mit beszélni!
Nem tudok vele semmit megbeszélni.
A Kedv nem a kedvesem (az nincs),
nem a feleségem (vele már mindent ezerszer

megbeszéltünk, kölcsönösen nagyjából mindent értünk),
s nem is Kedvemmel voltam ily beszélõ-vágyban,
hanem, hogy nincs, senki és általában,
aki felelõsség nélkül, engem meghallgatva,

bármit is mondana bármi panaszomra.
Bár hát ez részemrõl megint önellentmondás.
Más
alkalmakkor azt mondom: „Ne mondj, kérlek,

semmit se arra, amit beszélek,
nem azért beszélek, hogy választ kérjek,
hanem mert – történetesen – benned megbíztam.”
Megyek, leadom inkább, öt hónap alatt,

amit kilenc alatt fegyelmezetlen felhíztam.
Szegény Kedvem pedig, õt rég megcsaltam,
francot se hittem abban,
hogy õ nekem igazán lesz;

több nála, ami kedvetlenez.
A Nagy Helyzet, mely kis helyzetünkbe nem fér, csak ez.
De ha ilyet az ember tizedszerre megír,
jó büntetés, hogy elfogy a papír.
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Miklyáné Luzsányi Mónika

Kékduna

Most. Most tartsunk szünetet. Nem is tudom, miért mondom én el ezeket
magának.

Ha megbocsát…
Erre is ott szoktunk rá. Maga nem kér? Legalább gyújtson rá. Na, ne marhás-

kodjon. Persze, hogy nem zavar. Én is csak az infarktus miatt. Két doboz is el-
ment azelõtt. Vagy kávét? Az se? No, jó. Addig nézzen szét. Azt lehet.

Bukovinai. Bukovinai székely szõttes. Szép darab.
Nem, ez nem az apáméké. A bútorok sem. Dehogy. Tudja, a Kolláth utcai

lakásból nem tudtam elhozni semmit. Csak ami a pincében maradt. Néhány
könyv, levelek, ilyesmi. De dohos lett az is, hiába szárogattam. Megpenészedett.

Igazság szerint a keret figyelmeztetett bennünket. Volt egy srác, velemkorú.
Jano. Hordta apuéknak a leveleket, meg nekem vissza csomagot. Élelmiszert, azt
küldtek, már amit küldhettek. Nekik, tudja, azért jobb helyzetük volt, mert a
kórház csak kapott ellátást, még ha kevesebbet is, és abból juttattak, küldtek
nekem a Janoval. Hiányzott persze mindig a fele, de jó volt így is. Meg hogy hírt
kaptak rólam apuék, mert amíg Ukrajnában voltunk, nem tudtak rólunk sem-
mit.

Nem. Az öcsém nem. Kölyök volt még a Gabi, tizenhat éves. Egy darabig
apuékkal. Aztán felhozták õt is a Vérhalomra.

Ilyen lenyitható priccseink voltak, mint egy asztallap, nem volt semmink, csak
ami egy hátizsákba, annyi, és a vájatokban ott voltak a csótányok. Adva volt
minekünk a vasárnap, és nekünk az volt a mise, az istentisztelet, hogy összegyûj-
töttük a heti bagót, és felhajtottuk a priccseket. És füstöltük ki õket, égettük
végig a járatokat. De valahonnan mindig elõbújtak. Rohadtul tudtak csípni. Éj-
szaka támadtak. Csapatostul.

Október tizenötödikén… Mond ez magának valamit? Ja. Ez magának vizsga-
tétel. Na, október tizenötödikén hoztak minket vissza Pestre. Itt már azért
könnyebb volt, mondom, Jano segített, és úgy november elején szólt, jelzett. Õ
se ment szívesen. Mi akkor még nem tudtuk biztosan, hogy mi van. Pedig jött
hozzánk egyszer egy férfi. Lengyel menekült, nem tudom, ki volt. Tudja, a len-
gyeleknél sokkal hamarabb kezdõdött. Én nem is tudom, hogyan került fel mi-
hozzánk, apám szedhette össze. Csak arra emlékszem, hogy ültünk a hallban, és
õ mondta, hogy vigyázzatok, meneküljetek, amíg lehet. Apu arcára emlékszem
élesen, és igen, az anyáméra is. Nem hittük el. Hogy ilyen nálunk… nem. Nem
lehet. Persze lehet, hogy köztük ez téma volt. Nem tudom. Mert a kórházból a
professzorok,  az  orvosok  mind  leléptek.  Szépen,  lassan eltûntek a színrõl. Ki
hova. Ja.

Lehet, hogy a bennfentesek kaptak információt. Lehet. Nem tudom.
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De abban biztos vagyok, hogy apuban meg sem fordult, hogy elmehetne.
Annyira bízott benne. Mi az öcsémmel ebbe nõttünk bele, minálunk Arany, Pe-
tõfi, Vörösmarty otthon volt. És a barátaink is. Szégyellték magukat. Nem, kiáll-
ni azt kevesen, de rosszul érezték õk is magukat. Tudja, én ezt akkor nehezen
értettem meg, de igaza lehetett apunak. Hogy voltak olyanok, akik azért szakí-
tották meg velünk a kapcsolatot, mert nem tudtak velünk mit kezdeni. A hely-
zettel. Hogy tegnap még így, ma meg úgy. Nekik sem lehetett könnyû. Apu meg
úgy gondolta, ez csak egy német dili. Ahogy jött, megy. Majd elmúlik. Hát,
aztán nekik tényleg elmúlt.

De mondom, arról fogalmunk sem volt, hogy mi történik, csak azt tudtuk,
hogy onnan zsidó még nem jött vissza. Erre azt mondtam,  köszönöm, én ebbõl
nem kérek. Késõbb is, azon múlott, hogy idejében ki tudsz-e állni a sorból.
Amikor, már az oroszidõben, összeszedtek minket, hogy málenkij robot. Na, én
akkor már tudtam a dürgést. És ahogy haladt a menet, igen szép téli éjszaka volt,
csillagfényes, hideg. És akkor én lemaradtam, jeleztem, hogy a kapca a bakan-
csomban. Aztán beléptem az erdõbe. Ennyi. Tudni kellett lelépni. Kiállni a sor-
ból idejében.

Na, mikor meglógtam, apám nem tudott hova vinni, csak a Vérhalomra, a
gyerekotthonba a nagytiszteletû úrhoz. A kölykökkel nem beszéltünk róla. Nem
tudtunk egymásról semmit. Persze az látszott, hogy ki milyen családból való.
Ahogy a villát fogta, vagy a szalvétát a térdén. De a felszínen csak nüansznyi
dolgok. Az számított, hogy élni kell. Hogy túl kell élni. Belül azért felmerült.
Fõleg éjszaka. Odahozták a gyerekeket, lehet, hogy tegnap még az anyja fektette
le, mesélt neki, de mára az csak múlt, visszahozhatatlan.

Hát, felszaporodtunk, hiába volt veszélyes. Akkor ebbe az ember nem gondolt
bele. Csak azt látta, ha én nem segítek, elveszik. Tudja, ahogy a Tildit is megta-
láltam. A fene se gondolkodott. Szerintem a nagytiszteletû úr is így. Látta, hogy
nyomorult, aztán fogta, vitte, segített.

Lószart volt ez heroizmus! Élniakarás volt, semmi más! A seggünkben se volt
az etikai érzékünk. Nem akartunk megdögleni, ennyi az egész. És hogy ha lehet,
a másik se.

Ma sem hiszem, hogy a Tildit nem húztam volna ki a romok alól, ha tudom.
Igyon már, ezen csak röhögni lehet. Hogy a Tildi apja is… Ja. Valószínûleg ott
volt. Õket kellett, hogy kirendeljék a Zsidó Kórházhoz. Hát én ezért. Ezért nem
mondtam el a gyerekemnek semmit. Ne tudja inkább.

Mit kér számon tõlem? Ezzel altattam volna? Hogy az egyik nagyapja a mási-
kat? Hallgattam. Hazudtam inkább.

 Ugyan. Hülyeség. Most mondja meg nekem, miért gondolja, hogy csak a
zsidók kiváltsága a múltvesztés? Módszeresen felejtettük el a múltunkat. A zsi-
dók a gázkamrát, a nyilasok a zsidókat, az arisztokraták a kitelepítést, a kommu-
nisták ötvenhatot, ez az ország kollektív amnéziában szenved. Örüljön, hogy
magának elmondom.

A nagytiszteletû úrral, az öcsémmel, a Tildivel mi  negyvennyolc után renge-
teget vitatkoztunk. Mert én elkötelezett kommunista voltam. Én tényleg azt hit-
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tem, hogy a népnek így jó. Hogy ezt akarja. Tudja, a háború elõtt jártam föld-
mérõkkel, és láttam a kubikosokat meg a zselléreket. Meg a nagyanyámék is. Ja.
Irgalmatlanul szegények voltak, hiába volt fõorvos fiuk. Egy irtó szegény zsidó
családot képzeljen el, egy rakás gyerekkel, akik kitaníttatják a legnagyobb fiút.
Én hittem a kommunizmusban. Hittel hittem, érti? Úgy, ahogy se az apám, se az
anyám vallásában nem tudtam hinni. Az én anyám, hiába zsidó, született refor-
mátus, apám, ugyan áttért, de valahol mégis zsidó maradt. Én meg nem lettem
semmi. Vallástalan. Mert, tudja a zsidóknál a vallás anyai ágon, a reformátusok-
nál a fiú meg az apja után. Én meg így kimaradtam. De nekem se kellett egyik
sem. Minek. És a szüleim nagyon liberálisak voltak velem, megengedték, hogy
én  se  bár  micvóra,  se konfirmációra. Azt mondták, ha nem akarok, ne legyek.

Én a gyerekemnek semmit. És ezt elfogadta az anyja is. Mit mondjunk neki?
Mi mind a ketten aktívan politizáltunk.

Késhegyig. Mindegy, hogy barna vagy vörös. Jobb, ha nem tudja a gyerek,
honnan jött. Tiszta lappal indul.

Amikor az ostrom volt, az Olasz fasoron gödröt ástak a németek. Tankcsap-
dának szánták, de aztán oda dobálták be a halottakat. Elõször a zsidókat. Aztán
jöttek az oroszok, azok a németeket, meg persze az oroszokat is. A nyilasokat
legvégén. Lehet, hogy a Tildi apja is ott végezte. Mint az öcsém a 302-esbe.
Azóta se bontották meg. Amikor megyek az ötvenhatoson, mindig látom, ahogy
rétegzetten fekszenek. Német, zsidó, orosz, magyar. Én nem tudom, más hogy
van vele, de nekem valahogy temetetlen az egész. Hiába a bontatlan sírok. Akár-
hol megyek, én látom. Hiába épültek fel a házak, alattuk ott vannak a romok.
Látom a negyvennégyes, negyvenötös Budapestet. Az ötvenhatost is. Egyszerre
látom. Ezért is mentünk ki Tennyére. Sok volt nekem ez a város így.

Egyébként marhaság ez is. Hogy a nyilasok meg a németek. Csak így könnyebb
beszélni róla. Mert például azok a németek, akik velünk voltak a gyermekotthon
menekítésekor… Én azoknak az embereknek nagyon sokat köszönhetek. Nehéz
ezt megmagyarázni. Emberek voltak. Nem számított az uniformis, csak hogy ki
hogy állt ki.

Nem tudom, ki mit tudott, mit nem. De a parancsnok szerintem legalábbis
sejtette, hogy nincs itt minden rendben. Sohasem kérte a gyerekek papírjait, az
biztos. Le is buktunk volna azonnal. Aztán, amikor menni kellett, mert az oro-
szok szétlõtték a villát, na, akkorra biztos, hogy rájöttek a kiskatonák is, akkor
már nem a parancsnok jóindulatán múlott. Akkor már nem volt, aki parancsot
osztogasson. De nem nézték, milyen Móricka, fogták a gyereket és vitték. Volt
ott például egy kisfiú. Alig ha öt éves. A nagyanyja adta be karácsony elõtt, futva.
És a gyereknek nem volt csak egy piros szandálkája. Semmi más cipõje. És az SS
fogta, nyakába vette, úgy vitte végig a hóban, az orosz vonalak elõtt, míg el nem
értük a másik villát. A kölyök meg elaludt. Ott aludt az SS ölében még akkor is,
amikor megérkeztünk. Nem tudok én rájuk haragudni. Ha nem segítenek, ott
döglünk meg mindannyian a Vérhalmon.

Féltek. Biztosan. De valahogy egészen más volt az ember félelemérzete. Tud-
ja, amikor jöttek éjszaka az SS-ek, hogy most már tényleg menekülni kell, mert
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reggelre eléri a villát a frontvonal, a gyerekek nem akartak felkelni. Megszokták
az ágyúzást. Olyan az, mint a harangszó. Egy idõ után már nem hallja az ember.
Nem vettük komolyan. Megint más volt egy felnõttnek, egy idõsebbnek. Akinek
már volt kit félteni. Az én szüleim is… Az a legrohadtabb, hogy végül is õk nem
tudták meg. Hogy mi megúsztuk. Mert hát a Vérhalom se volt egy életbiztosítás.

A Téglássy-villában kaptunk végül helyet, ahol nagytiszteletû úr a családját
bújtatta. Ott nagy pince volt. Elfértünk. De nem volt semmink, mert mindent a
Vérhalmon hagytunk. Se élelem, se takaró. Se semmi. Ott volt tõlünk nem messze
a Krizowszky-villa, és összeszedtük, amit lehetett.

A Tildit akkor találtam meg. Egy ilyen úton.
Át kellett járni vízért is, mert nekünk nem volt már semmi vezetékünk. A

fészer mögött találtunk egy kis forrást. Azt kitisztítottuk, és onnan hoztuk a vi-
zet. Amikor csendesedett az ágyúzás, sokszor átmentünk, mert annyi embernek
sok víz kellett, és mondom, kis forrás volt, alig folydogált. Volt, hogy egész napo-
kat is eltöltöttünk vízhordással. A vödröt alátettük a kifolyónak. Kellett neki egy
fél óra, míg megtelt. Fene se várta meg, mentünk fel a villába organizálni. És egy
ilyen alkalommal ott ért bennünket a bombázás. Az orosz stukák nagyon jól be
tudták lõni azt a házat. Nem volt messze a Krizowszky-villa a mi házunktól, alig
egy sarok, de ahogy megyünk haza, látjuk, hogy nemcsak mi kaptunk belövést,
hanem több más ház is. A huszonkettesnek meg a fele leszakadt. Tudja, mint a
metszeti képek. Mintha félbevágták volna. Megrángatja a srác a kabátom ujját,
mondani se kellett, tudtam, mit akar. Zárt villába sose mentünk be, de a romok
között keresgettünk. És akkor ott. Csend volt már akkor. Én sose hallottam se
elõtte, se utána olyan csendet. Az a néhány perc a bombázás után. Mintha idõn
kívül. Akkor hallottam meg. Elõször azt hittem, macska. Igazság szerint nem
gondoltuk, hogy ezekben a villákban még lakhatnak. Ott a Rózsadomb környé-
kén jobbára üresen álltak a villák, mert vagy zsidók voltak a tulajdonosok, akiket
ugyebár elvittek, vagy elmenekültek. Néhányat meg kiosztottak a vezetõbb nyi-
lasoknak, de azok az utolsó napokban sose voltak otthon. Szóval, mi azt nem
gondoltuk, hogy ott még embert találhatunk. A pince ajtaja, az nem is látszott.
Csak a romhalmaz alól hallottuk a nyöszörgést. A srác elrohant segítségért, én
meg elkezdtem hányni a romokat. Hamar megtaláltam, nem volt nagyon mé-
lyen. Volt egy boltív. Az alá húzódott be a Tildi, amikor beszakadt a pince. Olyan
tíz éves forma kislány lehetett. Nem sírt, csak nyítt. Mint az állatok. Nem is
beszélt. Csak mereven nézte a pince egy pontját. A romok alól egy nõi kéz lógott
ki. Még mozgott. De már csak az idegek.

Hát nekem csak ennyi. Ennyi képem maradt az anyósomról.
Hogy a felelõsség? Tudja fene.
A háború után nekem ott volt az öcsém is. Róla is nekem kellett gondoskodni.

Meg én is akkor kezdtem az egyetemet. Akkor még az orvosit.
Hogy apuék miatt-e? Lehet… Anyám is, igen. Szemész. Együtt jártak Párizs-

ba, mert ugye nálunk akkor nekik diplomát nem lehetett. Gyerekkoromban nem
akartam orvos lenni, azt tudom, csak aztán jött a háború, és… A kapcsolatok,
hogy is mondjam magának, átértékelõdtek. Máshová kerültek a hangsúlyok.
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Nekem az egész családomat... Szóval nem maradt meg senki. Csak az öcsém. Ja.
Nem tudom hová, de mindegy is, egy lett a vége. Abba a városba, ahol az

apám rokonsága élt, tudja, nagyszülõk, nagynénik, ilyesmi, na, oda se mentem
többet. Minek. Akik túlélték, se tudnak mit mondani, legfeljebb, hogy látták
õket a sorban, vagy a vagonban éppen mellettük. Ugyan. De a Kolláth utcai
lakásunkba egyszer visszamentünk. Idegenek nyitottak ajtót. Ez megint egy vicc.
A lakásunkat ugye elfoglalta valaki, és amikor hazamentünk… Szóval õk ott áll-
tak a bútoraink, szõtteseink, képeink között, és számon kérték rajtunk, hogy mit
keresünk mi itt.

Mit lehet ilyenkor mondani.
Nem tudtam mit csinálni, visszavittem az öcsémet a nagytiszteletû úrhoz.
Én akkor már nem laktam bent a gyermekotthonban, mert azonnal elkezd-

tem az egyetemet, de az öcsém igen. De majdnem minden nap felmentem hoz-
zájuk, fenn voltak a  Csillag-hegyen. Nekem ott mindig volt ágyam. Volt mindig
helyem. És ahogy az öcsémet, a Tildit is figyelemmel kísértem mindig. Az öcsém-
mel marha jól kijöttek. Volt persze valami kis diákszerelem is, de haverság in-
kább. Én a Tildit nem vettem sose komolyan. Csitrinek éreztem, csak ötvenhat
után…

Pofáztam én mindig annak a hülye öcsémnek, hogy legalább a Tildit ne rán-
gassa bele a slamasztikába, de az csak röhögött, hogy majd kihúzod, kedves elv-
társ, onnan is. Jókat röhögtek rajtam, azt mondták, szamár vagyok. Nem látok
az orromig. Én meg, hogy hülye klerikális banda. A végén röhögtünk mindig.

De nem. Én erre tényleg nem gondoltam.
Tudja, a mi nemzedékünk. Szóval, amikor az egyetemre kerültünk, akkor

kezdõdött el minden. Tényleg azt hittük, hogy most lehet újat kezdeni. Újat
építeni a romokon. El akartunk takarítani mindent. Valahogy a lelkesedés meg a
hit. Hogy ez kell a népnek. Ezt akarja. Az egyetem után, hogy kikerültem elõször
falura, körzetbe, aztán vissza Pestre, a kórházba, nekem az emberek soha. Nem
panaszkodott senki. Eszembe se jutott, hogy ez így nem jó. Nekem azért volt
nagy pofám az öcsémékkel szemben, mikor vitatkoztunk. Mert hogy én a nép
között. Hogy én aztán csak tudom. Õk meg röhögtek. Faszt tudsz te, semmit. Ki
se kell nyitni a szád, látszik rajtad, hogy vörös vagy. Nem mondanak azok neked
semmit.

Hát nem mondtak.
Nem.
Szóval, a Tildi éppen akkor került az egyetemre. Az elsõ pillanattól kezdve

benne volt. És akkor már nem az öcsém vitte. Nem kellett már vinni. És... az
október. Én akkor jöttem rá, hogy a nép nem ezt akarja. Hogy utálja az egészet.
És hát a kórházban nekünk nem volt semmi. De a mûtéteket azokat kellett.
Hozták õket sorra.

Tudja, amikor jöttek az oroszok, még a háború végén, én akkor láttam. A
Széna tér. Egész a Széll Kálmán térig. Ja. Az ma a Moszkva. Rakva volt hullákkal.
És az orosz tankok a halottakon masíroztak. Széttaposott fejek voltak. Mint a
Picasso képek. Olyan fiatal srácokat láttam elpusztítva, akik nálam is fiatalabbak
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voltak, és pontosan el tudtam képzelni, milyen lehetett az életük. És októberben,
mikor kötöztük a sebeket, végig az járt bennem, hogy az orosz tankok most az
öcsémre. Végül is a Tildinek az volt a szerencséje, hogy megsebesült.

Amíg lecsendesedtek a dolgok, ott bujkált a kórházban. Nem csak õ. Mások
is. Aztán vége. Az öcsémet elfogták.

Nem, nem kaptam róla értesítést. Csak valaki mondta. Aki látta. Még azt se
mondták meg, hogy börtönben van. Azt mondták, ne keressem. Hogy jobb az
nekem.

Csak az amnesztiakor keresett fel egy srác. Az öcsémmel volt egy cellában. Az
mesélte el, hogy amikor halálra ítélték, dúdolt. Nyugodt volt, egy Strausst dú-
dolt végig.

Falura kértem magam, és vittem le Tildit is. Beiratkoztam az állatorvosira.
Mert én többé embert nem. Tennyén már csak állatorvosként.

Nem. Nem mentem ki, amikor a 302-est felnyitották. Én már egy ilyen ro-
hadt játékot végigjátszottam. Tildit se engedtem. Minek? Feküdhetne ott õ is.
Meg a lányunk egyébként sem tud semmirõl. Az öcsémet sem. A Tildi apját sem.
Apuékat sem. Semmit.

Igen, azok már az ostrom utolsó napjai voltak.
Hát, megtudtuk. Eljött a híre. Behívott a nagytiszteletû úr, és megkérdezte,

hogy apuék ugye a Szamos utcán dolgoztak. Akkor már tudtam mindent. Mert
hogy a múlt idõ... A Bakás utcából jöttek át. Oda volt a Tildi apja is beosztva. Ja.
Aztán az egész kórházat. Megásatták velük. Apuékat is lehozták. A mûtõbõl hoz-
hatták le õket, még a fityula is a szájukon.

Igen. Az exhumálásnál.
Volt ott egy nõvér meg a Bella mama. Õk ketten élték túl.
Kun páter és bandája.
Azt mondják pap volt, aztán kivágták a szerzetbõl. De végeredményben mind-

egy. Úgy tudom, nem ítélték el. Per sem volt. Engem nem hívtak. Bella mamát
se. Nem kellettünk tanúnak.

 Szóval, mikor megtudtuk, én azonnal le akartam rohanni, hogy megnézzem,
de a nagytiszteletû úr nem engedett, mert én már akkor olyan férfiforma. Rajtam
a hülye is látta, hogy vagy katonaszökevény, vagy munkaszolgálatos. De az öcsém
lement és... Tudja, én végigcsináltam az exhumálást, oda nem engedtem az öcsé-
met, mert elég volt neki, amit a Szamos utcán látott. Nagyon mélyen megmarad-
hatott, hogy ötvenhatban még a cellában is, azt dúdolta. Hát az már ugye a sira-
lomház.

Végül is semmi. Nem látott semmit. Halottakat, vagy ilyenek.
Semmit nem látott, mert az õr be se engedte. Csak a kapun leshetett be, mert

a nyilas ráfogta a fegyverét, hogy takarodj, csak amit a kerítésen keresztül. Hogy
a nagyteremben a nõvérek meg a nyilasok táncoltak. Valcert. Meg gramofont
hallgattak. Strausstól a Kék Duna keringõt.



16 NAGY ZSUKA

Nagy Zsuka

félek,
Z.-nek

félek, hogy neked már semmi sem csoda,
az asztal alá dobott kisgatya
is csak régmúlt fiatalságod hanyag fintora
vicces vagy, ahogy a fürdõszobában
dúdolsz valami õsrégi dallamot,
tetszel, mikor kibújsz a törölközõdbõl
és még mindig szikár tested minduntalan
megkívánom, ha rám borul
õsz fejed, mint farkaskölyök nyüszítesz,
hogy simogassalak
sokszor elnézlek, – öregszel –
és én, egyre jobban szeretlek
fiatalságod csak fotókról ismerem
– csak az elszántság maradt meg
a szemedben–
– ölelj meg –

érezni akarok évtizedeket
milyen szeszélyes évszázad ez,
hogy minket szeretni enged

félek, hogy nekem, már semmi sem csoda,
csak a szemed alatti árok, Mariana-árok
mélysége vonz, és ad még újabb, s újabb csodát
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mementó
megérkeztek, azt mondták,
hogy õk nem olyanok
nagyanyám szoknyájából
ömlött a vér, másnap
nagyapám kilépett a házból
az utcára, – agyonlõtték –
õk, a mások,
akik csak rendet akartak
és világbékét

fekete matchbox
fekete ember
fekete ház
fekete kerttel

megérkeztek, azt mondták,
hogy õk nem azok
a húgom szoknyájából
ömlött a vér, másnap
a bátyám kilépett a házból
az utcára, – agyonlõtték –
õk, a mások,
akik csak bosszúra vágytak
és igazságot akartak

fekete doboz
fekete ember
fekete ház
fekete kerttel

megérkeztünk, tudtuk,
hogy senkik vagyunk
téged balra, engem jobbra
küldtek

fekete erdõ
fekete felhõ
fekete füst



18 IANCU LAURA

Iancu Laura

Most ülj le

Nézd, ahogy a gólyák
Araszolnak idõnkben
Ahogy vénülõ karod
Vállamba olvad
Hogy egyikünk sem vagyok
Csak a padok tartanak meg
A haláltól
S minden szög engem illeszt
Össze veled újból
Ahogy a repülés
Vissza törpül.

Az elmúlás
Két lap közt újra rád találtam
Mert te, csak az esetlenek között lehetsz

Fanyar betûkben hullattál, ahogy csöpög
Az eresz, és végre itt a nyár, végállomásunk

Utolsó szerelme.

Szeptember

Hogy miért nem bocsátok meg?
A vétek tart csak eggyé.

Bocsásson, aki feledni akar
Kinek van, mire emlékezni.
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Csak holtfüvet
Beért az idõ, melyben
Unom neved kiejteni.
Leírni némán tételben,
Mozgással testemben.

Beért az idõ, a mindegy
Fekete órája, a csontig
Mart feltámadás
Beérkezett s nem talált mást

Mi már
Mi már csak visszaérkezünk
Ahogy a feszület az élõ fába

Mi már csak madarak lehetünk
A kettészakadt éghomályba

Egyedül

Egyedül leszek, mire megjössz.
Milyen lesz majd szemedbõl nézni
E végsõ vágóhíd randit
Száradt ereim, mi fogja vágni
Egy tûz talán, egy pokolbéli
De ki öl meg – ha rajtam lesz a sor
S meglát-e Isten szeme sarkából
Karmaiból kihullajt-e a szó
Kiüt-e rajtam a leprás való, hogy
Vártalak és világot alkottam
Sejtjeim rád méreteztem
Egyedül voltam akkor is
Amikor
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Tamás Tímea

Állva

Jegyet vettél az elmúlásra
A tegnapra a mára
Állsz a végtelen peronon
Ahová befut a végtelenbe
tartó ámokvonat
Megáll?
Felszállhatsz?
Jó helyen állsz?
Vagy Farkaslakán nem áll meg
a gyors?
Hisz sínek sincsenek
Csak peron.
Csak sár és gólyalábak
Melyekre néha felállhatsz
És azt képzeled – más vagy

Pedig zsebedben ott a jegy
Tudod vagy nem az egyremegy
Állhatsz a peronon várva
Hogy a végtelenbe menet
Valaki egyszer visszainteget.

A küszöbön túl

rég nem írok szerelemrõl
vágya(m) vesztetten öregszem
néhány sor kitakar
te jössz rám dobod takaród
helyettem teszed azt mondod
s szemed már rég a másé
elhagynálak de nem lehet
örökre vettél meg s a megváltásé
már nem lehetek

valamilyen furcsa lendület kellene
egy letisztult néma mozdulat
ami visszavisz hozzád
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(úgy mint vonat a fáradt utast
vagy a szív a kifulladt vértesteket)
valami kellene
különben csonk marad szerelmünk
mint ez a vers
s szeretsz vagy nem
mersz vagy versz
már rég egyremegy

kényszer
lazítani kellene, hisz õsz van
sárga és meleg
és hát írni nem muszáj
vagy élni
vagy kiélni, megélni, beleélni
valahol valamibe valamit
gyereket tanítani
vonatra várni
egymást váltig
csak sajnálni
visszatérni idõhöz, rímhez
kényszerhez, kenyérhez, vízhez
soha ki nem bújni a vágyból
az elérhetetlenbõl s az ágyból
felkelni kábán reggelente
mint kinek gondját is megette
kirágta szétnyûtte a moly
s udvarán sok a hangyaboly
miket hegyeknek nézhet néha
s kering felettük a héja
ha álmodik gyöngyök vizében
ágyát tüske õrzi s páfrány
s köríti ragyogó szivárvány
minden reggel tereád gondol
hogy jössz s megmented a gondtól
hagyod kilépni valamerre
elcsatangolni a berekbe
(vagy hegyekbe
vagy fellegekbe
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ahol Isten biz sok a héja
s zöld fenyõk csonka taréja
bökdös az égre rímeket)
ki kéne bújni a mából
le kéne oldani a követ
egymás nyakáról
vagy legalább Virginiáról
ki – wolf? – amúgy farkasnak született
s szabadon járja a berkeket
már jó száz éve
vajh lesz-e ki õt
valaha utolérje?
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Réthy Zsolt

Az ösztöndíjas

Különös színe volt a kabátjának. Hol lila, hol zöld. Szerette azt a tavaszi kabá-
tot, így hát fölvette, pedig hûvös volt még az idõ. Leült a fa tövébe, és elõvette a
kis alakú könyvet. Épp hogy belefért a kabát zsebébe – csak úgy tudta kihúzni,
hogy a bélés kifordult. A zseb aljáról pamaccsá összeállt porhalmazok, ragasztó-
szalag-darab és némi aprópénz került elõ. Nem örülne, ha a fiú így látná. Fönn
kell tartania az illúziót, hogy õ egy rendszeretõ lány. Az öreg fa törzse olyan volt
a sok kidudorodástól, mint egy visszeres láb.

„Jobb alsó végtagra lokalizált varicositas.”
Fölállt, letette a táskáját egy rönkre, és átölelte a fát. Elszégyellte magát –

mintha az õ hibája lenne –, hogy a feléig sem ér. Valaki foghatná a csuklóját, úgy
körbeérnék. Az a felnyírt hajú, magas fiú, az óra alatt. Néha elmosolyodik, bizto-
san arra a valakire gondol, akit vár. Járkál ide-oda, mint egy pohos jóságos bogár.

Néni, szatyrokkal. Gondosan lepakol maga elé. Pihen. A kötött szvetter hul-
lámzik, ahogy elõrehajol. Rövid volna a karja a fához.

Cserszeginek el kellett mennie. Eszter idõközben megbánta, hogy nem tartott
vele: nyugtalanítóan kihalt a part. Nem látja már a magas fiút az óránál. A néni
szertefoszlott, csak az embermagasságú, szúrós növény maradt a hatalmas levele-
ivel, meg a különleges alakú kövek (akár egy hajolgató anyóka, bevásárlószaty-
rokkal). Megint fölállt, és megpróbálta átölelni a fát. Pipiskedett, és picit meg-
rándította a vállát. Valamivel tovább ért, de belátta, hogy fölösleges próbálkoz-
nia. Horgászok jöttek, mosdatlan beszédûek. Zavarta a trágárság, szerette volna
megkérni õket, hogy legyenek rá tekintettel. Elõször észre sem vették, hogy nin-
csenek egyedül. Nézzenek oda, ki ül itt…, mondta egy teljesen kopasz, bajuszos
férfi. Napszítta, ujjatlan trikót viselt, meg seszínû nadrágot. Csípõre tett kézzel
állt, és Esztert bámulta kíváncsian. Mosolygott a szeme. A lány a könyvére me-
redt. Föltekintett, de nem látott már senkit. Csak a szokásos, kis csobbanások.
Valahol – távol a parttól – belemerítettek egy evezõt a vízbe. Ketten suttogva
beszéltek, nem sejtve, hogy a víz mennyire vezeti a hangot. Csak szófoszlányok
jutottak el a lányig. Lényegtelen, hétköznapi társalgás volt.

A fiú visszaérkezett, és Eszter nem volt képes úgy fogadni, ahogy szerette vol-
na. Hidegen szólt hozzá, maga sem tudta, miért. Talán Lipcsével van a gond…
vagy az egésszel. Nem mûködik ez köztük.

Cserszegi fogta a lány kezét, vagyis inkább csak érintette, érezte a bõre közel-
ségét. Lefelé nézett, ahol nem maradt semmi a víztükörbõl, csak egy-két fényes,
fehér csík. Hátrafordult, az ösvény és a házak felé. Komor épületek sugározták a
tavaszi napon beléjük szorult kevéske meleget.

Aztán a Déli pályaudvar, a sínek. Az alagút cserepes szája. Ott ültek akkor,
amikor megkapta a levelet.
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El fogsz menni, jelentette ki a lány, és idegesen végigsimította a haját. Sötéte-
dett, de még éppen ki tudta betûzni az írást.

Nem tudom.
A fiú vállat vont, és az álláig felhúzta a cipzárt. Mesterkélten köszörülte a tor-

kát, csak azért, hogy teljen az idõ.
„Ki hord manapság kardigánt…?”
Óriási lehetõség. A Lipcsei Egyetem…
A fiú szipogott. Zsebkendõt vett elõ. Levette a szemüvegét. Lehelgette, és

aprólékos gonddal megtörölte. A térdén dobolt az ujjaival.
Sanyi bácsi is ezt mondta. Annak idején neki nem volt lehetõsége.
Neked van. Majd meglátogatlak. Aztán nagy fizikus legyen belõled…
Ezt ne, kérlek, mondta a fiú, ez nekem így túl direkt.
Akkor tudatosodott benne, hogy addig egymásba karolva ültek, mert a lány

kisiklott a hóna alól.
Szemét vagy…
Eszter felállt, sétálni kezdett. A kissé rövid szoknya fekete-fehér kockás mintá-

ja eltûnt, a fiú csak körvonalakat látott.
Nem akartalak megbántani, mondta a fiú. Undorodott a konfliktusoktól.
A rokonszenves német fiatalemberre gondolt, aki a lipcsei professzor figyel-

mébe ajánlotta.
Egyetlen cikk…
Eszter elõször nem válaszolt, egy helyben állt tõle néhány méterre. Megmoz-

dult, és elindult feléje.
Egy nagy köpeny volt. Egy kabát. Valami eltakarta az eget, és különös, vijjogó

hangot adott.
Ott guggolt elõtte a lány, és a szemébe nézett.
Te vagy a legjobb, érted?
Ugyan már, mondta a fiú, a vállát rángatva, a fenének van kedve Lipcsébe

menni.
Lajkót dúdolt. A lány elmosolyodott.
Dehogyis nincs kedved.
Eleredt az esõ, komótosan, bánatos cseppekben. Elindultak hazafelé, mintha

csak az égszakadás elõl menekülnének.
A palánknál – átmásztak rajta, pedig egyszerûen meg is kerülhették volna –

segíteni akart a lánynak, de az elhárította. Szokatlanul nyersen viselkedett.
Megelõzte a fiút. Cserszegi megszaporázta a lépteit, hogy le ne maradjon.

Profilból is gyönyörû, gondolta. Csodálta a rakoncátlanul minden irányban le-
omló  fekete hajzuhatagot.

Mondani kellene neki. Dicsérni.
Nem szólt, mindketten kapkodták a levegõt. Azt akarta mondani: jól áll ne-

ked, ha dühös vagy, de a lány megelõzte. Valami lényegtelen ügyrõl kezdett be-
szélni, nyomtatványokról, meg a nyomtatványokhoz kapcsolódó illetékesekrõl
és jogkörökrõl. A fiú néhány mondat után nem bírt odafigyelni.
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Eszter észrevette. Elhallgatott, és még szaporábban szedte a lábát. Aztán – még
mindig lihegve – azt mondta:

Persze ha az imádott ösztöndíjadról volna szó… arra nyilván odafigyelnél. Én
nem számítok neked. Szereted a hajamat. Esetleg még a szagomat is. Szívesen
vagy velem együtt. Nem hiszem…

Egy kandeláber alatt jól látszott, hogy elpirult. Gyorsan másról kezdett beszél-
ni, mielõtt a fiú szóhoz jutott volna.

Menj csak Lipcsébe. Mondom, majd meglátogatlak. Persze a világért sem akar-
nálak zavarni. Egy ilyen nemzetközi fakultáson sok csinos lány lehet. Meglehet,
nem is válaszolsz majd a leveleimre…

Nem tudni, komolyan beszélt-e. Az esõ rázendített, percek alatt bõrig áztak
mind a ketten. A fiú kinyitotta az ernyõjét, és bátortalanul a lányra pillantott.

Gyere már, nevetett Eszter. Hülyéskedtem.
Egymáshoz bújtak az esernyõ alatt. Cserszeginek jócskán elgémberedett a kar-

ja, mire a villamosmegállóhoz értek.
Hazakísérhetlek?
Tudod, hogy az apám nem szereti…
Mit szeret apád tulajdonképpen? – kérdezte Cserszegi, életemben nem talál-

koztam még olyan különös figurával, mint õ. Csak hazakísérlek. A kapuig –
ígérem.

A kapuig, figyelmeztette a lány, apám pedig nem „figura”.
A villamoson Cserszegi szeretett volna visszatérni arra a kettészakadt mondat-

ra, de a lány – mintha nem tudná, mirõl is van szó – kisiklott a válaszadás elõl,
valahányszor a fiú újból nekigyürkõzött. Bizonytalan körvonalú fekete tornyok
mellett mentek el.

Az ablakot bámulta. A lefolyó vizet.
Azt írta Ralf, hogy remek a felszerelésük.
A lány nem válaszolt, csak megigazította a gallérját, és megszemlélte magát az

ablaküvegben.
Van idõ bõven a kutatásra. Alig kell tanítani…
Gondolom, minden nap délben fogsz kelni, mondta a lány rosszallóan.
Itt most elbúcsúzunk.
A fiú elõre imádkozott, hogy ne találkozzanak senkivel a kapualjban, mert

akkor az a rövidke együttlét is oda.
Szerencséje volt. A lány megengedte, hogy megcsókolja – a vizes tincsek simo-

gatták Cserszegi arcát –, aztán fölnevetett, és lenyomta a kilincset. Cserszegi in-
tett, tétován, aztán gondolt egyet, utánaszaladt, de már üres volt a kapualj, és a
villany sem égett. Visszament a ház elé, majd át a kihalt utcán. Nem volt biztos
benne, melyik Eszter ablaka, egészen addig, amíg meg nem látta a fényt. Sokáig
álldogált egy elszenesedett gumókká olvadt szemetes mellett.

*
Nemrég találomra kikereste egy szerinte tapasztalt író, bizonyos Kerecsen te-

lefonszámát (ismert név volt, Cserszegiek köreiben legalábbis). Másodszori pró-
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bálkozásra otthon találta, és – nagy meglepetésére – kapott tõle egy idõpontot
aznap kora délutánra.

Körfolyosós ház volt, olyasféle, ahol a betonudvar repedéseiben fü nõ, és dél-
ben öregasszonyok üldögélnek pongyolában a hevenyészett szárítókötél árnyéká-
ban, mintha a frissen mosott ruhát õriznék. A háznak négy lépcsõháza volt, a
kapualjban semmi sem utalt arra, hol találja az írót, úgyhogy a fiú keresgélt egy
darabig, mire az egyik szûk hátsó lépcsõ közvetlen szomszédságában ráakadt a
lakására. Az ajtó résnyire nyitva volt. Habozott, hogy egyszerûen bemenjen-e, de
inkább kopogtatott. Elõkerült egy szanaszét álló hajú, borostás fej, álmos, vér-
ben forgó szemekkel, és a nyomában egy kockás flanelingbe bújtatott, csapott
vállú felsõtest.

Mi tetszik?, kérdezte álmosan, aztán rögtön másfelé nézett, és mivel az ajtó
egybõl a konyhába vezetett, a fiú láthatta, hogy megpróbál tüzet csiholni, aztán
némi keresgélés után megfog egy alpakkaszerû edénykét a vízforraláshoz.

Segíthetnél. Mindig meggyûlik a bajom ezekkel a vacakokkal.
Tanácstalanul vizslatta a tûzhely fölötti polcot, ahol egymáshoz megszólalásig

hasonló üvegcsék sorakoztak, bennük sötétebb-világosabb porok.
Itt hagytak, mondta szomorúan az író, és az ajtó felé mutatott, nyilván, hogy

ott távoztak. Valószínûleg egy nõrõl volt szó, aki a konyhabeli káosz okozója.
Az író a tûzhely elõtt állt, a víz éppen forrni kezdett, amikor Cserszegi észre-

vette, hogy megvágta magát.
Vérzik! Van itt kötszer?
Á, nincs. Van. Biztosan. De ne foglalkozzon vele, barátom.
Most kávézni fogunk, szögezte le. Kiválasztotta az egyik üvegcsét, elõvett két

üvegpoharat, és mindkettõbe szórt néhány kanál port. Aztán forró vizet öntött
hozzá. Ügyetlenül tálcára rakta. Intett a fiúnak, hogy menjenek be.

A nappaliban sötét volt (minden redõny lehúzva), viszont az egyik sarokban
igen erõs rajzlámpa világított. Cserszegit vakította a fény. Az író nem vett tudo-
mást róla. Meghatározhatatlan színû, süppedõs fotelbe ültek. Az író többször
fáradtan végigsimította az arcát, még hangot is adott hozzá. Aztán ásított, és
nyújtózkodott. Belekortyolt a kávéba. Élénk lett. Érdeklõdve fordult a fiú felé.

Nyilván hozott nekem valamit.
A fiú várta azt a pillanatot, de most kényelmetlenül érezte magát. Most még

elszaladhat. Mindössze két helyiségen kell átvergõdnie. De marad. Mindig ma-
rad, a legkínosabb helyzetben is. Ezt gyûlölte magában.

Írtam egy könyvet…
Letette az asztalra a vaskos kéziratot, a szélével elvágólag. Óvatosan – hogy a

másiknak ne tûnjön föl lehetõleg – legeltette rajta a szemét, ahogy a gyerekén
szokta az ember. Három év. Legalább három, sõt, ha hozzáveszi a doktoriból
elvesztegetett idõt, akkor több mint öt. Azt hitte, hogy az sok. Elszégyellte ma-
gát, amikor hallott egy befutott íróról, aki tíz évig írt egy – terjedelmesnek nem
nevezhetõ – regényt.

Sokan írnak könyveket, mondta Kerecsen, az író. A mellkasán kibújt egy ing-
gomb az õt megilletõ lyukból, és láthatóvá vált a szõrös mellkasa, meg egy vé-
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kony aranylánc. A láncon nem lógott semmi. Csak egy önmagáért való, végtele-
nített aranylánc volt.

Az író hátradõlt. Legyintett.
Nem baj. Maga is próbálkozik… Figyeljen ide!
Egy könyvszekrényhez vezette a fiút. A majdnem fekete polcon, szemmagas-

ságban fehér borítójú, kemény kötésû kötetek sorakoztak, csaknem fél méter
hosszan.

Kerecsen – úgy tett, mintha találomra venne le egyet, nem is kellett odanéznie
– a kezébe  nyomta  az  egyiket. Két ujjával felnyitotta, de egyáltalán nem talá-
lomra.

Olvasd! – kiabált rá, aztán helyesbített: olvassa, kérem.
A fiú akadozva, mert zavarban volt, olvasni kezdett, és minél elõbbre tartott a

szövegben, annál rosszabbul olvasott, mert már amiatt is zavarba jött, hogy az író
kételkedhet az olvasáskészségében.

„Diszlexiásnak tart.”
Kétségbeesetten próbált odafigyelni a szöveg jelentésére, de hiába kapaszko-

dott az egyes szavakba, olyanokba, mint „rákfenéje”, „tõzeg”, „apokalipszis” és
hasonlók, nem kerekedtek belõlük értelmes mondatok a fejében. Amúgy jó em-
lékezõtehetsége volt: baráti beszélgetéseknél képes volt visszagondolni a társalgás
legelejére, úgy, hogy precízen visszapörgette, ki mit mondott, és arra ki hogyan
reagált.

Azt gondolta, Kerecsen mindjárt rákérdez, mit is olvasott. Szétfolytak a be-
tûk, sûrû könnyfüggönyben csak a cikázó fényköröket látta. Kerecsen – vagy
valaki más, aki idõközben a szobában termett – nagyot horkantott, ijesztõt, öb-
lösét, mint egy ragadozó. Cserszegi régóta vágyott rá, hogy ilyen fenyegetõt tud-
jon horkantani, mondjuk, amikor a postán álldogál a sorban, a számára semmit-
mondó, sárga úgynevezett „csekkekkel”, és eléje akarnak tolakodni. Jobb híján
csöndben maradt. Visszamentek a fotelhez. Az író fölvette a dohányzóasztalon
heverõ kéziratot. Most nézett rá elõször, unottan, bambán. (Hány kézirat lehe-
tett már a kezében?)

Fölemeli az asztalról. Átpörgeti. Föl-le mozgatja a levegõben, a súlyát akarja
megbecsülni.

Még egy grafomán, mondta halkan, és sóhajtott.
Túl sokat tévézik, fiatalember. Azt hiszi, mindenkinek nagyregényt kell írnia.
Fölugrott, újra odament a polchoz. Keresgélt, mormolta magában a könyvcí-

meket.
Ez az. A Közöny. Olvasta?
A fiú bevallotta, hogy nem olvasta. Fázott, összehúzta magát a fotelban. Kicsi-

nek és tehetségtelennek érezte magát. Soha többé nem fog írni. Minek? El kelle-
ne fogadnia az ösztöndíjat. Lipcsében volt, valami fõtéren. A professzor talárban,
mosolyogva állt az egyetem kapujában (amúgy sehol egy lélek), és azt várta, hogy
a fiú átlépje a küszöböt.

Lapozza ezt át, mondta nyersen az író, ne ilyenkor álmodozzon. Micsoda maga,
bölcsész?
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Fizikus vagyok, felelte a fiú, olyan szerényen, mintha szégyellné.
Lapozza át, mondta az író újra, és az orra alá dugta a vékony füzetet.
Nem kell több száz oldalt írni ahhoz, hogy jó legyen valami.
A fiú belelapozott, de nem értette, amit olvasott. Elszaladtak elõle a betûk.

Halványan emlékezett a történetre, valami fazon, aki nem szerette az anyját, a
szomszédait annál inkább (egy lány is van a történetben, aki feleségül akarja magát
vetetni), aztán se szó, se beszéd, lelõ egy arabot. De azt nem gondolta volna, hogy
csak ennyi az egész. Nem volt valami termékeny író ez a Camus.

Arányérzék, vakkantotta Kerecsen elgondolkozva. Ráncolta a homlokát. Az-
tán egy mozdulattal kihörpintette a forró löttyöt, amit idegesítõ megfontoltság-
gal kevergetett. Arányérzék, fiatal barátom, mosolygott Cserszegire, ez a titka
mindennek. Ha csak az írásra szûkítjük: elõször is tudnunk kell, mit akarunk
írni, és milyen mélységben akarjuk kifejteni a mondandónkat. Eleve gyanús, ha
egy elsõkönyves írónak két kiló a kézirata. Hány szerzõi ív ez?

Nem tudok ívben számolni, mondta Cserszegi, és tüsszentett; a rajzlámpa
által megvilágított porszemek kezdettõl fogva zavarták.

Mindegy. Akármennyi. De túl sok. Olvastam egy amerikai könyvet a regény-
írásról (letolta az orrán a valószínûtlenül nagy szemüveget, Cserszegi akkor döb-
bent rá, hogy szemüveges), amibõl egyetlen dolgot volt érdemes megjegyezni,
mégpedig azt, hogy az ember elsõ könyve ne legyen több, mint kétszáz oldal.

Cserszegi azt mondta, belátja, hogy kissé bõ lére eresztette a mondanivalóját.
Mikor játszódik? – kérdezte az író (mintha számítana az idõ), visszatolva a szem-
üveget nagyjából az orrnyergére, és a fejét a bal keze hüvelyk- és mutatóujja közé
fektette. Cserszegi el szerette volna magyarázni, hogy arra aztán végképp nem
volt ideje, hogy könyvtárakban üldögéljen, és anyagot gyûjtsön, így aztán szó
sem lehetett történelmi regényrõl, de úgy gondolta, ez semmiképpen nem csinál
kedvet az írónak ahhoz, hogy elolvassa az opust, meg felületességre is utalhat, így
aztán csak azt mondta, halkan, hogy „kortárs”, amit persze sokféleképpen lehet
érteni, de Kerecsen megelégedett ennyivel.

No, csapott a kéziratra az író, majd belenézek. Szabad a kedves nevét még
egyszer? A fiú értetlenül pislogott, hol az íróra, hol a kéziratra.

Igen, persze, ide van írva, mondta az író, és fölállt, hogy kikísérje a vendégét.
Vége volt a látogatásnak.

*
A lány szülei nem voltak otthon. Eszter és Cserszegi a lány szobájában ültek

(Eszter úgy találta, nem helyénvaló, ha a szülõk távollétében „belakják” a lakás
többi részét), és zenét hallgattak. Az ösztöndíjat egyikük sem hozta szóba. A lány
kijelentette, hogy Cserszegi tûrhetõ novellákat ír, akár meg is mutathatná egy
illetékesnek. A fiú el akarta mesélni a látogatást, de aztán túl gyorsan másra tere-
lõdött a szó, és nem mert vele elõhozakodni. Teáztak, és mindketten másra gon-
doltak. A fiú az ösztöndíjra, a lányra, és arra, hogy majd meglátogatja odakint,
sõt, akár kint is maradhatna vele egy darabig a nyári szünetben. Aztán az írásra
gondolt, arra, hogy milyen keservesen született meg a kézirat, és lehet, hogy sze-
métre való.
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A lány arra gondolt, hogy összetörné a fiút, ha most szakítana vele, pedig
éppen itt lenne az ideje. Elhatározta, hogy kitart még egy darabig. Idõt ad neki,
bár úgysem fog megváltozni. Sohasem változnak meg az emberek.

Hallgatta Lajkót, dúdolt hozzá, és beletúrt a fiú hajába. Nézte a jobb lábán
kidudorodó eret. Pár hónapon belül meg kell mûteni, ha az orvos egyáltalán
megengedi, hogy elhalassza, amíg Cserszegi el nem utazik, mert semmit sem
utált volna jobban, mint azt, hogy a fiú szenvedni lássa.
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Nagy Zopán

 „Önológiai” napló-részletek

*
A múltkor ifj. Írsai Olivér látogatott meg
szerény hajlékomban, és igen kevés habozás
után, megfontoltan, barátkozón, majd egyre
tüzesebben (akkor már én is oldottam
görcseimen): közvetlen – és közvetett õseirõl
mesélt „rituális tisztelettel”…

Napok múltán jómagam látogattam meg :
családjának távoli, nemes birtokán –
majd több napi vendéglátáson át, miközben
verses elbeszéléseket bontogattunk,
már-már lebegve szabadítottuk (egymás felé)
a szellemet – a palackokból…

*

Tegnap este egy (annyira tüzesnek nem gondolt)
egri leányka keresett fel. – Hûvössége, szárazsága
meglepetéseket rejtegetett…
Anyukája, a szekszárdi születésû Cabar-né is
elkísérte, hogy a „védtelen” leányt jelenlé-
tével védje.
Ismerõsük Mádi Flóra, a szépséges fehér nõ is
bekapcsolódott a fotózásba,
így festettünk fényt az éjszakába…

*

Ma dél körül (a bor-párlat boltjáról már nem
annyira híres) Vinocskával utazgattunk gyártelep-
rõl – megbeszélésre, téveszmékbõl – galériákba,
miközben a méltán legendás Sligo Vicával,
a Zug-itató tulajdonosával találkoztunk a zsina-
gógával szemben, s lassan elkezdõdött egy össze-
tett (ám félbemaradt) ismeretelmélet gyakorlatra-
váltása, illetve régi alapok át-alapozása…
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(=Alakváltozások…)

*

Két-három napja, délután, Tokajból érkezett
ismerõsöm kopogott reám az antikvárium ablakán,
hogy mélyebb rétegekbe invitáljon (és értsem õt
szellemi pincében, nyárson – hogy szavait idézzem),
majd égetõ ízekkel hasson reám, zamatos monda-
tokkal árasszon el, pompásan vibráljon elmés fél-
homályom, s legyen jellemes elemi párom…

– Ezen percekben bukkant fel
(a sorok között)
Gönczi Barna „barátom”,
aki emlékeim karakteres (és frusztrált)
netovábbja…

*

Távoli rokonom, Villámi Franc, a nagy kísérletezõ
hívott meg magához, hogy ama eszményi tájon,
ahol csodákat mûvel – és ápol : frissítsek,
kapcsolódjak, s legyek a régi, mármint ihletektõl
áldott, illatok-ingerek szenteltje, kinek van még
legbensõ kertje, ne pedig az a kerge, városi ki-
sértet, aki már csak próbál – és ígérget…

– Tehát : föltárta otthonát, ajánlva kegyembe
(sorra és rendre) vérvörös kelyhekben áramló
sok-sok hûs rokonát, akik a hegyekbõl
bugyogó aromák…

*

Szõlõsi Fürt Mámor küldött a minap három
(csuda-jó) palacknyi verset, amiket egy dombon
(a „Szüret-land” nevû helyen) fedezett fel
fortyogó-fakadó testtel, amint éppen mustrára vette
Tihanyi Fanni hangtalan bugyrait…
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Visszhang nélkül zajlott – s zúdult a
(különben zaklatott) t.este, miközben Mámor
– csak fejben – : címemet kereste…

*

Agata Zubrowka hívott el bölény-taposta vidékre,
ahol ígérte jólétünk fölfakadásait…
A lengyel hon, több éjszakára: Übü király
varázslatos díszleteibe (és mondataiba) öltöz-
ködött…
(A föl-fakadás ízei még napokig feszültek közénk,
köröttünk pedig opálos látomás remegett…)

*

– „Unikombinált” napra ébredtem.
Gyógynövény-kertekkel álmodva:
tetten értem egy ösvényt, ami:
rajtam át kivezetett…

*
Bordói Bertalan barátom, ki fanyar-fintorú,
ha bortalan: meglepett egy esõs (már majdnem
szuicid) reggelen, sajátos kis tölgyfa-hordóját
görgetve fel a lépcsõkön…
Ínyem éppen bedagadt („új ízek a nap alatt”) –
gondoltam, miközben régen hallott szóviccekkel
terítettem a vendégszobát, míg „istenhozott
Bertalan” szellõztette borát…
A füstölt-sajtolt délután már
idézetekkel lett elegy, s a borongásból
kaján rigmusok váltak úrrá a virtuson…
Kisvártatva: Barik Erik lánya, Barik Erikácska
érdes-dallamos, buján követelõdzõ hangjára
eszméltünk, – s összekacsintva nyitottunk ajtót…

*

Balatoni Boglárka – és Cabar-né
együtt utaztak le nyári lakhelyünkre,
hogy facéron – és férjetlen ismerkedjenek
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a homoki élõvilág puritán pulzálásával,
s gasztro-nonszensz utazásokat tegyenek:
érintõleges gerjedelmekkel…
A puszta népe hamarosan megbolydult
jövetelükre. – A Nohák – és a Novák
ördögi fondorlatokkal mutatkoztak be.
(Itatták magukat : fertelmesen…)
Estefelé a környék szépe – és széptevõje,
Chardon-né is felajánlotta magát.
(Éjszakáig lassan mindenkit meglepett…)
Láttunk mi patát, rózsaszín combot, – és szárnyat…

– Majd kegyetlen kegyektõl
jajdult fel a másnap…

*
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Merényi Krisztián

Kanalas Zsuzsa mosdatása

Dércsípte házfal.
Falumagány.
Hajlott asszonyok mosdatnak odabent;
ágkarjaik markolnak
a színtelen homályba.

Zsuzsát mossák, a masnis Zsuzsát.
Test utcáin ráncos kézjármûvek.
Kalácsarcú anyja véres keze
üstökös sebezte hold.
Vállukkal egymást lökdösõ vének:
felhõk között ritmikusan fürdõzõk.
Kendõs varjak, évek óta mosnak.

Izzadtságukat nem oldja víz.

Odakint már kiált a vén,
s a maszatos gyermek:
„Zsuzsát mosdatják!
Zsuzsát mossák!
Itten!”

Halvány csillagok
falkákban gyûlnek,
temetésre.



35MERÉNYI KRISZTIÁN

Békétlenül
A kert elõtti fenyõfasor felett
denevérek zuhantak a föld felé.
Feltettem egy lemezt.
Hátradõlve a fotelból
kényelmesen vártam az est
utolsó felvonását.
A pislákoló gyertyafény
beszûkült saját, bizonytalan
lángfala közé, majd rövid
haláltusa után végleg kialudt.
A tû is a csend holtvágányára
siklott.
Mielõtt a zenétõl
elszenderedtem
volna; nyugtalanság vett erõt
rajtam.
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Miklya Zsolt

Lassan, reped

Repedt kályhámon macska ül,
És a macska is, lassan, reped.
Nem egerekért ég, hevül,
Nem madártojás után eped,
Kályhámon repedt macska ül.

Repedt madárnyom legbelül,
Süvöltõ koppan ablakomon.
Szárnya az üvegre terül,
Teste fagyott kõ, mélyre dobom,
Madárnyom reped legbelül.

Reped az ég, boltja, az ûr
Ma éjszaka bennem megpihen.
Hajléktalan csak földre dûl,
És csitt, csendet int most a szivem,
az ég repedt foltja, a zûr.

Tengerarc
Látom a kavics moccanását
az átiramló víz alatt.
Hullámok felhajtóereje
a szárnyon.

Csak ha lehunyom a szemem,
emelkednek hegyek,
egyébként mustármaggá
zsugorodik a tér is.

*
Arca lecsöppen.
Pohárba öntött ólom
süllyed a mélyre.

Ami alatta,
az új bõr moccanása
parányi rengés.
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*
Textúra csak.
Arca helyett a cérnaszövet,
mi a sebet takarja.

Emlékszel a nyers vászon
érdes hûvösére?
Mosás után a szárítókötélen,
átitatva napfény és levegõ
bódító vegyülékével,
hidegen mégis és keményen.

*
Egy tenger álmodik bennünk,
és mi kagylóhéjainkkal
pulzálva araszolunk
a fenékfövényen.

Egy tenger emlékezetébõl
estünk szét, két kagylófél,
homokba ágyazódva,
megsértve még
a lábat.
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Poós Zoltán

Az alkony fokozatai
részlet

I/13.

Már hajnalban fölébredt. Rágyújtott egy cigarettára, és közben mereven bá-
multa a lány konyhaablakát. Tovább kell mennie, nincs megállás, ismét be kell
hatolnia a lakásába. Semmi mozgást nem észlelt. Mivel a Mithrász-nyomon el-
akadt, elõvette Castiglione: Il Cortegiano címû könyvet, amit Zichyné fordított.

Az Udvari Embertõl azt kívánom, hogy a tudományokban a középszerûnél kép-
zettebb legyen, legalábbis azokban, melyeket humanisztikusoknak nevezünk; és ne
csak a latin nyelvet ismerje, de a görögöt is, azért a sok különféle dologért, melyet
azon a nyelven oly isteni szépséggel írtak. Otthonos legyen a költõk írásaiban, nem
kevésbé a szónokok és történetírók mûveiben, gyakorlott legyen a versek és próza
írásában, fõképp ezen a mi olasz nyelvünkön; ami által nem csak magának szerez
örömet, de módot nyújt hölgyekkel való sok kellemes társalgásra.

Ezzel sem ment sokra, ugyanakkor eszébe jutott, hogy Sophie talán túl sokat
vár egy férfitól. Ivott egy pohár vizet, és tovább figyelte lakást. Továbbra se
történt semmi. Lehet, hogy nincs otthon?

És egyszer csak kinyílt a lakás ajtaja, a lány elindult reggeli sétájára foltos ku-
tyájával. Újra itt volt az idõ a cselekvésre! Kulcscsomójával zsebében elindult az
elsõ emelet felé. Most már tudta, melyikkel nyílik az ajtó, és egykettõre benn
volt a lakásban.

A térképet nem találta meg, viszont a dolgozószoba asztalán látott egy köny-
vet.

Az antik Róma vallása.
Szóval, vallás- vagy mûvészettörténész! Lehet, hogy a Mithrász-kultuszból írja

a diplomamunkáját. A könyv mögött talált egy ötvenoldalas füzetet.
Saint-Yves Agarttha, a beavatási centrum.
Ez meg mi – dünnyögött, és olvasni kezdte. Pár perc múlva zajt hallott a

folyosó felõl.
Majd megszerzem valahonnan – gondolta, és már rohant is ki a lakásból. Épp

jókor, mert a lány már becsukta a ház kapuját. Gábor gyorsan visszazárta a lakást,
feliszkolt, majd amikor Sophie bezárta maga mögött az ajtót, óvatosan lesétált a
lépcsõn.

Nem volt maradása, elment a szigetre, hogy ússzon egyet. Hétkor kezdõdött
az elsõ órája, volt még ötven perce.

A Margitsziget olyan benyomást tett rá, mintha végképp levált volna a város-
ról, mintha mindenki elfeledkezett volna róla. Most vette észre, hogy mennyire
elvadult a környék. Kutyatej, repce és lapulevél nõtt a nedves, csírázó talajon.
Mintha tíz éve abbahagytak volna egy építkezést, mert elfogyott a pénz, vagy
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közben elvált a titokzatos építtetõ házaspár. A nyilvános vécé lejárójában egy
Zrínyi rohamlöveg roncsa éktelenkedett.

Mintha nem is a szigeten lenne, hanem a budai hegyvidék valamelyik völgyé-
ben. Mintha szándékai lennének a tájnak, mintha lassan, de tovább vonult vol-
na. Mondjuk arra, ahol legalacsonyabb a víz. Morajlottak, hajladoztak a fák,
olybá tûnt, mintha egyre növekedett volna az erdõ, ahogy áradáskor megtelik
vízzel a rakpart. Átugrott egy csalános árkot, aztán már tényleg az uszoda jött a
maga modern eleganciájával, sötétvörös, klinkertéglás homlokzatával, két hatal-
mas zászlótartójával.

Jó napot, Frici bá! – köszön a portásnak.
Csobbanunk egyet, Gabikám?
Így van Frici bá, így van! – mosolygott.

I/14.

Ez a fejezet Agarttháról szól. Arról a földalatti birodalomról, melynek hálóza-
ta eléri

a világ valamennyi részét, és maga a Világkirály, a Melkisédek kormányozza.
Gábor az elkövetkezendõ napokat az Agarttha utáni nyomozással töltötte. Föl-
kereste gyerekkori barátját, Pap Janit, aki osztálytársa volt az elemiben, akivel
együtt úszott évekig, és aki késõbb néprajz szakon végzett az egyetemen.

Pap nyúlszájú, szemüveges, de kimondottan elegáns fiatalember volt. Mind-
ehhez öntudat és pimaszság járult. Aki nem ismerte közelebbrõl, ellenszenvesnek
találhatta. A nagy tudású, mûvelt fiú tevékenyen részt vett a népi írók mozgal-
mában, járt Indiában is, az egyetem elsõ éveiben könnyen meglódult a fantáziája.
Osztálytársai annak idején paprikajancsinak nevezték, Gábor nem egy esetben
kelt birokra a barátját gúnyoló fiúkkal. Pap végigharcolta a bekerítést, több lö-
vést is kapott, evett autóolajban sült lángost, golyó helyett ez is elvihette volna.
Minden alkalommal felemlegette, hogy az Átrium moziban, ahol az ostrom
elõtt egy hónappal látta a Nyugaton a helyzet változatlant, tûzharcba keveredett
az oroszokkal, majd ideiglenesen kifüstölték a tatárokat a környékrõl.

Gábor nem túl meggyõzõen, azt mondta, hogy büszke a barátjára. Pap szerint
õ is ezt csinálta volna, ha nem megy el Dél-Afrikába.

A Kossuth Lajos utcai Nemzeti Kaszinó épületében nyílt presszóban találkoz-
tak.

A sárgára festett, fehér ablakkeretes, kétemeletes épület kívülrõl szolidnak ha-
tott, holott földszintjén fõurak esküdtek, báloztak, rendeztek fogadásokat olya-
noknak, mint például a walesi herceg, akit aztán VII. Edward néven ismert meg
a világ. Az ostrom több helyen sebezte meg az épületet. Az elsõ emeleten folyt a
politizálás és a kártyázás, ide jártak többek között a múlt kísértetei is.

– Ezer és egy éve nem láttalak, édes öregem, már azt hittem, vízbe fulladtál –
üdvözölte Pap régi barátját, és megkínálta egy Regalia Media szivarral, amitõl
Gábor kissé elérzékenyült.

– Ne szórakozz, Dél-Afrikában szívtam utoljára ilyen szivart!
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– Felhívtam édesanyádat, érdeklõdtem, megvagy-e. A távollétedet reklamálni
kezdtem, mert az utóbbi hetekben eltûntél.

És hirtelen megkérdezte, honnan támadt úszóbajnokunk Agarttha iránti ér-
deklõdése, mert nagyon meglepõdött, mikor a telefonban említette. Közben
nagyot kortyolt feketéjébe, és megforgatott ujjai között három darab kis követ.
Gábor rágyújtott, majd az öngyújtójával babrálva elõadta, hogy egy képregény
rajzolásához kérték fel anyját, és szó esett róla, hogy segít a történet kiagyalásá-
ban. Egy titokzatos expedícióról szólna, melynek az a küldetése, hogy megtalálja
Agartthát, és onnan elhozzon valami szent követ, és egyéb kincseket.

A történet ötlete a Háry János képregény újság szerkesztõjétõl jött, egy utazó
hõst kell majd megteremteni, aki egzotikus kalandokba bocsátkozik Afrikától
az Északi sarkig, és pisztoly helyett ostor a fegyvere.

Pap nagy hévvel kifejtette, hogy milyen sok a hasonlóság az északi mítoszok
és a tibeti kultúra között, és hogy egyes feltételezések szerint Tibetben várják
leginkább a Világkirály eljövetelét. Ami a tibetieknél a csakravarti, azaz a Kerék
Ura, az megfelel az északi kultúrában a Halászkirálynak, és sokan vélekednek
úgy, hogy már csak Tibetben található meg az Eleven Hagyomány.

Gábor szerint, ha létezik egyáltalán ez a Világkirály-mítosz, akkor se élõ alak-
nak gondolták a tibetiek a Világkirályt, hanem valami szimbólumnak. Pap köz-
bevágott, mert szerinte, ha létezik mégis, akkor egy spirituális centrumon keresz-
tül nyilvánul meg. Agarttha hídként szerepel az anyagi és a felsõbb világok kö-
zött – fejtegette tovább, mikor is tetõtõl talpig végigmért egy elegáns nõt, aki
épp a mosdóba tartott.  Elmosolyodott, majd folytatta, hogy szerinte Tibet csak
másodrendû spirituális centrum, ahogy Salamon temploma, a Tabernákulum is
az. Mert ezek csak másolatok lehettek, hisz a tényleges világtengely, az axis mundi,
azaz égi világ képmása sosem mutatkozik meg nyíltan, sem a tengely mozgatója,
a Kerék Ura.

Gábor arra gondolt, hogy mindent egy lapra tesz fel, az se bánja, ha végén
elvicceli az egészet. Miután újra cigarettára gyújtott, belekezdett abba, hogy a
Világkirály is emblémája közé sorolja a Napot, és lehet, hogy összefüggés van a
perzsa hagyomány, a Mithrász-kultusz és Agarttha története között.

Pap viszont azt válaszolta, hogy szerinte nincs összefüggés, mert a bika kultusz
másfelé vinné a dolgot. Az oroszlán inkább szoláris állat, a Nappal kapcsolatban
álló lény. Mellesleg mind a középkorban, mind az antikvitásban emblémája a
hatalomnak és az igazságnak. A szakrális földrajz szerint tehát ott kell lennie
Agarttha központjának, ahol nagy számban fordulnak elõ szoláris állatok. Tibet
nem ilyen hely.

Gábor megkérdezte, hogy mi a helyzet velünk, magyarokkal, hogy nekünk
van-e közünk valamelyik kultuszhoz. Pap végigmérte Gábort, majd kifejtette,
hogy a Mithrász-kultuszhoz mindenképp van közünk, lévén, hogy Pannónia
provinciában a második század környékén virágzott e vallás. Errõl árulkodik pél-
dául Aquincum is, de a Világkirály-mítoszhoz nem sok közünk lehet – és köz-
ben fújt egy füstkarikát, hátha sikerül megformálnia belõle az axis mundit, majd
így folytatta: bármivel el lehet játszani, hisz minden összefügg mindennel. Elvég-
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re a magyar parlament elõtt is ül két oroszlán, melyek a hatalmat jelképezik, de a
Lánchíd elõtt is, mely a fõváros két részének kapcsolatát, azaz a kommunikációt
hivatott szimbolizálni.

A híd vitt a Várhoz, amely tele van titkos járatokkal. Arról nem is beszélve,
hogy a Vár mellett található a Naphegy. Nos, a Naphegy – mosolygott ciniku-
san – a kelta tradícióban egyenlõ a fehér heggyel, mely a vízözönök alatt mindig
érintetlen maradt.

Pap rendelt még két-két deci bikavért, fiamnak szólítván a pincért, majd össze-
ráncolt homlokkal rágyújtott. Gábor, nehogy másfelé terelõdjön a beszélgetés,
újra bedobta a Mithrász-témát. Hallottál róla – tette fel a kérdést –, hogy vannak
régészek, akik azt állítják, hogy a kultusz kiindulópontja Pannónia provincia?

Persze, mondta Pap. Róma kis-ázsiai hódításai során számos helyi lakost so-
roztak be a hadseregbe, és ezek a katonák, Pannóniába költöztek.

Majd visszatért Agartthára, mert eszébe jutott, hogy ott kell a spirituális cent-
rumnak lennie, ahol senki sem számít rá. Egy boldogtalan világban – fejezte be
titokzatoskodva.

Gábor a terítõn lévõ bornyomot törölgetve fáradtan intette le a pincért, és
elnézõen mosolygott. Búcsúzáskor megbeszélték, hogy így nem mehet tovább,
sûrûbben találkoznak majd.

Aznapra már semmi mást nem akart, csak pihentetni az agyát, mert a zavaros
gondolatoktól megfájdult a feje. Gyalog indult el a Jókai utcába. Mikor hazaért,
sütött magának bundás kenyeret, majd elõvette az anyja által színezett Flash
Gordon képregény egyik példányát. Azt, amelyiket magával vitte 1930-ban a
gödöllõi osztálykirándulásra. Még arra is emlékezett, melyik képkockát nézeget-
te a buszon, mikor az osztálytársai a mit csinál a pásztor a birkákkal kezdetû viccet
mesélték. Emlékezett, melyik kocka jött, amikor Cinkota melletti lángosos bó-
déhoz Morlin hozzávágott egy telepisilt üveget. Arra is, ahogy Pap nyerített, és
arra is, hogy mi volt a becsomagolt reggelije.

I/15.

Gábor felébredt, és felhúzta a redõnyt. Nyári zápor lepte meg a várost, az
ereszcsatornákban kotyogott az esõ, a nyitott ablakon a friss levegõ áramlott be.
Egymás mellé rendelte az esõs, hûvös nyári reggeleket, és azokon az esõs élmé-
nyeken keresztül vizsgálta a felnövését. Ezt a gondolatot például szívesen meg-
osztotta volna Sophie-val, de egyelõre azt se tudta, ki ez a lány, abban se volt
biztos, hogy hívják. Lehet, hogy az egész nyomozást csak kellemes szórakozás-
nak tartja? Ilyen alapon megfigyelhetné az állatkertben a zebrák vagy a krokodi-
lok viselkedését is. Nem és nem.

Sophie-val meg kell ismerkednie. Célirányosan szervezni az életet, csak a lé-
nyeges dolgokra koncentrálni. Mert mi van, ha másnap úszóedzésrõl jövet elvi-
szik az oroszok, és valahol Szibériában bámulhatja a végtelen, havas pusztaságot.
Elkerülhet oda, ahol hó hull mindenre, ahol ki se mehet a barakkokból, de nem
is lesz értelme kimenni. Számos történetet ismert, melyeket az elsõ világháború
végén az orosz hadifogságból hazatért tisztek meséltek az édesapjának.
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Nincs sok idõ, úgy tûnik, az oroszok egyre többen lesznek. Azt mondják,
építeni jöttek, de mindent leszerelnek, és amirõl nem tudják micsoda, az ott
rozsdásodik a záhonyi mellékvágányokon.

Megpróbál addig boldog lenni, amíg módja van rá. Szeretné végre szemtõl
szemben látni a lányt. Edzés után felmegy a Balaton utcai házba, és minden
lépését követni fogja, utóbbi idõben elhanyagolt barátait pedig heteken belül
fölkeresi, mert az nem járja, hogy lassan mindenkitõl eltávolodik.

Az uszodában semmit nem vettek észre abból, ami vele történt. Mindenkivel
viccelõdött, a gyerekeket évrõl évre ugyanazokkal a tréfákkal boldogítja. Síppal a
szájában, csíkos pólóban ült egy nyugágyon, és közben tanítványait figyelte, akik
olyan szépen pillangóztak, mintha az életük múlna azon, hogy mit mond nekik
az óra végén.

Õ is ilyen lelkes volt annak idején, de úgy nézett az edzõire, mint a szörnyete-
gekre. Tudta, hogy a sípoló izomkolosszusoktól függött sorsa és már-már misz-
tikus erõt tulajdonított nekik. Rá is így gondolhatnak a gyerekek? Milyen meg-
lepõ, ahogy a lappangó tapasztalatok hirtelen elõtörnek huszonöt éves rejtek-
helyükrõl. Elõkúsznak olyan élmények is, amelyek húsz évig eszünkbe se jutnak,
pedig alapjaiban változtatták meg a személyiségünket. Erre gondolt, mikor egy
fiú hátrafelé ugrott fejest. Ezt a mutatványt õ is szerette gyerekkorában, de edzõ-
je kiparancsolta a vízbõl, majd akkora pofont adott neki, hogy újra a medencé-
ben találta magát. A kilenc év körüli Gábor közben ezt mormolta maga elé:

– Ki foglak rúgatni, te büdös proli.
– Mit mondtál, nem hallottam jól – kérdezett vissza edzõje.
– Semmit, csak azt, hogy ne rúgjanak ki, mert apám megöl, a büdös életbe.
És közben arra gondolt, hogy ha kirúgnák, élete rossz irányt venne, tehát meg

fogja magát kedveltetni az edzõvel. És ez az edzõ volt az, aki felkészítette az
olimpiára. Dr. Lótz. Majdnem elfelejtette, hogy kedvenc trénere, dr. Lótz bele-
pofozta a vízbe.

Vajon a legfrissebb tapasztalataink mennyire befolyásolják az emlékek szerke-
zetét? Vajon ha most kihívná azt a fiút, és belepofozná a vízbe, mennyire változ-
na a benne õrzött kép arról a bizonyos esetrõl? Ha az élmény a visszaemlékezés
során nyeri el végsõ alakját, mondhatni: tervezzük az emléket, akkor most éle-
sebbre állíthatná az élményét, hisz most a másik aspektust is, a dühös tanár nézõ-
pontját is birtokolná. Nem volt szíve megütni a gyereket, csak óra után hívta
magához, és szenvtelenül a következõket mondta neki:

– Ha még egyszer háttal ugrasz fejest, belepofozlak a medencébe.
Edzés után vizes hajjal indult a Balaton utcai lakásba, és elszántabb volt, mint

valaha. Meg fogom szólítani a lányt – döntötte el a dolgot.

II/1

Magyarország számára a háború vége a történelmi emlékezet összeomlását is
jelentette. A felejtés elsõdleges polgári kötelességgé lépett elõ, egyúttal a feledést
megkönnyítendõ, gyors ütemben felállították az új emlékezet útjelzõit.
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Az oktogoni merénylet hatására kezdetét vette a cserkészcsapatok és a katolikus
egyletek felszámolása.A köztársasági karhatalom új egyenruhát kapott, a város
megtelt a szürke mundérba öltöztetett tányérsapkás, derékszíjas rendõrökkel és
katonákkal. Átkeresztelték az utcákat, az újjáépülõ Ferencz József hídból Sza-
badság híd lett. Az emlékezet forradalmának elsõ hulláma az udvariasság szertar-
tásos nyelvezetét is elsöpörte. A felejtés népi demokratikus programja további
alkalmazási területre lelt, felejtésre ítéltetett a múlt korszak minden emlékhelye.

A vármegyék oda-vissza történõ felmondása egészen a nulla évig az iskola-
rendszer emlékezetmûködésének a legismertebb teljesítményei közé tartozott.

Gábort a társadalmivá tett emlékezetrombolás fölöttébb idegesítette, de most
úgy érezte, hogy a nyár és a politikai uborkaszezon mindent elviselhetõbbé tesz.

Margitsziget, 1946. június 25., szombat délelõtt kilenc óra. A nyári szünet
kezdete.

A koraérett forróságot felváltotta a tartós kánikula. Belépés, köszönés, lengõ-
ajtó, hûvös légáram, apadó fény, gyerekzsivaj, öltözõszag.

Gáborban ez a pár másodperc egybefüggõ érzésvilágot jelentett, de az érzés
kibontakozása már akkor elkezdõdött, mikor kétszáz méterre megközelítette az
épületet. A vízzel teli medencékbõl hûvösség dõlt a kaviccsal felszórt útra.

Pillanatok alatt levetkõzött, és ahogy kisétált az öltözõbõl, ünnepélyesen kör-
benézett:

Ezennel megnyitom a nyári szünetet! – mondta maga elé. A két hónap sza-
badság. Kezdõdjék innen, a versenymedence mellõl! És az is milyen szokatlan,
hogy a padkát szinte körülölelik a püffedõ lapulevelek. Már csak a papagájok
hiányoznak, mint Robinson szigetérõl – jutott eszébe, miközben orrába kúszott
a frissen megtöltött medence illata.

Most, hogy a romeltakarítási láz alábbhagyott, mindenki színt vall. Gábor
Sophie-val kapcsolatban, a tisztviselõk a pártszimpátiák terén, a gyerekek, hogy
szeretik-e a mázsaszámra kapott krumplicukrot és tejport. Budapest éhezett. Õ
ebbõl annyit érzett, hogy valamivel több lángost és tükörtojást evett, és az Úri
utcai kétszáz négyzetméteres lakás helyett hetven négyzetméteresben laktak.
Rosszabbul éltek, mint az özönvíz elõtt, de a budapesti átlaghoz képest még min-
dig elfogadható színvonalon. Tegyük hozzá, hogy a család elrejtett tízezer dezsõt,
azaz dollárt, így a feketepiacon – ahol a dollár szónak varázsereje volt – bármihez
könnyen hozzájutottak. A szünet ideje alatt le kell zárja a Sophie-ügyet.

Nem akart tudomást venni a vele szembe jövõ viháncoló gyerekekrõl. Csak
morgott valamit, amikor a vakációzó tanítványai ráköszöntek.

Tíz éve volt az olimpia. A kerek évforduló közelebb hozta az eseményeket,
jobban emlékszik most Berlinre, mint két vagy három éve…

A stadiont két oldalról az olimpiai és a német zászlók, legfelül a résztvevõ
ötvenkét nemzet lobogója díszítette. A százezres tömeget befogadó nézõtér mo-
rajlott, harsonák hangja szólt, fülsüketítõ zajjal dörögtek az ágyúk, galambok
röppentek fel. Gábor arcán megjelent az a kötelezõ mosoly, melynek kíséretében
a gyerekekre szoktunk nézni. A hetven méter magas toronyban megkondult az
olimpiai harang. Harminc fok lehetett, érezte a földbõl áradó meleget.
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Mindent észben tart, mert – ahogy azt a naplójába írta pár évvel ezelõtt – az
állandó emlékezés újabb és újabb logikai viszonyokat talál a régmúlt eseményei
között. Gyerekként különösen azok a romok érdekelték, melyeknél már a XVIII.
század régészei is ásattak, így a XVIII. századi régészek után is lehetett kutatni.

Miért jut eszébe szinte minden nap a Berlini Olimpia? Hiába gyõzött, nem
volt tõle boldog, nem érzett semmi különöset. Meglepte az is, hogy az olimpia
elõtti gondolatkísérleteire jobban emlékszik, mint magára az utazásra és a ver-
senyre.

Nem örült igazán az aranyéremnek, lekötötte figyelmét a látvány, a stadion
formája, az embertömeg, a világ népeinek zászlói. Telítve volt élményekkel, ezért
arra gondolt, hogy halogatja még egy ideig a jókedvét. Most másra kell figyelnie.
Aztán elégedetten várta, hogy a vonat megérkezzen a Keleti pályaudvarra.

Berlin óta mások lettek a távlatok, olyat is érzékel, amirõl korábban sejtelme
sem volt. Kamasz korában egyfolytában izgult, vajon jól sikerül-e tizennegyedik
születésnapja, hisz nem lehet, hogy egy életen át arra emlékezzen, hogy unalmas
volt a gyerekkor lezárásának ünnepe. Volt víziója arról, hogy milyennek kell
lennie egy tizenöt éves fiúnak, hogy mit kell megnyernie egy tizenhat évesnek,
hogy hány éjszakai fürdõzést kell megúsznia, és hogy hányszor kéne megbukni
ezeken a kalandokon, hogy még ne rúgják ki, de hatalmas történetek kerekedje-
nek ki belõlük.

És ma este végre találkozhat Sophie-val. Délig a Szigeten lesz, úszik, megnézi
a teniszezõket, megáll a vadszõlõvel befuttatott drótháló elõtt, és legalább egy
óráig bámulja a gazellamozgású lányokat, a hengerelt vörös salakot, a fehér mész-
csíkokat és az ismeretlen márkájú sporttáskákat.

Ki kell találnia egy szervezetet, egy önálló sejtet, ahová majd beszervezi So-
phie-t – jutott eszébe. Kitalálja a célokat, a hogyanokat, kitalálja nevet, az emb-
lémát, a pecsétet, és csak a végén árulja el neki, hogy valójában ketten voltak.
Mivel „sejtszerûen építkezik a mozgalom”, a lány nem fog gyanút, hisz csak vele
lesz kapcsolatban. Elõvette a Nyomozási naplóját, és megálmodta a szervezetet.

Petõfi-Szendrei Körnek nevezte el. A kör úgy szervezõdik majd, mint a csalá-
dok, így tud leginkább inkognitóban maradni. Megfogalmazta a célokat is.

1. Magyarország függetlensége.
2. A szovjet hadsereg távozása.
3. A demokratikus elvek folyamatos biztosítása.
4. A sajtó visszavétele a kommunistáktól.
5. Az államosítás leállítása.
6. Magánéleti Minisztériumot! Állami szintre emelni a polgárok boldogságá-

nak az ügyét.
7. Nemcsak a családok, de a szerelmes párok is kaphatnak állami kölcsönt.

Például gyûrû vételére, vagy egyszerûen az udvarlási költségekre.
8. Nagyobb szabadságot a szertartásokat illetõen. Bárki megkomponálhatja az

eljegyzését, esküvõjét, a keresztelõt – e szertartások tervezésében konzulens lehet az
egyház.
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Györei Zsolt

Simaságok simasága

Fenekérõl
ez az ének
Gyönyörûmnek –
nem egyébrõl!

E fehéren,
e vakítón,
alakító
leleményem
kerekíthet,
ha papíron,
a fehéren
kanyarítom
hava ívét
feketén?

Ha leírom,
hogy e porhó
csupa forró
simaság oly
nagy ajándok?
Imazsámoly,
hova térden
hazatérhet
a zarándok,
ki nem élhet
remetén?

Menedékén,
iker-ékén
ha motoznak
napi százszor
kezeim,
derülök, mint
ama pásztor,
ki nyugodhat
Ida békés
mezein!
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Fenekedve
törekedvén
csak a szebbre,
csak a többre,
a tökélyre,
a reményem
eme gömbbe
helyezem most:
a sötétbe

te, fehéren
ragyogó, szép
telehold,
kacagón égj
szememen most,
fele lelkem
te leheld!

Csak a szándék
az ajándék,
de vakon vak
a hasonlat,
töredék és
düledék – nézd,
csupa rom!
Ma a tintát
hagyom inkább…
Szavaim hát
teneked
fenekedbe
harapom!
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Megálló
Miért jut minden délután
serény eszembe Ön,
s igyekszem már a HÉV elé,
hogy hátha szembejön?

Vagy azt fontolgatom: vajon
cipel felém a busz,
leszállsz-e róla, s boldogan
a két karomba busz?

A János-hegyet vizslatom:
netán a Libegõ
bocsát a földre, és ezért
forr úgy a levegõ?

Szegény anyuskám, nem nagyon
okos gyerekû –
fürkészve nézem mindegyik
fogaskerekût…

De érkezz hozzám korcsolyán,
fakutyán, fürge sín,
vezessen mûút, vén Dunánk,
a szél, vagy szürke sín,

ejtõernyõ, búvárnaszád,
hõballon, csille most,
nem említvén a dodzsemet,
se metrót, villamost…

Én sírni készen, mint kinek
a pernye szembe száll,
várom egyre: szembefut,
vagy úsz, vagy szembeszáll.

Fohászkodom: legyen sûrûbb
a jármû-forgalom!
Menetrend lett az én imám,
s belé Önt foglalom!
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Szabó László

Rémálom

Nem rím-tiszta passzport, sõt „disszonánc” –
agyrém: visszapasszolt a szó-finánc.

Rendszerváltás
Segélyre várt a nincstelen,
hiába kér: Tanácstalan.

Rímkísérlet
A modern Aphrodit(ae),
mondd, hermafrodita-e?

A múzsához

Nem zizzen papír, a toll hever,
kórót nevel a virágcserép,
s a veréb már-már háziszárnyas,
hisz árnyas kertedben csivitel.
Limitálsz: szárnyam visszametszed,
s a legszebb versem a szívedben
szárad el.
Francba vel
ed!
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Nyilas Attila

Kirándulás után

Ezt hozta a nyár. A falu
határában mozgó zöldségesnél
vásárolt s az alagsori, vagy
csak alagi? melegítõkonyhában

a mélyhûtõbe egy cigaretta
erejére betett, majd gondosan
megmosott gyümölcsöket fehér
porcelán tálkában: két satnya,

állítólag savanykás almát, pár
szem érett, édes illatú ringlót,
miniatûr sárgabarackokat,
az egyik mintha szeplõs lenne,

nedvesség csillog egy kocsány
vájatában, bicska hasítja ki
a nyomott részt a tényleg bor-
ízûbõl. Jó élni és semmi de.

Szieszta
Hárskúti erkélyünkön,
alagsori ebédünk után

(zacskós levest ettünk, és
édes péksüteményeket),

mûanyag széken ülve,
neszkávé ízével a számban,

izzadságszagú melegben,
mezei rovarszerenádban

két dohányipari világcég
termékeit hasonlítgatom.
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Király Levente

Levél nõvéremnek

Gondolom, meglepõdsz, mert most nincs Karácsony, Húsvét vagy ilyesmi, és
mi csak ilyenkor levelezünk; mit levelezünk, képes- vagy levelezõlapot küldünk.
Igazából azt sem tudnám megmondani, miért írok neked… Éva és a gyerekek
amúgy jól vannak, egészségesek, a srácokkal sok a macera; de hát ezt jónak mon-
dom, neked három fiad van, egyébként üdvözlöm õket, és a Ferencet is. A régi
cimborák is megvannak még, bár szép lassan tudatosult bennem, hogy mind-
egyik barátságnak elõbb-utóbb kialakul egyfajta rutinja. Körvonalazódik, aztán
ez afféle szögesdróttal körbevett határ lesz, hogy kivel mirõl tudsz beszélni. Az
évek során megismered a másikat annyira, mit érdemes neki elmondani és mit
nem. Persze Évával szemben is léteznek hasonló gátak. Nem arról van szó, hogy
nem értene meg, hanem csak nem tudna mit kezdeni azzal, ami engem kínoz
mostanában, hiszen nem vett részt a múltunkban – csak mi ketten voltunk, bocs,
vagyunk testvérek. Mi nem tudtunk kivonulni ebbõl a játékból, hanem bele vol-
tunk betonozva. Még talán te sem érted majd, mi az, ami a szívemet nyomja, és
mostanában olyan erõvel szorít, hogy alig kapok levegõt. Nagyon kérlek, segíts
rajtam!

Nehéz lesz elmondani, hiszen olyan õszintének kell lennem, mint még soha.
Mindent el kell mondanom, hogy megérts.

Legelõször rólad írok, kedves Irén. Sosem felejtem el neked azt a két esetet,
amikor igazán rendes voltál velem. Egyszer – még nagyon kicsi voltam, a családi
házban laktunk – eltévedtem a folyóparton, és dühömben sírtam, az a fajta
pánikolós sírás ez, aminek emléke napokig is eltart; és akkor megjelentél, mint
egy tündér, kézen fogtál és bevittél a házba. Nagyon hálás voltam, akkor nagyon-
nagyon szerettelek. Aztán, sok-sok évvel késõbb falaztál nekem a szülinapi bulin
történtek miatt, tudod, a kristálypoharak… Mégis, legtöbbször utáltalak, sõt gyû-
löltelek, még azzal a gondolattal is eljátszottam, milyen lenne, ha te nem lennél,
sõt milyen lenne, ha te, apa és anya meghalnátok egy autóbalesetben, és én egye-
dül maradnék: azt hiszem, egész vonzónak képzeltem el azt az állapotot. Ne ha-
ragudj, Irén, de tényleg ezt gondoltam, és az elõbb azt ígértem, hogy õszinte
leszek… Azóta csak közömbös vagy számomra – és épp ezen szeretnék változtat-
ni, mert milyen kegyetlenség, pazarlás és – nem tudok mást mondani - butaság
lenne a részünkrõl, ha úgy halnánk meg, hogy nem ismertük egymást. Én példá-
ul nem tudom, mitõl vagy boldog, mi szomorít el igazán; nem tudom, hogy
miközben olvasod ezt a levelet, zavarba jössz-e, ezzel igazolva a kettõnk közötti
távolságot, vagy megértesz. Nagyon remélem, utóbbi az igaz…

Azért persze sok mindent tudok rólad: kikbe voltál szerelmes, hogyan masz-
turbálsz (mindig hallottam, amikor elélveztél!), mint ahogy te is rajtakaptál egy-
szer, és szétkürtölted a családban, de még a barátnõidnek is elmesélted – na ak-
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kor meg tudtalak volna ölni! Tudom, mikor vesztetted el tényleg a szüzességedet,
és hogy amikor piszkáltad az orrod, a taknyot elkented a fotel aljában. És mind-
ketten ettük a papírt, a radírt, és együtt kóstoltuk meg a saját szarunkat. Látod,
mi mindent tudunk egymásról: hát ne távolodjunk el végleg! Én hiszek benne,
hogy újrakezdhetjük ezt a testvéri kapcsolatot, ha te is úgy gondolod, úgyhogy
kérve kérlek: beszéljünk minél hamarabb! Izgatottan várom a hívásodat – hány
nap múlva lesz vajon?

Nemrég eszembe jutott nagyapa halála. Mikor meglátogattuk a kórházban,
már egészen sárga volt a bõre. Mindenki azt mondta, sikeres lesz a mûtét, de én
láttam a szemében: õ már tudja, hogy meg fog halni. Hogy vége. Azóta is bánom,
hogy nem beszéltem vele komolyan; csak annyit kellett volna mondanom neki,
hogy szeretem, és tudom, õ is szeret, és ezt egyébként mindketten tudjuk, de
olyan jó kimondani. A fene egye meg, kihagytam ezt a lehetõséget, és ugyanezt
nem szeretném elmulasztani anyával és apával. De velük addig még tisztáznom
kell néhány dolgot…

Mert tudnod kell: anya nem szeretett minket. Ezt sokáig én sem hittem el,
tiltakoztam ellene, pedig olyan nyilvánvaló volt: menekül elõlünk, nem tud mit
kezdeni velünk, végsõ soron csak idegesítjük. Anya olyan utódokat látott ben-
nünk, akik megfelelnek bizonyos elvárásoknak, ezért úgy bánt velünk, mint a
robotokkal, vagy inkább kutyákkal; csak a bennünk rejtezõ, vagyis miáltalunk
megvalósítható lehetõségeket látta, melyeket õ elszalasztott az életben. Egy csep-
pet sem érdekelte, mi mit akarunk. Téged nem hagyott elmenni kertészkedni,
hanem erõltette az orvosi pályát, amit úgyis otthagytál, csak sokkal késõbb, és
közben elpazaroltál egy csomó értékes évet. Én pedig mindig is színész akartam
lenni, nem ügyvéd, csak én fellázadtam, és színész szakra jelentkeztem; bár aztán
rájöttem, nem vagyok alkalmas a pályára. Hagyjuk, nem is ez a fontos. Meg lehet
érteni persze anyát is, mert nem volt könnyû élete, de szerintem – éppen ezt
láttam be az utóbbi idõben – ez semmiképp sem mentség.

Amikor minderre rájöttem, szinte meggyûlöltem anyát, valamiképp törleszte-
ni akartam, ezért nagyon is kedves voltam vele, menekültem a kedvességbe, s
mikor elutasított, akkor lubickoltam a kéjben, hogy lám, milyen szívtelen, vissza-
utasítja a közeledésemet. Lehet, hogy fölismerte: hamis ez a hirtelen ellágyulás.
Azóta nem próbálkozom ilyesmivel.

Azt is el akarom neki még mondani: sokszor arra használt, hogy saját elfuse-
rált dolgait az én nyakamba varrja, állandóan azzal zsarolt, hogy miattam, a zül-
lésem miatt megy tönkre a házassága apával, amibõl egy szó sem igaz, hiszen apát
sem szerette soha. Minden elismerésem apáé, hogy kibírta, de anya sajnos telje-
sen elnyomta õt, talán már a személyisége is teljesen feloldódott. Tõle is megkér-
dezném, nagyon finoman, hogy õ személy szerint mindebbõl mennyit lát, miért
tûri el anya zsarnokoskodását? Lehet, hogy vele is többet kéne foglalkoznunk…
Mondjuk elmehetnénk egyszer hármasban sörözni. Tényleg, Irén, szereted még
a sört? Mennyit meg tudtál inni! Nekem is csak nagy nehezen sikerült leküldeni
annyit – na és mekkorákat böfögtél utána! Még mindig szoktál böfögni, vagy
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csak ha egyedül vagy? Te is szentként viselkedsz a gyerekek elõtt, mint az én
Évám? Úristen, mennyit vitatkoztunk ezen: ha finganod, böfögnöd kell, otthon
ne sajnáld, ne fárasszuk egymást fölösleges udvariasságokkal, de Éva mindig azt
mondta, ilyet nem illik, ilyet nem szabad csinálni, és ha továbbra is kötöm az
ebet a karóhoz, akkor válás lesz a vége. Na mindegy, ez más tészta, csak eszembe
jutott.

De kár, hogy annak idején nem jöttünk ki egymással. Ó, nõvérkém, úgy sze-
retnék beszélgetni veled! Vajon hogy nézel most ki? Több mint egy éve nem
láttalak… Nekem hullik a hajam elöl, azt hiszem, áttérek a nagyon rövid frizurá-
ra, akkor talán visszafiatalodom pár évet. Na és egyre õszebb is vagyok, a poca-
kom maradt ugyanakkora, két éve változatlanul nem dohányzom, reggelire müz-
lit eszem, képzeld; de azért heti egyszer-kétszer elmegyek kocsmázni – csak fino-
man, nem hiányzik a has- és fejfájás. Szóval nyugodtan élek. Remélem, neked
sincsenek a szemed alatt karikák a stressztõl. Van már pocakod? Tokád biztos
nincs, mindig is szép, vékony nyakad volt. Az arcod már nyilván ráncosodik, de,
gondolom, te is kened mindenféle bizbasszal, meg kozmetikushoz jársz, úgyhogy
még biztosan nagyon szép vagy.

Egy kicsit szerelmes voltam ám beléd kamasz koromban, persze anyába is, és
ez hiába normális a pszichológusok szerint, akkoriban teljesen paranoiás voltam.
Emlékszel? Na mindegy, a lényeg, hogy fussunk össze minél hamarabb. A rokon-
ság ajándék kell legyen, nem pedig átok. Legyen valaki, aki segít, akiben mindig
megbízhatsz – és ne csak akkor találkozzunk, ha baj van. Szóval ezért akarlak
látni téged. Tudni akarom, te mit éreztél ebben a családban, tudni szeretném, te
mit gondolsz errõl az egészrõl. Nagyon szeretném tudni. Szeretlek, csókol öcséd.
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Nádasdy Ádám

A Tiszánál

Ahogy a víz lötyög, és könnyedén borul,
áthágja edénye korlátait,
úgy loccsan városunk a tájba itt,
egy utca felénél kifúj, váratlanul.

Bent oszlop, mintha övvel volna összefogva,
sõt abronccsal, urbánus és tömör,
de kijjebb azt se érti, hogy „vödör”,
csak fut és terjengve ivódik be a porba.

Bent szilárd, nehéz, kövekbõl rakott
erõs medencében a város szinte fagy.
Márványhidegen várja a napot,

mikor folyója medret, partot hátrahagy,
és ahogy tüzelõ szuka szokott,
vonítva sürgölõdik: város, merre vagy?

Szeged 1959
Más ízû kakaó, más elegancia.
Tömjénfüst nélküli katolicizmus.
Utolsó üzenet, halkan kell mondani:
Klebelsberg Kunó. A villamoskerék
szikrát hány, folyton a kõnek ütõdik.
Csemegebolt, a tájon egyedül; a dámák
benéznek minden nap, õk it a dámák.
A fõposta komoly: élet-halál,
állva telefonálnak, ordibálva, egy sor
üvegfalú kabinban: Meghalt. Igen. Az éjjel.
Még nem tudjuk, mikor. Megszületett! Fiú!
Az egész város titkol valamit, talán
hogy hová tették a vasúti hidat.
A fizikatanárom pont ilyen volt:
lassú, széles, tiszteletre éhes.
Valami finom szégyen lengte át.
Papnak készült, de összeszûrte a levet
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a patikusnéval, aztán kiugrott. Szigorú
öreg házaspár lettek, dacosan
vallásosak; hajszálra mint Szeged,
mellõzöttek voltak és alacsonyak.
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Bogdán László

Tula mackója
                                                         – levél Catullusnak-

Gyertyám mind szomorúbban ég. A falról
barbár árnyalakok rázzák kardjuk.
Utolsót libben a hazug gyertya.
Ágyam körül setétben sorakoznak
a kísértetek, mancsukban megvillan
a tõr. Az elátkozott táj felett
homályló Luna ezüstös fényében. Nyögve
vágom közéjük a vánkost, de nem
gyújtok világot, szoktatom szívem.
A rettenethez. Lesbia általad megénekelt
rigóját látom. Tulának Catullus,
trák rabszolgalányomnak medvéje van,
bús mackó, szopogatja Tula ujját,
akár Lesbiáét csípte a rigó.

Az elátkozott vidék
                                                               – levél Vergiliusnak-

Vadászni hívott a szarmata fõvezér,
elvadult tájon lovagoltunk, éjjel,
kísérteties zöld hold sütött az égen,
akasztottaknak tûnõ villámsújtotta fák
remegtek fényében. Gõzölt a lápvidék,
mocsarak rothadtak,  erjedt a tõzegfüst,
remegtek lovaink mintha várták volna
a csodát, fújtak, fel-felnyerítettek.
Motozott valami a sûrûben, Démon?
Hápogva riadtak a vadlibák zöld fényben,
mintha hazajáró kísértet, kívülrõl
láttam magam én is. Róma messzire tûnt,
hexametereid biztonsága szintén,
feszülten remegtem, felajzott íj húrja.
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Levél Julius Caesarhoz
Ha úgy döntöttél gazember leszel,
miért latrokkal vetted körül magad?
Mért nem okultál? Hisz annyi híved volt,
veteránok kikkel együtt küszködtél
a gall pusztákon… Õk hova tûntek?
Nem láttál volna át a szitán, te
aki kalózokat is átvertél hajdan,
merészen játszva!… Te ne tudtad volna:
ki korpa közé keveredik disznók
zabálják. Nem is sejtetted mi készül?
Istennek hitted ó Caesar magad?
Nem érdekelt más, csak a hatalom?
Tõrök villogtak. Róma lehanyatlott.
Nyitott szemedben tört meg a jövõ…

Levél egy római fuvoláslányhoz

Nem tudom emlékszel-e még rám, Claudia?  Naso vagyok,
az elátkozott költõ. Gyönyörûen fuvoláztál, amikor  találkoztunk.
Húsz éve, tegnap. Vékony, fekete lány. Melleid szokatlanul teltnek
tûntek, a tunikán átderengve, De a legizgatóbb mégis a fuvola volt,
duzzadt ajkaid között, Már akkor is virtuózan fújhattad a bíborfuvolát,
átváltoztatva a férfiakat téged meghágni akaró csõdörökké,
üzekedõ kankutyákká. Tetszett az is ahogy játszottál.
Meghívtalak házamba, Néhány óra múlva, boroskupámmal kezemben
gyönyörködhettem játékodban. Kérésemre lehullott a tunika is,
Minek ha egyszer felesleges? És a szádban izgatón illegett a fuvola.
Elvarázsoltál, Claudia. Húsz éve? Tegnap? Emlékszel még rám?
Én a számûzött, nem felejthetlek el, soha!
Fohászkodj értem, kérlek. Rómában szeretnék meghalni s még egyszer hallani
szeretném élveteg fuvolád bûvös szavát.
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„Levelezéseink” elé
Egykor sokat leveleztünk. Mi, emberek, írók, olvasók, szerkesztõk, kiadók. Ma már

egyre inkább s egyre többen csak kitüntetett pillanatban, kitüntetett okokból fogalma-
zunk levelet – fõként kézírással. A felgyorsult élet- és munkaritmusban az emberi és
munkaköri kapcsolattartás, üzenetközvetítés praktikusabb csatornáinak látszanak a tele-
fon (beszélgetés, sõt, SMS), az Internet (e-mail). Csakhogy a levél anno nem csupán a
kapcsolattartás, az üzenetközvetítés eszköze volt, hanem például az emberi érintkezés,
különbözõ személyiségek és lelkek egymás iránti megnyílásának különös alkalma és le-
hetõsége, a baráti kapcsolatok fenntartásának egyik jól bevált, olyan, elmélyültebb viszo-
nyok érzékeltetésére is alkalmas eszköze, amelyekre a mai e-mail, SMS-üzenetek már
nem nagyon képesek.

Bizonyára irodalomtörténeti, mûvészettörténeti érdekességek, filológiai adalékok, egyes
mûvek és az életmû, az életút jobb megismerésének vágyától is vezérelve, de leginkább
talán mégis ezért pillantunk bele ma is szívesen híres emberek, klasszikussá vált alkotók
levelezéseibe, hiszen – amint Balogh Tamás idézi itt következõ tanulmánya bevezetõjé-
ben Lengyel Andrástól – „Aki egy írót meg akar ismerni, félretolva a változó irodalom-
tudományi divatok kínálta értelmezési sémákat, a mûveken túl leginkább a levelekre
számíthat. Bennük valami olyasmi dokumentálódik s válik megismerhetõvé, amit sem-
milyen más forrás, maga az irodalmi mû, a mûalkotás sem nyújt.” Egy évekig, esetleg
évtizedekig tartó levelezés pedig nem csak az író és a címzett személyiségének megisme-
réséhez fontos forrás, de a kapcsolatrendszer tágabb összefüggéseirõl, általánosabban
magáról a korról is sok mindent elárulhat.

Az írói levelezések kutatásának idehaza és külföldön is komoly irodalma van már,
konferenciák, tanulmánykötetek foglalkoznak magával a „mûfajjal” is és egyre szaporod-
nak a fontos alkotók levelezéseit feldolgozó kötetek is. Mûhely rovatunk itt következõ
összeállítása nem akar az elméleti vitákhoz hozzászólni, nem pótol súlyosabb hiányokat,
mulasztásokat a levelezéskutatás terén, jóllehet néhány érdekes irodalomtörténeti ada-
lékkal azért szolgál talán, inkább csak egy újabb emlékeztetõ az egykori levelezések és
azok mai kutatásának jelentõségére. S mivel szinte korlátlan lehetõségeket rejt még
magában a levelezéskutatás, a mi terjedelmünk pedig véges, azáltal próbáltuk behatárol-
ni összeállításunkat, s egyúttal összefüggést teremteni a tárgyalt témák között, hogy csak
a szûkebb régiónkhoz, Békés megyéhez kapcsolódó levelezésekbõl emelünk ki néhányat,
olyanokat, amelyek a lokális vonatkozásaikon ugyanakkor messze túlmutatnak. Ezért is
hisszük, hogy a közzétett tanulmányokban, az eddig még publikálatlan levelekben olva-
sóink széleskörûen megtalálják a maguk számára is fontos és hasznosítható mozzanato-
kat.

Elek Tibor
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„Tevan Andor messze vidéken, a tirpák rónán álmodik a magyar könyvrõl.”1

Minden életmûkutatás alapparadigmája, hogy a mégoly fontos oeuvre-ket sem ismer-
hetjük abszolút egészükben – sohasem lehetünk biztosak abban, hogy minden alkotást,
dokumentumot ismerünk; ezek egy része (sajnos: szükségképpen) mindig is lappangani
fog; hogy majd késõbb egy szerencsés kezû kutató megtalálja valahol.

A (szerzõi) levelezésekre ez kiváltképp igaz. Viszont pontos életrajzot, alapos kapcso-
lat-történeti elemzést a levelezés ismerete nélkül aligha lehet. Hiszen „az írói levél –
kivált összefüggõ, nagy sorozatban, egy tudatfolyamat dokumentumaként – sajátos szö-
vegtípus: az életrajzi forrás és a mûalkotás között helyezkedik el, s minden szempontból
ennek az átmenetiségnek a lenyomata. Életrajz nemigen írható nélkülük; nem véletlen,
hogy a filológusok régtõl fogva élnek e szövegtípus sokrétû lehetõségeivel. Az életrajzi
eseménytörténet, a szociális és lélektani karakterizálás legfõbb eszköze, forrása aligha-
nem a levél. Aki egy írót meg akar ismerni, félretolva a változó irodalomtudományi
divatok kínálta értelmezési sémákat, a mûveken túl leginkább a levelekre számíthat.
Bennük valami olyasmi dokumentálódik s válik megismerhetõvé, amit semmilyen más
forrás, maga az irodalmi mû, a mûalkotás sem nyújt.”2

Kosztolányi Dezsõ leveleit nagyrészt ismerjük. A Réz Pál munkája nyomán 1993-ban
megjelent levelezéskötet vitathatatlanul fontos hiánypótló alapmû (ezernél több Kosztolá-
nyi-levelet foglal magába), viszont csak a Kosztolányi által írt leveleket adja, a hozzá
írottakat nem. Pedig ezek ismerete az irodalomtörténeti kutatás szempontjából nélkü-
lözhetetlen – és olvasói szempontból is „izgalmas”. Két bõvebb – de filológiailag-textoló-
giailag ellenõrizetlen – válogatás ugyan megjelent belõle (A Kosztolányi-család levelezése,
ill. Levelek Kosztolányihoz, mindkettõ Dér Zoltán sajtó alá rendezésében), viszont a há-
rom kötet együtt sem adja ki a teljes levelezést. Kosztolányi-levelek is kerültek elõ az
utóbbi bõ egy évtizedben, a hozzá írottak közül pedig többen közzétettek már több-
kevesebb tételbõl álló anyagot. Ezek ismerete nélkülözhetetlen: az alkotót ért hatások
nagyrészt a magánembert érik. Míg a kritika nyilvános vélemény, melyet a szerzõ vagy
megfogad, vagy nem, addig a levél magánvélemény, zárt rendszerben terjed (elvileg csak
két ember ismeri: írója és címzettje), s éppen ezért õszintébb, megfontolandóbb az
információanyaga – így az irodalomtörténet-írás szempontjából is többet mondhat a
mûvek keletkezéstörténetét illetõen. Mindamellett, hogy egy alkotóhoz írt levelek szeriális
gyûjteménye megmutatja az alkotót ért benyomások egy részét, egyben egy korszak
látképe is, hiszen a levelek több évtizedet ölelnek fel. Ezek mellett – de nem mellesleg –
azt is megmutatják, amit az „egyoldalú” levelezés nem: hogy Kosztolányitól mit kérdez-

Balogh Tamás

Kosztolányi Dezsõ
Békés megyei kapcsolataihoz
Tevan Adolf és Tevan Andor Kosztolányihoz írott leveleibõl

1 Kosztolányi Dezsõ: Ludas Matyi. Déli Hírlap, 1917. okt. 24. In.: Uõ.: Az élet primadonnái. Bp., 1997.
121–122. Szerk.: Urbán László.

2 Lengyel András: „Arcodról a festék nem mosódik le.” A levélíró Kosztolányi.  In.: Uõ.: Játék és valóság.
Kosztolányi-tanulmányok. Szeged, 2000. 15.
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tek, mit kértek, vagy éppen mit válaszoltak levelére. Hiszen a levelezés dialógus, kérdé-
sek és válaszok nemcsak hogy egymást kiegészítõ, de egymást fel is tételezõ váltakozása
– kérdés és válasz kölcsönösen értelmezhetetlen a másik ismerete nélkül. Egy levelezés a
kutató és olvasó számára is rendkívüli tanulságokkal szolgálhat: elõbbi tárgyi ismerete-
ket, utóbbi egy izgalmas olvasmányt (is) talál benne. Ezért is, hogy a  jelenleg nehezen
összegyûjthetõ, a mozaikszerûen összeolvasható levélközlések helyett szerencsésebb len-
ne az összes levél egy kötetbe való összegyûjtése, megjegyzetelése és kiadása.3

„Tevan Andor, a szintén Békés megyei, gyomai Kner Imrével együtt – mindketten
régi, tisztes nyomdászcsaládok ivadékai – becsületet szerez a magyar könyvnek” – írta
Kosztolányi 1917-ben.4 Mondatának – az utókor által is tanúsítható – igazsága mellett
hír- és gesztusértéke is volt. Kosztolányi az 1910-es években fiatal, de már befutott
költõként, néhány budapesti kiadó mellett két Békés megyei kiadóval (és nyomdával)
tartotta legintenzívebben a kapcsolatot: 1912-ben vette fel a kapcsolatot a békéscsabai
Tevan-céggel, 1916-ban a gyomai Knerékkel.

1913-ban a Világ címû napilapban méltató sorok jelentek meg a Tevan Andorról és a
népszerû Tevan Könyvtár sorozatról: „Tevan Andor könyvkiadó Békéscsabán. Olyan
kiadó, aki nálunk egészen ritka típusú. Sokat járt külföldön, van ízlése és szakmûveltsé-
ge, amellett pedig nagyon szereti és érti a portékáját, amellyel kereskedik: az irodalmat.
Ez mindenütt természetes, de nálunk hangsúlyozott elismerést, kiemelést és méltánylást
érdemel. A kiadónak igenis olvasnia kell. Kell, hogy szeresse azt, amit portál, kell, hogy
a kiadványaiban is meggyõzõdés, hozzáértés, stílus legyen. Egy csöndes magyar városká-
ban alig egy éve foglalkozik azzal a gondolattal, hogy nívóban és külsõ megjelenésben
európai nívójú könyveket teremtsen, amely akár a német, akár az angol könyvpiacnak
becsületére válhat. Sokat írtunk már – ezen és más helyen – arról, hogy a magyar könyv
mennyire elzüllött. Klasszikusaink olyan »díszkötés«-ben jelentek meg, hogy az európai
magyar pirulva és szégyenkezve rejti el könyvtárában…

Tevan Andor mindezt látja. Vidékre ment könyvkultúrát csinálni. A „vidéki” jelzet
már nem árt neki, hiszen a »budapesti« könyvkiadók legnagyobb része olyan mélyen
lesüllyesztette, annyira vidékivé tette már a budapesti kiadványokat, hogy a könyvek
provenienciája csak ajánlólevél lehet. Talán neki sikerül majd megcsinálni a magyar
könyvkiadás decentralizálását. A Nyugat ízléses, nemes vállalkozása után mindenesetre
Tevan Andor a második, aki friss, ízléses, érdekes magyar könyveket ad a közönség
kezébe.

Tizenhárom sárga-piros füzet hever elõttünk… A kis füzetek nemes és ízléses kiállí-
tásban jelentek meg. Emellett olcsók. Minden könyvbarát figyelmébe melegen ajánljuk
a Tevan-füzeteket.”5

A névtelen recenzens – a levelezés (és a stílus) tanúsága szerint éppen maga Kosztolá-
nyi, aki ekkor a Világ munkatársa volt – hasonlókat írhatott volna Kner Imrérõl is
(viszont akivel akkor még nem állt kapcsolatban). Késõbb, éppen Kosztolányit (is) említ-
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3 Szerzõ 2005–2006-ban a Kosztolányi Dezsõhöz írt levelek sajtó alá rendezésére NKA-ösztöndíjban
részesül.

4 Kosztolányi Dezsõ: Fanni hagyományai (Tevan új kiadása). Nyugat, 1917. jan. 1. 140–141. = In: Uõ.:
Látjátok feleim. Bp., 1976. 305-306. Szerk.: Réz Pál.

5 Világ, 1913. március 9. Idézi: Papp János: A szép könyv dicsérete. A Tevan könyvek kritikái. A Kner
Nyomdaipari Múzeum 16. füzete. Békéscsaba–Gyoma, 1989 = http://mek.oszk.hu/02300/02361/
02361.htm.
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ve, az ismert festõ-grafikus Jaschik Álmos – a különbségek észrevétele és hangsúlyozása
mellett – meg is tette ezt: „A Kner könyvek kialakuló stílusával szemben, a mindenre
reagáló, friss és eleven megjelenésû Tevan könyvek állnak a másik póluson. Minden
kiadvány duzzad az ötletektõl, izzik a lelkességtõl és szinte mámoros örömmel kiáltja
felénk kiadójának hitvallását: a komoly mûvészi és technikai eredményre való törekvést.
Hogy stílusa még nem ért el a kialakulás forrpontjára, annak az az egyedüli oka, hogy
kissé sokféle irányban igyekszik magának utat törni és így az energiája szemmel látható-
lag szétforgácsolódik. Pedig van a kiadványok között egy-kettõ, mint pl. Kosztolányi
Dezsõ Mák címû verseskönyve, melynek nobilis egyszerûsége már a külföldi kritika
nívóján áll… […] Derekas munkát végzett és végez mindkettõ [Kner és Tevan – B. T.],
olyat, amilyenrõl tizenöt évvel ezelõtt talán álmodni sem mertünk volna… Kiadványaik-
ban egyesül minden feltétele a tökéletes nyomdatermékeknek és minden jó szándéka az
okos gondolkodásnak, a céltudatosságnak és minden lelkessége az agresszív mûvészi
elõretörésnek.”6

A Tevan és a Kner-cég szerzõi gárdája azonban nem azonos. Ennek oka „az eltérõ
irodalmi eszmény volt, amelyet – elsõsorban baráti kapcsolataikból következõen – val-
lottak. Kner egészen fiatalon került a Vasárnapi Kör vonzáskörébe […], így lesz a Kner-
nyomda »fõszerzõje« Balázs Béla és mindazok, akik ennek az ízlésvilágnak ismert képvi-
selõi voltak. […] Tevan Andor azonban a Nyugat-osok asztalánál idõzött szívesen, és ezt
az írói kört kívánta megjelentetni. Velük szövögetett barátságokat – részben természete-
sen üzleti, sokszor egyoldalú – barátságokat.”7 A két ízlésvilág, a két szerzõi kör azonban
néhány pontban találkozott – úgy is mondhatnánk, a két halmaz metszette egymást.
Ennek a metszetnek legfõbb tagja Kosztolányi Dezsõ volt.

„A Nyugat-osok körébõl fõként ketten kerülnek majd közelebbi baráti kapcsolatba
Tevannal. Mindenekelõtt Kosztolányi. A szegény kisgyermek panaszainak amatõr kiadása
lesz a nyomda elsõ látványos sikere. Másodikként Karinthy Frigyest kell említenünk,
akinek szintén több kötetét adta ki. Mindkét barátságot próbára teszi a kemény idõ, az
ellentétes érdekek, a fennmaradásért való küzdelem keserûsége.”8 Voit Krisztina emberi
és szakmai barátságként értékeli Kosztolányi és Tevan kapcsolatát, sõt, késõbb azt a
kérdést is felteszi, hogy „vajon az a legendás barátság, amely Kosztolányit és Tevant
összekapcsolta, adott Kosztolányi számára egy olyan biztonságot, amely »feleslegessé«
tette a más cégek felé való orientálódást?”9 Azonban a kérdésfeltevésben megfogalmazott
bizonytalanságot érezve tagadólag meg is válaszolja: „Aligha, hiszen azért más kiadóknál
is jelentek meg kötetei.”

Könyvkiadó és szerzõ kapcsolatában barátságról, sõt legendás barátságról beszélni nem
feltétlenül bizonyul védhetõ állításnak – Kosztolányi és Tevan esetében ezt maguk az
események cáfolják meg: 1925-ben Kosztolányi és Tevan között majdnem pereskedésig
fajuló nézeteltérés lesz, pusztán anyagi okokból. (Lásd a Függeléket.) A szigorú üzletem-
ber Tevan és az irodalmi vezéralak ekkori leveleinek hangja korántsem baráti. (A levelek
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6 Könyvtári Szemle, 1917. 11. szám. Idézi: Papp János: Im.
7 Voit Krisztina: Két mester – két út. Kner Imre és Tevan Andor. Bárka 2000. 4. 121-130. = In: Uõ.:

Fejezetek a közgyûjtemények és a könyvkiadás történetébõl. Bp., én. [2005] 127–135.
8 Voit Krisztina: Egy könyvkiadó portájéhoz. = Bevezetés. In: Tevan Andor levelesládájából. Bp., 1988.

5-16. S. a. r.: Voit Krisztina. – Tevan Andor és Karinthy Frigyes kapcsolatáról szintén õ ír részletesen:
Voit Krisztina: Író és kiadója a kor szorításában. Karinthy Frigyes és Tevan Andor. In.: Uõ.: Fejezetek…
122–126.

9 Voit Krisztina: Tevan Andor, a könyvkiadó. In: Uõ.: Fejezetek… 115–121.
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is beszédesek: Kosztolányi és Tevan sohasem tegezõdtek, még kapcsolatuk fénykorában
sem.) Voit Krisztinának abban viszont kétségtelenül igaza van, hogy „Tevannak megha-
tározó szerepe van a Kosztolányi-életmû gondozásában”. Kosztolányinak a csabai kiadó-
nál hat elsõ kiadású kötete jelenik meg. 1912 és 1916 között évente egy: Mágia (versek,
1912), Mécs (karcolatok, 1913), Lánc, lánc, eszterlánc (versek, 1914), Öcsém (karcola-
tok, 1915), Mák (versek, 1916), majd késõbb a Kenyér és bor (versek, 1920). Ezek
mellett három fordítása (Tristan Bernard: A csendes férj, Thomas Mann: Tristan és
Byron Beppoja), valamint 1913-ban A szegény kisgyermek panaszainak 500 számozott pél-
dányban megjelent 3. kiadásával indult meg Tevan Amatõr sorozat. Kosztolányi külön-
ben szinte mindegyik kötetébõl készíttetett bibliofil változatokat is, és 1920-ban Tevan
négy Kosztolányi-verseskötetet (Négy fal között, Mágia, Mák, Kenyér és bor) jelentetett
meg – elsõ költõi életmû összegzésként – a könyvgyûjtõk számára.

Kosztolányinak a Tevan-család tagjaival való levelezésére is igaz az, amit Kosztolányi
levelezésérõl általában el lehet mondani: nagyrészt ismert. Kisebb közlemények mellett10

két kiadványt kell itt megemlíteni: a Réz Pál szerkesztette kötet adja elsõ ízben össze-
gyûjtve a Kosztolányi által írt leveleket, a Voit Krisztina munkája nyomán 1988-ban
megjelent Tevan Andor levelesládájából pedig hozza a békéscsabai nyomdásszal történt
roppant fontos levelezés nagy részét, köztük majd’ minden Kosztolányihoz írott Tevan-
levelet. A Réz-féle  kötet „egyoldalúsága”, és a Voit-féle kötet apró hiányosságai adták
meg az alkalmat e közlemény megszületésére – s tették egyben szükségessé is azt.

Kosztolányi és Tevan levelezése 1912-tõl 1931-ig fut. A cégvezetõ, gondos-percíz
üzletember Tevan szinte minden levelet megõrzött (ugyanez elmondható Knerékrõl is),
az általa írottak azonban nagyrészt odavesztek a Budapest ostromakor bombatalálatot
kapó Kosztolányi-házban. Három levél (2-4. sz.) maradt csupán meg az MTA KK-ban
õrzött hagyatékban – furcsamód ez a három levél mind autográf.  (A többi levél, szám
szerint 31, a Tevan-hagyatékban maradt fenn, gépelt levelek indigós másolataként. – Ma
ezek is megtalálhatók a Kosztolányi-gyûjteményben.) Tevanhoz az elsõ levelet Kosztolá-
nyi 1912 márciusában írta, majd ezt még 156 követte. Hatalmas anyag. Tevan apjához,
Adolfhoz Kosztolányi mindössze két levelet írt, mindkettõt 1914 nyarán, amikor Tevan
Andor külföldi tanulmányúton volt. Az idõsebb Tevan ezt tudatta vele egyetlen fennma-
radt Kosztolányihoz írott levelében (1.)

Alábbiakban adjuk a Kosztolányihoz írt s eddig publikálatlan egy Tevan Adolf- (1.) és
öt Tevan Andor-levelet (2-6), majd a Függelékben az 1925-ös – majdnem peres eljárás-
sal végzõdött – affér egy eddig ismeretlen dokumentumát közöljük: Tevan Andor Kosz-
tolányi ügyvédjének, dr. Hajdu Miklósnak írt válaszát.11
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10 Pl. Szauder Mária: Kosztolányi Dezsõ négy levele Tevan Andorhoz. ItK 1970. 245-248.; Sáfrán
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1.

Tevan Adolftól

Békéscsaba, 1914. VI/9

Nagys.
Kosztolányi Dezsõ úrnak

Budapest

F. hó 7-érõl kelt nb. sorait megkaptam, melyek elintézésében van szerencsém tiszte-
lettel értesíteni, hogy – fiam jelenleg külföldi tanulmányúton van, miért is nb. soraira
visszaérkezésekor személyesen fog válaszolni. Ami a Tevan ktv. illeti, az már kötés illet-
ve fûzés alatt van.

Addig is szíves türelmét kérve vagyok
kiváló tisztelettel

Fiam kb. e hó 20-ika körül érkezik meg.

MTA Ms 10.420/162. Gépelt levél másolata. – Ami a Tevan ktv. illeti, az már kötés illetve fûzés
alatt van: Kosztolányi Tevan Andornak írta – nem tudva, hogy az külföldön van –, hogy „Ami a
verseimet illeti, kérem, várjon – újakat írtam –, azokat is hozzácsatolom – de ne sorozatos füzetek közt
jelentesse meg. Adja ki külön: ez a szemnek és a zsebnek egyformán jobb. Azonkívül már nem érzem
hozzám illõnek, hogy az új és legjobb verseim kis füzetben jelenjenek meg.” (KDL 409). A kötet
megjelenése végül is csúszott. Fõképp Kosztolányi miatt, aki 1915 Újévkor is azt írta: „Új verseimet,
melyekhez még írtam és írok néhányat, ne adja ki ebben a háborús idõben. Ez öngyilkosság volna. Ma
nemigen kelnek a versek. Azonkívül pedig semmi esetre sem jelentethetjük meg a füzetes vállalatban.
Hiszen ezek a legjobb és legszebb verseim.” (KDL 421) Erre válaszol Tevan a 2. sz. levélben.

2.

Tevan Andortól

Békéscsaba, 1915. jan. 7.

Kedves Uram,

a múlt hét folyamán elküldtem Önnek a legújabb Tevan-füzeteket. Elõre köszönöm,
ha ír róluk a Világban.

Az Ön verseskötetét illetõleg csak részben teljesíthetem kívánságát: a háború alatt
nem jelentetem meg. Azonban okvetlenül a könyvtár keretében kell kiadnom, mert,
mint már egyik levelemben említettem, tavasz óta készen van a kötet. Hanem volna erre
egy indítványom. Jelenjen meg a kötet úgy, ahogy van, a könyvtár keretében. Ugyancsak
azonban – jobb idõk beálltával – egy teljes, reprezentáló verseskötetet is kiadnánk, mely-
ben mindezek a versek is helyet kapnának. Erre nézve, kérem, közölje velem nézeteit.
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Egyébként háború után kiadóvállalatunkban elõnyös változás fog beállani, de errõl
csak személyesen bõvebbet.

A katonaságtól ezúttal ismét ment vagyok. No, és mi van Önnel? Kérem, közölje
velem okvetlenül, katona-e vagy sem.

Sorait azonnal várom. – Kedves feleségét és Önt üdvözlöm
igaz barátja

Tevan Andor

MTA Ms 4625/76. Autográf levél a Tevan Kiadó emblémás levélpapírján. – okvetlenül a
könyvtár keretében kell kiadnom: a kötet mégsem a Tevan Könyvtár sorozatban jelent meg, hanem
egy év csúszással, 1916-ban Mák címmel, sorozaton kívül.

3.

Tevan Andortól

Békéscsaba, 1915. márc. 18.

Kedves Kosztolányi,

mindkét levelezõlapja csak most érkezett meg, így hát nem vagyok oka annak, ha
késõn válaszolok. A jelzett kötetet hajlandó vagyok kiadni, azonban két ív terjedelmet
túlságosan kicsinek tartok. Ha teheti, adjon hozzá még valamit, hogy külsõ terjedelmé-
ben reprezentálóbb legyen a kötet. Kérem tehát, küldje be a kéziratokat és egyben pro-
pozícióját is tegye meg a honoráriumra nézve, nem felejtve el persze, hogy most háború
van. A kéziratokat ajánlva küldje, mert a postajáratok most nagyon rendetlenek.

Szívesen üdvözli híve
Tevan Andor

MTA Ms 4625/78. Autográf levél a Tevan Adolf Könyvkiadó levélpapírján. – A jelzett kötetet
hajlandó vagyok kiadni: az Öcsém címû kötetrõl van szó, melynek ötletét elõször Kosztolányi március
12-én írta meg Tevannak: „Lenne egy kötetem, a Tevan-könyvtárba való. Már össze is állítottam, és
mondhatom, igen sikerült. Címe: Öcsém (1914–1915). Minden alapjában az öcsémrõl szól, de
minden a háborúra vonatkozik. Próza és vers váltakozik. Nagy stílusosnak tartom ezt a kis füzete-
met, és szeretném, ha gyorsan megállapodhatnánk, mivel az idõ sürget.” (KDL 425) Válasz nem
érkezvén, három (!) nap múlva megsürgette a kiadót; erre az utóbbi levélre (KDL 426) válaszolt
Tevan. Leveleik azonban elkerülhették egymást, mert Kosztolányi két (!) nap múlva újabb sürgetõ
levelet írt (KDL 427), melyben felajánlja a kötetet, majd – nyilván megkapva Tevan 18-i beleegye-
zõ levélét – Kosztolányi másnap, márc. 21-én már fenyegetõ-„udvarló” levelet ír: ezt a könyvet
éppen most kérte Singer és Wolfner: az öreg Wolfner írt, hogy kiadná. Én azonban sietve küldöm
Önnek, rögtön a levele vétele után. A kötet sokkal intimebb, bensõbb, kosztolányisabb, semhogy
egy ilyen vállalat polcain tudnám látni. egyenesen az ön kis füzeteibe kívánkozik.” (KDL 428).
Ugyanitt válaszol a terjedelemre és a honoráriumra vonatkozó kérdésekre is, miszerint bõvít az
anyagon, bár nem akarja „az összhangját a terjedelemkedvéért elrontani”, és száz koronát kér, ötve-
net azonnal, ötvenet megjelenés után.
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4.

Tevan Andortól

Békéscsaba, 1915. jún. 8.

Kedves Uram,

Feladtam ma Önnek 15 példány könyvet, továbbá átutaltattam postatakarékpénztár
útján 100,– koronát.

Önt és kedves Nejét üdvözlöm
Tevan Andor

MTA Ms 4625/80. Autográf levél a Tevan Adolf Könyvkiadó levelezõlapján; címzése: „Nagys.
/ Kosztolányi Dezsõ / író úrnak / Budapest / I. Fehérvári út 15/a V.” – Az Öcsém címû kötet
tiszteletpéldányairól és honoráriumáról van szó.

5.

Tevan Andortól

Békéscsaba, 1916. október 23.

Nagys.
Kosztolányi Dezsõ író úrnak

Budapest

Kedves Uram!

A kért verseskötet íveit csak a legnagyobb nehézségek árán tudnám kiszedni a raktár-
ból, így nagyon kérem, szíveskedjék ezúttal lemondani errõl. Hisz a teljes anyag korrek-
túráját beküldtem, és csak az összeállítás az Ön dolga. Nagyon kérem, hogy a korrektú-
rákat haladéktalanul küldje vissza, mert különben nem garantálunk a karácsonyra való
megjelenésért.

Igaz híve

MTA Ms 10.420/166. Gépelt levél másolata. – Tevan Kosztolányi október 13-én kelt levélre
válaszol, melyben Kosztolányi arra panaszkodik, hogy bár a levonatokat megkapta (Tevan okt. 10-
én küldte neki a levonatokat s kért gyors munkát [TAL 152.]) és „nagy mohósággal és érdeklõdés-
sel” látott munkához, „de, sajnos, a Lánc, lánc, eszterlánc… levonata, melyet múltkor szíves volt
megküldeni, elveszett, egy barátom vitte el olvasni, aki elvesztette. Kérem önt, postafordultával
küldjön belõle három példányt, mert egy különben se lenne elegendõ.” (KDL 627)
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6.

Tevan Andortól

[Békéscsaba,] 1931. július 14.

Nagys.
Kosztolányi Dezsõ úrnak

Budapest

Kedves Uram!

E hó 9-iki sz. levelére ezúttal sem tudok egyebet válaszolni, mint amit már március
18-iki levelemben megírtam. Lássa be azt, hogy azt az igen tekintélyes összeget, amely az
Ön könyveiben fekszik, legalább részben meg kell kapnom az Ön új kiadójától. Ugyan-
ezen levelemben azt is közöltem már Önnel, hogy szó lehet február 20-iki feltételem
könnyítésérõl, mert magam is mindenképpen szeretném, ha ezen ügynek valamiképpen
a végére érnénk. Nem egyezhetem azonban bele abba, hogy mindaddig, amíg én az Ön
könyveibõl példányokkal rendelkezem, akár egészben, akár szemelvényesen más kiadó-
nál megjelenhessenek. Ha egy kiadó egy gyûjteményes munka kiadásába belemegy, oly
tekintélyes összegû invesztálást vállal magára, hogy ott nem játszhat szerepet s fõképpen
a kalkulációt nem befolyásolhatja az az összeg, amelyet a nálam levõ régi könyvek meg-
váltásáért kell fizetnie.

Kérem tehát Önt, szíveskedjék új kiadóját utasítani, hogy a könyvek megvétele ügyé-
ben lépjen velem tárgyalásokba.

Szíves üdvözlettel vagyok
híve

MTA Ms 10.420/189. Gépelt levél másolata. – Tevan talán dátumot téveszt: Kosztolányi
augusztus 9-én írt levelet neki, melyben kéri: „az ön kiadásában megjelent négy kötet versemet
engedje át nekem pusztán az összes mûveim kiadására, mely körülbelül 1932 õszén fog megvalósul-
ni. Kétségbeesett, eddig-soha-se-volt gazdasági viszonyok között indulok, olyan feltételek mellett,
melyeket szégyellek közölni. […] Kérem tehát önt arra a rokonszenvre, mellyel fiatalkoromban
megajándékozott, arra a rokonszenvre, mely semmi félreértés folytán se hûlhetett ki egészen, tegye
lehetõvé, hogy verseimet is felvehessem ebbe a kiadásba” (KDL 1104). – A kapcsolat – bár mint
látható, egy teljesen más formában – a „pereskedést” követõen hat év után éledt újjá: Kosztolányi
1931 február 18-án írt levelében kéri elõször, hogy Tevan járuljon hozzá a nála megjelent verseskö-
tetek darabjainak az új, gyûjteményes kiadásba való felvételébe. „Bizonyosra veszem – írja ekkor
Kosztolányi –, hogy ön is, akár a többi kiadó, semmiféle gátat nem gördít az elé, hogy szándékomat
ebben a nehéz, nekem is igen mostoha idõben megvalósíthassam.” (KDL 1087) Tevan azonban
postafordultával – február 20-án – azt válaszolja: „szerzõdésünk értelmében a kiadásomban megje-
lent könyveit mindaddig más kiadónál nincsen joga megjelentetni, amíg ezen 1920. május 6-án
kötött szerzõdésünk érvényben van. A szerzõdés pedig mindaddig érvényben van, amíg az abban
felsorolt könyveibõl, melyeknek kiadási jogát reám ruházta, készlettel rendelkezem. […] Ezek elõre-
bocsátása után mindazonáltal lehetõséget kívánok Önnek nyújtani arra, hogy a Geniusnál tervbe
vett összkiadása létrejöjjön. Egyedüli kívánságom e tekintetben az, hogy a Genius rt. vegye át tõlem
a raktáron levõ összes Kosztolányi könyveket” (TAL 196-197.) Kosztolányi azonnal – február 22-
én – válaszol: „döbbenten olvastam sorait. Nem írok hivatalos levelet, nem követem önt azon az
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úton, melyen megindult. Bevallom – egészen közvetlenül –, hogy nagy fájdalmat okozott. Nem
értem, mi késztette erre a rideg álláspontra, mely még üzletinek se nevezhetõ.” Hiszen – írja – az új
kiadás miatt a Tevannál raktáron lévõ könyvek „ha jobban nem is, de rosszabbul se mennek majd
általa. Még egyszer kérem tehát: adja meg a beleegyezést, így, békésen és méltányosan. Ezt megtette
az Athenaeum és a Révai cég is. Türelemmel várom válaszát, s nem kétkedem, hogy az csak igenlõ
lehet.” (KDL 1089) Tevan erre a sürgetõ levélre már nem is válaszol azonnal. Csak március 18-án
írja meg – ugyancsak kedvezõtlen válaszát Kosztolányinak: „Sajnos, semmiképpen nem áll módom-
ban az Ön álláspontját elfogadni, éppen azon oknál fogva, mert a rossz papiros miatt amúgyis nagy
veszteségem van e könyvekbõl. Arról szó sem lehet, hogy a régi barátságunkra való tekintettel
mérsékelem az igényeimet, de azt csak természetesnek fogja Ön is találni, hogy új kiadást e könyvek-
bõl csak akkor lehet készíteni, ha valamilyen módon segítségemre van, hogy ezen könyveket az Ön
új kiadója tõlem átvegye. Remélem, belátja ezek után, hogy nem a régi barátságunk megbolygatásá-
ra törekszem, ellenkezõleg, a régi barátság szem elõtt tartásával Öntõl várom, hogy úgy likvidáljuk
ezt az ügyet, hogy a lehetõségekhez képest mindketten meg legyünk az eredménnyel elégedve.”
(TAL 199) Ezek után írta meg Kosztolányi – több hónapos (vélhetõen csalódott) szünet után
augusztus 9-én a levelet, melyre Tevan fent válaszolt. Egyik fél sem engedett. Végül – egy közel
húsz éves kapcsolat utolsó akkordjaként – Tevan 1931. november 4-én arról tájékoztatta Kosztolá-
nyit: „a kiadásomban megjelent verseskönyveit sikerült partie áron eladnom. Az elért ár annyira
alacsony, hogy a befektetett tõkének még a kamatját sem kapom meg tulajdonképpen, mindazonál-
tal régi barátságunk lebegett szemem elõtt, mikor ezen üzletet megkötöttem. Az volt a célom, hogy
Ön újból szabadon rendelkezhessék a könyvek jogai fölött. Szíveskedjék egy levelet írni hozzám,
melyben tudomásul veszi a könyvek eladását, kérem továbbá e levélben kijelenteni, hogy velem
szemben semmiféle követelése Önnek nincsen. Szíves levele vétele után a köztünk fennálló szerzõ-
dés megszüntetésére nyilatkozatomat meg fogom tenni.” (TAL 200-201.) Kosztolányi azonban
erre már nem válaszolt.

Függelék

Az itt közölt levélnek sem címzettje, sem írója nem Kosztolányi Dezsõ. Tárgya. 1925.
június 12-én Dr. Hajdu Miklós ügyvéd – két év levéltelen idõszak után – Kosztolányi
nevében hivatalos felszólítást intézett Tevan Andorhoz, hogy számoljon el a nála lévõ
Kosztolányi-kötetek értékével. Az eddigi kapcsolatban teljes fordulatként, merõben új
hangot képviselve ez igencsak meglephette a kiadót. Megértéséhez kissé visszább kell
tekinteni nemcsak a kapcsolatban, hanem a Kosztolányi-életrajzban is.

Kosztolányi 1919-ben, a proletárdiktatúra után csatlakozott a szélsõjobboldali Új
Nemzedék címû irredenta napilaphoz, és a hírhedt Pardon rovatot vezette. 1921 augusz-
tusában köszönt el a laptól – ezután a Pesti Hírlap munkatársa lett, emellett megírta A
rossz orvos címû kisregényét, mellyel – mint utóbb kiderült – kezdetét vette életmûvében
az ún. regényírói korszak. Az Új Nemzedéknél töltött két év alatt Tevannál megjelent a
Kenyér és bor címû verseskötete. 1921 február 8-án még arról kérdezi kiadóját, hogy
fogynak a kötetek (KDL 766), erre Tevan február 16-án azt feleli, hogy „könyve a körül-
ményekhez képest jó kelendõségnek örvend. Elég szépen hozatnak utána a könyvkeres-
kedõk, bár az egész könyvpiacon nagy pangás észlelhetõ.” Ugyanekkor még – láthatóan
a kapcsolat fenntartása végett – azt is szóvá teszi: „Látom, egy kis regénye is megjelent,
azt azonban nem értem, miért kellett azt a Pallashoz vinni?” (TAL 182) Ezután Kosztolá-
nyi három levelet írt Tevannak (az elsõ elveszett), melyben honoráriumot és elszámolást
reklamál, viszont felajánlja egy hamarosan elkészülõ húszíves regény kiadási jogát (KDL
774), A véres költõ végül azonban a Genius kiadónál jelent meg 1922-ben. Tevan végül
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harmadik sürgetésre – 1921. jún. 20-án – küldi meg Kosztolányinak a kimutatást, mely
szerint azonban Kosztolányit nemhogy még plusz honorárium illetné meg, de – mivel
„természetesen egyelõre a bizományi számlára kiliferált könyveket nem vehetem fel fix
eladottaknak”, a bevétel „egyelõre még azt az összeget sem fedezi, amit Önnek elõleg-
képpen kifizettem a könyvekért, s most már csak a bizományban kint lévõ könyvek
elszámolásától várom, hogy némiképpen helyreütõdjön ez a kimutatás.” (TAL 184-185.)

A kapcsolat – úgy tûnik – zavartalanul él tovább. Kosztolányi 1921 júliusában –
Tevan Adolf halálakor – részvétnyilvánító levelet küld Tevannak (KDL 777), majd szep-
temberben felajánlja számára a Káin második kiadásának jogát (Tevan nem él vele),
ugyanakkor fontosnak tartja közölni, hogy a Pallasz kiadóval minden összeköttetést
megszakított és augusztusban kilépett az Új Nemzedék szerkesztõségébõl. Tevan ez év
végén – Kosztolányi köszönõlevelének (KDL 791) tanúsága szerint – ajándékcsomagot
küld az akkor hatéves Ádámnak.

Kosztolányi – aki ekkor ha nem is szûkölködött, de korántsem azok közt az anyagi
viszonyok között élt, mint pl. amikor pár éve még a Pesti Napló és az Esztendõ tulajdono-
saként Hatvany Lajos állt a háta mögött, szerkesztõségi állást és szerkesztõséget felkínál-
va neki – egy hónap múlva, 1922. január 19-én mégis azt fogalmazza meg, hogy a köztük
lévõ szerzõdés betartásával egyáltalában nincs megelégedve (KDL 801). Ismét elmaradt
honoráriumát reklamálja, és meggyanúsítja Tevant: „Sajnos, azt tapasztalom, hogy a
könyveim érdekében alig tesz lépéseket. Hogyha nem fogynak úgy, ahogy fogyniok kel-
lene, annak nem én vagyok az oka. […] Azt hallottam, hogy Ön újabban nem nagyon
szorgalmazza az irodalmi könyvek kiadását.” Ez már egy megváltozott hangnem. Tevan
postafordultával – január 23-án – válaszol: „Az Ön könyveit épp oly mértékben igyek-
szem terjeszteni, mint bármely más kiadványomat. […] Hogy némi fogalma legyen köny-
vei kelendõségérõl, a karácsonyi raktárkiegészítés eredményét ugyancsak ide csatoltan
megküldöm. Ebbõl meggyõzõdhetik, hogy nem énbennem van a hiba, hanem a publi-
kumban. […] Ön nagyon jól tudja, hogy a könyvek iránt a kereslet egy esztendõ óta
nagyon megcsappant. Statisztikai adatokkal tudom Önnek igazolni, hogy a gyenge üzlet-
menet mellett sem az Ön könyvei azok, amelyek kelendõség tekintetében vezetnek. […]
Engem sem az Ön könyveinek, sem egyéb kiadványaimnak pillanatnyi stagnálása nem
ejt kétségbe, holott milliók fekszenek a könyvtáramban. Remélem, hogy el fog még
következni az az idõ, amikor az irodalomnak újból lesz keletje.” A levél záró részében
pedig Tevan elõször veti fel az ötletet, mely szerint ha Kosztolányi elégedetlen vele, s a
hibát benne mint kiadóban-terjesztõben látja, úgy megoldást kínál erre: „Hajlandó va-
gyok belemenni abba, hogy közös tárgyalás eredményeképpen az Ön könyveire vonat-
kozó jogosítványaimat készleten levõ kiadásomban megjelent köteteivel együtt bárme-
lyik magyar kiadónak megfelelõ kártalanítás ellenében átengedjem. […] Fentebbi pro-
pozíciómra vonatkozó szíves értesítését várom, s midõn már elõre is sajnálatomat fejeztem
ki eddigi barátságos összeköttetésünk megszakadása felett, remélem, hogy az üzleten
kívüli baráti viszony továbbra is zavartalan marad közöttünk.” (187–188.)

Kosztolányi az év végén újabb felszólítást intéz Tevannak. „Biztosra veszem – írja – ,
hogy mostani levelem hatása alatt, melyet erõsebb színekkel nem óhajtok színezni, pos-
tára tesz egy olyan összeget, mely némiképp kárpótol a munkáimért, és mindenképp
megillet.” (KDL 813) Tevan erre – betegsége miatt csak egy hónap múlva csak – gesz-
tussal válaszol: „Bár még a mai napig is vannak kint bizományi tételek, melyeket a
könyvkereskedõk nem fizettek meg nekem, mindazonáltal ezeket a tételeket is készpén-
zért eladottaknak tekintem”, majd üzleti kimutatást készít, mely alapján 14370 koronát
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átutalt Kosztolányinak. (TAL 189-190.) Kosztolányi februárban, bár rettentõn kevesli,
nyugtázza a pénz érkeztét, ez év májusában pedig válaszol Tevan hosszú, õt igen érdeklõ
levelére, „melyben terveit pendíti meg és tanácsot kér”. Tevannak ezt a levelét azonban
– sajnos – nem ismerjük. Csak Kosztolányi válaszát ismerjük, ebbõl azonban nem sokat
tudunk meg: „Nekem a kiadói terve rokonszenves, mert nem tudok elszakadni attól a
gondolattól, mely fiatal koromban gyökerezett meg, hogy ön az igazi kiadó, ki ízléses,
mozgékony, hozzáértõ, és tud válogatni. Minden csak önön múlik. Ha versenyre tud
kelni ezzel a lehetetlen idõvel, akkor egészen bizonyosan gyõz.” Majd meghívja magához
budai házába.

Ezek után – két évvel késõbb – minden elõzetes – írásbeli kommentár nélkül Tevan
Andor levelet kap:

Budapest, 1925. június 12.

Tek. T e v a n  A n d o r  könyvkiadó úrnak,
B é k é s c s a b a

Kosztolányi Dezsõ úr ügyfelem megbízásából, aki felkért összes függõségeinek rende-
zésére, tisztelettel van szerencsém felkérni, hogy vele az Önök között 1920. május 16-án
létrejött szerzõdésben felsorolt könyveknek kelendõségérõl haladéktalanul elszámolni és
az ezen elszámolás eredményeképp ügyfelem javára mutatkozó összeget (természetesen
megfelelõen valorizálva) hozzám mielõbb beküldeni szíveskedjék.

Tekintettel az ügyfelem és Ön közt eddig fennálló szívélyes viszonyra, jelen felszólítá-
somért Önnek díjat nem számítok fel.

Teljes tisztelettel
Dr. Hajdu Miklós

Bár a levél korábban megjelent (TAL 191-192.), a kapcsolattörténet szempontjából fontosnak
tetszik az egész idézése. A Kosztolányit képviselõ Dr. Hajdu Miklós vélhetõen azonos azzal a Hajdu
Miklós (1879-1956) író, újságíróval, aki jog- és államtudor is volt (jogi tanulmányait a budapesti
egyetemen végezte), s elõbb a Budapesti Napló, késõbb az Új Idõk belsõ munkatársa, ill. segédszer-
kesztõje volt, késõbb A Nap c. napilap társszerkesztõje lett, majd 1921-tõl a Magyar Tudakozódó
Egylet vezérigazgatója. Erre válaszolt Tevan:

21.

Tevan Andor – Hajdu Miklósnak

Békéscsaba, 1925. június 19.

Tekintetes
Dr. Hajdu Miklós ügyvéd úrnak

Budapest

Igen tisztelt Ügyvéd úr!
F. hó 12-rõl kelt nb. levelére vonatkozólag tisztelettel hozom szíves tudomására, hogy

Kosztolányi Dezsõ úrral a legutolsó elszámolást 1923. január 31-én ejtettem meg. Ez
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alkalommal, mint azt az elszámolást kísérõ levelemben közöltem is vele, olyan tételeket
is elszámoltam, amelyek bizományban voltak kint a könyvkereskedõknél, holott ezek-
nek raktáramba való visszaérkezése egész bizonyosra volt vehetõ. Hogy ezt így cseleked-
tem, azt kizárólag Kosztolányi úrral szemben fennálló barátságomnak volt tulajdonítha-
tó. Az elmúlt másfél esztendõ óta – bármennyire sajnálatos is ez a tény – Kosztolányi úr
egyetlenegy példányát sem adtam el, sõt ellenkezõleg, a könyvkereskedõk bizományban
náluk levõ példányokat remittáltak, úgyhogy a raktárállomány ma nagyobb, mint az
utolsó elszámolás alkalmával volt. Egyébként esztendõkre visszatekinthetõ pontos könyv-
vezetésem és könyvraktáram úgy Ügyvéd úrnak, mint Kosztolányi úrnak betekintésre
bármikor rendelkezésére áll.

Én meg tudom érteni Kosztolányi úr türelmetlenségét, mert valóban oka van a türel-
metlenségre akkor, amikor a könyvei teljesen megállottak. Hogy viszont e stagnálásnak
mi az oka, azt jobbnak látom Kosztolányi úrnak közvetlenül tudomására adni, s jelen
levelemmel egyidejûleg Kosztolányi úrnak is írok. Én ugyanis a köztünk fennálló vi-
szonyt nem akarom annyira elmérgesedettnek tekinteni, hogy más érintkezési módot ne
találjunk egymással, mint ügyvédek útján való levelezgetést.

Köszönöm Ügyvéd úrnak, hogy az ügyfele és köztem fennálló szívélyes viszonyra való
tekintettel felszólítási költséget nem számít fel, de épp e szívélyes és meleg baráti vi-
szonyra való emlékezésemkor nem tudom palástolni csodálkozásomat, hogy Kosztolányi
úr minden velem való elõzetes levélváltás nélkül a legvégsõ lépésre határozta el magát.

Kiváló tisztelettel

MTA Ms 10.420.186. Gépelt levél másolata.

Tevan Andor ugyanekkor Kosztolányinak is írt. Célszerû ezt is hosszabban idézni:
„Dr. Hajdu Miklós ügyvéd úr az Ön megbízásából felszólít arra, hogy Önnel az elszámo-
lást ejtsem meg és az Ön javára mutatkozó összeget Önnek valorizálva fizessem meg.
[…] Kedves Kosztolányi úr! miután az Ön bizalma velem szemben annyira megrendült,
hogy szükségesnek látta ellenem a legerélyesebb lépések alkalmazását, ne vegye tõlem
rossznéven, ha ezek után – magamat igazolandó – egészen õszinte leszek Önnel szem-
ben.

Annak idején, amikor megállapodtam Önnel verseskönyveinek együttes kiadására, a
legnagyobb reményekkel voltam eltelve ezek kelendõsége felõl. […] Ön épp ez idõ tájt,
amikor a négy könyvet megjelentettem, erõsen exponálta magát bizonyos politikai kér-
désekben. Ez a porondra való kiállás azzal a következménnyel járt, hogy az olvasóközön-
ségének egy igen tekintélyes rétege elidegenedett Öntõl. […] Mindez még elviselhetõ lett
volna, mert idõvel minden seb begyógyul, s a közönség is bizonyára fátyolt borított már
régen a múltra. A tragédia azonban ott kezdõdik, hogy az Ön könyvét 1920 elején
nyomtuk, amikor még szó sem lehetett csak valamire való jóminõségû papirosról is,
amikor még könyörögni és udvarolni kellett a papír-nagykereskedõnek, hogy szóba áll-
jon az emberrel s drága pénzért juttasson valamit a papirosnak elnevezett szemétjébõl. E
papirosszemetek között feltûnõen magas polcon állott akkor az a papiros, amelyet nagy
utánjárással sikerült a verseskönyveihez megvennem. Hisz emlékszem, még Ön is na-
gyon meg volt elégedve a papirossal. Az idõ azonban múlott, a könyvei itt állottak a
raktárban, s közben lassan-lassan ellepték a könyvpiacot a jó papiroson nyomott köny-
vek. Ebben az idõben minden kiadónak csak egyetlen egy megoldási mód kínálkozott:
mindenáron megszabadulni a háborús silány papíron készült kiadványaitól. [] Ekkor
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eladtam a Világ könyvosztályának az összes háborús papíron nyomott kiadványomat, s a
Világ azt hatalmas propagandával az utolsó szálig el is adta. Felajánlottam annak idején
az Ön könyveit is, azonban a Világ mereven elzárkózott attól és semmi körülmények
között nem akart hallani arról, hogy az Ön könyveit árusítsa. Az okokat, úgy hiszem, Ön
is tudja, miért.

Így történt azután, hogy míg a többi háborús papiroson nyomott kiadványaimtól
megtisztult a raktárom, az Ön könyvei itt maradtak, itt porosodnak, sárgulnak s napról-
napra vesztik értéküket. […] Végül arra kérem még Önt, hogy az itt elmondottakért ne
nehezteljen rám. Nem szívesen tettem, mert tudom, hogy az emberek nem szeretik az
igazságot hallani. Igazolnom kellett magamat egy barátom elõtt, akit én ma is épp oly
nagyra becsülök s akire ma is épp oly szeretettel gondolok, mint ismeretségünk elsõ
éveiben.” (TAL 192-195.) Erre Kosztolányi még válaszolt: „Az ügy üzleti része tehát
rendben van. Csodálkozom azonban azon, hogy ön, az üzletember ennyire rossz néven
veszi az ügyvédi levelet […]. Kedves Tevan, én ifjúságomhoz és önhöz mindig ragasz-
kodni fogok, akár a rossz papír, akár a rossz politika miatt károsultunk meg mindket-
ten.” (KDL 878) Kosztolányi – mint láttuk – legközelebb azonban csak hat év múlva írt
levelet Békéscsabára.

Hogy kinek volt igaza, nem tisztünk és nem feladatunk eldönteni. Mindenesetre az
biztosnak látszik, ha Kosztolányi 1919–1921-ben másféle magatartást folytat, ha nem
szegõdik el az Új Nemzedékhez, ha korábban magára ölti a homo aestheticus védõkö-
penyét,12 akkor minden másképp alakult volna, s nemcsak a Kosztolányi és Tevan kap-
csolatában. De akkor – s ez is biztosan állítható – már nem arról a Kosztolányiról lenne
szó, akit ma ismerünk.
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Szabó Lõrinc 1932-ben megjelent Te meg a világ címû verseskötetét a kritikusok és a
pályatársak egyöntetû elismerése fogadta. A kortársak ítéletét az idõ igazolta, e kötetet
az irodalomtörténet nemcsak Szabó Lõrinc költészetének csúcsteljesítményei, hanem a
magyar líra különleges értékei között tartja számon. A kritikusok figyelme elsõsorban a
versekre irányult, de akadtak néhányan, akik a könyv külsõ megjelenésének különleges
harmóniájára is felfigyeltek. A könyvmûvészetben is otthonos Fülep Lajos többször is
leszögezte, tipográfiai szempontból a Te meg a világot tartja a legszebb magyar könyvnek.
A kérlelhetetlen szigorúságáról ismert esztéta a mû megjelenése után tõle szokatlan elis-
meréssel gratulált a könyv tervezõjének és nyomdászának, Kner Imrének: „A Szabó
Lõrinc-kötetrõl röviden az a véleményem, hogy: tökéletes. Kerestem, hogy mibe kössek
bele, de nem találok semmit. Én azt hiszem, ez a legremekebb produkciójuk eddig, és
azt is hiszem, hogy ezt jobban megcsinálni nem lehet. Olyan ez, mint a tökéletes kép vagy
szobor, ahol az ember, mielõtt még analizálná, egyszerûen azt érzi, hogy így kell lennie.
Ez a szükségszerûség az, ami minden mûvészetnek végsõ kritériuma.”1

A tartalom és a tipográfia aligha tudott volna ilyen tökéletes formában és ilyen színvo-
nalon találkozni, ha a szerzõt és a nyomdászt nem fûzte volna össze több mint tíz éves,
akár barátságnak is minõsíthetõ kapcsolat. Szabó Lõrinc még pályája kezdetén, 1921-
ben lett a gyomai nyomda munkatársa, a következõ évben Kneréknél jelent meg elsõ
verseskötete, s a késõbbiekben is dolgozott a magyar könyvmûvészet megújításában oly
nagy szerepet játszó nyomdának. Kner Imre és Szabó Lõrinc közös munkáját közel 200
levél dokumentálja. A levelek nagyobbik részét – a Kner-nyomda más irataival együtt  –
a Békés Megyei Levéltár õrzi, a levelezés másik része a Magyar Tudományos Akadémia
Kézirattárában, Szabó Lõrinc kéziratos hagyatékában található.2 Az Akadémia Kézirattá-
rában vannak Kner Imre Szabó Lõrincnek írott levelei, míg a Békés Megyei Levéltárban
Szabó Lõrinc levelei mellett megtalálhatóak Kner Imre leveleinek másolatai is. Kner
Imre 1920-tól az üzleti levelek mintájára teljes levelezését indigós másolatokkal bonyolí-
totta, részben, mert levelezõpartnereinek többségével valamilyen üzleti, szakmai kapcso-
latban is állt, részben, hogy szükség esetén visszatérhessen az éppen folyó gondolatcsere
korábbi szakaszaihoz is. A Szabó–Kner-levelezés tartalmi szempontból különösen gaz-
dag, Kner Imre elfoglaltsága miatt ritkán volt távol Gyomától, számára a levél a tájéko-
zódás, a kapcsolattartás eszközének számított. Mivel messze élt a maga intellektuális
közegétõl, kérdéseit, töprengéseit többnyire a levelekre bízta. „Magam is szeretek levelet
kapni és írni – jegyezte meg egyszer éppen Szabó Lõrincnek –, de ennek érthetõ okai
vannak. Itt annyira elszigetelten élek, hogy a levelezés az egyetlen kapocs köztem és a
világ, illetve azok az emberek között, akikhez fûz egyáltalában valami.”3 Szabó Lõrinc,

Erdész Ádám

Unio mystica ipar és lélek között
Szabó Lõrinc és Kner Imre levelezése

1 Fülep Lajos és Kner Imre levelezése. Összeáll. Sümegi György. Gyula, 1990. 54. p.
2 Békés Megyei Levéltár XI. 9. A Kner–nyomda ir. c/34., ill. a Magyar Tudományos Akadémia Kézirat-

tára Ms 4682/300–413. L. F. Csanak Dóra: Szabó Lõrinc kéziratos hagyatéka (Ms 6450–Ms 7405). Bp.
1973. 309 p.

3 Kner Imre Szabó Lõrinchez, 1923. jan. 10. (Valamennyi levélrészlet, a Békés Megyei Levéltárban
õrzött anyagból való, így ezt a továbbiakban nem jelöljük.)
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amint azt maga írta, „szenvedélyes levélkapó” volt, s a kapott leveleket jó levélíróként
rendre megválaszolta. Egyik, Gyomára küldött, hosszú levele végén megjegyezte: „Ked-
ves Uram, nagyon sokáig elbeszélgettünk, de hát tudja, ez a hétoldalas levél csak annyi,
mintha 15 percig szóval beszélget az ember. … Megjegyzem, hogy az Ön levelének is
legalább 7 oldalt kell kitennie. Én hiába nem plágálom magamat. És, ha rövidebb lesz,
felbontatlanul visszaküldöm!”4 A több mint húsz év alatt váltott levelek legnagyobb része
az éppen aktuális munkákkal kapcsolatos kérdésekrõl szól, de ezekben a „munkalevelek-
ben” is majdnem mindig van egy-egy személyes bekezdés. A diskurzusnak vannak olyan
csomópontjai is, amelyek személyes helyzetükrõl vagy mûvészeti és társadalmi kérdé-
sekrõl szólnak. Az egyes szálak persze alig-alig választhatóak szét. Tanulmányomban a
gazdag és sokrétû levelezés néhány irodalom- és nyomdászattörténeti vonatkozása mel-
lett a diskurzus legjellemzõbb mozzanatait szeretném kiemelni. Magától értetõdõ, hogy
írásom Szabó Lõrinc és Kner Imre pályájának metszéspontjairól szól, nem pedig a két
személyrõl.

Föld, Erdõ, Isten – a kezdet

Szabó Lõrinc 1921-ben kapta elsõ fordítói megbízását az éppen nagyszabású kiadói
programot elindító Kner Imrétõl. A gyomai nyomda ugyan korábban is adott ki könyve-
ket, de véletlenszerûen megjelenõ kiadványaival alig-alig volt jelen a könyvpiacon. Az
üzemet alapító Kner Izidor elsõsorban közigazgatási nyomtatványokra és báli meghívók-
ra alapozta vállalatát. A családi nyomdába 13 éves korában belépõ Kner Imre pályájának
elsõ évtizedében szakmai körökben komoly tekintélyt szerzett, de könyvkiadással nem
próbálkozott. Kiadói profil kialakítására csak 1916 körül, a Vasárnapi Körbe való beke-
rülése után gondolt: elõször Balázs Béla és Lesznai Anna könyveinek kiadására vállalko-
zott. Karakterisztikus kiadói programmal 1918-ban állt elõ: „Mi komolyságot akarunk.
Nem udvarolni a publikumnak, hanem azt, hogy lélektõl lélekhez vezetõ csendes híd
legyen újra a könyv, melyen keresztül az író magasabb rendû ember volta magasabb
szférába kényszeríti az olvasót” – olvashatjuk a harcias hangütésû manifesztumban.5 A
társadalomformáló törekvéseket tipográfiai tervekkel párosító kísérlet a forradalom ide-
jén el sem indulhatott. Kner Imre azonban szándékaitól nem állt el. A kényszerû szünetet
felkészülésre használta fel, nagy figyelemmel tanulmányozta a régi nyomtatványokat, fõ-
ként a 18–19. századi könyveket. Leginkább az foglalkoztatta, hogy vajon a gépi tömeg-
termelés korában hogyan lehetne újrateremteni a mesterség és a mûvészet korábbi har-
móniáját. 1920 körül – 30 évesen – úgy érezte, birtokában van annak az elméleti tudás-
nak és gyakorlati tapasztalatnak, amely a „tömegtermelés megnemesítéséhez” kell.
Vállalkozásához ezekben az években talált társakat: az illusztrátorként is dolgozó építész,
Kozma Lajos pontosan értette Kner Imre tipográfiai elképzeléseit, Király György szemé-
lyében pedig megtalálta a kiadói programhoz a megfelelõ szerkesztõt.

Míg két évvel korábban megfogalmazott kiadói terveiben közvetlen társadalomfor-
máló szerepet szánt könyveinek, a bukott forradalmak után a múlt felé fordult. Mivel
mind tipográfiailag, mind pedig szellemileg a hagyományok felelevenítését, múlt és jelen
kontinuitásának megteremtését tûzték ki célul, a kiadói programot régi könyvek kiadá-
sával kezdték. A Kner-klasszikusok 12 kötetében a magyar irodalom kasszikusainak szö-

4 Szabó Lõrinc Kner Imréhez, 1923. jan. 8.
5 Kner Imre: Néhány bevezetõ szó. In: Almanach az 1919. évre. Gyoma, 1918. 15. p.
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vegeibõl összeállított friss szellemû válogatások jelentek meg. A kétszer 12 füzetbõl álló
Monumenta literarum címû sorozatban a „világirodalom kisebb remekei” láttak napvilá-
got. A szerkesztõ, Király György a Monumenta elsõ sorozatának összeállításakor számba
vette, kik azok a jó fordítók, akikre számíthatnak. „Verses fordítónak Babitsot nem
tudnók megkapni, mert õ le van kötve a kiadójának, ellenben a rendelkezésünkre áll
Tóth Árpád vagy Szabó Lõrinc, akik ma Babits mellett a legkiválóbb erõk.”6 Szabó
Lõrinc ekkor még 21 éves sem volt, de már a Nyugatban megjelent, rangot adó versein
kívül maga mögött tudhatott egy jó visszhangot kiváltó Omar Khajjám fordításkötetet.
Ugyancsak elismerést keltettek Baudelaire- és Verlaine fordításai is. S az Omar Khajjám
Rubaijat sikere nyomán a Genius kiadó megbízta Shakespeare szonettjeinek fordításá-
val. A gondos tervezgetés után összeállt Monumenta literarum elsõ sorozatába Szabó
Lõrinctõl egy vers- és egy prózafordítás került be. Coleridge Ének a vén tengerészrõl címû
– Nyugatban már megjelent – mûve lett a sorozat kilencedik kötete. A prózai darabok
közül Grillparzer Szegény muzsikusának fordításával bízták meg. Király György még egy-
szer, az elõzõhöz hasonló elismeréssel említette meg a fiatal költõ nevét: „…Szabó Lõ-
rinc nagy kedvet érez hozzá, s ez már bizonyos biztosítékot jelent a sikerre.”7 Szabó
Lõrinc neki is látott a fordításnak, de idõközben egy másik kiadó megjelentette ezt a
munkát,  így  váltottak.  Az  ugyancsak  kedvére  való  új  megbízással,  Adalbert Stifter
A pusztai falu címû novellájával júliusban készült el. A Stifter-fordítás különös elismerést
váltott ki Kner Imrébõl.

A nyomdász és a költõ kapcsolatát e fordítások alapozták meg, s az írók Centrál-beli
törzsasztalánál bizonyára személyesen is gyakran találkoztak. Még a Monumenta literarum
szerkesztése idején javasolta a Kner Imre elõtt abszolút tekintélynek számító Király
György, hogy a gyomai nyomda adja ki Szabó Lõrinc elsõ kötetét. Kner Imre elfogadta
a felajánlott kéziratot, és nem is csak Király György miatt. Kiadói programja megindítá-
sakor úgy tervezte, hogy a magyar írók közül a nyomdájához köt egy szûk kört a számára
rokonszenves alkotók közül, s ezek munkáinak kiadását és menedzselését hosszú távon
vállalja. Szabó Lõrinc éppen beleillett Kner Imre elképzeléseibe. 1921 decemberében
kérte el a szerzõtõl a kötet anyagát, s a könyv 1922. április végén készült el. Decembertõl
májusig, a könyv fogadtatásának számbavételéig nagyon sûrûn jártak a levelek Gyoma és
Pest között. Sok szó esett a formátumról: Szabó Lõrinc nyomatékosan hangsúlyozta,
hogy a könyv külsõ megjelenésében nem lehet semmi szokatlan vagy feltûnõ. Számára a
legnagyobb gondot az jelentette, hogy az elküldött 35 vers nagyon vékony kötetecskét
fog kiadni. A sorok ritka szedésével, a versek két oldalra tördelésével akarta testesebbé
tenni a könyvet. Kner Imre a hagyományos külsõre vonatkozó kérést akceptálta, viszont
a tördelést illetõ ötleteket, mint tipográfiailag helytelen, az olvasó dolgát megnehezítõ
megoldásokat elvetette. Végül a kötetet három és fél nyomdai ív lett. A könyv munkací-
me, Osvát Ernõ ötlete nyomán, jó ideig Dunántúli idillek volt. A cím kicsit megtévesz-
tette Kner Imre elsõ számú illusztrátorát, a kiváló fametszõ Kozma Lajost, aki címet
olvasva azt hitte, hogy tájleíró versek lesznek, s felajánlotta a kötet illusztrálását. A verse-
ket megismerve elállt az ötlettõl. Március vége felé, a borító tervezésekor írta Szabó
Lõrinc,  hogy  rátalált  az  igazi  címre:  „Találtam  egy  jó, nem nagyon sablonos címet

6 Király György Kner Imrének, 1921. jan. 9. BML Kner-nyomda ir. c/22. Közölve: A könyv mestere
i. m. 52. p.

7 Király György Kner Imrének, 1921. márc. 31. BML Kner-nyomda ir. c/22.
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az  egész  kötetnek.  Babitsnak  is  nagyon  tetszett. Ez pedig FÖLD, ERDÕ, ISTEN.”8

A könyv gyorsan elkészült, 1922. április 22-én küldte el Kner Imre az elsõ két példányt
Szabó Lõrincnek. „Nagyon szép, igazán, ez a kis kötet. Adná Isten, hogy belülrõl is úgy
tessék az embereknek, mint kívülrõl” – írta válaszlevelében az elsõkötetes szerzõ.9

Az ízléses, Kner Imre majdani klasszicista stílusfordulata felé mutató könyv 1500
példányban jelent meg, emellett készült 80–100 példány a szerzõnek és a sajtónak, az
utóbbi tétel után nem járt jutalék. Egy példány ára 80 korona lett, a szerzõ a teljes ár
10%-át, 12 000 koronát kapott honoráriumként. A Kner-nyomda a 3000 korona elõleg
mellett a megjelenéskor egy összegben fizetett. Inflációs idõkben ez azt jelentette, hogy a
nyomda elõzékenyen magára vállalta a kockázatot. Voltak olyan kiadók, amelyek a könyv
fogyásával párhuzamosan fizettek, ez verseskötetek esetében kedvezõtlenebb megoldás
volt. A kiadó gondosan elõkészítette könyv piacra bocsátását: minden pesti könyvkeres-
kedõt meglátogattak, körlevelet küldtek a vidéki könyvkereskedõknek, sõt Romániába
és Jugoszláviába is. Bizományos terjesztõ a Révai lett, más könyvkereskedõ bizományba
nem kapott könyvet, csak ha kifizette a megrendelt példányokat. Szabó Lõrinc szemé-
lyes kapcsolatait felhasználva a sajtónak közel 50 példányt osztottak szét, mégpedig több-
ségét a szerzõ maga adta át a címzettnek. Kner Imre az esetleges csalódást csökkenten-
dõ, elõre figyelmeztette Szabó Lõrincet: rossz idõben jelenik meg a könyv, éppen az
ilyen munkák iránt érdeklõdõ közönség nem tud könyvre pénzt fordítani.

A fogadtatás igen kedvezõ lett: sok recenzió jelent meg, olyan neves emberek is tollat
fogtak, mint Schöpflin Aladár vagy Babits. Dicséreteket kapott a könyv a szerkesztõsé-
gekben és a Centrálban is. „Az én könyvemrõl ma ír az Estben Tóth Árpád. Nem tudom
elhallgatni, hogy meg ne írjam, milyen sikere volt a Pesti Naplónál és a Magyarországnál.
Zilahy Lajos, Kárpáthy Aurél, Szilágyi Géza, Földi Mihály és mások úgy el vannak tõle
ragadtatva, hogy pirulva és rémülve hallgattam dicséretüket. Idézni nem akarom a szava-
ikat” – számolt be Kner Imrének a szóbeli visszhangról. Ezt az idõszakot és hangulatát
idézi Szabó Lõrinc a Tücsökzene Centrál címû versében:

A Centrál, modern akadémia,
pezsgett, forrt. A költõk törzsasztala
rég befogadott. Zsiga bácsi, Tóth,
Schöpflin, Király György, Trostler s aki volt
tudós és író, öt és nyolc között
mind odagyûlt. Vers-börze mûködött,
és lexikongyár, Mikes sakkozott,
Babits korrigált; Elzevirt hozott
Kner Gyomáról; Karinthy vitte új
feleségét; Heinrich, az öregúr,
csepûlte a konzervatívokat;

Ám a szép kritikák, a Centrál-beli elismerés a terjesztést alig segítette: a budapesti
könyvkereskedõk a májusi látogatás után 30–40 példányt rendeltek.10 Szabó Lõrinc nem

8 Szabó Lõrinc Kner Imréhez, 1922. márc. 22. (A Vers és valóságban – szerk. Kabdebó Lóránt.
Bp.,1990. I. köt. 7. p. – említi Szabó Lõrinc a korábbi címváltozatot, azzal a megjegyzéssel, hogy jobb lett
volna, ha ez is marad a könyv címe.)

9 Szabó Lõrinc Kner Imréhez, 1922. máj. 2.
10 Kner Imre Szabó Lõrinchez, 1922. máj. 17.
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is volt megelégedve kiadójával: „Nagyon mafla az a Kner, sehol se látom a kirakatban a
könyvet. Dehogy fog az hamarosan elkelni, mint maga képzelte!” – írta feleségének
május 10-én.11  S valóban a kötetet jóval kevesebben vásárolták meg, mint azt a szerzõ és
a kiadó remélte. A bizományos által adott év végi elszámolás szerint 1922-ben, vagyis a
könyv megjelenését követõ több mint fél esztendõ alatt 280–300 példányt vettek meg.12

A könyv kiadása során végzett közös munka közben mindenesetre Kner Imre és
Szabó Lõrinc közel került egymáshoz. Szabó Lõrinc egy apróbb vitát lezárandó, egyik
levelében le is írta, milyennek látta kiadóját: „Anélkül, hogy udvarolni akarnék, meg-
mondhatom, hogy ön, kedves Kner úr, a legbecsületesebb emberek közé tartozik, annyi-
ra becsületes, hogy szinte alkalmatlan a kereskedõi pályára. Persze, manapság, ami-
kor… Nem hinném, hogy mindig ilyen viszonyok voltak, és nem hiszem, hogy sokáig
ilyenek maradnak. … Önnel szemben, kedves Uram, szeretném, ha valaha, még az
életben olyan önzetlen és „lovagias” lehetnék, amilyen sok-sok apróságban Ön volt ve-
lem szemben.”13 Noha megmaradtak a magázásnál, a többnyire „Kedves, Jó Uram”
megszólítással kezdõdõ leveleikbe egyre több személyes momentum került: a családról, a
barátokról, ismerõsökrõl – Király György, Babits – szóló bekezdések gyakran alkalmat
teremtettek a személyes gondolatcserére. A szimpátia a másik fél mesterségbeli tudásá-
nak is szólt, s becsülték egymásban a könyv iránti tiszteletet: ahogy Szabó Lõrinc sem
hagyott egy sikerületlennek tartott fél sort sem verseiben, úgy Kner Imre sem fogadott el
tökéletlenséget sem a tipográfiában, sem a papírnál, sem a szedésnél. Ha eltérõ korú és
igen eltérõ alkatú emberek is voltak, mindkettõjükben megvolt az a tulajdonság, amit
Kner Imre 1918-as, elsõ kiadói programjában a kicsit homályos, „komolyság” fogalom-
mal próbált leírni.

„Le kell mondanom arról, hogy kiadó legyek”

A Föld, Erdõ, Isten üzleti eredményeinek számbavételekor Kner Imre elkészítette
kétéves kiadó tevékenységének mérlegét. Szakmai és erkölcsi szempontból rendkívüli
eredményeket regisztrálhatott. A könyveirõl egy kisebb kötetre való elismerõ kritika
jelent meg. Egy emberöltõre sikerült megalapozni a gyomai nyomda könyvmûvészeti
rangját. A késõbb „nagy kísérletnek” is nevezett vállalkozásból tipográfiai szempontból
is sokat profitált. A Monumenta és a Klasszikusok sorozatára jó tíz évvel késõbb is büszke
volt és felejthetetlen élménynek tartotta, ám a kiadói kísérlet üzletileg teljes kudarcot
hozott. A kiadványok nem fogytak, 1922-ben a karácsonyi forgalom nem hozott annyi
bevételt, mint amennyit a kiadó ugyanabban az évben honoráriumként kifizetett. A
rendkívüli igényeséggel dolgozó Kner-nyomdában az elõállítási költségek eleve az átla-
gosnál magasabbak voltak. Az az értelmiségi, tisztviselõi közönség – az új határokon
innen és túl –, amely a háború elõtt ilyen könyveket vásárolt, mindennapi gondokkal
küzdött. S természetesen a vesztett háború és a háborút követõ nagy társadalmi katakliz-
mák utáni zaklatott korszakban a tudatosan a múlt felé forduló kiadványokra nem is volt
jelentõs kereslet. A továbbra is közigazgatási nyomtatványokra szakosodott üzemet mindez
nem rendítette meg, de a sikertelenség hatására a család úgy döntött, hogy a kiadói
tevékenységet visszafogják.

11 Szabó Lõrinc és felesége levelezése (1921–1944). Szerk. Kabdebó Lóránt. Bp., 1989. 55. p.
12 Kner Imre Szabó Lõrincnek, 1923. jan. 10.
13 Szabó Lõrinc Kner Imrének, 1923. jan. 8.
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Az üzleti sikertelenség mellett volt még valami, ami Kner Imrét visszalépésre késztet-
te. A jól szervezett, nagy szakmai tapasztalatokra támaszkodó Kner-nyomda elbírt volna
egy kevésbé nyereséges, sõt esetleg alkalmanként még veszteséget is okozó üzletágat is,
ha a tulajdonosok valamilyen okból ambicionálják a kiadói tevékenységet. De az érdem-
leges kiadói tevékenység beszüntetésének okait taglaló leveleiben Kner Imre nemcsak a
piaci viszonyokról írt. Szabó Lõrincnek is számtalanszor fejtegette, hogy nincs ki mellé
odaállni. Nem látja azokat a csoportokat, amelyek a kor valódi nagy kérdésirõl kellõ
felkészültséggel írnának. 1923 februárjában így írt errõl: „Ha a Nyugatot olvasom, ha
nézegetem a hetenként megjelenõ könyvek jegyzékét a Corvinában, mindig az az érzé-
sem, hogy mindez nem fontos és nem érdekes. Kétségtelen, hogy még a kezdetén va-
gyunk egy roppant világtörténelmi kataklizmának, egész csomó probléma van az éle-
tünkben, az események mögött, s nem jelenik meg olyan könyv, amely nekünk, a mi
korunknak, a mi problémáinknak szólna. Valami gyáva, henye, erkölcstelen menekülés,
freudista verdraengolás ez, senki nem néz szembe azokkal a dolgokkal, amikkel szembe
kellene nézni. … Hol van olyasmi, amit olvasva az az érzése az embernek, hogy ezt ki
kell adni, mert ez mindenkire vonatkozik, mindenkinek szól, ennek nem szabad olvasat-
lan maradnia.”14  Az idézettnél jóval hosszabb monológot két fontos tényezõ magyarázza:
Kner Imrét szellemi indulása a baloldalhoz kötötte volna, de számára az 1919-ben meg-
tapasztaltak egyik legnagyobb tanúsága az volt, hogy a dogmatikus politikai elképzelések
képtelenek megoldani a gazdaság kihívásait. Ettõl az oldaltól véglegesen eltávolodott, sõt
az idõ múlásával egyre fokozódott ellenszenve. Vállalatvezetõként jól átlátta a gazdaság
folyamatait, mint a közigazgatás szállítója pontosan ismerte a közigazgatás szerepét és
mûködését. Mivel legfõbb megrendelõi, a községi önkormányzatok akkor tudtak fizet-
ni, ha a nagyobbrészt mezõgazdaságból élõ lakosság be tudta fizetni adóit, megismerte a
paraszti világot is. E sokrétû tudás birtokában könnyen átlátta, hogy mennyire remény-
telenek, sõt veszélyesek az olyan elképzelések, amelyek a gazdaság és társadalom egy-két
elemének megváltoztatásával kínáltak a bajokra gyors megoldást. Aligha csodálkozha-
tunk, hogy nem talált olyan irányzatot, sem az irodalomban, sem az irodalmon kívül,
amely sokrétû elvárásainak megfelelt volna. Jelzésértékû, hogy hívás nélkül a késõbbiek-
ben is egyedül a Szegedi Fiatalok Agrárseetlement mozgalma felé nyújtotta ki a kezét.
Bennük látott elég felkészültséget, komolyságot, s úgy találta, õk valóban az alapproblé-
mák egyikének áttekintésével kezdik keresni a megoldást.

A végeredmény az lett, hogy a háború után legmagasabb tipográfiai szintre képes
nyomda gyakorlatilag lemondott a könyvkiadásról. Egy kiskaput azért nyitva hagyott
Kner Imre: úgy döntött minden évben kiad néhány kisebb terjedelmû fordítást. Többfé-
le cél vezette: a kis példányszámú, nem is üzleti számításból kiadott könyvek alkalmat
teremtettek arra, hogy újra és újra hirdethesse korábban készült, raktáron maradt köny-
veit. A szakemberek és a sajtó figyelmét rendre kiváltó könyvek megõrizték, sõt gyara-
pították azt a szakmai és erkölcsi tõkét, amit az 1920-as években a nyomda felhalmo-
zott. A vállalat jó hírének õrzése és gyarapítása lehetõséget teremtett arra, hogy „ha
jönnek a jobb idõk”, újra vissza lehessen térni a könyvkiadáshoz. Az életjelként kiadott
kis kiadványok lehetõséget adtak arra is, hogy Kner Imre tipográfusként továbbléphes-
sen, s errõl semmiképpen sem mondott volna le, hiszen úgy gondolta, „a könyvcsinálás
teteje a nyomdászatnak”. Kisebb terjedelmû fordításkötetekre 1923 januárjában Szabó
Lõrinctõl is javaslatot kért, megkérdezve, mit fordítana szívesen. Szabó Lõrinc azonnal

14 Kner Imre Szabó Lõrinchez, 1923. febr. 10.
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hétoldalas levélben válaszolt, és két kézzel szórta az ötleteket. Tartalmi szempontból a
levelezés mintegy két hónapig tartó, legintenzívebb szakasza kezdõdött el ekkor. Szabó
Lõrinc kiadásra javasolta  Elisabeth Browningtól a Portugál szonetteket, Verlaine-tõl a
Börtöneim címû prózai munkát, Mörikétõl Mozart prágai utazását, ezek mellett Swinburne,
Keats, Schiller, Droste-Hülshoff, Hebbel kisebb munkáiból egyet-egyet. Nagyobb terje-
delmû mûként javasolta Baudelaire Mesterséges Paradicsomok címû prózai munkájának
kiadását. Euripidész Bakkhánsnõkjének általa átdolgozott változatát ajánlotta kiadásra.
Euripidész kapcsán jegyezte meg egyik levelében: „Évek óta egyik szenvedélyem a gö-
rög–latin írók tanulmányozása, amivel az expresszionisták iránti rokonszenvemet ellen-
súlyozom.”15 Szabó Lõrinc hosszan írt arról is, hogy anyagilag komoly siker lehetne
Strindberg magyarul meg nem jelent drámáinak kiadása. Ez esetben a fordító az üzleti-
leg megrendült korábbi kiadójával perre készülõ apósa, Mikes Lajos lett volna. A kiadói
terveket látva felvetette, vajon nem lenne-e szüksége a nyomdának szerkesztõre, lektor-
ra, olyan munkatársra, „amilyen Király Gyuri volt csak kisebb munkakörben”.

Kner Imre hasonló terjedelmû, kiadói helyzetét, irodalmi élményeit és eszményeit
érintõ levelekben válaszolt, s közben szép lassan kirostálódott a javasolt munkák zöme.
Ami csak „érdekesnek”, egzotikusnak minõsült, az eleve nem keltette fel figyelmét; vé-
gül legtovább a Portugál szonettek ügyében jutottak: számolgatni kezdték a fordításhoz
szükséges idõt és a költségeket. A hosszú és sok témakört érintõ levelezés vége felé,
márciusban, egyszer csak gondolt egyet Szabó Lõrinc, és bejelentette, hogy a következõ
hétvégén meglátogatja Kner Imrééket. A látogatás meg is történt, s alighanem jó hangu-
latban zajlott le. A késõbbi levelekben rendszeresen ismétlõdõ, Kner Imrénének szóló
üdvözletek arra utalnak, hogy a megbeszélés egy része családi körben folyt le. Valamelyik
könyv kiadásáról meg is egyeztek, de még három hét sem telt el, amikor Kner Imre
jelezte, hogy „a közben lezajlott események” miatt visszalép, s már elõkészített kéziratain
túl nem ad ki újabb könyvet az év folyamán. A levelezésnek ez a nagy ízlésbéli különbsé-
gekrõl tanúskodó, de mégis közös gondolkodást, tervezgetést generáló része leginkább
arról tanúskodik, hogy mi minden születhetett volna rövid idõ alatt Szabó Lõrinc és
Kner Imre együttmûködésébõl kedvezõbb viszonyok között. A levelezés elmélyülõ szaka-
szában kialakult a gyakorlati kérdéseken túli diskurzust jellemzõ hangütés. Kner Imre
többnyire igyekezett a felvetõdõ kérdéseket „teljes ok-okozati összefüggésben” és minél
sokrétûbben interpretálni. A komoly hang Szabó Lõrincbõl olykor kicsalt némi iróniát,
az õ levelei egyébként is gyakran idézték a szellemes élõbeszédet. Az ismétlõdõ kiadói
elhárítások ellenére folyamatosan új és új ötletekkel állt elõ. „Ne higgye, hogy most nem
proponálok semmit” – vezette be egyszer ötleteinek sorát.

A szép tervek kútba esése után, nem lévén közös tennivaló, megritkultak a levelek.
Egy-egy könyv megküldése adott alkalmat a levélváltásra, a levelekben lévõ utalásokból
arra lehet következtetni, a Centrálban is találkoztak néha, és 1925-ben Szabó Lõrinc
ismét tett egy látogatást Gyomán. Máskor Kner kért tanácsot Szabó Lõrincen keresztül
olyan újságírótól, aki közigazgatási kérdésekben bennfentes információkkal rendelke-
zett. Egy esetleges közös munkáról legközelebb 1926 szeptemberében esett szó. Ez év
júliusában Szabó Lõrincet egy nagy leépítés keretében elküldték az Esttõl, õ pedig lehe-
tõség és kényszer kettõs szorításában lapkiadáshoz fogott. Kiadónak Knert szerette volna

15 Szabó Lõrinc Kner Imréhez, 1923. jan. 14. (A fordítandó munkákról szóló levelezésbõl hosszabb
részeket közölt Szíj Rezsõ Szabó Lõrinc és Kner Imre kapcsolatához c. tanulmányában. Alföld, 1966. 5. sz.
60–67. p.
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megnyerni: „Kedves Kner uram, szeretném, ha Önnél jelennék meg a lap. Tudom, hogy
Ön szebben és jobban dolgozik, tehát drágább; de azt hiszem, megcsinálhatnánk. Itt
Pesten nagy szervezetünk van elõfizetõk szerzésére, egészen kitûnõ nexusok, s mindez,
összefogva: pénz. Küldjön kalkulációt (legegyszerûbb rendes kiállításról van szó), hátha
Gyomán lehetne nyomtatni a Fényt. És írjon arról is, hogy ha biztosítjuk elõfizetõkkel a
vállalkozás alapját, ami érdekünk, közösen – lenne-e a kiadónk? Nagyon jó volna. Többet
írni, kérni, rábeszélni: szégyenlek, szóval nem szégyenlenék.

Kérem, vegye reálisnak, amit mondtam, én évek óta akarom ezt a lapot, az egész új
generáció akarta, s most meglesz. Baráti kiadóra pedig csak Önre gondolhatunk.16 „Ko-
misz helyzetben vagyok, privátim, de majd csak megélek” – zárta levelét személyes meg-
jegyzéssel Szabó Lõrinc. Kner Imre ezúttal nem is töprengett, válaszként megírta, hogy
az üzem közigazgatási része teljesen igénybe veszi reggel 7-tõl, 8-tól este 6–7 óráig.
Hozzátette, hogy egy néhány száz példányban épp hogy megélõ lap nem is nagyon érde-
kelné, csak olyasmibe vágna bele, amit munkájával elõre vihet és nagyra fejleszthet. Így
azután a Pandora néven megjelentetett folyóiratnak se kiadója, se nyomdásza nem lett
Kner Imre. A lehetõségeket illetõen igaza lett, a lap egy évet sem ért meg.

Sok terv és ötlet után egy különös, de filológiai szempontból mégis érdekes vállalko-
zás során dolgozott együtt ismét Szabó Lõrinc és Kner Imre. 1930 júniusában Kner
Imre Szabó Lõrinc egykori Omar Khajjám fordításai felõl érdeklõdött. „Úgy van –
válaszolt gyorsan, az élõ beszéd közvetlenségével a kérdezett –, lefordítottam, kerek tíz
évvel ezelõtt, sõt még régebben. 1919 õszén vagy telén csináltam ezt a fordítást, február-
ban jelent meg belõle egy kis mutató a Nyugatban, másnap errõl tárcát írt az akkori
Világ, harmadnap a Genius megbízott a Shakespeare-szonettek fordításával. Ezt azért
írom meg mind, mert legkellemesebb irodalmi emlékem ma is. Ha karrierem olyan
remekül folytatódott volna, mint indult, ma már láttam volna Párizst.”17 Szabó Lõrinc a
fordításról szólva azt is elárulta, hogy van olyan rubai, amelynek nincs is eredetije,
csupán a kurzus elleni mérgében csempészte a többi négysoros közé. Ez a XLII. rubai
így hangzott:

A csalfa égi titkokat ne lesd:
Hazug a Félhold s hazug a Kereszt!
És álmaid nem üdvözíti, csak
a szõke must s duzzadó gerezd!

Kner Imre a perzsa csillagász négysorosainak fordítását egy úgynevezett privatdruckban
akarta megjelentetni. A privatdruck a Kner-nyomda egyik specialitása volt: családtago-
kat, közeli barátokat olykor megleptek egy „egyetlen példányban készült” könyvecskével.
Kapott ilyet például Móra Ferenc. Természetesen a megajándékozott példányán kívül
készült egy-két tucat „próbanyomat”. Csöppet sem meglepõ, hogy e könyvek többsége
sem egyszerûen ajándékként készült, tervezésük, elkészítésük egy-egy tipográfiai kísérlet
volt. A Kner-nyomda ügyfelei közé tartozott a Pesti Magyar Kereskedelmi Bank, amely-
nek igazgatója Conrad Ottó európai színvonalú nyomtatványokat rendelt Gyomáról a
bankhálózat számára. Kner Imre nagyon fontosnak tartotta ezt a munkát, fõként azért,
mert e területen is megmutathatta, nyomdája mire képes. A cégnek hitelt is nyújtó bank
igazgatóját 50. születésnapja alkalmából Kner Imre meg akarta lepni kedvenc könyvei

16 Szabó Lõrinc Kner Imréhez, 1926. szept. 3. Közölve: A könyv mestere i. m. 113 p.
17 Szabó Lõrinc Kner Imréhez, 1930. jún. 17. Közölve: A könyv mestere i. m. 133. p.
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egyikének „egy példányos” kiadásával. Szabó Lõrinc készséggel hozzájárult a fordítás
felhasználásához, sõt új utószót is írt és vállalkozott a korrektúra átnézésére is. Újra
sûrûn fordultak a levelek, mindketten épp olyan alapossággal dolgoztak, mintha nem
egy, a könyv szerepérõl vallott felfogásukkal ellentétes funkciót betöltõ dísztárgyon, ha-
nem egy sok-sok olvasóhoz eljutó fontos könyvön dolgoztak volna. Szabó Lõrinc látva
ezt a különös figyelmet, ekkor fogalmazta meg a Kner-nyomda mûködésének lényegét:
„Önt, mint újból és újból – és már fölöslegesen – meggyõz róla, lehetetlen lefõzni,
többek közt, udvariasságban is. … Nem is jól írtam, hogy udvariasság ez, hanem teljes
szellemi együttmûködés, ízlésbeli megegyezésre való vágy, olyasféle unio mystica ipar és
lélek között, ami Önnél természetes, de amirõl Ön nélkül álmodni se lehetne a mai (csak
mai?) világban.”18 Szabó Lõrinc a Kner-nyomda mûködésének alapelvére érzett rá; Kner
Imre már idézett 1918-as elsõ programjában azt tûzte ki célul, hogy a könyv külsõ
„hatása már eleve elõkészítse a talajt a tartalom számára, hangulatot keltsen, amely a
belsõvel, a könyv lelkével rokon, támogassa, segítse az író kifejezési eszközeit…” A
könyvkészítés gyakorlata is úgy épült fel, hogy minden a kitûzött célt szolgálja:  a terve-
zés során Kner Imre olykor tucatnyi próbaszedést készíttetett különféle betûtípusok elté-
rõ grádusaival, más-más papírok eltérõ formátumaira. Volt rá példa, hogy a borítónak
szánt kartonokat a napon tesztelték, megismerendõ, hogy vajon évek múlva hogy tartja
a színét.

Szabó Lõrinc hasonló módon kereste a tökéletes megoldást: elõször csak a korrektú-
rában akart apróbb javításokat végezni, de végül – szabadságát megkurtítva – egy telje-
sen új fordításváltozatot készített. A kötetet alkotó 102 rubáiból 16-ot kicserélt, s helyet-
tük újakat fordított. Kilencet pedig újrafordított, „keményebben, sötétebben, igazab-
ban”. „Megemlítem – írta az új fordítást kísérõ levelében –, hogy úgy a változtatásoknál,
mint a teljes átírásnál, akárhányszor megállja a helyét, mint két variáns. Sõt a feleségem-
nek egyik-másik (pl. a karaván-oázis-szaharai kép) a régi alakjában tetszik jobban. Tény-
leg festõibb. De ez több, ijesztõbb. Ez az Omar már nem lesz olyan »kellemes«, mint a
másik, rengeteg fiatalkori édes mélabút lecsapoltam belõle. De azért, ha nagyon sokáig
élek, még talán harmadszor is nekifogok, és úgy adom majd ki az összes Omar-dolgo-
kat, mint öreg korában Fitzgerald.”19 (Az Omar Khajjám európai népszerûségét megala-
pozó Fitzgerald négy fordításváltozatot készített, s ahogy azt jövendölte, 1943-ban már
újabb változatot készített Szabó Lõrinc is.) – A baj csak az volt, hogy ennyi szellemi
energia „egyetlen”, az olvasók elõtt rejtve maradt könyvpéldányt eredményezett. (Valójá-
ban 21 példány készült: egy eredeti és 20 próbanyomat.) Szabó Lõrinc nehezen törõdött
bele ebbe, többször is javasolta, hogy kis idõ elteltével az ajándékkönyv szedését áttör-
delve legalább egy alacsony példányszámú karácsonyi ajándékkönyvet adjon ki a nyom-
da. Kner Imre azonban, mint általában, ezúttal is hajthatatlan maradt.

„nem ambícióból dolgozom az irodalomban, hanem illúziótla-
nul, mert mást nem tudok csinálni”

Az Omar Khajjám-kötet készítésekor ismét állandóvá vált levelezésben gyakran for-
dultak elõ keserû gondolatok. Kner Imre energiáit szinte teljesen lekötötte a nyomda
közigazgatási része. „Ebben a hajszában megszûnik az ember magánéletet élni – pana-

18 Szabó Lõrinc Kner Imréhez, 1930. júl. 4.
19 Szabó Lõrinc Kner Imréhez, 1930. júl. 24. után
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szolta –, az egyénisége egészen az üzletbe szívódik fel, s egyelõre minden más program
nélkül: mint tartani azt, amit ezeken a viharokon keresztül át tudott menteni – ma már
azt se lehet mondani, hogy a jövõ munkalehetõségéért, hiszen félõ, hogy mire az a jövõ
elérkezik, olyan fáradtak és öregek leszünk, hogy nem fogunk már tudni semmit sem
csinálni. Még, ha azt hihetné az ember, hogy majd jön az új generáció, aki felvált
bennünket s elvégzi azt, amit mi nem végezhettünk el, de ebben se tudok hinni.”20 Kner
Imre szavaiban nem volt túlzás: a Trianon utáni Magyarországon az ország területénél
aránytalanul nagyobb nyomdai kapacitás maradt, ebbõl következõen elkeseredett ver-
seny folyt a megrendelésekért. Hogy a gyomai nyomda a közigazgatási nyomtatvány-
piacon meg tudta tartani meghatározó szerepét, azt elsõsorban Kner Imre nyomdaveze-
tõi és közigazgatási felkészültségének, munkabírásának köszönhette. Viszont az üzem
valóban teljes energiáját lekötötte, az irodalom lassan kikopott olvasmányai közül. Egy
alkalommal éppen Szabó Lõrincnek írta, hogy három havonta tud egy-egy fél Nyugatot
elolvasni. A századelõn szocializálódott evolucionista hitû polgárként, különösen fájdal-
mas volt számára, hogy azzal kellett szembenéznie, a biztosnak hitt jobb jövõ talán soha
sem érkezik el. A hajszoltságra Szabó Lõrinc is gyakran panaszkodott. Õt éppen ebben
az idõszakban érte egy rendkívül nagy csapás, meghalt apósa, Mikes Lajos. „…már több
mint hat hete, hogy megvan a nagy baj – írta Kner Imre részvétlevelére –, és úgy látszik,
megmarad örökké, vagy nagyon-nagyon sokáig. Elveszett egy erõs anyagi és másféle
támasz, tehermentesítés; nagyon megszaporodott az amúgy is sok gond és kényszermun-
ka. Most már talán kezd kialakulni köröttem az a rossz, a nehéz életnek az a mértéke,
amelynek állandósulására be kell rendezkedni. …De vállalkozom én ezután akár Augiász
istállójának kitakarítására is, csak megélhessek.”21 Már-már kiegyensúlyozódást talál-
tam a pesszimizmusban, jegyezte meg egy alkalommal.

A napi hajszát és a sokfelõl érkezõ szorításokat nem szüntette ugyan meg, de legalább
feledtette olykor egy-egy szép munka. Hosszú szünet után 1932-ben újra adódott közös
feladat. Kner Imre 1920 elején végigvitt nagy kísérlete a fametszetekkel díszített barokk
könyvkultúrához nyúlt vissza. Ezt követõen rátalált a Bodoni antikvára, és fokozatosan
haladt a klasszicista stílus felé. Az 1920-as évek végére jutott el az újabb állomáshoz,
amelyrõl úgy érezte, végleges lesz. Az eltelt évtized tapasztalatait és tanulságait akarta
összefoglalni és felmutatni, mégpedig úgy, hogy arról ne csak a hazai, hanem a nemzet-
közi és azon belül is a változatlanul meghatározó szerepet játszó német szakemberek is
tudomást szerezzenek. Az új tipográfiai eredmények összegzésére kedvezõ alkalmat kí-
nált 1932-ben Goethe halálának századik évfordulója. Kner Imre úgy döntött, a maga és
nyomdája tipográfiai színvonalát bemutató „életjel”-könyvek között kiad egy három kis
kötetbõl álló Goethe-összeállítást. Az antológia prózai részét Turóczi-Trostler József, a
verseket pedig Szabó Lõrinc fordította. Szokás szerint nagy kedvvel fordított, s a Kner
Imrével folytatott gondolatcsere nyomán már maga is figyelt a tipográfiai szempontokra:
például disztichonban írott vers helyett újat fordított, hogy a többi vershez képest arány-
talanul hosszú sorok ne okozzanak gondot a könyv tervezõjének. A három, 70 oldalas,
Bodoni antikvával szedett, kemény borítójú kötet illusztráció nélkül jelent meg. A nyom-
dász azt mutatta meg, hogy a szöveg elhelyezésével, az arányokkal, a szedett és fehér
foltok összhangjának megteremtésével milyen gyönyörû könyvet lehet teremteni. A várt
siker nem is maradt el, a könyvrõl itthon sokat írtak, és a recenziókból szép fogadtatás

20 Kner Imre Szabó Lõrinchez, 1930. jan. 12.
21 Szabó Lõrinc Kner Imréhez, 1930. okt. 12.
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kerekedett ki. A német szakmai körökbõl is elismerés érkezett. A Kner Imre által külö-
nösen nagyra becsült Hugo Steiner-Prag, a lipcsei nyomdászati és könyvmûvészeti aka-
démia tanára, a Német Könyvmûvész Szövetség vezetõje a Goethe in der Buchkunst der
Welt címen Lipcsében megrendezett kiállításra küldött példányokról azt írta, „bizonyo-
san az ez évben megjelent legjobbak közé tartoznak”.22 Az más kérdés, hogy üzletileg ez
a kidvány is veszteségesnek bizonyult. A következõ év januárjában a bizományos 120
példány eladásáról számolt be, emellett mintegy 20-at rendeltek meg Gyomáról. Ezúttal
a veszteség miatt nem bánkódott a kiadó, a nem is üzleti céllal készült könyv erkölcsi és
szakmai sikerei ellensúlyozták az anyagi veszteséget. Az az ironikus mondat, amivel a
merített papírra nyomott bõrkötéses szerzõi példányokat kísérte, mindenesetre árulko-
dó. Kner Imre a különös szépségû példányok mellé tett levélben megjegyezte, hogy ebbõl
a fajtából nincs több. „De nem is érdemes senkinek adni ilyet, nem érdemlik meg az
emberek.” – fûzte hozzá.23

A Goethe-kötetek újabb közös munkát hoztak. 1932 februárjában Szabó Lõrinc fel-
vetette, hogy vajon a lefordított 52 vers honoráriumának fejében kiadna-e Kner egy
verseskötetet 500 példányban. Kner Imre az ingyen készített Omar Khajjám-fordításra
és nem utolsósorban a régi barátságra való tekintettel igen gáláns ajánlatot adott: vállalta
egy 10 íves verseskötet 1000 példányban való kinyomtatását. Ez a kötet a Te meg a világ
lett. A kéziratokon még korrektúrában is javítgató és alkalmanként sorrendet is változta-
tó Szabó Lõrinc ezúttal két részletben szinte teljesen kész anyagot küldött, mint késõbbi
kommentárjaiban írta, hosszú ideig érlelte a kötetet, s nagyon ügyelt arra, hogy a „vissza-
klasszicizálódás” a legjobban sikerüljön. Maga a könyv elkészítése a Gyomán megszo-
kott gondossággal történt. A klasszicista stílusban, kis oldaltükörrel szedett szöveget egy
csöppnyit áttetszõ papírra nyomtatták, így az azonos lapra nyomtatott két oldal összhatá-
sa különösen szép lett. A munkát egyetlen momentum zavarta, Kner Imre a Halálfélelem
és A bolond kezei között címû verseket aggályosnak találta, attól tartott, hogy az ügyészség
istenkáromlás miatt eljárást kezdeményezhet. A Kner-nyomdának egy Palasovszky Ödön-
kötet miatt a húszas években volt hasonló ügye. Szabó Lõrinc válaszként szinte elemezte
a két verset, hangsúlyozva, hogy ilyen értelmezésnek a lehetõsége sincs meg bennük,
még – félig tréfásan – azt is megígérte, hogy, ha kell, leüli a büntetést. A korabeli levél
mellé odakívánkozik a Vers és valóságban a Halálfélelemhez fûzött kommentár: „…az
egész vers rettenetes istenkáromló üvöltés (»mit akarsz nyomorult?«) az elmúlás ellen.”24

Szabó Lõrinc fokozódó örömmel várta a megjelenést: „Izgatottan várom az elsõ pél-
dányokat. Tudja, hat Év! És az én elnyomott helyzetem! … én tudtam, mit tudok csinál-
ni, mert az én szemem elõtt ott volt az egész anyag, de könyv híján mindez dokumentál-
hatatlan volt idegenek számára, mialatt más jó költõk egyre-másra hozták ki új meg új
könyveiket és sûrû füzeteiket.”25 December elején vehette kézbe az elsõ példányokat, s
már karácsony elõtt nagy visszhangja támadt a könyvnek. Mindketten elégedettek vol-
tak, Szabó Lõrinc meleg hangon köszönte meg a szép kötetet, s Kner Imre is legjobb
munkái közé sorolta, és megjegyezte, igazán sajnálja, hogy a kiadvány nem az õ kiadói
zászlaja alatt hajózik. Mert kiadói szerepet ekkor sem vállalt, ezúttal nem az esetleges
veszteség miatt, immáron a modern irodalom kiadásáról véglegesen lemondott, és kon-

22 Kner Imre Szabó Lõrinchez, 1932. júl. 29.
23 Kner Imre Szabó Lõrinchez, 1932. szept. 30.
24 Vers és valóság. Szerk. Kabdebó Lóránt. Bp., 1990. I. köt. 313. p.
25 Szabó Lõrinc Kner Imréhez, 1932. nov. 12.
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zekvens akart maradni. Így lett hivatalosan a könyv kiadója a Pantheon. Az öröm pilla-
natai gyorsan múltak, s hamarosan a valóság megint erõsebb lett, mint a vers. „Nagyon
boldoggá tehetne ez a kötet és a sikere, amelyez az életben is lépten-nyomon tapasztalok
– írta Szabó Lõrinc három hónappal a könyv megjelenése után –, ha az én boldogságom
nem volna valami nagyon komisz és komplikált dolog, és ha még igazán érdekelne, úgy
érdekelne az irodalom, a szellemi élet, mint valamikor. Most már attól tartok, én nem
ambícióból dolgozom az irodalomban, hanem illúziótlanul, egyszerûen csak azért, mert
mást nem tudok csinálni. (De talán ez az igazi, gondolom néha.”26 Kner Imre hasonló
gondolatokkal válaszolt: „Igaza van, én sem ambícióból dolgozom már… Már igazán
nem is tehetünk egyebet, mint, hogy azért dolgozunk, hogy ami keveset meg akarunk az
életben csinálni, úgy csinálhassuk meg, ahogyan azt jónak, helyesnek és igaznak érezzük.
És jaj lenne, ha egyszer a külsõ körülmények már azt is lehetetlenné tennék, hogy az a
kevés ember, aki ezért még áldozni és dolgozni hajlandó, már ezt se tehetné meg, csak
azért, mert az így vagy úgy kijelölt társadalmi irányvonalnak nem felel meg. Annak az
irányvonalnak, amit tudatlan és tájékozatlan, semmiféle téren nem szakképzett emberek
a maguk csalhatatlan elméleteinek Prokrustes-módszereivel szabnak ki.”27 Egyértelmû,
hogy Kner Imre mire utalt, s ezek az erõk a következõ éveket mind erõteljesebben
meghatározták.

Még egy közös munkájuk akadt, a Magyar Bibliofilek Szövetsége által kiadott Reggel-
tõl estig. Egy repülõutazás emléke címû kis kötetet Gyomán nyomtatták. Közös feladat
nem lévén, a levelezés megritkult; saját világuk foglalta el mindkettõjüket. Egy-egy aján-
dékként megküldött könyv, néha egy szerzõi jogi kérdés, vagy információkérés adott
alkalmat a levélváltásra. E leveleknek visszatérõ eleme volt a panasz a sok elfoglaltságra,
s többnyire alkalmat találtak a másik iránti megbecsülés kifejezésére is. A harmincas
évek második felének levelezése egy-egy konkrét, végigfuttatott ügy, és egy, a privatdruckok
létjogosultságáról folytatott újabb vita kivételével,28 nem igazi diskurzus. A szöveg mögé
rejtett üzenet nem mindig jutott el a címzetthez. Kner Imrének érezhetõen rosszul esett,
hogy Misztótfalusi Kis Miklós Mentségét a katonai szolgálatra behívott Szabó Lõrinc
nem olvasta el, s így nem érthette meg, hogy Kner Imre az újrakiadással a maga, nagy
elõdjéhez hasonló, tragikusan szorongató helyzetérõl beszél szemérmes távolságtartással.
Az utolsó években a levélbeli beszélgetés fonala olykor azért szakadt meg, mert nem volt
aktuális kérdés, lehetett csúsztatni a választ, és a sok teendõ közepette a válasz sokszor
elmaradt.

Szabó Lõrinc és Kner Imre kapcsolata a Föld, Erdõ, Istennel kezdõdött, és azzal is
végzõdött. A levelezés utolsó darabjában Kner Imre megköszönte a Szabó Lõrinc által
küldött, összegyûjtött verseit tartalmazó kötetet, egyben bejelentette, hogy a második
ponyvarendelet szerint könyvkészleteit cenzúráztatásnak kell alávetnie, csak a cenzúra
által jóváhagyott könyvkészleteit tarthatja meg. A Kner-nyomda által fizetendõ cenzúra-
díj több ezer pengõre rúgott – mintha az egykor kiadott könyveket meg kellett volna
venniük. Hogy a tetemes költségek csökkenjenek, bizonyos könyveket Kner Imre nem
cenzúráztatott, hanem kivont a forgalomból. Mivel Szabó Lõrinc gyûjteményes köteté-
ben e versek is benne voltak, a forgalomból kivonandó könyvek közé került a Föld,

26 Szabó Lõrinc Kner Imréhez, 1933. márc. 25.
27 Kner Imre Szabó Lõrinchez, 1933. márc. 27.
28 Errõl a vitáról bõvebben: Szíj Rezsõ: Kazinczy Ferenc, Szabó Lõrinc és a könyvmûvészet. In: Szíj

Rezsõ: Könyvkiadás, könyvmûvészet, társadalom I. köt. Bp., 1995. 25–39. p.
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Erdõ, Isten 300 példánya is. 200 példányt egy könyvajándékozási akció keretében már
korábban könyvtáraknak ajándékoztak. 20 kötetet elküldött Szabó Lõrincnek is. „Ami
keveset megtarthatok, megtartom, a többibõl hadd legyen pappundekli” – zárta Szabó
Lõrincnek írt utolsó, szomorú tárgyilagossággal fogalmazott levelét.29 Nincs nyoma an-
nak, hogy erre a Gyomáról küldött levélre jött volna válasz.

A Kner családban különös becsben tartották Stefan Zweig Könyves Mendel címû no-
velláját. Az elsõ világháborúban értelmetlenül meghurcolt és a gyötrelmeket túlélni kép-
telen különös öreg zsidó könyvkereskedõrõl szóló írás a következõ mondattal zárul:
„Könyveket csak azért alkotunk, hogy önnön lélegzetünkön túl embereket kapcsoljunk
magunkhoz, és így védekezzünk minden élet kérlelhetetlen ellenfele, a múlandóság és a
feledésbe merülés ellen.” Szabó Lõrincet és Kner Imrét szó szerint a könyvek kapcsolták
egymás körébe – amíg közös könyvek voltak, addig volt erõs az összetartó erõ.

29 Kner Imre Szabó Lõrinchez, 1943. máj. 27.

ERDÉSZ ÁDÁM



84 BAKÓ ENDRE

A Kossuth-díjas Lajtha Lászlót (1892–1963) nem szükséges bemutatni: zeneszerzõ,
zenetudós, tanár, népdalgyûjtõ, egyszóval a magyar zenetörténet egyik legjelentõsebb
alakja, Bartók és Kodály méltó utódja. Annál inkább bemutatásra szorul Mariay Ödön
író, szerkesztõ, kritikus, Ady és Móricz barátja (1883–1952). Bölcsõjét a Bihar megyei
Nagylétán ringatták a református parókián, ahol édesapja, késõbb Kossuth-párti ország-
gyûlési képviselõ, hirdette az igét. Mariay jogot végzett Kolozsváron és Debrecenben, s
1906-tól 1941-ig a Vallás és Közoktatásügyi Minisztérium tisztviselõje volt, utóbb, nyug-
díjazásáig osztályfõnök. Bóka László Ady Lajos személyes tájékoztatására hivatkozva je-
gyezte fel, hogy nem azok voltak Ady legjobb barátai, akik a leghangosabban hivalkod-
tak vele, s egy kevésbé ismert nevekbõl álló névsorral rukkolt elõ, amelynek élén szere-
pelt Mariay Ödön is. Ennek ellenére az Ady-tanulmányok többnyire meg sem említik a
nevét, csak a monográfiák számolnak vele. Ady Lajos bátyjáról írott könyvében már
jelezte kettõjük meghitt barátságát, melyet „frissessége mellett is õsivé tett(e) a közös
Érmellékrõl való kiszármazás, az ároni kálvinista eredet, s az azonos kollégiumi milieuban
való nevelkedés.”

Mariay a Nyugat 1919-es Ady emlék-számában azt vallotta, „békanyálas vizeken vesz-
teglõ” önmagára emlékezve, hogy már elsõ versét is Ady hatására írta „az öreg
Debreczenbe”, neki köszönheti, hogy új vizekre próbálta sajkáját irányítani. Már most
tegyük hozzá egész életmûve ismeretében: nem nagyon merészkedett el a parttól… Mégis
így lett belõle – Kardos Lászlóval szólva – magyaros hangsúlyú liberális.

Elsõ novelláskönyve 1910-ben jelent meg (Kelet fia), a másodikat (Aranyszájú Zongh,
1917) „lelke egész melegével” Ady Endrének ajánlotta. (Ady már 1910-ben A Minden
titkok verseinek A Magyarság titkai ciklusát Zichy Istvánnak és Mariay Ödönnek küld-
te!) A nevére dedikált kötetet Ady is méltatta, Mariayt „nagy ígéreteket támasztó író”-
ként jellemezve. Bizonyára az Aranyszájú Zongh mondandója, s némelyik elbeszélés
különös, Szabó Dezsõ stílusára emlékeztetõ elõadásmódja, expresszionista zaklatottsá-
ga, szimbolizmusa irányította a korszak egy másik „új dalosának”, Kassák Lajosnak a
figyelmét a novelláskötetre. Kassák kevésszer nézett „nagyobb érdeklõdéssel magyar iro-
dalmi termék elé, mint Mariay Ödön második könyvének várásánál”, s ettõl a kötettõl
„majdnem szenzációt várt és kapott nem sokkal kevesebbet.” Kassák ugyan kifogásolta a
Mariay-szövegek itt-ott kitüremkedõ „fajiságát, és egyéb specifikumkeresését”, de eze-
ket feledtették írásainak más kvalitásai. Leginkább a Nyalka élete és halála c. kisregényt
dicsérte, Hamsun állattörténeteivel vetette össze, és úgy találta, hogy ez az írás „szuggesz-
tív erõben jó lépéssel elõbbre jár az északi mester érzelmességénél.” A kisregény ráadá-
sul Marc Chagall egyik opusára emlékeztette. De Mariay a nagy ígéreteket nem váltotta
be. Õ is azok közé az alkotó mûvészek közé tartozott, aki ugyan forradalmi elveket nem
vallott, de akit a háború szociális látásban, érzésben radikalizált. 1918 szeptemberében
mutatta be a Nemzeti Színház Rákóczi harang c. debreceni dialektusban írt színmûvét,
amelynek szerelmi konfliktusa társadalmi gyökerû, bár a megoldás nem tud felülemel-
kedni a népszínmû naiv színvonalán. Mariay érzékeltetni tudta az alföldi parasztság ke-
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gyetlen kasztosodását, az ebbõl származó hamis szokásjogot és etikát, a szegények föld-
éhségét, a basaparasztok kapzsiságát, egyszóval az alapvetõ szociális, társadalmi ellenté-
tet, amelyet azonban kibékíthetõnek gondolt. Ám a bukott forradalmak után nem tudta
magában feloldani nemzet és haladás látszólagos antagonizmusát, világnézetében a kon-
zervativizmus kerekedett felül. A Nyugat helyett a Napkelet munkatársa lett, jóllehet
Móricz is hívta munkatársul. Igaz, a szépíró jószerint kiszikkadt benne. Operett ízû
vígjátékait Schöpflin Aladár konfekcióknak nevezte. Örök nomád (1943) c. regénye a
turáni mítosz újraélesztésére tett kísérletet, tele van anakronisztikus fordulatokkal és
figurákkal, egyúttal kifejezésre juttatja Mariay megdöbbenését, soha ki nem hevert csa-
lódását a nyugati civilizációban. Vagyis, akárcsak Juhász Gyula, Oláh Gábor vagy Kosz-
tolányi, Mariay is jó ideig nehezen viselte és dolgozta föl fiatalkori angol, olasz, s fõleg
francia mûvészetrajongásának tudatát. Csupán néhány novellája bizonyult maradandó-
nak, például a Muzsikus történetek, még inkább a Nyalka élete és halála, amelyet 1945
után több elbeszélés antológia is vállalt. A Napkeletnél is inkább finom tónusú képzõmû-
vészeti, zenei és színházi kritikáival hívta fel magára a figyelmet. Egy idõben szerkesztet-
te a Szépmûvészet c. folyóiratot.

Mariay Ödönt manapság leginkább az Adyval való barátsága miatt emlegeti az iroda-
lomtörténet. Ennek legbátrabb tanújelét akkor adta, amikor 1915-ben Rákosi Jenõ
Dunántúli álnév alatt támadást indított Ady ellen. Mariay Tiszántúli levele Dunántúli-
nak címmel válaszolt a mocskolódásra, követve Jászi Oszkár és Móricz Zsigmond példá-
ját. Ez a röpirat az Ady-irodalom egyik legrokonszenvesebb dokumentuma. „Ellenáll-
hatatlan kötelességem nekem is kemény vétót mondani (…) Magyarságban és ízlésben
leckét nem várunk sem Dunántúlitól, sem senki fiától (…) Szabad hajdú kálvinista
hittel teszek forró színvallást róla, hogy ez a költõ az enyém, a mienk, az egész felekezeté,
mindnyájunké (…)” Az Ady melletti kiállás annál inkább bátor gesztusnak számított,
mert Mariay állami tisztviselõ volt, s a minisztérium „hivatalból”  Rákosi Jenõ pártján
állt, nem az Adyén. A cikk Adynak örömet okozott és táviratban köszönte meg: „Bátor
szeretetedért mindig kész leghûségesebb régi barátság új hitvallását üzenem. Bandi”. Az
Adyhoz fûzõdõ bensõséges barátság dokumentuma – többek között – hogy a Nyugat
szerkesztõi õt is felkérték, jól tudván a kapcsolat hõfokát, írná meg az 1919-es Ady-
emlékszámba vallomását.

Mariay visszahúzódó, elváltan élõ, elegáns egyéniség volt, híres mûgyûjtõ, tágas laká-
sa tele értékes képekkel és szõnyegekkel. Mûkincseit a Nemzeti Múzeum megõrzésére
bízta, de azok egy raktártûzben a háború idején elpusztultak. 1945 után belvárosi laká-
sát megosztotta egy népes családdal. Ennek ellenére 1950-ben a 67 éves beteg írónak
egy bõrönddel néhány óra alatt el kellett hagynia otthonát, mert kitelepítették a Békés
megyei Csanádapáca község 165. számú tanyájába, majd megfosztották nyugdíjától is.
A tanya két kilométerre volt a falutól. Két évig Lajtha László és más barátai adománya-
iból élt. Súlyosbodó egészségi állapota ellenére mindössze egyszer engedtek számára egy
rövid kórházi ápolást, unokahúga azon kérését, hogy magához venné idõs, beteg roko-
nát, elutasították. 1952. december 14-én jóformán éhen halt, habár szekrényében nagy
adag hideg ételt találtak, de ezeket beteg gyomra nem vette be, megfelelõ táplálékhoz
pedig nem jutott hozzá, miként orvosi kezeléshez, gondos ápoláshoz sem.  Valószínû-
nek tartjuk, hogy idézett leveleit már nem volt ereje befejezni, elküldeni, azért maradtak
meg hagyatékában. Arra a kérdésre, hogy hol, mikor ismerkedett meg Lajtha Lászlóval,
nem tudunk válaszolni, feltételezésekbe pedig nem bocsátkozunk.

A szövegek egyértelmûen arról árulkodnak, hogy rendszeres levelezés folyt a két mû-
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vész között. Lajtha finom pszichológiai érzékét dicséri, hogy szellemi tevékenységre
buzdítja barátját, hogy ezzel is elvonja figyelmét a szörnyû nélkülözésrõl, és reményt
csepegtessen belé, növelje életkedvét, ellenállását. Nem valószínû, hogy éppen a beteg
Mariaytól remélt volna alkalmas szövegkönyvet, akinek nem állt rendelkezésére semmi
segédlet, még papír sem. Mindenesetre a levelezés ékes bizonyítéka Lajtha László legen-
dás segítõkészségének, mélységes humánumának.

(A leveleket Mariay Ödön unokahúga, dr. Brósz Gyuláné, Mariay Nóra bocsátotta
rendelkezésemre.)

1.
Budapest, 1952, augusztus 9.

Kedves Barátom,
Remélem, megkaptad nehány nappal ezelõtt postára tett küldeményemet, amellyel

csak azért nem írtam egyidejûleg e levelet, mert közben vidékre kellett utaznom. Ezúttal
valamicskével többet sikerült összekapirgálnom, aminek nagyon örültem, mert így eset-
leg módodban lesz némi kis töredékét beszerezni annak a tüzelõnek, amire szükséged
lehet.

Nagyon megszomorított levelednek az a része, amelyben leírtad, hogy kellett fûtetlen
szobában átvergõdnöd az elmúlt telet. Hidd el, szorgalmasan fogok kapirgálni és amint
összekerül egy küldeményre való, postára teszem. Minthogy ez csak szabálytalan idõkö-
zökben történhet meg, nem akarnám, hogy levélváltásunk ettõl függjön. Mint már
mondottam, bizonyos szavakat kizártunk, és megegyeztünk abban, hogy Te nehány
sorban csak annyit írsz: küldemény megérkezett. Pont.

Levelet akkor írj, amikor kedved van, és ha megvan a megfelelõ hangulatod, hogy az
enyémre válaszolj.

Összeroppanásra még gondolnod sem szabad. Még a „sokféle egészségi baj” ellen is
van orvosság, csak nem kell tétlenül várni, hogy az „elvégezze a maga rombolását Ben-
ned.” Van nehány igen kitûnõ orvosbarátom, akiknek ha elmondhatnám a betegségeket
és tüneteket, találnának olyan gyógyszert, amelyet én elküldenék Neked, s amelyek biz-
tosan segítenének. Néha pl. vitamin tablettákkal nagy eredményeket érnek el.

Soraidból úgy látom, erõs a mûvész Benned. Ha nehéz sorodban képekre, zenére,
Adyra, ki barátod volt, és verseire gondolva találsz enyhülést, akkor ez elõbbi monda-
tom bizonyítéka.

Azt írod továbbá, hogy a mûvészetek álomvilágában, amelyben mindig is éltél, job-
ban megtalálod helyed. S befejezed evvel: most is olyan álmodozó vagyok, mint fiatal
koromban voltam.

E sorok bátorítanak fel arra, hogy megkérdezzem Tõled, nem volna-e kedved írni
valamit? Operaszöveget keresek, de bevallom, eddig még semmi nekemvalót sem talál-
tam. Most éppen arra készülök, hogy Goldiniban, Calderonban vagy Vegaban nézzek
valami után. Jelenleg vidám operát kérnek tõlem. Állandó kiadóm – immár több mint
20 éve – a legrégebb párizsi zenemûkiadó cég. Náluk jelentek meg pl. a tavaly írt kom-
pozícióim is. Olyan baráti viszonyban vagyunk, hogy közös elhatározások alapján írom
munkáimat. Õ vetette fel egy nagyon vidám opera tervét.

Ne vedd kérlek megnemértésnek, iróniának vagy akármi másnak, hogy éppen Tõled,
ki súlyos gondokkal terhelten élsz, várok visszhangot ötletemre. Nézd pl. Beethovent.
Akkor írta legvidámabb mûveit, amikor legjobban tépázta a balsors, és akkor a tragiku-



87BAKÓ ENDRE

sokat, amikor simább volt élet folyása. Nem õ az egyedüli. Schubert életébõl is idézhet-
nék. Élet és mûvészet ilyen vonatkozásban nem haladnak párhuzamosan. Gondolkozz
el rajta. Kérdésem lényege, vajon a mûvészetek irreális világába menekülve, abban élve,
tudnál-e írni? Aztán még majd beszélhetünk arról, hogy mi is legyen az, amit írsz? Az
„igen vidám” csak a kiadóm ötlete.

Elegendõ kérdést tettem fel a levelemben, úgy hogy van mire válaszolnod, ha egész-
ségi állapotod és kedélyhangulatod engedi. Nem sürgetlek; amit írsz, jöjjön akkor, ami-
kor úgy érzed, jöhet.

Sok baráti szeretettel köszönt Lajtha László.

2.
Kedves László Barátom,
szombaton megérkezett a küldemény, kívánságodhoz szigorúan alkalmazkodva csak

ennyit írók jóbaráti megemlékezésedrõl, mert meg akarom tartani, amit legutóbbi leve-
lemben ígértem! Sajnos a Tél már komolyan kopogtat az ajtón: ma reggel jeges volt már
a vályúban a víz a kútnál! Egész nap kabátban üldögélek a máris hideg szobában. Állan-
dóan fúj a szél, soha életemben ennyi szelet sehol nem tapasztaltam. Nagy esõk is voltak,
és persze óriási sár utána, amiben el lehet merülni lyukas sárcipõmmel. A héten be sem
tudtam menni a faluba a kenyér-napomon, csak késõbb. Hát még a télen mi lesz?! Nem
is merek reá gondolni, mert ha nem jutok be és „itthon” már nincs semmim, a legna-
gyobb bajba kerülhetek, mert a háznál abszolúte semmit sem kaphatok.

Lásd, sajnos, mindig a nagy gondjaimhoz érkezem el, ha nem akarom is! Kérdezõskö-
döm szalma után, itt a tanyán azt sem kaphatok, most más tanyákon kell próbálkoz-
nom. Sajnos, drága a szalma is, mert kevés van. Még a kéményseprõt is ide kellene
hivatnom, hogy mennyiért tudná megjavítani a boglyakemencét. Ígérte is, hogy majd
kijön. Ha mindezzel tisztában leszek, szíves óhajod szerint közlöm majd Veled. De még
más probléma is van a fûtéssel: szalmát hova rakni? stb, stb! Ezeket mind el kell rendez-
ni. Ha minden képzelõerõdet összeszeded, akkor sem tudod elgondolni, mit jelent ily
körülmények között ez a szó: – élni! Ha ugyan élet még az enyém! Ahogy van tetszhalál,
úgy ez akkor tetsz-élet, csak látszik már életnek…

Állandóan töröm azért a fejemet az operalibretto témáján. Most több irányban gon-
dolkozom klasszikus írók meséin, hol lehetne valami életrevaló, jól kiformálható, alap-
ötletet találni, olyat, ami igazán megfelelne. Ha már magam jó útra találnék, úgy majd
közlöm Veled, és meglátnánk, mi lenne megfelelõ. Végig gondoltam a múltkor, hány
igazán jó szöveget ismerek. És elég sok jóról tudok. Kedves Feleségednek tiszteletteljes
kézcsókomat küldve, meleg barátsággal, igaz szeretettel köszönt legõszintébb híved:
Mariay Ödön.

A sajt is elsõrendû! A pompás csomag nagy krízisbõl segített ki. (Sajnos, most azt
hiszem, újabb más irányú baj is vár itt a tanyán, ami a gondomat növeli, és elhárítani
nem lehet semmiképpen…)

3.
Kedves Mariay,
Ne haragudjon, ha ezúttal én köszönöm meg az uram nevében kedves, hosszú levelét,

de László úton van és nem szeretné Magát oly sokáig a válasszal megváratni. Õszintén
örült annak, hogy már gondolkozik valami operaszövegen és kéri, hogy legyen kitartás-
sal! Ugyancsak várja a kemence-probléma körüli részleteket!
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Levelezésükbe nem akarnék illetéktelenül beleszólni, – beszéljen hát csak a kivitelezõ
kéz.

Ma adtam fel postán egy kis élelmiszer-csomagot, melynek tartalmát az ellenõrzés
végett részletezem. (U. i. egy másik barátunknak küldött csomagból elveszett egy s más.)

¾ kg mézes
1 kg lekvár
1 pár gyulai
1 doboz sajt
30 deka kolozsvári szalonna
Kívánjuk: fogyassza el jó étvággyal és jó kedéllyel.
Ugyancsak feladtam külön 70 forintot egyéb kiadásokra. Szeretnénk hinni, hogy a

korán beállt hideg nem ártott meg egészségének és kérjük, hogy vigyázzon Magára ezen-
túl is. Hogy is mondta Madách? „Ember küzdj és bízva bízzál”!

László szeretõ üdvözleteit tolmácsolva, ismeretlenül is szívesen köszönti Lajtha Lász-
lóné.

(Borítékon postai pecsét: 1952. október 17, érkezett október 19)

4.
Igen tisztelt Nagyságos Asszony,
már éppen megírtam az én kedves László barátomnak levelemet, melyben legutóbbi

jóbaráti küldeményének megérkeztérõl értesítem, amikor kijött a postás és hozta a cso-
magról szóló szállítólevelet és nagyon kedves levelét! Így most már Nagyságos Asszony-
hoz intézem ezeket a sorokat.

Amint bizonyára tudja Nagyságos Asszonyom, László szigorúan követeli, hogy vála-
szomban mellõzzek mindenféle hála – és köszönet kifejezést, és én többszöri kívánságára
meg is ígértem, hogy ahhoz alkalmazkodom. Nagyságos Asszonnyal szemben azonban –
legalább ezúttal – úgy érzem, nem köt ez az ígéret és így engedje meg, hogy László
elnézése reményében – hadd fejezzem ki bensõleg érzett nagy hálámat és köszönetemet
azért a páratlan, eléggé meg nem is köszönhetõ jóságért, amelyet irántam tanúsítanak!
Lehetetlennek érzem, hogy ezt most meg ne írjam, amikor megint ily meleg jelét adják
igaz barátságuknak! A csomag tartalma pompás lesz, de most nem tudom megírni, hogy
érkezett meg, mert még be kell érette mennem a faluba, elfelejtették kiküldeni.

(Itt a levél megszakad!)
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Bizonyára meglepve vették kézbe az olvasók a Rajongás vagy szereptévesztés címmel
Simonyi Imre és Márai Sándor kapcsolatáról az Ababook Kiadó által nemrégiben meg-
jelentetett kötetet (Békés Ferenc, szerk., 2005.), amelynek legnagyobb értéke, hogy tel-
jes egészében közreadja az író és a költõ pillanatnyilag fellelhetõ, bár még így is hiányos
levelezését. A kötet emellett még többféle anyagot közöl e kapcsolatról, s az alábbiakban
ki is térek erre, legfõképpen azonban a levelekkel foglalkozom, illetve azokkal illusztrá-
lom mondanivalómat.  S  közben  talán  magyarázatot  kap  az  olvasó a kötet kicsit
furcsa címére is.

(Újságírók találkozása) Simonyi Imrének (1920–1994) már 18 éves kora óta jelentek
meg írásai fõvárosi és vidéki lapokban, mégis meglepõ, hogy 1940 után, a gimnázium
padjaiból alig kikerülve, máris szinte fõhivatású újságíró lett. Ennek elõzménye csupán
annyi, hogy fiatalemberként gyakorta átlátogatott szülõhelyére, Erdélybe, ahol állást is
ajánlottak neki a temesvári Déli Hírlapnál. Õ azonban mégis Magyarországon maradt.
Igaz, az elsõ négy év nagyon nehéz volt, mert – mint Két pogány közt – egy hazáért címû
1956-os inkriminált cikkében írja – „1940-tõl 1944-ig szellemi ínségmunkás [hivatali
tisztviselõ] voltam Gyulán és költõ Magyarországban…” (Gyulai Hírlap, 1956. 11. 18.)

Erre az idõszakra esik az az évtizedekre meghatározó élménye, hogy 1943-ban mint
fiatal újságírót bemutatják õt Budapesten a Kárpátia teraszán Márai Sándornak (1900–
1989), aki akkor valószínûleg még a Pesti Hírlap munkatársa volt (vö. Kõváry, Népsza-
badság, 1990. 02. 22.). 1945–1949 között Simonyi már szerkesztõ az egyébként kom-
munista befolyás alatt álló Alföldnél, 1946–1949 között pedig a Kisgazdapárt jobboldali
lapjának, a Gyulai Kis Ujságnak felelõs szerkesztõje.

Ez a bemutatkozásuk Máraival persze csak futólagos lehetett, és a fiatal újságíró alig-
ha tett mély benyomást az akkor már híres-neves íróra. Kõváry E. Péter 1990-ben  a 70
éves költõvel készített afféle mérlegkészítõ interjút  (uo.), melyben Simonyi azt mondja,
hogy õ ezután még hétszer-nyolcszor találkozott az íróval, levelezésük tanúsága szerint
azonban csak egyszer-kétszer találkozhattak, mert a bemutatkozáson túl már a második
találkozásuk is csak Simonyi emlékeiben maradt meg. Az interjúban Simonyi az akkor
már egy éve halott Máraival való több évtizedes kapcsolatát igyekszik összegezni, meg-
és átfogalmazni mintegy az utókor számára, s talán ezért is esik túlzásokba.

Hacsak azt nem számítjuk még ide, hogy H. úr (Haldokló úr, Simonyi ugyanis „hal-
doklásaikor” szerette magát így nevezni)  Márai meg Zsengellér és  Kassai polgár címû
karcolataiban, mint maga írja: „képzelmeiben” (in Ember Gedeon jegyzeteibõl, 1989)
nem a Kárpátiát, hanem az Augustot emlegeti Máraival való találkozóhelyeként, ahol is
nagyokat hallgattak, mert Márai „hallgatni is csak magyarul tudott”. Továbbá 1947
õszén épp egy Fradi–Újpest meccsre menendõ a belvárosban az utca túloldalán megpil-
lantotta Márai urat Lola asszony és Bajor Gizi társaságában, s talán biccentettek is egy-
másnak! S akkor látta Márait utoljára.

(A levelezés) Tudjuk, hogy Márai 1948-ban végleg elhagyta az országot, úgyhogy
nagy ûr keletkezett e valószínûleg amúgy is kialakulatlan kapcsolatban. Belsõ szorongat-
tatásaival és félelmeivel szemben külsõ erkölcsi és szellemi támaszt, fogódzót keresve

Csibra István

Színe és visszája
Simonyi Imre és Márai Sándor kapcsolatáról
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Simonyi csak az 1970-es évek elején fedezte fel ismét a maga számára Márait, és elõször
óvatosan, közvetítõk útján, majd pedig postai levelekben fordult az Olaszországban,
illetve az Egyesült Államokban élõ íróhoz. Márai a maga úriemberi modorában persze
válaszolgatott!

Simonyi életében és költészetében tagadhatatlanul meghatározó jelentõségû volt, hogy
1970-tõl 1988-ig megszakításokkal ugyan, de rendszeres levelezést folytathatott egyik
legnagyobbnak tartott emberi és írói példaképével, Márai Sándorral. Hallatlanul fontos
volt ez számára még akkor is, ha – mint a Petõfi Irodalmi Múzeumban õrzött Márai-
hagyatékból megtudhatjuk – neki legalább két levelet kellett írnia, míg Márai egyszer
válaszolt. A fellelhetõ Simonyi–Márai-levelek aránya ugyanis pontosan 23/11. A hivat-
kozásokból kiderül, hogy a legelsõ Simonyi-levél egyelõre hiányzik. (Vö. Békés, szerk.,
2005.)

E levelekbõl azonban meglepõen más Simonyi-kép bontakozik ki, mint a költõ ver-
seibõl vagy másokhoz szóló, egyébként többnyire parancsoló módban írt leveleibõl. Ha
verseiben sebzett oroszlánként szólal meg, akkor Máraihoz írt leveleiben többnyire tör-
leszkedõ nyusziként. Az öntudatos, magabiztos költõtõl szokatlan és furcsa e levelek
megszeppent hangneme. A pontosan húsz évvel fiatalabb Simonyi az afféle apa–fiú,
mester–tanítvány kettõsben és viszonyban – a rá egyébként is jellemzõ sokszor molesz-
táló és tapintatlan ragaszkodással, ám bizonyos tétova alázatossággal – természetesen a
fiú–tanítvány szerepkörébe kerül, mindvégig magázva és „nagybetûzve” a Mestert. Aki
viszont korántsem engedi közel magához Simonyit, sõt idõvel mintha még ridegebbé is
válna alázatoskodó, törleszkedõ rajongójával szemben. Rideg távolságtartására jellemzõ,
hogy eszébe sem jut felajánlani a tegezõdést, sõt elhárítólag minduntalan „Uram”-ozza
Simonyit, aki pedig szinte könyörög neki: „Szólítson a Keresztnevemen. Az ’Uram’ –
jégcsapszerû.” (Simonyi levele, 1975. 10. 25.)

Apa–fiú viszonyukra jellemzõ lehet a következõ, talán megmosolyogtató, mégis so-
katmondó történet.  Márainé Lola asszony 1986. január elején bekövetkezett halála-
kor Simonyi Imre a Rádióból meghallott gyászhírt nyomban kiszegeztette a gyulai Plé-
bánia Nagytemplom kapujára, gyászmisét rendelt a Nagyasszony emlékezetére, és a gyász-
lapra a saját nevét írta fel mint egyszemélyes gyulai gyászoló „család”. S együttérzését,
részvétét bizonyítandó, minderrõl részletesen beszámolt Márainak (Simonyi levele, 1986.
01. 09.).

A két évtized alatt rendszeresen elküldte Márairól írt vagy az írót csak megemlítõ,
neki dedikált vagy õrá áthangolt mûveit, Márai 85. születésnapjára például A nõ meg a
férfi címû „drámácskáját” is.  S nemegyszer bizalmaskodó kérdéseket is feltett Márainak
a családjával kapcsolatban, aki azonban elegánsan visszautasította ezeket, mondván, hogy
a „családi körülményeimre vonatkozó adatokat megírtam Egy polgár vallomásai címû
könyv[em]ben”, azaz Márai mindvégig megõrizte hûvös távolságtartását Simonyival szem-
ben (Márai levele, 1988. 02. 10.).

Ámde kapcsolatuk valószínûleg mégiscsak meglévõ mélyebb rétegeire, igazi értékeire
utal az örök magányos és egyre betegebb Simonyi szüntelenül bizonygatott megható
ragaszkodása a Mesterhez, amire – éppen egy vitájuk után – eklatáns példa a következõ
kérelem: „Azt meg ne tegye Mester, hogy… ne vegyen rólam többé tudomást, mert abba
beledöglök!!! Írjon, kérem!!!” (Simonyi levele, 1979. 11. 08.)

Egyébként folyamatosan panaszkodik Márainak az egészségi állapotára, bizonyára
joggal, de azért is, hogy így is élesztgesse az író együttérzését és rokonszenvét. „Közben
velem ez történt: május 8-án este lábtrombózisból eredõ tüdõembólia. (240/140 vér-
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nyomás.) A túlvilágról hoztak vissza. Kár. Ott jó volt nekem; mert ott – végre! – semmi
sincs! Itt viszont halálfélelem… Most már kijöttem a kórházból, de félhalott a bal lá-
bam. És a félelem permanens. Én, aki soha semmitõl sem féltem. Egy vérrögtõl – na-
gyon.” (Simonyi levele, 1979. 05. 31.) Költészete azonban inkább arra vall, hogy a
„félelem permanens” volt egész életében, a „soha semmitõl sem féltem pedig” csupán
vakmerõség, mellyel szorult helyzetébõl nemegyszer mégis kivágta magát.

 (Presztízs-szempontok) Simonyi szinte minden egyes levelében kérleli Márait, hogy
küldje el neki legutóbb megjelent bármelyik kötetének õneki dedikált példányát. A Márai-
kapcsolat ugyanis az imént jellemzett kötõdésen túl nemcsak világszemléleti-etikai, esz-
tétikai támaszként, hanem presztízs-szempontokból is fontos volt számára, amit úgy élt
meg és „viselt”, hogy õ az egyetlen költõ idehaza, akivel Márai egyáltalán szóba áll, sõt a
könyveit is elküldi neki. Ugyanakkor úgy tüntette fel Márai elõtt és az itthoni színházi
emberek elõtt is, hogy õ  el tudná intézni az író réges-rég letiltott darabjainak a Gyulai
Várszínpadon való bemutatását, amire Márai persze a saját kérlelhetetlen álláspontjának
megfelelõen többször is a legridegebb elutasítással reagált.

(Az elvetélt színész) Van olyan vélemény is, hogy Simonyinak igazából színészi tehet-
sége volt: fiatal korában „a focin kívül [!] egyedül errõl a pályáról ábrándozott, költõ
tévedésbõl [!] lett”. (Pünkösti, 1997.) A költõ a Vitray Tamás által 1977-ben készített
tévéinterjújában azt mondja, hogy 18 éves korában megbetegedett, s ezért sem lehetett
focista. E sorok írója szerint pedig Simonyinak a Hószakadás címû filmben (1974) nyúj-
tott alakítása aligha vall színészi tehetségre, ott ugyanis inkább egyik gyengéje, a
pozõrködés jelenik meg, amit csak némi önirónia enyhít.

Ezzel kapcsolatban így írt Márainak: „Tavaly hagytam magam rábeszélni egy filmsze-
rep eljátszására. (Ifjúkoromban voltak színészi ambícióim.) A felvételek PODOLIN alatt
voltak. Hogy ez mit jelentett nekem – ott lehetnem! –, az élmény gyötrelmes-gyönyörû-
ségét: minek is magyaráznám. Ezt Mester úgyis érzi és érti.” (Simonyi levele, 1975.
június 16.)

E sorokból is érezhetõ, hogy Simonyi bizony kellette magát, udvarolni is hajlamos
volt leveleiben a Mesternek! Ám amikor  Márai Varázs címû mûvébõl egy teljesen lég-
bõl kapott ötlettel  mozifilmet akart csinálni, melyben õ maga lenne az egyik fõszereplõ,
és persze Márai részérõl  kategorikus elutasításra talált, Simonyi kénytelen volt imígyen
visszavonulni: „A Varázs-dolog privát [ ! ] felbuzdulásom volt (épp most olvastam újra)
– álláspontját értem, tehát kérem Mestert, ne nehezteljen rám emiatt. (Úgy tetszik, még
mindig nem nõttem ki a ripacs-vénát: ifjan hajszál híján színész lettem.  Magyarázatként
ennyi talán elég is.)” (Simonyi levelei, 1975. 11. 11. és 11. 25.) E ripacs-önminõsítéssel
alighanem egyet kell értenünk! Márai egyébként azonnal elutasítóan reagált Simonyi
teljesen megalapozatlan ajánlkozására, de Simonyi is megszeppenve szinte postafordul-
tával kért elnézést.

Híre terjedt, hogy 1978 nyarán a Gyulai Várszínház hosszú évtizedek szigorú hallga-
tását megtörve nyitódarabként elõadhatja Máraitól – csalafinta módon mint csehszlová-
kiai mûvet – A kassai polgárokat. A terv azonban meghiúsult, mert a kultúrpolitika
késõn eszmélve ugyan, de mégiscsak betiltotta. Simonyi azt hitte, hogy szokásához hí-
ven Márai nem engedte meg a darab bemutatását, s ekkor – egy évi vívódás után –
egyenesen kioktató hangvételû levelet írt Márainak, akinek köztudomásúan az volt az
álláspontja, hogy amíg hazánkban szovjet csapatok állomásoznak, s nem lesznek szabad,
demokratikus választások, addig semelyik mûvének semmilyen közléséhez nem járul
hozzá.
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Simonyinak tehát újabb afférja támadt rajongva szeretett és magasztalt Mesterével.
Márai szemére vetetette ugyanis, hogy kisszerûen reagál egy nagyszerû elképzelésre. Nem
tudja vagy nem akarja megkülönböztetni a rosszat a kevésbé rossztól, illetve az egyetlen
jó megoldást választani, s „nem azokra sújt (Lukács és vidéke), de tizenötmillió magyar-
ra… akik megérdemelték volna, hogy jó mûvét, s ne eltorzított hírét ösmerjék meg
végre”.  „Ez  nem ’ellenállás’:  ez  öngól!” „A kassai polgárok gyulai bemutatása nékem
személyes ügyem [!] lett volna – írja. – És személyes vereségem [!], hogy nem valósult
meg.”

Annyira elkeseredett e személyes (presztízs)vereség miatt, hogy – teljesen megfeled-
kezve Márai, illetve a saját álláspontjáról – szembefordult a Mesterrel. Ráadásul (mint
látjuk, félreértve a helyzetet, mert Márai nem is tudott a darab bemutatásának tervérõl)
még azt a kultúrpolitikát is hajlandó volt védelmébe venni, amelynek fõként költõi
pályája elején – s kiváltképpen saját szûkebb pátriájában – maga is áldozata, késõbb
pedig mindvégig csupán „megtûrtként” számon tartott figurája volt. Az írta az akkori
Aczél- és Pozsgay-féle kultúrpolitikáról, hogy az már „toleránsnak tekinthetõ”, s „nem
azonos azzal, amely elõl és miatt a Mester emigrációba kényszerült”. Amiben persze van
jó adag igazság, mégis furcsán hangzik a következetesen ellenzéki Simonyi szájából – és
éppen Márainak címezve.

Két levelet is szentelt a meghiúsult bemutatónak, 1990-es interjújában azonban –
saját szerepét ismét jellegzetesen felnagyítva – mégis átfogalmazta korábbi álláspontját
az ügyben, mondván, hogy sem Márai, sem õ nem tudott róla. Csak Sík Ferenc, a
Várszínház mûvészeti vezetõje akarta õt rávenni, hogy utazzon ki Salernóba „megpuhí-
tani” Márait, aminek azonban – az író álláspontját 1975 óta ismerve – semmi értelme
nem lett volna. Már csak azért sem – tehetjük hozzá –, mert itthon ugyan az ellenkezõjét
hitette el, de vajmi kevés hatása nem lett volna a Mesterre. (Simonyi levelei, 1979. 09.
07., 1979. 11. 08.)

(Primus inter pares) Tanulságos folyamat, miként nyerte el Márai a primus inter
pares szerepét Simonyi gyakran emlegetett írópéldaképei, bálványai között. Az Ember
Gedeon jegyzeteibõl címû kötetében (1989) Könyvnapok után címû, 1944. június 14-én
megjelent cikkében még Balassi, Csokonai, Katona, Vörösmarty, Petõfi haladt szerinte
a „mindenkori magyarság útján”, késõbb viszont, elsõ versesköteteiben már Krúdy, Bar-
tók, József Attila szentháromságára esküdött. Csak ezután bõvült a kör Krúdy Gyulát,
Sinka Istvánt, Erdélyi Józsefet, Szabó Dezsõt, József Attilát, Németh Lászlót magában
foglalva, akikhez legkésõbb soroltatott – a már említett ûr elmúltával – Márai Sándor.

Fõként õket szokta emlegetni szellemi elõdjeiként, erkölcsi és esztétikai példaképei-
ként, sokszor tõlük véve mûveihez a szellemi iránytûnek szánt gondolatokat és mottó-
kat is. Meglehetõsen különbözõ minõségeket takar ez a névsor, ám Simonyi csaknem
két évtizedes levelezésük alatt éppenséggel Márait szokta kiemelni közülük, aki elõtt
egyenesen meghódolt, a legmélyebben fejet hajtott. Boldog és büszke volt, hogy rend-
szeresen levelezhetett Máraival, jóllehet Márai hûvös távolságtartása és vállveregetõ kri-
tikája az évek során alig enyhült, sõt esetenként élesebbé vált vele szemben. (Bár tudo-
másunk szerint az írók közt valóban õ volt az egyetlen hazai levelezõpartnere Márainak,
néhány külföldön élõ magyar mûvésszel azonban Márai sokkal bensõségesebb levelezést
folytatott.)

(A kritika kritikája) Máraihoz írott leveleiben Simonyi többször is utal Lukács György
esztéta Márait kritizáló írásaira. Lukács például keményen megbírálta Márai talán egyik
legutolsó Magyarországon megjelent mûvét, az Eupalinos vagy az újjáépítés címû kis
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allegorizáló dialógusát (Magyar Nemzet, 1947. 07. 20.), amelynek egyik mondatát
Simonyi különösen szerette idézgetni (vö. Lukács 1948. 85–90). S kérte, hogy Márai
fejtse ki véleményét az esztéta egy másik kritikájáról is (vö. uo., 221–229.), amely az író
Sértõdöttek címû regényének elsõ kötetét vette célba.

Az Eupalinos… címû dialógusban Sokrates, a filozófus egyértelmûen a háború utáni
újjáépítés tervére célozva azt mondja Valérynak, a költõ alteregójának: „A terv a gyakor-
latban rögtön megbukott, mint minden terv, amellyel a Szellem a Valósághoz közele-
dik.” „Újjáépíteni a világot… Szükséges ez?” S ezért is: „Hetven évet éltem a földön, és
soha nem tudtam eldönteni, mi az, amiért érdemes élni vagy meghalni.” Lukács ebbõl
persze azt olvassa ki, hogy „Márainál [Sokrates] az ész tehetetlenségének hirdetõjévé
válik”. Azaz Márai nemcsak újjáépítésellenes, hanem haladásellenes, demokráciaellenes
stb. Ne feledjük, hogy még a koalíciós idõszakban, 1947-ben, tehát a teljes kommunista
hatalomátvétel elõtt vagyunk, s Márai már akkor éleslátóan sejti és sejteti, hogy a „terv”
megbukott.

Simonyi többször is visszatér leveleiben erre a dialógusra, ám némileg leegyszerûsítve
más értelmet ad neki. Szabadon idézve Márait, ezt írja: „két dolgot bizonyosan nem
tudok: miért érdemes élni, és miért érdemes meghalni”. S így folytatja: „dehogyis nem
tudta! Ha egyáltalán ’érdemes’ élni, s ha egyáltalán ’érdemes’ meghalni, akkor mindket-
tõt csakis ugyanazért érdemes: MAGYARORSZÁGÉRT!” (Simonyi levelei, 1981. 04.
17., 1988. 03. 07.) Nem kell Márai egész óriási életmûvét, hanem elég csupán Halotti
beszéd címû, korszakos jelentõségû és hatású versét elolvasni, hogy belássuk: Simonyinak
ebben tökéletesen igaza volt!

Lukács 1948 februárjában Máraitól a Sértõdöttek I. kötetét is bonckés alá vette, és
marxista kritikájának éle mindenekelõtt Márai mindennemû, s köztük persze fõként
szocialista forradalomellenessége ellen irányult. Simonyi mint a mû egyes köteteinek
szorgalmas olvasója és újraolvasója – bennfentességét fitogtatva, tippjeit sorolva – több
levélben is faggatta a Mestert, hogy árulja el neki kulcsfiguráinak eredeti modelljeit,
Márai azonban csak vonakodva és bizonytalanul mondott igent a költõ egyes találgatá-
saira. (Simonyi levele, 1988. 01. 10. és Márai válasza, 1988. 02. 10.)

(Az egyetlen) Simonyinak a Mesterrel folytatott levelezése is tanúsítja, hogy rádióelõ-
adásainak, interjúinak, ankétjainak egyik kedvenc témája egyrészt a népies Sinka István,
másrészt az urbánus Márai Sándor volt. Illyéshez hasonlóan nála is talányosnak tûnhet e
„kétkulacsosság”, egyfelõl „népnemzeti elfogultsága”, másfelõl „nyugatossága”. Csak
Simonyi egész élete és életmûve adhat magyarázatot erre a végletes kettõsségre, e helyütt
azonban nincs módunk részletesebb megvilágítására és magyarázatára (vö. Csibra, 2003.).
A kultúrpolitikai szigor enyhültével és a változások szelének beköszöntével Simonyi a
nyolcvanas évek végén már azt írhatta a Mesternek: „meglepõ simán belementek”, hogy
az egyik rádióinterjúban – az egyébként aggodalmasan agyonhallgatott – Márairól is
beszélhet (Simonyi levele, 1988. 01. 10.).

1986 végén, a Különvélemény megjelenésekor a költõ azonnal elküldte a kötetet a
Mesternek, ezzel a – szintén vissza-visszatérõ – megjegyzéssel: „Természetesen a könyv-
rõl való véleményét is várom. Ugyanis: egyes egyedül a Mester véleménye mérvadó
nekem.” (Simonyi levele, 1986. 12. 28.) Elmondhatjuk, hogy ha Füst Milán Osvátot
tekintette saját „szellemi köszörûkövének”, akkor Simonyinál hosszú ideig Márai töltöt-
te be ezt a szerepet.

Simonyi 1987. december 24-én elhangzott és érthetõen nagy feltûnést keltõ rádióin-
terjújában azt mondta Márairól (és késõbb a hangszalagot is elküldte a Mesternek):
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„Van az ötmilliárd földlakó, meg van egy ember. Ezt az embert Márai Sándor úrnak
hívják. Õ az egyetlen [!], akire fölfelé nézek.” (Simonyi levele, 1988. 01. 10.)

Egy másik levelében pedig ilyen, mintegy Márait vigasztaló vallomást tesz: „És most
cifrát mondok. Igenis van barátja a Mesternek. ÉN. Ha vállal, ha nem: így van! Egyéb-
ként én vagyok az egykori fiatalember 43-ban ott a Kárpátia teraszán. Pünkösti Andor
meg Vas László (Felsõ-Magyarország-i ember volt, atyai barátom) társaságában, aki meg
se bírtam szólalni a Mester színe elõtt.” (Simonyi levele, 1988. 03. 07.) Ami nyílván azt
is jelenti, hogy még mindig kétséges számára, vállalja-e õt a Mester vagy sem! S persze
azt is, hogy de szeretném már, ha Márai Sándor is legalább egyszer az életben a barátjá-
nak vallana engem!

(Demokrácia és diktatúra) Az Ember Gedeon jegyzeteibõl kötet Szabadság, demokrácia
címû cikkében (Alföld, 1946. március 24.) található Simonyinak az a nevezetes okfejté-
se, mely szerint: „Az ország, amelyben nincs demokrácia, ne essen kétségbe, mert ott
még lehet. – De az ország, ahol demokratikus jelszavakkal gyökeret ver a diktatúra –
hagyjon fel minden reménnyel.” „Aztán majd jönnek az írástudatlanok és farizeusok, s a
magyarság megszûnik Európa szerves része lenni. Hát azért azt mégsem gondoltam,
hogy ennyire [!] elveszíthessük a háborút…” Mondja mindezt azután, hogy a sajtóban
megjelent felemás vádakkal szemben védelmébe vette Bartókot, Szabó Dezsõt,
Kodolányit, Sinkát, Féját és Németh Lászlót, akit „valami pesti tollnok egyszerûen kút-
mérgezõnek nevezett”. (Ez a „pesti tollnok” Schöpflin Gyula alias Nagypál István volt,
aki 1946. január 28-án a Magyar Rádióban Kútmérgezõk címmel tartott elõadást Né-
meth László ellen.) A 70 éves költõvel készített  interjúban Simonyi úgy emlékszik,
hogy  Márai elkérte tõle ezt a napilapot, miután elolvasta e textusokat. S talán ez lehetett
a másik (vagy második?) találkozásuk (vö. Kõváry, 1990.).

Simonyi Imrének 1945-ben nem kellett köpönyeget, hangnemet és stílust váltania,
legfeljebb engedhetett a védekezésül használt „bolondistókos gedeonságból”, és az 1945–
1948-as rövid koalíciós idõszakban humanizmusának és – mint mondani szokta – ízlé-
sének megfelelõen még nyíltabban képviselhette a magyar nemzeti és polgári értékeket.

(Költészeti interferenciák) Simonyi költõvé válásának egyik mozgatórugója, hogy sza-
lajtott félárvaként is meg akarta mutatni magát a világnak, amely vonakodott tudomást
venni róla. Meg akarta mutatni, hogy – gyengéi ellenére is – különb a többieknél, s
fõként a változó színezetû, de egyaránt jogtipró hatalom kiszolgálóinál. Még a gondola-
tát is elutasította annak, hogy a mûvész legrokonszenvesebb tulajdonsága a gyengeség-
gyengédség, a fellengzõs-pityergõs szentimentalizmus, illetve a fegyverletétel és ener-
váltság. Õ hányattatásai és félelmei ellenére akart és tudott is férfiként élni! S nem vélet-
lenül szerette idézni (emlékezetbõl) A kassai polgárokból, hogy „férfi csak az, aki nem
cselekszik a jelleme ellenére”. (Simonyi levele, 1986. 01. 09.) Márainál persze kicsit
töményebb, súlyosabb a textus: „csak az hõs, aki jelleme szerint cselekszik, akkor is, ha
sorsa mást követel tõle”.

Mint Karácsony 1929 címû versében (Ne sírjatok, 1966) oly megrendítõen megírta:
számtalanszor keservesen élte át a nyereség fonák oldalát, a veszteség tragikumát (ezúttal
apja katonaládájának tûzifává való feldarabolását), s az egyre inkább mércének tekintett
Márainak így írt: „Most olvastam újra a Féltékenyeket… Így még senki nem írta meg a
vesztést. Az már majdnem mindegy, hogy egy város, a haza vagy egy lyukas garas veszté-
sét. De azt és úgy, hogy: elveszett. Valami! Minden! S amikor elvész (valóban elvész!)
valami, akkor az mindig olyan, mintha a legutolsó krajcárja veszett volna el egy
szegényembernek.” (Simonyi levele, 1972. 05. 29.)
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De nemcsak Márai írói tekintélye és erkölcsi tartása, hanem konkrétan a költészete is
hatott Simonyira. Kõváry E. Péternek megvallja, hogy elementáris hatással volt rá Márai
Halotti beszéde, amely 1952-ben stencilezett formában került be az országba. Változat-
lanul ez a vers az „orom” – írta Márainak, miután megkapta tõle A delfin visszanézett
címû verseskötetét (Simonyi levele, 1978. 12. 24.). És gyakran idézgette, módosítgatta
Márai verseit. Egy ízben például Márai Versciklus egy–hetvenkettõ címû versfüzérének
egy sorát parafrazálja (Márai, 2000). Három szerelmes sor (fenntartással) címû verse így
szól:

Hogyha egyszer elmegyek hozzátok –
Hogyha elmegyek egyszer hozzátok –

Egyszer elmegyek hozzátok hogyha…

Egyértelmû itt az utalás a Versciklus… Hét címû versszakára, melyet Simonyi másutt
mottóként is idéz:

A lányok jók, mint a méz és a vegyszer,
Mely bódít s villanyosan ingerel.
Én még hazamegyek hozzájuk egyszer…

Simonyi a harmadik sort variálja. Az õ verse a szavak permutációjából fakadó jelen-
tésváltozás iskolapéldája, ám mégsem a kalkuláló mûvész szólal meg itt, hanem az, aki a
dolgok mélyebb és árnyalatosabb jelentéstartalmát kutatja. A legegyszerûbb szavak, mégis
logikum, esztétikum és etikum tökéletes egységét fejezik ki. Az egyetlen szépséghiba a
zárójeles alcím, amely (a vers elolvasása után különösen) tautológiának hat.

Simonyinál nem Weöres-féle szójátékos kísérletrõl és mechanikus véletlenszerûségrõl
van szó. Az õ versének lakonikussága, tömörsége és szigorú logikája inkább József Attila
elszántan a tisztesség mellett voksoló Két hexameterét idézi:

Mért legyek én tisztességes? Kiterítenek úgyis!
Mért ne legyek tisztességes? Kiterítenek úgyis!

Simonyi mégis folyvást védekezni kénytelen azokkal szemben, akik embergyûlölettel
vádolták õt: „Igen, szeretem az embert. Méghozzá hármat is. / Krúdyt, Bartókot és
József Attilát.” (Interjú, in Hatodnapon, 1970). Itt szembetûnõ, hogy a humanizmusá-
ért késõbb különösen tisztelt, sõt magasztalt Márai még hiányzik a sorból.

A Szálfa címû jellegzetes versében (Gyulai krétarajzok, 1978) a gyenge nádszál csala-
fintaságával állítja szembe az erõs szálfát, amely dõl, ha dõlni kell és törik, ha törni kell,
de nem imbolyog jobbra-balra. Figyelemre méltó, hogy ezt az allegóriát is összekapcsol-
ja Máraival, s így ír neki: „Születésnapja alkalmából (és mindig és örökké) leveszem
kalapom és meghajlok. Mélyen. (Aztán kiegyenesedek! Ez a szokásom.)” (Simonyi leve-
le, 1975. 06. 06.) Vagyis Márai erkölcsi helytállásával összeköti saját „szálfa-természe-
tét”.

Különvélemény címû válogatott kötetében mottó(k) jelzik, hogy az õ költészete is
kifejezetten gondolati költészet. Martin Heideggertõl idézi: „A bölcselet nem képes sem-
milyen hatással lenni a világhelyzet közvetlen megváltoztatására… Már csak egy Isten
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menthet meg minket. Egyetlen lehetõségünk az maradt, hogy a gondolkodást és a költé-
szetet készenlétbe helyezzük Isten megjelenésére, avagy Isten távolmaradására…” S ezt
egy Márai Sándortól vett mottó egészíti ki: „A nihil nem annyi, hogy semmi sincs, a
nihil annyi, hogy a Semmi van!”

Amikor Simonyi azt mondja, hogy a Valóság: „nulla / premier planban”, ez tökélete-
sen fedi azt a Márai-gondolatot, hogy „a Semmi van”. Ámde amikor Simonyi Óvintéz-
kedése így figyelmeztet: „Vigyázz! Mire? / E semmiben / a semmire”; aztán megint Vi-
gyázz!: „Vigyázz! – Óvnálak. – De mire? / A semmiben a semmire? / De hisz mégis e
semmibe / vitted – illendõn – semmire!” – ezzel a kozmikus nihil kilátástalan komorsá-
gából máris hétköznapi kis valóságunk bohókás mezejére kerültünk a mûvészet révén,
amely valami módon mégiscsak feloldást ad.

Ez is érzékelteti, hogy Simonyinál és Márainál a semmi, a nihil emlegetésekor sincs
szó nihilizmusról vagy irracionalizmusról. Ha mindenki elvetné a rációt, illetve a racio-
nális megismerés lehetõségét, az igazság lehetõségét és képviseletét, õk akkor is ragasz-
kodnának hozzá. A Nietzsche-féle mindent tagadó, tökéletes nihilizmussal szemben õk
– az emberi társadalmak csúfságai és galádságai, az egyéni sorsok tragikus kilátástalansá-
gai ellenére is – mégis ragaszkodnak bizonyos erkölcsi értékekhez, eszményekhez, az
emberi lét ideális dimenziójának lehetõségéhez, és beállítódásuk épp ezért inkább a szin-
tén a poklok poklát megjáró Dosztojevszkij „nihilizmusához” hasonlítható.

Márai írói magatartása példa és megerõsítés volt a Simonyi-féle életvitel és költõi
mûhely számára. Ezért lehet érvényes Simonyi költõi énjére az a Krúdyról megfogalma-
zott végsõ Márai-szentencia, hogy: „Egy korban, amikor a betû teljesen megbukott,
tántoríthatatlan tisztaságú mûvész tudott maradni.” (Márai, 2002. 34., 36., 38.) Más
kérdés, hogy Márai egészében véve végül is milyen nagyságrendû költõnek ítélte Simonyit.
(Bõven találunk nála és idézünk is tõle utalásokat erre vonatkozólag.) Mindenesetre az
nyilvánvaló, hogy õ megtalálta saját magát Krúdyban, Simonyi pedig mindkettejükben!

Simonyi ugyanakkor Krúdyval kapcsolatos egyik csõdjérõl is kénytelen volt beszá-
molni Márainak.  Elhatalmasodó betegsége miatt annyira kihagyott az emlékezete, „hogy
képtelen voltam a magam Krúdyjából csak egy sort is megírni a centenáriumra, holott
már egy éve megrendelte tõlem az Élet és Irodalom. Egyszerûen csõdöt mondtam. S ez a
csõd aztán még betegebbé tett. S micsoda kín volt bejelenteni a Lapnak: írassák meg
mással. S aztán olvasni: azt a jó szándékú mûkedvelést. – Képzelheti Mester!” (Simonyi
levele, 1978. 12. 24.) Beszédesek e szavak, még ha a levélíró itt is mintha kicsit öntelten
„illegetné” magát a Mesternek.

(Versek Márairól) No és a Megfeszítettek és a Portrék közt a nagy falat, Márai Sándor!
A Forgácsok egy fakeresztrõl (1980) címû kötetben csak egy rövidke, az író Kassához való
kötõdését érzékeltetõ vers szól róla, ez azonban az Ember Gedeon jegyzeteibõl címûben
háromtételes költeménnyé bõvül, de úgy, hogy a második tétel 1986-ból, a harmadik
pedig 1987-bõl való, sõt ez utóbbi Négy vállvonás címen már korábban is megjelent.
(Vö. Békés, szerk., 2005.) Továbbá két Márairól szóló kispróza is (Márai meg Zsengellér,
Kassai polgár) található ez utóbbi kötetben.

A triptichonban a Kassa utáni második tétel (mely korábban a Három királyok –
Krúdy, Márai, József Attila – része volt) azt ecseteli, hogy a költõ egy „okos öreg pappal”
éjjel-nappal Márait olvas, mert számukra reggel, dél, délután és éjszaka teljesen összefo-
lyik. A harmadik tétel pedig (amely korábban a Négy vállvonás negyedik tétele volt)
Simonyira jellemzõ egyszerre patetikus és ironikus szellemességgel kifejti, hogy az em-
ber „kitalálta magának istent, / saját képére és hasonlatosságára”, s „azóta is roskadozik /
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ennen mûve nyûge alatt”; ámde Isten „Nagyúri gesztussal / revanzsálta az ember re-
ménytelen erõfeszítését. / Létrehozta Krúdyt, Márait, Németh Lászlót. / És ez még
Istentõl is emberfeletti teljesítmény.”

Íme, tovább variálódnak a nagy nevek Simonyinál: a legkorábbi triászból elõször
kimaradt Bartók és József Attila, s felváltotta Németh László és Márai! Majd a Krúdy,
Márai, József Attila hármasból ismét kimaradt József Attila, s helyére lépett ismét Né-
meth László. Végül pedig Németh László halála (1975) után végleg megszilárdult Márai
helye Simonyi példaképeinek sorában. (Vö. Békés, szerk., 2005.)

A háromtételessé bõvült vers triásza is három meglehetõsen különbözõ egyéniség, de
mindhárom afféle értelmiségi citoyen, az egyik apja (nemesi eredetû) ügyvéd, a másiké is
ügyvéd, a harmadiké tanár, ez utóbbi esetben azonban meghatározó a parasztbirtokosi
rokonság is. Az életrajzából tudjuk, hogy Simonyi is afféle értelmiségi citoyennek tekin-
tette magát, ami egyáltalán az értelmes és szabad embert jelentette számára.

Ebbõl a szempontból is figyelemre méltó az e kötetben is közölt Lét, tudat címû verse
(korábban: Forgácsok egy fakeresztrõl, 1980), mely a Verses levéltervezet talán épp Márai
Sándornak alcímet viseli. Egy Máraitól vett és Simonyi életében rendkívül sokat jelentõ
mottóval: „Épp az az ember hiányzik életembõl, akihez levelet szeretnék írni.”

Érdekes adalék, hogy az 1989. november 13-án a Pesti Vigadóban megrendezett
Márai Hazatér címû irodalmi esten Simonyi maga mondta el ezt a verset.

A vers Simonyi legjobb formájára emlékeztetõen eljátszik a lét és a tudat „viszonyá-
val”, s azzal cáfolja a tudat lét általi meghatározottságát, hogy a lét mulandó, a tudat
viszont halhatatlan, s különösen az olyanoké, mint például Márai Sándor. Ez persze
csupán intonáció a vers lényegéhez, mely Simonyi leghõbb vallomása Máraihoz:

Mester! – léted belém lehelt
oly gondolatnyi tudatot
s tudatod körüljelölt
számomra annyi létet
amennyi (úgy-ahogy) lakhatóvá tette
(habár csak ágyrajáróként is)
mindazt
mi tudatod híján s a léted nélkül

végképp otthontalanná tette volna
a tudatlan és tudattalan
(s netán tudathasadásos)
mert közvetlenül a semmivel határos
majd-mindig egy-emberre szabott

mindent

s az embertelen mindenséget.

A tartalmi „összeszedettség” formailag ezúttal is „megemeli” a verset, a mûvészi igaz-
ság most is csak így gyõzhet a filozófiai igazság fölött. Ám észre kell vennünk – minden
áhítatosság ellenére, vagy talán épp azért – a versben bujkáló játékos, finom iróniát is.

(A Mester véleménye Simonyi költészetérõl) Mint már említettük, Simonyi az 1970-es
évtized elejétõl levelezett Márai Sándorral, és remélte, hogy Márai végre megtalálta ben-
ne azt a levelezõpartnert, akire vágyott. Elõször közvetítõk útján „környékezte meg”
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Márait, s így küldte ki neki Hatodnapon (1970) címû (nem is a legjobb) kötetét, amire
Márai (a közvetítõnek címezve a levelet) nagyon találóan ezt válaszolta: „Renan: ’Csak
az igazság tud forradalmi lenni.’ [Ön] Nem akar szép szavakat írni, égeti a száját a
szükség, hogy kimondja az igazat. Jólesett olvasni a verseket.” (Márai levele, 1971. 04.
14.)

Késõbb, a Forgácsok ciklus idõszakában azt írta Simonyinak, hogy „megnyugvással
olvasta” verseit: jó, hogy „még vannak költõk, akik nem szavakat írnak, hanem verset”;
bár szomorúságot, kedvetlenséget is észlelt bennük. (Márai levele, 1975. 09. 16.) A
Különvéleményrõl pedig úgy vélekedett, hogy „Szép verseket írni nem nehéz, de ’igazi’
verset rögzíteni mindennél nehezebb.” „A Különvéleményben akadnak ilyen sorok, néha
strófák. Az Öt szonett elkíséri az olvasót, de sok más is.” (Márai levele, 1986. 12. 15.) És
Simonyi még a szigorúbb kritikáknak is nagyon örült.

Mindez az Ember Gedeon jegyzeteibõl címû kötetben is olvasható,  Simonyi kommen-
tárjaival, melyeket kis „barátnõjének”, Réka-Heurékának fûzött a levelekhez. E meg-
jegyzésekben különösen aláhúzandó, hogy Simonyi szerint Márai morálisan és esz-
tétikailag egyaránt rokonléleknek érezte magát õvele.

Az elégikus hangvételû Öt szonettben a költõ latba veti minden poétikai tehetségét.
Tartalmilag pedig Spinozától, Németh Lászlótól és Márai Sándortól vett idézetekkel
támogatja meg mondanivalóját: azt, hogy az emberek közötti félreértések a dolgok hely-
telen megnevezésébõl származnak, és a sors tragikomikus játékot ûz az emberrel, aki
azonban „több a sorsánál”. E többlet pedig minden bizonnyal a moralitása – ha van.
(Ám ez utóbbit Simonyi eleve, de különösen végsõ elkeseredésében a nõktõl hajlamos
megtagadni.)

(„Megírtam-e az igazat”) Némelyik kritikus feleslegesnek tartja, hogy a költõ prózák-
kal vezeti be, magyarázza meg egy-egy verscsokrát, ám így van ez az Évszám-szonettek
(Két szerelem, 1984) esetében is. Simonyi itt is már említett kedvenc Márai-idézetével
teremt hangulatot a szonettekhez: „A lányok jók, akár a méz s a vegyszer…” E bevezetõ
kisprózát  a kórházi betegágyán írta. A „hullajelöltek szobájában” úgy érezte, hogy okkal
nyugtalan: „Mert ha valótlant nem is írtam, de megírtam-e az igazat.” (Gépiratban el is
küldte a szonetteket Márainak ezzel a záradékkal: Gyula, Kórház, 1979. május 12–22.
Márai Sándornak Simonyi Imre.) A szonettek a költõ életének egyik nehéz idõszakáról,
az 1939-tõl 1948-ig terjedõ évekrõl szólnak (a másik nehéz korszak az ötvenes évek, s
fõként 1956–1957 volt számára, de nem volt könnyebb az 1960-as évek eleje sem).
Ugyanakkor ez volt az ifjúság és a fiatal férfikor is! Ezért is helyénvaló a Márai-citátum és
az 1920. IX. 14.–??? címû, 1979-ben  kórházban született szonett, mely a költõ (szeren-
csére csak vélt) halálos ágyán is csupán a lányokról szólt.

(„Az értelem és a részvét erkölcsi parancsa”)  Simonyi Különvélemény címû kötetét is
egy jellegzetes Márai-eszmefuttatással vezette be.  Márai azt fejtegeti, hogy a természet
félelmetes pazarlással mûködik, ám az emberi botlás, bûn, reménytelenség óceánja is
végtelen, mire megszületik az „értelmes megbánás elsõ igazi könnycseppje”, „a cselekvõ
részvét, önmagunkkal és minden emberivel szemben”. Csakhogy mit ér ez a kiküszöböl-
hetetlen emberi butaság és az elszabadult önzés tengerével szemben? És mégsem térhe-
tünk ki az értelem és a részvét erkölcsi parancsa elõl. Ami egyszersmind a nyomasztó
igazságokat felismertetõ és ily módon feloldást adó katartikus mûvészet parancsa is. Erre
utal a Különvélemény kötetcím is, amelyrõl a „másmilyen voltál” (Nem egyeztél bele)
önvallomása után mondanunk sem kell, hogy telitalálat. Simonyi Világ és nézet (1990)
címû kötetének egyik groteszkje, a Vélemény is alátámasztja ezt.
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Nem az az érdekes, hogy Simonyi miképpen értékelte saját költészetét (s ezzel persze
másokét is), mondván, hogy ez volt a legtöbb, ami József Attila óta történt, „hidrogén-
bomba [volt] a bolsik segge alatt”, hanem az, hogy a verseiben megjelenõ politikumot,
politikai gyúanyagot hangsúlyozta mint különvéleményt, s ezt szerette volna a kritikák-
ban visszaigazolva látni, jóllehet õ egyáltalán nem par excellence politikai költõ (Simonyi
levele Csibrának, 1987/7.).

(Világnézet) Az Ember Gedeon jegyzeteiben így vall: „Nekem soha nem volt semmiféle
úgynevezett világnézetem. Én csupán néztem a világot, és láttam. És e látványtól elfo-
gott a hányinger. Ám egy ideje gyanús vagyok magamnak. Ugyanis egy ideje olyan,
mintha kezdene valami világnézetfélém lábrakelni. Ez pedig így fest: egyre inkább gya-
nakszom, hogy mindenki valamiféle környezeti ártalom közepette botorkálja végig az
életét” (Heurékai forgácsok). Írja ezt azok után, hogy már Márait és Heurékát is elveszí-
tette az életébõl.

Az õt faggató „illetékeseket” persze megnyugtatta, hogy igenis van világnézete, csak
óvatosságból nem tette hozzá, hogy ez voltaképpen a kötelezõen elõírt és számon kért,
uniformizált világnézet leghatározottabb elutasítása. Ezt hangsúlyozza egyik rádióinter-
jújában és Máraihoz írott levelében is: „Világnézetem soha nem volt, nem is lesz. Szabó
Dezsõtõl így tanultam: a jobboldalnál csak a baloldalt, a baloldalnál csak a jobboldalt
utáltam inkább. A világot nézem és látom. S a látványtól elfog a hányinger. Ezek szerint
talán ez a hányinger lehetne a világnézetem…” (Simonyi levele, 1988. 01. 10.) Ez pedig
meglehetõsen markáns „különvélemény”.

(Heuréka) A már említett – akkor még alig ötéves – Heurékával való megismerkedése
után írta a költõ az Akkor is megérte címû verset (Két szerelem, 1984), abban a rémületé-
ben, hogy „ennek egyszer vége is lehet”. Simonyi néhány év múlva így vall errõl a kis-
lánynak: „És amikor elkészültem vele: megnyugodtam. És – pofátlanul – betettem a Két
szerelem sorozatba. Pedig ezt a verset neked írtam. És miattad, meg miattam. Most,
hogy bevallhattam, kissé nyugodtabb vagyok.”

„Sok levelet váltottunk azóta a Mesterrel – folytatja Simonyi –, és hosszú éveken át
talány volt számomra, hogy erre [a kapcsolatunkra] soha egyetlen levélben sem tett
utalást. Errõl hallgatott. Néha azt hittem, hogy nem tulajdonít ennek jelentõséget, más-
kor úgy éreztem, azért hallgat, mert tud valamit.”

Márai persze nagyon is tudott valamit, bölcs volt, s mint író tisztában volt az emberi
kapcsolatok természetével – és mulandóságával. Simonyi egyik Dramolettjében utólag
leír egy (képzeletbeli) telefonbeszélgetést, melyben Márai azt mondja neki, hogy „…hát
igen… talán tanácsos felkészülni, egy napon esetleg ki kell betegednie belõle…”, már-
mint Heurékából, „…de akkor is megérte…” – teszi hozzá Márai vigasztalásul Simonyi
verscímmé emelt szavait. És úgy is lett, Réka tízéves korában (érthetõen) egyszer csak
megszakadt a „kapcsolat” a költõvel, mert „aktualitását veszítette” (Heurékai forgácsok).

Körülbelül öt-hat évig tartott az akkor már nagyon beteg, egyre magányosabb költõ
és Heuréka, e bámulatosan kedves, okos és érzékeny kislány pajtáskodása, amirõl az
Ember Gedeon jegyzeteibõl címû kötet Heuréka és Márai címû része számol be költõi
érzékenységgel és megejtõ vallomásossággal. Heuréka ártatlan és önzetlen szeretetétõl
kapta tehát Simonyi ezt a tíz körömmel összekapart kis, halk örömöt, s csakugyan vi-
gyáznia kellett, hogy össze ne roskadjon „e csöpp szép alatt”.

A tíz körömmel összekapart öröm vágya pedig szinte egyidõs Simonyi költészetével,
ugyanis már az 1940-es évek elejérõl olvashatunk errõl az 1944–1954 (töredékek) címû
7 tételes költeményben, a Tisztességes írásban (1956).
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A legmegrendítõbb katarzis a legfelhõtlenebb játékossággal ötvözõdik a Vers Heurékához
címû, emlékkönyvbe írt, akrosztichonja által hangsúlyozottan vallomásos, alighanem
rögtönzött versben. Mint az Ember Gedeon jegyzeteibõl  megtudhatjuk, Simonyi Imre és
Réka-Heuréka pajtási-baráti kapcsolata hozzávetõlegesen a nyolcvanas évek elejétõl a
végéig  tartott, s ebben még nincs semmi szokatlan, ám ez a költõ életében a hetedik
évtized, Heuréka életében viszont a kisgyermekkortól a kiskamaszkorig tartó idõszak.

Simonyi a játszótéren egyszer csak azt vette észre, hogy „jézus mária, ez a kislány
nekem hintázik!” Sõt, az egyik „pillanatban elengedte a hintát: belezuhant a karomba”.
És ettõl nem a kislány, hanem a költõ érezte úgy, hogy hazatalált. „Otthon voltam,
pontosan úgy voltam otthon, mint öregapám ölében négy és fél esztendõs koromban,
mint ahogy az elsõ Krúdy-jelzõben hazataláltam, mint ahogy az elsõ Márai-hasonlatban
[!] otthon voltam…” A kislány igazán önzetlen szeretete szinte gyógyír volt számára, s az
egyetlen menedék az egyre sûrûsödõ magánnyal szemben. Réka fényképét Márainak is
elküldte, e szavak kíséretében: „A fényképek: Réka (akit én Heurékának is hívok): négy
és félesztendõs korában kezdõdött a szerelem, most lesz 12 éves. Õ tartja bennem a
lelket.” (Simonyi levele, 1988. 03. 07.)

Simonyi 1982-ben tehát úgy érezte: „egy napon összetalálkoztam az örömmel”, az
akkor mindössze négy és fél éves kislánnyal, Heurékával. Különösen elgondolkodtató
azonban, hogy ez a kis csöppség öt év alatt, alig tízévesen felnõ a nagy példakép, Márai
mellé, s õ lesz az író mellett a másik komolyan veendõ igaz, embernyi ember. Ily módon
kialakul egy újabb triász: a Márai, Heuréka, Simonyi „szentháromság”, amely azonban
nemsokára érthetõ  okokból felbomlik, s ez mély letargiába sodorja a költõt. (Vö. Békés,
2004.)

Simonyi megilletõdött a kislány õszinte ragaszkodásától, s megírta Márainak, milyen
kincsre lelt. Fényképekkel együtt elküldte neki az Akkor is megérte címû verset, s beszá-
molt az egész életében hiányzó öröm ilyetén való pótlódásáról. Márai a versre és fényké-
pekre reagálva azt írta: „Öröm sokféle van, de az igazi, ha örömet tudunk szerezni vala-
kinek. Heuréka mosolya bizonyság, hogy ez sikerült.” (Márai levele, 1988. 03. 31.)

Külön téma, hogy Simonyinak Heurékáról szóló naplószerû írásaiban (A találkozás,
Hat heurékai bonmot, Három levél Heurékához, Heurékai forgácsok – lásd  Ember Gedeon
jegyzeteibõl) vajon milyen a fikció és a valóság viszonya. Vitray Tamás által készített
emlékezetes televíziós interjújában Simonyi nyomatékosan hangsúlyozta, hogy más az
irodalom és más a valóság, pontosabban más a valóság „valósága” és más a költészet
valósága. Itt azonban mégiscsak a napról napra megélt „közönséges” valóságról, illetve
az arról szóló tárgyszerû beszámolóról lenne szó, amelyet azonban a költõ a betegsége és
kiszolgáltatottsága miatt, illetve esetleges magamentése érdekében olykor nem is költõi,
hanem szinte éteri szférákba emelt, egyaránt istenítve Heurékát és Márait.

(Végkifejlet) Máraihoz írott utolsó levelében ezt olvashatjuk: „Én egyre pocsékabbul
vagyok. Az a Leánka (!) [Heuréka] tartja bennem a lelket, akinek a fényképét a múltkor
elküldtem. Dolgozni nem bírok. És egyre kevesebb az esélye, hogy valaha is megszorít-
hassam a Mester kezét. Tessék írni nekem. S amit nehéz leírnom: félek. … S [idézge-
tem] amit csak mostanában fedeztem fel, azt a korai verssort: ’Bocsássatok meg! Én nem
tehetek magamról’.” (Simonyi levele, 1988. 04. 06.) Simonyi más leveleiben is emlegeti
ezt a Márai-verssort. Ám emez utolsó levelének van egy másik nagy mondata is, amely
találóan jellemzi saját helyzetét és az egész Heuréka-történetet. Máraitól A  féltékenyek-
bõl idézi: „Nem hiszek a boldogságban, de gyöngédség nélkül nem lehet élni.”

A dolog tragikumát elviselhetetlenné fokozza Simonyi számára, hogy Márai 1989.
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február 21-én bekövetkezett öngyilkossága után a kislány is hamarosan eltûnik az életé-
bõl („utolszor 89. június 2-án látogattál meg Heuréka”). Szinte egyszerre veszítette el
tehát egyrészt lelki-szellemi támaszát, másrészt egyetlen vigaszát.

Simonyit furdalja a lelkiismeret, hogy tennie kellett volna valamit a Mester megmen-
tése érdekében. Gyötrõdik, hogy egyre súlyosbodó betegsége és tehetetlensége miatt
nem küldte el a Márainak szánt leveleket, verseket, írásokat, sõt a Heurékával tervezett
közös hangszalagot sem (mely utóbbi elkészítésének 1988. december 6-a lett volna az
utolsó esélye, „mikor elmentem Hozzád”). Úgy véli ugyanis, hogy ha ezt megtette vol-
na, akkor a Mester „az asztal alá hajintja” a pisztolyt, mint ami szintén „aktualitását
veszítette”. Márai eltökéltségét ismerve persze tudjuk, hogy ez naivság, de megbocsátha-
tó naivság volt Simonyi részérõl: Heurékával együtt sem jelentettek õk annyit a Mester
számára, hogy megmenthették volna eltökélt és gondosan eltervezett elhatározásának
végrehajtásától.

(Kettõs fogódzó) Simonyi hetvenéves korában – egy évvel Márai halála után – Kõváry
E. Péternek afféle összefoglaló, némileg megszépítõ, lekerekítõ interjút ad Máraihoz
fûzõdõ kapcsolatáról (Népszabadság, 1990. 02. 22.). Azt mondja, hogy ketten voltak
igazán fontosak számára: Márai és Heuréka! A rá jellemzõ túlzással kijelenti, hogy „Márai
egyszerûen azért, mert az évszázad Krúdy utáni legnagyobb magyar írója és legnagyobb
jelleme, aki igazolta tetteimet és életemet… De nemcsak Márai Sándor volt fontos,
hanem a négy és félesztendõs kislány, Heuréka is. Amikor a lét vonata robog – hová is?!
– igencsak a semmibe, akkor is kell valamiféle fogantyú. Sorsom abban a kegyben része-
sített, hogy énnékem két fogantyú is jutott: Márai Sándor… és Heuréka.” Mondhat-
nánk tehát, hogy az egyik „fogantyú” büszke önigazolásul szolgált Simonyinak saját
életére és cselekedeteire, a másik pedig éppenséggel naiv önvigasztalásul az öregember-
nek ugyanerre.

(Talányok) Mindezek után meglepõ lehet, hogy az utolsó, Simonyi által összeállított,
de már posztumusz megjelent válogatott verseskötet, Az öröm hiányzott (1994) egyálta-
lán nem közöl Márairól szóló verset! Nem tudhatni, hogy fatális véletlenrõl vagy szán-
dékosságról van-e szó. Békés Ferenc szerint egyértelmûen az utóbbiról, Simonyi ugyanis
minden eszközzel – például Tûzvész címû írásával is (in Ember Gedeon jegyzeteibõl) –
Márai halála miatti lelkiismeret-furdalását igyekezett csillapítani és valamiképpen átér-
telmezni kapcsolatukat. Márai öngyilkossága után az életébõl még hátralévõ négy-öt
esztendõben elhessegette magától az egész Márai-jelenséget és kapcsolatot, részben vé-
dekezésképpen, részben azonban talán elégtételképpen is, mert ekkor már nem hunyt
szemet afölött, hogy Márai mégiscsak mindvégig lekezelte õt, nem tekintette magával
egyenrangúnak.

Ezért talán nem véletlen az sem, hogy Simonyi 1994-ben már hajlamos volt megfe-
ledkezni a sokat idézett 1990-es interjú Márairól szóló túláradó vallomásáról! Azaz mind-
ezek logikus következménye lehet, hogy Márai-vers nem szerepel a költõ által válogatott
utolsó kötetben. Viszont a költõ összes Németh László-versét  – mint Tüskés Tibor a
Simonyi-konferencián kifejtette – megtaláljuk a költõ által végül is legértékesebbnek
tekintett gyûjteményes kötetében, azaz Németh László mint példakép visszakerült ko-
rábbi központi helyére. (Vö. Békés, 2004.)

Mindebbõl azt a következtetést vonhatjuk le, hogy nemcsak érdemes, hanem szüksé-
ges is tovább tanulmányoznunk jelentõs huszadik századi költõnk, Simonyi Imre igen
gazdag és szerteágazó levelezését, még akkor is, ha – az alanyi költõi énjétõl természete-
sen megkülönböztetendõ – hétköznapi emberi portréjának kirajzolódásakor olykor
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meglepõ, s netán nem is a legkellemesebb vonásokra bukkanunk. Mert akár a lélektan-
ból, akár a szépirodalomból tudjuk, hogy minél többet ismerünk meg egy ember életé-
bõl,  annál  kevesebb  okunk  lesz  felháborodni  az  illetõ hibáin, gyengéin és tökéletlen-
ségein.
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Hallgatom a számomra ismeretlen unitárius lelkész, valamint a költõ Gyurkovics
Tibor, s a politikus Pozsgai Imre búcsúztatóit a Szent Gellért plébániatemplomban
2005. december 2-án, s arra gondolok: lám, mennyire különbözõ sorsú, érdeklõdésû,
habitusú embereknek van kétségbevonhatatlan joga, hogy barátként, eszmetársként –
harcostársként emlékezzék és emlékeztessen Supka Magdolnára. Akiben én is, a törté-
neti etnográfia mûvelõje, a gyulai múzeum 1960-as években volt nagyon-ifjú igazgató-
ja, az esendõ ember életében csak egyszer lehetséges csoda: egy zseniális gondolkodóval,
a mindig a jó ügyet szolgáló fáradhatatlan robotossal való gyakori találkozás s együtt
gondolkodás lehetõségét siratom.

Értem persze, hogyne értenem e többszáz fõs gyászoló gyülekezet tagjaként, hogy
sokan, nagyon sokan formálgatnak magukban ugyanilyen érzéseket. Hiszen Manna –
akiket közel engedett magához, csak ezen az égi áldásra is utaló beszélõ néven szólították
– nem egy volt csupán a mûvészettörténészek, a mûkritikusok népes seregébõl, az egyet-
len volt, akire illett odafigyelnie e kis hazában minden festõnek, grafikusnak, szobrász-
nak – mindenkinek, akit kitüntetett figyelmével, mert a fél-tehetségek, a handabandázó
akarnokok, övezte volt bármekkora hivatalos elismerés õket, számára nem léteztek. (Ezért
aztán sokan lehetnek olyanok is, akik nem szerették, lévén, hogy kinek-kinek szemébe
mondta, amit gondolt róla…) Hiszen úgy tudott beszélni a kiállítás-megnyitókon a
mûvészetrõl: egy-egy mûvész-zseni (vagy a zseniség lehetõségét senki-nem-ismeri kez-
dõként megvillantó „páratlan tehetség”) képekre-szobrokra bízott, nekünk-fontos üze-
netérõl, legyen bár a hallgatóság iskolából kirendelt serdületlenek, bávatag készületlenek
és elõítéleteikbe mélyen belesüppedt, vélt igazságaiktól el nem tántorítható mûbarátok
alkalmi gyülekezete, hogy mindenkinek, akit megérintett a szárnyaló szavakon átizzó
lelkesültség, meg kellett értenie: a szándékoltan tétova vagy magabízó vonalak, amint
körültapogatják a témát, a harsogóan egyértelmû vagy egymásba áttûnõ színek, amint
élettel telítik a kép-felületet, a térbe szervesedõ teremtett formák, amint az élettelen
létezõket átlelkesítik, nem csupán megfejtendõ, fogalmi nyelvre lefordítandó mûvészeti
megnyilvánulások – „ott” és „akkor” a bölcseleti tartalmú lét-értelmezés: a véges végte-
lenbe kitett egyetlen emberi élet talán-mégis-lehetséges megértésének eszközei, beszédes
kellékei inkább. Hiszen Manna egész életében, lett légyen bármilyen politikai meggyõ-
zõdésbe, mûvészeti kánonba vagy be nem vallható emberi gyarlóságba belecsomagolt az
agyonhallgatás, az értetlen elutasítás, a gáncsvetés, úgy harcolt a „jó mûvészet” – a mû-
vészet rangjára egyedül jogosult kifejezési forma – elfogadtatásáért, méltóbb elismerte-
téséért, hogy barátságával tisztelte meg az érvelésben, a kilincselésben, a csatározásban
vele-szövetségeseket.

Sokan, nagyon sokan hittünk neki, tehát voltak szövetségesei szerte e kis hazában,
bár elsõsorban nem a hatalmon levõk, a hatalmat látványosan manipulálni tudók közül.
Hogyne lettek volna, hisz harsogó derûvel, a mindig-tettrekészség lendületével közele-
dett embertársaihoz. A derûjére és a kezdõ „mindenes-muzeológus” tétovaságát azonnal
elsöprõ lendületére emlékszem leginkább, amikor 1964 nyarán az „egyszemélyes” gyulai

Szilágyi Miklós

Elment Supka Manna
(1914–2005)
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múzeum élén Dankó Imre örökébe léptem, s hamarosan összehozott a jósorsom Supka
Mannával. Aki nemcsak „hivatalból” felügyelte az Erkel Ferencrõl elnevezett tájmúzeu-
mot (a Magyar Nemzeti Galéria kis kollekcióját még Imre bátyám szerezte meg tartós
letétként kiállítási célra), hanem szerette is Gyulát s a gyulaiakat – elsõsorban Koszta
Rozót, akinél bármikor otthon lehetett, s az õ révén mind többeket. Azonnal kiállítási
terveket szövögettünk: érdekes, izgalmas kortárs-mûvészek kollekcióit reméltük bemu-
tathatni a Béke sugárúti múzeumépület kicsinyke termében, mit sem törõdvén a pénzte-
lenségünkkel. És nem számított az sem, hogy nem vagyok mûtörténész. Gyorsan felmér-
te: van szemem a látásra és kellõen tanulékony is vagyok, tehát elfogadott partnerének –
máig van bennem némi röstellkedés, hogy hamarabb, mintsem rászolgáltam volna. Amit
nem tudtam, nem éreztem, elleshettem tõle (és persze Koszta Rozótól, hisz mindennapo-
sak voltunk a mûtermében – az éppen totyogó Marci fiam játszadozás gyanánt Rozó
képeit rendezte, ahogy tõlünk látta a kiállítóteremben). Elleshettem a közös zsûrizése-
ken, amikor egy-egy zseniális megoldásért sugárzóan lelkesedett, s nagyvonalúan rám
hagyta, hogy a nem bántóan dilettáns, a becsületesen megbütykölt középszert védel-
membe vegyem – és belássam: bár kiállítható, teljességgel érdektelen. Elleshettem a
közös rendezéseken, amikor órákig társítgattuk a képeket, hogy rátaláljunk a kiállítóte-
remnek arra az egyetlen helyére, ahol megsokszorozódott a hatás. No meg az éjszakába
nyúló kvaterkázásokon, miközben arra csodálkozhattam rá, hogy anekdotázva, (a nyárs-
polgári ítélet szerint:) trágár szóvicceket megeresztve, közben jóízûeket nevetve is lehet
– nemcsak lehet: kell is – az emberi létezés és mûvészi alkotómunka értelmét, egyéni és
egyetemes jelentõségét lényeglátóan közelíteni.

Eközben azt is megtanulhattam Mannától, hogy kikre kell nagyon odafigyelnem.
Azokra természetesen, akiknek elismertetéséért akkortájt látványosan hadakoznia kellett
– pl. Aba Novák Vilmosra. Hisz – mondotta volt – a „futólagos benyomások” is meg-
gyõzhetnek róla bárkit, hogy „jelentékeny” személyiség volt, s „korának megannyiféle
mûvészi arculatáról valamiben eltér”.1 És azokra, akikrõl már akkor leírta, fennen hir-
dette, hogy a magyar festészet zseniális „költõi”, amikor nem csupán az elismertetésü-
kért, egy-egy kiállításuk lehetõségéért is embert próbáló csatákat kellett megvívnia – pl.
Kondor Bélára, Tóth Menyhértre vagy Kohán Györgyre.

Elzarándokoltam tehát az akkor már személyesen is megismert Tóth Menyusnak a
Hazafias Népfront VI. kerületi székházában – eléggé komor, faburkolatú klubteremben
– 1969-ben megrendezett kiállítására, s mert véletlen szerencsémre csak ketten voltunk
a teremben, hosszasan hallgattam a napfény és a parasztember viszonyáról, a fehérség-
ben felizzó fehéreknek, a színek színének a kifejezõ erejérõl szóló fejtegetését – a koz-
moszban megmerítkezõ paraszt-zseni ön-értelmezését.2 És megemlékeztünk közben
Kohán Györgyrõl is, akinek vulkanikus erejû képeibõl akkorra már sokkalta többet is-
mertem, mint Menyus ismerhetett, s talán irigyelt is érte, ezért faggatott. Pedig tudtuk
mindketten: nem lehet a Kohán-képekrõl érdemben szólani, csak „jönnek, jönnek dísz-
menetben a színek égõ meztelenségében: Kohán század, ezred, vagy regiment […] már
szabad szemnek is felsejlik a Kohán-út tejútként, mely mindenünnen látszik, az egyete-
mes festészet egén.”3

1 Supka Magdolna: Aba Novák Vilmos. Corvina Kiadó, Budapest, 1966. 5.
2 V.ö.: Supka Magdolna: Tóth Menyhért. Gondolat Kiadó, Budapest, 1990.
3 Supka Magdolna: Kohán György. Gyula, 2001. 84. (E kötetben jelent meg elõször Tóth Menyhért

1966 decemberében írt vallomása Kohánról.)
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Igen, Kohán. Életem legnagyobb élménye, hogy részese lehettem a Gyula városának
adományozott hatalmas hagyaték (6-700 festmény és 3000 körüli grafika) számbavételé-
nek. S hogy Supka Manna, meg Koszta Rozó és Havasi Pista társaságában lehettem
részese. Keményen dolgoztunk persze: a hatalmas méretû képek puszta mozgatása is
munka volt (s nem egyszer, hisz többször is költöztettük szükség-raktárból szükség-rak-
tárba, s újra meg újra jöttek az érdeklõdõk, Pogány Ö. Gábortól, a Galéria fõigazgató-
jától Erdei Ferencig számbavehetetlenül sokan, mert látni akarták az éveken át szellemi
dugárunak számító, s jogilag is tisztázatlan helyzetû páratlan életmûvet, hát mutogattuk
lelkesülten!), közben azonban, míg mértünk és jegyzeteltünk, érteni – értelmezni igye-
keztünk az alig beláthatóan nagyszabású és megrendítõ, Gyuláról, a Dél-Alföldrõl bizo-
nyosan „másképpen” megérthetõ festõi oeuvre-t. Azonosítgattuk a napnyugta robbanó
vörösében kéken derengõ házat-kaput, a hajnali fényekben fehéren felizzó házfalat mint
motívumot azon a környéken látható kisvárosi épületekkel, ahol Kohán Gyurka ottho-
nos volt; a szikrázó holdfényben katedrális-sziluettû aprócska gyulai kápolnát; az e tájon
otthonos, mégis mondabelien valószerûtlen bivalyokat, amint a kozmosz jelképét: a fe-
kete hajló mélykék égbõl kiordító vörös napkorongot támasztják meg a szarvuk hegyé-
vel. Mannától tanultuk persze – mindannyian, akik lelkesedésbõl, a „jó ügy” iránti elkö-
telezettségbõl ideig-óráig: néhány órára vagy néhány hónapra az akkor már halott, de
számunkra minden élõnél élõbb Kohán György szolgálatára szegõdtünk –, hogy mit is
jelent mindez bölcseleti értelemben. És mit jelent, ha valaki, mielõtt belefeküdne, meg-
festi a saját sírgödrét: feketét a feketében. Tõle tanultuk tehát, hogy a mûvészetnek az
élet és a halál a tétje.

Hadd reméljem: megtanultam Tõled, Manna, anyám korú egyetlen barátom, amit
ember megtanulhat a mûvészetrõl: mindannyiunk életérõl-haláláról, hisz engem, a nem-
mûtörténészt kértél fel Kohán-monográfiád lektorául, s közös munkánk végeztével ilyen
arc-pirítóan elismerõ dedikációval tiszteltél meg: „Mikinek a kétszer megszenvedett zse-
niális lektorálásának emlékezetére és Gyurkáéra! Szeretettel Manna”

Ugye, nem neheztelsz rám, Manna, ha a gyulai közmûveltséget gyarapítani, az ember-
arcú mûvészet üzenetét elismertetni – megértetni remélõ közös munkálkodásunkra a
hozzám/hozzánk írt leveleid is emlékeztetnek. Ezek közlésével hadd búcsúzzam Tõled,
hátha õriznek valamit kapcsolatunk – a jóra szövetkezettek kapcsolata – megõrzésre
érdemes hangulatából.

1.
Kedves Miklós,4

Sebtiben irok, s telefonok után: Gross rendben márciusra, kérdezte, volna e üveglap,
ami alá a grafikáit helyezze, – mondtam: nincs, tehát igy csak paszpartuzva lesznek, s
nem tudom hogyan felakasztva. De ezen nem mulhat. Alkalomadtán irjon neki, kérje
fel, megbeszélésemre hivatkozva. (Gross Arnold, festõ-grafikus müvész, Bp. VI. Lenin-
krt. 80).5

Ferenczy Béniné, Erzsike is örömmel benne van a kiállitásban, õ adna szoboranyagot,

4 Géppel írt levél, autografikus aláírással és dátummal.
5 Gross Arnold (1929) grafikáit és néhány festményét bemutató kiállítást 1965 márciusában rendeztük

meg az Erkel Ferenc Múzeum kiállítótermében. (L.: Szilágyi Miklós: Elõzetes jegyzetek egy kiállításhoz
– Gross Arnold grafikái. Békés megyei Népújság, XX. [1965. február 28.] 50. sz. 9.) Az április 1-jén írott
levelemben arról számoltam be a mûvésznek, hogy a két hétig nyitva tartó kiállítást 1055-en látták.
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kb. április-május megfelelne neki. (Bp. II. Herman Ottó-út 27. Ferenczy Béni /v. né)6

No már most, az adminisztrációja: kérdezze meg a szolnoki muzeumtól. Vagy amennyi-
ben saját tapasztalata van: attól: – hogyan – kitõl kell-e és egyáltalán kell-e kérni a kiáll.
engedélyezését? Ha t.i. nem árazunk, mert az anyag nem eladó, akkor az a gyanum,
hogy még élõ müvész esetében sem kell zsüri (már t.i. az uj lektorátus intézi ez esetben
a kiállitási zsüriket), hanem, azt hiszem a muzeumnak saját hatáskörében jogában áll
kiállitani, mint muzeumi kiállitást.7 (Persze Grossnak mondtam, ha véletlenül a Tanács
akarna valamit venni, akkor vele lép érintkezésbe, de ettõl tán nem kell tartani. – Most
jut eszembe: hát Bokrosnál kellett zsüri?8) Aztán majd annak idején, ha ugy alakul, hogy
Grossot rendezném, akkor csak olyan értelmü levelet kérek a Galériához, hogy rende-
zésre felkér a gyulai muzeum. Béniét esetleg Pataky Dénes rendezné (ha Béniné ugy
gondolja jónak, ezt rábiztam) aki szintén a Gal. Grafikai osztályán van, vele kapcsolat-
ban u.az a teendõ.

Sietek, mert fõ a fejem a melótól. – Minden jót Mindkettõjüknek az ünnepekre és
Ujévre, szeretettel

Manna
64. dec. 22.

2.

67. juli 25.
Édes Irénkém és Miki,9

aug. 1-én mennék le Gyulára, ezúttal nem hivatalból hanem üdülni. Azonban nyá-
ron Gödry Ilus nénit ellepik általában a rokonok, kérdezlek Benneteket, hogy ebben az
esetben a múzeumi vendégszoba gyanánt – helyett valami kis odu adódnék e Nálatok,
teljesen mindegy minõ fekhellyel mindössze teteje legyen. Ágynemüt persze vinnék. De
barátságtok arra is kötelez Benneteket, hogy kerek perec megirjátok, ha nincsen odu,
vagy foglalt. Ugye ezt kérhetem? Rozó10 miatt aggódom: mi van a vakbelével? Kb. 2
hete írt nekem. Havasi Pista11 Gyulán van-e? (én kb. 6-8 napra mennék, szorul a kap-

6 Ferenczy Béni (1890–1967) kiállítása, mely a mûvész Gyulán felállított Petõfi-szobra miatt különö-
sen indokolt lett volna, nem valósult meg; emlékezetem szerint azért nem, mert egyéb feladataim halmo-
zódása és a múzeum anyagi nehézségei miatt idejekorán nem tettem meg a szükséges lépéseket.

– 1965 októberében megrendeztem viszont (s ebben is volt része Supka Magdolnának) az ikertestvér
Ferenczy Noémi gobelinmûvész (1890–1957) emlékkiállítását, mely a tanítványai tulajdonában lévõ
vázlatokat, kartonokat, valamint a Nemzeti Galériától és az Iparmûvészeti Múzeumtól kölcsönzött
gobelineket mutatta be. (L.: Szilágyi Miklós: Ferenczy Noémi alkotásainak gyulai kiállítása elé. Gyulai
Hírlap, VI. [1965. október 15.] 82. sz. 8.)

7 Ez a „kiskapu” nem létezett: élõ mûvész, így Gross Arnold múzeumi  kiállítását is csak a Lektorátus
zsûri-jegyzõkönyve birtokában rendezhettük meg, noha tanácsi- vagy magán-vásárlás valóban nem történt.

8 Bokros László (1928), a Szolnoki Mûvésztelepen élõ festõmûvész (nekem Szolnokon, a Tiszaparti
Gimnáziumban tanár-kollegám) kiállítása éppen akkor tartott nyitva a gyulai múzeumban (L.: Szilágyi Mik-
lós: Bokros László kiállítása a gyulai Erkel Ferenc Múzeumban. Békés megyei Népújság, XIX. [1964. de-
cember 6.] 286. sz. 9.)

9 Autográf levél
10 Koszta Rozália (1925–1993) festõmûvész, akivel Supka Manna is, mi is a feleségemmel meleg baráti

kapcsolatban voltunk.
11 Havasi István (1938–1992) akkortájt a Városi Tanács Mûvelõdési Osztályán népmûvelési felügyelõ

és a Hazafias Népfont városi alelnöke – minden „jó ügy” lelke-motorja, így a Kohán-hagyaték ügyeivel
kapcsolatos teendõk legfõbb organizátora.
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cám anyagilag, de Ervint12 látni akarnám.) Sok szeretettel csókollak Benneteket:
Manna
Rozót csókolom sokszor, ha látjátok.

3.

Kedves Miki,13

irtam Pistának tán tegnapelõtt levelet Kohán hagyaték-ügyben, ha õ Gyulán van,
bizonyosan megkapta. Idõközben kiderült, hogy irásban, hivatalosan kell megválaszol-
nunk Kmettyné (Müv. Min. Képzõmüv. Fõoszt.) kérdéseit, tehát ezt megtesszük. Emi-
att pontosan megkérdeztem: egyáltalán miféle Székesfehérvárnak eladott képrõl van szó,
mire az Alap Jogügyi oszt.-tól kapott közlés szerint kiderült: nem képrõl van szó, hanem
a mozaik pénzbõl ezuttal 30.000,– Ft.-ot igényel az özvegy. Mind a Minisztérium,
mind a Jogügyi O. felszólitotta õt törvényes örökösségének bizonyitására egyik helyen
sem kaptak választ, tehát a pénzt sem adják ki. (Ezt azért irom meg, mert attól tartot-
tam: Székesfehérvárnak esetleg felajánlott képvásárlást a hagyatékból, de nem errõl van
szó.) Másrészt: Gyula város kezében nem látja biztositottnak a hagyaték kezelését, ezért
Miskolcnak – és ujdonságként – Szolnoknak ajánlja fel a hagyatékot. Hát mi megérvel-
jük Gyulát, – de mint már kezdetben jeleztem: a legfontosabb az lenne, vagy lett volna,
hogy az örökséget, a jogi helyzetet alaposan tisztázzák. Ha semmiféle hivatalos felszólitásra
nem tudja a hölgy igazolni törvényes örökös voltát, hát akkor csak nincsen itt valami
rendben. Mert képzelheti hogy ilyen igényekkel, ha egy mód volna erre, bizonycsak
bizonyitana.

Üdv. Manna
Melléklet
Kutyafuttában írtam, kb. tízszer kellett abbahagynom a levelet
[…]14

Miki, Dévényit nagyon tudnám javasolni a gyulai Kohán hagyatékhoz, mert: Zsiga
József (grafikai restaurátorunk) mellett dolgozik, és igen jó munkaerõ, s a hagyatéknak
amúgyis szüksége lesz grafikai paszpartuzási és karban tartási munkákra. Ezen kívül sok
végzett mütörténész kartársnõnél már ezidõszerint is több szeme és tudása van. Havon-
ta három hetet dolgozna Gyulán, egy hetet a Széchenyi könyvtárban, ahol ösztöndijasként
a megfelelõ munkát el kell végeznie. Különben én a vidéki kiállitásokhoz magammal
szoktam vinni, (mostanában a Gadányi15 emlékkiállitással jött kétszer) szenvedélyesen
szereti a jó müvészetet, és fáradhatatlanul dolgozik. Véri Évát másutt szerzõdtették (Pes-
ten) anyjával él, érthetõ, hogy azt vállalta, és nem Gyulát. Dévényi anyja is itt él, de õ
változatlanul szivesen menne Gyulára. (Nem könnyû olyant találni, aki szivesen megy
vidékre ideiglenes munkára!)

12 Supka Ervin õsrégész (Manna testvérbátyja), aki Gyulai Kórház Ideg- és Elmeosztályának ápoltja volt,
betegségének természete miatt azonban Soóky fõorvos megengedte, hogy a nappalokat alkalmasint a város-
ban töltse, s erre a célra egy albérleti szoba is rendelkezésére állott (az elsõ mondat erre utal).

13 Géppel írt levél, autográf betoldásokkal és aláírással
14 A Dévényi István (1946–) mûvészettörténészre vonatkozó személyes adatok közlésétõl eltekintek.
– Gyulai alkalmaztatására egyébként (emlékezetem szerint: anyagi nehézségek miatt) nem került sor.
15 Gadányi Jenõ (1896–1960) festõmûvész
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16 A Koszta Rozália kezdeményezte és vezette, a Városi Könyvtárhoz kapcsolódó képzõmûvészet-barátok
körérõl l.: Szilágyi Miklós: Képzõmûvészet-barátok köre Gyulán. Népmûvelés, XII. [1965. szeptember] 9.
sz. 42–43.

Rozi levelét megkaptam, nagyon megörültem a szakkörben tartandó Kohán elõadás-
nak,16 csak okt. 20-án vagy késõbb tudnék menni (péntek nagyon jó, mert akkor szom-
bat-vasárnap maradhatnék) de az inspekciót megelõzõ héten nem hagyhatom el Pestet,
mert akkor meg „elõinspekciós” vagyok. Rozinak köszönöm levelét, most neki külön
nem irok, mert a meteorológia kitolt velem, pocsékul érzem magam, szédülök, s csak
annyi erõt tudtam összeszedni, hogy a mások dolgát megirjam és tisztázzam.

Marcikámat nagyon sokszor puszilom, és Magukat – mindenkit – sok szeretettel
üdvözlök, csókolok, kinek mi jár.                                                                     Manna

967. IX. 22.
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Bukta Imre három évtizede a mûvészeti szcéna alig kategorizálható fõszereplõje. Au-
tonóm személyiség, akit a trendek gyors változásai legfeljebb annyiban érintenek, hogy
újabb és újabb értelmezési lehetõséget csatolnak az amúgy utánzásra rezisztens mûvei-
hez, melyek az aktuális olvasatok sorozatából „vibrálásukból mit sem vesztve” fokozato-
san korjelzõvé válnak. Bukta a kortárs mûvészet változékony és üde, a kesernyés irónián
túl immár a humortól és az érzelmektõl sem visszariadó eszköztárának birtokában loká-
lis világunkat láttatja velünk és lokalitásunk sajátosságait teszi globálisan szemlélhetõvé.
Mûvészete oly módon jellegzetesen közép-európai, hogy e táj ismerete nélkül is nyitott a
befogadás számára. Nem a kultúrát védõ egzotizmust, hanem a kultúra alapmûködését
tematizálja.

Korai-, érett- és posztgány címmel közel egy évtizede írtam nagyobb tanulmányt Bukta
Imre nyolcvanas évekbeli mûvészetérõl. A dolgozat egyik célja Bukta mûvészeti gyakor-
latának „újracímkézése” volt. Az eddigi elnevezés „a mezõgazdasági mûvész”, melyet
Bukta és kommentátorai korábban elõszeretettel használtak, akkorra immár terhessé
vált: iróniája kellõ távolságtartást és valamelyes védelmet biztosított a létezõ szocializmus
idején, de épp Magyarországon, épp a nyolcvanas években, épp a képzõmûvészet terüle-
tén egyre kevésbé kellett a politikumhoz horgonyozni a mûteremtés gyakorlatát és ká-
nonját.

Azon dolgozat „kitûzött célja szerint” a mûvész tevékenységére, a tárgy megformálásá-
nak  eseteire  figyelt.  Ilyen értelemben a gányolás (a Bukta-féle sajátos anyaghasználat és
-formálás) tágabb szellemi-mûvészeti környezetét a dada és utóélete szemétben aranyért
kutakodó assamblage-gesztusai táján kereste, s a mûvész-gépezetek környékén, amelyek
a mozgás, a változó fény, a dinamikus mû eszméjét vitték be a kiállítótermekbe. Így a
nyolcvanas éveket záró, s egyik legfontosabb mûveként kiemelt Zuhanyozó disznó (1990)
megtalálja társait „írtam” az elmúlt nyolcvan-száz év európai mûvészetében.

A Zuhanyozó disznó elsõ olvasatban játék, vicc. Bukta ikonográfiájának állandói, a
disznó és az örökké szemerkélõ-ömlõ-zuhogó esõ kerülnek itt képtelen (de mégiscsak
reális) kapcsolatba. Anekdót, olyasfajta, mint mikor (a Sinistra körzetben) az ablakon
kivizelõ Géza Kökény – ezt tette esténként, ha esett, ha nem – egyszer telibe találta
megfigyelõjét, az egyik „szürke gúnárt”. Egy olyan pillanatban, amikor már/még éppen
tudtunk nevetni. A politikai olvasat azután lecsorog a mûrõl, és szutykos tócsákban áll
körülötte egy darabig. De a mû van olyan zavaró, hogy foglalkozzunk a részletekkel is.
Rondán görbedt-hajto-ga-tott vízfogó tálcák között emelkedik az ócska anyagokból összerótt
„zuhanyozó”, melyben a locsolókanna rózsája alatti pléhdisznó ágál. A víz tényleg állan-
dóan szemereg. Szanaszét a mûködtetés drótjai és trafói. Meg rátekert fóliák, mert hát
mégiscsak – kiállítóterem. Gyerek megáll tátott szájjal a holmi elõtt: mert mûködik; és
a malac is aranyos. Felnõtt mögénéz, vízvezeték csatlakozik, vagy újraszivattyúzás folyik?
A mesterséges tér halogénjei pásztázzák a mattuló fóliákat és görbülõ pléheket. A motor
kelletlenül zümmög, a vízpumpálás szörcsög. Semmi sem abból van; minden vacak, épp-
csak-megoldott. De mûködik. A gány apoteózisa. Honnan jövünk? Mik vagyunk?

Letagadhatatlanul kelet-európai és letagad-ha-tat-la-nul Bukta: ezen gány vonatkozási

Bán András

Kerítés mögötti táj
Bukta Imre kortárs mûvészete

BÁN ANDRÁS
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rendszere ugyanis mûvészeten kívüli. Egy Tinguely-masina („milyen jó múlékonynak
lenni”) árnyékrajzolata izomorf Klee rajzaival, amelyek pedig a racionális-didaktikus
ábrázolat mögött reménytelenül meta-fizi-kát keresõk („Ki ne akarna, ha mûvész, ott
lakozni, ahol az egyetemes tér- és idõmozgás központi szerve, nevezzük akár az alkotás
agyának vagy szívének, minden funkciót kivált?”); ahogy Giacometti gyúrogatja az anya-
got, az egyre vékonyabb lesz, hátha egyszercsak lélekké válik; Schwitters Merz-szobájá-
ban sem a külvilágra utalnak annak hordalékai, a lélek labirintusában veszünk el. (Tatlin,
Moholy-Nagy vagy Mondrian slendriánsága csupán ügyetlen baleset; az a diskurzus a
tö-ké-le-tes-ségrõl szól.) Bukta mûveinek a Zuhanyozó disznóval kezdõdõ sorozata nem
montázs-típusú és nem organikusan épülõ, s egyáltalán: szándékolt zavarbaejtéssel nem
találja a helyét a nyolcvanas évek köz-ke-letû mûvészeti teóriáinak értelmezési kö-rei-ben.
Nincs köze modernség-nosztalgiához, nem sejtet individuális mitológiát. Lényegi kap-
csolatban áll textussal és narrációval, önmagában mégsem szöveg-típusú. Nem újraértel-
mezi a mûvészetet, hanem létezõnek tételezi. S dekonstrukcióról sincs szó: a jelentés
bátran létezik, ámbár a kiállítóteremben nem adja meg magát. Vonatkozási rendszere „a
században szokatlan módon” kacsintás nélkül a külvilág. [A Magyar Radikális Orvvadász
Szövetség (MaROVSz) felhívása, 1989: Sok száz éve vadászunk tilosban. Mi vagyunk
többen: mienk a magyar mezõ, mienk a mezei nyúl! Nekünk nem passzió az izgalom,
létkérdés!] E munkák átengedik magukat a mûvészvilágba való beillesztésnek, ha kell;
beszédmódjuk azonban éppannyira „függõ”, mint köznapi, s utalásaikat nem csupán a
mûtörténetbõl és a nagy mitológiákból merítik (ahogy az amúgy a nyolcvanas évek köze-
pe óta illendõ).

A kilencvenes évek folyamán minden változott Bukta körül: személyes tere, lakókör-
nyezete, életvitele, mûteremtési gyakorlata, s mûvészetének valahány társadalmi-politi-
kai-szakmai kontextusa. Az intézményi rendszer (amúgy végiggondolatlan, következet-
len) újrastrukturálása során Bukta immár professzionális mûvészként, sõt vezetõ mû-
vészként definiálódott, kitüntetetett hely járt neki az új (amúgy végiggondolatlan,
következetlen) mûvészeti kánonban. (2004-ben az akkor 52 esztendõs Buktát egy kiállí-
tása kapcsán „nagy öregként” aposztrofálja, nyilván nem ok nélkül, ifjú méltatóinak
egyike.) Mindeközben olyan, jól kitapintható, s jobb híján „a (bármiféle jelzõvel ellátott)
modernségtõl való megkülönböztetés érdekében” kortárs mûvészetként emlegetett tren-
dek kerültek felszínre, melyek nem a Bukta-típusu felfogásból következtek, azzal nem
állnak összhangban, képviselõi mégis sokra becsülték/becsülik Bukta Imrét, mint azon
kevés alkotók egyikét, akinek beszédmódja egy korábbi diskurzusban fogant, azonban a
változások közepette korrekció nélkül is érvényben maradt.

Újra egyetlen mûnél megállva: Járás egy áldás nélküli térben (installáció a Kiscelli Mú-
zeum templomterében, 1998). A nézõt mindenekelõtt a mûvész merészsége hökkentette
vissza. A hatalmas egyhajós, barokk templomtér egésze sötétben maradt, mindössze
egyetlen keskeny fénycsík húzódott a bejárattól a szentélyig, s e fénysávon arasznyi szán-
kócska csúszott a padlókövön a távolba, majd ott visszafordulva, ugyanazon az úton a
nézõ lábai elé. A mérhetetlen, hajdan szent, azóta a mûvészetnek szentelt térségben ez a
kicsinyke eszköz; s esendõ, szívetmelengetõ volta is csak egy pillanatig tartott, ahogy
ráeszméltünk, gép mozgatja monoton végtelenségig. A politikumról itt már nincs mit
kérdezni, a technikáról sem: a szánkó éppen azonmód megformált, hogy jelentése egyér-
telmû legyen, s az azt mozgató mechanika is valahol a távolban pontosan mûködik, a
részletek immár mellékesek. Ami fontos: érzések sokaságát szakította fel a mû. Fájdal-
masabb volt annál, hogy csak játszinak lehetett volna kezelni, kínosabb annál, hogy
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nosztalgikusnak, költõibb, hogysem csak ironikusnak. Puritán, távolságtartó, szakmai-
lag nagyon pontosan megoldott, vállaltan jelenben létezõ (gyakorlatilag reprodukálhatat-
lan), közvetlen, rítustalan, a helytelenül megvont határokon átlépõ – ilyesfajta jelzõket
lehetne gyûjteni a mû leírásához.

Bukta Imre az utóbbi tíz esztendõben elsõsorban fest. Az új munkák formái és témái
sok hasonlóságot mutatnak korábbi mûveivel: a falu lakói lépnek a képtérbe, a határban
járunk vagy a kocsmában töltjük az idõt, folyik a munka a földeken, szekér baktat az
úton, a háttérben esetleg feltûnik egy bekapcsolt tévé vagy a lignitet felmaró gigantikus
erõgép. A kompozíció többnyire leíró, bár majd’ mindig montázselemekkel megbon-
tott; a felületet alkalmanként geometrikus ornamentika szövi át, amúgy is gyakori az
ismétlés, a szerialitás. Egyes belsõ ciklusokon sajátos anyaghasználat dominál, felragasz-
tott gyufaszálak, megrepesztett olcsó fürdõszobacsempe.

Mégis, a hasonlóságok ellenére is, ezen mûvek leírására az esztétizáló retorika elégte-
lennek tûnik. A mûvek belsõ felépítettsége vagy akár közvetlen valóságreferenciája túllép
azokon az egyszerû képleteken, mint a falu sara avagy nosztalgiája, mint a hagyományos/
modern fogalompáros, mint az átalakulás kesernyés iróniája. Nem a kerítések és szom-
szédok tapasztalatból ismert térbeli-társadalmi mikrotörténései képzõdnek a vásznakra,
Bukta Imre értelmezõ modellje összetettebb és tágasabb: a lokalitás megragadására tö-
rekszik.

Lokalitáson a civilizáció mai mûködésének tanulmányozói „a helyhez kötöttségtõl
vagy a szomszédságtól megkülönböztetve” nem térbeliséget értenek, hanem a társadalmi
közvetlenség érzését, a társulási hajlamot, a társadalmi instabilitást ellensúlyozó techno-
lógiákat, azaz a „bennszülött” tevékenységek és kozmológiák folyamatos újrateremtését.
Bukta festményein egyfelõl azon mozzanatok bukkannak föl, amelyek révén a lokalitás
elnyeri anyagi mivoltát: a házak építése és módosítása, az ösvények és átjárók összehan-
golása, a szántóföldek, a kertek ki- és átalakítása, a vadászat-gyûjtögetés lehetséges ösvé-
nyeinek felderítése és feltérképezése, és az ezekkel kapcsolatos egyezkedések, stratégia-
alakítások. Másfelõl azonban, s ez Bukta képeinek lényegi jegye, az anyagválasztások és
kezelések, a festõtechnikák, a felületalakítások ugyanezen stratégiák részesei és tudatosí-
tói. Épp ezen jegyeivel, a lokalitás-teremtés enciklopédiájának szorgos kialakításával lett
Bukta Imre megkerülhetetlen részese a kortárs mûvészet ezredeleji újjáépítésének. A
maga rejtõzködõ intellektualitásával új mûvein amellett érvel, hogy a jelen globális struk-
túrák értelmezõ eleme marad a lokalitás ethosza.

BÁN ANDRÁS
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Közelítõ III. – mondja a tárlat címe, mintha a mûvész a szó varázslatától nem tudna –
nyilván nem is akar – megszabadulni. Ám Muzsnay ezzel a lényegre törõ kitartással
tulajdonképp grafikáinak, vörös krétarajzainak, és a bennük megnyilatkozó érzésnek-
gondolatnak a folyamat-voltát hangsúlyozza. Mûvészettörténeti, filozófiai s a téma és az
ábrázolás szerint szakrális jegyeket is hordoznak e kartonok. Méghozzá olyan formában
– ama Megfeszített szenvedés-élménye kapcsán a magyar irodalom- és mûvelõdéstörté-
nethez (Balassi, József Attila), a világ literatúrájának jelentõs személyiségéhez (Doszto-
jevszkij), az igazságot nem mindig osztó történelem egy-egy jeles pontjához (az 1956-os
magyar forradalom) s általuk a szabadság és erkölcs, bûnbeesés és megtisztulás, az embe-
ri helytállás, önfeláldozás stb. problematikájához közelítve –, hogy ebben az összegzõ
sûrítésben benne foglaltatik a mûvész egész eszmevilága is.

A bibliai erezettségû motívumkincs (corpus, kereszt, út, vár, árnyék) – nélkülük nincs
Muzsnay-grafika – központi helyét az is jelzi, hogy az elemek sosem kiegészítõként,
sokkal inkább az egészre érvényes, így a szerkezetet is nagy mértékben meghatározó kép-
és gondolatépítõ igazságként hatnak. A látvány, a szemnek kellemes, artisztikus, sûrû
vonalrács, a már-már érzéki tartalmakat sugalló bolyhos felület önmagában is szép. Ah-
hoz, hogy a fényesõ, a haránt csíkozású égbolt (úgy is mint háttér) megvillanó szálaiban
gyönyörködhessünk, vagy élvezhessük a színvilágában a reneszánszra utaló várfal hol
kiugró, hol homályba forduló téglasorának nyugodt ritmusú fenségét, nem szükséges a
szimbólum mélyére hatolni.

Viszont aki akár egyetlen – látszólag lényegtelennek tetszõ – elem, például az árnyék
jelkép erejû igazságára ráérez – mondjuk a Lukács tolmácsolta angyali üdvözlet szavaira:
„A Szentlélek száll rád s a Magasságbeli ereje borít be árnyékával” (Lk, 1,35) –, az elõtt
megnyílik egy, a látványvilágnál mindig gazdagabb értelmezés-tartomány is. Hát még ha
az ismertebb jelképek (corpus, kereszt, út, kapu) sok helyrõl – leginkább persze a Bibli-
ából – összetevõdõ igazságait, s azok sugallatos köreit vesszük, akkor gyõzõdhetünk meg
csak igazán Muzsnay rejtélyes képi világának elevenségérõl. Amelyet, akár Pilinszky
átszellemítettségével azonos módon – nem véletlen Dosztojevszkij-szerelmük: – a
mitológikum (persze azon belül is a föltámadás misztériuma, vagyis a harmadnapon
gyötrelmes szépsége) mozgat, ám az egész át van szõve a történelmi és a társadalmi
harcok kataklizmáitól egyre elárvultabbá váló ember mérhetetlen keserûségével.

Muzsnay Ákos képi és valóságos gondolkodásának horizontján a megtisztulásra vá-
gyó, és mûveikben ugyancsak ezt ösztönzõ szent emberek találkoznak. A korábban ra-
gyogó krétarajz-sorozattal megtisztelt orosz filmmûvész, Tarkovszkij, az ellennel kard-
dal viaskodó poéta, Balassi, a világárvaságot saját sebként megélõ József Attila, 1956
megannyi névtelen magyar hõse s nem utolsósorban a bûn és bûnhõdés kegyelmét az ég
kárpitjára villámként vetítõ Dosztojevszkij. Evvel a – valljuk meg, kifinomult lélekre

Szakolczay Lajos

Léthelyzetet szimbolizáló figura
Muzsnay Ákos kiállítása a békéscsabai Jankay Galériában*

* Muzsnay Ákos kiállítása a Jankay Galéria kortárs kiállítótermében 2005. október 14-tõl november
22-ig volt látható.
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valló – értéktoborzással nem csupán világlátások, gondolkodásmódok, különbözõ eszmék
és eszmények sodortattak egymás mellé, hanem az évszázadok bilincse által akarva-aka-
ratlan egybesûrûsödõ más és más idõ is.

Mindez mítoszi fényben történik, a virtuóz alakrajz, a miniátori buzgalomban a papír
(a karton) minden egyes négyzetcentiméterét rácshálóval beterítõ mívesség igézetében.
És egy bizonyos, az évtizedek alatt csaknem szentté váló figura, az arcát minduntalan
elrejtõ, testét háncsfonattal – az idõ, a háború sebeit takaró gézzel – bebugyoláló „har-
cos” megpihenõ, teret átlengõ, pikával aktív és valamely fal (várfal) boltívében corpusként
megdidergõ alakjának megdicsõülésével. Muzsnay már évtizedek elõtt rátalált az életmû-
vét – grafikáit, festményeit, plakettjeit – jellemzõ, egyedivé tevõ „alak” – az önképet is
valamennyire, legalábbis sejtelmességében tükrözõ félig Krisztus, félig ember – szimbó-
lumára.

Ha Balassi Bálint idéztetik meg (Magyar táj I–III. – 2004) a vöröstéglás várfalaknak és
lõréseknek, a zuhogó (satírozással áttetszõvé váló) fények alatt meghúzódó domboknak,
cserjéknek, utaknak, a menetelõ fák törzsének és a térképszerû gyökérhálónak olyan
arzenálját látjuk, amelyben a már említett – Rubljov fivérének is gondolható – alak nem
drámai megfeszítettségében van jelen, hanem megejtõ, térdeplõ-imádkozó, illetve az út
vándoraként szerzetesi pózban. Ezáltal, jóllehet motívuma hatásos, nem õ kerül a kom-
pozíció gyújtópontjába, hanem a vöröstéglás irdatlan építmény, rejtélyes zugaival, rése-
ivel (I.), valamint a melankolikus természeti táj. Ellenben a Cím nélkül I–III. (2005)
három kartonján, minthogy aktivizálódik a szenvedés (Biblia), a figura drámai súlyt
kap; ülõ (bûnbánó?) és corpusként is robbanó testhelyzete (II., illetve I.) csaknem szét-
feszíti a szerkezetet. A mûvész ezekkel a súlypontáthelyezésekkel el tudja érni, hogy
vörös krétarajzai egyszer harmonizálnak (a világ képét szelídítve) a külsõ és belsõ törté-
nésekkel, másszor meg épp a kettõ közötti harc kontrasztját emelik drámává.

A figura, a léthelyzetet szimbolizáló alak növekedésének, megkettõzõdésének is meg-
van a hatása (Dosztojevszkij I–IV. – 2004–2005). Természetesen a – bûnmegvalló?, föl-
mentésért esdeklõ? – látomást nemcsak az egymást gyámolító, a fejjel lefelé zuhanó an-
gyal? megérkezését fájdalommal nyugtázó, a vörös téglafal boltívét szétfeszítõ és elesett-
ségében (túlvilági voltában?) is embertársát ölõ életes test erõsíti, hanem a leheletfinom
rajzi varázs is. Muzsnay mestere ezeknek a síkot érzelemtartománnyá avató fogásoknak.
Lelemény és nem kevés türelem kell ahhoz, hogy gyakran tûhegyes krétája jégkarcos
fûszál-tengernek láttassa a hátteret, vagy organikus szálakból szõje meg a levegõ erezetét.

Ilyen érzékenységet mutat a több színt (vöröset, sárgát, feketét, fehér ecsetpöttyöket)
fölvonultató József Attila-interpretálása is („Édes Hazám, fogadj szívedbe, / hadd legyek
hûséges fiad!” – 2005). A grafikán középütt egy egészen fehér, tölcsérszerû oszlop – fény
töltõdik a villámló kövekbe? – vágja ketté a síkot, és evvel a „technikai” elemmel el van
különítve egymástól a balról jobbra jövõ hagyományos figura és az áldozatként (?) föl-
dön fekvõ állattetem is. Fönt fekete-vörös bársonyában izzó ég. A Cantata profana (?)
motívum itt – híven a költõ verséhez („szívében olykor elidõz / tigris és a szelíd õz”) két
drámai összetevõre bomlik. Ezért kérdéses, ama fehér fényoszlop tarthatja-e – tudja-e
tartani – az egyre komorabbá váló eget?

A pár év elõtti gyõri kiállításon is fontos szerepet kapott a vöröskréta-grafikák mellett
az 1956-os magyar forradalom emléke elõtt fõt hajtó három rézkarc (Õszi-tavasz; Októ-
ber; November). Az alakok Muzsnay „testmértanából” származnak. A mûvész, édesap-
jára emlékezve, olyan drámai „triptichont”, – vagy legalábbis csaknem a szerint mûködõ
– kemény kontúrú grafikai sort készített, amelyen a baljós idõk – a bukásában is gyõze-
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delmes szabadságharc – Krisztus szenvedésélményét idézik föl. Az alakok, bármilyen
pózban is nézzenek szembe a rettenettel, ezt a megvertségükben-fáradtságukban is tük-
rözõdõ – reményteli? – bizodalmat sugallják. Ha jól figyelünk a rézlemez felületének
megdolgozására – megjelenik az átlyuggatott részek mintegy a házfalakon lévõ lövések
nyomait szimbolizálják –, elõttünk a nyomólemezt karcoló, hasító, lukasztó, a sûrû mé-
lyedésekben a vár árkát is megképzõ mûvész lendülete-indulata is.

Jóllehet az Újlipótvárosi Galéria tárlatán szintén falra került Muzsnay Ákos éremso-
rozata (Zsoltár I–X.), a plasztikában is maradandót alkotó mûvész békéscsabai megmu-
tatkozása ugyancsak unikum. Plakettjeinek többségén (vagy magányosan vagy párban)
ugyanaz a test (corpus szerû figura) jelenik meg, mint grafikáin. Egyszer fényesen ki-
emelkedve a matt háttérbõl (II.), másszor pozitív és negatív alakként a plasztikai kifeje-
zés lehetõségeit tágítva (X.). A lefelé hulló fénypálca éppúgy lehet háttér, mint a rácsszer-
kezet. A III. számú plakett félkeresztjének ellentéteként a VIII. felületébõl magasan
kiemelkedõ fûszálkeresztje drámai hatást kelt; organikus létszerkezet ide vagy oda, tragi-
kus sugallata Krisztus szenvedésélményével azonos.
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A modern regény esélyeit és távlatait
latolgatva, Szerb Antal nevezetes tanulmá-
nyában (Hétköznapok és csodák) a csodát
jelölte meg a „hosszú történet” lehetséges
szervezõ elveként. Ha e kihívó – mert a
XX. századi, a „modern” ember világképé-
be beilleszthetetlen – fogalom józanabb je-
lentéseit találgatjuk, akkor a hajdani kriti-
kus  az  elbeszélésnek  (és  megértésének,
befogadásának) Arisztotelész óta megdönt-
hetetlen elveit tagadta: nevezetesen a való-
szerûség és a kauzalitás elvét. De úgy is
mondhatjuk, hogy a hihetõ és a hihetetlen
arányának, egymás fölé rendelésének a gyö-
keres megváltozását jövendölte. (Csak fu-
tólag jegyzem meg, hogy e dilemmára jó-
val elõtte Mikszáth is ráérzett, amikor az
epikában két múzsa, a fantázia és a megfi-
gyelés vitáját látta.) A regény története sem
Szerb Antal korában, sem késõbb nem iga-
zolta e jóslatot (illetve csak részben igazol-
ta); hiába járják át a modern regényt a
mítosz, a mese hiedelmekbõl táplálkozó
sugallatai, az olvasó – vagy az olvasók több-
sége – ezek kellékeit valóság-vonatkozások
jelképeként értelmezi. Más szóval: vissza-
csempészi a befogadás során azt, amit az
író kerülni és kihagyni szándékozott: a va-
lószerûség és az okság logikáját.

A Bûbájosok, Bogdán László regénye
Szerb Antal jóslatának szellemében (is) ol-
vasható. Mindjárt elsõ lapjain megmagya-
rázhatatlan csodával szembesülünk. A re-
gény fõszereplõje álmában üldözõk elõl
menekül, majd – az álom logikátlansága,

vagy tisztán csak mélylélektani logikája szel-
lemében – iszapos vízben botorkál egy pa-
rányi sziget felé, melyen kedvese az örök
szerelemrõl énekel. (Akár csak Odüsszeusz-
nak a szirének.) Menekülés közben egy ág
felsebzi arcát, kedvese pedig, hogy ölelésé-
bõl kibontakozhasson, megharapja kezét.
Felébredve, mintegy saját álombeli „törté-
netének” olvasójaként, eltöpreng az álom
(önismereti) jelentésein, mígnem mellette
alvó és ébredõ „hús-vér” szeretõje felfedezi
arcán az ág tépte sebet, s kezén az álombeli
harapás nyomát.

Mindnyájan tudjuk, hogyan lehet az ál-
mot a valóságtól megkülönböztetni. Meg
kell csípnünk valamely testrészünket; ha fáj,
ébren vagyunk, ha nem, álmodunk. Re-
gényhõsünknek azonban az álombeli hara-
pás fáj, ami képtelenség – vagy máskép-
pen csoda. Ezt a kezdõ jelenetet nevezhet-
jük a regény expozíciójának, bár valójában
az olvasás expozíciója. Ha nem hiszünk az
elbeszélõnek, vagy megpróbáljuk e képte-

Láng Gusztáv

Bûbájosok – fakírok és boszorkák
Bogdán László: Bûbájosok

lenség jelképes –
végsõ soron tehát
racionális – értel-
mét megfejteni,
már az elsõ lépést
elhibáztuk. Vé-
gigolvashatjuk
ugyan a regényt,
de világába alig
lesz bejárásunk.
Két, egymással
alig összeillõ ré-
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tegre bomlik tudatunkban az elbeszélés: egy
realista (azaz hiteles és kauzális) esemény-
sorra, és egy hihetetlenre. Az „összeillesz-
tés” ellen maga az elbeszélõ tiltakozik: „Ren-
dületlenül hitt ugyanis abban – vallja ön-
magáról a fõszereplõ –, hogy a dolgoknak
van racionális magyarázatuk, s ha a kiváltó
fõokra rájön, ha vissza tudja vezetni az egé-
szet a kezdetekhez, uralni is tudja a kuszán
szétfolyó dolgokat, és így egységes lánco-
latba rendezvén õket, megszabadulhat kí-
sértéseitõl.” E „szabad, indirekt” monológ
végén azonban ezt olvashatjuk: „Már ter-
mészetesen nem hisz abban, hogy lehetne
tudni bármit is… de mégis, legalább in-
nen nézve érthetõek lesznek és összeállnak
a dolgok rejtélyesnek tûnõ mozaikdarab-
kái, és kirajzolják a történetüket, maguk-
ban rejtve magyarázatukat, de a folytatás
örök lehetõségét is.” E vallomás természe-
tesen a regényhõst jellemzi, de tekinthet-
jük az író vallomásának mûfajáról, az elbe-
szélõ vallomásának az általa elbeszéltekrõl
is. És természetesen azon elvárás megfo-
galmazásának is, amelyet a regény az olva-
sóval szemben támaszt; egyfajta „metakom-
munikációs utasításnak” a szöveg befoga-
dására nézve. Vagyis: hinnünk kell az
álombeli sebek valódiságában, mint Tamás
apostolnak Krisztus mítoszbeli sebeiben,
hogy a hihetetlen – a feltámadás – hihetõ-
vé váljék. S be kell érnünk az értelem és az
értelmezés olyasfajta sejtelmességével, aho-
gyan annak idején Madách zárta le a végsõ
okszerûség megismerésére irányuló Tragé-
diáját (mert mi mást jelenít meg Az ember
tragédiája, mint a megismerés örök konf-
liktusát a megismerhetetlennel): Éva jele-
netével. „ – Ölelj meg! – súgta elfulladva az
asszony. – Szoríts magadhoz! / A vonat ál-
mosító mozgásába alszik bele, a nõ ölébe
fúrva fejét. Álmában ismét megjelenik a
virág, és titokzatosan lebeg a levegõben, de
már nem érzi, hogy mondani is akarna
valamit, már üzenetét sem akarja megfej-
teni, hetek óta elõször álomtalanul és nyu-
godtan alszik, mint egy gyermek.”

*
A Bûbájosok ugyanis mindenekelõtt –

vagy mindenekfölött – a szerelemrõl szól.
Nem annak „hétköznapi” változatáról, nem
arról a vágyról és vonzalomról, mely több-
nyire megmagyarázhatatlanul lobban föl –
rokon tehát a csodával –, és épp ily magya-
rázhatatlanul ki is alszik egy idõ múlva, de
körmönfont elméletek segítségével, amilyen
a freudizmus vagy az evolúciós lélektan,
mégiscsak eljuthatunk keletkezésének és
megszûnésének okaihoz. (Bár meglehet,
hogy ezek az elméletek csak kibúvók a cso-
da elfogadása alól.) Arról a szerelemrõl szól
a regény, amely a mítoszokban és a belõ-
lük kikristályosodott õsképekben van je-
len, s amely a fent említett elméleteknek
ellentmondva nem mulandó lelkiállapot,
hanem örök érzés, észelvûbben szólva élet-
hosszig tartó (hiszen halálunkkal érzéseink
is sírba szállnak, de mi más keretet tudunk
az „öröklétnek” elképzelni, mint rövidebb-
hosszabb életünk tartamát?). A regénybeli
szerelem ennek megfelelõen kezdõdik, egy
vasútállomáson, ahol a hadifogságból ha-
zatérõ fõhõs leszáll a vonatról, megpillant
egy fiatal nõt, s egy pillanatra az a „tévkép-
zete” támad, hogy õreá vár. A nõ termé-
szetesen másnak a nyakába borul, mert
valójában – ugyancsak hadifogságból meg-
jött – férjét várja („késleltetés”), de hama-
rosan megismerkednek a kórházban (hõ-
sünk ugyanis sebészorvos, és orvos a vörös
hajú asszony is). A férfi bemegy a kórház
zuhanyozójába, s a nõ minden elõzetes jel-
adás nélkül utána megy, levetkõzik, s egy-
máséi lesznek a zuhanyfülkében. Ebben
ugyan nincs semmi csodaszerû, de a sze-
relmi történet egészének kontextusában
felfogható úgy is, mint a realista lélekábrá-
zolás követelményeinek tagadása. A házas-
ságtörés, a szerelmi háromszög Balzac – és
különösen Flaubert – óta a regényiroda-
lom kitüntetett nonkonformista témája, és
történetté mindig annak (való- és okszerû)
bemutatása által válik, hogy miképpen ér-
leli meg a szerelem a párkapcsolatokra ér-
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vényes normák megszegését. A Bûbájosok-
ból ennek elbeszélése hiányzik; nincs ben-
ne udvarlás, csábítás, a szerelmesek egy-
másra találása mondhatni ingyenes csele-
kedet, mely azonban szerves része lesz egy
másfajta narratívának. Visszaigazolása e
jelenet a fõhõs „megérzésének” a vasútál-
lomáson („az asszony igazából õt várja”),
amennyiben egyetlen magyarázata van:
csakugyan õt várta, s egymásra vetett elsõ
pillantásuk az asszonyban is ugyanezt a bi-
zonyosságot ébresztette. Az „ingyenes cse-
lekedet” (action gratuite) tehát beépül a cse-
lekmény-lánc logikájába, éppen csak ez
nem a valószerûség, hanem a valószerût-
lenség logikája.

Az említett realista lélekrajz szerint e
jelenetbõl az asszony érzékiségére, szexuá-
lis gátlástalanságára következtethetnénk,
ennek „ábrázolására” készülünk fel olvasó-
ként. A szerelem további története azon-
ban nem ebbe az irányba tart. A regény-
hõst ugyanis – még mielõtt szeretõje elvál-
hatna, és szerelmüket „törvényesíthetnék”
– letartóztatják, és éveket tölt politikai fo-
golyként kényszermunkán a Duna-deltában.
Az idõközben elvált asszony férjhez megy
az ügyészhez, aki a vádat képviselte szere-
tõje perében. Akár a III. Richárd ama hí-
res jelenete átiratának vélhetnõk, amelyben
a gyilkos a meggyilkolt férj koporsója mel-
lett csábítja el az özvegyet, de a történet ezt
a várakozásunkat is megcáfolja. A befolyá-
sos ügyész a fogoly életben tartását ígéri a
házasságért cserébe, az asszony azonban –
holott megint várhatnánk valamit: a foko-
zatos beletörõdést a reménytelen várako-
zás során az új helyzetbe, az „összeszokást”
a nem-szeretem férjjel – csak e kapcsolat
külsõ, mondhatni reprezentatív szerepeit
vállalja, maga a házasság „elhálatlan” ma-
rad. A tényei szerint hûtlenségi történet
hõsnõje (aki elhagyta elsõ férjét szeretõjé-
ért, majd szeretõjét egy „érdekházasságért”)
így lesz a hazavárás, a hûség megtestesülé-
se (modern Pénelopé). A Bûbájosok tehát
az olvasónak ismerõs cselekmény-sémák-

ból épül fel, de úgy, hogy a séma kiteljese-
dése elõtt az elbeszélõ áttér egy másik, gyak-
ran a beindítottal ellentétes sémára, ami
destruálja az elvártat. Ezek a váltogatások,
áttérések, destrukciók teszik fordulatossá
a regényt, nem pedig a szokatlan esemé-
nyek és történések, ahogyan arra a „séma-
hû” narratívák szoktattak bennünket.

*
Az igazi csoda azonban a szeretõk „táv-

kapcsolatában” mutatkozik meg. A fõhõs-
nek a Duna-deltai kényszermunka-tábor-
ban megjelenik (a szó szoros értelmében,
mert égi jelenésként) kedvese, s a jelenés-
rõl kiderül, hogy nem káprázat, nem a rab-
ságban felõrlõdött tudat kóros hallucináci-
ója, hanem valóságos jelenlét (ha a valósá-
gos jelzõt megfelelõ tágassággal értelmezzük);
éjszakánként a barakkbeli fekhelyen is
együtt vannak, szeretkeznek, egyszóval le-
gyõzik a közéjük kényszerített távolságot.
Lehetne ezt jelképesen is értelmezni (a tu-
dat, a lélek állhatatosságának jelképeként),
az elbeszélõ azonban ezt az értelmezés-le-
hetõséget határozottan kizárja annak köz-
lésével, hogy az asszony egy keleti varázsló
(fakír, jógi, guru?) tanácsait és tanítását
követve valósítja meg – tudniillik a kilé-
pést egy adott helyen lévõ testébõl, s a
megjelenést egy számára tetszõleges helyen.
(A csoda ismét destruál egy értelmezés-le-
hetõséget.) Zavarba ejtõ feladat az olvasó
számára ennek elfogadása, jóllehet semmi-
vel sem kevésbé hihetõ, mint az álomban
szerzett sebek megmaradása az ébrenlét
után. Csakhogy e varázslatos szerelmi
együttlét súlya a cselekményben sokkal na-
gyobb; úgy érezzük, ennek hihetõségén
vagy hihetetlenségén múlik a regényhõsök
további sorsának alakulása.

A csoda szerepe az is, hogy a férfi sza-
badulása után kettejük szerelmét ne újra-
kezdésnek lássuk (annak minden bizonyta-
lanságával és buktatójával), hanem egy
megszakítatlan emberi kapcsolat folytatá-
sának és elmélyülésének. Az asszony nem
válik el gyûlölt férjétõl, viszonyuk tehát to-
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vábbra is „normasértõ”, ennek azonban
számukra alig van jelentõsége. Szerelmük
helyszíne is ehhez a csodaszerûséghez vá-
lasztott; szõlõhegy, présház, azaz természet
és a benne megtalált örömteli magány (aho-
vá „bölcs s poéta jõ”). Látogatóik a falu
lakói, ahol a férfi körorvos, valamint a kel-
lemes és kínos emlékek – ez utóbbiak
„egyenrangúak” az emberekkel, mert álom-
és fantáziaképekben személyesülnek meg,
melyek azonban titokzatos hangokat kelte-
nek, tárgyakat mozdítanak, emberi és va-
lóságos módon viselkednek tehát, tündér-
és kísértetekként. A börtönévek csodája így
a hétköznapokban is folytatódik, mesesze-
rûvé  változtatva  a  regény  idõ-koordiná-
táit is.

*
A regényidõ jelene pontosan meghatá-

rozott: 1968-ban vagyunk, Csehszlovákia
megszállásának idõpontjában. A múltból is
hasonlóan történelmi dátumok emelkednek
ki: 1945/46, a háború vége és Észak-Er-
dély újbóli elszakítása Magyarországtól;
1948, a kommunista hatalomátvétel éve;
1956, a magyar forradalom. A regényidõ
tehát több mint húsz évet fog át, folyama-
tos tagolása azonban lehetetlen. Már csak
azért is, mert a szerelmesek kívül vannak
az idõn (vagy az idõ van kívül a szerelmen).
A boldogságnak nincs tartama, csak pilla-
nata; az extatikus pillanat, amelyben „az
Éden teljes, mint a gömb, nem lehet hoz-
záadni”. Ilyenkor sejti meg a szerelmes,
milyen lehet(ne) az örökkévalóság. Ilyen a
regénybeli szerelmesek „édeni” ideje is,
melyben ifjúságuk és szenvedélyük örök,
mint az elsõ emberpáré lehetett volna a
Paradicsomban. A regénybeli szerelmesek
fölött sem „jár el” az idõ; érzéseik, szenve-
délyük és testiségük épp olyan a regény je-
lenében (holott a férfi ötven, az asszony
negyvenöt éves a könyv „betûje szerint”),
mint szerelmük kezdetén. Számukra egyet-
len „történet” létezik, szerelmük akadálya-
inak és beteljesülésének története, ez pe-
dig nem események láncolata, hanem a

külsõ idõben játszódó történések egy-egy
kinagyított epizódja. Olyan epizódok, me-
lyek szerelmükre – tehát mindkettejükre –
sorsdöntõ hatással voltak. Ezekre a pilla-
natokra emlékeznek, ezeket mesélik egy-
másnak, s egyben, magukról szólva, egymást
is mesélik. A folyamatos külsõ idõ olyan a
számukra, mint a börtön; fogva tartja õket,
s kizökkenti néha közös boldogságuk más-
féle, végtelenséggel rokon idejébõl.

A külsõ idõ a valóság ideje, s ez a való-
ság a diktatúra valósága. A Bûbájosok a dik-
tatúra regénye is, melynek a férfi közvetle-
nül, az asszony közvetve áldozata. Szerel-
mük ezzel az áldozat-voltukkal száll szembe,
boldogságuk a szabadság kivívása a külsõ
elnyomással szemben. Óriási áldozatokat
követel ez tõlük, de hát „csak annak jár a
szabadság s az élet, / ki érettük minden
nap vívni kész”. Ez a „szabadságharc” ko-
rántsem zajos és látványos, inkább rejtezõ,
hiszen a diktatúra egyetlen módon gyõzhe-
tõ le: túlélésével.

A túlélésnek lehet ára is. A regény hõs-
nõje bevallja szerelmének, hogy nem vál-
hat el férjétõl, mert még a férfi fogságának
idején beszervezték besúgónak, s férje az-
zal zsarolja, hogy leleplezi. A következõ fe-
jezetben azonban azt állítja, hogy csak pró-
bára akarta tenni szeretõjét ezzel a „mesé-
vel”; így akart meggyõzõdni róla, hogy
akkor is szeretné-e, ha erkölcsi elvei sze-
rint el kellene ítélnie. S megígéri, hogy
beadja a válókeresetet. A következõ jele-
netben azonban a régóta nagybeteg férj
halálhíre érkezik. A régi (bevált, bár önké-
nyes és kissé giccsszagú) elbeszélõ fogás,
hogy tudniillik az író egyszerûen „halálba
küldi” a fölösleges vagy kényelmetlen sze-
replõt, ez esetben funkcionális; a férj halá-
la lehetetlenné teszi a válást, ami pedig az
asszony igazmondásának egyetlen próbája.
A férfi természetesen hisz az asszonynak,
hiszen szereti, de az olvasó is csak – a be-
fogadás során kialakult – személyes rokon-
szenve alapján dönthet, anélkül, hogy biz-
tos lehetne döntése helyességében.
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A szerelem „csodás” és ugyanakkor
mélységesen szubjektív tartalmai között az
elbeszélésnek ez a szólambeli kettõssége
tartja az egyensúlyt. A férfi történetét az
elbeszélõ mondja el, s emlékvilága a már
említett „megszemélyesülések” révén is meg-
elevenedik; az emlékek mint a múlt kísér-
tetei egy képzeletbeli „lehetséges világ”
referencialitásától meggyõzõek. A narrátor
felette áll a hõsnek, s az események az õ
ellenõrzésének szûrõjén keresztül jutnak az
olvasóhoz. Az asszony történeteit azonban
õ maga meséli, s bár az elsõ személyû elbe-
szélés mihamar átcsap bennük harmadik
személybe, mindig érezhetõ (a „szabad köz-
vetett beszéd” tonalitásának fenntartása
révén), hogy az ellenõrzést az elbeszélõ fö-
lött a hõsnõ gyakorolja; az õ tárgyilagossá-
ga mindig a szubjektivitás színezetét kap-
ja, amint a férfi szubjektivitása a tárgyila-
gosságét.

*
Az idõ, mélázik egy helyen a regény

hõse, cserepekre hull szét, mint egy pad-
lón szétcsattanó pezsgõspohár. E cserepek-
bõl kell a két szereplõnek összeraknia ér-
telmes és értelmezhetõ közös történetüket
– s ahogy ennek lehetséges és egyben lehe-
tetlen volta a regényben kibontakozik, az a
regényidõ bûvészkedõ kezelésének példá-
ja. Ami szintén megérne egy külön elem-
zést. Akár csak a két fõszereplõ elõéletét,
sorsuk és jellemük kialakulását bemutató,

jó értelemben anekdotikus mellékszálak
beleszövése a történetbe; legtöbbjük önál-
ló novellaként is megállná a helyét. Marad-
junk azonban a csoda és a valóság viszo-
nyánál, s annál a kérdésnél, melytõl eddig
szándékosan tartózkodtam: mi az értelme,
ha úgy tetszik, tanulsága ennek a sokszor
bizarr és hihetetlen (miközben valóságidé-
zõ részeiben nagyon is hiteles) történetnek?

Azt írtam fentebb, a Bûbájosok a kom-
munista diktatúra regénye. S a vele szem-
ben kiharcolt boldogságé. De akkor mond-
e valamit annak, aki már hírbõl sem isme-
ri a diktatúrát? Nos, azt hiszem, az a
bizonyos tanulság általánosítható. Igazából
minden társadalom, minden politikai rend-
szer egyfajta „kiûzetés a Paradicsomból”, s
a boldogságot legfeljebb jobban megenge-
di (vagy talán csak kevésbé tiltja), mint a
parancsuralom. A boldogságvágy más tá-
maszokat kell, hogy találjon; ilyen (lehet) a
hit a mitikus õsképekben s a tõlük elvá-
laszthatatlan csodákban, melyek megvaló-
sulása tõlünk is függ.

Nem tudom, tanulságnak ez elég-e,
meggyõzõ-e. Ezért még hozzáteszem: a Bû-
bájosok nagyon szép könyv. Végig csodáról
beszéltem vele kapcsolatban, de mondha-
tom másképpen és egyszerûbben: költészet.
Csak lassan, figyelmesen és odaadással ol-
vasható, mint a lírai költemények, de ne-
héz is letenni.
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„New Hont maga a nagy üresség volt, a
nagy semmi, egy rettenetesen nagy sivatag
(…) A városnak volt becsületes, történel-
mi neve is, amikor még város volt, amikor
még volt történelme is, és erre a történe-
lemre még emlékeztek a városiak. Aztán a
város eltûnt, s a helyén üresség maradt,
hiába voltak itt házak, parkok, terek, uszo-
da, meg futballpálya, ez már nem az a vá-
ros volt, amelynek hajdan történelme is
volt. Egyszer csak valaki elkezdte New
Hontnak nevezni a várost, s ez megtetszett
másoknak is, nem telt bele, csak néhány
röpke esztendõ, s már mindenki csak New
Hontnak hívta a várost, egy kicsit lefity-
málón, valami mélabús, ironikus lesajná-
lással, hogy hát nekünk ez jutott, ez a New
Hont, valahol a világ hátsó felében. Min-
denütt jó, de legjobb New Hontban, ahol
nincs semmi, de az legalább van.”

Részlet Grendel Lajos Mátyás Király
New Hontban címû regényébõl. A Kos-
suth-díjas író ezúttal harmadszorra tér
vissza a fiktív felvidéki város, New Hont
történetéhez – így az új kötet tekinthetõ
egy trilógia záródarabjának is. A „kisváro-
si” regények (Tömegsír, 1999; Nálunk New

re, definiálására. Grendel városa tehát maga
a reális térbe és idõbe helyezett semmi, la-
kótelepével, kopott házaival és polgáraival
– igaz, élhetõ, és van annyira jelentékte-
len, unalmas, mint bármelyik létezõ porfé-
szek. Neve is van, New Hont – amerikás,
ráaggatott, s az itt lakóknak éppen megfe-
lel. A város múltja-jelene egybemosódik,
arculata neutrális, jellegtelen; New Hont a
Dél-vidéken ezért éppannyira elhelyezhe-
tõ, mint bárhol máshol Közép-Európában.
A településnek nincsenek hõsei, dicsfény-
ükbõl sugarat hullajtó elszármazottai. Mik-
száth Kálmán is csak majdnem született itt;
portréja ennek ellenére kint lóg a város ven-
déglõjének falán, a beteljesületlen ígéret
jelképeként – ez mikszáthi anekdota is le-
hetne. Csak a jelmezek változnak, az egyen-
ruhák, jelszavak és jelképek; a díszlet New
Hont színpadán ugyanaz marad. A város
léte (vagy nemléte) természetesen allegori-
kus (bár jellegtelenségében emlékeztet Érd-
re). Babits Kártyavárát idézi, Móricz
Rokonokját, filmben pedig A tanút: a
grendeli nihil asszociációra sarkall.

Grendel Lajos különbözõ idõsíkokban,
mindannyiszor eltérõ perspektívából jele-
níti meg tárgyát. Ha regényeit olvassuk, úgy
tûnhet, mintha filmszalagot játszana oda-
vissza: végigszáguld a New Hont-i husza-
dik századon vagy csak egyetlen, rendszer-
váltás utáni évet választ ki magának – rá-
közelít a városra, vagy éppen eltávolodik
tõle, s T. falut választja az események hely-
színéül (Tömegsír). Német, orosz, magyar
hadegységek rohannak át a színtéren, ha-
talomváltás, fejek hullanak és emelkednek.
Jön ’45, ’68,  ’89  –  ezekkel  a  számokkal
New Hont-i lakos még nem nyert – és csak
pörög tovább a szalag. Grendel Lajos sok-

Koncz Tamás

Itt van a város, vagyunk lakói
Grendel Lajos: Mátyás király New Hontban

Hontban, 2001)
nem kapcsolód-
nak szorosan egy-
máshoz. Mind-
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szor alkalmaz azonos karaktereket regénye-
iben, visszatérõ nála, például a vidéki ér-
telmiségi archetípusa, a provincialitás mo-
csarába süllyedt költõé, képzõmûvészé, aki
többre is  vihette  volna,  csak  hát… A
nobilitást itt polgármesterek, iskolaigazga-
tók, (ex)-kommunista fejesek véd-és dac-
szövetsége jelenti. A városatyák nevetsége-
sek, sunyik és megalkuvóak, ám a hatalom
akkor is hatalom, ha kisszerû alakok bir-
tokolják. Szavuk ítéletet, életet és halált je-
lenthet New Hont határain belül – és ki-
csivel azon is túl.

A Tömegsírban ez a – jelen esetben falu-
si – elit próbálja eltitkolni egy véletlenül
feltárt tömegsír tetemeinek személyazonos-
ságát, az áldozatok halálához ugyanis így
vagy úgy, de mindegyiküknek köze van. A
Nálunk New Hontban lokálpatriótái nem
süllyednek a bûn ilyen mélységeibe. Õk
csak túlélni szeretnének, ügyeskedve, név-
telen feljelentéseket írva vagy akár kolla-
borálva, ki hogy tud. Tisztességesen bizto-
san nem. Még a többé-kevésbé comme il
faut Kálmán bácsi, a New Hont-i polgár-
mester is gyáva opportunista. A helyi in-
telligencia „dísze”azonban Török Marci.
„Török Marci akkorra már a New Hont-i
társadalom hírhedt, csaknem legendás alak-
jává magasodott, akinek magatartásából és
viselkedésébõl nem hiányoztak a hajtûka-
nyarok, aki annyira magától értetõdõen,
annyira meggyõzõdésbõl és szenvedélyesen
volt jellemtelen, hogy azt csak megbocsá-
tani lehet.” (Részlet a Nálunk New Hontban
címû regénybõl.) A helyi trupp megléte
mintha igazolná a város létét is – hogy mi
lenne nélkülük New Hontból, s mik len-
nének õk New Hont nélkül, nem tudni.

A Mátyás Király New Hontban új törté-
nelmi korszakot idéz, s ezzel új alapszituá-
ciót is teremt. 1991 augusztusát írjuk – a
város rondább, szürkébb és jellegtelenebb,
mint valaha. A helyi értelmiség ekkor már
nem bír jelentõs befolyással, New Hont
pedig az új hatalmasok (pénzemberek,
maffiózók) kezére kerül. A ’89-es forrada-

lom itt csak három napig tartott: a kádere-
ket elbocsátották, az utcán tivornyázó fia-
talok éltették a változást, aztán nagyjából
minden ment tovább a régiben. Veszélyes,
kétséges idõk ezek – Moszkvában a dog-
matikus kommunisták puccsal próbálják
meg posztjáról eltávolítani Gorbacsovot, s
a történelem kereke visszafordulni látszik
– Grendel Lajos pedig ezekbe a veszélyes
idõkbe helyezi regényének két fõhõsét,
Schiller Mihályt és Király Mátyást.

Schiller Mihály a Mátyás király New
Hontban legelfogadhatóbb alakja; talán
mert bûntelen, tiszta – legalábbis a New
Hont-i viszonyokhoz mérten, ahol a kis-
polgár is lehet velejéig romlott és a kurva-
pecér is ártatlan. Schiller érzékeny, tehe-
tetlen széplélek, ügyeinek, kapcsolatainak
rendezésére a legkevésbé sem képes; még
csak költõi karriert sem futhat be, mert
minden verse a hazai ürességet idézi. A
rendszerváltás után elveszti segédraktárosi
állását, és mint strici kénytelen tovább
ügyeskedni – kétszobás lakótelepi lakását
prostituált barátnõjével, Macával bordély-
házzá alakítja át. Kisvállalkozásuk megve-
tés és röhej tárgya szerte New Hontban,
de ahogy mindent, a közutálatot is meg
lehet szokni. Élni kell valamibõl, nekik ez
jutott. Schiller Mihály a regény immanens
olvasójaként figyeli a körülötte zajló ese-
ményeket, és figyeli a várost, otthonát –
látásmódja objektív, közel áll az értõ befo-
gadóéhoz. Ugyanakkor valahogy befejezet-
len, félkész karakter. Nincsenek markáns
tulajdonságai és személyiségjegyei – a Schil-
ler vezetéknév is csak ráaggatott dísz, kény-
szerûségbõl viselt jelmez – nincs semmije
gyávaságán és esendõségén kívül, bár ettõl
a semmitõl hiteles New Hont-i polgár.

Király Mátyás a New Hont-i rendszer-
váltás vesztese. Hithû, a vesztességbe bele-
nyugodni képtelen kommunista, magányos,
megalázott öregember, aki beleháborodik
egykori dicsõségébe, s az azt következõ
bukásba. Amikor még uralta New Hontot,
valóságos tirannus volt. Döntésétõl sok
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minden függött, még az is, hogy a város-
ban ki milyen nevet viselhet. A változások
aztán kitaszítottá tették õt és kis baráti körét
– Sirotka, Terpinkó és Bolyki elvtársakat
– akik egykor a hatalom valódi birtokosai
voltak. Király elvtárs és brancsa számára a
’91-es moszkvai politikai puccs jelentheti
az egyetlen esélyt a revánsra. Õk pedig
megpróbálják a lehetetlent: visszaállítani a
régi rendet, mintha mi sem történt volna –
tervük egyszerre ijesztõ és nevetséges. Ki-
rály Mátyás a múlt embere; „benne ma-
radt a régiben”, megbocsátásra és bûnbá-
natra egyáltalán képtelen. Kisszerûsége eta-
lon, õrülete komikus; Mátyás Királynak
képzeli magát, emberarcú szocializmusról
álmodozik, és egy olyan túlvilágról, ahol
nincs idõ, csak materializmus. Vezeték- és
utónevének felcserélése – bár ez a könyv
meghatározó momentumát jelenti – nem
éppen eredeti ötlet. Igaz, a grendeli szüzsé-
be ez is beleillik.

Schiller és Király a regény két pólusát
jelentik, de mindketten inkább csak szem-
lélõi, mint tényleges résztvevõi az esemé-
nyeknek. Történetük pár ponton összefut,
de mintha más világ lakói lennének, nem
értik, nem is igazán ismerik egymást. A
New Hont-i lét e két, egymástól távol álló
pólus által válik megismerhetõvé, minden
mocskával, minden apró örömével együtt.
Életüket nyomon követve az olvasó rájö-
het arra, amit valószínûleg eddig is tudott
– ez egy igen-igen kemény világ, rendszer-
váltáson innen és túl; s hogy az ostobaság
és aljasság szempontjából édes mindegy,
diktatúra vagy demokrácia van éppen. A
Mátyás király New Hontban az ilyen igazsá-
goktól válik erõsen didaktikussá – jöhet a
keserédes nosztalgia, hát igen, ezt is meg-
éltük, gyerekek. A szerzõ groteszk jelene-

tek sokaságán keresztül ábrázolja a folya-
matos pusztulást, humora cinkos, összeka-
csintó, néha már vulgáris – igaz, ez a sal-
langoktól mentes, könnyen befogadható re-
génynyelvtõl nem áll távol. A szöveg feszült,
gyors sodrású, ám egysíkú, nincs mélysé-
ge, nem teszi lehetõvé a továbbgondolást.
Grendel Lajos mindent kimond és kimon-
dat szereplõivel, történetei csattanóra he-
gyezõdnek, de nem hordoznak többle-
tet, szavakon túli jelentést. Hiányzik az a
finom fátyol, aura, ami a Nálunk New
Hontban anekdotáinak hõseit még körbe-
vette – nevezhetjük sorsnak, akár szemé-
lyiségnek is. Az New Hontiak már inkább
csak sziluettek, társadalmi tragikomédiá-
ban csetlõ-botló színészek; nem személyük
a fontos, hanem az általuk kifejezhetõ meg-
lehetõsen közhelyes igazság: túlélni kell,
megromolva, ócskán, bután, akármilyen
körülmények között. A Mátyás Király New
Hontban retrospektív mû – Grendel tizen-
öt év távlatából szemlél és illusztrál egy kor-
szakot, ami nagyjából egész Közép-Euró-
pában egységesen és egyforma módon volt
jelen: a várakozásokkal teljes nagy semmi
idõszakát; amikor még úgy tûnt, hogy itt
még bármi megtörténhet. A kilencvenes
évek eleje ezért volt a New Hontoké, a szür-
ke, elfeledett kisvárosoké, ahol már az is a
Nyugat jelenlétének tetszett, ha a sarkon
külföldi second-hand ruhákat árusító bu-
tik nyílt.

Grendel Lajos legújabb regényével el-
nyerte a Szépírók Társaságának 2005. évi
díját próza kategóriában – egyik méltató-
ja, Margócsy István szerint õ Mikszáth
Kálmán alighanem leghûségesebb mai ta-
nítványa. Adomái az örök kisvárosról szól-
nak – ami koszlott, nyomorúságos, de leg-
alább a miénk.
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„egy csomószor nem tudom pont azt
mondani, amit gondolok. Ez is hogy van,
amikor gondolom, hogy ezt fogom mon-
dani, akkor még pont az, amit ki akarok
mondani, de amikor kimondom, nem az
lesz. Mért van ez is így? Mért nem ugyan-
az, amit gondolok, meg amit mondok.
Vagy ha ugyanaz, akkor a másik meg mást
ért rajta” – mondja Rák Jani, aki a Háy-
drámák hõsei közül egyedüliként képes
reflektálni az emberi nyelv tökéletlenségé-
re. Monológjában a nyelvi megelõzöttség
elméletét idézi öntudatlanul, amikor tulaj-
donképpen arról beszél, hogy a nyelv nem
alkalmas a valóság tökéletes ábrázolására –
a nyelv akaratlanul is egy másik valóságot
teremt, mint ahogy a drámahõsök nyelv-
használatának is van egy mitikus-teremtõi
regisztere. Amit kimondanak, -gondolnak,
az megtörténik. A Senákban mintha Jani
szuggerálása, káromkodásokkal kísért „rá-
olvasásai” hatására taposnák agyon a lovak
a címszereplõt. A városba költözött Pityu-
nak és õs-pesti feleségének éppen olyan a
viszonya, amilyennek Jani és Marika külö-
nösebb információk nélkül elgondolja (A
Pityu bácsi fia). A képzelet írja tovább a
történéseket A Gézagyerekben: Herda és
Banda az elõre kitervelt logika szerint való-
sítja meg a munkahelyi balesetet. A beszéd
teremtõ ereje a kötetzáró, A Herner Ferike
faterja c. drámában a legnyilvánvalóbb, ahol
Krekács arra a végsõ következtetésre jut:
„úgy lesz minden, ahogy mondom”. A sze-
replõk itt azzal a gondolattal játszanak el,
hogy minden elõre megjósolható, a nyelvi
kijelentés meghatározza az ember késõbbi
sorsát. (Természetesen a Krekács által le-
szûrt konklúzió értelmezhetõ írói önrefle-
xióként, amennyiben arra utal, hogy a szer-

zõ által egy irodalmi mûben létrehozott fik-
tív [szöveg]világ valóságként is hat az olva-
sóra. Másrészt persze azt a gondolatmene-
tet is megengedi a dráma, hogy Krekács
csak kérkedik az adott szituációban, a
Herner Ferikés sztorit õ maga találta ki,
hogy hazudott jóstehetségével kitûnhessen
végre a többiek közül.)

Jócskán leszûkíteném azonban az olva-
sói interpretáció lehetséges territóriumát,
ha azt állítanám, hogy az írásomat nyitó
idézet csupán egy, a kortársi gondolkodá-
sunkra nagyon jellemzõ nyelvelméleti
probléma megjelenítésének illusztrációjá-
ul szolgál. Rák Jani monológjára más szem-
pontokból is rá lehet közelíteni. A pár so-
ros idézet arra is rámutat, hogy – bár a be-
széd nem alkalmas eszköz gondolataink
tökéletes kifejezésére – az sem mindegy, ki
használja a nyelvet. Ebbõl az aspektusból
duplán hátrányos helyzetben vannak a
Háy-drámák szereplõi, hiszen a szájukból
elhangzó mondatok minõsége még a gon-
dolatokat amúgy sem kifogástalanul kife-
jezõ nyelvben rejlõ lehetõségeket is messze
alulmúlja.

Háy szereplõinek beszédmódja – szán-
dékosan – nem egyénített. Mindannyian
egy olyan, roncsolt nyelvet használnak,

Darvasi Ferenc

„…mindenik determinált…”
Háy János: A Gézagyerek
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ban a repetíció
jellemez. Bárhol
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kõ a korábbi
gondolatok, tag-
mondatok avagy
csupán egy-egy
szó ismétlésére
épülõ szövegpa-
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nelek (csak találomra felütve a könyvet,
néhány példa: „A mamát kéne a Senáknak
adni, a mamát, ha haza akarna jönni, ak-
kor szétvágna a hátán a mamának”; „Azért
ez mégiscsak Pesten van, és ott van min-
den, mindenki ott van Pesten”; „Nem sokat
kaphat, ezért aztán nem sokat”; „Hogy elvé-
geztem az iskolát munka mellett, az neked
semmi volt, hogy tanultam este, az neked
semmi” – dõlt betûs kiemelés tõlem – D.F.)
sokasága, amely sajátos ritmust ad a drá-
máknak. Az ismétléses technika betetõzé-
seként bizonyos töltelékmondatok mind a
négy drámában visszatérnek. Hasonló dön-
téshelyzetekben hangzik el például ugyan-
annak a mondatnak négy parafrázisa, kü-
lönbözõ szereplõktõl. „Megyek, mert most
már megyek” – mondja Jani, amikor a lo-
vait verõ Senák elé indul. „Megyek, akkor
megyek” – nyögi ki Laci, amikor orvosért
indul Pityu bácsi fiának „balesete” után.
„Megyek haza, most már rohanok haza” –
kiáltja Gézagyerek, az õt a szexualitás rej-
telmeibe bevezetni kívánó Vízike elõl me-
nekülve. „Megyek, most már megyek” – je-
lenti ki a körzeti megbízott, aki rendet csi-
nálni indul a fiát megverõ Krekácsékhoz.
A szereplõk motorikus, ismétlésekre és
visszakérdezésekre alapozott beszéde ráadá-
sul hemzseg a pontatlan, félreérthetõ kije-
lentésektõl, amelyek – a túlzások és a kipa-
rodizált fõváros-vidék sztereotípiák  mel-
lett – a szövegek állandó humorforrásául
szolgálnak, de egyszersmind azt is jelzik,
hogy a Háy-figurák mennyire nem avagy
mennyire kis szeletét ismerik az õket kö-
rülvevõ világnak. Különösen a logikai kö-
vetkeztetéseik („Hogy a mi kolbászunk
miatt kapott rákot az öregasszony?” – kér-
dezi teljes komolysággal Marika Janitól,
mert Jani „összeesküvés-elméletében” azt
pedzegette korábban, hogy Pityu az õ kol-
bászukkal „fizetett” a doktornak azért, hogy
az cserébe – rákot okozva[!] – rövidítse meg
az öregasszony életét) sületlenségébõl derül
ki, hogy nincs szemük az összefüggések
észrevételére. És mivel alig ismerik a való-

ságot, beszédük a tudott dolgok recitálásá-
ra irányul; így próbálják meg biztonságos-
sá, otthonossá tenni életüket. Ebbe belefér
az is, hogy nyilvánvaló dolgokat mondanak
ki („Szóval itt vannak” – szól a kocsmában
lévõ agitátorokhoz Karesz), kérdeznek meg
(„te vagy a Pityu bácsi fia, mi?” – szólal
meg Janiék gyereke, annak ellenére, hogy
pontosan tudja, ki áll elõtte).

 A falubeliek egyfajta kollektív nyelvet
beszélnek; sõt: kollektív tudattal rendelkez-
nek. Gondolkodásukat alapvetõen a közös-
ségi hatások alakítják. A családi és a falusi
hagyományban – és nem önálló indivi-
duumként – határozzák meg magukat. Az
öröklött adottságok és a mintakövetõ ma-
gatartás érvényesülnek sorsukban. „Elve-
gyülnek”, a „kiválás” azonban elmarad. A
famíliák hasonlóan élnek: a férj fegyvert
dugdos, az anyós–férj viszony csak elmér-
gesedett lehet stb. A különbözõ személyek
azonosíthatóságát, egylényegûségét érzék-
letesen jeleníti meg a kötet két drámájá-
nak is a címe. A Pityu bácsi fia és a Herner
Ferike faterja címke több személyre is rá-
ragasztható, hiszen ezekben a családokban
hagyományosan az apa keresztnevét viszi
tovább a fiúgyermek. Ez még a legkeve-
sebb lenne: ám Háy János hõsei nem csu-
pán a szülõ nevét, hanem sorsát is tovább-
viszik – a predesztináció egy sajátos válto-
zatát „elszenvedve”. Az atyák újjászületnek
a fiúkban. Ezt a tragikus „reinkarnációt”
megértve vonja le a konklúziókat Herda
Pityu: „…régen a fateromat is úgy hívták,
mint engem, meg a faterom faterját is. Elõ-
ször õ volt a Herda Pityu bácsi, aztán lett a
faterom, most meg én, utána meg lesz a
fiam. […] Hogy most úgy van, hogy sem-
mi nem változik. Mindig valaki van, aki
ugyanaz, csak nekünk olyan, mintha más
lenne. […] Hát hogy lehet olyan messzi-
rõl nézni a dolgot, hogy összemosódnak
az emberek. Csak közelrõl látszik, hogy
másik. Mert most az istennek nem mind-
egy, hogy én vagyok-e itt, vagy a faterom.
Hogy õ látja, hogy mi a különbség, vagy
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azt hiszi, nem halt meg a faterom.” Ugyan-
ezt a problémát fogalmazza meg máskép-
pen Lecki Géza lucernahasonlata A Senák-
ban: ahogy az ember nem tudja a növénye-
ket, úgy az isten sem tudja az embereket
egyenként elkülöníteni. A teremtés koro-
nájának példányai totálisan összekeverhe-
tõek.

A drámákból kirajzolódó istenkép nem
éri váratlanul a Háy János korábbi mun-
káit ismerõ olvasót. Hiszen a szerzõ prózá-
ja, de különösen az egyik verseskötete (Is-
tenek) intenzíven „foglalkozik” a teremtõ
személyével. Ezekbõl a szövegekbõl jobbára
„egy jelentéktelen, öreg isten” képe bonta-
kozik ki elõttünk, aki már csupán külsõ
szemlélõje az általa teremtett világnak.
Nem tud vagy nem akar változtatni a dol-
gokon – de ha mégis módosít valamit, dön-
tései általában nem hatnak megfellebbez-
hetetlen, jogos ítéleteknek.

A drámák istenképe ennél árnyaltabb,
ráadásul nem is teljesen egységes – ezért
megéri a négy drámát külön-külön meg-
vizsgálni ebbõl a szempontból. A Senák szá-
mos bibliai referenciával rendelkezik. Az
agitátoroknak a téeszes beszervezésben se-
gítõ, majd tevékenységéért meglakoló
Senák az áruló Júdás, a gyermeke egészsé-
géért a belépési nyilatkozatot aláíró Rák
Jani a próbára tett hívõ(k) alakjára hajaz.
Egy olyan, amorális világ képe jelenik meg
elõttünk a drámában, ahol az ember (lásd
Senák) bármit megtehet, bûneinek nincsen
következménye. Nincsenek különbségek,
minden mindig ugyanolyan: a kevert a
kocsmában, Marika babfõzeléke, a paraszt
hétköznapjai. Még Rák Jani és Senák, a jó
és a rossz között sem látszik a különbség.
Jani látszólag nem tesz semmit, mintha az
isteni döntésre várna, ami annyi szenvedés
után meg is érkezik: a Jani sugallta, a lo-
vak által végrehajtott istenítélet egyrészt azt
jelentheti, hogy isten nem közönyös, ké-
pes még helyreállítani a morális rendet (így
nem lehet akármit csinálni, a tetteknek még
van következménye); másrészt pedig az

emberek nem ugyanolyanok, mégis van
köztük különbség. Ezzel szemben A Pityu
bácsi fiában egy kegyetlenebb, büntetõ,
amolyan ószövetségi isten nyilatkozik meg
a pesti fiú halálakor. A véletlenek szerepe
itt és a többi drámában is kizárható: az
emberek a rájuk kimért sors áldozatai, azt
teljesítik be, szenvedik el. Pityu bácsi fiát
tulajdonképpen a szülõk hibáiért bünteti
az isten. A Gézagyerekben újabb kérdések
fogalmazódnak meg. Hogyan teremthet az
isten valamit vagy valakit eleve „hibásan”?
Miért nem javítja ki mûve hibáit? A drá-
ma szimbólumrendszerében egy szinten
helyezhetõek el a kutyák, az emberek és az
isten. Az udvar urai, a kutyák teljesen fe-
leslegesen ugatnak a járókelõkre; a futó-
szalag fölött istenként ülõ Géza hasztalan
nézi az érkezõ köveket, hiábavaló a jelen-
léte, hiszen nem avatkozhat bele a munká-
ba; mint ahogy a(z) – darab leginkább a
deista felfogást tükrözõ – isten(e) sem nyúl
már hozzá alkotásához. A kutyák, Géza és
az isten csak látszatmunkát végeznek, való-
jában csupán külsõ szemlélõi a történések-
nek. Gézagyerek létállapota az isteni terem-
tés igazságosságát kérdõjelezi meg a drá-
mában. Autisztikus adottságai miatt õ a falu
legdetermináltabb lakója. Környezete gyer-
mekként kezeli õt. Herda Pityu úgy ugrat-
ja a szörp egészségre káros hatásával, ahogy
Lecki Géza Rák Jani fiát; egyszóval: ahogy
a felnõttek szokták a gyerekeket. Mégis,
onnantól kezdve, hogy munkához jut (nem
mellesleg: egykor az apja is a kõfejtõben
dolgozott), Géza históriája akár egy
beavatástörténetté is válhatna – ehelyett
kudarctörténetté lesz. Banda és Herda
megpróbálják a „felnõtt dolgok” (pl. a sze-
xualitás) világát megismertetni vele, segí-
tenének neki a beilleszkedésben, de kísér-
leteik balul ütnek ki. Géza nem képes meg-
haladni a saját korlátait, a determináció
diadalt ül felette. A Herner Ferike faterja
(melyben Papi Jóska beteljesülõ jóslatai és
a holttestére való rátalálás távolról Jézus
próféciáit és feltámadását idézik fel) egy
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teljesen célját vesztett világot mutat be. A
lenyírt, de folyton újranövõ fû; a kikapart,
majd újra beomló árok példázata nem csak
a munka értelmét kérdõjelezi meg, hanem
– az egyik Háy-hõs szóhasználatával élve –
„áttételesen” az emberiség létezésének (mint
születések és elhalálozások soha véget nem
érõ láncolatának) értelmetlenségére is utal.
Itt már régen nem lehet szó hagyományos
értelemben vett istenhitrõl, jó példa erre
Krekács gondolata: „…az, ami érted, az
isten volt, az tulajdonképpen nem is egy
dolog, hanem mindenkiben benne van”. Ez
az idézet azonban már Háy János istenfo-
galmának összetettségére is rávilágít. Drá-
máiban a teremtõ nem csupán egy elvont
létezõ – maga a férfiember is betöltheti ezt
a pozíciót. Ismét csak az Istenek c. kötetre
utalnék, ahol a versekben megszólaló „gyer-
mekhangú narrátor” az apját és a nagyap-
ját is teremtõ atyaként ábrázolja. Nincs is
annyira távol a realitásoktól ez a nézõpont:
a patriarchális hagyományokat õrzõ közös-
ségekben az apa, a családfõ valóban „pro-
fán isteni” funkciókkal van felruházva: a
létezés anyagi és szellemi feltételeit õ hiva-
tott biztosítani, nem beszélve a gyermekál-
dás beteljesülésében játszott nélkülözhetet-
len szerepérõl. A Senák Rák Janija éppen
olyan, mint egy, az isteni ítélkezésben meg-
gátolt ember. Sokáig vívódik, mit tegyen
Senákkal. Kerülgeti a problémát. Erejét
mutatja, hogy amint elhatározza magát, a
lovak rögtön végrehajtják az ítéletét. A más
szereplõk (Banda Lajos, Herda Pityu,
Krekács Béla) esetében megvalósuló élet-
kudarc (a sors passzív elszenvedése) éppen
a teremtõ erõ megcsappanásáról árulkodik,
amit az is mutat például, hogy ezek a figu-
rák már régen nem élnek nemi életet. A
bibliai párhuzamok, a mennyei atya tulaj-
donságaival felruházott alakok tömkelegét
látva mindenképpen jogos a darabok – el-
sõre túlzásnak, kimódoltnak tûnõ – „isten-
dráma” mûfajmegjelölése. Kevéssé érthe-
tõ viszont, hogy akkor A Pityu bácsi fia
miért „csak színjáték”, hiszen gondolatvi-

lága szorosan a másik három drámához
kapcsolódik – itt is az isten által kialakított
rend természetéhez fûzõdõ kérdések kerül-
nek nagyító alá.

Egy istendrámákból álló kötetben mi sem
természetesebb, mint hogy a szövegek
mindegyikében jelen van a bûn és bûnhõ-
dés motívuma. A klasszikus ok-okozati
kapcsolat, amely szerint a bûnt elkövetõ
ember elnyeri megérdemelt jutalmát, egye-
dül A Senákban érvényesül tökéletesen. Pi-
tyu bácsi gyermekének a halála azonban már
morális kételyeket ébreszt (magukban a
szereplõkben is), hiszen a fiúnak lényegé-
ben a szülei hibái miatt kell meghalnia. „Én
nem tudnék így büntetni” – mondja az egyik
szereplõ az „ítélet” kegyetlenségén szörnyül-
ködve. (Több esetben is a halál az isteni
büntetés eszköze. Az elmúlás azonban nem-
csak konkrét, hanem elvonatkoztatottabb
módon is „visszatérõ szereplõje” a kötet
drámáinak. A lét végességének fájó tudata
ugyanis polémiákhoz vezetõ elgondolkodás-
ra kényszeríti a szereplõket. A halálról való
beszéd különösen A Herner Ferike faterjá-
ban kap központi szerepet, az olvasó figyel-
mét az élet értelmének és az emberi világ-
ban uralkodó rend természetének ma ke-
véssé népszerû, súlyos kérdése felé fordít-
va.) A legégbekiáltóbb azonban Gézagyerek
helyzete, akinek úgy kell vezekelnie, hogy
semmilyen bûnt nem követett, nem is kö-
vethetett el, hiszen autistaként nõtt fel. El-
vonatkoztatottabb már A Herner Ferike fa-
terja három árokkaparójára kiszabott bün-
tetés: sorsuk az élet elfecsérlésére, az öntu-
datlan, felesleges létezésre koncentrálódik.
Bár Krekács azzal kérkedik, hogy meg tud-
ja jósolni a jövõt, éppen csak a saját és a
társai életérõl nem tud semmit jövendölni.
A szöveg logikája szerint a múltban elhang-
zott mondatokból lehetne a jövõre követ-
keztetni, ám a három munkanélküli sok-
szor arra sem emlékszik, mi hangzott el tíz
másodperccel korábban. Még az sem állít-
ható, hogy Herda és Banda animális szin-
ten létezne, hiszen a Rák Janitól elhappolt
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lovak például még évek múltán is jobban
emlékeznek eredeti gazdájukra, mint a
Samuel Beckett alakjait, Estragont és
Vladimirt parafrazeáló férfiak a feleségük-
re, akikkel pedig nap mint nap találkoz-
nak.

Háy János népszínmûvek és tézisdrámák
sajátosságait, szociografikus és filozofikus
elemeket ötvözõ drámái úgy tudnak a fa-
lusi és városi élet-, illetve szemléletmód el-
lentéteirõl, a hagyományozódásról, isten-
rõl és a determinációról autentikusan be-
szélni, hogy alulstilizált, köznyelvinek ható,
de természetesen gondos írói munkával
megalkotott mondatai egyszerre nyújtanak
kiváló lehetõséget az elmélyülésre és az
önfeledt szórakozásra. Igen, ne szégyelljük
kimondani: A Gézagyerek c. kötet egyik
legnagyobb teljesítménye az, hogy a szóra-
koztató- és a „magasirodalom” erényeit rit-
ka leleménnyel sikerül kereszteznie. Remek
a könyv repetitív, egyszerre játékos és teo-

retikus nyelvhasználata, amely tökélyre fej-
leszti a mai magyar drámairodalom  hét-
köznapi megszólalásformákat preferáló
beszédmódját. A falusi hõseit érezhetõen
empátiával kezelõ (nem pedig egy értelmi-
ségi, felsõbbrendû nézõpontból kinevettet-
ni akaró) szerzõ alakjai garantáltan nyomot
hagynak az olvasó emlékezetében: kiemel-
ném közülük Gézagyerek rendkívül mar-
káns, még a többi szereplõhöz képest is
különösen jól eltalált figuráját (akit a deb-
receni õsbemutatón Maday Gábor zseniá-
lis alakításából ismerhettünk meg). Háy
János könyve ráadásul egy ténylegesen egy-
séges kötet benyomását kelti, melyben a
négy textus közt szabadon vándorló sze-
replõk és motívumok jelentõs mértékben
gazdagítják az egyes drámák jelentéstarto-
mányát, interpretációs lehetõségeit. A
Gézagyereket a kortárs magyar (dráma)iro-
dalom megkerülhetetlen könyvének tar-
tom.
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Hamvas Béla szellemtörténeti vizsgáló-
dásai során arra a következtetésre jutott,
hogy a modern emberiség annak köszön-
heti az élet minden területén megnyilvá-
nuló válságát, hogy elfordult attól az egye-
temes és õsi („aranykori”) hagyománytól,
amely évezredek óta megszabta életét, mi-
tologikus gondolkodását, világképét és
mûvészetét. A válságból való lehetséges
kiút, ha visszafordulunk ezen hagyomá-
nyokhoz, és integráljuk az õsi értékeket.
Sok tekintetben éppen erre a válságra adan-
dó ellenreakcióként, a 20. századi modern
mûvészetek számos ágában ez folyamat a
romantikusok nyomdokain haladva, de
náluk már jóval mélyebben és lényegibben,
a népi/paraszti és az archaikus kultúrák „fel-
fedezésével” és integrálásával valósul meg.
Ennek az integráló szemléletnek világszer-
te egyik emblematikus és mintaadó alakja
Bartók Béla, de természetesen említhet-
nénk Picasso, Miro, Brâncuºi, Lorca vagy
akár Márquez nevét is. Magyarországon az
1930-as évektõl kezdve kezdenek el egyre
többen beszélni a Bartók által megvalósí-
tott alkotói módszerrõl és kultúramodell-

vezett „bartóki vonalhoz” tartozóknak.
Annak ellenére, hogy az elmúlt évtizedek-
ben számos kiváló könyv és tanulmány szü-
letett ebben a tárgykörben Czine Mihály,
Kiss Ferenc, Görömbei András, Pomogáts
Béla, Varga Rózsa, N. Horváth Béla és
mások tollából, a „magyar irodalmi köztu-
datban a folklór, az archaikus kultúra és az
irodalom viszonyáról – mindmáig – ide-
jétmúlt, konzervatív nézetek élnek tovább”,
miközben a „magyarországi folklór-asszimi-
láló irodalom – a világirodalom hasonló ten-
denciáival lélegezve együtt (például József
Attila, Tamási Áron, Weöres Sándor, Ju-
hász Ferenc, Szilágyi Domokos életmûvé-
ben) – mindezeket már rég meghaladta” –
vélekedik könyvének elõszavában Jánosi
Zoltán, akinek irodalomtörténészi munkás-
ságának középpontjában ezen archaikus-,
mitológiai- és folklórhagyomány „bartóki”
szemléletû integrációjának vizsgálata áll.

Jánosi a monumentális Nagy László mi-
tologikus költõi világa (1995) címû könyvé-
vel mutatkozott be a szélesebb nyilvános-
ság elõtt, mely Görömbei András nagymo-
nográfiája után újabb megkerülhetetlen
mérföldkõ a Nagy László-kutatásban és
értelmezésben. Ebbõl a könyvbõl már pon-
tosan megismerhettük Jánosi irodalomtör-
ténészi habitusát, értelmezõi módszerét,
mely mindig széles világirodalmi, szellem-
és kultúrtörténeti összefüggés-hálózatba el-
helyezve, alapvetõen a mitológiák, az ar-
chaikus szövegek és a folklór felõl olvassa
és értelmezi az irodalmi mûveket. Írásai
különleges szellemi izgalmakat jelentenek
olvasói számára, mivel nem a bevett sémák
szerint gondolkozik, és mert mer a stati-

Babosi László

Fûszál és mindenség
Jánosi Zoltán: Fûszál és mindenség – Folklór és archaikum az
újabb magyar irodalomban

rõl, ami különbö-
zõ mûvészeti irá-
nyokban is jól al-
kalmazható. Az
ezen szemlélet
alapján alkotók
csoportját nevezi
Németh László, az
irányzat elsõ nagy
formátumú és
nagy hatású teore-
tikusa, az úgyne-H
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kus kánonok határain szabadon átlépni.
Az törvényszerû, hogy az utóbbi évek-

ben Jánosi elemzõ tekintete Nagy László
életmûve mellett az elmúlt évtizedek ma-
gyar költészetének ún. „bartóki” vonulata
felé fordult, afelé az irányzat felé, mely bár
különbözõ utakon és módozatokban, de
lírájában részben vagy teljesen Nagy Lász-
lóhoz hasonlóan integrálja a különféle ar-
chaikus kultúrák értékeit. E tárgykörben
végzett eddigi kutatási eredményei az Idõ
és ítélet, illetve A Csodafiú-szarvas. Poézis,
ember és univerzum Nagy László költemé-
nyében címû kötetekben jelentek meg, il-
letve a 2005 nyarán napvilágot látott Fû-
szál és mindenség – Folklór és archaikum az
újabb magyar irodalomban, mely az elmúlt
években különbözõ folyóiratokban és ta-
nulmánygyûjteményekben megjelent írá-
saiból ad jól szerkesztett válogatást. A ta-
nulmányok külön-külön is igen figyelem-
re méltóak – több már megjelenésükkor
joggal nagyobb visszhangot váltott ki (pél-
dául a Csoóri Sándor hermeneutikai forra-
dalma) – de önálló könyvbe fûzve õket még
érzékletesebben és nagyobb erõvel szólal-
tatják meg a bemutatni kívánt témát.

A kötetet hét kiváló alkotóról – Németh
László, Illyés Gyula, Nagy László, Csoóri
Sándor, Ratkó József, Tornai József, Fejes
Endre – kilenc, sok új szempontot felvetõ
és tovább gondolható, eredeti meglátások-
ban bõvelkedõ tanulmányt tartalmaz. A
Németh Lászlóról szóló A felébredt Atlan-
tisz és a Csoóri-tanulmány az írók bartóki
modellrõl – vagy Csoóri Sándor szavaival
az „új egyetemességrõl” – és ennek kap-
csán a népi hagyományról és annak a mo-
dern mûvészetekbe való integrációjáról ki-
fejtett teoretikus gondolatait értelmezi, míg
a többi inkább – persze a teóriát szem elõtt
tartva és alkalmazva – szépirodalmi mûvek,
vagy életmûvek bizonyos nézõpont szerin-
ti, érzékeny és értõ elemzése. Új megvilá-
gításban olvashatunk az Égetõ Eszterrõl,
melyet Jánosi Márquez Száz év magányával
vet össze, és meggyõzõen bizonyítja, hogy

a két regény – bármily meglepõ is – szá-
mos cselekményi, poetikai, regényelméle-
ti, intertextuális, mitológiai és posztkolo-
niális szempontból voltaképpen egymás
„ikerpárja”. Az Illyés-tanulmányban Jáno-
si a költõ „alapvetõen objektív” és „intel-
lektuális” lírájában jelenlévõ archaikus ere-
detû kultúrrétegeket és folklór-áthallásokat
mutatja be, „melyek genezisétõl fogva a
teljes pályán át segítették tágítani az Illyés-
vers látókörét”. Az egyik Nagy László-ta-
nulmányban tömör esszenciáját adja kuta-
tásainak: a népköltészet és a folklór a költõ
esztétikai gondolkodására gyakorolt ösztön-
zõ szerepét elemzi, míg a másikban azt vá-
zolja fel, hogy miként „éled újra” az egyik
legszebb népballadánk, a Fehér Anna a Test-
vérek fehérben címû költeményben. Ratkó
József költészetében ugyancsak a népballa-
da funkcióját vizsgálja kimerítõ alaposság-
gal. Látszatra kissé kilóg a sorból Fejes
Endre Bennszülöttek címû novellája, de Já-
nosi éles szemmel veszi észre a benne fe-
szülõ archaikus struktúrákat és meggyõzõ-
en bizonyítja, hogy a novella a „népmese
szerkezeti és koncepcionális elemeibõl” épül
föl. A kötet utolsó tanulmánya Egy arc év-
ezredei – Tornai József és az új egyetemesség.
Bizton állítható hogy ez, a kritika által kis-
sé mostohán kezelt költõrõl, az egyik legát-
fogóbb és legjobb kritikai elemzés, melyet
valaha is írtak.

A Fûszál és mindenségnek véleményem
szerint két nagyon fontos, új távlatokat
mutató momentuma van, melyekrõl remél-
hetõleg még sok szót fognak ejteni az el-
következõkben. Az egyik az, hogy Jánosi a
magyar irodalom bartóki irányzatának szá-
mos, hozzánk hasonló peremkultúrában
létezõ világirodalmi párhuzamát, kapcso-
lódási pontját fedezi fel, melyek irodalmi
mûhelyeiben modellszerûen azonos folya-
matok mentek végbe, mint a magyar iro-
dalom bartóki irányzatában. Ezen irodal-
mak az „archaikus és primitív kultúrák szel-
lemi erõforrásait az ember történeti létének
axiomatikus elvi és poetikai tapasztalatai-
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ként nyitja meg a világkultúrának. S az
ilyen, mély kultúrájú, különbözõ nyelvû
népességek identitását s gyakran szociális
alávetettségét vagy történeti kiszolgáltatott-
ságát is kifejezi, az ezt a mûveltséget rejtõ
világot alaposabban nem ismerõ, kikerülõ
vagy másképpen megítélõ nyugati kultú-
rával szemben a világcivilizáció értékeként
mutatja fel. S ezzel egy új, egy egyeteme-
sebb kultúra érdekébõl kiegészíti és mó-
dosítja is a nyugati értéktudatot.” Jánosi
fõleg az Európa peremén fekvõ országok,
a közép-európai, a spanyol, a latin-ameri-
kai, a négritude irányzat, és az afro-ameri-
kai irodalomban találja meg a tipizálható
azonosságot.

A másik érdekes gondolatmenet a ha-
gyományértelmezéshez kötõdik, s ez me-
rõben új következtetések levonására sarkall-
ta a szerzõt, aki az utóbbi években különö-
sen nagy súlyt fektet arra, hogy a különbözõ
értelmezõi iskolák, közöttük a posztmodern
kérdésfeltevései, módszerei és elvei szerint
is rákérdezzen az általa vizsgált mûvekre.
Jánosi Csoóri Sándor esszéit vizsgálva álla-
pítja meg, hogy Csoórinak az elmúlt évti-
zedekben a népi és az archaikus kultúrák

irányába tett „immanens” „hermeneutikai
gesztusai”, „horizontváltó” hagyományértel-
mezése igen sokban „analóg” vagy hason-
latos a posztmodern irányzat két jelentõs
teoretikusának, Gadamernek és Jaußnak
„irodalomról való gondolkodásának szintén
ebben az idõsávban kibomló képleteivel”.
Ez a szemlélet persze nem csak Csoóri Sán-
dor gondolkodására jellemzõ – tehetjük
hozzá –, hanem Tornaiéra, Ratkóéra, Nagy
Lászlóéra, valamint a bartóki irányzat va-
lamennyi alkotójára. Mindez elméletileg is
cáfolja azt a némelyek által vallott és ter-
jesztett tételt, miszerint a folklór, az archa-
ikus textusok és tartalmak integrációját
modern szintézisként megvalósítók „kon-
zervatív” vagy „avíttas” irodalmat mûvel-
nének, és Jánosi módszere jól példázza,
miként lehet alkalmazni a posztmodern el-
méleteket az értelmezésben.

Úgy hiszem, Jánosi Zoltán könyve, mely
remélhetõleg egy nagyobb szintézis elsõ
eleme, megkerülhetetlen azok számára,
akik ezzel a témával akarnak behatóbban
foglalkozni, és ajánlatos lenne, ha eredmé-
nyei mihamarabb bekerülnének az iroda-
lomoktatás megfelelõ színtereire is.
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