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II. Irodalmi humor fesztivál*

Zalán Tibor

Képmutogató
Arany János: Családi kör címû mûvére

Este van, este van,
de ez is festve van,
a sötét még messze van;
hát akkor, most mi van?

Este van, este van,
mint mondtam,  messze
van, ilyeténképpen
mindenki

csak virtuálisan
lesz jelen e képen,
ezen csodálkozni
nem kell semmiképpen…

(Aki elöl ül,
húzza be a nyakát,
aki meg hátul,
mondjon jó éjszakát

s aludja ki magát –
sokat itt úgyse lát,
hiába húzza le
fejét az eleje,

s ha már így alakult,
akkor ne is tegye.)

Nézzük,
visszatérve

* A Bárka, a Békés Megyei Könyvtár, a Körös Irodalmi Társaság és a Gyulai Várszínház, 2005.
augusztus 2-án rendezte meg a II. Irodalmi humor fesztivált és hozzá kapcsolódó tudományos konferen-
ciát. E számunk szépirodalmi anyagát, a Gyulai Várszínház színpadán felolvasott, elõadott szövegekbõl
állítottuk össze, a Mûhely-rovatban pedig a Békés Megyei Könyvtárban elhangzott elõadások írott
változatait tesszük közzé. A várszínházi est frenetikus hangulatát, az elõadók egyéni leleményeit a nyom-
tatott szövegek természetesen nem tudják maradéktalanul visszaadni, de legalább az elhangzott mûvek
sorrendjét megtartottuk (E. T.).
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az eredeti képre,
a virtuálisan

megmutatkozó létre,
az éji bogár is
csak úgy – mintha-koppan,
nagyokat hallgat rá –

de ezt máshol mondtam…

A
földi
békák is
szanaszét hörögve,

fel
õket a lomha
versmagolás lökte;
így-úgy mégis

emlékeztetnek
egy-egy
lábas rögre,
ha nem is nagyon

másra, s fõleg
nem többre.
Csapong a denevér
ereszt lesodorva,

aki arra járna,
törik feje s orra.
Rikoltoz a bagoly,
hiszen az a dolga.

Ballag egy cica is,
hosszan elnyúlt testtel,
egy kis keresetért
mindenkit letesztel.

Óvakodva lépdel
a hegyes tûsarkon,
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esti mese várja
a következõ sarkon.

mellékdal, közben, nem a legjobb helyen
(Ilyenkor
járja át a bánat
lelkem, és gyújtja
bé kívülrõl orcámat:

milyen kár, hogy
komoly költõ vagyok,
így súlyosak és
tragikusak is a ragok,

amiket az igék
végére kirakok –
rímeim hát
unalmasak és fejenagyok,

verseim meg –
na, itt kezdõdhetnek
a bajok; errõl
most, inkább, hallgatok…)

Este van, este van,
a vége messze van,
de ha így haladunk,
odáig szaladunk.

Fönt az ég,
(a kép fölsõ széle,
ami be van festve
ultramarin kékre,

hogy az ökör is értse)

szóval,
az ég
fönt magtalan,
lent  a gazda,
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ölebe nyugtalan,
fajtája szerint
zsírfehér palota pincsi -
teljesebb nevén

monsieur da Vinchi,
akár az olasz.
Ebet így hívni
kicsit azért snassz.

Feketén bólingat
a szomszéd,
hisz néger,
mondhattam volna

így is, de csak régen –
a mai helyes
megszólítás afro-ázsiai;
s mert nagydarab,

mellékalakunk
lehet makró-ázsiai,
a fia meg apro-ázsiai.
Azon kívül is

lehetne még arab,
terror-terhes idõkben
azonban jobb, ha
afro- és fekete marad.

Ajtó elõtt hasal
egy kiszolgált részeg,
küszöbön az álla,
foga szanaszéjjel,

dõl belõle szitok,
pálinka meg lõre,
el is csúszik rajta,
aki arra jõne.

Udvaron fehérlik
szõre egy tehénnek,
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pedig éhes borja
nagyokat döf rajta.

A gazdaasszony
az imént fejé meg
fekete bikáját…
– s ez majdnem idézet.

Nos, a fölemlített
leszûri a vajat,
amit meg nem szûr le,
az szûretlen marad.

Zörgõs héju borsót,
vagy babot szemelget,
ha elkészül vele,
eldönti melyiket.

Itt van a fia is,
nem imához kapkod,
megasztárnak készül,
nem jár el a paphoz,

az eladó lány meg
tesz a venyigére,
legény alá készül,
hiszen megígérte.

Pendül a kapa most,
leejté a gazda,
kocsmaszag elõzi,
szellõzik a kapca,

csíkos tarisznyája
hervadottan klapfog,
megcsapja a kölyköt,
hogy az nyulat fog,

csak úgy szeretetbõl,
ahogy azt megszokta.
Madárlátta kenyér,
s törik be az orra.
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Gondûzõ pipáját
a tûzbe meríti,
nem így akarta, de
hamuvá hevíti.

Szívja hát a fogát,
ami még megmaradt,
az élet ekéje
homlokába akadt.

Unszolja az asszony,
Gyer’ közelebb, édes”.
Jó ízû a falat,
annak, aki éhes,

de a csirkecomb
irgalmatlan nyúlik,
küszködik az ember,
fröcsögteti nyálát,

mi megered lassanként
s valamint a patak,
mennél messzebbre foly,
annál inkább dagad.

De vajon ki zörget?
Nézz ki, fiam Sára!
Nincs odakint senki!
Nosza, vacsorára

kíván sok jó estét,
része legyen benne!
Anyjuk tölt a tálba,
mintha vendég lenne.

Mindegy is hogy hova,
kárba vagy pocsékba
megy a nyúlós csirke,
meg a poshadt répa.

Szavuk se igen van,
míg nem eszik senki,
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nem könnyû ám magyar
embernek se lenni.

Este van, este van,
a tûz sem világít.
Nem látja az ember
asszonya valagát,

aki igen álmos,
vagy már alszik éppen.
Hamvas szempilláját
rezgeti a képen.

Ha kisütne a hold,
véli, odalátna,
de ha nem süt ki, az
a látásnak gátja.

A gazd’urunk feje
félrebillen szépen
miközben anyázik
a saját ölében.

Nyögdécselget gyéren
a cicára gondol,
aki most a sarkon
másoknak dorombol.

Majd a föltört vággyal
meghinti a szalmát…
S átveszi egy tücsök
csendes birodalmát.
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Vámos Miklós

Szoci kóla

Úgy hívtuk: Csombe. A falra mászott tõle. Szeretett volna valami rendesebb
becenevet magának, de hiába. Annyira hasonlított a puffadt afrikai politikusra,
hogy idõvel a tanárok is Csombézni kezdték. Õrjöngött. Az nem segített. Po-
fozkodott. Az még kevésbé.

Csombe apja a moszkvai magyar nagykövetségen dolgozott. Kint volt vele a
felesége, noha mindenki tudta, hogy gyakorlatilag már külön élnek, de az elvtár-
sak számára nem volt megengedett a válás. Csombe papa minden nõt maga alá
gyûrt, aki hagyta. Néhányat azok közül is, akik nem. A követségi titkárnõk ha-
zajártak küretre.

Még csak másodikba jártunk, amikor Csombe végsõ kétségbeesésében hosszúra
növesztette a haját. Az igazgató naponta figyelmeztette: – Úgy nézel ki, fiacs-
kám, mint egy majom. Vagy mint egy amerikai bitlesz.

– A Bitlisz, az speciel angol.
– Leszarom. Eriggyé, vágassad le a hajadat!
Csombe csak mosolygott, és növesztette tovább. Végül aztán hívatták az iro-

dába, s amikor visszatért, tök kopasz volt. Most láttuk, hogy alapjában véve
milyen kerek a feje. Így még Csombébbnak tûnt. Ordított, toporzékolt. Fogad-
kozott, befût majd a faterja az igazgatónak. Föl is hívta az apját R-beszélgetésre,
elpanaszolta neki a történteket. Csombe papa azonban egyetértett az igazgatóval,
õ is utálta a csimbókos frizurát.

– Szép kis apa az ilyen – dohogott Csombe. Pedig ami az õsöket illeti, Csombe
papa nem tartozott a legrosszabbak közé. A diplomataboltban sok mindent
megvehetett, amihez közönséges földi halandó nem jutott hozzá. Csombe volt
az elsõ magnó-tulajdonos az osztályban, emiatt csõdültünk fel hozzá majdnem
minden délután. Hamarabb szokott rá a dohányzásra, mint bárki más. Az ivásra
is. Elsõként hazudta, hogy elvesztette a szüzességét. Késõbb csakugyan elsõként
feküdt le Tóth Barbarával. Barbara volt a legmagasabb lány az osztályban. Nem
szerepelt a híres listán. Csombe még elsõben fölírta a fiú vécé falára: MEG AKA-
ROM DUGNI SZLADEK ÁGIT, SULYOK KATIT, CSÍK MARIKÁT,
SZEGEDI JULIT, KOVÁCS ERZSIT! Késõbb valaki aláfirkantotta: EGY KIS
SZOPÁS SEM ÁRTANA! Tóth Barbarát úgy hívtuk a háta mögött: a zsiráf.
Csombe megdugta a zsiráfot… Sokáig cukkoltuk evvel. Pedig alapjában véve
irigykedtünk. Nekünk még a zsiráfot sem sikerült.

Mondanunk sem kell: Csombe hazudta elõször, hogy kábítószerezett. Akko-
riban nálunk szinte lehetetlen volt hozzájutni, csak hírbõl hallottunk róla. Ol-
vastuk az újságban, hogy a kábítószerektõl immár teljesen elhülyült nyugati ifjú-
ság se tanulni, se dolgozni nem képes. Tévémûsorok ecsetelték a kábítószerek
ártalmas hatását. Erre fölfigyeltünk. Mi is akartunk repülni. Hallucinálni. Látni
pszichodelikus színeket. Hallani a szférák zenéjét. Figyelni, amint buja virágok
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nõnek orrunkból és fülünkbõl. Csoportos szeretkezések fantáziaképeit átélni
valóságként.

Kérleltük Csombét, szerezzen nekünk egy kis kábítószert. Aszonta hagyjuk
békén. Nem hagytuk. Aszonta túl veszélyes. Nyaggattuk éjjel-nappal. Marihuá-
nát akartunk. Vagy heroint. Vagy elesdét. Vagy kokaint. Vagy kokakólát. Min-
denki tudta, hogy utóbbi a leghatásosabb kábítószerek egyike; a kokakólamá-
morban tobzódó nyugati ifjúságról gyakran esett szó a KISZ-gyûléseken is.
Csombe papa volt az egyetlen reményünk. Diplomata útlevelével ellenõrzés nél-
kül kelhet át a határokon.

– Jó, hogy nem mingyá Andrej Kalasnyikov géppisztolyt akartok! – dühön-
gött Csombe.

Rágtuk a fülét tovább.
Egy barackszagú délutánon fölhívott. – Megvan!
– Mi?
– Nem érted? Itt van. A dolog.
– Milyen dolog?
– Hülye. Nem telefontéma. Azonnal gyere át. De csak egyedül!
– Egyedül?
– Ne szólj senkinek. Én már mindenkit értesítettem, aki megbízható. Indulj!

– lerakta a kagylót.
Mint kiderült, az egész társaságot végigtelefonálta, ugyanezekkel a szavakkal.
– Aszonta, titkos, közben összecsõdíti a fél világot – morogta Jóska. Vodká-

val bélelt söröket ivott, s máris részegnek látszott. A titok nyitja: berúgva érke-
zett.

Csombe az ágya alól húzta elõ azt a kartondobozt. Hat kis üveg volt benne. –
Kokakóla – mondta templomi hangon. Remegõ ujjal vizsgálgattuk a különös
formájú, barázdált üvegeket. Kissé tajtékosan lötyögött bennük a barnás lé. Leg-
inkább a Fagifor nevû kanalas orvosságra hasonlított.

– Álljon meg a menet – mondta Bongó. – Ez nem is kokakóla. Az van ideír-
va, hogy Pep-si Co-la – mutatta.

Csombe izzadni kezdett. – Kurvaélet! Világosan megmondtam neki, kokakólát
küldjön!

– Talán ugyanolyan – vélte Tóth Barbara. – Mint a fehér bor meg a vörösbor.
Béla kotorászott az üres kartondobozban, a mûszalmában egy színes Pepsi

hirdetést talált. – Ki tud angolul?
Felém fordultak az arcok. Elvörösödtem. Milyen idióta vagyok, kellett ne-

kem az angolommal dicsekednem… Kezembe nyomták azt a színes, sûrûn nyom-
tatott papírost, meg kellett szólalnom. Belevágtam. – Kedves elv… olvasók, ez
az új márka… ez itt a kokakóla legújabb kiadása. Különösen ajánlott a fiatalab-
bak számára, napi háromszori fogyasztásra… étkezés után… ezt a szót itt nem
értem… egy evõkanállal...

Elnyomta a hangom az üdvrivalgás. Csombe hajlongott, akár egy operaéne-
kes a vasfüggöny ajtajában. Bongó sörnyitót hozott a konyhából, s lepattintgatta
az üvegek kupakját. Szladek Ági kezdte szétosztani, elõírásomnak megfelelõen,
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evõkanállal. Igen… az íze is a Fagifort idézte. Ezt magamnak se mertem bevalla-
ni. Hanyatt feküdtem, behunytam a szemem. Borzongva vártam a vad látomá-
sokat, a pszichodelikus színeket. Két szikrázó gömb közeledett felém, ijesztõ
sebességgel. Ez már az!!! Növekedtek s kerengtek egymás körül az izzó golyóbi-
sok, ömlött rám a zúgásuk, s a zene, szilajul, szélesen. Lüktettem, vonaglottam.
Parányi jégdarabok hullottak forró homlokomra. Rázott a hideg, de égetett a
gömbök lángja.

Feltápászkodtam, s hátráltam, hogy meg ne gyulladjak. Kinyílt mögöttem az
ajtó, a másik szobába kerültem. A lehúzott redõny résein beszûrõdött az utcai
lámpák fénye. Üvöltött a magnó, Szegedi Juli táncolt Jóskával a sarokban. Tér-
delve. Imbolyogtak a színek.

– Repülök! – sikította Szegedi Juli. – Mindjárt megérintem a plafont!
– Ha már úgyis arra jársz, szedd le a pókhálókat! – kérte Csombe.
Valaki kopogtatott a vállamon. – Te jössz!
Nyílott a szárnyas ajtó, a harmadik szobába kerültem. Itt megint sötét volt és

meleg.
– Gyere már! – lányhang.
El voltam veszve teljesen. A falnak dõltem, hátammal épp a kapcsolóra. Lõn

világosság.
A szõnyegen… Csík Marika. Deréktól lefelé csupaszon. Béla épp az imént

szállt le róla, gombolta a sliccét. Bongó törökülésbõl skubizott. Engem hagytak
utolsónak? Óistenem. Csík Marika lábai – Kelet-Európa legjobb lábai – olyan
fehérnek és olyan törékenynek látszottak, hogy… a szõrzet a szemérmén olyan
gyerekesnek és olyan gyérnek, hogy… hogyhogy… hogyhogy nem… Elsírtam
magam.

Álmodtam róla hónapok óta. Fölírtam a nevét a város falaira százezerszer.
Fülig szerelmes voltam belé, de sose mertem jelezni vagy szólni. Gyorsan elol-
tottam a lámpát.

– Mi baj? – kérdezte.
– Nem… – a nyelvembe haraptam. – Csak… fejembe szállt a kokikóla.
– Talán kokakóla?!
Hallgattam, elszaladtam. Nesze neked szerelem… Szûköltem és zokogtam.
Azóta, hölgyeim és uraim, nagy ívben kerülök minden kábszert, s a koka

kólát úgy utálom, mint a bûnt. A szoci kólát még annál is inkább. Öl, butít,
nyomorba dönt.
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Szepesi Attila

Macskagyár

Óbudai macskagyár,
föl-le ezer macska jár.

Gyártottak itt, ódon elmék
patikaszert, tarka kelmét,

rég kicsorbult s megkopott
ezer csip-csup limlomot.

Üres most a gépterem:
rozsda-marta mély verem.

Lopva bújja cifra macska,
hamuszürke, verestarka.

Lámpaszeme lángra gyúl:
kurrog – nyalka trubadúr.

Egy a kéményen doromból,
két nyüszögve elbarangol,

hár a cirmost kerülgeti,
négy a kormost terelgeti,

öt a kasztanyétet rázza,
hat a pikulát cifrázza,

hét a nyafka szûzre vár –

Zeng az egész árny-ütötte holdsütötte
macskagyár!
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Denevérszonáta
Fönn denevérek szertesuhognak a füstszinü égen,
fellegek ormaira írva tünõ jelüket.
Hengerbucskát hánynak a kormosodó levegõben,
húznak ezüst iveket, buknak alá szaporán.
Vének, mint a kövekbe fagyott csigahéj a hegyélen,
pengés és csivogás hangjuk a szélfolyamon.
Röptük mint oboák s fuvolák mélybarna zenéje,
gordonkán tremoló, távoli hárfa-futam.
Föl-fölcsapva kitérnek, odább-hussanva lebuknak:
orsóként pörög el egy-két-hár. Rezegõ
kék-lila hurkokat írnak az elsuhogó levegõre,
mintha kis emberkék, nyüzge homunkuluszok
szállnának, túl téren-idõn, túl balga reményen –
álmunk fürkészõ, nagyfülü éji manók.

Két noktürn
Szürkül az ég. Madarak szántják, csivogó seregélyek.
Köztük bõregerek bõsz raja szertecikáz.
Hengerbucskát hányva keringnek – föl-le, alá-föl.
Vérzõ fogsorukon nyálkás húscafatok.
Arrébb rusnya banyák meg három nagyfülü ördög
ropják táncuk, amíg põre pocok muzsikál –
húzza lidércesen és visogat, majd pengeti húrját,
ujjai közt szaporán nyeklik a görbe vonó.
Búvik a sutban a békabanya. Éjféli kísértõ:
griff, kard-csõrü madár gunnyad a kecske-dögön.
Omlott kõhid alatt vándor szunnyad – sarujából
öt meg öt ujja kiles. Felriad és a bitón
látja, ahogy vad szél himbálja a nyelve-kileffedt
põre zsiványt - holdfény festi ezüstre szegényt.

* * *
Macskadémon. Szeme lángja
éji lámpa.

Holdvilágnál zölden fénylõ
páros ékkõ.
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Puha talpon, árny-ütötten
elbarangol õszi ködben.

Rejtekezik – szõre-kócos
pincezugi filozófus.

Hajladozik, görbe a nádszál,
ide surran, oda császkál.

Vándorokra delejes
pillantással odales.

Bádogviskó szélinél
füleli, mit súg a szél,

éji látnok, nyalka mágus,
cirmos macska-Nostradamus.

Bájhalom
(Hommage à Vörösmarty)

Bárvány tordul elõbem, a mélycsuku lakva gyömörzõ
végli kumány keregült, bogfüzü sarja tövén,
hol zizogón tülik át a bürüzge fehérli csomorló
táton a csalhoni bók, majd veszi üszke torát.
Szerte gubanclik a reg, noha elvenekedve tülengõ
átkosi pergek alatt tûzi berényi bohonc,
s lentül utója izekvõ, maitori bégü agócsi
bürge bofonja dühült, károgi-fétrü tekét.
Tûz delevér tornyul bele, lám, belecsördül a davra,
tornya gigája konyul, borzik a fájni mohó:
nyaklik elõ, turugol, vihegõ poron eltükörülve
jajlik, akár böhönyös kék balu gornya dühül!
Jóra, ti pörlõk! Juhh, be se dûlj te, ha bájbuga nõd is
szûvöli murva-möhölt, rég dalavánci juhát…!
Mája kimúrjón marjál szerte, bigája buhuncol
véglesi csillaton át. Ló tova, torgul a kürt!
Verneki, hõ! Gugu Fádri, veszette vigéci – tokulva
Hobra Mühülc – dagadék! Készti, ki hullva karol!
Majd Delevér roszik át, buha jõ – de mühülve gigája
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vértokon átpörösül, hol sikebóka enyész.
Mind böhönyék, csicserélve tulolnak a rongyoli tõbõl,
mákonyi darvuk alatt süllyed a kortyogi múlt.
Orv tûn! Vész ádáz vihederbe a honregü fárosz,
bár moka túrja dühült, vaktori álmu jegyét.
Fönn holdulva sivinc, ág-kértõn vasvizü ártán
hûdve soroncol elõ. Nyírva se bágja... Vason
férgül a langó bárd, nyikorolja bunája hüdését,
majd hiszekülve borol… Napkuli béltü timén
ponghatik õ, aki elfeterült ama bégumi béter
hajdali fáma-fakult, sárdelü bényi bohán!

Bojtos Károly: Elvarázsolt kastély (évszám nélkül, rézkarc, papír; 207×159 mm;
Munkácsy Mihály Múzeum; ltsz.: 82.15.1.; jelezve jobbra lent: Bojtos Károly)
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Szõcs Géza

Az elveszített opera

Az itt következõ drámarészlet igazából egyáltalán nem humoros. A történet
fõhõsének alakját – mások, pl. Cziffra György és a Recsken fejben verset író
Faludy György mellett – Ottó Ferenc zeneszerzõ inspirálta. Ottó közeli barátja
volt József Attilának, az elsõk között komponált zenét a verseire; 1948-ban,
miközben õ már a váci börtönben ült, Londonban épp akkor mutatták be Júlia
szép leány címû operáját. József Attila az õ Balázs nevû unokaöccsének ajánlotta
az Altatót. Ottó Ferenc figurája számomra azért izgalmas, mert Vácott a börtön-
ben hosszabb zenemûvet szerzett, ugyancsak fejben.

Mikor egy évvel ezelõtt találkoztam Jordán Tamással, és afelõl érdeklõdött,
hogy min dolgozom, elmeséltem neki ennek a drámának a témáját: egy zene-
szerzõ, aki a börtönben betanítja a cellatársaknak egy szabadság-opera egyes sze-
repeit, illetve zenekari szólamait, majd kiszabadul, de a mûvet õ maga elfelejtette
s már soha többé nem sikerül összeraknia. Jordánnak nagyon tetszett a történet,
s arra kért, írjam meg a szinopszist, továbbá két jelenetet a drámából, s a Nemze-
ti majd pályázni fog vele a mit tudom én milyen magas kulturális hatóságnál. Így
írtam meg két jelenetet, amelyek közül az egyiket most felolvasom.

* * *
Végezetül még egy szót a humorosságról. Számomra a legjobb poén az volt

ebben a történetben, hogy a Nemzeti végül is hiába pályázott ezzel a drámával,
semmifajta támogatást nem kapott. Nagyon jó poén volt, állati sokat röhögtem
rajta.

Harmadik felvonás

26. jelenet

Az Ilkovics kávéházban

Csúcs Mátyás (Belép az ajtón, magas, barna ember, nyaka és feje egyetlen vona-
lat képez, fehér keretes fekete napszemüveget visel, óriási lapátkeze van.)

Ottó (felpattan): Ne haragudjon… Csúcs elvtárs? Hallottam, hogy ide szo-
kott járni minden péntek délután.

Csúcs Mátyás: Találkoztunk már? Kihez van szerencsém? Ismerjük mi egy-
mást?

Ottó: Nem tudom… én rab voltam még nemrégiben…
Csúcs Mátyás: Semmirõl, ami a munkahelyemen történik, nem nyilatkozha-

tom. Viszontlátásra.
Ottó: De nem kell nyilatkoznia. Segítenie kellene. Én ugyanis elveszítettem

az emlékezetemet egy… egy agyvérzés következtében.
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Csúcs Mátyás: Errõl én nem tehetek.
Ottó: Hát persze hogy nem, hát ez föl se merül. Kérem, hallgasson meg.
Csúcs Mátyás: Nem nyilatkozhatom. Sajnálom.
Ottó: Nem kell nyilatkoznia.
Csúcs Mátyás: Mit szeretne?
Ottó: Tud énekelni?
Csúcs Mátyás: Énekelni?
Ottó: Igen. Van hallása? Mikor gyerek volt, tanította-e az anyukája valami-

lyen dalocskára?
Csúcs Mátyás (eltöpreng): Anyukám, azt mondja?
Ottó: Igen, igen… akármilyen apró dallamra.
Csúcs Mátyás: Hát, nem tudom… (iszonyatos, fülrepesztõ hangon):

Tente baba, tente,
Itt van már az este…

Ottó: Nagyon jó! nagyon-nagyon jó!
Csúcs Mátyás: Mit segít ez magának?
Ottó: Szóval nemrég még a börtönben voltam. Ahol maga az ítéletvégrehaj-

tó.
Csúcs Mátyás: Én magát nem végeztem ki. Erre jól emlékszem. Ebben az

egyben biztos lehet. Ha valaki esetleg kivégezte, az nem én voltam.
Ottó: Persze, hogy nem, persze. Tudja, én zeneszerzõ vagyok.
Csúcs Mátyás: Honnat szerzi a zenét?
Ottó: Na éppen ez az… Innen a fejembõl.
Csúcs Mátyás (megfogja a tarkójánál Ottót): Innen?
Ottó (kényelmetlenül izeg-mozog): Igen-igen… Én dallamokat találok ki. És

azt mások eléneklik.
Csúcs Mátyás: Há mér nem maga énekli?
Ottó: Mert én nem tudok… Egy kicsit tudok, de nem olyan szépen, mint

maga, akit biztosan sokszor megdícsért az édesanyja, hogy olyan ügyesen elének-
li, amire megtanította…

Csúcs Mátyás (elréved, elmosolyodik, aztán szerényen): Úgy gondolja?
Ottó: Persze hogy. De lássa, én úgy jártam, hogy ott bent, szóval maguknál,

látja, kiengedtek, semmi baja velem az államhatalomnak, jóban vagyunk – szó-
val, amíg egy félreértés folytán odabent tartózkodtam… fõúr, két korsó sört
legyen szíves… ugye meghívhatom? tehát azalatt írtam egy dalt. És azt a dalt én
teljesen elfelejtettem, mert valamilyen rossz hírt kaptam… vagy valamibe bele-
vertem a fejem, szóval mindegy… és valami elpattant a fejemben…

Csúcs Mátyás: Vagy valamibe beleverte?
Ottó: Igen, és azóta semmire, de semmire nem emlékszem. Kérem, segítsen

nekem.
Csúcs Mátyás: A nevére sem?
Ottó: A nevemet most már tudom, mert megmondták, és újra megtanul-

tam. Ugyanígy szeretném újra megtanulni azt is, amit ott bent írtam. Kérem,
segítsen!
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Csúcs Mátyás: Dehát én nem emlékezhetem arra, amire maga nem emlék-
szik, ha még magára sem emlékszem.

Ottó: Tessék?!
Csúcs Mátyás: Dehát én még magára sem emlékszem, nemhogy arra, amit

már maga is elfelejtett!
Ottó: Ez teljesen így van… de okom van azt gondolni, hogy maga mégiscsak

hallotta azt a dalt, amit írtam…
Csúcs Mátyás: Hol hallottam volna?
Ottó: Khm… hát tudja, hogy bizonyos emberek, ha úgy látják, hogy életük

már nem lesz nagyon-nagyon hosszú… szóval, ha ilyenszerû érzésük van… mert
mondjuk már ott állnak az akasztófa alatt… akkor van, aki elkiabál még egy
mondatot…

Csúcs Mátyás: Az bizony így van.
Ottó: …vagy elénekel egy dalt.
Csúcs Mátyás: Azt azért ritkábban.
Ottó: No de én mégis azt remélem… mit is beszélek… azt remélem, hogy ez

a két ismerõsöm…
Csúcs Mátyás: Mindjárt kettõ?
Ottó: Rögtön megérti… szóval, hogy ezek esetleg pontosan ezt énekelték

azon a bizonyos napon, amikor Önnel szerencséjük volt megismerkedni…
Csúcs Mátyás: Kikrõl van szó?
Ottó: Az egyik Schneider volt. Nagypéntek volt aznap, talán emlékszik, zúg-

tak a harangok, behallatszott kintrõl.
Csúcs Mátyás: Na és a másik?
Ottó: Arra talán még jobban emlékszik, mert éppen akkor volt napfogyatko-

zás … elsötétült fényes nappal az ég, ez azért elég feltûnõ, nem? Nem ijedtek
meg egy kicsit?

Csúcs Mátyás: Hogy én? Nem félek én az ördögtõl sem.
Ottó: Na szóval, emlékszik rájuk?
Csúcs Mátyás: Igen.
Ottó (izgatottan): És énekeltek?
Csúcs Mátyás: Ugye nem akar valamilyen államellenes dologba belerángatni?
Ottó: Hogy lehetne egy dallam államellenes? Amit nemrég írtak és senki nem

ismeri? Már az sem, aki megírta...
Csúcs Mátyás: Az egyikük énekelt.
Ottó: Melyikük?
Csúcs Mátyás: Nem mondom meg. Tudja, hogy nem nyilatkozhatom.
Ottó: Jó, akkor ne mondja meg. Csak az érdekel, mit énekelt, nem az, hogy

ki. Emlékszik?
Csúcs Mátyás: Hát hogy én azt most utána tudnám énekelni, aztat nem gon-

dolom.
Ottó: Próbáljuk meg, ahhoz képest, amit ismer.
Csúcs Mátyás: Hogyhogy?
Ottó: Vegyük csak azt, hogy tente baba, tente…
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Csúcs Mátyás: Igen.
Ottó: Ehhez képest próbáljuk modulálni…
Csúcs Mátyás: Jó.
Ottó: Na akkor én éneklem, s maga intsen, hogy magasabbra vagy mélyebbre

kell-e vennem a hangot… Ten-te…
Csúcs Mátyás: Magasabbra. A végét magasabbra.
Ottó: Ten-tee… így?
Csúcs Mátyás: Igen.
Ottó: Biztos?
Csúcs Mátyás: Nem biztos.
Ottó: Vegyük tovább. Ten-tee baba…
Csúcs Mátyás: Itten pedig lennebb. Mélyebben.

Sok idõ telik el. Mi csak a két alakot látjuk, amint szemben ülve, magyaráz-
nak egymásnak, mutogatva, tátogva; közben besötétedik, kigyúlnak a fények,
majd azokat is leoltják, a pincérek kezdik felrakosgatni a székeket az asztalokra.

Ottó (holtfáradtan): Na? most már megvan?
Csúcs Mátyás: Asszem… (Magában motyogva próbálgatja) Ten-tee…
Ottó: Na akkor próbáljuk meg. Halljam!
Csúcs Mátyás: Megvan. Ez az. (Diadalmasan)

Ten-tee, ba-tente baba, ten-tee…
Ottó: Dehát ez az Internacionálé, baszd meg!
Csúcs Mátyás: Én nem tudom a címét.
Ottó: Akkor már sejtem, melyikük lehetett.
Csúcs Mátyás: Titkokat nem árulhatok el.
Ottó (letörten): Szóval ezt énekelte.
Csúcs Mátyás: Igen, amíg a nyakába nem tettem a… az izét.
Ottó: Azt a k betûset?
Csúcs Mátyás: Szolgálati tikokat nem árulhatok el.
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Történet a kánonról
Egyszer elromlott a kánon és elnyelt egy egész nemzedéket. Ez az új generáció

ugyanis, pechére, épp akkoriban küzdötte ki bebocsáttatását a kánonba. Úgy
tolongtak ott az ifjú költõk, mint akháj harcosok a trójai faló bejáratánál, készen
rá, hogy elfoglalják a várost, diadalra és zsákmányra éhesen.

Füstölt egy ideig, akadozott a kánon, köhécselt, aztán végleg bedöglött. Egy-
féle fekete lyuk keletkezett belõle. S hogy ez történt, nemsokára meg is feledkez-
tek róla, hasában a nemzedékkel.

Csak egy búvárúszáshoz használt kacsaláb maradt valahogy kint a küszöbön
félig, mikor a nemzedék mögött bezáródott a kánon bejárata. Továbbá valami-
féle elhaló moraj is hallatszott, amely madárcsicsergésre emlékeztetett. Érthetõ
is, mert a nemzedék javarésze madárnyelven írt, míg a többiek virágnyelvet hasz-
náltak, emiatt aztán nem is igen értették egymást.

Ez a nemzedék ma is ott ül egy rég elavult kánon fogságában, mint valami
ottfelejtett, soha senki által ki nem nyitott faló gyomrában. Ott ülnek a költõk
és prózaírók, esszéisták és kritikusok és madárnyelven meg virágnyelven polémi-
ákat folytatnak és ehhez hasonló kis drámai jeleneteket írnak:

Agamemnon (megjelenik a faló ajtókeretében):
Szeretleg én, szeretleg én.
Nem vagyok én keretlegény.

Homérosz (belebeszél saját mûvébe):
Regénykeret? keretregény?

Priamosz: Laokoón, igazad volt!
Kasszandra: Laó, Laó, jaj te szegény!
Kritikusok: Mi a ká

Mi a ká
Mi a kánon?

Priamosz: Maga nem
Maga nem
Agamem-
non?

Hangzavar: Mi a ká, mi a ká, maga nem, mi a ká…
Másik hangzavar: Maga nem, Agamem, mi a ká..
Mind: Non, non, non, Tria non non non…

SZÕCS GÉZA
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Tóth László

Értekezés az emberi lélek
halhatatlanságáról

Alter Egonnak elég volt csak rám emelnie morózus tekintetét, máris tudtam:
baj van. Visszanéztem rá: tudom, hogy tudod… s azt is, hogy tudom, hogy
tudod… de nem tehetek róla, ha nem tudom másként – ez volt a pillantásom-
ban. Teljesen világos: reménytelen eset vagyok, s ez már, úgy látszik, így is ma-
rad. Ahogy nagyanyám szokta volt mondani megbocsátó szeretettel: nem e vi-
lágra való, élhetetlen (íhetetlen), gyámoltalan, gügye. Azt történt ugyanis, hogy
egy kisvendéglõben ebédeltem, ahová a házias ízekért, a tisztességes (régimódi)
kiszolgálásért szoktam elmenni néhanap. Elõbb, gondoltam, beérem valami egy-
tálétellel, aztán, ráadásként, mintegy desszert helyett, kértem még egy gyümölcs-
levest.

Kanalazom, kanalazom, és mi történik?
Nem kell találgatni, találat úgysem lesz.
A gyümölcsdarabkákkal furcsa valami akad a kanalamba.
Magam is elõször nagydarab fahéjra, óriási barackmagra gondoltam. Vagy

talán a fõzõkanál esett a levesbe? Nem, egyik sem.
Egy jókora MARHAHÚSDARAB volt az.
De a fõ gondom nem ez. Az a gondom ezzel a históriával, hogy mit tettem

erre én? Nem, nem üvöltöttem föl elbûvölt indián módjára. Nem csaptam az
asztalra a kanalat; nem ordítottam rá a pincérre, hogy kérem, mi ez?; nem borí-
tottam rá a tányér tartalmát; nem követeltem azonnal, hogy hozzanak új levest;
nem rohantam el felháborodottan s legfõképpen fizetés nélkül, amint az ilyen-
kor az egyedüli természetes és elfogadható, mondhatni: úriemberhez illõ viselke-
désmód lett volna. Nem. Fogtam a ronda cafatot – hadd legyen számomra a hús
továbbra is csak a húslevesben vagy a marhapörköltben a szépségek szépe –, s
kanalammal óvatosan, hogy le ne csöpögtessem vele az abroszt, kitettem a ma-
goknak odahelyezett tányérkára. Mintha csak meggymag vagy szilvamag lett
volna. Aztán békésen – mit békésen?, megszeppenten, hogy mit is kellene ilyen
helyzetben az ember fiának tennie, s az elõbb elsorolt reakcióváltozatok mellett,
amelyek azért szép sorjában végigfutottak az agyamon, mi férne még bele az
életembe, melyik esetben lehetnék még tökéletesen azonos önmagammal –, af-
féle eminens állampolgárként, tovább kanalaztam a levest. Még, zavaromat, a
váratlan helyzet okozta hirtelen frusztráltságomat leplezendõ, jópofiztam is egy
keveset magamban: „Hijnye, milyen húsos gyümölcs jutott ma ebbe a levesbe…”;
„Remélem, nem számítanak a húsért felárat a gyümölcslevesre…”; „Ez a kricsmi
már a Kánaán elõszobája, ahol még a gyümölcslevesbe is hús kerül…”, meg ilye-
nek. De ez még semmi. Mert én a jól neveltségben valóban felülmúlhatatlan
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tudok lenni. Úgy látszik ugyanis, én abban vagyok igazán verhetetlen, hogyan
múlhatom alul a legteljesebben önmagam. Amikor ugyanis befejeztem az evést –
mert nehezen tudtam volna elviselni a szégyent, hogy ne fejezzem be –, hívtam a
pincért, hogy fizetek. Jött is – szolgálatkészen. Ártatlanul. Persze, a nagydarab
valamit a kis tányéron, azonnal kiszúrta.

– Ez mi? – kérdezte, azt hiszem, kicsit szemrehányóan.
– Hús. Marhahús – válaszoltam, de nem igazán sejtettem, hogy hova lyuka-

dunk ki.
– Nem ízlett? – nézett rám fenyegetõen.
– Nem azt ettem.
– Akkor hogy került ide?
– A gyümölcslevesben találtam.
Ismét egy pillantás felém – azóta tudom, hogyan nézhetnek az emberek az

elmeháborodottra.
– A gyümölcslevesben… Ezt…
– Igen… A gyümölcslevesben… – dadogtam elbizonytalanodva, hogy vajon

nem én tévedek-e. Hátha mégis én tévedek… s nem is gyümölcslevest ettem…
– Ne tessék viccelõdni. Mi tisztességes cég vagyunk. Mi nem pocsékoljuk a

húst. – Itt megállt, elhallgatott, de csöndjének súlya, sûrûsége volt, s érezni lehe-
tett, tudatának teljes mûveltséganyagának mozgósításával miként igyekszik a
helyzetre  magyarázatot  találni… – Vagy… – gyúlt fény aztán lassan az agyában
–, mit is tetszett konzumálni elõtte?

– Marhapörköltet – vallottam be ártatlanul, de a következõ pillanatban már
tudtam: csapdába kerültem.

– Úgy… nyársalt föl a tekintetével. – Netán megtréfálni tetszik akarni ben-
nünket?

– De… hogy én… a pörköltbõl… ide… – dadogtam.
És még mindig nem kért elnézést.
Ehelyett mit tettem én:
– Elnézést, de valóban…
Szinte a sírás kerülgetett.
Ekkor már nagyon utáltam magam. Minek kellett nekem, marhának, a gyü-

mölcslevesben húst találnom, s ha már találtam, minek kellett meghagynom, s
ha már meghagytam, miért tettem ki tüntetõen a tányérra, miért nem csúsztat-
tam bele észrevétlenül a táskámba, a kéziratok közé, hiszen így csak problémát
okozok mindenkinek. Vagy, ki tudja, az is lehetséges, hogy én nem tudom jól, s
marhahús nélkül valóban nem az igazi a gyümölcsleves; ha a tengeri herkentyûk-
bõl készült micsodák nyugodtan kaphatják a „Tenger gyümölcsei” nevet, miért
ne lehetne a marhahúsos gyümölcslevest elnevezni a „Nagy Magyar Alföld gyü-
mölcseinek”; minek kellett nekem gyümölcslevest rendelnem, betérnem ebbe a
vendéglõbe, pont ezen a környéken megéheznem, egyáltalán minek kellett meg-
éheznem, minek kell ennem, summa summárum: mi a jó büdös francot keresek
én itt ezen a kibaszott világon?! Ha most amerikai lennék, rögtön rohannék a
pszichológusomhoz, egy jó kis csoportterápiára. Ha most innék, pánikszerûen
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rohannék a legelsõ sarki búfelejtõbe, amolyan magyaros csoportterá-piára. De
sem amerikai nem vagyok, s inni sem iszom, ezért nem találtam, jobb megol-
dást, mint könyörögve nézni a fõúrra. Az meg, látva kétségbeesésemet,   az étel-
kiadó ablakon bekiált a konyhába:

– Józsi, ez mi?
– Mi mi?
– Ez.
– Mi lenne? Hús. Marhahús.
– Hogy került a levesbe?
– Hát hogy a kedves vendég ne méltatlankodjon… hogy hús nélkül kapja a
húslevest…
– De a gyümölcslevesbe…
– Mit én tudjam?! – rikkantott vissza sértetten a séf.
Elnézést, persze, õ sem kért.
Közben lázasan kutattam valami kis fénysugár után, melynek nyomán vala-

hogy kikecmereghetnék ebbõl a helyzetbõl, de sehol egérút, sehol a menekülés
legkisebb lehetõsége. Ó, én barom, így meg kellett hurcolnom ezeket az áldott
jó embereket?! Porszem került a gépezetbe, s ennek a porszemnek pont nekem
kellett lennem. Ha én nem vagyok, akkor talán nincs is ügy a marhahúsból. A
bõr lesül a képemrõl. Hogyan is tehetném jóvá a rajtuk esett sérelmet? Más
azonban nem jutott eszembe, minthogy dupla borravalót adjak, hogy azzal né-
miképpen kárpótoljam a pincért is, a szakácsot is a rajtuk esett gyalázat miatti
fájdalmukért.

Már kint voltam az utcán, de még sokáig nem tértem magamhoz a történtek-
tõl. Alter Egon meg a viselkedésemtõl. S ez a ma napig tart. Hiszen máig nem
tudtunk visszamenni megszégyenülésünk színhelyére.

Ó, halhatatlan emberi lélek!
Marhahúst találni a gyümölcslevesben?
Tényleg, minek él az ilyen?!
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Értekezés a világteremtésrõl
Kétharmadán az emberélet útjának,
bennem matató kezek turkálnak,
pusztul kívül s belül is a sötétlõ erdõ,
vizsla szemmel fürkész fentrõl a Teremtõ,
meg is szán tán kicsit, amint halálra váltan
a budai Irgalmas rendi Kórházban
jó doktorom – mintha csak ellenem fenekedne –
irgalmatlan-rendesen felnyúl a fenekembe,
miközben megszeppenve
észlelem, hogy helyezkedni kezdnek bennem a szelek,
s attól tartok – szent egek! –,
kicsusszan belõlem egy kósza szellenet,
és jó doktorom eltöprenghet a világnak ilyetén menetén,
fintorgó orral együtt töprengve vele én:
antik tragédia e vizsgálat vagy csak jó hecc-e,
hogy végül bambultan meredjek magam elé: ecce homo… ecce… ecce…
s elmélázva Kosztolányi hívórímén, a grósztatán,
nyögöm, hogy doktorom belülrõl tapizza prosztatám,
és egyáltalán nem érdekel, hogy viselik ezt mások:
„Doktor úr, ez má’ sok!… ez má’ sok!”,
üvöltöm, ahogy imigyen
bennsõségesen szorongatja dülmirigyem,
remélve titkon, majd csak hamar rám un mostan,
de tovább matat ánusomban,
– kedvesem helyett ezzel kell most beérnem –,
sziszegve tûnõdöm hát, föladva szemérmem,
merengek világnak menetén, világnak bölcsein, heréin,
tûrve, hogy doktorom szakértõn babrálja türelmes heréim,
oldalt egy gépen együtt szemlélem vele dolgos vesém, szelíd hólyagom,
megrendülten, hogy nincs már többé irgalom, nincs már több oltalom,
itt már – szó, mi szó! – a vesémbe is belelátnak,
kétharmadán az emberélet útjának,
a budai Irgalmas rendi Kórházban, hol egykedvûen,
sztoikus nyugalommal, létbe-vetetten tûrtem, tûrtem,
hogy – mintha minden ellenem fenekedne –,
amúgy irgalmatlanul felnyúljanak a fenekembe,
miközben mellem dagadt: járjon bár doktorom ujja úgy végbelemben,
miként a Teremtõé matathatott Ádám formázása közben a végtelenben,
a világot s benne õt is – legalább filozófiai értelemben –
azért még én teremtem.
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Kiss Ottó

Tóték fekete napja
avagy kis színes a Detektív felügyelõ nyomoz címû drámai tévéso-
rozat alapján

Szeptember 13-a, péntek, éjfél.
Franciaágy.
Detektív felügyelõ hálószobájában csörög a telefon.
A nyomozó bal kezével észrevétlenül a párnája alá nyúl, megmarkolja revolve-

rét, de mielõtt elõrántaná, lassan, feltûnés nélkül kinyitja a szemét.
Amikor látja, hogy most nincsen támadó, elengedi a markolatot, és az éjjeli-

szekrényrõl a füléhez emeli a vérvörös kagylót.
– Itt Detektív felügyelõ – suttogja Detektív felügyelõ.
Fülel, hallgatózik, aztán bólogatni kezd, végül felül az ágyban.
– Várjatok meg. Illetve mindjárt ott vagyok – mondja.

A helyszín egy harmadik emeleti belvárosi lakás. Dr. Bilagit és a nyombiztosí-
tó kolléga már ott van. Detektív felügyelõ lifttel érkezik. A lakás ajtaja nyitva.
Biccent a kolléga felé, aztán megkeresi a konyhát, és azonnal doktor Bilagithoz
lép.

– Ezek aztán jól bevásároltak! – mondja kedélyesen, és az asztallapra mutat. –
Úgy sejtem, nagy a család, és egyikük se vegetáriánus!

– Az ott a hulla – feleli Bilagit doktor. – Szét van darabolva.
– Ja, vagy úgy! – mondja Detektív felügyelõ. Aztán körbejárja az asztalt, fi-

gyeli a húsdarabokat, végül bizalmasan az orvoshoz fordul:
– Mi a véleményed, doktor? Öngyilkosság?
Bilagit doktor tûnõdik.
– Nem feltétlen – mondja. – Olvastam már hasonló esetrõl. Az elkövetõk

bizonyos Tóték. Vagyis csak Tót Lajos. Csúnya ügy volt, ráadásul felderítetlen
maradt. Feldarabolt egy õrnagyot.

– Rendõrgyilkosság? – kérdezi Detektív felügyelõ, és tovább szemléli a húsda-
rabokat.

– Nem feltétlen – feleli Bilagit, aztán a hulla fölé hajol. – Az õrnagy katona
volt.

– Vagy úgy! – mondja Detektív felügyelõ, és ujjával kopog az asztalon. Aztán
hirtelen a doktor szemébe néz, és halkan megkérdezi:

– Arra tippelsz, hogy ezt is õ tette?
Bilagit doktor elgondolkodik:
– Ez itt nyolc rész, Tót Lajos viszont csak négybe vágta.
– Kizárod a sorozatgyilkosságot? – kérdezi meglepetten Detektív felügyelõ.
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– Az az eset jó ötven éve történt, még a világháború alatt.
– Vagy úgy! – szól Detektív felügyelõ, és tovább figyeli a húsdarabokat. – És

ez mióta halott? – kérdezi aztán gyanakvóan.
– Csak négy-öt órája. Legfeljebb nyolc. Vagy tíz. Bõvebbet csak a boncolás

után tudok mondani.
– Nem tévedhetsz, doktor?
– Mennyit? – kérdezi Bilagit.
– Negyven–ötven évet.
A doktor vállat von.
– Tévedni emberi dolog – mondja.
Detektív felügyelõ megcsóválja a fejét, aztán kimegy a konyhából a nyom-

biztosító kollégához.
– Ujjlenyomat? – kérdezi.
– Egyelõre sajnos nincs. Mindent letörölgetett. Az asztalt, a székeket, a poha-

rakat, az ablak- és ajtóüvegeket, sõt még a kilincseket is – magyarázza a nyombiz-
tosító kolléga.

– Mindent letörölgetett, de ki? – tûnõdik Detektív felügyelõ.
Már nem feltételez öngyilkosságot.
Valószínûbb, állapítja meg magában, hogy az elkövetõ csak öngyilkosságnak

akarta álcázni a tettét.
Tegnap is találkozott egy hasonló esettel, csak akkor éppen fordított volt a

helyzet. Az öngyilkos férfi gyilkosságként tálalta az ügyet, és még õt is majdnem
sikerült félrevezetnie. De csak majdnem.

Bármelyik mezei nyomozókolléga azt feltételezte volna, hogy a férfi, mielõtt
leszúrták, még kezébe tudta venni a mobilt, hogy megpróbálja kihívni a rendõr-
séget, ám sajnos már csak arra volt ideje, hogy lefényképezze a vérszomjasan
közeledõ gyilkost.

Elsõ pillantásra ez tûnt volna valószínûnek.
Legalábbis egy gyanútlan nyomozókollégának.
Ám Detektív felügyelõt másmilyen fából faragták.
Az azonosítás során kiderítette, hogy nem gyilkosság, hanem rafinált öngyil-

kosság esete forog fenn. Egyértelmûen bebizonyította, hogy a képen nem a gyil-
kos, hanem az áldozat eltorzult arca látható.

Önmagát fotózta le a szerencsétlen.
Azt hitte, ilyen olcsó trükkel megtévesztheti Detektív felügyelõt.
De vele nem lehet ám packázni, átélt õ már jó néhány vérzivatart.

– Se új, se régi lenyomat – jön vissza kedvetlenül a felügyelõ a konyhába. A
küszöbön macskák pofozkodnak, majdnem beléjük botlik.

– Hát ezek? – kérdezi.
– Csak ártatlan macskajáték – legyint Bilagit. – Idevonzotta õket a hús.
Detektív felügyelõ tûnõdve figyeli a macskákat, aztán a feldarabolt hullára

pillant:
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– Ki látta utoljára?
– Egyben? – kérdez vissza Bilagit. – A szomszéd.
Már érik a megoldás kulcsa, dörzsöli össze a tenyerét Detektív felügyelõ, és

elindul, hogy kihallgassa a szomszédot. De pár másodperc múlva visszajön a
konyhába.

– Melyik szomszéd? – kérdezi.
– A jobb oldali – feleli az orvos.
– Kösz – mondja Detektív felügyelõ, és megint elhagyja a konyhát.
Kis idõ múltán azonban újra visszatér:
– Ha szemben állok a bejárati ajtóval, akkor jobb oldali, vagy ha háttal?
Bilagit forogni kezd a hulla mellett.
– Ha háttal – mondja aztán.

Detektív felügyelõ határozottan kopogtat a szomszéd ajtaján. Percekig vár,
mire egy idõs asszony óvatosan, résnyire kinyitja.

Amikor végre kikukucskál, a felügyelõ hatalmasat tüsszent be a résen.
Az asszony azonnal visszareteszeli az ajtót.
– Bocsánat – mondja Detektív felügyelõ, és közelebb hajol. – Nincs egy papír

zsebkendõje?
– Nincs – feleli az ajtó mögül ingerülten az asszony.
Detektív felügyelõ az ajtóhoz lapul, köhint néhányat, aztán halkabban, ben-

sõségesebb hangon újra megszólal:
– Kérem, nyissa ki! Detektív felügyelõ vagyok.
– Egészségére! – szól az asszony.
– Na de, kérem! Nyissa már ki!
– Nem nyitom! – feleli az asszony mogorván. – Nagyon megijesztett.
– Meghûltem kicsit, hideg az éjszaka – szabadkozik Detektív felügyelõ.
Az asszony óvatosan újra résnyire nyitja az ajtót. Kidug egy zsebkendõt.
– Köszönöm, köszönöm! – hálálkodik Detektív felügyelõ, és mosolyogva

sarkon fordul.
Bárcsak minden így sikerülne, dörzsöli össze a tenyerét, aztán nagyot tüsszent

a zsebkendõbe.
Akkor jut eszébe, hogy nem kérdezte meg az asszonyt a hulláról.
Visszafordul, és megint kopogtat.
– Ki az? – kérdezi az asszony.
– Elnézést, hölgyem, Detektív felügyelõ vagyok megint.
– Azt bárki mondhatja – szól az asszony az ajtó mögül. – Mit akar?
– A szomszéd hulláról lenne szó – mondja Detektív felügyelõ.
– Már felgyógyult? – kérdezi az asszony.
– Nem, nem, még mindig ott fekszik a konyhaasztalon.
– Úgy értem, hogy maga. Már nem tüsszög?
– Jelenleg nem – mondja Detektív felügyelõ.
– Tüsszentsen!
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– Hát most nem kell.
– Akkor honnan tudjam, hogy maga az?
– Nyissa ki az ajtót, és meglátja.
– Ne haragudjon, errefelé sose lehet tudni – szabadkozik az asszony, miköz-

ben résnyire nyitja az ajtót.
– Beenged? – kérdezi Detektív felügyelõ.
– Azt már nem – akasztja be az ajtóláncot az asszony. – Mit akar tudni?
Detektív felügyelõ elõveszi a noteszét. A ceruzahegyet gondosan ráilleszti a

papírra, aztán kérdezi csak meg:
– Mikor látta utoljára?
– Kit?
– Az áldozatot.
– Élve? Úgy sose láttam. Illetve valamikor évtizedekkel ezelõtt. Tudja zárkó-

zott ember volt.
Detektív felügyelõ felnéz a noteszébõl.
– Pontosan mit jelent az, hogy évtizedekkel ezelõtt?
Az asszony elgondolkodik.
– Hát valamikor a háború idején. Tudja, mi bújtattuk. Katona volt, és meg-

szökött.
 – Õrnagyi rangban? – tette fel a keresztkérdést azonnal Detektív felügyelõ, de

az asszony erre már nem felelt.
Kulcsra zárta az ajtót.

– Te, doktor, volt annak a bizonyos Tót Lajosnak valami különös ismertetõ-
jele? – kérdezi Detektív felügyelõ, amint visszatér a konyhába.

Bilagit doktor elgondolkodik.
– Nagyothallott – mondja aztán. – Vagy inkább csak nem mindent akart

megérteni abból, amit mondtak neki. De mért kérded? Elõrébb jutottál?
– Lassan összeáll a kép – feleli a nyomozó. – Te csak dolgozz, én meg hazame-

gyek, és összeillesztem a mozaikdarabkákat – mondja még, aztán egy pillantást
vet a hullára, és kilép a lakásból.

Bilagit doktor utánanéz. Biztos benne, hogy a nyomozó ennek az esetnek is
rövid idõn belül pontot tesz a végére. Detektív felügyelõ ugyanis naponta annyi
bûnügyet göngyölít fel, hogy a kapitány kénytelen egy külön embert alkalmaz-
ni, aki semmi mást nem csinál, csak az õ lezárt aktáit dobozolja.

A liftet valaki levitte, ezért a nyomozó gyalog indult el. Már a harmadik eme-
leti lépcsõfordulóban kezdte összeilleszteni a mozaikdarabkákat, és mire a föld-
szintre ért, össze is állt a kép.

– A mozaikból már csak egyetlen láncszem hiányzik – töprengett Detektív
felügyelõ –, az pedig éppen a feltételezett gyilkos személye, maga Tót Lajos.

Ám ekkor az egyik ajtón megpillantotta a feliratot: Tót Lajos és családja.
– Talán csak vérrokonok – ez volt az elsõ gondolata, de ahogy megpillantotta

a virágokat is, már tudta, hogy mindez csak álca. Tóték konyhaablakában ugyanis
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rengeteg rózsa volt, egy egész rózsakiállítás, ami nyilvánvalóan elterelõ hadmûve-
let. Ennyi virággal csak egy igazi bûnös akarhat jó embernek látszani.

Detektív felügyelõ elmosolyodott, aztán kabátja zsebében megmarkolta re-
volverét, és egy rövidet csengetett.

Az ajtó mögül azonnal matatás hallatszott.
Detektív felügyelõ fülelt.
– Máris keresik a kulcsot? Vagy ezek direkt ilyen kulcskeresésre szakosodott

kulcskeresõk lennének? Éjjel egykor ez a gyorsaság akkor is igen meglepõ – vil-
lant át rajta, és határozottan érezte, hogy jó nyomon jár. Már emelte volna a
pisztolyt, de a feltételezett gyilkos helyett egy nõ nyitott ajtót.

– Maga meg mit akar? – kérdezte.
– Itt lakik Tót Lajos?
– Már amikor haza eszi a fene – válaszolta a nõ. Aztán otthagyta a nyomozót

az ajtóban, és bentrõl, a lakásból elkiáltotta magát: – Lajos, itt van valamelyik
haverod!

Néhány másodperc múlva gyûrött arcú, az élet viharaiban elázott férfi jelent
meg a bejárati ajtó küszöbén. De nem állt meg ott, félretolva Detektív felügyelõt
bizonytalan léptekkel megindult a folyosón.

A nyomozó elõrántotta a revolvert.
– Állj! Állj, a törvény nevében! – kiáltotta.
– Van még tömény? – fordult vissza Tót Lajos a lift elõl. – Nekem azt mond-

ták, hogy elfogyott – nézett bambán a felügyelõre, aztán erõsen imbolyogva
megállt.

– Magánál van? – kérdezte aggódva Detektív felügyelõ, és leengedte a pisz-
tolyt.

– Nálam nincs – jelentette ki Tót Lajos. – És magánál? – szólt bizalmasabban,
aztán kicsit közelebb ment.

Detektív felügyelõnek ekkor jutott eszébe, mit mondott Bilagit a különös
ismertetõjelrõl.

– Tót Lajos, le van tartóztatva! – kiáltotta hát.
– Hogy kicsoda? – kérdezte Tót Lajos.
– Hûvösre teszem – alkalmazta ekkor Detektív felügyelõ magabiztosan az

alvilági szlenget, hogy egy ilyen elvetemült gyilkos, mint a Tót Lajos is értse:
annyi év után most végre ütött a lecsapás órája.
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Szív Ernõ

Nevetés a szíven

Mert persze Doktor Feketefekete a Por és Hamu Restaurant világhírû tulaj-
donosa is készített feljegyzéseket a szív természetérõl. Egyszer egy zaklatott pén-
tek délután – késett az egyik német törzsvendég, és részeg angol filozófusok
akarták elfoglalni az asztalát – maga elé vett egy nagyalakú, kockás füzetet, és azt
körmölte a borító üres vignettájára:

„Töprengéseim az emberi szívrõl!”
Majd a „Maigret csapdát állít” címû regénybõl a következõ mondatot karis-

tolta az elsõ lap fehérségébe:
„A házmesterné, mióta megözvegyült, esténként megiszik két-három pohár-

kával valamilyen pireneusi italból.”

1943 õszén Paraguayban felboncolták Maria Pekrt még szinte meleg testét.
Mondják, egy nappal a halál után még úgy nézünk ki, mintha nem felejtettünk
volna el nevetni. A doktor sokáig bámulta a halott asszony melleit, hasát, és
ágyékát, majd elsírta magát. Asuncion legnevesebb szívspecialistája jól sejtette.
Maria Pekrt nem bírt nagyobb szívvel, mint amekkora egy borsószem. Ezzel a
borsószem szívvel nyûtt el az életében négy férjet, és szült közben nyolc gyerme-
ket, és lett huszonöt unokája. A szívspecialista, aki a szomszédságában lakott,
úgy szerette Mariát, hogy mindennap átballagott hozzá a fonendoszkópjával.

Egy idõs dáma, aki szokatlanul kicsi szívével hódított, és akinek a szívdobogá-
sa olyan volt, olyan, sírt a doktor késõbb az egyik helyi bulvárlap riporterének,
mint amikor egy apró selyemdobozkában rázogatod a zsenge borsószemet a há-
borúban, a békében, akárhol.

Aznap a Por és Hamu Restaurantban csak szívbõl készült ételeket szolgáltak
fel. Kicsit párásabb a konyha, és az utcára kihordott asztalok fölött másképpen
hunyorogtak a csillagok. Az esõernyõk fölött pedig a halál lebeg, és nevet, nevet.
Nem úgy élünk, ahogy tudunk, hanem ahogy hagyják. Telt, múlt az idõ, fo-
gyott roston sült pingvinszív, a malacszív, a fürjszív, amikor az egyik vendég
fölkiáltott. Ültében is látszott, hogy alacsony, kopaszodó férfi, és már valamennyi
pocakkal is bír.

De kérem, ez kakastöke pörkölt, tiltakozott felháborodottan.
Doktor Feketefekete, a restaurant híres tulajdonosa bólintott, majd hátrasé-

tált konyha irányába.
Lehetséges-e, kérdezte a fõszakácsot, hogy a vendégnek igaza van.
Miben, doktor úr.
Abban, hogy nem szívet kapott.
Nos, kire hasonlít a kedves vendég, kérdezte a fõszakács.
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Pierre Bezuhovra vagy Nick Hornbyra, mondta Doktor Feketefekete.
A fõszakács letette a szívklopfolót, minden konyhai eszközök legkülönösebb-

jét. (Még a törpeharcsa foghúzónál is érdekesebb szerszám!)
A kedves vendégnek igaza van, válaszolta végül.

Úgy hívták, hogy Paula Laura Mednyánszky.
Fölnevetett, és mindjárt világosabb lett egy kirakatban, egy aljas klubban,

egy… egy olyan szobában, ahol nem régen talán meghalt valaki, vagy csak õriz-
ték, fogságban tartották. Fölnevetett, és jobb lett, más lett, a szavak pedig csak
csodálkoztak magukon.

Azt mondta ez a nõ, azt bugyborékolta, jaj, de jó, de tetszik ez nekem, és
valóban nyomban jobb lett.

Nézett egy utcaképet, kibámult az ablakon, és nyomban azt mondta, de jó,
hogy ott van az a nagybajuszos, komor tekintetû férfi, biztosan magánkalauz.
De csodás, hogy magánkalauz, aki magának büntet meg mindenkit, nem állam-
nak, nem hitnek, csak maga-magának! Jaj, de jó, jaj, de nevetséges! De jó, hogy
most elindul, és rágyújt. De tetszik nekem az a halálház, az a vérkerítés, és ott,
egy iszonyatos baleset nyomai, a falánk ég, de tetszik nekem az ég.

De tetszik, hogy esik! Fúj a szél, mint egy gyönyörû, szomorú filmben. Ez is
tetszik nekem! Elvitte a kalapomat a szél, de tetszik!

Tessék nevetni.
Tessék mindenen nevetni.
A sírás helyett nevessetek.
A halál helyett is nevessetek.
Miért jó neked minden, mondd, Paula Laura Mednyánszky?, kérdezték egy-

szer tõle az ismerõsei, a halottruha boltos, a rendõr, a konyakminõség vizsgáló.
Nem tudom, vont a vállát a lány, és pihent egy kicsit, mert a szépség is fáraszt,

nem csak a gyûlölet. Hiszen minden szép. És ami szép, nevetséges is. Cukros,
langyos vízben áztatta a lábát. Egy alapítványnál talál végül munkát. Haldokló-
hoz kellett járnia, és egy derût, optimizmust sugározni.

De jó, hogy jön a nõvérke!
De jó, hogy jön az új infúzió,
de jó, hogy jön a halál!

Isten egy olyan nap, amikor bármi megtörténhet, elment a Találmányi Hiva-
talba, és szerényen, de nem igazán alázatosan megkérdezte, ki találta föl, hogy a
szíven nevetni is lehet.

Isten alacsony, pocakos és kopaszodó férfi volt, többé-kevésbé olyan, mint
Pierre Bezuhov vagy Nick Hornby, aki a világ nyilván legismertebb labdarúgó
könyvét írta. Persze, a nevetés története is a bûnbeeséssel kezdõdött. Az alma
savanyú volt, Éva elfintorodott, mire a férfi azt kérdezte, most meg min vihogsz,
kedvesem. És máris érezhette, hogy elveszett.

Isten körbenézett a hivatal zsúfolt termében. Híres emberek, éles eszû, becsü-
letes feltalálók képei lógtak a falakon. Például az a japán mérnök, aki bálnaszar-
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ból és apróra õrölt sirálykoponyából épített Pearl Harbour mellett bioszigetet, és
az ott termelt biozöldségtõl már több százan gyógyultak ki a mániás depresszió-
jukból.

Egy tehetséges romániai árva feltalálta az édesanyját.
Mindeközben az íróasztalnál vadul zörgött a papír, mert a Találmányi Hiva-

tal munkatársa arra igyekezett rájönni a nyilvántartást böngészve, hogy ki a fene
találta fel, hogy az emberi szíven nevetni lehet.

A hivatalnok most fölnézett, tekintette elidõzött Isten arcán.
Nem maga, Uram?
Micsoda?!
Nem maga találta fel, hogy nevetni is lehet a szíven?
Nem, szólt kurtán az Isten, és kissé ingerültnek látszott. Akkor volt ilyesfajta

hangulatban, amikor megtudta, hogy a sokat kuncogó nõk könnyebben teherbe
esnek. Addig úgy tudta, hogy a fogantatás, a teremtés a nevetés halálosan (sic!)
komoly dolog.

Tudna várni egy kicsit, kérdezte a hivatalnok.
Isten leült egy kiszuperált, 1962 texasi villamosszékbe, és olvasgatni kezdte a

világhíreket.
„Imádkozás közben elvesztette az eszméletét.”
„Mindennap kijárt a férje sírjához, és ott tölti ki a lottószelvényeket, és ha

egyszer majd nyer, nem jön többé.”
(Kommentár: nem fog nyerni!)
„Nem tud számolni, de minden végeredményt kitalál.”
„Azt mondja, Isten leginkább egy utcasarokhoz hasonlít.”
(Az Úr, hümmögött, nem inkább egy keresztezõdéshez, fiam?)
„Minden szerelmeskedés elõtt jéggel dörzsöli be a nemi szervét, hogy rövi-

debb legyen a szerelmeskedés követõ gyilkos apátia.”
És a legfontosabb világhír egyetlen szóból állt.
„Igen.”
Ez volt a világhír, ez a szó.
„Igen.”

A hivatalnok visszajött, mint Marlon Brando. Nem lehet rendes hivatalnok,
aki nem tud csoszogni. Szívta a fogát, és sárga haja volt, gyûrött zakója, és szõr-
szál kunkorodott a fülébõl. Megállt, közel hajolt Istenhez.

Nõk voltak, mondta vigyorogva, valószínûleg nõk találták fel, hogy lehet
nevetni az emberi szíven.

Nocsak, csodálkozott az Isten.
Több millió nõ a gyanúsított, bólintott gúnyosan a hivatalnok.
Miféle nõk, kérdezte az Isten. Sápadt volt, mint aki két hétig csak lángost

evett.

Albániában például csak három hölgy nem jöhet szóba.
Skóciában pontosan tizenegy.
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Viszont az összes ír, spanyol, kubai és dán nõ lehetett akár. Magyarországon
hét nõt lehet kizárni a gyanúsítottak körébõl. A többi, az emberiség többi nõje
mind gyanús, mondta a hivatalnok, miközben egy nagyon vastag dossziét lapoz-
gatott.

Akar még adatokat, Uram?

Egyszer egy norvég orvos, bizonyos Korne, azt írta egy elhalálozott beteg kór-
lapjára, hogy az nevezett beteg szívnevetésben halt meg. A fõnöke tombolt.

Mi, hogy, mi ez a marhaság?!
Annyira nevettették a szívét, hogy belehalt, mondta, doktor Korne, és még

aznap felmondott. Kereste azt az egyetlen beteget, aki nõ volt, egy nõ, nõ, és
minden délután bejárt az elhunythoz, és négytõl fél ötig nevettette a szívét.

Doktor Feketefekete nem sokára elutazott a Pireneusokba. Ó, igen, hosszú
idõ után jött haza, mert a hegyeket nem mászni kell, hanem körbe kell járni
õket. Még nézem, még keresem, még egy kis idõt kérek, így szóltak a telegra-
mok, holott a Pireneusokban, ez talán mindenki elõtt világos, nem könnyû táv-
iratot feladni.

Aztán egy nap megérkezett Doktor Feketefekete, mint egy könnyû sál.
Egyenesen a bárpult mögé szállt, és töltött magának.
Fehér rum, mondta, és egyetlen hajtással engedte le torkán az italt. Megfogta

a felesége kezét, és azt mondta halkan.
Nevess, kedvesem.
A doktor felesége, kis mellû, becsületes nõ, elmosolyodott.
Nem elég, dünnyögte a férfi.
Jól van, sóhajtott a kicsi asszony, és felnevetett.
Doktor Feketefekete öreg lett, kicsi lett, boldog lett.
Háromszáznegyven fajta italt próbáltam végig, drágám, de nem sikerült meg-

találnom azt a valamilyen pireneusi italt.
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Karafiáth Orsolya

Café X – részlet egy készülõ regénybõl*

Gazdaságos

1.
Emese állattá vált. Ezt tök komolyan mondom. Nyilván naphosszat ültek

otthon a disznóval, aki már jól magához disznósította, és csak zabáltak, zabáltak.
Elfogyott a karaj, picim? Nem baj, itt a szalontüdõ! Ja, hogy már azt is föletted?
Ott a dagadó, a sonka, a jó házi szalonna! Édeském, hát azt is elcsipegetted? Félre
van rakva egy kis pacal, rossz idõkre. Szóval így beszélgettek. Szerintem sör he-
lyett friss, habos zsírt ittak, azért tudtak így elhájasodni három hónap alatt. Nõt-
tek bele abba a buzi nagy lakásba, mint az amõbák. Állat lett az Emese, komo-
lyan mondom. Mintha nálam nem kapott volna enni. Mindig tele volt a hûtõ,
mert én etettem, mert én eltartom ám, akit szeretek, aki páromnak választok.
Eltartom az én kis családomat. De ez neki nem volt elég. A dagadó kellett neki,
a napi bifsztek! Rendelték a pizzát, a magyarosat, mintha a fáról szüretelnék a
pénzt. Pedig én sem kerestem keveset. Igaz, sokat dolgoztam, sokat dolgozom
ma is. Mint egy proletár, reggel felkeltem, melóztam érte, kimentem délután a
Tesco-ba,  este  meg  vártam,  jöjjön.  Nem  értettem  soha,  miért  nem bírta a
Tesco-t. Nekem fontos a gazdaságosság. Mert nem vagyok totál idióta, nem
bírom, ha átbasznak. Emese szerint a napi benzinköltség több volt, mint amit
megspóroltam. De hát a benzint a cég fizette! Ezt persze nem mondtam neki.
Mindegy, a másik állattal biztosan nem spórolgattak. De annak könnyû volt. Az
viszont ordas tévedés, hogy a gyereket a pénz miatt nem akartam.

2.

Épp kinn voltunk a Tesco-ban. Nehéz nap állt mögöttem. Az új sörbõl akar-
tam venni párat, az akciósból, de nem volt. Nagyon dühít, hogy amikor behoz-

* Az alábbi szöveg bevezetõként hangzott el az elõadás elõtt.
Észre kellett ám vennem, hogy a környezetem és az én humorom nem kompatíbilis. Amin én nevetek,

azon sajnos senki más. Gyerekkorom óta a világ legviccesebb dolgának a Gálvölgyi-showban elhangzott
német popdal paródiát tartom, melynek refrénje ennyi: danke, danke hózentróger, danke, danke perna-
hajder. Második helyen pedig a hahota áll, és abban is egy rajz. Két egyforma fejet látunk, az egyiken
hatalmas, kucsmaszerû haj, aláírva: téli szõrzet. A másik fejen ugyanez szakállá fordítva, és az aláírás: nyári
szõrzet. Azt hiszem, mindenkinek világos már, mirõl is beszélek.

A nagybátyám, mikor megjegyeztem, humoránál van, azt felelte, ez kész szerencse, mert ha az enyém-
nél lenne, nagy baj kerekedne. Szerinte a családban egy nõnek van humora, a nyolcvanéves nagyanyám-
nak, igaz, az is elég sajátos. Két hete például tetováltatta a szemöldökét. Igaza lehet így, humorügyben,
mert például múltkor, egy viccem után valaki megkért, hogy inkább próbáljak meg úgy beszélni, hogy
közben nem nyitom ki a számat. Hát, mindenesetre: igyekszem.
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zák a jót, olcsón adják, aztán mikor rászokunk, felmegy az ára az égig, ha lehet
kapni egyáltalán. Nagyon fontos az a sör, próbált visszahúzni, mikor mindezt az
egyik üzletvezetõvel is közöltem. Persze, hogy fontos. Megszerettem. Hisz azt
ittuk két hétig, minden este. Hogyne lenne fontos. De ott az a másik fajta, az a
jó búzasör, mondta, amit azelõtt vettél. Azelõtt! Hördültem fel. Mert azelõtt
nem volt ilyen rohadtul drága! De hát az olyan finom, vegyünk abból újra, mondta.
Éreztem, hogy mindjárt felrobbanok. Abból, mi? Azt vegyék csak a hülyék! Igyák
a barmok, habosodjon tõle az agyuk, nekik való. Mi nem isszuk azt a drága szart.
Reméltem, ezzel lezártuk a vitát. De Emese csak nem hagyta abba. Valamit csak-
csak inni kell, nem? Igen, inni kell, de nem amit ezek az ocsmány árdrágítók a
nyakunkba varrnak. Azt hiszik, velünk mindent meg lehet itatni! Már majdnem
kiabáltam, mikor észrevettem a másik akciót. Ott lapult egy távoli polc legalján.
Barna sör. Utálom. Ez volt az elsõ gondolatom. Aztán, hogy miért ne szerethet-
nénk meg? Miért is ne lenne legalább olyan jó a barna sör, mint a fehér? Nyilván
azért árulnak belõle olyan sok fajtát. Sokan szeretik. Mi eddig nem szerettük, de
ki tudja? Elkezdtem rámolni a kosárba. De én utálom a barna sört, mondta
Emese. Elképesztett. Egészen elképesztett. De ma nem akartam veszekedni. Nem
baj, mondtam, majd megszereted. Miért is ne lenne legalább olyan jó a barna
sör, mint a fehér? Nyilván azért árulnak belõle olyan sok fajtát. Sokan szeretik.
Mi eddig nem szerettük, felelte. Szó nélkül rámoltam tovább. Erre levett a polc-
ról két fehéret. Megõrültél? Rühellem a barna sört. Kikaptam a kezébõl a cuccot,
visszaraktam a polcra. Egész este nem szólt hozzám. Otthon beraktam a Mézga
családot, hogy jobb kedve legyen. És hogy koccintson velem. Befordult, aludni
próbált. Direkt hajnal négyig néztem a filmet, többször vissza kellett tekernem.
Alig bírtam fennmaradni, de tûrtem. Pokoli nehéz volt az ébrenlét, fõleg, hogy
megittam közben a jó barnából vagy tíz üveggel. Hiába, a neveléshez kitartás
kell.

3.

Másnap arra mentem haza, hogy az egész hûtõ teli van búzasörrel. És rajtuk a
címke. A lenti boltban vette. Vagy harminc százalékkal drágábban. Felbontot-
tam az üvegeket, és az összes sört lehúztam a sloziba. Megint alig szólt egész este.
Megkínáltam az újfajta rágóval, de nem tudta, mi az. Azzal az olvadóssal, ami
ilyen lapos dobozban van, és csak rá kell tenni a nyelvedre. Nem fogtam fel,
miért ilyen primitív. Hogyhogy nem érdeklik ezek az új dolgok. Mert ilyet nem
rágott még, az biztos. A kutyának is hoztam kaját, meg sem köszönte. Te, Eme-
se, kezdtem.  Biztos nem kérsz a tegnapi barnából? Direkt hagytam neked… Ezt
persze nem a rágó után kellett volna, kész pocséklás rágó után a sör, de valamit ki
kellett találnom. Nem kért. Azt mondta, biztos, drága az ilyesmi, nem akarja
elenni elõlem. De hát húsz darab van benne, kiáltottam, abból jut neked is. Meg
tudod, Emese, én nem azon akarok spórolni, akit szeretek. Annak én mindent
adok, azzal nekem mindenem közös. Mert én nagyon tudok ám ajándékozni. És
ez a rágó a mai ajándékom neked. Bevezetõ áron volt, a hülyének is megérte, de
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ezt persze neki nem kell tudnia. És milyen jó, sokan még nem ismerik azt a fajta
rágót, csak most jött be hozzánk. Azt sem tudják, mi fán terem az ilyesmi, ízesí-
tik magukat a megszokottal, mikor itt van ez az egészen takarékos találmány.
Sokkal kisebb helyen elfér, mint a közönséges, a megszokott rágó, és sokkal
finomabb is. Nyilván beleettem, úgysem számolja meg, hogy most tizenkilenc,
vagy húsz ilyen szopogatós izé van benne, és igenis nagyon jó. Frissít, satöbbi,
igazán remek ajándék. Emese, ugye tudod, hogy még a hülye kollegáid sem is-
merik ezt a nagyszerû rágót? Erre azt mondta, hogy szarik bele. És hogy dugjam
fel magamnak csomagostul, mind a húsz kis lapocskát. Haha! Tizenkilencet!
Dehogy dugom! Úgy tettem, mint aki ezt az õrültséget meg sem hallja. És tu-
dod, mit hoztam még neked? Na, mit? Ezt egyébként holnapra akartam, de
valamit tenni kellett. Egy csomag kávétejszínt! Döbbenten nézett rám. De hát
nem is kávézom. Majd rászoksz, mondtam, és elõvettem hozzá a kávét is. Azon-
mód felrakok egyet, jó? De hát mindjárt lefekszünk aludni. Nem baj, feleltem.
Valahol el kell kezdeni a szoktatást.

4.

Másnap nem jött át. Pedig nagyon vártam. Megvolt az ajándék is, ez termé-
szetes. Egész éjjel hívogattam a lakását, nem vette fel. Hajnal négykor úgy gon-
doltam, ideje a mobilját is megcsörgetni. Szörnyû zaj volt a háttérben. Kértem,
gyorsan mondja el hol van, mikor jön, mert ketyeg az óra, és én már különben is
aludnék, másnap dolgozom, és még a Tesco-ba is el kell mennem, elfogyott a
WC- papír. A papír, amit egyébként õ is használt, de ezért sosem szóltam, mert
nem vagyok kicsinyes, csak nem fogok ilyen filléres dolgokon ugrálni, mint a
WC-papír. Lecsapta a telefont. Küldtem neki egy SMS-t, hívjon már vissza, és
mondja el mi van, mert megtébolyodom az aggodalomtól. Nem válaszolt. Meg-
csörgettem újra. Nem hívott vissza. Ismertem már az agyát, tudtam, kikapcsol-
ta, ezért rácsörögtem még párszor, mibe kerül az. Lássa csak, milyen fontos ne-
kem, én keresem, nem számít a pénz. Aztán egész éjjel nem tudtam aludni. Be-
tettem a Frakkot, hátha az lenyugtat, de nem. Blöki ott feküdt mellettem, nézte
Károly bácsit és a macskákat, aztán õ is elaludt. Hajnal öt körül megint hívogat-
ni kezdtem Emesét. Persze otthon találtam, és most fel is vette. Mit akarsz,
kérdezte. Eléggé el volt ázva, az biztos. Gyere át Emese, gyere most át hozzám,
kérleltem. Biztosan nem is vacsoráztál, meg lassan kellene egy jó kis reggeli is, én
megetetlek mondtam. Hogy õ már evett valahol. Mit ettél? Ezerért valami sza-
ros tésztát egy vendéglõben? Tizedannyiból kihozom neked. Hogy õ ezt unja, õt
ez nyomasztja. Ez a szarrágás. Hogy miért ne ülhetne be valahová, ha ahhoz
támad kedve. Hogy miért ne?! És egyébként is meghívták, ha már errõl beszé-
lünk. Ugyan, ki hívott meg téged, hahotáztam. Ugyan ki? Ez tényleg viccesen
hangzott. Erre valami hülye sztoriba kezdett. Hogy a munkahelyén volt ez a
Lajos, és nagyon jól dolgoztak együtt. Hogy a Lajos nagyon jó fej, ötletes, meg
csinos is, és hogyhogy ezt eddig nem vette észre. Hogy milyen klassz fej ez a
Lajos. Köpni-nyelni nem tudtam. Éreztem, hogy meghülyült. Pedig akkor még
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nem is vált állattá. Ez még bõven ezelõtt volt. És a füstölt hal? Amit most vettem
neked? Azzal mi lesz? Ez volt a végsõ érvem. A hal, a lazac! Lazacot vettem ne-
ked, próbálkoztam. Jó lesz az még holnap is, felelte. Lecsaptam a telefont. Hogy
lenne jó még holnap is? Aznap reggel járt le a szavatossága.

Homicskó Atanáz: Karikatúra (évszám nélkül, tus, papír; 257×195 mm; Munkácsy Mihály Múzeum;
ltsz.: 82.17.1.; jelezve jobbra lent: Homicskó)
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Orbán János Dénes

Misimackó

A Micimackó székelyföldi bukása után a Csíki Székely Pedagógiai Tanács
összeült és megállapította, hogy ebben a formában a Micimackó érdektelen a
székely nebulók számára, nem az õ nyelvükön íródott és ráadásul nem hordozza
azzokat a morális tanulságokat, melyeket a székely gyermek fejébe kell ültetni,
hogy továbbvigye a hírhedt õsi virtust. Változtatni kell! – döntötték el a pedagó-
gusok, és a munkát Málna András Alajos csíkszentgölöncséri tanítómesterre bíz-
ták. Málna András Alajos mindenekelõtt Misimackóra változtatta a mû címét,
mivel a Micimackót túl buzisnak találta. Utána lerövidítette és átdolgozta, mert
minek annyit lacafacázni, mikor egyszerûbben és célratörõbben is lehet.

Elsõ és egyetlen fejezet,
melyben Misimackó székely módra rendet csál a Gölöncséri Pagonyban

Alig es pitymallott, hogy Misimackó kitüsténkedett a dunyha alól. Fáin, hím-
zett harisnyanadrágot húzott magára, met rendes székely medve nem menyen ki
csóré seggel a zerdõbe, mint a pestiek. Vasalt ing, lájbi, hosszúszárú csizma, ren-
desen megpucolva, pörge kalap, árvalányhajjal, szóval ahogy kell. Még a bajszát
es megpödörte egy kis suviksszal. A csizmaszárba bécsúsztatta a kacorbicskát,
met sosem lehessen tudni, mi minden történik.

Azzal kilépett a Gölöncséri Pagonyba, hogy õ aztán most rendet csál, met a
vacakságból elég vót.

Egyenest a méhekhez tartott. Dógoztak az istenadták, hogy majd megszakad-
tak belé, csak úgy csepegett róluk a verejték. De azétt õk es vasalt csíkos ingbe’
vótak, met a székely mán csak így dógozik.

Mikó meglátták Mackó uramat, megálltak az iparkodásban s nezegették nagy
csúful, met rögtön tudták, hogy mit akar.

– Adjon isten magiknak szép jó reggelt – emelintette meg Misimackó a pör-
gekalapját, ahogy illik. – Aztán azt akartam magiknak mondani, hogy eztántól
arrafelé többet nem leszen herregés meg acsarkodás, ha gyüvek a mézért, met
istenuccse csúfot csálok magikból, értike-e?

– Hanem aztán ugyanbiza mivel csálja maga azt a csúfot? – röhögtek a mé-
hek. – Ejszen meginn azzal a rozsdás kacorbicskával mind nyeletlenkedik, mint a
múltkoriban? Vette-e észre, hogy nekünk küssebb ugyan a bicskánk, de ezerszer
annyian vagyunk?

– Há nem mondom, észrevettem – vigyorgott huncutul a bajsza alatt
Misimackó –, hanem magik meg észrevették-e, mekkora bünagy permetezõt
cepeltem haza a tegnap a barassói Praktikerbõl? No, isten áldja magikat!
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Ahajt, egy terebély makkfa alatt Füles, a zákhányos szamár hersegtette a
burungot. Mán messzirül láccot a szemin a bestének, hogy meginn zsimbes nap-
ja van.

– Na aggyon Isten szép jó napot! – köszönt a medve.
– Há magának lehet, hogy ad, de nekem biztos nem, met engem utál, mint a

szart, mint a geszádát, mintha egy ótvaras görény lennék.
– Netené… Há minnyár káromolni kezdi az Úristent, hogy mind a maga

faszával veri a csihányt. Hásze hogy a súj suvajsza sze meg, mi maga? Kálvinista,
gelevõgyi öszvér? Me asszem, allett, a csíksomlyói búcsún sem láttam az idén…
Hanem megfejtem én a maga baját, hitvány guruzsmás fajzatja! Az a baja, hogy
nem dógozik, csak mind lopja a napot, hersegteti a lapit, s gugujkodik, mint az
eszement. Mars dógozni! A csûrben ott vannak a csebrek, mennyen el velük a
méhekhez, s hordja be a mézet. Aztán este a napszámot es megbeszéljük.

– Micsoda?! – visított a szamár – Méghogy én dógozzak? Ráadásul neked, te
senkiházi?

– Hinnye, rusnya fajzatja, há te mit képzelsz? Hogy a szamárcsipogás
fölhallaccik a magos mennyekbe? Adok én neked!

Azzal Misimackó a kacorbicskával jókora dorongot nyesett, s tángálni kezdte
a naplopót. Szaladt is a hitvány dógozni, mint annak a rendje.

– Na azétt… – dohogta Misimackó. – Méghogy én senkiházi… A senkinek
nincs es háza, s akkó hogy legyek én onnan, ha eccer nincs es? Bezzeg az enyim
meg akkora, hogy csak a torony még hiányzik róla, hogy templom legyen. Az
annya bélésit!

Tigris eppeg a fûben tespedt, és úgy bámult egy nagy veres mezei verágot,
mintha ez lenne egy igazi fenevad legfontosabb dóga a velágon.

– Há hallja-e, koma!? – így Misimackó – Aztán egeret fogott-e ma, vagy csak
azt a veres verágot mind bámulta, mint Világtalan Ábrahám a tyúkszemit?

– Egeret? Há métt kéne nekem egeret fogni – háborgott amaz.
– Azétt, komám, met tejet nem ad, tojást nem tud tojni, s akkó csáljon maga

es valami hasznosat.
– Én? Méghogy én? Ahonnan jöttem, a dzsungelbõl, én vótam a császár. A

császár meg nem fog egeret.
– Komám, a fenét sem érdekli, hogy császár vótál, vagy csíkos lábtörlõ. Itt,

felénk egy jöttment vagy, akit béfogadtunk, s akkó úgy kell éljél, ahogy itt szo-
kás. Itt pedig csak egy bünagy cirmos macska vagy…

– Micsoda – bömbölte Tigris – méghogy én macska?!
– Abbiza, komám, há mi más? S ha erõsebben belégondolok, akkó olyan,

mint az oláh macska, hogy megvárja, amíg a székely macska megfogja az egeret,
aztán ellopja. Vagy mint a pesti, hogy mind nyivákol s várja az ingyentápot…

Megszégyellte magát Tigris, de erõssen. Azt se tudta merre nezzen, hogy a
mackó szeme ne mind böködje az övét. El es kullogott, hogy õ aztán nem csak
az egeret, de a patkányférget es megfogja ezentúl.

„Na ezt es elintéztem” – bõcselkedett Misimackó, s azzal ment tovább. Egé-
szen Bagolyhoz.
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– Mondtam mán, komám, hogy azokat a fránya deák bötûket szedd mán le,
s faragd újra rovásírással, ahogy kell, illedelmesen, hogy KPGTSS ZNYD
MNDNT. S elõre megaszondom, hogy ne mind turálj idegen szavakkal, met
isten bizony, hezzád veszek, akármilyen jó komám vagy es – állított bé.

– Nyugodj le, komám! – csitítgatta Bagoly, aki tudta, hogy haragos székely
medvével agyarogni nem tanácsos. – Igyunk inkább egy csepp jóféle szilvapálin-
kát!

– Nem bánom – enyhült meg a bundás.
No, szedegették es béfelé az oroszhegyi háziszõttest, s osztották a velág dógait.

Bagolynak akkora gülü szemei lettek, hogy mán minnyán csak két nagy szem
vót. De mackó uramét es elöntötte a dühü, s úgy forgott, mint Erõs Mózsi
bicskája az oláh vakbeliben.

– Aztán lesz itt rend! Elég vót a dögségbõl, a zákhányból, a csemerségbõl. A
méheket, a szamarat meg aztat a rusnya tepelák macskát mán móresre tanítot-
tam. Nyusziékból olyan paprikást rittyentek, hogy Szent Péter is békunyerálja
magát ebédre. Hát mit képzelnek, hogy csak úgy szökdösnek, berregnek s eszik
hiába az Isten füvit? Azannyuk… Malackából es az lesz, amire az Úristen szánta:
füstölt kolbász, tepertyû meg abált szalonna.

– Node komám – mondotta Bagoly – ha mán ilyen szépen elrendezted a
dógokat, arra gondótál-e, hogy az életedet es el kéne, s hogy ejszen fehérnép es
kellene a házba…

– Azta, komám, hogy neked milyen igazad van… De nem erõst tudok errefe-
lé fáin eladó cinkát…

– Hát aztat én se tudok… De ott van Kanga asszonyság… Elvált asszony
ugyan, s kölke es van, de rendes, dógos, tisztességes fehérnép.

– Bizony hogy, drága komám. Arról aztán senki nem mondhatja, hogy nem
egy tûzrõlpattant jószág, met még most es csak úgy pattog, ahogy halad… S a
gyermek es formás, csak egy cseppet mutuj meg sokat nyeletlenkedik, de majd
én meghutyuruzom a mogyorófa-vesszõvel. No, komám, menyek es, met
béültetted a szerelem kukacát a fejembe.

Nagy pukéta virággal állított bé Misimackó a kénguruhoz.
– Kezicsókolom, drága asszonyság.
– Isten hozta, Misimackó. Mi járatban errefelé?
– Nézze, naccsága! Én egyenes medve vagyok, nem mind teketóriázok, ha-

nem megaszondom magának a nagy igazságot a szemibe. Úgy szép az élet, mint
a harisnyanadrág szára: párosan. Két bicskával es jobban meg lehet kergetni az
oláht, mint eggyel. S egy jóféle vacsora után monyókolás nélkül elszunnyadni
szomorúságos, s magamat küpülni bizony restellem, s a Szentírás sem helyesli.
Azirányba vónék itt, hogy legyen ízibe az én hites, drága feleségem!

– Azta, de eleresztette kijed a gyeplõt, Mackó Uram – pattant fel Kanga asszon.
– Há mit mind képzel? Hogy elvált fehérnép mindenre kapható? Hogy csak úgy
béállít ide, egy pukétával, mormog néhány mézes szót, s máris kiküpülöm a
lõcsit? S aztán kimosom a szaros gatyáját, s szülök magának egy szekérderék
medvét, erszénnyel, hogy legyen miben vigyék a mézesbödönt az óvodába?
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– Hinnye, a ribanc mindenedet, de felvágták a nyelvedet! – turálta fel magát
Misimackó. – Ahelyett, hogy örülnél, hogy ilyen derék kérõd akad, azután, hogy
kajtár vót a likad, s csak akkó vérezed essze a lepedõt, ha megnyisszented beretvá-
val a peckedet… Há tudod mit? Akkó vegyen el téged az a zsémbes szamár,
ugribugrizzál együtt a naplopó macskával vagy pislogjon ki az a rusnya vén Ba-
goly a bugyellárisodból, a gülü szemivel. Met én innen úgy elmenyek, hogy
többet nem lácc…

Azzal indult es kifele nagy dohogva, de Kanga asszony elibe került.
– Na jó na, csacsi öreg medvém, ne mind berdózz itten nekem, met csak

bezgettelek egy cseppet, hogy nehogy azt mind higgyed, hogy olyan könnyen
adom a bugyellárisomat. Hát hogyne lennék a hites feleséged, mán holnap es, ha
olyan erõssen akarod.

Lett erõst nagy ölelkezés, csókolózás, s isten biza, még monyókolás es lett
vóna a dologból, ha bé nem állít Zsebibaba. Márpedig székely a gyermeke elõtt
nem csálja. Úgyhogy Misimackó uram aztán nagy bódogan hazaballagott. Éde-
sen elaludt, s csak úgy csepegett a nyál a szája szélirõl, mikó aztat álmodta, hogy
Kanga asszony ledobja a karincáját, hogy rejapattanjon a meredõ lõcsire. Kanga
asszony pattant es, s há, Uram, há nem felrángatta az édes álmából medvénket az
a fránya Róbert Gida…

– Misimackó! Mi történt itt? Nem ismerek rá a Gölöncséri Pagonyra…
– Hogy mi történt? – ordította Misimackó. – Az történt, te hitvány, mucskos

kölök, hogy végre rendet csináltam a szobádban, és ha ez nem marad így, akkor
úgy megsiríttelek egy törpefenyõvel, hogy egy hétig állva iszod a bihaltejet. Ér-
tetted-e?

Értettétek, büdös kölkök? Rend legyen aztán, ahogy kell, nem ám úgy, hogy
ahogy nõttök, egyre kevesebb örömünket leljük bennetek, mint az anyátok pi-
csájában!

Bognár Árpád: Matróz (1974, vegyes technika, papír; 275×500 mm; Munkácsy Mihály Múzeum;
ltsz.: 83.58.1.; jelezve jobbra lent: Bognár Árpád, 1974. március 17.)



43VARRÓ DÁNIEL

Varró Dániel

Változat egy gyerekdalra

A gyerekdal

Boci, boci, tarka,
se füle, se farka,
oda megyünk lakni,
ahol tejet kapni.

Kassák Lajos-os változat

Mú! Mú!
Az ég háta megint megpettyesedik
És holdas farkahegyével a nappal korpulens aranybogarát bikamód
lelegyinti
De sapkájukat a harangozók egész a fülükre húzzák
És nem hallják mikor a nagyharang bojtosán belebõdül a csöndbe
Ó mú!
Ó bim-bam!

Mert a Párizs melletti lufér legelõkön
Dudogva soványán
Van Gogh csavarog
És az ifjú bikák füleit egyenként lenyiszálja
Mú! Mú!
Hullnak az üllõk!
Kengyel! Kalapács!
Beszakadt belsõfüli hártya!
0 véres kispolc!
Fülgenny és patagomba!
Mú! Mú!
Testvéreim, ó
Dobüreghurut és patagomba
Testvéreim, ti csupasz és cifra tomporú borjak
Fehér! Barna! Fehér! Barna!
Mi egyek vagyunk rettenetesen
Szomjúságunk beleszarvadzik a tejszagú égbe
Mú!
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Tizennégy szép állat
(alternatív állatkerti útmutató)

Szép állat a krokodil,
minden este bekakil.
Bekakil, bepisil,
szép állat a krokodil.

Szép állat a hódpatkány,
üldögél az útpadkán.
Útpadkán elpatkol,
szép állat a hódpatkány.

Szép madár a zöldike,
hogyha épp nem öldököl.
Csupa vér a köldöke,
szép madár a zöldike.

Szép madár a pajzsos cankó,
nem más bántja sajnos, kankó.
Mért volt olyan pajkos annó?
Szép madár a pajzsos cankó.

Szép madár a kis vöcsök,
ha úszik, a víz fröcsög.
Spriccelgetünk, kisköcsög?
Szép madár a kis vöcsök.

Szép állat a pelikán,
nem hord bugyit a likán.
A likán, Palikám,
szép állat a pelikán.

Szép állat a leopárd,
hogyha meglát, leokád.
Kisfiam, ne provokáld,
szép állat a leopárd.
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Szép állat a pocok,
Minden reggel kocog,
így lemegy a pocak,
Szép állat a pocok.

Szép állat a rinocérosz,
henceg, hogy egy pinahérosz.
Nem tudni, hogy mire céloz,
szép állat a rinocérosz.

Szép állat az oroszlán,
felfal minden korosztályt.
Gyöngéje a kamaszlány,
szép állat az oroszlán.

Szép állat a panda,
csak egy kicsit randa.
Ezért nem jár strandra,
szép állat a panda.

Szép állat a vízidisznó,
törzshelye a buzidiszkó.
Nem hat rá a bazi cickó,
szép állat a vízidisznó.

Szép állat a hangyász,
nõk után rohangász.
Ha megdöglik, van gyász,
szép állat a hangyász.
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Háy János

Emese utolsó levele Marinak

Figyelj Mari,

Ez most már tényleg az utolsó csepp volt a biliben, úgyhogy többet ne várj
tõlem levelet, mert ez levél, az utolsó. Jó, az elõzõ kettõ is utolsó volt, de nem az
igazi utolsó. Mindig a harmadik az igazi, mert három a magyar igazság és én
magyar vagyok, szóval ne cigányozzál magadban, mert azt nem bírom. Örülj,
hogy írok, mert küldhettem volna egy esemest is, hogy menj a picsába. Külön-
ben új mobilom van, adta a Laci, ezüstmetál és tud fényképezni, meg filmezni is.
Mert a Laci egy ilyen fickó, nem sajnálja tõlem a mobiltelefont, pedig a kínai
piacon egy huszast biztos adtak volna érte, de õ nekem adta, meg átkódoltatta az
egészet. Van egy haverja, aki erre van ráállva, hogy a lopott telcsiket, érted, ilyen
mikrotechnikus. A vodafonnál tanult, de most már a Laci alkalmazza. Szóval a
Laci egy ilyen srác. Úgyhogy nem tudom, mért kell neked azt terjeszteni róla,
hogy egy brutális fasz, aki mindenütt, még a családon belül is erõszakoskodik. És
hogy a tévékettõ is mutatta. Pedig nem a Laci volt a Mónikában, az nem õ volt,
csak egy hasonló ember, mert ott mindenki színész, úgyhogy nem a Laci volt,
aki a lefolyóba belenyomta a muterja pofáját, hogy aztán az öregasszony azt se
tudta mondani, jaj, mert az ultrás víz kimosta a tüdejébõl a levegõt. A Laci
mamája jól van és üzeni, hogy õ is nagyon utál téged, mert azt terjeszted a fiáról,
hogy gyilkos, pedig az egy nagyon rendes gyerek. Már ötévesen sósavat tett a
faterja poharába, hogy megvédje az anyját, mert nem bírta elviselni, hogy a fater-
ja testileg bántalmazza a muterját, csak a faterjára nem hatott, mert vasmunkás
volt, és a vaspor lerakódott a gyomrába, meg a veséjébe, arra meg baszhatod a
sósavat, úgyhogy az a geci kihugyozta az egészet és tovább kínozta az anyját. Még
jó, hogy azóta meghalt, mert a kannásbor még a sóssavnál is keményebb dolog,
úgyhogy az aztán elintézte a Laci faterját. És a mama azért is utál, hogy róla meg
azt terjesztetted, hogy már nem él, és akinek a halálhírét keltik az még száz évig…
Úgyhogy a mama még száz évig fog utálni, megfojtana egy kanál vízben, ha a
tavaly nem loptad volna tõle el az ezüstkanalakat. Úgyhogy most majd kanál és
víz nélkül fog megfojtani, ha találkozik veled. Egyszerûen a puszta kezével.

És különben az sem a Laci volt, akit szembesítettek a tényekben egy nõnek a
három napon túl gyógyuló foltjaival. Az is csak el volt játszva és pont az a fickó
játszotta, aki a Mónikában is és egy hozzám hasonló nõ játszotta a másik szere-
pet, a nõit. Mert nekik olyan embereket kell alkalmazniuk, amilyenek a valóság-
ban is vannak, szóval akik nagyon hasonlítanak az igazi emberekhez, például
hozzám és a Lacihoz.

És az sem igaz, amit szomszédok mondtak, hogy én üvöltöztem, mert a Laci
szögesbakanccsal rugdosta a hasamat, meg a fejemet, pedig a Lacinak nincsen is
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szögesbakancsa, meg ólmosbotja, neki olyanjai nincsenek. Jobb, ha tõlem tu-
dod, a hangok azért voltak, mert a Lacival annyira jó együtt lenni, olyan bazmeg,
hogy minden sejtem élvez. A szomszédok meg kurvára irigylik, mert nekik már
nem megy még csendben sem, mert már ruhában is undorodnak egymástól,
nem még meztelen és õk tényleg csak akkor ordibálnak, ha véletlen egymásra
nyitják a fürdõszobaajtót, érted a rémülettõl, amit ott látnak. Persze te se tudod
elképzelni milyen az, amikor annyira jó, mert a Pityuval neked az csak egy köze-
pes dolog, amit megszokásból háromnaponta le kell zavarni, mert a Pityu az azt
sem tudja, mi  az a gé pont, azt hiszi, hogy valami ilyen matematikai dolog, mint
a thálész-tétel. Pedig jobb, ha tõlem tudod, hogy ott lehet csak elélvezni, hogy
ami nem ott van, az csak olyan, mint a tenger után az omszki tó, szóval egy nagy
nulla. Legalább olvassál el néha egy nõi magazint, vagy kérdezõsködjél a szoliban
és akkor megtudod, mit kell nyújtani egy férfinak, meg egy nõnek, és akkor
nem fogod többet baszogatni a Lacit. Volt neki elég az életében, az apja vasmun-
kás volt, az anyja meg alumíniummunkás. Tudod te milyen feszkó volt a család-
ban? Olyan, hogy kivágta a biztosítékot. És minden a gyereken csattant, a Lacin,
érted, neki kellett az egészet elviselni két oldalról is, mintha a fejed egy satuban
volna és egyik oldalról az anyád tekeri, a másikról meg a faterod. Ilyen nehéz volt
a gyerekkora és még elmenni sem tudott, mert a feje be volt fogva a satuba és
vagy a satut is magával kellett volna cipelnie vagy a fejét kellett volna otthagynia.

És azt se kellett volna róla mondani, hogy egy hájas disznó, mert ez mindig is
fájt a Lacinak, hogy kicsit kövérebb a többieknél, mindig csúfolták a suliba, meg
daginak nevezték és ez õt lelkileg nagyon megviselte. Mert a Laci nagyon érzé-
keny ember. Annyira fájt neki a dolog, hogy egyszer lehívta a Norbit, hogy ad-
jon neki egy egészséges órát, fizetett érte háromszáz rongyot. Csak hogy lefogy-
jon. És én is hallgathattam a konyhából, hogy mit mond a Norbi az egészséges
életmódról, mert megengedte a Laci, annyira rendes. És a Laci akkor lefogyott,
és most már csak bioboltokban vásárol, meg magokat rág, ha éhes. Leszokott a
dohányzásról és a heroinról, kinõtt neki az aurája. Nagyon rendes életet él. Kicsit
azért feszült az elvonástól. Van neki egy kisbaltája, azzal vezeti le. Én meg már
untam azokat a régi bútorokat, nem is igazi fából vannak, csak ilyen ócska lami-
nált lemezekbõl, szóval tiszta haszon, hogy a valaki összeaprítja.

Különben az sem igaz, hogy a Laci zsidózott volna a rádióban, hogy a
közszolgálatin, hát a közszolgálatin olyan mûsorok nem is lehetnek, törvény van
róla, az hogy a hírekben azt mondják, hogy zsidó állam, az nem az, jó lehet azért
olyan rosszindulatúan mondani, hogy pl. zsiddó állam, azt meg olyan érzelme-
sen, mint egy táncdal szövegét, hogy palesztin felszabadítási front, de a Laci nem
olyan. A Laci az tudja, hogy ilyet csinálni nem pécé. Érted, ja persze azt hiszed a
pécé egy számítógép, pedig az azt jelenti, hogy politikailag korrekt, csak angolul,
mert az angolok a ká helyett cé-t használnak, olyan a torkuk, hogy õk csak azt
tudják kimondani. Hát nem vagyunk egyformák, még a torkunk is különbözik.
De mi nagyon tiszteljük a másságot. Vannak a Lacinak buzi barátai, meg nége-
rek, buzi négerek is. Mer mondta a Laci, hogy a jövõ a buziké, úgyhogy jobb lesz
jóba lenni velük. Szóval az a rádióban meg nem is õ volt, hanem az õ nagyapja,
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akit szintén úgy hívnak, mint õt, de errõl õ nem tehet, hogy a nagyapját úgy
hívják, mint õt.  És nem a zsidókról beszélt, hanem a szomszédjáról, a Zsidó
Misi bácsiról, akivel összevesztek, hogy kinek van jobb bora, vagy undorítóbb
felesége, már nem emlékszem. És véletlenül a Misi bácsi beleszaladt a Laci nagy-
papájának a vasvillájába, amit a Laci nagypapája éppen a kezében tartott, mert
teheneknek akart szénát vinni. Vannak ilyen balesetek. De nem azért, mert a
Misi bácsi zsidó volt, mert neki csak a neve volt zsidó, igaziból baptista volt vagy
buddhista, szóval valami egészen más.

Szóval nem lenne neked szabad ilyeneket mondani rólunk, mert én a Pityuról
soha semmit nem mondtam még neked sem, pedig én tudtam, hogy a Pityu a
legyet is röptében, és azt is, hogy mért kellettél neki. Pedig akkor is három nõje
volt. Csak az történt, ez tényleg hihetetlen, nagyon ritka dolog, hogy mind a
három épp egyszerre menstruált. Na, akkor jöttél be te a képbe, érted, a te szerel-
med nem egy igaz ügy, pláne nem tiszta érzelem. Csak egy menstruációs pótlék
voltál a Pityunak. De én ezt nem akartam elmondani neked, mert én vagyok
olyan barátnõ, hogy tudom, mit lehet mondani, meg mit meg nem. Én soha
nem mondtam, hogy van neki egy huszas mobilja is, ugye, pedig tudtam, és azt
is tudom, hogy kit hív róla, de nem mondtam, mert én nem akartam, hogy
neked rossz legyen. És azt sem mondtam, hogy a Pityu könyörgött nekem, hogy
engedjem be, amikor a Laci Ukrajnában volt üzleti úton. Hogy engem szeret és
tõled meg kirázza a hideg. És azt sem mondtam, hogy nem azért csinálja a Pityu
ilyen ritkán, mert az idegei, meg a munkája, meg a felelõsség. Pedig tudtam,
hogy hetente kétszer átjár a szomszédba, az Ágihoz.  És persze nem azért, mert az
Áginak kell segíteni ezt-azt, mert meghalt a férje, hát nem azért, hát nem ilyen
karitatív a Pityu. De én nem vagyok olyan, hogy elmondjam, hogy a Pityunak
van egy gyereke, Szegeden. És hogy azért nincs pénze neki, mert az a nõ állandó-
an leszívja a bankszámláját. Mert ha nem ad zsetont a Pityu, akkor beköpi az
egészet neked, meg a Pityu muterjának, akitõl tudod a Pityu mennyire be van
szarva. Mert a Pityu még mindig annyira anyás, van neki ilyen frajdi dolga, hogy
beleszeretett még csecsemõként a muterjába. Én nem mondtam ilyet, mert én
tudom, hogy mi a barátság, úgyhogy neked se kellett volna a Lacit basztatni,
mert én a Lacit szeretem, és én mindig a Laci mellett leszek, mert nekem õ az
igazi. És ha választani kell, akkor én a Lacit fogom. És nem a Laci egy brutális,
hanem azok, akik ilyet terjesztenek róla. Különben a Laci is megmondta, hogy
az ilyenek, mint te hozzák ki az emberbõl az állatot, hogy ha nem lennének
ilyenek, mint te, akkor úgy élhetnénk együtt, mint a csecsemõk, vagy a bárá-
nyok, hogy miattatok van az a sok erõszak a világban, azért robbantgatnak az
arabok, ezért tört ki a vietnámi háború, meg a hidegháború. Jobb, ha nem kez-
desz el számolni, hogy hányan haltak meg miattatok. Úgyhogy a Laci azt mond-
ta, hogy ne kerülj a szeme elé, mert akkor neked annyi, mert õ rászokott a bio-
termékekre, olyan egészséges lett, meg a fengsuira és a tantrikus szexre is, úgy-
hogy jobb, ha eltûnsz a környékünkrõl, mert van neki ilyen biofegyvere, az olyan
érted, hogy hangtompító se kell hozzá. Nem spriccel mindent össze a vér, meg
nem freccsen szét az illetõ agyveleje, hogy utána az egész család hetekig takarít,
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hogy el tudja adni a lakást, ez tiszta száraz érzés. Mert a Laci nem szennyezi be a
kezét, nem olyan. Szóval jobb, ha eltûnsz, mert a Lacinak nagyon felbasztad az
idegeit, és azt utálja a legjobban, mert attól még idegesebb lesz és az idegességtõl
meg agresszív. És õ annyira küzd az agresszivitás ellen, hogy teljesen kikészül
tõle, hogy agresszív. És akkor megkeresi, hogy miért lett agresszív és akkor õ az õ
agresszivtiásának a forrásával végez. Pofánönti biofegyverrel és lerohad az illetõ
képe. Gondolom, nem akarsz a Pityu elõtt így mutatkozni.

Úgyhogy Mari, én most figyelmeztetlek, mert én még ilyen helyzetben is
tudom, mi a barátság: ne várd be a Lacit.

Szia:
Emese

Bér Rudolf: Karikatúra (évszám nélkül, tus, papír; 257×195 mm; Munkácsy Mihály Múzeum;
ltsz.: 82.14.1.; jelezve balra lent: Bér)
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Király Levente

12 limerick
avagy másodszor volt Gyulán Irodalmi humor fesztivál

Élt egy író, úgy hívták Darvasi,
humora nem volt, legfeljebb alhasi.
Pucér a valaga.
Táncolnál? Vele ne:
azt mondják, eléggé szar pasi.

Élt egy író, úgy hívták Háy János,
hájas volt, emellett házsártos.
Folyton evett
s veszekedett,
egyszer meg ellopott száz lángost.

Volt egy költõ, úgy hívták Orsolya,
diszkréten villant óvatos mosolya.
Éldegélt heringen,
a hungaroringen
átment fején egyszer a Montoya.

Élt egy író, úgy hívták Kiss Ottó,
állandó otthona volt ám a vigyorgó.
Befûzték a
betûtészta
olvasásba: nem látta, hogy az csak rizottó.

Élt egy költõ, bizonyos OJD,
tiszta volt, akár egy Toi (x2) vécé.
Bulája mind ráment:
bujtatta bin Ladent, s
kilõtte mûholdról csúnyán az FBI.

Élt egy költõ, úgy hívták Szõcs Géza,
egy reggelen megszívták lõcsét a
taljánok kecsappal,
mert mindet becsapta:
bemesélte nekik, hogy az csak csõtészta.
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Van egy költõ, úgy hívják Szepesi,
orrszõre néhanap szemérmét verdesi.
Humora fennkölt?
Ollóra nem költ!
Nem áll neki jól még a szeme se.

Ismertem egy írót, bizonyos Tóth Lászlót,
tengernek hitt egyszer egy horgásztót.
Flanelkabátban
flangált a várban,
folyton magányos nõk körül kolbászolt.

Élt egy költõ, bizonyos Dániel,
akkora füle volt, akár egy spániel
(nek), gumicsontot
vacsizott ott,
eljátszott szinte õ bármivel.

Volt egy író, neve igencsak talányos,
ellepte egyszer fél tonna madárfos.
Vett egy viskót,
elbóbiskolt,
s kész lett a baj. Õ az, a Vámos.

Élt egyszer egy író, a Zalán,
legyek lakomáztak a szarán.
Mindet elhajtotta,
azt hitte, rántotta.
Megette, mondogatta: Pazar ám!

Ismertem egy költõt, bizonyos Leventét,
hónaljából csorgott fél tonna verejték.
Nem kemény legény:
hülye volt szegény,
egyszer egy színpadon a többiek megverték.
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Gácsi Mihály: Cégem reklámja (1970 körül, rézkarc, papír; 350×258 mm;
Munkácsy Mihály Múzeum; ltsz.: 74.29.1.; jelezve jobbra lent: Gácsi Mihály)
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Mátyás királ egy idõbe méne ki az urakkal az mezõre múlatni, és meglátván egy
embert, hogy Budára menne, szágulda hozzá csak õmaga, monda: Bátya, hová mígy?1

Monda az: Budára. Monda esmét néki: Hová viszed a ludat? Monda erre az ember: A
szekszárdi apátúr házasult meg, a kurva anyádot vötte, és ím, odá a menyegzõbe viszem
a ludat.2 Maga az ember nem viszen vala ludat, hanem csak megõszült vala. A király ezt
hallván mondá esmét néki: Efféle aggebet nálunk holddal vetnek. Monda erre az ember.
Nálunk is vetettek vala, de több ki nem kéle benne az aggeb atyádnál. A király ezt
hallván, nagy örömmel az urakhoz foltata, és megbeszéllé nékik, mint járt volna a szigíny
emberrel. Azonba, hogy múlattak volna, megtérének Budába, és a király nem nyughaték
addig, mígnem a piacon megkeresé a szigíny embert, akivel az úton beszéllett vala; és
megtapogatván a lónak a farát, akin az ember ül vala, mondá néki: Bátya hogy ádod e
tarka kamokának singét? (Vala pedig az ember lova üsti.3) Az szigíny ember mihelt ezt
hallá, ottan hátra fordula, és felfogván a lónak a farkát, mondá a királynak: Jer bé,
atyámfia, a boltba, megárulok véled! Kit hogy halla a király, bévivé a szigíny embert a
várba, és örök szabadságot áda néki, megajándékozván ennek felette õtet. Efféle trufái
sokak vadnak a Mátyás királnak, kikrõl én most többet nem írok.4

Székely István 1559-ben, Krakkóban kiadott világkrónikájába iktatta be ezt a Mátyás
királynak egy trufája címet viselõ, gúnyos metaforákkal tûzdelt anekdotát, amely jól érzé-
kelteti, hogy a régi magyarok mit tartottak mulatságosnak.5 A csúfolódó tréfálkozásra
azonban nem mindenki reagált úgy, mint az iménti történetben Mátyás király és a sze-
gény ember. Ilosvai Péter Tholdijában a fõhõs számára az efféle beszédnek a fele sem
tréfa:

Ezeknek utána hogy megvénhüdt vala,
Haja és szakálla megfehérült vala,

Szentmártoni Szabó Géza

A fele sem tréfa
Humor a régi magyar irodalomban

1 A „bátya” megszólítás olvasható Pominóczky Fülöp minorita szerzetes 1520 körüli kottás feljegyzé-
sében, a „Bátya, bátya, mely az út Becskerekére” kezdetû verssorban is. Lásd: Szabolcsi Bence: A magyar
zenetörténet kézikönyve. Második, átdolgozott kiadás. Bp., 1955, 14–15, 17*.

2 A szekszárdi apátság jogállását a pécsváradi, vagy a pannonhalmi apátságéval egyenértékûnek tekin-
tették, hiszen, mint királyi hiteleshely, okleveleket adhatott ki. Nota bene, 1470–1472-ben Vitéz János
esztergomi érsek volt a szekszárdi apátúr!

3 üsti = tarka.
4 Székely István: Krónika ez világnak jeles dolgairól. Krakkó, 1559, 219/b-220/a (Bibliotheca Hungarica

Antiqua, III. Bp., 1960.)
5 Kardos Tibor: A trufa. Egy régi magyar irodalmi mûfaj jellege és európai összefüggései. = Filológiai

Közlöny, 1955, 111–138.

A humor szerepe a magyar irodalomban II.
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Lajos király Budán egy gyûlést tött vala,
Az vén Tholdi Miklóst odahívatta vala.

* * *
Mikoron feljuta Tholdi jó Budára,
Jó Lajos királnak fényes udvarába,
Ifjak tekintének õ vén szakállára,
Egyik az másiknak csúfságba így szól vala:

„Ez ember – azt vélem – régenten molnár volt,
És az lisztes zsákot fejéhez verték volt.”
Másik vitéz monda: „Bezzeg nem molnár volt,
Nem látod-é inkább, hogy ez régen halász volt?

Apró halacskákot merõn ez elnyelt volt,
Halaknak teteme állán kiütött volt.”
Tholdit az harmadik megszólította volt:
„Hallád-e te, bátya! – Tholdinak azt mondja volt –

Malacot királnak elébb hoztak vala,
Látom, ludat hoztál, az is kedves nála.”
Az vén Tholdi Miklós ezt hallgatja vala,
Mondhatatlan igen ezen megbúsult vala.

Héttollú buzgánya köntösujjban vala;
Köntösujjal kiket azhol érhet vala,
Ottan ez világból az kimúlik vala,
Még királhoz juta, addig hárma meghala.

Mátyás jeles mondásairól és humoráról Galeotto Marzio egész könyvet írt. A szóbeli
hagyományból merítve, Heltai Gáspár is beillesztett a maga Bonfini nyomán írt magyar
történetébe néhány Mátyásról szóló anekdotát. A magyar világi irodalomban azonban
kevés hely adódott az efféle tréfás esetek elbeszélésére. A hitviták sokszor durva, gúnyos,
csúfolkodó szövegezése csupán nevettetõ nyelvi humorra adott alkalmat. A prédikátorok
pedig példázataikat többnyire nem a komikus helyzetekre építették. Bornemisza Péter,
az Ördögi kísértetekben a következõképpen minõsíti a durva tréfálkozást:

Mi múlatságnak tartjuk az históriákat, kiket Markolf zsibságáról írtak; avagy amaz
Trágár Balázsról, ki az barátokhoz ment király parancsolatjával, hogy segítsék meg, mert
ezert kell hazudni a király elõtt, és azt felelték: Fiam, mi nem tudunk hazudni! Mond az:
Bár a’ légyen egyik. Azután az apácák között némává tötte magát, és meghasasította
õket, és királyné asszony elõtt azból szerzett csúfságot. Azonképpen akiket írnak némely
csúfokról, kik ugyan mesterségvel tanulják az csélcsapást, és sok országoknak nagy híre-
sek is, mint Németországba Eulenspiegel, Orlando, és többek. Mondok, te azt gondo-
lod, hogy ezek nem ördögi kísértetek. Maga ez éktelen tréfáló múlatságával elszakasztja
az idvösségre való vigyázástúl azt is, azki míeli, azokat is, kik azfélékbe gyönyörködnek,
és az Pokolnak örök rívásával fizeti meg az éktelen kacagásokat.6

6 Bornemisza Péter: Ördögi kíséretetek. Kiad. Eckhardt Sándor. Bp., 1958, 160.
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Salamon és Markalf históriája nyomtatásban is megjelent az 1570-es években. Kétszáz
esztendõvel késõbb Bessenyei György is szörnyülködve írta róla, hogy „ez a könyv tele
van ocsmánysággal”, majd részleteket idézett belõle: „SALAMON: A szívnek bõvségébõl
szól a száj. MARKALF: A hasnak teli voltábúl trombitál a segg.”7 További példák után
megállapítja, hogy „el kell magadat nevetni a bosszúságba s szánakozásban ezen alacsony
tudatlanságon, mely a nyomtatásnak gyalázatjára van.8 A Trágár Balázs tréfáiról szóló
népkönyv viszont csak Bornemisza említéseibõl ismert. Az ezer hazugság gyûjtésérõl
szóló történet forrása ismeretlen, az apácák és az ál néma esete viszont Boccaccio
Decameronjának (III. 1.) egyik pikáns novellájával azonosítható.9 Bornemisza tréfák iránti
szigorúságát jól mutatja, hogy Electrájának címlapjára is ezt írta mottóul:10 „Luc: VI. Jaj
néktek, akik nevettek most, mert még sírtok.”

Ha a régi magyar világi humort keressük, úgy fõképpen a levelezésekben és az önélet-
írásokban találhatunk, ha nem is gyakorta, szellemes megjegyzéseket, példázatot vagy
éppen anekdotát. Az anekdoták többségét latin nyelvû eredetikbõl vették a szerzõk.
Éppen ezért érdekes, hogy Szegedi Fraxinus (Kõrös) Gáspár, Nádasdy Tamás orvosa,
aki latin nyelvû leveleket írt urának, egy hazai eredetû anekdota kedvéért, egy ízben
magyarra váltott, mondván, hogy kellemesebb lesz a magyar leleményt magyarul elbe-
szélni. Az 1555. július 4-én, Sopronban lejegyzett tréfás anekdota a szegedi tájszólás
egyik legrégibb emléke:11

Egyszer volt egy szegény, nyomorult bínös embör, nagyhétbe az cseri, falábú barátok-
hoz mégyön gyónni. Õ szegény azt tudta, hogy minden barát akinek csuklyája fejébe
vagyon, igön is gyontó légyen. Egyiket megvonítja és kéri, hogy õtet meggyóntassa és
megoldozza. Hát az õ gonosz szerencséjére paraszt barát volt az, akit megvonított volt.
Az szegény embör igazán minden bõneit meggyónja. Hogy az oldozatra kélnék, mond az
paraszt barát az szegény embörnek: Én paraszt barát vagyok, meg nem oldhatlak, hanem
elmégyünk megizenöm az gárgyánnak bõneidet. Megijed az szegény embör, és sápolyódni
kezd. Az paraszt barát az ember bõnét az kulcsár barátnak megmondja; az kulcsár az
szakácsnak, az szakács az kertészinek, az kertészi az portáriosnak. Az szegény embernek
az szomszédja confrater volt, és az portáriossal beszéllött. Azonközben az gárgyán az
városból megtér, és az portán az portários az confrater elõtt az szegény ember bíneit az
gárgyánnak megmondja. Az confrater csak az piacon beszélli meg, és harmad nap mind
az egész város az szegény ember bíneit meghallja és megtudja. Más esztendõ fordulván,
az szegény embör nagyhétbe esmög gyónni mégyen az cseri barátokhoz. Megvonítja
egyiket, kérvén, hogy meghallgassa bíneit. Az barát engedt az szegény embör kérésére,
és leöl az confessor-székbe, és mond az bõnös embernek: Jó fiacskám, mondd meg
bõneidet! Mond az szegény embör: Jó atyám, kérlek, hogy mondd meg ha paraszt barát,
avagy misemondó barát vagy. Az barát azt mondja, hogy õ misemondó barát volna, és

7 E részletrõl lásd: Kõszeghy Péter: A humor a 16–17. századi magyar irodalomban. = Bárka, XI. évf.
2003, 5. szám, 39–52.

8 Bessenyei György: A magyar nézõ. = A magyar kritika évszázadai. Rendszerek a kezdetektõl a romantikáig.
Írta és összeállította Tarnai Andor és Csetri Lajos. Bp., 1981, 277–278.

9 Király György: Két Boccaccio-novella XVI. századi irodalmunkban. = K. Gy: A filológus kalandozásai.
Vál., sajtó alá rend.  és utószó: Kenyeres Ágnes. Bp., 1980, 174–177.

10 Bornemisza Péter: Tragoedia magyar nyelven az Sophocles Electrájából. Bécs, 1558. (Hasonmás
kiadása: Bp., 1923.)

11 Bálint Sándor: Szeged reneszánsz kori mûveltsége. Bp., 1975, 35-36. (Szmollény Nándor: Szeged
középkori mûveltsége. Szeged, 1910. hasonmásban közli ezt a levelet.)
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õtet mindjárton bõneibõl megoldozhatnájá. Mond az szegény ember: Ebe higgye, hogy
paraszt barát nem vagy, mindaddig míg az csuklyát levészöd fejedrõl és az pilisödet
megmutatod! Tavaly is meggyóntam vala, de paraszt baráthoz, ki minden bíneimet az
egész városnak megmondta volt; azért én soha paraszt baráthoz, ennek utána meg nem
gyónom, hanem mindenkoron misemondóhoz gyónom, ki az én bíneimbõl mindjárton
megoldoz, és sem az paraszt barátoknak, sem az városbéli confraternek meg nem vallja
és vádolja bõneimet.”

Értékes adalékokkal szolgál a régi magyar humorra nézve Kemény Jánosnak (1607–
1662) a XVII. század közepén és Bethlen Miklósnak (1642–1716) a XVIII. század elején
keletkezett önéletírása. 12 Az utóbbinál még pikáns dolgokat is olvashatunk. Többek közt
azt, amikor Velencében jártában Istvándi nevû inasa egy ottani kurtizánnal való dolgáról
imígyen számolt be neki: „Azon esküdt az az átkozott Istvándi, hogy az õ Luciettája néha
hajnalban, mikor õ a hasán munkában volt, meghallván az Ave Mariára szokott haran-
gozást, mindjárt kapta feje alól az olvasót, és mondani kezdette; melyrõl õ, mint igen
egybe-illetlen dologról, szitokkal intvén, azt felelte: Láss ahhoz te, én ehhez!.” Ugyancsak
Bethlen Miklós írta meg azt, hogy Zrínyi Miklós a halála elõtti órákban milyen tréfás,
politikai célzatú fabulával szórakoztatta vendégeit:13

Egyszer egy embert az ördögök visznek volt; találkozék egy barátja szemben véle.
Kérdi: Hová mégy kenyeres? Nem mégyek én, hanem visznek. Kik s hová? Felelé: Az
ördögök a pokolba. Mond emez: Jaj szegény, ugyan rosszul vagy, kinél rosszabbul nem
lehetnél. Felele: Rosszul bizony, de mégis lehetnék én ennél is rosszabbul. Melyre imez
álmélkodva: Hogy lehetnél rosszabbul, hiszen a Pokol mindennél rosszabb. Felele: Úgy
vagyon az, de most mégis õk visznek éngemet, noha Pokolba, de a magok vállán, hátán,
hogy már nyugszom addig; s hát ha megnyergelnének s magokat is vélem vitetnék,
mégis úgy is csak azon pokolba mennék, hiszem rosszabbul volnék úgy ennél is.

Takáts Sándor mûvelõdéstörténeti munkásságában külön fejezetet szentelt a régi magyar
levelek humorának.14 Jóllehet sok példát mutatott be, mégsem mondhatni, hogy a mai
olvasónak igazán nevetettõeknek látszanának ezek. A finom humor csak kevesekre volt
jellemzõ ebben a korban. Balassi Bálint ebben is élenjárt. 1593. március 21-én, Po-
zsonyban kelt, s Batthyány Ferencnek írt levelében erdélyi lovakkal való kereskedésérõl
számolt be:15 „Új hírt semmit nagyságodnak nem írhatok olyat, ki öröm vagy bánat
lehetne, hanem csak ezt, ha megírom, az én roh lovamot és fakó lovamot én tizenkétszáz
forinton adám el egy német úrnak. Kétszázát ugyanitt megadá benne, az ezerét otthon
adja meg házamnál, mert odajû az lovakért vélem. Mihent ott megadja az árát, ottan
Erdélbe mégyek enmagam is lovat venni esmét az pénzzel. Én az vén cigánként csak
cseréléssel élek ezután, mert látom, hogy a jó királynak nem kellek.” 1593. július 1-jén
kelt, ugyancsak Batthyány Ferencnek írott levelében, pedig azon panaszolkodott, hogy
minden igyekezete ellenére, Liptóújvár várát el akarják venni tõle, ám a dolgot itt is
tréfával ütötte el:16 „Éngem penig az jó királ az nemzetemnek s magamnak is jó

12 Kemény János önéletírásának tréfás részleteirõl lásd: Kõszeghy Péter: A humor a 16–17. századi
magyar irodalomban. = Bárka, XI. évf. 2003, 5. szám, 39–52.

13 Bethlen Miklós Önéletírása. I. Sajtó alá rend. és a jegyz. V. Windisch Éva. Bp., 1955, 211. és 206.
14 Takáts Sándor: A régi Magyarország jókedve, Bp., 1921. (Reprint: Bp., 1994.)
15 Balassi Bálint Összes mûvei. I. Összeáll. Eckhardt Sándor. Bp., 1951, 397.
16 Balassi Bálint Összes mûvei. I. Összeáll. Eckhardt Sándor. Bp., 1951, 3990¾400.
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szolgálatjáért, sok költségéért, ím, csigává tészen, mert sohonnai vagyok, és ez egy lakó-
helyem is elkélvén tõlem, csigává kell lennem, hátamon lészen házam; amely jámbor
csigát kíván, bár ne kapálja az szõlõk tövét érte, hanem egyék én bennem ezután, mert
én innétová csiga lészek.” Tinódinál is találunk hasonló önirónikus fordulatot Az udvar-
bírákról és kulcsárokról szóló históriában: „Az boros víz nádat terömt orromba.”

Takáts Sándor a Batthyány Boldizsárral levelezgetõ Bejczy Gergelyt tartotta a század
nagy mókamesterének. Bejczy egyik 1575-ben kelt levele az Árgirus széphistóriára is
utal: „Úgy vagyon az dolgom, mint az tündér vitéznek. Egy nap együtt, másnap másutt.
Én azt hittem, hogy elveszett volt az Purgatorium. De én most onnajd jüttem. A
Bonaventura azt írja, hogy Szent Ferenc megtörte volt, mikor megholt. De még ugyan
vagyon az szikrájába; alig szaladék ki belõle.”17 Másutt pedig azt írja Bejczy Batthyány-
nak: „Az váci püspökhöz addig küld kigyelmed, hogy a köszvényt megkapom tõle. Isten
oltalmazzon az másik betegségétõl!”

Gyakori volt az, hogy a levélírók a magyar példabeszédekbõl és az akkor használatos
metaforikus nyelvbõl merítették alkalmi humorukat. Báthori István lengyel király Vilnából,
1581. június 12-én, Kovacsóczy Farkasnak írt levelében, közkeletû szólást alkalmazva,
így tréfálkozott: „hadat soha az török Márkházi kedviért nem indít, mert nem szed az
török császár hada más ember kosarába eperjet.”18 Illésházy István 1566. január 14-én
Nyitráról írt levelet Várday Miklósnak, amelyben tréfálkozva számolt be Várday mátká-
jának, Losonczy Dorottyának állapotáról: „Én immár tekegyelmednek ez új esztendõben
két levelet írtam, nem tudom, ha megadták-é kegyelmednek azt vagy nem? Kikben min-
denikben írtam kegyelmednek az te kegyelmed magának választott szerelmes atyjafia
fölõl, hogy az kegyelmed szíve bátor ne háborogjon. Kétség nékül jó egészségben va-
gyon, és ím, csak tegnap szólék Tharródy Mihállyal, csak távol szókkal kérdezém, és azt
mondá, hogy frisz unt geszunt, semmi egyéb nyavalyája nincs, hanem hogy immár csak-
hogy szemefájóvá nem lett Dévénbõl Kisvárda felé néztében, hogy kegyelmed ennyi
ideig fel nem jû, és hogy csak hamarébb jönne kegyelmed, és ûreá nézve hidné Istent,
hogy Rüberint jobban elfeledné kegyelmed.”19 Ilyesfajta szemfájás, egyik levelének tanú-
sága szerint, Balassi Bálintot is gyötörte néha.20 Pázmány Péter Öt levél címû vitairatá-
ban, a debreceni kálvinistákon gúnyolódva, ugyancsak ilyen fájdalomról beszél. „Mon-
dom én, hogy ezek azt tudják, hogy nem egyéb Magyarország, hanem az Tiszán túl egy
falu. Ha fészkekbõl kitekintenének, dicsértessék az Úristennek szent neve, szemek fáj-
dalmáig nézhetnék sok részeiben Magyarországnak az igaz tudománynak virágzását.”21

Szenci Molnár Albert latin–magyar szótárában a iocus, illetve iocor szavakat a csúf-
ság,  tréfa,  illetõleg  a  csúfolódom,  tréfálok szavakkal azonosította.22 Zrínyi Miklósnál
A vadász és Echóban a csúfolódó válasz is tréfának számít:23

17 Takáts Sándor: Bejczy uram mókái. = T. S: A régi Magyarország jókedve, Bp., 1921, 32.
18 Történelmi Tár 1892, 693.
19 Literátor-politikusok levelei Jenei Ferenc gyûjtésébõl (1566–1623). Sajtó alá r. Jankovics József. Bp., –

Szeged, 1981, 3–4.
20 Balassi talányos szemfájásról lásd: Kõszeghy Péter: A humor a 16–17. századi magyar irodalomban.

= Bárka, XI. évf. 2003, 5. szám, 39–52.
21 Pázmány Péter: Egy tudakozó prédikátor nevével íratott öt levél (1613). Kiad. Bitskey István. Bp., 1984,

127.
22 Dictionarium Latinoungaricum. Per Albertum Molnar Szenciensesem Ungarum. Norimbergae,

1604, T4/A.
23 Gróf Zrínyi Miklós Mûvei. Kiadja Négyesy László. Bp., 1914, 346.



58 SZENTMÁRTONI SZABÓ GÉZA

Engem szomorító hamis választokkal. (ECHO) Okkal.
Nem okkal, s nem jókkal, hanem nagy bosszúkkal,
Választod csúfbúl áll, és rakva játékkal. (ECHO) Áll.
Állj hát és ne tréfálj, eressz jó váloszttal. (ECHO) Osztán.

Balassi LXIII. számú, Echós-versének kezdõstrófájából is kiviláglik, hogy a szavak
csúfolkodó kiforgatása, vagy tudatos félreértésére való törekvés, azaz a szóviccek, akkor
is a tréfálkozás körébe tartoztak:

Nyolc ifiú legén minap úton menvén
egy erdõben jutának,
Estvefelé lévén, tréfálván, beszélvén,
õk egymásnak mondának:
Végyünk szót Echótól – mond – mi mátkáinkról,
mondja nevét azoknak!

LIV. versében is tréfálkozva feleselget az útonjárónak az Echo:

Echo, nagy kínomba, kibe szép Julia
éngem vertengeni hágy,
Mi könnyebbíthet meg, s mitûl lészen esmeg
kemény szíve hozzám lágy?
Régi gyötrelmimet mi enyhítheti meg,
s mi az, mire lelkem vágy? (ECHO) Ágy!

Balassi egyik levelében is szerepet kap az ágyba vezetõ frivol utalás, igaz rejtett mó-
don. 1583-ban, Pünkösd hétfõjén, Bálint úr éppen a Zólyomból Besztercebányára veze-
tõ országúton lovagolt, amikor szembetalálkozott egy szép asszonnyal, egy bizonyos
Sommer János nevû, hodrusbányai mészáros hátrahagyott özvegyével. A pünkösdi ma-
gyar szokások és a lovagiasság azt diktálta Bálint úrnak, hogy a szép asszonyt udvarló
szavakkal köszöntse. Afféle fordított nap volt ez hajdanán, hiszen ekkor voltak ország-
szerte a pünkösdi király-választások, s a hozzá kapcsolódó goromba tréfákban bõvelke-
dõ, sõt kicsapongásoktól sem mentes mulatságok. Nem tudni miként esett a dolog többi
része, ám a selmeci és a zólyomi bíró és a tanács országos botrányt kavarva azt panaszol-
ta fel, hogy Balassi uram erõszakoskodni próbált polgártársnõjükkel. Vége-hossza nem
volt eztán a feljelentõ és vádaskodó leveleknek, amelyekkel a fõispánt, majd magát a
királyt is megkeresték. Az ügy mögött volt jócskán sandaság is, hiszen a nagyságos
Balassi úr bizony igencsak mulatós életet élt Selmecbányán, a német polgárok lakta
bányavárosban, ahol saját háza is volt, s emiatt az erkölcsökre vigyázó tanácsurak min-
dent elkövettek volna azért, hogy rossz hírét keltve, végre megszabaduljanak tõle. A
feljelentések tehát tele voltak rágalmakkal. Állításuk szerint Balassi uram a szegény öz-
vegyrõl pólyát, fõkötõt, hajfonatot, övet, erszényt leszakított, és a mezõn, lovon ülve, fel
s alá hajszolta, és végre a lóról leszállva alsónemûre vetkeztette, majd a gabonába vetette;
és ha a segítségért kiáltó asszonyt szolgája két másik személlyel együtt nem mentette
volna meg, kényét rajta kitölthette volna. A szegény asszonyt így is összetörte és elcsigáz-
ta, és mintegy 22 rénusi forintot is elvett tõle. Bálint úrból a harag tûzokádó módjára
tört elõ, s tollat ragadva védekezõ iratok sorozatát fogalmazta meg. No, de milyeneket!
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Visszautasította a vádakat, majd ellentámadásba ment át. Idézünk a zólyomi tanács ellen
írt feleletének néhány bekezdésébõl:24

Írták azt enmagam felõl, hogy én néminemû asszonyállatot szabad utában nemcsak
megfertõztettem, hanem még ugyan megfosztottam volna. Erre azt felelem, hogy hazud-
tak tisztességemben praktikáló ároló kurvájok és beste kurvafiajok. […] Írták azt is,
hogy én éjjel-nappal iszom, és hogy én mind szolgáimval öszve Sybaritica életet viselek.
Ebben is hazudtak, mint tisztességemnek pór fítta fentõ híres kurvájok,25 mert mi soha
természet ellen nem éltünk, sõt az Sybaritica élet minémû légyen, Isten abba bizonságom,
hogy soha nem tudom. Hogy vígan laktunk, nem tagadjuk, de mi azzal sem bírót, sem
más polgárt meg nem bántottunk, abban kedig, az én italomban mi ellenek lehetett
nékiek, soha nem tudom, holott sem az kurva anyjuk gyapjú szekér borát, sem az kurva
bestye atyjok keresményét nem ittuk, hanem az mi magunkét költettünk.

De mindez nem volt elég, a levél végére tartogatta Bálint úr a rejtett humorú csatta-
nót:

Írták azt is, hogy feleségek, sem gyermekek tõlünk békével nem maradhatnak, de ez
eborcák bár ne többet nevezzenek, hanem csak egyet, mely asszonyembert, avagy leánt
igyekeztem én itt megszégyeníteni. Ha feleségek jámbor, miért féltik, ha tudják, hogy
aranyat rozsda nem fog. Ha pedig nem az, miért õrzik, holott tudják, hogy az Filelfus
gyûreje nélkül meg nem oltalmazhatják. De rövideden szólván, valamit énreám és az én
szolgáimra írtak, hazudtak tökéletlen árulóival benne. Ez legyen éntûlem választ az emenda
linguae heliben.

Balassi uram igencsak elmés tréfával fejezte be levelét, amikor, rejtetten gúnyolódva,
Filelfust gyûrûjét említette, hiszen a XV. századi humanista, Poggio Braccolini (1380–
1459) anekdotagyûjteményének Franciscus Filelfus látomása címû pajzán történetét
(Facietarium libri, 133.)26 ajánlotta tanácsos uraméknak, amely magyarra fordítva a
következõ:

A feleségére féltékeny Franciscus Filelfus igen nagy gondban gyötrõdött, s hogy neje
félre ne léphessen, éjjel-nappal minduntalan õrizte asszonyát. Nyugovóra térvén, álmá-
ban (mert úgy szokott lenni, hogy amely dolgokat ébren forgatunk elménkben, azok
álmunkban gyakran elõjönnek) valaminõ démont látott, aki megígérte neki, hogy felesé-
gét biztonságba helyezi, ha azt szorgalmazná s óhajtaná. És amikor õ álmában ebbe
beleegyezett, mert az számára kellemesnek tetszõt mondott, a démon egyszersmind ju-
talmat ígért: »Fogd – így szólt – ezt a gyûrût, és gondosan tartsad az ujjadon, ugyanis
amíg viseled, addig a tudtod nélkül feleséged mással soha együvé nem fekhet.« Filelfus
örömében felriadt álmából, s azt érezte, hogy az ujját felesége szeméremtestében tartja.27

Bizonyára a féltékenység legjobb orvossága az õ gyûrûje, mert nem tudnak a feleségek
férjük tudtán kívül kicsapongóak lenni.

Ez a Francesco Filelfóról (1398–1481), a „gyûrû uráról” szóló vándoranekdota amúgy

24 Kloc, Ján: Adalékok Balassi Bálint életrajzához. = ItK 1965, 487–497.
25 A ’fítta’ azaz ’fíkta’ szó a ’fík’, avagy ’fék’ ige, a ’közösülni’ jelentésû, német ’ficken’ szó magyar

származéka. Ez az elavult szó mára csupán a ’fékomadta’ szóösszetételben maradt fenn. – Fentõ = karó,
dárda. Lásd: [Szentmártoni] Szabó Géza, Balassi Bálint nyelvváltsága, ItK, 1989, 562–565.

26 Eckhardt Sándor: Új fejezetek Balassi Bálint viharos életébõl. Bp., 1957, 32–33.
27 A pikáns csattanó a latin eredetiben durvábban hangzik: „sensit se digitum habere in uxoris cunno.”

Roboz Andor nagyon szabadon és finomítva fordította le ezt a történetet. A mi fordításunk szöveghûbb.
Lásd: Braccolini, Poggio: Pajkos történetek. Bev. és ford. Roboz Andor. Bp., é.n, 83–84. (Hasonmás
kiadása: Pán Könyvkiadó, Szekszárd, 1990.)
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Európa-szerte elterjedt, s Hans Carvel gyûrûjeként, Rabelais (1492–1553) Gargantua és
Pantagruel címû regényében is elõfordul (I. könyv 28. fejezet).28 Balassi mérgében is
csupán csak utalt a pikáns anekdotára, másokból viszont a harag és a düh kihozta a
nagyon durva humort is. A káromkodásokkal elegyített csúfolkodást, a gúnyos tréfát,
illetve tréfálkozást pakocsának, illetve pakocsálásnak mondták egészen a XVII. századig.
„Ne lelessék tibennetek parázna hahotálás, ne szeméremtelen, rút pakocsa!” (Cornides-
kódex, 277.) „Minden gonosz avagy éktelen igék, jóllehet hogy légyenek vigadók vagy
pakcsálók, szerzetesek szájától elszaggattassék örök átok szerént!” (Horvát-kódex, 247.)29

Heltai Gáspárnál, az Egy nemes emberrõl és az ördögrõl szóló fabulában is ilyen értelem-
ben fordul elõ ez a szó:30

Mikoron a faluba tovább mentenek volna, vala egy ház elõtt egy kis leánka. És az,
látván a nemesembert, megijede tõle, és befutamék az udvarba az anyjához, hol az ünõt
fej vala, és kiáltván mondá: Anya, anya, ihol jõ a nemes ember, a mi urunk! Felelé az
anyja: Ördög vigye el a vérszopó, kegyetlen árolót! Talám valami dögöt érzett valahol, és
arra jõ a bírságra! Hallván azt az ispán, mondá a nemes embernek: Hallod-é, mit mond
a szegény asszony? Felelé a nemes ember: Hallom, de nem szûve szerént mondja, hanem
csak pakocsából. Ki tudja, miért búsult meg ez ebaggné? Felelé az ispán: Bizony nem
pakocsából mondja, hanem szûve szerént ajánla tégedet énnékem. Ezokaért enyim vagy,
és elviszlek!

A káromló szavakban megjelenõ alantas humorra Tinódi Sebestyén is hoz példát,
mégpedig Szegedi veszedelem címû históriájában, amikor hajdúkat imígyen ostorozta:31

Vannak nyelvetökben nagy rútalmas szitkok,
Mind testét, mind lelkét pestinek mondjátok,
Lovag vitézöket gyakran csúfoljátok,
Köztetök egymást kurta szelletnek híjjátok.

A pesti, azaz bestye szó a „bestye lélek kurafi” káromkodásban oly sokszor elhangzott
hajdanán, hogy arra még a külföldiek is felfigyeltek; sõt annyira humorosnak találták,
hogy néha latin nyelvû szövegekbe is beékelték. Van egy olyan, a pozsonyi bolhákon
élcelõdõ Lassus-motetta, amelyben a „bestia curvafia” szavakból áll a refrén.32 Kassai
Dávid Zsigmond (1556?–1586) Kovacsóczy Farkasnak (1540–1594) írt, latin nyelvû
levelében azért kritizálja a porosz Daniel Hermannt, mert az Báthori Istvánról szóló,
1582-ben kiadott hõskölteményének33 egyik sorában leírta azt „a nagyon is nevetséges
magyar káromkodást, amellyel bestye kurafinak nevezünk valakit.”34 A magyar károm-

28 Innen vette át a meseíró Lafontaine (1625–1695) is, akinek versét (L’anneau d’Hans Carvel. Conte
tiré de Rabelais) Babits Mihály fordította magyarra, Jancsi úr gyûrûje címmel.

29 A Magyar Nyelvtörténeti Szótár adatai.
30 Heltai Gáspár: Száz fabula. = Háló. Válogatás Heltai Gáspár mûveibõl. Sajtó alá rend. és a szöveget

gond. Kõszeghy Péter. Bp., 1979, 82–83.
31 Tinódi Sebestyén: Krónika. Sajtó alá rend. Sugár István. Bp., 1984, 172.
32 Szentmártoni Szabó Géza–Virágh László: Megzenésített magyar szitkozódás és a pozsonyi bolhák egy

Lassus-motettában. = ItK 2001, 341-358.
33 Daniel Hermann Burussus: Stephaneis Moschovitica. Gedani, 1582. – Deák Farkas: Báthory Istvánról

szóló hõsköltemény. = MKSz 1877, 73–77.
34 Janus Pannonius – Magyarországi humanisták. Vál., a szöveggond. és a jegyz. Klaniczay Tibor. Bp.,

1982, 793-794. (A levelet Csonka Ferenc fordította.)
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kodások gúnyos fordulataira a törökök is felfigyeltek. Egy török szolgálatban lévõ ma-
gyar íródeák, azaz egy tyató fogalmazhatta azt a gúnyos, becsmérlõ levelet, amelyet Ibra-
him balatonendrédi zászlósaga küldött Koppányból, 1589. március 2-án, a tihanyi vár-
kapitánynak, amiért az nem állt ki vele párbajra. Ebbõl idézünk részleteket:35

Adassék az hazug, tekéletlen, hitetlen, bestye kurvafiának, Pisky Istvánnak Tihonba,
tulajdon kezibe.

Te, hamis hitetõ, hitetlen, bestye rossz kurvafi, eb, ország kóborlója, nem Pisky
István, hanem Kurvafi István és kurvafia az te neved; az volt, az van is, az légyen. Bestye,
hitetlen kurvafi, talánd azt tudtad, hogy én Konstáncinápolyba mentem tetõled való
féltemben, bestye kurvafia, azért utánom ilyen levelet írtál? De bestye, hitetlen kurvafi,
ha az jégen nem lött, mert énnékem nem írtad, és énnékem tudtomra nem volt, hogy
jégen köll megvíni; de immár most értem, mi az akaratod. Készen vagyok, bestye kurvafi,
és ezelõtt is kész voltam, de te nem voltál ember hozzá, hanem rossz kurvafi voltál. […]

Azmit énnékem köldtél, bestye, hitetlen, rossz kurvafi, nem érdemlém én azt, de az te
aggott apád az volt, te is az vagy; te magad farkadat elmetszted és azt köldted ide. Immár
az te neved nem Pisky István, hanem kurta disznó. Errõl ismérszik meg, hogy hamis,
hitetlen, rossz kurvafi vagy. […]

Ez levelet látván, te hitetlen eb és rossz, bestye kurvafi, énnékem választot ádj, mely
órában és hol akarod, hogy megvíjonk; én is mindjárást elmégyek. Isten vélem. Költ
Koppánbúl, 2. Martii, Anno 1589. Az te nem barátod, Ibrahim aga, az hatalmas török
császár zászlósagája Endrédbe.

Ilyen levelet persze mindkét oldalról írhattak egymásnak. A vitézlõ Ganzer György
1654-ben írt, hasonló hagvételû, tréfásnak szánt levelébõl Takáts Sándor idéz egy részle-
tet: 36

Az nemes hátravitézlõ etc. Verbas Jánosnak, az tekintetes és nagyságos gróf Batthyány
Ádám fõpecérjének, nékem jóakaró kocámnak … Kránicország fõkapitányának adas-
sék – a bakszar. Köszönetem után verjen meg téged ama iszonyú nagy bakbûz; ûzzön
meg a félõ nyúl, kukucsáljon oldaladból három fán büdös babul. Nem tudom, mint
viseled magadat az akasztófán … hogy semmit nem írsz? … Kérlek, édes perc uram, jöjj
fel Grécbe, házasodjál itt fent meg. Szép kecskemátkát szerzek, három szarvút, hosszú
farkút, õzlábút, lóserényût.

1663-ban Horváth Mihály írt humorosnak szánt szitkozódó levelet egy bizonyos Ta-
tai Szabó Györgynek, aki a török elleni harcokban cserbenhagyta urukat, Zichy Istvánt
(1616–1693) és õfelségét, I. Lipót királyt. A hagyományos levélformulák paródiájával
fogalmazott hosszú levél néhány részletét idézzük az alábbiakban: 37

Szolgálatomnak tõled való megtagadása után, Istennek semminemû áldása ne szálljon
reád, Istentõl elszakadozott, Mennyországhoz háttal fordult, parázna, disznó életû, tisz-
tátalan, visszaaggott, ebre ütött, kurva feleségû, huncfut, beste lélek kurafi. Soha nem

35 Régi magyar irodalmi szöveggyûjtemény, II. A 16. század magyar nyelvû világi irodalma. Szerk. és
sajtó alá rend. Jankovics József, Kõszeghy Péter, Szentmártoni Szabó Géza. Balassi Kiadó, Bp., 2000,
1052–1053. (A zászlósaga levelének egyik hiányos változatát Illyés Gyula is idézi, Igaz hang a múltból
címû, 1963-as naplójegyzetében.)

36 Takáts Sándor: A régi levelek humora. = T. S: A régi Magyarország jókedve, Bp., 1921, 13.
37 Stephanus Katona: Historia critica Regum Hungariae stirpis Austriacae. Tomulus XIV. Ordine XXXI-

II. 382-386. Közli: Trócsányi Zoltán: A történelem árnyékában, Bp., 1936, 64–67.
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hittem volna, hitetlen, visszaaggott, vén, aggeb kurafi, hogy vénségedre nemzetedet, a
magyar szakállt, régi, jámbor, kegyelmes uradat, Zichy István urat, õnagyságát; annak
felette kegyelmes urunkat, királyunkat így meggyaláztad. […]

Legnagyobb mesterséged, tudományod az hurka- és csíknyelés; azt is valami rossz,
francúzos, trombitás inastúl tanultad, úgy hallom. Elmehetsz oskolamestereddel, Katus
asszony, síró, lúdmérgû bestia, szégyen kurafia; kerítõ, áruló kurafi. Büszke, cifra kura-
fi, egy papucsért a feleségedet is elkímletted, Júdás szabású martolóc kurafi; kanállal
fejtett szakállú, hegyes koporsóba való, gyalázatos vén kurafi; aggeb, Istentûl elfutamo-
dott, tûzrevaló, fátúl szakadt Pilátus kurafi. Keresztet magadra nem tudsz vetni; a Mi-
atyánkot félignél tovább el nem tudod mondani, szégyent vallott, boszorkány kurafi. […]

Ezek után Isten meg ne mentsen, hanem akasztófán száradj meg; a fejed koponyájá-
ban varjak és verebek tojjanak, csontaidat az ebek széllyel hordozzák; ha pedig az hegyes
koporsót inkább szereted, abban is, megengedem, teljék kedved. Költ Szécsénben, 28.
Febr. 1663. Sem öcséd, sem bátyád, sem jóakaród: Horváth Mihály

Adassék az néhai vitézlõ Tatai Szabó Lyukács fiának, az nem nemes, nem vitézlõ,
sánta, béna Szabó Gyurkának, vénségére megbolondult, kerítõ, visszaaggott, beste lélek
kurafinak.

Balassi cifra káromkodásai és pikáns tréfája miatt említette az emenda linguae, azaz
a nyelvváltság nevû büntetést. A régi törvények szerint a gúnyos, vagy mocskolódó szava-
kért nyelvkitépés járt, ám ezt egy idõ után váltságdíjként, vagy valamely pénzösszeg
megfizetésére lehetett helyettesítani,38 vagy pedig egy olyan megalázó procedúrára kellett
kényszerülni,  mint  amilyenrõl  a  debreceni városi jog is rendelkezett a XVII. század-
ban: 39

Ha ki valamely embert afféle gyalázó szókkal illetne, melyek által hírneve és tisztessé-
ge kisebbednék, mondván azt: kurva vagy parázna asszony fiának, lopónak, latornak,
gyújtogatónak, szentségtörõnek, pap, barát fiának, avagy bûjös-bájos férfi, vagy asszony
fiának, vagy eretnek fiának mondaná, vagy egyébképpen gyalázná, mellyel az õ szüléjinek
és nemzetségének híre-neve kisebbíttetni és mocskoltatni láttatnék, ha ez felül megírt
dolgok elegendõképpen megbizonyíttathatnak, akkor a bûnös személy állattassék a tör-
vénytévõ, avagy tanácsház elõtt tornácban, avagy oda, ahol a népek sûrû gyülekezeti
léjend, tudniillik a templomnak tornácában kívül, avagy ugyanott a nagyobbik vásáros
piacon, mely egy-egy hétben esik, ahol a népnek legnagyobb gyûlése, oda penig poroszló
által vitessék és ott a poroszló felszóval, a népnek hallatára, háromszor kiáltson, mely
kiáltás után a bûnös személy felszóval mondja el mindenek hallatára elõszámolván azokat
a gyalázó szókat, melyeket amannak tisztességének kisebbítésére mondott volt, tartván a
kezében ebganéjt, háromszor mondván: Mindenekben valamelyeket ez ember felõl mon-
dottam (elõszámlálván a meglött dolgokat), ebül hazudtam, mert rosszul és rágalmazásá-
ra mondottam. És mind a háromszori mondás után a maga száját az ebganéjjal megütö-
gesse. Ha penig ezt nem akarná elkövetni, és ezen renddel nem cselekedné, amint felül
megírattattak, akkor az õ nyelve vasfogóval kivonattassék és elmetszettessék.

38 [Szentmártoni] Szabó Géza: Balassi Bálint nyelvváltsága, ItK, 1989, 562–565.
39 Bessenyei Széll Farkas, A becstelenítés és a bíróság elõtti megkövetés a debreceni városi régi jogban (kézirat

gyanánt) Debrecen, 1897, 11–12.
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Az imént idézett rendelkezés gyakorlati alkalmazását beszéli el Daniel Speer Magyar
Simplicissimus címû, XVII. század közepi simpliciádjának egyik beszámolója.40 A Fel-
földön utazgató, Simplexnek nevezett fõhõs egy polgárember példás megbüntetésének
volt a szemtanúja Kassán. Ez a polgár gúnyolódásaival és kemény szidalmaival olyannyi-
ra belegázolt a városi tanácsosok becsületébe, hogy azok felettébb megharagudtak. Az
emenda linguae, azaz a nyelvváltság törvénye értelmében, a polgárra elõször rászabott
büntetést, a nyelvkitépést elengedték; ám helyette, miként Speer elmondja: „három vá-
sári napon a városháza elõtt kellett egy széken állnia, mellette pedig a hóhér állt egy
cserépedénnyel, amely – tisztesség ne essék, szólván, – elkevert kutyaganajt tartalmazott.
Mikor legnépesebb volt a vásár, a poroszló összecsõdítette a népet, és ekkor ez az ember
kénytelen volt hangos szóval, nyilvánosan kijelenteni, hogy nem volt igaza; a magistrátust
megköveti; a kegyelmes, elismerésre méltó és kikönyörgött ítéletért köszönetet mond,
és nyilvánosan beismeri, hogy az elsõfokú ítéletre tökéletesen rászolgált. Tartozott még
elmondani, hogy, mint a kutya, úgy csaholt rájuk, és a kiokádott rondaságot eb módjára
azonnal mindenki szemeláttára meg is eszi. Mire a hóhér, nagy hangon, így válaszolt
neki: »Mivel, mint a kutya, ugattál, és azt, amit a felsõbbség ellen magadból kiokádtál,
ismét be kell venned magadba, tehát a te szabadosan könnyelmû, bûnös szádat nem illeti
egyéb, mint hogy kutyaganéjjal tömjék be!« Erre a lágy kenettel a szája körül nyelvét
bemázolta, s bedörzsölte.” A debreceni statútumból és a krónikás beszámolóból tehát
világosan kiderül, hogy a kötözködõ, gúnyolódó, vagy rágalmazónak minõsített embere-
ket a csahos ebekhez hasonlították.

Nem lehet véletlen, hogy épp a kutyához, illetve az ebganéjhoz kapcsolták a csúfoló-
kat és a rágalmazókat, illetve kiérdemelt büntetésüket. A latin ’latro’, azaz ’ugat’ jelenté-
sû igébõl gyakorító képzõvel alakulhat ki a ’latrico’, amelynek ’ugatgat’, illetve ’csahol’
jelentése, emberre alkalmazva, részben a haragoskodik és a mérgelõdik, részben pedig a
szitkozódik, avagy – az ezeknél enyhébb – csípkelõdik értelemre módosul. Ennek a
’latrico’ igének a származéka, a Balassi Bálint által is használt, latrikánus megnevezés,
amely nem mást, mint méltatlankodót, szitkozódót, avagy zsörtölõdõt és csípkelõdõt
jelenthet.41 Valószínû tehát az, hogy Balassi Bálintnak Az cortigianáról, Hannuska
Budowskionkáról szerzett latrikánus verse nem valamiféle latorkodó, azaz szajhának írt
ének, ahogyan azt Bod Károly nyomán Gerézdi Rabán vélte,42 hanem egy nyíltan megne-
vezhetõ lengyel udvarhölggyel játékosan kötözködõ és csipkelõdõ, tréfás versezet:43

Fris szép fejér póka,
Édes szûrõ móka,
Porcogós Annóka,
Szerelemnek oka,

40 Magyar simplicissimus, ford. Varjú Elemér, szerk. és bev. Turóczi-Trostler József, Bp., 1956, 163–
164.

41 Szentmártoni Szabó Géza: Latrocinatur Hungarus… Gallus cantat avagy a homonimiák játékossága. =
Mozgó Világ. Tanulmányok a hatvanéves Kulin Ferenc tiszteletére. Ráció Kiadó, Bp., 2003, 266–272.

42 Bod Károly: Balassi Bálint latricanus verse, It, 1913, 281; Gerézdi Rabán, A magyar világi líra
kezdetei, Bp., 1962, 280.

43 A cortigiana ekkor még nem a kurtizánt jelentette, hanem a királyi vagy fõúri udvarban élõ hölgyet,
miként a cortegiano sem udvaroncot jelölt, hanem a mintaszerû udvari embert.
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    Mit haragszol?
    Hogy nem játszol
    Vélem, kivel egy fráj szól?
    Látd-é, víg, ki-ki táncol!

Más szavakkal így hangzana a kezdõ incselkedés: Pompás, szép fehér pulyka, finom
szûrû (=bundájú) mókuska, kuncogós Annácska.44 A latrikánus megnevezés csupán Geleji
Katona István Öreg graduáljának bevezetõjében fordul elõ még egyszer,45 de akkor ugyan-
csak ilyen értelemben: „Ilyen éneket kéván az apostol mitõlünk, keresztyénektõl, midõn
azt írja: Az Christusnak beszéde lakozzék tibennetek (az Christusnak beszéde, azt mondja,
s nem valami fajtalan, latrikámos fûzfapoétának szemtelen beszéde).”

Az élcelõdéseknek ma már sokszor kevéssé érthetõ, latin idézetekkel megtûzdelt gyûj-
teményét tartalmazza az ismeretlen szerzõ által 1678-ban írt, Actio curiosa hungarico
idiomate (Tudákos tárgyalás magyarul) címû komédia. Ebben a Gaude, avagy Chernel
István, aki egy dunántúli protestáns köznemes, nyolc beszédbõl álló, több személlyel való
társalgása során, felmondja az elõzõ századokban mások által összehordott tréfás böl-
csességeket. Befejezésül innen idézünk néhány jellemzõ részletet.46 Az Elsõ beszédben
vallási kérdés kerül elõ:

GAUDE. Hóhó, nagyságos uram, akit egyszer a kígyó megcsíp még a gilisztátúl is fél.
Megégette már egyszer a kása a számot!

ACHASTES. Mind attúl van az, édes Gaude uram, hogy kigyelmed pápistává nem
lészen!

GAUDE. De senki kedvéért bizony nem vágatok eret a lelkemen!
ACHASTES. Ne vágasson bár eret kegyelmed, azonkívül is üdvözülhet.
GAUDE. De nem konty alá való a Szentírás-magyarázás.

A házasságon való élcelõdés régi, hálás témája kerül elõ a Másod beszéd ben:

BORSEQUIUS. Igen akarnám, uram, ha valami jó tanácsot adna kegyelmed aziránt,
mert az elsõ feleségem, szegény, nemigen kedvem szerint járt, de ezt igen becsületes
asszonynak dicsérik.

GAUDE. Igen szép beste híres kurvát vennél el bizony, ha azt vennéd el, mert csak
miólta kurva, üdõsebb náladnál. Csak olyan volnál ott, mint a hajdú fenekén a tök, vagy

44 Lükõ Gábor magyarázata szerint a póka pólyát jelent, mert a pulyka nem fehér. Ez a vélekedés a
pávára is igaz, mégis azt olvassuk a Balassi III. számú énekében magasztalt nõrõl, hogy „Fejér ruhájában,
mint szép fejér páva.” Lásd: Lükõ Gábor, Balassi „latricanus wers”-e. = Annales Universitatis Litterarum
et Artium Miskolciensis (a Miskolci Bölcsész Egyesület évkönyve), Tomus VI. Miskolc, 1996, 54–62.
[Szó- és névmagyarázatok.] – Hargittay Emil Pázmánynál talált adatot a porcogósra. Pázmány Bézáról
mondja, hogy az Kálvin egyik értelmezését „porcogósan neveti és név nélkül nyakazza.” Azaz Annóka
kuncugós. Lásd: Hargittay Emil: Pázmány Péter a Szentírásról és az anyaszentegyházról. = „Tenger az igaz
hitrül való egyenetlenségek vitatásának eláradott özöne…” Tanulmányok XVI–XIX. századi hitvitáink-
ról. Szerk. Heltai János, Tasi Réka. Miskolc, 2005, 82–83.

45 Keserûi Dajka János–Geleji Katona István: Az keresztyéni üdvözítõ hitnek… megtöltetett öreg graduál…,
Gyulafehérvár, 1636, 14. (az Ajánló levélben) Közli: H. Hubert Gabriella: A régi magyar gyülekezeti ének.
Bp., 2004, 435. (Historia Litteraria, 17.)

46 Magyar drámaírók 16–18. század. Vál., szöveggond. és a jegyz. Nagy Péter. Bp., 1981, 599–641,
1116–1123.
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hogy mint egy üszögöt ütnének a Balatonban, vagy egy ujjadat mártanád belé. Hallot-
tad-é, cinegének kóró nyárfa. Isten úgy segéljen, csak olyan volnál te ott, mint mikor az
mókus kinéz az zsebbûl. S princ kutya, kis pityor, szar fing eb; csak a Simon bíró47

hajtaná ott a lovat. Szintén úgy járnál véle, mint a béklyós ló, egy kárból kihajtják, meg
a másikba mégyen. Bizon csak halnak is kevés volnál te ott, úgy hordozna a téged hóna
alatt, mint az grófné asszonyok a kis ebet. Tudod-é azt, hogy qui amat periculum,
peribit in eo [aki szereti a veszélyt, az elpusztul abban]?

A Harmad beszédben az õsz szakáll is elõjön:

ROTTENHOFF. Óh, uram, ne mondjék kegyelmed fajtalannak ilyen megõszült öregem-
bert!

GAUDE. Hohó, nem elég az, hogy fehér a szakállod, mert a rókának is fejér a torka
alja, de nagy veres ördöge vagyon annak hátul.

ROTTENHOFF. De, uram, ki szeretne immár éngem?
GAUDE. Ki szeretne? Nincs olyan rihes ló, aki egy görbe fát ne találjon, akihez dörgö-

lõdjék, sem olyan rossz kuvasz, aki holta napjáig egy nyulat ne fogjon. Tudod-é, hogy
nemcsak az õz és a kuvasz fogja a nyulat, hanem az öreg elfogja? Olykor sok aranybúl
csinált nyerget tésznek fel a cigány lóra.

ROTTENHOFF. Megélek én már, uram, mással, hiszem, hálá Istennek, él ugyan még az
én szegény feleségem is.

GAUDE. Immár ha él is, kurva az anyja annak az egérnek, akinek csak egy lyuka
vagyon!

A Nyolcadik beszéd egyik tréfás mondata azért érdekes, mert a végén József Attila
egyik verskezdetének lehetséges elõzménye bukkan fel:

GAUDE. Quod vis, fac cito [amit akarsz, tedd gyorsan]; úgy-é? Mert aki kemencében
bújik, s meg nem nem ég; várat vesz, s nem parancsol benne, hanem a várból parancsol-
ják néki, hogy ezt, amazt cselekedj; vagy, mint amely ifjú öreglányt vészen, nem õ,
hanem a leány hál õvéle; szintén úgy jár, mint aki virággá akart lenni, s karóvá válto-
zott.48

Végezetül a Hatodik beszéd egyik csattanóját idézzük, amelyben az emberi élet évtize-
deinek humoros jellemzése hangzik el:

GAUDE. Hohó, molnár, aki húsz esztendõs korában nem kedves, harmincban nem
vitéz, negyvenben nem okos, adjon Isten jó éjtszakát néki!

Ezt a ma is megfontolásra érdemes, humoros elmésséget, teljesebb formában és meg-
verselve, Técsi S. János református esperes 1673-ban elmondott temetési prédikációja
tartotta meg:49

47 Simon bíró = a férjén uralkodó asszony (a német ’Sie-Mann’ elferdítésébõl keletkezett.)
48 József Attila versében: Karóval jöttél, nem virággal.
49 Kecskeméti Gábor: Quin dis. = Jankovics József 50. születésnapjára. Balassi Kiadó, ReBaKuCs, 1999.

március 10. – Técsi S. János: Prédikáció Bocskai István, Zemplén vármegye bújdosó fõispánja temetésén.
1673. = Szomorú halotti pompa. Kolozsvár, 1674. (RMK I. 1164.) – A vers latin elõzménye: Decennis
tu sis gratus, bis pulcher, ter quoque fortis, Quot sapiens, quin dis, sex sanctus, postea non sis.
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Tíz esztendõs korban ki nem lött kedvessé,
Vagy húsz esztendõre nem lehetett széppé,
Harminc esztendõre, hogyha nem erõssé,
Vagy negyven keresztre nem lett volt még bölccsé.

Ötven esztendõre kinek pénze nem bû,
Hatvan esztendõre, ki nem szent életû,
Reménségtûl bár ott elbúcsúzzék a szû,
Mert ebben csak egy is odá-visszá nem jû!

Bér Rudolf: Karikatúra (évszám nélkül, vegyes technika, papír; 257×195 mm;
Munkácsy Mihály Múzeum; ltsz.: 82.16.1.; jelezve balra lent: Bér)
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A téma alaposabb kifejtését A nevetés költészete címû könyvemben1 kíséreltem meg. A
tudományos konferencián elhangzott elõadásom, és ez a közlésre bocsátott szöveg egy-
részt „kivonata” az eredetinek, másrészt legújabb kutatásaim részleteivel megbõvített
változata. A könyvnek, a Fáytól Tömörkényig tallózó kötetnek ajánló soraiban egyebek
között a következõ mondatokat találja az olvasó:

„A kötet címe az is lehetett volna, hogy »A komikum költészete«, hiszen Fáytól Tö-
mörkényig a humor, irónia, szatíra rendkívül gazdag változatait találtam. És találtam a
komikumnak azokat a felbecsülhetetlen értékeit, amelyek a népi nevetéskultúra szóbeli
vagy írásbeli »mûfajai« hatását vagy »áthallását« mutatják 19. századi irodalmunkban.
Ám könyvem címe »A nevetés költészete« lett; magával a címmel is szerettem volna
ráirányítani a figyelmet arra tényre, hogy a komikum, amellett, hogy esztétikum, »em-
bertani« probléma.”

Íme három idézet a komikum embertani mibenlétére:
H. Bergson A nevetés címû könyvébõl2 vettem az elsõt:
„Nincs komikum a sajátosan emberin kívül. Egy táj lehet szép, elragadó, felséges,

csúf vagy jelentéktelen; nevetséges sohasem lehet. Nevethetünk egy állaton, de csak
azért, mivel valami emberi magatartást vagy kifejezést veszünk észre rajta. Nevethetünk
egy kalapon; de ilyenkor nem a nemez- vagy szalmaanyagon csúfolódunk, hanem a for-
mán, amelyet emberek adtak neki, az emberi szeszélyen, amelynek anyagi kifejezése ez
a kalap.”

A második gondolat Tömörkény Istvántól való: nem elvet tisztáz; szépíró írta rászo-
ruló lelkek gyógyítására. Írta pedig az elsõ világháború nevetésszegény éveiben, ám ne
áltassuk magunkat, minden szava érvényben maradt a 21. század elsõ évtizedében is.

„Jó ember az ma, aki a nevetnivalót kitalálja, mert nagyon sok sors van most olyan,
amelyik a szomorúságot találja ki.”3

S végül Eötvös Károlyt idézem. Akárhányszor olvasom az alábbi sorokat, egyre in-
kább az az érzésem: mérgesedõ, kedélytelenedõ világunkban aktuálisabbak, mint valaha;
kinek-kinek az önvizsgálathoz, a közszereplõknek pedig alkalmasságuk megállapításához
szembesítõdniük kellene ezzel a százéves erkölcsi-szelemi testamentummal.

„Vagy boldogtalan ember, vagy rossz ember az, aki jóízûen nevetni nem tud. Az ilyen
embert jól megfigyeljétek. Ha boldogtalan: legyetek részvéttel; ha rossz: fussatok tõle.
De ország dolgát, nemzedékek jövendõjét, fiatalok szerencséjét rá ne bízzátok.”4

Természetesen – s most már a voltaképpeni tárgyra térve mondom – a feltételezés,
hogy a nevetés és a komikum esztétikai és embertani probléma, érvényes Arany János

Druzsin Ferenc

A komikum Arany költészetében
Világos után (1850–52)

1 Druzsin Ferenc: A nevetés költészete. Pont Kiadó. Budapest, 2003.
2 H. Bergson: A nevetés. Budapest, 1986. Gondolat Kiadó. 3. kiadás
3 Tömörkény István: Népek az ország használatában. Budapest, 1917. A Táltos kiadása.
4 Eötvös Károly: Utazás a Balaton körül. Révai Kiadás. É.n. II.k.
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mûveire is. Az 1850–51-es években keletkezett mûveire is. Az inkább itt a kérdés, hogy
„jogos-e?”, még inkább „illendõ-e?” nevetni 1850-ben, ’51-ben, tehát közvetlenül Világos
után? Általános érvényûvé téve a kérdést: szabad-e a csapást, a katasztrófát kinevetni?

Kedvezõ helyzetben vagyunk: ismerjük magának Arany Jánosnak a felfogását, ráadá-
sul mind a konkrét helyzetre (Világos utánra), mind pedig az általánosságban is felvethe-
tõre szóló érvénnyel.

Elõször 1847 szeptemberében vetõdött fel a probléma; Petõfi Sándorhoz küldött leve-
lében5 egyebek között beszámolt a körösvölgyi sáskajárás pusztításairól, a helyzettel élce-
lõdõ Jókai ellenében pedig felvázolta „komikumelmélete” néhány elemét.

„A sáskának csak a csihéssét verte erre a szél, a fõcsapat a Körösvölgyén vonult el.
Inség-okozó kárt nem tett, de némely határon egy néhány tábla tengeri vetést felhabzsolt.
Ad vocem sáska. – Jókai mindúntalan vitzelt rá. Szerintem ilyes élczekben nem lehet
komikum. Humor talán lehetne, de ne a más, ne a szegény osztály rovására. Ha a
humorizáló maga is a sáskák csapása alatt állna, akkor illenék szájába a keserû humor,
mint azon szõlõsgazdáéba, ki látván, hogy szõlõjét a jég ugyancsak veri, felkapott egy
dorongot s neki esett ütni-vétni a fürtöket, mondván: »no csak uram isten! rajta! a mit
elkövethetünk rajta ketten! lám én is segítek!« Ez aztán humor; de tengerparton állani, s
a vésszel küzdõkre elménczkedni, ez oly valami, amire méltán rá illik a gúny »országo-
mat egy vitzért.«”

Másodszor a Bolond Istók második éneke elején „nyilatkozott” hasonló ügyben Arany
János. Igaz, ekkor már 1873-at mutatott a kalendárium, ám a komikumfelfogás lényege
nem változott; a szalontai sáskajárásnál jóval nagyobb, nemzeti méretû katasztrófára
reagál, és páratlan erejû groteszk költõi képbe rendezõdik a kárvallott szõlõsgazda száj-
hagyomány útján vándorló  példázata.

„És engem akkor oly érzés fogott el…
A szõlõs gazda is, az egyszeri,
Magánkívül s õrjöngve kacagott fel,
Látván, hogy szõlejét a jég veri,
Dorongot õ is hirtelen kapott fel,
Paskolni kezdé, hullván könnyei:
»No hát, no!« így kiált, »én uram, isten!
Csak rajta! Hadd lám: mire megyünk ketten!«” (II. 7.)6

(Kiemelés: D. F.)

Arany Jánost akkor olyan érzés fogta el, amely ironikus pozícióból nõtt ki, a tehetet-
len állapot szükség-fedezékébõl, szerkezetét tekintve azonban humorban öltött testet:
„Magánkívül s õrjöngve kacagott fel”, és „Paskolni kezdé (ti. szõlõjét), hullván könnyei.”

Az „illendõ-e”, „szabad-e”-kérdésre pedig mindezek ismeretében az a válaszunk: „il-
lik” Arany János szájába „a keserû humor”, mivel a világosi csapás után „a humorizáló
maga is a sáskák csapása alatt állt.”

Bár ismeretes vallomása az érzelmek és a költõi megszólalás viszonyáról („Én csak
bizonyos objectív állapotban tudom kezelni az érzelmeket. Hol valami engem közelrõl,

5 1847. szeptember 7. In: Arany János levelezése író-barátaival. I. k. 107. Budapest, 1888. Ráth Mór
6 Az epikus mûvek idézeteit az alábbi kiadás szerint idézem. Arany János Összes Munkái. Kritikai kiadás.

Akadémiai Kiadó.
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mélyen sebez, ott hallgatok”7), 1850. március 15-én, a nemzet „Esküszünk”-je második
évfordulóján, amikor szomorúan konstatálta, hogy „Innep volnál , de senki meg nem
ül”: ugyan „mélyen sebezte” a „feledékenység”, ám megszólalt. Még nem a komikum
hangján; az emberi gyarlóságot Péter mítoszával igyekszik elsimítani:

„Emléked átkos, nyomasztó tereh:
A vérnek és könyûnek tengere
Mind, mind ahhoz tapad.
Az ember gyönge: félve néz feléd,
S mint egykor a tanítvány mesterét,
Nehéz idõkben megtagad…” (Évnapra)

Az emberi gyöngeség komikumban megszólaltatásának egyik legerõteljesebb verse az
ugyancsak 1850-ben keletkezett Hecc-hecc!8 A két négysoros strófa groteszk „felvétele” az
ötvenes évek (egyúttal a mindenkori világ) kétarcúságának. Szemléletes és beszédes az
elsõ strófa képe, a vágópadra szánt áldozat groteszk iróniája:

„Utcahosszat bõg a szegény marha,
Nincsen kedve menni vágópadra,
Kínosan küzd öt-hat szelindekkel:
Életiért még öklelni is mer!”

A második négy sor groteszk szatíra; nem is annyira az áldozatra váró mészárosé,
mint az áldozatban gyönyörködni kész „vicsori szomszédoké”:

„Gyepü megõl vicsori szomszédok
Gyönyörködve nézik a játékot…
A mészáros ebeit kapatja,
Ráadásul magát is mulatja.”

Arany 1850–51-beli hangulatát azonban a két befejezett epikus alkotás fejezi ki telje-
sebben. Bár epikus töredékei is maradtak ezekbõl az esztendõkbõl, mégis: az epikus
hõs, Bolond Istók vagy Csóri vajda alkalmasabbnak bizonyult a „szõlõs gazda” „objek-
tív” állapotba helyezésére, az érzelmek és a korról formált gondolatok kimondására,
mint a líra.

A Bolond Istók a humor remekmûve, éspedig Kölcsey örökhagyása szellemében. Köl-
csey Komikumról címû tanulmánya9 sok fontos kérdésben mond ki máig érvényes meg-
állapításokat; a humort például az alábbiakban határozza meg:

„Ezerféle vegyület érezteti magát az emberi szív és fej productumainak tüneményei-
ben, s gyakran a legellenkezõbb principiumokat látjuk összeolvadásban. Ilyen az, midõn
a nevettetõ érzékenyítõvel, a tiszta vidámság többé vagy kevesebbé setét érzelemmel

7 Levél Egressy Gáborhoz. 1854. március 19. In: A. J. levelezése író-barátaival. II.k. Budapest, 1889.
Ráth Mór. 92.

8 A „hecz szó – Arany így írta – megvan Gvadányinál: „láthassam – »Vadak viadalját s magam mulat-
hassam«”. In: Arany J.Összes Munkái. Akadémiai Kiadó, 1951. I. k. 443.

9 Kölcsey Ferenc: Komikumról. Élet és Literatúra. II. 1827.
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vegyíttetik. (…) A humor vegyületei heterogeneumok egymással (…).” (Kiemelés: D.
F.)10

Ezzel a „képlettel” szinte Arany Jánosnak „diktálja” a humor „definícióját”; a Bolond
Istók elsõ éneke legelsõ soraiban ezt olvassuk:

„Kedvem van énekelni (ritka kedv
egy idõ óta!) s ami több, vigat,
Vagy vig-szomorkást, melyben játszi nedv
(Humor) nevettet s olykor szívre hat”;

Pár stanzával késõbb már Kölcsey tételszerû tömörségével egyenrangú sûrítményben,
csak éppen költõi képben fogalmazza meg a humort:

„Ez a hullámos emberszív nedélye,
Halandó létünk cukrozott epéje.”

A Bolond Istók elképesztõen gazdag és sokválfajú komikumából ezúttal csupán két
képet, a groteszk humor két struktúráját idézem fel.

Humorból, túlnyomóan groteszk humorból szövi Bolond Istók „történetét”. Szinte
kívánkozik a kérdés: mi másból, hiszen sem céljáról, sem hõsi tettérõl, sem „eposzi
hitelérõl”, de még származásáról sem tudhatni többet, mint hogy „bekukkant Debrecen-
be.” E vékonyka „esemény” éppen azért jött kapóra, mert belõle semmiféle közvetlen
szál nem vezetett sem a közelmúlt történelméhez, sem a költõ személyes élményköréhez.
Ismerjük „híres” vallomását az érzelmek és a költõi megszólalás viszonyáról („Én csak
bizonyos objectiv állapotban…”); a céltalanság, a hiábavalóság metaforája tökéletesen
alkalmas volt arra, hogy feloldja a megszólalás bénultságát. Bolond Istók „objektív álla-
potot” biztosított; „történetében” a befejezetlen gesztusok struktúrái az értõk számára
egyértelmû utalást jelentenek mindarra, ami a közelmúltból „sebezte” a költõt. A körül-
ményeskedõ történetkezdés (a 8.-tól az 50. stanzáig inkább csak „elõkészít”) tehát nem a
megszólalás valóságos nehézsége. Nem is az „eposzi hitel”11, az epikai háttér hiánya; a
jelentéktelennek, a kisszerûnek ez a fontoskodó részletezése esztétikai fogás: a felnagyí-
tás komikuma.

A voltaképpeni történések csak az 50. stanza tájékán kezdõdnek: ott, ahol az öreg
csõsz – mezei szolgálatát letéve – kunyhója felé veszi útját. Otthon kellemetlenség fogad-
ja: erkölcsös nevelésben részesített, makulátlannak hitt leánya ájultan fekszik a kunyhó
földjén, mellette bömböl (vajon hol „szerzett”?) újszülötte. Már odakinn hallotta a szo-
katlan (ebben a hajlékban szokatlan!) „zenét”:

„Azzal belépett és odatapasztá
Szemét, hová a fül vezette azt,
Megállt, könyökét botjára nyugosztá

10 Kölcsey Ferenc: I. m.
11 Arany Gyulai Pálhoz Nagykõrösrõl 1854. január 25-én kelt levelében olvassuk: „Nem tudom, benne

van-e az aesthetica szótárában e terminus: »eposzi hitel«, de  én annyira érzem ennek hatalmát, hogy
történeti vagy mondai alap nélkül nem vagyok képes alakítani; talán nincs inventióm, phantásiám: elég az
hozzá, hogy nekem, ha építeni akarok, tégla kell és mész.” In: Arany János levelezése író-barátaival. II. k.
Budapest, 1889. Ráth Mór. 40.
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S bámulta hol az ordító kamaszt,
Hol ennek anyját. Ajka nem szalasztá
– Szitok képében sem – ki a panaszt:
De, két marokra fogván a botot,
Ütés végett neki húzalkodott.

Három nagy gondolat villant keresztül
Fején egyszerre, vagy egymás után:
Elsõ: agyon zuhintani gyermekestül
Leányát; – másik, hogy kétágú fán
Szellõzni mégse jó – mert hátha meghûl
Az ember, ugy köntös nélkül, csupán; –
Harmadszor azt is elgondolta bölcsen,
Hogy a pokolban fûtenek ám erõsen.

E két utóbbi gondolat legyõzte
Az elsõt, – így történt, hogy a botot
Alábocsátván (mint igazi csõsze
Indulatának) rátámaszkodott.”

Két és fél stanzát: egy csodálatosan felépített groteszk képet idéztem, melynek szerke-
zete az esztétikai tökéletesség, egyben Wolfgang Kayser felismerésének „iskolapéldája”.
Kayser azt mondja: „A groteszk: struktúra.”12 A szépirodalombeli groteszknek struktúra-
ként felfogása a mûértelmezésnek alapkérdése ugyan, mibenlétét, lényegét mégis csak a
szûkebb szakmai berkek ismerik, a mûvek feltárásában alig számolnak vele. Épp ezért
nem lesz felesleges egy rövidre fogott „eligazítás”; voltaképpen a groteszk struktúra „váz-
lata”. Berkes Tamás Senki sem fog  nevetni címû könyvének13 A groteszk irodalom elmé-
lete címû fejezetében hivatkozik W. Kaysernek a szépirodalmi groteszk lényegéhez köze-
lítõ mondatára. Berkes így fejti ki a kayseri gondolatot:

„Olyan szerkezetrõl lehet szó, amely a groteszk sajátos törvényeinek a keretein belül
keletkezik és a gondolati-érzelmi erõrendszer egy-egy lehetõségét valósítja meg. Ponto-
sabban: a komikus és tragikus elemek egymáshoz való viszonya, társítási módja határoz-
za meg a groteszket. Kayser ezt a tételt már nem fejti ki, de munkájának szakavatott
ismerõje, Pór Péter éppen e tekintetben fûz alapvetõ kiegészítéseket a könyvhöz.”14

Pór Péter15 a „komikus hiba” és a „tragikus vétség” fogalmából jut el a groteszk
struktúrához. Berkes Tamás a következõket emeli ki Pór gondolatmenetébõl:

„Nem arról van szó, hogy a »komikus hiba« és a »tragikus vétség« klasszikus fogalmai
egyszerûen egymás mellé rendezõdnek, mivel a groteszkben mindkét fogalom elveszti
eredeti értékét: kölcsönösen kioltják egymást. A komikus és a tragikus elemek így meg-
kapott szerkezete a következõ alapformákat adja:

– tragikus helyi értékû komikus hiba;
– komikus jellegû tragikus vétek.

12 In: Berkes Tamás: Senki sem fog nevetni. Budapest, 1990. Gondolat Kiadó.
13 Berkes Tamás: I. m.
14 Berkes Tamás: I. m. 20.
15 Pór Péter: A groteszk története. Filológiai Közlöny. 1965/1–2.
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Ez a struktúra a groteszk irodalmi mûvek alapsémájaként jelentkezik.”16

Ha most a Pór–Berkes gondolatsor ismeretében visszatérünk az idézett Arany-stan-
zákhoz, nem nehéz felismernünk a következõket:

A csõszt tragikus következményû lépésre indította a Kató-okozta szégyen: halálos
csapásra készült csõszbotjával. Amíg a hatalmas és súlyos ütleg a magasba emelkedett,

„Három gondolat villant keresztül
Fején egyszerre, vagy egymás után”,
melynek egyként az lett a végeredménye,
„Hogy a pokolban fûtenek ám erõsen.”

Ez a gondolatsor a bot pályája felsõ holtpontján váltotta ki a felismerést, egyúttal meg
is szüntette „a tragikus helyi érték” tartalmát. A spekuláció kisemberi döntést hozott, és
komikus, chaplini mozdulatra váltott; ütés (tragikus vétség) helyett jócskán módosítva a
bot pályáján: „Alábocsátván (…) rátámaszkodott.” S az ilyeténképp megteremtett kép-
ben jól felismerszik: „nem egyszerûen egymás mellé rendezõdnek” az ellentétes tartal-
mak (szándékok, gesztusok); a groteszk struktúra „alkatrészei” egymásra vetülnek, és a
csõsz ábrázatán chaplini (groteszk) vigyorra emlékeztetõ a végeredmény.

Chaplint idézi a folytatás is: ocsúdva felemás helyzetébõl, öreg hitestársához, vak
feleségéhez fordul. Kacagva lép ágya mellé. Szívbõl kacag? Aligha: ironikus a pozíció,
vert helyzetre (és vert helyzetben) reagál.

»Anyjok! Hej anyjok!« (s fuldokolt belé,
Míg e néhány szócskát végig beszélte)
»Anyjok! Na nézd e rossz lyányt mi lelé…
Hogy’ a nyilába tudsz alunni délbe?
Nem lát’d – de hisz’ hogy látnád – a napot?
Hanem füled van egy pár: hallhatod

Ezt a keréknyikorgást. Hahaha!«”

Kitalálható az építkezés folytatása: a kacagást, a komikus jellegû indító szerkezeti
egységet – átmenet nélkül – tragikus mozzanat zárja le:

„Megrázta vállát, megfogta kezét:
S torkán akadt a szusz, meg a beszéd…”

A nagyidai cigányok egy jó esztendõvel késõbb keletkezett, mint a Bolond Istók I.
éneke; 1851 nyarán kezdett hozzá Geszten, 1852 tavaszán fejezte be Nagykõrösön. Mi-
vel Istók története a költõ neve nélkül jött ki folytatásokban a Csokonai Lapokban, a
hellyel-közzel megjelenõ „kisebb költemények” mellett A nagyidai cigányok volt a nagy
színrelépés, az igazi „hozzászólás” a közelmúlt történelmi eseményeihez, a Világossal
végérvényessé vált nemzeti katasztrófához. Szókimondóbb, „direktebb” a Bolond Istók-
nál: talán mert volt egy másfél esztendõnyi távlat 48/49-hez, talán azért, hogy a „cukro-
zott epe” metaforikus képleténél egyértelmûbb és érthetõbb legyen.

16 Berkes Tamás: I. m. 21.
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Szókimondóbbnak sikerült lennie, egyértelmûbbnek nem. A fogadtatásból kiderült,
hogy a mû legnagyobb értékei – zavart okoztak! Általános zavart okozott az egyenes,
nyílt, szembenézõ, számvetõ magatartás, az elkövetett hibák felismertetése, beismerõ
megvallása; és mindez a komikum gazdag és változatos kultúrájában megjelenítve! A
kritikák rendre elmarasztalták Arany legújabb mûvét; közülük most csak az egyébként
kitûnõ Toldy Ferenc soraiból idézünk, melyek az Új Magyar Múzeum augusztus 1-jei
számában17 jelentek meg:

„E hõsköltemény nem hõsköltemény. Nem is fonákja a hõskölteménynek, mint a sok
tekintetben jeles Elveszett alkotmány, s nem is Arany Jánosé, t.i. azon Aranyé, kiben név
és érdem oly szép azonosságban egyesült. Szomorú aberrációja egy ritka szép léleknek,
nem a tárgynál fogva, mert a költõ minden tárgynak kölcsönözhet érdeket az eszme által,
melynek azt vivõjévé teszi. De a tartalomnál fogva mely – áldatlan üresség. Elé most
mielébb a Toldi második részével, kitisztázására azon ragyogó fénynek, mely õt eddig
körülvette, s megnyugtatására az irodalombarátnak, ki elsõrangú költõje nevét önmaga
által elhomályosítva csak fájdalommal láthatja.”

A további kemény, némelykor durva hangú elutasítások helyett Aranyra figyelünk.
Azokra a gondolatokra, amelyek kényszerû „magyarázatként” születtek az értetlenkedõ
fogadtatás láttán, még inkább magára A nagyidai cigányokra, benne kiváltképp azokra az
értékekre, amelyek a komikum mûvészetébõl származnak.

Szilágyi Istvánhoz 1853. február 5-én kelt levelében elõbb a nagykõrösi mindennapok
kilátástalanságát panaszolja, majd Nagyida bukik ki belõle:

„Ilyen körülmények közt, hozzá tudva még a közönséges bajt, nem csoda, ha a múzsa
elveszti minden elevenségét, vidorságát. Hogy Fartzé-t ír a világra s emberiségre, mert a
Czigányok semmi egyéb, mint a pessimismus nyelvöltögetése. (…) De nem tehettem
máskép: o…-hatnám volt.”18

A nagyidai cigányok komikumának gazdagságát két kiragadott válfajjal, a népi nevetés
és a szatíra abszurd változata példáival igyekszem érzékeltetni.

A szatirikus ábrázolás értékei közül a nagyidai „cigánykarnevál” nyitányát választom:
azt a részletet, amelynek komikumát a népi nevetéskultúra számos (hagyományos) alko-
tó eleme segít esztétikai magaslatra; azt a részletet, amely – mert nagyon is érthetõ –
talán leginkább sérthette az igazság elfogadására alkalmatlan közvélemény és kritika ízlé-
sét is, érzelmeit is.

Nagyidán nem harangszó jelzi a karnevál kezdetét a Capitoliumról, mint Rómában19;
Csóri vajda azzal adta népe tudtára az össznépi ünnep kezdetét, hogy

„Gyûlést hirdetett a legnagyobb terembe.”
Lett is foganatja a vajda szavának: a népi nevetéskultúra egyik legszebb szépirodalmi

sereglése zajlik Nagyidán: igazi maszkokban, mégpedig a „nyelvi alakoskodás”, a ragad-
ványnevek nevettetõ jelmezében jön Akasztó, Nyúlláb, Degesz, Vigyori, Gyügyü, To-
portyán, Habók, Irha, Diridongó, Dundi, Süsü, Kajsza, Csimasz s a többiek.

A helyszín (a nyilvánosság színtere), a cigányünnep és az ünnepi szabadság hangulatá-
ban nemcsak a résztvevõk, hanem maga a költõ is a karneváli világérzékelés részese lesz;
az a nyelv például, amelyen Diridongóékat bemutatja, valóban nem a Toldi nyelve, nem

17 In: Arany János Összes Mûvei. III. K. Akadémiai Kiadó. Budapest, 1952. 334.
18 Arany János levelezése író-barátaival. Franklin Társulat Budapest, é.n.
19  Goethe: Utazás Itáliában. II. rész: A római karnevál. In: Önéletrajzi írások. Budapest, 1984. Európa

Kiadó.
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a Rózsa és Ibolyáé, s nem is Murányé. Ez a nagyidai „karnevál” familiáris, vásári beszé-
de, azaz: maga Arany is a népi nevetés tiszta hangján szólal meg.

„Jõ Habók Irhával, s Diridongó hátul,
Ki huszonegy rajkót nemze Dundijátul;
Apja, anyja is él, – nagyapja, nagyanyja:
Mind együtt lakozván, nõsténye és kanja.”

S már csak egy lépés, és „a pessimismus nyelvöltögetése” rátalál egy másik célpontra:
1848 esküszavára, a be nem váltottra, s meg nem valósítottra. Csak az nem ismeri fel
benne ’48 márciusának egyik legígéretesebb és legszentebb mozzanatát, aki nem meri,
vagy nem akarja.

Csóri ezen szavakkal szólítja meg egybegyûlt népét:

„Tartsunk össze, urak! Most urak, vagy soha!
Itt a jó alkalom; hi a nemzet java (…)”

(Kiemelés: D. F.)

Sem nem merték, sem nem akarták érteni és elfogadni A nagyidai cigányok Arany
Jánosát. Pedig ebben az egy-két esztendõben többször is megjelent írásaiban a be nem
váltott esküszó; nevezzük a néphit nyelvén, a hamis eskü. Még ’50-ben a Katalin címû
elbeszélõ költeményben és A honvéd özvegyében, ’52-ben pedig önálló témaként A hamis
tanú címû balladájában. A levéltári adatokkal is igazolható birtokper Köröstarcsa és
Körösladány között: perújrafelvétel, megmártva egy csipetnyi komikumban, amely ugyan-
csak a népi nevetéskultúrából vétetett, éspedig a népi észjárás ravaszkodó, rászedõ igye-
kezetébõl.

Valóban úgy indul a történet, hogy nevetni fogunk: a vén Márkus ravaszsággal ki
akart fogni az eskü szentségén:

„Lám a vén Márkusnak esze volt elõre:
Talpa alá tette, úgy esküdt a földre.”

Arra a ladányi földre esküdött, amelyet még a ceremónia elõtt helyezett csizmájába.
Így már bátran vallhatta, égre tartott három ujjával még súlyt is adva az eskünek, „hogy
az a darab föld, amelyen most áll”,

„Nem tarcsai birtok, ladányi határ az.”
Ám az „elsõ fokon”, a két falu népe elõtt megnyert birtokper hatalmas fellebbezõvel

került szembe: maga a néphit fordult Márkus ellen, és – nyert! És büntette az eskü
könnyelmû szavait:

„Esküszöl – »Esküszöm, s ha hamisat szólok:
Se földben, se mennyben ne lehessek boldog;
Föld kidobja testem, ég kizárja lelkem:
Ama sebes örvény hánytorgasson engem. – «”

Szakasztott így történt esztendõvel a hamis tanúskodás után.
Úgy indult a Körös-menti birtokper, hogy nevettük, de legalább megmosolyogtuk

Márkus ravaszságát. Ám a befejezés: balladás. Arany komoly szóval üzen mindenkinek:
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a vétlenül esküszegõ Katalinnak, Szendrey Júliának, aki  „kezet más ifjúnak ada”, Csóri
lelkesült népének, akiknek hangoskodása mellõl hiányzott az erkölcsi felelõsség, a bûn-
pártolás vétségébe esett körösi halászoknak; voltaképpen nemzetének:

„Ne mondjatok esküt, ha nem igaz hittel.”

A népi nevetés mellett az abszurd szatíra példáját ígértem A nagyidai cigányok komiku-
mából. Nos az elsõ karneváli attrakciókat követõen a cigánykarnevál „szünetében”, amikor
az evés-ivás és a tánc fárasztó szertartása után a „szent Ivó nap” mámorában mély álom-
ba zuhant a várbeli cigányság, a vár alatti síkon színre léptek Puk Mihályék, éspedig egy
abszurd attrakcióval. Ezzel a mozzanattal lett kerek Nagyida „ünnepe”, ezzel lett teljes az
a tétel, hogy a karneválnak nincsenek térbeli határai. És még egy nagyon fontos adalék
„ünnepismeretbõl”: Arany János azt is tudta a tereken kacagó néprõl, hogy ott minden
és mindenki (ki)nevethetõ. Eddig a mozzanatig mi olvasók (nézõk) csak a hiszékeny és
öntelt cigányokon nevethettünk; most nevetünk a „játszók” másik csoportján, az ellensé-
gen, Puk Mihályon, és kincstári gondolkodású (a képtelenség logikája szerint élõ) kato-
naságán. S talán a magyar irodalom egyik legkorábbi abszurd történetét írta meg Arany,
amikor a tábori tanács haditervének képtelenségeit fogalmazta igazi „katonadologgá”.

Az egyik katona („legyen neve Hering”) talált a térképen egy „magas hegyet”. Ez a
hegy lehetõvé teszi, amit a valóság megtagadott tõlük: a tetejérõl beláthatnak Nagyida
várába, s nemcsak megtudhatják a kiszámíthatatlan lövöldözés mibenlétét, de saját ágyú-
ikkal méltó választ adhatnak a nagyidai vitézeknek. Puk egy pillanatig meginog, már-
már gondolkodóba esik:

„Hányszor összejártam az egész vidéket,
Csetlettem-botlottam tapasztalás végett,
Szemeim jól látnak, üveget is tettem:
S ihol, e nagy hegyet észre nem vehettem!”

De csak egyetlen pillanatig inog meg, ám nem engedi magához közel a gondolkodást.
Pedig egyik katonájából kibukik a józan szó:

„»Van biz’ ott hegy, ménkõ!«csúfolódott Czibak,
»Hisz’ talán meglátná … még az is, aki vak …«”,

de beszélhetett Puk Mihálynak: az õ parancsnoki térképével nem mérkõzhetett a
valóság, különben is ekkor már – abszurd ötletek sorából – kész volt a maga és katona-
sága „kollektív” mutatványának terve:

„Innen lövetem a várat szerteszéjjel,
Ide vonszoltatom ágyuim az éjjel.”

Még egy józan félmondat segíthetne, de elsöpörte a vezényszóra járó logika abszurd-
ja:

„»Az lehetetlenség.« – »Nincs lehetetlenség!
Ha nem bírja négy ló, hát nyolccal vitessék.
Ha nem bírja el tíz, be kell fogni százat,
S mindenik kerekét taszítsa egy század!«
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Lewis Carrollnak, aki Charles Dodgson néven az oxfordi egyetem matematikai és
logikai tanszékének tanára volt, egyik játékos, beugratásnak szánt matematikai példáját
idézi fel az olvasóban Puk Mihály észjárása. Így szól Carroll abszurd feladata:

„…Ha öt embernek három napra van szüksége egy tízméteres kerítés fölépítésére,
mennyi idõre van szüksége ugyanehhez 300 000 embernek?” 20

Carroll szellemes feladványának matematikai úton természetesen van megoldása, azaz
„kijön” egy matematikai eredmény, ám a logika tanára és az író nevet: háromszázezer
ember nem fér hozzá a tízméteres kerítéshez! Arany János ugyanebbõl az okból nevet az
oktondi önteltségen, a formális „gondolkodáson”, ráadásul valószínûleg ugyanabban az
évtizedben, amikor világhírû angol kortársa. Puk Mihály magabiztossága ellenére bi-
zony van „lehetetlenség”: kell-e mondani, hogy sem száz ló, sem pedig egy század nem
fér hozzá az ágyúhoz, kiváltképp egy-egy kerekéhez!

Puk Mihály – gondolkodásból megbukott: a hegy helyén a valóságban mocsár volt, s
ehhez képest már semmiség, hogy vélt mindenhatósága nem fért hozzá a megsüllyedt
ágyúkhoz…

Arany a „Lányomnak mondom…” – észjárással figyelmezteti nemzetét: amikor vers-
be fogalmazza az abszurd logikáját, és Puk Mihályékról költ szellemes sorokat, bennük –
nem is túlságosan rejtjelezetten – ott van a „Puk fölötti érzés valami” is:

Az abszurd gondolkodás elsõ „következtetése”:

„Mert, ha mi a rajzban mocsárt láttunk volna:
Bizony ilyen tervet nem csináltunk volna;

(…)
Ellenben – ha a hegy igazán megvolna:
Akkor a mi tervünk ugyan remek volna!”

S végül az abszurd gondolkodás örökös „egérútja”:

„Kettõs úton halad az emberi élet:
Egyik a gyakorlat, másik az elmélet,
S minthogy az elmélet, most ezuttal, sáros:
Hadd lám, a gyakorlat merre viszen mármost?”

A körösladányi Márkus nem nyert pert a néphit ítélõszéke elõtt. A komikum fedezé-
keibe menekülõ Arany János pert nyert-e az álságosra hangolódott kritikával szemben?

Döntse el az olvasó. Az alábbi adalék talán nyújt némi segítséget.
1854-ben (az egykor oly nagy sikert hozó Toldival egy könyvben) megjelent a Toldi

estéje. S ha nem is szó szerint Toldy Ferenc „rendelése szerint”, ti. „kitisztázására azon
ragyogó fénynek, mely õt eddig körülvette”, a könyvhöz illesztett Végszó mégiscsak
tartalmaz valami mentegetõzésfélét, elõrebocsátott magyarázkodást az ismét csak megje-
lenõ komikumért.

„Lesz, a ki rosszalni fogja a humort, mely a darabon, növekvõ arányban, átszövõdik:
azonban ne feledjük, hogy a hanyatlás, pusztulás már magában humoros jellemû (…)”21

20 In: Nicolae Balotã: Abszurd irodalom. Gondolat Kiadó. Budapest, 1979. 75.
21 Toldi estéje. Költõi beszély hat énekben. Írta: Arany János. Pest 1854. Kiadja Heckenast Gusztáv.

Végszó. 140.
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A fej tartozékai

A címbeli idézet – „Jó taréj a nevetés” – Reiter Róbert Nóta címû versébõl való.
Tételezzük fel, hogy ez egy állítás. Tételezzük fel azt is, hogy jóhiszemûen azonosulni
kívánunk az állítással, hogy egyet szeretnénk érteni vele. Körülbelül három dologgal
kellene így egyetérteni. 1. A nevetés jó. (Ezt máris bevállalhatjuk, különösen egy humor-
fesztiválon.) 2. A nevetés olyan, mint egy taréj. (Jó, rendben. De milyen egy taréj?
Például piros, hullámosan cikcakkos, és ott van valakinek a fején. Naná, hogy olyan,
mint a nevetés.) 3. A taréj jó. (Biztosan jó. Egyrészt semlegesen jó, egyszerûen azért,
mert van. Ha nem lenne, rossz lenne. Képzeljünk el egy taréj nélküli kakast!1 Másrészt
azért jó, mert dekoratív. Mint kalapon a bokréta, mondjuk.)

Valaki persze azt is kérdezhetné, hogy mire jó a taréj. A kerülõ utas válasz – és
egyelõre maradjunk ennél – máris kínálkozik: a taréj ugyanarra jó, mint a nevetés.

Az egyetértés tehát nem okoz különösebb gondot. Most már csak érteni kellene egy
kicsit jobban ezt az állítást. Hívjuk ehhez segítségül a kijelentés versbeli kontextusát a
Ma 1918-as évfolyamából:

Jó párnánk az éjszaka sötét dunyhás tenyere,
jó falat nyers harapásunknak a sárga termés,
jó párunkká becézzük a ringó érett lányokat
és jó taréj, büszke taréj a nevetés.

A „kalapon a bokréta” képzete megmarad: az, hogy a nevetés jó taréj, konklúziónak
tûnik a többi állítás után. Nemcsak a nevetés jó, hanem az éjszaka, a termés és a párunk
becézése is. Mintha József Attilát hallanánk, 1937-bõl: „Ehess, ihass, ölelhess, alhass! / A
mindenséggel mérd magad!” Csak a sorrend más itt: alvás, evés, ölelés. Végül pedig a
nevetés. A kissé tendenciózusan választott kontextus felõl nézve akár azt is odatehetjük:
a nevetés olyan, mint amikor valaki a mindenséggel méri magát.

A legelemibb szükségletek közé helyezi tehát el a Reiter-vers gondolatmenete a neve-
tést, az élõlényként való „mûködés” alapjellemzõi mellé. Az alvás, evés, ölelés testi funk-
ciók. A nevetésrõl is a test reakciója árulkodik leggyakrabban. (Ottliktól tudható, ha
máshonnan nem, hogy van hangtalan, parányi, befelé elinduló nevetés is. De ez is a test
nevetése, még ha a fegyelmezett test nem is árulkodik róla.) Hogy van-e az egymásmel-
lettiségnek hierarchiája, nehéz eldönteni. A szöveg a „büszke” szó beiktatásával lépi át

Balázs Imre József

„Jó taréj a nevetés”
Az avantgárd humoráról

1 Van egy késõbbi verses mese egyébként, amelyik elképzeli. Veress Zoltán Tóbiás és Kelemenjében a
két kakas taraja bennmarad az itatóedényben: „Kihúzták hát taraj nélkül, / de fejjel a nyakukat, / s
elbujdostak az udvarról, / úgy szégyellték magukat; / nem ireg már, nem forog már / többet fenn a
szemeten / Tarajtalan Tóbiás és / Kopaszfejû Kelemen!” A probléma megoldódik: a két kakas vitamindús
spenótot csipeget a konyhakertben. A tarajuk visszanõ, csakhogy zölden, így lesz belõlük Spenótfejû
Tóbiás és Zöldtarajú Kelemen.
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igazából a test(iség) határát: az önbecsüléshez, az énkép kialakításához kapcsolva általa a
nevetés-taréjt. (Zárójel: térjünk vissza egy elõzõ kérdéshez. Mire jó – a kakasnak – a
taréj? Hozzátartozik az énképéhez.)

A nevetés tehát nem fér el a testben, kitüremkedik belõle. De elválasztani sem érde-
mes a testtõl. A test nélküli taréj olyan, mint a test nélküli nevetés. A taréj nélküli test
olyan, mint a nevetés nélküli test.

Van-e humora az avantgárdnak?

Többek egybehangzó vélekedése szerint Kassák Lajosnak nem volt humora. És mivel
Kassák életmûvét az irodalomtörténetírás gyakorlatilag megpróbálta behelyettesíteni a
magyar avantgárddal, ebbõl az következett, hogy a magyar avantgárd irodalom képe a
maga egészében sem tûnt különösebben derûsnek.2 Ha leszûkítjük is ezúttal a kört a
magyar nyelvû avantgárd irodalomra – a francia vagy német nyelvû avantgárd humora
Tristan Tzara, Hugo Ball és mások munkássága révén sokkal közismertebb –, több úton
indulhatunk el annak a kérdésnek a megválaszolásakor, hogy beszélhetünk-e egyáltalán
humorról ebben az irodalmi vonulatban. Egyik ilyen út a magyar avantgárd tágabb
szövegegyüttesének vizsgálata. Elképzelhetõ, hogy Kassáknak „nem volt humora”, de ez
nem jelenti azt, hogy Déry Tibornak, József Attilának, Illyés Gyulának, Tamkó Sirató
Károlynak, Barta Sándornak, Reiter Róbertnek, Palasovszky Ödönnek vagy Kristóf Ká-
rolynak sem volt. A kilencvenes évektõl kezdõdõen egyre több olyan antológia, szöveg-
gyûjtemény látott napvilágot, amelyek a magyar avantgárdot több szerzõs, polifón vállal-
kozásként láttatják.3 Ebben a változatban a cél voltaképpen annak az irodalomtörténeti
prekoncepciónak a lebontása volna, hogy a magyar avantgárd Kassákkal azonos, s a
vállalkozás az avantgárd humorát Kassák életmûvén kívül keresné. A másik lehetõség
nem zárja ki az elõzõt, viszont minõségileg valami egyebet nyújt: magát a humorkoncep-
ciót vizsgálja felül. Annak a feltételét például, hogy mikor, milyen értelemben és követ-
kezményekkel jelenthetjük ki: Kassáknak nem volt humorérzéke. Azt jelenti-e egy ilyen
kijelentés, hogy Kassák mûvein nem lehet nevetni? Vagy hogy Kassákot nem foglalkoz-
tatta a nevetés? Vagy valami mást?

Az utóbbi évek Kassák-értelmezései felõl – a Számozott Költemények és A ló meghal…
új szempontú felértékelõdésével – egyébként felvillan egy másfajta, dadaista hangsúlyú
Kassák-kép kialakításának lehetõsége. De igazából nem ez a kulcskérdés, hanem az a
szemléleti fordulat, amely a korábbi megközelítéseknél erõteljesebben rugaszkodik el az
avantgárd önértelmezésektõl. Köztudomású, hogy az avantgárd egyik jelentõs fordulatát
a  korábbi  mûvészetkoncepciókhoz  képest  az  önértelmezés elõtérbe állítása jelentette:

2 Czine Mihály például általánosítva mondja: „a magyar avantgard, ahogy a magyar költészet egésze is,
nemigen ismeri a tréfát és a játékot”. – A magyar avantgard. Jelenkor 1969/4. 324. Kappanyos András e
kijelentés felõl indulva állapítja meg: „A komoran patetikus alaphang valóban fontos (ha nem is egyete-
mes) jellemzõje a magyar avantgarde-nak.” Tréfa, szatíra, irónia és az avantgarde. In: Kabdebó Lóránt et
alii. (szerk.): Tanulmányok Kassák Lajosról. Budapest, Anonymus, 2000. 61. Forgács Éva hasonló követ-
keztetésre jut: „Kassáktól voltaképpen idegen volt a dadaizmus frivolsága – történetesen teljességgel
humorérzék híján volt”. Le a széplelkek macskazenéjével. In: Uõ: Az ellopott pillanat. Pécs, Jelenkor
Kiadó, 1994. 169.

3 Legegyértelmûbben és legátfogóbban Deréky Pál (A magyar avantgárd irodalom olvasókönyve.
Budapest, Argumentum, 1998.) és Kálmán C. György (A korai avantgárd líra. Budapest, Unikornis,
2000.) antológiái törekszenek az avantgárd sokszínûségének bemutatására.
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a kiáltványok, kommentárok mûfajának hirtelen felfutása. Ezek az önértelmezések álta-
lában a radikális szakítás gondolatát és vágyát hordozták, gondolatmenetük, retorikájuk
a törések, ellentétek felnagyításában volt érdekelt. Narratívájuk végpontját gyakorlatilag
a modernség terjeszkedésének idejére tehetjük. Az irodalomtörténetírás szerzõközpontú
irányzata számára ezek az önértelmezések alig remélt kiindulópontot jelenthettek: más
korszakok irodalma korántsem kínált ennyi szerzõi önkommentárt. Az utóbbi évtize-
dekben egyre nyilvánvalóbbá vált azonban, hogy a szerzõi önértelmezések fontos kontex-
tust jelenthetnek ugyan a szövegértelmezések számára, de nem szükségszerû ezek ki-
emelten való kezelése. A szerzõ nem minden esetben „megbízható narrátor”. Ez egyrészt
az olvasáselméletek felõl tûnik védhetõ álláspontnak: a mû megírásának, megjelenésé-
nek pillanatában elszakad szerzõjétõl, a mû kommentátoraként a szerzõé csupán egy
hang a többi olvasóé között. A másik érv a narrátori pozícióval függ össze: a szerzõ által
elmesélt „történet” (például egy kiáltvány képe a múlt irodalmáról) egy adott történelmi-
idõbeli kontextus függvénye. Az elbeszélõnek-önértelmezõnek nem lehet tudomása olyan
utólagos fejleményekrõl vagy korábbi, de rejtetten maradó forrásokról, amelyek egy
késõbbi perspektíva felõl másképpen láttatnák akár ugyanazokat az eseményeket is. Az
avantgárd irodalomtörténeti megítélésénél maradva: a késõmodernség vagy a posztmo-
dernség tapasztalata felõl más történetek mesélhetõk a húszas évek irodalmáról, mint
amelyek a húszas években fogalmazódtak meg. Innen nézve másképpen látszik az avant-
gárd tradícióval való szembehelyezkedésének programja: olyan egyezések mutathatók ki
például a századelõs modernség és az avantgárd nyelv- és jelszemlélet között, amelyek a
kor közegébõl nem tûntek relevánsnak vagy látványosnak. Ilyenszerû érvekkel indokol-
ható tehát az eltávolodás az avantgárd önértelmezésektõl.

A kérdés az, hogy az avantgárd önszemlélettõl való távolodás nem jelenti-e egyben azt
is, hogy az avantgárd humorát új perspektívából látjuk? A „Kassáknak nem volt humora”
típusú kijelentések vajon mennyiben a Kassák pózaiból, önértelmezéseibõl eredeztethe-
tõk? Mennyiben  türemkedik  ki  Kassák  és a többi avantgárd szerzõ humora a testbõl?

Az egyes humorelméletek különbözõ mértékben hangsúlyozzák a befogadó és a befo-
gadás szerepét a nevetésben. Baudelaire 1855-ben írja például: „A komikum indítéka
sohasem a tárgyban van, amelyet kinevetünk, hanem mindig a nevetõben.”4 Ez egyfajta
szélsõségesen szubjektivista álláspontnak tekinthetõ a nevetéselméletek történetében.
Számos késõbbi elmélet a nevetés „objektív” oldalára helyezte a hangsúlyt. A marxista
paradigmában például az objektív és szubjektív szempontok kiegyenlítõdésére tettek
kísérletet az elméletírók – a kísérlet valójában az „objektív nevetségesség” kategóriája
felé billent el.5 Az avantgárd önértelmezésektõl való elszakadás ebben a vonatkozásban
azt jelenti tehát, hogy felértékelõdik a befogadás szerepe az egyes szövegek mulatságos-
ként való olvasásakor. Lehet, hogy egy bizonyos avantgárd szerzõnek „nem volt humor-
érzéke” vagy humorkoncepciója a szatirikus kinevetésre épült. Ennek ellenére a szöve-
gek nyelviségében, retorikájában mûködhetnek olyan alakzatok, amelyek mulatságos-
nak láttatják a szöveget más értelemben is. És itt nem egyszerûen arról van szó, hogy a
szerzõ valamiféle naiv, szándékolatlanul komikus hatást ér el mûvével, inkább arról,
hogy a mû nyelve újrakontextualizálódik az idõ múlásával, a jelölõk anyagszerûbbé vál-

4 Baudelaire, Charles: A nevetés mibenlétérõl és általában a komikumról a képzõmûvészetben. In: Uõ:
Válogatott mûvészeti írásai. Bp., Képzõmûvészeti Alap Kiadóvállalata, 1964. 78.

5 L. például Balázs Sándor összefoglalását: Humor és filozófia. Bukarest, Irodalmi Könyvkiadó, 1969.
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nak azzal párhuzamosan, ahogy a jelölõ és jelölt közötti viszony kevésbé áttetszõvé ala-
kul. Az avantgárd jelviszony esetében ez még bonyolultabb, hiszen nem egyszerûen az
idõ múlásával kell számolni, hanem a jelölõ–jelölt viszony reflektált aláaknázásával is.

A nevetés-toposz a magyar avantgárd irodalomban

Gondolatmenetem szempontjából némileg következetlenül röviden kitérnék itt még
arra, hogy milyen módon és milyen értelemben tûnik fel a nevetés mint toposz a magyar
avantgárd irodalomban. Ez ugyan az avantgárd önszemlélethez tartozó probléma elsõsor-
ban, mégis tartogathat néhány érdekes mozzanatot: ahhoz, hogy el lehessen rugaszkodni
tõle, érdemes megnézni, mitõl rugaszkodunk el voltaképpen – hiszen az avantgárd ön-
szemléletének explicit humor-vonatkozásai korábban ritkán kerültek a figyelem közép-
pontjába. Egy ilyen áttekintés egyúttal a magyar avantgárd többarcúságát is dokumentál-
hatja. (Hogy e vizsgálat korlátait is felvillantsam, íme egy Palasovszky Ödön-idézet a
szomorúságról: „Ház, ház, ház / Kõbõl, fából, vasból, mészbõl / Nehéz ház, sötét ház –
/ Fekete bácsi szögel benne / Szomorú néni vasal benne – / Vissza ne nézz! / Néni – a
fejkalappal, a fejkalappal / Bácsi – a szájszivarral, a szájszivarral! / Pá pá ház!” – Palasovszky:
A zrí-Punalua. A szomorúságról való beszéd nem azonos a szomorúsággal, sejthetõ te-
hát, hogy a nevetésrõl való beszéd sem azonos a nevetéssel.)

Deréky Pál avantgárd-antológiájának 217 szövegében összesen 148 konkrét utalást
számoltam össze a nevetés valamely vonatkozásával kapcsolatban. Körülbelül 1,4 versen-
ként van tehát utalás nevetésre, röhögésre, vihogásra, mosolyra, vigyorra, örömre. (Ki-
mondottan a szóelõfordulásokra figyeltem, kizárva például a vizsgálódás körébõl a „bol-
dogság” szót, de számolva az „öröm” szó elõfordulását. A különbségtételt ebben az eset-
ben az érzékelés tartóssága, illetve testhez köthetõ jellege indokolja – a nevetés hirtelen,
kirobbanó, testi reakció: az öröm fogalma lényegesen közelebb áll ehhez a jelentéshez,
mint a boldogság-fogalom.) Nehéz megállapítani elsõ pillantásra, hogy ez sok vagy ke-
vés: más irodalmi irányzatok és korszakok mûvei kapcsán is kellene hasonló statisztiká-
kat készíteni ahhoz, hogy eldönthetõ legyen. Érdemes lenne ugyanakkor számba venni a
hasonló jelentéskörbe tartozó, de ellentétes jelentésû szavak elõfordulását is („szomorú-
ság”, „sírás” stb.). Hipotézisem és szubjektív benyomásom az, hogy az öröm és nevetés
tematikus jelenléte az avantgárdban magasabb arányú, mint a (klasszikus) modernség,
késõmodernség vagy akár a romantika, klasszicizmus irányzataiban. Ugyanakkor leg-
alább ilyen hangsúlyos jelenlétet lehetne kimutatni a Deréky-antológiában a sírás, a
sikoly, a szomorúság esetében. (Kérdés, hogy ebben hasonló mértékû volna-e az eltérés
az említett más korszakok, irányzatok irodalmához képest.) Legtöbbször a nevetés/nevet
szóalakok vagy ezek változatai fordulnak elõ a szövegekben (44-szer), valamivel kevésbé
gyakori az öröm/örül (29) és a mosoly/mosolyog (20) elõfordulása. 15-ször röhögnek a
vizsgált szövegekben, és 11 szó szerinti utalás található vidámságra/jókedvre. Ötnél keve-
sebbszer fordulnak elõ a kacagás/kacag, a vigyorog, a tréfa, a humor, a gúny, a vihorászás,
a viháncolás, a mulatás, a grimasz, a vicc, a karikatúra, a bohókás, az ujjong.

Önmagukban a szóelõfordulások száma természetesen nem túl releváns és nem túl
érdekes információ. Ha egybevetjük viszont a számokat azzal a tapasztalattal és interpre-
tációs javaslattal, hogy az avantgárd általában a humor sötétebb, ambivalens változatai
iránt, illetve a groteszk iránt vonzódik, akkor meglepõ lehet az öröm és a mosoly nagy-
arányú jelenléte az önmagában semleges nevetéshez, illetve a negatívabb konnotációjú
röhögéshez képest. Ez a megközelítésmód egy-egy szerzõt is kiemel a többi közül: észre-
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vehetõen gyakoribb például József Attila és Márai Sándor verseiben a kirobbanás moz-
zanatát nem tartalmazó mosoly jelenléte, mint másoknál. Barta Sándor verseinek szerep-
lõi durvább reakciókban élik ki magukat: nála a legnagyobb a „röhögés” aránya a többi
kifejezéshez képest. Feltûnõen gyakori Kassák verseiben az öröm (valamiféle elvont ne-
vetés-koncepció jeleként?), illetve Reiter Róbertnél az, hogy – miközben megfigyelhetõ
valamiféle egyensúly az egyes szavak jelenléte szempontjából – egyáltalán milyen sûrûn
tûnnek fel a nevetés képzetköréhez tartozó szavak.

Nem cáfolják azonban a versek az „ambivalens nevetés” koncepcióját a tematikus
elõfordulások szintjén: a fentebb említett kifejezések legtöbbször ellenpontozó szerkeze-
tekben tûnnek fel, ritka a teljesen felszabadult öröm és nevetés az irányzat irodalmában.
Olykor a közvetlen kontextus is jelzi az ambivalenciát: „kiröhögött agyvelõ” (Barta Sán-
dor), „a temetésen hangosan nevettem az örömtõl”, „ironikusan nevetett” (Déry Tibor),
„mosolyog ravaszul” (Illyés Gyula), „szomorúan mosolyognak”, „halljunk hát nevetni
holtat” (József Attila), „nagyonsokan nevetve letörték a lábuk” (Kassák Lajos), „síróviho-
gás” (Németh Andor), „üvöltõ örömsárkány” (Reiter Róbert) stb. A tágabb
verskontextusban (például Déry Tibor illusztrált hosszúversében, Az ámokfutóban) is
gyakori, hogy az öröm, a mosoly oppozíciós szerkezetekbe épül a sírás/szomorúság
képzeteivel.

Ez a tematikus megjelenítés mindazonáltal eléggé kötõdik ahhoz a képhez, amely a
szerzõi önértelmezések horizontjának felel meg. Ha a szövegeknek nem csupán azt a
rétegét vizsgáljuk, amelyben mondanak valamit, hanem azt is, amelyben elhallgatnak
vagy elfednek valami egyebet, akkor árnyaltabb kép alakul ki az avantgárd és a humor
kapcsolatáról. Ez utóbbi megközelítés konkrétabban, a nyelv materialitása felõl érti a
humor jelenlétét.

Az avantgárd többértelmûség

Egy korábbi tanulmányomban részletesen vizsgáltam azt a kérdést, hogy a bahtyini
nevetéskoncepció (illetve ennek nézõpontjából a Rabelais-féle beszéd) milyen módon
hozható összefüggésbe az avantgárd nyelvteremtés jegyeivel.6 Itt csak vázlatosan utalnék
a szöveg fõbb téziseire: arra, hogy a középkori nevetés bahtyini koncepciója helyszín-
hez, kontextushoz (vásártérhez, karneválhoz) kötött, illetve idõleges: felforgató jelleggel
bír, de ez nem kíván tartóssá válni, inkább afféle újjászülõ funkciója van. Az avantgárd
ehhez képest tartós értékrendmódosulással számol: a korábbi korszakot és mûvészetét
hullának tekinti. „Újjászülõ” funkciója, ha van, más logika szerint mûködik, mint
Bahtyinnál, hiszen a középkori nevetésben a szakrális szféra jelenléte, a világ egészben
látása biztosítja az értékek újjászületését. Ennek ellenére az avantgárdban ugyanolyan
erõteljesen érvényesül az „anyagi-testi elv”, mint Rabelais mûveiben. Másik szembeötlõ
egyezés a groteszk testábrázoláshoz való vonzódás. Mivel a groteszk testet Bahtyin a
változáshoz, mozgáshoz, lezár(ul)atlansághoz kapcsolja, megfogalmazható az a hipotézis,
hogy az avantgárd testábrázolása és a változáshoz, újhoz való viszonya strukturálisan is
összefügg.

Ehhez hasonlóan az avantgárd és a nevetés kapcsolata is több egyszerû tematikus
viszonynál: nyelvhasználatbeli, viselkedéshez kötõdõ vonatkozások is összekapcsolják

6 L. a következõ kötetben: Selyem Zsuzsa–Balázs Imre József: Humor az avantgárdban és a posztmo-
dernben. Kolozsvár, Scientia Kiadó, 2004.
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õket. Eltávolodva most már a bahtyini analógiáktól, olyan jegyeket is vizsgálhatunk,
mint a nevetés kirobbanó jellege – ennek alapján megkockáztatható az az észrevétel,
hogy a nevetés testi és kulturális kódoltsága ugyanazt az attitûdöt preferálja, mint az
avantgárd. Ha van a nevetésnek és a sírásnak „ideológiája”, akkor az avantgárdot min-
denképpen a nevetéshez láthatjuk közelebb, a nyitottság, közvetlenség, eruptivitás jegyei
alapján – gondoljunk itt a sírás mint viselkedés jellemzõire is: a zárkózottságra,
lassankéntiségre, közvetítettségre.7 A testi jelenlét fontosságát az avantgárdban nemcsak
az anyagi-testi elv leképezõdéseként ragadhatjuk meg, hanem az autonóm test feltûnése-
ként is: a nevetésben az ember lemond a testével való egységrõl, a test feletti uralkodás-
ról. „Az emberi személy a testével hol mint eszközzel áll szemben, hol pedig egybeesik
vele, és testként van.” – mondja Helmuth Plessner.8 A nevetésben a test nem eszközként
mûködik (mint például a munkában), hanem elszakadva a funkcionalitástól, eksztatiku-
san. Az avantgárd szabadon áradó mondatait, szavait leginkább egy effajta eksztatikus
mûködéshez köthetjük. Ennek az értelmezésnek a kulcsmotívumánál maradva: a taréj a
testhez tartozik, de „túl” is van rajta. Nem „eszköz”. És hogy itt nem egymást kizáró
ellentétekrõl, inkább különbözõ pozíciókhoz kötõdõ interpretációs hangsúlyokról van
szó, az abból is észrevehetõ, hogy az avantgárd gyakran beszél a munkáról vagy a testi
szerelemrõl (amelyek az eszköz-test megnyilvánulásai is lehetnek), de jellemzõ módon az
eksztázis perspektívájából, a felszabadulás örömével.

Ebben a kontextusban másképpen vethetõ fel a kérdés: mennyiben eszközjellegû a
nyelv az avantgárdban? Az irodalmi anyagban számos jel mutat arra, hogy a nyelv „kisza-
badul” az eszközjelleg korlátai közül („a szavak nem azért vannak hogy tartalmat hurcol-
janak mint a zsákhordók” – írja Kassák a 12. számozott költeményben), másfelõl a
magyar avantgárd „aktivizáló” jellegét hangsúlyozó olvasókról sem lehet egyszerûen azt
állítani, hogy teljességgel félreolvasnák az avantgárd szövegeket.

Egy látszólagos kitérõ talán közelebb visz ismét a kérdés megválaszolásához. Matei
Cãlinescu és Babits Mihály különbözõ korszakokban és egymástól függetlenül javasolják
az avantgárdnak a modernség paródiájaként való megközelítését.9 Ez több szempontból
is érdekes, revelatív felvetés: egyrészt olyan felszíni jegyek is magyarázhatók általa, mint
például az avantgárd „túlzó” jellege, másrészt az az egyszerre affirmatív és kritikai vi-
szony, amely az avantgárdot a modernség horizontján belül tartja ugyan, de el is külön-
bözteti attól. Még érdekesebb az a paródiaelméleti felvetés, amelyik szerint „A paródia
egy beszédaktus hiteltelenítését célozza azáltal, hogy átirányítja a figyelmet a szövegrõl
egy »kompromittáló« kontextusra.”10 Az avantgárd egyik fontos célkitûzése ugyanis ép-
pen az volt, hogy újrakontextualizálja a mûvészetet: az „akadémikus” irodalmat, de a
klasszikus modernség irodalmát (Magyarországon tehát a Nyugat irodalmát) is megpró-
bálta kivonni az általánosság kategóriái közül: az avantgárdok az élettõl elszakadt, zárt,
elitista képzõdményként interpretálták az irodalmi modernséget, miközben õk maguk a
korábban mûvészeten kívülinek gondolt szférákat (gépeket, fényreklámokat, sportot stb.)

7 Sírás és nevetés antropológiai összevetéséhez lásd Helmuth Plessner: A sírás és a nevetés eredete. Lk. k.
t. 2002/11. 27.

8 Plessner: i. m. 28.
9 L. Babits Mihály: Futurizmus. Nyugat 1910. I. 487–488.; Matei Cãlinescu: Cinci feþe ale modernitãþii.

Bucureºti, Univers, 1995.
10 Gary Saul Morson: Parody, History, and Metaparody. In: Gary Saul Morson – Caryl Emerson

(eds.): Rethinking Bakhtin. Northwesters University Press, 1989. 71.
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is megpróbálták bevonni a mûvészetbe.11 A nyelv eszközjellegének szempontjából ez a
kritika úgy fordítható le, hogy miközben a klasszikus modernség szerzõi a l’art pour l’art
önelvûség koncepcióját képviselték, mégis egy hatalmi diskurzust érvényesítettek (tehát
eszközként használták a nyelvet), hiszen elfedték és kizárták a nyelvbõl az élet bizonyos,
jól körvonalazható területeit. (Például az anyagi-testi vonatkozásokat, de az emberi léte-
zés bizonyos aspektusait is, amelyek nem a polgári/bohém rétegekhez kötõdtek.) Joachim
Ritter éppen ebben a kontextuskeverésben látja a nevetés egyik lényegi sajátosságát:
abban tudniillik, hogy a nevetés kettõs játékot feltételez. „Az élet »tisztességtelen« terüle-
te szólíttatik meg, de nem direkt módon mint olyan, hanem a tisztességes és megenge-
dett álarcában, azaz a célozgatásban lép fel.”12 Ez a „moralizáló” terminológia azért indo-
kolt, mert egy normatívan mûködõ értékrendrõl és nyelvrõl egyszerre van szó: „A léte-
zést pozitívan meghatározó dolgok, a rend, az illem, a tisztesség és a tárgyilagos komolyság
lényegében tehát benne rejlik, hogy ezek az életvilág egyik felét arra kényszerítik, hogy a
szemben álló és a semmis formájában létezzenek és legyenek jelen. Nem azért, mert az
ember két világban él, hanem azért, mert platonikus fordulattal, azáltal, hogy valamit
lényegileg létezõként tételezünk, valaminek mint másiknak mindig nemlétezõvé kell vál-
nia. (…) Amit a nevetéssel játszunk ki és ragadunk meg, az a semmis eme titkos odatar-
tozása a létezéshez; megragadjuk és kijátsszuk, de nem a kirekesztõ komolyság módján,
amely ezt semmisként csak eltartani képes magától, hanem úgy, hogy egyúttal magában
a kirekesztõ rendben odatartozóként válik láthatóvá”.13 Ezt jelentheti tehát az, ahogy az
avantgárd nevet a modernségen, mint paródia az eredetijén – felmutatja a klasszikus,
esztétista modernségbõl kirekesztett világszeleteket, de nem tagadja meg teljességgel a
modernséget, akkor sem, ha a szólamok, kiáltványok szintjén megpróbálkozik vele.
Intézményesültsége, illetve az alkalmazott médiumok ekkor még nagyon is emlékeztet-
nek az esztétizmus által mûködtetett kommunikációs csatornákra.

Valahányszor azonban megakasztja az egyes mûvek befogadását azáltal, hogy önreflexív
alakzatokat használ, a nyelv anyagára irányítva a figyelmet, a mûvészi és általában a
nyelvi kommunikáció manipulatív, végsõ soron „tisztességtelen” jellegét mutatja meg:

Új hazugságokat kell kitalálni, mert a régieket már mindenki utálja és hazugság nélkül
már nem lehet élni.

Kikiáltjuk:
hogy a van ige múlt ideje nem volt, hanem nincs!
hogy a mondatok alanyát alá kell pincézni és belezárni egy szimbólumot, de a homály

pincekulcsát csak az életrajzírók belsõ zsebébe szabad rejteni!
hogy igen helyett nemet mondunk és nem helyett igent és minden ötödik nap megfor-

dítva, de ha a népszavazás minden hetedik napot jelöli meg az Igazság Ünnepének, az se
baj!

Óh, a zavar-tengely mindent magárateker!
(Tamkó Sirató Károly: Dadaista szerenád)

11 Bõvebb kifejtését l. Selyem Zsuzsa–Balázs Imre József: Humor az avantgárdban és a posztmodernben.
22.

12 Joachim Ritter: A nevetésrõl. Lk. k. t. 2002/11. 16.
13 Ritter: i. m. 16–17.
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Az avantgárd öröm utópiái

Az avantgárd nyelv magának a kommunikációnak, a nyelvnek is a paródiája, humora
ezzel hozható leginkább összefüggésbe. Számos avantgárd mû az irodalmi kommuniká-
ció elégtelenségét, konvencionalitását mutatja meg, a kommunikációs helyzetek abszur-
ditását. De nem egyszerûen az irodalmi közlések, hanem az élet tágabb területeinek
kommunikációja is bevonható ebbe az összefüggésbe: Palasovszky Ödön Punalua-ciklu-
sa például (amelyet Deréky Pál a magyar költészet elsõ erotikus tömegénekének nevez14)
a rituális és eksztatikus beszédet tárgynélküliként mutatja meg, behelyettesíthetõk a sza-
vak, inkább csak a hangnem emelkedettsége és a rituális szövegszerkezet mûködteti a
szöveget:

A zrí lépked a lépcsõn fölfelé, kést köszörül a kortyok alatt, foszlánnyá szakít árnyékot
és koporsót!

A zrí vet ágyat a szerelmeseknek!
A zrí fordítja meg a szekerek rúdját, a zrí vérzik a telefonban, a zrí forgatja az evezõ-

ket!
A zrí ugat a zrí nyerít a zrí sikolt a zrí viharzik, a zrí siklik a gátak tövében, lázak és

katasztrófák elébe!
A zrí ficánkol a zrí csatázik! a zrí a mindig nyugtalan! a zrí a mindig meztelen! és

minden nyûgöt átszakít!
(Palasovszky Ödön: A zrí-Punalua)

Palasovszky szövegében egyértelmû a test önkontroll alóli felszabadultsága, a kaoti-
kus, eksztatikus mozgás. A zrí dicsérete pedig azt az ambivalenciát hordozza, amit fen-
tebb a „tisztességtelen” szféra „tisztességes” kontextusban és eljárásokkal történõ megje-
lenítésének neveztünk. A káoszt ódai módon éneklik meg a vers tömegjeleneteinek részt-
vevõi.

Van a magyar avantgárdban valamelyes utópikus színezete is a nevetésnek – talán ez
volna a Kassáknál gyakori, „elvont” öröm jelenlétének magyarázata. A jelenben a neve-
tés nem tud kirobbanni, így a jövõbe vetítõdik ki. Több szerzõnél is feltûnik ez a struk-
túra, általában erõteljes testi kontextusban, a szóhasználat által vissza is véve valamit a
„felhõtlen” utópizmusból. Bartalis János 1919-es verse pontosan jelzi is az idõsíkok
ellentétét:

Egyszer e vajúdó sötét világ költészete messze
leng-e, mint a mesebeli aranyalmafa?
Egy kamaszos, ifjú vihorászás lesz-e?
Tiszta egészséges örömködõ dana?
Századok árnyában, mi halvány, finom, szomorú
lelkünk ködében napfényes, bõvérû, buja emberek
fognak-e paráználkodni?
Eljönnek-e õs, primitív ösztöneikkel, hogy megtartsák
durva nászéjszakáikat, mely egyszerû, természetes,

14 Deréky Pál: A vasbetontorony költõi. Budapest, Argumentum, 1992. 107.
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primitíven-szép és nagy és emberi lesz,
monumentális, mint az egyiptomi gúlák?
Ó, boldog vihorászás!

(Bartalis János: Egyszer?...)15

Ez az utópikus nevetés az expresszionizmus horizontjában helyezkedik el, a felérté-
kelt, de a korszak kontextusában minden bizonnyal ambivalens „ösztönösség” kategóri-
ájával összefüggésben (lásd a „paráználkodás”, a „durva nászéjszakák” kifejezéseket).
Néhány évvel késõbb, 1925-ben Tamkó Sirató Károly is az ambivalens nevetés körén
belül marad: utópiája nem teljesen naiv és egynemû, ide is betüremkedik a groteszk,
ezúttal a gép és az ember egybegyúrása, együtt láttatása által:

Isten utódaival: a szabókkal
gyönyörûen vasalt, finom szövetû, világos ruhákba akasztatnám rá mindenki rongyos-

ra a jókedvemet, hogy mosolyogtassa a földet a vígság és az elegancia.

Mindenkinek autóból csinálnám a lábát,
és repülõgépbõl a karjait.

(Tamkó Sirató Károly: A gazdagság akarása)

A humorelméletek némelyikében magának az utópizmusnak egy sajátos formája is
feltûnik nevetést keltõ tényezõként: a felnagyított szabadság elvérõl van szó. Arról, hogy
egyéni elhatározásból megszûnik a determináltság, ledõlnek a korlátok, létrejön az ab-
szolút szabadság világa.16 Az a kép, amelyet az irodalomtörténet kialakított az avantgárd-
ról, gyakran emlékeztet egy effajta, túlfeszített szabadság bûvöletében élõ regényhõs áb-
rázolására. Hiszen az avantgárd programja nagyjából egyszerre, robbanásszerûen kíván-
ta eltörölni a korábbi mûvészetet, a társadalmi egyenlõtlenségeket, a nyelvi korlátokat, a
mûvészeti ágak között mesterségesen felállított határokat, a kispolgári morált – és még
lehetne sorolni, mi mindent. Ez (természetesen) nem sikerülhetett neki. Ha viszont az
avantgárd nyelvi ambivalenciáira is odafigyelünk, a nyelv anyagában látni fogjuk, hogy
az avantgárd reflektál saját gátjaira, azokra a problémákra, amelyek a teljes átalakulást
akadályozzák. Utópista, de parodisztikus is: fenntartja a lehetõséget, hogy nevessen saját
utópiáján. (Hogy saját dadaizmusával szemben dadaista álláspontra helyezkedhessen –
idézhetnénk Richard Huelsenbecket.)

Tamkó Sirató Károly egyik nagyívû versében a test gyógyítói mûvészként jelennek
meg. A vers vége itt is a jókedvhez kapcsolódik. A nevetés taréja nélkül a test, úgy
látszik, nem teljes. A taréj az énképhez szükséges – mondtuk feljebb; végsõ soron az
önreflexiónak van szüksége rá: a taréjra, a nevetésre.

Én mászkáltam a klinikákon
ahol egy titkos szakszervezet
kavernákat bányásztatott a mellkasokba

15 Ez a Bartalis-vers nem szerepel a Deréky-féle avantgárd-olvasókönyvben, forrása: Bartalis János:
Ujjaimból liliomok nõnek. Válogatott versek. Kolozsvár, Kriterion, 2004.

16 L. például Balázs Sándor: A túlfeszített szabadság. In: Humor és filozófia. 117–118.
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és az arcokra már kitûzte
a sárga lobogót.
……………….
Minden beteg állatokból
ti istenségtekhez könyörög a dal:
Egészséget!
Hiába fogadkozunk a csillagoknak
hiába éneklünk zsoltárokat
éjfélkor a szent pap ablaka alatt
és hiába fogadjuk meg hogy Szent Antal karimás fejét
a bal mellünkre fogjuk tetoválni
egyedül ti segíthettek: Orvosok!
Nagy komponisták után játszotok billentyûkön: receptek.
A hátatok megett
színes csöves
ezer tarka üvegû harmónium van: patikák.
A tudós könyvek homályából kijövõ ködök felett
õsz professzorok dirigálják a mûtéteket.
…………………………………………..
hízzatok kincsesedjetek hiszen mindenki szeret élni
és hazudjatok reménybõl nyárfasort
kietlen útjaira annak
ki sóvárogva tárja ki kezét
az örökre elbújt patak felé
ahol ti
a jókedvû egészség-vallás
víg Keresztelõ Jánosai vagytok.

(Tamkó Sirató Károly: Himnusz az orvosokhoz)
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„Gyermekkoromban soha nem vettem észre ennek a világnak folytonos változását,
annyira természete neki. De ahogy járni kezdtem idegen földeket és sokféle idegen
várost, s bolyongásaimból haza-hazatértem, egyre jobban kezdtem ámulni ezen a játé-
kon, melyet ember és természet egyaránt játszik. Sokszor láttam embereket, akik keser-
vükben éktelenül káromkodtak, de ahogy javában forrt a világ és vér: egyszerre megrez-
dült a láthatatlan kristály, és minden oda lett, ami zord. Jókedvet is láttam, melybõl vér
csordult, mire észre lehetett volna venni. S jártam völgyekben és állottam hegyek tete-
jén: s amíg a völgyet néztem, a hegyek felett megváltozott a fény; s amíg a hegyeket
néztem, a völgy színt és kedvet cserélt.” – A modern klasszikus székelymagyar író, Ta-
mási Áron lírai-szociografikus vallomásregényébõl, az úgynevezett „otthonirodalom”
kiemelkedõ alkotásából, a Szülõföldembõl származnak ezek a tûnõdõ gondolatfutamok.
A székely hegyek és völgyek között lebegõ szellem rejtelmein mereng a költõi lélek, a
derût és a borút, a sírást és a nevetést, a keserûséget és a vigasztalódást váltogató vagy
éppen szétválaszthatatlanul összeforrasztó kedély furcsaságain, a „szóban és levegõben,
felhõk egén és szemekben” mindig hirtelenül csillanó hangulatok titkain. A tréfás hang,
a szavak, szójelentések, utalások, sejtetések, rejtélyeskedések örökös játéka és villódzá-
sa, a váratlan képzettársítások és az ötletes, meglepõ szófordulatok mókázó kedélye:
különös sajátossága az annyiszor és annyiféleképpen megcsodált és megragadni, megfej-
teni, értelmezni vágyott székely pszichének, amely a népi kifejezéskultúrától az irodalmi
magasmûvészetig, az archaikus-mitikus folklórtól a kollektív identitásalkotó nyelvi, tör-
téneti, erkölcsi, vallási tudatig oly hatalmas szellemi és spirituális szférákat hatott és hat
ma is át, ösztönözve régi utazóktól modern néplélekkutatókig, tudós és mûvész elméktõl
a legkülönfélébb kíváncsi értelmiségiekig oly sokakat az ezekben való elmélyedésre.

A humoros nyelvi megnyilatkozások áradása, sziporkázása vagy csak adagoló, kacska-
ringós komótossága valami olyan õsi és folyton felfrissülõ világ- és létszemlélet kiapadha-
tatlan mûködésére mutat, amely szervesen köti egymásba a közösség preformált érte-
lemvilágát a személyes és egyéni találékonyság végtelen dimenzióival. S az egyetemes
szubjektivitásnak ebben a bensõséges áramában, a közvetlenség szellemi fluidumában
szétbonthatatlan a teremtõ erõ spontaneitása és intencionalitása is. Szellemesen találó
megállapítása Németh Lászlónak, hogy milyen szerencsés és irigylésre méltó író Tamási
Áron, hiszen helyette „a faluja dolgozott, s a népe lelkét színesre verõ évszázadok. Mást
se tesz, csak mint a kútfõ, bukja a mások szegénységébõl, életkedvébõl fölszálló ízeket, s
annyi költõnek, aki dicsõséget sosem látott, minden dicsõségét õ aratja le, székely Ho-
mérosz maga.” – S a kimeríthetetlenül gazdagon ihletõ népi észjárás, gondolkodásmód,
nyelvezet kincsestárából természetszerûleg napjainkban is születnek reprezentatív gyûj-
temények, mégpedig éppen a szóbeliség, az orális-rituális kultúra szerepének, jelentõsé-
gének a mostani – Jan Assmann, Walter J. Ong és mások nyomán történõ – teoretikus
felértékelõdése idején (amellett, hogy ez az inspiráció közvetve-közvetlenül az erdélyi
magyar irodalom és irodalmi kultúra egészét is átitatja – s ha csak Bethlen Miklósra,
Apor Péterre vagy Mikes Kelemenre gondolunk, láthatjuk: évszázadok óta). A tréfás
népi elbeszélések, komikus anekdoták, csattanós adomák kiváló szakértõje, Vöõ Gabri-
ella – a népköltészeti és az irodalmi mûfajvonások kölcsönhatásait, poétikai összefüggé-
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seit vizsgálva – külön hangsúlyozza a néphumor általános és nemzeti karakterjegyeit, a
„tartalom és forma tekintetében a korok és népközösségek hangulatához, szelleméhez
igazodó tréfák, anekdoták” jellegzetességeit (Tréfás népi elbeszélések, 1981, Kilenc kéve
hány kalangya? – Anekdoták a székelyekrõl, 1983). Újabb gyûjteményes kötet azután példá-
ul Csernavölgyi Antal Székelyek, góbék, mócok (1990) címû összeállítása, amely csavaros
„szójátékok, furfangok, évõdések sírva-nevettetõ világát” (Andrásfalvy Bertalan) idézi fel
– vagy a Hargitán innen – Hargitán túl (2003), amely pedig a székely népi humor kitûnõ
antológiájaként Kriza János gyûjtésétõl napjainkig foglalja magába a humoros mûfajok
sokaságát a trufáktól, a vidám meséktõl vagy igaztörténetektõl a csúfolkodó, pajzán,
„kajánkodó” rigmusokig, táncszókig és a vicces népdalokig, proverbiumokig, szólás-
mondásokig, élcelõdõ sírfeliratokig. A kötetszerkesztõ Nagy Pál írja elõszavában, hogy
nincs termékenyebb talaja a magyar népi humornak, mint a Székelyföld, hogy ez a
gondûzõ-védekezõ mentalitás – „a nem mindennapi humorizáló hajlam” – a székelység
etnikai sajátosságainak egyike, s hogy menyire telítõdik ez a rafinált, játékos nyelviség
sûrû léttapasztalattal és életbölcsességgel – a keservek és kínok ellensúlyát, a nevetés
fegyverét kínálva a megpróbáltatásokkal szemben. És ennek az önreflexív identitáste-
remtésnek számtalan jegye tanulmányozható abban az imponáló szövegegyüttesben is,
amely Székelyek (2005) címmel (Sas Péter szerkesztésében) a napokban jelent meg és bõ
válogatást közöl harminckét magyar író (köztük például Bánffy Miklós, Nyírõ József,
Tamási Áron, Tomcsa Sándor, Wass Albert, Asztalos István, Bözödi György, Jékely
Zoltán stb.) székely tárgyú (a könyv alcíme szerint „a Székelyföldrõl, a székely emberrõl”
szóló) novelláiból.

Tamási Áron „feleselõ”, „fortélyos párbeszédeket” (Szabédi László), „csali mesés”
(Schöpflin Aladár), „facsaros” „ugrató elmésséget” (Benedek Marcell) mozgósító stílusá-
nak gyökerei is rejtelmes messzeségekbe nyúlnak tehát, de az ösztökélõ források között
– adalékként – számon tartandó az erdõpásztor Ladó Lajos (vagy Laji) is, akitõl az Ábel-
regény több kalandos történetcsírája származik. S a naiv (általában paraszti) székely
elbeszélõk sorában említendõ persze az emlékíró, önéletíró Tamási Gáspár (Áron test-
véröccse) is, vagy az a Laji bá’ (Szini Lajos, egyébként értelmiségi író, újságíró, lapszer-
kesztõ), akit Nyirõ József „jótékony székely mesemondónak” aposztrofált (kinek ízes
tájnyelven írott színes történeteit már az elsõ világháború alatt „egymás kezébõl kapkod-
ták az emberek, hogy végre részük legyen az önkéntelen felkacagásban”), s akinek mun-
káit most Sántha Attila adja megszerkesztve közre (Küsdeg nyüszkölések, 2004). Ebben
rögtön az elsõ anekdota azt beszéli el, ahogyan a „kösségházára” „bésirülõ” egyik atyafi,
Diák Están „nagy szomorán” „aszongya” a „tekéntetes jedzõ” úrnak:

„– Halottat jelentenék, má’mind a zasszont.
– Hateha! – csudálkoza a biró ur – oztán mikor hala meg, ’sze’ tennap még látám

ahajt a Tatárdombnál takarni?
– ’Sze’ mikor hazol eljövék még éle – felelé Están – de mán amijen csikarása vót,

eddig biztoson meghót.
No, leve erre kacagás, met, hogy ijent hogy es mondhat ez a Zestán, de nem es irá bé

a zasszont a jedzõ úr, met elébb, hogy hajjon meg, vaj mi.”
Ugyancsak Sántha Attila állította össze a Székely Szótárt (2004), s ha igaz, amit Cs.

Szabó László vallott („A székely beszéd csillagnézésbõl, tündérek szótárából, manók szó-
játékaiból született. Szent Iván éjjén szerkesztették, holdas varázslatból. De a székely úgy
les ki e beszédbõl, mint a ravasz, okos varázsló a varázsigék mögül. Beszélget a tündérrel
s közben egy fogással elkapja az ördög farkát.”) – akkor az is biztos (dokumentáris
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tanúság rá e szótárkönyv is), hogy a csillogó életismeretet és nyelvformáló intelligenciát
már maguk az alapvetõ beszédelemek, a hangulatfestõ, hangutánzó szóalakok (és ironi-
kus konnotációik) élénken tükrözik. Megtudjuk például, hogy aki „vaszkatlódik”, az
vackolódik, aki „tácsog”, az tátja a száját, aki „süllögtet”, az bosszút forral, a „guguj”
pedig együgyût jelent.

Szatirikus, groteszk, bizarr szemléletformákban bõvelkedik a Dávid Gyula és Veress
Zoltán szerkesztette antológia, a Gyõzni humorral (1996) is. Ebben a régebbi nagyok
mellett felvonulnak a kortárs erdélyi irodalom és a humoreszk olyan mesterei is, mint
Bajor Andor, Páskándi Géza vagy Bálint Tibor, s a szarkasztikus karcolat jeles mûvelõi,
képviselõi (Sinkó Zoltán, Fülöp Miklós, György Attila és mások). Versek, novellák,
humoreszkek, szatírák, paródiák, mulatságos anekdoták szerepelnek (harminc írótól) a
Humorunknál vagyunk – Különféle irodalmi vidámságok (2000) címû kiváló antológiában
is – Tamásitól, Nyirõtõl, Tomcsától, Moltertõl kezdve Dsidán, Szabédin át Panek Zol-
tánig és Szilágyi Domokosig, sõt Bogdán Lászlóig és Kovács András Ferencig –, s beve-
zetõ tanulmányában Nagy Pál (aki a könyv anyagát összegyûjtötte, válogatta és szerkesz-
tette) így ír: „a kényszerû komorság körülményei között is élt bennünk a derû igénye”;
„mindannak ellenére, ami oly sûrûn megkeseríti mindennapjainkat, szaporítja gondja-
inkat, fölfakasztja lappangó keserveinket – tudunk még nevetni, mosolyogni, derülni,
kacagni, sõt hahotázni, göcögni, vagy éppenséggel vigyorogni és röhögni is”; „megfür-
detni mivoltunkat abban a jótékony ’folyadékban’, melyet Kosztolányi Dezsõ egykoron
’az élet nedvének’ nevezett”. A könyv fényesen igazolja: „milyen szerteágazó erezete van
– s volt mindig – irodalmunkban a játékos vidámságnak”; „hogy a humor iránti fogé-
konyság ritkán hiányzott az erdélyi magyar költõk, elbeszélõk, sõt kritikusok vénájából,
magából az irodalmi életbõl” (szemben azokkal a kevésbé megalapozott feltevésekkel,
amelyek a transzszilván sorsirodalmi örökségben a komorság, a gondterheltség kizáróla-
gos egyeduralmát vélelmezik). A könyv címe egyébként a Panek Zoltán és Farkas Árpád
szerkesztésében, a marosvásárhelyi folyóirat, az Igaz Szó által 1982-ben kiadott Legyünk
humorunknál címû kötetre rímel, reflektál, s mintegy folytatja az 1988-as Utunk Évkönyv
humoros összeállítását is. A Nagy Pál idézte Kosztolányi szellemében, aki szerint „tág
értelemben minden jó írás, minden élõ stílus humoros”, s „humortalannak lenni annyi,
mint emberietlennek lenni”, „hiszen maga az ember is rendkívül furcsa lény, s maga az
élet is kicsiny és nagy egyszerre, vagyis humoros”. – Az összképet kiegészítheti aztán a
paródiaírók sora (csak az újabb idõszakokból Zágoni Attilát vagy a legfiatalabb „befu-
tott” nemzedék körébõl Fekete Vincét és Székely Csabát említve), illetve azok a köny-
vek, amelyek közismert szerzõk életrajzi mozzanataihoz kapcsolódó, igen szórakoztató
anekdotákat sorakoztatnak fel (ilyenek voltak nemrégen Fodor Sándor [Ki ez a…?, 1989,
Ki ez a… majdnem?, 2000] vagy Nagy Pál [Tinta a Kisgöncölben, 2004] kötetei). –
Általában pedig az erdélyi irodalom nagyon széles területeit szövik át a humoros (gyak-
ran fekete vagy akasztófahumoros) mozzanatok, így aztán végtelen lehetõsége lenne a
kutatónak csak a ma élõ írók mûveinek rengetegében is felderíteni az ilyesféle esztétikai
jegyeket – Sütõ András groteszk-bohózatos farce-aitól Sigmond István morbid leírásain
át Mózes Attila fantasztikus-frivol kalandtörténeteiig vagy Szõcs Géza posztmodern bur-
leszkjeiig.

S a jelenkori populáris mûfajok körébõl pedig végül mindenképpen megemlítendõ a
kiváló folklorista, Zsigmond Gyõzõ viccgyûjteménye (Három kismacska – kettõ közülük
kommunista – Erdélyi politikai viccek 1977–1997, 1997), amelynek kísérõ tanulmányai
(az egyik a gyûjtõ, a másik Voigt Vilmos munkája) e jellegzetes mûforma történeti,
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poétikai, motivikus stb. tényezõire is rávilágítanak, köztük például az ún. kisebbségi
humor forrásaira és jellemzõire, a táji (székelyes) ízek mibenlétére. Csak két gyöngy-
szem a sok száz közül: „Jövevény román kérdi az erdélyi magyart: – Hé, nem tudod,
merre van a Szabadság utca? – Én tudjam? Te vagy itt úgy 2050 éve!”; „Székelyudvarhelyen
a városházára kitûzték a magyar zászlót. Provokációként. A máréfalvi székely bácsi beér-
kezik a városba, s bámulja, bámulja. Odamegy az SRI-s (román belügyis, volt szekus),
oldalba löki, s kérdezi: – Mit bámul, mit bámul? – Nézem azt a zászlót! – Mit kíván, mit
kíván? – mondja erre a szekus. – Hogy ott rothadjon el! – válaszol a székely bácsi a
másik megelégedésére…”

* * *
Tamási Áron életmûve, szövegvilága (novelláival, regényeivel, színmûveivel, úti- vagy

önéletrajzos naplóival, emlékezéseivel, vallomásaival, jegyzeteivel, esszéivel stb.) kétség-
kívül egyfajta thesaurusa a legkülönfélébb humorformáknak – az egyszerûbb viccelõdés-
tõl a góbéskodó, agyafúrt tréfamesterségen át a mélyértelmûen ironikus, aforisztikus
szofizmákig, helyzet- vagy jellemábrázoló komikumig. S ez a változatos nyelv- és hangu-
latjáték számtalan módon lenne megfeleltethetõ a sokféle humorelméleti megfigyelés-
nek, vonatkozásnak – mondjuk a Reviczky Gyula-féle téziseknek az õszinteséget, az
igazságszeretetet, a szelíd szánakozó kedélyt, a jóság fölülálló pesszimizmusát vegyítõ
humorlényegrõl éppúgy, mint például a pszichikai és konvencionális gátlásokat feloldó-
felszabadító nevetésre irányuló freudi viccértelmezéseknek, vagy a merev viselkedési
mechanizmusokat és automatizmusokat kibillentõ és karikírozó mulatságosság bergsoni
magyarázatainak. De utalhatunk az irónia és a bölcs humor szubjektív hangoltságáról,
ontológiájáról és életstádiumairól elmélkedõ Kierkegaard-ra is, aki szerint az indivi-
duum ilyenkor a jelenségek fölé nõ, s „nincs közös mértéke a valósággal” – és ez az Ábel-
történetekben markánsan szemlélhetõ (hiszen a mesei-mitikus tulajdonságokat, „odüssze-
uszi” [Németh László] leleményességet megjelenítõ hõs – a „kopott legényke”, aki „vi-
lágbíró hõs lesz”, mert „õ oldja meg” a világ értelmét [Féja Géza], s aki így „mítosz és
zsáner egyszerre” [Babits Mihály] – valóban fölébe kerekedik környezetének, az ész és
hit – az „angyali bizodalom” és a „józan ész” [Makkai Sándor] – erõiben megmutatkozó
isteni segédlettel). S még a karneváli, bohózatos groteszk bahtyini kategóriái szerinti
komikum is érvényesül – az Ábel-trilógiának különösen a városi színtereken játszódó
kalandos jeleneteiben; sõt (hihetetlen?) a saját énjének esetlegességéhez és törékenységé-
hez viszonyuló személyiség Rorty definiálta iróniája sem teljesen idegen ettõl a látás-
módtól. (Vö.: „Mert a legokosabb, amit ki lehet deríteni, az talán csak annyi, hogy az
igazság is széjjel van szórva, amiként az emberiség a földkerekségén. S ahogy az embere-
ket nem lehet egy akolhoz terelni, azonképpen az igazságot sem.”)

A humoros megjegyzések, kiszólások, kommentárok – mivel rendszerint mélyebb
eredetû filozofikumból táplálkoznak – igen árulkodók a karakter, az egyéni és a népjel-
lem, a mentalitás, a szemléleti beállítottság egészére nézve. Amikor Amerikában Ábel
megilletõdik a nagyváros vakítóan villogó esti fény- és reklámözönétõl, ez jár a fejében:
„amikor éreztem, hogy több csodálatot már nem tudok magamba fogadni, akkor egy-
szerre eszembe jutott édesapám, s az a gondolat hasított végig a szívemen, hogy ezt neki
nem tudom megmutatni soha! (…) – Elszédültél? – kérdezte Gáspár bácsi. – Apám jutott
eszembe… – vallottam meg neki az igazat (…) Erre sokáig hallgattunk, majd megerõsí-
tettem magam, sóhajtottam egyet, felnéztem Gáspár bácsira, és így szóltam: – Tudja-e,
hogy erre a mennyországra mit mondana apám? – Mit? – Azt mondaná, hogy eléggé
pislákol.” Az ilyen mondások valami megingathatatlan létderû és nyugalom leheletét
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árasztják – az ítélõerõ maradandó szilárdságát és romlatlanságát jelzik. A világ váratlanul
újszerû, ismeretlen tüneményeivel szemközti archaikus szemlélet biztonsága és emelke-
dettsége ez. Mintha valami elõzetes ismeret vagy mögöttes õstudás diktálná a tréfásan
leereszkedõ és elismerõ hangsúlyt – mintha valami korábbi tapasztalathoz lehetne mér-
ni, hogy a neonlámpa eléggé vagy nem eléggé „pislákol”. És lappangó önvédelmet is
tanúsít ez, amely nemcsak általában segíti az eligazodást, hanem fékezi is a tárgyi kör-
nyezetnek való esetleges túlságos vagy hirtelen odaadódást, megakadályozza a kritikátlan
elragadtatódás – vagyis a rászedhetõség – veszélyét. Illik erre az alkati eredetû viselke-
désre és beszédmodorra – a népi karakter lényegére –, amit Babits Mihály (A magyar
jellemrõl) a „magyar okosság természetrajzáról”, karakterológiájáról kifejt: „a bölcs szá-
jában életszabály volt ez: óvakodni a dolgok túlbecsülésétõl, helyesebben a részletek
túlbecsülésétõl, mert a világ egészében csoda. A magyarra nagyon is rászakadt ez az egész
csoda, kisebb csodák neki már nem csodák. A csoda maga az élet, teljes gazdagságában;
ha egyszer ezt elfogadta, a  részletek már nem kábítják el (…) A híres magyar humor
(…) a nyugodt szemlélõnek fölénye a cselekvõvel szemben (…) A magyar sokat látott,
tudja, hogy sok minden nem érdemes, de azért csak szeretettel mosolyog a világon (…)
a magyar realizmus mellett nem hiányzik a magyar platonizmus sem”.

Máskor az önironikusan reflektált sorstudat színezi a helyzetkommentáló megállapí-
tást: „Szép derült napunk volt, de csúnya õszi esõ és sár is lehetett volna, amilyen szeren-
csével születtünk a világra.” Benne van ebben a valóságos történelmi sorsélmény és gond-
tapasztalat is, az elfeledhetetlen keserûség, de a fanyar kijelentés nemcsak ezt, hanem az
egynemû öröm helyett a negatívumra ugró azonnali asszociációt, az abban bujkáló (és az
egyszerû logika szerint eleve érthetetlen) önsajnálat furcsa visszásságát is ironizálja. A
sokrétûség a magasrendû intelligenciát szikráztató replikákban, pengeéles riposztokban
is élénken megmutatkozik. Az egyszerû vagy formális logikai válasz helyett gyakran a
figyelembe vett tapintat, szeretet érzelmi-konnotatív és modális-szemantikai tényezõi
alakítják „intenzionális” vagy „transzcendentális” logikájúvá (legalább kétértelmûvé) a
megnyilatkozást. Amikor Ábel a növésben már elhagyott apja mellé áll, s az (ágaskodás-
sal is próbálkozva) megkérdezi tõle, hogy melyikük a nagyobb, hogyan lehet sértés, de
egyidejûleg az igazság megcsúfolása nélkül helyesen és pontosan válaszolni, a kényszer
alól semmiképpen sem kibújva és így lehetetlennek látszó módon egyszerre igent és
nemet is mondani? „Igen furcsán éreztem magamat, mert látnom kellett, hogy az apai
hatalom igazságnak akarja kimondatni velem a csalást, el akarja venni a szemem igazsá-
gos látását, s termetben is vissza akar nyomni három ujjnyit. Ugyan mit csináljak?” –
tépelõdik a kamaszfiú. „Adjam meg magamat, vagy lépjek elé az igazság bajnokává? Így
küszködtem néhány pillanatig, de aztán a bölcsesség felé határozván, megadással így
szóltam: – Az apa örökké nagyobb a fiánál.” Az értelem átemelése ez egy másik síkra,
mint akkor is, amikor szintén az apa részegen a mellét düllesztve, hogy õ kergette, sõt
pusztította el a román rablót és csendõrt (akik persze csak önszántukból és kacagva
kotródtak el), így kérkedik: „– Ábel fiam! – Tessék. – Meghalt-e mind a kettõ? – Melyik
mind a kettõ? – Akiket én megöltem” – s az önérzetes fiú megint nem okozhat bántó-
dást, hanem okosan taktikáznia kell. Mit lehet így tenni? „Mindjárt gondoltam, hogy õ
kiket ölt meg a szájával; s hogy megnyugtassam, így feleltem: „– Az a kettõ meg.”

Igaz, hogy ez valami „folytonos jókedv”, ami „már nem lelkiállapot, ez már természet,
ebben van a székely fajta bélyege” (Schöpflin Aladár), meg talán részben, hogy „Tamási
humora elemezhetetlen”, „idézni belõle nem lehet”, mert „az egész könyvet kellene idéz-
ni” (Reményik Sándor). Viszont  sok  példa  mégis  alkalmasnak  látszik  az  explicit  és
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a belsõ, sugallt jelentésrétegek boncolgatására: feltárni a „többet ésszel, mint erõvel”
mesei igazságát – a tapasztalati realitás világában – érvényesítõ ész fegyverének bizonyos
mûködésmódjait („nekik fegyverük van, nekünk eszünk kell legyen” – hangzik egy he-
lyütt). A mások eszén túljáró szellemi fölény a leckéztetõ vagy megrovó odamondások-
ban, a szurkálódó, fullánkos megjegyzésekben is kicsapódik. Egy fatolvajlásra hajló sze-
keres emberrel viaskodik így Ábel: „– Ejh, mennyi jó fa van itt! – szólalt meg végre.
Láttam, hogy mi kéne neki. – Dögivel van – mondtam. Az ember tovább kerülgette a
dolgot: – Meg sem látszanék, ha valaki elvinne egy szekérrel. – Az nem, ha mindenki
vak volna. – Hát mondd meg annak, aki nézi, hogy hunyja bé a szemit. – No, ez jó
tanács – mondtam –, kezdje is mindjárt béhunni a magáét.” Máskor meg ezt gondolja,
amikor Surgyélán gátlástalanul elterpeszkedik az õ ágyában (amibõl egy van a kalyibá-
ban): „Már elõre meg-megcsípte volt az eszemet, hogy ez így lesz, de a cselekedet láttán
mégis megütõdtem, mert az ágyat más elõl elfeküdni, az nálunkfelé nem volt szokás-
ban.” És magában kinevetteti a kalendáriumi meteorológust is, aki „decemberre nagy
havat jósolt, januárra hideget; s augusztusra nagy meleget. Tudta hát a jós, hogy mit
csinál, mert a tyúknak szarvat s az ökörnek kotlási hajlandóságot én sem jósolnék”. – Az
ábeli humorérzék vizsgálatával és az egyes humorfajták alapvetõ tipologizálásával egyéb-
ként Görömbei András is foglalkozik; s elkülöníti a cselekményben funkcionálisan érvé-
nyesülõ „tragédiás mosoly”, „a tragédián túllendülõ játék”, a „szuverén ítélkezésre” ké-
pesítõ gunyoros éleslátás, valamint a szellemi párbajok során az önvédelmet és a méltó-
ságot õrzõ kedély módozatait, illetve az elbeszélõi és a nyelvi humor sokféle arculatát
(irónia, önirónia, körülírások, szemléletesség, példázatos-analógiás képes beszéd, meg-
személyesítések, konkrétum és absztrakció ütköztetése stb.). És Druzsin Ferenc szintén
megállapítja, hogy ez a humor és nevetéskultúra önálló elemzést érdemel, mert sokszínû
és gazdag tartalmú.

A novellák eseménymenetét és tanulságait tarkító, poentírozó erkölcsi és helyzet-
vagy önismereti szentenciák közül az egyik például így szól: aki „amíg embernek hit-
vány, magyarnak nem alkalmas” (Tulipános téli sapka). Egy másik szimbolikus-ideologi-
kus (nyilvánvalóan a transzszilvánizmus önmetaforáját modelláló) elbeszélésben (Erdélyi
társaság) három legény – egy magyar, egy román és egy szász – egyetértésben vigad a
kocsmában; egy furulyájuk van – amelyrõl azt mondja a magyar, hogy „ez a furulya a mi
közös kincsünk”, „csakhogy most a románok használják” –, s ezt (vagyis jelképesen
Erdélyt, az erdélyi népek testvériségét és sorsközösségét) töri-tapossa szét a román csendõr,
aki nem szenvedhette a székely keserves dallamát. Máshol (Hírnök Árpád) az új háború
esélyeit latolgatók párbeszéde így zajlik: „– Hó egy kicsit, várjatok! Mert honvéd van, az
igaz, s bátorságban sincsen hiba. De azt mondják, hogy egy magyar katonára öt román
katona jut. – Kell is annyi! – vágta rá rögtön az egyik ember. S arra nagy kacagás lett.”
És hemzsegnek a szellemesebbnél szellemesebb replikák is, az ügyes visszavágásnak, az
élcelõdés irányát visszafordító telitalálatos csipkelõdésnek a remekei is. Megy hosszan,
némán az apa a fiával az úton, hallgatnak erõsen. Egyszer csak megszólal az öreg: „Ajh,
te, fiam-fiam, hát nem unod olyan sokat beszélni? – Én nem, mert magának mindig
illendõ válaszolni” – feleli a fia (Tulipános téli sapka).

Nyirõ József havasi történeteiben, balladás és adomás elbeszéléseiben voltaképpen a
szegény székelység emberi habitusának, viselkedésének, észjárásának az enciklopédiája
bontakozik ki. Szegénység és büszkeség, nyomorúság és erkölcsi méltóság, szenvedés és
lelki kifinomulás, üdvösségkeresés, felmagasztalódás ellentmondásosan is gazdag ösztön-
antropológiája, pszichológiája, spirituális jellemtana – nemkülönben a népi vallásosság
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és a primordiális mitologizmus alak- és alkattana – kap vérbõ árnyalatokat itt, s ezek
között központi jelentõséggel bír a természetes vagy éppen a nem szokványos, csodasze-
rû humor szivárványozó jelenléte is. Az egyik koldussorban tengõdõ önérzetes székely,
Bolond Mózsi – „havasi õsember”, „rongyos hegyi óriás”, „erdõkkel élõ, tûzzel pihenõ,
minden sziklazuggal cimboráló nagyszerû bolond” – néha lehúzódva „a fenyõk országá-
ból” mindenkitõl „egy piculát” kért. „Nem koldult – kért. Emberi tudomás szerint sem
többet, sem kevesebbet senkitõl soha el nem fogadott.” Amikor egyik esetben a grófnál
véletlenül nem volt aprópénz, de nem is akarta elküldeni a „sziklák fiát”, a mellette álló
alispánhoz fordult. „Mózsi csigás haját megrázta, lenézõen végigmérte. – Miattam ne
verje adósságba magát – és büszkén fekete mosollyal otthagyta” (Földig le székely).

Nyirõ is, Tamási is kigúnyolja, kifigurázza, csúffá teszi azokat a „népszakértõket”,
akik – ugyan jószándékkal, de – nem ismerve ezt a világot szállnak le a nép közé s
tesznek fel ostoba és érzéketlen kérdéseket. Nyirõ szerint (Falutanulmány) a buzgólkodó
falujárók mindent feljegyeznek, még azt is tudni szeretnék, hogy hány bolha van az
ágyban. S ha kérdezik az egyik öreget, hogy hány éves, az így válaszol: „A fene tudja! Úgy
hetven esztendeig számon tartottam, de azután meguntam”. Tamási elbeszélésében (Nép-
szakértõk) leégett a falu, s ilyen párbeszéd zajlik az egyik szerencsétlen, kiszolgáltatott (de
nagy bajában is frappánsan-vitriolosan csipkelõdõ) székely és a szenzációvadász politi-
kus, falukutató urak között:

„– Jó napot kívánok, bácsikám! – köszönt a politikus. – Mit tetszik csinálni?
A székely oldalt törte lassan a fejét, aztán a szenes gerendára mutatott, amelybõl

kiálltak sûrûn a szegek, és így szólt:
– Éppen az urakat vártam. Tessék helyet foglalni.
– Nagyon köszönjük – mondta a politikus –, de mi nem idõzhetünk sokáig. Azért

jöttünk, hogy segítsünk a nép baján. Én például képviselõ vagyok, s ha van valami
sürgõs kívánsága, talán közbenjárhatok…

A székely nem szólt, csak a földet nézte.
– Hát nincs semmi kívánsága? – kérdezte a képviselõ.
– Nekem van, hogyne volna.
– Miféle?
– Az, hogy örököljek házhelyet magától.
A képviselõnek elég volt ennyi is. Intett a tudósnak, hogy vegye át a helyét.
– Ez az ön háza volt, ugyebár? – kérdezte a tudós.
– Melyik?
– Ez, amelyik leégett.
– Az most is az enyim, amelyik leégett.
– Nagyon érdekes – bólintott a tudós. – Ilyenformán most az az érzése, ugyebár, hogy

otthon ül?
– Eléggé otthon ülök – mondta a székely. – Csak éppen azon akadok fel, hogy az

urak, amikor béjöttek, mért nem tették bé maguk után az ajtót.
– Az az érzésem, hogy betettük – fûzte tovább a tudós.
– No, ügyeljen! – intett a székely –, mert az Isten el találja hirtelen venni az érzésit, s

akkor nem tud kimenni.
A tudós nem akarta hagyni magát:
– Majd kisegítene akkor is maga, amilyen értelmes ember.
– Olyant már aztán ne kívánjon az úr!
– Miért?
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– Azért – mondta a székely –, mert én akkor kettõbe kéne válasszom az urat, mivel a
bétett ajtón csak a lelkit tudnám kisegíteni.

(…)
– Nagyon sajnálja-é, hogy leégett a háza?
– Hát az úr sajnálná-é, ha csórén hagyná valaki? – kérdezte vissza a székely.
– De gondolja meg – magyarázta a tudós –, hogy egy szebb házat építhet, mint

amilyen volt! Ebben az esetben is bánja, hogy leégett?
A székely kicsire húzta a szemét.
– Hát maga bánná-é – mondta –, ha a fejibõl kivennék az eszét, s egy tudós emberét

tennék helyette oda?
Erre a tudós is félreállt.”
A nép éles humoráról és emberi igazságérzetérõl szólva fogalmazza meg Nyirõ, hogy

az „nem kímél senkit és semmit”, s olyan, „mint a napsugár, egyformán béaranyoz
mindent”; például egy asszony így siratta a kisfiát: „Ügyes gyermek voltál, kicsi fiam.
Akárhová elmentél, mindent hazahoztál, amit megláttál, s azt mondtad: Édösanyám! Ez
a miénk!”

A körmönfont magyarázkodások, alakoskodó-ügyeskedõ praktikák rendre a kisem-
bert szolgálják az urakkal, a tekintélyekkel, a hatóságokkal és intézményekkel szemben.
A ravasz vásári alkudozások mesterkedéseitõl és fondorkodásaitól a hivatalos emberek
rászedéséig és lóvátételéig végtelen árnyalatokban bontakozik ki ez a természetes és rafi-
nált eszesség – a dac és az eredendõ méltóság, meg a virtuskodó önérzet fegyvereivel
felszerelkezve. Egyik novelláját (Perelünk) például így kezdi Nyirõ: „Akárki akármit
mondjon, a per nekünk, székelyeknek olyan, mint a jó pálinka. Az ablakon hányja ki az
ember a sok pénzt érte, utána szeretné a fejit a falba verni, de amíg benne van, kiadhatja
a virtust magából, s legalább megmutatja, hogy nem akárki. Nincs is addig becsülete a
faluban, míg valami kemény peren átal nem ment. Ész kell a perhez s bátorság. Igaz,
hogy sok pénzbe kerül, akár nyer az ember, akár veszít, de megéri. Az is igaz, hogy a
törvénynek sok ága-boga van, de arra való az ügyvéd, hogy tudja. Az ügyvédnek viszont
az a baja, hogy sok pénzt eszik, s – szakadjon meg a nyakuk – drágán meg kell fizetni, ha
pár sort vakarintanak, de arra való az ember esze, hogy túljárjon az ügyvédek eszin.” Uz
Bence címû pikareszkje pedig egy egész „kópéhistóriát” épít fel az erdei vadember jel-
lemrajzából és minden ösztönössége ellenére – vagy éppen abból következõen – összetett
lélekformáiból. (E figura valóságos, élõ modellje, fõ írói „riportalanya” egy bizonyos Pál
Sári Dénes, székelyvarsági vadõr lehetett; l. Marosi Ildikó: Úz Bence esetei – Kis/Nyirõ/
Könyv, 2003.) Szabédi László szerint Bencének „csodálatos esze van, de még a miatyánk-
ra se tanította meg senki. Túljár mindenkinek az eszén és mégis õ húzza mindig a
rövidebbet”; s „ez a székely – akinek az útkaparói pályához annyi köze van, mint Jézus-
nak az ácsmesterséghez – vérrokona De Coster flamand Thyl Ulenspiegeljének”; de
mégis „Uz Bence magyar s amit a latin meg a germán apjáról nevez patriának vagy
Vaterlandnak, azt õ kozmikusabban hazának mondja”. A regény bírálható fogyatékossá-
gai közül viszont például Féja Géza arra tapint rá, hogy „míg Tamásinak sikerült Ábelt
valóban néphõssé tennie, mert Ábel sorsa valóban népsorsot jelent s képvisel, Nyirõ Uz
Bencéje inkább havasi különlegesség marad”. (L. mindehhez is legújabban: Nyirõ József,
a  székely  nép  krónikása – Irodalomtörténeti tanulmányok, szerk. Pomogáts Béla, 2005.)

Az emlékezetes székely népi hõsöket gyarapítja Wass Albert erdõpásztor és vadõr
Tánczos Csuda Mózsija is (Tizenhárom almafa, Elvásik a veres csillag), s mondhatni,
hogy ennyi góbés ugratás, visszavágás és oldalvágás, vagyis verbális megnyilatkozásmód-
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ja a székely észjárásnak – mennyiségi értelemben legalábbis – talán még az Ábelben sem
domborodik ki. Fõ megkülönböztetõ értéke ez Wass mûveinek. Mert Nyirõ Uz Ben-
céjében a viselkedésben, a cselekvésben, a nem-verbális kommunikációban megnyilvá-
nuló érzelmes „vademberi” õstermészet dominál, az Ábelben pedig az intelligencia csillo-
gó magasrendûségének teljessége – az atmoszféra és a hangulat epikai varázslatosságá-
ban, s összetett és távlatos dimenziótágításban érvényesülve. Így aztán nyilvánvaló, hogy
az Ábel mitikus–architextuális komplexitásával a Wass-regények nemigen vetekedhet-
nek, de ami bennük sajátos minõség a többi pikareszkhez képest is, az még alapos és
elfogulatlan elemzésekre vár. (L. ehhez: A kõ marad… – Wass Albert emlékezetére, szerk.
Turcsány Péter, 2004.) A Tizenhárom almafában ezen felül árad a Szabó Dezsõ-i szatíra
erõteljességével kipellengérezett politikai-társadalmi hazugságok, ostobaságok özöne, s
tombol a nyilasoktól a kommunistákig kavargó-tülekedõ érdekcsoportok emberellenes
rémuralma. A kisemberek megalázásából és mindennapi gyötrésébõl a magyar katona-
ság is kiveszi a részét, s igen jellemzõ, ahogyan a bevonulók teljes tudatlansággal, tájéko-
zatlansággal – az erdélyiségrõl, az erdélyi pszichérõl, az erdélyi népek sorsközösségérõl
mit sem tudva – oktatják ki magas lóról a hûséges erdélyieket a helyes magyarságra, s
álságosan handabandázó felsõbbségérzettel „okosítják” õket – Észak-Erdély 1940-es vissza-
csatolásakor. Tánczos Csuda Mózsi kertjét is – az almafák között húzódva – kettészeli a
határ, s a marakodó õrök közt kell megvédenie a gazdának a sajátját. S hallgatni a
bornírt magyar katona öntelt szónoklatait: „Örvendjen, hogy felszabadítottuk, hogy el-
jöttünk maga miatt ide. Mit gondol? Ülhettünk volna mi jobb helyen is odahaza, sem-
hogy ezeket a bitang hegyeket másszuk! Hát nincs már egy csepp hazafias érzés sem
magukban? Annyit jelent maguknak a magyarság, hogy hol jobb, hol rosszabb? Mi? De
már szenvedni, tûrni és áldozni a magyarságukért nem tudnak?!”; „mi a vérünket ontjuk
magáért, s maga ilyeneket mond! Hát magyar ember maga? Hát magyar beszéd az ilyen?
Hát ha kõbõl hoznánk is kenyeret magának, nem jobban kellene ízledjék az is a romá-
nok pulickájánál? Mi? – Azért a pulickát nem köll ám szidni – komorodott el Mózsi –,
mert mi itt mind azt esszük. Egyébként maga mennyit ontott belõle? – Micsodából? –
Hát a véribõl. Sze tán arról beszél?” S az efféle megjegyzésre: „Te […] örvendesz, hogy
magyar leszel?” – így szól a szellemes és arcpirító válasz: „Sze tán az voltam én eddig is”.
(Az Adjátok vissza a hegyeimet!-ben ugyanez így hangzik: „Örvendenek, ugye, hogy ma-
gyarok lettek megint? – kérdezte. Egy nagybajuszos öreg gazda fölvetette erre a fejét. –
Magyarok voltunk mi eddig is, kérem – felelte tempósan. Az alezredes kissé megzavaro-
dott ettõl a beszédtõl”; az Ember az országút szélén-ben pedig így: „Aztán a tiszt szembe-
fordult velünk […] ’Na, emberek! Elhoztuk maguknak a fölszabadulást!’ Hetykén, szinte
kötekedõ hangon mondta ezt […] De akkor történt valami. Az az idõsebb ember, ju-
hászpásztor volt a községnél, elõbbre lépett és utánaszólt a tisztnek: ’Engedelmet instá-
lok, tiszt uram!’ ’Na mi van öreg?’ állt meg a fiatalember. ’Már engedelmet instálok a
tiszt úrtól, hogy így parasztosan megállítom. De megkérném illedelemmel: szíveskedjék
már elmagyarázni nekünk, hogy mit es jelentsen ez itten, hogy asszongya: Erdély újra
magyar?’ ’Mi?’ horkant föl a tiszt ’ezt még magyarázni is kell maguknak? Hát azt jelenti,
hogy Erdély újra a mienk lett! Újra magyarrá tesszük! Nahát!’ Az öreg pásztor megcsó-
válta a fejét és csak ennyit szólt: ’Már pedig, szóm zokon ne essék, tiszt uram, de münk
eddig is magyarok voltunk…’”) De a feleselõ párbeszédek másfelé – a köpönyegforgató,
gerinctelen alakok, például a román Filimon felé – is vágnak: „– Hát Isten segítsen,
testvér. – Téged is, Filimon. – S feledjük el, hogy te székely vagy s én román. – Aztán
mért kell azt elfeledni, Filimon? – A békesség miatt, testvér. – A nélkül nem lehet
békesség?”
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Az esendõségükben is reprezentatív székely hõsök egy olyanfajta ún. etnikai humor
megtestesítõi és médiumai, amely a kisebbségi etnikai közösséget az önbecsülés és a
méltóságérzet önvédelmi eszközeivel látja el az õt fenyegetõ, elnyomó, alávetõ, megszé-
gyenítõ mechanizmusokkal és (társadalmi, gazdasági, etnikai stb.) csoportokkal szem-
ben. A humor tehát a kollektív tradíció és emlékezet integráns része, benne a közösség
képességével és kompetenciájával, hogy a szellem és a bölcsesség magaslatain vívja meg
harcát a túlélésért és a fennmaradásért. Az egyes népek élettörténetének és humor-ha-
gyományuk jellegzetességeinek összefonódását nem újdonság vizsgálni az egyetemes iro-
dalomtörténetben (l. pl. az ír humorról: Vivian Mercier: The Irish Comic Tradition,
1969), s egy újabb amerikai humorelméleti és humortörténeti tanulmánykötet pedig
külön fejezetet szentel az etnikai humor értelmezésének – a „szubverzió” és a törekvõ
„túlélés”, az „életben maradás” alapkategóriáival definiálva, jellemezve azt (Joseph Boskin
– Joseph Dorinson: Ethnic Humor: Subversion and Survival, in: What’s So Funny –
Humor in American Culture, ed. Nancy A. Walker, 1998). Az ironikus-önironikus
szubverzió és a hatalmasságokkal is megbirkózó, sõt felülkerekedõ túlélési önbizalom és
stratégia az Ábel-típusú szereplõkre is tökéletesen áll – mint ahogy általában a humor
lélektani-intellektuális természetére, hogy identitást, önazonosságot, önérzetet erõsítõ
szerephez jut („ethnic humor takes the very weapons used against members of these
groups and uses them to promote pride and self-esteem” – idézve az említett tanul-
mányt). Ez az etnikus vagy kisebbségi humor, nevetés egyszersmind eredendõen önelvû,
öntörvényû – kívülálló számára esetleg furcsa vagy kellemetlen („certain aspects of the
humor of minority groups are so often inbred that they are not palatable for outside
consumption”) –, ragaszkodik a sajátos kulturális örökséghez („humor developed by
members of ethnic groups […] defend/s/ themselves against […] slurs and celebrate/s/
their own cultural heritage”), s mélyen bevilágít az állandó és sokszor méltatlan, megalá-
zó létküzdelem mélységeibe és a felemelkedésért, az elismerésért vívott harc folyamata-
iba („minority laughter affords insights into the constant and often undignified struggle
[…] to achieve positive definition and respectable status”).

Az erdélyi pikareszk és robinzonád jelentõségérõl és sajátosságairól egyébként újab-
ban Wass Albert két monográfusa (Szücsné Harkó Enikõ: Wass Albert írói pályaképe,
2004; Takaró Mihály: Wass Albert regényeinek világa, 2004), valamint Medvigy Endre,
Vallasek Júlia és Tót H. Zsolt is értekezett. Vallasek Júlia (Elváltozott világ – Az erdélyi
magyar irodalom 1940–44 között, 2004) szerint ebbe a hagyományvonulatba –
„transzszilvanizált” regénytradícióba – kapcsolható Asztalos István Elmondja János címû
regénye is – a nyelvi humor, a fragmentált cselekmény, a csattanós epizódok, s a kaland-
ról kalandra vándorló (de a Bildungsroman hõsétõl eltérõen nem érlelõdõ, nem változó)
picaro révén. Az erdélyiséget az organikus természetközelség, a regionális nyelvhasználat
és a különös észjárás körvonalazza – s a vidám, rusztikus „Naturbursch” fölélesztett
figurája (ahogy az idézett Dóczy Jenõ még a harmincas években megfogalmazta): „az
ízes, zamatos, kissé nyers humor, az erdélyi táj és lélek annyira rokonszenves atmoszfé-
rájában”. Bizonyos megszorításokkal ide sorolhatók Karácsony Benõ bohém (de nem
népi, népies nyelvû góbé) mûvész-csavargói is (Napos oldal, A megnyugvás ösvényein),
ahogy az író monográfusa, Tót H. Zsolt (Széttaposott ösvény – Karácsony Benõ élete és
mûve, 1994) fejtegeti: Felméri Kázmér történeteinek megjelenése után „egyszeriben szo-
kás lett az erdélyi regények egy szellemileg összefüggõ sorozatát felvázolni, amely sorozat
elsõ darabja Tamási Ábele, második darabja Nyirõ József Uz Bencéje, harmadik darabja
pedig Karácsony Napos oldala volt”. Miközben – mondja az árnyalatokra ügyelõ értelme-
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zõ – Karácsony Benõ hõsei „intellektuálisan felkészült, s nyomorúságos gondjaik ellené-
re is mûvészi vagy politikai aktivitást tanúsító, rendkívüliséget sugárzó személyiségek”,
vagyis több tekintetben másfélék, mint „a nép egyszerû gyermekei”. De értékszemléle-
tükben éppúgy a független igazságérzet és emberiesség – az egyetemes humánum – meg-
szólaltatói minden intézményes-társadalmi álsággal, képmutatással, hamis és haszonelvû
moralitással, merev hatalmassággal szemben, mint amazok. Humor és irónia felszabadí-
tó kritikai vetületérõl értekezik Karácsony világképe kapcsán Cs. Gyímesi Éva is
(Colloquium Transsylvanicum, 1998), aki szerint ez az utilitarista célelvûséget kikezdõ
szkepszis mélyrõl fakadó életfilozófiát tükröz: az univerzális létderû „engesztelõ” fluidu-
mában bízó transzcendentális-egzisztenciális reflexiót. Mert „minden racionálisnak tet-
szõ igazság fölött van valami örök, mely ’minden értelmet felülhalad’. Ami ebbõl evilági
értékként is megjelenhetik, az nem más, mint amit Jürgen Moltmann megfogalmaz: ’A
teremtés célja: szabadság, játék, öröm.’” – Álljon itt mindezt példázva csak egy részlet a
Napos oldalból:

„Sram úr konvencionális dolgokban – amikre õ azt mondta: szent dolgok – nem
ismerte a tréfát. A kis sárga ember és én két homlokegyenest ellenkezõ világban éltünk.
Én derûs érdeklõdéssel röpködtem a dolgok felett, mint egy aranylégy, mindent mulatsá-
gosnak és mindent relatívnak találtam. Ráérek még okuláréval bolhát keresni az ingem
alatt – közöltem vele, amikor perlekedett –, és ráérek éhgyomorra karlsbadi sót hörpöl-
ni, hogy nyugalmas legyen az anyagcserém. Sram úr viszont:

mindent készpénznek vett,
dühösen ragaszkodott a megfoghatóhoz,
Hardtmuth-ceruzáiba belevéste a nevét,
délelõtt 10 óra 30 perckor elfogyasztotta vajas kenyerét,
10 óra 38 perckor összecsukta a bicskáját, és kiöblítette a száját,
az egyik iratszekrényben ruhakefét tartott, rajta voltak ezen is a kezdõbetûi és a kefe

hivatalba lépésének napja: 1922. IV. 1.
Naponta kétszer lekefélte a nadrágját, mindig ugyanazokkal a kimért, törvényerõre

emelt mozdulatokkal: kétszer vízszintes irányban, háromszor függõlegesen.
– A sorrendet sohasem cseréli fel? – vetettem fel egyszer a kérdést nyugtalanul.
– Sohasem – hangzott a válasz drámai erõvel, mint Poe Edgar Holló-jának refrénje:

’És szólt a holló: sohasem!’
Tiszta íróasztala elõtt ülve, ceruzáinak, tollainak, elveinek és egyéb holmijainak társa-

ságában, valósággal dõzsölt a dolgok rendjének élvezetében. A tárgyak rabszolgája volt,
az élet világtalan gályarabja, aki egyenletes mozdulatokkal csapkodta hivatali lapátjával a
mélységes vizek felületét.

(…)
Egészen bizonyos – folytattam én zavartalanul –, hogy a természet nem azért fúrt-

faragott az emberen annyi évmillión át, hogy a fejlõdés során végül radírgumit csináljon
belõle, és arra kényszerítse, hogy napszámra folyton csak radírozgassa itt a számokat a
régi raktári lapokról. Vagy azt hiszi, Sram úr, hogy a természet magát azért hozta létre,
hogy telefirkálja ezeket a könyveket behajthatatlan követelésekkel és késedelmi kama-
tokkal? Vagy talán azt képzeli, hogy a természet azért formálta ilyen laposra a fülét, hogy
tintaceruzát viseljen rajta? Nem – ráztam a fejem, mint egy keleti bölcs, és éreztem,
hogy lengeti a szél hosszú, õszbe csavarodott szakállamat –, nem, Sram úr, az embernek
más dolga van itt a földön.”

S abból, hogy mi az a más, az erdélyi írók humora kétségkívül gazdag ízelítõt kínál –
minden kor számára.
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A túlélés két formája: a vallás és a humor.
(Horváth Andor szíves szóbeli közlése)

2.
„Növekedés-elméleti alapkutatásaim mellett hedonisztikával foglalkoztam. Enni jó,

kakilni jó, odabújni jó. Az élvezetek tartós hiánya a fájdalom. A fájdalom: hiány – a
nemlétezés kínja. Hároméves voltam, és hallgattam, mint a sír. Miért vannak a valamik,
tettem fel magamban a kérdést, és miért nem inkább a hiányuk, a semmi.

Nincs olyan hely a városban, ahol Duke Ellington szólna, a pincérnõ jósagyú, a bár
nonstop, nagy, öblös fotelekkel, a sarokban anyányi legyezõpálma hófehér cserépben, a
falon témába vágó mûvészeti fotográfia: miniszoknyás bombázó terpeszben a verseny-
asztalon, szurokhajú dzsigoló a tûsarkú cipõk között küldi át a pirosat, nincs ilyen hely,
nem is lesz, ne is legyen.

A mûfikuszt rozsdás vödörbe szúrták.
A golyó repedt, a dákó görbe és töppedt, a posztóra ráhánytak.”1

Garaczi történeteit a regiszterek ütköztetése és a váratlan összefüggések teszik humo-
rosakká. Egy hároméves gyerek tapasztalatai teoretikus nyelven alapellentétek konvenci-
óját lendíti mozgásba: gyerek – felnõtt, tapasztalat – teória, banális – választékos stb.
Egymásba írja õket, amivel, ha jól meggondoljuk, három irányba gyakorol kritikát: a
leglátványosabban a teoretikus nyelvhasználat pöffeszkedõ önteltségét mutatja meg, de a
gyermeki határtalan vágyak önérvényesítõ pátoszát is, majd (nem majd: egyszerre) az
ellentét-konvenciók korlátoltságát. Van úgy, hogy a teória alig különbözik a gügyögéstõl,
és fordítva is: miért volna kevésbé jelentõs a gügyögés a teóriánál? És miféle érettségrõl
lehet szó? A Mintha élnél a felnõtté válást közelrõl sem töretlenül fejlõdõ folyamatként
írja le, hanem – és itt a humor már nem csak helyzetkomikum, hanem regényszerkezet
– a különféle életkorok eseményei egymás mellé vannak vágva. Az idézett részletbõl
láthatjuk: a hároméves filozofálása mellé az éjszakai életben csellengõ fiatalember vágy-
leírása kerül. A sztori persze töredezetté válik, de nem a „minden egész eltörött” pateti-
kus nosztalgiájából, hanem – mutatja a szöveg – más, új, nem bejáratott összefüggések
létrehozása kedvéért. Ez a fiú, amint evoluál az életben, arra jön rá, hogy nem föltétlenül
érvényes az evolúciós mese, miszerint ha jók vagyunk, egyre jobbak leszünk, és persze a
világ is, vele inkább az történik, hogy „jaj, istenem, minek is nõttem meg”. A lemúr-
vallomások ugyan élettörténetet írnak, de nem követik a fejlõdésregények konvencióját,
miszerint a hõs egyre többet megtanul a világ komiszságából, és ettõl õ egyre bölcsebbé
válik. Csupa bölcs felnõtt, s mégis így néz ki a világ.

A szervezett szenvedés is lehet egyfajta viszonyulás a világ állapotához: a szervezett
bûnözés volna a sztereotipikus, a bejáratott válasz (Rejtõ regényei többek között erre a
klisére épülnek), Garaczi a negatív aktivitást átfordítja aktív passzivitásba, ami mûködik

Selyem Zsuzsa

Ezek aztán nem viccelnek
Bekezdések kortárs magyar humorisztikus regényekrõl

1 Garaczi László: Mintha élnél. Jelenkor, 1999. 16–17.
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is, meg humoros is (egy példa: amikor a pedagógusok mindenki szeme láttára levetkõz-
tetik a sáros gyereket, az bosszúból zokogókórust szervez, és a többi gyerek persze bol-
dogan vele tart, mert igen, mûködik a paradoxon: „sírni jó”.2) A sírás itt nem patetikus,
hanem humoros. A lemúr szervezetten szenved. Vagyis életkorától függetlenül komisz.
Nem eltökélten, nem meghatottan, inkább egyszerûen, a helyzetbõl adódóan.

Mit is vársz, ha egyszer a mûfikuszt rozsdás vödörbe szúrták. De ne hajszoljam ma-
gam  önellentmondásba  –  a  humoros szöveg nem engedi az ok-okozati rutint beindulni
–: Garaczi nem a mûfikusz miatt komisz. Itt van precízen – és a részletezettség eltúlzása
újra a humor egyik formája – a vágykép egy bárról a „mûvészeti fotográfiájával”, s
mellette egy lakonikus mondat a realitásról. Ezek így együtt ellentétek is, meg nyilván
erõs közük is van egymáshoz.

Új bekezdés (hogyan lehet maga az új bekezdés ténye humoros?): „A golyó repedt, a
dákó görbe és töppedt…” Garaczi megtöri a ritmust, nem egy szuszra mondja el a kopár
realitást. S ezzel a kopárságon belül a kétértelmûség tündéri humora jön létre: kapcsolat-
ba kerül a golyó meg a dákó minõsége a vágykép fotójával, a miniszoknyás bombázóval,
pontosabban a miniszoknyás bombázó hiányával.

3.
„A végtelenségnek, melyre még visszatérünk, többek közt megvolt az a veszélye, hátul-

ütõje, hogy összemosódtak a napok, egy kedd, csak példaképp, az úgy volt szerda, mint
a pinty, ezzel a megszorítással hát: mindez azon a napon történt, amikor egy bátor férfi
Koppenhágából, egy Mandygaard nevû, a maga vad, csöndes, kávéházi módján megkér-
dezte az Úrtól, illetve úgy döntött, hogy azt azért mégiscsak megkérdezné az Úrtól, hogy
a humora, az hova tûnt.”3

Az idézetben szereplõ „azon a napon“ akkorra van kitalálva, amikor az ulmi dóm
építesekor a toronyból lezuhan egy pallérfiú.  A tragikus esemény össze van közvetítve
Mándy Iván Isten címû novellájával, Kierkegaard Félelem és reszketésével és Ottlik Géza
Hajónaplójával. A szövegeknek ez az összevonása, az átjárások, összefüggések és külön-
bözések relativizálják a lineárisan elgondolt idõ teremtette összefüggéseket, halogatják a
történetet. Ha már azt nem tudják megakadályozni, hogy a pallérfiú lezuhanjon, a zuha-
nást lassítják, vagy, azzal a szóval, amit Esterházy írt Hrabal haláláról: repüléssé teszik.
Ottlik Hajónaplójában Mandygaard és Kierketerp – nevük a Kierkegaard és a Mándy új
helyzetben – megegyeznek abban, hogy akkor is írják a hajónaplót, ha nincs hajó. A
Kierkegaard értelmezte Ábrahám-történetnek ugyanez a logikája: megtenni az Isten pa-
rancsát (föláldozni Izsákot), akkor is, ha ez a parancs ellentétben van az Isten ígéretével
(hogy Izsák révén nagy néppé teszi Ábrahámot). És Mándy? Az Isten címû novellája úgy
kezdõdik, hogy régóta készül egy beszélgetésre az Istennel. „Kérdezni semmit nem kér-
deznék. Nem faggatnám háborúkról, járványokról, éhínségrõl, árvizekrõl. Ha el akar
valamit mondani, mondja el magától.”4 Itt, az ulmi történettel sajátos egyidõben, Ester-
házy a novella kérdését idézi közvetetten, „a humora, az hová tûnt”, aztán átmegy köz-
vetlen idézetbe, és így megkülönbözhetetlenné válik a Mándy elbeszélõjétõl. De miért a
humor a kérdés? Azt el lehet gondolni, hogy vannak háborúk, árvizek, pallérfiúk esnek le
tornyokból – az Úr, anyjával veszekedve úgy magyarázza el az ellentmondást, mint ami

2 Mintha élnél, 97.
3 Esterházy Péter: Hrabal könyve. Magvetõ, 1990. 170.
4 Mándy Iván: Átkelés. Magvetõ, Budapest, 1983. 217.
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belefér minden ellentét egységébe (ami õ, mármint a regény): „ – nem értelek, van a
Sátán, és vagy te. Ez azért mégiscsak kettõ és nem egy.  – Nem. Bennem ér össze
minden. Bennem van mindaz, ami van és ami nincs. Olyan vagyok, mint egy regény;
azok, akik messzi vannak egymástól, de egymáshoz tartoznak, ebben a regényben talál-
koznak. Minden egy. Nem azonos, nem egyforma. Ami különbözõ, az különbözik. De
itt van bennem. Egy.”5 A háborúk, járványok stb. belefér a koncepcióba, a humor-hiány
viszont kérdés, probléma. „Micsoda humora volt! – írja Mándy. – Elõbb teremtette meg
Bálám szamarának a hangját, mint Bálám szamarát! József köntösét, mint Józsefet!”

A humor anticipáció, mely az adott idõpontban még értelmetlen, jelentés-nélküli, és
ami utólag igazzá válik. A regényekben viszonylag könnyû anticipációkat szerkeszteni,
Esterházy bonyolult Harmóniája részint erre épül: a második könyv vallomásaiban sze-
replõ szörnyûségeknek az elsõ könyv számozott mondatainak „édesapái” a gazdái.

Mándy kérdése, hogy hova tûnt Isten humora, a szöveg mûködésére is vonatkozik,
dialogikusságára, hiszen ahhoz, hogy az utalásból, iróniából anticipáció legyen, kell a
másik, vagy, ahogy a Harmonia cælestisben a nagyapa, kilakoltatásukkor, naplójába be-
jegyzi: „A világban, bármely rettentõ pillanatában, mindig van humor, csak nem mindig
találtatik ember hozzá, de van, ott van.”6

5.
„Akkoriban lejöttem a hajóról, akkor elhatároztam, hogy naplót írok. Ez akkor úgy

volt, hogy elõzõleg leereszkedõn csevegtem egy utassal, mert akkor már felvettem a sors
akaratából nevelõ lett halottnak néhai ruháit…

Mindegy. Szóval. A fõ, ahogy mondani szokják, a szépirodalom. Mert naplót írni, ez
késõbb kiderül, mint egy tettes: az szépirodalom.”

A Piszkos Fred, a kapitány a komédiák klasszikus elemeivel dolgozik: a szereplõk az
alsóbb osztályokhoz tartoznak (itt: szervezett bûnözõk), a végkimenetel boldog házasság,
két fõhõs szerepet cserél, a társadalmi hierarchia rövid idõre megbomlik, hogy annál
biztosabban álljon végül helyre újra a régi rend, a jellemek semmiben sem haladják meg
az osztályuknak tulajdonított képességeket (a bölcs Piszkos Fredrõl kiderül, tulajdon-
képpen Wilbour Theodor fregattkapitány, aki joggal csalódott a világban). Konzervatív
kalandregény, a boldog célért föláldozza a bonyolult részleteket. A sztori annyira általá-
nos, hogy akármikor történhetne (akárholnak akárhol is történik – Szingapúr nyugodtan
lehetne mondjuk Tokió, a Boldogság szigetek meg látványosan utópia): a regény megje-
lenésének idejével elsõsorban a nyelvválasztás érintkezik, hiába is keresnénk összefüggé-
seket a ’30-as évek vége felõl jelentéssel bíró társadalmi vagy politikai gondokkal.

A nyelvi regiszterek ütköztetése pompásan kijön a herceg és a csavargó szerepcseréjé-
bõl: a választékos és az argó keveredik – a szingapúri alvilág, melybe a herceg kerül, az
intézmények paródiája, Fülig Jimmy királyi naplója a dilettáns írásmód jellegzetessége-
inek fokozásával ér el humoros hatást: fellengzõs kifejezések elferdített, népi etimologi-
záló használata, belezavarodás a mondatokba, többszöri próbálkozás ugyanannak a szó-
nak a helyes ragozására stb. A regénykompozíció szintjén a legkidolgozottabb humoros
jelenség, hogy ugyan szinte minden napló-fejezet azzal az ígérettel kezdõdik, hogy Fülig
Jimmy most elmondja, miért is ír naplót, mindig eltér a tárgytól, és végül nem fog
egyáltalán kiderülni. (Minden más kiderül: ki volt a kísértetkapitány, ki volt a két halott,

5 Hrabal könyve, 163.
6 Esterházy Péter: Harmonia cælestis. Magvetõ, 2000. 387.
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milyen küldetésben volt Piszkos Fred, mi köze a herceghez – az egyetlen esemény, ami
túllép a rejtvény-logikán, az ok-okozati összefüggéseken, az az, hogy miért ír Fülig Jimmy
naplót. Mert naplót írni, lám, kiderült, mint egy tettes, az szépirodalom.)

7.
„Edina lopva rámosolygott az utca színfoltjára, az idõs hegedûs Bácsira, aki ma oly´

szokatlanul korán kezdte szép zeneszámait, s a »nyûtt vonót«, miközben barna bõrén és
ráncain huncutul csillogott a reggeli napfény, és kopott, ám patyolat tiszta ruházatán
nemkülömben.

Eközben szerencsésen megérkezett és belépett.
Midõn belépett a Hungimpo csupaüveg ajtaján, titokban megnézte magát azon. 18,5

éves, csinos, sõt feltûnõen szép, kultúrált fiatal lány nézett vissza rá, kinek aranyszõke
haja laza csigákban a hátát, továbbá blézerét csapkodta szakadatlan. Hosszúdadú, szabá-
lyos arca »make up«-ot csak hírbõl ismert. »Egy fiatal leány úgy szép, ahogyan az Isten
õtet megteremtette.« Mondotta több ízben a nagymamája, amivel Edina egyet is értett
vele.”7

A test angyalának a fõhõse ez az Edina, a tökéletes fiatal nõ – ahogyan ezt Parti Nagy
Lajos fõhõse, Sárbogárdi Jolán elképzeli. A regény humorszerkezete – a mondatok röhe-
je mellett – abból adódik, hogy Sárbogárdi Jolán meglehetõsen tökéletlenül képzeli el a
tökélyt. A bohóc szerepét ebben a könyvben a nyelv játssza: benne jelennek meg az össze
nem illõ dolgok (a kulturált hosszú ú-val), a hatalmas méretû, divatjamúlt kötõszavak
(midõn, továbbá), a botladozások és félbeszakadt mondatok. A nyelv-bohóc mutatja
meg, hogy a tökéletesre képzelt világ milyen mechanikus, milyen vak, milyen butuska.
Jósága milyen otrombán hazug. Fülig Jimmy naplója nem hazudik a maga fiktív kereté-
ben, Parti Nagy azzal csavar Rejtõ technikáján, hogy beépíti a hazugságot a szövegbe. Itt
például „az utca színfoltjává” stilizált-absztraktizált hegedûs „bácsi”, akire Edina „lopva
rámosolygott” nyilvánvalóan orbitális hazugság, hiszen a helyzet egyértelmûen a naponta
megtörténõ kínos elslisszolás a koldus mellett, akinek aligha patyolattiszta a ruhája.
Sárbogárdi Jolán el is szólja magát, amikor „az utca színfoltjának” nevezve paszírozza be
az Edina világába nem illõ alakot, s a mondat végén a reggeli napfényt barna bõrén
csillogtatja meg.

A fiktív szerzõ, Sárbogárdi Jolán problémája, a regény nyitótézise, hogy „Margittay
Edina még soha nem volt egymáséi“ természetesen a végére szerencsésen megoldódik:
egymáséi lesz Balajthy Dénes fiatal tehetséges tévérendezõvel. A nyelv viszont azt oldja
meg, hogyan lehet nulla moralizálással megjeleníteni egy ostoba, részvét nélküli, álnok
világot.

9.
James Joyces szerint a mûvészetnek a tragédia a tökéletlen formája, a tökéletes forma

pedig a komédia.8 Úgy sejtem, ez az állítás maga is komikus: a meghatározások öntelt
korlátoltságát parodizálja. Mindenesetre az Ullysses komikus regény: a legismertebbként
kultivált hõseposzt banális eseményekre írja át: a komolyat, fontosat, patetikusat átcsa-
varja egy jelentéktelen szereplõ jelentéktelen hétköznapjává. Új szemszögbõl láttatja ez-

7 Parti Nagy Lajos: Sárbogárdi Jolán: A test angyala. Jelenkor, 1997.6.
8 Joyce, James: Critical Writings. Idézi Roy Gottfried: Joyce´s Comic Portrait. University Press of

Florida, 2000. 16.
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által az ismertként tételezett Odüsszeiát, s ebbõl az új szempontból nem csak a magasztos
válik köznapivá, hanem a köznapi is fölmagasztosul. Az Ullyssesben megtörténik, ami az
Ífjúkori önarcképben még csak lehetõség: egy pap bohóc lehet, és a bohóc pap. (Hason-
lóan egy másik 20. századi humorisztikus regényhez, a Švejkhez, melyben nem csak a
fõhõs, de Katz tábori lelkész figurája is folyamatos ingadozás e két szerep között.)

A regény mûfaji sajátosságai közé tartozik a jelennel, az olvasás idejével való maximá-
lis kontaktus. Az érintkezés formája lehet, paradoxálisan, az irónia (amikor a regények
a jelentõl idõbeli vagy térbeli távolítással dolgoznak), és lehet az irónia utáni humor (ahol
a távoliról kiderül: közeli, és persze a Vicáról, hogy Versa). A humorisztikus regényben
a távolítás nem megy el a végtelenbe (a búsba, az olvasó számára elérhetetlen informá-
cióhalmazba), hanem visszajön ide, a végesbe (és az ismertrõl mutatja meg, mennyire
ismeretlen). Ki jön vissza? A humor is paradoxális szerkezetû: a távolítás jön vissza,
egyszerre van menés meg jövés, ez a humor kettõs mozgása. A nyelv-mûködés szintjén
több, egymástól eltérõ vagy egyenesen kontrasztos nyelvhasználat együttmozgása figyel-
hetõ meg, melyek nincsenek egymás fölé vagy alá rendelve, nem érvényesül az egyik
vagy másik diskurzus a többiek kárára. Nincs kikényszerítve mindenáron valamiféle (jó
vagy rossz) megoldás, valamiféle (pozitív vagy negatív) harmónia.

„Mert minden komolyan vett mondat: idõhúzás a biztos véggel szemben” – olvassuk
Simon Balázs Parafakönyvében. A humorisztikus regény tétje: az ítélet halogatása. Nem
ringat abban, hogy nincs okunk tartani az ítélettõl, de azáltal, hogy a folyamatok nem
írhatóak le fejlõdés vagy hanyatlásttörténetekkel, hanem minden vacak percben ezer
fejlõdés és ezer hanyatlás történik egyszerre, fölszabadít a félelemtõl. Walter Benjamin
írta Kafkáról: „Az elõidõk a bûn tükrét tartották eléje, s õ e tükörben a jövõt az ítélet
alakjaként látta. De hogy ezt az ítéletet hogyan kell gondolni – utolsó ítéletnek? s nem
lesz-e a bíróból vádlott? […] Nem arra törekedett-e inkább, hogy halogassa, távoltartsa?
Azokban a történetekben, amelyeket ránk hagyott, az epika újra visszanyeri azt a jelen-
tését, ami Seherezádé ajkán volt: az eljövendõk halogatója lesz. A halasztás A perben a
vádlott reménysége.”9

Ugyanõ veti fel Kafka írásainak humor felõli értelmezését egy Gershom Scholemhez
címzett levélben: Kafka hagyomány-obszedálta modernizmusának végsõ titka a humor
lehet – írja –, de ezt csak az tudja föltárni, aki észreveszi a zsidó tradíció komikus
vonásait. Halogatás és humor összefüggése olyan jellegzetes helyzetekben jelenik meg,
mint Ábrahám alkudozása Istennel (ha 50 igaz ember van, nem pusztítom el Sodomát és
Gomorát, így Isten, 10 hiánya miatt elpusztítanád?, ravaszkodik Ábrahám, sikerül is
levinnie 10-re a feltételt10). Az ítélet végül halálos, ahogy A perben is – Kafka huszadik
századi átírása abban különbözik az Ábrahámétól, hogy már nem lehet tudni, mi volt a
vád: egy olyan világot formál meg – erõsen érintkezve a jelennel –, melyben az ítélet
ugyan homályos és tisztázatlan, de elkerülhetetlen. A törvény kapujában a vidéki ember
hiába várakozik, egész életét egy bolhás gallérú mogorva õr megvesztegetési kísérleteivel
tölti – s hogy ez nem patetikus, hanem humoros, azon múlik, hogy a folyamatos haloga-
tásban mikkel próbálkozik az a vidéki ember. Például a bundagallér lakóit kéri meg,
járjanak közbe érdekében. A hatalmas felé törekvésben a jelentéktelen mutatkozik meg

9 Benjamin, Walter: Angelus Novus. Magyar Helikon, 1980. 804.
10 Genézis 18, 20–32.
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lehetõségként. A bolhák persze követekként nem igazán hatékonyak, de hát a humor
logikája éppen a célelvûséget helyezi figyelmen kívül.11

A humorban – ahogy a viccben – nincs megoldás, mert nem megoldásra megy ki a
dolog. „A humor ugyebár a reménytelenség udvariassága” – mondja Garaczi egy hoppon
maradt egyetemi tanár figurája.12 A viccnek viszont (pillanatnyi) feszültségoldó hatása
van, amit a humorisztikus regényekrõl nehéz elmondani. Például a Dosztojevszkij regé-
nyekrõl. Igaz, nem is igen szokták humorosnak mondani, Sesztov és Bergyajev erõs
vallásos-patetikus olvasatai nyomán, pedig igen: Bahtyin a komoly-komikus (erre oro-
szul van 1 szó: sereznomekhovaia) görög tradícióval hozza kapcsolatba, a szókratészi
dialógusokkal és a menipposzi szatírával, melynek markerei: éles hangnembeli kontrasz-
tok; hatalmas botrányok és ekszcentrikus viselkedések; karneváli atmoszféra; a társadal-
mi hierarchia bomlasztása; a végsõ kérdések megfogalmazása banálisan kétértelmû hely-
zetekben stb. R. L. Bush, aki monográfiát szentelt Dosztojevszkij humorának, „árnyé-
kolásnak” nevezi azt a technikát, mellyel végzetesen komoly eseményeket banális
gesztusokkal, szituációkkal ír körül: például Raszkolnyikov kiszámítja ugyan, hogy 7:00-
kor lesz egyedül Aljona Ivanovna, de elalszik (!), és 7.30-ra ér oda, így a szent Lizavetát
is kénytelen megölni, amitõl precízen átgondolt morális egyenlete felbomlik. Vagy ott
van Miskin herceg alakja: már neve is ellentétes dolgokat kapcsol össze: a Lev oroszlánt
jelent, a Miskin szótöve meg egeret. Személyiségében az érzelmi intelligencia határtala-
nul magas, gyakorlati érzéke viszont nulla. Azt hangoztatja, hogy a szépség fogja meg-
menteni a világot, õ viszont csúnyának van kitalálva, fura ruhákban jár és eltöri a rop-
pant drága vázát. Kosztolányi persze erre is ráérzett: „a Raszkolnyikov és a Karamazov
testvérek írója született humorista is, mert tragikum és humor egytestvér”.13 Az Édes
Annát innen olvasva észrevesszük, hogy nem csak a súlyos társadalmi problémák vezet-
nek a tragédiához, hanem olyan semminek tûnõ ügyek is, hogy Anna a gyilkosság esté-
jén iszonyú mennyiségû süteményt tömött magába. Vagy feltûnik a regény komikus
kezdeti szituációja: Kun Béla az aeroplánnal menekül, rablott ékszerekkel karjain – így,
többes számban, ami a purista nyelvész Kosztolányinál szándékosan jelent minimo calculo
három darab kart. A könyv lezárása szintén konkrét személyhez kötött: magához Koszto-
lányihoz, akinek ablakán a regény szereplõi belesnek, s változó politikai nézeteirõl plety-
kálnak.

Az ókorban addig virágzott a komédia mûfaja, ameddig el nem jött a 30 zsarnok
uralkodásának ideje, akkor ugyanis betiltották, hogy a komédiákban valóságos nevek
szerepelhessenek. Ettõl fogva intrikus darabok jelentek meg, kiagyalt jellemekkel és
magánerkölcsökkel, mert a  komédiát „voltaképpen a közélet szabadsága és mozgalmas-
sága élteti”( Schelling).

A komédia és a humor társadalmi szerepének értelmezésekor többféle nézettel talál-
kozhatunk: vannak akik felforgató, lázadó, anarchista jellegét emelik ki, s vannak, akik
konzervatívnak tartják. Ez utóbbi mellett azt szokás érvként felhozni, hogy közösségi
mûfaj, általánosan elfogadott értékekre alapul, jelzi a túlzásokat, idézeteket mûködtet, s
végsõ  soron  az  emberi  tûrõképességet ünnepli. Ma inkább a provokációra figyelnek:

11 Ugyanígy mûködik a klasszikus vicc a sivatagban: egy ember alig vánszorog, s ekkor elhúz mellette
egy teve. Megint. Harmadjára megkérdi tõle: hogy bírsz rohanni ebben a dög melegben? Tudod, mondja
a teve, szaladás közben fúj szembe a szél, s ez lehût. Emberünk összeszedi utolsó erejét, megtesz futva pár
lépést, s összerogyik. Újra odaér a rohangászó teve, belerúg, s megkérdi: mi van, megfagytál?

12 Garaczi László: Gyarmati nõ. Jelenkor, 2005. 268.
13 Kosztolányi Dezsõ: Ércnél maradandóbb. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1975. 141.
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a humorisztikus regény mind a konzervatív, mind a lázadó stratégiákat megbontja, egy-
másnak ereszti õket, és valamiféle új lehetõséget próbál létrehozni. Ami aligha lehetsé-
ges a régi némi ismerete nélkül. A „fölöttünk ez a csillagos nincsen, és bennünk ez az
éhes gyomor” (Krasznahorkai), vagy a „bennem semmi, fent Gagarin” (Esterházy) nem
fog mûködni Kant „fölöttem a csillagos ég, az erkölcsi törvény bennem” a maga korában
elképesztõen forradalmi, ma már olvashatatlanra lestrapált mondata nélkül.

Észrevenni egy regény humorát valamiféle készenlétet jelent: ismereteket és ellenállást
a különféle egységesítõ általánosításokkal szemben. „A tudás hatalom” – a kelet-európai
államkapitalista országokban ezzel a Marx-idézettel idomították az iskolásokat. Humo-
rosan viszonyulni valamihez feltételezi az untig ismert fölötti elcsodálkozást. Nem nyug-
szom meg attól, hogy ismerem, hanem addig nézem, amíg valami mássá válik. A hu-
mor, és itt gondolhatunk mind az alkotói, mind az olvasói pozícióra, a hatalom-nélküli-
séggel van összefüggésben, azzal, hogy visszautasítja a meglévõ szereplehetõségeket és/
vagy az adott kereteket. Kezdve a regény legkisebb alkotóeleménél: a szavaknál – a
humor a meglévõtõl vagy a szokásostól eltérõ jelentéseket képez. Szójátékok, kevert
nyelvhasználat; emberek, helyek és intézmények komikus nevei a szavak szintjén; egy-
mástól alapvetõen eltérõ nyelvhasználatok, félreértések, szerepcserék, travesztiák a jele-
netek szintjén; különféle mûfajok szabályainak szimultán érvényesítése a kompozíció
szintjén. Bahtyin szerint a regény a mûfajok paródiája.

11.
„ELSÕ FE
– Az isten bassza meg! – szakította itt egyszerre félbe a kopogtatást az öreg, miközben

a helyérõl félig felemelkedve az iratszekrény felé kapott.
„Hogy a rackajuhok öregapja döfné belé azt a hétszer csavart, szarukemény…” –

mormolta lassan és mintegy magyarázóan tagolva az öreg, míg az ujjai közt megpuhított
olvadékony viaszgyurmát gondosan megformázva a fülébe gyömködte, mintegy hatályon
kívül helyezve ezzel Oglüztöt, a Hazugság Szurdokát – mondhatni az egész világot.“14

Így kezdõdik – a regény 119. lapján – Kertész Imre A kudarc címû regényében A
kudarc címû regény írása. Félbeszakadt szó, durva káromkodás, majd ennek parodiszti-
kus korrektálása: egy cifra káromkodás. Hogy önparódiáról van szó, az a regény és a
regénybeli regény címének egyezésébõl nyilvánvaló. „Egy mû megírása, egy szerves, emberi
konstrukció létrehozása ma, itt, ebben a helyzetben mindenképpen humoros, hogy ne
mondjam, komikus cselekedet. Lehet-e ma, itt, ebben a helyzetben olyan szerves, embe-
ri konstrukciót létrehozni, melyben e cselekedet humora, hogy ne mondjam, komiku-
ma, nincs jelen? Ha ilyen mû valóban létre tudna jönni, minõségéért egyedül ez a hu-
mor, hogy ne mondjam, komikum szavatolhat.” – írja Kertész 1979-ben, A kudarc
keletkezésének idején.15 „Az öreget” a komikum módszerével, felülnézetbõl mutatja be,
hasonlóan a 20. század emblematikus szubverzív komikusához, Chaplinhez: ismétlõdõ
idétlenkedés,  bukdácsolás,  élet-ügyetlenség,  a  kívülállás  minden  heroizmusa  nélkül.
A kudarc kerete, ugyanúgy, ahogy Chaplin filmjeinek végén a távolodó kis embert lát-
juk, felülrõl és távolról mutatja az öreget, s miként a film rendezõje önmagát, önmaga

14 Kertész Imre: A kudarc. Századvég, 1994. 119.
15 Kertész Imre: Gályanapló. Holnap, 1992. 66.
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vállalt antiheroikus szerepét mutatja ebben a formában, a regény okot ad rá, hogy az
öregben a szerzõre ismerjünk.

A könyv kerete a kelet-európai szocialistának mondott rendszerek16 valóság-paródiá-
ja. Abszolút semmi tétje bármirõl is beszélni, írni, hiszen a nyelvvel történt valami:
semmi nem jelent semmit. Ezt a semmit mutatja meg parádésan Kertész a kerettörténet-
tel. Az írásnak attól a pillanattól fogva lesz értelme, amikor „az öreg” a „ötletek, vázlatok,
töredékek” megnevezésû dossziéban rátalál egy abszurd mondatra, melyben ráadásul ott
van Köves: „Köves kétszer adta be útlevélkérelmét, és háromszor utasították vissza; jól-
lehet nyilvánvalóan adminisztrációs hiba történhetett, Köves mégis jelképes értelmet
látott az esetben, és ezzel végleg eldöntötte: most már mindenképp utazik.”17 Utazása
során szegõdik mellé Sziklai, aki – a mitikus csábító szerepében – azt ajánlja föl, hogy
Kövest eligazítja a világban, megmutatja a könnyebb utat (eltereli a figyelmét a kérdé-
sekrõl, a rémületekrõl): vígjátékot írnának Kövessel, ez a terv. (Nyilván nem független
Köves életének epizódja Kertész vígjátékgyártó korszakától, melyrõl több interjúban is õ
maga beszámol, hogy a megélhetésért írta õket, s semmit nem engedett át abból a re-
gényeibe.) A regénybeli Köves rendes antihõs: minden próbatételen elbukik (olyanra
van írva a világ, a megélhetési vígjátékokkal ellentétben, ahol csak elbukni lehet) – de
egyik bukása során elkezd írni egy levelet, és úgy írja meg, hogy valakinek ezt meg kell
értenie. Ha nincs aki megértse, nincs miért elmondani – akkor inkább találja már ki (A
kudarc regényideje alatt ezen ugyan végig hasztalan töri a fejét) azt a lányt a Sziklaival
írandó vígjátékukhoz (melynek a vége már megvan: hogy boldogok lesznek, mármint a
vígjáték szereplõi, Sziklainak meg neki viszont „dõl a pénz”).

Kertész „eksztatikus beavatási regénynek” nevezi munkáját.18 A szókapcsolat humo-
rát nem azonnal lehet észrevenni, de akkor igen, ha arra gondolunk, hogy az eksztázis
kilépést jelent, (ön)kívületet, ergo valamiféle kívülkerítõ beavatásról, vagy a kívülállásba
való beavatásról lehet szó. Mert a tét az, hogyan kerülhet ki a totálisan kiszolgáltatott
individuum a totális hatalom fennhatósága alól, hogyan ne legyen beavatva, hogyan ne
értse a totális nyelvhasználatot, pontosabban, hogyan ne mímelje, mint mindenki, hogy
érti. Hogyan ne írjon olyan könnyû, szorakoztató darabokat kikényszerített happy
endinggel. És ne is moralizáljon a világ siralmas állapotáról – a Kaddis a meg nem született
gyermekért siránkozás-paródiával indul, amikor az elbeszélõ Obláth doktorral kórusban
hangoztatja, hogy a világnak tulajdonképpen már nem kellene lennie. „Két beszélgetõ
férfiú az avaron.”19

Mutassa meg, hol élünk, de ne akarjon mindenáron kioktatni. Legyen humoros: „az
alkotás – úgymond – legyõzi a halált. Ennek az ellenkezõje legalább biztos igaz.”20

És legyen ember a humor megértéséhez: „Nekem úgy tetszik, hogy Isten humorista,
kissé kegyetlen humorista, ámbár nem hiányzik belõle az igazi humorista bölcs, noha
korlátozott jósága sem.  – Persze ez nem igaz: a humort az ember találta ki, és éppen
Isten elégtelensége miatt;  ha Isten – és vele az élet – tökéletes lenne (átlátható, valamint
halál és rémület nélkül való), akkor nem létezne humor.”21

16 Lásd még: középkorú, csinosnak mondott...
17 A kudarc, 117.
18 Gályanapló, 156.
19 Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért. Magvetõ, 1990.17.
20 Gályanapló, 59.
21 Gályanapló, 143–144.
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13.
„…és õ még mindig a gyomránál tartotta a kezét ökölbe szorítva, még mindig ott,

hogy megvédje magát, hogy visszaverje a következõ támadást, ha itt ebben a szép nagy
sárga taxiban egyszer csak a sofõr és közte le találna csapódni a rács, vagy ha egy pirosnál
bedobnának valami bombát, csak úgy, az ablakon, vagy ha végül netán pont a sofõr
hajolna át, a sofõr, akit elsõ pillantásra pakisztáninak, afgánnak, iráninak, bengálnak
vagy bangladesinek nézett, õ, hogy ráfogjon egy óriási mordályt, és azt mondja, Money,
nézett bele Korim a noteszébe idegesen, or Life.”22

A Háború és háború címet ugyan olvashatjuk egy katasztrofista látomás emblémája-
ként, de nem érdemes. Jobban jár az, aki Tolsztoj nagy Háború és béké-jének finom
visszavételére figyel. Maga a gesztus, hogy Tolsztoj címét írja át Krasznahorkai, egyszer-
re hübrisz és önvisszavonás: olyasmit ír, mint õ – de nem tud/nem akar, csak dadogni:
háborút és háborút. Ez a szándékos tökéletlenkedés a humor ellentéteket egymásba ját-
szó szövegmozgását indítja el, s nem is állítja le: a talált kéziratban Kasser, Falke, Bengazza
és Toot különféle korokon át keres olyan helyet, ahol az emberek ne háborúznának
egymással. Nem találnak.

A regény Korim nevû figurája hasonló össze nem illõ elemekbõl áll, mint Miskin
herceg, csak neki már a huszadik századi kegyetlenkedés kidolgozott technikái között
kell valahogy boldogulnia. Miközben a legelementárisabb dolgok mûködésével sincsen
tisztában: nagy buzgalmában New Yorkban akarja a világhálón megjelentetni a talált
kéziratot, holott az óvodások is tudják, hogy bárhol megtehetné. Nem tud angolul, csak
egy notesze van a legszükségesebbnek vélt szavakkal, beszélgetései így a félreértések
egzaltációja. A tolmács szeretõjének órákon át áradozik a konyhában a kéziratról, de egy
oldalnyi választékosan elmondott bonyolult történetbõl annyit fordít le angolra például,
hogy „the continuous danger”. Minden történet úgy van megírva, hogy valaki mondja
valakinek, aki ebbõl semmit sem, vagy alig valamit ért. Különféle nyelvi regiszterek
vannak, s olyan eltérõ tapasztalatokat fejeznek ki, hogy alig képesek egymással kommu-
nikálni (a klasszikus vicchelyzet a süketek párbeszédével): Korim egzisztenciális válságát,
mely õt arra késztette, hogy útnak induljon, hét gyereknek meséli remegve, mert látja,
kés van náluk, akik viszont – miután kilõtték a 6.48-as néhány utasát – arról mesélnek
a Bingó bár elõtt a többieknek, hogy miközben várták a hídon a vonatot, egy fura alak
mindenfélét összebeszélt, nem figyeltek oda, de talán mégis biztonságosabb lett volna
kinyírni. Korim mindvégig fél, az idézett részletben már a New York-i taxiban fél, és ez
a félelem van parodisztikusan felfokozva a különféle lehetõségek részletezésével, a sofõr
lehetséges nemzetiségének enumerációjával, a különféle korok fegyvernemeinek keveré-
sével (bomba, mordály). Az angol szavakat, melyek képzeletbeli meggyilkolását kísér-
nék, szintén minden óvodás ismeri, Korim viszont (bár könyvtárosként sok különféle
haszontalan tudást halmozhatott fel) éppen a nyilvánvalót nem tudja: „Money, nézett
bele Korim a noteszébe idegesen, or Life.”

17.
„Most hülyéskednek, vagy tényleg az elvtárs füle az? Mert azt én is megnézném. Hadd

lám csak.
Géza Hutira füle csonkja köré görbítette tenyerét, hogy megértse, mit is kíván Coca

22 Krasznahorkai László: Háború és háború. Magvetõ, 1999. 62.
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Mavrodin. Kicsit eltöprengeni látszott a hallottakon, aztán miután mégis megértette,
szomorúan megrázta a fejét.

– Sajnos, már nem lehet.
Egy kicsi, avarszínû négylábú állat, akkora mint egy mókus vagy egy menyét, lábát a

kérges havon sebesen kapkodva, szájában a füllel éppen tovaiszkolt. Távolabb a párja
várta, és nemsokára hallatszott, ahogy fogaik között Géza Hutira porcogói ropognak.

– Majd kitalálok valamit – mondta jóval késõbb Coca Mavrodin, ereszkedõben a
Kolinda-erdõrõl –, valamit, amivel kárpótolhatnám; tudtommal a szovjetek már mûfület
is csinálnak. Azért, engedelmével, maga is jobban vigyázhatott volna rá.

– Nem tesz semmit.”23

Bodor Ádám Sinistra körzetében az abszurd dolgok a lehetõ legtermésztesebben tör-
ténnek. Mert dupla csavarral dolgozik: van egy zsarnoki politikai rendszer, mely egy-
szerre hatalmas és szeszélyes, s van egy hatalmas természet, mely szintén szeszélyes. Az
embereknek ugyan egy totalitárius politikai hatalom irányítja az életét, de ez a politikai
hatalom nevetségesen kicsi a természet erejével szemben. Így nem mûködik olyan egy-
szerûen a totalitárius rendszerekrõl szóló beszédet formáló dichotómikus tikitaki: üldö-
zõk – üldözöttek, bûnösök – áldozatok; itt különféle szerepeket játszó színes alakok
vannak, akik olykor ezek, olykor azok, de végsõ soron mindenki ez is, az is. Mûködik a
társadalmi hierarchia: az emberek többsége fölfelé szervilis, lefelé hatalmaskodó; de ezt
a szép, nyugodt hierarchiát föl-fölborítja a másik hatalom, amelyik hol halálos járványok
formájában jelenik meg, hol ellenállhatatlan szexuális impulzusokként, hol valamiféle
állatka képében. Az idézett részletben például a hatalmi körök: Géza Hutira füle (ez a
legtehetetlenebb, legkiszolgáltatottabb); Géza Hutira (kénytelen teljesíteni az ezredesnõ
parancsait), Coca Mavrodin (a bogárszagú ezredesnõ, a politikai hatalom képviselõje a
Sinistrában), a szovjetek (a regénynek ez az egyetlen pontja, ahol ez a szó szerepel,
következésképpen legkézenfekvõbb jelentése: Coca Mavrodin transzcendentális élmé-
nye) – s mindezek fölött ott a másik hatalom, mely ezúttal egy avarszínû állatka formáját
ölti. Ezért komikus Bodor világa: a zsarnoki hatalom tehetetlen a Géza Hutira fülét
ropogtató mókusforma párral szemben. A Sinistra legfelsõbb hatalmától joggal lehet
ugyan félni, bármikor fülét vagy életét veszíti itt az ember, de ez a „nagy természet“ nem
fenséges, nem kikezdhetetlen, hanem humoros. Képzeletbeli és valóságos állatok népesí-
tik be, s a képzeletbeliek valóságosakká válnak, a valóságosaknak meg fiktív cselekede-
teik vannak: Borcan ezredes holttestét például egy griffmadár ragadja el, de ez a mesebe-
li griff valóságossá válik az új hatalom új szolgáinál: a Borcan ezredest fölváltó hatalom
idején a felcsereknek van griffmadár karmuk; a tunguz náthát a körzetben – a betegség
nyilván fiktív – a csonttollú madár terjeszti (s ez a madár valóban létezik, bár a név két
eltérõ dolgot ránt egybe, mintha Bodor Ádám találta volna ki). Az emberek és társulási
módozataik is szinte cirkusziak: Musztafa Mukkermann 600 kilójával és kamionjával,
melynek oldalán egyetlen nõi mell díszeleg, Hamza Petrika, az ikerpár, akinek neve is
közös, szerelme is: Oleinek doki, a medvefelelõs, a medvék pedig egy nem mûködõ
bánya járataiban élnek, ki tudja, miért, Connie Illafeld, a szõrös testû nõ (róla kiderül,
miért: Bela Bundasian gyönyörû szeretõje volt, röpcédulákat terjesztettek, a politikai
hatalom elõbb elmegyógyintbe zárta, ott addig gyógyszerezte, míg ilyen lett, utána de-
portálta a körzetbe), Gábriel Dunka, a törpe, aki elõre eladja csontvázát a múzeumnak,

23 Bodor Ádám: Sinistra körzet. Magvetõ, 1992. 110.
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Bebe Tescovina, a világítószemû kilencéves kislány, és szeretõje, Géza Hutira, a földig
érõ hajú meteorológus.

Andrej Bodor gyilkosságának nyomát a Sinistra körzet éveken át – talán örökre –
természetfölötti módon õrzi: amikor hét év múltán visszatér vadonatúj metálzöld
négykerék-meghajtású Suzuki terepjárójával, sítalpainak fehér nyoma ott kanyarog a
zöld füvön azon az útvonalon, amelyen annak idején a cementeszsákokat Coca Mavrodin
parancsára lehordta, hogy Aron Wargotzkit élve eltemesse.

Homicskó Atanáz: Karikatúra (évszám nélkül, tus, papír; 242×180 mm;
Munkácsy Mihály Múzeum; ltsz.: 82.18.1.; jelezve jobbra lent: Homicskó)
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Kiss László

A paródia újabb jelenségeirõl
Németh Zoltán alapvetõ tanulmánya szerint „különösen két tapasztalat fontos a fiatal

magyar irodalom számára”1. Egyfelõl a nyolcvanas-kilencvenes évekbõl, az Esterházytól,
Parti Nagytól, Garaczitól örökölt irónia, e „vírushoz hasonló retorikai alakzat”2 minden-
hatósága. (Ehhez az elgondoláshoz kapcsolható Zólya Andrea megállapítása, miszerint
„[e]bben a gesztusvilágban lényeges helyet foglal el a nyelvi humor és az irónia, rajtuk
keresztül az eredeti szövegek lehetõségei kitágítódnak, és más utalásrendszerek terem-
tõdnek, általuk létrejön egy többjelentésû és többrétegû szövegvilág. […] A mûben meg-
nyilvánuló irónia is csak ironikusan uralható, amely egyidejûleg szabadítja fel az alkotót
és az alkotást, illetve magát az olvasót is.”3 A másik tapasztalat a nyelvi, szociokulturális
és retorikai értelemben egyaránt mûködõ „anything goes”4 – László Noémi és Varró
Dániel kapcsán Németh Zoltán „infantilizálódásról”, „szándékolt naivitásról”, a „diák-
nyelv intonációiról”5, Orbán János Dénes, Gergely Edit és Farkas Wellmann Endre
szövegivel kapcsolatban pedig „a szleng, a durva szexualitás beemelésének lehetõségé-
rõl”6 ír, ugyanakkor az sem elhanyagolható szempont, hogy „a fiatal irodalom egyik
fontos jellemzõje az a tudatosság, amellyel párbeszédbe lép más szövegekkel, irodalmi
korstílusokkal, egyéniségekkel.” (vö. 3. lábjegyzet)7. Németh Zoltán ennek a posztironikus
pozíciónak „öt lehetséges változatát”8 vázolja fel: a többek között Hazai Attila és Parti
Nagy Lajos mûveiben vagy Varró Dániel nonszensz verseiben, versfordításaiban jelent-
kezõ naivitáselvet; a Térey János vagy Orbán János Dénes költészetére vonatkoztatható
agresszív iróniát9; a gyakran önreflexió útján létesült öniróniát; a leginkább a paródiák
kapcsán jelentkezõ humoros jelentésképzést, valamint az abszurd kondíciót.

Balázs Imre József írja egy kritikájában, hogy „közel egy idõben egyszerre három
olyan kötet jelent meg, amely most már nem látensen parodisztikus, hanem vállaltan”10,
majd felteszi a kérdést: „[v]ajon a lezárulás élménye körvonalazódik e kötetek révén,
vagy valami más?”11. Jóllehet erre a kérdésre, a paródia allegóriává válásának lehetõségét
szem elõtt tartva, aligha adható autentikus válasz12, egyvalami biztosnak tûnik: az alább
tárgyalandó paródiakötetek közül három ezeknek a látensen parodisztikus beszédmó-
doknak a kritikáját fogalmazza meg. Dolgozatomban négy, az elmúlt évben megjelent

1 Németh Zoltán: Irónia, paródia, humor a fiatal magyar irodalomban, in: Uõ: A széttartás alakzatai,
Kalligram, Pozsony, 2004. 51.

2 Uo. Németh Zoltán megállapítása szerint a fiatal magyar irodalom „posztironikus pozícióban” van,
ezért benne „az utániság helyzete válik fontossá” – i.m. 52–53.

3 Zólya Andrea Csilla: A paródia helye a kortárs erdélyi magyar irodalomban, Kolozsvár, 2004. 11.
Kéziratban.

4 Németh Zoltán: i.m. 52.
5 Németh Zoltán: Kanonizálók és kanonizáltak (a fiatal irodalomban), in: A széttartás alakzatai, 35.
6 Uo.
7 I.m. 38.
8 Vö. 1. lábjegyzet, 52–62.
9 Orbán János Dénes Anna egy pesti bárban címû verse kapcsán fontos megállapításnak tûnik, hogy „a

macsó mentalitás, a szexuális képzettársítások és az agresszív irónia kapcsolata intertextuálisan nemcsak
a nõ, hanem a megidézett költõelõd […] ellen is fordítható”. I.m. 55.

10 Balázs Imre József: Ex libris, in: Élet és Irodalom, 2005. február 6. 23.
11 Uo.
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paródiakönyv recenzeálását végzem el: Király Leventéét (Így irtok én – Korona Kiadó), a
Magyar Szilárd szerkesztette Így irtunk mi címûét (DFT-Hungária Kiadó), Fekete Vin-
céét (Lesz maga juszt isa – Erdélyi Híradó Kiadó), valamint Székely Csabáét (Írók a
ketrecben – Erdélyi Híradó Kiadó–FISZ).

Ami a jelzett kötetek esetében alapvetõnek látszik, az – megfelelve a paródia Karinthy
utáni szembetûnõ hazai jellemzõjének –, hogy „[a]z Így írtok ti hagyománya elõl a mai
napig nem lehetett (vagy nem sikerült) kitérni”13 – minden út Karinthyhoz vezet. S ha
már a mester (és kora): a huszadik század eleji mûfaji differenciálódással párhuzamosan
a paródia is „veszteségeket” szenvedett: nagyon kevés a tiszta travesztia vagy paródia.
Erre már Karinthy is utal mûve második kiadásának elõszavában,14 és ez a kortárs paró-
diairodalomra, így az alábbiakban vizsgált kötetekre is jellemzõ. Épp ezért bajos volna
meghatározni, dolgozatomban pontosan mit értek paródián: mûfajt, ábrázolásmódot,
parodisztikus beszédmódot, csoportnevet, gyûjtõfogalmat, melynek különféle megnyil-
vánulási formái vannak (travesztia, pastiche, persziflázs), esetleg mások modorában írást.
Leginkább mindet a felsoroltak közül.

A „paródia” további alapvetõ jellemzõi között említhetõ a „szuverén hang”15 megtalá-
lásának igénye. Ez a megnevezett könyvek nem mindegyikére igaz, de bennük nem egy
szöveg ennek figyelembevételével is olvastatja magát. Fontos ugyanakkor, hogy a paró-
diaírás voltaképpen nem más, mint „a nyelv cserélhetõségének az érzése, a más bõrébe
való behatolás képessége”16, dialógus, s mint ilyen, a kommunikáció problematikus
jegyeit is magán hordja: „[a] paródiaíró saját nyelvi maszkjából való kilépése olyan kilé-
pés, ami sohasem mehet végbe a maga teljességében, hiszen csak a saját nyelvi feltétele-
inek a függvényében képes a másik felett bíráskodni. […] úgy van benne egy adott
nyelvben, hogy mégis kívül marad, megtartva ezáltal egyfajta távolságot.”17 Ezért lehet
megfelelõ terep a szóban forgó kötetekben is sûrûn tetten érhetõ öniróna és önreflexió
számára.

KIRÁLY LEVENTE: Így irtok én

Az immár háromkötetes szerzõ tavaly megjelent paródiakönyvének címe az irtás fo-
galmát hozza játékba, ami amellett, hogy a Karinthy-mû címével kapcsolatba lépõ szójá-
ték, utal – a fülszövegben egyértelmûen is – az Így írtok ti nevezetes bevezetõ anekdotá-

12 Zólya Andrea – Paul de Man gondolatából kiindulva – az Elõretolt Helyõrség kapcsán az „újraíró”
szövegek allegóriává válásának paradoxonáról szól: „az Elõretolt Helyõrség miután kanonizálódott és
hatalomra került […] egyrészt már nem volt szüksége a formabontó gesztusokra, másrészt maguk a
formabontó gesztusok is konvencióvá váltak […] Az irónia segítségével szétírták az addigi allegóriákat,
ami újabb allegóriákat hozott létre, amelyek szintén a kimozdításra, a szétírásra és újragondolásra ösztö-
nöznek”. Zólya Andrea Csilla, i.m. 18.

13 Tarján Tamás: A paródiától a paródiáig. Adalékok e mûfaj 1960 utáni hazai történetéhez, in: Bárka,
2003/5. 95.

14 „[A]nnak idején vidám könnyelmûséggel és szándéktalanul egy újszerû mûfajt hevenyésztem össze,
több, külsõben hasonló mûfaj határmezsgyéjén. Nagyrészt humoros mûfajok ezek; de én már akkor
éreztem, hogy a paródia, travesztia és persiflage elnevezések, amikkel eleinte meghatározták ilynemû
írásaimat, nem szabatosak.” Karinthy Frigyes: Elõszó. A második, bõvített kiadáshoz, in: Uõ: Így írtok ti,
Szépirodalmi, 1979. 121.

15 „[A] paródia […] [k]özeledés a szuverén hanghoz – az imitálás tanulságai és tanultságai által.”
Karinthy Frigyes: Így írtok ti, szerk. Reményi József Tamás és Tarján Tamás, matúra klasszikusok, Ikon,14.

16 Zólya Andrea Csilla: Irodalom a határon. Irodalomelméleti megközelítések a paródia vizsgálatához,
Kolozsvár, 2004. 14. Szakdolgozat (kéziratban).

17 I.m. 13.
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jára („Célozni tanulnak a katonák”.) Felmerül a kérdés: mi lehet a cél az irtással? Míg
Karinthynál kézenfekvõnek tûnik a válasz (a „szuverén” hang megtalálása: „szemei egy
árnyalattal talán már tisztábban látják a célt”), Király Levente esetében – a fülszöveg
dacára – korántsem biztos, hogy errõl van szó, hiszen a paródiakötetet megelõzte egy
verseskönyv, igaz azonban az is, hogy a legutóbbi, az idén megjelent kötet (Szánalmasan
közel) szintén verseket tartalmaz, ez viszont már értelemszerûen a paródiagyûjtemény
után látott napvilágot. Ezért tûnik találó megállapításnak Varga Virágé, aki szerint az Így
irtok én „egyetlen hangra van komponálva”18. Legyen tehát Király Levente kötete „játé-
kos vadászat”, amit az alcím helyén látható grafika is igazol: egy Rumcájsz-szerû alak –
vélhetõen a szerzõ karikatúrája – puskával elejteni indul. S ha már grafika: érdekes,
hogy nem elsõsorban a parodizált alkotókról, sokkal inkább a parodizált szövegekrõl
található rajzolt karikatúra, ami Oravecz Péter költõtárs munkáját dicséri.

Király Levente Karinthy-követése nem csupán a címben egyértelmû. Bár nem emeli
át a névferdítéseket, nincsenek Trombolányi Dezsõk, Babics Bihályok és Hady Endrék,
ellenben – írott – szerzõportrékat mindenhol prezentál. Van, amelyik egészen találó
(„Író, kalapot hord.” – Krasznahorkai László), némelyik viszont hol komolyan megdöb-
bentõ, referenciális vonásokat tár fel („a leghíresebb magyar alkoholista költõ” –  Petri
György; „Általában Csopakon és a Libellában üti föl fejét, mely néha az asztallapon kop-
pan.” – Karafiáth Orsolya), hol vitriolos s így kritikai felhangoktól sem mentes („»Szajlán
születtem, szajhákat szerettem« – vallja õ maga egyik kései mûvében [Szajha – tanulmá-
nyok egy kamuregényhez]” – Oravecz Imre), vagy belterjgyanús (Kukorelly Endre „Kuksi”-
ként említése), esetleg a szóban forgó szerzõ szükségtelen – kanonikus igényû – igazolása
(„Díj/oldal viszonylatban alighanem világrekorder, ám megérdemelten.” – Bodor Ádám).

Király Levente könyve intertextuális utalásokban gazdag, ezek azonban nem minden-
hol bírnak funkcióval. A Petõfi-paródiákban, ahol igen, a tovább élõ Petõfit írja meg, s
olvasása közben – tágítván az irodalomtörténeti dialógus kontextusán – nehéz nem gon-
dolni Parti Nagy Lajos versére (Petõfi Barguzinban):

„Drága János, eddig nem írhaték Neked,
mert itt cezúrázzák(!) ám a leveleket.
Muszka-szakállá nõ én szép kis borostám,
míg általjut versem a megannyi rostán.”
(Levél Arany Jánoshoz – Petõfi Sándor)

De a kisebbfajta mûvelõdéstörténeti tablóval (Ferenc Józseffel, Kossuthtal, Vajdával,
Adyval) díszített intertextuális játékba belefér Radnóti („És hun is lakott Vörösmarty
Mihály?”), maga a parodizált Petõfi („hát a királyokat nincs ki felakassza?”) és vele kar-
öltve József Attila is – miközben a Parti Nagy képviselte nyelvfacsarás változatlanul
mûködik:

„a természet vadvirága, én, én, én:
ki nem lesz tanár e féltekén,
mert lehoztak egy helyi lapban,
hiába, bennem zseni lappan’.”
(Apcsel 1. 9. 98. – Petõfi Sándor)

Ganxsta Zolee a forgatókönyv-paródiában mondja egy elcsábított hölgyrõl, nyelvtani-
lag hibásan, hogy „Kiszívja frankón mind a velõm, / én álmodozok a déli verõn”

18 Varga Virág: A paródia poétikája, in: Árgus, 2005/6.
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(Csórócsávók). Ha már rap és irodalom: a Ganxsta-paródia kapcsán a Peer–Poós–Térey
triumvirátus létrehozta, irodalmiságát elnevezésében is hangsúlyozó zenekar, a Nyelvte-
rület, de akár Orbán János Dénes épp a nevezett formációnak ajánlott A Szappan-reppje
is szóba kerülhet („alkalmazkodom új korokhoz”).

Az intertextuális játékokat gyarapítja – ugyancsak a forgatókönyv-paródiában – a
rendõrtiszt, aki „nagyot kortyol, azután elhallgat” vagy az Orbán Ottó-paródia alábbi két
sora:

„Majd hozatok egy kört a túlvilágra,
mit érdekelne engem az enyészet. Hé, Maga!”
(Vén kalózunk lerészegedik a Retkes Falábúban és vitába keveredik a legfõbb kocsmáros-

sal.)

Ez utóbbi vendégszövegekben nem érzõdik különösebb poétikai szándék, inkább csak
játékos átemeléseknek tekinthetõk. A kitûnõ Tolnai Ottó-paródia ugyanakkor (akkor
merre menjünk vezess most te / wilikém menjünk inkább arra”) a L’art pour l’art társu-
lat egy poénjára játszik rá, ami viszont a humoros  mûfajok közötti átjárhatóságot iga-
zolja.

Az Így irtok én rendkívül sokszínû mind az alkotók (Arany, Jancsó, Varró, Asimov,
Csáth, Ganxsta Zolee), mind a mûfajok vagy mûformák (levél, novella, regényrészlet,
ballada, dalszöveg, forgatókönyv, limerick) tekintetében. Meglehet, épp ebbõl fakad,
hogy Király Levente nem tûnik gazdaságos szerzõnek, Krasznahorkai-, még inkább
Asimov-paródiája értelmezhetetlenül hosszú, és nem is túl mulatságos, amint erre kriti-
kájában már Csontos Erika is felhívta a figyelmet.19 Problematikusnak tetszik továbbá a
címadás olykori mesterkéltsége is: Tolnai Ottó Wilhelm-dalokjából Rímhelm-farok lett,
Grecsó Krisztián Vízjelek a honvágyról címû kötetébõl Vizelek a konyháról, Térey János A
valóságos Varsójából A valóságos borsó mint receptkönyv, Varró Dániel Bögre azúrjából
Tökre lazul).

A Varró Dániel-paródia egyébiránt (Képeslap a kedvesnek) a könyv egyik leginkább
mûködõ szövege, benne minden együtt, ugyanakkor a helyén van – s válik humorforrás-
sá: a cím (a Varrónál gyakori mûfaji [al]megjelölés), a szerelmi tematika (jelen esetben
egy karikírozott szerenád, az ódai hangnem lefokozásával), a naivitás-infantilizmus („mel-
letted brumimaci leszek”), a Varró-költészet megidézett kontextusa („szemed akár egy
bocitehéné”) vagy a szellemes rímelés („Nem vagyok egy Montesquieu […] / de Mellet-
ted, mondd, ez meg ki?!”) és a referencialitás („A szívem egy nagy focivébé, / és Te vagy
benne a Puhl Sándor”).

Az Így irtok énben külön ciklusba tömörül a kortárs próza. A Bartis Attila-paródia a
narráció monotonitását figurázza ki, a Tar Sándor-paródia pedig szintén hozza a nemrég
elhunyt szerzõtõl megszokott narrációs mechanizmusokat, valamint a groteszket. Rend-
kívül tömény szöveg, benne utalással a múltra/félmúltra/közelmúltra; burleszkszerû for-
dulatai a persziflázs mûfaját sejtetik. A Cserna-Szabó András-paródia Karinthy ismert
irodalmi játékára épít, a Sárarany-paródiára, melyben megjelenik „a tömörkény, a gár-
donyi, meg a mikszát.” Itt Grecsó, Ficsku és Bartis játssza ezt a szerepet, bár az utóbbi-
ról nem volna könnyû megmondani, miért; az elsõ két név viszont – tekintve tematiká-
jukat, helyszíneiket – egyértelmûnek tûnik: „S hová Isten szent lehellete lecsapódott, ott
jött létre Szentes városa, s hová alfelébõl távoztak a profánabb szelletek, ott ma Szegvárt

19 Csontos Erika: „…az irodalom egy Hakapeszi”, in: Élet és Irodalom, 2004. szeptember 27. 24.
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találjuk.” A szöveg jó, szórakoztatóan karikírozza Cserna-Szabó stílusát, a sûrû károm-
kodást, kocsmakultúráját, önreflexióját: a paródia fergeteges önparódiába torkollik, a
metanarrációt figurázza ki, a szerzõt a narrátorról le- és elválasztó elméleteknek mutat
groteszk fityiszt, hogy végül a „Király” legyen a mindenvivõ.

Kissé bántja ugyanakkor a recenzens szemét a záróparódia. Nem föltétlenül funkciótlan,
hiszen  az  Így  irtok én szövegei, portréi lépten-nyomon mulatnak az irodalomtörténet és
-elmélet mesterkéltségein, ellentmondásos ügyeskedésein, de ez a szöveg sokat markol.
Az még talán érthetõ, miért éppen Kulcsár Szabó Ernõ a parodizált szakíró, de a halan-
dzsába forduló elméletinyelv-paródia nem mûködik hiteles (ál)tudományos szövegként,
s az eltúlzott lábjegyzetek sem találóak: „König elképzelése azon a spridaktikus iskolán
alapul, mely szerint a koveráció egyetlen dekruálási lehetõsége a sziptilis rudakció útján
képzelhetõ el.” Nem hisszük el.

BAGI PÉTER, MAGYAR SZILÁRD, MEZEI PÉTER: Így irtunk mi
Említett tanulmányában mondja Németh Zoltán, hogy „a fiatal irodalom […] [e]ljátssza,

hogy irodalom, miközben tudja, hogy szépirodalom már nincs, csak szövegek, amelyek
akadálytalanul generálódnak a mediatizált világban. Elég humoros az egész szituáció,
ahogy a szövegek egymás pozícióira törnek, törtetnek.”20 Valami hasonló törekvés fi-
gyelhetõ meg a szóban forgó kötet címválasztásában – szövegeikben pedig totálisan ag-
resszív, olykor abszurdig vitt irónia. A cím ugyanis ellen-Királyságot sugall, s így értel-
mezve nem csupán Király Levente paródiáinak ellenszövegeivel találkozhatnánk, hanem
– különösen, hogy együttes fellépésrõl van szó – a Sárkányfû-csoportosulás afféle ellen-
(még ha alkalmi) teamjével is. Ugyanez a hozzáállás érvényesül a borítón is, melyre –
csakúgy, mint a Király Leventéén – iskolásan karikírozott költõk arcképeit álmodta a
tervezõ. A hátsó borítón viszont a szerzõk fényképeit látjuk, amelyek mellett a saját
tollukból származó rövid „fülszöveg” olvasható. Mezei Péter vélhetõen õszinte vallomása
– „Felkértek, megírtam.” – ugyancsak az ellenkötet tényét sejteti, ráadásul nem alaposan
megdolgozott és nem kellõképpen átgondolt munkára enged következtetni. Ugyanakkor
a szövegekben nincs utalás Király Levente mûvére – ennek a kötetnek a kortárs iroda-
lomban elfoglalt helye, még inkább célkitûzése legyen tehát „agresszív” rejtély.

Az Így irtunk mi darabjai afféle „diákos” versek, sokszor egyetemi vagy épp középis-
kolai lapok színvonalát idézõen. Voltaképpen szinte minden irodalmiságot, textuális
párbeszédet nélkülözõ szatirikus travesztiákról és persziflázsokról van szó. Nem stílust,
szemléletet, poétikát karikíroznak, hanem ismert mûveket kottáznak le, s írják rá az újat
(„átöltöztetés”):

„Már meg sem próbálok csalás
Nélkül megélni könnyedén,
Rutinból megy ám a nyalás
Bármely érdek kis fenekén.”
(Magyar Szilárd: Erénytelenül)

„Sikolt a motor, prüszkölget, füstöl,
Gázszagú, kormos, forró-fojtó pára.
Az életveszélyes garázsból kijárok,
Ladámon hajtva indulok el bálba.”
(Magyar Szilárd: Ladával a bálban)

20 Vö. 1. lábjegyzet, 62.
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Talán egyetlen „irodalmi” olvasatot kínálnak, mely megfelel a paródia karikírozó,
kritizáló természetének:

„Mint aki a színek közé esett…

S nézte, hogy nyílik ki a sárga,
Mint borul verse díszes virágba,
Mindig fürgén, de mindig vigyázva
Szedte rímét és rakta kosárba.”
(Magyar Szilárd: Mint aki a színek közé esett…)

A kötet szerzõi látványosan egyszerû és egyértelmû címekkel élnek – ezért is nehezen
értelmezhetõ, miért mellékelik a parodizált szerzõk név- és címlistáját (Nagy László
szonettjébõl Ki viszi le a szemetet? lesz, Radnóti elégiájából Ale: sör ez, Ady A fekete
zongorájából A kék szintetizátor, Kosztolányi nagyversébõl pedig Korai ittasság.)

Az eddigiekbõl is kiderülhetett, hogy kevés – parodisztikusan – szórakoztató szöveg
van a könyvben; ahol lehetne valami rendkívülit, nem szokványosat csinálni, ott nem
(vagy csak ritkán) élnek a kínálkozó lehetõséggel – nem biztos, hogy bravúros megoldás,
de talán többet eredményezett, legalábbis közelített volna az „abszurd kondíció” felé az
eszközhatározó és a tárgy felcserélése például az alábbi részletben:

„Már kiszáradt szememmel
Bámulom a melledet,
Már reszketõ kezemmel
Nyomom ki a szemedet.”
(Bagi Péter: Kinyomom a szemed)

FEKETE VINCE: Lesz maga juszt isa
Fekete Vince könyve több szempontból is a „karinthys” kötetek sorát gyarapítja.

Karinthy mûve az Optimisták ciklussal zárul, közelebbrõl az Együgyü mesével – Fekete
Vincéé úgyszintén mesével, sõt verses állatmesékkel fejezõdik be, melyek a „klasszikus
fabulára alapoznak”21 (pl. A holló és a róka, A farkas és a bárány) – tehát az addig sem
tisztán parodisztikus mû a Karinthy-könyv struktúráját követve átcsap szatirikus-
parodisztikusba (amit már az alcím is jelez: Paródiák, szatírák, állatmesék). Az Így írtok ti-
hagyomány felvállalása ugyanakkor a parodizált szerzõk humoros portréjának megalko-
tásában is tetten érhetõ, hasonlóan Király Levente könyvéhez.

A kötet címébe bújtatott slágerkezdet és az „isa” mint a Halotti Beszéd nevezetes
szöveghelyének keverése ironikusan a kötetben található paródiák nyelv-emlékké válását
elõlegezi. A Lesz maga juszt isa azonfelül az egyik Orbán János Dénes-paródia címe is,
ami az Orbán-líra kiemelt helyen való kezelésérõl tanúskodik, dacára annak, hogy a
legtöbb paródia Sántha Attiláról olvasható (vö. Farkas Wellmann Endre portréjával:
„Orbán János Dénes ifjúkori költõi neve.”).

Fekete Vince könyve meglehetõsen szûk réteget vesz szemügyre: mindösszesen hat (!)
szerzõt karikíroz – s míg Kelemen Hunornak és Lövétei Lázár Lászlónak egy-egy vers
„jut”, addig Sántha Attila 29 verssel „szerepel”. A Lesz maga juszt isa tehát igazából az
Elõretolt Helyõrség által kialakított kánont rajzolja meg, és azokat a szerzõket emeli ki,
akik ennek a csoportosulásnak a legmarkánsabb képviselõiként ismertek: Sántha Attila,

21 Bogdán László: Az erde(ly)i család panoptikuma, in: Háromszék, 2004. április 22.
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Orbán János Dénes, Farkas Wellmann Endre. A könyv így voltaképpen a(z ön)kanonizálás
gesztusának a paródiája, amennyiben a transzközép elmélet, illetve az ennek a jegyében
szervezõdött kánon meglétére, hitelességére kérdez rá: a három ciklusból álló kötet elsõ
részének címe DÖ BESZT OF FRANCKÖZÉP. Ennek mintegy bevezetõjeként Sántha
Attiláról imígyen fogalmaz, kissé döcögve: „nehezen lehetne besorolni semmilyen más
irányzatba, mint az általa kitalált és transzszilván földön meghonosított, ugyanakkor Orbán
Bebascu János személyében egyetlen tagot számláló francközép irodalomba.” Ám mint-
ha nem tudná megkerülni ezt a kontextust, hiszen a rákérdezéssel éppen ezt a szûk kört
szilárdítja tovább, ha a paródiát mint kanonizáló jelenséget értelmezzük. S ha figyelem-
be vesszük BIJ megjegyzését, mely szerint Fekete Vince könyvében „érzékelhetõ legin-
kább az eltávolodás az eredetiktõl”22, talán nem túlzás azt állítani, hogy a Lesz maga juszt
isa poétikája csak kevéssé különbözik az Elõretolt Helyõrség szerzõinek eljárásaitól.

Hasonló módszer figyelhetõ meg a Dárdanella OJD-re címû disztichonban, amely
amellett, hogy már címében jelzi az Orbán János Dénes-költészet tematikáját („macsó
virtus”, aberrált szexualitás) – a szöveg a misztifikált név szétolvasásán, játékos „elhanto-
lásán” alapul (vö. sírversek):

„Orbánt látom? Dénest? Érzi a vén csaj a sármot.
Néz ide, kap oda. Vajjon lõcsire húz-e ma János?”

Ugyanez történik egyébként Lövétei Lázár László portréjában is: „Lövétén született,
Lázáron tanult, László lett a neve. Neme: de igen.”

S ha már László: a László Noémi Nonójára építõ Mono már címében is az önigazolást
figurázza ki, felvonultatva a fél panteont, afféle ellenpanteonként, megalkotva így azt az
irodalmi tért, ahol az Elõretolt Helyõrség kialakíthatja a saját játékterét:

„Mondhat eszt isz, aszt isz
Mózesz, Kijáj, Kántoj.
Te vagy a naty kõtõ,
kisz Nojémi, Jászjó.”

S hogy természetesen van átjárás határon inneni és túli szövegek közt, annak bizonyí-
téka – ugyancsak László Noémi költészeténél maradva – az a Boci, boci tarka-átírás,
amely a Varró Dániel képviselte stílusparódiák körét bõvíti, ezúttal a pajzán mondókák
modorában:

„Boszi boszi
tajka,
sze füle,
de fajka,
hú de mijen
tajka,
boszi boszi
fajka.”

SZÉKELY CSABA: Írók a ketrecben
Az elsõkötetes Székely Csaba paródiáinak esetében „a hívószó: erdélyi és fiatal”, s ez

„belterjességrõl árulkodik”23, ami, láttuk, Fekete Vince könyvétõl sem áll távol, jóllehet,
a Lesz maga just isa épp ennek a belterjességnek vállalta a kifigurázását.

22 Vö. 10. lábjegyzet.
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A cím Karinthy Frigyes egy olyan ciklusára utal, mely tárcaparódiákat tartalmaz,
némi fogalmi zavar figyelhetõ meg ugyanakkor az alcím esetében: a borító paródiákról
tudósít, míg a belsõ címlap a jelen esetben kétértelmû parodeo görög szót tartalmazza,
amely egyrészt a fiatal erdélyi irodalom „meglovagolását”, így a rajta való felülkerekedést
jelenti, másrészt amelybõl – a Világirodalmi Lexikon tudósítása szerint – a paródia szó
származik, s amely „valamely mûfaj, stílus, egyedi mû vagy alkotói sajátosság komikus
hatás kiváltását célzó utánzását” jelenti.”24

Az Írók a ketrecben fontos és értékes része a kötetzáró Tükröm-tükröm karikatúracik-
lus, mely szintén Karinthyt idézi. A cím egyfelõl a parodizált szerzõkre vonatkozik, hi-
szen „õk” láthatók a képeken, másfelõl (már csak a birtokos személyjel okán is) a szerzõ
saját tükrérõl van szó, melybe nézve nem csupán a parodizált szerzõket látja, de – rajtuk,
az õ hangjuk, nyelvük átsajátításán keresztül: így tulajdon mûvében – magát is (ez pedig
„önálló” alkotásokat sejtet, amit talán nem volna hiábavaló összevetni a „saját hang”
megtalálásának igényével). A képek nem egy esetben a paródiákat, sõt maguknak a
karikírozott szerzõknek az erdélyi irodalmi kánonban elfoglalt helyét, imázsát, egyénisé-
gét értelmezik: a mezõny egyre jelentõsebbé váló kritikusa, Balázs Imre József kormány-
kerékkel a kezében (vö. paródia és kanonizálás), György Attila talpig székelyben, Sántha
Attila kezében Magyar–Sántha-szótárral stb.

Bár Székely Csaba portrét nem fest a karikírozott szerzõkrõl, néhol – mintegy alcím-
szerûen, vagy ha úgy tetszik: portré helyett – „alnévvel”, ferdített névvel illeti a szóban
forgó alkotót, utalván ezzel a fentebb jelzettekre. Néhány példa: Balázs, Imre, József és a
többiek (Balázs Imre József); Kezdemény Péter (Demény Péter); költõnk, Kara (Kará-
csonyi Zsolt – ez egyben utalás az erdélyi irodalom József Attila-kultuszára is) stb.

Ha figyelembe vesszük, hogy a fiatal irodalom egyik fõ tünete az öniróniába hajló
irónia, akkor talán elfogadható, hogy ennek egyik fontos eszköze a beszélõnek tulajdon
mûvétõl való eltávolodása: az önreflexivitás, metanarráció, amire Székely Csaba is foly-
ton rájátszik:

„S ha állok is (vagy ülök) anyaszülten
– ím, ide is egy mondatot beszûrtem –
henceghetsz ereiddel, lám nem tudod

a próbát kiállni (vagy nem is lehet?):
légy addig kemény, amíg megszámolod
minden beékelt szószerkezetemet.”
(Ez most itt akkor donna verse – Farkas Wellmann Éva)

Ha a kötetet a paródia kritizáló, kanonizáló természete felõl olvassuk, ugyancsak
kapunk néhány érdekes adalékot az erdélyi fiatal irodalomra vonatkozóan.

Az egyik Orbán János Dénes-paródia az Elõretolt Helyõrség Rejtõ-kultuszát figurázza
ki; Vanek úr a versben – archaizálva, némi adys-nagyuras-õskajános áttétellel („Nevet-
tünk, rengett a csillár is. / Melegen zsongott aznap Páris.”) – melegen szereti a parodizált
versbeszélõt, annyira, hogy közben a parodizált szerzõ egy fontos, hisz válogatáskötete
(Anna egy pesti bárban) élén álló, már említett versének, A Szappan-reppnek a címét
(„szívébõl éppen kicsúszott a szappan”) is játéba hozza, ahogy egy másik darabban Jack

23 Szálinger Balázs: A fölös erõkkel meg mi lesz, in: A Hét, 2004. október 14.
24 Világirodalmi Lexikon 10. Akadémiai Könyvkiadó, Bp., 1986. 214.
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Cole sem marad említés nélkül („… Ti gazok, Jack Cole-ok, / hát megfojtanátok egy
virágot?”):

„Ott Páris dalol, Páris mulat.
S kéjtõl kábán, kemény horgomon
megpillantottam Vanek urat.”
(Vanek úr meleg éghajlaton – OJD)

A dialektus versszervezõ és látszólagos jelentésképzõ ereje, mondhatni természetesen,
a Sántha Attila-paródiában mûködik igazán látványosan, a Karinthyt eszünkbe juttató
halandzsaszerû, így voltaképpen a beszédet és a megértést parodizáló szövegben –

„Buszut gübül lusztos icsu,
csimasz hutyur, viagra,
mindegy, mit írtam itt össze,
a Helyõrség kiadja.”
(Bénha Etele 1 verse – Sántha Attila)

– miközben az irodalmi csoportosulás belterjességére is felhívja a figyelmet. A paró-
dia finomsága, hogy a részlet egyben Székely Csaba önreflexív gesztusaként is értelmez-
hetõ, tekintve, hogy kötete az Elõretolt Helyõrség-könyvek darabja – s bár igaznak tû-
nik, hogy „az irónia által ki is lép ebbõl a struktúrából”25, az Írók a ketrecben most már
stigmaként viseli magán az Elõretolt Helyõrség emblémáját.

Ugyanúgy kritikus gesztus a György Attila-paródia (Három), mely a karikírozott szer-
zõ Harminchárom címû regényének számszimbolikáját írja szét:

„Háromszázharminc esztendõ telt el azóta, hogy apáink erre a földre léptek, kilenc-
venkilenc rabonbánt tudhatok õsömnek, hetvenhét gyõztes csatát vívtunk, hogy meg-
õrizzük szabadságunkat, és ma három tojást reggeliztem. […] Mikor lábam újra a Har-
gita göröngyeit taposta, elhajítottam a pennát, újra kardot fogtam, s testvéreimmel le-
vágtunk kilenc ohált, tizenhárom kalvászt, felégettünk három falut és rengeteg kalóriát,
de arra ügyeltünk, hogy az is misztikus szám legyen.” (Három – György Attila)

Székely Csaba paródiáinak humora számos összetevõbõl áll, s ezek gyakran „bekenik
magukat egymással”26:

a) szójátékok, szófacsarások
– az elsõ ciklus címe: Versesköpet
– egy alcím Távoli kis traktorról beszél
b) váratlan, abszurdba hajló fordulatok
– „Minden út a korcsomába vezet, három vodka után elõkerült Cerkóf és Nyusziny

is, oldalukon nõkkel, igaz, azok csak tetoválások voltak.” – Demeter Szilárd-paródia
– „Valéria a másodikról néha feljár hozzám. Õ másképpen visít, amikor végigcsóko-

lom combjának belsõ felét, mely olyan, mint az illatos, érett narancs: ráncos.” – Papp
Sándor Zsigmond-paródia

c) jelentésátcsúszások
– Lám, feketül ma a víz, ahogy éppen a kádba teszem be a lábam […] Forrana bár ez

a víz, a retek meg a gomba oly ennivaló.” – Karácsonyi Zsolt-paródia

25 Vö. 10. lábjegyzet.
26 Lovasi András (Kispál és a Borz): És hogyha máshová kerül…, in: Uõ: Sika, kasza, léc, Polygram,

1994.
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d) székely dialektus

e) a mesterkéltség kifigurázása: rímcsere/rímjáték/rímes elhallgatás
– „Emlékszik, asszonyom? Ültünk a teraszon,
Ön bort ivott, míg nekem felállt a hajam.” – Demény Péter-paródia

– „lázgörbém majd magasra felfut ám
s rámförmed kronstadti hévvel: »wellmann
ez az egész alaposan el van…«” – Farkas Wellmann Endre-paródia

f) referenciális utalások, melyek olykor elõismeretet igényelnek
– „…belém lé dõl
belõlem rímek. megszokom lassan.
csak azért hogy brassót leszarhassam.” – Farkas Wellmann Endre-paródia

g) egyértelmû dolgok rendkívüliként ábrázolása (vö. Karinthy Szabolcska-paródiájá-
val: „A mi falunkba nyáron nõ a zab / És éjszaka van, ha nem süt a nap”)

– „Nézd: tenyereden vonalak indája,
mely árnyékot vet, ha rásüt a nap.
picinyke mókusnak kicsi a szája,
s ha pitbullba rúgsz, nézd, megharap.” – László Noémi-paródia

– „Férfi vagyok. A legjobb fajtából. Termetem magas, vérnyomásom szintén, kezei-
men ujjak találhatók, ezeket egyenként mozgatni tudom.” – György Attila-paródia

h) a túlzás alakzata, melynek szintén megvan az esélye az abszurdba hajlásra
– „Õk azok, akik mindig hirtelen támadnak, büdösek és síkosak, de a kisujjukban

van a tömbházak mögötti verekedés minden tudománya. Nehéz legyõzni õket, de ha
megfelelõ szögben ejtesz valamelyikükre egy biliárdasztalt, ritkán kel fel.” – Demeter
Szilárd-paródia

j) intertextualitás

i) metaforikus képzavar-kavalkád
– „Nyelvem mikrobiológiai tûjét lassan belefúrtam ágyéka citoplazmájába, miközben

combjait simogató ujjaim mobiltelefonja érzékelte bõrének minden apró GSM-jelzését.
[…] Ha szóban kéne elmeséljem, szám cd-lejátszója nem tudná kiadni a szavak egyetlen
cd-jét sem.” Farkas Wellmann Endre-paródia

Székely Csaba kötetének legnagyobb elõnye, hogy sokszor úgy is lehet rajta nevetni,
ha az ember nem ismeri az elõ(d)szöveget. Mindebbõl az (is) következik, hogy az Írók a
ketrecben kortárs szerzõje ura tud lenni a nyelvnek, a paródiák néhány töredéke tehetsé-
ges történet- és jellemformálásról, formaérzékenységrõl árulkodik, ami a jövõre, a saját
hang megtalálására nézvést biztató. Senki sem marad egész életében paródiaíró. Ez egye-
dül Karinthynak sikerült, pedig õ se akarta.
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A nyári színházi bemutatókat gyakran vádak érik a szakma és a laikus, de igényesebb
nézõközönség részérõl. A leggyakrabban emlegetett két érv szerint a rövid próbaidõszak
miatt félkész, silány produkciók születnek és gyakori a haknizás a szabadtéri színházak-
ban. A fürdõvárosra azonban sohasem volt jellemzõ az „olcsó mulattatás”, abban pedig a
magam részérõl semmi kivetnivalót nem találok, ha egy darab próbafázisában kerül a
közönség elé (egy kreatív társulat ugyanis egy-két hét alatt több jó ötlettel áll elõ, mint
amennyi egy „betokosodott” színház valamely repertoárdarabjának 50. elõadásában ta-
lálható). Azt pedig még a fanyalgóknak sem tudnák elvitatni, hogy minõségi munka
folyik Gyulán. Elég csupán az utóbbi évekre visszagondolni, amikor olyan, nem éppen
kommersz munkáiról híres, szakmai körökben is elismert rendezõk fordultak meg a
városban, mint Szász János, Sopsits Árpád, Bocsárdi László vagy Vidnyánszky Attila.

De ha valaki ezután is kételkedne a színvonalban, annak még egyértelmûbb választ
adhat az idén megrendezett Shakespeare Fesztivál, melynek jelentõsége nem pusztán gyu-
lai, hanem országos szinten is megkérdõjelezhetetlen. Egy régi nagy álom valósult meg
ezzel a „színházi találkozóval” a városban. Még 1991-ben Sík Ferenc, a várszínház akko-
ri vezetõje indította el a Shakespeare-bemutatók sorát, amely hagyományt késõbb Gede-
on József, a jelenlegi igazgató támasztott fel hamvaiból. Gedeon már évek óta tervezte a
fesztivál elindítását, megrendezését, mígnem 2005-re elhárultak az akadályok a hosszas
szervezési munkálatokat és nem utolsó sorban sok pénzt igénylõ rendezvény lebonyolítá-
sa elõl. A tervek szerint a fesztivált minden évben meg fogják rendezni. A gazdag kísérõ
programok  (filmvetítések,  konferenciák,  reneszánsz  zenei  koncertek stb.) keretében
zajló rendezvény szervezõinek fõ célkitûzése, hogy évadonként egy házi Shakespeare-
elõadás és legalább három (egy magyar nyelvterületrõl és két külföldrõl származó) ven-
dégprodukció legyen látható Gyulán. Hogy is ne lenne különleges alkalom ez a sereg-
szemle egy olyan országban, ahol évek óta nincs külföldi darabokat bemutató, nemzet-
közi színházi fesztivál – az eseményt továbbá az is fontossá teszi, hogy a szervezõknek
sikerült valóban kimagasló színvonalú, nemzetközi színtéren is jegyzett elõadásokat meg-
hívni a fürdõvárosba. A várszínház ennek tetejébe idén jócskán túlteljesítette a mani-
fesztumában megfogalmazott alapkövetelményeket, hiszen a két saját mellé öt vendég-
elõadást hívott meg a Shakespeare Fesztiválra, amely a Gedeon József által a ’90-es
években meghonosított összmûvészetiség szép tradícióját viszi tovább a határ menti
településen (ez a sokoldalúság nem csupán a fesztiválra, hanem az egész évadra jellemzõ
volt).

A rendezvény elsõ házi bemutatója mindjárt egy öntörvényû, nagyszabású produkció,
a Shakespeare koszorú volt. Vidnyánszky Attilától megszokhattuk már, hogy elõadásai
szétfeszítik a hagyományos értelemben vett színház kereteit. A rendezõ most „odáig
merészkedett”, hogy darabjának alapanyagát több Shakespeare-drámából merítette. A
középpontba a Hamletet, a Macbeth-et, valamint a Romeo és Júliát állította, de egy sor
másik darab (III. Richárd, Szentivánéji álom, A velencei kalmár, Ahogy tetszik, Lear
király, A vihar ) is helyet kapott a produkcióban. Bár Vidnyánszky nagymértékben épí-

Darvasi Ferenc

Shakespeare meg a többiek
A Gyulai Várszínház 42. évadáról



120 DARVASI FERENC

tett a nézõk elõismereteire, azért fõként olyan, híresebb jeleneteket emelt be darabjába,
melyek felismerése nem okozhatott nagy fejtörést a közönségnek.

A commedia dell’arte, a vásári komédia világát megidézõ vár elõtti prológus fikciója
szerint a közönség egy olyan bûnper esküdtszékeként lehet jelen, melynek vádlottja Shakes-
peare – míg a védõben Don Quijote (aki mint a képzelõdések rabja, természetesen nagy
örömét leli Shakespeare drámáiban), a vádlóban pedig Tolsztoj (aki annak idején való-
ban kikelt egy tanulmányában az angol szerzõ ellen) személyét tisztelhetjük. Az orosz
szerzõ a tárgyalás során nem csupán azt akarja bebizonyítani, hogy Shakespeare nem
volt jó író, hanem hogy írásai az emberiségre nézve kártékonyak, erkölcstelenek – ezt
alátámasztandó idézi be elénk a drámák hõseit, hiszen azok mind valamilyen jellemhibát
vagy aberrációt testesítenek meg szerinte. Az íróról végtelen áhítattal beszélõ Don Qui-
jote (akit Blaskó Péter játszik lovagi kellékekkel, páncélban, dárdával, pajzzsal), a rigo-
rózus erénycsõsz Tolsztoj (Kacsur András kaszával a kezében a középkori haláltáncok
kérlelhetetlen halálfiguráját idézi meg) és a kikiáltók közt paradox módon egyedül a
bevádolt, frakkot viselõ, vörös hajú Shakespeare (Takács Kati) tûnik mindenféle bolon-
dériáktól mentes, hétköznapi figurának.

A rövid bevezetõ végén a színészek kétfelé osztják a közönséget, melynek az egyik
része a várba, a másik a várárokhoz kell menjen. Késõbb pedig majd megcserélõdik a
nézõsereg a két helyszín között. Nem fontos a sorrend, a linearitás – az elõadás interp-
retációjának szempontjából éppenséggel mindegy, hogy elõször a dán királyfit és Mac-
beth-éket nézzük meg bent, avagy a veronaiakat kint. (Viszont a két különbözõ helyszí-
nen zajló játék rendkívül pontosan illeszkedik egymáshoz.)

A szerepükre készülõdõ színészek látványa, a tornacipõs, fehér inges Nagy Ervin
(Hamlet) és Nemcsák Károly (Claudius) fogadja a nézõt a várban. A szerepjátszás (teat-
ralitás) kihangsúlyozása, a referenciális befogadást kizökkentõ effektusok visszatérõ ele-
mei az elõadásnak: már önmagában az is, hogy a két különbözõ helyszín áthallásos
(kintrõl pl. behallatszik a Capulet házban zajló önfeledt mulatozás), folyton emlékezteti
rá a nézõt, hogy „csak” játékot lát – ne is próbáljon azonosulni a szereplõkkel, beleélni
magát a történésekbe. Ezt sugalmazzák a szerepcserék (pl. Takács Kati a bevádolt íróból
Gertrudba, Júliába vált át) és az a tény is, hogy a szereplõk egy része mindkét helyszínen
feltûnik. A várbeli játék során Hamlet és Macbeth a szerelemhez és a gyilkossághoz való
viszonyuk alapján (az emberöléstõl való irtózás és a habozás, illetve a szerelem õrjítõ
erejének tekintetében) egyszer párhuzamba, máskor meg ellentétbe kerül egymással.

Egyfajta posztmodern Gesamtkunstwerk (sic!) jellemzi a Shakespeare koszorút. A kü-
lönbözõ mûvészetek egyenrangúan, egymás mellérendeltjeként jelentkeznek a színpa-
don, aminek az is a következménye, hogy a szöveg csupán egyike a színész önkifejezési
formáinak és nem feltétlenül tör fõszerepre. Nincs rá jobb szó: szépek azok a betétek,
amikor a beszéd helyett a tánc, a mozgás mond el egy történetet. Macbeth és a Lady
(Pálfi Kata emlékezetes alakítása) sajátos szerelmi szenvedélyét talán semmi sem tudná
jobban érzékeltetni, mint az érzéki zenére lejtett kettõsük; Hamlet és Ophélia néhány
dekoratív mozdulattal felskiccelt táncában pedig az eltaszítás és az összefonódás nyer
tökéletes kifejezési formára. Hamlet és atyja szellemének találkozása, illetve az egérfogó
jelenet a humor húrjait pendíti meg, amit aztán a beregszásziak „kinti”, könnyed, szelle-
mes, ötletekben tobzódó jelenetsora teljesít ki, amely mindenképpen az elõadás nagy
értéke. A várárok jelenetsora a Romeo és Júliára épül. A tragikus sorsú szerelmespár
párbeszédeinek fragmentumait két gyermek, az amúgy Benvoliot (Júlia) és Mercutiot
(Romeo) alakító színészek, további két felnõtt szereplõ, illetve Shakespeare és Don Quijote
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is eljátssza – ráadásként a hangszóróból Latinovits Zoltán és Ruttkai Éva kettõse szólal
meg. Nyilván nem csupán a manapság divatos textualitás és teatralitás hangsúlyozása az
elõadás célja a „szerepburjánzással” – fontosabb, hogy ezzel az eljárással a Shakespeare
koszorú megálmodói és eljátszói egyazon pillanatban rántják le a leplet a berögzült, meg-
merevedett Shakespeare-játszásban rejlõ klisékrõl és tisztelegnek a szerzõ elõtt. A gyere-
kek szövegfelmondós párbeszédétõl Mercutio (az elõadás kimagasló alakítása, Kristán
Attila hozza nagy játékkedvvel) és Benvolio gúnyolódásán át a felvételrõl hallható, ma
már talán patetikusnak tûnõ nõi hangig talán az összes játékmód megjelenik, ahogy a
Romeo és Júliát színpadra lehet állítani. Közben a rendkívül heterogén, de biztos kézzel
válogatott zene is kibontja, megsokszorozza az értelmezési lehetõségeket, ahogy a korlá-
tokat nem ismerõ komédiázás és a tragédia között egyensúlyoz. A beregszásziak játéká-
nak erõssége, hogy képesek – kortársi módon – megjeleníteni azt a néhol közönséges-
ségbe fajuló, népies komédiázást, ami az eredeti dráma egyik rétegének sajátja – tehát a
vulgáris eszközök egyáltalán nem öncélúak az elõadásban. A felesleges tekintélytisztelet
nélküli alakítások pedig frissé, elevenné, maivá tudják tenni, felszabadítják a Shakes-
peare-szövegeket.

Az utolsó helyszín a tószínpad, a Shakespeare-hõsök keresztfáival. Miközben a bûn-
vádi eljárás a végéhez közeledik, a vár falaira csodálatos árnyak (az angol író képzeleté-
nek szüleményei) vetülnek. A Verebes Ernõ dramaturg és Vidnyánszky Attila alkotta
kerettörténet kulcsfigurája, Tolsztoj még egyszer felszólal a vádlott ellen – meggyullad a
máglya. A drámahõsök (és Cervantes Don Quijotéja) azonban Shakespeare mellé áll-
nak. Az ekkor elmondott szonettek (42., 66., 75.) nem eredeti kontextusukban, hanem
Shakespeare-hez intézve hangzanak el, a versek szerelmi tematikájú sorai hozzá szólnak.
La Mancha lovagja elõadásában azt láthatjuk, ahogyan egy olvasó rajong imádott írójá-
ért. A 75. szonettet Don Quijote kezdi, majd a többiek is bekapcsolódnak: „részeg
vagyok és mindig szomjazom” – fejezik be s ezzel egy idõben körös-körül vízsugár tör
fel, ami egyszermind a Shakespeare-nek elõkészített máglyát is elmossa. A drámaíró és
hõsei „életben maradnak”. A képzelet, az álomvilág diadalmaskodik a „kõ-emberek”
rideg valóságával szemben. Az elõtérben elhelyezett, az író drámáit tartalmazó nagy könyv
nyitva marad – vélhetõleg egészen addig, amíg csak ember létezik a Földön.

A Ladics-ház udvarán bevett szokássá vált a különbözõ prózai avagy lírai mûvek szín-
padra állítása az utóbbi években. A korábbi bemutatók alapanyagát Simonyi Imre ver-
sei, Márai Sándor 1984 és 1989 közti naplója, valamint Fráter Zoltán Krúdy-keringõje
képezték, melyek után most Shakespeare szonettjei köré szervezõdött egy elõadás Bene-
dek Miklós rendezésében. Hogy a produkció létrehozói nem pusztán a szonettek elsza-
valását tûzték ki célul, azt a verseket kiegészítõ narráció biztosította, ami a John Lacy,
õfelsége színészének visszaemlékezései c. könyv és néhány életrajzi adalék felhasználásá-
val jött létre. Lacy Shakespeare kortársa volt. Feljegyzései az író életének egészen hosszú
szakaszát végigkísérik – és ami a mi szempontunkból fontos: a szonettek állítólagos-
története is szerepel a könyvében, így bepillantást nyerhetünk a tizennégy soros versek
keletkezési körülményeinek kulisszatitkaiba. Megismerkedhetünk Shakespeare magán-
életének fontos szereplõivel, a fekete hölggyel és Southampton grófjával. Lacy elbeszélé-
se szerint a gróf patronálta Shakespeare-t – nehéz eldönteni, hogy kapcsolatuk barátság
vagy szerelem volt-e. Southampton szerette el az író elõl a fekete hölgyet, egy kocsmáros
feleségét. Ekkora idõ távlatából nem lehet megállapítani, hogy Lacy állításai mennyiben
felelnek meg a valóságnak. Mint közismert, az irodalomtörténészek még abban sem
bizonyosak, hogy a hagyomány szerint neki tulajdonított mûvek mindegyikét Shakes-
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peare írta volna. Ezekkel a kérdésekkel, problémákkal Benedek Miklós természetesen
tisztában van: így az elõadás nem törekszik a valóság rekonstrukciójára, „csupán” –
ahogy azt az egyik szereplõ kifejti – a valószerûségre, a hihetõségre tesz kísérletet.

A lírai mûvek színházi adaptációja emberpróbáló feladat. Ha az elõadás célja nem
merül ki a szavalatokban, mert az alkotók egy „valódi” drámát szeretnének létrehozni,
nem könnyû kitalálni a versekkel egyenrangú, azokhoz illeszkedõ szüzsét. Shakespeare
élettörténetének és szonettjeinek egyvelege biztosan alkothatná egy darab alapját, de
nem feltétlenül úgy, ahogy az a Ladics-házban megvalósult. Maga a rendezõ sem volt
biztos a dolgában: elõször azt tervezte, hogy a színészek könyvvel a kezükben kiállnak és
felolvassák a szonetteket. Aztán mintha rájött volna, hogy ez egy elõadáshoz kevés (rá-
adásul elég megterhelõ „futószalagon” egymás után hallgatni, interpretálni a szonette-
ket), változtatott a stratégián, a versek közé narratív betéteket és egy kis játékot csem-
pészve be. A narráció viszont nem tölt be igazán drámai szerepet, funkciója kimerül az
éppen elhangzó versek értelmezésében. John Lacy feljegyzései érdekesek, mint otthoni
olvasmány, de „drámai feszültség” nemigen nyerhetõ belõlük. Ehhez valószínûleg hozzá
kellett volna írni a darabhoz vagy más, már létezõ dokumentumokat csatolni a szöveg-
könyvhöz. Ha pedig én értem félre a rendezõ szándékait és csupán egy irodalmi est
avagy hommage akart lenni a Szonettek, abban az esetben talán elég lett volna elmondani
a verseket mindenféle kerettörténet nélkül. Az elõadás nagy problémája, hogy a szöveg-
mondás monopol helyzete miatt jelenetei rendkívül statikusak. Valódi színészi játékra,
ahol a fiatalok igazán megmutathatnák képességeiket (a versmondáson túl) és az elõadás
kitörhetne zártságából, merevségébõl, alig lehetne példát említeni.

Ha korábban arról beszéltem, hogy a Vidnyánszky-elõadás egyik fõ erénye a Shakes-
peare-játszás kiüresedett sablonjainak a leleplezése és meghaladása volt, úgy meg kell
most említenem, hogy Benedek Miklós rendezése visszatér ezekhez a klisékhez. A több-
ször felcsendülõ, kellemesen bágyasztó reneszánsz muzsika rögtön az elején sejteti ezt a
hagyományos játékmódot. A realista-pszichologizáló formában elõadott szonettek nem
mindegyikének sikerült megtalálni a helyét a bemutatóban. Shakespeare és Southampton
elsõ, kocsmai találkozása után hangzik el az 52. szonett („Ugy vagyok, mint a gazdag,
aki, bár / van kulcsa, elzárt kincse rejtekébe / örvendezni túlgyakran mégse jár, / hogy
ne kopjék a ritka gyönyör éle…”), amely már a beteljesült (bár nem túl gyakran kiélve-
zett) szerelemrõl is beszél, így az adott szituációban (hiszen a két férfi közt még biztosan
nem történt semmi) értelmezhetetlen.

A Színmûvészeti Egyetem négy növendéke (és a rendezõ fia, Benedek Albert) adja elõ
a szonetteket. A legerõsebb színészi jelenléttel a John Lacyt és a kocsmárost játszó Ju-
hász István bír. Fogadósa sokat tapasztalt, már semmin sem meglepõdõ, egyszerûségé-
ben is bölcs férfinek tûnik. A törékeny alkatú Tornyi Ildikóra az a nehéz feladat hárult,
hogy egy férfit alakítson – grófja elmés, furfangos, érzékeny figura. Cseh Judit fekete
hölgye vonzó nõ. Shakespeare összetett szerepét Széll Attila alakítja.

A meghívott Shakespeare-bemutatók közül az Othello és a Wyhar a határon túli ma-
gyar színjátszást képviselte. A sepsiszentgyörgyiek elõadása felülírja tudásunkat az
Othellóról – kortársivá, könnyen érthetõvé teszi a szöveget, miközben elhagy belõle, de
hozzá is told. Bocsárdi László rendezésében a szétszabdalt, „roncsolt” textussal egyenran-
gú a tánc és a képiség szerepe. Az álmot és a valóságot egymásba olvasztó, komikus
elemekkel fûszerezett produkció jelképei (kötél, harang, jegykendõ) megsokszorozzák a
jelentéslehetõségeket. A László Sándor rendezte Wyhar nem szimplán a Shakespeare-
darab reprezentációja. Az Újvidéki Mûvészeti Akadémia hallgatói a színházi élet össze-
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tettségét mutatják meg a nézõknek. A Vihar sajátos kommentárját kapjuk: a szereplõk,
akiknek egyszerre kell a próbákat, az egymás közti civil emberi viszonyokat és a valódi
alakítást imitálniuk, saját véleményüket is kifejtik a szerepekkel kapcsolatban. A ma-
gán- és a civilszféra egybejátszására épülõ Wyhar a fiatalok színházi hitvallásának tekint-
hetõ.

A külföldi vendégelõadások közül a kijevi DAH Színház darabja Macbeth történetét
a mai ukrán „valóságban” játszatja el. Az Elõszó a Macbeth-hez elsõsorban a zenére és a
táncra épülõ látványszínház, az archaikus és a modern egyvelege, melynek dramaturgiája
az ukrán rituális mondakör népdalaira épül. A Craiovai Nemzeti Színház Vízkeresztje az
õrület, a nemek, a tér és az idõ határainak, rejtélyeinek nyomába ered. Silviu Purcarate
rendezése a kultúra halála utáni korba vezeti a közönséget, ahol zavarodott identitású,
bábuszerû figurák élnek. A Shakespeare-fesztivál legnagyobb sikerét a nézõk fantáziájá-
ra, asszociációira alapozó litván Szentivánéji álom aratta. A zene, a tánc és a szöveg
egymás kiegészítõi Oskaras Korsunovas kevés kelléket használó, ötletgazdag rendezésé-
ben. A Shakespeare Fesztivál sikeres évet zárt és csak reménykedni lehet benne, hogy
továbbra is lesz nézõi igény a Magyarországon a maga nemében egyedülálló rendezvény-
sorozatra. Gedeon József és a mûvészeti grémium tagjainak elszántsága mindenesetre
azt sejteti, hogy a Shakespeare mûveit kedvelõ közönségnek az elkövetkezõ években is
számos kellemes meglepetésben lesz része.

A magyar drámákat a Vitéz lélek képviselte a 2005-ös várszínházi bemutatók közt. A
pályafutása elsõ rendezését prezentáló Eperjes Károly nem kis kockázatot vállalt darab-
választásával. A Vitéz lélek, bár Tamási Áron írói nagyságához kétség sem férhet, nem
tartozik a szerzõ életmûvének sikerültebb alkotásai közé. Ahogy azt a mû alcíme (példá-
zat három felvonásban) pontosan jelzi, a fõhõs, Balla Péter története inkább tekinthetõ
parabolának – kis drámaiságot legfeljebb a soványka és ráadásul könnyen kiismerhetõ
krimiszál ad neki. Az elsõ világháborúból és az azt követõ hadifogságból hazatért Balla
Péter bibliai szimbólumokra rájátszó, szamaras példázata a hit erejét hivatott reprezen-
tálni. Ha az ember kitartó és szilárd hitû, reménytelen helyzetekbõl is talpra tud állni. A
darab egy másik rétegét képezõ krimitörténet, amely a szerelmi szál során bomlik ki,
erõsen problematikus. Amikorra Balla Péter rájön, hogy „földi” szerelme, Boróka és
„lelki” szerelme, Ambrus halottnak hitt lánya egy és ugyanaz, a nézõ a különbözõ utalá-
sokból már rég sejti ezt, így a fiú „megvilágosodása” nem nyújt neki semmiféle nóvu-
mot.

A kissé közhelyszerû példázat és a nem sok meglepetést rejtegetõ krimi ellenében a
humor menthetné meg az elõadást. A Tamási Áron egyik „védjegyévé” vált, összeté-
veszthetetlen székely humor meg is él a színpadon. A szövegbõl adódó lehetõségeket
leszámítva viszont a színészi játékban a magyar komikus színjátszás negatív hagyomá-
nyai elevenednek fel.  Koncz Gábor (Nikita) és Nagy Anna (Sári néni) duója a koroso-
dó, egymással állandó harcban álló házaspárok sztereotípiájára épül, igen kevés kreativi-
tással. Õze Áron (Balla Péter) egy olcsó poén kedvéért egy olyan, a nemi aktust imitáló,
közönséges mozdulatot mutat be, amely után figurája teljesen hiteltelenné válik (hogyan
is vélhetnénk ezután erkölcsösnek, hívõnek). A közérthetõségre törekedõ, a nevetést
„kikövetelõ” megoldások egyike, amikor Csorba az eltûnt szamárra vonatkozó rosszmá-
jú mondatát, hogy mindenki „vegye a lapot”, kárörvendõ nevetéssel egészíti ki. Ráadá-
sul mindez statikus játékkal párosul. Nincsenek „színészi akciók”. A szereplõk legtöbb-
ször mereven ülve, meg sem moccanva beszélnek egymással. Bizonyára a darab értelme-
zésének hiányosságai teszik, hogy néha az az ember érzése, mintha csupán felmondanák
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a szöveget a színészek. A drámát korábban elolvasó nézõ azzal szembesül, hogy saját
értelmezésén nem jut túl az elõadás. (Még szerencse, mondhatnánk, hogy ma már a
közönség kis része olvassa csak el elõre a megtekinteni kívánt drámát.)

A Vitéz lélek három különbözõ helyszínen játszódik: Balla Péter lerozzant (1. felvo-
nás), illetve újonnan épített házában (3.), valamint Lázár hegyi lakában (2.). Önmagában
nem lenne semmi baj a dekoratív díszletezéssel, csakhogy elég nehézkes, sok ideig tartó
az átrendezése. A színpad fölötti kivetítõ (megint csak nem valami fantáziadúsan) az
aktuális helyszínt és környezetét próbálja felidézni. Mintha csupán azért lenne rá szük-
ség, hogy – miután a darabban jóra fordult minden – végül megjelenhessen rajta a házi
áldás. Ez az elõadás bizony nem készült el a bemutató napjára s leginkább az állatorvosi
ló esetére emlékeztetett.

Õze Áron hol több, hol kevesebb sikerrel próbálja integrálni Balla Péter figurájának
kedélyesebb, „világi” és aszketikus oldalát. A szerelmét alakító Botos Éva amolyan „tûz-
rõlpattant menyecske”: Borókája makacs, önérzetes, életerõs lány. Szakácsi Sándor fizi-
kális és lelki erejében egyaránt megfogyatkozott, zord ál-apa (Lázár). Koncz Gábor a
ziccerhelyzetnek számító Nikita-szerepben mulattatja a közönséget; bottal járó, beteges-
nek tûnõ embert ad, akinek természetesen kutya baja sincs, hacsaknem az, hogy lusta
dolgozni. Bede Fazekas Szabolcs a magabiztosból (sõt: elbizakodottból) alázatossá váló
férfi (Kristóf) útját járja be. Feleségét Ruttkai Laura õszinte, kimért, kissé naiv lánynak
mutatja. Nikita mellett a komikum forrása a bolondos, a férfiak által elkerült és kineve-
tett Panna (Vasvári Emese), a Cigány (Keresztes Sándor) és Büllents (Kisfalussy Bálint).

Maeterlinck szellemiségéhez méltó elõadást rendezett Balázs Zoltán a Pelléas és
Mélisande-ból. A belga szerzõ, aki a drámaírók közül elsõként vizsgálta a tudatalatti
rejtelmeit, színházában a hús-vér emberek helyett az atmoszférára helyezte a hangsúlyt.
Az emberi beszéd tökéletlenségének felismerésével jutott el addig a következtetésig, hogy
a szövegnél a korábban külsõségnek tekintett formai elemek (színek, fények, maszkok,
mozdulatok stb.) gyakran alkalmasabbnak bizonyulnak a mélyben rejtõzõ igazságok
megsejtetésére, kifejezésére. Beszéd közben ugyanis folyton „tévesztünk”, soha nem tud-
juk pontosan kifejezni mondandónkat. A Bárka Színház és a Gyulai Várszínház közös
„gyermekeként” jegyzett elõadásban az itt felvázolt kérdések fontos szerepet kapnak. Az
atmoszférateremtésre a zene és a háromszintes, boltíves ablakokkal ellátott, fehér kas-
télypalota-díszlet hivatott. A Pelléasból több híres zene is született, Fauré szvitjének vagy
Debussy operájának a felhasználása helyett a rendezõ mégis a teátrum zeneszerzõjével, a
kortárs zenei körökben is elismert Faragó Bélával íratott muzsikát az elõadáshoz. Faragó
alkotása – Balázs Zoltán szándékának megfelelõen – a pravoszláv misék világába kalauzol
minket (a szolgák beszéd helyett énekelnek), miközben (pl. Debussy idõtlenséget sugár-
zóan áramló mûvével szemben) határozott jelenetváltásokra tesz lehetõséget. A díszlete-
zés (Gombár Judit) éppen eszköztelenségével hívja fel a figyelmet. Alig van egy-két dísz-
letelem a színpadon – az is inkább szimbolikus értelmûnek, mintsem reálisnak tûnik. A
darabban szereplõ tavat, erdõt, ablakokat a nézõknek kell elképzelniük – az elõadás
sikere nagyban múlik az õ befogadói aktivitásukon. Az emberi beszéd fentebb tárgyalt
problémája két szereplõnél különösen hangsúlyosan van jelen. A kék hajú Mélisande
csak onnantól kezdve tud megszólalni az emberek nyelvén, amikor érzései letisztázód-
nak, már nem hazudik önmagának és szerelmet vall Pelléasnak. A bölcs Arkelt Erdõs
István játssza egy bábbal – hogyan is hangozhatnának el a nagy élettapasztalatról árulko-
dó mondatok egy ember szájából a „Maeterlinckhez hû” elõadásban? A színészi játék
síkban zajlik – gyakran szoborszerûen merevednek meg a szereplõk. A fõként Zsótér
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Sándor rendezéseire hasonlító elõadás kevés, de lényegi ponton tér el az alapszövegtõl.
Ugyanaz a szimultán jelenet játszódik le a bemutató elején és végén: miközben az eme-
leten Golaud és a halálán lévõ Mélisande párbeszéde, addig lent a két szereplõ egymásra
találása (1. felvonás, 2. jelenet) „zajlik”. A keretes szerkezet nem csupán a sorsszerûséget
hivatott jelezni, hanem sokkal inkább azt, hogy Mélisande lányának  életében az anya
végzete fog megismétlõdni. Õ lesz a következõ áldozat, ha egyáltalán beszélhetünk jövõ
idõrõl – hiszen a színen lévõ két Mélisande közül a patak partján fegyverrel „elcsábított”
(gyakorlatilag erõszakkal elrabolt) lány Mélisande gyermekeként is értelmezhetõ. A sze-
replõk meg sem próbálnak bonyolult jellemeket elénk tárni (ez Maeterlinck elképzelésé-
vel és a Lacan „tükörstádium-elméletére” épülõ kortárs személyiségfelfogással is ellenté-
tes lenne), csupán egy-egy tulajdonságot hangsúlyoznak ki figurájukból. Seress Zoltán
(Golaud) a domináns, agresszív és féltékeny férfit adja. Varga Gabriella végig érzékeltet-
ni tudja Mélisande elesettségét, halálra szántságát. Kálid Artúr felelõtlenül csábító Pelléas.

Az évad idõrendben utolsó bemutatója a Passió (Stáció töredékek) volt. A Jézus szenve-
déstörténetének – Horváth Csaba rendezte és koreografálta – táncszínházi feldolgozásá-
hoz Sopsits Árpád és Deres Péter írta a szöveget. A passiót a hagyományos stációábrá-
zolásokhoz igazodó elbeszélõ produkciót színészek és a Közép-Európa Táncszínház tag-
jai adták elõ. A zenét, táncot, szöveget vegyítõ, minimáldíszletben játszódó darab –
amely nem csupán a Biblia, hanem apokrifek, nem kanonizált szövegek, modern kom-
mentárok felhasználásával jött létre – volt a 2005-ös gyulai bemutatók közül a legkevésbé
hagyományos elõadás s mint ilyen, nem is aratott osztatlan sikert a nézõk körében. A
közismert „jelenetek” (az utolsó vacsora, Júdás árulása, Getsemáné kert, keresztre feszí-
tés) a kevésbé ismertekkel (lásd Mária és Júdás párbeszédei) váltakoztak. A táncosok
tevékenységének értelmezését a közbeékelt narráció segítette a nézõk számára. A klasszi-
kus passiókhoz képest figyelemre méltó eltérést mutat, hogy az elõadás nem pusztán
Jézus szenvedéstörténetére koncentrál. Fontos szerepet kap Júdás, de méginkább a meg-
váltó szülõanyjának a sorsa. Júdás nem egyszerûen egy áruló, hanem a rá kimért, nem
saját maga által választott sors elszenvedõje Janicsek Péter megformálásában. Nyakó
Júlia Máriája a Jézusban a gyermekét s nem a megváltót látó, már a fia távollététõl
(nemhogy szenvedéseitõl) is gyötrõdõ anyát mutat meg. Pálffy Tibor a küldetésében egy
pillanatig sem kételkedõ Jézus. A Passió kiemelkedõ alakítása Gazsó Györgyé, aki bír
már némi mozgásszínházi múlttal. (Ladányi Andreával elõadott kettõsük, a Néró, szerel-
mem nagy sikert aratott néhány évvel ezelõtt.) Most Kajafás és Pilátus szerepét alakítva a
gyávát, a megfontoltat, a hisztériást egyaránt könnyedén hozza a színész. Az alapvetõen
tragikus tónusú elõadást néhol humoros betétekkel gazdagították a játszók. Nem lehet
megállni nevetés nélkül, ahogy a „mosom kezeimet”-jelenetben a várt tisztálkodási for-
mula helyett a kutyája nyalogatja le Pilátus kezét. Egyszerre hátborzongató és humoros,
amikor Kajafás mikrofonba üvöltve, mintha egy valóságshow-ban (de minimum a tévé-
ben) lenne, hívja fel a többiek figyelmét Jézus személyének veszélyességére. Egyáltalán
nem szentségtörõen szórakoztatóak ezek a pillanatok; sõt, kifinomultságukkal csak tágít-
ják az elõadás mozgásterét. A Passió a rugalmasabb ízlésû, táncszínházra nyitott nézõk-
nek mindenképpen jó szórakozási lehetõséget nyújt.

A Gyulai Várszínház saját bemutatói és a Shakespeare-vendégelõadások mellett az
évad kimagasló eseménye volt a II. Irodalmi humor fesztivál (az elsõt 2003-ban rendezték
meg). Az írók, költõk esti „fellépését” akárcsak két éve, úgy most is egy, a Békés Megyei
Könyvtárban megrendezett („A humor szerepe a magyar irodalomban” címû) tudományos
konferencia elõzte meg. Az irodalomtörténészek, kritikusok – Szabó Géza, Druzsin
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Ferenc, Balázs Imre József, Bertha Zoltán, Selyem Zsuzsa, Kiss László – elõadásaiban
több korszak (és alkotó) humor(felfogás)a került terítékre.

A fesztiválon a meghívott szerzõknek lehetõség szerint még nem publikált írásokat
kellett felolvasniuk. A változatosságot segítette elõ, hogy az elhangzó alkotások bármely
mûnem reprezentánsai lehettek, nem beszélve arról, hogy egy ilyen „struktúra” valószí-
nûleg több nézõ igényét tudja kielégíteni. Az igényes szórakozás Gyulán jól bevált hagyo-
mányát továbbíró estet Elek Tibor szerkesztette, akinek nyitott és (amennyire az egyál-
talán lehetséges) elfogulatlan irodalomszemlélete jelenkori literatúránk széles spektrumá-
nak teremtett bemutatkozási lehetõséget a várban. A formát, a nyelvet elõtérbe helyezõ
„szövegirodalom” és az erõse(bbe)n referenciális, akár morális szerepeket is magára
vállaló irodalom egyaránt képviseltette magát a várban – bizonyítva, hogy irodalmunk
(nemcsak földrajzi értelemben) egy és oszthatatlan; a lényeg nem az alkotók „világértel-
mezésén”, hanem a minõségen van és kellene mindenkor legyen.

Az est mûsorvezetõje Tarján Tamás volt, aki színházi anekdotákkal, szellemes közbe-
vetésekkel irányította az eseményeket. Binder Károly (zongora) és Borbély Mihály (sza-
xofon) a felolvasott szövegek között színvonalas, improvizatív muzsikával szórakoztatta a
közönséget. Kezdetként Zalán Tibor aratott sikert Családi kör-verziójával. Vámos Mik-
lós prózája ironikus távolságtartással idézte meg a szocializmusban felnõtt fiatalok nyu-
gathoz fûzõdõ, fõként félreértéseken alapuló viszonyát. Szõts Géza az irodalmi kánon
természetérõl adott elõ, illetve egy ’56-os drámájának inkább nyomasztó, mint humoros
részletét olvasta fel. Szepesi Attila az eposzíró Vörösmartyt parodizálta. Az emberi ki-
szolgáltatottságról önironikus, illetve már-már a fekete humort képviselõ írásokban tu-
dósított Tóth László. Az est egyik kiemelkedõ darabja Kiss Ottó – Örkény Tótékján
alapuló – detektívtörténete volt. Darvasi Lászlót alteregója, Szív Ernõ képviselte egy új
tárcával. Egy talán kevésbé sikerült, gyorsan kiismerhetõ mechanizmusú regényrészlettel
jelentkezett Karafiáth Orsolya. A közönségkedvenc – megérdemelten – Orbán János
Dénes lett, aki Micimackó népszerû, mindenki által ismert történetét a székelyekrõl
kialakult mítoszhoz igazította. SMS-versek és korábban már publikált remekek (pl. Boci,
boci, tarka-változatok) alkották Varró Dániel produkcióját. Háy János novellája a köz-
nyelvi panelek fáradhatatlan rekonstruálására épült. A fesztivált Király Levente elsõ hal-
lásra meghökkentõ, merész limerickjei zárták, melyekben a felolvasókat és önmagát is
kikarikírozta a szerzõ.

A 2005-ös évad mérföldkõ lehet a Gyulai Várszínház életében. Jelen pillanatban úgy
tûnik, hogy a Shakespeare Fesztivállal a honi színházi élet megkerülhetetlen szereplõjévé
lépett elõ a teátrum. A nyár kimagasló eseményei a Shakespeare-vendégjátékok, a
Vidnyánszky-elõadás és az Irodalmi humor fesztivál voltak, de a többi esemény miatt
sem kell szégyenkeznie a vezetõségnek. A sokszínû programra megnyilvánuló nézõi ér-
deklõdés bizonyítja, hogy a könnyedebb és a tartalmasabb szórakozás kiválóan megfér
egymás mellett. Ezután nem is tehetünk mást, mint várjuk a következõ évi sikeres foly-
tatást.
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Ez a mi munkánk; és nem is kevés.
Vámos Miklós az elmúlt másfél évet
Gabriel García Márquez (lelki) társaságá-
ban töltötte, „vele” ír(at)ta legújabb köny-
vét Márkez meg én címmel. Kritikai vizsgá-
lódásunk arra tesz kísérletet, hogy felku-
tassa e mû viszonyrendszereit, amelyek
kijelölik helyét a vámosi prózatörténetben,
a tekintetben, hogy mennyiben õrizte meg
a szerzõ saját szöveghagyományait, s
mennyiben újította, bõvítette ki azokat.

Vámos legújabb könyvében különösen
sokrétû szöveg-jelenséggel van dolgunk,
melyhez fogható talán csak az Apák könyve,
ám annak zömök struktúráját, nehézkes
nyelvezeti kimódoltságát esetünkben laza
szellemiségû elméleti játék, posztmodern
könnyedség váltotta fel. Életrajziból önélet-
rajziba átvezetett párszerzõs regénye most
is úgy fogja kézen olvasóit, ahogy a régi,
számára kedves és otthonos 19. századi re-
gények szokták ezt. Élõszó-szerû szövege
azonban több szempontból tekinthetõ meg-
újultságában is hagyománykövetõnek. A
cím egy olyan – a gyakorlatban már be-
vett, ám Vámos számára járatlan – magyar
írói tendenciába illeszkedik, ahol az alkotó
valamely neves világirodalmi szerzõhöz kap-
csolja magát. Ezt az utat olyan mûvek je-
lölték ki, mint Eörsi István: Idõm Gombro-
wiczcsal (Naplónapló), Esterházy Péter:
Hrabal könyve stb. Az ötlet csírája Vámos
életmûvén belül sem ismeretlen, gondolha-
tunk itt a Hanyatt-homlok címû, filmfeldol-
gozást is megért novellára, ahol Tolsztoj

alakja elevenedik meg Vámos tolla nyomán.
A Márkez meg én viszont nemcsak nyomok-
ban tartalmazza a nagy elõdöt, hanem az
egész mû e példaképpel közösen írott pár-
huzamos életrajz formájában bontakozik
ki. Ebben a mûvészi dualizmusban Vámos
magát Márkez felõl, az õ nélkülözhetetlen
segítségével és társszerzõségével ragadja
meg. Ebben áll a nagy titok: hogy apák és
anyák sorozata után most minden ember
legellentmondásosabb élményéhez, az ön-
azonosság problémájához érkezett el. A cse-
lekvõ ember legfontosabb szándéka, bár-
mit cselekszik is, az, hogy feltárja arcát
(Dante). Ám az önkeresés, a saját hang és
igazság technikájának feltalálása kemény
férfi munka, s nem mindig jó mulatság.
Gyakorta az is kiderül: egyedül nem megy.
Sõt, még társaságban is csak nehezen, s bár
Vámos kitûnõ támaszt, fraternizáló szelle-
mi barátot talált e célra, nyitva maradt a
kérdés: beváltotta-e a Márkez meg én a
hozzá fûzött írói-magánemberi-olvasói és
kritikai reményeket.

Serban Brigitta

Rendezni végre közös dolgainkat
Vámos Miklós: Márkez meg én

„Talán eljött az
ideje, hogy ezt-azt
elmondjak ma-
gamról, de ’csak
úgy’ nem vagyok
rá képes. Bizo-
nyos fényszöge-
ket találok ki ma-
gamnak, és az
egyik ilyen az,
hogy ha itt volna A
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a példaképem, akkor neki el tudnék mon-
dani sok mindent– hát idehívtam.” Bár
érzése szerint útjának felén élete nyugvó-
pontjára ért, az ezzel járó nyíltság még min-
dig nem szabadította fel kellõképpen Vá-
mos belsõ hangját. A nyakba-húzott-ballon-
kabátos alak portréja valóban mákos. Még
mindig nem foglalta keretbe életét, csak
újabb epizódokat és részleteket tárt fel, a
külsõ rálátás és átlátás ígérete nélkül. Le-
het, hogy az író Vámos még nem ért el a
zenitre, kár leporolni der sakko. Máma már
úgysem hasad tovább. Márquez öröksége
azonban Vámos bármely stációjára nézve
jelentõs.

A Magyar Rádió Kritika két hangra címû,
népszerû irodalmi mûsorában terítékre
került regényrõl a szerkesztõ, Varga Lajos
Márton Ferencz Gyõzõvel beszélgetett, aki
elsõk közt írt a Márkez meg énrõl kritikát.
Vajon ki az a Márkez, és ki az az én? – kér-
dezi a kritikus olvasó már a címen elgon-
dolkodva, miközben elsiklik amellett, hogy
az olvasás lényegében e kérdés kimondása-
kor véget is ért, hiszen megfogalmazódott
a regény enigmatikus mondanivalója. Maga
a szöveg pusztán olvasmányos szubjektum-
kitöltési útmutató, mely a válasz keresésé-
nek feladatát nem vállalja át, csak segíthe-
ti. A regényalak nem egy eleven ember lát-
szata – nem ember, és nem látszat – hanem
képzeletbeli kísérleti ego. Kundera szerint
„elevenné” tenni egy regényalakot annyi,
mint egzisztenciális problematikájának
mélyére hatolni. Ami azt jelenti, hogy mé-
lyére hatolunk annak a néhány helyzetnek,
motívumnak, sõt szónak, ami betölti éle-
tét. Ennyit, s nem többet. Avagy se Vá-
most, se Mákost keresve nem adhat kielé-
gítõ választ a regény. Vámos, mikor ír,
mikor magáról és családjáról ír – (szinte)
állandóan ezt teszi –, a rálátás kedvéért tá-
volítja el magától saját történeteit. Kártyát
vet. Kirakja maga elõtt (emlék)képeit, ren-
dezgeti, összeolvassa, átlátja, megfejti õket.
Õ is egyike e (fényképes) kártyalapoknak,
õ is játszmában van, de mint játékmester

ki is emelkedik a játéktérbõl. Így válik
olyan középponttá, olyan végsõ ál-mozga-
tóvá, aki egyszerre alá- és fölérendeltje ma-
gának, valamint sorsának: múltjának, jele-
nének és jövõjének. Feladata átlátni önnön
szerepjátékát életben, irodalomban. E pon-
ton azonosul olvasóival, akiknek ugyanezt
a leckét adja fel. Együtt rágódik magánem-
ber, író és olvasó azon a talányos rejtvé-
nyen, melynek feladványa így kezdõdik:
Vámos Tibor, született 1950. január 29-
én. A poén végét ki kell találni; beküldési
határidõ nincs.

Fordulat ez a könyv a tematikához kap-
csolódó megközelítési mód szempontjából
is. A szerzõ szövegszellemiségének útja leg-
többször az én-tõl indul, de mindig másokra
(õ-re, mi-re) irányul. A Márkez meg énben
viszont megfordul a képlet. Az eddigi in-
duktív módszert a deduktív megközelítési
stratégia váltja fel. Vámos feleségébõl, atyai
példaképébõl, és egy saját képére formált
szakácsból próbálja kinyerni önmagát. A
gyökeres változást ez a kiemelt alanyiság és
referencialitás jelenti, mely Vámos eddigi
szövegeiben nem, vagy alig kapott ilyen
mértékben nyilvános teret.

A regény egy intenzív nyelvi-felütéssel
kezdõdik, mely Vámos szövegeinek vissza-
visszatérõ motívuma: mintha ebben lenne
otthon, ezáltal kerülne közelebb mindah-
hoz, amit valaha megélt, elgondolt, leírt. A
szövegindítás nyelvezete-központozás elha-
gyása, a nyelvi-stilisztikai kontárság gyors
ütemben lecseng, és egész világában átlé-
nyegül. S bár az alulretorizált beszéd nagy-
jából a fejezet végéig kitart, a köznyelvi la-
zaság az élõnyelvi inkorrekt agrammatikus
szövegképet elhagyva  hamar nosztalgikus
irodalmiságba oldódik. A felvezetés har-
sányságát hátrahagyva is végig a beszéd-írás
határmezsgyéjén mozgó szöveget átszövi a
szólam-váltások kuszasága, mely ezzel a
’who is who’ mátrixszal szervezi meg ma-
gát a regényt. A maszkok mögül kikacsin-
tó valós (?) személyek önreflexív utalásrend-
szere tehát a vallomásos számvetésre tett
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irodalmi kísérlet módszereként fogható fel.
Vámos saját megítélése szerint még a

lehetõ legõszintébb a Zeng az énekben volt,
talán mert a fõszereplõ mindössze hat éves.
De így is nehezen ment, mivel nem szeret
magáról beszélni. Ehhez az írói megnyilat-
kozáshoz hûen tehát kellett egy ötletes jele-
net-beállítás, amelynek segítségével az író
fel- és kiszabadulhat saját történeteinek tit-
kos terhe alól, tiszteletét teheti egy íróóri-
ás elõtt, méghozzá úgy, hogy mindebben
még az olvasó se járjon rosszul. A Márkez
meg énben ezért célzatos dupla-regénnyel van
dolgunk, ahol a két szövegvilág síkja az
egymásnak megfeleltethetõ szereplõi alter-
egók segítségével kapcsolódik össze. A két
szint nem megkérdõjelezi, vagy aláássa,
hovatovább felszámolja egymást – ahogyan
számos kritika felrója azt Vámosnak –,
merthogy e kettõsség a regény világainak
szükségszerû és kölcsönös elõfeltétele.
Architektuális egyensúlyának formai-tartal-
mi felelõse egyúttal védjegye is, hiszen
mindkét sík minden mozzanata a másik
létét hivatott szavatolni. Mákosnak kizáró-
lag Vámos miatt van létjogosultsága a szö-
vegben, és viszont. A fikció a valóságot õrzi,
a valóság pedig a fikciót, úgy, hogy az igaz-
ság fogalmán együttesen és egyenlõen osz-
toznak. Ebben a könyvben, az esztétikai
hitel jegyében, nagyon kevés olyasmi sze-
repel, ami nem igaz, bár legtöbbjük afféle
„majdnem igaz”. (Guevara együttes, Kas-
sák Lajos sétány, válások száma stb.) Az
alapregény az írói invenció, a képzelet sík-
ja, melyet áthatott a latin-amerikai mági-
kus realizmus és a közép-európai szocializ-
mustól érintett ezredfordulós magyar dolce
vita. Hõse Mákos Tibor, a mesterszakács,
aki talán az egyik lehetséges világban „va-
lóban” Vámos Tibor, vagy is az énnek az a
mi-lett-volna-ha variánsa, aki végül inkább
maradt a kaptafánál, és nem lett író. A
másik Vámos Tibor viszont az ötvenes
Vámos Miklós, az „egyebek közt” író,
Márquez nagy tisztelõje. Ki döntheti el,
melyik alternáns feljebb való a másiknál,

és melyik hely indokoltabb egy önéletrajzi-
nak kikiáltott regényben!? Ebben a szöveg-
ben Vámos Miklós, a valós én, csupán fik-
tív történeteinek leányvállalata. Maga is
hangoztatta: megírtam huszonhat regényt,
ez az élettörténetem. Most „referenciális
története” is csupán egynek olvasható a
többi között, s ezt az olvasói attitûdöt bá-
torítja az anyaregénnyel karöltve kibonta-
kozó posztmodern bújócska. Ferencz Gyõ-
zõ úgy véli, ez a folyamatosan felfüggesz-
tett, elbizonytalanított létmód, amelyben
minden szerzõ, és minden szerzett alak
megfogan a mûben, alkalmatlan formája a
vallomásnak. Véleményem szerint azonban
egy olyan világban, ahol megkérdõjelezõ-
dött a realitás, az egység, eredetiség és az
identitás axiomatikus fogalma, s cserébe a
nyelvben létezés, az intertextualizálás, a
multilingualitás és egyéb köztességet hir-
detõ állapotok lakályossá tétele lett a tren-
di, csakis ez lehet az alkalmas forma.

Lássuk, mit tett Mákos Tibor a kosará-
ba: a regény két-szintû szerkezete önlelep-
lezõ formulát követ: elõször megkonstruá-
lódik a színdarab, a maga hõseivel, kellé-
keivel, és a jótékony (regény)világ függö-
nyével. Ez azonban míves hordozótörténet
csupán, melynek feladata a „valódi” fõhõs
beidézése. A fél-maszkhoz már jól hozzá-
szokott Vámos Tibor a fikció biztonságá-
ban elõ is bújik, hiszen alteregóit már sok-
szor – eredményesen – hagyta megeleve-
nedni. Ám amikor már jelen van, színre
lépett, e se nem szakács, se nem fantomizált
vendég, akkor elkezdik körülötte lebonta-
ni a díszletet. A regény elsõdleges közegé-
bõl, a Mákos&Márkez-féle elõõrs szöveg-
munkája nyomán, mint egy palimpszeszt,
úgy hívódik elõ a másod-regény: Vámos
morális adósságának törlesztõ részlete. Tá-
gul a kamra és tágul a ház. Kiderül, hogy
kicsoda ez a „nem az a Márquez”, kicsoda
a „nem szakács”. Mikor eltûnik az egész
regény kitalált nyitány sztorija, akkor ott
marad, csakis a maga lefejtett-kifejtett
megragadhatóságában Vámos Miklós, egy,
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a dekonstruálással átépített új meta-regény
közepén. Ez volt az alapötlet, mely a re-
génytest mértani közepén bekövetkezett
fordulattal teret nyitott önmaga, és a szer-
zõ irodalmi megvalósulása elõtt is. E totá-
lis reflexióban mindenki mindenkinek író
teremtõje. A szöveg magát, Vámost és a
többieket is írja, Márquezt fordítja, (vagy
inkább ferdíti), melynek során végül egy
kiterjedt személy-, kultúr- és nyelvközi szin-
ten önmûködõ interakció valósul meg.
Vámos a hivatkozásokkal, határlényeivel és
Márkez vendég-alakjával aurát teremtett a
könyvnek, mely otthonos, hatásos és kife-
jezõ. Ínyes produkciójában a márquezi szö-
veg-egész vokálozik neki, tiplén kíséri, hogy
ne féljen, ne bóklásszon a fél évszázadnyi,
sûrû „dzsungában” egyedül. Gabriel García
Márquez tehát betoppan, épp azok számá-
ra inkognitóban, akik olvasva e beszámo-
lót (laikus és szakmai publikum) a titkolt
érkezést felszámolnák, már ha volna mit;
hiszen képzelt riportról beszélünk. A két
vezér (Vámos és Márquez), miközben lé-
péseivel alakítja a játék terét és értelmét,
folyamatosan sakk-mattot ad egymásnak,
no meg persze az olvasónak. Eleinte azt
hisszük, Márquez a biztos pont, és Mákos-
Vámos az ismeretlen ismerõs. Késõbb azt
hisszük, ez a sajátosan hangszerelt »Márkez«
a talányos figura az írás – és lényegében az
író én – szempontjából, miközben inkább
az íz az úr. A végeredmény azonban arra
enged következtetni, hogy senki sem az,
akinek látszik, és ahogy telik a regény hete,
egyre kevésbé lehet tudni, holnap mi lesz.
Pláne azt, hogy ki lesz. Okos, aki lisztet,
cukrot vesz.

A háttér-bevezetõbõl, mely az elsõ szint
alapkoncepcióját kóstoltatja, a regény akár
mesés kalandregény is lehetne, ahol az ál-
ruhás detektív elõrebocsátja: ezúttal mely
kosztüm leple alatt tekint a kulisszák mögé.
Ami a meglepetés, hogy bármily messze is
esik e szövegolvasati kijelölés egy biografi-
kus írással szemben támasztott elvárások-
tól, a végeredmény mégis minden(ki)t iga-

zol. A kulináris-metaforika és a felszíni il-
letve mélytörténet összeszövõdése ugyanis
végül csak egy szépen kiaknázott nyelvi al-
legóriát hagy meg, mint zománcot az író
üstjén.

A két regény-síkot hét fejezet hét látó-
szöge vezeti át egymásba, melyek közül a
legszembetûnõbb a csúcsponton bekövet-
kezõ ugrás: Mákos-Vámos arcváltása. Lé-
nyegét tekintve mind a hét szakasz, melyet
Vámos a hét napjai szerint szisztematiku-
san, fejlécekkel ellátva helyezett egymás
mellé, önálló jellegzetes vonásokkal bír, épp
ezért az eleinte megfoghatatlan, végül pe-
dig megfogalmazhatatlan szereplõk története
mentén még az epikus forma bizonyossága
is lebegõ részletté válik. „Nem hiszem, hogy
ez egy regény. Abban sem vagyok biztos,
hogy kisregény. Inkább hét levél, a hét
minden napjára írtam egyet. A címzett
pedig éppen én vagyok.” (Vámos) A hét
levél, e regényes episztolasorozat azonban
egyetlen körbe-írt jelenségre: a visszatekintõ
Vámos Miklósra fókuszál. „Álmomban hét
macska voltam, és játszottam egymással”
(majdnem Karinthy) Egy a feladó, egy a
szereplõ, egy a címzett, és egy az igazi ol-
vasó is: az író maga. A laza láncban egy-
máshoz kapcsolódó hét fejezet mindegyi-
ke valakinek felajánlott megnyilatkozási
lehetõség. Az elsõ – és talán a legérdeke-
sebb – a szegény szakács legény históriája,
egy karakteres szereplõ-elbeszélõ elõadásá-
ban. A második az ismeretlen narrátoré, a
mindent tudó külsõ elbeszélõé, aki néha
odanyújtja a mikrofont a többieknek. A
harmadikban viszont egy olyan kétes elbe-
szélõt tapsolnak porondra a többiek, aki
már határozottan emlékeztet Vámos Mik-
lósra. „Mákos Tibor nem védte tovább író-
ját. Védje magát, ha akarja” (p. 59.) In-
nentõl veszi át a szót a „lányregény”, vagyis
az alapkoncepció jog(os)utódja. A mór
megtette kötelességét, a mór mehet. A ne-
gyedik napon – könyvhetének derekán –
így a kulisszák mögé már maga Vámos hív
minket.  Az ötödik egy nyelven kívüli, ere-
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deti Márkez-fejezet, bár nagyon érzõdik
rajta az õt tolmácsoló nyelv és hang stílusa.
A hatodik fejezetre megszületik az igazi
»képzelt riport«: egy felszabadult írói mû-
helybeszélgetés ember és ember közt, amely
a hetedikben az írás és az író mögé nyíltan
bevezetve a kamerát, egy dokumentáló
összegzett utóirattal zárul. A regény szöve-
ge így tágul, bonyolódik folyamatosan, mi-
közben a felbukkanó szólamok egyre tipi-
kusabbak és egyre testvériesebbek. A de-
mokratikusan több szereplõs írásban
elhatalmasodnak a mind nyilvánvalóbb
kiszólások, és beszólások. (Olyannyira igaz
ez a sajátságos liberté, égalité, fraternité,
hogy egy konferencia-híváshoz hasonlóan,
a szereplõk szinte egymással beszélgetnek,
a könyvön kívül, mely mintegy „behallat-
szik” a szövegbe. Külön írásjelek szolgál-
ják  az  egyes  „le-nem-írt”,  de  mégis
olvasható megszólalókat: [Lola], [Mákos-
Vámos], »GGM«)

E forgatókönyves dialogicitásban, a zá-
rójelben hangzó emberek mindegyike va-
lószerû, de senki sem valóságos. A mági-
kus vendég néhol Márquez, de legtöbbször
Vámos saját gyártmányú Márkeze; nem
véletlenül hívja hát így. Ám ez a beszélõ-
beszéltetõ valóságból kölcsönzött író figu-
ra, feladatait tekintve többarcú (apa-pót-
lék, mentor, barát, példakép, kedvenc, pszi-
chológus stb.), és szükségszerûen egyikben
sem önazonos. Vámos sem eléggé az, bár
nagy lépést tett önmaga felé ezzel a re-
génnyel. Pontosan e téren szorult segítség-
re a szerzõ, s a pszichologizáló öreg mester
hozta is a formát. Márquez-Márkez aktív
hozzájárulása jeleként hat lépésben javít-
gatja Mákos-Vámost, nem is annyira mint
írót, sokkal inkább mint – a magáról valló
– embert. S mintha József Attilára hallga-
tott volna, végül Õ maga lett a hetedik. A
leveles elbeszélésfüzért e deus ex machinával
lezárva, egyúttal újra is indította azt. Kezd-
hetünk elölrõl töprengeni, hiszen hirtelen
valóra vált a fikció, hirtelen tényleg belé-
pett a könyvbe. (?) A gép forog, az alkotó

pihen, csak a felesége nem. Lola zárszavá-
val ablakot tört a regény falán, melybõl át-
léphetünk a nappalijukba. Itt hallgat el a
regény: a határátlépés lehetõségénél. Vagyis
nyitva maradt, mint a mester sokat sejtetõ
címe: vivir para contarla…

Vámos tehát nem akart ’nem vallani’,
csak szüksége volt irodalmi meghívóra. Szal
írt magának egyet. Ez a meghívó sok min-
den lett végül. „Szokásos” fiktív regény, ol-
vasónapló, mágikus realista kiruccanás egy
decens „sült realista” miliõbõl, vallomás,
önéletírás, boldog szomorú dal. A Márkez
meg énben Vámos eddig példátlan módon
járt ki-be saját szövegében, különféle civil
és álöltözetekben: karon fogta a Márquezt
olvasó Vámost, a Vámost olvasó Márkezt,
a Vámost olvasó, sõt író (sic) feleséget, és
a Vámost olvasó Vámost. Sok jó ember
kis helyen is. (Ab Ovo, 192 oldal, 2390
forint.) „Aki leleményesen és nagy mûgond-
dal hazudik, az meg is szeretne gyõzni ben-
nünket, de azt is szeretné, ha lelepleznénk,
és megdicsérnénk bravúros füllentéséért.”
(Eco) Mindeközben igyekszik beszámolni
mindarról, amirõl magától soha nem be-
szélne, de amit mégis el kell valahol, vala-
mikor, valakinek mondani. Embert pró-
báló vállalkozása az elméleti, szerkezeti, lé-
lektani, mûfaji és szereplõi sokarcúság
ellenére végül mégis egyetlen személyes, lí-
rai történetté szelídült. De te fabula narratur
– rólad szól a mese. A regény elolvasása
után azonban úgy érezzük, számtalan do-
log (ki)maradt még. A történet ugyanis szin-
te átugrotta a gyermekkort, mintha az a
része már meg volna írva. És lehet, hogy
így is van. A Zenga zének a Márkez meg én
elõképének tekinthetõ az õszinteség, az
önreferencialitás, a személyiségfejlõdés nyo-
mon követése és megörökítése szempont-
jából. A követési távolság mindkét esetben
két-három évtized rálátásából adódik, olyan
kulcsfigurák bevonásával, mint Krisztus,
Sztálin és Márquez. Egy ilyen névsor után
az ember kíváncsian várja a folytatást, mely-
nek hírét jó szokásához híven Vámos már
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el is hintette itt-ott. Vagyis vannak még írói
tervek a tarsolyában, lógnak a spájzban az
oldala-sok.

Örkény után szabadon: aki valamit nem
ért, olvassa el újra a kérdéses írást. Ha így

sem érti, akkor a kritikában van a hiba.
Nincsenek buta emberek, csak rossz kriti-
kák. De tévedés ne essék: a könyv az csak
könyv, nem Bamboocha.

Fülöp Ilona: Csontbohóc (évszám nélkül, tus, papír; 160×100 mm; Munkácsy Mihály Múzeum;
ltsz.: 82.61.1.; jelzés nélkül)
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Hajnali három órakor két részeg fiatal
kurjongatott az utcán: „Királyok, mocskos,
mocskos, mocskos királyok”. Mellüket
kidüllesztve, elégedetten ordítva vonultak.
Adott a kérdés: kik a királyok? Õk-e? Má-
sok? Egyáltalán, így többes számban? Vagy
minõsítésként a mai szleng „király” (azaz
nagyon jó) lenne mocskos? Ez a furcsa je-
lenet, mely megzavarta egy pillanatra a vá-
ros nyári poshadt mozdulatlanságát, értet-
te meg velem végérvényesen, hogy mennyi-
re „élõ” Szepesi Attila költõi világa. Hamvas
szerint „Az írás természete maga kései. Van
benne valami felbomló és felbontó, ami a
többi mûvészetben nincs. Írni csak fejlett,
sõt túlfejlett társadalmakban, városokban,
magas, sõt már visszahajló kultúrákban
kezdtek. (…) A kezdõdõ bomlás finoman
romlott illata, amely maga is bomlik és
maga is bont. Az ember akkor kezdett el
írni, amikor az élet teljessége már hiány-
zott.” (Hamvas Béla: Az írás platonizmusa,
Sziget, 1. kötet, 1935)

Szepesi új kötetében (Vidám busók) nin-
csenek ciklusok, a versek forgatagként, szé-
dítõ haláltáncként kapcsolódnak egymás-
ba, egy általános létállapotot összegzõ vers-
bõl (Fekete maszkok) kiindulva a figurák,
szituációk, jelenek sokaságának bemutatá-
sán keresztül a tombolásig, a holt lelkek
városáig – valóban „megborzong, aki hall-
ja” (Város a holdban).

A kötetzáró beszélgetés akarva-akarat-
lanul részben értelmezõi szerepet is betölt,
úgy alkot egységet a kötetben szereplõ köl-
teményekkel, mint Szepesi lírája és prózai
írásai, egymást kiegészítve, értelmezve.
Több verseskötete zárul prózai szöveggel,
így a Himnusz a varjakhoz a Fekete farsang-

gal, mely elgondolkodtató a lírájában vissza-
térõ motívumokként szereplõ fekete szín
és maszk viszonylatában, mely a Vidám
busók kötet egyik központi motívuma így:
fekete maszk. Mintha ezekbe a vicsorgó
maszkokba összpontosulna múlt és jelen,
emberi jóság és rosszaság, egyáltalán az
ember a maga esendõségében, mintha
mindegy volna, eredetileg milyen tartalom-
mal bír egy maszk, a lényeg, hogy az em-
berbõl milyen tartalmakat éleszt, szabadít
fel. Hogy a „körúti farsangolásokban” „ki-
ki ’más’ lehessen képzeletében egy-egy futó
pillanatra, s hogy más egészen önmaga.”
(Fekete farsang)

A ciklikusság lényeges eleme Szepesi
költészetének. Poétikai eszközök, képi
megoldások, motívumok, szereplõk, meg-
idézett alakok, szerepek, kérdések térnek
vissza rendszeresen a kötetben, s költésze-
te egészében. Visszatér az éjszaka, a feke-
te, a csönd, a hó, a bolond, a mágus, az
árnyék, a tükör motívuma, hogy csak a leg-
lényegesebbeket említsem. Újra megidézi
Goya, Bosch, Gulácsy, Weöres, Kormos,
Balassi, Nietzsche, Kafka, Határ Gyõzõ,
Dürer és Hölderlin alakját. Aki formajáté-

Ekler Andrea

„Az ember folyton hazatérne”
Szepesi Attila: Vidám busók

„a világban örökfarsang van”
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ahogy a mondandó sem az. Szepesinél ez,
úgy gondolom, a létértelmezésbõl adódó
szemlélet rögzítésében az írás iróniája – „A
városvége ürgedombján / rabló fityeg az
akasztófán. // Hinnéd: himbálva kedvét
tölti, / ahogy lila nyelvét kiölti.” (Rézkarc).
Úgy feszül egymásnak és olvad össze a ver-
selés, ritmus könnyed dallama és a szavak
esszenciája, mint a karneválban az ellenté-
tek. Portréi ezúttal kifinomult módszerrel
készített sûrítések, a felvillantott alakok egy-
egy jellemzõjének megragadása és szembe-
sítése, mint a Koldusdalban. Ez a kötet is
tudatosan épül az életmûbe, széles skáláját
kapjuk a tapasztalt, megélt, teremtett vilá-
gok, alakok, elemek körének, a tudatos
verskonstrukció mellett így mintha naplót
is olvasnánk. Középpontba kerül az örök
farsang, a karnevál (középkori és mai, idõt-
lenül, egy térben), melyben – „Bölcs és bal-
ga félszeg helyet cserél” (Labirintus), „össze-
mosódik a perc meg a tér – az idõ s az
idõtlen: – / égi lovas, internetezik.”, „Nincs
nyugovása, tart örökétig a mennyei farsang,
/ ûrbeli bál” (Égi lovas), „Gurul, nem tud-
ni, honnan hova tart, / pokolba jut vagy
aranykori part // várja, s benne miféle kar-
nevál / zajlik örökké – bolondházi bál”
(Üveggolyó), „Mágus-mester – maszkot cse-
rél” (Levélféle Wimbledonba), „utcasereg –
tükör és tükörkép” (Prágai farsang). Ahol
visszatérnek a már és mindenkor ismert
alakok – a kurta törpe, a csempe-orrú, a
sebhelyes arcú, a köpönyeges, az álarcos, a
kajla bolond, a banya, a szende leányka, a
lába-se, karja-se koldus, a baka, Bal-Bal
néne és mások.

A többdimenziós tér, melyben minden,
mindenki „egyetlenné így lesz a sokból”
(Levélféle Wimbledonba), amelyre így az el-
lentétek egysége jellemzõ, ahol a színt, s a
fonákot is látva, láttatva nem teszi le vok-
sát sem a teremtett, sem a valós világ mel-
lett – annál is inkább, mert a kettõ már
nem válik el, mint az Önarcképekben vagy
a Tükörvilágokban –, a kritika a karneváli
világ egészét érinti. Ez az örök farsang ki-

szakadtság, idõtlenség, „oldalt megroskadt
temetõ. / Billent fejfák – se név, se évszám”
(A tékozló fiú), visszavonhatatlan pusztulás
és örök élet . Ebben a nagy „egységben”
természet, ember, ünnep egysége a fõ kér-
dés. Arctalanok, maszkák, kifordult arcok,
árnyavesztett világ – másvilág? Más világ?
Másik világ? Ez az a farsang, az a karnevál?
Vagy a gagyiban olvad össze minden, mint
a Kõbányai bolhapiac zûrzavaros forgatagá-
ban – kutyakölyök, kutyabõr, korona, kard,
Jézus, Sztálin, Bin Laden, Samantha,
Drakula a pólókon, képeken, rézgyûrû,
nyakék. Haláltáncba torkollik ez a végelát-
hatatlan karnevál, táncba-kap, kering, ropja
táncát, perdül, ködbe veszõ tánccal a holt
lelkek városáig, apokaliptikus képekig –
„Sikongva-visong a farsang / népe – fejek
gurigáznak szerte” (Tükörvilágok), „Másik
épp / arcát keresi, körbefordul. / Maga
mögé bámul a ködbe, / hol évszak, égtáj
egyremegy”, „út s álom se többé, /minden
iránytû összetört…” (Árnyékvesztõ), „Jön-e
új kor új hitekkel, / új szörnyekkel s iste-
nekkel? / vagy csak romlás, patkányokkal,
/ csótánnyal meg liliommal” (Ördöglátó).
Az egy, egység a halálba porlad, Kosztolá-
nyi szavaival élve a „semmiségbe hervad”
vissza, szétesik, atomjaira hull szét, „s re-
mény sincsen égi Úrra, / aki újból össze-
gyúrja” (Ördöglátó).

Naconxypan, az aprólékosan kidolgo-
zott, teremtett világ sem különb – „Nincs
itt semmi elõkelõ” (Csapszék Naconxypan-
ban) – írja. Szepesi mitologizál és negligál
is egyben, a gyakran megidézett Gulácsy, s
a „mester” Weöres nyomán Juhász Gyula,
Kormos István, Gyimesi László és mások
mellett gazdagítva Naconxypán-irodalmun-
kat. A Szepesi által megjelenített világ azon-
ban valahol a nietzschei elhagyatott világ, a
Hamvasi fellelni vágyott harmónia és
Gulácsy Naconxypánja között van. Becsa-
pós, kíméletlen, szükséges.

A Vidám busók kötetben a haláltánc a
hosszú idõ alatt felhalmozódott tudás, a
morál, az érzelem, egy létmód, a természet
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haláltánca is. Hamvas írja, hogy az írásban
van valami gonosz. A kelta papok példáját
idézi, akik vigyáztak hagyományuk, vallá-
suk elevenségére, élõ létére, soha semmit
nem jegyezhettek le tradícióikból, mert
„Mit jelent egy szórendi változás, ha az, ami
fontos, megmarad?”. Szepesi éppen e „fon-
tos” haldoklását hirdeti, nem váteszként,
hanem látóként, az írás által a halál hírnö-
keként, hazavágyóként. Ahogy Nietzsche
fogalmazott, írni „a romantika és honvágy
legmélyebb neme”. A haldokló világban az
ember nem lehet „otthon”, az elvágyódás,
a teremtett világ megoldás-e? Aki tudja,
látja, elég-e, ha nem cselekszi a rontást,
hagynia kell a folyamatot a maga útján ha-
ladni? Van-e felelõssége a látónak? Hamvas
is felteszi ezeket a kérdéseket. A Szepesi
által megjelenített átjárható világok értel-
mezése, befogadása során gyakran úgy tor-
panhat, ütközhet meg az olvasó, mint
Rabelais mûveinek 17. századtól kezdõdõ
fogadtatása esetén (többek között a fent
említett „fontos”, élõ hagyományának rész-
leges hiánya okán) . „A kortársak (…) nai-
vul és ösztönösen értették meg Rabelais-t.
Ami a 17. századtól kezdve probléma volt,
az számukra még magától értetõdött. Emi-
att a kortársi megértés a mi kérdéseinkre
sem adhat választ, mivel akkor ezek a kér-
dések nem is léteztek.” – írja Bahtyin
(François Rabelais mûvészete, a középkor és
a reneszánsz népi kultúrája. Osiris, 2002.
73.) A lényeg itt nem is az, milyen kérdé-
sek léteztek vagy nem léteztek „akkor”,
hanem hogy milyenek értelmezõi kérdése-
ink, s honnan szólnak. Hamvas válasza nem
megnyugtató, miképpen Szepesié sem az.
Nem is lehet, az azonban bizonyos, hogy a
küzdelem nem gyõzelemre megy (mint még
Naconxypanban is például, ahol Bumburin
varázsló elégedetten veheti át a királyi elis-
merést és az alkímia tudósa címet, Dilinczi
királynõ pedig megkoronáztatik). „Mert az
ember most már nem áll szemben a többi
emberrel, – most már az igazság áll szem-
ben a rosszal, az örök áll szembe a pusztu-

lással.” Sajnálatos, hogy ezt igen kevesen
látják, gondolják így. De hogy nincs itt
semmiféle magas ló, semmi morális fel-
sõbbrendûség, arra nemcsak az írás moz-
zanatában rejlõ irónia, önirónia utal, ha-
nem igazság és rossz karneváli forgatagban
való összemosódása is. „Tudni kell, hogy a
látás képessége mindannyiunknak megada-
tott, mégse vehetjük küzdelem nélkül bir-
tokunkba. (…) Birtokunkba kell vegyük
hozzá a ciklikus idõt, annak teljességét,
hogy azt lássuk, ami van: egyszerre a nap-
palt meg az éjszakát. A romlástól megérin-
tett, ám a teremtésre mégis folyamatosan
visszaemlékezõ elemi valóságot” – írja Sze-
pesi Kettõsportréjában (In: Erdõmaszkok).
Ha valaki látja a feketét és fehéret, látja a
többi színt a maga valójában, látja, ahogy
„elpördül – ûrbe lökve – e sárgolyó” (Goya-
capriccio), még nem oktat, csupán jelez. „A
pusztuló idõt elárasztja az írás” – mondja
Hamvas. Szepesi Attila köteteiben igen
gyakran elmélkedik az írásról, költészetrõl,
az alkotói szereprõl. – mint a Fintorgó tü-
körben (In: Himnusz a varjakhoz), a Költõ
a század végén (In: Harangtemetõ) soraiban
vagy a Fortuna zörgõ szekerén címû vallo-
másában. A Vidám busókban így ír: „míg
én kurta irónnal körmölöm ezt a bolondos
/ verset, kerge poéta, ki ámul az égi lovas-
ra” (Égi lovas), s „hányféle pillantással is-
mersz önmagadra” – kérdezi az Elalvóban
(In: Farsang bolondja). Nem alanyi költõ,
mint mondja, de nyilatkozataiban, esszéi-
ben feltûnõ vallomásosság, önértelmezés,
önfeltárás igénye, az önismereté, melynek
feltétele elõdök, környezet, szokások, a
„fontos” ismerete, hogy az ember ne sod-
ródjon balekmódra ide-oda – ahogy az Elek
Tibor által készített interjúban fogalmaz
(Hátrálni az idõben).

„Az udvari bolond legalább olyan fontos
volt a maga szerepében, mint a király. A
hatalom fénye az egyik, árnyéka a másik.
A bolondnak – ha úgy tetszik, a költõ egyik
alakmásának – kellett kimondania a ken-
dõzetlen igazságot.” (Hátrálni az idõben).
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Nem hálás szerep a pusztuló idõ megének-
lése, Szepesi Attila mégis megteszi újra és
újra… „Félek, egy nap elvész anélkül, hogy
önzõ, vad vágytól egészen áthatva szívjam
magamba azt a sok szépet, amit a kert illa-
tos virágai a szobrokra rácsókolnak, elvész

egy nap anélkül, hogy a kert elzenélte vol-
na nékem azokat a szent hazugságokat,
melyekért egy évet érdemes élni – s egy
évig még élek.” (Gulácsy Lajos: A virágün-
nep vége)…

Garay Ákos: Karikatúra (évszám nélkül, tus, papír; 290×205 mm; Munkácsy Mihály Múzeum;
ltsz.: 82.20.1.; jelezve jobbra lent: Garay)
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A költészetértelmezésekben mindig is
kiemelt szerepet kapott az átváltozás jelen-
sége. Az átváltozás nemcsak alaki metamor-
fózis (nemcsak a morphé átalakulása), ha-
nem egy speciális létcsere is, átjárás két
identitás közt, melyek többé-kevésbé köl-
csönösen elfelejtik és elfedik egymást, ám
mindig marad némi gyanú, mely a status
quót valamiféle folyamatba illeszkedõnek
sejti. Különben nem létezhetne mitológia,
misztérium vagy például a lélekvándorlási
tanokat is mellõznünk kéne.

Tóth László könyve talán az ovidiusi
Metamorphoses nyomán viseli az Átváltozás
címet, s ahogy az alcím is jelzi (avagy az
„itt” és az „ott”), tudatában van egy bizo-
nyos folyamatosságnak, melyet térbeli fo-
galmakkal jelenít meg. Feltûnõ, hogy Tóth
számára nem maga az új állapot, az átvál-
tozás végeredménye és kiindulópontja az
érdekes, nem is ezek egymásrautaltsága vagy
épp szétválaszthatósága, hanem magának az
átváltozásnak a rögzíthetõsége képezi azt a
problémát, melyet költészete kardinálissá
tesz. Ez a költõi alapállás az olvasói pozíci-
óból Tóth költészetét folyamatos work in
progressként láttatja. A legtöbb költemény
olyan intenzitású pillanatban nyílik meg az
értelmezõ számára, mint amikor az elõhí-
vandó filmbõl már-már kitetszik a fotográ-
fia. Ezt a jelenséget támasztja alá az a mû-
faji és szöveggenerálási ambivalencia is,
amely folyamatos destrukció alá veti a
klasszikus mûfajkonvenciókat vagy narra-
tív struktúrákat. A vers kilép a térbe, képi-
leg válik érzékelhetõvé, olykor kifejezetten
képverssé alakul, s ezáltal a klasszikus szö-
vegvers olvasataiban is kulcsszerephez jut
a kép. Vagy egyszerûen egymásra csúsznak
a szövegek, összeolvasódnak, szinte re-
génnyé válnak, ahogy egy családi fotóalbum

is elõbb vagy utóbb egybeolvasódik. Ezt a
mozgást nem lehet nem érzékelni Tóth szö-
vegeiben, töredékeiben és nagyobb kom-
pozícióiban: Tóth költészete anélkül lesz
kombinatorikus, hogy ezt neoavantgárd
megokoltsággal hangsúlyozná. Az összegyûj-
tött versek klasszikus olvasatai akarva-aka-
ratlanul feltételeznek egy konvencionális
fejlõdésirányt a zsengéktõl a nagy verseken
át az idõsebb kori opuszokig, az õszikékig.
Tóth könyvének egyik sajátsága, hogy az
ilyen vaskalapos olvasásmódot ellehetetle-
nítve prezentálja esztétikum iránti elköte-
lezettségét, s még az az antagonisztikus el-
lentét is, mely Tóth indulásakor a szocia-
lista realizmus égisze alá sorolható pszeudo-
valóságversekkel szemben hozott létre
érvényes nyelvet és megszólalási formát,
kezdettõl világirodalmi és mitológiai
referencialitássá nemesítve jelenítette meg
önmagát. Ez a mitológiai referencialitás
mindvégig meghatározó erejû játékosságot
csempészett Tóth szövegeibe. Tóth noha
az ún. csehszlovákiai magyar irodalom kon-
textusában és skatulyájában kezdte pályá-
ját (e diszkurzus intézményesített dilettan-
tizmusáról a leginkább a korai Tóth-köte-
teket tárgyul választó kritikák tanúskod-
nak), olyan horizontot tudott megnyitni,
mely a korábbi generációk legjobbjait is

Csehy Zoltán

Változatok átváltozásra
Tóth László: Átváltozás avagy Az „itt” és az „ott”
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õ fellépése egy számára szinte szervidegen
közegben, hanem egyfajta kitörési heroiz-
mus a nyelv segítségével a programozott és
elõirányzott irodalmi termelésbõl. Ez a ki-
törés kezdettõl kétirányú: egyrészt radiká-
lisan közép-európai szellemiségû, a cseh, a
lengyel és a szlovák irodalmi diszkurzusok
legjavához csatlakozó (e szövegekkel
intertextuális viszonyrendszert kialakító),
másrészt a kortárs magyarországi horizontra
való rányitás (a szeparációs szlovákiai ma-
gyar törekvések és az önmaga „virágzásai-
ba” feledkezett komikus kanonizációs stra-
tégiák korában ez nem is annyira) termé-
szetes, érdeklõdõ bölcsességével párosul.

Ha A hangok utánzata címû ciklust néz-
zük (1971), egy radikálisan hermetista
konstrukciót vehetünk szemügyre, mely
elsõsorban az olasz hermetisták és Paul
Celan olvasásakor sikerrel alkalmazható
olvasási stratégiákat mûködtet: a legtöbb
szöveg kulcsszavakkal bír, s a vers teste lé-
nyegileg egy-egy ilyen szóborda köré terem-
tõdik, s az olvasás maga lényegileg egy-egy
ilyen kulcsszó bizonytalan metamorfózisa-
it követi nyomon. Egy más metaforával ezt
Tóth így mondja el: „hajnalban / megtelsz
bokrokkal / indáid közt átcsusszannak / a
fogalmak”. Ez a vegetatív metaforarendszer
nem csak azért fontos, mert ahhoz a klasszi-
kus (antik) beszédmódhoz csatlakozik, mely
elõszeretettel beszél növényi metaforákban
az alkotás önreflexivitásáról, hanem mert
Tóth költészetének elsõdleges univerzuma
az idõ ellenében létezõ tér, s e tér feltérké-
pezhetõsége (nem véletlenül viseli számos
késõbbi verse a topográfia alcímet). A nö-
vényi lét az olasz hermetizmus és a belõle
kibomló egyéb irányulások egyik kulcskér-
dése Montale magnóliájától egészen Sandro
Penna szár nélküli virágként aposztrofált
költészetéig.

A hang képzetét a betû alakjával össze-
játszó, fonetikai és képi értelemben
fiziognómikus Lexikon címû költemény
értelmezhetõsége máris a jelentés-polivalen-
cia lehetõségeivel és az intertextuális gesz-

tusokkal való tudatos játék jegyében mun-
kálható ki, s mintegy példázza is azt a szö-
veggenerálási metódust, mely Tóth költé-
szetének  egy  jelentõs  vonulatát reprezen-
tálhatja: a költemény egyrészt V. Nezval
cseh szürrealista költõ zseniális Ábécé címû
versének párjaként olvasódik, másrészt e
furcsamód szürrealista szöveg (hiszen nem
a kontrollálatlan asszociativitás szokásos
nyelvi áradása jellemzi) visszaköt az
abecedárius vers klasszikus (talán bizánci
gyökerû)  mûfajához, melynek szép régi
példáját kínálja például Amade László, de
Galeotto Marzio poétikusra hangolt De
homine címû értekezésének vonatkozásai
épp ugyanolyan sikerrel vehetnek részt a
vers történeti rétegeinek feltárásában, mint
a Tandori- vagy Oravecz-olvasás során ki-
munkált olvasói tapasztalatok. Ez a törté-
netiség – mely idézzen meg bár mûfajokat
vagy reprezentálódjon egy-egy motívum
által – segít Tóth szövegeit, szegmenseit
egységgé, történetté szervezni, s ez kivált
az Ithakából Ithakába (1975) címû kötettel
kezdõdõen igaz. Az egyrészt allúziótechnikai
bravúrok, másrészt szinte észrevétlenül szer-
vezõdõ költõi kódok révén kimunkált tör-
téneti mélység szinte minden verset örvény-
lõ szövegkonglomerátummá alakít még
akkor is, ha Tóth korai szövegeit épphogy
a redukciós technikák és az elhallgatásef-
fektusok látszanak éltetni. A költõi kép nem
közvetít eszmét, a szimbólum nem mûkö-
dik szimbólumként, a költõi kép csomó-
pont, ahonnan koncentrikus körökben árad
szét a sugárzás, mely ráadásul mélységi di-
menziókat is nyer. Ez a konkrét és mélyre-
ható képiség Pound vorticizmusával roko-
nítja Tóth korai költészetét. A pontosság,
a közvetlen tárgykezelés, a koncentráltság
és a versben önmagát felfedõ szóhierarchia,
akárcsak az idegen nyelvek hatásának át-
engedése és átszüremlése a költõi szövegen
mind ezt látszik alátámasztani. A hang és a
betû átváltozásai Tóth költõi nyelvének tár-
gyai lesznek. A Lexikon címû vers tehát
mintegy szótárként mûködik, az átváltozás
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elemi szintjét jelzi: a kimondástól az írá-
sig, a múlékonyság evidenciájától a mara-
dandóságba vetett hitig, az „itt”-tõl az „ott”-
ig,  s mindig az idõvel egyre idegenebb és
egyre deformálódó emlékezet terében. Az
átváltozás Tóth könyvében már a hang, a
betû szintjén elkezdõdik.

Radikálisan másmilyennek tetszenek a
korai kötetek ún. litániái, melyek egyszer-
re sugallnak valamiféle költõi kiválasztott-
ságot, és egyszerre fejezik ki az identitás
integritásának problematikusságát, a létre
jövés, a létre hívás és a létbe esés, létbe
kerülés kalandját. A Litánia címû versben
az én szinekdochikusan definiálja magát
(harangnyelv, harangkötél), miközben az én
már eleve tárgyként (harang) jelenítõdik
meg: ám a tárgy megfigyelése, Rilke óta
tudjuk, ismét csak rólunk szól.  A harang-
ként megszólaló én helykeresése a szinek-
dochikus lehetõségek plusz jelentéstartal-
maiban folyamatosan siklatja ki a bizonyos-
ságot. A test alkotóelemeinek, részeinek
inadekvát („ujjcsontjaidat szétrakod az
ágyon”) vagy épp szinte a (keresztény és
antik, Deukalión és Pürrha történetét idé-
zõ) teremtés aktusát parodizáló blaszfém
megjelenítése („megmártod kezed a vérben
/ homlokodon szétkened az ondódat / kö-
vekre fekszel és kövekre köpsz”) a tárggyá
degradált, rakosgatható én szerves ellenpó-
lusa. E két szinekdochikus játék a tárgy-
ként, kívülrõl szemlélt énkivetülés lehetõ-
ségeinek felmérése és a tulajdonképpeni test
megteremtése között zajlik le. Ezek feszült-
sége tartja életben a szöveget, s így válhat e
vers alapvetõen ars poeticai karakterûvé,
hiszen magát az alkotásmetodológiát is
elénk tárja. A harang furcsa módon között-
tárgy: az élõk bizonyos tulajdonságaival bír,
s rákopírozható az emberi testre: „köldö-
ködben cipeled a harangkötelet”. A lélek-
harang motívumával szemben Tóth a test
harangját írja verssé: s az élet abszurd foly-
tatásának és folytatódásának kényszerû ösz-
töneként láttatja.

A költõszereppel való szembenézést a

szlovákiai magyar irodalom koncepciójá-
nak kimunkálói szinte programszerûvé tet-
ték, s talán nem véletlen, hogy például Kul-
csár Ferenc vagy Varga Imre is jórészt
Zalabai Zsigmond ilyen irányú kritikusi
prekoncepcióinak felsejlésekor szinte egy-
szerre érezte aktuálisnak a kisebbségi köl-
tõprofil, a váteszi pozicionáltság, a közös-
ségi beszédmód lehetõségeinek komoly
vagy ironikus, groteszk kimunkálását. Ez
elsõsorban az Átkelés poémáira jellemzõ
attitûd, mely a redukció helyett egyfajta új
integrativitást képvisel, s a korábban bi-
zonytalanná tett én helykeresései és szerep-
válságai itt Tóth költészetétõl teljesen szerv-
idegen módon futnak bele egy roppant igé-
nyû, kissé teátrálisnak ható példázatosságba,
mely a középkor moralitásaihoz, certamen-
jeihez  viszonyítva  is  produktívan  olvas-
ható szövegeket szinte küldetéstudattal lát-
ja el.

Tóth költészetének csúcspontját az Is-
tentelen színjáték immár befejezettnek
mondható trilógiája (1976–1994) jelenti,
mely a dantei hármasság (pokol–purgató-
rium–mennyország) Ezra Pound-i átértel-
mezésének fényében komponálódik. E rop-
pant erejû kompozíció minden részlete lé-
nyegileg tudós költemény: Tóth idézetek
és allúziók posztmodern rendszerével él;
szinte, mintegy mellékesen, egy egyéni iro-
dalomtörténet olvasódik ki pusztán a szö-
veg paratextusait tekintve is. Ez az az esz-
metörténeti bázis, mely kialakítja a törté-
nést magát is, s mintegy a Tóth-szövegek
kölcsönhatásában kikristályosítja azt a nar-
ratív rendet, mely regénnyé vagy dantei
szóval élve komédiává teszi a látszólag la-
zán kapcsolódó szövegegységeket. Az én
szereplõkre bomlik, át-átváltozik, külön
narratívákat hoz létre, miközben e szerep-
körökben olykor maga magával kénytelen
szembesülni, konfrontálódni vagy összeol-
vadni. Ezra Pond megidézése talán ismét
helyénvaló: „Homérosz óta az egész euró-
pai irodalom egyidejû és egy rendszerbe
tartozik”. Az idõ és tér kaotikus szétrob-
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bantása, illetve szétrobbanthatósága épp
ebbõl a kényszerû jelenidejûségbõl fakad:
a látószög tudatosított megváltoztathatatlan-
sága, önmagunk ítéleteinek és elõítéletei-
nek jelenhez kötöttsége talán ilyen koncent-
ráltan sehol sem jelent meg a magyar köl-
tészetben. Hogy mennyire lakható be a
múlt a jelen olvasatában, azt a poundi és
elioti költészeteszmény elméleti tételtárával
is alátámaszthatnánk, de a költõi gyakorlat
is önmagáért beszél. Egy ilyen alapállásból
szinte törvényszerû, hogy a jelen szeme a
teremtésre nyílik rá elõször, s a tradíció
reinterpretálása nem lehetõség, hanem ége-
tõ, sürgetõ kényszerként jelentkezik. A
dantei rend felbomlásához nemcsak a mo-
dernista látószög antispiritualizmusa és
demitologizáló arcátlansága vezet el, hanem
a sokféleség kapkodó, habzsoló öröme,
mely az integritását vesztett én egyes sze-
replehetõségeihez kapcsolható. Az én alak-
változásainak számos artikulációja  nyert
teret kortárs és modernista költészetünk-
ben: olykor, mint Weöres Psyché-versei-
nek esetében, a szerepjátszó én szerepén
belül mindvégig önazonos marad és egy
választott paradigmába simulva integráló-
dik, máskor, Kovács András Ferenc költe-
ményeinek esetében ugyan integratív jegye-
ket mutat, de a szerepek sokasága én-több-
szörözõdéshez vezet, s megint máskor
(például Tóth László, Sziveri János vagy
Géher István esetében) épp az integrálódás
kerül teljes törlés alá. Itt a szöveg nem én-
idegen, más-én, de nem tökéletes szerep,
hanem hol felvett, hol levetett maszk, a
hagyomány visszajátszása a jelen horizont-
jából, nyelvén és elõítéleteivel, vállalva, sõt
gyakorlattá téve a félreolvasást, a félreér-
tést, a destruálást vagy éppen a lehetséges
(akár groteszk, akár abszurd vagy dehisto-
rizáló) korrigálást. Az én egyik tipikus, lát-
ványos narrációt kialakító megnyilvánulá-
sa például a már emlegetett Nezval abszo-
lút sírásójának megjelenése, a sírásó alakja
azonban bõvül shakespeare-i elemekkel,
lautreamont-i vonásokkal, itt-ott létbölcse-

lõként jelenik meg, máskor pedig a már
emlegetett Lexikon abecedáriusának tanul-
ságai szerint redukálódik puszta nyelvi
ténnyé és jellé, hogy önmaga jellé redukált-
ságából (kibetûzöttségébõl) és annak defor-
mációiból áshasson elõ új szavakat (A sír-
ásó életébõl). A nagymama hasonló én-arti-
kulációként is értelmezhetõ, de a narráció
mindig róla beszél, s egészen groteszk, hét-
köznapi nyelven megszólaltatott ekphra-
sziszokat hoz létre, úgy beszél róla, mintha
a képérõl beszélne, mintha önmaga is tu-
lajdonképpen afféle mûalkotás lenne, mely-
nek részletes versbe írását már az antik iro-
dalom is kedvelte. Mintha az átváltozás
folyamatát ragadnák meg ezek a versek, s
valóban versbe öntött fényképekként funk-
cionálnának, s épp az elõhívás perceiben
történne meg a versben megképzõdõ hang
betûvé válása. A pokoljárás színtereként
szuggerálódó, ám sokkal inkább purgató-
rium jellegû bérlakás topografikus leírásá-
ra az alcímek is utalnak: a roppant lírai
utazás érdekessége, hogy nem eleve elren-
delt és dogmatikusan kötött kulisszák közt
zajlik, hanem egy teljesen mesterséges vi-
lágban: „Építettem erdõt erõset bevehetet-
lent / hat nap s hat éj munkájával valósá-
gos erdõ-erdõt”  – írja Tóth ismét a te-
remtéstörténet gesztusait parodizálva, s
mintegy a dantei emberélet útjának felénél
elterülõ selva oscura képét idézve meg te-
remt teret tulajdonképpeni bolyongásaihoz.
Tóth ciklusa azt sugallja, hogy talán még
Thészeusz is maga tervezte meg saját labi-
rintusát, s Kavafisz nyomán haladva az is
kijelenthetõ, hogy Ithakához igenis a leg-
hosszabb utat szükséges választani. Ez a la-
tens környezetkonstruálás és sorsszövés az
ént és az egyént verbálisan önnön párkájá-
vá teszi, ahogy „a vers önmagát írja / (so-
kan nem szeretik ezt tudom én sem) / nem
is a vers ír engem (…) az önmagát író vers
/ szabad rend.”

Tóth tudatosan keresi a szakrálist, és azt
a terepet, ahol bizonyos emberi tevékeny-
ségek és aktusok misztifikálódhatnak (pél-
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dául a versírás maga), hogy provokatív
módon leszámolhasson velük. A szerepar-
tikulációk sokasága és a beszélõ én rendkí-
vüli dinamizmusa darabokra szedi az ön-
hatalmú szubjektumként átélt vagy átélhe-
tõ  transzcendenciát,  ugyanakkor  a
patologikus boncolás nihilizmusával is le-
számol, helyette a tudattalan erõit nyers,
topografikus, dokumentarista leírásokba és
helyzetrajzokba vagy monológokba kény-
szeríti, azaz a mitologikusból az empirikusba
tolja át. Ezt a fellazulást követi az ünnepé-
lyességbõl a hétköznapiságba faroló nyelv
is, mely gyakran veszti el központozását,
lekerekítettségét és válik szaggatottá vagy
rituálisan önismétlõvé.

Beda Alemann írta Celanról, hogy a vers
tulajdonképpen „rajtaütési kísérlet”, mely-
nek során egy lényegében fel sem fogott
valóságot vesz birtokba. Kafka a költésze-
tet „a valóság meghódítására indított expe-
dícióként” definiálta. Mindkét definíció
vonatkoztatható Tóth trilógiájának alapvo-
násaira is: a cseh és a lengyel költészetbõl
is ismerõs, szinte talált versként megjele-
nített köznapi, metaforátlanított nyelven
megszólaló szöveg, mely lényegében rajta-
ütésszerû kiragadottságában szervezõdik
verssé, legyen bár monológ vagy épp egy-
bezengõ polilógus. Az én kiiktathatósága
és más-más alakváltozatában történõ vissza-
visszaiktatásának feszültsége egyéni ritmust
kölcsönöz a trilógia szövegvilágának.
Ugyanilyen kardinális „ritmusalkotó” ténye-
zõ az alacsonyabb szófaji kategóriákba so-
rolható szavak („másik”, „mintha”, „még-
is”) kardinális kiemelése és reflektorfény-
be  állítása,  illetve  a  kollázs  és montázs-
technika alkalmazása a jelek univerzális,
piktogrammatikus lehetõségeinek kiakná-
zásával (Ragasztás-ciklus), mintegy képiesít-
ve azt a módszert, melyet Tóth egyébként

a hagyományosabb szöveggenerálásban is
érvényesített.

Tóth nemcsak átváltozó, hanem jelen-
tõs átváltoztató is (ezt a szót a mûfordító
speciális eseteként használom). Németh
Zoltán helyesen állapította meg e kötet utó-
szavában, hogy Tóth a „hetvenes és a nyolc-
vanas években valószínûleg sokkal jobban
együtt látta a korabeli cseh, szlovák és len-
gyel irodalmi folyamatokat, mint a kortárs
magyar költészetbõl bárki.” Nemcsak
együtt látta ezeket a folyamatokat, hanem
szervesen kapcsolódott is hozzájuk, mint a
kortárs magyar irodalom kiemelkedõ, ám
mindmáig sajnálatosan alulkanonizált szer-
zõje. Sajnálatos az is, hogy Tóth László
európai rangú költészetének szövegeibõl
alig-alig ültettek át idegen nyelvekre. Ab-
ban viszont talán van okunk reménykedni,
hogy Tóth mûfordításai is hamarosan, akár
egy ugyanilyen reprezentatív kötetben lát-
hatnak napvilágot, s munkásságának ez a
dimenziója alighanem nagyban hozzájárul
majd újabb szövegolvasatok kimunkálásá-
hoz.

Az Átváltozás… kötet egy fontos sajá-
tosságát kell még megemlítenem: Tóth a
munkáiról írt kritikákat is sajtó alá ren-
dezte, s egyfajta hatástörténeti elvet érvé-
nyesítve egy-egy kötet után sorolta az arról
szóló rendkívül változatos színvonalú,
hangoltságú cikkeket, tanulmányokat, ref-
lexiókat. Noha a versolvasást ez a szagga-
tott szerkesztettség hajlamos megzavarni,
mégis több elõnye van, mint hátránya: egy-
részt megõrzi az egyes kötetek szingulari-
tását, másrészt recepciótörténeti körképet
is kínál, s mintegy egy újabb, retrospektív
olvasat lehetõségét is felveti, hiszen az in-
terpretációk egyszerûen visszaolvastatják
velünk egy-egy kötet korábban olvasott szö-
vegeit.
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Kivételes esemény, amikor egy fiatal
szerzõnek, költõnek „legszebb versei” jel-
legû válogatáskötete jelenhet meg. Igaz, én
azt hittem volna, hogy ilyen életkorban
ahhoz minimum meg kell halni (vagy leg-
alábbis valamennyire). Ezzel szemben az
idén az AB-ART kiadónál megjelenõ Or-
bán János Dénes legszebb versei címû kötet
bizonyíték arra, hogy nem föltétlenül. Sõt.

Csodálkozásomon, hogy túllépjek, meg-
próbálok kiindulni abból, mit takarhat ez
a gesztus. Adott egy életmû, melybõl, mint
a szó jelentése is mutatja, esztétikai és
mûfaji alapon válogatás történik. Ami egy-
ben összegzést, és egyfajta lezárást visz végbe
az illetõ életmûben. Mert talán mégiscsak
bizarr lenne, ha mondjuk tízévenként új-
ból, és újból megjelenne a még aktívan al-
kotó szerzõktõl az éppen aktuális legújabb
válogatás a szerzõ „legszebb versei” cím
alatt. S hogy késõbb ne tévesszük össze az
így egymás hegyére tornyosuló köteteit a
szerzõnek, sorszámmal is elláthatnánk õket,
vagy akár a kötetek színe is jelölhetné az
éppen kialakuló alkotói korszakhatárokat.

A kérdés továbbgondolásra is kötelez-
het, ha figyelembe veszünk más irodalom-
szociológiai kérdéseket is, például mennyi-
re hozzáférhetõek akár a felvidéki, akár a
magyarországi olvasók számára az utóbbi

luk enyhíthetõ lehetne a földrajzilag távol
esõ, és határokkal is elválasztott régiók je-
les szerzõinek (s hadd legyenek azok akár
fiatalok is) megismertetését. Ebben a hely-
zetben nyerhet kiemelt szerepet az ilyen kö-
tetcím, mivel a tényleges minõségi „termé-
ket” ígéri az olvasó számára. Feltételezhe-
tem, akár ezek is közrejátszhattak abban,
hogy Orbán János Dénes, az erdélyi fiatal
irodalom egyik legkiválóbb alakjának leg-
újabb kötete felvidéken, az AB-ART kiadó-
nál jelent meg. De a kérdés számomra
mégis nyitott marad, mert jelen esetben egy
olyan szerzõrõl van szó, akinek mûvei elér-
hetõségével kapcsolatosan szerencsére pa-
naszra nincs ok. OJD-t a magyarországi ol-
vasók is, de nem csak, igen jól ismerhetik,
hiszen eddig immár két kötetét is kiadták
Magyarországon is (2000-ben novellás kö-
tetét, Vajda Albert csütörtököt mond cím
alatt a Jelenkor adta ki elõször, illetve ver-
seinek második gyûjteményes kötetét Anna
egy pesti bárban címmel a Magyar Könyv-
klub), azonfelül számos tanulmány, kritika
és recenzió foglalkozott vele. Orbán János
Dénes legszebb versei, címéhez méltóan, egy
rendkívül igényes és ízléses megjelenésû
kötetet jelez. Ellenben a címében rejlõ vá-
logatás-jellegen túl, felépítésében kísérteti-
esen hasonlít a szerzõ eddigi gyûjteményes
köteteihez. A 2000-ben Kolozsváron ki-
adott Párbaj a Grand-hotelben, amely az
1995 és 1999 között megjelent verseket
tartalmazza, valamint a többnyire ugyanazt
a szövegkorpuszt hozó 2002-es Anna egy
pesti bárban címû gyûjteményes kötet anya-
gával is egyezést mutat. A kötet elõnyére
válna, ha igényesebb lenne a hivatkozások
terén, és ha feltûntetné, hogy a szerzõ mely
könyveinek anyagából történt az itt szerep-

Zólya Andrea Csilla

„Narancs ingben és zöld zakóban”
Orbán János Dénes legszebb versei

években napvilá-
got látott erdélyi
kiadványok? És
fordítva. Úgy tû-
nik, ez a kérdés-
kör részben indo-
kolhatná is az
ilyenfajta váloga-
táskötetek létre-
jöttét, mivel álta-A
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lõ írások válogatása, s hogy ennek során
milyen koncepció érvényesült, mert ha a
címbõl is egyértelmû esztétikum, vagy fon-
tosság volt a döntõ, akkor viszont kima-
radtak a kötetbõl olyan lényeges versek,
amelyeknek nyugodtan itt lehetett volna a
helyük.

Ugyan e jelen könyvben az említettek-
hez képest itt-ott kimarad néhány vers, de
lényegében azok felépítését és tartalmát
adja. Akárcsak a már említett kötetekben,
itt is, idõrendben következnek a szerzõ elsõ
három könyvének (Hümériáda, A találko-
zás elkerülhetetlen, Hivatalnok-líra) költemé-
nyei, követve az idõközben történt kisebb
szerzõi változtatásokat. Például A Szappan-
repp míg a  Párbaj a Grand-hotelben elején
mint kiegészítés (Bonus track) jelenik meg,
addig itt már, akárcsak az Anna egy pesti
bárban esetében, a kötet szerves részeként
(Intróként) indít, megadva az olvasónak
pimasz és mégis bájos magabiztossággal a
lendületet, ritmust és az alaphangulatot az
OJD-lírához, mely „körbetáncol, és száz
ablakban / becsúszik / szívedbe, mint szap-
pan”.

Igazi ráadást a korábbi versesköteteihez
képest a szerzõ Teakönyv címû könyvébõl
beemelt utolsó vers révén hoz. A Páthosz
temetése nemcsak e kötetet zárja, hanem az
induló fiatal költõ pályájának kezdeti kor-
szakát, az elsõ tíz évet, ahol most viszont a
„reggeli repp” mint „kripta-repp” szól, ahol
a verset, világot, szerelmet, s nõt magáévá
tevõ „ifjabb csikóbb poéta” szenvedélye
már „meghódította híg honát. / Övé a ha-
talom s az ország / – megöljük hát, s me-
gyünk tovább!”. A Páthosszal együtt mint-
ha a harsányságot is búcsúztatná, helyén
ott marad az éleslátó és kíméletlenül szóki-
mondó számvetés, de jól megfûszerezve
iróniával és öniróniával, hogy mielõtt még
átadhatná magát a nosztalgiának, mi pedig
mielõtt túlságosan is komolyan vehetnénk
ebben a minõségében, máris szembeneve-
ti önmagát (s a hiszékeny olvasót). A szö-
veg, mint ahogy az OJD szövegekre oly

gyakran jellemzõ, folyamatosan visszahaj-
lik önmagába, mindvégig párbeszédet folytat
a saját és az elõdök szöveghagyományával
(Adytól a Halotti Beszédig, és vissza), szét-
írja õket, és travesztizál, szüntelenül kimoz-
dítja azokat megszokott helyükbõl. Arcok
és szerepek jelennek meg, de mielõtt meg-
történhetne azok beazonosítása, máris to-
vábbsiklik egy másik szerepbe. „Mit is ját-
szom? Álforradalmat? / Az aranykor is vé-
get ér? / A legnagyobb is meghal egyszer? /
Vér hull a földre, s vérre vér? / Mi teszi
ezt? A változás? / Az unalom? És az maradt
/ Pusztaszerbõl? És kik azok, / azok a mû-
anyag halak? // A sírhantnál csak hüledez-
tem, / akkor születtem a világra // - és csak
nézek, ó, tetszhalottként / a sírhalomból
kinövõ / bús, fekete, könnyes virágra”.

A kötet fontos részét képezi a záró rész,
Margócsy István Vidáman és fölényesen
címû tanulmánya, melyben a neves iroda-
lomtörténész OJD poétikáját jellemzi és
értelmezi. Ezzel részben az ezt megelõzõ
OJD-kötetek adósságát is lerója, mivel a
költeményekkel együtt végre jelen van egy
õket behatóan tárgyaló kritikai beszédrész
is, ami egyben ennek a költészetnek az iro-
dalmi kánonban való elhelyezésének egy
lehetséges kísérletét végzi el. OJD versei-
hez hasonlóan átható lendülettel járja át a
tanulmány e költészetet, máris arcot adva
neki, mégpedig egy régóta ismert arcot
idézve elénk. Ady-hagyományra hivatkozik,
de lényeges, hogy nem a versek, hanem az
újat teremtés erõteljes gesztusa mentén te-
szi ezt. „(Szabad-e Erdélybe betörnöm?) –
Orbán János Dénes megjelenésével a ki-
lencvenes évek elején mintha újra feltéte-
tett volna, persze sokszorosan, helyileg is,
történelmileg is, poétikailag is módosítva,
a lassan már százéves, de érvényét el nem
vesztett nagy költõi kérdés: mit is jelent
betörni új idõnek új dalaival?” (105. p.)
Összegzi ezt a lírát, melyet gyakran nagyon
is eltérõ, egymásnak ellentmondó, túlzások-
tól és érzelmektõl nem éppen mentes kriti-
kák, illetve viszonyulásmódok öveztek,
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ahogy a kilencvenes évek derekán történt
indulástól OJD költészetét és az Elõretolt
Helyõrség szerzõinek ( Sántha Attila, Fe-
kete Vince, László Noémi stb.) munkáját
illették.

OJD költészetének legnagyobb részét a
szerelmi líra képezi, mindvégig egy férfi
szerelmi vallomásait vagy kommentárjait
olvashatjuk, de természetesen magukból
kifordítottan. Margócsy következõ kijelen-
tésében mintha leszámolna azokkal a finom-
kodó kritikusokkal, akik e költészetet obsz-
cenitása, nyersesége miatt ítélték el, hiszen
„Orbán olyan világot teremt, úgy nézi a
világot, hogy az összes nyers, durva, giccs-
re utaló és brutális részlet után is felcsillan
valami szépség – persze eltávolított – fé-
nyébõl (hiszen nem lehet az csúnya, ha
»mûvirágok fonják majd be halálom«)”.

OJD az egyik legmeghatározóbb alakja
a jelenkori erdélyi magyar irodalomnak,
központi figurája a kilencvenes években
Kolozsvárott alakult írói-költõi csoportosu-
lásnak, az Elõretolt Helyõrségnek. Õk azok,
akik talán az erdélyi fiatal irodalomban a
leginkább figyelemfelkeltõ és meghökken-
tõ színrelépést mondhatják magukénak. A
Helyõrség-jelenség mesterpéldája lehetne
annak, hogy milyen mértékben függhet
össze az irodalom és a róla való beszédnek,
a kritikának az egymásra hatása, és milyen
mértékben lehet generálni az irodalmi
kanonizációt. Indulásukkor írásaikat nem
csak egyszerûen közölték, hanem megjele-
nésüknek a módját is kigondolták és meg-
tervezték, illetve idõközben kialakították az
infrastrukturális tényezõiket. Egy felforga-
tó kiáltványosdit játszottak el, amikor be-
dobták a köztudatba a „transzközép” fogal-
mat. Azonnal reagáltak a kiprovokált kriti-
kákra, amivel egyúttal ébren tartották a
„szakma” figyelmét irányukba. Vitába hoz-
ták, provokálták az irodalomkritikát, de
aztán késõbb minderrõl bejelentették, hogy
csak blöff volt. Jellemzõ, hogy a kritikának
akár a negatív véleményét is képesek vol-
tak önmaguk kanonizálására felhasználni

(például az akkori kritika részérõl OJD
kapcsán elhangzott „posztfreudi szexma-
jom” kifejezést is késõbb számtalanszor
idézték, amivel az akkori kritika elmara-
dottságát sugallják, s így a kifejezésben rejlõ
gúny iránya is visszafordítódott a „szakma”
felé).

A jól kivitelezett marketingnek része
volt, hogy miközben közölték a sajátosan
„transzközép” irodalmukat, aközben saját
mûveik olvasatára, olvasási módjára és
befogadására is erõteljes befolyást gyako-
roltak tanulmányaikkal, ahol olyan szerzõ-
ket (pl. Rejtõ, Karinthy, Borges) és írás-
módokat (populáris irodalom, a populáris
nyelvi regiszterek, a különbözõ parodiszti-
kus írásmódok stb.) igyekeztek a köztudatba
emelni, melyek saját szövegvilágukban lé-
nyeges szerephez jutottak, viszont elõttük
a magyar lírában periférikusan voltak je-
len.

Kanonizáló tevékenységük másik sajá-
tossága az önheroizáló, mítoszteremtõ tö-
rekvés, ami a szókészletbeli és attitûdbeli
nonkonformizmusban nyilvánult meg. El-
lendiskurzusként határozták meg magukat.
Vidáman és fölényesen – hogy kölcsönöz-
zem e jelzõket Margócsytól – elkülönbö-
zõdtek a megszokott vagy akár az addig el-
várt hagyományoktól, az „erdélyiségtõl”, és
a transzilván gondolatiságtól, ami koránt-
sem erdélyiségük megtagadását jelentette,
hiszen közben õk is létrehozták a székely
tájnyelvi költemények és különbözõ popu-
láris regiszterekben írott mûveiken keresz-
tül a maguk sajátos „transzilvanizmusát”.
Természetesen érdemeiket nem kisebbít-
ve megjegyzendõ, hogy szöveglétrehozó
sajátosságaik nem a semmibõl jöttek létre,
a transzilvanizmus hagyományán kívül, vol-
tak és vannak még olyan elõdjeik az erdé-
lyi irodalomban is, akiknél jelen vannak a
különbözõ parodisztikus jellegû átírásai a
közkeletû szöveghagyományoknak vagy a
szerelmi lírának e lefokozó, travesztizáló
megjelenítése.

Írásaikban  a  lokálpatriotizmus  mellett
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a sajátos újraíró technikáik során az egye-
temes és a magyarországi irodalom jól is-
mert alakjai, elõdök és kortársak szöveg-
hagyományai jelenítõdnek meg és íródnak,
maszatolódnak szét.

A „transzközép”, és a vele fémjelzett
Helyõrség-könyvek és szövegek a folyama-
tos róluk való beszéd által az erdélyi iroda-
lom egyik sajátosan új és egyben egyik leg-
fontosabb részévé, jelenségévé váltak. Az
ezredfordulóra a Helyõrségre jellemzõ szó-
készlet és attitûdbeli jelenség azonban fo-
kozatosan konszolidálódott. Az irodalmi
csoport neve intézménynévvé vált, ezzel
együtt provokatív és megbotránkoztató jel-
legük is megszûnt, az egységes poétikai ar-
culat, egyértelmûen szétbomlott, pluralizá-
lódott, és most már egyértelmûen inkább
a különálló szerzõkrõl és írásmódokról van
értelme beszélnünk.

OJD alakja nemcsak a Helyõrség-jelen-
ségben betöltött lényeges szerepe miatt vá-
lik meghatározóvá, hanem mert egy sajá-
tos megkerülhetetlen hagyományt teremtett
az erdélyi irodalomban, írja róla egyik ta-
nulmányában Balázs Imre József. Az írásai
nemcsak a „transzközép” jól bejáratott to-
poszairól szólnak, hanem másról is és más-
ként. Izgalmas olvasást biztosítanak szöve-

gei a különbözõ szerepeket létrehozó gesz-
tusai és maszk-próbái által is, amelyekkel
sajátos allúziókban és idézetekben gazdag
szöveguniverzumát létrehozza. Ott van át-
költéseiben szinte az egész magyar költé-
szet legjava, nem kímél senkit, de versei-
ben visszatérõ alakként jelennek meg Vanek
úr és Troppauer Hümér is, ami által né-
hány az eddigi irodalmi kánon perifériájá-
ra szorított szerzõvel kapcsolatosan is újra-
gondolásra késztethet. Figyelemmel követ-
hetjük, hogy a beépített szövegek hogyan
válnak saját szövegévé, hogyan telítõdnek
többlettartalommal, és a különbözõ szöveg-
hagyományok hogyan minõsítõdnek át va-
lami teljesen másvalamivé.

Az olvasó további szövegek utáni vára-
kozása természetes, de az biztos, hogy az
irodalomkritikában OJD egyre inkább
klasszikusoknak kijáró elismerést nyer, erre
pedig jó bizonyíték az Orbán János Dénes
legszebb versei címû kötet is.

Végszóként pedig annyit, hogy olvassuk!
Megéri. Akár máris kezdõdhet A Szappan-
repp: „Ha nem olvasol, hát dalolok most, /
alkalmazkodom új korokhoz. / Érted a lí-
rám akármit átlép / – hallgasd hát ezt, míg
fõzöd a kávét!…”.

Jankó János: Udvarlás (évszám nélkül, tus, toll, papír; 100×110 mm; Munkácsy Mihály Múzeum;
ltsz.: 82.25.1.; jelzés nélkül)
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A fenti idézetet Király Levente új köte-
tébõl, a Szánalmasan közelbõl kölcsönöz-
tem. Amennyiben az elõzményekhez hason-
lítjuk (és mérjük) a mostani könyvet, ak-
kor azt találjuk, hogy a 2004-es Így írtok én
paródiáit most pastiche-ok, vagyis stílus-
utánzatok váltják fel.  Azzal, hogy nagyobb
adag iróniával ugyan, de a 2000-es elsõ
kötet, A legkisebb metaforikus, metafizikus
beszédmódja ezúttal is helyet kap. A
pastiche felveti azt a kérdést, hogy hol hú-
zódik meg az utánzatokban a személyes
hozzájárulás? Most nem feltétlenül a „szer-
zõi szándékra” célzok, hanem arra, amitõl
a verseken ott marad Király Levente kéz-
nyoma.

Király már az elõzõ két könyvével bizo-
nyította, hogy jó érzéke van a kötetszer-
kesztéshez. A legkisebb és az Így írtok én
verseinek egyik erõssége az a kompozíció,
ami az egészet egybetartja. A mostani köny-
vet hasonlóan feszessé teszi a versek egy-
másra épülése. A kötet nincs fejezetekre
osztva, a versek egymás után sorakoznak,
legtöbbször egy-egy motívum teremti meg
a kapcsolatot. Ugyanakkor itt nem értel-

ben találunk verses egységeket a kötetben,
amelyek motívumai ismétlõdnek. Ismétlés
és variáció, talán ezek lehetnének a kulcs-
fogalmak a Szánalmasan közel olvasásához.
Ami pedig az utánzott stílusokat illeti,
Nádasdy Ádám a kötet fülszövegében jól
érzékelteti a kötet sokszínûségét: „Olyan
változatos ez a kötet, mintha egy hosszú
svédasztalról lopkodna az ember, édeset,
sósat. Vagy mint egy színes újság, apró hí-
rekkel és váratlan tragédiákkal.” Talán ezért
találjuk a versek címeit csak a tartalom-
jegyzékben. Mert amellett, hogy ez jó po-
énnak tûnik, felfoghatjuk az ismétlés és a
variáció kihangsúlyozásának is.

A stílusvariáció- illetve utánzat lehetõvé
teszi Királynak, hogy a magas, felülstilizált
versbeszédtõl, a gyerekverseken át egészen
az alulretorizált, dilettáns, pongyola meg-
nyilatkozásokig, formailag szétesõ, amorf
költeményekig játszadozzon. Ezzel összefüg-
gésben olvasható a kötet Ki kap helyet címû
nyitódarabja:

„Kiírni magamból:
ez aztán aranygól,
nem játék, nem mese,
nem marad semmi se.
[…]
A vers lehúz és elaltat,
a vers végül hát befed.
A versben csak belaknak,
ott mindenki kap helyet.”

Ez a vers olvasható autopoétikus szöveg-
ként. Az Így írtok én kötethez képest, ahol
konkrét, megnevezett szerzõk stílusát pa-
rodizálta a szerzõ, itt – Weöres Sándor,
Kovács András Ferenc stb. hagyományát
folytatva – leginkább elképzelt szerzõk stí-Pa
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Orcsik Roland

„Vagy csak hatásvadász kitárulkozás
/ ez az egész: csak játék?”
Király Levente: Szánalmasan közel

mezésbeli el-
mozdulásokat
tapasztalunk,
hanem variáció-
belieket. Aho-
gyan tulajdon-
képpen a
pastiche felfog-
ható az eredeti,
az utánzott stí-
lus egy variáci-
ójának is. Eb-
ben az értelem-
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lusában szólalnak meg az írások. S ebben a
hangorgiában csendül fel Király Levente
hangja is. E szempontból a mostani írás
címében idézett kérdés felfogható önrefle-
xív gesztusként:

„Vagy csak hatásvadász kitárulkozás
ez az egész: csak játék?”

(Függõkert, 54.)

Számomra ugyanakkor ez a koncepció
a kötet egyik hátulütõje is. Ugyanis magán
hordja az akármit, akárhogy kényelmét. S
egy idõ után Nádasdyval szemben („Néha
idegesítõ, sohasem unalmas.”) úgy látom,
nemcsak idegesítõ, hanem unalmas is a sok
utánzat. Gyakran túl szimpla megoldások-
kal él a szerzõ, túl sok a fárasztó közhely,
amitõl semmitmondóvá, üressé válnak a
versek. Ez sajnos nyomot hagy a kötet han-
gulatán is. Illusztrálásképpen íme néhány
példa:

„A menekülõnek az aranyhíd jár,
lehet, éveket kell várni,
lehet, egy életet kell várni,
de ha ott van, csak elindulni,
legyen bár felhõ,
zivatar, éjnek éje.”

(Suttogod szálka, 9.)

„Minden dolgok beérnek egyszer,
mint õszi kertben zöld levek.”

(Gyümölcsét ha én, 34.)

„mert ölni akar
ölelni akar
pénzt akar
gyereket akar
egy autót akar
nyugalmat akar
aludni akar
repülni akar
élni akar”

(2003. szeptember, 46.)

„egész nap magamnak fájok”
(Az alkoholista monológja, 55.)

„Minden, mit eltékozoltam,
egy életre elég lenne.”

(Az éhezõ dala, 56.)

Felvetõdhet az is, hogy itt a versbeszé-
lõket a közhelyesség, a szetenciózusság te-
szi egységessé. Ám ez nem válik a kötet
javára, mármint az elcsépelt képek,
nagyottmondássá koptatott bölcsességek
direkt szajkózása. Amennyiben ezt össze-
vetjük a kötet által választott hagyománnyal,
akkor azt találjuk, hogy Weöres, KAF vagy
Parti Nagy a dillettáns megszólalásokból is
jól átgondolt, összetett költészeti koncep-
ciót dolgoztak ki. Ezzel szemben Király
Levente kötete nem jelent különösebb ki-
hívást a kortárs költészeti beszédmódok
számára.

A szerzõ egyik humorforrása az irónia.
Csakhogy ez nélkülöz mindenféle kötet-fel-
forgató radikalizmust, gyakran finomkodó
(pl.: „Csúf egy név, hogy Kalocsa,/csúfol-
ták is, kalácsa.” Az ingatlanközvetítõ dala,
48., „Én elemezgetek (kis hamis)” Szakdol-
gozat (Hommage 2.0), 51.). Sokszor nem
eléggé kidolgozott a stílushoz tartozó hang
(l. Vándor éji dala utáni reggel, 56.). Ezt
tartom a kötet egyik legnagyobb mulasztá-
sának. Király mintha elsiette volna az írást,
hiszen megfeledkezett arról, hogy nem elég
pusztán stílust utánozni, ahhoz meg kell
találni a megfelelõ, hozzátartozó hangot is.
Emiatt nekem úgy tûnik, Király a mostani
szövegeivel helyét keresi a mainstream iro-
dalom „szalonjában”. Az elfogadott, úgy-
mond kanonizált stílusok felhasználása is
mintha erre a törekvésre utalna. Nem vé-
letlenül veszi elõ õ is a már milliószor átírt
József Attila Születésnapomra c. költemé-
nyét. Nála a legszembeötlõbb különbség az,
hogy nem önirónikus születésnapi verset
ír. Ez az elsõdleges elmozdulás József Atti-
lához (és KAF-hoz, Petrihez, Tandorihoz
stb.) képest. Ugyanakkor a hatásvadász stí-
lusutánzaton túl nem fogalmazódik meg
benne semmi több. A vers rímhasználata
is meglehetõsen ötletszegény (hej-/haj; a/
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a; vegye,/vigye; nemde?/Mende-; miért,/
kiért; folyó/folyó, Torkunk metszi 7-8.).
Számomra ez egy olyan versként olvasha-
tó, amely akármilyen formában íródhatott
volna. Ez talán a legszembeötlõbb különb-
ség József Attila (és az elõbb felsoroltak)
költeményéhez képest, ahol a forma sem-
mi esetre sem funkciótlan.

A kötet sikerültebb darabjai közé tarto-
zik a Petrióda, ez a vers nagyszerû szöveg-
közi olvasói játékra csábít – lábjegyzetes-
tül. Az elsõ prózavers ciklus (12-22.) kivá-
lóan alakítja át a gyermekkori utcára
emlékezést metafizikus út-metaforává. A
ciklus záródarabja egészen más dimenziót
ad az egésznek:

„Volt a ház elõtt egy út a végtelen, sárga
homokban, mellette kétoldalt nyárfasor.
Sokszor elbicikliztél rajta, de sohasem vé-
gig, pedig késõbb motorral is megpróbál-
tad, autóval is elindultál egyszer – még
mindig nem tudod, merre visz.”(Merre visz,
22.)

A záróvers (Megfelelõ kõ) segít értelmez-
ni a kötet címét. Amennyiben ezt a könyv
egészére vonatkoztatjuk, akkor azt kapjuk,
hogy minden benne olvasható költemény
megfelelõ kõ próbál lenni a túlsó parthoz
(a Másik). Azonban ez a Másik elérhetet-

len, megszólíthatatlan, megnevezhetetlen. A
romantikus vágyakozás helyett itt az erõfe-
szítés és talán a Másik kinevetése kereke-
dik felül, ez válik poétikai alapvetéssé (ez-
zel függ össze a vers zárása: „Kitör belõlem
a nevetés.”). Ugyanakkor a kötet címévé
emelt sor („szánalmasan közel”) mégis meg-
õriz valamit abból a leírt sóvárgásból. Ez az
ellentmondás, ellenpontozás végighúzódik
az összeállításon. Sajnálatos módon, a szá-
nalmasan közel állítás nemcsak metaforiku-
san értelmezhetõ néhány vers kapcsán…

Érezhetõ a köteten, hogy Király meg-
próbálta továbbgondolni az eddigieket.
Amennyiben ezt nagyobb kockázatvállalás-
sal teszi, több idõt fordít az írások kidol-
gozásához, akkor talán az eredmény is iz-
galmasabb lett volna. Így meg kell eléged-
nünk néhány sikerültebb költeménnyel, jól
eltalált részlettel, sorral, képpel. Bármennyi-
re is jó a koncepció, a kompozíció, még-
sem elég ahhoz, hogy elnézzük a leegysze-
rûsített félmegoldásokat. Zárásképpen még
csak annyit, hogy a kötet kiadójának nem
ártana odafigyelni a borítótervezõ munká-
jára, mert a Szánalmasan közel külalakja
taszítóan semmitmondó a mai könyvek
vizuális gazdagságához, ötletességéhez ké-
pest.

Jankó János: Vigasztalás (évszám nélkül, tus, toll, papír; 77×115 mm; Munkácsy Mihály Múzeum;
ltsz.: 82.24.1.; jelzés nélkül)
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Café X címen egy nagy lendülettel in-
dult, és érdemeinek megfelelõen kezelt
költõi pálya második kötetét olvashatjuk,
öt évvel a Lotte Lenya titkos éneke címû elsõ
megjelenése után. Az ötéves várakozás a
kifejezetten sokat publikáló, ez idõ alatt
vélhetõen több kötetnyi verset megíró köl-
tõnõ türelmét, illetve a könyvvel szembeni
igényességét és szigorúságát dicséri. Ötven-
öt vers maradt e kötet számára, ezek azon-
ban valóban alárendelõdnek az elsõ köteté-
nél sokkal átgondoltabb koncepciónak,
miközben egyértelmûen érettebbek és
egyenletesebb színvonalúak.

A poétikai alapcélok és az alaphang azon-
ban nem változott: a közvetlen és közért-
hetõ, sõt kifejezetten olvasóbarát, dalszerû
versek elsõsorban a szerelemi költészet ér-
zékeny, mégis ironikus megújítása miatt
érdemelnek kitüntetett figyelmet. A dalla-
mos, könnyen megjegyezhetõ, gördülékeny
szövegek mindenkinek ismerõs problémák
köré szervezõdnek: egy szerelem, melyrõl
azt hitték, örökké fog tartani, hirtelen, de
mégsem igazán meglepõen véget ért, a va-
laha talán bizalmas kapcsolatból átkozódás
és ellenségeskedés lett. A kötetben megszó-
laló nõ efféle csalódásairól, becsapottságá-
ról és azt követõ magányáról beszél, a ku-
darcokról, a férfiak alakoskodásáról és
hûtlenségérõl, a szenvedélyek hiábavalósá-
gáról. Az ehhez kapcsolódó szerepek köré
szervezõdik a kötet, mely akár azt is meg-
mutathatná, hányféle arca lehet egy nõnek,
hányféle hangulat között ingadozhat egy nõ,
de ehhez nem kellõen árnyaltak ezek a sze-
repek, és túlságosan egy irányba, a szenve-
dõ nõ toposza felé húznak.

Karafiáth Orsolya kötete mindeközben
abba a jelentõs poétikai tendenciába illesz-

kedik, melynek a nyelvkritikai attitûddel
szemben igyekszik minél többet megõrizni
a magyar líra hosszú ideig meghatározó
hagyományából, a dalköltészetbõl. Ez a
megõrzés azonban csak az újításokon ke-
resztül mehet végbe. Azaz a vers zenei ihle-
tettségének erõsítése, a beszéd látszólagos
könnyedsége és a rövid, zárt formák kizá-
rólagossága olyan szövegek meghatáro-
zó ismérvei lesznek, melyek egyáltalán nem
konzervatív módon viszonyulnak e költé-
szeti hagyományhoz. Karafiáth nem vissza-
találni próbált mondjuk a harmincas évek
sanzonjaihoz, hanem azokon az alapokon
egy mai, korszerû költészetet dolgozott ki.
E korszerûség alapja a jelenkori költészet-
tel való intenzív párbeszéd, az idézetek,
utalások és ajánlások sokasága, a szerepek
és maszkok állandó használata, illetve a
hangsúlyosan ironikus, a saját teljesítmé-
nyével szemben is kételyekkel élõ attitûd.
Hiszen bár érzelmekkel teli ez a kötet, gon-
dosan elkerüli az érzelgõsséget, ahogy min-
den könnyedsége ellenére is eredeti és össze-
tett képeket használ, melyek mégis nagyon
jól értelmezhetõek a legújabb magyar köl-
tészet kemény, a személyiségre is kritiku-
san pillantó nyelvhasználata felõl is.

Bedecs László

Szerelemre hangolva
Karafiáth Orsolya: Café X
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De mindez a
tematikus síkon
is tetten érhetõ.
A kanonizált sze-
relmi líra ugyanis
jellemzõen a fér-
fit beszélteti, ott
kizárólag a férfi
érez és vágyako-
zik, a nõ pedig in-
kább csak tárgy,
akihez a vers szól,
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akire az érzések lecsapódnak, de aki nincs
cselekvési, és pláne kezdeményezõ helyzet-
ben. Karafiáth azonban megfordítja a kép-
letet, és ez a megváltozott nézõpont köl-
csönzi verseinek a frissességet és az újsze-
rûséget, és nagyrészt ez a kötet sikerének
titka. A férfiak nála csak mellékszereplõk,
kívülállók, akik ugyan hatással vannak az
eseményekre, de maguk az események nem
velük történnek.

Mindennek komoly tétje van, hiszen
nyilvánvalóan nincs nagyobb közhelye a
költészetnek a szerelemnél, illetve a szere-
lemi csalódottságnál. Karafiáth azonban
pontosan tudja ezt, és okosan menekül a
közhelyes megoldások és az ismerõs szitu-
ációk rutinszerû olvasata elõl. Ehhez leg-
gyakrabban az önirónia és az önreflexió
eszközeit használja. Mielõtt például csepe-
gõsnek vagy giccsesnek éreznénk a hangu-
latot, azt olvashatjuk, hogy „sajnos durván
romantikus vagyok” – márpedig ez az, amit
múlt századi szentimentalista költõ soha
nem írt volna le, azaz voltaképp ebben a
gesztusban mindaz tükrözõdik, amitõl
Karafiáth-költészete jelentõssé tud válni. Az
egyéjszakás kalandok, a telefonszex és a
provokatív feminizmus korában a roman-
tikus érzelmi kitörés kifejezetten irritáló
lenne, ám Karafiáth, miközben romanti-
kus hõsnõt játszik, folyamatosan jelzi a sze-
rep mögötti szituációk és a beszédmódok
színpadiasságát. Így nem annyira a megha-
tottság és az együttérzés vesz erõt az olva-
són, mint inkább nevetés. Hiszen az érzel-
mes, tragikus költõi hagyomány karikatu-
risztikus továbbgondolása során a csalódá-
sok és a keserûségek valódinak látszanak,
a bennük való elmélyedés, az érzelmeknek
való kiszolgáltatottság eltúlzottsága azonban
a paródia, a játék felé viszi el a szövegeket.

A költészettörténeti közhelyektõl való
szabadulás másik biztos eszköze a popkul-
túra beépítése a versbe, azaz a dalszöve-
gek, a reklámszlogenek vagy az ikonszerû
együttes nevek becsempészése a szövegbe,
leggyakrabban angolul. A vers ettõl egy mai

nagyváros hangulatát nyeri el, egyszersmind
annak lendületét, az idegen nyelv termé-
szetes jelenlétét és a múlt századi költészeti
és kulturális kereteken való túllépés lehe-
tõségét. Mert a szókapcsolatok vagy a me-
taforák vagy a versformák lehetnek örök-
löttek, de az idegen nyelvû sorok beépítése
sõt gyakran rímeltetése, illetve ezeknek a
soroknak a forrása kifejezetten a posztmo-
dern, globalizált mindennapok élményét
közvetíti. Ha a költõ nem Arany Jánost,
hanem a Music TV mûsorvezetõjét idézi,
akkor radikálisan új helyre pozícionálja
magát – és ez azt jelenti, az olvasótól is
mást, másféle olvasást kér. Egyben azt is
jelzi, hogy a költészet ma már nem csupán
egyetlen folyosón át közelíthetõ meg, nem
csak a kevesek számára hozzáférhetõ kul-
turális kódokkal dolgozik, hanem voltaképp
mindent magába olvaszt, ami környezõ vi-
lágban történik. A nagy európai mítoszok,
vagy a görög–latin mûveltséganyag helyett
alkalmasint a mai populáris szövegekkel
létesít nagyon is termékeny kapcsolatot, és
elsõsorban ebbõl nyeri jelentéseit.

Más kérdés, hogy természetesen nem
szakadhat el teljesen a magyar költészeti
hagyománytól sem, ahogy nem is kíván el-
szakadni. A különbözések, vagy az imént
sorolt újítások éppen hogy párbeszédpozí-
ciót feltételeznek, melyben a vita és a túl-
haladás vágya természetes elemként van
jelen. Ezen belül Karafiáth nagyon gyakran
idézi – pontosan, vagy némileg átformálva
– Kosztolányit, József Attilát, vagy épp
Arany Jánost, de még többet kortársait,
például Parti Nagy Lajost vagy Térey Já-
nost. Csakhogy ezek az idézetek legtöbb-
ször nem a továbbgondolás alapjai, hanem
a játéké, a kiforgatásé, konkrétan az új szö-
vegkörnyezet okozta jelentésváltozásé. Hi-
szen van abban valami kellemesen borzon-
gató, amikor a szövegben egy Kosztolányi-
vers és egy Radiohead-sláger találkozik, és
Karafiáthnak nagy érzéke van az efféle
mixekhez, rendre ki is használja a bennük
rejlõ lehetõségeket.
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Mindeközben élményszámba megy a dal-
forma lágy kezelése, a finom rímek elhe-
lyezése, vagy áthajlások magabiztos hasz-
nálata. Ugyancsak a kötet átgondoltságát
dicséri, hogy két vers kivételével mindegyik
azonos formában íródott, ötös vagy hatod-
feles jambusokban, általában klasszikus
keresztrímekkel. Ez rendkívül egységessé
és áttekinthetõvé teszi a könyvet, sõt a szö-
vegek már-már  egyetlen hosszúvers kere-
tei közé igazodnak. Pedig szelíd versfor-
málás ez, minden szélsõség nélkül, volta-
képp kevés eredeti ötlettel. Az pedig külön
érdekesség, hogy Karafiáth verseiben a
megszólalás problematikusága is dallamos
formát nyer, õ dalban mondja el azt is, ami
máshol a szabadvers zaklatottságának és
töredékességének témája. A keserû pátoszt
bármikor megtörheti egy humoros megol-
dás, ahol a humor alapja egy apró, hétköz-
napi tárgy vagy események felnagyítása.

A kötet tulajdonképpen egy nagyszabá-
sú requiem a szerelemért, melynek széthulló
darabjai egy-egy férfinévhez kötõdnek:
Kristóf, András, Máté, Tibor, Dustin és
többiek. Az emlékezés fokozatait is jelzõ
nevek csupa olyan kapcsolatot jelölnek,
melyekben mintha nem is lettek volna
örömteli pillanatok: minden emlékbõl csak
a bánat, csak a csalódottság árad, és a vá-
gyódás boldogabb, nyugodtabb percek
után. Csakhogy az is nyilvánvaló, hogy az
eseményekkel sodródó nõ pontosan isme-
ri a szerelem törvényeit, és nagyon jól is-
meri saját magát is, gyanús tehát, hogy
mégis belemegy a számára eleve rossz vé-
get ígérõ játszmákba. A versek hõsnõje
ugyan menetrendszerûen marad alul az ér-
zelmekkel és a pasikkal szemben, de mint-
ha direkt keresné ezt az élményt, a kudar-
cot, a megaláztatást, az érzést, hogy megint
csak égve dobták el. Sõt, sokszor saját sze-
rencsétlenségében, avagy rossz döntéseinek
következményeiben gyönyörködik, amit
néhol még az illem vagy a prüdéria jóté-
kony leple sem takar. Ha pedig nincs prob-
léma, lehet teremteni: „Gáz nincs: gondol-

ni mindig van kire.” (A Város, én és Szívem
Andrása). És mindez minden keserûségé-
vel együtt is nagyon szórakoztató. A nõ örök
vesztest játszik, holott voltaképp mindent
õ irányít.

Egyébként erre a lényegi kettõségre ját-
szik rá a versforma kimért kerekségének,
és a lélek állandó kielégítetlenségének kont-
rasztja, illetve a dallamok tökéletességének
és a kapcsolatok botladozásának ellenpontja
is. Hiszen a szövegek kifejezetten könnye-
dek, légiesek, miközben folyamatosan a
nehézségekrõl, a hétköznapok megoldha-
tatlan konfliktusairól, a sehogy sem mûkö-
dõ kapcsolatokról beszélnek. Filó Vera
néhol kicsit zavaró, bár szellemes illusztrá-
ciói e költészetnek épp ezt az aspektusát
ragadják meg a legpontosabban, és bár már
a címlapot is a fekete és a rózsaszín hatá-
rozza meg, feltûnõbb a kötetben gyakran
elõbukkanó, rajzfilmfigurára emlékeztetõ
nõ szemeinek különbsége: az egyik talán
sír, a másik talán nevet. És ez épp arra utal,
hogy nem szabad komolyan venni a tragi-
kus hangot, az érzelmi összeomlást, ahogy
ezt a versek finoman rejtett humora is közli:
„Nyilván õ volt a legklasszabb pasi. / »Pró-
bálj ki. Abból baj még nem lehet.« / Ki-
próbált, nem lett baj, és így maradtunk. /
Járunk – mondtam már? Mint a többiek.”
(Common people) Vagy az egy nagy szakítás
délutánját felelevenítõ A mélye elõtt címû
versben: „A szállítók áthoztak délután, / s
én rendet vágtam szépen, élre élt. / A macs-
kával csak angolul beszélek, / s a szomszé-
dok rühellnek – van miért.”

Karafiáth Orsolya, akárhogy is hangzik
ez, tényleg a szerelem költõje, de még in-
kább a szerelmi bánaté. Érdekes, hogy el-
sõsorban a kapcsolatok lelki – és nem testi
– eseményeivel foglalkozik, habár épp ezek-
nek az arányoknak a megváltoztatása jelent-
hetné e költészet ígéretes jövõjét, melyet
egy-egy apró megjegyzés, egy elkószált jel-
zõ vagy egy áthallásos metafora már most
is sejtet. Hiszen a Karafiáth által oly oda-
adóan  mûvelt  szerelmi  lírát a rajongás és
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a vágyakozás mellett hagyományosan a
nyersebb szexuális kérdések is foglalkoztat-
ják – még ha eddig egy elsõsorban férfiak
uralta diskurzusban is. A szerelmi költé-
szet nehézségei persze Petri után nem hat-
nak újszerûen, egy hangsúlyosan nõi lírá-
ban azonban még perspektívát jelenthetnek.

A szerelem izgalma, érdekessége és bor-
zalmai már most is a vallomásos költészet
egy sajátos fajtájában visszhangoznak. És
ezt a sajátosságot az adja, hogy bár a hang-
ütés az „õszinteséget” imitálja, a szerepek,
a maszkok nyilvánvalósága azonban lehe-
tetlenné teszi az egyenes beszédet. A naiv,
sõt már-már gyermeki ragaszkodás és sze-
retetvágy végül is minden taktikázást, ön-
érzetet és nõi büszkeséget kizár, és legfel-
jebb az önsajnálat és a meghatottság képle-

teinek enged teret, csakhogy a naivitás és
az önsajnálat már maga is taktikus szerep,
mely épp a saját pozíció biztonságát hiva-
tott szavatolni. Talán ezzel függ össze az is,
hogy Karafiáth mindig kimérten ironikus:
a folyamatos játék során ugyanazt a kilen-
gésektõl vagy durvaságoktól mentes távol-
ságtartást hozza.

Karafiáth második kötete tehát átgon-
doltabban, egyenletesebb színvonalon hoz-
za az elsõ eredményeit, ez érett, egységes
munka benyomását keltve. Mindezekkel
együtt válik a könyv nem csak az õ pályá-
ján, hanem a kortárs költészet történeté-
ben is emlékezetes eseménnyé, egy eddig
nem volt hang megtalálásának és megszó-
laltatásának értékes dokumentumává.

Jankó János: Értekezés a színfalak mögött (évszám nélkül, tus, toll, papír; 135×115 mm;
Munkácsy Mihály Múzeum; ltsz.: 82.23.1.; jelezve balra lent: Jankó J.)
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