
1

XIII. évfolyam 2005/4. szám

IRODALMI, MÛVÉSZETI ÉS TÁRSADALOMTUDOMÁNYI FOLYÓIRAT

T a r t a l o m

3
5
7

31

33

36
43
44
48
50
52
58

60
61

63

65
70

72

77

Lászlóffy Aladár: A beszélõ faragvány; Genezáreth (versek)
Kántor Péter: Schubert hallgatása közben; Idegen táj (versek)
Méhes Károly: Teplicére ment meghalni (elbeszélés)
Csehy Zoltán: Õsi mozdulat; A perzsa freskófestõ;

Ebéd Éjinán (versek)
Polgár Anikó: A régésznõ körömcipõben II.; Iamosz születése;

Nafplio; Januarius apoteózisa (versek)
Kiss Ottó: A terepasztal lovagjai (gyerekregény – részlet)
Farkas Wellmann Éva: Túlvilági interjúrészlet (vers)
Orcsik Roland: Dubrovniki peripátosz (vers)
Czifrik Balázs: Nyár, víz; Bátor lesz (versek)
Acsai Roland: Cipõdön kiütött a só; Hogy lépted betemesse (versek)
Balogh Tamás: Múzsa és múzsa (elbeszélés)
Nagy Mihály Tibor: az ágakat zilálva; ha szétteríti; megérkezik;

szavainak terében (versek)
Szabó László: Búcsúvers Marinak; Szerelmi történet; Ölelésed (versek)
Magyari Barna: A gyönyör kezében; Megremeg a fal;

Emberrajz (versek)
Szilágyi András: A kezdetektõl úgysem; Némaság;

A kiürült szem (versek)
Szabó Tibor: A cékú, Hajnalka meg a cici (próza)
Tornai József: A Teremtés Könyve; „A Teológia amidõn jó erõben”;

„A címzett ismeretlen”; Elnyelte az Örökkévalóság (versek)
Tandori Dezsõ: A versreszelõ (vers)

Bedecs László: A költészet határai
Ready-made és jelvers a hetvenes évek Tandori-költészetében

M û h e l y



2

87

93

98
107

111

119
131

135

139

145

149

153

Lapunk a következõ internetcímen érhetõ el:
www.bmk.iif.hu/barka

Darvasi Ferenc: Kivezetés a szépirodalomból?
Krasznahorkai László Rombolás és bánat az Ég alatt
címû regényérõl

Papp Tibor: Magyar író francia földön

i i i

Sicz György: Stark Adolf szõlõnemesítõ
Szabó Ferenc: Emléksorok az egy évszázada született

Dedinszky Gyuláról
Niedzielsky Katalin: Klasszikus drámák elõnybena Jókai Színházban

Az ünnepi repertoáron magyarországi õsbemutatóként
Charles Aznavour musicalje

i i i

Havassy Péter: A gyulai vár új állandó kiállítása
Szuromi Pál: Tisztán, takarékosan és tömbösen

Oroján István mûvészetérõl

Füzi László: A szükséges felesleg
Tolnai Ottó: Költõ disznózsírból – Egy rádióinterjú regénye

Tóth László: A belsõ utak könyve,
avagy az út mint élmény és léttapasztalat
Füzi László: Maszkok, terek…

Tarján Tamás: Fényháló
Kiss Ottó: Javrik könyve

G. Komoróczy Emõke: „A múlt a jelenbe csúszik,
a jövõ a múltba…”
Papp Tibor: Olivér könyve

Erdész Ádám: Pygmalion az iskolában
Szabó Tibor: A ciprusi király

F i g y e l õ
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ábrázolása egy 17. századi, a gyulai várat ábrázoló metszeten (a borító 2. oldalán),

2. Középkori kivégzési módok (1509) (a borító 4. oldalán). Fotók: Nagy Imre
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Lászlóffy Aladár

A beszélõ faragvány

Múzeum-perc, sarokba
odaállított oltár,
színét az olcsó festék
nem védi már, pereg.
Urunk, te mindig, végig
csak oltalmunkra voltál
és váltig ostromoltak
együgyû emberek.

Most példádba ragadva
hajtunk hasznot a köznek,
alak örökre adva,
s mint riadt denevért
kiszegeztek a napra
vagy sonkát, felkötöztek
vak balkáni falakra –
így fest rajtunk a vért.

Kavics vagyunk az áldott,
az Úr fatenyerében,
hajók vagyunk alatta,
az Úr fatengerén…
Lángoló szívnek lenni
egy ikon kebelében,
s mert bogból van faragva,
a kõ se ily kemény.
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Genezáreth
Hajnali nagy vihar lenézett a tóra,
halászbárkát lát meg… Tora! Tora! Tora!
Abban szenderegnek legfõbb tanítványok.
Mester, a bõsz vihar támad rád, az álnok…

Szelek gyülekeznek, óceáni orkán
Kirké szigetén és Ithakán, Mallorcán.
Hadd lám, Uramisten, mire megyünk ketten?
Ennek mindegy, csakhogy pusztítni lehessen.

Kinn a kozmikumban, legendák korában
be is következik késõbb vagy korábban,
s mert a végzet szintjén nem számít a márka:
lélekvesztõ vagy csak Titanic a bárka.
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Kántor Péter

Schubert hallgatása közben

1.

Ne csöngessen be ismeretlenül,
ne hazudja, hogy én õt ismerem,
ne mondja, hogy elvesztette a pénzét,
ne kérjen vonatjegyre, hazaútra,
ne mondja nekem, hogy rákos beteg,
ne bámuljam a vörös képét,
ne hallgassam õt vörös képpel,
ne kérjem meg, hogy menjen el,
ne mondjak neki semmit,
ne adjak neki semmit,
ne csöngessen be,
ne nyissak ajtót!

2.

Ne haljon meg az a sovány nõ!
aki a Fedél nélkült árulta a megállóban,
aki sose hallgatott Schubertet,
akinek adtam egyszer egy takarót,
sietve hozzad, azt mondta,
aki eltûnt múlt tavasszal,
akinek rossz volt a szíve, azt mondta,
akitõl kaptam egyszer egy bizsut,
add a feleségednek, azt mondta.
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Idegen táj
Csak ácsorog bután a táj elõtt
és lajstromozza a részleteit,
hogy az segítene, de nem segít.
Mit kezdjen vele? Kellene neki
egy olyan képzeletbeli csavar,
amivel hozzásrófolná magát,
amivel hozzásrófolta, mikor
nem is ismerte, ismerhette még,
csak egy kis dallamocska, nem egyéb,
csábította, vonta maga után.
Volt itt valami dolga valaha?
Neki? Vagy kinek? Talán az övé
az az arany szaloncukorpapír
ott a vödör mellett a kapualjban?
Az õ édessége? Köszöni szépen!
Nem neki énekel az idegen táj.

11. Az alabárdos terem részlete
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Méhes Károly

Teplicére ment meghalni

Villanyt se gyújtott. A kulcsot ledobta az asztalra. Irgalmatlanul csörgött az
üveglapon. Hogy mindig elfelejti ezt a rohadt üvegasztalt! Mert csak a flanc. A
francnak vette meg. Egyszer úgyis összetörik. Már várta. Lezöttyent a kanapéra,
innen a karfáról lelógó keze épp elérte az üzenetrögzítõ gombját. Ez már csak így
szokott menni esténként. Kulcskoppanás, káromkodás, kanapényikkanás, gomb-
nyomás. Utána aztán vagy megszólal valakinek a hangja, vagy nem.

Lenyomta a gombot.
Borka meghalt. Ha van idõd, ha van kedved… Jesszus, de hülyeségeket beszé-

lek itt… Mit tudom én, majd eldöntöd, mit akarsz. Pénteken lesz a temetés.
Talán még idõben szóltam. Jól vagy…? Okosakat kérdezek, mi? Csókollak,
drágaságom.

Kattanás, aztán sípolás.
Eszébe jutott, hogy amikor megáll valakinek a szíve, akkor ad ilyen sípoló

hangot a monitor…, vagyis fenét a monitor, ott csak kisimul a zöld vonal, nem
ugrál többé, egyenesen halad. A gép sípol, sípolni a gép szokott. És a tüdõ? A
tüdõ is sípol, tanult róla. Még nem találkozott ilyen emberrel soha.

Szóval ez is ennyire… ennyire egyszerû, megtudni, hogy meghalt az apja.
A Borka meghalt. Meghalt.
Mit jelent ez? Úgy érezte, nem kap levegõt. Mint akit víz alá nyomtak. Fel

kell állnia, fel, hogy kidughassa a fejét a vízbõl.
Felugrott és szuszogott kétségbeesetten.
Anya most is Borkát mondott. Mindenki így hívta, ahogy nagymama becézte

kisgyerekként az õ szemefényét, a Gáborkáját, Borka, pici Borkám.
A pici, öreg Borka meghalt. Mennyi idõs volt? Hatvanöt lett volna kará-

csonykor. Hatvanöt se, baszki. Nagyon nem szeretnék hatvanöt évesen meghal-
ni. Alig harminc évem lenne csak vissza, kevesebb, mint amennyit eddig éltem.
Rohadék vagyok, már magamat siratom, közben Borka…

Nem, ezentúl úgy mondom: apám. Micsoda õrület, hogy egy gyerek sose
hívta apunak vagy apának az apját, mert annak Borka volt a neve. Az ellenõrzõ-
jébe, a Szülõ (gondviselõ) neve rovatba is azt írta oda: Ádventi Borka. A tanítónõ
meg is kérdezte, miféle név ez. Azt felelte, így hívják az apámat. De ez nem
lánynév, te? Nem, felelte végtelen öntudattal, férfinév.

Mindegy. Mostantól nincs többé Borka. Tényleg nincs… De apa van. Így
mondja majd: apa? Vagy apu? Apus netán? Az már túl gügyögõ. Nem illik egy
halotthoz. Apu lesz, apura keresztelem. Az örök életben a neved ezentúl legyen
apu…!

Fel kell hívni anyát. Most nem lehet, otthon hajnali három óra van. De vajon
alszik-e? Ébren ül a sötétben és cigarettázik? Olvas? Ugyan mit olvasna. Rejt-
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vényt fejt tán. Meg akarja nyerni a luxuskonyhát vagy a perui utat vagy a pénzes-
zsákokat.

Kereken húsz éve költöztek külön, de sose váltak el. Nagymama, anya anyja
mindennap elszajkózta az elsõ idõkben: Meglásd, úgy fogja visszakönyörögni
magát, itt fog nyüszíteni a lábad elõtt, kaparni fogja az ajtót. Akkor beengedhe-
ted, de attól fogva te mondod meg, mi történjék ebben a házban. Nem fogja
kaparni az ajtót, mama, felelte szinte összepréselt ajkai közül anya. Ismerte Borkát,
pont ez az, hogy ismerte. Ha elment, akkor nem jön vissza többé. Vagy ha vissza-
jön, az még rosszabb, mert az már nem ugyanaz a Borka lesz, akit anya ismert. És
akit szeretett.

Nyomogatta a számokat. Az elsõ csöngetés után felvették a kagylót.
Nem tudsz aludni?
Nem.
Aztán csak hallgattak.
Anya végre megkérdezte: És? Hazajössz?
Persze.
Várt picit. Ki akarta mondani a nevét, amire keresztelte.
Szegény apu.
Micsoda?, kapta fel a hangját anya. Róla beszélsz?
Róla hát.
Borkáról?
Persze.
Anya ezek után megállapította, mindenkinek egy apja van, aki csak egyszer

hal meg az életben. Egyedülálló pillanat.
Inkább hihetetlen.
A halál ilyen. Te még kevés halállal találkoztál. Még nem hiszed. Azt képze-

led, olyan, mint nálatok, a filmben. Hogy majd felkel utána. Hát nem olyan.
Tudom. De akkor is.
Anya megint várt picit, utána folytatta.
Fõleg, ha megtudod, hol történt.
Micsoda?
Micsoda! Hogy meghalt. Borka halála.
Nem otthon halt meg?
Otthon? Csak hiszed. Megmondjam hol?
Persze.
Sose találod ki.
Mondd meg inkább.
Teplicén.
Miféle Teplicén?
Ezt kérdeztem én is. Teplice. Ez egy város Csehországban. Az isten háta mö-

gött, északon, a német határ mellett. Ott történt. Egy ócska kis motelban. Rá-
törték az ajtót. Alvás közben ment el, valószínûleg. Erre mondják, hogy szép
halál.

Teplice, ismételgette egyre, Teplice.
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Teplice. Tudod, mivel jött öreganyád? Hogy a halálba álmodta magát, meg
hogy mindig olyan kis álmodozó volt ez a Borka.

Azt gondolta: apu álmodozó? Jó vicc. Amikor elõadta neki, hogy filmrende-
zõ akar lenni, a képébe röhögött. Álmodozzál csak, fiacskám, álmodozzál szé-
pen, jó álmokat. De közben nekem tanulj! Apu szerint egy filmrendezõ, meg
minden ilyen mûvészféle csak a lelkét gyurmázza, nem intézkedik, nem szerez,
nem gyarapít, helyette haszontalanságra pazarolja a temérdek idejét, mennyi el-
pazarolt idõ, márpedig pazarolni vétek, mit vétek, bûn. És bûnösként élni, ezt
bele is mondta a szemébe, rosszabb, mint a halál.

No, a halál.
Apu álmodozó lett volna?, kérdezte egyszerre hangosan.
Nagyanyád szerint. Miközben harminchét éve mást se hallok, mint hogy ön-

törvényû, akaratos és fejjel megy a falnak. És mindent túlzásba visz. Mindegy.
Én Borkáról nem nyilatkozom többé. Ilyeneket fõleg nem. Hogy mi volt, mi
nem volt. Elteltek az évek, és tessék, máris nem él. Nem lehet akármit fecsegni
összevissza.

Na de a Teplice… Hogy került oda? Mit csinált ott?
Senki se tudja. Gondolhatod, a cseh rendõrséget mennyire izgatta egy magyar

halott sorsa. Megkérdezték a recepcióst, észlelt-e valami rendelleneset a vendég
viselkedésében, mire azt felelte, hogy nem, azzal végeztek.

Odament… meghalni?
Én nem tudom, fiam, ne gyötörj ezekkel a kérdésekkel. Azt tudom, hogy egy

vagyon volt hazahozatni szegényt, mert biztosítása persze nem volt.
Hozok magammal pénz, kifizetem majd.
Nem arról van szó. Nem a pénz. Ne legyél már te is ilyen…
Nem vagyok én semmilyen.
Helyes. Legjobb semmilyennek lenni, nem mindig csak címkézgetni és a fejé-

re olvasni másnak, hogy milyen.
Csönd volt megint.
Anya…
Tessék.
Te sírtál?
Amikor megtudtam?
Akkor vagy azóta. Mindegy, mikor.
Nem sírtam, édes fiam, egy szemet se. Annyi könnyet elsírtam miatta akkor,

úgy látszik nem maradt több. Pedig érzem, jobb lenne sírni, mint beszélni. A
könnyek ilyenkor okosabbak a szavaknál. Talán majd a temetésen… mondjam
azt: sikerül.

Mennyire lehet úgy is dolgozni, intézkedni, hogy teljesen másutt jár az esze.
Repülõjegyet rendelni, szólni a stúdióban, pénzt felvenni, barátoknak, munka-
társaknak telefonálni, munkát átszervezni, ígérni és megígértetni. És miközben
egyfolytában arról beszélt a telefonba, hogy meghalt az apja, akkor is másutt járt
az esze, nevezetesen azon, hogy apu meghalt, nincs, Teplicére ment, mit keresett
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ott, semmit se tudok róla, álmodozó volt vagy zsarnok, te jó ég, hiszen minden
zsarnok betegesen álmodozó, nem tudom, mi volt, ki volt, Teplice, a francba,
halál Teplicén, na majd én, majd én…

Feküdt csukott szemmel, a kettes csatornára állította be a fejhallgatót, a
relaxzenére, zsongítom magamat, ez már nem én vagyok, most elrepülök messze,
olyan messze, hogy nem is tudom, hol van, Teplicén van, megyek temetni,
megyek keresni, és talán majd egyszer, ha magamhoz térek, akkor ebbõl lesz
valami, mondjuk, film lesz, és akkor úgy tûnik majd, hogy szép kis mesetörté-
net, fõszereplõvel és mellékszereplõkkel, egy apával, egy anyával, szerelemmel,
veszekedéssel, ahogy az kell, de nem amolyan flancos hollywoodi módon, ha-
nem emberi hangon, úgy, mintha meg is történt volna, pont úgy.

A relaxzene elhallgatott, recsegés jött helyette. Aztán a kapitány hangja szólalt
meg.

Kérem, amennyiben orvos van a gép fedélzetén, jelentkezzen az utaskísérõnél.
Csönd lett, susogó hang, relaxzene nélkül, halk susogás, mintha valaki a fülé-

be szuszogna, nem is szuszogna, csak eresztené ki magából a levegõt, tele lenne
levegõvel, és azt most mind kiárasztaná magából.

Megismétlem, jelentkezett újra a kapitány, ha van önök között orvos, hala-
déktalanul jelentkezzen az utaskísérõnél.

Tizenhárom éve hagyta ott a medicinát. Ötödéven, a gyerekgyógyászat gya-
korlat közben. Pedig szerette csinálni, ezt a leginkább, annyira igazságtalannak
érezte, hogy a gyerekek betegek lehetnek, õket tényleg, minden áron meg kell
gyógyítani, meg kell menteni, hadd éljenek, hadd szaladjanak játszani, hiszen
ezért születtek erre a világra. De akkor is már csak arra tudott gondolni, milyen
forgatókönyvet lehetne írni arról az orvosról, aki megtudja, hogy saját gyereke
leukémiás, hogyan döntené a homlokát a hideg csempének a folyosón, hogyan
folyna a csempén a könnye lefelé. Belágyi professzor háttal állt neki, kinézett a
lassan tavaszodó klinikakertre. Ádventi, én nem értem, mért döntött így. De azt
az egyet tudom, hogy nem fogom gyõzködni magát. Aki nem akar orvos lenni,
az ne is legyen. Aztán este Borka (igen, akkor még Borka) felhívta. Hallom,
megõrültél, utódom. Csak azért nem üvöltök veled, mert fáj a torkom. Egy
haverom azt mondta, amikor ott szentségeltem neki, hogy tökös gyerek vagy.
Kicsit eltûnõdtem ezen. Jó, lehet, hogy tökös vagy, kisapám, de én akkor is
legszívesebben letépném a tökeidet. Amúgy meg azt csinálsz, amit akarsz. Ez egy
ilyen család, mindenki mindig azt csinál, amit akar. Úgyhogy egyben gratulál a
bácsi.

Odament a stewardesshez.
Került orvos?
Nem, senki. Maga az?
Öt évet jártam az egyetemre, az is elég rég volt, de hátha…
Jöjjön velem.
A gép végében egy fiatal lány feküdt az üléssoron. Nehezen lélegzett, rimán-

kodón vetette a szemét a föléje hajoló férfire. Megfogta a kezét, pulzust mért.
Hirtelen elkezdett zakatolni az agya, neonnarancssárga gondolatok ezrei cikáztak
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a fejében. Itt vannak tizenkétezer méter magasságban. Ennyivel közelebb az Úr-
istenhez, mint a lent, a földön. A jó francba. Öt év az orvosin, hogy legyen belõle
valaki. Mert Borka ezt szerette volna, helyette, õ annak idején hiába akarta min-
dennél jobban, nem ment, és most benne bízott.

Mi az, hogy nem megy! Csak akarni kell!, meresztette rá a szemét, de hány-
szor. Néha még anya is azzal jött, ha duzzogott a sorsa felett: Legalább Borka
kedvéért. Pedig anya már semmit se tett volna Borka kedvéért.

A tüdõkanül, suttogta a lány.
Odakapott a mellkasához, és érezte, a tüdõ és a mellhártya közötti tér telítõ-

dik levegõvel.
Mi a baja?, kérdezte szigorúan a stewardess.
Összeeshetett a tüdeje, és most a beszívott levegõ nem tud távozni, bent re-

ked.
Lehajolt a lányhoz. Magának nem lett volna szabad repülõre szállnia, igaz?
Csak bólintott, könnyes szemmel. A võlegényem…
Mi van vele?
El akar hagyni.
Ezért utazott ki hozzá?
A lány megint csak bólintott, a könny végigfolyt a halántékán.
Fáj neki?, kérdezte a stewardess.
Fáj, mondta rekedten.
A kapitány magához kérette. Sasorrú, acélkék szemû ember volt.
Már túl vagyunk a felezési ponton, visszafordulni nem lehet, közölte. Az elsõ

leszállóhely Shannon, Írországban, de ott szerintem kórház sincs. És mindez az-
zal járna, hogy a gépet át kell vizsgálják, a személyzetnek kötelezõ a nyolc órai
pihenõ. Egy nap veszteség.

Akkor lekésem a temetést.
Kije halt meg?
Az apám.
Értem. És részvétem. Megpróbáljuk hazamenteni a szerencsétlent. Mit java-

sol?
Itt beavatkozni lehetetlenség, mert az inkább hasonlítana egy disznóölésre.

Nem is vállalnám, mondta. Tegye meg, hogy ereszkedünk lassan, hogy csök-
kenjen a légnyomás. És majd meglátjuk.

Rendben. Menjen ki hozzá, de néha jöjjön vissza. Most itt a helye a pilótafül-
kében.

Így telt az éjszaka. Készül a film, gondolta, és egyszerre utálta magát ezért a
gondolatért. Hiszen ilyen rettentõ hosszú film nincs is, ezt megvágni lehetetlen-
ség. Mindegy, a szeme, ez a mohó, mindent bekebelezõ kamera, dolgozott. Még
akkor is, ha csukva volt. Azt is felvette, amit nem látott, csak gondolt.

Hosszú idõ után megint hívatta a kapitány.
Jöjjön, mondta, olyat láthat, amit még soha. Mindjárt kel fel a nap. Nekem

ez a százhuszonnyolcadik utam, de még nem tudtam megunni.
A pilótakabin ablakán túl végtelen sötétkék mezõ terült el. Fodrozódott kissé
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a teteje, mintha bolyhos lenne. Mintha valaminek a belsejében jártak volna, ami
jótékonyan körülölel mindent. A hajtómûvek egyenletes, halk zümmögése volt
az egyetlen hang, pedig az épp szolgálaton kívüli utaskísérõk is bejöttek a kabin-
ba. Vártak lélegzetvisszafojtva. És akkor a távolban, olyan messze, hogy azt le-
hetne hinni, ennyire messze el se látni, megjelent egy éles, vakítóan sárga fény-
pötty. A következõ pillanatban ebbõl a pöttybõl nyílegyenes fénysugár lövellt ki
feléjük, egyenesen a szemük közepébe. Bele a kamerába. A körben elterülõ sötét-
kék mezõ kivilágosodott, a fodrocskák élesebbé váltak. Aztán, mintha hatalmas
mélységbõl, hosszú-hosszú idõ után dugná elõ a fejét, kibukkant a nap. Nappali
világos lett. Szinte egyszerre sóhajtott fel mindenki.

Hát errõl beszéltem, mondta halkan a kapitány, továbbra is mereven nézve
elõre, a kápráztató fénybe.

És most fogod magad, és itt hagysz?
Anya gyászruhában állt a tükör elõtt, cigarettázott. Ahogy nézte, azt gondolta,

milyen jól állt neki a fekete, a komorságával együtt is megszépíti. Mintha anya is
ezt érezte volna. Haját egy mozdulattal feltûrte a feje tetejére.

Na, milyen dögös özvegy vagyok? Rémes, mondta aztán.
Beült a szobába, amíg anya, ahogy mondta, elõkészíti a halotti tort.
Lencsét fõztem, kiáltotta a konyhából. Újév napján szokás enni, hogy bõséget

hozzon az esztendõ. Ha úgy vesszük, most egy egészen új idõszámítás kezdõdik,
a Borka nélküli.

Odaállt az ajtóba.
Hallod egyáltalán, amit mondok, fiam?
Persze.
És mit szólsz hozzá?
Azt hittem, számodra már eddig se létezett. Vagyis azóta.
Nem létezett, az igaz. De élt.
Anya elfordult most. Ekkor eszébe jutott a telefonbeszélgetésük, amikor anya

azért fohászkodott szinte, hogy sikerüljön sírnia a temetésen. Nem látta, hogy
egyetlen könnyet is ejtett volna.

Most a kezébe nyomott két mélytányért.
Bent fogunk enni. Ennyit megérdemel. Illetve mi érdemeljük meg.
Bevitte a tányérokat, de csak épp lerakta õket az asztal szélére. A könyvespolc-

hoz lépett, ahol a nagy albumok között ott kellett legyen egy világatlasz is. Rá is
talált a Csontváry-album és a Barcsay-féle anatómiai atlasz között – két csont
között, mintha a sírban… Kartográfiai Vállalat, 1980. Talán karácsonyra hozta
az angyal, igen. Õ kapta, a nagyfiú, aki képzeletben annyit bolyongott idegen
tájakon, Verne Gyula meg Thor Heyerdal nyomában. Hát most visszatért bo-
lyongásaiból, ehhez az atlaszhoz. Itt vagyok, mondhatta volna, sokfelé jártam
már, sok mindent láttam tájaidból, te atlasz, de Teplicérõl, látod, még csak nem
is hallottam eddig. Gyere, mint régen, mutasd meg nekem, hol van ez a nyomo-
rult hely, ahová nem Verne Gyula, se a Rá papirusztutaj vezet el, hanem Borka,
vagyis apu, apu volt az, aki elõrement, és én, mint hû, engedelmes fia, aki sose
voltam, most követni szándékozom õt.
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Ez neked a terítés? Anya az ajtóban állt, kezében a gõzölgõ lábossal, amibõl
már kilógott a merõkanál nyele. Legalább egy alátétet tegyél oda gyorsan, találsz
a kredencen.

Kapkodva rakodott ide-oda. Aztán leült, de nem a tányért, hanem az atlaszt
vette maga elé, mintha bizony abban lenne a táplálék, amire igazából vágyik.
Kinyitotta, és a súlyos könyv ott nyílott ki, Csehszlovákiánál. Csehszlovák Nép-
köztársaság, területe 127 900 négyzetkilométer, lakossága 15,6 millió, fõvárosa
Prága. Itt nyílt ki az atlasz. És a két lap között jelzést talált, egy kis papírdarabot.
Ahogy megnézte, látta, hogy minden bizonnyal egy borítékról tépett fecni, mert
egy fél postabélyegzõ halovány körvonalai is látszottak rajta. Az évszám 1984.
Az is olimpiai év volt, akár csak az 1980. Csak azon a másodikon mi nem vet-
tünk részt, a szovjetek miatt. Apu is 1984-ben távozott, vagy mi a francot csi-
nált… Ami utána történt, abban mi már nem vettünk részt, gondolta.

Mi van veled? Megõrültél, édesem? Most eszünk, nem képeskönyvet nézege-
tünk.

Ez nem képeskönyv.
Nem érdekel. Rakd el.
Szerintem száz kilométer sincs.
Na, ha ezt Borka látná. Mintha nem tudnád, mennyire utálta, ha evés közben

mással foglalkoznak… Mi száz kilométer?
Teplice. Prágától.
Teplice… Edd a lencsét. Fõztem bele oldalast. Vagy nem szereted?
De szeretem.
Megmondhatod, ha nem. Úgy emlékeztem, szereted.
Szeretem is.
Akkor egyél.
Eszem.
Megmondom neked õszintén, hogy engem egyáltalán nem tud érdekelni ez a

Teplice.
Engem igen. Úgy érzem, semmi más nem érdekel.

Te jó isten, Prága.
Amikor elõször járt itt, és azon hátizsákosan, koszosan, izzadtan egyenesen az

Arany Tigrisbe masírozott, mert a cókmókja súlyának felét Bohumil Hrabal
könyvei tették ki, szakadozott, ronggyá olvasott könyvek, Hrabal vette át Verne
és az összes kalandvágyó helyét, Hrabal, aki egész életét Prágában töltötte, ott-
hon maradt kalandvágyból. És az Arany Tigris csaposa, miközben csodálatosan
sárga sört csapolt az egyenes falú korsókba, a lehetõ legtermészetesebb hangon
közölte vele angolul, hogy Hrabal úr Amerikába utazott, ez az otthon ülõ Hrabal
ilyen messzire szökött elõle. Letette a hátizsákját a lócára, kért egy sört, és a
csapos, miközben csapolta a sörét, amit Hrabal társaságában kellett volna meg-
igyon, az állával a zsákra bökött, és csak annyit kérdezett, könyvek vannak ben-
ne?, mire bólintott, és a csapos azzal fájdította a szívét, hogy Hrabal úr csodaszép
dedikációkat tud osztogatni, de csak ha jó kedvében van, ha már elég sört ivott,
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mert megesett olyan is, hogy jöttek hozzá hasonló hátizsákosok, és a hátizsákja-
ikból egy szekrényre való Hrabal-könyv került elõ, csakhogy az író csak nem
mozdult ki kedvenc sarkából, mesélt valamit a körülötte ülõknek, szaporodtak
az elfogyasztott söröket jelzõ tollvonások a cédulán, teltek az órák, ám az is igaz,
hogy a hátizsákosok soha nem türelmetlenkedtek, el se mentek, hanem ültek és
nézték õt, mert jól tudták, hogy most benne vannak egy Hrabal-könyvben, kis
híján szereplõi, és egy Hrabal-könyvben semmit sem lehet siettetni, minden
pontosan akkor történik meg, amikor eljön az ideje, és ez akkor is igaz, ha sose
jön el az ideje.

Ideje lett volna, hogy apu meghaljon?
Át kellett autózzon Prágán, olyan kerületeken, ahol nyomokban sem lehetett

felfedezni az Óvárosi tér hangulatát. A szürke házakon ugyan a világcégek rek-
lámjai páváskodtak, de a házak szürkék voltak, az autók és az ósdi teherkocsik
koszosak, és a dibdáb buszmegállóban várakozó emberek arca ugyanolyan szür-
ke, mint a házak fala, mintha sose olvastak volna egy sort se Hrabaltól. Ha arany
Prága ilyen, milyen lesz Teplice?

Tovább a 8-as úton, ahol már (még) nincsen autópálya. Táblákat látott, balra
lehet menni Kladnóba, jobbra Mladá Boleslavba. Kladno még egyszer Hrabal, a
másik az autójuk, a Skoda 120S. Borka (akkor még, skodás korszakában, min-
denképp Borka) vezeti a farmotoros csodát, amit három és fél éves várakozás
után vehettek át, és arról szónokol, hogy a cseh mégis csak európai nép, ezért
rendelt Skodát és nem Zsigulit. És a német, a német neked nem kultúrnép?,
kérdezte anya élesen, német tanári minõségében, mire Borka vad rántással végre
négyesbe vágta a váltót, nem hörgött úgy a motor az õ háta mögött, Dehogy-
nem, drágaságom, kultúr, de még mennyire. De csak nem képzeled, hogy be-
ülök egy Trabantba vagy Wartburgba? Beethoven se ülne bele, Thomas Mann se
ülne bele!

Így utazgattak, a család.
Ezzel a Skodával távozott Borka, távozott apu. Anya úgyse volt hajlandó

megtanulni vezetni. Nagymama sopánkodott  állandóan, hogy Borka úgy vezet,
mint egy nuvolás, ezt mondták valaha régen az õrült sofõrökre.

Road movie, utazni valahová, menni, s közben idõben is megteszed a magad
útját. Ezt egy tizenhárom off-fal ellátott moziproducernek se tudom elsütni:
poroszkálok két Liaz közé szorulva a 8-as úton az õszi szürkeségben haldokló
Teplice felé. Még ha lenne itt egy bige, akivel, teszem azt, veszekszem, vagy
miközben vezetek, elkezd matatni a sliccemen és elõveszi a…, a francba is. Nem,
nem. Átvált a kép. A bérelt Ford Focus helyett barna Skoda, jár az ablaktörlõ,
maszatolja a szürke nyirkot, Borka vezet, és én ülök mellette az anyósülésen…
Apu vezet, az orromnál fogva vezet, visz magával egy totálisan ismeretlen helyre.
Mert mindig ellenszegültem, pedig õ megmondta, mit kellene tennem, meg-
mondta, hogy csak akarni kell. Akarni mindenki tud. Hát majd most, végre ez
egyszer õ diktál, nincs menekvés, úgy lesz, ahogy kigondolta. Gyerünk, utó-
dom!

A Teplicét  jelzõ  tábla  oly  mértékben  le  volt  fröcskölve  sárral,  hogy  csak
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az elsõ két betût lehetett teljes bizonyossággal kivenni, azt, hogy „Te”, mintha
megszólította volna az érkezõt, természetesen magyarul, és így, tegezve. Elvégre
egy apa minden esetben tegezi a fiát, még holtában is. Aztán, hogy mit is akar
mondani…, azt elhallgatja még, titkolózik, a film dramaturgiájának megfelelõ-
en késlelteti az eseményeket, hiszen nyilván nem azt szeretné közölni, hogy „Te,
plice”, mert annak nem sok teteje lenne, bár, a körülmények alakulását figyelem-
be véve, még az sem teljesen kizárt.

Apu a Két Naphoz címzett motelban lakott. Vajon hány napot töltött itt?
Tényleg csak kettõt, és a második napnak így kellett véget érnie? Kísértetszálló
lenne, ha az összes vendég elhalálozna a második nap végén. Nem kéne minden
egyes szó mögé egész rémtörténeteket álmodnom, gondolta. Úgy látszik, sose
tanulom meg, hogy a film láttat és nem filozofál. Nem mondja, hanem mutat-
ja. Ha csupán mondja, mehetek vele a francba, mehetek vele… Teplicére!

Két Nap, jó vicc. Egy napot látott szemtõl szembe, ott, a pilótafülkében, de
mi van a másikkal? A fényes nap párja, a fekete nap, az hol van? Ami kitölti a 24
óra másik felét. Lehet, hogy ezt is itt fogom megtalálni? Apu eldugta a fekete
napot? És elvárja, mert ennyit elvárhat annyi ellenszegülés és szófogadatlanság
után, hogy megkeressem?

A város pontosan olyan volt, amilyennek Prága-külsõn elképzelte. De az is
biztos, ha egy szívfájdító kelet-európai történetrõl akarna filmet csinálni, nem is
menne máshová, mint az esõtõl áztatott, sötétszürke Teplicére. Ahol a trolibu-
szok huzaljai teljesen berácsozzák még ezt a szürke égboltot is. Ahol a régi belvá-
ros girbegurba, kopottas utcái nem a dicsõ múltat idézik, hanem a párnacsíkkal
védett, homályos ablakocskák mögött most is dúló pestisjárványt és koleravészt
sejteni.

A fõtéren megkérdezte, merre leli a fogadót. A férfi, aki esernyõje alól az autó
ablakához hajolt, a kérdés elhangzása után felegyenesedett, majd merev karral
elõre mutatott, de egyetlen szót sem szólt. Keskeny, macskaköves, egyirányú
utcácska vitt felfelé a domboldalba. A harmadik ház volt a Két Nap motel.

A recepciós kis híján összeesett, amikor õ kijelentette, hogy abba a szobába
szeretne beköltözni, amelyikben a múlt héten meghalt a „vendég”.

Szabad?, kérdezte, részben, persze önmagától is, hogy szabad-e ugyanabba szo-
bába bekvártélyozni magát, ahol apu, bár ez nem cselekedet, mégis így mondjuk,
meghalt, nem pedig meghalasztódott.

Szabad, kérem, felelte a kese hajú fiú megilletõdötten, majd közelebb hajolva
még hozzátette, ki lett fertõtlenítve…!

Ugyebár, a pestis- és kolerajárvány, amit az ablakok mögé látott gonosz mó-
don; sose lehet eleget fertõtleníteni, annyi szenny és bûn bújik meg minden kis
sarokban… Tökhülye vagyok már? Miért ácsingózok akár csak egy aprócska
bûnre, mint valami inkvizítor? Apu kedvéért jöttem ide, õ hívott, az õ vendége
vagyok, természetes hát, hogy a tékozló fiacskáját befogadja abba a szobába, ahol
lakozik…, még akkor is, ha mindez múlt idõ.

Az elsõ emeletre mentek fel, és tisztán látta, hogy a recepciós fiú keze remeg,
ahogy az 5-ös számú szoba ajtajába valósággal beleerõlteti az ide-oda ugráló kul-
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csot. Vajon apu választotta az 5-öst? Hányszor kérdezte, még a hazahozott 4-
eseknél is, miért nem 5-ös? Volt, aki 5-öst kapott? Volt. Ezek szerint meg lehet
tanulni 5-ösre is, csak akarni kell. Ugye, fiam?

Ilyenkor morgott valamit az orra alatt, de apu… vagyis Borka, nem hagyta
annyiban, visszakérdezett: Nem hallom! Meg lehet tanulni vagy nem?

És akkor már hangosan kellett ki kellett mondania, meg lehet tanulni, igen,
meg lehet!

Tessék parancsolni, nyújtotta át a kulcsot a recepciós fiú. Remélem…, és itt
mintha elakadt volna a szava egy pillanatra, …jól fogja érezni magát nálunk.

Biztos vagyok benne!, felelte kissé túl hangosan is, a száját széles mosolyra
húzta, miközben az villant át a fején, vajon a szoba elõzõ vendégének is ezt kí-
vánták-e, amikor beköltözött.

Becsukódott az ajtó.
Akkor most köszönni kéne… Vagy ne csavarodjak be teljesen? Hogyan is

szoktam köszönni neki? Szia Borka… Olyan idétlen. Mintha egy lábamhoz
dörgölõdzõ kutyusnak vakarnám meg a füle tövét, Hát szia, te Borka. Igaza volt
szegény Magdi néninek az általános suliban, tényleg lánynévnek hangzik.

Nincs kinek köszönni, hiszen egyedül vagyok. A vendéglátó már távozott.
Bármit is teszek, nem találom a nyomát. Hiába feküdnék bele az ágyba, ahol…,
megnyugtatott a fiú, fertõtlenítettek. Talán el is tüzelték az ágynemût. Nem
apuszagú volt, hanem hullaszagú. Tûzbe vele.

Egészen tûzbe hozta a gondolat, hogy hiába zarándokolt el Teplicére, nincs itt
semmi, nem maradt semmi, így hát ebbõl a kifertõtlenített, de azóta már cso-
móssá, szürkévé ázott semmibõl kell megtudja a titkot. Egy filmrendezõnek kell
tudnia titkot, különben nincs film és õ nem filmrendezõ, olyan, mintha nem is
élne, mintha õ is halott lenne.

Kopogtak az ajtón. Kisvártatva még egyszer, tehát nem hallucináció volt, szel-
lemek jelzése. Odakint egy magas, sovány, öltönyös úr várakozott.

Ne haragudjon a zavarásét, kezdte szertartásosan. Én vagyok a Két Nap szálló
igazgatója.

Tessék.
Értesültem róla, hogy kifejezetten ezt a szobát kérte, ahol a közelmúltban az a

sajnálatos haláleset történt.
Így van.
És ugyebár ön is Magyarországról való?
Igen.
Ne vegye tolakodásnak, de megkérdezem, van-e valami köze az elhunythoz?
A fia voltam. Illetve vagyok, helyesbített gyorsan.
Értem. Akkor elõször is fogadja õszinte részvétemet. Ezen túl, és itt az igazga-

tó elõvett a belsõ zsebébõl egy kis noteszt, kötelességem önnek átadni ezt a
füzetkét. Csak akkor leltek rá, miután a hullát…, elnézést, az édesapja holttestét
elszállították. Tudja, kötelezõ volt elvégezni a fertõtlenítést.

Hallottam. Természetesnek veszem.
Nos, akkor került elõ ez a füzetke, be volt szorulva a matrac és az ágytámla
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közé. Gondolkodtam rajta, kinek továbbíthatnám, elvégre az a cím, ahol a meg-
boldogult lakott, ugyebár… A pincérünk emlékezett rá, hogy a halál elõtti este,
vacsoránál mondta az édesapja, hogy egyedül él, úgyhogy kinek küldtem volna,
nem igaz? De így, hogy ön eljött, ez is megoldódott.

Apu füzetkéje. Az örökös noteszei. Nevess ki, derék utódom, de csak az nem
hord magánál noteszt, akinek nincsenek gondolatai. Apunak állandóan eszébe
jutott valami, amit fel kellett írnia. A fogával lehúzta a tollról a kupakot, és a
leglehetetlenebb helyzetben is kapart valamit a noteszlapra.

Az igazgató apró, barna és fehér kockás fedelû füzetet nyújtott át. Rögtön
látta, hogy ez valóban csak apué lehetett: a címke üres téglalapjába nem a neve
volt beleírva, hanem a pár vonallal rajzolt koszorún négy gyertya világított. Ád-
venti. Az egész élet várakozás, derék utódom, jobb, ha tõlem tudod. És mire
várakozol? Semmi egyébre, mint hogy elpatkolj.

Tényleg ezt mondta egyszer, még arra is emlékezett, hogy világoskék pulóver-
ben volt, széttárta a kezét és lebiggyesztette az ajkát. Mért nem vágta akkor Borka
fejéhez, hogy aki nem akar, az nem is hal meg? Vagy nem így van? Akarni min-
denki tud, vagy mi a franc!

Várjon!, szólt szinte kiáltva, amikor az igazgató már félig hátat fordítva távoz-
ni akart. Csak azt szeretném megkérdezni, hogy nem tudják, mit keresett itt?
Mit csinált?

A magas ember erre még inkább felszegte a fejét.
Nem szokásunk, hogy nyomozzunk a vendégeink után.
Persze, persze. De õ, mármint az apám, nem mondott semmit? Például, ami-

kor a pincérrel diskurált?
Semmi különöset. Vett egy képeslapot, megkérdezte, mennyi bélyeg kell rá.

Légipostával küldte Amerikába.
Amerikába?
Oda, New Yorkba. Látta a recepciós, az orra elõtt írta. Két-három szó volt az

egész. Ezt elmondtam a rendõröknek is.
Két-három szó, döbbent meg. Te jó ég, mi lehetett apu utolsó két-három

szava hozzá, „derék utódjához” a messzeségbe? Az egyik minden bizonnyal az
volt, Borka. És a másik kettõ? Vagy csak egy? Mindennél élesebben látta keleti
83. utca 327-es házának a postaládasorát, azt az ütött-kopott, horpadozott bá-
doglabirintust, aminek a 65-ös rekeszében már ott hever a sötétben a képeslap,
ami Teplicét ábrázolja, minden bizonnyal egy kék egû, nyári felvételen, Teplice
legszebb arcát mutatva, és a kis kártya másik oldalán olvasható a két-három szó,
amit a recepciós fiú látott, csak nem értett.

Még egyet mondjon meg, szólt aztán. Hány napot töltött itt az apám?
Ha jól emlékszem, kettõt. Illetve a harmadik nap reggelén, igen, akkor talál-

tak rá. Ön, ha nem sértem meg, meddig szándékozik maradni?
Még nem tudom. Két napot, talán többet is. De kettõt biztosan.

Egy kis füzet. Füzetke. Hát persze. Egész életekkel vannak tele az ilyen füzetkék.
Titkos szavakkal, számokkal. Hogy aztán a sok életjelbõl kiderül-e a halál? Kér-
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dés, igazság szerint, mért kell mindig megmagyarázni a halált? Egy filmben egy
ilyen füzet épp csak felvillan. Nem játszhat fõszerepet. Nem a füzet mesél. Ka-
mera ráközelít, egy kéz kinyitja, látható pár titkos szó, vagy a titkos szám. De a
következõ snittben a kamera az arcot mutatja, annak a valakinek az arcát, aki
kinyitotta a füzetkét és meglátta ezeket a jeleket.

Tehát kinyitom a füzetkét és meglátom a titkos jeleket. Apu ákombákomjai.
Az elsõ szó, nagy zöld betûkkel vésve, hogy „HORDÓ”. A francba! Egyetlen szó
után tudom, hogy nem…, ezt nem. Nem vagyok Columbo hadnagy, hogy
minden egyes szónak végzetes jelentõséget tulajdonítsak, és elkezdjem összerakni
a halott aput, ezt a Borkát sejtenként, szavakból, miközben fogalmam sincs, mit
jelentenek a szavak.

Az utolsó bejegyzéshez lapozott, ennyit engedélyezett még magának. Ennyi
könnyítést. És ott állt, láthatólag egy tompa ceruzával, sietve írva: Teplice, utána
valami vakarás, nem tudta kibetûzni, és egy számsor, 238631. A Teplicét kétszer
is aláhúzta, de az elsõ vonal elcsúszott, és keresztbe áthúzta a leírt szót.

Végigdõlt az ágyon, majd felült inkább, a párnát a háta mögé gyömöszölte.
„Az ágytámla és a matrac között”, jutott eszébe a füzet megtalálási helye. Vajon
miképp eshet ide egy efféle kis notesz? Hacsak nem dugják be szánt szándékkal.
A legjobb forgatókönyveket az élet írja, eská? Olyanokat, amire már Hollywood-
ban is azt mondanák, hogy cöcö, ez így cinkes kissé, valami hihetõbb sztorival
lesz szíves operálni.

Ölébe vette a telefont. Akkor most fel fogok hívni valakit. Teplicérõl telefo-
nálok Teplicére. Hát van ilyen. Ezek szerint.

Hosszan csöngött. Tizenegyszer. Már majdnem letette, amikor, lehetett érez-
ni, hogy nagyon lassan emelve a kagylót, csehül szóltak bele, Proszim, fel se
ismerte, férfi vagy nõi hang volt-e.

Jó napot kívánok, mondta ösztönösen is magyarul.
Jó napot, hallotta a választ. Már tudta, hogy egy nõ van a vonal túlsó végén.
Talán egy gondolatnyival hosszabban várt, mint kellett volna, mert a nõ meg-

elõzte a kérdésével. Kivel beszélek?
Ádventi Péter vagyok.
A Gabi fia?
Gabi, döbbent meg, soha nem hallotta még, hogy bárki is így hívta volna

aput, a Borkát. Ám a titkok végtelenek. Eszerint létezett egy Gabi nevû ember,
aki szintén az apja volt. Felelnie kellett.

Igen, mondta halkan.
És mit óhajt? Persze, sejtem. Találkozni akar velem. Mert nem tud semmit.

És mindent tudni akar. Vagy legalábbis valamit. Mindent nem lehet tudni. Én se
tudok mindent, hogy is mernék ilyesmit állítani. Nos, kitaláltam?

Igen, mondta halkan.
Az is valami. Sõt, még egy dolgot kitalálok. Tudja, mit?
Mit?
Hogy innen hív, Teplicérõl, a Két Naphoz címzett szállóból.
Igen.



19MÉHES KÁROLY

Gabi szobájából.
Igen.
Ahol meghalt.
Igen.
Mondtam, hogy kitalálom. És? Mit érez?
Semmit. Fertõtlenítettek.
A nõi hang várt egy pár pillanatot.
Tudja, hogy nem erre gondoltam. De belátom, jogosan értette félre a kérdé-

semet. Õszintén szólva szimpatikusnak találom a szemérmességét.
A nõ megint elhallgatott egy picit. Aztán folytatta. Hát akkor essünk túl rajta.

Idejön? Az lenne a legjobb. Lantra 11. Jöjjön taxival. Gyalog sincs túl messze, de
ebben a szutyok idõben nem valami kellemes sétálgatni. Meg aztán, teszem fel,
siet is, ugye?

Sietek?, gondolkodott el a kérdésén hirtelenjében. Nem, azt hiszem, nem
sietek, nyugtatta meg magát. Ha szigorúan veszem, persze, van rám váró elvég-
zendõ munka, feladat, amit megcsinálok, mert élek, illetve abból élek meg, de
hogy ez lenne a dolgom, épp most…

Nem, nem sietek, hadarta a telefonba. Úgy terveztem, hogy mindenképp
maradok egy, de inkább két napot.

Ha nem siet, akkor jó, felelte a nõ. De azért csak jöjjön. Lassan is csak akkor
lehet elvégezni valamit, ha egyszer belekezdünk.

Várjon… És a neve? Kit keressek?
A nevem? Hát ezek szerint a nevemet se tudja? Akkor tényleg semmit se tud,

szegény gyerek. Gabi… De ez hosszú, majd inkább itt, ha tényleg kíváncsi rá. A
kaputelefonra Perk van kiírva. Engem úgy hívnak, Perková. Ilona Perková. Ak-
kor jön? Siessen. Vagyis ne siessen. Csak jöjjön…, Ádventi úr.

Itt vágás következik. Lehetne megint filozofálgatni, mormolta, amíg hõsünk
a Két Napból elér abba a bizonyos Lantra nevû utcába, hogy mi minden jár a
fejében. Kérdéseket fogalmazott, és volt benne egy adag félsz is, attól, amit most
fog „megtudni”, holott csakis az tudhatja meg, hogy apu, úgyis mint Borka, azaz
jelen az esetben Gabi, miután húsz éve szedte a sátorfáját, és otthagyta õket,
persze nem õt, hanem anyát hagyta ott, és nem másért, hanem csakis saját magá-
ért, minden esetre távozott, és új életet kezdett, ha van ilyen; szóval most meg-
tudhatja, hogy miképpen is élte ezt az új életet egészen a múlt hétig.

A film szempontjából semmi más nem érdekes, csak az, hogy ki ez a nõ. A
kamera akkor indul újra, amikor ott állok az ajtóban, amin sárgaréz táblácskába
gravírozva díszeleg a Perk név. Csöngetek. Az ajtó kinyílik. Ott áll Ilona Perková.

Mégis csak sietett, mondta, és szája szegletében egy halvány mosoly suhant el.
Amit legelõször észrevett, hogy Ilona Perková talpig feketében volt. Gyászol-

ta… a Gabit. A Gabi nevû embert. Majd elmeséli, kit gyászol.
Alacsony nõ volt, gömbölyded, az arca szabályos, kerek, rózsaszín. A haját egy

csattal fogta össze hátul.
Leülünk a szobában, és akkor nekiláthatunk, mondta Ilona és elõrement. Kér

egy sört?



20 MÉHES KÁROLY

Eszébe jutott az Arany Tigris, Hrabal úr, aki Amerikába szökött elõle. Most õ
tért vissza onnan, Hrabal úr sokkal messzebbre utazott, és már apu is utána sie-
tett, egyikük se mesélt. Ilona Perková maradt, õ meséli el, amit „tudnia” kell.
Jöjjön a sör, hát hogy a francba is ne!

Kérek szépen, felelte udvariasan.
Krusovicei. A férjem azt szerette. Gabinak nem kért. Üljön csak le, mindjárt

hozom.
Belépni egy szobába. Nappali! Holott egy szoba éjjel is szoba, és mi mindenre

képes a sötétben is. Megint okoskodok. Nincs rá szükség. Rögzíteni kell, ami
van, a többi mellébeszélés. Zöld kanapé, zöld fotel, kettõ. Szekrénysor. A fal
mellett kis asztalka, egy ósdi komputer áll rajta. Gurulós szék. Szemben vele
varrógép. Másik, régebbi szék elõtte. Még egy fiókos polc. Dohányzóasztal, rajta
távkapcsoló, tévémûsor, újságok. Ide teszi le Ilona Perková a nikkeltálcán szerví-
rozott sört. Egy üveg krusovicei, egy pohár. Nem söröspohár, egyszerû vizes.

Töltsön magának, nem tudom, habbal szereti-e vagy anélkül.
A nõ leült a kanapéra és nézte. Nézte, ahogy tölt, hát persze, hogy habbal kéri,

sör hab nélkül olyan, mint ember fej nélkül, ez jutott hirtelen eszébe. A nõ nézte,
ahogy iszik egy kortyot, majd a habot lenyalja a szája szélérõl.

Nem tudom eldönteni, hasonlít-e rá. Egyik pillanatban azt látom, hogy egy-
általán nem, de aztán mégis, mintha megvillanna valami. Persze, oly mindegy.
Ha megszólalásig hasonlítana rá, akkor mi lenne? Maga akkor se lenne Gabi,
ugye?

Nemigen, nyögte erre.
Jó, mondta a nõ, és elrendezte a szoknyáját, kihúzta magát, mintha most

kezdõdne a komoly munka. Eddig tartott a fecsegés, most jön a mondanivaló.
Nem voltam biztos benne, hogy ide jön. Fõleg, hogy ilyen hamar. Bár Gabi

megjósolta…
Mit jósolt meg?
Hogy maga fel fog bukkanni. Úgy mondta, elõbb vagy utóbb. Igaza lett,

elõbb jött. Így aztán nem sokat töprenghettem azon, mit is kellene mondjak.
Bár, amilyen régen történt minden, törhettem rajta a fejem eleget.

Régen?, kérdezte önkéntelenül is. Attól függ, jött rögvest a következõ ellenõr-
zõ gondolat, mit értek azon, hogy régen?

Látom, jobb, ha belefogok a legelejétõl. De azért még elõzetesen mondok
valamit. Vegye úgy, hogy ez az egész csak mese. Vagy hiszi, vagy sem. Magyaráz-
kodni nem fogok. Ha akar, kérdezzen, a válasz nem garantált. Rendben van így?

Ilona Perkova kifejezett szigorral nézett rá. Itt nem volt elég egy ügyetlen
bólintás. Választ kellett adjon.

Rendben.
A nõ most mély levegõt vett. Elkezdett beszélni.
Az év 1959. Rettenetes, hogy már negyvenöt éve. Leérettségiztem, és jelent-

keztem az orvosegyetemre. Szegény apuskám, aki vidéki kántortanító volt, és
egy szem leányát, mint a szeme fényét kényeztetett, egyáltalán nem értette, mit
akarok. Vérben fogok nyúlkálni ezekkel a kezekkel, amik olyan szépen táncol-
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tatják az ujjaikat a harmónium billentyûin? Elmenni otthonról, messze, a nagy-
városba?  Könnyes volt a szeme, amikor felszálltam a vonatra. De most nem az a
fontos. Hanem maga a felvételi vizsga. Ketten mentünk be a terembe, a tekinte-
tes bizottság elé, egy fiú és én. Ugye, nem kell mondanom, ki volt az a fiú?
Jóllehet, akkor engem semmi nem érdekelt, annyira izgultam. Szegény apám
könnyes arcát is újra és újra magam elõtt láttam.  Húztam egy tételt. És abban a
pillanatban, mintha leeresztettek volna az agyamba egy redõnyt, vagy inkább
zsilipet, semmi nem jutott eszembe. Ültünk egy-egy pad mögött, és én, ahe-
lyett, hogy legalább erõltettem volna az eszemet, csak néztem elõre. A folyosón
mondták, hogy maga Szentágothai professzor felvételiztet, micsoda ritka dolog
ez, szinte megtiszteltetés. Meredtem elõre, Szentágothai professzorra, aki észre is
vette, és szólt, amennyiben készen vagyok, tessék, jöjjek elõre, és kezdjem meg a
feleletet. Odamentem eléjük, ám nem ültem le, hanem azt mondtam, ó mennyire
emlékszem, minden szóra, hogy Professzor úr, ne tessék haragudni… Látta, mi
a helyzet. Ugyan mért haragudnék?, futott végig egy mosoly arcán. Én nem ha-
ragszom, viszont maga izgul. De hát izgulni legalább olyan buta dolog, mint
haragudni. Mondja csak… Itt megállt egy pillanatra. Nézzen csak rám…, pedig
esküszöm, hogy rá néztem addig is. Szeretne maga orvos lenni? Csak bólintani
tudtam. Biztos? Nem csak szeretne, hanem akarja? Erre kétszer bólintottam. Na
látja, mondta erre. Ha tudja, mit akar, akkor nem kell izgulni. Húzzon egy
másik tételt, és üljön vissza a helyére. Húztam, visszaültem. De miközben a
székem felé igyekeztem, szemem összetalálkozott azzal a fiúéval, akivel együtt
mentünk be a terembe. Összehúzta a szemöldökét, csücsörített hozzá, majd ka-
csintott egyet. A zsilip pedig, mintha sose létezett volna, eltûnt a fejembõl. Ne-
kiálltam kidolgozni a tételt, de azt azért fél füllel hallottam, hogy milyen briliáns
feleletet vág le az a fiatalember, még Szentágothai professzor is csak azt hajtogat-
ta, hogy így van, így van, sokszor egymás után. A végén felállt, kissé meghajolt,
és kiment. Bejött egy másik lány, és én következtem megint. A professzor most
is sokat bólogatott, azt is mondta, hogy így van, mégis éreztem, hogy ez a pro-
dukció, bármilyen tisztességes is, meg se közelíti azét fiúét. Aki, meglepetésem-
re, megvárt a folyosón. Ugye, hogy ment!, vigyorgott rám az ablakmélyedésbõl,
ahol szinte megállt a nyitott ablakon át beömlõ júniusi napfény. Valami olyas-
mit motyogtam, hogy hát igen, de hát ez messze volt a maga tudásától… Te itt
magázol engem?, kerekedett el a szeme, na, hát ha ezt tudom…! Nem tehetek
róla, engem szegény jó apám úgy nevelt, hogy idegen férfiakat magázni illik.
Igen, magázom, feleltem kissé szégyenkezve. És ha kérem, hogy tegezz? Mutató-
ujjával felemelte az állam. Ha kéri, feleltem, mint ahogy egy engedelmes leány-
zóhoz illik, akkor… tegezem. Tegezlek!, javított ki azonnal. Igen, mondtam.
Mit igen? Az, hogy tegezlek… Haptákba vágta magát, és a kezét nyújtotta. Szer-
vusz, kérlek, rikkantott vigyorogva. Ádventi Gábor, de mindenkinek csak Borka.
Borka, meresztettem nagy szemet, Nem lánynév az? Már hogyan is lenne lány-
név, hiszen az én nevem. Kérdezem alássan, lánynak tetszem? Nem, te nem…
mondtam ki most már könnyedén azt, hogy „te”, de a Borka akkor is lánynév.
Hú, de csökönyös! De rendben van, kivételes egyénekkel kivételt kell tenni. Leg-
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alább olyan kegyes leszek, mint Szentágothai, neked elengedem a Borkát. Úgy
hívsz, ahogy akarsz. Cserébe elárulod a saját nevedet. Én is kinyújtottam a keze-
met, és mondtam, Bajusz Ilona.

Ilona Perkova felnevetett, kissé zavartan. Na, legalább, most már maga is tud-
ja a rendes nevemet! Kicsit hosszadalmas vagyok, ugye? Pedig elhatároztam, hogy
nem fogom nyújtani, mint a rétest. Magát végül is…

De, de, de! Jó így. Nagyon is. Tudja, Ilona, maga által most hallom aput
beszélni, ahogy életében sose hallhattam.

Igen? Ez érdekes. Ahogy akarja. Szóval, kiderült, hogy õ már harmadszor fel-
vételizik. De most még nem fognak felvenni, vonta meg vállát. Hogyhogy?,
csodálkoztam el, hiszen mindent tudtál. Jaj, hát nem az számít. Az szinte egyál-
talán nem számít. Hanem micsoda?, érdeklõdtem ártatlanul. Az, hogy kiféle-
miféle az apád, az számít. Már pedig az én apám már hat évig élvezte a népi
demokrácia vendégszeretetét, egy bizonyos szûk, ráccsal védett helyen, etették,
itatták, ruházták. Ezek után mért gondolom én, hogy a fiát további hat évig
kellene taníttatni az orvoslás mesterségére? Én csak lestem. Sejtettem, hogy a
börtönrõl beszél, de mi köze mindennek az orvosegyetemhez? Õ folytatta. Négy-
szer biztos nem vesznek fel, ebbõl indultam ki. Ismertem egy báróivadékot, ugyan-
így járt. Ötödikre bejutott. Csak türelemmel kell lenni. Mit kérdezett Szentágothai
tõled is? Akarsz-e orvos lenni! Végül is, röviden, ennyi. Ha akarsz, akkor leszel.
Az évek nem számítanak, tanulni pedig addig is lehet, sõt kötelezõ, amíg el nem
következik a megfelelõ pillanat. Az ötödik esztendõ. Szó, ami szó, nagyon be-
lém ivódott mindaz, amit hallottam tõle. Aztán hazautaztam. Ám egész nyáron
csak rá gondoltam. Július közepén megkaptam az értesítést, hogy felvételt nyer-
tem az egyetem általános orvostudományi karára, elsõ évfolyamra. Én is sírtam
és apuska is sírt. Szorított magához, és csak azt hajtogatta, te lány, te lány, hát
mivé leszel most…?

Szeptember végén, az elsõ anatómiai gyakorlaton találkoztam újra Gabival.
Ott állt a boncteremben, fehérbe öltözve. Odaszaladtam hozzá: Felvettek? Megint
csak vigyorgott. Fel hát, segédkórboncnoknak. Szörnyû volt hallani, hogy en-
gem igen, és õt, aki mindent tudott, nem. Ahogy elõre megmondta. Attól kezd-
ve… Na, hát gondolhatja, mosolyodott el szégyellõsen Ilona Perková. Néha azt
gondolom, hogy én nem is a nagy tudású professzoraimtól tanultam a medici-
nát, hanem Ádventi Gábortól, egy személyben. Mindenre megtanított, mert
mindent tudott. És ez nem pusztán a szerelem varázsereje volt, hanem tán még
annál is több. Amikor, ahogy õ is magáévá tette, a vágy tényleg akarattá kristá-
lyosul, és fokról fokra megvalósítja önmagát… Hú, ez felettébb patetikusan
hangzik, nem gondolja? Mindegy. Fõleg, hogy végül semmi sem úgy történt,
ahogy akarta, ahogy… akartuk. És most már rövidre fogom. Minden menet-
rend szerint zajlott. Végigtanulta velem az elsõ évet, és ahogy megjövendölte,
nem vették fel negyedszerre sem. Nem is izgatta. Tudta, az utolsó nekifutás
következik. Számolgattuk, hogy én harmadéves leszek, amikor õ elsõs, hogy ez
milyen mulatságos, melyikünk mikor fog végezni, és akkor hogy s mint lesz, ha
érti, mire célzok… Eltelt ez az utolsó év is. Ne haragudjon, hogy „utolsó évet”
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mondok, mindjárt meglátja, miért. Nem akarta, hogy elkísérjem a felvételire. Õ
maga se kételkedett, hiszen mindent tudok!, vigyorgott reggel a kollégiumi szo-
ba ajtajában. Nagyjából így is volt. Biológiából, fizikából nem lehetett megfog-
ni. Maó Vörös könyvecskéjét olvasta-e?, kérdezte aztán a felvételi bizottság legif-
jabb tagja. Nem, felelte, szinte vidáman, nem olvastam. Hány éves is maga?,
érdeklõdött tovább ez a másik fiatalember, miközben ceruzája végét szopogatta.
Megmondta, huszonhárom. Huszonhárom, vette ki a szájából a ceruzát, és kop-
pantott egyet a végével az asztallapon. És még nem olvasta a Vörös könyvecskét?
Nem, rázta meg a fejét. No sebaj, felelte erre a fiatalember, elvégre mindent be
lehet pótolni, maga elõtt áll az egész élet, ugyebár.

Ilona Perkova újból sóhajtott. Most mondjam? Nem vették fel. Ötödszörre
sem. Telefonon hívott. Soha az életben nem kerestek elõtte telefonon a kollégi-
umban. Volt egy rettentõ portásnõnk, híresztelték róla, hogy valaha börtönõr
volt, az õ hangja rikácsolt a hangszóróból, Bajusz Ilonának telefonja van! Tud-
tam, ez semmi jót nem jelenthet. Apuska jutott az eszembe rögtön, egyre jobban
kínozta a tüdeje, a szíve is. A kollégium jóformán üres volt, tombolt a nyár, csak
én halasztottam az élettan vizsgát, mert… mit csináljak, ilyen voltam, azt szeret-
tem volna, ha biztosan ötöst kapok. Nem is magam miatt, hanem miatta, érti?
Gabi telefonált. Csak annyit mondott: Vége. Elsõre fel sem fogtam, pontosan
mire is érti azt, hogy vége. Minek van vége. Pedig mindennek vége volt.

Ilona Perkova elhallgatott. Majd szó nélkül felállt a kanapéról, a szekrényhez
ment, és egy ajtócska mögül fehér ruhazsebkendõt vett elõ. Visszaült a helyére, a
zsebkendõt kétrét összehajtva az ölébe tette.

Nem valószínû, hogy meg tudom állni könnyek nélkül. Elõre is elnézését
kérem. És igya a sörét, mert melegen nem ér fityfenét sem. Szóval. Voltaképp
elbúcsúzott tõlem. Eljött még a kollégiumba. Hiába kérleltem, hiába vigasztal-
tam. Zokogtam, a lába elé vetettem magamat, átkulcsoltam a bokáját. Azt mond-
ta, így lesz a legjobb. Mert nem illünk össze, most már tudja. Én szépen el fo-
gom végezni a hat évet, diplomát kapok, orvos leszek, õ pedig nem lesz semmi.
Mert ha ötödszörre nem vették fel, akkor hatodszorra sem fogják, hetedszerre
sem, se semmikor. Az õ akarata fölött diadalmaskodott egy nagyobb, végérvé-
nyesebb akarat, ami azt akarja, hogy Ádventi Borka egy senki legyen, egy nulla
legyen, és a boldogságot hírbõl se ismerje.

Az asszony most ránézett. Tényleg könnyes volt a szeme.
Erõsítsen meg benne, ugye, hogy azért boldog volt?
Megremegett a kezében a krusovicei sörrel félig teli pohár. Apu és a boldog-

ság? Az ember nem gondol ilyesmire. Amúgy meg, milyen hülyeség, ha a „bol-
dogság” szót hallja, valami mázas, nem valós érzet rémlik fel benne. Amit csak
kicsit egyszerû, hitbuzgó lelkek emlegetnek folyvást, szajkózván, hogy ez lenne
az élet értelme.

Igen, azt hiszem, igen, felelte kissé akadozó nyelvvel. Legfõképpen vidám volt,
majdnem mindig vidám. Lehet-e vidám az, aki boldogtalan? Egy boldogtalan
ember képtelen egy jót marháskodni…

Mert te csak mindig marháskodsz!, cseng a fülembe most, hányszor rótt ezért
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(is) apu. Nem marháskodásból áll az élet, utódom!, és hasonló örökérvényû
feddések. Mert õ már tudta? Tudta, mirõl beszél? De hát ki szálazza szét, hogy
mi a marháskodás, mi az álmodozás, mi az akarat, és hogyan kellene ebbõl össze-
álljon az a fenenagy boldogság, amivel mindent le lehet borítani…, mint egy
halotti lepellel?

Ilona Perkova felitatta a könnycseppeket a szeme sarkából. Kifújta az orrát.
Újból, minden eddiginél nagyobbat sóhajtott.

Aztán Gabi eltûnt. Ezt így értse, szó szerint. Eltûnt az egyetem környékérõl, el
a városból, és legfõképpen el az életembõl. Nem láttam múlt hétfõig. Akkor azt
hittem, beleõrülök. Élettanból kettest kaptam. A nyáron ültem otthon, és vár-
tam, percrõl percre vártam, hogy jöjjön valami jelzés, egy levél, egy üzenet. Iga-
zából azt vártam, hogy betoppan. El is képzeltem, ahogy ott áll az ajtóban, süti a
reggeli nap, fél arca éles fényben, a másik oldala árnyékban. Több, mint negy-
venhárom évvel késõbb történt ez meg. Csak már nem sütött semmiféle nap.
Úgy kezdtem meg a negyedévet, a nagy, klinikai tárgyakkal, hogy én nem aka-
rok orvos lenni, vérben turkálni a finom ujjacskáimmal, amikkel a nyakszirtjét
kaparásztam, a mellkasát, a kezét simogattam. Tán túlzásnak tûnik, sõt, biztos,
hogy az, de úgy éreztem magamat, mint egy hadiözvegy, aki nem akarja elfogad-
ni, hogy a férje elesett a fronton, egyre csak várja, várja, fõz neki, megterít, hogy-
ha bármikor betoppan, legyen hová ülnie, legyen mit ennie. Tanulni is ezért
kezdtem el megint. Hogyha jön, szája szegletében a kópés vigyorral, és megkér-
dezi, hogy ez meg az a vizsga miképp sikerült, ne kelljen szégyenben maradjak,
ne kérdezhesse azt, mért, senki se kapott ötöst?, Ugye, hogy kapott!, Na látja,
kedves medika, hogy lehet ezt tudni ötösre is! De a hetek, hónapok mégis csak
teltek, és bármekkora banalitás is, az idõ valóban elvégzi a maga kegyeletteljes
vagy éppen kegyetlen munkáját. Tavasszal ismerkedtem meg egy fiúval. Õ Cseh-
szlovákiából jött, az úgynevezett baráti országok közötti felsõoktatási együttmû-
ködés jegyében. Ötödévre járt már. Aranyos volt, hûséges kis kutyus, minden-
hová jött utánam. Egyszer azt mondta, azokat a szomorú szemeimet szerette
meg. Szép, mi?

Õ a Perk úr…, szólalt meg nagy okosan.
Igen.
Nem Bohumilnak hívják véletlenül?, kérdezte még, majd mint aki illetlensé-

get követett el, gyorsan újból ivott, hogy elbújhasson a pohara mögé.
Ilona Perkova most elõször felkacagott. Bohumil! Te jóságos ég! Micsoda

név! Szerencsére nem. Teljesen normális neve volt. Ivan. Ivan Perk.
Pislogott, hogy merje-e kérdezni, és a nõ megértette, mire gondol.
Igen, már régóta nincs köztünk szegénykém. Tizennégy éve volt szeptember-

ben.
Ilona Perkova újból felpattant. Hozok még egy sört magának. Restellem, de

még nincs vége. Láthatja, ilyen az, ha valaki megöregszik. Túl sok elmesélnivaló-
ja lesz. Ezzel veri meg a sors, hogy emlékeznie és mesélnie kell. Fõleg, ha hallga-
tósága is akad. Egy perc és jövök. Ha szüksége van a mellékhelyiségre, a folyosón
az elsõ ajtó jobbra.
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Igen, igen, szükségem van, de még mennyire!, jutott eszébe, s valóban, egy-
szerre olyan éles vizelési ingert érzett, hogy nem is értette, miképp bírta eddig
tartani. A vécében semmi olyasmit nem észlelt, ami bármiféle jelentõséggel bírt
volna. Kellenek dramaturgiai szünetek, hát hogyne. Állni a csésze fölött, csurgat-
ni, és ennyi az egész, más nem történik, most ez a cselekmény, ebben a két perc-
ben ez a fontos. Nincsenek sorsok, életek, eltelt évtizedek. Megállás van. Csönd.
Béke.

Mire visszaért a szobába, a pohárban ott habzott az újabb Krusovicei sör. De
ezúttal Ilona is hozott magának egy pohárkát, egészen kicsit, és abba töltött
magának.

Nem haragszik, hogy egy csöppet megvámoltam a sörét. Nem tudok megin-
ni egy egész üveggel. Olyan gusztusos volt, ahogy kortyolgatta.

Úgy érezte, most illik, ha csak pár szóban is, mondania valamit.
Hadd köszönjem meg, hogy fogadott, és megtisztelt azzal, hogy mindezt el-

mondta.
Ilona Perkova rózsaszín arca egészen pirossá vált.
Ugyan, nincs mit köszöngetnie. Különben sincs még teljesen vége.
De azért, ha már mindketten iszunk, akkor annyi legalább dukál, hogy egész-

ségünkre.
Magának is, Péter. Egészségére.
Az asszony egy kortyot ivott. Visszatette a pohárkát a tálcára.
Közbevetõleg, ha megengedi, elmesélem gyorsan az életemet, a negyven évet,

ahogy eltelt. Elszelelt, mondhatom. Hozzámentem Ivan Perkhez. Apuska még
találkozott vele, de az egybekelésünket nem érte meg. Nem volt senkim, csak a
férjem. Õ kádergyerek volt, ezért került Magyarországra, és a végzést követõen
könnyen kapott állást Prágában. Apósom valami finommechanikai üzemnek
volt a pártitkára. Manapság ezt illik agyonhallgatni, de én ki elõtt titkolózzak?
Fõleg mért szégyenkezzek? Az egészhez hozzátartozik, hogy egy évet végered-
ményben külön éltünk, hiszen Ivan már végzett, elkezdett dolgozni, és én ott-
hon jártam a szigorló évet, mellette pedig csehül tanultam, mint a kisangyal.
Hogy úgy mondjam, minden sikerült, és 1965-ben kiköltöztem én is Prágába.
Ugyanabba a kórházba kerültem, ahol õ is volt, a szemészetre. Ivan belgyógyász-
nak készült. Két évig szép volt minden. Aztán jött 1968. Tudja, mi az? Még
meg se született, igaz?

Nem, csak egy évvel késõbb.
Hát igen. A Perk família, egytõl egyig, mindenki, megõrült. De legfõképpen

Ivan. Minden petíciót aláírt, minden tüntetésen ott volt, hajigálta a macskakö-
vet, lengette a zászlót. Szónokolt! Napokig nem is láttam. Rettenetes volt. Anyó-
som látogatott meg, azzal hírrel, hogy a férje, a veterán is „elment a csatába”. Ott
sírtunk egymásra borulva. És akkor jött augusztus 20-a. A bevonulás, köztük a
magyarokkal. Tébolyító érzés volt megszállónak lenni… a saját családodban!
Ivan fel-alányargalt a lakásban, a haját tépte. Te nem tehetsz semmirõl, Ilonka!,
kiabálta, és itta a vodkát, amit addig sose tett. Elvágtatott otthonról, majd éjnek
évadján hazajött, ruhástul borult rám, zokogott a nyakamba, hogy õ akkor is
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örökké szeretni fog, neki a magyarok a legjobb barátai, nem hagyja, hogy
Brezsnyev és Kádár széttiporják a mi aprócska boldogságunkat. Hát pedig tipor-
ták eleget azután. Még abban az évben, tehát ’68-ban kiraktak mindkettõnket a
kórházból, és hamarosan jött az ukáz, hogy irány Teplice. Ivan kijelentette, hogy
nem megy sehová. Akkor egy este, vagyis október 29-én jöttek és elvitték. Na-
gyon megverték, kiütötték mindkét metszõfogát, eltörött a gyûrûsujja is. Tíz
nap múlva jött haza. Két tenyerembe fogtam a fejét, ezt az elgyötört, roncs fejet,
magamhoz húztam, és a fülébe suttogtam. Menjünk Teplicére, édesem, mi ap-
rócska boldogságunk úgyis ott lakozik, ahol mi magunk.

Hát így, mutatott körbe hirtelen Ilona Perkova. Ezért Teplice. Beosztott or-
vos lett a helyi rendelõben. Nekem nem is adtak elõször munkát, és utána is csak
a véradóban dolgozhattam. Az elsõ idõkben sokszor behívatták. Vagy eljöttek
érte. Volt úgy, hogy amikor sétált hazafelé, a járda mellett gurultak a Tátrával.
Kettõ sarok után kiszólt a civil rendõr, hogy hazáig kísérjük vagy inkább most
beszáll? Sokáig nem vettem észre, hogy iszik. Nem tudom, mért voltam ennyire
vak. Itthon elsörözgetett, itta a Krusoviceit, mint maga most. De közben rászo-
kott a vodkára. Akkor ivott elõször vodkát, amikor bejöttek a varsói csapatok,
és az megpecsételte a sorsát. Nem is tudom, hogyan teltek el ezek az évek, de
valahogy mégis elteltek. És akkor 1980-ban, negyvenévesen, terhes lettem. Annyi
meddõ várakozás után szinte hinni sem akartam. Ivan is örült. Addigra kicsit
összeszedte magát. Megengedték neki, hogy végre-valahára leszakvizsgázzon.
Aznap, amikor az a török rálõtt a pápára a Szent Péter téren, megszületett a
lányom, 1981. május 13-án. Attól fogva az én életem megváltozott. Nem szép
ilyet mondani, szegény Ivan, remélem, nem haragszik meg érte, de azóta engem
csak egy valami érdekelt és érdekel ma is, a lányom.

Ilona Perkova arcán szinte üdvözült, ünnepélyes mosoly terült szét. Elõre ha-
jolt, fogta a pohárkáját, a vendég felé emelte, és ivott. Kiitta az egészet.

Ez tehát ez én történetem, mondta aztán. Elnézést, ha untattam volna. Tu-
dom, hogy maga nem egészen erre volt kíváncsi, de talán nem teljesen érdekte-
len, hogy mi történt azzal az emberrel, aki… ejnye, hát mit kerteljek, hiszen ezt
gondolom…, aki a legjobban szerette az apját. Ráadásul ez nem múlt idõ, én
még most is szeretem Gabit. Ha hiszi, ha nem. De megmondtam az elején, a
maga számára mindez mese, ha akarja elhiszi, ha nem, az se baj.

Hirtelen csönd lett. Elfogyott a második üveg Krusovicei sör is.
Most jön a végkifejlet, gondolta. Minden, minden, ami eddig zajlott, az összes

szó, ami eddig elhangzott, nem önmagáért történt, hanem a következõ néhány
percért. Mit fogok megtudni? Mit tudhat ez a szegény asszony? Tudás-e a nem
hamvadó szerelem? És igaz lehet-e, hogy negyvenhárom hosszú év alatt ugyanaz
a szerelem lobog, aminek igazából vége szakadt azon a kudarcterhes régi nyáron?

Gyújtok lámpát, egészen besötétedett, mondta Ilona Perkova, de nem moz-
dult. Lehetett hallani, hogy az utcán egy kismotor zörög el. Babetta, jutott eszé-
be, a csehszlovák kismotor. Sose ült efféle járgányon.

Múlt hétfõn, nem sokkal egy óra után csöngettek. Itt, a bejárati ajtón, nem a
kaputelefonon. Épp megebédeltem, a maradékot beraktam egy mûanyagdoboz-
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ba, estére. Gondoltam, a postás az. Kinyitottam, de a lépcsõházban is sötét volt,
majdnem annyira, mint most. Csak egy sziluettet láttam, mégis megdobbant a
szívem. Nem akarok semmit se belemagyarázni, lehet, csupán az villant át raj-
tam, mi van, ha rabló, olyan sok szörnyûséget hallani manapság. Ekkor megszó-
lalt egy hang…, azt mondta, Ilona. Mondja csak azt, hogy Ilona!

Kicsit feljebb húzódzkodott a fotelben, köszörült egyet a torkán, úgy mond-
ta, Ilona.

Aha, nem rossz… Majdnem ilyen volt. És mégis más. És egy másodperc sem
kellett, máris feleltem neki, Gabi. Megvallom, az ezt követõ percekre nem na-
gyon emlékszem. Vagyis, nem tudom, jól érzékelteti-e a tudatállapotomat az,
hogy „nem emlékszem”, mindenesetre valószínûleg képtelen vagyok szabatosan
elbeszélni, mi történt. Tudja mit, moccant meg a sötétben Ilona Perkova, azt
ajánlom, mostantól kérdezzen. Eddig úgyis olyan jó fiú volt, mintha megijedt
volna tõlem, csak ül itt némán. Magának kell tudnia, mire kíváncsi. Jó? Vallas-
son. Mintha vizsgáztatna, mint szegény Szentágothai professzor. És ha nem tu-
dok valamit, ad helyette másik kérdést. Akkor…, kezdi?

Egyszeriben zakatolni kezdett a feje. Mit is akarok tudni? Borka-Gabi-apu is
egy merõ titok volt, mint bárki más. Jött-ment a világban, leélte a rá szabott
éveket. Szerette, akit szeretni tudott. Aztán ideért Teplicére.

Újból, még hosszabban megköszörülte a torkát.
A nõ kedvesen mondta, Ne izguljon, nem a kérdezõ tiszte az izgulás.
Elárulta… vagyis, megmondta, mért kereste meg?
Sejtheti, hogy én is ezt szerettem volna megtudni. Azt állította, hogy a beteg-

sége alatt volt ideje végigmorzsolgatni az élete eseményeit…
Beteg volt?
Maga nem tudta?
Nem. Nem szólt. Kitõl tudtam volna?
Kórházban is feküdt egy ideig.
Szegény… De vajon mért titkolta?
Azt én nem tudhatom. Mindenesetre ott, ott gondolkodott sokat. Azt mondta,

amit enyhén szólva is túlzásnak tartok, hogy rájött, az élete tévedések sorozata.
Nem is, hanem hibák sorozata. Mert mindig az akaratban hitt. De az akarat
akarása még nem akarat. Kicsit nehéz volt nekem követni ezeket az eszmefutta-
tásokat, mi tagadás.

És, bár ezt nagyon nehéz lenne elhinni róla, de mondta, vagy sejtette, hogy
fél? Fél a haláltól?

Nem, nem, egyáltalán nem. Inkább tervei voltak. Nevezetesen az, hogy fel-
tette magában, jóvá tesz mindent, amit az életében, így fejezte ki magát, elbaltá-
zott. A legnagyobb és leggyönyörûbb feladatnak állt neki legelébb, hogy engem
megtaláljon. Valóságos nyomozást végzett. Heteken át. Vonattal jött ide, vala-
mi gyógyszert szedett, ami miatt nem vezethetett. De azt mondta, hogy az édes-
anyját, a feleségét, a fiát, vagyis magát, és másokat is végig fog látogatni. Azt
mondta még, és ez nagyon érdekes volt, hogy a hibák sorrendjében teszi ezt meg,
mert ha épp azt az adott hibát nem követi el, akkor minden másképp alakult
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volna, és a többi hibáját már nem is követhette volna el. Ha annak idején engem
elvesz feleségül, akkor…, és így tovább. Érti?

Értem, felelte, miközben érezte, hogy egy vékony verejték csík keletkezik a
halántékától lefelé. Hogy a francba van ez? A rendezõ úr beleizzad a melóba? Ez
a nyavalyás élet már megint odahajított az asztalra egy olyan forgatókönyvet,
hogy csak úgy sistereg?

Felajánlottam neki, minden hátsó gondolat nélkül, esküszöm, hogy jöjjön
ide, aludjon nálam, van hely. Azt mormogta, meg kell fontolja, és majd reggel
választ ad. Ám reggel már nem élt.

Egy napjuk se volt…, mondta ki önkéntelenül is a gondolatát.
Annyi sem. De talán nem kell bizonygatnom, hogy ez esetben egy perc is

több volt egy egész életnél.
Akkor nem lehetett végigmesélni az eltelt negyvenhárom évet…, vagyis két-

szer negyvenhárom évet.
Nem. Nem is hiszem, hogy ezért jött volna. Többet hallgattunk, mint be-

széltünk. Ugyanígy ültünk, csak egymás mellett, itt, a kanapén. Megmutassam?
Üljön át ide, ne féljen, na.

Felkelt a sötétben, a térdével meglökte a kisasztalt. Az üres sörösüveg táncolni
kezdett  a  tálcán,  de  nem  borult fel. Aztán odaült a kanapéra, Ilona Perkova
mellé.

Igen, pont így. Ültünk és hallgattunk. Tudja, milyen kimondhatatlanul jól
esett ugyanazt a csöndet hallgatni, mint amit õ? Ugyanazt a levegõt lélegezni be?
Nagyon szentimentálisan hangzik, de akkor úgy gondoltam, ez most többet ér
negyvenhárom évnél. Nem tudom létezik-e ilyen a fizikában vagy a biológiában,
hogy a pici bekebelezi a nagyot, az biztos, ilyesmit éreztem. Hogy egyetlen pilla-
nat képes felfalni sok-sok évtizedet, minden keserûséget, csalódást, minden fáj-
dalmat afelett, ami nem történt meg. Mert most mégis megtörtént. Aztán meg-
fogta a kezemet… Adja ide a kezét, kérem… Ne legyen már gyerek… Milyen
hideg a keze… Az õ keze selymes volt, puha, meleg. Fogtuk egymás kezét, még
csak nem is szorongattuk, csak… egymáséba helyeztük, tán ez a legpontosabb
kifejezés. És így ültünk, nem tudom, mennyi idõn át. Ha most valami nagyot
akarnék mondani, azt mondanám, negyvenhárom éven át.

Ilona Perkova elhallgatott.
Átlényegültem apuvá. Ez volt hát ideutazásom célja. Pontosan ott, pontosan

úgy ülök, mint ahogy õ ült tizenegy nappal korábban, aki akkor még élt, és most
már halott. Fogom annak az asszonynak a kezét, akit szeretett, fogom, mint õ is
fogta, negyvenhárom éve és tizenegy napja, és ez az asszony fogja az én kezemet,
s közben azt érezheti, hogy bennem apu kezét fogja, aputól származó élet áram-
lik a kezemben, és így nézve tényleg minden idõtlen, valóban eltörpül a negyven-
három év, eltörpül minden élet, s csak egyetlen pillanat létezik, a szeretet pillana-
ta, és mint valami önálló élõlény, az kebelez be mindent, az bocsát meg minde-
nért.

Hirtelen zörgés hallatszott az elõszobából, a zárba kulcsot dugtak, majd az
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ajtó kinyílt. A gyér lépcsõházi világítás esett be egészen a szobáig. Felkapcsolták
az elõszobai villanyt.

Ilona Perkova elrántotta a kezét Ádventi Péter kezébõl és felugrott.
Hahó, meglepetés! Ki van itt?, jött egy vidám nõi hang odakintrõl.
Az asszony nehézkesen botorkált ki az asztalka és a kanapé közül, hirtelen

szuszogni kezdett.
Jesszusom, ez nem lehet igaz!, mondta aztán, úgy tûnt, kissé erõltetett jó-

kedvvel. Csak nem az én kis nyuszi-buszim van itt?
De bizony, pontosan az!
Na várjál, csinálok itt bent is világosságot, egészen besötétedett…
Én úgy meg tudom unni Prágát, hogy az csuda. És eszembe jutott az én drága

kis anyácskám, a finom meleg otthon, az összebújás a pokróc alatt, egy kis közös
tévénézés…, mondta tovább a vidám nõi hang odakint. Gondoltam egy nagyot,
ott hagytam csapot-papot és felültem az elsõ vonatra! Mit tetszik hozzája szóla-
ni, nagyságos Perková asszony?

Jaj, nagyon jól tetted!, mondta Ilona Perkova, és felkapcsolt egy kis lámpát,
ami a varrógép fölött lógott a falon. Mintha tördelte volna a kezét, ahogy az ajtó
felé igyekezett. Te, ide figyelj, nyuszkóm, mit is akarok mondani…

Na, hát ki vele, csak nem titok?, hallatszott még mindig az elõszobából.
Dehogy is titok, csak az a helyzet, van itt egy… látogató!, bökte ki végül Ilona

Perkova, és intett a kezével a férfinek, hogy álljon fel. Egy látogató Magyaror-
szágról, egykori kedves ismerõsömnek a fia… És kicsit eltársalogtunk a régi dol-
gokról. Gyere, bemutatlak neki.

Ilona Perkova kinyújtotta a kezét, és az elõszobából bevezetett egy magas,
karcsú lányt. Hosszú, derekáig leomló haja volt, amit a füle mögé tûrt.

Jó estét, mondta és kezet adott. Borka Perkova.
Mosolygott, szép egészséges fogai voltak.
Az asszony a némán álló férfire meresztette a szemét.
Hát õ az én Borkám, mondta olyan hangon, mintha aki nehezen kap levegõt,

A kislányom, akit mindenkinél jobban szeretek.

A nehéz fagolyóval ellátott szobakulcs hangosan koppant az asztalon. Lezöttyent
a fotel karfájára. Az asztalról maga elé vette a telefont. Benyomkodta az ismerõs
számokat. Az elsõ csöngetés sem ért véget, anya máris felkapta a kagylót.

Tudtam, hogy te vagy az, fiam. Egy anya megérzi az ilyet.
Akkor jó lehet anyának lenni.
Most hülyéskedsz?
Isten ments. Komolyan gondoltam.
Veletek sose lehet tudni… És? Ott vagy?
Hol?
Mi az, hogy hol? Hát Teplicén.
Igen, itt.
Találtál valamit? Kiderült bármi is?
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Ugyan mit mondjon erre? Negyvenhárom év? Kétszer negyvenhárom év? Ezer
év? Világokat felfaló sejtek, és mindaz, amit egyáltalán nem lehet sejteni.

Semmit se találtam, semmi se derült ki, felelte.
Na, mit mondtam. Ezért kellett odabumliznod.
Esik az esõ, minden szürke és mindenki szomorú.
Remek lehet. Gyere haza minél elõbb.
De a meghalásra nagyon alkalmas hely. Lehet, hogy én is idejövök majd, ha

eljön az ideje.
Te nem vagy eszednél! Miket beszélsz összevissza?
Ne haragudj.
Be vagy rúgva?
Dehogy. Két sört ittam, ez minden. Krusoviceit.
Érdekel is engem, milyen sört ittál. Azt mondd meg inkább, mi lesz most?

Hazajössz még, vagy rögvest mész vissza oda… a nagy szabadságba?
Nem tudom. Egyelõre itt maradok. Még egy napot biztosan.
Aztán mi a fenének?
Mert két napra vettem ki a szobát.

3. Részlet a várbörtön megszégyenítõ eszközöket bemutató helyiségérõl
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Csehy Zoltán

Õsi mozdulat

Õsi mozdulat, valamikor a Ptolemaeusok korából,
századot mondani szinte képtelenség.
Az iskola meghatározhatatlan, sejtések persze vannak,
s a mûvészettörténész feltevései beérik kevéssel.
Csak az a szomorú szem, melybõl
kikopott a látás, s kérdés, volt-e pupillája valaha,
vagy csak nézett kitalált szemével a majdani találgatásokba.
Néhány festéknyom azért maradt,
kékje, szürkéje (meghökkentõ bíbora!) a szintoly körülményesen datálható
szomorúságnak.
Aztán lefelé,
folyamatosan megváltoztatott életekben edzõdött mellkas,
mely szépsége a szélbõl, a kesernyés alexandriai széllel
s a rituálét végzõk kezeinek érintésével teljes.
Minden áldott ünnepkor kivitték a tengerig,
s hagyták, beszéljen anyjával a szél sokféle nyelvein,
képtelen volt ekkor már a mozdulásra,
s szinte húsáig hasított minden gondolat.

A perzsa freskófestõ

Amit nem rajzolt, nincs is.
Ha mégis lenne, merõ csalás.
Meg hát ki érné utol a görögöket!
S ha mégis, itt más a szokás,
s kivetnek, ha nem követed.

Ahogy keze végigsöpör a falon,
s még a freskón innen játszik a porral,
nincs annál festõibb mozdulat.
A kompozíció! Ugyan!
Attól lesz, hogy imitál, idéz,
s görögsége ha kissé perzsa lesz,
ártani nem árt, s ha idegenebb,
teljességgel érthetõ.
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Õt, õt festi föl, azért majd tódít picit,
kissé szebb lesz az arca, s majd diszkrét árnyalásba
rejti azt a kis forradást (mint ahogy Athénban tanulta).
Ajka ívét harmonizálja Pheidiasz módján
s a jón mesterek szerint.

Hajfürtje, fejformája, alakja marad a régi.
Vagyis a tapasztalás emlékéé.
Vagy ismerjük el, végeredményben
a képzeleté.

Már nem vágyik vissza,
csak olykor hiszi, hogy ott van,
eladják valahol, s megveszik valakik,
aztán az a szégyenletesen heves vágy,
mely csak görög férfiakhoz méltó.

Kell arany, sok és több,
alá cinóber s a babérhoz olívazöld,
meg ezüst, persze,
a perzsákat elbûvöli az ilyesmi.

A ruhája legyen inkább görög.

Aztán mellkasán, az az ostoba heg,
(a kés nyoma)
ahol egyesül emlék s képzelet.

Ebéd Éjinán
A homár forró vízbe vetve
 – bár így ölik a leginkább –
sokáig szenved, a leggyorsabb halál:
kést döfni a nyakszirtjébe.

Így fortyog körülöttünk az antikvitás,
mondja a fõszakács
Éjinán (szabadidejében amatõr régész),
s nem illette testünk a késél kegyelme.
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Polgár Anikó

A régésznõ körömcipõben II.

Iamosz születése

A lány – lábát feltörte a cipõ –
menekülve Héliosz elõl

betér a háromvárosú sziget
egyik légkondicionált üzletébe.

A terítõk, a függönyök
ráncosak, mint a bõr

Euadné hasán. Ki volt,
ki Apollónként Euadné

bíbor övét megoldta,
s ki küldte hozzá,

mikor ott feküdt
a folyóparton vajúdva

az enyhítõ Eileithüiát?
Az elhagyott, ibolyafürtös

csecsemõrõl két kígyó
nyalogatja a vért.

Eközben rúzst vesznek
az édesajkú múzsák,

s csizmát a rúzshoz,
barnáspirosat, s hazafelé

kitárul elõttük
a himnuszok aranyozott,

szenzoros diadalkapuja.
Tolonganak a buszon
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– mint mindig, péntekente –,
homlokukon félrebillen

a koszorú, selyemhaj,
gyümölccsel ékes város,

s a fogat elé befogott
öszvérpár pihen.

Nafplio

Mást mond minden
idegenvezetõ, az épületek

felcserélhetõk, a török fürdõ
és a görög mozi, a jobb

és a bal, (a betû arab,
a szó török), s a Korán-idézet

a kútra vésve névhalmaz
csak egy másik olvasatban.

Hogy lõtték vagy szúrták
Venizeloszt, a templomból

jövet vagy a templomba
menet, hogy ebédeltünk-e

Nafplióban, vagy csak
szürcsöltük a gyümölcslevet,

francia volt-e a lány vagy
afro-amerikai, beszélt-e

vagy csak esemesezett:
nem a tényeket, a bejegyzést

mosták csak el a mondatok.
Izzadt tagok a busz bõrülésein.
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Névsorolvasás, mindig újra
és újra, a görög ábécé

szerint. „Den íne dikó tu”,
nem az övé, oldalra se néz,

a sofõr hiába kiabál.
Mégis: jobb állni az út

mellett és integetni,
hátha a tiéd jön, és hátha

megáll. A hálón fönnakadnak
a vastag szemüvegkeretek

és a szavakhoz hibásan
illesztett ragok.

Januarius apoteózisa

Vércseppjei akár a puteoli
apró paradicsomok.

A katakombák dohosak,
mint a mosdók

a kolostori szuterénban,
a széles könyvtári lépcsõsor

alatt vagy az egyetem
belsõ udvarán. A szél

felkapja a Porta Nolanára
épült ház erkélyérõl

a száradó bugyit,
kirázza a kagylókat

Amphitrité hajából,
s belakja az egyik

Certosa-udvari,
barokk díszkoponyát.
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Kiss Ottó

A terepasztal lovagjai*

A léghajó igaz története

Grigorján tapsolt. Akkor a fiúk is tapsolni kezdtek, Rausek Bibi pedig neve-
tett, és meghajolt, mintha tényleg színpadon lenne.

– Már meg ne haragudj, Grigorján, de ez jobban tetszik nekem, mint a Kí-
váncsi Dániel meséje – mondta Dudi.

– Meg nekem is – mondta Szálka.
– Hát igen – felelte Grigorján. – Talán azért, mert ezt ketten írtuk a Bibivel.

Meg azért is, mert ez egy igazi, valóságos mese. Kíváncsi Dánielt meg csak én
találtam ki.

– És ezt beleteszed majd a könyvedbe? – kérdezte Dudi.
– Könyvecskébe – javította ki Szálka.
– Könyvecskébe – mondta Dudi is.
– Miféle könyvecskébe? – kérdezte Rausek Bibi, és lejött a lépcsõrõl.
– Hát Grigorján megígérte, hogy egyszer ír egy kis könyvecskét. Igaz, Grigorján?

– kérdezte Szálka.
– Igaz, igaz – bólogatott Grigorján.
– Az nagyon jó lenne! – mondta Rausek Bibi. – Már én is próbáltam rávenni.
– És akkor benne lesz ez a villamosvers is? – kérdezte Dudi.
– Ha Rausek Bibi beleegyezik, akkor igen – mosolygott Grigorján.
– Hú, de jó! – mondta Rausek Bibi. – Persze, hogy beleegyezem.
Aztán a fiúk felé fordult:
– De ti meg azt ígértétek nekem, hogy felvisztek majd a léghajóval. Igaz?
– Igen – mondta Szálka.
– Akkor ez egy igazán jó nap volt – állapította meg Rausek Bibi. – Mert

sajnos most már tényleg mennem kell – mutatott a közeledõ villamos felé.
– Várj csak  – mondta Grigorján, és lehajolt a teli reklámtáskához. Elõvett

belõle egy csokit, és odaadta Bibinek. – Ez a tiéd meg a mackóé. A fáradozásaito-
kért.

– Köszi, Grigorján! – mondta Bibi, és kigombolta a mackó hátizsákját, hogy
beletegye a csokit. – Majd otthon megesszük – gombolta vissza a hátizsákot,
aztán elindult. – Sziasztok! – kiáltotta.

Dudi nagyot nyelt.
– Szia!– köszöntek el mindhárman.
Miután Rausek Bibi elment, álltak még egy ideig a ház elõtt. Figyelték, ahogy

igyekszik a villamosmegálló felé. Aztán Grigorján azt kérdezte:
– Fiúk, tényleg annyira rossz mese az a Kíváncsi Dániel?
– Nem annyira rossz az – mondta Dudi biztatóan.
Szálka oldalba lökte.

*Részlet a közeljövõben megjelenõ gyerekregénybõl
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– Nekem például kimondottan tetszett – mondta Grigorjánnak. – Csak a
vers egy kicsit még jobban. Persze azért azt is beleírhatod a könyvecskébe.

– Na, majd meglátjuk – emelte fel Grigorján a reklámtáskát, és elindult befe-
lé a házba. – De most már igazán mesélhetnétek ti is valamit, mert eddig mindig
csak én meséltem.

– És mit meséljünk? – kérdezte Szálka már bent.
– Mondjuk, a léghajóról. Az biztosan érdekes lenne.
– Na jó – ült le Dudi a kék kanapéra.
– Na jó – mondta Szálka is, és õ is leült. – Azt úgyis éppen én terveztem.
– Nem is igaz – mondta Dudi. – Ha nem segítek, sose lett volna léghajónk!
– De a nagyon ötletes tutajt, azt én terveztem – mondta Szálka.
– Abból annyi igaz, hogy neked jutott eszedbe.
– Fiúk, fiúk! – szólt közbe Grigorján, és leült az íróasztalához. – Úgy mesél-

jetek, hogy én is értsem. Szépen sorban, az elejétõl a végéig. Mint egy rendes
mesében. Tudjátok: Élt egyszer egy valaki, satöbbi, satöbbi…

– Na jó – mondta Dudi. – Élt egyszer egy…egy…de nem is egy, hanem
kettõ! – kiáltotta. – Akkor most mit csináljunk?

– Akkor úgy meséljétek. Ha kettõ, akkor kettõ. Mindent úgy, ahogy volt.
Hogy igazi mese legyen – mondta Grigorján.

– Élt egyszer két jó barát – kezdte újra Dudi.
– Az egyiket Dudinak hívták – mondta Szálka.
– A másikat Szálkának – mondta Dudi.
– Dudi kövér volt, annyira gömbölyû, akár egy…egy…léggömb – mondta

Szálka. – Csak ha az õ hasát megbökték, nem durrant ki – nevetett.
– Szálka viszont magas volt és vékony… és… szögletes – mondta Dudi. –

Fõleg az álla volt szögletes, és kicsit elõreállt.
– Ha Dudi oldalról nézte, és elég messzirõl, éppen olyan volt, mint egy egyes

– mondta Szálka.
– Ha viszont Szálka nézte messzirõl Dudit, akkor csak egy nagy, homályos

gombócot látott, mert Szálka szemüveges volt, ezért is nem látott mindent ren-
desen – mondta Dudi.

És így meséltek el mindent tövirõl-hegyire, az elejétõl a végéig úgy, ahogy
volt. Semmit sem hagytak ki, és semmit sem tettek hozzá.

A lovaggá ütés

A történet jó sokáig tartott. Majdnem egy óra hosszáig meséltek. És amikor
befejezték, Grigorjánnak olyan volt az arca, mint aki hirtelen megértett valamit.

– Mesébe illõ történet! – mondta lelkesen a fiúknak.
– Ez nem mese, ez a valóság – mondta Dudi.
– Annál is inkább – mondta Grigorján. – Mert ezek a cselekedetek igazi lova-

gi cselekedetek. Nagyon ritkák manapság. Ahogy ti meghódítottátok a földet, a
vizet meg a levegõt, és ahogy aztán Fáber Lilit is, azok bizony igazi lovagi csele-
kedetek. És jutalmul most bizony lovaggá is foglak ütni benneteket.

– Lovaggá? – élénkült fel Szálka.
– Miért kell ütni a gyerekeket? – szólt aggódó tekintettel Dudi.
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– Ezt így mondják, te dinnye – nevetett Szálka.
– Mit? – kérdezte Dudi.
– Hát a lovaggá ütést.  De csak megérintik a vállunkat egy karddal.
Grigorján elmosolyodott.
– De mielõtt lovaggá ütnélek benneteket, engedjetek meg egy jó tanácsot –

mondta. – Nagyon vigyázzatok, hogy el ne veszítsétek Fáber Lili barátságát.
Nekem ugyanis az a tapasztalatom, hogy egy barátot sokkal-sokkal könnyebb
megszerezni, mint a barátságát megtartani.

– Igaz, ami igaz – mondta Dudi –, Fáber Lili mostanában tényleg nem akar
velünk felszállni. Például ma se jött. Látod, Grigorján?

– Látom – mondta Grigorján.
– Pedig jó lett volna – mondta Dudi.
– Bizonyára – felelte Grigorján. – De lehet, hogy nem is akart jönni. Lehet,

hogy éppen mást akart csinálni.
– Az lehet – gondolkodott el Dudi.
– És mi mit tehetünk, hogy ne veszítsük el a barátságát? – kérdezte Szálka.
– Szerintem a barátság is pontosan olyan, mint egy növény – mondta Grigorján.

– Gondozni kell, hogy sokáig tartson. Elültetünk egy növényt, aztán megpró-
báljuk kitapasztalni, hogy mit szeret. Az árnyékot, a napot, a nedvesebb vagy a
szárazabb földet. Így van a barátsággal is. Meg kell tanulnunk, ki kell tapasztal-
nunk, hogy a barátunknak mi a jó.

– Lili a napot szereti – mondta Dudi. – Állandóan csak napozna.
Grigorján elmosolyodott. Aztán felállt az íróasztaltól, odament a páncélhoz,

és kivette a kezébõl a kardot.
Amikor visszaért vele, ünnepélyesen a feje fölé emelte.
– Most pedig térdeljetek le – mondta.
A fiúk felálltak a kanapéról, és letérdeltek Grigorján elé.
Grigorján nagy levegõt vett.
– Mit is akartam? – kérdezte, kezében a felemelt karddal.
– Lovaggá ütni minket – mondta Szálka.
– Ja, tényleg! – felelte Grigorján. – Tudjátok, néha már kihagy az emlékeze-

tem. Máskor meg akár száz oldalt is fel tudok mondani kívülrõl. De hát az
öregkor már csak ilyen.

Dudi és Szálka kuncogtak.
Grigorján teljes csendet kért.
Szálka elõrehajtotta a fejét.
Dudi ránézett, és õ is elõrehajtotta a fejét.
– Ezennel lovaggá ütlek benneteket! A titkos terepasztal lovagjaivá! – kiáltotta

Grigorján.
Aztán lassan leengedte a kardot, és megérintette vele elõbb Szálka, utána meg

Dudi vállát.
Amikor véget ért a ceremónia, a fiúk visszaültek a kanapéra.
– Mi az, hogy a titkos terepasztal lovagjai?  – kérdezte Dudi, miközben

Grigorján próbálta visszailleszteni a kardot a páncél kezébe.
– Majd mindjárt meglátjátok – fordult feléjük titokzatosan. – De elõbb együnk

egy kis édességet. Megérdemeljük, vagy nem?
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– De, de, megérdemeljük – helyeselt Dudi.
Grigorján belenyúlt a reklámtáskába, keresgélt egy kicsit, aztán elõhúzott há-

rom egyforma csokit. Az egyiket Dudinak adta, a másikat Szálkának, a harmadi-
kat pedig õ bontotta fel.

– Tudjátok – mondta már falatozás közben –, most hogy ti is a terepasztal
lovagjai lettetek, elárulhatom a legnagyobb titkomat. Eddig egyedül Rausek Bibi
tudott róla.

– Õt is lovaggá ütötted? – kérdezte Szálka.
– Lovaggá bizony. Vagy szerintetek nem érdemelte meg? – nézett Grigorján a

csokikra.
– De, de, megérdemelte – mondta Dudi.
– Szóval most, hogy ti is a terepasztal lovagjai lettetek – ült le Grigorján a

székre –, elárulhatom a legnagyobb titkomat. A városban többen tudni vélik,
hogy azért élek itt egyedül, mert valami titkot õrzök. És ebben van is igazság. De
ezt soha senki más nem tudhatja meg, csak a beavatottak. Szigorúan csak a be-
avatottak. Vagyis a lovagok. Ezért mielõtt megmutatnám nektek a titkot, meg
kell ígérnetek, hogy soha senkinek nem beszéltek róla. De még csak célzást sem
tehettek rá. Még egymást közt sem hozhatjátok szóba soha. Hajlandóak vagytok
ezt nekem megígérni?

– Igen – mondta Dudi.
– Megígérjük – mondta Szálka is.
– Egy lovag ígérete szent – mondta Grigorján, aztán felállt a székrõl, és a

páncél felé indult.
– Gyertek! – intett a fiúknak.

A titkos terepasztal

Grigorján megfogta a páncél derekát, és sisakostul, kardostul arrébb tette az
egészet.

– Hú, de jó erõs vagy! – mondta Dudi.
A páncél mögött egy keskeny ajtót láttak. Le volt lakatolva. Grigorján elõhú-

zott a zsebébõl egy kulcsot, és kinyitotta a lakatot. Aztán a másik zsebébõl elõ-
vett egy másik kulcsot, azzal pedig az ajtót nyitotta ki.

– Gyertek! – mondta megint.
Egy apró helyiségbe léptek. A közepén egy teljesen élethû terepasztal volt, ami

majdnem kitöltötte az egész szobát. A terepasztal egy kerek asztalon állt, és sza-
kasztott mása volt a városnak, amit már annyiszor láttak felülrõl.

– Hú, de klassz! – mondta Szálka.
Dudi is azonnal megismerte. Rajta volt minden utca, minden fa és bokor, a

Hármas-tó, a Kliment negyed, Lívióla néni háza, és még a Grigorján-kert is.
Persze minden kicsiben. Egészen közel kellett hajolniuk, hogy lássák a kutyákat
és a macskákat, és még közelebb, hogy a madarakat is a fákon, a villamosvezeté-
keken vagy a házak tetején. De nemcsak állatokat és tárgyakat láttak – autókat,
kerékpárokat, villanyoszlopokat –, hanem embereket is. Az emberek az utcákon
és az udvarokban álltak, néhányan pedig az ablakokban könyököltek.

– Ott a léggömbárus! – mutatott Dudi a Bodza utca sarkára.
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– Az ott meg Tavai Áron! – mutatott Szálka a vegyesboltosra. Tavai Áron
kint állt a bolt elõtt, és éppen kémlelte az eget.

– Pontosan ugyanolyan, mint az igazi – mondta Dudi. – Csak ez nem moz-
dul.

– Nem is csak hogy ugyanolyan, de ez bizony ott az igazi Tavai Áron – mondta
Grigorján.

– Az nem lehet, mert Tavai Áron rendesen mozog, mint az emberek – mond-
ta Dudi.

– És a léggömbárus is rendesen mozog – mondta Szálka. – Ez pedig nem
mozdul.

És tényleg. Hiába figyelték õket, sem Tavai Áron, sem a léggömbárus nem
mozdult. De nem mozdult más sem a terepasztalon, se az állatok, se az emberek,
se a jármûvek.

Az igazi meglepetés azonban még csak ezután következett.
– Gyertek! – mosolygott Grigorján, azzal átment az asztal másik oldalára, a

Kliment negyedhez, és rámutatott a villamosra, amivel Rausek Bibi hazaindult.
– Azért mégiscsak mozog valami, ugye? – kérdezte.
A fiúk most igazán elcsodálkoztak. Mert a villamos tényleg mozgott, éppen

úgy, mint az eredeti. De mielõtt megszólalhattak volna, Grigorján is közelebb
hajolt a terepasztalhoz, és sejtelmesen azt mondta:

– Csak várjátok ki a végét!
A villamos éppen akkor állt meg a Kliment negyednél. Az ajtók kinyíltak.

Öten szálltak le róla. Az öt leszálló közül négyen rögtön mozdulatlanná váltak,
csak egyikük ment tovább, át a zebrán, a Kliment negyed házai felé.

– Rausek Bibi! – kiáltotta Dudi.
– Rausek Bibi – mondta Szálka is.
Kétségtelenül õ volt az. Nagyon-nagyon kicsinek látszott, de ugyanúgy ment

hazafelé, mint a valóságban.
– Ez hogy lehetséges? – kérdezte Szálka.
Grigorjánnak azonban nem volt ideje a válaszra, mert Dudi közbekiáltott:
– Az is mozog ott! – mutatott egy ismeretlen fiúra, aki éppen akkor indult el

a régi városrész egyik utcáján.
Mind a hárman visszamentek a terepasztal másik oldalára, hogy közelrõl is

megnézzék a fiút.
Ahogy az asztalhoz hajoltak, az utcán, ahol a fiú ment, megmozdult egy ku-

tya is.
A fiú erre benyitott az egyik ház kapuján, és eltûnt a szemük elõl.
– De kár! – mondta Dudi.
– Várjatok még – mondta Grigorján. – Mindjárt visszajön, és megeteti a

kóbor kutyát.
Vártak egy percet.
A fiú tényleg kijött a házból, és elindult a kutya felé. Amikor a közelébe ért,

odadobott neki valamit. A kutya elõször megijedt, arrébb is ment kicsit, de az-
tán összeszedte a bátorságát, és megnézte, mi az, amit a fiú dobott neki. Falatoz-
ni kezdett.

– És te ezt honnan tudtad? – kérdezte Szálka. – Honnan tudtad, hogy a fiú
visszajön?
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– Láttam már néhányszor – felelte Grigorján. – Ha megpillantja a kóbor
kutyát, mindig hoz neki pár jó falatot otthonról. A fiú ugyanis ott lakik, ahová
bement.

A titkos terepasztal titka

A következõ másodpercben a régi városrész egyik utcáján megint megmoz-
dult valaki. Dudi és Szálka éppen Grigorjánt figyelték, ezért most csak a szemük
sarkából észlelték a mozgást, de ebben a pillanatban újra a terepasztal fölé hajol-
tak.

Az alak elég gyorsan mozgott, nem lehetett tudni, hogy ki az. Aztán egyszer
csak hirtelen megállt.

– Valakivel beszél – mondta Szálka.
Dudi még közelebb hajolt.
– Gyógyszer bácsival! – kiáltotta.
Szálka is jobban megnézte a nagyobbik alakot. Valóban õ volt, Gyógyszer

bácsi, a nyugalmazott patikus. Igazából persze nem így hívták, Krautsieder Ödön
volt a neve, csak ezt senki nem tudta kimondani, ezért emlegették Gyógyszer
bácsinak.

– Hirtelen Pál az! – kiáltotta Dudi.
És tényleg. Szálka is úgy látta, hogy a kisebbik alak, aki Gyógyszer bácsihoz

odarobogott, nem lehet más, mint Hirtelen Pál, a száguldó hírhozó. A követke-
zõ másodpercben ugyanis tovább is állt. Egészen egy másik alakig suhant szinte
láthatatlanul, ott megtorpant, de csak egy pillanatra, aztán megint továbbszágul-
dott. Ezúttal Tavai Áron vegyesboltjába. De onnan, hiába figyelték, nem jött ki.
Legalábbis egy ideig.

– Biztosan vásárol – mondta Grigorján.
– Neki is csak kell ennie – mondta Dudi, és nyelt egyet.
Ám ekkor Hirtelen Pál feltehetõen befejezte a vásárlást, mert újra megjelent a

bolt ajtajában. Egy pillanat alatt körbetekintett, aztán elszáguldott egészen a rend-
õrkapitányságig. Ott megállt, újra körbetekintett, utána pedig beviharzott az
épületbe.

– Szerintem tud valamit Czefre Balázs feltételezett tartózkodási helyérõl –
mondta Szálka.

– Az lehet. És most meséli el a nyomozónak – szólt Dudi is.
Biztos Ernõ rendõrbiztos, a helyi kapitányság nyomozó õrmestere ugyanis

évek óta üldözte Czefre Balázst, a sokszor elvetemült rablóharamiát. De hiába
követett el mindent Czefre Balázs kézre kerítéséért, még annyit sem sikerült soha
elérnie, hogy legalább a rablóharamia feltételezett tartózkodási helyét beazono-
sítsa. Ezt jól tudták mind a hárman. Dudi is, Szálka is, Grigorján is.

Ahogy Hirtelen Pál beviharzott a kapitányság épületébe, a terepasztalon újra
megszûnt a mozgás.

A fiúk felegyenesedtek.
– Ez a legnagyszerûbb dolog, amit valaha láttam – mondta Dudi.
– Csak azt nem értem, hogyan lehetséges – töprengett Szálka. – Nem értem,
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hogyan tudnak egyesek rendesen jönni-menni, a többiek pedig meg se moccan-
nak.

– Hát ezért igazán titkos ez a terepasztal – mosolygott Grigorján. – Az a titka,
hogy csak a lovagias cselekedeteket mutatja. Mindig csak azt, ha valaki önzetle-
nül jót tesz, vagy erre készül. Rausek Bibit például vasárnaponként mindig mu-
tatja. Szoktam is figyelni, hogy tudjam, mikor érkezik. Olyankor ki is megyek
elé a kertbe.

– Akkor az ismeretlen fiú is jót cselekedett – állapította meg Szálka. – De
Hirtelen Pál miféle jót cselekedett?

– Feltételezhetõen valami hírt vitt, ahogy mindig is – mondta Grigorján. – A
hírek pedig nagyon fontos dolgok. Egy-egy információ néha még életet is ment-
het. De ami lényegesebb: Hirtelen Pál mindezt önzetlenül teszi. Ellenszolgáltatás
nélkül.

– És a léggömbárus miért nem mozog? – kérdezte Szálka. – Õ is lovagias volt,
amikor ingyen adott nekünk léggömböket. Vagy nem?

– De, de – mondta Grigorján. – És bizonyára akkor mozgott is. Csak én nem
láttam. Nagyon ritkán jövök be ide. Többnyire vasárnaponként. Tudjátok, Bibi
miatt. Máskor nem is igazán érdemes, mert csak néhány embert lehet megfigyel-
ni. És sajnos szinte mindig csak ugyanazt a néhány embert.

– Kár, hogy nem hoztam el a fényképezõgépemet – mondta Dudi. – A nélkül
senki se fogja nekünk elhinni, hogy ilyen létezik.

– Úgyse mondhatnánk el senkinek – nézett rá Szálka.
– Mért ne mondhatnánk? – kérdezte meglepetten Dudi.
– Már elfelejtetted? – kérdezte Szálka. – Ígéretet tettünk Grigorjánnak.
– Ja, tényleg! – mondta Dudi. Aztán várt egy kicsit, és még hozzátette: –

Akkor Rausek Bibi se mondhatja el senkinek. Mert ugye õ is tud a terepasztal-
ról?

– Persze hogy tud. Hiszen lovag – felelt Grigorján. – És ugyanezért nem be-
szél róla. Mert egy igazi lovag.

– És miért nem tudhatnak az emberek a terepasztalról? – kérdezte Dudi.
– Mert akkor csak azért lennének önzetlenek, hogy látsszon a jócselekedetük.

De jót cselekedni nem azért kell, hogy mások lássák, hanem a saját lelkiismere-
tünk miatt.

– Aha – mondta Dudi, mintha értené.
– Rausek Bibi is tudja, hogy van ez a terepasztal, igaz? – kérdezte Szálka.
– Igaz – bólintott Grigorján.
– És azt is tudja, hogy néha figyeled, igaz?
– Igaz – mondta megint Grigorján.
– Akkor az is lehet, hogy õ is csak azért olyan önzetlen – érvelt Szálka.
– Az nem lehet – mondta Grigorján. – Mert Rausek Bibi már akkor is hozta

nekem vasárnaponként a heti élelmet, amikor még nem is tudott a terepasztal-
ról.

Szálka elgondolkodott.
– Hát ez elég jól ki van találva – mondta aztán elismerõen.
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Farkas Wellmann Éva

Túlvilági interjúrészlet

Ott ülne õ. Az életmû elõtte;
a kávéházi asztal volna szemben,
s hogy bármi választ adjon, kérve õt, te
tudakolnád, mi volt a cél, s hogy ír – ok?
Ki volt, kit elképzelhet tiszta lenben…
„Nos, érdekli-e a szöveget, mit írok,
hogy ma éppen ki vesz részt életemben?

…Úgy írtam ezt, ki poharát kiitta,
s jövõt jelenné már rettegve nyerne
mennyei lottón. Pláne, hogy még itt a
múlt is. Alkalomra, személyre szabván
elmondhatom: pár sallang lusta terhe,
mit elhagyott. Hát védhetõ a szabvány.
S nincs már bolond, ki érte útra kelne.

A látás nem; igazított a nézés.
Nincs már bolond, bár lettek s voltak eszmék,
mozdult a száj, aztán intett a kéz, és
hanyatlott minden, mit ragadott vele…
Majd vigaszként a sanzon: „Ó, de lesz még
belátható tán a visszaút fele.”
…Adná az Úr, hogy ily dallamba vesznék.”
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Orcsik Roland

Dubrovniki peripátosz

(ja)

Vonatként
kígyózó mondatok.
Fel- és leszállunk
állomásain.
A láthatatlan térképen
örökké elmozdul
érkezésünk.
Úton,
befejezetlenül, végtelenül,
akár a tenger csillogása
a forró napsütésben.

(ja)

Hang- és arcfosztott
szavak kavarognak
az óváros élõ falai közt,
hol testünk
az árnyékot,
árnyékunk a testet követi,
elválaszt-
hatatlanul.

(ja)

A tereket lángba
borítják a zászlók,
még ha úgy is lobognak,
mint Kosztolányi
tüzes versében.
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(ja)

Bosnyákul, horvátul, szerbül
vagyis fiktív-jugóul
ja jelöli az én-t,
mégis fordításra szorul.
Ennyi épp elegendõ,
egy jó kis háborúra,
jó sok halottal,
oj,
turistavonzó romokkal.

(ja)

Szikláknak csapódva
morajlik az Okeánosz-káosz.
Fényszigetek a parázsló csillagok.
Egy lépésre a Mini Markettõl
szûnnek a távolságok.

(ja)

A város õslakosai
travaricát és lozovaæát
szopogatnak.
Nyugiznak,
évszázadok óta,
akár a fõtéri szobrok.

(ja)

Pörög a dalmát
fényes piac,
a téren almát,
barackot, bort,

pálinkát, olajat,
tengerérlelte
tonhalat
kapni, kunáért,
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egykor dinárért,
korábban
arany dukátért;
derû az arcokon,

törli a ráncokat,
a fal tövében
sunyító árnyakat,
Gunduliæ bronz-

pillantása enyhül,
galambok, macskák
ülik körül, pendül
a húr a gitáron,

lipa mare, lipa mare,
mit viszek magammal,
lipa mare, lipa mare,
mindebbõl haza.

(ja)

Isten is nudista lenne,
ha unalomból újra
megtestesülne
és lesülne
a Lokrum
zöld vágyaktól
benõtt szigetén,
mely Vénusz-dombként
emelkedik ki
a kék hullámok
izgató nyaldosása közt.

(közjaték)

*

Nem nehéz meghalni Dubrovnikban: végigsétálok a Stradunon, lassan, min-
denféle sietség nélkül, laganini, egészen a Luza-térig, az Orlandóig, aztán jobbra,

ˆ
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a katedrálisnál leülök a jazz-kocsma egyik asztalához. Reggel van, süt a nap, ga-
lambok szemezgetnek az utcaköveken, kóbor macskák hûsölnek a sikátorok-
ban. Senki sem vesz észre. Én sem. Eltûnök. Lassan. Mint egy árnyék. Mint a
kérdésben a válasz.

**

Meghalni nem nehéz Dubrovnikban, emlékeztetnek az új, vérvörös háztetõk.

***

Nem meghalni nehéz Dubrovnikban. Hanem otthagyni. Amint egy
szélpörgette plakát is hirdeti: love it or leave it.

****

Dubrovnik után meghalni nem nehéz. Tünés. Törlés. A szóköveket. A táj-
nyomokat. Az emlékeket. Újra és újra: fényesre kopni.

(ja)

Határtalan séta.
De kívül vagy belül
bolyongok,
bejárat vagy kijárat felé
tartok,
esetleg távolodom
azoktól a kopott falaktól,
amit magam, a város,
civitas mea
köré építettem.
Mégis minden lépéssel
közelebb
a pilei kapuhoz,
melyet átlépve
fénylõ terekbe nyílok.
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Czifrik Balázs

Nyár, víz

Vendégház terasszal,
a sûrûbe húzódik
a nyár elõl.

A tó egy óra, mûanyag
medence az udvaron.
Kéklik.

Fölé hajol a gyermek.
Egy angyal a ruhátlan
háton, a csigolyák
lépcsõjén a víztükörhöz
tart. Fölé hajol.

A vízben két fej hullámzik.
A gyermek a vizet veri.
Elõbb kézzel, majd bottal.

A csigolyákon lépõ nincs is.
A víz sikít, a bot
suhog.

Bátor lesz

Harmadnapon jövök érted,
mint megduzzadt folyó,
határok nélkül
termékenyen.

Sziget leszek, kedvesem,
sziget, ha akarom, körülölelsz,
ha nem, elsüllyedek.
Csöppnyi hazugság dalod.
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Lehet-e nyelveken beszélned,
lehet-e levegõd áramló,
föl és le, ki és be,
lüktetõ, mély?

Harmadnapon az asztalt
körülüljük. Bátor lesz,
kinek ajka szól,
bátor lesz,
ki poharát utolsó
cseppig üríti,
s bátor lesz,
ki el sem jön,
bár szólítva volt.

5. A kovácsmûhely részlete
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Acsai Roland

Cipõdön kiütött a só

„Beszédtöredékek a szerelemrõl”
Abból a kávéscsészébõl iszol,
Amibõl elõtted néhány szál hóvirág,
És várod, hogy szervezetedbõl
Kitisztuljanak a kemikáliák,

Hogy feltölthessen valami más.

Tegnap este, amíg a fogorvos
Elõtt A.-ra vártál a koszlott
Lépcsõházi falakat ajánlva
Saját figyelmedbe,
A mozgásérzékelõ lámpa,

Minden egyes lépésedre

Újra meg újra kigyulladt –
Legalább az jelezte, hogy vagy,
Amíg A. nem volt veled;
Meg egy lakó, aki gyanúsnak
Találta a gangon j elemétedet,

És megkérdezte, hogy kit

Keresel. Nagyjából most is
Hasonlóan érzed magad.
Odalent a tegnap esti hó
Reggelre összeesett, latyak-
Ká olvadt. Cipõdön kiütött a só.

Hogy lépted betemesse
Mész az Emberbarát Alapítvány
Péksége elõtt, vargabetûket írván
Lábaddal a fagyott talajra,
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Míg másik feled fordul szótlanabbra –
Így lépdel, kétségek közt hagyva
Téged, akit épp emlékek idéznek,

És várnád, hogy érintéssé legyen
A szó, vagy megfordítva –
De nem szólsz te sem.

Felettetek az ég üres, tiszta…
Így talál rád ez a szerda,
Amin kitört az influenza

Járvány. Mész sehonnan, semerre,
Létedben megkérdõjelezve,
És nincs hó, hogy lépted betemesse.

4. A sütõház részlete
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Balogh Tamás

Múzsa és múzsa

Adom tudtára mindazoknak,
Kiket tán sorsom érdekel,
Hogy tiszta látkörét jövõmnek
Sötét, nehéz köd lepte el.
Eddig Thalia papja voltam,
Most szerkesztõ-segéd leszek.
Isten veled, regényes élet!
Kalandok, isten veletek!

– írta a kezdõ költõ, Petõfi Sándor Búcsú a színészettõl címû versében 1844
júniusának végén, amikor is Isten, Vörösmarty és Bajza segítségétõl nemcsak az
irodalmi életbe való belépést remélte, de álláshoz is jutott: 1844. július 1-jén az
induló Pesti Divatlap segédszerkesztõje lett. Bár az állandó munka véget vetett
színészkarrierjének, az itt eltöltött háromnegyed év (1848 márciusában mondott
fel) alatt megjelentek elsõ kötetei, A helység kalapácsa (október 27.), a Versek
(november 10.), és ez év végén még megírta a János vitézt is.

Valamivel több mint hatvan évvel késõbb, 1905 tavaszán egy másik kezdõ
költõ, Kosztolányi Dezsõ azt írta unokatestvérének, Csáth Gézának, hogy az
egész Bácskai Hírlapot õ egyedül csinálja, s elcsigázott, mert vezércikket sohasem
ollóznak, mióta segédszerkesztõje lett a lapnak. Egy év múlva már a Budapesti
Napló belmunkatársa, a Párizsba utazott Ady helyére került oda.

1917. december 13-án egy már nem annyira kezdõ költõ, Tóth Árpád arról
számolt be barátjának, Nagy Zoltánnak, hogy egy hirtelen jött rendelkezés kö-
vetkeztében Pestre kellett költöznie, mert Hatvany Lajos januárban meg fogja
indítani új lapját, az Esztendõt, s õt „osváti” állásra szerzõdtette, ahol jövedelme
havonként 1000-1200 korona lesz. Szûk egy hónap múlva, 1918. január 9-én
részletesebben is ír barátjának: „Nekem bezzeg már a nyelvem is kilóg, úgy utá-
lom dicsõ irodalmunkat. Viszi valamennyire az ember, s akkor elkezd kínlódni
mindenféle szarügyek miatt: hiúság, stréberség, mindenféle vacak komplikációk
keserítik az ember életét, mely a híres irodalmi mûködés nélkül csendben és
nyugodtan telhetne el. […] Elõször is itt van sajátságos ferde helyzetem az Esz-
tendõnél. A szegény nimolisták számára császár vagyok és dicsõ fórum – volta-
képpen pedig magam is árva nimóleon. Segédszerkesztõi címmel tulajdonképp
filantróp-kegyeket élvezek; a báró kereken kijelentette, hogy az én nevem nem
szerepelhet nagybetûkkel a címlapon, mint a Karinthyé meg a Kosztolányié, mert
még nem elég jó név. […] Így aztán abban a sikertelen helyzetben vagyok, hogy
hátul, kisbetûkkel szerepelek segédszerkesztõ úr gyanánt, s még örülnöm kell.
Fizetésem is ilyen beteg alapon kapom: 600 korona csak (igaz, hogy »kezdõ«
elnevezéssel) a fixumom, s a báró mint mecénás ad még havi 300-at, s 100 jön
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hozzá havonta egy Napló-tárcáért. A báró, aki seggre esik a beérkezett tekintélyek
elõtt, nekem nem mert egyenes úton 1000 korona fixumot adni, csak így, fi-
lantrópiai kerülõ úton. […] S hát szerkesztõ-társaim az Esztendõnél: Karinthy
meg Kosztolányi? Ezek egymás . . . . . . . . . . állandóan többszázkoronás felolva-
sásokat szerveznek, és soha semmibe bele nem vennének.”

Hja kérem, nekik sikerült. Te is segédszerkesztõ lettél.
Ahogy a kõmûves segédmunkás a téglákat, úgy rakod mások írását egymás

után szépen sorban. Ügyelve az egyforma betûtípusra és az egyforma sorközre.
Nagy segítségedre van a helyesírás-ellenõrzõ.

Nincs felelõsség. Néha azért egy-egy szót kicserélsz, kihúzol. Ez majdnem
olyan, mint az író. Aztán az egyikben hibát veszel észre, hogy a szerzõ rosszul írta
valakinek a születési dátumát. Netán rosszul idézett egy verset. Kijavítod. Ez
majdnem olyan, mint az irodalomtörténész.

Megnézed, hogy jött-e e-mailed, elolvasod az internetes irodalmi lapok cik-
keit, böngészel egy kicsit az on-line antikváriumokban, és írsz pár e-mailt, hogy
másnap is legyen miért megnézni, jött-e e-mailed. Általában hirdetés jön, körle-
vél vagy értesítés, hogy majdnem vírust kaptál. Idõnként azért akad egy igazi
vírus is.

Délután indulsz haza. Egy kopott ruhás fiatalember neked megy az egyik sar-
kon, meg sem áll, úgy motyog érthetetlenül valamit az orra alá, talán hogy bo-
csánat vagy pardon, és már el is tûnik a következõ sarkon a hátad mögött. Erre-
felé rövidek az utcák.

Haladsz tovább. Valamin biztos nagyon gondolkozol.
Nem messze elõtted a kopott ruhás fiatalember újra feltûnik. Kezében széles

füzetet visz. Piros fedelû spirálfüzetet. Elmosolyodsz, mert neked is ilyen van.
Abba írod le kósza ötleteid, melyekbõl regény vagy novella is lehetne akár, de
legalább egy tárca. Valójában ötlettemetõ, soha meg nem született írások elvetélt
embrióinak formalinos gyûjtõhelye. Bezzeg Karinthy ezeket is kiadta, mondjuk
Szilveszteri végkiárusítás címen.

Errõl eszedbe jut, hogy te is kiadhatnád õket. Öntudatlan mozdulattal nyúlsz
a táskádba a füzetért, hogy ezt beleírd. A füzet azonban sehol. Azaz valahol bizto-
san, mert az anyag nem vész el, csak gazdát cserél, tartja a profanizált mondás, és
ebbõl rájössz, hogy az a kopott ruhás fiatalember bizony egy tolvaj, aki ellopta a
füzetedet, és most azt tartja a kezében. Nem olyat, hanem azt. Már nem moso-
lyogsz.

Bazmeg, gondolod, itt futni kell.
Utánaszaladsz, és utoléred. Nem volt nehéz dolgod, nem menekült. Ott állt

még mindig. Akár sétálhattál is volna. Így csak leégetted magad. Bár nem látták
sokan. De ki a kicsit nem becsüli… – ezt a mondást is ismered.

A kopott ruhás fiatalember tizennyolc vagy csak tizenhét éves talán. Elõször
nem szólsz hozzá, csak néztek egymásra. Aztán el akarsz fordulni, francba azzal a
kurva füzettel, több is veszett Mohácsnál. De egyszerre éles nyilallás vonaglik át
a szíveden, s utána heves dobogás fogta el.

– Az ötleteid – mondta a füzetet lapozgatva.
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– Akadnak.
– Régebben olvastam az írásaid. Az ötletre bízott kisforma elnehezült bennük

a túlírásban, késõbb a nagyobb formákat nyomta agyon az ötletek túlhatalma,
idõnként zsákutcája.

– Ezt írták a kritikák is.
Néztek egymásra.
– És most? Van valami új?
– Segédszerkesztõ vagyok. Mint Petõfi, Kosztolányi, Tóth Árpád volt.
Elfordul.
– Van munkahelyem… állandó jövedelmem… fizetik utánam a tb-t… az

szja-t… magánnyugdíjpénztár-tag vagyok… Interneten kötöttem szerzõdést…
Van hitelem a bankban, és vásárolhatok részletre a boltokban…

Nem fordul vissza.
– És írtam is ám… Elég jó dolgokat írtam… nézd csak… itt van… elég jó…
Idegesen kapod ki a táskádból az új könyved (mindig van nálad belõle), mely-

ben novellák vannak, és mutatod neki.
– Nézd csak… elég jó…
Odafordul. Egyetlen pillantást vet csak a könyvre, nem nyúl utána.
– Igen, láttam már – mondja kurtán. – Elég jó. Kár, hogy nem az életrõl szól.

Tudod, mit fog szólni hozzá a kritika? Ötlet… ötlet… Hatlet. Cotlett.
– De írtam három tanulmányt is! – horkansz fel.
– Álmos múzsád van… Tessék, az ötleteid… – mondja, és visszaadja a füze-

ted. Mire azt elteszed a táskádba, õ már nincs sehol. Biztos eltûnt egy sarkon.
Errefelé rövidek az utcák.

Hja kérem, múzsa. Nem is létezik. De kettõ van belõle.
Az egyik életben tart. A másik ihletet ad.
Az egyik megteremti az irodalomtörténésznek a nyugodt munka lehetõségét.

Szereti nézni, ahogy adatok után rohangálsz a lakásban, vagy éppen eltûnsz a
lexikonok alatt. Büszke arra, ha megjelenik egy novellád, de csak léha, könnyû,
üres játéknak tartja õket, szófacsarásnak, tét nélküli csûrés-csavarásnak. Õ az éle-
tet hiányolja belõlük, a mélyet, a tartalmat a forma helyett, s mivel belátta, hogy
ha ez nem megy, akkor legalább értelmes dologgal foglalkozzál. A másik az írót
szereti. A csûrt-csavart novellákat, mert neki nem tét kell, hanem játék. Igazi
rajongó, csillogó szemekkel néz, ha írók vannak a közelében. Hja kérem, életé-
ben elõször egy író csókolta meg…

Az egyik dolgozik. Õ a mindennapok embere. Ha nem dolgozik, pihen. Ha
kipihent, ünnep van. A másik nem dolgozik, ünnep neki az élet. Egyetemista
lehetne. Minden író körül van legalább egy egyetemista kinézetû múzsa. Vagy
több. Egyik-másik író feleségül veszi egyiket-másikat. De ez igaz lehet az iroda-
lomtörténészre vagy tanárra is. A lényeg az, hogy irodalommal foglalkozzon.

Az egyik beleöregít a hétköznapokba. Komollyá tesz, érett férfivá. Mellette
sikerül levetned kinõtt gyerekruháidat. A másik fiatalít. Isten hozott a tizenhét
évesek között. Lehet, hogy a kopott ruhájú füzettolvaj is író volt?

Az egyik csak a tied. A másik biztos, hogy nem. Csélcsap, kósza szellõ a lehe-



55BALOGH TAMÁS

lete. Látod, mindenkihez kedves. Kivéve ha magához hasonlót lát meg a társa-
ságban. Akkor harcos lesz, s vetélytársát szemmel veri. És az írók versengenek
érte. Kihasználják õt. Csak téma kell nekik. És visszaigazolás, hogy még nem
égtek ki teljesen. Õk is rivalizálnak. Egyik sem õszinte. Vagy ha igen, akkor sem
annak látszanak. Ha pedig valóban azok és annak is látszanak, nem hiszik el
nekik.

Az egyik írt errõl egy verset, melyet egynémely irodalmi folyóirat nem közölt
volna, mert trágár szó van benne, és egynémely irodalmi folyóirat közölt volna,
éppen ugyanezen ok miatt:

Minden író egy nagy állat,
Isznak-basznak, szép kínálat.

Azért ez nem teljesen így van, bizonygattad neki, mert hát tessék megnézni,
itt volt Karinthy, Kosztolányi, Krúdy, meg az Ady és még sokan mások, mind-
rõl azt gondolja a köz, hogy bohém, urambocsá, részeges alakok voltak. Ennek
cáfolata azonban maga az életmû, amit maguk után hagytak. Verset akár még
lehet italosan is írni, prózát már kevésbé, esszét, cikket, kritikát semmiképpen.
És ezek az emberek újságírásból éltek. Ami pedig a másikat illeti… hát, voltak,
akik tényleg sokat, fent említett urak közül is, de késõbb biztosan megbánták…

A másik nem írt errõl verset.
Az egyik megtiltja, hogy róla írjunk, önkéntesen kivonul az irodalomból,

pontosabban bele sem lép, Nincs jelen, csak a háttérben. A másik pedig éppen
hogy szereplõ akar lenni. Novellahõs. Önjelölt.

Múzsa és múzsa. Mindkettõre szükséged van. Mindkettõt szereted. Hja ké-
rem, ez az igazság. Ez az élet. Tessék, itt az élet. De ebbõl nem lesz novella. Nem
jó téma.

Keresd máshol. Körül kell nézni.
Indulsz tovább, egyedül, végig az utcákon. Talán még éppen gondolkozol is

valamin. Valami fontos dolgon, egy problémán, amit meg kellene oldani. Egy
zöldkerítéses ház nyitott ablakából beszélgetés hallatszik ki. Megállsz, figyeled.

– Szervusz… Mi bajod? Zavarlak?
– Hagyj.
– Dolgozol?
– Látod.
– Látom, hogy semmit se csinálsz.
– Ezt te nem érted.
– Vagy úgy? Nem tudtam, hogy ily rossz viszonyban vagyunk egymással.

Könnyû neked, barátom. Én tartalak el.
– Igazán?
– Nyílt titok.
– Érdekes. És téged ki tart el? Kíváncsi vagyok, mit csinálnál nélkülem, mit

látnál, mit hallanál, ha nem lennék állandóan melletted. Vak lennél öregem, vak
és süket. Hálátlan vagy.
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– Csak annyira, amennyire te.
– Tehát mit óhajtasz?
– Gondoltam, most majd rólad is írok egy „Alak”-ot.
– Énrólam? Szamárság.
– Miért?
– Mert ennél rosszabb tippet nem is találhattál volna. Itt nincs semmi. Az író

a világ legtartalmatlanabb embere. Üres, egészen üres. Tartalma a könyveiben
van. Ha élményeket keresel, melyek õsi rétegekben rakódtak le egy lélekre, em-
lékeket, tapasztalatokat, érzéseket, akkor fordulj egy manikûrös-kisasszonyhoz,
vagy egy gyógykovácshoz.

– Ezt azonban mégsem adhatom így be a közönségnek.
– Akkor rajzolj neki egy szép, bohém, halvány költõt, akit kíván és elképzel

magának s rossz filmekbõl ismer. Szedd elõ a romantika lejátszott lemezeit. Írd,
hogy selyem pizsamában feküdtem, ideggörcs kínzott, egész éjjel nem tudtam
aludni, veronál-mérgezésem van, azonkívül viszonyom egy mozi-színésznõvel,
iszom, morfium nélkül egy sort se vagyok képes írni. Kenj le ilyesmit. Szóval
hazudj. Ehhez te jobban értesz.

– Ne szerénykedj. Te is elég jól tudsz hazudni.
– Az én hazugságaim mások: azok többek az igazságnál.
– Mondd, mi a te életed?
– Ez, amit látsz. Szakadatlan mûhelymunka, küzdelem a kifejezésért.
– De ha folyton itt aszalódsz és nem veted be magad az élet drámájába, hon-

nan kapsz anyagot?
– Csak a mûkedvelõk hiszik, hogy a témák ott künn hevernek. Azok itt van-

nak mibennünk, ha vannak. Aki egyszer a világra született és kinyitotta szemét,
annak egy egész életre van anyaga. Aki pedig tudja, hogy egyszer majd meghal,
annak ez éppen elegendõ ösztönzés erre a rejtélyes foglalkozásra.

– Mit akarsz?
– Írni.
– Boldog vagy?
Válasz erre a kérdésre már nem érkezik.
Közelebb mégy. A vasrácsos kapun át jól látod, hogy egy üveges verandán

éppen uzsonnához készülõdnek. Irigykedve nézed a terített asztalt, a boldogság
és a megelégedettség jelét.

Szõke kisfiú ül az asztalnál, szövetkezeti ruhájában, már uzsonna után, s azzal
foglalatoskodik, hogy ólomkatonáit harcszerûen állítsa föl a morzsás abroszon,
és egy háborús indulót dúdol, kezével verve az ütemet. Mellette az édesanyja
varr, munkájára hajtva komoly, okos fejét. Tûnõdõ arcán, melyet a koszorúba
font dús haj keretez, árnyék. Idõnként valamit mond a kisfiúnak. Az tanácsokat
kér tõle, hogy verhetik meg a tejeslábas meg a findzsák körül portyázó magyarok
a túlerõben lévõ, fojtógázzal és tankokkal operáló franciákat.

Belülrõl, a lakásból a verandára lép egy magas, kócos férfi munkazubbony-
ban, cigarettázva. Feketét tölt egy vizes pohárba. Amint szájához emeli, tekintete
találkozik a tieddel. Pár pillanatig egymás szemébe néztek, aztán a férfi megissza
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kávéját, és visszamegy a szobába. Az ablakból újra hallatszik a folytatódó beszél-
getés.

– Na, van ott téma?
– Nincs.
Elõször hirtelen be akarsz csöngetni. Aztán továbbindulsz. A hátad mögött

még hallod egy ideig a hangokat: „…És tessék, itt van ez a könyv. Mindegyik
történet rólam szól – illetve kivéve egyet, mert azt én írtam rólad –, s még a
nevem sincs rajta. Se kis-, se nagybetûvel. Az írások pedig érthetetlenek. Túl sok
bennük az ötlet, a csavar, a furfang. És túlterheltek adatokkal, idézetekkel. Mint-
ha a szerzõ nem tudta volna eldönteni, hogy novellát vagy tanulmányt írjon…”
Aztán eltûnik a vasrácsos, üveges verandás ház, a hangok is elhalnak. Gyalog
mégy a legközelebbi villamosmegállóba, hátha az utadba akad valami téma.

Tizennyolc megálló, keresztülmégy az egész városon.
Hja kérem, valóban írni kellene valamit. Valamit talán az életrõl. De hát se-

gédszerkesztõ vagy.
Már majdnem hazaérsz, amikor a Múzsa rád gondol. Azt mondja, írjál novel-

lát, vagy regényt Sir Francis Drake-rõl A második címmel. Kapjál elõ tollat-pa-
pírt a táskádból, most azonnal.

A másik azt mondja, inkább írjál tanulmányt az Esti Kornél keletkezéstörténe-
térõl, mert a múltkor találtál egy olyan dokumentumot, amely jelentõsen mó-
dosítja az errõl a kérdésrõl általánosan gondolt válaszokat. Lassan dolgozz, hogy
hibát ne vétsél az adatokban.

Látszik, hogy egyik sem olvasta A kalauz címû novellát. Ott a kalauz ad
summam kijelentette, hogy „könyveknek nem is szabadna lenniük. Egynek sem.
[Mert] tételezzük fel, hogy minden író ideális író akar lenni, és az ideális szöveget
akarja megírni. Amelyben minden tökéletes. Tehát egész életében azt az egyet
kellene csiszolgatnia, fésülgetnie, simogatnia… Mondom, egész életében. Mit
jelent ez? Hogy életében egyetlen egy szöveget sem tudna befejezni, halálakor
csak egy majdnem kész írás lenne az egész életmûve. Ha ez annyira jó lenne, hogy
számot tartana a kortársak érdeklõdésére, egy lelkes filológus minden bizonnyal
sajtó alá akarná rendezni. De ez a filológus, ha igazán lelkes, õ akar lenni az ideális
filológus. Tehát õ sem tudná befejezni a sajtó alá rendezést, mert a jegyzeteket,
magyarázatokat, utószót is élete végéig kellene csiszolgatnia, fésülgetnie, simo-
gatnia… Tehát az õ mûve is csonkán maradna.” Hogy fogod megmondani ne-
kik, hogy a kalauz szerint õk nem is léteznek, csak a hiábavaló szorgalom.

Ideje leszállni.
Látod, hogy a lakásban ég a villany.
Már csak pár lépés, mindjárt találkozol velük. Az egyik alszik, a másik ébren

van. Elférnek egy testben. Miatta vagy segédszerkesztõ. De nem tudod, melyik
vár rád otthon.
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Nagy Mihály Tibor

az ágakat zilálva

az ágakat zilálva hirtelen
fölénekel a szél gitárzene
a tó fölött ragyog mezítelen
a telehold hatalmas mágnese

párzó vadak kiáltanak az égre
valami mondhatatlan mondatot
a szenvedés hideg tüzében égve
kinyílanak vonagló csillagok

a síneken a kékezüst vonat
halálom szétsugárzó éjjelén
sikoltva fut a néma ég alatt
a fényben úszó távolok felé

és rám talál keresztül hét körön
szívemhez ér a hallgatag öröm

ha szétteríti
ha szétteríti holdas selymeit
ha fölszökell ölelkezik az éggel
a változás vizében elmerít
a tisztaságban föllobogva ég el

virágait magasra ûzi fel
hogy lángjai a napba hulljanak
szeretkezik a vágy zenéivel
amíg a teste burka fölszakad

csíráiban az akaratos élet
ölel ölel és rõt örömre ébred
míg elveszíti õt a pillanat

és fölveti fejét a csillagfénybe
önkéntelen sorsába beleégve
kitárja karjait az ég alatt
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megérkezik
megérkezik a hajnal földre száll
az álmodó kis utcák fölragyognak
szívünk az ébredéstõl mit se vár
megadja csak magát a holnapoknak

s a holnapok majd kirabolják újra
hogy ami volt mindig is az legyen
csak hallgatózzon önmagába bújva
túl éjszakán és túl az életen

mert szétlobog a forró virradat
napverte síkokon sötét vadak
keresnek pusztulást magukra másra

tekintetünkbõl elszöknek az álmok
a csöndjeinkbõl félelem szivárog
és nem talál idõnk a változásra

szavainak terében

fölépíti a vers magát ledöntik
a víz a szél a föld a só a fény
hogy érne végre már a tiszta csöndig
ki önmagáról túl sokat beszél

a vers ledönti önmagát fölépül
a víz a szél a föld a só a fény
világra jön töretlen erejébõl
és önmagáról mindent kibeszél

fölépíti a versed a világot
a teljességet kötözi magához
az egyszeri a kicsi és törékeny

és ledönti amit fölépített
a ragyogás sötét a tûz hideg
szavainak világtalan terében
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Szabó László

Búcsúvers Marinak

Friss cihát húztam aznap. Vártalak sokat:
az ötös vágányra végül beállt az est.
Apróléklevest és soványka húsokat
osztottál meg velem, s a kenyér durcáját…
(Nem, azt csak képzelem, ahogyan roppan az
aranysárga héj édes ajkaid között.)
Aztán keskeny ágyamba mellém költözött
a szerelem, s míg lázas számmal kutattam
asszony-titkaid, már a szívemre orvul
– még mondtam is neked – az elmúlás lassan
rácsendesült.
A két nap gyorsan elrepült,
és a vonatablak poros üvegén át
csúsztak szét utolszor évõdõ ujjaink.

Szerelmi történet
Istennõk cifra cafrangját rád aggatom,
ágyamban cafat cédává alázlak:
„mácsó Donkihót”!
És aztán, amíg a „sportot” olvasom,
csak ébresztgesd szunnyadó férfi-vágyamat!
Mondd, szeretsz-e még?

Ölelésed
Mint ki halni készül, úgy ölelsz:
itt ma véget ér a holnap,
önmagába dõl a téridõ,
s életünk az ûrbe robban
– nem fogan jövõ.
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Magyari Barna

A gyönyör kezében

gyakran találgatják a kibicek
bõr-zsákomban ábrándként kit viszek

húsom csontom szívemig kaparja
bûbájos lényed nõi hatalma

varázsod íve nyugággyá feszül
benne rád vágyódom esztelenül

mézszínû tested ragad a rímhez
ölelésed rám örömöt hímez

s mintha könyvet lapozna az éden
ropog testünk a gyönyör kezében

Megremeg a fal
otthonom ez a nyüzsgésmintás glóbusz ahol
a távolból nézve csak egy vagyok a sokból
közelrõl viszont bonyolultabb vérhólyagos
csönd s lángoló eszmék közt kimennék a sokkból

nem egy kényelmes lövõállás a költészet
hol távcsöves puskával gyermekkorom lesem
elejthetném minden bakim ám nekem más kell
az értékes zsákmány õszinte szeretetem

már nem divat ölelni mindenki kalkulál
ma az ember helyett az anyagot számolják
s bár nincs kemencénk mindig kisütünk valamit
dagasztóteknõkbõl kidagad az álnokság

megremeg a fal az ablak de nem bombázás
nem földrengés ez a nagy mozgás csak én vagyok
sejtnedv-tengeren himbálózik jellemem mert
vihar igazt látni s kimondani még nagyobb
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Emberrajz

ízület ipi-apacs
kromoszóma bújócska
ami elmúlt s ami lesz
testem végigbotozza

arcomra álarc helyett
örök ráncokat húznak
esztendõk és veszendõk
visznek öregség túsznak

szerepel a szervezet
amíg itt vagyok élve
szinte mindent megmutat
a gének DVD-je

már belátom hibáim
súlyát bárhogyan mérem
hogy élet lettem ez a
legnagyobb tévedésem

ha a lélek maga lép
s a test nem megy utána
egy cetli lesz a szíven
szabadság miatt zárva
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Szilágyi András

A kezdetektõl úgysem

Himbálózik a vakolat
megkezdve minden félbemaradás
mögötte áttünés az elmúlás
a befejezett órák napok évek
és elrontott gyomrok
történelmi hányadéka
leválik az idõrétegek faláról.

Csupán víz majd egy marék por
lényedbõl így is minden áthozott
hisz a vakolat száradásában
mindig magaddá változol.

Némaság

Ez a némaság olyan volt,
mint a kifogott halak verdesõ rémülete,
a gerincen perdülõ légszomjas balett.

Még nem vált üvegessé a magamra vont szem,
de nézése mögött már pattogott a rozsda,
kopoltyú csontom ékszerekre vonva.

Ez a némaság már otthonlakó,
csend mögé zuhant vándor.

S bizony eltévedtem,
ez a test nem az én testem
csupán egy könyörtelen
ragadozó, egy fogoly
befejezetlen.



64 SZILÁGYI ANDRÁS

A kiürült szem
Ahogy az a kiürült szem megtalált,
azonnal tudtam, nem valódi ez a világ.
Talán az idõtlenség lesz ilyen:
melléklet, miként a hibákért
jóvátett könyörgés,
az újraírt akarás,
a selejtté vált kétely,
a rejt-jelzett tudás,
jelezve, hogy semmi baj…,
mert minden betûben néma dal van,
s a változó szövegben
örök a dallam,
mint lelassult pusztulás.

8. A várúri fogadószoba részlete
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Szabó Tibor

A cékú, Hajnalka meg a cici
(utóbbi csak érintõlegesen)

Minden összekeveredett, mióta nem tanítok. Teljesen zavartfejû lettem har-
mincéves koromra, Zoránt hallgatok esténként elérzékenyülve, néha látnod kell,
az élet hogyan fogy el, nem is értem, tényleg nem, a serdülõ diákjaimnál tapasztal-
tam ilyet utoljára. Az a szerencse, hogy március van, és hogy a feleségem imádja
a növényeket, így állás nélkül is van mit csinálnom – fákat ültetek napi négy
órában. Nem szimbolikusan értem, hogy férfimunka, lelki magvetés, vagy efféle
homályosságok, szó sincs róla, nem élek velük mostanában, csak nagy gödröket
kell ásni a kert végében, ötször akkorát, mint a facsemete gyökere, ez követel-
mény, hogy tudjon szépen fejlõdni a porhanyósban, mondta a feleségem, amikor
hozzákezdtem, ez három napja volt, azóta dúrom a földet, közben meg próbá-
lok rendet tenni a fejemben, végiggondolni, hogyan is jutottam a nagy kerti
gödrökig, mert ez így tovább nem mehet, a zavartság se, meg az ásás se sokáig,
attól tartok. A helyzet elég cifra, ugyanis egyrészt a szagok tehetõk felelõssé a
bajokért, másrészt viszont gyaníthatóan minden történet úgy kezdõdik, hogy
volt egyszer egy kislány, a rendesebbek legalábbis így kezdõdnek, de ez itt minden-
képpen, egy hosszú hajú gyereklánnyal, bánatos szemûvel, csak az a baj, hogy
olyan zavaros az egész, mert a dolgok összekeveredtek, egyedül annyi bizonyos,
hogy az ilyesféle összekuszálódások kislányok és szagok miatt szoktak történni.

Mert olyan jó fûszagú volt a lehelete Péli Hajnalkának, zöld lóhereszaga volt
tavaly õsszel, délután már, utolsó óra, álltam elõtte, úgy felelt, a szintagmák
lehetnek, mondta, és biztosan lettek valamifélék, közelebb is hajoltam talán,
mintha figyelnék, de amikor befejezte, jegy helyett csak annyit sikerült, hogy ó,
istenkém, istenkém…, és ez is megalkuvás volt, viselkedés-fojtás, mert igazából
bepárásodott a belsõ kijelzõ, és sípolás helyett meg döngicsélt, hogy kézbe venni,
megcirógatni, és finoman kiszívni a szájából az összes zöld lóhereszagot, aztán
betakargatni óriásföldi akáclevéllel, és elmesélni neki az egészet, hogy úgy alud-
jon el.

Ez a szagkérdés egyébként nagyon fontos, döntõ!, ahogy nagyanyám monda-
ná, régóta foglalkoztat, már Hajnalka elõtt érzékeny lettem rá, mert a bölcsész
lányok az egyetemi könyvtárban a kilencvenes évek közepén, hát az meghatáro-
zó, a szaguk volt megdöbbentõ, a világ nagy miértjeire adott választ az a szag,
amit maguk után húztak, és valahogy mindig a közelemben lévõ székeket talál-
ták meg, szakadtan, télen is saruban csoszogva, ugyanis akkoriban az volt a divat,
hogy a bölcsész lányok parasztinget hordtak melltartó nélkül, a kötött gyapjúta-
risznyát viszont szigorúan Rilkével fölszerelve, ami még nem lett volna baj, de
ízléstelenül hangosan öntötték egymás fejére a dögletes lelki tartalmakat, lerea-
gáltak és fel kellett dolgozniuk, amin csak egy méregtelenítõ kúra segíthet, a társal-
gás tárgyait pedig, mindig hímeket, extrovertként vagy introvertként jellemez-
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ték, én többnyire lábjegyzeteket bogarásztam volna, önmagában is idegõrlõ do-
log, ettõl a velõtlen szósalátától meg végképp szétmosódott a tudatom, egy alka-
lommal megjelent a dohányzóban a feleségem, hívott, hogy menjünk együtt
ebédelni, mielõtt nekiáll a klinikán a délutáni vizitnek, akkor is ott pusztította a
levegõt néhány ilyen konkrét bõcsész, Márta úgy fedezte fel õket, mint valami
egzotikus ízeltlábú fajt egy közép-kongói expedíción, érdeklõdve-vizsgálva hall-
gatta a lányokat, tényleg tátott szájjal, aztán hozzám fordult, Ez… gondolom, ez
valami vicc, és csodálkozott, hogy nem, én viszont képtelen voltam türtõztetni
magam azon a júniusi kora délelõttön, amikor két bölcsész lány közelebb ült a
viselhetõnél, és egyszer csak megcsapta az orromat a szaguk, a fogam összekoc-
cant, emlékszem, Merimée-rõl kellett volna néhány épkézláb oldalt írni, de
tetanikus görcsbe rándult a karom is, mert nem lehetett megérteni hirtelen, én
tényleg azt képzeltem, lám, milyen sablonos az ember észjárása, hogy ezeken az
ostoba libákon a pinát érzem majd, pedig nem, dehogy, és kimondani is borzon-
gató, tisztaságszaguk volt a szerencsétleneknek, a hófehér testi-lelki csírátlanság
párolgott a bõrükbõl, a hányingert valahogy sikerült, a haragot viszont már nem,
...mert, tudod, én ennél sokkal mélyebb ember vagyok, búgta valamelyik lány a
harmadik mondatában szemernyi büszkeséggel, elsötétült akkor, elszakadt világ
és cérna, a sillabuszt az asztalra vágtam, felborult a mûanyag kávéspohár is, Majd
megmondom én, hogy milyen mély vagy, az anyád bitang Úristenit, centire meg-
mondom!, üvöltöttem, és akkor varázslatos dolog történt, csobogó víz púpjában
tevének, az a lány minõséget produkált, az arcán emberi vonások jelentek meg,
bölcsek nyugalma, régi asszonyok szelíd bája, Ha ezer faszod lenne, az se lenne
elég, mondta csöndesen, én pedig elpirultam, mert elég szégyellõs vagyok, illetve
nagyon, azt hiszem, csak egyszer voltam igazán bátor, úgy könnyeden, panyóká-
ra vetve, és abból is a szag volt a legérdekesebb, Andris ki akarta rúgatni magát,
tönkrevágta az óráimat heteken keresztül, minden kérdésre azt válaszolta, hogy
lucskos pina, késõbb meg már kérdés nélkül is zsolozsmázva, hogy este majd jól
kiveri, nagyon meguntam aztán, mert cseppet sem volt szellemes, úgyhogy az
épület egy távoli zugában elmagyaráztam neki, hogy így azért mégse kéne visel-
kedni, Oszt akkor mi van?, kérdezte felszegett állal, nekem pedig tetszett ez a
huszáros önérzet, ezért megsimogattam azt a puha fiú-pofiját, és belesúgtam a
fülébe, hogy Oszt akkor ráülök a hasadra, kinyomom a szemed, és belehugyozok
abba az üres fejedbe, még egy puszit is adtam az arcára búcsúzóul, és attól sikkan-
tott egy éleset, de nem pinázott többet, a folyosón is elkerült, végül meg sikerült
neki a kirúgásos dolog, azóta se láttam, mégsem felejthetem, mert ennek a bun-
kó vagánynak babaszaga volt, popsipúder vagy mi, szóval az az édeskés.

i i i

A lóhere szaga elringatja az embert, én is azt kerestem minden szippantásban
tavaly õsz óta, aztán anya szólt decemberben, hogy beszélni szeretne velem, sze-
retne, így mondta, pedig õ régebben inkább akarta a mindenféléket, csípõs egy
reggel volt, a sötét baromfiudvaron kellett a perzselõbe életet lehelni, anya meg
tördelte a kezeit, sose láttam ilyennek, de a tömítést szétette már a gáz, nekem
pedig sehogy se jutott eszembe, hol keressem a villáskulcsokat, és hogy hanyas
kéne tulajdonképpen, a kiskaput is a másik irányba akartam nyitni, mint amerre
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mozdul, Istenem, milyen rég voltam itthon, és nem dicsekedtem azzal se, hogy
Rexi gyanakodva morogni kezdett, amikor hajnalban bemásztam a kapun, kul-
csom sincs már, persze, tápos lettem, igazi tápos genyóc, szégyen, hogy így, de a
perzselõt akkor is rendbe kellett tenni, és anya téblábolt és nézett párás szemek-
kel, ez az erõs asszony, mekkora pofont tudott adni, hû, de mekkorát, azt hit-
tem, az agyam kiszakad, most tördelte a kezét zavartan és folyton láb alatt, mi-
közben Imre bácsi, a vén böllérünk a fenõvel szerencsétlenkedett, rá is figyeltem
a szemem sarkából, mert minden lefagyott, Imre bácsi meg bebaszva, nyilván,
mint atom, fél hat lehetett, fente nagyon a bökõt, és közben a tápboltról
motyorászott valami érthetetlent, szuszákolt is erõsen, a feleségem kezeli, akkora
tüdõtágulata van, hogy elfér benne az Empire State Building, Még beleesik az
öreg abba a kurva késbe!, morogtam magamban, és ledermedt ujjakkal próbál-
tam kiásni a bõrgyûrût a nyomáscsökkentõbõl, Nem lesz ez így jó, fiam!, mondta
anya, hallottam a hangján, hogy fojtogatja az idegesség, nekem viszont megfáj-
dult a fejem a hunyorgástól, mert korán volt még, és nem láttam rendesen a
torkolati illeszték nútját, vakon kellett rákapatni, na, ha most begyûri a bõrt,
abból jó kis tûzijáték lesz, gondoltam, Olyan szépen éltek Mártikámmal, folytat-
ta anya, akkor elakadt egy pillanatra, de aztán újra és már hadarva, botladozva,
hogy gyorsan túl legyen rajta, Jutka nénéd is mondta, hogy pénteken fent ültél
azzal a kislánnyal a híd tetején, kézenfogva, még este is láttak, jaj, fiam, hát mi-
lyen emberré lettél?, és anya remegett, amikor ráengedtem a gázt a földön égõ
újságpapírra, úgy lobbant be, ahogy kell, még jó, a szemem kisült volna, ha
kiderül, hogy parasztgyerek létemre egy gázperzselõt se tudok rendesen összerak-
ni, felnéztem anya párás szemébe, Biztos gazember lettem, feleltem nevetve, Sõt,
elhatároztam, hogy gazember leszek, de õ nem nevetett velem, hanem a szájához
kapta a kezét, Mit vesz az ifiúr?, kérdezte Imre bácsi, miközben betántorgott az
alkóvba, egyedül, apáék még sehol, Semmit, Imre bácsi, semmit, csak letészem a
Kantot, és legyintettem, mert nem láttam, mire készül, Nem olyan idõ van még,
ingatta a fejét bölcsen a vén böllér, aztán a kétszázkilós hízónak kezdett dorom-
bolni, Cocci-cocí... No, jou van, coca, anya pedig megfogta a kezem, és nem reme-
gett már, de szomorú volt, olyan hideg szomorú-féle, Apád tegnap majdnem
összeverekedett miattad a buszmegállóban a Krész Gyurkával; Hát ezt érdemli
annyi év után?, Hogy szégyenkeznie kelljen?, és meleg volt anya keze azon a szétfa-
gyott reggelen, nyeltem nagyokat, homályosabb is lett kicsit, ám akkor Imre
bácsi szuszogása egyszerre elnémult, odafordultam csodálkozva, hogy ez most
mi, és egész halkan, selymesen beszélt az öreg, szinte suttogott, Én vagyok a Sátány;
késõ volt már ugrani, ezért csak anyám ismerõs arcába néztem egy pillanatra,
aztán lehajtott fejjel annyit mondtam, hogy Nem kéne többet hívni Imre bácsit,
bár a végét szerintem már nem hallotta, mert az éktelen visítás minden más
hangot elnyomott.

i i i

Lehet, hogy az anyai szem párátlansága fontos dolog, a szag pedig egyenesen
döntõ, de hogy Hajnalka cicije még ezeknél is sokkal fontosabb, az egészen bizo-
nyos, tényleg olyanképp fordul meg rajta az élet, mint sarkcsillagon az éjszakai
világ, na nem úgy értem, hogy fogdosni vagy valami, mert effélét csak a bunkó,
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pedofil tengerészek csinálnak, én nem, ugyanis az iskolai egyenblúzt kihízó cici,
hát az misztikum, amolyan lilatintás-krúdys ügylet, érzékek origo-ja, magyaráz-
ható valóság határa, habár az ürügyre azért szükség van, és úgy esett, hogy egy
hatalmas költõ egyszer azt találta írni errõl a határ menti kisvárosról, hogy itt
élnek a legigazibb ködlovagok a világon, akikrõl aztán végképp nem lehet tudni,
hogy honnan, hová s milyen úton, vérvalóságból szõtt árnyak õk fénytõl szubli-
máló lélekkel, nem is tudom, én azért tamás vagyok az ilyen jelentésadásos-ér-
tékcsinálós bolondériákban, de Hajnalkának ráadásul olyan jó lóhereszagú volt a
szája, hogy mégiscsak hívtam, jöjjön velem délutánonként ködlovagokat keresni
csatornaparti sétán és rejtett belvárosi kanálisokban, vagy csak üldögélve föcsölõ
kacsák meg dolguk végett rohangászó emberek fölött, fent a híd legtetején, egy-
más kezét fogva órákig a hûvösödõ alföldi szélben, az olyan volt, hát elmondha-
tatlan, és csillagot választva egyszer, mint múltbéli, polgári messzeségben a tilos-
ban járó csillagász-tanár, és hallgatva is nagyokat meg sóhajtva értõn, aztán mély
torokhang ömlött ki a közeli kocsmából, megismertem rögtön, Falháber János-
ka, a városi tánc- és illemtanár üvöltött az elgurított kugligolyó után, Ha nem
viszed, megeszlek, a kurva anyádat!, ablakok citeráltak, Hajnalka pedig megbor-
zongott, Lehet, hogy õ egy ködlovag?, kérdezte súgva, Hát, én nem tudom, ta-
lán..., és tényleg csak akkor egyszer hazudtam neki, õ pedig közel bújt egészen,
Félek egy kicsit, mondta csodás fûszagúan, este lett hirtelen és verõfényes dél is
egyben, mert megéreztem azt a gömbölyded misztikumot, ahogy a mellkasom-
hoz nyomódott, aztán meg a gyorsat is, ami dobogott mögötte, így kezdõdött,
dörömbölve, ahogyan az a valami dobogta, hogy meg kell halni úgyis.

i i i

Néha érzi az ember, ahogy belül vált a beszédmód, más lesz a világ egyszer
csak, olyan furcsa, bódító szaga lesz, írnám, hogy illesztett cross-fade effekt a
nyelvjátékok között, mert mióta nem tanítok, ilyen nyelvjáték-félékkel molyolok
éjjelente, de a múltkor is kaptam érte, hogy olyan regisztereket használok, ami-
ket nem való, meg tulajdonképpen hallom Papp Jóska cimborám reszelõs hang-
ját, nyelvjá... magyarán szopás!, és ez nagyon nem illik ahhoz, ami most itten
jönni fog, mert a rét ugyan hímetlen volt, nem vitás, de annyi lóherét, amennyit
én tavaly, télvíz idején be az orromba, meg egészen le ott hátul, balfelé, hát annyit
még egy tavasz se látott ezen a legelõtlen világon, nyargaló, béklyót nem ismerõ
csatangolások vittek, rohamszerû lóhalálok, ocsúdva néha, ahogy kell, kalapács-
erdõk légszomja, torpanva flash-utáni kábán, gyereklány volt, zoknis meg ker-
tésznadrágos ugri-bugri, apuka kislánya, anyuka kislánya, lóhereszagú gyöngyvi-
rág, és egyszer azt álmodtam, hogy az apuka nagyon megvert, nem fájtak az
ütések álmomban, de a szégyen igen, Miért így?, kérdezte Hajnalka egy február
végi délutánon, nem láttam egy ideje, nem is tanítottam már, mert a félévi osz-
tályozó értekezleten bejelentettem, hogy holnaptól munkanélküli leszek, és sen-
ki sem tiltakozott a kollégák közül, Hajnalka meg nem lehetett ott, persze, csak
késõbb, azon a február végi délutánon a cukrászda belsõ termében, a haját ugyan
felkontyolta, de még mindig gyereklány volt, tizenöt éves csatornaparti tünde, és
a kezében egy gyûrött újságot tartott, megismertem, persze, azonnal, hozta egy
szövegemet,  azt,  aminek  a  rádióamatõrök  nemzetközi  hívójelét adtam címül,
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I seek you, vagyis kereslek téged, idegen, és nem szólt Hajnalka, csak feljebb emel-
te kissé a lapot, felém is meg ablakiránt is talán, Miért így?, és igazából a mozdu-
lat beszélt, Mert az a cicis rész, hát az nem is igaz!, de nagyon délután volt már, és
a zavartfejûség addigra eluralkodott rajtam, A szépség… vad és szelídíthetetlen,
mondtam erõltetett elszántan, mert egy költõ is ezt mondta elõtte este a tévé-
ben, és éreztem is azonnal, vágott vagy szúrt, hogy juj, ez de rossz volt, idétlen
gesztussal egy õsz, megromlott mondatot, dehogy támadás, nem feleltetett Haj-
nalka, nem osztályfõnöki beírás volt az ott, hogy Te szemét állat!, hanem a gaz-
emberség elleni egyetlen méreg szundikált az õ miértjében – Megváltást nyerni,
Áldást találni, csak én nem vettem észre, illetve késõn, na, akkor váltott a be-
szédmód szopásra, a hegyes odamondások besimultak, a mondatokból kivonult
ellenpont pedig szalutált a távozó Hajnalkának tenyérrel, mely sima örökké, ahogy
lehet, hajnali kávéillatban még izomgyengén imbolyogva fürdõszoba gõzében
néha hálószobában vasalva, az állvány lába nyikorog, amikor összecsukják, vagy
cipõt igazítva indulás elõtt újrakötni és kötve megint újra csak szomszéd Ági
nénivel váltva pár szót, aztán hunyorogva a pirosnál, mintha a Nap vakítana
észrevétlenül szorítva kormányt nem görcsösen, de mindig erõsebben figyelve a
híd tetejérõl a rohangászókat vagy a névmások jelentését Wanderer szerelmes
verseiben szoros határidõre, mégsem sietve, mert naponta százszor a nem gon-
dolhatót, legalább százezerszer esténként csak üldögélve, mint kandalló elõtt,
hiába, mert tûz nélküli, mert vízben oldódó fegyelem üzen olykor nem paran-
csol, inkább csak mutatja magán, hogy úgy hajtogatja, úgy egyengeti a megszi-
lárdulót az ember, ahogy lehet – szóval más lett a világ hirtelen, furcsa, bódító
szagú, egyszerre popsipúder és csírátlan tisztaság, valami, ami képtelen elnyomni
vagy feledtetni Hajnalka szájának otthonos lóhereszagát, pedig akarja, és lehet,
hogy ebbõl a képtelen, pedig akarjából hajtott ki a mostani zavartfejûség.

i i i

Három napja ásom a nagy gödröket a kertben, és arra jöttem rá faültetés
közben, hogy csak ilyen gunyorosan lehet, komolyra fordítva nem megy, fene se
érti, mért, de erõtlen vagy idétlen, szóval nem jópofa, meg nem kandikál ki
belõle az illatos hóvirág, ami elemi hiányosság, úgyhogy nem lehet visszafordíta-
ni, csak a verzón vannak szavak, a színe sima és fényes, és gömbölyded, mint
Hajnalka cicije a blúz alatti térben, lefolyik róla a tinta, aztán szutykos lesz tõle az
emberfia, mert az magánügy, hogy mennyire; bár mégis meg kéne valahogy,
indít a lélek, hogy ne csavarva-utalva, minek körmönfontan, ha egyenesen is
lehet, különben hol itt a szabad lubickolás, oldott kéve, megnevezés mámora,
az… úgy látszik, én ilyen giccsember vagyok, mert tényleg úgy van, hogy egy
sötét kéz benyúl a bordáim alá, és itt belül valamit összeszorít egészen, amitõl
nagyon rossz, olyankor pityergés a vége, ám mondani, kimondani csak giccsesen
lehet, esetleg lopva a nagy öregtõl, de biztos nem haragszik érte, vagy volt már
szerelmes hosszú hajú kamaszlányba, az is elég, mert Hajnalka, hát igen, min-
denhol, csak itt nem, Szí-kjú, Szí-kjú, suttogva ritmusra, miközben repül a föld
a gödör mélységes mélyérõl, és a lóherék se bújtak még elõ, a zavartság pedig
nemhogy csökkenne, de minden még jobban összekuszálódott…
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Tornai József

A Teremtés Könyve

A medve élve eszi a sziklás
zúgókban halászott lazacot.
Még ficánkol a nagy hal, mikor
tépni kezdi a karmos mancsával
leszorított oldalát. Csapkod
az uszonyos farok. Hallom a néma
segélykiáltásokat. A Teremtés Könyve
azt mondja: „Teremté tehát Isten
a szárazföldi vadakat nemök szerint,
a barmokat nemök szerint és a
földön csúszó-mászó mindenféle állatokat
nemök szerint. És látá Isten, hogy jó.”

„A Teológia amidõn jó erõben”

Tud-e Isten az emberrel beszélni?
Nem.
De miért nem?
Mert nincsenek beszélõ szervei.

Tud-e Isten agyagból embert gyúrni?
Nem.
De miért nem?
Mert nincs keze.

Tud-e Isten gondolkodni?
Nem.
De miért nem?
Mert nincsenek agysejtjei.

Tud-e Isten a létrõl és önmagáról álmodni?
Nem.
De miért nem?
Mert nincs se tudata, se tudatalattija.
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„A címzett ismeretlen”
Nemes Nagy Ágnes emlékének ajánlom

Miért baj, ha visszakapod
az Égnek küldött vádiratot:
„A címzett ismeretlen”?

A vallásos-babonás
kérdéseknek ez nagyon elegáns
megoldása szerintem.

Nincs teológiai vita.
A szöveg nem említi, hova
költözött s kinek a neve szerepel a címben.

Elnyelte az Örökkévalóság
Vihartéboly csavarta a fákat,
elröpülnek, gondoltam, a sátrak.

De csak táncolt az a vékony ponyva;
a villámlás át-átdöfött rajta.

Hol van az a buckás, az az erdõ,
alatta a Dunába tekergõ

tiszta kis ér, úgy hívták: Folyóka,
szétkoncolták a vadont azóta.

Tûntek nyárjasok a háztömbökbe,
akácosok az idõ-elõttbe.

Itt ülök öregen asztalomnál,
fázó agyam halottakat számlál.

Tüzet-rakó társakat, barátot,
szemmel kiket többé sose látok.

se a pagonyt, se a domb kóróját:
elnyelte az Örökkévalóság.
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Tandori Dezsõ

A versreszelõ
(Elsõ Életszerkezet Költemény)

Rajzoltam valamikor egy versreszelõt.
Lásd ábra.
Tettem néha egy-egy összefoglaló kijelentést.
Hanem az ilyenek
csak olyanok, mint a Miatyánk
(pardon, dolgozom katolikus újságnak, nem úgy értem!),
mikor anyám belemondatja, tiszta jószándékból,
hogy „vigyázz az én szüleimre,
meg a kedves nagyszüleimre,
és folytatható,
vagy ahogy az elemi iskolában 45 után
(pl.) megjelentek a közvéleményfelmérõk,
és (még ártatlan dolog legalább)
kedves könyveink felõl érdeklõdtek,
s az ember Jókay, Mai Károly (én így írtam!)
és Cooper mûvei mellett (mégis klasszikusok!)
odatette a „Karancsszegi véndiákok”-at
Pogyáriné C. Lenkétõl, vagy a „Cirmos bugyellárisá”-t
Kolosfai Lehel szerzõtõl.
Az összefoglaló kijelentések esetlegessége kettõs.
Vagy sok bennük a Pogyáriné s Kolosfai,
vagy annyira szorítkoznak csak, hogy kedvenc könyvem
a könyv, a kötészet, a nyomdatechnika.
Mondom mindezt, mert sok efféle könyvet fordítottam,
s mert a Prae is a magyar Tulajdonságok nélküli ember, s nem Ulysses
csak attól, hogy azt Szentkuthy magyarította. Nem,
a Prae a teljes összkép (nagy mûveltségi anyag,
az emberi test és lélek ifjan is megkapóan pontos ismerete stb.)
alapján a teljes összkép egy-elmei átfoghatóságának (anno) képe.

*
tehát ha azt mondom: „Nekem három dolog fontos csak az életben”,
ez Pogyárinéval megtoldott „nekem csak a könyvnyomtatás,
a papírgyártás, a könyvkiadás” (másnak a lilyeploppf, a klotyi,
a futyi, és más Personal Compot) fontosságkiemelés.
Jó, mondom ezt:
feleségem (mint az ember mellettem és a Kártyabajnokság),
Totyi (mint Totyi, verebem, az Utolsó Lény),
Dömiék (Fõmedvémék vagy kétszázan; a Kártyabajnokság),
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akkor:
lemaradt, hogy az egészségem,

a megélhetésem,
a tûz-víz-földrengésbiztonságom,
a magam elbírása.

És még sok minden.
Az egészségembõl talán lemaradt a „lelki”: mégis
bizonyos jóbarátok (errõl mindjárt lesz szó),
a folyóiratok, lapok, könyvkiadók azért NEM tartoznak
50%-nál jobban a „megélhetés” kategóriába, fenébe is,
ezek élõ kapcsolatok,
s így tovább.
Nehéz tehát átfogó kijelentéseket érvénnyel tenni,
Abba is hagytam az esszékhez, önéletírásokhoz szükségesnek hitt
jegyzetelést, abból írok ezentúl, amit már, mint mûlesikló
(lesikló, óriásmûlesikló, szuperóriásmûlesikló, ah, ah, a mai
kor agyonragozott végtelen- és szûkelágazásai!) betanultam,
pályát.
Itt ma a „Magam Elbírása” címû alponttal fogok bevezetõlegesen
foglalkozni,
természetesen ama szempont figyelembevételével,
hogy egy-emberi-ésszel és egyáltalán, ésszel
bajosan fogható föl és be ma az EGÉSZ.

*

Parafrázis egy Rauschenberg-versre

Nem szeretem a „kicsontozni” szót. KREPUSZKUL
Aki lépett már majdnem BELEPUSZTUL
úgy egy sok tonnás ÕRGERINC
tûzoltóautó alá, BÕRKETYING
vagy akár egy sok sonkás HÓBUSZELL
(sonkákkal, szerencsétlen állatokkal stb. megrakott) KARRUSZEL
szállítójármû elé, FALTIPÁNY
és van elegendõ rémfantáziája, PAJTIKÁM
el tudja képzelni, AVELÖNCS
fõleg ha csak gyaníthatóan paradicsomlé vérfolthálótól is irtózik
egy film utcájának kockakövei közt, KIMARADT AZ ELÕZÕ RÍM
elképzelheti joggal hát, HÉTFÕIN
mi marad az ilyen emberbõl, ha életben van még aztán, ABRUZZ
például én el tudom képzelni, miféle életszerkezet VALRUSSZ
maradt volna belõlem úgy. VELIKARUSSZÉRIA
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És az is én lettem volna. PUCÉRJA
És nem lett volna kérdés a magam elbírása. PÕSZEM
(Ez is 50–50%. A többit hozzáadja még az ég.) VAGY Õ SEM?

*
Tehát már eleve a „magam elbírása” kérdéssel
is úgy kell foglalkozni, hogy „feltéve, ha súlyos jármû alá
nem lépünk még e költemény megjelenése elõtt”,
és a többi. Ezzel tárgyunk
legközepénél tartunk.

*
Néhány hónap és néhány hét alatt,
fõleg a kétnapos váltogatóforgóval,
kiderítettem (bár nem hárítható), ergo
elderítettem és felhárítottam (a fogalom
magyarázatára ld. Új Könyvpiac; Forrás; Tiszatáj;
Beszélõ etc.), hogy nem bírok az utcára kimenni.
Bár tudom, nem lehet (Pogyáriné) örökké a lakásban lenni,
az pszihó dolog, és ha nem utazom is, mert nem
bírok, nem bííííírok repülõre, vonatra szállni,
mert nem óhajtom, nem óóóóóhajtom az ily tartós közeli
embertársaságot (Kolosfai, netán Evelyn Waugh,
ld. az Önmagam Sznobja hívószóval – pfuj – készlõ
önelemzéseket), azért csak ki kell lépnem az utcára,
kilépek,

de sehova határozott céllal menni többé nem bírok,
kilépek,

de nem bírom el a semmittevést, ami ajnározatlan így
a járás és nézelõdés (csak, kevés),

kilépek az utcára,
de nem bírom jól elvégezni az olyan egyszerû
elvégzendõket sem, mint posta, papírvétel,
salátavétül (Totyinak, még ez megy leginkább),
újságvétel (pedig ajándék itthonra, külhoni),
gógyszertár etc., nem megy már, és összevissza
járom a várost, aztán rohamból (MÉG!) megcsinálom,

kilépek,
de máris tudom, „inni” fogok (holott nem innék,
és italt haza sem viszek, és „a kocsmában”
nem akarok – ld. 50–50% priméren beszélgetni),

kilépek,
s bár ahogy italos nem vagyok, dohányos se, mégis
a legerõsebb Davidoffot vagy Szimpit veszem meg,
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jó, hát kéthetente három doboz ez, de a torkom
a harmadik. éjszaka már lepedékes, rádöbbenek,
meg is feledkeztem a cigiártalomról, vásárolhatom
az ACC 600-at,

kilépek,
de azért is megyek be egy kétdecire bárhova,
mert „megõrülök” attól a gondolattól, hogy nekem
66 év és ennyi munka és kooperálás (emberekkel,
az irodalommal) után, még mindig, IDÕRE KELL
MENNEM, és ott beszélgetni fogok, holott szent
szándékom, hogy – elderítés, felhárítás – NEM
FOGOK BESZÉLGETNI.

Kilépek otthonról az utcára, és tönkre vagyok téve,
nem kell ezért Londonba, Bécsbe, könyvesboltokba, lópályákra
menni, ott inni, ott tenni szétrobbanásig idegesen a semmit,
hogy „énnemmegyeksehovaéncsakmegyek – beckett”, haha,
túlestünk a zen salingeri nyavalyáin, és megérkeztünk,
legyen, legalább ennyiben, a Prae-vel és Musillal a hónnunk
alatt (vagy kinek mi) így üres és így (minket-kiszorításig
telt) új univerzumba, ami annyiban új, hogy az már egy másik
alapfogalom taglalásának tárgya. De azt sem gyakorlom,
VIGYÁZAT. (Ha valaki nem sejtené, mirõl van szó.) Itt a rajz.
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„Mellékdal”

Nem könnyû veled se, azt ne hidd,
melléteszed fedeleit,
gáztûzhely mellé a koporsóét,
s úgy kiáltasz, „Jó ég”,
hogy együtt ugrunk a plafonig.
Nem könnyû veled. Azt hiszed,
tudod, mondani mit akarnék,
mondatot alig kezdhetek,
belevágsz, „ezek Rauschenbergék,
Camus-ék”, épp mi a téma.
Kész anatéma. (Mûveltségszó.)
Az élet így még kevésbé olcsó.
Mert idõ telik, mint buborék,
a mondatot szintezi,
mire folytatom, mondom, koporsó
fedél hull a krumplifõzdérõl,
de NINCS

ELEGEM
AZ EGÉSZBÕL.

Nem, így sincs elegem,
bár magamból lehetne bõven,
folytatódom, és nem is szûken!

DE MÁRA ELÉG.
(„Demiurgoszék!”)

Rajz lenne itt egy Demiugronc Szék.
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Bedecs László

A költészet határai
Ready-made és jelvers a hetvenes évek Tandori-költészetében

„A mûvészetben nehéz olyat mondani, ami
 van annyira jó, mint semmit sem mondani.”
(L. Wittgenstein1)

A nagy alkotóknak kijáró meg nem értés, a kritika elodázó ítélete fogadta Tandori
Dezsõ 1973-as, ma már klasszikusnak számító második kötetét, az Egy talált tárgy meg-
tisztítását2. Ez azért is érdekes, mert az elsõt, viszont általános rokonszenv és nagyra
értékelés. Csakhogy nagyobb változás történt Tandori költészetében e két kötet megjele-
nése között, mintsem hogy a kritika, néhány kivételtõl eltekintve, azonnal követni tudta
volna. Az Egy talált tárgy… verseit Könczöl Csaba „antilírá”-nak minõsítette3, Aczél Géza
a kötet kapcsán „hagyománytalanság”-ról és „elvesztett poézis”-rõl4, Tarján Tamás pedig
„megdöbbenés”-rõl és „kínos nevetés”-rõl beszélt5, miközben Radnóti Sándor a „Mi líra
még?” kérdést szegezte szembe a kötettel6, Vas István pedig azt írta: „Hát szabad ezt?
Lehet ezt? Sok, ami sok, sõt: mindennek van határa.”7 A kritika bizonytalansága vélhe-
tõen az épp ezért eseményt jelentõ kötet radikális normaszegésébõl, azaz az uralkodó
költészetfogalmak megkérdõjelezésébõl eredt, mely e versek teljesítményét voltaképp a
normaszegés mikéntjében tette megragadhatóvá. Hiszen egy mû – ahogy Kulcsár Szabó
Ernõ fogalmaz – „akkor válik eseménnyé, ha megjelenése azért hat ránk a hirtelen meg-
lepetés erejével, mert semmiféle várhatóság nem jelezte elõre a bekövetkeztét”8. Tandori
második kötetének poétikai újdonságai nem következtek szorosan a korabeli költészeti
paradigmákból, sõt, szigorúan véve legfeljebb az elsõ kötet, a Töredék Hamletnek (1968)
mutatott felé.

Ennek nem feltétlenül mond ellent Kabdebó Lóránt megjegyzése, mely szerint Tandori
minden újszerûségével együtt alapvetõen már meglévõ mintákhoz nyúlt9, azaz eredmé-

1 Ludwig Wittgenstein: Észrevételek. Bp., Atlantisz, 1995, 37. (Kertész Imre fordítása).
2 Tandori Dezsõ: Egy talált tárgy megtisztítása. Bp., Magvetõ, 1973. (Második kiadás: Bp., Enigma,

1995; Harmadik: Bp., Fekete Sas, 1999.)
3 Könczöl Csaba: Az „antiköltészet” versei. Jelenkor, 1974/6, 565.
4 Aczél Géza: Talált tárgy – elveszett poézis. Alföld, 1974/5, 72.
5 Tarján Tamás: Tandori Dezsõrõl. Kortárs, 1974/3, 466.
6 Radnóti Sándor: Talált tárgyak költészete. = R. S.: Mi az, hogy beszélgetés? Bp., Magvetõ, 1988, 214.

(Eredetileg: Új Írás, 1974/4, 125.)
7 Vas István: A ragasztás diadala = V. I.: Tengerek nélkül. Bp., Szépirodalmi, 1978, 281. (Eredetileg: Új

Írás, 1972/12, 20–24.)
8 Kulcsár Szabó Ernõ: Esterházy Péter. Pozsony, Kalligram, 1996, 122.
9 Kabdebó Lóránt: A létezés változatai. Tandori Dezsõ költészetének alaphelyzetei. = K. L.: Versek között.

Bp., Magvetõ, 1980, 531.
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nyeit építõelemeinek gondos kiválasztásával, és a megvalósítás párbeszédes módjával, de
az addig érvényesnek tekintett versrendszertõl lényegesen eltérõ formakultúra kikísérle-
tezésével és kidolgozásával érte el. Tehát itt is érvényesült a  „Csinálj a Régibõl Újat” elv
– amit Kulcsár-Szabó Zoltán a posztmodern jaussi kánonjának központi elveként ismer
fel –, mely épp a kulturális önidentifikáció folyamatáról, azaz a hagyományhoz való
viszonyról, a hagyomány voltaképpeni újraírásáról, újrakanonizálásáról mond el a leg-
többet.10 Az újszerûség és a hagyománnyal folytatott megújító dialógus ugyanis szinte per
definitionem része a költõi nyelvnek, habár az érthetõség és az értelmezhetõség min-
denkori feltétele, hogy az újban jelen legyen a régi is, azaz hogy az „új” létrehozása a
„régi” felbontásával, felülírásával párhuzamosan történjen. Csakhogy vélhetõen épp e
„jelenlét” mértéke késztette a korábbi kritikusokat arra, hogy a kötettel való találkozás-
kor elsõként a költészet határaira, illetve az irodalmi és nem irodalmi szövegek különb-
ségének okaira kérdezzenek rá. Ezeket a problémákat pedig legélesebben a kötet ready-
made-jei és jelversei vetették föl.

A ready-made – eredeti jelentésében „késztermék” – lényege a hétköznapi tárgyak
vagy szövegek mûalkotásként való bemutatása, és a mûalkotássá válás problémájának
kezelése. A kötetcímben és az azt elismétlõ verscímben megjelenõ talált tárgy elnevezés,
az Eszmélet élet-metaforájának ugyancsak fontos felidézése mellett pontosan erre, konk-
rétan a ready-made alkotásokra utal11.  A ready-made-ek alkotója nem csupán kiválaszt
egy-egy tárgyat, hanem el is rendezi, némileg ki is egészíti, és legfõképp: címmel látja el.
Épp ezért majd mindegyiken van például valamilyen felírat, vagy épp az elhelyezés mód-
ja szokatlan és eredeti. Duchamp négyágú ruhafogasa például a padlóra szögezve adja a
Csapda címû kompozíciót, a leghíresebb darabon, a fejjel lefelé kiáltott piszoáron pedig
„R. Mutt 1917” fiktív kézjegy olvasható, és ez így egyben a Fountain címû alkotás,
szexuális és morális konnotációival együtt. Ahogy a tárgy mûalkotássá válásával kapcso-
latban Arthur C. Danto fogalmaz: „Duchamp Fountainja, mint mindenki tudja, látszat-
ra egy piszoár – az is volt, mielõtt mûalkotássá lett volna, s olyan új jellemzõkre tett volna
szert, amelyek a mûalkotásokat megkülönböztetik a puszta tárgyaktól, például a piszoá-
roktól.”12 Mert ugyan Duchamp véletlen mûalkotásként állít ki például egy kutyafésût,
egy fogast, egy palackszárítót vagy egy hólapátot, de ezek mégsem a semmiben lógnak,
nem pusztán önmagukat jelentik. Azaz a mûalkotás itt sem elsõsorban konkrét tárgy,
nem a kiállított kép, hanem maga a gesztus, a happening-jelleg, a mûvészettörténet
„nagy” alkotásaival való feleselõ párbeszéd. Ebbõl következõen – mint ugyanõ megjegyzi
– „[e] mûveket értelmezni annyi, mint egy elméletet felállítani arról, hogy mirõl szólnak,
mi a tárgyuk”13.

Tandori nyelvi talált tárgyai közül a három legjelentõsebb a Mottók egymás elé, mely
egy egészségügyi könyv bekezdéseit, a Godot-ra várva: 11 aero-mobil, mely egy repülõjá-
rat-térképet, és az Egy konstelláció megpályázása, mely egy szobanövény „használati utasí-

10 Vö.: Kulcsár-Szabó Zoltán: Az esztétikai tapasztalat apologétája. Hans Robert Jaussról. = H. R. J:
Recepcióelmélet, esztétikai tapasztalat, irodalmi hermeneutika. Bp., Osiris, 1997, 435.

11 A legelsõ ready-made az 1913-as Biciklikerék címû: Duchamp zsámolyra szerelt megfordított bicik-
likereke, melyet saját mûhelyében állított ki. A kifejezést azonban csak 1915-tõl használja. Vö: Jindrich
Chalupecky: A mûvész sorsa. Duchamp-meditációk. Bp., Balassi, 2002, 95. (Beke Márton fordítása).

12 Arthur C. Danto: Hogyan semmizte ki a filozófia a mûvészetet? Bp., Atlantisz, 1997, 28. (Babarczy
Eszter fordítása).

13 Arthur C. Danto: A közhely színeváltozása. Bp., Enciklopédia, 1996, 119. (Sajó Sándor fordítása).
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tását” mûködteti a hétköznapiság és a mûvészet kettõs viszonyrendszerében versként,
természetesen a cím teremtette értelmezési kereteken belül. S mint ilyenek, ezek a mû-
vek nem rögzített nyelvi formációkként léteznek, hanem szabadalmaztatott, és csak egy-
szer elsüthetõ ötletként14. Ez vezet az interpretációs nehézségekhez is, hiszen a mû egy-
részt épp az interpretáció ellen, annak paródiájaként jön létre, másrészt maga is interp-
retáció, mûvészetfilozófiai, metanyelvi akció, mely leginkább a mûvészet mibenlétérõl,
létmódjáról, határairól vagy az alkotó és a befogadó közti kommunikáció nehézségeirõl
beszél.

Egyébként részben a mûalkotás önazonosságának ez irányból felvetõdõ kérdésére ref-
lektálva Tandori Duchamp leghíresebb mûvét tovább is örökíti a kilencvenes években:
„Képzeld el, jöttem az utcákon – Dob utca, minden, csupa ilyen jó helyen, de baromi
iramban: már itt lennék egy fél órája, csak elcsászkáltam valahogy –, hát mit látok? Egy
WC-csésze van ott. Na mondom, üzen, öreg! Tudod? Üzen az öreg. És ez! Vártam a
folytatást, és a túlsó sarkon egy nagy adag kutyaszarba léptem. Oké, értem! A WC-csésze
a régi, a szar mindig új: meg van jegyezve. Meg is fogom írni egyszer, ez volt az üze-
net.”15 És aztán meg is írta, versben: „hát én hasra voltam esve, sõt aztán, ezt is megír-
tam, / hanyatt majdnem, mikor egy avantgárd galéria felé sietve a Király, / v. Dohány
utcán csaknem hasraestem egy kutyaszaron, s mellettem, / ahogy kétségbeesett egyensú-
lyozásom közepette felnéztem, / egy vécécsésze állt, fejjel lefelé (vagy fölfelé, mindegy), /
a romtelek szélén a kutyaszar mellett állt.” (Boldog és bolondos – Duchamp-közép tanul-
mányköltemény16). Tandori ezekben a szövegrészekben épp arra utal, hogy az egykor
meghökkentõ kiállítási tárgy, a piszoár, mára már klasszikussá, sõt ikonikussá vált, és
csak egy új kontextusban telítõdhet újabb jelentésekkel (elnézést a képzavarért). Tudni-
illik Duchamp egy original, saját maga vásárolta piszoárt állított ki, pedig akár egy Dob
utcában – vagy egy hasonló „jó helyen” – talált társát is kiállíthatta volna, és talán ma
már ezt tenné – ha nem tette volna kilencven évvel ezelõtt amazt. Ugyanakkor Tandori
e pár sora arra is rávilágít, hogy a mûvészetellenes gesztus elõbb-utóbb mûvészi gesztussá
lesz, hisz eszünkbe juttatja, hogy a WC-csésze „eredetije” ma már vagyonokat ér, ponto-
san úgy, mint bármely más híres képzõmûvészeti alkotás. Danto meg is jegyzi – miköz-
ben arról az ugyancsak fontos kérdésrõl beszél, hogy a Duchamp-jelenség tisztán mûvé-
szetfilozófiai értelmezhetõsége nem teszi lehetõvé az esztétikai értékelést, hisz értelmet-
len a piszoár fehérségérõl vagy formájának szépségérõl beszélni –: „bármennyire csodálom
is filozófiai szempontból, gondolkodás nélkül elcserélném bármelyik Chardinre vagy
Morandira – vagy, a mûkereskedelem túlzásainak ismeretében, esetleg egy közepes Loire
menti kastélyra.”17

Az Egy talált tárgy… ready-made-jei közül talán a Mottók egymás elé (Pasziánsz)18 címû
számolja föl a legradikálisabban az „irodalmi” és a „hétköznapi” szöveg határait. A verset

14 Vö.: Kappanyos András: Líra és ready-made. 2000, 2004/2, 72–76.
15 A képekrõl. Tandori Dezsõ és Várnagy Tibor beszélgetése a Liget galériában, 1996-ban, Tandori kiállítá-

sának megnyitóján. – T. D.: A vízre írt név. Bp., Liget Galéria, 1996, 5.
16 Enigma (mûvészetelméleti folyóirat), 39. szám (2004), 5–10. (7.)
17 Arthur C. Danto: Hogyan semmizte ki a filozófia a mûvészetet? Bp., Atlantisz, 1997, 49. (Babarczy

Eszter fordítása).
18 Az Egy talált tárgy megtisztítása címû kötetnek eddig három kiadása volt, a Mottók… azonban csak a

második, 1995-ös kiadásban (Q. E. D.) szerepelt, az 1973-as elsõben (Szépirodalmi) és a 2001-es
(Fekete Sas) harmadikban nem. Az okokról csak találgatni lehet, az azonban biztos, hogy a vers poétika-
ilag sokkal erõsebb szálakkal kötõdik ehhez a kötethez, mint az 1976-os A mennyezet és a padlóhoz, ahol
tehát eredetileg megjelent.
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elsõként, 1972-ben – tehát már a folyóiratközlés19 után, recepciótörténetileg igen fontos
pillanatban – Vas István méltatta. Már õ felhívta a figyelmet arra, hogy Tandori kollázs-
szerûen illeszti egymás mellé Kosztolányi Csáth Gézának címû versének és a Mit tegyünk
az orvos megérkezéséig címû elsõsegélynyújtást tanító szöveg részleteit. A versben egyetlen
újonnan született sor olvasható, mégpedig az utolsó: „és most lásd a cím alatti mottót”,
Dénes Imre ezért nevezheti – a  másodlagosságban rejlõ pejoratív jelentés miatt nem túl
szerencsésen – „másodlagos költõi alkotás”-nak a szöveget20. A Kosztolányi-vers választá-
sa és elrendezése, valamint az a tény, hogy nem a teljes vers idézõdik, hanem csak negy-
vennyolc sor a nyolcvannégybõl – ráadásul ezek sem az eredeti sorrendben, tehát a vers
belsõ struktúráját is felborítva –, az elõdszöveggel, azaz a hagyománnyal való játék gya-
kori formája. Hasonlót láthatunk például Eliot Átokföldjében, habár ott az idézetek még-
is csak alárendelõdnek a „saját” szövegeknek, míg Tandorinál nincs is saját szöveg, így
legfeljebb a címnek, illetve a címben kifejezett költõi tervnek tudnak az idézetek aláren-
delõdni.21 Amikor azonban Vas István „kollázs”-nak nevezi a Tandori-verset, az Átok-
földje fordítójaként az Eliot–Tandori kapcsolatra is utal.

A Kosztolányi-vers meglehetõsen érzelgõs, ódai hangvétele áll talán a Tandori-szöveg
célkeresztjében, ez lehet az a beszédmód és költõi attitûd, melyet finoman, de annál
látványosabban utasít el a vers nyelvi történése során Tandori. A klasszikus költõiség
minden szegmensét – heves érzelmek, emelkedett hanghordozás, kimért szóhasználat,
tiszta rímek stb. – felvonultató Kosztolányi-vers mellett ugyanis a teljesen hétköznapi,
sõt egy átlagos hétköznapinál is szikárabb, szárazabb, nyelvileg színtelenebb és
hivataloskodása miatt meglehetõsen komikus szöveget idéz az egészségügyi könyvecské-
bõl, mely utóbbi ezáltal ironikus alakzattá merevül. De az elutasítás gesztusa magában a
verscímben is megjelenik, hiszen hogyan lehetnek egymás mottói ezek a szövegrészle-
tek? Csak úgy, ha ezáltal a két nyelvi réteg közelít egymáshoz. Egyik sem jelentheti
Tandori számára a megszólaltatni kívánt költõi nyelvet, de mindkettõ jelez valamit belõ-
le, amennyiben az érzelem közvetlenségének vállalása szinte önmaga paródiája, a teljes
személytelenség viszont nyilván nem átsajátítható. E köztes helyzetet, a leválási folyama-
tot egyrészt az elidegenítés és az alulközlés, másrészt az alkotásfolyamat szövegbeli meg-
jelenítése, az ihlet demitizálása jelzi. Tverdota György ugyanakkor arra hívja fel a figyel-
met, hogy a Tandori-líra legfontosabb elõfutára épp a Kosztolányi-költészet, csakhogy
nem a húszas évek szecessziós halálvágytól nehézkes és kissé dekadens modellje, melyet
a Csáth Gézának kiválóan reprezentál, hanem a Meztelenül utáni, nagyobb stilisztikai-
modalitásbeli gazdagságot mutató versbeszéd22. Vagyis a vers ebben az esetben is gesz-
tusként olvasódik, az idézetekbõl összeállított szöveg változatlanul hagyott sorai egymás-
hoz képest nyernek új értelmet, mégpedig azáltal, hogy mint egy felkiáltójelet, Tandori
kiteszi az egészségügyi tankönyv részleteit a számára érvénytelenné vált beszédmód elé és
mögé.

A határon való átlépést a szavak szerepeltetése helyet csak azok szófaját megnevezõ Az
innensõ és a túlsó part címû vers tematizálja, melyben az innensõ part a költészeti hagyo-

19 Tandori Dezsõ: Mottók egymás elé. Új Írás, 1972/12, 18-20. (Vas István elemzése ugyanitt 20–24. –
kötetben: Vas István: A ragasztás diadala. (Egy Tandori-versrõl). = V. I.: Tengerek nélkül. Bp., Szépirodal-
mi, 1978, 278–287.)

20 Dénes Imre: Egy másodlagos költõi alkotás elemzése. Irodalmi szemle (Pozsony), 1980/6, 559–664.
21 Vö.: Kappanyos András: Kétséges egység. Az Átokföldje, és amit tehetünk vele. Bp., Janus/Osiris – Balassi,

2001, 278–280.
22 Tverdota György: Csáth, Kosztolányi, Tandori és Vas. Alföld, 2004/5, 38.
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mány által meghatározott mondatok helye lehetne, amit tehát voltaképp az egész kötet
elutasít, a túlsó part pedig egy új költészet kontextusát jelenthetné. Csakhogy az „innen-
sõ” közelebb van, mint a „túlsó”, azaz a vers mindeközben azt is jelzi, hogy a nyelv
számára nincs másik part, pontosabban ez az alternatíva az elnémulás lenne, ahogy ezt
egyébként egy másik versben a lehetõ legegyenesebben ki is jelent: „Még ennyit sem
szabadna így kimondanunk.” (Egy vers vágóasztala) És voltaképp ez a legnagyobb különb-
ség Tandori egyébként egy irányba tartó elsõ és második kötete között: a Töredék…-ben
még kimondódik a probléma, az Hommage vagy a koanok a hagyományos kereteken
belül jelzik, hogy a folytathatóság kérdéses, az Egy talált tárgy… versei viszont valóban
töredékek, szó-, mondat- vagy épp sakkjáték-darabkák, melyek eljutnak a végsõ határig,
ahonnan a költészet valóban folytathatatlan. Míg az elsõ kötet betartja a grammatikai
kereteket, a második már nem is ragaszkodik a szótári nyelvhez: írásjelekkel, üres lapré-
szekkel, vagy más nyelvi kódrendszerekkel, például a sakk jeleivel beszél. Mondhatni,
köztes és idõleges helyek csupán ezek az egyedi, a költészet egészére reflektáló szövegek,
melyek mint gesztusok határozott nyelvkritikai és mûvészetfilozófiai attitûdöt is rejte-
nek, a költészet emelt hangzásvilágát, illetve a költõ mágikus és patetikus tiszteletét
ironikusan elutasító beszédmódot alakítva ki.23

A Mottók…-hoz némileg hasonló eljárással találkozhatunk a Godot-ra várva: 11 aero-
mobil címû szövegben. A verset, mely eredeti helyét csak az Egy talált tárgy… második
kiadásában nyerhette el24, Bojtár Endre vizsgálta elõször (1971-ben, egy lengyel folyóirat
lapjain, és írása egyben a cenzúra kijátszása is volt, hisz addig a vers nem jelenhetett meg
nyomtatásban25), majd Fogarassy Miklós írta meg a Tandori-szöveggel kapcsolatos, ugyan-
csak megfontolásra érdemes észrevételeit26. A vers három részbõl áll: a Beckett-drámát
idézõ címbõl, az Über die Fontänen címû Rilke-vers nyersfordításából, illetve a nyugat-
európai repülõjáratok átszállási kapcsolatait is jól jelzõ térképbõl. A mû jelentése tehát e
három komponens és az olvasó összjátékából születhet. A fordítás és az utazás kapcsola-
ta látszólag egyértelmû: egyik városból a másikba repülni analóg a két nyelv közötti
közlekedéssel, habár a nyersfordítás szerepeltetése – miközben tudjuk, Tandori az egyik
legkiválóbb mûfordítónk, és Rilkétõl is sokat fordított, ráadásul rendelkezésére állt Kálnoky
Lászlónak az 1961-es magyar Rilke-kötetben megjelent kiváló fordítása is27 – mintha azt
jelezné, hogy mégsem lehet gond nélkül megérkezni egyik nyelvbõl a másikba. Ráadásul
a vers más intertextuális folyosókat is kinyit: nem csak Beckett felé, de épp a Rilke-vers
címén keresztül Duchamp felé is. Másrészt a Godot-ra várva olvasataiban gyakran elõke-
rül az istenvárás metaforája (ti. God = „isten”), és a Tandori által idézett-fordított Rilke-
vers is Istenrõl, Isten hiányáról beszél a maga hideg pesszimizmusával. Vagyis Tandori a
kollázstechnikával nem pusztán egy metaszöveget hoz létre, melyben kritikus a hagyo-

23 Vö.: Margócsy István: Líra és kultusz. = M. I.: „Nagyon komoly játékok”. Bp., Pesti Szalon, 1996, 267.
24 A tiltás oka talán az lehetett, hogy, a hetvenes évek elején Magyarországról jószerével  elérhetetlen

nyugat-európai repülõjáratokat említve némi politikai tartalom is került a szövegbe. A kötet második
kiadása 1995-ös, az Enigma Kiadó munkája. Ebben a kiadásban a Godot… mellett még négy „új” vers
szerepel: Az interjú, Egy konstelláció megpályázása, Posztumusz játékszelvény, Mottók egymás elé. Érdekesség,
hogy az Egy talált tárgy megtisztításának harmadik kiadásából (Fekete Sas, 2000), ezek a versek ismét
hiányoznak.

25 Maga a dolgozat és története: Bojtár Endre: A mû-szubjektum metamorfózisai = B. E.: A kelet-européer
pontossága. Bp., Krónika Nova, 2000, 35-44.

26 Fogarassy Miklós: Három Tandori-vers. Apollon, 1993/1, 161–163.
27 Rainer Maria Rilke: Válogatott versek. Bp., Magvetõ, 1961.
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mánnyal szemben, melyben túlhaladottnak nyilvánítja például Kosztolányi vagy Rilke
pozícióját, de klasszikus lírai tartalmakat, ott a halál-, itt az Isten-kérdést átgondoló és
megszólaltató jelentésszinteket is kiépít. Azaz nem a költészeti témákat, hanem a beszéd-
módokat vonja kritika alá.

A ready-made és a jelvers határesete a Halottas urna két füle e. e. cummings magángyûj-
teményébõl:

)
(

 A vers szövege a címen kívül mindössze két egymás alatt elhelyezkedõ jel. Ezek az
elsõsorban zárójeleknek olvasható fülek azonban nem is egy, hanem két feltételezett
zárójel darabjai, hisz az elsõ bezár egyet, a második pedig kinyit egy másikat. És mint-
hogy a címben halottas urnáról van szó, a zárójel vége az élet végére utalhat, míg az
újabb zárójel kinyílása egy újabb élet kezdetére, amit akár egy költészeti korszak lezárá-
sát és egy másik újrakezdését tematizáló allegóriának is olvashatunk. A jelek személyte-
lensége hasonló az urna által rejtett por és hamu jellegtelenségéhez, melyek bár egy
bizonyos ember hamvai, már nem rendelkeznek semmiféle megkülönböztetõ jeggyel,
már nem mondható például az így eltemetendõ emberrõl, hogy „milliók közt az egyetlen-
egy”. Széles Klára szerint a redukció egy másik síkon is végbemegy, hisz az urnának is
csak a fülei vannak elõttünk, az urna „teste” (már) nincs28. Azaz a vers a nemlétet hatvá-
nyozza: halottas urnáról, tehát eleve a halálról beszél, de csupán jelekkel, és végül e jelek
is egy teljességében jelen nem lévõ jelrendszer darabjai. Ráadásul a zárójel másodlagos-
ságra, érdektelenségre utal, hiszen zárójelbe tenni az életet már önmagában is egy erõs,
kvázi-megsemmisítõ gesztus.

Az e. e. cummingsra utalás az értelmezési keret szûkítésén túl azonban azért is fontos
– hisz a vers e nélkül is ’érthetõ’ lenne –, mert jól jelzi, hogy az avantgárd hagyományta-
gadása Tandorinál koránt sem olyan radikális, mint például Kassáknál (pl.: „mi már túl
vagyunk mindenen” – Mesteremberek). Tandori egész életmûvét áthatja ugyanis az elõ-
dökre sugárzó tisztelet, kezdve a Töredék... Macabre a mesterekért ciklusával, folytatva a
Becsomagolt vízpart hommage-verseivel egészen a Zsalu sarokvasa vagy Költészetregény
esszéiig. A Halottas urna… is ebbe a sorba állítható: e. e. cummings afféle társszerzõ-
ként van a címben megjelölve, olyan elõdként, akire ráhagyatkozik a szöveg, akinek az
életmûve szükségképpen bevonódik a jelentésképzésbe. Az intertextualitás elve ebben a
versben tehát, miként a 11 aero-mobilban is, nem csak azt jelzi, hogy egyetlen irodalmi
szöveg sem hagyhatja figyelmen kívül önmaga hagyományba-ágyazottságát, hanem arra
is ráirányítja a figyelmet, hogy – miként Kulcsár Szabó Ernõ fogalmaz – „a posztmodern
mûalkotás mintegy önmaga korlátozott horizontját próbálja túllépni más szövegek és
modalitások szemléletformáival”29. Hiszen az intertextualitás azért is tartozik lényegsze-
rûen a posztmodernitáshoz, mert voltaképp az új szövegeknek a hagyományhoz való
viszonyát is jelöli: „a most kimondott szóban az õt megelõzõ szó is beszél”.30 Vidai István
ugyanakkor a vers intertextuális meghatározottságát vizsgálva a zárójel továbbíródására
hívja fel a figyelmet: meglátása szerint Esterházy Péter Függõjében – mely eredeti megje-

28 Széles Klára: A Tandori-szigetcsoport. Új Írás, 1981/5, 114.
29 Kulcsár Szabó Ernõ: A másság mint jelenlét. Posztmodern kortudat és irodalmiság, = K. Sz. E.: Beszéd-

mód és horizont. Bp., Akadémiai, 1996, 259.
30 Kulcsár Szabó Ernõ: i. m., 259.
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lenésekor31 egy bezáruló zárójellel indul és egy kinyílóval zárult, majd az 1986-os Beveze-
tés a szépirodalomba címû kötetben32 (melynek része a Függõ is), a zárójelek a kötet
elejére és végére kerültek, oldalnyira nagyítva – vélhetõen Tandori ötlete idézõdik33

Végezetül beszélnünk kell az Egy talált tárgy megtisztításának azon nyelven túli jelentés-
képzõ eszközöket keresõ verseirõl is, melyek egyrészt absztrakt szimbólumokkal, más-
részt a szöveg grafikai elrendezésével operálva próbálnak szöveg és olvasó között új kom-
munikációs csatornákat bevezetni. Az utóbbi csoportba tartozik többek között a kép-
vers egy szélsõséges, ám annál eredetibb megnyilvánulása A gyalog lépésének jelölhetetlensége
osztatlan mezõn címû, a cím alatt egy üres lappal „beszélõ” szöveg, míg elõbbiek közé A
betlehemi istállóból egy kis jószág kinéz, melyben egy sakklépés jelei alkotják a versszöve-
get, ahogy a csak A mennyezet és a padló (1976) címû kötetben megjelent, de poétikailag
több más vershez hasonlóan inkább az Egy talált tárgy…-hoz tartozó A posztumusz játék-
szelvényben egy kitöltött hathasábos totószelvény kódjai kerülnek át az új metaforikus
jelrendszerbe. E versek legfõbb és közös jelentõsége a nyelv határainak kitágításában, a
nyelvkritikai fenntartások jelzésében, a költészet létmódjára való reflexiók radikalitásában,
és a hagyományos költõi témák iránti ambivalens viszony kinyilvánításában ragadható
meg, melynek egyik kiindulópontja lehet, hogy a sakkverseket egyes kritikusok klasszi-
kus témák, a jó és a rossz harcára reflektáló, vagy épp szerelmes versként olvassák.

A sakktrilógia (A betlehemi istállóból egy kis jószág kinéz, Táj két figurával és A gyalog
lépésének jelölhetetlensége osztatlan mezõn) értelmezése körül a kilencvenes évek közepén
egy kisebb vita is kialakult, miután Tarján Tamás elemzését Hites Sándor korrigálta,
amihez Domokos Mátyás, majd Fogarassy Miklós is hozzászólt. Tarján szerint a versek
közül az elsõben, A betlehemi istállóból egy kis jószág kinéz címûben a világtörténelmi
kezdet, a nyitás új idõszámítást kezdõ lépése fogalmazódik újra, melyre egyszerre utal
Jézus születési helyének említése („betlehemi istálló”), a tradicionális Krisztus-szimbó-
lum megjelenése („kis jószág”), illetve versszövegben megjelenõ lépés – Tarján szerint
nyitólépés (Hc3) – sajátja, hogy tudniillik az egyetlen lehetséges tiszttel, az egyik huszár-
ral történik34. Az érvelést nagyban gyengíti a verscím határozatlan névelõje, hiszen a „kis
jószággal” azonosított Krisztusból nyilván csak egy van. Az is igaz viszont, hogy – miként
Menyhért Anna megjegyezte – a potenciális ismétlõdés, a visszafordulás, illetve az átvál-
tozás mindenki elõtt nyitva álló lehetõsége miatt akár helyénvalónak, sõt e szempontok
miatt kifejezõbbnek is tarthatjuk a költõ névelõválasztását35, hiszen az evangéliumi törté-
net célja szerint végül is mindenki krisztusivá válhat.

A vita azonban voltaképp a második vers, a Táj két figurával címû körül bontakozott
ki, melynek transzcendentáló, „sajátszerû metanyelv”-ét Tarján Tamás a világos gyalog-
ból Krisztussá változás „történeteként” olvassa, amit a sötét huszár „irracionális és re-
ménytelen” ide-oda lépegetése elõz meg, majd kísér:

31 Esterházy Péter: Függõ. Bp., Magvetõ, 1981.
32 Esterházy Péter: Bevezetés a szépirodalomba. Bp., Magvetõ, 1986.
33 Vidai István: Halottas urna két füle e. e. cummings magángyûjteményébõl. Tiszatáj 1997/5, (Diákmel-

léklet) 5.
34 Tarján Tamás: Matt, három lépésben, Tandori Dezsõ „sakk-trilógiájáról”. = T. T.: Egy tiszta tárgy

találgatása. Bp., Orpheusz, 1994, 28.
35 Menyhért Anna: A kortárs olvasás és az újraolvasás alakzatai a Tandori-recepcióban. = M. A.: „Én”-ek

éneke. Bp., Orpheusz, 1998, 139.
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A két egymás melletti oszlop lépései akár egy sakkjátszma részletét is mutathatják, ám
egyáltalán nem evidens, hogy, miként Hites Sándor is teszi36, feltétlenül azt kell látnunk
benne. Ahogy az is kérdéses, hogy Tarjánhoz és Hiteshez hasonlóan szakrális keretben,
világos és sötét, jó és rossz vagy Krisztus és a Sátán küzdelmeként, egy kísértés történe-
teként kell olvasnunk a szöveget. Az õ interpretációjuk szerint a versben a c mezõsoron
haladó Krisztust próbálja a d mezõsorra téríteni a fekete huszár, azaz a Sátán, ezért
kínálja fel magát ütésre az utolsó lépés elõtt a d8-ra helyezkedve, melyet a „küldetését”
teljesítõ Krisztus-figura nem fogadhat el. Tarján, a bírálatokra reagálva, eredeti írásához
annyit tesz csak hozzá, miközben fenntartja a saját olvasatának jogosságát is, hogy a
verset lezáró állás sem tekinthetõ végállomásnak, a küzdelem lezárulásának, csupán egy
stádiumnak, melyet végtelen további lépés követhet37. Szerinte a két figura azért nem üt
egyszer-egyszer – mikor pedig megtehetné –, mert fehér és fekete csak együtt és egymás-
ra utalva létezhet, ha valamelyikük ellentéte eltûnne, akkor emez sem bírná tovább „vi-
szonyértelmét”, azaz az ütés, a másik megsemmisítése egyben önmegsemmisítés is len-
ne. Mi tagadás, kecsegtetõ A betlehemi istállóból… „Hc3” lépését a Táj… „c” mezõsorán
végighaladó gyaloggal kapcsolatba hozni – sõt a elsõ vers lépését a második lépéseinek
elõzményének tekinteni –, csakhogy nem szabadna elfelejteni azt a nem elhanyagolható
tényt, hogy az elsõ versben egy huszár lép a c3 mezõre, míg a másodikban egy késõbb
huszárrá változó gyalog. Vagyis inkább mondható, hogy e versek között koncepcionális,
tudniillik a sakk kódrendszerének felhasználásából eredõ, és legfeljebb csak ezen keresz-
tül tematikai a kapcsolat. A konkrét tematikai folytonosság ellen szól egyébként az is,
hogy sem Tarján, sem Hites nem illeszti a történetbe a harmadik sakkverset, és bizonyá-
ra azért nem, mert az még egy olyan durva összemosással sem kapcsolható hozzá, ami-
lyet az elsõ két vers esetében megtettek.

De nem szolgál a vitához ugyanott hozzászóló, a szakrális keretet ugyancsak elfogadó
és az elsõ két sakkverset együtt olvasó értelmezést is átvevõ Domokos Mátyás sem az
iméntieknél jobb érvekkel38. Elõbb ugyanis osztja az elõtte szólók véleményét, majd
csupán néhány sakk-szakmai megállapítást tesz, végül pedig felveti, hogy a huszár H jele
talán Hamletre utalhat, aki a Shakespeare-i drámában „örültséget mímelõ, sátáninak
tetszõ ámokfutása végén voltaképp az áldozati bárány sorsára jut”, ugyanúgy, mint a
versbeli sakk huszára.39 Nem érzem kellõen megalapozottnak ezt az ötlet, ám Domokos
írásának nagy erénye, hogy a vitában egyedüliként utal arra, hogy a sakkban a laikus
nem tudja megítélni, mi racionális és mi nem, ugyanis a gyõzelemhez alkalmasint épp a
megszokott és megtanult sémáktól való eltérés vezethet, mely nem egy-egy új lépést,

36 Hites Sándor: Sakktábla és kísértés I. Holmi, 1995/5, 727.
37 Tarján Tamás: Sakktábla és kísértés II. Holmi, 1995/5, 729.
38 Domokos Mátyás: Sakktábla és kísértés III. Holmi, 1995/5, 729f732.
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hanem egy új lépéssorozatot jelent. És ennek a sorozatnak a versben alkalmasint csak a
kezdetét láthatjuk, sõt, csupán két bábú mozgásáról van tudomásunk, holott legalább
még a két király a táblán van. Mérõ László ugyanakkor hosszasan elemzi az amatõr és a
mesterszintû sakkjátékos döntéshozatali mechanizmusa közötti különbséget, és arra jut,
hogy miközben utóbbi mindig nyer az elõbbivel szemben, a mester nem gondolkodik
feltétlenül többet egy-egy lépés meghozatala elõtt, sõt eleve kevesebb lépést tart megfon-
tolásra érdemesnek. És ennek szerinte épp az az oka, hogy a nagymester egyrészt felis-
meri a játszma azon kulcspontjait, ahol érdemes mélyebben gondolkodni, másrészt ké-
pes olyan lépéseket tenni, melynek hosszú távú következményei egy amatõr játékos
számára beláthatatlanok40. Ezért egy sakkjátszma mélyebb értelmét szinte lehetetlen is
elmagyarázni és megértetni egy laikussal, hiszen ha nincs birtokában a sakknyelv speci-
ális elemeinek, akkor semmilyen más nyelven nem férhet közel a játék során megtörté-
nõ, szigorú értelemben vett nyelvi eseményhez. Vagyis a Tandori-szöveg utolsó lépése is
tekinthetõ ilyennek: egy a laikusok számára megmagyarázhatatlan döntésnek, mely eset-
leg mégis a „gyõzelemhez” vezet. Mindez annál is inkább elgondolkodtató, mert a sakk-
versek a kötet Az amatõrség elvesztése ciklusban kaptak helyet. Azaz lehetõség van a
sakkban elsõdleges amatõr–mester viszonyt a hétköznapi és a költõi nyelvhasználat vi-
szonyára is átvezetni.

De visszatérve a konkrét vershez: a Táj két figurával lépéseinek a jó és a rossz közti
küzdelmeként való értelmezését kétségtelenül legitimálja, hogy Tandorit a kötetben di-
rektebb módon is foglalkoztatta a téma, A Sátán körbemutogatja Jézusnak a világot címû
versben, miként az is, hogy a sakk játékstruktúrája és szimbolikája, azaz a király lépés-
képtelenné tétele valódi drámai helyzeteket szül, harccal és szellemi küzdelmekkel. Még-
is érdemes Fogarassy Miklós interpretációját is felidézni, mely egy teljesen más síkra
tereli az értelmezést. Azt õ is hangsúlyozza, hogy az efféle jelversek eleve enigmatikusak,
a lezárás értelmében megfejthetetlenek – törvényszerû a többféle, nem is feltétlenül egy-
másnak ellentmondó vagy erõszakos olvasat. Fogarassy – részemrõl is osztott – vélemé-
nye szerint Tarján elemzése feleslegesen „túlkombinálja, túlideologizálja a valós, sakk-
versbeli tényállás magyarázatát”, holott egy klasszikus szerelmi történet eseménysorát is
láthatná benne: a magányosan kóborló figura mellett hirtelen feltûnik egy másik, nála
kisebb, az felé lép, majd mikor kiüthetné, inkább kiszolgáltatja magát neki, hogy aztán
a második figura se az agresszív lépést, a kiütését válassza, hanem a vele azonossá vá-
lást.41 Bevallom, számomra szimpatikusabb ez az értelmezés, holott hasonlóan kombi-
nált és ideologizált, mint a fentiek, és még inkább pusztán a szövegbõl magyarázza a
verset, minden külsõ – az életmû kontextusából, vagy más irodalmi, mûvészeti alkotá-
sokból nyert – érv nélkül. De annyiban az elõzõek elõtt jár, hogy kitér a vers nyelvi
gesztusára is, hiszen azt mondja, hogy semmi egzotikumot nem próbál közölni a szöveg
– egy egyszerû udvarlás és az udvarlás elfogadása lenne tehát narratív séma –, és az
újdonsága csupán abban áll, hogy ezt a sakknyelv kódjaival képes elmondani.

Úgy érzem, elõbbre juthatunk, ha nem egy valódi sakkjátszma részleteként olvassuk a
verset, és ezzel megspóroljuk „a leütni vagy nem ütni” kérdéssel járó sakkszakmai prob-
lémákat, valamint elérjük, hogy a szövegformálás megértésekor ne a sakkjátékos célja
(tudniillik a gyõzelem) legyen a mérce, hanem egy az elõtérben játszódó (szerelmi) törté-

39 Domokos Mátyás: Sakktábla és kísértés III. Holmi, 1995/5, 731.
40 Mérõ László: Észjárások. Bp., Akadémiai, 1989, 127–130.
41 Fogarassy Miklós: Tandori-kalauz. Bp., Balassi, 1996, 40–41.
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net belsõ törvényszerûsége, szimpla partitúrája. Az átváltozás így az azonosulás jegyében
történik, azaz azért lesz a beérkezõ gyalogból épp huszár, hogy ezzel egy szintre lépjen a
másik figurával. Tandori eszerint egy olyan verset és versmodellt hozott tehát létre, mely
nélkülözi a hagyományos költészet majd minden tulajdonságát: elõször is nem szótári
szavakból áll, így tehát nincsenek benne szókapcsolatok, nincsenek alanyok és állítmá-
nyok, és nyilván mondatok sem. Nem beszélhetünk a vers kapcsán képekrõl, rímekrõl,
verssorokról – legalábbis a klasszikus értelemben nem. S ez a gesztus Cristian Morgenstern
méltán világhírû versének, A hal éji énekének teljesítményéhez mérhetõ, még akkor is,
sõt annál inkább, hogy a trilógia záró darabjában, A gyalog lépésének jelölhetetlensége osz-
tatlan mezõn címûben Tandori felszámolja még ezt a nyelvi lehetõséget is.

Ez utóbbi vers ugyanis a cím alatt csupán egy üres lapból áll42, a kötetbeli elhelyezése
és a cím egyértelmûnek látszó utalása sorolja a sakkversek közé. Az értelmezés itt is
elsõsorban az ötletet érinti, és mûvészetfilozófiai irányba tart, annál is inkább, mert a
hasonló képzõmûvészeti alkotásokat juttatja eszünkbe, pl. Malevics mûvét, A fehér ala-
pon fehér kockát, melyek szintén ilyen interpretációs aurában nyerik el jelentésüket. De
gondolhatunk Duchamp egyik utolsó mûvére, az 1966-os Hommage à la Caissa-ra is,
mely egy üres sakktábla, a hatvannégy mezõvel, bábuk nélkül, vagy egy korábbi, 1943-as
alkotására, a Zsebsakkra, melyen a bábuk gombostûkkel vannak feltûzdelve a táblára, a
játékot lehetetlenné téve43. De látnunk kell azt is, hogy a mûvészet végpontját jelzõ
alkotásokkal ellentétben Tandori voltaképp nosztalgikus, amire a cím fosztóképzõje utal,
mely mintha sajnálkozást jelölne amiatt, hogy ha a sakktábla nincs felosztva hatvannégy
mezõre, ha nincsenek fekete és fehér négyzetek, akkor még egy olyan egyszerû és alap-
lépés sem tehetõ meg, amilyen a gyalogé a sakkban. Mintha a vers azt jelezné, hogy
igenis kellenek határok és szabályok, afféle koordinátarendszerek, mert csak ezek között
képzelhetõ el értelmes cselekedet, csak ezek között tudjuk definiálni akár csak a legegy-
szerûbb lépéseket is.

Érdemes végül újra tudatosítanunk, hogy a sakk mûvészeti tradíció is: Duchamp, bár
nem tartozott a korabeli sakksport közvetlen élvonalába,  mesteri szinten sakkozott,
lapok sakkrovatát vezette, 1932-ben sakk-szakkönyvet írt a végjátékról, sõt, miután fel-
hagyott a mûvészettel, szinte csak a sakknak élt44. A harmincas évek elején már Beckett
is Párizsban élt, Duchamp barátja volt, és például Deirdre Bair, Beckett monográfusa
szerint A játszma vége (Fin de partie45) címû dráma ebbõl a barátságból táplálkozva,
Duchamp szakkönyvének eredményeit felhasználva a sakk logikájára épült46. De említ-
hetõ az Átokföldje második része, az Egy sakkparti is, mely Tandori számára szintén
alapvetõ viszonyítási pont, a legutóbbi idõben újra felerõsödõ hatással. Mindebbõl lát-
szik, hogy a sakk a mûvészi nyelvhasználatnak is része, és a vizsgált versek ezekhez is
igazodnak. Egyébként Tandori maga is magas szinten sakkozott, a kérdéses versek írása
idején neve a Magyar Sakkélet feladványrovatának legjobb megfejtõi között tûnt fel. Azaz
sakk és költészet talán valóban nincs olyan távol egymástól: a kiszámíthatatlan lépések
mûvészete mindkettõ.

42 Ezt sajnos több újraközlésben elfelejtik, és csupán egy sor marad ki a cím és a következõ verscím
között. Lásd pl.: T. D.: Vigyázz magadra, ne törõdj velem. Bp., Zrínyi, 1989, 49.; Tandori Dezsõ válogatott
versei. Bp., Unikornis, 2001, 33.

43 Vö.: Jindrich Chalupecky: A mûvész sorsa. Duchamp-meditációk. Bp., Balassi, 2002, 109.
44 Errõl lásd: Görgényi Frigyes: Duchamp Budapesten. Enigma, 39. szám (2004.), 155.
45 A dráma angol címe: Endgame, mely kifejezetten a sakk végjátékára utal a lehetséges, és a magyar

címváltozatban is visszahallható End of the Game helyett.
46 Deirdre Bair: Samuel Beckett. A Biography. London, Jonathan Cape, 1978, 465–468.
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A Rombolás és bánat „egyenes ági leszármazottja” a keleti (fõként buddhista) kultúra
hatásával, illetve az írói fikció háttérbe szorulásával jellemezhetõ Krasznahorkai-mûvek-
nek (Az urgai fogoly, Északról hegy). A regény legközelebbi elõképe a szerzõi életmûben a
magyarul elõször a Magyar Lettre 1998-as évi téli számában publikált Csak a csillagos ég
(Li-Taj-Po és az utolsó ókori kínai birodalom nyomában). Mindkét szöveg a kínai múlt egy
értékes szeletének nyomába eredõ riportázs1. Hiába is keresnénk, nem találunk a kor-
társ magyar prózában a Romboláshoz hasonló jellegû vállalkozást. Furamód, ha magyar-
országi hatásokról, „szellemi társakról” szeretnénk hírt adni, nem az irodalom, hanem
kultúránk más területeirõl kellene neveket sorolni. Azt sem állíthatjuk, hogy a Magyar-
országon szépirodalmat olvasók körében nagy divatja lenne a kelet-ázsiai szépirodalom-
nak – igaz, annál nagyobb viszont a távol-keleti bölcseletet és\vagy az annak álcázott
mûveket forgató emberek tábora (de a filozófiát és az irodalmat olvasók csoportja gya-
níthatóan közel sem ugyanazon emberekbõl áll). Mint ahogy az irodalmi riport mûfaja
és a keleti kultúra, gondolkodás hatása sem jellemzõ a mai magyar irodalomra. A kínai
gondolkodásmódot megidézõ jelentõsebb mû hirtelenjében mindösszesen kettõ jut eszem-
be a közelmúltból: Forgách András Aki nincs, valamint Darvasi László – különben re-
mek – A lojangi kutyavadászok címû kötete. (Vigyázat: az elõbb említett novellista és a
jelen tanulmány szerzõje csupán névrokonok…) Ezek azonban, bár kétségkívül felidézik
az adott kultúra némely sajátosságát, Krasznahorkaiétól egészen eltérõ céllal, s a másfajta
érdeklõdésbõl adódóan eltérõ írói eljárásokkal megvalósult munkák voltak. Forgáchot
és Darvasít nem maga a kínai kultúra érdekelte, sokkal inkább az abban meglévõ topo-
szok (pl. valóság, illúzió és mûvészet kibogozhatatlan viszonya; vagy a kert szimbóluma),
valamint a relativitást ma is remekül érzékeltetni tudó, termékeny paradoxon forma.
Krasznahorkait viszont egyértelmûen a régi kínai kultúra csodálata vezette.

Azonban nem egyedül ez a „társtalanság” (s szélesebb értelemben véve a kortárs ma-
gyar irodalomban általánosan elfogadott elvektõl való látványos távolságtartás, „különbö-
zõség”) nehezíti meg az újabb Krasznahorkai-mûvekre reagálni igyekezõ recepció hely-
zetét. Amennyiben a szerzõ mûveit keletkezésük idõrendjében olvassuk, nyomban szem-
betûnõvé válik az irodalmi fikció szerepének folyamatos csökkenése. A szerzõi képzelet
helyét, szerepét mindinkább olyan elemek veszik át, melyek az irodalom határterületei-
rõl valók. Annyira, hogy mindez odáig vezetett: nem mindenki tartja a szépirodalomhoz
tartozó képzeletbeli skatulyák bármelyikébe besorolhatónak az újabb Krasznahorkai-
mûveket. A váltás (a fikció háttérbe szorulása), ahogy azt az új könyvrõl megjelent egyik
írás is említi2, Az ellenállás melankóliája után történt meg. A Théseus-általános a bölcselet,
Az urgai fogoly az önéletírás (és annak imitációja!), a Háború és háború a kultúrtörténet
és a történettudomány (kevéssé a számítástechnika), az Északról hegy… a természettudo-

Darvasi Ferenc

Kivezetés a szépirodalomból?
Krasznahorkai László Rombolás és bánat az Ég alatt
címû regényérõl

1 Hafner Zoltán használja ezt a mûfaji megjelölést a Csak a csillagos éggel kapcsolatban = Krasznahorkai
olvasókönyv. Szerk. Keresztury Tibor. Széphalom. Bp. 2002. 325. p.
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mány, valamint a matematika, míg az új könyv a riport mûfaja, s egyfajta kultúra- és
társadalomismertetés felé tesz kitérõket. Nem mondok tehát újdonságot azzal, hogy
Krasznahorkai a szépirodalom határait feszegeti – ráadásul egy olyan „köldöknézõ” kor-
ban, ahol az uralkodó szemlélet(ek) a mûalkotás szövegszerûségét, „csináltságát” és „refe-
rencianélküliségét” preferálják, illetve az olyan írásokat, melyek önmagukra és (hiszen a
nyelv képtelen a gondolatokat, a valóságot pontosan tükrözni) nem a szöveg világán kívül
létezõ világ(ok)ra nyitottak.

Az új regénynél már a mûfaji besorolásra tett kísérlet is zavarba ejtõ eredménnyel jár.
A fülszöveg mindenesetre dokumentumregénynek nevezi a Rombolást. De valójában ar-
ról van-e – csupán – szó? Megfordítva: olvasható-e még szépirodalomként? A könyvrõl
eddig  megjelent kritikák szerzõinek véleménye nem egyezik e tekintetben. Kolozsi László
szerint a Rombolás „inkább nevezhetõ riportkönyvnek, mint élménybeszámolónak vagy
útleírásnak”3, O. Nagy Zoltán „útikönyvrõl”, „útleírásról” beszél4. Érdekesebb már Polonyi
Péter véleménye: az „útijelentés-szerûen pontos tényrögzítéseket reflexiók, olykor fiktívnek
tûnõ részek követik”, és „egyértelmûen interjúfüzért, pontosabban párbeszédsorozatot ol-
vashatunk, amelyek között… lehetnek fiktívek is, de az egész kísérõ apparátus azt sugall-
ja, nem szépirodalmat, hanem a távol-keleti országban zajló változásokat taglaló munkát
tartunk a kezünkben”5. (Az idézeteknél a kiemelés tõlem – D. F.) Bár ez a három kritika
nagyjából azonos nézõpontot képvisel, Polonyi érzékeli, hogy a regény nem korlátozódik
a tények, a „valóságban megtörtént dolgok” szolgai leírására. Ezen véleményekkel szem-
ben egyes írások a fikció szerepének fontosságát hangsúlyozzák. „Irodalomról van szó”,
írja Selyem Zsuzsa, az irodalomtól való távolodás mellett egyszerre figyelhetõ meg az is,
hogy „a szöveg úgy van felépítve, hogy legalább annyira közeledés is az irodalomhoz”6.
Egy másik, a Rombolás irodalmiságát (fikcionáltságát) erõteljesen hangsúlyozó kritika
szerint a szereplõk „akár egy modern pikareszkregény szereplõi [is] lehetnének”7.

Selyem Zsuzsa véleményével egyetértve úgy vélem, hogy a regényben dokumentáció
és fikció kiegészítik egymást. Olyképpen, hogy egyik rákérdez a másikra, s együttesen
kérdeznek rá a regényeket felépítõ mûfaji sajátosságokra. Krasznahorkai a régi recept
szerint ír: „Nem arra gondolok, hogy az irodalmat megterhelném valami olyasmivel,
ami az irodalomnak nem természete, hanem az életnek azt a szeletét szeretném megterhelni
egyfajta irodalommal, amelyet én elviselhetetlennek tartok.”8 (kiemelés tõlem – D. F.) Elem-
zésemben azokat a jegyeket kutatom, amelyek szépirodalmi alkotássá (is) teszik a Rom-
bolást – elismerve, hogy a valóságos, dokumentatív, személyes jegyek (kiegészülve a
szerzõ teoretikus kijelentéseivel, erkölcsi állásfoglalásaival, természetleírásaival stb.) leg-
alább akkora szerepet kapnak, mint az írói fikció. Az eddigi tanulmányok csupán kitér-
tek rá, de nem elemezték mélyebben a mûben nem csupán egyszer-egyszer jelentkezõ,
hanem azon végigvonuló motívumokat, amelyek egy lehetséges irodalmi olvasattal is
ellátják a felületesebb ránézésre pusztán dokumentatív igényû írást.

A Rombolás mottója („Az egyes szám elsõ személy használata nem azt jelenti, hogy:

2 Kolozsi László: Kínai giccs. Magyar Narancs. 2004. szeptember 9. 32. p.
3 Uo.
4 O. Nagy Zoltán: Krasznahorkai az Ég alatt. www.terasz.hu.
5 Polonyi Péter: Az elvágyódás könyve. Kritika. 2005. február 10. p.
6 Selyem Zsuzsa: Út az Ég alatt. A Hét 2004. július 1. vagy www.litera.hu. 2004. június 23.
7 Kalmár Éva: Az elveszett kultúra. Kritika. 2005. február 12. p.
8 Keresztury Tibor: „Nem a bizonyosság a cél és az irány”. Beszélgetés Krasznahorkai Lászlóval és Zsadányi

Edittel. Bárka. 2000. január 81. p.
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én”) nyilván ironikus utalás is a korábbi, hasonló jellegû regényt (Az urgai fogoly) egysze-
rû önéletírásként értelmezõ kritikusok felé. Arra figyelmeztet, hogy ne úgy fogjuk fel a
szöveget. mintha „egy az egyben” a valóságot, úgymond a Kínában megtörténteket olvas-
nánk. A befogadó így – a fülszöveg ezzel ellentétes sugalmazásának dacára – legalább
részben fiktív történések elbeszélését várná, várja el az írótól. A regény kezdete (fõként a
Két zarándok címû betétnovella) többé-kevésbé be is teljesíti ezt az elõzetes vélekedést.
Késõbb viszont az olvasó, figyelmen kívül hagyva a mottót, könnyen enged a csábításnak
és a szöveget a valóságban történtek leírásával (útijegyzettel, útleírással, egyfajta önélet-
írással) azonosítja. A fejezetcímek a legtöbbször dokumentatívak, az adott rész történé-
seit foglalják össze. Ráadásul „László elvtárs” beszédmódja, gondolatai ismerõsen hang-
zanak a korábbi mûvek szereplõinek vagy olykor narrátorának szájából – így az olvasó
akár odáig is eljuthat, hogy a szerzõt visszafelé, a korábbi alkotásaira nézve is „megvá-
dolja” az önéletrajzisággal. A tematikus analógiák is könnyen felfedezhetõek: az alkotó
az európai után (Háború és háború) most a kínai kultúra pusztulásáról tudósít; továbbá
egy elhomályosult, „valahavolt õsképet” üldöz, s csupán a magányos, boldogtalan embe-
rek iránt képes szimpátiát érezni igazán. Az olvasó által önéletrajzinak érzett jegyek, az
útleírásszerû mûfaj eltávolít a szöveg szépirodalmi olvasata felõl. Pedig – figyelmesebben
szemlélve a Rombolást – ez a lehetõség is felsejlik. Nézzük most, milyen szépirodalmi
jegyek vannak a regényben!

A mû a valóságos idõt és az „idõn kívüliséget”, a végtelent is ábrázolja. Humoros, ha
a kettõ egyszerre jelentkezik. „László elvtárs” és a tolmács Jiuhuashant megcélzó, hosszú
buszozásának jelenete egyszerre állítja, hogy az idõ megszûnik, felolvad a végtelenben,
illetve hogy csupán a rossz közlekedési viszonyok miatt tart olyan sokáig az út (így ez
utóbbi olvasatban véget érni nem akaró, véges hosszúságú, s nem végtelen idõrõl beszél-
hetünk). Ha valami érdekeset hall, lát a „fõhõs” (ennél a regénynél nyugodtan használha-
tó ez az ódivatú kifejezés, hiszen fõszereplõje egy elveiért kiálló ember – „a kurva életbe,
egy igazi hõs”), az idõ megszûnik. Ez történt a Buddha-faragó mûhelynél (35., 39. p.),
egy kertben (72. p.), a teaháznál, a kunqu színháznál (116. p.). A „megszûnõ” idõvel
szemben a „megálló” idõ a földi pokol jele. Ez utóbbira példa a már-már fokozhatatlanul
elviselhetetlennek ábrázolt emberi létezés az egyik kínai városban: „hogy reggel kilenc
van, vagy tizenkettõ, hogy sötét van-e vagy világos, hogy feljött-e a nap, vagy nem jött fel, az
az õ számukra… egyáltalán nem jelent semmit”9 (Rombolás, 66. p.) (kiemelés tõlem – D.
F.). Máskor viszont az idõpontok akkurátusan pontos leírása (228., 247. p.) épp a
valóságosság látszatát teremtik meg. A földi és az égi, a véges és a végtelen, a mérhetõ és
a lemérhetetlen idõ ábrázolásának ezek a módjai jellegzetesen irodalmi toposzokhoz
kötõdnek.

Ugyanilyen, egyszerû, de tagadhatatlanul a szépirodalom hagyományaihoz kapcsoló-
dó eszközökkel ábrázolja a szerzõ az idõjárást. A Rombolásban – a hõs lelki állapotára
„rímelve” – szinte végig rossz idõ van. Mintha egy belsõ, lelki utazásról lenne szó: ha
„László elvtárs” rosszkedvû, rossz az idõ is és fordítva: csak akkor süt a nap, van meleg,
amikor az utazó valami pozitív élménnyel gyarapodik, valami értékeset észlel a környe-

9 Vö. Futaki álmával: „(Futaki) sírt agépházablakábanült ésnemtudtamivan hajnalodikvagvesteledik
ésazegésznek nemakartsehogysemvégelenni csakültésnemtudtamivan kintnemváltozottsemmi
nemlettsereggelseestecsakegyfoly tábanhajnalodottvagyalkonyodott” = Krasznahorkai László: Sátántangó. Mag-
vetõ. Bp. 1985. 249. p. (kiemelés tõlem – D. F.). A kilátástalanságot, reménytelenséget hasonló módon,
az idõ megállásával fejezi ki a szerzõ a két regényben.
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zetében. A Jiuhuashan egy pillanatra még tisztán látható, majd mindent elborít a köd
(vö.: az egyszer, egy pillanatra látott „õskép” üldözése). A nap (hogy, hogy nem) akkor
süt ki elõször az út folyamán s lesz végre májusnak megfelelõ, meleg idõ, amikor az
utazókat az elsõ pozitív élmény éri Kínában: Shaoxingban vannak, egy olyan városban,
melyet még nem modernizáltak. Jelenében benne él a hagyomány, a régi kulturális em-
lékek nincsenek rezervátumszerûen elzárva a település többi részétõl. De süt még a nap
eztán Shouzouban is (ahol gyönyörû, eredeti állapotában megmaradt kertekre találnak),
valamint a teaháznál (a megvilágosító beszélgetés alatt), továbbá a fõhõs álmában (Álom
a Guangji-templom udvarán).

A regény térkezelése analóg az idõ és az idõjárás ábrázolásával. A profán, valóságos,
valamint a szent tér egyaránt megtalálható a Rombolásban. A korábban többször idézett
jiuhuashani buszozáskor egy nagyon szûk, életveszélyes úton halad felfelé a jármû, a
mélyben szakadék. Ez (és késõbb a köd, a rossz látási viszonyok) azt a képzetet kelti az
olvasóban, hogy egy, csak a kiválasztottaknak megadatott szent térben vannak az utasok.
Ezzel egy idõben az is megfigyelhetõ, hogy bizonyos jelek folyton visszahúznak ebbõl az
emelkedett állapotból. A helyzet humorát adja, hogy ebbe a jelzetten szent térbe egy
rozoga busszal mennek fel az emberek; sõt, van köztük egy tolvaj is. A kisbusz reálvilága
keveredik misztikummal, kisszerû a különlegessel. A Jiuhuashan tele van szállodával,
kegyszerüzletekkel (=profán, evilági tér). A tér, akár az idõ, bizonyos szempontból képes
megszûnni. A szerzõ azt sugalmazza, hogy a mélyebb tudásról árulkodó, lényeges dolgok
láthatatlanok: ilyen a ponyvával letakart Buddha (27. p.), a sokáig nem talált Buddha-
faragó mûhely (32. p.). Az, hogy a Jiuhuashanon többszöri útbaigazítás ellenére sem
találnak vissza a szállodához, nyilván nem a köd elhatalmasodását hivatott bemutatni –
hõseink egy olyan helyen járnak, amely földi mércével nem leírható, nem engedelmeske-
dik az ember diktálta szabályoknak (végtelen tér).

A Jiuhuashan (és a regény több más színtere) egyszerre lesz – valódiságában – a földi
pokol és – elvonatkoztatva – a menny színtere. (Ez az ellentétpárokra – pokol és menny,
rossz és jó – építkezõ és a végletek közti átmenetekre kevéssé érzékeny gondolkodásmód
már korábban is jellemzõ volt Krasznahorkaira.) A földi (kínai) létezés a pokollal lesz
hasonlatos – a legelsõ oldaltól szinte végig. A fõhõs – Kína õsi kultúrájának maradványai
mellett – a saját „megváltását” is keresi. A Rombolás egy sajátos utaztató regény, amely-
ben a fõhõs belsõ hangokra hallgatva irracionális(nak tûnõ) döntéseket hoz. Mintha a
Kína városai közti, külsõdleges utazást követné egy belsõ, lelki út is, melynek során a
fõhõs a rejtett lényeget, a nem látható, de egyszer korábban felvillanó „õsképet” (profán
szemszögbõl nézve: az élet értelmét) keresné. A dokumentatív oldalt így kiegészíti (az
idõ, a helyek, az idõjárás, földi és égi, pokol és menny szembeállítása, a fõhõst vezérlõ
irracionális döntések) egyfajta mitikus elbeszélésmód10.

Ezt a látásmódot hordozzák magukon a regény egyes szereplõi is. Több olyan alak
található a Rombolásban, akinek a feladata – átvitt értelemben – a különbözõ világok
közötti kalauzolás. Leginkább a fõhõsnek programokat szervezõ, ripacs Ji mesterre, a
kínai nyelv rejtelmeibe bevezetõ tolmácsra és persze Wura igaz ez. Olyanok õk, mintha
a túlvilág hajósai lennének; olyan többlettudáshoz juttathatják, juttathatnák a fõhõst,
amely csak és kizárólag az õ közbenjárásukkal valósulhat meg. De ugyanilyen közvetítõ

10 Kalmár Éva „buddhista szemléletrõl” beszél. Én a regényben alkalmazott írói eljárásokat az európai
irodalom hagyományaitól sem idegen, a buddhista szemléletnél általánosabb érvényû prózapoétikai esz-
közöknek gondolom, így inkább a mitikus elbeszélés fogalmát használom.
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szereppel lehetne felruházható a taxis (64. p.), a buszsor (14. p.) vagy a csónakos férfi
(67. p.). Ám õk közömbösségükkel épp az ellentétei Jinek és a tolmácsnak – csak a
feladatra való alkalmatlanságukat sikerül bizonyítaniuk. Az egyik kedvencem az alábbi,
sajátos humorú mondat, amikor a Jiuhuashanra utazni vágyó emberek megpróbálják
párbeszédre bírni a busz vezetõjét: „A csoport hamarosan szóba elegyedik az egyik kis-
busz kormánya mögött ülõ férfival, de az olyan közömbösen néz maga elé, mintha telje-
sen egyedül lenne az egész világegyetemben.” (14. p.)

Több ízben mesternek és tanítványnak a régebbi korok irodalmából szintén jól is-
mert viszonyát láthatjuk a könyvben. Leggyakoribb megvalósulási formája ennek „a
szûkszavú mester és néma tanítvány”11 viszonylatában történik meg. Ilyen például – a
Bazsányi által kifejtetteken túl – az a rejtélyes jelenet, amikor a teherhordó férfi a Huacheng
Tihez vezeti az utazókat.

De a legérdekesebb az, ahogyan a mû fõhõse kapcsolódik egy irodalmi hagyomány-
hoz; sõt, egy konkrét irodalmi alakhoz. „László elvtárs” és tolmácsa egy újkori Don
Quijote–Sancho Panza viszonyt formáz meg. A Cervantes opusz hõsének tragédiája is
egy letûnt kor utáni vágyakozás és a jelen „értékeinek” megvetése. Don Quijote õrüle-
tét, fanatizmusát idézi fel a fõhõs õszinte, kompromisszumokra képtelen álláspontja,
ahogy egy menthetetlenül elpusztult kultúrát igyekezne újraéleszteni. A tolmács pedig a
hétköznapi, kisszerû vágyakkal megáldott Sanchot idézi elénk. Míg megszállott gazdája
épp a Buddha-faragás rejtelmeiben gyönyörködik, õt (a hideg, esõs idõ miatt) csak a
forró fürdõ és a meleg ruha evilági örömei tudják lekötni. Õ az, aki a beszélgetések
során enyhíteni próbál társa radikális kérdéseinek élén, az adott társalgásban már-már
botrányosnak ható kijelentésein. Sancho, mondanom sem kell, hasonló szerepet töltött
be Don Quijote mellett: annak féktelen képzeletét próbálta a maga együgyû, ám gyakor-
latias módján a valósághoz igazítani, mindig a kisebb ellenállást (és az életben maradás
esélyeit) keresve. (A tolmács ábrázolása ígéretesen humoros. Kár, hogy ezt a szálat nem
viszi végig a szerzõ. A dokumentatív részeknél eljelentéktelenedik a tolmácsnak ez a
funkciója.)

Az egyes szövegrészek alapvetõen két mûfaj köré szervezõdnek. Ezek egyike a dialó-
gus (párbeszéd, beszélgetés). A dialógus erõsen köthetõ a kínai kultúrához, bár kevéssé
tekinthetõ szépirodalmi mûfajnak. Az õsi, taoista írások jellegzetes, leggyakrabban para-
doxonként realizálódó formája ez. Általában mester és tanítvány társalgásában valósul
meg, ahol elõbbi kérdéseket válaszol meg vagy egy hamis állítást cáfol, „igazít ki”.
Krasznahorkainál (akinél, ne tagadjuk, a dialógusok ugyanúgy nem lesznek szépirodalmi
jellegûek) viszont a legtöbb esetben „a beszélgetés kudarcáról”, „monológokról”12 van
szó. Így ezek a részek éppen a valódi beszélgetések hiányával tüntetnek. Mintha azt
sugallnák: a hagyomány már nem él, nem adható többé tovább s az utazó nem talál azt
reprezentálni tudó hiteles személyeket. Bazsányi Sándor imént említett írásában megem-
líti, melyek azok a ritka szövegrészek, ahol a dialógus hagyományos mûfaji sajátossága-
inak megfelelõen (beavatást nyújtva valami felsõbb tudásba) mégis megvalósul. Ide so-
rolja a teaházi beszélgetést Wuval. valamint a panellakó Yanggal való találkozást. Ezek-
ben a részekben is, írja Bazsányi, inkább párbeszédes keretbe ágyazott monológokról
van szó. Az említettek mellett a párbeszéd – sajátos – mûfaji megvalósulását látom abban
a részben, amikor a teherhordó férfi (aki csak az utazó faggatózásaira hajlandó néha egy-

11 Bazsányi Sándor: Jöttem a Jangce partjairól. Élet és Irodalom. 2004. június 4. 21. p.
12 U. o.
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egy rejtélyes értelmû szót, mondatot felelni) a Huacheng Tihez vezeti a két „kalandort”.
A dialógus mellett a parabola (Európában a Bibliából eredeztethetõ, de a szépiroda-

lomba átvándorolt) mûfaja érhetõ tetten a Rombolásban. A példázatos elbeszélésmód
lényegében a Sátántangó óta jellemzõje Krasznahorkai alkotásainak. Ebben a mai
irodalomfelfogás által talán méltánytalanul lebecsült mûfajban tehát a szerzõ régóta ott-
honosan mozog s az új regényben is a parabolikus részek a leginkább mûködõképesek.
A kerettörténetben egy a buszon utazó, amúgy jelentéktelen külsejû nõ a rossz idõ elle-
nére kinyitja az ablakot, így beengedve a hideget és az erõs szelet. Mikor az ezen feldü-
hödött utasok egyike rákérdez, miért szereti annyira a szelet, a nõ azt válaszolja: „Mert
nem látja senki, mégis van.” (Rombolás 260. p.) Ez a mondat (s az egész kerettörténet)
önreflexív tartalma mellett (tudniillik, hogy egy jelentéktelenül kinézõ nõ mondja mind-
ezeket) nyilvánvalóan érthetõ magára a kínai kultúrára is. S ha így értelmezzük, akkor
végül is – Krasznahorkaitól némiképp szokatlanul – pozitív végkicsengésûnek kell érez-
nünk nem csupán ezt a történetet, hanem – már csak a mûben elfoglalt helye, lezáró
jellege miatt is – az egész regényt. Bár külsõleg elpusztíthatják a kínai kultúrát, azért még
az arra fogékony emberek számára elérhetõ marad. A Két zarándok nagyjából ugyanazo-
kat a „téziseket” fejti ki, mint a kerettörténet. A két nõ közül az képvisel értékeket,
amelyik – akár a kínai kultúra vagy a szél – szinte észrevehetetlen, láthatatlan (s elsõ,
felületes ránézésre kevésbé vonzó). Ezt a „betétnovellát” mellesleg azért is tartom a könyv
egyik legjobb részének, mert itt a szerzõ még rendelkezik elegendõ öniróniával a pateti-
kus fogalmazásmód ellensúlyozására; a két minõség remekül kiegészíti egymást. A Két
zarándok humora abból fakad, hogy a beszélõ képes belátni emberismeretének hiányos-
ságait. Az önmagát mindentudónak, legalábbis lényeglátónak vélõ „László elvtárs” kény-
telen korrigálni a két nõvel kapcsolatos álláspontján; rá kell jönnie, hogy õ is képes
félreismerni az embereket. A zarándoknõk közül az lopná el a pénzüket, aki elsõ ráné-
zésre szimpatikusabbnak tûnt a számára; a jelentéktelenebbnek vélt hölgy pedig késõbb
jóval értelmesebbnek mutatkozik társánál. (Ön)irónia és patetizmus jól megfér egymás
mellett a Mintha féltenének címû részben és Ji mester ismertetésénél is. Jit ripacssága
miatt nevezi el mesternek az utazó, késõbb viszont ráébred (és ez egyszersmind az egyik
legõszintébb, önmagával szemben is könyörtelen pillanat a könyv szerzõje részérõl), hogy
bohóckodásai, ellenszenves viselkedése ellenére Ji „az egyetlen, aki pontosan ugyanúgy
érez, mint én (László) Kínában”. (Rombolás, 245. p.) Ezzel közvetve ráébred a fõhõs,
hogy valószínûleg õ is ugyanilyen bohócszerepben tûnhet fel a vele kapcsolatba kerülõ
kínai emberek elõtt. Ahol viszont a patetizmus egymaga irányít, irónia és önreflexió
nélkül, ott kezdõdnek a szöveg problémái.

Bár volt olyan kritika, amely szerint Krasznahorkai nem fogadta meg a tanácsot („Re-
mélem, hogy amit írni fog, az olyan lesz, mint a hegyi patak.”), véleményem szerint
bizonyos szempontból mégiscsak sikerült Wu „intelme” szerint eljárnia. A végtelenül
egyszerû motívumok (hely- és idõhasználat, idõjárás, pokol és menny, a szereplõk funk-
ciói stb.) alkalmazásával mindenképp, amelyek ráadásul egy lehetséges szépirodalmi ol-
vasat felé is elmozdították a szöveget. Az már más kérdés, hogy ezek a „fikcióképzõ
motívumok” nem mindig azonos intenzitással vannak jelen az egyes fejezetekben és
néhol egészen szûk terük van a dokumentatív-leíró részek mellett. A Rombolás hibái
ellenére is egy újabb fontos állomás az életmûben. Heroikus, önfeltáró „vallomás”. Tét-
tel bíró könyv, amely ráadásul még szépirodalomként, fiktív regényként is olvasható.
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Papp Tibor

Magyar író francia földön

Felhõtlen tiszta éjen találhatni olyan ösvényt a csillagok között, mely magyar írók,
költõk vándorlásának lábnyomait összegezve messzi tájakra vezet, északi hószikrázásba,
tengeren túli idegenbe, karneválos világvárosi forgatagba. Nemzeti tragédiánk 1956
novemberi fekete függönnyel való letakarása után, a mára régen beporosodott, a hajdani
lábnyomokat mostanság aligha õrzõ utakon, a magyar irodalom késõbbi szolgálói közül
sokan menekültek nyugat felé. Egy voltam közülük én is. Így most rólam és rajtam
keresztül róluk is szólok. Sokan vonultunk, ahányan annyifélék, egyetlen közös világító-
tornyunk, bármerre verõdtünk, a magyar irodalom volt, melynek fényszikráiban Balas-
si, Mikes, Csokonai, Kassák, József Attila, Krúdy Gyula stb. neve világított.

Szerettem volna ’57 januárjában a rikoltozó jeges hólapocskákkal hadakozó gyaloglás
és szorongás után a traiskircheni menekült lágerbõl rögtön és egyenesen Párizsba men-
ni, aminek csábosságát a kezembe adott olvasmányok segítségével bizonyára tanáraim
oltották belém, vagy a Csokonai óta költõt-aszaló debreceni légkör permetezte gimnazis-
ta tudatomba. Párizs! Párizs! Ha valaki megkérdezte volna, hogyan és mit akarok ott…
válasz helyett csak hablatyoltam volna. Egy égõ labda volt a távolban, egy meleg félgömb
és rengeteg fény, de egyáltalán nem vakító, mert nem olyan acélos, mint a nap. Aztán a
bécsi Francia Intézetben tudtomra adták, hogy Franciaországban nekem már nem jut
sem ösztöndíj, sem egyetemi hely, kénytelen voltam más irányban tájékozódni s mivel
az elõszobában várakozók közül valaki meglobbantotta elõttem Belgiumot, ahol szintén
franciául beszélnek, áttolattam arra a vágányra.

Belgiumban úgy pottyantam le, mint egy elejtett oxidált húszfilléres, ami szinte látha-
tatlanul beleszürkül a járda elkoszolt szövetébe. Liège-ben a magyar irodalom fénye a
környék híres szénbányáinak tárnasötétségével vetekedett, versenyt feketéllett, nem a
belgák miatt, hanem azért, mert a magyar menekültek földrajzi megosztása szellemi,
erkölcsi és érdeklõdési gócpontok szerint alakult, nem pedig kazalba rakva, mindenfélét
összevegyítve, mint valamelyik hazai városban. Ide mûszaki emberek jöttek meg kétkezi
munkások, akik dolgozni akartak, enni, gyereket csinálni, gazdagodni, amit, az tûnt
nekik természetesnek, különösebb magyar kulturális igény nélkül is elérhetnek. Liège-
ben senki magyar irodalmár nem élt a közelemben, viszont mûszaki egyetemistaként
részt vehettem az Egyetem Irodalmi Szakkörének ülésein, ahol természetesen minden
franciául folyt, magyarul senki nem tudott. Itt bújt ki belõlem visszafojthatatlanul, a
versírás mellé, az irodalommal való aktív foglalkozás vágya, aminek az lett a vége, hogy
a körbõl kiváló rebellis költõ-csoportnak, mely Dialogue néven egy irodalmi lapot indí-
tott s nem is akármilyet (itt jelent meg franciául elõször Pilinszky), tagja lettem. A
lapkészítés körüli szerkesztõi munkában rájöttem, hogy bizonyos dolgokat meg kell ta-
nulni, a kéziratok olvasását ugyanúgy, mint az anyagok felfûzését egy tengelyre, mely a
folyóiratszám arculatának kialakítását szolgálja, és az sem baj, ha ért az ember a nyom-
dai elõkészítéshez.

Van emberi magány és van irodalmi magány, ez utóbbi kulturális sivataggal, fogak
közt recsegõ porszemekkel veszi körül a költõt, aki, ha csak álmodozik a mentõ karaván
púpos tevéirõl, ott pusztul el az irodalmi semmi közepén. Összeírtam hát a számításba



94 PAPP TIBOR

vehetõ nyugat-európai magyar sajtótermékeket, amelyekben valamelyik versemet eset-
leg leközli a szerkesztõ: Bécsi Magyar Híradó, Nemzetõr, Látóhatár, Ahogy Lehet, Katoli-
kus Szemle, Irodalmi Újság. Elsõ írásaim az Ahogy Lehetben, a Nemzetõrben és az Irodal-
mi Újságban jelentek meg. Rezek Román bencés szerzetes volt az elsõ nyugati szerkesztõ,
aki költõnek tekintett, õ maga is kacérkodott a lírával, de végül is Theillard de Chardin
fordítójaként nyerte el sokak tiszteletét, valamint a párizsi Ahogy Lehet mindeneseként
szerzett elavulhatatlan érdemeket.

Párizs harisnyakötõvel feldíszített kék kalapját, mely lágyabb és fehérpókhálósabb a
pestinél 1958 nyarán, hosszú út után – melyen a hüvelykujjammal evezve, autóból autó-
ba szállva igyekeztem álmaim városa felé – tekintettem meg elõször. A szerencsés vélet-
len úgy hozta, hogy egy magyar festõ kollégiumi szobáját kaptam meg a nyári szünidõre
a ligetes, madárfüttyös Egyetemvárosban. A helynek, egészen pontosan a festõ szobájá-
nak köszönhetõen ismerkedtem meg Parancs Jánossal, s rajta keresztül korosztályom
Párizsban élõ magyar íróival, költõivel, festõivel, szobrászaival. A nyelvi és mûvészi
közösség élményét a Latin-negyedben, a rue de Seine 38 szám alatt meghúzódó nem is
nagyon kicsi, nem is nagyon koszos Celtique kávéházban éltem meg igazán. A múzsával
házasságra készülõ ifjú magyar mûvészek, írók itt tanyáztak éveken át, akkor is, amikor
’61 õszén végleg párizsi lettem. Az összetartozás érzése úgy terjengett, úgy áztatott, úgy
folyt körül itt bennünket, miként dél-karolinai gyapotszedõt egy altó-szaxofonból kitó-
duló néger melódia narancsleve. A Celtique sötétzöld fakerítéssel ücsörgésre, beszélge-
tésre, kávézásra elkerített terében otthon éreztem magam, biztonságban, mint hajdan
Tokajban, az állomás mellett ma is álló házban, ahol születtem. A mûvészeken kívül volt
ott mindenféle magyar ember: edzett tarhástól kovácsig, batikoló festõtõl átutazó svéd
hajósig, szûzlánytól Afrikát járó etnológusig, fényképésztõl arisztokratáig.

Az ötvenes-hatvanas évek fordulóján a fiatal menekült írógeneráció gyorsan kiépítette
egyedei között a közlekedést, a lelki-szellemi kapcsolatokat. A publikációkból ismertük
egymást s a rokonszenv az írások minõsége mentén alakulgatott, amit elõbb-utóbb ki-
egészített a személyes ismeretség. A teljesség igénye nélkül említem meg a párizsiakat:
Parancs Jánost, Nagy Pált, Márton Lászlót, Karátson Endrét, Sipos Gyulát, Harczi Jó-
zsefet, Szakál Imrét, Lehoczky Gergelyt, a londoniakat: Siklós Istvánt, Czigány Lórán-
tot, Gömöri Györgyöt, Sárközi Mátyást, a svédországi Halász Györgyöt, a norvégiai
Sulyok Vincét, a hollandiai Dedinszky Erikát és Kibédi Varga Sándort, az ausztriai
Bujdosó Alpárt, a tengerentúli Vitéz Györgyöt, Bakucz Józsefet, András Sándort, Baránszky
Lászlót, Kemenes Géfin Lászlót, Makkai Ádámot, Horváth Elemért...

Fõleg az elsõ években, amikor a befogadó ország nyelvét még akadályfutó-pályaként
észleltük, két fókuszpontja volt a lelkünknek, az egyik a forradalom, még akkor is ha
nem sokat beszéltünk-írtunk róla, inkább csak visszafogottan szenvedtünk fölötte, bor-
dáink kosarában gondoztuk, öntöztük, õriztük emlékét, a másik a magyar nyelv, aminek
számunkra legfontosabb megnyilvánulása az irodalom volt. Az irodalom lett életünk tar-
talma, illetõleg maga az életünk. Korábban, az egymás megtalálása elõtti idõben, a félel-
met elsõsorban az táplálta bennünk, hogy úgy éreztük, ebben a dinamikus, de idegen
környezetben a magyar költõ (különösen a kezdõ, akinek szellemi felépítésében a hazai
költészet csontszövetei még lágyak) teljesen elárvul, a gondolatok, a metaforák, a vá-
gyak, a szépségek, a költõi képek kiszorulnak a magyar horizonton túlra, s ott úgy
nyüzsögnek, mint a krumplibogár-lárvák, mígnem az idegenség szele szétteríti õket sem-
mivé.

Némi  vajúdás  után  1962 tavaszán Párizsban megszületett a Magyar Mûhely. Miután
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a mindennapok kuszasága helyébe valamiféle egységet hoztunk létre, nagyon hamar kivi-
láglott elõttünk, hogy a hely egyáltalán nem befolyásolja az élõ virág illatát, költészetünk,
irodalmunk magyarságát, erkölcsi erejét. Idegenben éltünk, de nem fásultunk el, nem
lett belõlünk próbababa, melyre a szabó ráakasztja a kétrészes kosztümöt.

Az a tény, hogy a magyar nyelv tudatos végvári vitézei voltunk, szétnyitotta látószö-
günket minden irányba, ahol magyarul alkotó író, költõ élt, az utódállamoktól egészen
Kanadáig. Úgy indultunk, hogy a magyar irodalmat egyetlen oszthatatlan egységként
fogtuk fel, s fogom fel én magam mind a mai napig, mely nem ismeri az országhatáro-
kat. Szerkesztõként nem a nyugat és kelet közötti közvetítõ szerepre pályáztunk, nem a
missziós munkában láttuk tevékenységük jövõjét, célunk egy modern szellemû alkotó-
mûhely megteremtése volt.

A lapot elõször a rue Marie-Davy 5 szám alatt, egy úri bérház hetedik emeletén szer-
kesztettük, ugyanis egymás mellett három cselédszobában laktunk: Papp–Parancs–Pátkai
s néha a Chrystale kávéház emeleti termében javítgattuk a kutyanyelveket. Persze, úgy-
ahogy, már megtanultunk franciául raccsolni, sõt, már tudtuk, hogy a jó franciasághoz a
beszéd gyorsasága is hozzátartozik, volt aki a lassabb magyar észjárást azzal igyekezett
felpörgetni, hogy francia beszédében a keletkezõ ûröket fin-fin-fin-nekkel töltötte ki.
Ekkor kezdtünk belemélyedni a francia költészetbe, régibe, modernbe egyaránt és szinte
minden magyar irodalmi folyóiratot járattunk vagy barátok, szülõk által küldettünk
magunknak. Ebben az idõben ha együtt voltunk francia írókkal, mert eljártunk költõi
estekre, felolvasásokra, irodalmi eseményekre, a velük való beszélgetésünk szavai, az
volt az érzésünk, csak szélfújta falevélként csapkodtak közöttük.

Egyik idõs barátunk az Invalidusok épület-szikláinak közelében lengyel arisztokrata
ismerõsének kicsi palotájában bérelt egy selyemtapétás, lambériás szobát a földszinten,
amit szerkesztõségi összejöveteleinkre, heti egy délutánra, rendelkezésünkre bocsátott.
Hirtelen helyhez, térhez jutottunk, és nagyon elegánsak lettünk. Itt ért el bennünket az
otthon élõ magyar irodalom lüktetése. Már néhány számunk megjelent, a Párizsban járó
hazai írók felkerestek bennünket, az elsõ között Weöres Sándor, Károlyi Ami, Vas Ist-
ván, Illyés Gyula, Erdély Miklós, Pilinszky János, Gerelyes Endre stb.

1964-ben megjelent elsõ verseskönyvem, a Sánta vasárnap, melyet az akkor induló
Magyar Mûhely könyvkiadó publikált Nagy Pál, Parancs János és mások könyveinek
társaságában. Az irodalommal való összetartozás megpecsételése volt ez a könyv szá-
momra, bérmálás, mely az irodalomba vetett hitemet tovább erõsítette. A Mûhely egyéb
kiadványaihoz hasonlóan ebbõl is (akárcsak késõbbi könyveinkbõl) sikerült 4–500 pél-
dányt bejuttatni az országba, fõleg irodalmárok: költõk, írók, irodalomtörténészek cí-
mére. A baráti vélemények, íróktól, kritikusoktól kapott levelek igazolták vissza költé-
szetem halovány, de valós hazai jelenlétét.

Egy évvel késõbb a rue Brocca 36 szám alá, a hátul az udvarban leledzõ, pici két
szobás lakásba költözött a Mûhely szerkesztõsége. Itt módunkban volt hazai íróknak
szállást nyújtani két-három hétre: Örkény Istvánnak, Pomogáts Bélának, Orbán Ottó-
nak, Kiss Tamásnak, András Lászlónak és másoknak. Nagyon gyakran, szinte minden
nap felkerestek bennünket Magyarországról frissen érkezett írók, irodalmárok. A pesti
Hungária kávéházban kedden elhangzott írói adomákon szerdán–csütörtökön már mi is
nevettünk. Itt nyitott be hozzánk egy szép napon Cselényi László és itt dolgozott az
értékrendjében politikától mentes – de sajnos, a kiadásig soha el nem jutó – magyar
irodalmi antológián Kormos István.

Elõször 1968-ban, az írószövetség meghívására mentünk haza Nagy Pállal ketten,
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aztán évente, kétévente. Természetesen tudtuk, hogy a megfelelõ hazai szervek élénken
figyelnek bennünket, azonban a politikai vaskorlátokkal való hadakozást leszámítva ettõl
kezdve, már úgy éreztük magunkat Párizsban, mintha egy vidéki magyar nagyvárosban
éltünk volna…

A Brocca-ból a Boulevard Serrurierbe sodródott a szerkesztõség, egy fél lábon álló,
rokkant házba, amibõl két év után a lebontás miatt ûztek ki bennünket. Ott is két
szobánk volt, magyar író vagy mûvész elõtt az is nyitva állt.

Nagy Pállal ekkor tanultuk ki a nyomdai szedõ mesterséget, mondhatni ezt is az
irodalomért, a Magyar Mûhelyért… Az erózió következtében a Mûhellyel kapcsolatos
gyakorlati teendõk elvégzésére, a hatvanas évek végére hárman maradtunk, majd Már-
ton László is kikopott mellõlünk. Megélhetésünket félnapos nyomdai munkával biztosí-
tottuk, Párizstól 30 kilométerre a Compagnie Française d’Impression nyomdájában,
melynek tulajdonosa Ioan Cusa román költõ volt, aki ettõl kezdve haláláig a Magyar
Mûhely segítõjeként állt mellettünk, s akire igen nagy szükségünk volt, mert ketten
tartottuk el a lapot egészen 1973-ig, amikortól kezdve – miután Bujdosó Alpár felzárkó-
zott hozzánk (elõbb a Mûhely-szövetkezet vezetõjeként, majd 1978-tól szerkesztõként),
három részre osztódott az anyagi megterhelés. Ez volt az a külföldön élõ magyar írót
sújtó teher, amit hazai barátaink nem tudtak megérteni, mert nem látták át, hogy mi
nem fizetést kapunk a laptól, hanem mi fizetjük a lapot.

A magyar nyelvvel és irodalommal való foglalkozás a lap elsõ évtizedében úgy betöltöt-
te az életünket, annyira elburjánzott rajtunk, hogy szinte közömbössé váltunk a környe-
zettel szemben, de környezetmentes átmeneti életformánk nem volt környezetellenes,
nem volt erõszakoltan félreálló, nem volt hazug, nem volt benne semmiféle ellenkezés
Párizzsal szemben. Jól ismerik ezt az életformát mindazok, akik valamilyen idõt evõ
hétköznapi foglalkozást ûznek, de megfertõzte õket egy õrültségig szeretett hobbi: mini-
atûr hajót építenek, mikrofonjukkal madárdalokra vadásznak vagy éppen csillagászkod-
nak. A nyugaton élõ magyar írók-költõk, fõleg az elsõ években, így élték meg számkive-
tett helyzetüket. Márai ezt úgy fogalmazta meg az Egy polgár vallomásaiban, hogy: „Nesz-
telenül éltünk közöttük, még mindig úgy, mint az elsõ héten, készen az elutazásra”.

A nagy tragédia, mint a mi októberünk is volt, mindig két rétegben rakódik el az
ember fejében: egy görcsös alsóban és egy szétolvadásra hajlamos felsõben. A külföldre
menekült fiatal költõ, most magamból indulok ki, ragaszkodik az alsó réteghez, a ki-
mondhatatlanhoz és mindahhoz, ami ezt a réteget meghatározta: a nyelvhez, a magyar-
ságtudathoz, a jövõben sziporkázóan megformált Zrínyiászok eljövetelének reményé-
hez, a merészséghez és az újításhoz. Kétségtelenül errõl a tõrõl származtatható avantgárd
lombosodásunk, mely a hatvanas évek végére vált egyértelmûvé.

A hetvenes évek elejétõl – amikorra magánéletünk konszolidálódott: megtaláltuk a
párunkat, autót, lakást vettünk – az akkori francia avantgárd irodalom felé is nyitottunk,
ki- és befelé egyaránt. A magyar mellett francia vizuális mûveket, irodalmi videókat,
számítógépes dinamikus képverseket alkottunk, s vettünk részt performanszainkkal elõbb
a helyi, majd a nemzetközi avantgárd irodalmi életben.

A Magyar Mûhely mellett, mely rendületlenül életünk értelme volt, s melyet saját
izzadtságunk árán tartottunk életben, Philippe Dôme-mal és Nagy Pállal hármasban
megindítottuk 1972-ben a francia nyelvû d’atelier címû avantgárd lapot, mely nagyon
hamar a legmodernebb irodalom egyik fáklyája lett Franciaországban. Mi jelentettük
meg, többek között, Jacques Roubaud, Gérard de Cortanze, Michel Deguy, Bruno
Montels egy-egy könyvét, valamint Stéphane Mallarmé „Un coup de Dés jamais n’abolira
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le Hasard” címû korszakalkotó vizuális költeményének formahû elsõ kiadását. Összeba-
rátkoztunk a francia avantgárd irodalom jeleseivel: François Dufrêne-nel, Henri Cho-
pinnel, Julien Blaine-nel, Bernard Heidsieckel, Ghérasim Lucaval, Michèle Métailjal,
Claude Maillarddal, Jean-Jacques Lebellel, a Franciaországon kívüli avantgárd alkotók
sorából közel került hozzánk az amerikai Richard Kostelanetz, Jérome Rothenberg, Harry
Matthews, Larry Wendt, a kanadai, Richard Martel, az olasz Giovanni Fontana, Sarenco,
és még sokan mások.

1988-ban francia költõ és mûvészbarátaimmal megalapítottuk a csak számítógépen
futtatható – mágneslemezen vagy CD-n tárolt – mûveket publikáló alire címû folyóira-
tot.

Az 1989-es szivárványos világváltozás szeszként szivárgott fel az agyunkig. Belerésze-
gedésünk elsõ ködébõl az véltük látni, hogy megszûntek a drótkerítések, politikaiak és
szellemiek egyaránt.

A Magyar Mûhely azonnal hazaköltözött. Bécsben és Párizsban szerkesztettük, majd
– a kiszélesített szerkesztõség magyar tagjaival (akiknek 1996-ban végleg átadtuk a lapot)
– Budapesten is.

Többé nem voltunk menekültek és azért nem lett ekkor belõlünk  emigráns, mert
annakidején nem emigránsként, hanem félelemmel bélelt menekültként hagytuk el az
országot. Ettõl kezdve egyszerûen francia földön élõ magyar írók lettünk, azaz lettem –
amin semmit nem változtat az, hogy 1992-tõl budapesti lakos is vagyok.

Madártávlatból összegezve: elsõ négy-öt évünk azzal telt el, hogy megkapaszkodjunk
az idegen földben, hogy költõként áttörjünk az ismeretlenség avarán, hogy társakat ke-
ressünk. Aztán mintegy másfél évtizeden keresztül kizárólagosan a magyar irodalom volt
a meghódítandó hegycsúcsunk. Késõbb, a már kiépített magyar sáncainkból egy jottá-
nyit föl nem adva, bekapcsolódtunk a francia és a nemzetközi avantgárd mozgalom
tevékenységébe, majd rövid idõ után, már elfogadott tagokként, ott is letettük névje-
gyünket.

Mindannak a dunyhája alól, amit eddig elmondtam, nem nagyon látszik ki Párizs,
pedig ott feküdt mellettünk, minden szépségével, utcáinak finom bõrével, leányainak,
asszonyainak tavaszt ígérõ mosolyával, kávéházaival, kezekben imbolygó kenyérrúdjai-
val, turista közhelyeivel, látható és láthatatlan kincseivel. Akarva-akaratlan magyar író-
világomnak elszakíthatatlan része lett, úgy, mint Debrecen vagy Budapest, azzal a kicsi
különbséggel, hogy Párizsban az utcán franciául beszélnek.
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Minden település õriz a múltjából olyan tárgyi és szellemi értékeket, melyekre lakói
büszkén tekinthetnek. Csabát a természet nem halmozta el különleges szépségekkel.
Kéklõ hegyek és tündérvölgyek helyett vadvíz-ország volt e táj, ahol az akkor még zabo-
látlan Körös volt az úr. Haán Lajos tudós-krónikásunk írja: hajdanán a tavaszi megye-
gyûlésekre gyakran csónakon kényszerültek Gyulára utazni a csabai követek. A város
jelen architektúrájára, az emberek mentalitására máig érezhetõen rányomta bélyegét a
középkori falu törökdúlás kori elpusztulásával keletkezett ûr, az élet folyamatosságának
másfél százados kényszerû megszakadása.

Csaba viszontagságos történelmének ismerõi tudják, hogy a város érdemi idõszámí-
tása a török kiûzése utáni újratelepítéssel kezdõdik. Újkori õseink, a felvidéki telepesek
máig kellõen nem értékelt heroikus küzdelme a természeti erõkkel alakította termõföld-
dé, lakóhellyé e tájat. A Petõfi által költõien lefestett szelíd rónán aztán hamarosan új
élet kezdõdött: virágzó mezõgazdálkodás fejlõdött ki, melynek néhány eredménye túl-
mutatott a falu határán. Az idõsebb Tessedik nyomdokain Haán János meghonosította
a lucerna- és dohánytermelést, Mokry itt nemesítette búzafajtáit és nem utolsósorban itt
született a világ máig legkorábbi csemegeszõlõ-fajtája, a Csabagyöngye.

A névtelen hõsök csontjai már elporladtak a temetõkben, egyesek neve azonban fenn-
maradt az idõ rostáján: velük szokás jegyezni a történelmet. Sokat ismerünk közülük,
mégis ritkán ünnepeljük õket. A büszkeségre okot adó jeles elõdeink közül többek sze-
mélye és életmûve méltatlanul a történelem ködébe vész. Ha számba vesszük a jól ismert
pályákat, akkor tûnik fel, hogy a mai csabaiak nem viszik túlzásba az emlékezést. Sze-
mérmességbõl? Vagy talán az okok a nehéz múltban gyökereznek? Némi önkritikával
ezért is szeretnénk tisztelettel adózni Stark Adolf emléke elõtt születésének 170. évfordu-
lóján.

A felvidéki, Sáros megyei, akkortájt fürdõjérõl híres Bártfán (ma Bardejov) látta meg
a napvilágot 1834. december 28-án, ötgyermekes polgári családban. Apja Stark Mihály,
a helyi felsõ leányiskola megbecsült tanára, amit a családi hagyatékban maradt ötvenéves
mûködése alkalmával adományozott ezüst serleg is bizonyít. Édesanyja Folkusházy Zsu-
zsanna.

Iskolai tanulmányai teljességgel nem dokumentálhatók; tanult Bártfán, Miskolcon és
az eperjesi kollégiumban. A megmaradt iskolai bizonyítványai alapján a tehetséges, szor-
galmas, több nyelvet tanuló és jó elõmenetelû diák ismeretlen okból megszakította tanul-
mányait és kereskedõinasnak állt, felszabadulván rövid ideig dolgozott is inaskodása
színhelyén. Ám csakhamar kikérte mûködési bizonyítványát, mely pozitív tartalmánál
fogva jó ajánlólevél volt egy fiatal számára, hogy a végnapjait élõ céhes korszak nemes
hagyományait követve vándorbotot vegyen a kezébe.

Eperjes, Nagybánya, Eperjes, Kolozsvár, Debrecen, Nagyvárad jelzi a vándorút állo-
másait 1852–59 között. Ez az idõszak elegendõ tapasztalatnak bizonyult számára ahhoz,
hogy önálló életet kezdjen, így üzletnyitási engedélyért folyamodott a csabai szolgabírói
hivatalhoz, melyet rekord gyorsasággal – egy nap alatt – meg is kapott. Még 1859–60

1 Elhangzott Stark Adolf születésének 170. évfordulóján, Békéscsabán, 2005. január 14-én.

Sicz György

Stark Adolf szõlõnemesítõ1
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telén megnyitotta vas- és fûszerkereskedését, amely Stark-ház néven jó nevû üzlete volt a
városközpontnak nyolc évtizeden keresztül, a család kihalásáig.

Felvetõdhet a kérdés, miért ezt a sáros-poros, késõn érõ, felduzzadt lélekszámú mezõ-
várost választotta a letelepedés helyéül? Itt az egy szál távoli rokonán kívül még ismerõse
sem volt. Csakis üzleti számítás vezethette döntésében, és nem tévedett. Csaba még a
kettõs örökváltság terhét nyögte ugyan, de a kapitalizmus szele már megérintette. Vasra
pedig a fejlõdõ iparnak, kereskedelemnek szüksége volt. Az úttörõk bátorságával meg-
alapozta üzletét, vagyonát pedig késõbbi szerencsés házasságával. Ugyanis 1863-ban
megnõsült, Fejér Rózát, egy csabai birtokos lányát vette feleségül. Így tehát anyagilag
megerõsödött, és a családalapítás révén is gyökeret vert Csabán. Akár egy vállalkozó
kedvû, hirtelen jövevény happy end-del végzõdõ letelepedés történetének végére is ér-
hetnénk, s folyhatott volna tovább egy langyos polgári élettörténet.

Nem így történt. Az elõzményeket és indítékot nem ismerjük, csak a tényt: 1869-ben
csemegeszõlõ-telepet alapított Stark, a vaskereskedõ, Csabán. Mi okból, milyen cél ér-
dekében – megválaszolatlan kérdések. Csak feltételezésekre vagyunk utalva, bizonyító
erejû dokumentumok híján. Személye oldaláról nincs kézenfekvõ indíték: nem szõlõvi-
dék szülötte, eddigi élete vándorlással telt, csupán szemlélõje lehetett a szõlõtermesztés-
nek, mûvelõje nem. Akkor mi indíthatta erre a különös lépésre? Nézzünk hát szét a
korabeli Csabán, új hazájában. A falu vízmentesítése – jelesül a Körös-szabályozás –
hosszú folyamat eredménye volt, közben a lakosság jó ivóvíz hiányában szenvedett. Ezért
már az újratelepítéssel egy idõben megindult a szõlõtelepítés. Kezdetben kizárólag a
lakosság vízfogyasztásának pótlása céljából. Ez nyomon követhetõ a földesúri bordézsma
lajstromokon. Szõlõskertek – anyanyelven vinyicák – létesültek sorban egymás után a
település különbözõ partosabban fekvõ földrészletein. Nem ismert, de tény, hogy már
1768-ban rendtartása volt a szõlõknek, mely szlovák nyelven íródott, és Tomcsányi Já-
nos, a gyulai uradalom igazgatója szentesítette pecsétjével. Érdekessége, hogy összeha-
sonlítva a borvidékek hegyközségi szabályzatával, szellemében igen korszerû, egyes pont-
jaiban kifejezetten progresszív, mintha nem is Csabán készült volna. Kár, hogy mûködé-
sét, hatását a gyakorlati szõlõtermesztésre nem tárta fel a helytörténet, igaz, nem is
tehette: nem levéltári dokumentum. Az utóbbi évtizedek kutatási eredményeként került
elõ magángyûjteménybõl.

A szõlõterület viszonylag jelentõs volt az említett oknál fogva. A statisztikai összeírás
szerint 1847-ben 13 szõlõskertben 1596 hold szõlõt találtak, 2383 parcellában, körülbe-
lül 2000 tulajdonossal, ami azt jelenti, hogy minden jobbágytelekre jutott, és még a
házatlan zselléreknek is volt némi szõleje. Csabán a lakosság borfogyasztása a hûbéri
gúla mintájára alakult ki: helyben termelt tömegbor – világosi –, és a csúcson az egri. A
fõtéren hajdan a földbe süllyesztett borkimérésben így mérték a bort.

A 19. században azonban megjelent a csemegeszõlõ is a kertekben, és Stark letelepe-
dése idején már néhány család – a Bartóky, a Vidovszky – szép eredményeket is ért el.
A polgári lakosság tehetõsebb rétegének olyan szõlõskertje volt a város határában, ahol a
családok szabadidõ programjaikat töltötték. Volt minta Stark elõtt. Tehát belecsöppent
egy helyzetbe. Ismét a talentuma gyõzött: felismerte a csemegeszõlõ-termesztésben rejlõ
lehetõséget.

Szõlészeti munkásságának egyik fontos területe a fajtagyûjtemény kialakítása volt. Az
evangélikus egyház levéltárában õrzött – a Borászati Lapok zsebnaptárába kötött – saját
kezû feljegyzéseiben „Szõlõ-Cathalogus” található 1903-ból, melyben sorszámmal ellátva
299 szõlõfajtát sorol fel törzskönyvszerûen. Ugyanis a mellékletben található térképeken
ezen  számokkal  jelzi  a  telepített fajtákat. Azonban a felsorolás itt nem ért véget, mert
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a fordíts-jel után a sorszámozott könyvecskében lapszám-kimaradás van. Így nem tud-
juk, valójában hány fajtából állt a gyûjtemény. A Cathalogus önkényes, praktikus rend-
szerezésben tartalmazza a fajtaneveket, így csak a szakmailag érdekes momentumokra
hívjuk fel a figyelmet: a fajtanevek után táblázatos rovatok következnek a bogyó és fürt
jellemzésére, de sajnos kitöltetlenek. A jegyzet rovat viszont a származásra utal. Furcsa,
hogy csak kétféle bejegyzést találunk, a Mathiásztól származást és a „saját keltezés”-t,
ami alatt a saját nemesítés értendõ.

A fajtagyûjteményt részletesen, másokkal való összehasonlításban nem kívánjuk érté-
kelni, a 300 feletti fajtaszám önmagáért beszél. Nem is ez a fontos. Abban a korban a
gyûjteményeket rangos hobbinak tekintették. A gazdasági célt azonban a kiválasztott
fajták elszaporítása, és a szaporítóanyag értékesítése jelentette. Starknál a fajtagyûjte-
mény nyilvánvalóan fõként ezt a célt szolgálta. Ennek volumenét, gazdasági hasznát ada-
tok hiányában sajnos csak megközelítõ becsléssel érzékeltethetnénk: 16 holdnyi szõlõte-
lep termésérõl van szó.

A szõlõterület fajtamegoszlását a maga teljességében nem ismerjük. A Cathalógusban
fennmaradt két alaprajz – a beltelek és a nagyréti kert – mindössze hat hold, a többi
tízrõl nincs adatunk. Mindenesetre ez a jól dokumentált szõlõterület eligazítást nyújt
Stark kezdeti szándékát, elképzeléseit illetõen. Minden bizonnyal a nagyréti kertben
kezdte a telepítést. Ez a hat holdas terület parcellákra osztva 11 258 tõkét foglal magába.
Hosszanti téglalap formában az alaprajz szerint feltehetõen a délnyugati, városnak fekvõ
végén díszkert állt, benne a filagóriával. Építményre utaló jel is található. Tehát tudatos
tervezés szülötte a kert, a gazdája megadta a módját. Az ezt követõ parcellák „Collectio”
nevet viselnek, itt kezdte meg a szõlõfajta-gyûjtemény telepítését. Majd következnek a
mini parcellák, és egyre nagyobbak, ahogyan kiválasztotta a fajtákat érdemük szerint, és
egyre nagyobb területen telepítette õket. A kert végén vannak a legnagyobb parcellák –
logikus a kertberendezés.

Tehát valószínûleg ez a kert volt a fõ gyûjteménye fajtáinak, melyekrõl a Cathalogus
szól, de itt térbeli elhelyezésükrõl nincs információnk. A kisebb-nagyobb felszaporítások
esetében viszont már beszédesebb a térkép. A parcellák számozása beazonosítható a
katalógussal, így megállapítható a fajták nagyságrendje. A legnagyobb parcellában a
Passatutti fajta található majd következik az Ottonel, Csabagyöngye és ma már ismeret-
len egyéb fajták.

A Széchenyi utcai Stark-ház kertjérõl megmaradt térkép alapján arra következtethe-
tünk, hogy melyek voltak azok a fajták, amelyek közel állhattak Starkhoz. Íme a sorrend
a tizenhat fajtából: Csabagyöngye, Stark magoncza, Kossuth Lajos, Malaga, Tramini,
Hamburgi, és Ottonel emelhetõ ki az ismert fajták közül. Ez nyilvánvalóan jelenti Stark
értékítéletét is a fajták vonatkozásában. Hogy a további tíz hold szõlõben pontosan mi
termett, nem tudjuk. Feltehetõ, hogy Stark a fenti logikája alapján ott a tömegszaporí-
tást végezte, hiszen szaporító anyagot és szõlõgyümölcsöt is értékesített. Ilyen vonatko-
zásban nem váltak el szõlészeti tevékenységének ágai.

Sajnos, nem tudjuk értékelni kereskedelmi tevékenységét, mert szinte csak töredé-
kek maradtak meg a dokumentációból. Ezekbõl a részben a zsarátnokból megmentett
torzókból következtethetünk arra, hogy a szaporítóanyag-kereskedelem igen jól szervezett
és dokumentált tevékenység volt Starkéknál. A megrendeléseket vevõnként, azok címe
és rangja megjelölésével, az árjegyzéki szám szerinti fajtanévvel, dátum és darabszám-
mal, sorszámozott lajstromkönyvbe rögzítették az érték-megjelöléssel. Teljesítés és fize-
tés után ennek tényét „rendezve”, vagy „köszönettel felvettem” bélyegzõvel konstatálták.

Hiábavaló kísérlet lenne a megmaradt rendelési adatok alapján részletes elemzésbe
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fogni. Annyit megállapíthatunk, hogy a vevõkör kiterjedt Nagy-Magyarország távolabbi
területeire is, egyes vevõk egész fajtagyûjteményt is rendeltek, saját fajtái közül a Kos-
suth és Stark magoncza is szerepel a megrendelésekben, alanyokat is értékesített, a
tételek a tucattól a néhány ezerig terjedtek fajtánként például a századvégi kimutatás
alapján. Tehát üzlet volt. Csak érdekességként említjük meg üzleti magatartása jellemzé-
sére, hogy a gratis-tételeket is feltünteti, természetesen érték nélkül.

A szõlõvel kapcsolatos másik tevékenysége volt a gyümölcs-értékesítés. Ennek szerve-
zésére fényt deríthetünk a megmaradt üzleti nyilvántartás néhány lapja alapján. A meg-
rendelések jegyzéke igen precíz adatokat tartalmaz: a rendelés idõpontja, az érkezés, a
szállítási határidõ, a megrendelt tétel, a teljesítés helyének megjelölésével. Ezzel párhuza-
mosan készült egy pénztárkönyv, ahol a tartozás kiegyenlítése nyomon követhetõ. Ezek-
bõl a töredék-dokumentumokból azt olvashatjuk ki, hogy a Stark-szõlõt Bukovinától
Salzburgig, Krakkótól Versecig fogyasztották. Egyes vevõk naponta, mások hetente kér-
ték az árut, öt-tizenkét kilogrammos postakosárban szállítva. Ezt az üzleti tevékenységét
több nyelvû reklámcédulákkal is elõsegítette.

Elképzelhetõ, hogy ez a vaskereskedõ milyen passzionátus szõlész lehetett a 16 hold
szõlõ termésének és vesszõ-szaporulatának értékesítése után és még a boráról nem is
szóltunk. De a szõlészet terén mégsem ettõl lett világhíres Stark Adolf, hanem a nemesítõ
munkája révén. Ismét az adathiány takarójába kell burkolóznunk. Nem tudni, mi vitte
rá ezt az elfoglalt embert olyan szórakozásra, hogy új fajtát állítson elõ. Nem tudjuk
megindokolni, de bizonyos, hogy nem a véletlen mûve. Több nyelvet beszélõ, tanult
ember volt, a szaksajtót is olvasta. Most már fel kell tételeznünk, hogy a fajtagyûjte-
ményt sem öncélúan hozta létre. Bizonyára tisztában volt a génbanki jelentõségével. A
nemesítés tudománya ekkorra már túljutott az empirikus módszerekkel jellemezhetõ
gyermekkorán, amely egyébként nem lebecsülendõ eredményeket hozott akár a vegeta-
tív mutációt, akár a szabadbeporzáson alapuló hibridizációt illetõen. Egy több száz fajtá-
ból álló gyûjtemény ideális körülményeket biztosított a szabadbeporzás számára. Csak a
bizonytalansági tényezõ miatt kétes volt az eredmény. A szerencsének volt a legnagyobb
szerepe.

Stark Adolf szõlõnemesítõ munkájához semmilyen közvetlen adatunk nincs, ami tõle
származna. Tény az, hogy a Cathalógusban hét fajtánál “saját keltezésû” piros betûs
megjegyzést találunk, egyeseknél némi magyarázattal.

Sorszám Fajtanév Megjegyzés
   23 Kossuth Lajos Madl. angevine magjából
   59 Garibaldi
   90 Stark magoncza Madl. angevinebõl
  121 Rouge, korai Rouge Imperiálból
  143 Csabagyöngye Bronnerstraube-bõl
  187 Stark Róza
  219 Petõfi Sándor

A Garibaldi, Rouge korai és Petõfi Sándor fajtáknak nyoma veszett, a megmaradt
Stark-feljegyzésekben sem találhatunk további utalást rájuk. A Stark magoncza „kék”
teljes névvel bemutatásra került az 1885. évi nemzetközi szõlõkiállításon, és a megma-
radt szõlõvesszõ-rendelésekben is megtalálható. A Stark Róza a millenniumi kiállításon
vett részt.

A további két fajta azonban belekerült a szakmai köztudatba.
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A Kossuth-szõlõ (mert ez a helyes elnevezés, megkülönböztetendõ Mathiász fajtájától)
elõállításának történetét rendkívül színesen, plasztikusan és humorral fûszerezve írja le
Domonkos János gyulai néptanító, mondhatni Stark fogadatlan sajtótitkára a Kertészeti
Lapok 1889. évi egyik számában. Történt ugyanis, hogy 1879 (!) tavaszán Stark észrevet-
te, hogy a Madelaine Angevine és a Muscat Lierval lugastõkék egy-egy fürtje összenõtt,
ezért virágzás közben izolálta õket: az Isten ujját látta a dologban, hogy a fehér és kék
fajta keresztezésébõl végre egy korai kék szõlõt nyerhet. De ott volt egy harmadik fajta
is, a Duke of Beuccleuch. Így nem tudni pontosan, történt-e már a fürt bekötözése elõtt
is megporzás, vagyis milyen virágpor termékenyítette meg a Madelaine-t, melynek mag-
ját elvetve 1880-ban 18 magoncot kapott, ezekbõl kilencet felnevelt. 1885-ben az elsõ
termés alapján két fajta bizonyult jónak.

Az egyik teljesítette Stark vágyát: korai volt, mint az Angevine, de kék bogyójú, s
kategóriájában kimagasló, ez a Stark magoncza nevet kapta. A nemzetközi szõlõkiállítá-
son rögtön be is mutatta. A másik szintén korai lett, mint az anya, de annál jobb áru-
értékkel. A csabai szõlészeket keresztelõre invitálta Stark, ahol a vendégek javaslata
ellenében mégis õ volt a névadó. Domonkost idézem: „Német neve daczára megmutat-
ta, hogy igazi magyar”, és ezt követve terjedelmes körmondat végén indítványozta a
Kossuth-szõlõ nevet, mivel „ez a fajta úgy áll a többi felett, mint az a férfiú egész nemzete
felett”.

A Kossuth-szõlõ hosszú karriert futott be, és még ma is megtalálható a kertekben.
Dél-európai országokban jelentõsebb piaci figyelmet is kapott. Mindezt a koraiságon
kívül szállíthatóságának, küllemének, eltarthatóságának köszönheti. Egyetlen hibája lett
végzete, amiért kiszorult a termelésbõl: madárkásságra és zöld bogyóra való hajlamossá-
ga. Csabán még ma is sokan tévesen Csabagyöngye néven ismerik.

A nagy siker azonban még váratott magára. Egyszer aztán 1898. augusztus 14-én a
Borászati Lapok hírrovatában Új magyar szõlõfaj? címmel érdekes közlemény jelent meg.
„Lapunk egyik barátja (St. A. úr Békés-Csabáról) igen szép, érett muskotály zamatú
szõlõfürtöt küldött be ízelítõül lapunk szerkesztõségének, mint olyan tõke gyümölcsét,
melyet magról nevelt.” A rejtélyes eljárás oka Stark részérõl számunkra érthetetlen, mert
mint látni fogjuk, õ már akkor nagy kincset tartott a kezében. Erre aztán 1900-ban
derült fény, amikor Domokos János majd egész oldalas cikket közöl Csabagyöngye cí-
men, „egy új magyar csemegefaj” alcímmel. Rövid bevezetés után, melyben méltatja az
utóbbi idõk Stark és Mathiász újdonságait, azonnal rátér a Csabagyöngye származásá-
nak tömör leírására. Idézem: „A Csabagyöngye szülõi Mathiász-nál kötöttek titkos –
valószínûleg morganatikus házasságot. Apja ismeretlen. Anyja – a német származású
burger lány – a Bronnerstraube gyümölcs képében utazott Csabára Starkhoz, aki azt
Mathiásztól kíváncsiságból hozatta el, hogy megkóstolhassa. Stark az egyik fürtnek mag-
vait elvetette, ennek egyikébõl kelt ki a Csabagyöngye.”

Ugyanebben az évben megjelenik Stark elsõ hirdetése is a Borászati Lapokban, mely-
bõl megtudhatjuk, a magról nyert legújabb és legkoraibb muskotály-faj szõlõvesszeje a
legkorábban 1901 õszétõl lesz kapható, de már elõjegyezhetõ darabonként két koroná-
ért. A fajtáról a nemesítõ csak 1904-ben jelentet meg egy igen rövid cikket a Gyümölcs-
kertész címû lapban, egy fürtõs-leveles hajtásrészlettel illusztrálva.

A Csabagyöngye eredeztetése sokáig nem volt téma. A vita Mathiász halála után
lángolt fel, amikor az egyébként tisztességgel kiérdemelt szõlõfejedelem-kultuszt a kor
dagadó keblû jeles zászlóvivõ szakírói, de sajnos a tudomány képviselõi is sztárcsinálásra
fordították, így a dicsõséget is Mathiász javára írták. A legképtelenebb állítások kaptak
lábra, egymástól idéztek, néha elferdítve, gondolkodás és kritika nélkül elfogadva a gyer-
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meteg érveket attól kezdve, hogy Mathiász milyen konkrét keresztezési kombinációból
nyerte, majd elajándékozta a hibrid magot. Sajnálatos, hogy Mathiász nagy tekintélyû
életrajzírója sem vette a fáradtságot a helyzet tisztázására, hanem azt kétségek között
hagyta monográfiájában.

Felhasználhatnánk írásunkat a vita további elmélyítésére, azonban ez értelmetlen árok-
ásás lenne. Ez ünnepi alkalommal pedig méltatlan is lenne a két fõszereplõkhöz. Ezért az
egykori árokásók neveinek említésétõl az utódok esetleges szégyenérzete miatt is tartóz-
kodunk, mert finoman fogalmazva rosszhiszemûségük odavezetett, hogy még ma is té-
ves nézet uralkodik e kérdésben. Inkább megpróbálunk „fényt” gyújtani, ahogyan
Dedinszky Gyula evangélikus lelkész fogalmazott a Stark Adolf békéscsabai szõlõneme-
sítõ címû dolgozatában, amely az elsõ és egyetlen írásos feldolgozás a témában. Õ leírja
és ütközteti a fenti szerzõk álláspontját, majd döntõ érvként Tomcsányi Pált idézi, így a
logika szabályai szerint átbillen a kérdés Stark javára (már minthogy egy nemesítõ el-
ajándékozza a hibrid magot idegennek, s ebbõl megismételhetetlen csoda nõjön ki, ebbe
bele is nyugszik, még a rémmesékbe se illik bele). Egyszerûbben is megközelíthetjük az
igazságot. A már idézett sajtóközlemények – melyekre az úgynevezett Mathiász-hívõk
egyike sem utal – elég jól rávilágítanak a fajták keletkezésének körülményeire. Az is
igaz, hogy Starknak hamarabb volt önálló fajtája, mint Mathiásznak.

Stark a Csabagyöngyét saját fajtájaként írta le és reklámozta, Mathiász ez ellen soha
nem emelt kifogást. Ha rosszhiszemû lett volna, ezt Stark halála után is megtehette
volna, hiszen tizenegy évvel túlélte õt, de nem tette. Sõt, saját reklámjában nem is az
1908. évi, hanem az 1909-es – idegen származású – fajtajegyzékében közli a Csabagyön-
gyét, feltûnõen megjegyezve, hogy Stark magonca. Részletes és ajánló leírást ad róla a
többi fajta szûkszavú jellemzése mellett. Stark iránti lojalitására jellemzõ a Kossuth-szõlõ
példája is: az 1896-os nagy árjegyzékében 189. folyószám alatt Stark magoncaként hir-
deti exquisit (kiváló) fajtaként, magas áron. Végül ne feledjük, a legnagyobb nemesítési
sikerét a Szõlõskertek királynõje fajtájában a Csabagyöngye vérének felhasználásával
érte el. Mathiász valóban szõlõfejedelem volt, több ezer kombinációjából annyi fajtát
állított elõ, hogy fél évszázadon át ellátta a magyar csemegeszõlõ termelést. Volt része a
dicsõségben. Tehát semmi okunk a két ember szembeállítására.

Stark vaskereskedõ vállalkozása mellett országosan is jegyzett szõlõtelepet üzemelte-
tett, a nemesítésben a természetes hibridizáció kevésbé hatékony módszerét alkalmazta,
így szerény eredményt érhetett el fajtaszámban, a szerencse azonban a Csabagyöngye
esetében világsikert hozott számára. A Bronnerstraube kedvelt és elterjedt szõlõfajta
volt, de Stark nélkül nem lett volna Csabagyöngye, sõt a Szõlõskertek királynõjén kívül
számos más fajta sem, és a világon azóta még mindig leköti a korai szõlõt elõállítani
akaró nemesítõk figyelmét. Ez utal genetikai szilárdságára is.

Mathiász életének nagyobb részét fõ állásban a modernebb keresztezéses szõlõneme-
sítésnek szentelte, ezért lehetett termékenyebb. Õk életükben kellõ tiszteletben tartották
egymást, az utókornak nincs joga ezt a békességet megbontani. Itt talán érdemes egy
kitekintést tenni a két szõlész kapcsolatára. Rejtélyes módon egyikük hagyatékában sem
találtunk nyomot azon kívül, hogy egymás fajtáit kölcsönösen névvel jegyzik. Pedig okuk
lett volna kapcsolatba kerülni egymással nemcsak a közös szakma miatt. Mindkettõ
Sáros megye szülötte, szinte szomszédok. Stark bártfai családlátogatásra Kassán keresz-
tül utazhatott, hazai és világkiállításokon együtt vettek részt. Érdeklõdhettek egymás
munkája iránt is személyesen. Erre vonatkozóan bár a szakmában nem ismert, de van
adatunk. A Látogatók könyvében, melyet még Szöllõskén Kossuth Lujza látott el ajánlás-
sal, de Mathiász csak Kecskeméten nyitott meg, bejegyzést találunk. Idézem Mathiász
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életrajzíróját: „Az elsõ aláírások 1898. április 25-én kecskeméti kirándulóktól származ-
nak. Az aláírók között van Darányi Ferenc kecskeméti ügyvéd, szomszédos szõlõbirto-
kos is a feleségével.” Három névvel lejjebb pedig olvasható betûkkel, Stark Adolf aláírá-
sa. Íme, az árokásók tudatlanságáról lehull a lepel! Így hát a kapcsolat tisztázatlanságával
szegényebbek, de az igazság kiderítésében gazdagabbak lettünk.

Visszakanyarodva Stark Adolf szõlészeti munkásságára, idézett naplófeljegyzései alap-
ján intenzíven érdeklõdött minden iránt: trágyázási, permetezési receptek, beltartalmi
értékekre vonatkozó adatok, borászati ismeretek töltik meg a lapokat. Jó megfigyelõ-
képessége lehetett. Fenológiai adatokat gyûjtött. Országosan is figyelmet keltõen 1891-
ben elsõként fedezte fel hazánkban a Coniothyrium diplodiella kártételét a szõlõn, amely
White rot vagy fakó rothadás néven vonult be a köztudatba. A nagy fürtkárt okozó
betegség meghatározását Mezei Gyula végezte el. A Borászati Lapokban kétoldalas nagy
lélegzetû cikkben számol be az eseményrõl, részletes információkkal szolgál és védeke-
zést is ajánl. Ezt követõen sorra jönnek a bejelentések az ország minden részérõl és a
téma jó idõre fennmarad a lap hasábjain.

Szõlészeti érdeklõdésének színtere továbbá a szaksajtó. Mint az Országos Magyar
Kertészeti Egyesület tagja, cikkezik a Borászati Lapokban és a Kertészeti Lapokban egy-
aránt. A Borászati Lapoknak éveken át külsõ munkatársa, rendszeresen küldi jelentéseit
a megyei helyzetrõl. Szakmai problémáival egyénileg is gyakran fordul a Kérdezz–felelek
rovathoz. A lapot természetesen felhasználta üzleti céljaira is. Reklám hirdetéseit elõsze-
retettel itt jelentette meg.

Starkot az eddig említett tevékenységek – a vaskereskedés, a 16 hold szõlõtelep, és
gyümölcs termelése és a nemesítés mégsem elégítette ki. További elfoglaltságot keresett,
ahol munkáját az õt, mint jövevényt befogadó közösség javára kifejthette. S meg is
találta a Békés Vármegyei Gazdasági Egyletben. Mielõtt errõl a buzgó társadalmi munkájá-
ról szólnánk, röviden be kell mutatnunk magát a szervezetet (hátha ráismerünk). Az
egyletek megalakulása visszanyúlik a reformkor végére, azonban tömeges létrejöttük
1860-tól datálódik. Ezek a polgári fejlõdés tisztességes, nem kokárda döngetõ alapon
létrejött, valóságos nemzeti értékek mentén szervezõdõ civil alakulatok voltak, és nem
véletlen, hogy Stark Adolf itt találta meg a helyét. A Békés vármegyei az elsõk között
alakult meg. Kezdeményezõje Trefort Ágoston volt, õt birtoka Szarvashoz kötötte, tá-
mogatta báró Eötvös József. Az egylet vezetõi közül kiemelkedett a nemesítõ Mokry
Sámuel és a kiváló szervezõképességgel megáldott, idõben utolsó titkár Zlinszky István,
aki megírta az egylet történetét is. A nemes cél megfogalmazását az õ tollából kölcsön-
zöm.

„Egy szellemi emporium nélkül szûkölködõ vármegyében, a patriarchális gazdálkodás
virágzó korában, közszellem nélkül, a haladásra törekvõ vágy mindeneket át nem ható
eszmék sivár idejében, a nemzeti lethargia korszakában, midõn a passivitás politikája
még a kényelemszeretetet és nembánomságot is igazolta vagy mentette: azzal a bizarr
szándékkal lép fel egy töredék a megyében, hogy tömörüljünk, gyûljünk zászló alá a
mezõgazdasági érdekek megvédésére, ezelõtt 35 évvel”. Lám, mégsem a világ változik,
csak a történelmi spirál forog. Az egylet történetét akár kötelezõ tananyagként is elõír-
hatnák a mai politikusok számára: a szavak és tettek címû tantárgy keretében.

A fenti célok szolgálatába szegõdött Stark Adolf, amikor a szõlõtelep létesítését köve-
tõen 1871 óta részt vállalt az egylet munkájában. Az 1896-os önkéntes visszavonulásáig
elnöke volt a Borászati Szakosztálynak, a késõbbiekben a Kerti és Háziipari Szakosztály-
nak és mindvégig a megyei vezetõség tagja. Csak érdekességképpen jegyezzük meg, ez
volt azon kevés megyei szervezetek egyike, melynek székhelye nem Gyula, hanem Békés-
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csaba. A vezetõség megbízásából végzett munkái közül megemlítjük a megyei- és tájkiál-
lítások szervezését, szakmai anyagok, indítványok véleményezését, szõlõhegy szabályzat
készítését, a peronoszpóra elleni védekezés megszervezését stb.

Stark Adolf munkásságának objektív értékmérõi a különbözõ kiállítások voltak, az
eredmény pedig az elért díj. A békéscsabai evangélikus levéltárban õrzött díjak száma
hét.

1. 1873. Bécs, világkiállítás. Aranyérem. Bõvebb információnk nincs.
2. 1876. Szeged, Országos Ipar- Termény- és Állatkiállítás. Bronzérem.
3. 1878. Békéscsaba. Terménykiállítás. Bvm GE ezüstérme Stark Adolfnak jeles szõ-

lõgyûjteményéért névvel gravírozva. Indoklás: “kitûnõ szakértelem a szõlõfajok változa-
tossága, kitûnõsége és mennyiségekért, nem különben a vidéken ösmeretlen borfajokkal
tett kísérletezésért”. Az ezüst volt a legmagasabb kitüntetés, és a bíráló bizottság tagjai
közt szerepelt Bereczki Máté pomológus is.

4. 1894. Szentpétervár. Nemzetközi Általános Gyümölcskiállítás. Bronzérem.
5. 1896. Budapest. Ezredéves Országos Kiállítás. Millénniumi Nagyérem. Kiváló

érdemekért bronzérem, névvel gravírozva. Tizenegy fajta szõlõ levágott fürtjével, köztük
a Stark Róza fajtával szerepelt.

6. 1897. Hamburg. Kertészeti Kiállítás. Ezüst érem. Névvel gravírozva.
7. 1898. Signum memoriae. Ferencz József császár és király uralkodásának 50. évfor-

dulóján nagy érdemekért adományozva.

A fáma szerint az 1900. évi párizsi világkiállítás díja egy hatalmas Zsolnai porcelánvá-
za, errõl azonban megbizonyosodni nem tudtunk.

Tárgyi bizonyíték nélküli, de jegyzõkönyvileg dokumentált az 1885. évi budapesti
országos kiállítás keretében rendezett nemzetközi szõlõkiállításon való eredményes sze-
replése, ahol az Elsõ tiszteletdíjban részesült 300 frank értékben. Megjegyezzük, hogy ez
a rangos esemény Békés megyének további sikereket is hozott: kiállítási nagyérem Megele
Bertalannak Mezõberényben, Vidovszki Károlynak Csabán, a Békésvármegyei Gazdasá-
gi Egyletnek, Borsföldi Károly egyleti kertésznek, Göndöcs Benedeknek Gyulán, Széche-
nyi Lajosnak Újkígyóson, Szemján Dánielnek Szarvason, gróf Weinckheim Rezsõnek
Dobozon; közremûködõi érem Bartóky László Békéscsaba, Ruda Lajos Doboz; a kerté-
szet és szõlészet állandó kiállításán díszoklevél Bereczki Máténak Mezõkovácsházán.

Stark szempontjából különlegessége a nemzetközi kiállításnak, hogy zsûrijébe póttag-
ként választották olyan neves szakemberek mellé, mint Angyal Dezsõ, Emich Gusztáv,
Miklós Gyula, Molnár István rendes tagok. Stark kiállítási anyaga 228 fajta fürtbemuta-
tója volt, köztük 90. sorszámmal a Stark magoncza és két Chasselas Corneile magonc
saját keltezésû, amirõl viszont másutt nem szól.

Megpróbáltuk végig követni Stark Adolf életútját, és felmutatni munkásságát szigorú-
an bizonyítható dokumentokkal. Rá kell döbbennünk, hogy próbálkozásunk torzó ma-
radt, ugyanis csak a jéghegy csúcsát mutathattuk be. A többszöri kényelmetlen mentege-
tõzés okára most már fényt kell derítenünk. Ugyanis Stark Adolfról az a kép alakulhatott
ki, hogy õ egy rendkívül akkurátus, mindent feljegyzõ és számontartó ember volt. S ez
így is igaz. Most pedig pontosan azokban a részletkérdésekben nem tudtuk megvallatni,
amelyek az igazi, teljes arcát mutatták volna meg a részletekben is. Ennek szomorú oka
van: fel kell idéznünk a Stark-ház történetét. Adolf halála után fia Ferenc vitte tovább a
megkezdett munkát, még a nemesítéssel is próbálkozott, de eredménytelenül. Az õ 1944-
ben bekövetkezett halála után a Stark-vagyon jelentõs része az evangélikus egyház és
intézményei tulajdonába került, maga a ház is. A szakmailag értékes tárgyak, fõleg ne-
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mesfémek, érmek formájában nagyrészt az egyházi levéltárba, kisebb részben magántu-
lajdonba kerültek, és ott vannak ma is. De a papírok a padláson maradtak, az örökösö-
ket sajnos nem érdekelte. És eljött a nap, amikor az egyház által eladott Stark-ház bon-
tásra került 1967 telén. A szemtanúk szerint a munkások napokig melegedtek a padlás
papíros tüzelõanyaga mellett. Sajnos ott porladtak el a dokumentumok, melyek segítsé-
gével ma teljesebb képet rajzolhatnánk Stark Adolfról. Mindezek ellenére Stark életmû-
vében találunk annyi igazolást, hogy legalább arcélét megrajzolhassuk.

Jövevény volt, mint a többi csabai. Származása sem magyar. Késõbb jött, az alapok
lerakása után, amikor a sikerélmény már nagyobb lehetett. És õ a siker reményében
jött, azért dolgozott, és végleg itt is maradt. Életének fõ és talán egyetlen értelme volt az
önként vállalt munka. Mert senki sem kényszerítette rá: õ a vaskereskedésbõl holtig
tartó kispolgári életet biztosíthatott volna családjának, de többet akart, és/vagy nemcsak
önmagának, hanem a közösségnek is. Ehhez megvoltak a mentális feltételei: iskolázott,
több nyelvet beszélõ, világot látott, mindenekelõtt rendkívül szerény, visszahúzódó ma-
gánéletû ember volt. Ritka talentuma el tudta választani a magánéletet a társadalmi élet-
tõl. Társadalmi mûködése túlbuzgó – baráti társasága szûk, de megbízható, szinte egy-
személyes: Szemjan Sámuel fõjegyzõ, a szomszéd, s levelezõ barátja, Haán Antal, a csa-
bai származású festõ Capri szigetén. Szerénységére jellemzõ, hogy bár vagyona és szakmai
elismertsége révén tehette volna, nem tört hivatalra, hatalomra: nevét sem a község, de
még az egyház protokollumában vagy elöljárói között sem találjuk. Társadalmi életére
vonatkozóan azt tudjuk, hogy 1880-ban a csabai Kaszinó Egylet számvizsgáló bizottságá-
nak tagja volt, valamint az évben a megyebizottság tagjai közé választják.

Érdeklõdési köre, mint naplójából kiderül, rendkívül széles. Feljegyzéseiben geográ-
fiai, demográfiai, nemzetiségi, valutáris, bibliai, politikai adatokat rögzített. Kár, hogy
személyes feljegyzéseibõl és fõleg szakmai üzleti irataiból alig maradt fenn valami.

Stark Adolf munkában és eredményekben gazdag életfonala 1910. augusztus 26-án 76
éves korában megszakadt. Haláláról mind a helyi, mind a szaksajtó méltóképpen meg-
emlékezett, az utóbbi mint a Csabagyöngye nemesítõjét méltatta. A Felsõvégi temetõ-
ben nyugszik, felette a fekete gránitkövön ábrázolt szõlõfürt utal munkásságára. Sírját
végrendelete alapján a békéscsabai evangélikus egyházközségnek kellene gondozni.

Életérõl és munkásságáról, de még a világhírnevet hozó Csabagyöngye nemesítési
eredményérõl is Békéscsaba társadalma csakhamar megfeledkezett. Sem a városi, sem a
megyei monográfia, sem a sajtó nem említi. Az elsõ megemlékezésre halálának 60.
évfordulóján, 1970-ben került sor emléktábla-avatással. Ezt követõen nagyobb szabású
emlékünnepség volt születésének 150. évfordulóján 1984-ben, ahol tudományos elõadás
keretében Kozma Pál akadémikus a szakma elõtt is tisztázta Stark Adolf elévülhetetlen
érdemeit a szõlészetben és a Csabagyöngye elõállításában. Ehhez nagy segítséget nyújtott
Dedinszky Gyula idézett, korábban megjelent dolgozata, melynek szerény nyomdai ki-
adását  helyi  segítség  hiányában  a  Kertészeti Egyetem támogatásával sikerült mégis
elérni.

Ezért itt és most talán nem felesleges az emlékezés, de öncélú lenne, ha csak visszate-
kintünk. Szándékunk szerint példát kell, hogy adjon az új nemzedéknek alkalmazkodó
képességbõl, tettrekészségbõl, önzetlenségbõl, kitartásból, haza- és szabadságszeretetbõl
és az élet iránti alázatból. Stark Adolf életmûve példája lehet minden értelmes, hazát
építeni kívánó alkotó embernek.
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A huszadik század Haan Lajosát, Csaba és a megye úttörõ tudósának méltó szellemi
utódját láttuk és tiszteljük a száz esztendeje született Dedinszky Gyula személyében.
Közel tizenegy éve nincs már közöttünk, de az emlékezés szelíd hullámain magunk közé,
az utókor nemzedékei elé hívhatjuk õt. Akik többször lehettünk a  társaságában, még
hitelesen tudjuk fölidézni kivételes mûveltségét sejtetõ magas homlokát, mélységes
emberséget és megnyerõ bizalmat sugárzó, markáns férfiarcát, különös erejû félmoso-
lyát. Dedinszky Gyulának, a végtelenül szerény és puritán evangélikus lelkésznek, magas
termetet, szép tartást, õszinteségre biztató tekintetet adott az istene. Amikor családi
otthonában felkerestem, kezdettõl fogva, de még a megrendült egészséggel viselt legutol-
só évek egy részében is – érte megható szeretettel aggódó, aranyszívû felesége intelmei
ellenére – fürgén, derûsen, üdvözlésre nyújtott kézzel, meleg szóval köszöntve jött elém,
és vezetett be barátságos lakásukba. Ezt a kedvességet élvezhette minden vendége. Legtöbb-
ször a feljegyzésekkel, könyvekkel megrakott asztal mellé ültünk, ahol az éppen születõ
munkáján  dolgozott. Gyakran több munkáján egyszerre.

Mindenkit így, ilyen nyitott szívvel fogadott, és finom érzékkel törekedett arra, hogy
jól megismerje, fõképpen az érdeklõdése, felkészültsége, munkaszeretete és tisztessége
oldaláról. Eleve idegen volt tõle a zárkózottság, a távolságtartás bármilyen formája. Sok-
szor csalódhatott emberekben, hivatalokban, a politikai fordulatokban és azok szerep-
lõiben élete során, de róluk ritkán, akkor is egyedül a bölcs megbocsátás jegyében, a
bárki számára hasznos, tágabb tapasztalatokat megfogalmazva szólt. A jóindulatot, a jó
szándékot, de legalább a korrektséget mindaddig feltételezte még a második világháború
alatti és utáni „huzatos” években vagy a pártállami idõkben mûködõ vezetõkrõl és ügy-
intézõkrõl is, amíg a hatalmaskodás, a sorozatos kisszerûség, a különféle fenyegeté-
sek az ellenkezõjérõl meg nem gyõzték. De bármilyen bántalmak érték, bárhonnan érke-
zõ méltatlanságok is sújtották, arról beszélt, hogy a becsületes, jóakaratú, igazságszeretõ
és a maguk lehetõségei szerint segítõkész emberek vannak és lesznek mindig nagy többség-
ben, sõt elõbb-utóbb még a gonoszok is megjavulhatnak. Ezzel, az egész pályáját meg-
határozó humanizmus tartalma szerinti életszemlélet és munkálkodás mindig töretlen
vállalásával, Dedinszky Gyula  példát adott azoknak, akik közelebbrõl megismerték õt,
de azokban is mély tiszteletet ébresztett, akikhez eljutott a megingathatatlan emberségé-
ért elszenvedett, hosszas mellõzöttségének a híre.

Dedinszky Gyula életútját két dátum határolja: Dunagálos, 1905. március 24. és
Békéscsaba, 1994. május 22. A Duna közelében, a hajdani Bács-Bodrog megyében,
Újvidék és Palánka között fekvõ Dunagálos (kiejtés szerinti szerb neve: Glozsan) akkor
mintegy két és félezer lakossal bíró, szlovák evangélikus község volt. Édesapja ott szolgált
lelkészként. A község a bácskai szlovákság szellemi központjának tartott, híres szlovák
gimnáziumot mûködtetõ Petrõcz (most Backi-Petrovac) vonzásába tartozott. Maga a
Dedinszky család Árva megyei, leszármazását 1272-tól tudja követni. A minket közvet-
lenül érdeklõ ág a török kiverése után került Nógrádba, ahol 1803-tól – Dedinszky
András szolgálatától – a família  egy-egy férfi tagja nemzedékrõl nemzedékre a lutherá-

Szabó Ferenc

Emléksorok az egy évszázada született
Dedinszky Gyuláról
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nus lelkipásztorságot választotta élethivatásul, mindig szlovák hívek között, falusi-parasz-
ti környezetben.

Egész életükre szóló, különösen erõs küldetéstudat és kötelességérzet,  sokszor nagy
általános és nem csak teológiai szakmûveltség, alkotó erõ  jellemezte az ilyen papok
munkálkodását. Egy-egy közösség nevelésével és összetartásával együtt nagyon figyeltek
arra, hogy a hívek  a mindennapi életükben, megélhetésükben is elõre haladjanak, ugyan-
akkor az önazonosságukat tápláló tradícióikat megõrizzék, továbbadják. Talán ennek a
törekvésnek a sikerei összegzõdtek abban, hogy a három nyelvû hazai lutheránus egyház-
ban testvériesen, de sajátos kultúrájukat megtartva, jól megfértek egymás mellett a né-
metek, a szlovákok, a magyarok tájanként csoportosult vagy szétszórt gyülekezetei. Az
összekötõ szálakat elsõsorban a mindhárom nyelvet és hagyományvilágot elfogadó, is-
merõ lelkészek, tanítók erõsítették és fogadtatták el szélesebb körben, anélkül, hogy
érzelmileg vagy a közéletben szakítottak volna saját anyanyelvi és kulturális kötõdésük-
kel. Fontos szerep jutott az ilyen lelkészeknek a vezetésüket elfogadó közösség valóságos
érdekeinek felismerésében és képviseletében, nemegyszer a mindenkori hatalom vagy
akár az egyházon belüli csoportok ellenében is. A protestáns eklézsiákban a polgári
jogegyenlõség és felelõsség jegyében kezdettõl fogva érvényesülõ önkormányzat ugyan-
akkor körülhatárolta papjaik mozgásterét minden fontosabb kérdésben.

Az elmondottaknak megfelelõ, több generációs családi hagyomány Dedinszky Gyula
pályafutását is kijelölte. Három osztályt elvégzett szülõfaluja nagyobbrészt szlovákul,
másrészt magyarul tanító elemi iskolájában, azután édesapja a németek lakta közeli
Újverbász (Vrbas) iskoláiba küldte német szóra. Az elemi iskola negyedik évét és a
gimnázium elsõ osztályát – már a világháborús idõkben – Újverbászon végezte. (Abban
a középiskolában, amelynek elõdjét a mezõberényi gimnázium elsõ igazgatója, a tudós
Skolka András, Tessedik iskolájának volt tanára, 1808-tól újverbászi evangélikus lelkész
alapította.)

A második gimnáziumi osztályba már Békéscsabára íratta be az édesapja az ifjú
Dedinszky Gyulát. Azért, hogy egy nagy lutheránus gyülekezet iskolájában, az egyházi
szlovák nyelv vonzásában alakuljon tovább az érdeklõdése, az egyénisége. A csabai gimnázi-
umban jól tanult. 1918 végén negyedikes volt, amikor a demarkációs vonalat meghúz-
ták, és szülõföldjét az alakuló szerb–horvát–szlovén királyság katonái foglalták el. Nem
könnyen utazhatott szüleihez, így örömmel fogadta legkedvesebb tanára, a múzeumala-
pításban és a néprajzkutatásban jeleskedõ Rell Lajos, a késõbbi neves gimnáziumigazga-
tó közvetlen gondoskodását. Fel is figyelt mentora gyûjteményszervezõ és tudomány-
népszerûsítõ törekvéseire. 1923-ban érettségizett a csabai gimnáziumban, otthonosan
mozogva a korabeli város életében és a csabai szlovákok világában.

Az érettségi után a pécsi Erzsébet Tudományegyetem Sopronban mûködõ evangéli-
kus teológiai karán folytatta a felkészülést Dedinszky Gyula. Professzorai közül Pröhle
Károlyt és az eperjesi teológiáról átkerült Deák Jánost kedvelte legjobban. Sopron váro-
sa éppen a megelõzõ években esett át a „hûség próbáján”, amikor a magyar hazához
ragaszkodás és a német gyökerû mûveltség dilemmáját sikerült feloldania. Ennek a
kettõsségnek a felemelõ hatása a fiatal teológust sem hagyta érintetlenül. Egyfelõl sopro-
ni „ponzichter” forrásokból is elmélyítette német nyelvismeretét, másrészt mély érdek-
lõdéssel fordult a finnugor nyelvrokonság kérdései felé. Ez utóbbinak része lehetett ab-
ban, hogy a magyarországi evangélikus lelkészképzésben elsõként, soproni tanulmányait
befejezve, 1927-ben egy évre a helsinki egyetem vendéghallgatója lehetett. Északi roko-
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naink nyelvével, egyházi és világi kultúrájával hazatérése után is foglalkozott, finn baráta-
ival levelezett, olvasta a számára megküldött finn folyóiratokat. Egy félszázaddal utóbb,
1977-ben az egyetemi ünnepségen ezt számon tartva köszöntötték õt a finnek fõvárosá-
ban, egyik finn jó barátja eljött a 85. születésnapját köszönteni is. (Az egyetemre és
barátaira emlékezõ írása formás kis kötetben jelent meg Finnországban a kilencvenes
évek kezdetén.)

1928 õszétõl 1972-ben történt nyugdíjazásáig  tartott Dedinszky Gyula aktív korú
lelkészi munkálkodása. Ennek Kiskõrös szlovák gyökerû lutheránus gyülekezete volt az
elsõ jelentõs és maradandó állomása. Egy esztendei kiskõrösi káplánkodás után fél esz-
tendeig Ipolyvecén, majd szintén fél évig Szarvason szolgált segédlelkészként. Szarvasról
hívták vissza és választották meg  papjuknak nagy örömmel 1931-ben a kiskõrösiek. Tíz
nagyszerû esztendõ következett ezután Petõfi szülõvárosában, amikor a szarvasi és a
békéscsabai eklézsia egyaránt lelkészt keresett, és mindkét városban õrá gondoltak. A
csabaiak bizonyultak fürgébbnek: 1942-ben Mekis Ádámmal együtt Dedinszky Gyulát
Békéscsabára választották meg. 1942-tõl véglegesen letelepedett családjával Csabán és a
városhoz élete végéig hûséges maradt.

A diákéveihez képest alaposan megváltozott, egyre polgárosodottabb, de a szlovák
tradícióit is eléggé töretlenül õrzõ városban azonnal otthon érezte magát. Az érett férfi-
korban lévõ lelkész barátságos nyitottságának, szociális segítõkészségének, mûveltségé-
nek, kiváló prédikációinak, nyelvtudásának a jó híre mindenhová, minden csabai
népréteghez és korosztályhoz eljutott. Népszerûsége magasra emelkedett. Az iránta ér-
zett megbecsülést különösen erõsítette, hogy minden szélsõséggel és erõszakkal szemben
a humanista alapállást hirdette, a hozzá fordulókat vígasszal és tanácsokkal fogadta. Az
egész háborút bûnösnek látta. A Don-kanyarban elszenvedett tömegveszteség, a mun-
kaszolgálatosok sorsa, a német megszállás, a teljes mozgósítás csak erõsítette ebben a
meggyõzõdésében. 1944-ben tehetetlenül kellett értesülnie a zsidók elhurcolásáról, mentési
kísérleteinek eredménytelenségérõl. Az év õszén a város bombázása, a front átvonulása
utáni hetek rettenetében tartotta a lelket az emberekben.

1944 végétõl a demokratikus kibontakozás tisztaságában reménykedett, de hamaro-
san rá kellett ébrednie, hogy a hatalomért folyó kötélhúzások „alsóbb és felsõbb” irányí-
tói, különösen a kommunista diktatúra elõkészítõi, nem finnyáskodnak. Megdöbben-
tette az is, hogy az egyházak nem tudtak kívül maradni a direkt politizáláson, aminek az
ára a belsõ ellentétek felerõsödése és annak nyomában a tekintélyvesztés lett. A magyar–
csehszlovák lakosságcsere-egyezmény körüli, egyoldalú agitációs kampány idõszakában
(1946–1948) Dedinszky Gyula a szülõföldjükön maradásra buzdította a híveit, emiatt
egyes paptársaival is ellentétbe került. Jól látta, hogy a közel hét és félezer helybeli szlo-
vák áttelepülése szinte helyrehozhatatlan csapást jelent Csaba közösségi tradícióira, töb-
bek között a lutheránus gyülekezetre is. 1949–1950 tájától, a nyílt diktatúra idejétõl,
Dedinszky Gyula következetes igazságkeresése, õszintesége terhessé vált, addigi egyházi
belsõ megbízatásait állami nyomásra visszavonták, õt magát többször is durván megfe-
nyegették. A mindennapi szolgálatot továbbra is ellátta, de annál szélesebb közszereplése
– nyilván nagy kedveltsége és tekintélye miatt – „nem volt kívánatos”. Sajátos módon ez
a politikai töltésû kiszorítás segítette õt ahhoz, hogy a kutatók sorába lépjen.

Az állandó tennivalók mellett Dedinszky Gyulának nemcsak az idõt sikerült kiszakíta-
nia hozzá, hanem a sokoldalú érdeklõdése szerint és az élet hétköznapjaiban, az egyház
tagjainak látogatása során összegyûlt tapasztalatait és megfigyeléseit alkalmazva nyílt módja
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a tudatos néprajzi gyûjtésre. A tradíciók szerint felnõtt generációk az ’50-es években
még nagy többségben voltak, és a kedves lelkészük elõtt gátlások nélkül megnyilatkoztak.
A gyûjtés legjobb módszereit, követelményeit,  kialakult szabályait a Tótkomlósról 1951-
ben a csabai múzeum élére áthelyezett dr. Tábori György ismertette meg Dedinszky
Gyulával, s vele jutott el egy szentendrei országos gyûjtõkonferenciára, ahol további
biztatást, indíttatást kapott. Táboritól kapta azt a kiváló ötletet, hogy foglalkozzon a
lutheránusok szakrális néprajzával, annak is az addig figyelmen kívül hagyott részeivel,
pl. a harangozás szokásrendjével.

A szóbeli gyûjtés mellett nem kevés idõt fordított Dedinszky Gyula a viszonylag jól
megmaradt csabai gyülekezeti levéltár anyagának rendbe szedésére és aprólékos átné-
zésére. Nagyobbrészt az egymás után kínálkozó, izgalmas néprajzi témákhoz, másrészt a
presbitériumi jegyzõkönyvekbõl, az anyakönyvekbõl, a gazdálkodási iratokból kibonta-
kozó egyháztörténeti, mûvelõdéshistóriai, agrártörténeti és más kérdésekre vonatkozó-
an. A levéltári adatokra más búvárkodók figyelmét is sikeresen ráirányította. Az 1960-as
évek elejétõl fokozatosan kibontakozó várostörténeti és szlovákság-történeti kutatások
az õ tanácsai nélkül sokszor elakadtak volna. Mindenesetre: ebben a sok türelmet kívá-
nó folyamatban érett magas színvonalon dolgozó kutatóvá és egyre szélesebb körben
megbecsült „tudományos instruktorrá” Dedinszky Gyula.

Ez utóbbi azt is jelentette, hogy már vállalkozni tudott egyes fontos és addig hallgatás-
sal övezett város- és egyháztörténeti kérdések szintézisére, különösen az 1718-ban kez-
dõdött újratelepülés, és az azt követõ anyanyelvi és felekezeti változások napjainkig történõ
áttekintésére. Errõl 1965-ben írt alapvetõ tanulmányának kéziratát a hetvenes évek ele-
jén „vitattuk meg” a Megyei Könyvtár egyik rendezvényén. Bizonnyal Lipták Pálnak
köszönhetõ, hogy nekem jutott az értékelés feladata. A dolgozat bizonyító ereje és szó-
kimondása lenyûgözött. Mondanivalóm lényege csak a munka értékének elismerése,
igazolása, a szerzõ érdemeinek kiemelése, a tanulmány megjelentetésének sürgetése le-
hetett. Máig kísér annak az emléke, hogy Gyula bácsi számára mekkora biztatást jelen-
tett a csabai nyilvánosság elõtt elhangzott elismerés, amelyet más jelenlévõk is erõsítet-
tek.

Ezt követte leghosszabb idõt átfogó együttes tennivalónk, „A szlovák betû útja Békés-
csabán” címû alapmunkájának véglegesítése. (A Gecsei Lajos és Köteles Lajos szer-
kesztésében megjelent Fekete könyvek sorozat egyik kötete lett.)  Lektorként sikerült
elérnem, hogy a könyvtárban már megvitatott, egyesek által „rázósnak” tartott dolgozat
a könyv bevezetõje lett, a kötet végére pedig Gyula bácsi életútját és munkásságát bemu-
tató oldalakat írhattam. A 85. és a 90. születésnapja alkalmából tartott ülésszakok elõtt
ez az utószó volt talán a legkorábbi szakmai elismerés, ami 1987-ben napvilágot kapott.
A Békési Élet, az Új Aurora, a budapesti Národopis Slovákov v Madarsku hasábjain
közölt tanulmányai mellett 1984-ben (Sicz György fáradhatatlan közbenjárására) a
Kertészeti Egyetem adta ki a szõlõnemesítõ Stark Adolf kiváló életrajzát. 1986-ban az Uj
Aurora füzetek sorában jelentek meg a csabai lutheránus néprajzi cikkei (ezek és tör-
téneti írásai egy testesebb kötetben a Megyei Levéltár kiadásában halála elõtt láttak
napvilágot), és már nem vehette kézbe leggyakrabban forgatott mûvét, a csabai kolbász
néprajzáról szóló, különös értékû monográfiát. A csabai szlovák tájnyelv szóanyagát
összegyûjtõ kézirata szintén halála után jelent meg, Mazán Mátyás gondozásában.

Dedinszky Gyula életmûve, kutatási eredményei mind gyakrabban szerepelnek a ha-
zai és a szlovákiai néprajztudomány, a népnyelvismeret, a mûvelõdéstörténet körforgá-
sában. A hetvenes évektõl fogva a Csabán megforduló neves szlovák etnográfusok legelõ-
ször õt és a múzeumot keresték. Neve és a városismeret ma már egybeforrott.
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Niedzielsky Katalin

Klasszikus drámák elõnyben
a Jókai színházban
Az ünnepi repertoáron magyarországi õsbemutatóként
Charles Aznavour musicalje

A város, a megye, a térség egyetlen teátrumaként a Békés Megyei Jókai Színház a szó
nemes értelmében népszínház: nem ,,szakosodott”, minden mûfajt játszó, a közönség
legkülönbözõbb igényeit kiszolgáló társulat. A békéscsabai ars poeticát hosszú évek óta
nagyon következetesen tükrözi a mûsorterv tudatos összeállítása, a színes, változatos
repertoár, a színészképzés és többnyire az elõadások színvonala is. A 2004–2005-ös
évadban ünnepelte a Jókai színház fennállásának 50. évfordulóját, és a jubileumi szezon
rangjához sikerült valóban gazdag kínálatot választani és a produkciókat – talán egy-két
kivétellel – minõségi szinten megvalósítani.

Niccolo Machiavelli pajzán komédiájával, a Mandragórával kezdõdött október else-
jén a jubileumi évad a Jókai színházban. A reneszánsz jellegzetes és a világirodalom
egyik legszórakoztatóbb vígjátéka – mûfaját, tartalmát tekintve – igazi könnyed szóra-
koztatást ígér, ezért talán inkább való nyáresti bemutatóra, mint a Himnusz után, az

Lucrezia, a szép feleség és anyja, Sostrata (Komá-
romi Anett és Muszte Anna) a Mandragórában.

Fotó: Kovács Erzsébet

éppen születésnapját ünneplõ kõszínházba.
Lehet azonban, hogy ez már konzervatív
felfogásnak számít a mai világban. Az elsõ
premier a 2004–2005-ös évadban jellem-
és helyzetkomikumokkal teli, poénokban
gazdag, jópofa, szellemes, szókimondó, ne-
vettetõ elõadást nyújtott, jól szórakoztatta
a közönséget.

Kiderült, hogy a Mandragóra nem nõi
nevet takar, hanem csodaszert, szerelmi báj-
italt. Machiavelli pedig nemcsak politikus-
ként és filozófusként alkotott maradandót
a 15–16. századi Itáliában, Firenzében,
hanem történelmi értekezéseivel és szép-
irodalmi tevékenységével is. A híres rene-
szánsz bölcs nevével általában ,,A cél szen-
tesíti az eszközt” bölcsességet társítjuk;
különbözõ kutatások bizonyították, igazság-
talanul, mert a híres mondat nem Machia-
vellitõl, hanem Loyolai Szent Ignáctól szár-
mazik, és a jezsuiták jelszava volt. Pedig a
híres mondat akár a Mandragóra mottója
is lehetne! Gazdag, öreg férj, fiatal, szép
feleség, de várat magára a gyermekáldás.
Szerelmes ifjú, furfang, találékonyság, pénz
és korrupció, s máris ott a megoldás, mi-
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közben minden szereplõ jól jár. Mit üzen nekünk, mai nézõknek Machiavelli ötszáz év
múltán? Nagyjából azt, hogy rádöbbenünk: korszaktól és helyszíntõl függetlenül, az alap-
vetõ emberi tulajdonságok, érzések és érdekek mit sem változtak az emberiség története
során. A szereplõket a reneszánsz korában és most, ott és itt ugyanazok a vágyak és célok
mozgatták, mozgatják. Pénzzel szerelmet is lehet vásárolni, rábeszéléssel akár az erkölcs
is ,,felülírható”,  meggyõzéssel életfilozófiát lehet módosítani. A cél mégiscsak szentesí-
tené az eszközöket?!

Konter László igazgató-fõrendezõ igazi vérbõ, szókimondó, pajzán, olykor a közönsé-
ges jelzõt súroló produkciót állított színpadra; a hangsúlyok a még kellemes commedia
dell’arte mûfajától idõnként eltolódtak a harsány, vásári komédiázás felé. A szereplõgár-
da együtt hatásosan mûködött, mindenki a maga módján teljesített. Kimagaslónak a
csapatból Muszte Anna bizonyult Sostrata, a rafinált anyós, az igazi olasz dajka szerepé-
ben. Presits Tamás Callimacója és Komáromi Anett Lucreziája középszerû volt. Cso-
mós Lajos képviselte a másik végletet, átbillent, túllihegte Ligurio figuráját. Karczag
Ferenc nem merítette ki teljesen Nicia, a tehetetlen férj szerepének lehetõségeit.

Csehov Ványa bácsijának februári bemutatójával került színre a második klasszikus.
Ahogyan a korábbi premier után, akkor is üzenhettünk a 19. század halhatatlan dráma-
írójának, aki lényeglátásával, emberismeretével és mûveivel messze megelõzte korát:
utódai, a mai nemzedékek bizony nem sokkal jobbak és nem is boldogabbak, mint saját
honfitársai voltak száz évvel ezelõtt. A Jókai színház komoly, értékes, igazán ünnepélyes
és emlékezetes elõadását mindenekelõtt Vojnyickij és Asztrov, azaz Gáspár Tibor és
Bartus Gyula fantasztikus kettõsének, nagyszerû színészi játékának köszönhettük.

Anton Pavlovics Csehov nem ígér könnyed szórakoztatást, a rádöbbenésekért, a bele-
egyezõ nevetésekért meg kell szenvedni – és ezt a színházlátogató pontosan tudja. A nagy
klasszikus mesteri gonddal építette fel drámáit, ügyelt arra, hogy a tragédia és a komédia
egyforma súllyal legyen jelen, és a dolgok mélyén mindig ott lapul kedves, gyöngéd,
elnézõ humora. Olyan élethelyzetekre világít rá, amelyeket a teljes kilátástalanság, bé-

Vojnyickij és Asztrov doktor (Gáspár Tibor és Bartus Gyula) nagyszerû kettõse
a Ványa bácsi elõadásában. Fotó: Veress Erzsi
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nultság jellemez. Amivel szembesít, az szíven üti, mellbe vágja az embert. Ez Csehov. A
nagy orosz tél, a végtelen, alvó pusztaság, nemcsak a táj, hanem a lélek teljes sivársága,
a tespedésbe, ivászatba süllyedõ középnemesség, a megkeseredett és céltalan értelmiség,
a 19. század végi ember kilátástalansága nyomasztóan, fájdalmasan hat ránk. Csehov
hõsei nem sokat beszélnek, inkább bezárkóznak, saját bajukba temetkeznek, másokat is
boldogtalanságba taszítanak. Kisemmizett emberek, a kilátástalanság, a céltalanság áldo-
zatai. Szánalommal nézzük ezt a hanyatló világot, ugyanakkor a szerzõ felcsillantja a
reményt, hogy ha hõsei nem is, de a nemzedékek száz-kétszáz év múltán jobbak és
boldogabbak lesznek. Nos, ez az, amiben Csehov talán tévedett…

A Ványa bácsi békéscsabai elõadásának érdeme volt feltétlenül, hogy ebben a nagyon
nehéz drámában – a mûvészi alakításoknak köszönhetõen – hihetõ, hiteles emberi sor-
sokat, élethelyzeteket tudtak felmutatni, s a legtragikusabb, legreménytelenebb szituáci-
ókba is sikerült emberi hangot, érzelmet, humort, jóindulatot csempészni. A mûvészek
még azt is elérték – és a színházban ez a legtöbb, ami történhet velünk –, hogy tükörbe
nézzünk és megvizsgáljuk önmagunkat. Az már más kérdés, hogy bevalljuk-e: ami a
jóságot, boldogságot illeti, az emberiség túl sokat nem változott az elmúlt száz évben.
Legfeljebb a hangsúlyok, a normák tolódnak el idõnként, hol erre, hol arra… Annyi
bizonyos, hogy a tükör felmutatása az a magaslat, amelyre a nézõt felemelni csak a
legnagyobb mûvészek képesek. Szerebjakov professzor szerepében Dariday Róbert tért
vissza hosszú évek után a Jókai színház színpadára. Megtört, fáradt bácsikát, nyûgös
vénembert alakított. Gáspár Tibor remek volt a címszerepben, határozott és esendõ,
humoros, szeretetre méltó figura. Bartus Gyula Asztrov doktorként kimagasló, mélyen
átélt, mûvészi játékával légkört teremtett. Nánási Nikoletta kiválóan keltette életre a
szegény, csúnyácska Szonyát. Oszter Alexandrának viszont Jelene Andrejevna sokszínû-
séget kínáló, valódi álomszerepébõl keveset sikerült megvalósítania.

Charles Aznavour világhírû francia sanzonkirály és színmûvész Éljen az élet! címû,
nagyszerû musicaljébõl színvonalas magyarországi õsbemutatót alkotott a Jókai színház
társulata, kiváló vendégekkel megerõsítve. A Toulouse-Lautrec impresszionista festõ-
mûvész életét, a párizsi Montmartre, a Moulin Rouge különös világát gyönyörû zenével
és versekkel, szép énekhangokkal és színészi játékkal, fantasztikus látvánnyal és színpad-
képpel, mesterien kidolgozott koreográfiával idézte színpadra az elõadás. Hatalmas vál-
lalkozás volt, és megérdemelt siker, valódi adventi ajándék december közepén. Színház
a javából, légkört teremtõ, a közönséget magával ragadó és elvarázsoló színház. Aki a
nagyszabású mû megalkotásában közremûködött, ihletet adott vagy személyiségével, te-
hetségével gazdagította tovább a produkciót, azt a szerzõktõl a szereplõkig, mindenki
mûvészi fokon teljesítette. Gazdag, izgalmas forrásból merítettek: a 19. század második
felében és a századfordulón a technikai és a gazdasági fejlõdés jelentõs és bonyolult
társadalmi mozgást idézett elõ világszerte, így egész Európában is. Az ellentmondásokat,
feszültségeket mélyen magába szívó, rendkívül érzékeny (párizsi) mûvészvilág nem vélet-
lenül ,,a kor tükre, lenyomata”.

A nyolcvanesztendõs, örmény származású Aznavour 1984-ben forgatta az Éljen az
élet! címû filmjét, amelynek forgatókönyvét írta és amelyben játszott, 2002-ben kompo-
nálta a musicalt. Henri de Toulouse-Lautrec arisztokrata származású, hercegi családban
született, a francia impresszionizmus egyik legkiemelkedõbb festõjeként és grafikusa-
ként vonult be a kultúrtörténetbe. Nem csoda, hogy Aznavourt izgatta ez a titokzatos
figura! A zaklatott életû és rendkívüli tehetséggel megáldott francia mûvész elõkelõ csa-
ládjával szembefordult, és köreit megbotránkoztatva lázadt. Az élet értelmét, az õszinte
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érzéseket kereste, és volt bátorsága
azokat a látszatra rendes, de valójá-
ban erkölcsi fertõt jelentõ családja
helyett, a külsõségeiben taszító, még-
is emberi értékeket felmutató, bohém
fickókban és örömlányokban megta-
lálni. Aznavour gyönyörû zenét kom-
ponált és nagyon szép verseket írt. A
békéscsabai elõadást Kálloy Molnár
Péter rendezte, aki az elsõ szereposz-
tásban Henrit is játszotta remekül, a
másodikban Békefi László, ugyancsak
nagyon jól. Két, egyéniségében külön-
bözõ, de szerepformálásában egyaránt
igényes, kiváló, emlékezetes alakítást
láthatott a közönség. A két kiváló

Charles Aznavour musicaljében, Toulouse-Lautrec
szerepében Békefi László (középen).

Fotó: Veress Erzsi

mûvészi alakításon túl kiemelkedõt nyújtott Paczuk Gabi Suzanne és Steinkohl Erika
Cha-O-Kao szerepében. Megrázó jelenetekben láttuk Kishonti Ildikót (Adele) és Felkai
Esztert (Madelaine). A szívszorító jeleneteket, lírai perceket abszurd humor ellenpontoz-
ta, s ezekben az összenõtt nagymamák jeleskedtek (Csomós Lajos és Gerner Csaba).
Horváth Éva díszlete a szecessziós plakátokkal és festményekkel csodálatos helyszíneket
varázsolt az egyébként nem túl tágas színpadra. Ménich Gábor remek, elismerésre méltó
koreográfiát alkotott, mesterien felépített táncok tették a produkciót még emlékezete-
sebbé.

Aligha lehet manapság musical és operett nélkül a repertoár közönségcsalogató, a
színház sikeres. S ahogyan hosszú évek óta a musical, az operett is természetesen szere-
pel a Jókai színházban minden évad mûsorán. A mûfaj leghíresebb és legkedveltebb
szerzõit  sikerült  már megszólaltatni a békéscsabai színpadon, most Lehár Ferencre és
A mosoly országára esett a választás. A valódi sikerszéria után (korábbi évek operett-
elõadásai és idei bemutatók), a márciusi premieren azonban elmaradt a mûfajra egyéb-
ként oly jellemzõ lelkesedés. S ez nem véletlen, sokkal inkább figyelmeztetõ jel, hogy a
közönség igényes, és egy bizonyos minõségi szint alá nem szabad menni, még takarékos-
sági megfontolásból sem.

Mi történt? Aznavour musicaljének õsbemutatója, Csehov Ványa bácsija és az Ibsen-
stúdiódarab (Solness építõmester) után magas volt a mérce, a Jókai színházban elkényez-
tették  az  igényes  közönséget. Hidvégi  Miklós Mûvész-Ház  Kft.-jének  produkciója,
A mosoly országának valamiféle leegyszerûsített, kivonatos változata ízelítõnek, kedvcsi-
nálónak is kevésnek bizonyult, nem hogy tisztességes színházi estének. Lehár ismert
operettjét bizony nem jutalmazta a népszerû mûfajhoz és a premier ünnepélyességéhez
illõ tapssal a közönség. A fõvárosi vendégmûvészeknek nem sikerült tartani az ünnepi
évad magaslatát. A békéscsabai és a budapesti együttmûködés hosszú évekre tekint vissza,
hagyomány a Jókai színházban, hogy fõvárosi mûvészekkel együtt, közös produkciót
hoznak létre, amelyben az operett-irodalom legjava kerül színre. Az összefogás jegyében
az elmúlt években láttunk már több kiváló elõadást is. Lehár markáns, új hangszerelésû,
operába hajló, a bécsi és a párizsi eleganciát ötvözõ, gyönyörû zenéje nemzeti kincs,
nem csoda, ha túl nagy volt a várakozás. S változatlan – korszaktól és helyszíntõl függetle-
nül – az emberek csillapíthatatlan vágya, hogy szép mesébe, csodába ringassák õket,
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legalábbis arra az idõre, amíg felcsendül a zene, a dal. Aztán meg úgyis kiderül, hogy
ezzel a szép mesével valami nincsen egészen rendben, hiszen a szerelem mégsem gyõz le
mindent, a jók nem nyerik el méltó jutalmukat, és a végén meg happy end sem lesz.

A világhírû magyar operett-szerzõ zenéjét, egyáltalán muzsikát manapság már alig
hallhat a közönség a jobb idõket látott zenekari árokból… A költségtakarékosság jegyé-
ben errõl mára sikerült leszoktatni a színház szerelmeseit. Maradt tehát a szép zene és a
mese mellé a színpadi kiállítás, és nem utolsósorban a mûvészi játék, a színvonalas
éneklés és a tánc. Mindenrõl mégsem lehet lemondani! A Hidvégi Miklós rendezte
elõadás elsõ része széthullott darabokra, hiába szólt a zene (playbackrõl persze), a szerep-
lõk bejöttek, elénekelték a dalukat, aztán kimentek, az egész felvonás statikus maradt.
Nem állt össze a kép, sem a hangulat. A második felvonás valamivel jobbra sikeredett,
nagy része volt ebben Teremi Trixi és Csere László kettõsének, az ismert melódiáknak;
de még ez is kevés volt a sikerhez. Balogh László (Szu Csong herceg) sem énekesként,
sem színészként nem lopta magát a közönség szívébe. Sokkal inkább csalódást okozott,
és nem elõször a csabai színpadon. Tánc, koreográfia? Jó indulattal csak ízelítõnek mond-
ható az a kevés, amit a Teremi–Csere páros adott elõ a második felvonásban. A mese,
az operett drámai tanulsága, hogy a sikert nem adják ingyen, de még könnyen sem.
Nem elég a legnépszerûbb mûfaj, a Luxemburg grófja, a Cigányszerelem és még sok
híres operett szerzõjének nevét a plakátra írni, az Európa-szerte valódi közönségsikert
arató mûvet, A mosoly országát ,,elhozni”, abból értékes, színvonalas elõadást is kell,
kellett volna alkotni. A népszínház, a mindent játszó színház nem jelenthet megalkuvást,
engedményt lefelé a színvonalból.

Biztos sikerre, hálás fogadtatásra számíthatott A tizedes meg a többiek elõadása. A
jubileumi évad vége felé közeledve, április közepén, az operett okozta csalódás után,
szinte kárpótlásként örvendeztette meg közönségét Dobozy Imre vígjátékával a Jókai
színház, az elõadást Korognai Károly rendezte.

Korosztálytól függetlenül hazánkban alighanem mindenki jól ismeri, szereti a film-
hõst, Molnár tizedest, valamint társait. Keleti Márton nagyszerû filmje 1965–bõl már
régen alapmûnek számít. Remekül kiegészíti a történelemkönyveket, a nagyszülõk me-
séit vagy éppen megerõsíti az idõsebbek által átélt tapasztalatokat. Az iskolai tananyagot
és a tudományos elemzéseket persze nem pótolja, nem is ez a dolga! A közelmúlt törté-
nelmének hús-vér figuráit állítja elénk, valódi embereket valódi környezetben. Életre
kelt, hihetõen elénk tár olyan emberi vonásokat, amelyeket a háború irányított, reakci-
ókat, amelyeket a kiszolgáltatottság, a fenyegetettség motivált. Mindezt rengeteg ember-
ismerettel, rokonszenvvel és humorral. S természetesen a kor legkiválóbb színészeit fel-
vonultatva. A film ma már klasszikusnak számít, aligha lehet színpadon felülmúlni. Nem
is kell, hiszen más mûfaj, más lehetõség, más korszak, más szemlélet. Korognai nyilván
jól tudta mindezt, nem is akarta a filmet túlszárnyalni, nem akart okoskodni, különc-
ködni, inkább tisztelettel és szeretettel nyúlt az elõzményekhez. S a filmvászon után most
a színpadon akarta felmutatni az ember ezer arcát, találékonyságát, leleményességét,
erényét és gyengéjét.

Adorno, a híres filozófus, esztéta mondta, hogy Auschwitz, vagyis a második világhá-
ború után már nem lehet ugyanúgy drámát írni, ahogyan régen, a görögöknél. Hozzá
kell tennem, ma már végképp nem lehet. Az erõszak, a terrorizmus feltartóztathatatlanul
terjed a nagyvilágban, a háborús témához új megközelítés, másfajta feldolgozásmód kell.
Gyönyörû példa erre az olasz film, Az élet szép!, vagy Kertész Imre gyermekszemmel
láttatott naplója, a Sorstalanság. S Keleti filmje után sem lehet akárhogyan a tizedesék
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történetét színre vinni. A háborús tragédiát, a vesztes oldalon állók kilátástalanságát a
film, a dráma, az elõadás rengeteg humorral, helyzetkomikummal, egészen a groteszkig
fokozva igyekszik feloldani, miközben emberi jellemek, sorsok sorozatát bontja ki a
cselekmény során. Kiváló szerepformálásra ad lehetõséget ez az elõadás, és aki fellépett
benne, élvezettel nyújtott nagyszerû alakítást. Dörzsölt, kemény, mégis csupaszív fickót
játszott Karczag Ferenc Molnár tizedes szerepében. Bartus Gyula Gálfyja telitalálat volt,
szakadtan is elegáns, méltóságteljes, mélyen érzéki. Csomós Lajos, Tege Antal és Gerner
Csaba ,,adta” a kiváló alakulatot. Korognai Károly önmagát is rendezte, hiszen Albert, a
komornyik figuráját keltette életre.

Az öt nagyszínházi bemutatón és a két gyermekelõadáson túl (Gyárfás Endre–Kocsák
Tibor: Dörmögõék ûrvendége, illetve Balázs Ágnes: Andersen) az ünnepi évadban még két
jelentõs stúdiódarab is színre került a Jókai színházban. Ibsen Solness építõmesterérõl, a
világirodalom egyik jelentõs drámájáról, valamint Pozsgai Zsolt a színházvezetés felkéré-
sére írt mûvérõl van szó; mindkét produkció szép sikert aratott, méltó volt az ünnepi
évad kínálatához.

Ibsen Solness építõmester címû drámájából Merõ Béla rendezett nagyszerû, a Jókai
színház családi drámák vonulatába illõ elõadást. Gogolról úgy emlékezik meg az iroda-
lom- és a színháztörténet, hogy köpönyegébõl bújt elõ az egész orosz irodalom. Ibsen
kabátjából pedig a modern (európai) dráma, hiszen olyan kiválóságok elõdjeként emle-
getik, mint Hauptmann, G. B. Shaw, Strindberg, Csehov, Sartre és Arthur Miller. A
modern dráma különös fejezete az, amit Ibsen írt, hiszen a 19. század végének kimagas-
ló norvég drámaírója a lélektani boncolás nagymestere, a múlt bûneinek késõbbi elszen-
vedõi izgatják leginkább fantáziáját. Henrik Ibsen azt kutatja mély emberismerettel és
szenvedéllyel, hogyan határozza meg a tegnap a mát, miként torzítják bûnös cselekede-
tek a jellemeket, s hogyan lehet a súlyos keresztekkel mégis megõrizni az emberi méltó-
ságot és túlélni a múltat. Alakjai sorsuk igazi foglyai, mozgásterük szûk, helyzetük vissza-
fordíthatatlan, kilátástalan. Nagy találmány mégis az a drámaírói szimbolika és álmodo-
zás, ami – vagy a szépségeszmény vagy az ifjúság iránti imádat felmutatásával –
ellenpontozza a megváltoztathatatlant.

A Solness építõmester drámája, figurája csupa jelkép. Aki épít, az mindenképp álmo-
dozik, aki tervez, a holnapra gondol, a jövõnek alkot. A tervezõ és a mester munkájában
csodálatos, hogy az esztétikum és a funkció, vagyis a mûvészet és a hasznosság ötvözõ-
dik. Amikor Halvard Solness – eszményeihez hûen – magas tornyot, templomot épített,
Isten közelébe juthatott, akkor még szárnyalt és szabadnak érezhette magát. A torony a
tökéletességre törekvést, a magasabb rendû életet, az erkölcsi fölényt jelképezte. Késõbb
úgy vélte, otthona a tûzvészben büntetésül pusztult el, kudarcként élte meg, hogy kora
nem igényelte impozáns mûveit. Vesztét végül a múlt, a fiatalság utáni vágyódása okozta.
Ibsen mûve tehát a jelképek és a meditációk drámája. Minden megszólaló a múltra,
korábbi énjére, egykori cselekedeteire emlékezteti a másikat, aki kénytelen magába
szállni, önvizsgálatot tartani. Ibsen arról is híres, hogy a világirodalomban a tragikus
sorsú asszonyokat a legszebben festette meg, a legtöbb együttérzéssel és gyöngédséggel.
Ebben a drámában is találkozunk három, igazán kifinomult érzékkel megkomponált,
árnyaltan felépített figurával (Aline, Hilda és Kaja).

Merõ Béla rendezése mértéktartó, eléri, hogy a klasszikus szerzõ üzenete hozzánk
szóljon, valóban megérintsen. A legnagyobbak mondandóját nem kell, itt sem kellett
aktualizálni, lefordítani mai nyelvre, hiszen ami mélyen emberi, az mindig örökérvényû.
Az elõadásban minden szereplõ remek alakítást nyújtott; kínos is lett volna másként,
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hiszen a kamaradarab lényege a testközelség, az intimitás. Karnyújtásnyira a nézõtõl
nem lehet hibázni, itt felerõsödik minden hamis hang és nem oda illõ rezdülés. Solness
építõmester alakjában Karczag Ferenc kiválóan hozta azt a sokszínûséget és változatossá-
got, ami a fõszereplõ életének ívét jellemezte, hitelesen játszotta el szárnyalását és össze-
omlását. Az emberi hangnem és a humor volt két fõ erénye. Tarsoly Krisztina telitalálat-
nak bizonyult a szerelmet, alkotói inspirációt megtestesítõ fiatal lány szerepében, kedves
és vagány, szeretetre méltó és kihívó tudott lenni egyszerre. Kovács Edit a tragikus
asszonysorsok hû tolmácsolója, elegáns és méltóságteljes, titokzatos, sejtelmes figurát
keltett életre, a kötelesség és a látszat máza alatt gyötrõdõ, igazi ibseni alakot formált
Aline szerepében. Brovikot Tege Antal játszotta hitelesen, Kajából Kara Tünde kihozta
a maximumot, s Jancsik Ferenc formált – a tõle megszokott módon – kis szerepébõl (az
öreg építész) nagyot, emlékezeteset.

Ez az Ibsen-bemutató az értékes csabai családi drámák sorozatát gazdagította, és a
nézõk hitét is megerõsítette abban, hogy színházba járni érdemes; és nemcsak a könnyed
szórakoztatásért, hanem a megrázó, elgondolkodtató, felkavaró, akár önmagunk elé tük-
röt tartó elõadásokért is.

Mindenképp a színházvezetés erénye, és még némi bátorságra is vall, ha a klassziku-
sok és a kedvelt mûfajok mellett kortárs mûveket is mûsorra tûznek, sõt, kifejezetten
felkérnek szerzõket, hogy új darabbal gazdagítsák a repertoárt. Így született meg Pozsgai
Zsolt bûnügyi játéka, a Razzia, amelybõl Tasnádi Csaba rendezett – tizenegy kiváló
alakítással – remek stúdió elõadást.

Több volt, mint izgalmas, jó krimi. A meglepetéseken, fordulatokon túl emberi sor-
sokat állított elénk. Valódi drámai erõ jellemezte végig az elõadást, és annak végkicsen-
gését is, amikor kiderült, hogy a kihallgatás után mindenki odament vissza, ahonnan
jött, a nyomorúságba. Mindenki gyanús volt, aki élt és mozgott. Percrõl percre újabb
adalékra derült fény a gyilkossággal kapcsolatban, sûrûn változott a helyzet, nem sok
nézõ akadhatott, aki könnyen tudta követni a cselekményt, nem veszítette el a szálat, s
fõleg tippelni mert volna a gyilkos személyére. Külön erénye volt a darabnak, hogy nem
a vér folyt belõle, hanem drámába illõ alakok és életutak, tömény tragédiák, megrázó,
görög sorstragédiába illõ esetek bontakoztak ki. Végül már senkit sem érdekelt, ki is
ölte meg az éjszakai élet császárát, azt a stricit, aki azt kapta, amit megérdemelt. Sokkal
érdekesebb lett, hogy kik is ezek a gyanúsítottként felvonultatott emberek, milyen elõz-
ményekkel jöttek ide, s mi lesz a sorsuk ennyi borzalom után. Ezt a razziát egy közép-
amerikai nagyvárosban tartották, de tarthatták volna bárhol a világon. A rendõr minde-
nütt begyûjthetett volna ennyi különös sorsú nõt, prostituáltat. Akikrõl a kihallgatás
során kiderült, hogy mindegyiküknek alapos oka lehetett a hírhedt bûnözõ kivégzésére.
Ahány vallomás, annyi életút tárult elénk. Elsõ pillantásra talán taszítónak tûntek ezek a
figurák, de elég hamar inkább együttérzést és szánalmat keltettek, miközben lesújtó
képet is festettek egy sötét világról, bûnös társadalmi rendszerrõl.

Ahogyan az Ibsen-bemutatón, itt is kiderült, ezen a pici stúdiószínpadon, ilyen közel
a nézõhöz mindenkinek nagyon jó alakítást kell nyújtania, és ez sikerült is. Az egyetlen
férfi a színpadon Hayth Zoltán volt, a nyomozótiszt. Kiemelést Kovács Edit érdemelt,
hiszen hosszú évek drámai hõsei, igazi ibseni asszonyok méltóságteljes megformálása
után most valami egészen újat és nagyszerût láttunk a mûvésznõtõl. Michaellát játszotta
kiválóan. Felkai Eszter játékát fõleg a szeretet és a humor miatt kellett megjegyezni.
Komáromi Anett a rendõrfõnök feleségeként élete eddigi legjobb formáját hozta. Tar-
soly Krisztina robbanékony forradalmárként, Paczuk Gabi pedig a nõvé operált énekes
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szerepében alakított figyelemre méltót; de hangsúlyozni kell, hogy az egész csapat nagy-
szerû volt.

A Békés Megyei Jókai Színház a 2004–2005-ös évadban, mint az elõzõ szezonokban
is, igyekezett változatos repertoárral kedvezni közönségének. Az ötvenedik születésnap-
ját ünneplõ társulat elsõsorban klasszikusokat játszott (Machiavelli, Csehov, Ibsen), de
Aznavourral folytatta a korábbi, legendás hírû musical-bemutatók (Légy jó mindhalálig!,
A vörös malom, Evita, Jeanne d’Arc, Jekyll and Hyde, Da Vinci) sorozatát is. A mosoly
országával az operett elõadások (Cirkuszhercegnõ, Cigányszerelem, Cigánybáró, Ci-
gányprímás, Csárdáskirálynõ) hagyományát is tovább vitték, de az idei produkció saj-
nos – a kiállítás színvonalát tekintve – elmaradt a korábbi sikertörténetektõl.

A népszínházi profilhoz természetesen illeszkedik, hogy a változó világ, a társadalom,
a környezet kihívásaira a saját eszközeivel reagál a társulat, s a repertoárban a szelíd,
morális intézmény, a szórakoztatóipar, valamint Thália temploma, a szentély szerepe
egyformán érvényesül. A valódi népszínházban otthonra lelnek a klasszikusok és a kor-
társak, az andalító, elringató romantikusok éppen úgy, ahogyan a mellbe vágó, felrázó
kritikus hangvétel is. A színháznak mint kultúra- és közvélemény-formáló, meghatározó
szellemi mûhelynek, minden korban õrködnie kell a hagyományok, az értékek felett;
ezeket az olcsó, gyors sikerért nem áldozhatja fel, nem engedheti, hogy teret hódítson a
kommersz, az igénytelenség. A gazdasági és politikai háttér, amelytõl gyakran a legjobb
színház sem képes magát függetleníteni, megnehezítheti azt a küldetést, nemes szolgála-
tot, amelyet csak a színház teljesíthet. Kultúra, mûveltség, mûvészetek nélkül unalmas
lenne az életünk, és sokkal szegényebb az emberiség, a felnövekvõ nemzedék. Ezért
nagyon komoly feladat hárul minden mûvészi intézményre, a térség egyetlen színházára
pedig különösen. Elismerésre méltó, hogy a Jókai színház színvonalas produkcióival,
értékes, emlékezetes elõadásaival folyamatosan eleget tesz ennek a nemes küldetésnek.

Ha a Jókai színház idei, ünnepi évadát értékeljük, a népszínházi jelleg érvényesülését
elemezzük és bizonyítjuk, ráadásul szó esik a színház örök szerepérõl, funkciójáról,
feltétlenül idekívánkozik még egy fontos szempont. S ez a békéscsabai társulatnak nem-
csak a legutóbbi évét, hanem a legutóbbi tizenkét esztendejét jellemzi, kitünteti. Konter
László direktor a klasszikusok hû és hatásos tolmácsolója, nagy ötletet valósít meg kö-
vetkezetesen és folyamatosan Békéscsabán, amikor a világirodalmon és a világ színházán
végigvonuló családi, értelmiségi drámák legjobbjaiból válogat és állít színre darabokat.
Ezek az elõadások azon túl, hogy szépek, emlékezetesek, komolyan elgondolkodtatóak,
arra ösztönzik a közönséget, hogy tükörbe nézzen és feltegye magának az örökké izgal-
mas, a legfontosabb kérdést: minek is vagyunk mi ezen a földön, s tudunk-e a ránk
szabott idõvel, az életünkkel valami értelmeset, hasznosat kezdeni?! Arthur Miller Alku-
ja, Dürrenmatt János királya, aztán a Fizikusok, Strindberg Az apa, Ibsen A nép ellen-
sége, aztán a Kísértetek címû drámája, Szabó Magdától Az a szép, fényes nap, majd a
Kiálts, város!, Gorkijtól A nap fiai, Németh László A két Bolyai és a Villámfénynél címû
dráma – és sorolhatnám még a példákat. Emlékezetes darabok, felejthetetlen elõadások,
amelyek valamilyen módon mind a családi kötelékek, az értelmiségi szerep és az emberi
méltóság erkölcsi kérdéseit taglalják, taglalták kivételes mûvészi erõvel és hatással. A
Jókai színház legsikeresebb elõadásaihoz méltán társulhat jó néhány az idei, ünnepi
repertoárból is.
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A gyulai vár sokak által hangsúlyozott fõ jellemzõje, miszerint Közép-Európa egyetlen
épen maradt, sík vidéki, gótikus téglavára, már eddig is közismert volt. Az utóbbi idõ-
szak kutatási eredményeinek köszönhetõen azonban e megfogalmazáshoz egy újabb,
nem kevésbé jelentõs tényezõ is társul. Röviden kifejtve: 1403-ban a gyulai uradalmat
Maróti János macsói bán, az igazi bárók, a zászlósurak egyike, a Zsigmond király leg-
szûkebb társaságát alkotó Sárkány-rend tagja nyeri el az uralkodótól. A báni tisztségben
késõbb ott találjuk fiát, Lászlót és unokáját, Mátét is. Máté felesége nem volt más, mint
Horogszegi Szilágyi Margit, vagyis Mátyás király unokatestvére. Máté testvére, Lajos
házastársa, Ujlaki Katalin is a kor egyik nagyhatalmú családjából származott.  1476-ban,
a Maróti család fiú ágon való kihalása után, az uradalom visszaszáll Mátyás királyra, aki
1482-ben természetes fiának, Corvin Jánosnak adományozza. Corvin felesége, Frangepán
Beatrix is jeles családból származott: dédapja V. Alfonz Aragónia, Nápoly és Szicília
királya volt, felmenõi között ott találunk több horvát–szlavón bánt, édesanyja, Aloysia
dei Marzano y de Aragon,  Mátyás feleségének, Aragóniai Beatrixnak az unokatestvére
volt, továbbá többen feltételezik, hogy egyben Frangepán Beatrixnak keresztanyja is.
Tehát a Frangepán rokonság spanyol, itáliai uralkodói, valamint horvát–szlavón–dalmát
arisztokrata családokhoz kötõdött. 1504-ben Corvin János elhunyt, s a rákövetkezõ év-
ben követte õt a sírba fia, Kristóf is. Frangepán Beatrix 1505-ben, a várban tartott
családi tanács eredményeként házassági szerzõdést kötött Hedvig mazóviai hercegnõvel
gyermekeik, Szapolyai György, a késõbbi király, Szapolyai János öccse és Corvin Erzsé-
bet egybekelésére. Beatrix 1509-ben férjhez ment Brandenburgi György õrgrófhoz, aki
II. Ulászló rokona és II. Lajos király gyámja volt, tehát õ is egyértelmûen kötõdött a
királyi udvarhoz.

1530-ban Szapolyai János király bizalmi embere, Czibak Imre  ostromolja, s annak
föladása után meg is szerzi a várat (1. kép, borító 2. oldal). 1534-ben Czibak gyilkosság
áldozata lett, s az erõsség unokaöccse, Patócsi Miklós kezére került. Miklós 1542-ben
elhunyt, s a várat testvére Ferenc örökölte, majd 1552-ben özvegye, Thurzó Margit
elcserélte Boldogkõ (Bodókõ) váráért és uradalmáért Ferdinánddal, tehát ismét a király
a birtokosa. Kiemelendõ továbbá, hogy 1562-ben, a várban hunyt el Báthory Erzsébet,
Báthory István erdélyi fejedelem és lengyel király testvére, aki Kerecsényi László fõkapi-
tány második felesége volt. Összefoglalóan: a gyulai vár megépítésétõl a töröknek való
feladásáig döntõen a királyi udvarhoz köthetõ, vagy rokoni címen, vagy pedig úgy, hogy
maga a király vagy a királyi család tagja az uradalom birtokosa. Mindezt azért érdemes
hangsúlyozni, mert legközelebb Buda és Vajdahunyad az a két vár, amely egyértelmûen
ilyen királyi pozíciókkal rendelkezik, de a gyulai vár még az utóbbinál is kiemeltebb,
mert külföldi uralkodói körökkel is kapcsolatba hozható. A spanyol, lengyel, német,
olasz és horvát turistáknak nyilvánvalóan újabb vonzerõt jelenthetnek ezek a friss kuta-
tási eredmények. Mindez továbbá feltételezi azt is, hogy itt olyan minõségû berendezési
tárgyak voltak, amelyek megütötték a királyi palota tárgyainak nívóját.

A kutatás eredményei tehát döntõen befolyásolták a kiállítás koncepciójának megal-
kotását, mivel a korábbi, 1989-ben lebontott tárlat „A Körösök vidékének gazdasága és
társadalma a 18–20. században” címmel alapvetõen néprajzi anyagot mutatott be, mely
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azonban egy királyi udvarhoz hasonlítani kívánó reprezentatív épületben – véleményünk
szerint – már nem volt kiállítható. Itt azonban rögtön jelentkezett a rendezés legnagyobb
problémája, nevezetesen, hogy az így „megálmodott” lakosztályok, fegyvertár, lovagte-
rem stb. berendezéséhez nem rendelkeztünk  anyaggal. Ezért legfontosabb feladattá vált
a számunkra kölcsönözhetõ tárgyak felmérése a társintézményekben, továbbá az aukciós
vásárlás, a másolás és a rekonstruálás megkezdése. A  megvalósításhoz 14 múzeum
biztosított anyagot, mely szinte példátlan egy állandó kiállítás esetében. A koncepció
ugyanakkor eleve tartalmazott három olyan teret (kápolna, borozó, lovagterem), ahová
oda illõ rendezvényeket szántunk, így e helyiségekbe középkori párhuzamok, illetve bel-
sõépítészi tervezés alapján  legyártattuk a berendezési tárgyakat.

A kiállítás magyar nyelvû szövegeit egyrészt tablókon magában a térben helyeztük el,
de jellemzõbb, hogy a kordonoszlopokon, elegáns tartókban, egységes grafikával, három
nyelven oldottuk meg.

A várkiállítás bemutatásához a legegyszerûbb szerkesztési elvet, azaz a helyiségek egy-
más utáni sorrendjét választottuk.

RONDELLA (ágyútorony)
A 16. század elején épített ágyútorony földszintjén kapott helyet a vármúzeum pénztá-

ra és szuvenír boltja, az emeleten pedig kisebb tüzérségi bemutatót és a lõporgyártás
alapeszközeit láthatja az ide érkezõ. A térben szövegek olvashatók a korabeli tüzérségrõl,
a lõporgyártásról és a gyulai  vár 1528. évi leltára alapján az akkor itt található  tüzérségi
eszközökrõl.
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A helyiségben bemutatott tárgyak közül kiemelendõ egy korabeli salétromfõzõ üst, a
szakállas puskacsövek, egy gátágyú, egy bombaváz, a gyulai vár ásatásaiból származó
golyóöntõ forma, bombák,  tüzesfazekak és ágyúgolyók, valamint egy 16. századi kézi
lõpormalom rekonstrukciója.

KÁPOLNA
Katolikus, evangélikus és református szertartások megtartására a belsõépítész által

tervezett tér. A kápolna bejárata mellé egy harangot is elhelyeztünk.
A gyulai vár jeles helyisége a várkápolna, az épület egyetlen terme, melyet biztonság-

gal azonosítani tudunk. A kápolnát 1445. június 10-én szentelte fel Miklós tripolisi
püspök, egri segédpüspök az Apostolfejedelmek tiszteletére. A püspök engedélyezte,
hogy a kápolnában búcsút is lehessen nyerni, mindazoknak a híveknek, akik õszinte
gyónást végeznek és a kápolnát az Úr ünnepein, azonkívül Szent Mihálykor, Keresztelõ
Szent János és Péter Pál apostolok napján, Mindenszentek ünnepén, Halottak napján, a
kápolna felszentelésének  évfordulóján, továbbá bármelyik vasárnap a kápolnát ájtatos-
ság céljából felkeresik, vagy esteli harangszóra térden állva három Üdvözlégy Máriát és
egy Hiszekegyet imádkoznak a két Apostolfejedelem tiszteletére, minden alkalommal
negyvennapi búcsúban részesüljenek. Hozzájárult továbbá, hogy ha a várbeli és vár kö-
rüli betegek a városi templomba nem juthatnak el, akkor a kápolnában hallgathassanak
szentmisét.

Legrészletesebb várleltárunk, az 1528. évi az alábbi tárgyakat sorolja fel a kápolná-
ban: 3 db selyem (samlyoth) oltártakaró, 1 db fehér oltárterítõ szintén selyembõl, 1 db
papi ruha, 2 db régi oltárterítõ, 1 db piros színû papi ruha tartozékaikkal együtt, 1 db
zöld papi ruha, 1 db régi ruha, tartozékokkal, 1 db szintén használt ruha tartozékokkal,
1 db aranyozott ezüst láda, amely õrzésre szolgál, 1 db ezüst kehely, 1 db ezüst tálka, 1
db ostya abrosz, 1 db vörös selyembõl készült oltárterítõ, 2 db réz gyertyatartó, 1 db
rézbõl készült csengõ, 1 db régi, pergamenekbõl készült misekönyv, 1 db nyomtatott
misekönyv, 2 db ón ampolna.

A kápolna kiemelkedõ tárgya a Mátyás kálvária, melyhez az alábbi magyarázat tarto-
zik: 1494. július 30-án  Corvin János – a határvédelemre fordított – 5200 forint tartozá-
sa fejében átadta Bakócz Tamás egri püspöknek, késõbbi esztergomi érseknek, a gyulai
várban õrzött feszületét ereklyetartójával együtt, azaz a Corvin- vagy Mátyás-kálváriát.
Jelenleg az Esztergomi Fõszékesegyházi Kincstár felbecsülhetetlen értékû mûkincse.

BÖRTÖN
(kivégzõeszközök)

A rendezésnél figyelembe kellett vennünk, hogy e helyiségeket minden év júniusában
át kell adnunk a várszínháznak, mert itt lesznek a nyári színházi bemutatók öltözõi. Ez
egyben minden év szeptemberében újbóli kiállítás-építést is jelent. A kiállításra kerülõ
tárgyak döntõen másolatok és rekonstrukciók, mert a megmaradt eredeti tárgyak (a volt
Vajna Károly-féle Országos Börtönmúzeum  relikviái) a Kiskun Múzeum és a Dobó
István Vármúzeum állandó kiállításában szerepelnek.

Bûn és bûnhõdés a régi Magyarországon
Magyarországon a feudalizmus idején nem alakult ki egységes büntetési rendszer.

Igen fontos eleme volt a rendi jelleg, a nyílt jogegyenlõtlenség. Tág teret kapott az ön-
kény és az erõszak, hosszú idõn keresztül érvényesült az ún. talio elv („szemet szemért,
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fogat fogért”). Ugyanakkor helyi joggyakorlat is megfigyelhetõ, azaz ugyanazon bûnért
sok esetben másként ítélt az országos, a megyei, a városi és az úriszéki bíróság, fõleg
akkor, ha az utóbbiak pallosjoggal is rendelkeztek.

A feudalizmus korai szakaszában, elsõsorban a bûnösök megjavulásában bízó katoli-
kus egyház hatására a fokozatos büntetéskiszabási rendszer figyelhetõ meg, azaz általá-
ban csak a visszaesõként elkövetett tettért járt halál. E korai idõszakot a közönséges
halálbüntetések (akasztás, fõvétel) jellemezték, tehát elmaradt a kivégzés elõtti kínzás. A
16. században azonban már elterjedtek a minõsített halálbüntetési nemek (kerékbetörés,
karóba húzás, horogra vetés, tüskesírba fektetés stb.) is, melynek fõ célja a fájdalom-
okozás volt. A kor felfogásának megfelelõen így jobban érvényesült a megtorlás eszméje
és a bûnöktõl való elrettentés, valamint a talió elv. A kivégzéseket általában megszégye-
nítéssel és súlyosbító eljárással is összekapcsolták, így az elítéltet szamárra ültették, lófa-
rokra kötözve hurcolták stb.

Akasztás, fõvesztés
Magyarországon a feudalizmus korában a leggyakoribb halálbüntetési nem az akasz-

tás volt, mert nem igényelt különös felszerelést és szakértelmet. Az akasztófát kezdetben
fából készítették, erre utalnak régi magyar elnevezései is (akasztófa, bûnfa, háromfa,
törvényfa). A 17. században – elsõsorban a városokban – az akasztófák alapjait és szerke-
zetük fõbb elemeit már kõbõl építették, s csak egyes részeihez használtak fát. Az akasz-
tófa alaptípusa egyágú volt, de használtak két-, három- és négyágút is. A jól látható
helyen felállított akasztófák s a rajtuk függõ kivégzettek visszataszító látványt nyújtottak.

A közönséges halálbüntetések közé tartozó fõvesztés a feudalizmus idején igen elter-
jedt kivégzési módnak számított, s mivel nem okozott szenvedést, ezért „kiváltságos”
ítélet-végrehajtás volt. A leggyakrabban használt módozat során az elítélt összekötözött
kézzel a hóhér elõtt térdepelve várta a halálos csapást. Más esetben az áldozat egy tõkére
hajtotta a fejét, s úgy ütötte le azt a bakó. A 18. században jelent meg a hóhérszék,
melynek elsõ két, hosszabbra hagyott lábát rögzítés céljából a földbe ásták, erre ültették
a hátrakötözött kezû elítéltet, s így a hóhér munkája könnyebbé és biztonságosabbá vált.
Hóhérszéken végezték ki Martinovics Ignácot és társait is. A bakó legfontosabb munka-
eszköze az általában 1,5–2,5 kg súlyú hóhérpallos volt, melynek pengéjét sok esetben
kivégzési jelenetek, Justitia ábrázolások stb. díszítették, s általában valamilyen felirattal
látták el.

Minõsített halálbüntetési nemek
A minõsített halálbüntetési nemek egyik leggyakoribb formája már a 16. században a

kerékbetörés volt, melynek során alapvetõen két végrehajtási mód különült el. Az elsõ
esetben egy kerékre rákötözve vasbottal törték össze, illetve törték a küllõk közé az elítélt
tagjait, máskor négyszögletû, kiélezett fahasábokra, ún. kis- és nagy jászolra fektetve,
pengével ellátott vagy élesre faragott szélû kerékkel, késõbb csonttörõ tuskóval, vasdo-
ronggal, kalapáccsal verték szét az áldozat csontjait. A végrehajtást kezdhették felülrõl és
alulról egyaránt. Az elsõ mód kíméletesebb volt, mert a nyakszirtre vagy a mellkasra
mért elsõ nagy ütés gyakran halálosnak bizonyult. Ellenben az alulról felfelé haladó eljá-
rásnál az áldozat még élve szenvedte el végtagjainak összezúzását, és sokszor csak az
utolsó ütéssel jött el a megváltó halál. Magyarországon az utolsó kerékbetörést 1785-ben
Horián és Cloºcán hajtották végre.

Minõsített halálbüntetési nem volt a karóba húzás is. A lefelé szélesedõ kihegyezett
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szálfába (nyársba) belehúzták az áldozat testét, s ha gyors halálát akarták, akkor a karót
nemes szervbe vezették. Az ügyesebb hóhérok azonban úgy végezték a karóba húzást,
hogy a közszemlére kitett elítélt még napokig kínlódott a nyárson. A „szemet szemért”
elvbõl kiindulva az ún. tükrözõ végrehajtások közé tartozott a gyújtogatók, valamint a
sátán és a pokol tüzeivel való szövetség megtorlásaként a boszorkányok tûzhalálra ítélése.
Minõsített halálbüntetési nem volt továbbá a vízbefullasztás, a megkövezés és a megnyú-
zás, horogra vetés. Természetesen akadtak egyedi végrehajtási módok, pl. Kassán a
tüskesírba fektetés és karóval való átveretés, Eperjesen a lóbõrbe varrás, de idetartozott
Dózsa György rettenetes kivégzése is  (2. kép, borító 4. oldal).

Az itt bemutatott fontosabb tárgyak: pallosjog jelvénye pallossal, oszlopakasztófa típu-
sok, lefejezõ tõke lefejezõ bárddal, hóhérpallos, hóhérszék, kerékbetörõ kerék, karók
kötéllel, oszlop kötéllel és máglyával, horogravetõ állványzat, horoggal és kötéllel.

BÖRTÖN – (kínzókamra)
Kínzóeszközök

A kínzást, kínvallatást (tortúrát) különösen a súlyosabb bûnökkel gyanúsítottak eseté-
ben alkalmazták. Fõ célja a vallomás kikényszerítése, a bûntársak kilétének felderítése
volt. A vallatás a kínzóeszközök bemutatásával kezdõdött, s ha ez hatástalan maradt,
akkor elõször a végtagok különbözõ módú összeszorítására került sor. Erre elsõsorban a
hüvelykszorító és a lábcsavar („spanyol csizma”) szolgált. A kínzókötelet (kötélfûzõt) a
karra hurkolták, s fûrészelõ mozgással iszonyú fájdalmat okoztak. Felhúzhatták azonban
a kínzósúllyal, kõvel megterhelt áldozat egész testét csigán átvezetett kötélre, vagy szétfe-
szítés céljából vallatólétrára is. A kikötött vádlottat ezt követõen égették, szurkálták és
más módon kínozták. Alkalmazták a kínzóhengert („spékelt nyulat”) is, melynek szögek-
kel kivert felületét többször végighúzták az áldozat testén. A hússzaggató pók ollószerûen
mozgatható eszköz volt, mellyel a hóhér a vádlott testét, különösen mellkasát tépdeste. A
kínzókörtét (szájkörtét) azért használták, hogy az áldozat kiáltozása a bíróságot „becsüle-
tes és meghitt munkájába ne zavarja”. A kínzókörtét a szájba helyezték, amely csavarás-
sal vagy egy gomb megnyomásával szétnyílt, s így a vádlott nem üvölthetett, s nem
haraphatta meg vallatóját. Csak a leggyakrabban használt kínzóeszközöket mutathattuk
be, mert a hóhérok találékonysága e téren határtalan volt.

Testcsonkító büntetések
A testcsonkító büntetéseket – megvakítás, nyelv-, kéz-, ujj-, orr-, füllevágás – Ma-

gyarországon a 11–13. században alkalmazták leginkább, de már ekkor lehetõség nyílt
pénzbeli megváltásukra. A 15–16. századi törvénykezés már tiltotta – igaz eredménytele-
nül – a testcsonkítást, de a 18. század közepétõl kezdve ismét elismert és széles körben
elterjedt büntetésnemmé vált. Magyarországon a legtovább élõ testcsonkítási mód a
jobb kéz levágása volt, melyet fõleg az esküszegõ katonák és apagyilkosok szenvedtek el
kivégzésük elõtt.

A fenti szövegekben szereplõ tárgyakat állítottuk ki a helyiségben.

BÖRTÖN – (fogva tartás, testfenyítés)
Fogva tartás, a gyulai várbörtön

Magyarországon a 18. század elejéig nem alkalmazták széles körben az elzárást, több-
nyire csak a kivégzés elõtt vagy a vizsgálat idejére tartották fogva a rabokat. A tömlöcök
általában várakban, s ott elsõsorban az ún. öregtornyok pincéiben voltak. A hódoltság
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korában terjedt el a hosszabb ideig tartó fogva tartás rendszere, fõleg azok számára, akik
nem tudták összegyûjteni váltságdíjukat. A szabadságvesztés büntetés szélesebb alkalma-
zására a 18. századtól kezdõdõen került sor, s a 19. században a vármegyék, sõt már a
városok nagy része is saját börtönnel, illetve kifejezetten erre a célra kialakított helyiség-
gel rendelkezett.

Eddigi ismereteink alapján a gyulai várbörtönt 1468-ban említik elõször, ekkor a
gyulai, simándi és békési várnagyok embereikkel együtt rátámadtak Ábránfi Tamás
gerendási birtokára, és onnan hat jobbágyát a gyulai vár tömlöcébe vitték. 1505-ben
Dudics András várnagy megegyezik Zaránd megye nemességével többek között a Gyula
várában és Simándon fogva tartott foglyok, továbbá a javak tárgyában. 1554-tõl kezdve
már török rabokat is találunk a várbörtönben. Evlia Cselebi török utazó leírása szerint,
az 1660–1670-es években a belsõ várban a két kapu között a pokol mélységéhez hasonló
börtön van, melybe a város elõkelõinek foglyait minden éjjel bezárják, s reggel ismét
kibocsátják õket, és szolgálatot tétetnek velük. 1790-ben még mûködik a várban a bör-
tön, mert a tömlöctartó innen keltezi a vármegyéhez írt levelét, melyben kéri, hogy ne
adjanak hitelt azoknak a rágalmaknak, hogy õ a rabokkal kegyetlenül bánik. 1849 au-
gusztusában a várban tartják õrizetben az aradi vértanúk közül Damjanich Jánost és
Lahner Györgyöt.

A verés fajtái
A verés a magyar feudalizmus idején a legelterjedtebb testfenyítõ büntetés volt. Mó-

dozatai közé elsõsorban a botozás, a korbácsolás, a vesszõzés és a pálcázás tartozott. A
férfiakat általában bottal vagy vesszõvel, a nõket korbáccsal ütötték. Az ütlegelést külö-
nösen az úriszékek mérték bõkezûen, elõfordult a 100, sõt a – halálos ítélettel egyenér-
tékûnek tartott – 300 botütéses büntetés is. Sor kerülhetett azonban, fõleg erkölcsi
vétségek  esetén  a  bûn  elkövetõjének  a  településrõl  való  kikorbácsolására,  kivere-
tésére is.

A verésnek nemcsak módozatai, hanem eszközei is igen változatosak voltak. A vesszõzés
esetén a derékig levetkõztetett elítéltet a hóhér váltott vesszõkkel sújtotta. Debrecenben,
1656-ban egy mezítelen nõt tövissel vert meg a hóhér. Használatban volt az ostor, a
kancsuka, a furatos (egy vagy több helyen átfúrt lapát), a bot, a fenyítõlapát stb. is. A 18.
században terjedt el a deres (négylábú, fa- vagy fémszerkezettel ellátott pad), mely már
biztosította a verésre ítélt személy megfelelõ rögzítését is.

A börtöncella berendezésének tárgyait a Corvin János Múzeum, az Erkel Ferenc
Múzeum és a Magyar Nemzeti Múzeum kölcsönözte. Kiemelkedõ tárgyunk a gyulai
deres a 19. század elejérõl.

BÖRTÖN – (megszégyenítés, hóhér)
A megszégyenítés módjai

A megszégyenítés, megbecstelenítés célja a kisebb vétségek megtorlása, szégyenbé-
lyeg sütésével a bûnösök megjelölése, de alapvetõen a bûnöktõl való elrettentés volt. A
végrehajtás egyik legkorábbi eszköze a kaloda, mely már Szent László törvényeiben is
elõfordul: „aki meg nem szenteli a vasárnapokat és ünnepnapokat meg nem tartja … 12
napon át vezekeljen kenyéren és vízen kalodába zárva”. A kaloda eredeti magyar neve
lábkaró volt, mely arra utalt, hogy kezdetben a bûnös lábát két karó közé tették, s azután
gúzzsal vagy kötéllel erõsen összekötötték.

A kalodának számos változata volt, így a gallér vagy hegedû alakú nyak- és kézkaloda
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(nyakló, hegedû, brúgó stb.), ennek megduplázott változata a páros- vagy köpködõkalo-
da (a perlekedõ asszonyok számára), álló nyaklókaloda, láb- vagy ülõkaloda és összevont
kéz- és lábkaloda.

A pellengérhez állított vagy a helységben körbehurcolt vétkest különbözõ megszégye-
nítõ eszközökkel is felruházták, így szégyenálarccal, szégyentáblával, szalmakoszorúval
stb. Elõfordult, hogy az elítéltet a piacon felállított gerendára, fából készült szamárra
ültették. Az erkölcstelen személynek sokszor a haját vagy szakállát is lenyírták. A kor
puritán öltözködési szokása ellen vétõk nyakába gyakran csengettyûgallért tettek, s így
kellett végigvonulniuk a városon. A leányanyákat több ízben úgy toloncolták ki a hely-
ségbõl, hogy nyakukba pacalt akasztottak.

A pellengérre (szégyenfára, szégyenoszlopra) állítást, illetve a hozzá való kikötést, mint
az enyhébb vétségek elkövetõivel szembeni megszégyenítõ büntetést a 19. század köze-
péig alkalmazták. Általában a piactéren vagy a községháza udvarán állították fel, így nagy
szerep jutott a nyilvánosságnak, a gúnyolódásnak, s ezek hatására az elrettentésnek. A
pellengérre állítást súlyosbította a szégyenkõnek vagy a tolvajok esetében a lopott tárgy-
nak az elítélt nyakába való akasztása. A pellengér egyik változata a szégyenketrec volt.
Elõfordult, hogy a vétkest valamelyik középület – általában malom, templom – ajtaja
mellé bevert nyakvashoz láncolták (3. kép, 30. oldal).

Az ítéletvégrehajtó
A feudalizmus korai szakaszában sok esetben maga a panaszos fél, a közösség ellen

elkövetett bûncselekmény esetében pedig a közösség által megbízott személy – a városi
tanács legfiatalabb tagja, önként jelentkezõ polgár stb. – hajtotta végre a kivégzést. A
virágzó feudalizmus korában az ítéletvégrehajtó személy állandósult, s kialakult a gyak-
ran apáról-fiúra szálló hóhérmesterség. Bár a hóhér az õt alkalmazó testülettõl fizetést,
ruházatot, gyakran házat is kapott, azonban személye – ritka kivételektõl eltekintve –
megvetés tárgya lett. Mindenki kerülte a társaságát, városokban polgárjogot nem szerez-
hetett, a templomban családjával együtt külön helyre ültették, gyerekeit becstelennek
tartották stb. E széles körben megvetett ember azonban sok esetben javas emberként,
gyógyítóként, csontkovácsként tûnik elénk, s személyéhez, illetve eszközeihez számos
néphiedelem és ballada is kapcsolódik. A hóhér és segédei erkölcsrendészeti és köztisz-
tasági feladatokat is elláttak.

A helyiség kiemelendõ tárgyai: szégyenoszlop, lánccal és szégyenkõvel, boszorkány-
pellengér nyakvassal, kalodatípusok, csengettyûgallér, pellengérpad, szégyenálarc és szé-
gyentábla.

ÉLÉSTÁR
Mivel a kiállítás következõ egységében, a sütõházban egy mûködõképes kemence

található, ezért indokolt volt, hogy az éléstárat ez elé helyezzük. Az alább ismertetett
várleltár-részlet alapján a gabonanemûek, a különbözõ élelmiszerek bemutatására is sort
kerítettünk. Több oklevelünk szól az udvarbíró sóvásárlásairól a húsok és halak tartósí-
tása céljából, ezért erdélyi sókockákat is kiállítottunk.

A várban tárolt élelmiszerek és konyhai eszközök 1528-ban
„208 oldal szalonna, 1 db régi edény túróval, 33 db különbözõ helyekrõl begyûjtött sajt,

68 db egész sajt, 36 db füstölt és szárított hal, 1 halom aratás idején készült füstölt marha-
hús, tíz ökör húsával ér fel, 141 köteg friss fokhagyma, 3 vödör aszalt gyümölccsel, 2 köböl
(vödör) arullana, 3/4 vödör dohos árpa, 1/6 köböl árpakása, 1 korsó harmadáig telve mézzel,

HAVASSY PÉTER



126

54 pint vaj négy cserépfazékban és egy edényben, vagy csöbörben, 1887 db kész gyertya, 19
db szatyor az egész vár és a konyha használatára, 1 kis edény sózott tavalyi káposzta, 4 adag
faggyú, közismerten faggyw, 1 db, a konyhai asztalok tisztítására való eszköz, közismerten
rostwonyow, 1 db húsvágó bárd konyhai használatra, 1 db borókamaggal teli edény, 1 db
széles és nagy pecsenye hordására való tál, 1 db rézüst, 9 db konyhai használatra való kis és
nagy üst, 2 db konyhai használatra való kiskanál, 2 db kisebb vastál, 2 db az élelmiszerek
vágására alkalmas konyhakés, 2 db vasnyárs, egy nagyobb és egy kisebb, 4 db vasrostély, 2 db
edény, közismerten szûrõszita (sewrewsitha – sûrûszita), 1 db vaseszköz, közismerten sütõ-
vas (sythovas), 1 db fakeretre helyezet rétegekbõl álló tormareszelõ, közismerten tormamaró
(thormamaro), 5 db új ólomtányér, 1 db nagy, lyukas ólomtányér, az élelmiszerek letakarásá-
ra, 4 db közepes nagyságú ólomtányér, az egyikük repedt, 2 db kis, asztalra való tányér
ecetnek vagy tormának, közismerten thormakvalo, 12 db új ólomtányér az urak asztalára, 1
db edény a víz konyhai tárolására, 3 db három (lábú edény) a kút mellett a víz tárolására,
közismerten wabni (forraló?), 3 db nagy dézsa, amelyekben a konyhába viszik a vizet, 11 db
lisztes edény a konyha mellett, 9 db lisztes edény ugyanebben a liszt-tárházban, 10 lisztes
edény a hosszú pincében, amelyet közismerten pathlohazypincze-nek neveznek, egy-egy köbölt
tartalmaz minden egyes váza. Az összes mennyiség 165 köböl, 15 köböl árpa ugyanitt. 2100
db kõsó az említett tárházban, ahol az ugyancsak van 74 db vámból származó nagy darab
kõsó, 1 db nagy kenyérsütõ teknõ, 7 db deszkalap, amelyre a kenyeret helyezik, 2 db sütõla-
pát, amellyel a kenyeret kemencébe teszik, 1 db rézüst, 2 db edény vagy vödör a víz hordásá-
ra, 1 db szobai asztal” stb.

A tér meghatározó tárgyai: zsákok, kézi õrlõmalom rekonstrukciója, két 16. századi
lisztet és árpát tartalmazó ácsolt láda, famozsár ütõvel, nagy tojástartó, 16. századi asztal,
olajtartó edény, kõmozsár, bödönök, vékák, dongaedények stb.

SÜTÕHÁZ
A teremben található kemence ugyan a 18. században készült – elsõsorban a várban

ülésezõ megyei tisztikar, az uradalmi személyzet és a rabok kiszolgálására –, de ittléte
alapvetõen határozta meg, hogy a korabeli sütõházat ide helyezzük. A nagyszámú közép-
kori cserép-, fa- és fémedényen túl a terem kialakításánál hangsúlyos szerepet kaptak a
fafödémrõl lelógó üstök, a különbözõ nyársak, a mérõeszközök és fûszertartók (4. kép,
51. oldal).

KOVÁCSMÛHELY
Több forrásunk is szól a várban – nyilván a külsõ várban – található kovácsmûhelyrõl

és az ott használt tárgyakról. A mûhely és így a kevésbé kényes tárgyak idehelyezését az
indokolta, hogy itt alakították ki a várszínház vészkijáratát. Az már külön szerencse volt,
hogy egy jó szellõzõ kürtõ is található itt, így a kohóval, fújtatóval és más kellékekkel
felszerelt kovácsmûhely enteriõr nemcsak bemutató célzatú, hanem a szabályos, szaksze-
rû kovácsolásnak is teret enged.

Az 1528. évi várleltár az alábbi tárgyakat tünteti fel a  kovácsmûhelyben: 1 db tûzol-
tásra való réz szerszám, közismerten fecskendõ, 2 db fujtató vagy sufflatorium, 1 db vasszer-
szám tûz élesztésére, közismerten kohlegyezõ (kehlegyessew), 1 db vasszerszám a zsarát letisz-
títására a vasról, 2 db lyuk fúrására szolgáló vasszerszám, közismerten lyukasztó (lykastho), 1
db vaseszköz a vas vágására, közismerten hasító (hasytho), 1 db fogóvas, 2 db fogó, közismer-
ten csiptetõ (czipthethew), 1 db nagy kalapács, 1 db nagy üllõ, 1 db kisebb üllõ” stb.

Az enteriõrön kívül kiállításra került anyag alapvetõen két csoportra osztható: a ko-
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vács által használt, illetve a kovács által készített tárgyakra, mely utóbbi egyben lehetõsé-
get biztosított a középkori – elsõsorban a gazdálkodással összefüggõ – használati eszkö-
zök reprezentatív bemutatására is (5. kép, 49. oldal).

FAZEKASMÛHELY
A döntõen a belsõépítész által kialakított helyiség nemcsak fazekasmûhely, hanem –

nagy örömünkre – múzeumpedagógiai és termináltér is. A múzeumpedagógia miatt ide
kerülõ vitrinek, asztalok, korongozópadok, székek, terminál stb. alapvetõen határozták
meg a helyiség berendezését. A terem szakmai berendezéséhez elõtanulmányul szolgált a
Dürer Teremben megrendezett „Gerencsérek, kályhások, tûzvigyázók” Feudáliskori
kályhacsempék az Alföldrõl és peremvidékérõl címû kiállítás. Tehát ide, fõ látványelem-
ként megépítettük a középkori szentkirályi szemeskályha rekonstrukcióját. Válogatást
adunk a  Bács-Bodrog  és Csongrád vármegye területérõl, illetve a gyulai és a szolnoki
vár ásatásaiból elõkerült 15–17. századi kályhaszemekbõl és csempékbõl, valamint az
alföldi kerámiákból. Elkészíttettük a vár földesurainak, várnagyainak és udvarbíráinak
címerei, valamint pecsétjei alapján a kályhacsempe másolatokat.

A fazekasság e térben való bemutatását alapvetõen az indokolta, hogy tervezett múze-
umpedagógiai programunk legfõbb eleme a diákok számára a kerámiakészítés, de emel-
lett más kismesterségek (vesszõfonás, nemezelés stb.) alaptevékenységeinek elsajátítását
is szolgálja.

A terminálon a minisztériumi pályázaton nyert támogatásnak köszönhetõen már meg-
található három nyelven a gyulai vár története, valamint az e helyiségben végzett tevé-
kenységi formák elsajátításához szükséges archív filmek a Néprajzi Múzeum Filmtárá-
ból.

A gyulai várba döntõen az uradalomhoz tartozó Simánd mezõvárosból szállították a
cserépárut.

CASTRUM BOROZÓ
Teljes egészében a belsõépítész által tervezett tér, mivel használatban lévõ vendéglátó

egység, melyet mi csupán korabeli illusztrációkkal és 9 db ón- és rézedénnyel színesítet-
tünk.

VÁRÚRNÕI LAKOSZTÁLY
Véleményünk szerint a várúrnõi lakosztály e három kisebb térben lehetett, mivel itt a

kápolna felé nyíló gótikus áttörés található, és bizonnyal feltételezhetjük, hogy a várúrnõ
alkalomadtán innen hallgatta a misét. A jelentõsebb várúrnõkrõl már a bevezetésben
szóltunk. Mindhárom szoba berendezési tárgyai között megfelelõ arányban keverednek
a 15–17. század eleji eredeti, illetve a másolt darabok.

Az Elõszoba kiemelkedõ tárgyai: imazsámoly, német szobrász dombormûve: Mária a
gyermek Jézussal, kelengyeláda, falitéka, asztal, ollós székek, könyvtartó állvány.

A Fogadószoba jelentõs remeke egy itáliai festõ alkotása, két reneszánsz fiókos szek-
rény, ülõpad, bölcsõ és pihenõszék.

A Hálószoba berendezése volt talán a legjelentõsebb rendezési feladat, mert ide cirbo-
lyafenyõbõl falburkolatot készítettünk, melyhez egy középkori kályha- és ruharekonst-
rukció, egy baldachinos ágy, egy mosdószekrény, egy tükör és faragott láda társult (6.
kép, 152. oldal).
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A VÁR UTÓÉLETE
Mivel a Várszínház kérte tõlünk, hogy az emeleti színpadon való elõadás esetén bo-

csássuk rendelkezésre ezt a teret, hogy az éppen nem szereplõ színészek itt tartózkodhas-
sanak, ezért itt szövegeket (A vár építészettörténete, A vár szerepe a 18–21. században,
A vár régészeti feltárása és rekonstrukciója), illetve és másolt illusztrációkat helyeztünk
el: A vár alapozásának rajza (7. kép, 144. oldal), Paolo Mirandola tervrajza a gyulai
várról (1562), „A gyulai-várkastély nyugatdélrõl” (1745), Mogyoróssy János rajza a vár-
ról és a kastélyról (1857), Gyulay László: Várbelsõ részletek (1879), A vár földszintjének
és emeletének építési periódusai (Feld István nyomán).

VÁRNAGY SZOBÁJA
A férfi lakosztályok nyitóterme, mely helyiségekre általános, összevont megjegyzés: a

négy férfi lakosztály ide helyezését az indokolta, hogy egymás után következhetnek, so-
rukat nem bontja meg a sütõház feletti átjáró. További ennél fontosabb szempont, hogy
e szárnyon belül itt találhatóak az igazi középkori terek gótikus ajtókeretekkel, árnyék-
székkel, ülõfülkével, kandallókkal. Mind a négy szoba berendezési tárgyai között megfe-
lelõ arányban keverednek a 15–17. század eleji eredeti, illetve a másolt darabok.

A várnagy szobájának jelentõsebb tárgyai: a falon 15–16. századi fegyverek, rene-
szánsz láda, asztal, ollós karosszékek, gyertyatartó, ágy, pénzes vasláda.

VÁRÚR LAKOSZTÁLYA
A jelentõsebb várurakról már a bevezetésben szóltunk. A várúr lakosztálya két részbõl

áll. Hálószoba, ahol – többek között – egy kazettás ágyat gyertyatartóval, egy fõúri men-
tét, egy reneszánsz ládát és karosszéket, valamint egy könyvszekrényt, pultján két eredeti
könyvvel (Antonio Bonfini: Rerum Hungaricarum decades Frankfurt, 1581. és a Gyulát
1566-ban ábrázoló metszetnél kinyitva: Ortelius: Der Ungarischen Kriegs … Frankfurt,
1665.). A várúr fogadószobája talán az egész vár legarchaikusabb tere, melynek rögtön az
elején helyeztük el a kiállítás egyik legszebb mûtárgyát a 16. század eleji lovassági tárcsa-
pajzsot, ezt Nadányi Miklós kapitány portréja (1649) és egy reneszánsz láda követi. A
falon 16. századi fegyverek láthatók, a kandalló mellett reneszánsz karosszékeket gyer-
tyatartóval láthat a közönség. A tér közepét reneszánsz asztal és négy támlásszék tölti be
(8–9. kép, 64, oldal, 148.oldal).

TÖRÖK BÉG HIVATALI SZOBÁJA
A törökök a vár feladása után egyik közigazgatási egységük, a szandzsák székhelyét

Aradról Gyulára helyezték át (10. kép, 156. oldal). A belsõ várban csak a bég lakott,
egyébként raktárnak használták.

A terem 16–17. századi tárgyainak jelentõs része vásárlások útján került a Corvin
János Múzeum tulajdonába, melyeket jól kiegészítettek a társintézmények relikviái.
Mindenképpen szólnunk kell a hadfelszerelésrõl: tegez, krími tatár lovassági íj, szpáhi
sodronying, sisak, pajzs és kengyelpár, kovás puska és pisztoly. Kisebb méretû tárgyak
bemutatására is lehetõségünk nyílt: ezüstcsészék, ezüst érmenyaklánc, arany fülbevaló
pár, írókészlet és tolltartó, üvegedények. A falakon szõnyeget és brokátokat helyeztünk
el. A térben látható egy 17. századi láda, egy török kori kályharekonstrukció, egy nagy
imaszõnyeg, rajta hangszerek: töröksíp, qanun és korántartó koránnal. A kisebb szõnye-
gen asztalka terítõvel, rajta kávéskészlet pipákkal és réz kancsókkal. Az asztal körül
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ülõpárnák. Bábún egy 17. századi eredeti török viseletet mutatunk be. Ritkán látható
mûtárgy színesíti a szoba berendezését, egy parázstartó vagy mangál.

ALABÁRDOS TEREM
A kiállítás rendezése során egyértelmû volt, hogy a lakosztályokban nem jelenhetnek

meg tablón lévõ fõszövegek, ezért „született” tulajdonképpen az alabárdos terem, ahol a
fontosabb leíró részeket megjeleníthettük, melyek közül most csak az egyikre térünk ki:

A gyulai vár 16–17. századi ostromai
Az elsõ ostromra 1529-ben került sor, a várost és a huszárvárat Czibak Imre, Szapolyai

János király  híve el is foglalta, a várat pedig körülzárta. Az ostrom nem sokáig tartott,
de a bennrekedt õrség 75 napos fegyverszünetet kért. Ez idõ alatt nem jött Brandenburgi
Györgytõl segítség, így a várat 1530-ban átadták a védõk.

Szulejmán szultán 1566-ban, utolsó hadjárata idején rokonát és másodvezérét, Pertáf
pasát küldte Gyula ellen. A kétezer fõnyi várvédõ között Közép-Európa szinte minden
népe (magyar, osztrák, horvát, szerb, cseh) képviselve volt. A törökök július 2-án értek
Gyulára, s elsõ lépésként a vár árkaiból elvezették a vizet. Miután Kerecsényi László
kapitány július 6-án a tarthatatlan várost felgyújtatta, július 11-én megkezdõdött a vár
ostroma. Elõször a törökök a vár leggyengébb részét, a huszárvárat ostromolták, amelyet
a várvédõk csak július 23-ig tudtak tartani. Ezután következett a külsõ vár hõsies védel-
me, amely majdnem egy hónapig, kb. augusztus 20–22-ig folyt. Kerecsényi tisztjeivel és
katonáival összesen 14 rohamot vert vissza a vár ostroma alatt. A kutak idõközben
kiapadtak, vérhasjárvány tört ki. Bizonyos, hogy Kerecsényi csak az utolsó órában kez-
dett tárgyalásokat Pertáf pasával. A fegyverszünet nyolc napig tartott.  Augusztus 30-án
Pertáf szabad elvonulást ígért, ám 1566. szeptember 2-án délben a törökök a kivonuló
õrség nagy részét felkoncolták. Kerecsényi maga is török rabságban halt meg. Egyetlen
más magyar erõsség sem tudta 62 napig feltartóztatni az oszmán hadakat.

1694 õszén a gyulai ostromzárat Polland tábornokra bízták, melynek eredményeként
december elején a török védõsereg már éhezett, s nem volt más lehetõség, mint alku a
vár feladásáról. Mehmed pasa szabad elvonulást kért. I. Lipót császár karácsonykor
megerõsítette a szerzõdést. 1695. január 17-én vonultak ki a törökök a várból. A vár
õrzésére Nothnagel kapitány parancsnoksága alatt 200 németet, 250 hajdút és 50 hu-
szárt hagytak.

A Rákóczi-szabadságharc kezdetén a várban 500 szerb és osztrák katona állomáso-
zott. Károlyi Sándor tábornok véget akart vetni a szerbek támadásainak, ezért 1705.
május 31-én a várat ostrom alá vette. A huszárvár hamar a kurucoké lett, de a belsõ
várral nem bírtak.

A terem  falán  körben  helyeztük  el a 16–17. századi ábrázolásokat a gyulai várról és
a szálfegyvereket: hajítógerelyek, lándzsák, csáklyák, kopják, pikák, alabárdok, spontonok,
csatacsépek, csatacsillagok, csatabunkók. A térben 16–17. század eleji asztal, karosszék,
könyvtartó és gyertyatartó másolatok, fiókos szekrények láthatók (11. kép, 6. oldal).

FEGYVERTÁR
A látogató itt három nyelvû szövegeken megismerkedhet a különféle fegyverfajták

(vágófegyverek, ütõ és sújtó fegyverek, védõfegyverek, hajító szerkezetek, kézi tûzfegy-
verek, lovas felszerelés) legfontosabb ismérveivel, továbbá az alábbi fõbb hadfelszerelés-
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sel: 13–16. századi pallosok és kosaras kardok, harci dob (1787), kürtök, több funkciós
fegyverek, nyergek, 18–19. századi szablyák, 15–19. századi ütõ- és sújtófegyverek, lo-
vas felszerelés (kengyelek, zablák, sarkantyúk), 13–17. századi sújtófegyverek, buzogá-
nyok, 17. századi számszeríj és felhúzó szerkezete, 17–19. századi lõfegyverek és lõpor-
tartók, 15–17. századi védõfegyverek (sodronying, sisakok, pajzsok, lovassági félvértezet).

Itt nyílott lehetõségünk, hogy a vár mellett található emlékmû kapcsán szóljunk az
aradi vértanúkról és külön egységben mutassuk be az 1848–1849-es zászlót és fegyvere-
ket. 1849. augusztus 23-án a világosi fegyverletétel után mintegy 2000 honvédtiszt tette
le az orosz hadak elõtt a vár és a kastély közötti téren személyi fegyverét. Az aradi 13
vértanú közül tízen. Álljon itt emlékeztetõül a nevük: Aulich Lajos, Damjanich János,
Kiss Ernõ, Knezich Károly, Lahner György, Leiningen-Westerburg Károly, Nagy-Sán-
dor József, Pöltenberg Ernõ, Schweidl József, Török Ignác. Knezich Károly nem akarta,
hogy a szabadságharc küzdelmeiben viselt kardját legyõzõi is használják. Egy szekér
kereke alá feszítette, s rászólt a kocsisra: „Hajts!” A kerék a pengét a markolatnál eltörte.

A térben külön vitrinben látható egy 16. századi tornaöltözet, a mennyezeten pedig a
Hunyadi, Kerecsényi, Derencsényi, Frangepán, valamint az Enyingi Török, Derzsi Petri,
Czibak, Szapolyai családok címerei láthatók.

LOVAGTEREM
A helyiség berendezési tárgyait – a rendezvények miatt – középkori elõképek alapján

készített másolatok képezik, s nagy örömünkre kizárólag gyulai szakemberek munkáját
dicsérik. (12. kép, 138. oldal). Így a hosszú tölgyfaasztal, a Gyula címerével ellátott hát-
támlás székek, a középkori kályharekonstrukció és az alábbi, a várral kapcsolatos szemé-
lyek címerkövei láthatók: Zsigmond király, Mátyás király, Gyula város, Aragóniai Beat-
rix királyné, Derencsényi család, Maróti János macsói bán, várúr, Brandenburgi György
várúr, Frangepán Beatrix várúrnõ, Corvin János herceg, várúr, II. Ulászló király.

* * *
A kiállítás tárgyait az alábbi múzeumok kölcsönözték: Hadtörténeti Múzeum, Budapesti

Történeti Múzeum, Damjanich János Múzeum, Déri Múzeum, Dobó István Vármúze-
um, Erkel Ferenc Múzeum, Iparmûvészeti Múzeum, Katona József Múzeum, Koszta
József Múzeum, Jantyik Mátyás Múzeum, Magyar Nemzeti Múzeum, Móra Ferenc
Múzeum, Munkácsy Mihály Múzeum, Orlai Petrics Soma Gyûjtemény, Szántó Kovács
János Múzeum, dr. Gulyás István magángyûjteménye és természetesen a Corvin János
Múzeum.

Az állandó kiállítás rendezésében közremûködtek: Bútormásolatok és rekonstrukciók:
Csikós Mihály és az Inventum-Invest Bt. Fémtárgyak másolása és rekonstrukciója: Alb
Miklós. Kõtárgyak másolása és rekonstrukciója: Csõke Péter. Bõrtárgyak rekonstrukci-
ója és kárpitozás: Juhász Imre. Kályhák, kerámiák tervezése és kivitelezése: Sabján Ti-
bor, Bandrus János, Faragó Ágota, Szalontai Gizella és a Diabol Bt. Egyéb tárgyak
rekonstrukciói: Bereznai Miklós, Bereznai Péter, Gubis Mihály, Sipos Enikõ, Veres
József és a Speedy Holz Bt., Zámboriné Fikó Katalin. Grafika: Bereznai Péter, Megyeri
Sándorné. Fotó: Kocsis Attila, Nagy Imre. Restaurátorok: Császár Péter, Deák Endre,
Füzes Andrea, Horváth Mária, Kovács András, Lengyel Boglárka, Morgós András, Németh
György, Péterfi Gyöngyvér, Petrovszki Zoltán, Sikéné Kovács Melinda, Veresné Vendrei
Katalin. Fordítás: Bódán Zsolt, Kruzslitz Tibor. A kiállítást kivitelezte: a Kiáll Kft. és a
Corvin János Múzeum munkatársai. Látvány és installációs tervezés: Héjjas Pál. A kiál-
lítást rendezte: dr. Havassy Péter.
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Szuromi Pál

Tisztán, takarékosan és tömbösen
Oroján István mûvészetérõl

A szegedi nyáridõk igencsak rakoncátlanok. Itt a hõmérõk mozgékony higanyszálai
egyre-másra fittyet hánynak az országos átlagokra, s könnyedén kúsznak a legmagasabb
csúcsértékek felé. Még szerencse, hogy a hûsítõ Tisza-partra vagy az enyhe ligetekre
minduntalan számíthatunk, nem is szólva a szabadtéri játékok késõ esti varázsáról. Csak
mit kezdjünk ilyenkor a biztonságosan elszeparált, zárt terû képzõmûvészeti rendezvé-
nyekkel? Ne tagadjuk: a verejtékes nyár korántsem a kiállítási szemlélõdések optimális
idõszaka. Bár a fontosabb, rangosabb bemutatókat ilyenképp se kellene elszalasztanunk.
A gyulai Oroján István szegedi tárlata például rögvest egy meghökkentõ látomással fogad
bennünket. Nem elég a befogadó terem vakító fehérsége, de a képek tetemes hányadát
is ugyanez a tiszta, foszforeszkáló színhangulat uralja. Igaz, a barnás, vaskosabb plaszti-
kákkal egyféle józanabb, földközelibb érzetünk keletkezik. Egészében azonban mintha
némiképp a tágas, hófödte alföldi puszták misztikus áramkörébe csöppentünk volna
bele.

Azt is mondhatnám: a szegedi B-Galériában most szokatlanul megnõtt a rejtõzködõ
némaság, a csend ázsiója. Ami azért a végtelen, titokzatos téli puszták képzetével is
összecseng. Elvégre a szépségesen behavazott földek és tanyák látványvilágában aligha
van helye a részletformák felemás, olcsó csevegésének. Inkább csak a dolgok összefüggõ,
egységesebb rendjére figyelünk: mintegy a létezés közös nevezõire. Mondjuk a vertikális
alakzatok konok élni akarására vagy a horizontális elemek jótékony, meg vészterhes
nyugalmára. Nos, Oroján István alkotói szemléletét is a formai, szellemi lényeglátás
kérlelhetetlen szándéka vezérli. Akár konstruktív szigorú képeket, akár tömbös, organi-
kus szobrokat hoz létre: ez az alapállása folyton-folyvást ott kísérti. Mégsem egy rideg,
hideg és racionális mûvész tárlatán nézelõdünk. Amirõl persze a részletek árulkodnak
leginkább. Hiába ugyanis a jelszerû, mértanias komponálás, a testetlen fehér tónusok
feltûnõ dominanciája, mindezen belül egy rendkívül érzékeny, intim, már-már melegszí-
vû személyiségrõl kell tudomást vennünk.

Téli szikárság és tavaszias enyheség? Geometrikus határozottság és lírai sejtelmesség?
Az alkotó mûvei egyre-másra ilyen szélsõséges, kihegyezett tartalmi és formai dimenzió-
kat sugallnak. Jellemzõ többek közt, hogy képei alkalmanként cím nélküli megjelöléssel
kerülnek elénk. Mintha igazában nem lehetne mindent befogni a szavak tágas, szélfútta
köpönyegébe. És igaza lehet a mûvésznek. Mint ahogy egynéhány komor, tragikus kép-
zetû látomását is autentikusan bevonja a mindenható csend tartományaiba. Csak itt
súlyosabb, anyagszerûbb tónusokat kölcsönöz fájdalmas, visszafogott érzéseinek. Talán
ennyibõl is kiderül: itt egy rendkívül lakonikusan, igényesen építkezõ mûvésszel szem-
besülünk. Számára az alkotás, a formateremtés nem csupán olcsó szépelgés vagy kalmár-
kodó business, hanem egyenesen élet és halál kérdése. Pedig Oroján István ugyancsak
messze él a képzõmûvészeti közélet elevenebb, progresszívebb földrajzi székhelyeitõl.
Gyula sokkal inkább a természetelvû, hiperrealista tendenciák ismertebb gyûjtõbázisa.
Õ viszont egy avantgárd gyökerû, korszerû irányzat konzekvens és szuverén hangú kép-
viselõje.
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Úgyhogy egy minõségi magányt teremtõ, jóravaló „végvári vitézzel” van dolgunk.
Más kérdés, hogy a mostani bemutató nagyrészt csak az utóbbi idõszak válogatott

termését tárja elénk. De innen is sejthetõ: micsoda szorgos, küzdelmes utat kellett meg-
járnia az alkotónak, amíg a kimódoltabb, keményebb konstrukcióktól eljutott a ruszti-
kusabb, gazdagabb hatású képekig, egyben a tömbösebb, archaikusabb plasztikákig is.
Annyi bizonyos: Oroján pályafutásában a szegedi fõiskola nagy tudású mestere, Vinkler
László ugyancsak sokat jelentett. Õ nyitotta rá szemeit a modern tendenciák izgalmára,
ezek szellemi kihívásaira. Aztán mindenekelõtt Fajó János emberi, szakmai támogatása
következett, bár Nádler Istvánra, Bak Imrére vagy Csiky Tiborra ugyanolyan hálával,
szerettel gondol, mint Barcsay Jenõ, Konok Tamás vagy Ovidiu Maitec példamutatásá-
ra. Persze az a lényeges: a gyulai alkotó ilyenképp sem morzsolódott fel a sokszínû
hatások lenyûgözõ, felemelõ hálójában. Annál is inkább, mivel a nyolcvanas esztendõkig
pusztán csak a konstruktív festészet kifejezési alternatíváival foglalkozott. S csak ezután
lépett be az anyagszerûbb szobrászi formálás szintetikusabb térbeli igénye is. Ahogy ez a
kortárs mûvészetben is oly gyakran megfigyelhetõ.

Nézzünk hát szét elõször a képek kontrasztos, változatos léptékû táborában. Nem
nehéz felfedeznünk a nyolcvanas évekhez kötõdõ munkákat, minthogy ezeknél még egy
fölöttébb fegyelmezett, dekoratív tisztaságú konstruktõr jelentkezik elõttünk (pl.: Ün-
nep, Nyár, Ívek II. stb.). Míg egyfelõl terebélyes és apróbb színfoltok polemizálnak egy-
mással, addig ugyanitt a rendkívül törékeny, hajszálvékony és eleven vonalbetétek érde-
mi szerepkörérõl is világosan meggyõzõdhetünk. Olyan ez, akárha az alkotó a robusztu-
sabb hegyek, a szelídebb dombok és a parányi fûszálak sajátos energiabázisait szedné
egyetlen vizuális csokorba. És lám – miként ez József Attilánál is többször felbukkan – ,
õ is feltétlenül óvja, tiszteli a kisebbségi formák becsületét. Már csak azért is, minthogy
a finomabb, lírikusabb színbetéteken keresztül talán közelebb lehet kerülni egy ember-
és szellemcentrikusabb szemlélethez. S ezzel együtt némileg ki lehet szakadni a hazai
konstruktivizmus jellegzetes tendenciáiból, amelyekre voltaképp a keményebb, szeriálisabb
és architektonikusabb mentalitás nyomta rá bélyegét.

Látható azonban: egyetlen formalelemény nemigen elég az érdemi megújuláshoz, a
szuverénebb nyelvezethez. Így Oroján Istvánnak a színek átfogóbb szféráit, a felületkép-
zési metodikákat is tüzetesebben számba kellett venni. Ami azért csak-csak derék, ter-
mékeny szorgoskodásnak bizonyult. Hisz itt jutunk el a végsõkig kifinomult fehér ragyo-
gású képek tartományába, ahol az apró, jelszerû forma- és színbetétek amolyan kivételes
mennyei csilingeléseknek tûnnek fel. Tényleg: valami szakrális, ikonszerû áhítat és fény-
kultusz övezi e mûveket. Habár a mûvész gondoskodik arról is, hogy a tiszta, magassá-
gos színhangzatoknak esetenként bizonyos rusztikus, gesztikus és anyagszerû felületi
bázisuk legyen. Amivel aztán a szellemi, kozmikus energiák még inkább megelevened-
nek. Elég csak megnéznünk a Cím nélkül sorozat fényittas darabjait, mert itt a geometri-
kus komponálás már-már csak járulékos eszköznek látszik. Ergo: a matéria, a szín és a
fény lett a fõszereplõ. Ahogyan a puritán képzetû Katedrális-képek sorfalánál is a ruszti-
kus, energikus térdinamikára, egyszersmind az átütõ erejû, magányos tündöklésû vörös-
lõ színpöttyökre esik a hangsúly.

Szóval: ismét csak a parányi elemek különös példaadásánál tartunk.
Minimál formaelemek és szervesen kitáguló, végtelen térélmények? Aki ilyenféle vég-

letek közt keresi az emberi létezés fundamentumait, annak az átvezetõ, hídteremtõ mo-
mentumok hiteles kapcsolatrendjére is különösen ügyelnie kell. Mert a szikár, geomet-
rikus ritmusok ötletes kidolgozása még csak kézenfekvõnek tûnik. Csak mi van akkor,
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amikor e szabályosabb konstrukciókba a lágyabb, hullámos és körkörös alakzatok is
beszállnak? Nos, ilyenkor látjuk csak igazán: mennyi szakmai, mûvészi érzékenység irá-
nyítja Oroján István filozofikus, meditatív munkálkodását (pl.: Méhesben I., Fészek,
Vasárnap I–III., Ünnep, Cím nélkül I–V.). Ennek köszönhetõ: nála a tunya, statikus
csend ugyanúgy elválik összefogottabb, koncentrált rokonától, ahogyan a szétfolyó, part-
talan némaság sem azonos dinamikával töltött, feszült alteregójával. Közben az alkotó
mûvei lényegében azt sugallják: valójában csak igen kevés fontos dolog van a világban.
Ezt nemcsak jellegzetes, karakteres tematikáival érzékelteti, hanem lakonikus színhasz-
nálatával is. Nála a bordó, vöröslõ tónusok majd mindig az örömteli, méltóságos ünne-
pek megtestesítõi, míg az ibolyás, kékes árnyalatokban leginkább a távlatosabb, miszti-
kusabb és archaikusabb élménykörök jelennek meg. A világoló fehérek térnyerésével
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pedig némiképp megáll az idõ kereke, s valami nyakon csípett szintetikus tisztaság és
állandóság ragyog fel elõttünk.

Nem csoda hát, ha elsõ látásra tekintélyes szellemi szakadékot érzünk a tárlat képi és
plasztikai produkciói között. Mintha itt az áttetszõ, transzcendens szférák és a józanabb,
vaskosabb földközeli régiók képviselõi találkoznának egymással. Amiben akad is némi
igazság. A figyelmesebb szemlélõ mégis észreveszi, hogy megannyi formai, szellemi ana-
lógia vibrál a kétféle tolmácsolásmód között. Igaz, a bálványszerû faszobrok közegében
jelentõsebb pozíciót nyernek a lágyabb, organikusabb formahajlatok, de azért a szerke-
zetes, konstruktív megoldások ezúttal is tisztes, autentikus helyet kérnek maguknak. A
középsõ, toronyszerû alkotást például akár a képi felfogások térbeli kivetülésének is
tekinthetjük. Mint ahogy a fatömbök belsõ érrendszerének többszöri felmutatása is ér-
dekesen összecseng az alkotó intim, embercentrikus szemléletével. Nem is szólva a szú-
rós, ékszerû alakzatok szimultán szerepeltetésérõl, amelyekkel egyféle fenyegetõ, vész-
jósló hangulat is belopódzik a mûvek közé.

Holott Oroján István tömbös, monumentális és jelszerû plasztikái a természeti létezés
távlatos erejét és igazságát hirdetik. E körkörösen áttört, összefogott mûvek valamelyest
a nagyszerû Brancusi és Csiky Tibor örökségére apellálnak, noha egyéni invenció is
tisztesen akad bennük. A Szféra formateste mindenesetre egy íves, félkörös modulációra
alapozódik, csak itt a felsõ anyagsávok elmozgatásával bizonyos öblös térdinamika kelet-
kezik. Aztán a Szeget szeggel talányos kompozíciója a vájatosan tagolt ék alakzatot és a
háromszögû szöges behatásokat szikráztatja össze. Persze kár lenne megfeledkeznünk az
egyik legszellemesebb teljesítményrõl, a Nagyapám bajuszáról. Elvégre olyanféle tartása,
méltósága van e kedves plasztikának, mintha voltaképp egy szálkás, kiterjesztett szárnyú
madár feszítene elõttünk. Alighanem ennyibõl is kitûnik: a mûvész a szobrászi munkál-
kodással óhatatlanul közelebb jutott az emberi világ plasztikusabb, érzékletesebb termé-
szetéhez.

Ámde végtelenbe nyúló, kozmikusabb eszméit ilyenképp sem adta fel.
Talán emlékszünk még: korábban a minõségi magányt, a végvári vitézséget emleget-

tem Oroján István munkásságával kapcsolatban. Mégsem kell különösebben féltenünk e
különleges emberi, mûvészi pozíciót. Az alkotó ugyanis világosan érzi, hogy valódi kö-
zösségeket pusztán csak szuverén egyéniségek képezhetnek. Õt mégis alapvetõen egy
konzekvens, türelmes és közösségi szellemû egyéniségnek tartom. Már csak azért is,
mivel a konstruktív elkötelezettségben eleve ott rejlik egyféle általánosabb érvényû kö-
zösségi mentalitás. De ennél is fontosabb, hogy nálunk az utóbbi évtizedekben valahogy
szõrén-szálán elapadtak az efféle törekvések. A gyulai mûvész ellenben váltig ragaszkodik
eredeti eszméihez, s mindezt újabb és újabb formai, gondolati tartalmakkal bírja feldú-
sítani. Innen adódik, hogy nála a biokonstruktivista felfogás is hiteles otthonra talált,
nem beszélve a minimalista elvek természetes kiaknázásáról. (Oroján István tárlata a
szegedi B-Galériában látható július 29-ig.)
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Egy rádióinterjú regénye – mondja Tol-
nai Ottó könyvének alcíme. Az alcím össze-
foglal: ha a teljes történetet akarnánk jelez-
ni, akkor azt kellene  mondanunk, hogy
egy rádióinterjúból kinõtt regény. Mint
Bodor Ádám könyve, A börtön szaga, vagy
mint Ferdinandy Györgyé, a Robinson úr
töprengései. Bodor Ádámmal Balla Zsófia
készített életút-interjút, ebbõl nõtt ki a
kötet, a magyar irodalom egyik legjobb
könyve a félelemrõl és a félelem legyõzésé-
rõl, és a hatalom mûködésérõl. Ferdinandy
György interjúvolója Kulcsár Katalin volt,
a könyv az állandó úton levésrõl szól, a foly-
tonos út- és kiútkeresésrõl,  a kényszerrõl
és az állandó újrakezdésrõl – az esztétikai
megújulás alapkövetelményérõl. Mindezek
mellett és mindezekkel együtt mindkét
könyv a Móricz Zsigmond által megterem-
tett Életem regényét mondhatja õsének, bi-
zonyítva, hogy minden író – alkotó – éle-
tében létezik olyan mag, amelyikbõl az egész
életmû organikusan bomlik ki. Tolnai Ottó
„megkísértõje”, rádiós kínpadra vonója
Parti Nagy Lajos volt: Parti Nagy 1998-
ban, háborús idõszakban tizenhárom ülés-
ben készített interjút Palicson Tolnai Ot-
tóval, hogy aztán, ahogy az interjú készíté-
se során is tette már, háttérbe húzódjon,
Tolnai pedig elkezdte a munkát a szöveg-
gel, a meglévõ magot ápolta, gazdagította,
segítette a burjánzását, mígnem a szöveg
papíron is élni kezdett, és él most már
nyomtatott változatban is, Bodor Ádám,
Ferdinandy György, közös õsként pedig

Móricz Zsigmond szövegének, könyvének
méltó párjaként. Pár éve a kezdeti szaka-
szokból néhány folytatás megjelent a Jelen-
korban – a könyvben egy helyütt megtalál-
hatjuk a jelzést is, eddig terjedt a Nagy
Boglárka által gondozott szöveg –, akkor a
legjobb-legfeszítettebb prózaként olvastam
a pár folytatásnyi anyagot, s féltettem is
Tolnai Ottót: ha valóban Tolnai-prózává
akarja formálni a magnetofonra felvetteket-
rádióban lejátszottakat, akkor soha nem ér,
nem érhet a munka végére, merthogy Tol-
nai prózája a lényege szerint lezárhatatlan,
a világot-valóságot lassú terjedéssel-amõba-
szerû alakzatok megteremtésével és birtok-
ba vételével írja le, a legjobb példákat erre
a Kékítõgolyó prózái mutatják. Vagy: ked-
velt festõjének, valamiképpen mesterének
és társának, Benes Józsefnek a tájképei, nála
a Tisza-part töredékességét ábrázoló képe-
ken a „kép” túlfut önmagán, átterjed a ke-
retre, jelezve a táj, a téma lehatárolatlansá-
gát. Tolnai is úgy írja le a homokszemet,
hogy figyelme a másik homokszemre is
kiterjed, magát a világ lehatároltságát nem

Füzi László

A szükséges felesleg
Tolnai Ottó: Költõ disznózsírból – Egy rádióinterjú regénye

FÜZI LÁSZLÓ

fogadja el, ezért
lép egy homok-
szemnyit mindig
tovább. Lehet ezt
akár módszernek
is nevezni, én in-
kább a világhoz
való viszonynak
nevezném – ám
legkevésbé a meg- K
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nevezés fontos, a megnevezésnél fontosabb,
hogy ezzel az alapállással alig-alig lehet tel-
jes mûvet megteremteni, hiszen ebben az
esetben a lehatárolatlanság hordozza ma-
gában a teljességet.

Mindezek alapján némi meglepetéssel
hatott rám a Tolnai-kötet megjelenésének
híre. Noha beszélgettem is róla a szerzõ-
vel, nem hittem, hogy lesz ereje az egész
történet újraírására, rögzítésére, a mono-
lóg kiteljesítésére. Volt – így minden elis-
merés megilleti.  A könyv olvasásakor pe-
dig leginkább arra voltam kíváncsi, hogy
miképpen sikerült a meglévõ, az elmondott
anyagot valódi prózává formálni. Azt kell
mondanom, hogy az adott keretek között
a legteljesebb mértékben, a szükséges és
lehetséges kompromisszumok-megkötött-
ségek figyelembevételével – ami azt jelen-
ti, hogy a Tolnaira jellemzõ személyes pró-
zával találkozunk mindvégig. Mire gondo-
lok a szükséges és a lehetséges kompro-
misszumok kapcsán? Elsõként arra, hogy a
szükségszerûen burjánzó szöveget valami-
lyen határok mentén mégiscsak mederbe
kellett terelnie, és követni is kellett az in-
duláskor felvázolt vonalakat, ha úgy tetszik,
a pálya ívét. Mindezeket figyelembe véve a
könyvben a gyermekkor, a családi élet, az
indulás idõszaka tûnik a legkidolgozottabb-
nak, annak az idõnek és térnek a bemuta-
tása, amelyikben a tehetség megmutatta
magát, aztán pedig jöttek pályatársak, a
munkák, barátságok, ütközések, ahogy az
minden pálya esetében adja magát, ez a
szakasz immáron „csak” a fõbb vonalak-
ban tárulkozik fel a szövegben. Ne vegyük
ezt csonkaságnak: minden más esetben le-
zárhatatlannak-megírhatatlannak bizonyult
volna ez a némiképp kitárulkozásnak is
mondható vallomás. S ha ismét csak leg-
természetesebb elõdjére, Móricz Zsigmond
már említett önvallomására gondolunk,
akkor is azt látjuk, hogy hasonló szerkezet
és hasonló alapvonások mutatkoznak meg
abban is.

Ha ajánlanom kellene ezt a könyvet bár-

FÜZI LÁSZLÓ

kinek is, akkor azoknak ajánlanám, akik-
ben még létezik a fogékonyság olvasói alap-
élményekre, akik még mindig képesek éj-
szakákat végigolvasni csak a történet ked-
véért, akik képesek követni az induláskor
felfedezett ritmust-dallamot. Tolnai Ottó
nagy titka abban rejlik, hogy a maga törté-
netét az ember történeteként képes elmon-
dani, úgy, hogy olvasója is képessé válik a
maga történetének felidézésére, s így állan-
dó szembesítésekre kerül sor, legalábbis az
olvasó gondolkodásában. Aztán, ha túllé-
pünk ezen az olvasói alapélményen, s „fi-
losszá” formáljuk magunkat, akkor meg-
kérdezhetjük azt is, hogy milyen tudással
is gazdagodunk az olvasás során. A kérdés-
re egyszerû a válasz: a vajdasági-jugoszlávi-
ai magyarság történetével, aztán a jugoszlá-
viai magyar szellemi élet-irodalom történe-
tével találkozunk, ha tetszik, testközelbõl
és enciklopédikus gazdagsággal. Ha készült
volna a kötethez névmutató, akkor láthat-
nánk, hogy valóban enciklopédikus mére-
tekrõl van szó, hiszen Tolnai találkozott,
találkozott és ütközött, találkozott és barát-
kozott szinte mindenkivel, aki ebben a
kultúrában valakinek is számított. Ám ha
készült volna ehhez a kötethez névmutató,
akkor azt is láthatnánk, hogy a legtöbben
szinte csak egyetlen említéssel szerepelnek,
ami azt is jelenti, hogy abban a mélység-
ben, ahogy Tolnai megélte ennek a kultú-
rának a mindennapjait és történetét, köte-
tek hosszú sorában sem lehetne feldolgoz-
ni a megélteket. Közben persze tágul is a
kép: az irodalom mellé a képzõmûvészet
és a filozófia is társul, a jugoszláviai ma-
gyarság mellé a jugoszláviai és a magyar
szellemi élet képe, aztán pedig a huszadik
század második feléhez köthetõ szellemi élet
képe. S a szerzõre jellemzõ elképesztõ ér-
zékenység, figyelem, a jelenségek elemzése
és összekapcsolása. A szellemi élet történe-
tét adott idõhatárok között kétféleképpen
lehet megírni: egyrészt minden történés
adatszerû rögzítésével, másrészt a történé-
sek lényegszerû összehasonlításával, egymás
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mellé állításával. Tolnai nagy képessége eb-
ben a második megközelítési módban mu-
tatkozik meg, hihetetlen képessége van az
egyes szellemi-mûvészeti törekvések lénye-
gének megragadására. Ha tetszik, könyve
akkor éppen az ilyen „lényegszerû” megál-
lapítások révén nõ túl a hagyományos írói
önéletrajzokon, s megkerülhetetlen kalau-
zává válik a huszadik század utolsó harma-
dához kapcsolódó szellemi-mûvészeti moz-
galmaknak. S ha érteni akarjuk Weöres
Sándort, Mándy Ivánt, Nemes Nagy Ág-
nest, aztán Koncz Istvánt, vagy éppen Né-
meth Istvánt, hogy Domonkos Istvánról
vagy Ladik Katalinról, vagy Végel László-
ról most ne is beszéljünk, akkor ismétel-
ten csak azt mondom, hogy Tolnai köny-
vét kell olvasnunk.

Ám miközben Tolnai Ottó prózát írt,
közben, mint minden igazi író, mítoszt is
teremtett, miközben ugyanis a vajdasági
magyarságról, Koncz Istvánról vagy éppen
Thomka Beátáról, vagy az õt Végel László-
hoz, Domonkos Istvánhoz kötõ barátság-
ról beszélt, önmagáról is pontos portrét raj-
zolt. Azt hiszem, megkerülhetetlen lesz az,
amit önmagának a vajdasági magyar iro-
dalomban-mûvészeti életben betöltött sze-
repérõl mondott. Önmagát médiumnak
tartja, aki magához indukálja a történése-
ket és magához rántja a történések által
kavart viharokat, ezért tartja természetes-
nek, hogy az „irodalom és a politika” re-
pülõ tárgyai számos esetben õt találták el.
„Ilyen tulajdonságokkal bírok mind a mai
napig, azért nem beszélek a Symposion sok
dimenziójáról.

Ezt így fogtam föl, megszenvedtem, és
arra gondoltam, hogy amortizálom a dol-
got, és nem ültetem át ezt a félelmet má-
sokba. Az én kocsonyám rezegjen, ne a
többieké, én ezt a rezgést, vacogást aztán
verseimbe tudom transzportálni. A mai
napig annyi különös dolog történik velem,
annyi hõsi történetre futná belõle, de vala-
hogy magamban felejtem, amortizálom,
transzformálom, jóllehet, olykor félek, egy-
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szer csak elesek az utcán és vége…”. Még
mindig szeretünk skatulyákban gondolkod-
ni, Tolnai pályája, s immáron a pályát kí-
sérõ önvallomás azt is megmutatja, hogy
minden irodalommal-mûvészettel kapcso-
latos elõfeltevésünket el kell hajítanunk.
Régóta sejtettem már, éppen Tolnai Ottó
szövegeit olvasva és vele beszélgetve, hogy
az avantgárd költõ és a sültrealista próza-
író igencsak megfér egyetlen ember bõré-
ben, nem beszélve arról, hogy az említett
jelzõkhöz a kisebbségi mûvelõdési stratéga
kifejezést is hozzá kapcsolhatjuk. Ha raj-
tam múlna, akkor Tolnai mostani és ko-
rábbi prózáját is azok kötelezõ olvasmányá-
vá tenném, akiknek csak külsõdleges elkép-
zeléseik vannak a mûvészet mibenlétérõl.
Íme, így mûködik a mûvészi szenzibilitás,
mondanám, s Tolnait olvasnék fel. Vagy
órák hosszat hallgattatnám hosszú mono-
lógjait mondjuk a magyar mozi kezdetei-
rõl, ahogy magam is hallgattam ilyen irá-
nyú fejtegetéseit, jelezve, hogy mûvészet és
mûvelõdés között nem léteznek határvona-
lak. Tolnai egyébként is a határhelyzetek
meghaladója, létének-életének alighanem ez
a leginkább és legáltalánosabban jellemzõ
vonása.

Ha képesek vagyunk kellõ módon fel-
emelni a fejünket, akkor a kötetben a Tol-
nai Ottó által elmondott Mándy-anekdotá-
ban is fellelhetjük az önjellemzõ mozzana-
tokat. A történet szerint Mándy Hamburg-
ban, miközben a házigazda köszöntötte a
neves vendégeket, s hozzájuk kapcsolódó
szükséges felesleget, egy térkép szélére írt
egy mondatot, majd részt vett a társasági
beszélgetésben. Ám egyszer csak lefékezett.
„Holdkóros, Weörest idézõ járásából hir-
telen kataleptikus állapotba ment át. Azt
hittük, rosszul lett. A szíve tán, súgták.
Körülvettük. Meg kellene kérdezni, hol tart-
ja a nitroglicerint, mondták. Végre meg-
szólalt. A mondat!, mondta. Segélykérõen,
ám ugyanakkor parancsolóan is, ellentmon-
dást nem tûrõen. Ezt, hogy mondat, senki
sem ejtette úgy ki, mint akkor, ott, Ham-
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burgban Mándy Iván. Kapcsoltam. El-
mondtam a szervezõknek, hogy a kis tér-
kép szélére felírt egy mondatot, de a térké-
pet ott felejtette. Visszafutottak, noha köz-
ben már a takarítónõk megjelentek a hely-
színen. Végül a kis térképet meglelték a
szemetes kosárban, szaladtak vele vissza a
Mesterhez. A mondat!, sikított vékony,
most meg Pilinszkyt idézõ hangon. Majd
vigyázva eltette belsõ zsebébe. és mintha
mi sem történt volna, libegtünk-lebegtünk
tovább. A késõbbi napokban olykor meg-
próbáltam a mondatra terelni a szót. Egy-
értelmû volt. Magára vonatkoztatta. Már-
mint hogy õ az a szükséges felesleg. Itt.

FÜZI LÁSZLÓ

Otthon. A világban. Õ a szükséges felesleg
a kozmoszban…”

Tolnai Ottó könyvérõl bizonyára sokan-
sokat beszélnek majd, a beszéd során bizo-
nyára magáról a Tolnai-jelenségrõl is esik
pár szó. A lebegésérõl, vállalásairól és tel-
jesítményérõl. Eltûnéseirõl, felbukkanása-
iról, úton levésérõl. Arról, ahogyan belelép
az életünkbe. S arról is talán, hogy ma õ, s
ami eggyé vált vele, a mûve a szükséges
felesleg legalább a mi világunkban. S ha
eddig eljutunk, akkor talán azt is megkér-
dezi majd valaki, hogy miért a naplóból,
vallomásból kinövõ személyes hangoltságú
próza bír a legnagyobb erõvel manapság…

12. Részlet a lovagterembõl
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A pozsonyi Kalligram Könyvkiadó – más
kiadói mûhelyekhez hasonlóan – számos
jeles kortárs írónkkal alakított ki az elmúlt
években rendszeres munkakapcsolatban (is)
megnyilvánuló, közös gondolkodáson és
értékrendjeik közelségén alapuló szellemi
szövetséget. A szlovákiai illetõségû mûhely
közel másfél évtizedes fennállása óta köz-
tudottan arra törekszik, hogy integratív sze-
repet töltsön be az összmagyar, illetve szlo-
vák nyelvû könyveivel a szlovák, valamint,
tágabb értelemben, a közép-európai kultu-
rális, irodalmi-mûvészeti folyamatokban.
Nyolc esztendõvel ezelõtt Fried István a
következõképpen foglalta össze a kiadó eme
törekvéseit: „A Kalligram Könyvkiadó
mûködési helye szerint szlovákiai magyar
kiadó. Ugyanakkor örvendetesen fejlõdõ
tevékenységi területe szerint akár »összma-
gyarnak«, akár kelet-közép-európainak is
nevezhetnõk. S bár nem elõzmény nélküli
irodalmi intézményeink történetében, vi-
szonylag csekély azoknak a nem fõvárosi
kisebbségi/nemzetiségi/szomszédos
országokbeli institúcióknak a száma, ame-
lyek befogadják – nyelvileg – az egész ma-
gyar nyelvterületet, az érdeklõdést tekintve
meg az egész régiót. […] A Kalligram […]
részt vállal abban a folyamatban, amelynek
során várható, hogy a magyar irodalmi ér-
tékrend átstrukturálódik, tisztázódnak az
értékelésnek lehetséges esztétikai szempont-
jai, s ezek mind érzékelhetõbben függetle-
nednek politikai vagy pusztán morális meg-
fontolásoktól.” Köztudott például, hogy a
kiadónak milyen szoros kapcsolatai voltak
Mészöly Miklóssal (még ha írónk mûvei-
nek zöme nem is itt jelent meg), s a mé-

szölyi magatartás, illetve életmû tanulságai,
stratégiái milyen közvetlenül meghatároz-
ták – s meghatározzák ma is – a Kalligram
különbözõ törekvéseket és értékstratégiá-
kat egybeszervezõ magatartását, magyarság-
és Európa-képét, történelemszemléletét és
értékhorizontját. Jelképértékkel bír az a
kapcsolat is, melyet a pozsonyi mûhely –
mûveik rendszeres szlovák nyelvû kiadásá-
val, tehát a szlovák mûveltségképbe való
beemelésével is – többek között Nádas
Péterrel vagy Esterházy Péterrel az utóbbi
évtizedben fenntart. De ezt illetõen min-
denképp példa- és mintaszerû az az önma-
gán túlmutató kiadói eltökéltség, mellyel a
Kalligram a holdudvarában található szer-
zõk közül Grendel Lajos és Pályi András
mûveit sorozatszerûen megjelenteti – az
ilyenféle dicséretes együttmûködés a tapasz-
talatok szerint mindkét oldalról kölcsönö-
sen gyümölcsözõ lehet.

Közvetlenül mellettük helyezhetõ el Füzi
László, akinek eddigi kilenc könyve közül
hat – az utóbbi hat! – Pozsonyban látott
napvilágot. (Föltehetõen az sem véletlen,
hogy Fried István imént idézett Kalligram-

Tóth László

A belsõ utak könyve, avagy
az út mint élmény és léttapasztalat
Füzi László: Maszkok, terek…

értékelõ tanulmá-
nya elsõ ízben a
Füzi szerkesztette
kecskeméti For-
rásban jelent
meg, mely az
utóbbi évtized-
ben a magyar iro-
dalmi értékrend
Fried által is em-
lített „átstruktu-
rálódását” a leg- K

al
lig

ra
m

 K
ia

dó
, 

Po
zs

on
y,

 2
00

5.



140

következetesebben és legkörültekintõbben,
a legszélesebb értékskálán szolgáló kevés
magyar irodalmi fórumok egyike. Vagyis
a Kalligram és Füzi László mind szélesebb
mederben folyó kapcsolatában egyfajta,
közösen (is) konstituálódó irodalomkon-
cepció, a 20–21. század fordulójának, a
harmadik évezred elsõ perceinek, óráinak
kihívásaira közösen keresett válaszokban
mutatkozó koncepcionális párhuzamok,
világképi és önszemléleti azonosságok, át-
fedések, konvergenciák jelentik a közös
motivációt (önszemléleten itt közösségi
önszemléletet értek), amit könnyen ki le-
hetne mutatni a Kalligram eddigi kiadvá-
nyai, illetve Füzi kalligramos könyvei – té-
teles felsorolásban: Balvégzetû évtized
(esszék, tanulmányok, 1996); Lakatlan Szi-
get. Napló – 1997 (1998); Lakatlan Sziget
I–III. 1997–1999 (2000); Alkat és mû. Né-
meth László 1901–1975 (monográfia,
2001); A Semmi közelében… Három maga-
tartás. József Attila, Németh László és Márai
Sándor gondolkodói alkatáról (tanulmányok,
2003); Maszkok, terek…(esszék, tanulmá-
nyok, 2005) – összevetésével, a köztük
meglevõ elvi és tartalmi egyezések,
diszkurzív megfelelések számbavételével.

Ugyanekkor le is kell szögezni, hogy –
mindemellett – a Maszkok, terek… kétség-
telenül Füzi talán eddigi legszemélyesebb
hangú esszékötete is egyben. Igaz, szerzõnk-
tõl kezdettõl fogva nem idegen a szemé-
lyesség, a bensõséges hangütés; irodalom-
kritikusi és -történészi munkásságának fon-
tos eleme – már-már kiindulópontja – az
elsõdleges olvasói-befogadói élmény, a sze-
mélyes érintettség hangsúlyos szerepbe he-
lyezése.

De lehet-e egy irodalomtörténész, iro-
dalomkritikus az írásaiban személyes, meg-
üthet-e személyes hangot?

Álkérdés ez; némely, a mindentudás ál-
arcában tetszelgõ ítészek, illetve, még
rosszabb esetben: a tárgyilagosság, elfogu-
latlanság öntudatától mellüket düllesztõ íz-
lésdiktátorok és kánonbandériumok félre-

vezetõk lehetnek itt, hiszen értelmezésüket
megfellebbezhetetlen ítélkezéssé avatják,
ilyen-olyan érdekérvényesítõ szándékukat
az értékképviselet leplébe burkolják. A tu-
domány náluk nem a világ – világuk, ön-
maguk – megismerésének, világképük, vi-
lágról való látomásuk kibontásának segítõ-
je, hanem sokszor ezek hiányának eltaka-
rását szolgálja; nyelvük nem a negyedik
dimenzió, nem nedvdús és színgazdag ve-
getáció, nem eleven entitás, hanem zörgõ-
nyekergõ konstrukció, a tudományosság
látszatát erõsíteni hivatott mesterséges tá-
kolmány, a szakzsargon leltári tételeinek
színházi  kelléktára,  tolvajnyelv. Füzi László
– e könyve tükrében (is) – más alkat, más
etika. Õ a szöveg örömérõl értekezõ Roland
Barthes meggondolásai szellemében olvas,
mérlegel: „Ha elfogadom, hogy a benne
rejlõ öröm alapján ítéljek meg egy szöve-
get, nem ragadtathatom magam ilyen kije-
lentésekre: ez jó, az rossz. Nincs rangsor,
nincs kritika, minthogy a kritika mindig
feltételez valamiféle taktikai célt, társadal-
mi rendeltetést és igen gyakran egy imagi-
nárius lepelt is. Nem méricskélhetek, nem
gondolhatom, hogy a szöveg tökéletesíthe-
tõ, nem mehetek bele normatív állítások-
kal való játszadozásba: ez túlságosan is ilyen,
ez nem eléggé olyan; a szöveg […] csak
egyetlen ítéletet válthat ki belõlem, amely
végképp nem minõséghatározó: ez az! Vagy
még inkább: ez nekem való! ” Az irodalmi
mûvekbe szervezõdött világot Füzi egyre
programosabban – s új könyvében szinte
kizárólagosan – erre a „nekem való!”-ra, az
„ez az!” antikanonikus gesztusával bontja
le, s konstruálja meg aztán újra. Õ nem
nyelvi komponenseket vagy szövegstruktú-
rákat vizsgál elsõsorban (persze, azok érté-
kelését sem kerüli meg), hanem számára
az esztétikai minõség a személyiség- és vi-
lágkép dichotómiájával együtt érvényesül.
Ha magának a fordításnak a fogalmát
metaforikusan fogjuk fel – miként azt kü-
lönbözõ kultúr- és szociálantropológiai
irányzatok is vallják a lehetséges kulturális
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ekvivalenciákat keresve –, Füzi nem tesz
mást, mint hogy a világot – így a mûvek-
ben megképzõdött világot – a maga nyel-
vére fordítja (át, le), s azon mondja tovább.
A mûértelmezéssel ugyanis adott, térben és
idõben meghatározott entitások fordítják le
a maguk nyelvére, s tételezik meg az adott-
ságaik, ismereteik és tapasztalataik szint-
jén a másik – ugyancsak a maga térbeli és
idõbeli meghatározottságai közé szorított
– entitást. (Már elsõ könyvei egyikének,
az 1993-as Az irodalom helyzettudatának is
fontos eleme a naplójelleg, az esszéisztiku-
san hangolt vallomás mint értelmezõi atti-
tûd – lásd ottani noteszlapjai csokrát! –,
hogy aztán a Lakatlan Szigettõl kezdve „az
írói önelszámolás vagy »gyónás«, a szám-
adás vagy tanúsítás célzata” – Fried István
kifejezései egy másik, A naplóíró Kertész
Imrérõl szóló esszéjébõl – meghatározó szö-
vegteremtõ és struktúraszervezõ tényezõvé
lépjen elõ. Mélyen egyetérthetünk Füzivel:
„Az irodalomról való beszédnek az iroda-
lom közelében kell maradnia” (Játék). Új
könyvét akár regényként – keretes regény-
ként – is olvashatjuk: egy magatartás, egy
érzékelésmód – néha a témája és önmaga
közt elemzõ távolságot tartó, néha líraian
színezett, néha pedig drámai konfliktusok-
ban összesûrûsödõ epikkus megjelenítõdé-
seként.

A Maszkok, terek… mint  prózapoétikai
konstrukció, gyakorlatilag oda tér vissza,
ahonnan elindul: terét a gyermekkor vilá-
gának kibontása, illetve a felnõtt világával
való összecsendítése (Játék), valamint az
elõbbi végleges elvesztésének tragikuma
(Világok között) tölti be. Az író világhoz való
viszonyulását –  az örökös úton levés mel-
lett – itt az otthonkeresés, az otthonépítés,
az otthonosságérzet létélménye, az  – Es-
terházy Péter kifejezésével – „otthon lehe-
tés” szinte ontologikus átérzése határozza
meg. Az otthonkeresés azonban Füzinél
mindig énkeresés és önazonosságvágy, tör-
ténetkutatás és történetfaggatás is. Ennek
terepét egyfelõl a világérzékelés és önvizs-

gálat kettõségén alapuló, már-már elégikus
hangú esszéi (Kecskemét Fõ tere – és ami
körülötte van; Firenze – Róma – Nápoly;
valamint A „kultúra jelzõje” és a „fonnyadt
értelmiségiek”), másfelõl a példa- és társke-
resõ morfondírozások adják (Illyés Gyulá-
ról, Vekerdi Lászlóról, Ilia Mihályról, il-
letve Esterházy Péterrõl szólva – kicsit ki-
lógatva ebbõl a sorból a József Attila és
Németh László közötti „gondolkodástörté-
neti párhuzamot” tételezõ „Gyõzelem ha
van”-t). S hát ide, a mintanézõ írások közé
tehetõ a Sándor Ivánnak ajánlott címadó
opus is, a Maszkok, terek…, melyet beval-
lottan az õ egyik legutóbbi regénye, a Drá-
ga Liv invokált, s talán ez inspirálta magát
ezt a könyvet is. Ezt a könyvet, mely az élet
– a személyesen megélt és befogott élet –
tereinek úgymond az átvilágítása, ami azon-
ban az irodalom, a mûvek áramfejlesztõjé-
nek, generátorának a segítségével történik.
De Füzi esetében ez nem is lehet másként,
hiszen – alkatának megfelelõen – mindaz,
ami élete elsõ fél évszázadában megtörtént
vele, „az irodalmon keresztül történt meg”.

Írónk világának, figyelmének, érzékeny-
ségének középpontjában tehát vállaltan a
személyiség – a vizsgált alkotóé (de egy vá-
rosé mint entitásé is!) és a saját magáé –
áll, számára a látóterébe vont mûvek arany-
próbáját az jelenti: meg tudják-e érinteni,
meg tudják-e szólítani õt. (S itt sietve hoz-
zá kell tenni – futó pillantást vetve Füzi
korábbi könyveibe is –: kevesen vannak
kortárs irodalmunkban, akiknek értelme-
zõi horizontja oly széles mezõt fog át, mint
az övé.) Neki a könyv, az olvasás, a kultú-
ra nem munkaterület, nem a megélhetés,
illetve nem a mindenáron való önérvénye-
sítés gladiátorarénája. Életszükséglet in-
kább: bevallottan személyes problémáit kí-
vánja megoldani velük, s ugyanilyen prob-
lémaérzékelõ tevékenység számára az írás
is (sõt, szerkesztõként egy-egy lapszám
összeállítása szintén), miként arra a kötet-
záró Világok közöttben is rávilágít. Füzi
megfordítja a dolgot: reflexív próza ez is,
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de az önreflexiós mozzanat kerül benne elõ-
térbe – nem a másik teljesítményét mé-
ricskéli, hanem annak megfigyelõi pozíci-
ójából saját magát figyeli („…ragaszkodom
a kultúra érzelmi tartományához” – jelenti
ki irigylésre méltó határozottsággal, meg-
ható elszánással ugyanitt). S érvényesség
dolgában különben sem a kritikus, külön-
ben sem az író, illetve nem is az ember
dönt, hanem az idõ – az jelöli ki úgyis,
mire lesz/lehet szükség(e) belõlünk. Iroda-
lomtörténészi, irodalomkritikusi tevékeny-
ségével nem elsõdlegesen saját értékszem-
pontjait kívánja érvényre juttatni, nem
másokat akar befolyásolni: számára olva-
sás és írás sokkal inkább egy szünetlen ta-
nulási folyamat része, amelyek segítségével
nem elsõsorban a mindenkor s mindenre
érvényes válaszokat keresi (hiszen jól tud-
ja: ilyen válaszok nincsenek, minek fára-
dozna hát álságos megkonstruálásukkal),
sokkal inkább kérdezni tanul velük – jó s
megfelelõ kérdéseket föltenni önmagának,
környezetének és a világnak („A kérdések
jobban izgatnak, mint a válaszok” – vallja
be a Játékban). Más oldalról nézve az írást
mint tanulási folyamatot: „Arról, amirõl
most írok, akkor még nem tudtam sem-
mit. Akkor sem tudtam róla, amikor a gép
elé ültem” – leplezi le magát ugyanitt, mely
írása elé szokatlan (de talán így is igaz: sa-
játlagos) mottót – vagy, még inkább:
„mottót” – illesztett. Egy fényképet, me-
lyen egy lasztival „dekázgat”. Azt a képze-
tet keltve tehát – sõt, a piktogram nyelvén
azt állítva –, hogy a labdával foglalkozó gyer-
mekben, ifjúban már az íróasztalánál a vi-
lág dolgai fölé görnyedõ, szünet nélkül ön-
magára rákérdezõ, felelõs felnõtt elõképe
rajzolódik meg. Hiszen a gyermekkornak
s a játéknak ugyanaz a jelentése az ember
életében, mint az írásnak: a világhoz való
lehetséges viszonyulásaink láncolatát adják
ki. Ezt erõsíti, hogy annak idején, futball-
csapatában, bevallása szerint, kapus is azért
lett, mert a kapuból „más összefüggések-
ben látni a világot” (lásd az Esterházy Pé-

ternek ajánlott Könyv a szabadságról címû
írását!). S különben is, a kettõ – játék és
irodalom, írás – között lényegi összefüggés
van: „A játék mindig egyenlõ esélyt teremt,
mert nem a gyõzelem a célja. Az írás is,
mert az írás törvénye közelebb áll a játék-
hoz, mint a gyõzelemhez” (Játék). Hiszen
ha küzdelem is a játék, illetve az írás, ak-
kor is elsõsorban önmagunkkal való bir-
kózás, magunk elõtti vizsga, hogy bírjuk-
e: képességeink, tulajdonságaink, alkatunk
tesztelése, új és új embert próbáló felada-
tokra való serkentése. Szembenézés a „kí-
nálkozó mozgássorok végtelen számú vál-
tozatával”, a mozgás megélése – azaz: a sza-
bad asszociációk tere mindkettõ.

Írónk – ama tolsztoji értelemben – a
„belsõ történések” könyvét tette le aszta-
lunkra e mostanival. Mûfajánál fogva „a
befelé fordulás dokumentumait” adja a
Lakatlan Sziget korábbi, háromkötetnyi
naplósora is, de míg ott a világot racionáli-
san elrendezõ értékelõi attitûd a meghatá-
rozó, itt, e legújabb könyvében a vallomá-
sosság metafizikus síkja – az egész eddigi
életével való szembenézés dramaturgiája –
kerül elõtérbe, a személyesség lélektani as-
pektusai domborodnak ki, a „körül kell
néznem a világban, hol is voltam, hol is
vagyok” szinte a fehérizzásig hevített drá-
mája vetítõdik elénk (Világok között). Az
idõ, a múló s világot-embert formáló idõ
tehát ennek a mostani könyvének a köz-
ponti eleme – miként már utaltam rá –,
belõle vezetõdik le minden. Füzi fokozot-
tan köztes helyzetben érzékeli-tudja magát,
mert a mindenkori jelen mindig afféle vi-
lágok közötti átmenetiségnek is a megnyil-
vánulása, hordozója – vagyis sokkal inkább
leírható az elõzményeivel és konstituálható
lehetséges következményeinek áttekintésé-
vel, mintsem konkrét, egyértelmû valóság-
ként (írásomban nem véletlenül kerülöm a
„valóság” szót, s használok helyette „világ”-
ot, „világok”-at –, s ez az átmenetiség egy-
szerre ragadható meg idõben is, térben is.
Hiszen nemcsak a szerkesztés kezdõdik
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mindennap újra, ahogy Füzi mondja, ha-
nem  –   hozzáteszem  –  az írást, az életet,
a világot is nap mint nap újra kell kezde-
nünk (a mindenkori helyzetünkhöz kapcso-
lódó/kapcsolható lehetséges nézõpontok
függvényében – sugallja a Világok között-
ben). Mai világunkat – Vekerdi László ki-
fejezését kölcsönvéve – „determinisztikus
káoszként” éli meg, melyben már nincse-
nek „elõre kijelölt utak”, még kevésbé ele-
ve azokhoz kapcsolható értékek, hanem „az
értéket mindenkinek magának kell megte-
remtenie azon az úton, amelyet választott”
(Szépség-pillanatok). Pontosabban: amelyet
választhatott, hiszen amit Füzi Esterházy
Péter kapcsán mond („az utat az alkat jelö-
li ki, a többi csak következmény”), az rá is
teljes mértékben vonatkoztatható (Könyv a
szabadságról). Az úthoz formális logikánk
– és neveltetésünk – szerint általában bizo-
nyos célképzetek kapcsolódnak, az utat a
valahonnan valahova tartás kényszereként
éljük meg, jóllehet fontosabb itt magának
az útnak a dimenziója, maga az út, mint a
mozgás metaforisztikus megfelelõje, hiszen
sokszor a letérések, eltévelyedések hoznak
eredményt, s alapvetõen az út mindig elõbb-
re való, mint bármiféle determinisztikus cél
– az ember nem valami elõre kijelölhetõ
cél felé tart, hanem a megszakítás nélküli
úton-lét révületében villannak föl elõtte
különbözõ lehetséges célképzetek –, azaz,
éppen hogy maga az út, az úton-levés lehet
egyedüli célunk: „…az eredménynél fonto-
sabb maga a megtett út, az az élmény, ami
az út bejárásából fakad” (Szépség-pillanatok).

Elemi élménye Füzinek is a világ szét-
hullásának, valamikori (feltételezett? való-
ságos?) egysége felbomlásának, atomizáló-
dásának, átíródásának (transzkripciójának)
a megélése, csakhogy míg az elmúlt, de a
még sokáig magunkban hordott századot
nyitó Ady életmûve a „Minden egész eltö-
rött” tragikumának  sûrítményévé tudott
válni, addig napjainkban az embernek, al-
kotónak már nemcsak a részek, hanem a
részek részeinek a széttöredezettségével is

számolnia kell, szembe kell néznie.
Füzi könyvének számomra legfontosabb,

paradoxális megfigyelése az „életünkbe be-
iktatódott csapdákról” szól; ezek egyike a
távlat- és térlátás rendjének megváltozása,
irányának megfordulása, a világ szûkülésé-
nek felismerése (Könyv a szabadságról), az-
azhogy az ember lehetõségeinek a látszóla-
gos bõvülésével és megsokszorozódásával
tulajdonképpen megélhetõ világának hatá-
rai húzódtak s húzódnak összébb. A szû-
külést, a személyiség kiteljesíthetõségének
terepvesztését látja Füzi abban is, hogy nin-
csen többé (közös) történetünk, „csak tör-
téneteink vannak” (Könyv a szabadságról) –
párhuzamosan ugyanez a felismerés figyel-
hetõ meg a különbözõ egyéni és közösségi
önazonossági problémák, identitásválságok
kapcsán Végel László újabb írásaiban is –,
vagy, más irányból megközelítve ugyanazt:
„…a közérzetek ma már nem összegzõd-
nek”, a külön-külön megéltekbõl nem vál-
hat közös tapasztalat, „mindenki a maga
helyzetének igazolására használja fel a köz-
érzetre való hivatkozását” (A „kultúra jelzõ-
je” és a „fonnyadt értelmiségiek”). A közös
tapasztalatok összeadódása helyébe egyfaj-
ta erõsen nivelláló hatású, a karakteres sze-
mélyiségjegyeket elmosó „tömegesedés”
lépett, a valódi emlékek, a valódi mûvelt-
ség helyét afféle, a tömeges használatra ter-
melt „ikonok” veszik át (Firenze – Róma –
Nápoly). Riadtan tapasztalja, ahogy a kul-
túra az utóbbi évtizedben egyre inkább a
társadalom perifériájára látszik szorulni,
megretten a „kulturális élet szétesésétõl”,
attól, hogy eltûnõben van a „kultúra és a
mûveltség organikussága”, s jóllehet, a szó-
ban forgó esztendõknek is „megszülettek
azok az alapmûvei, melyekkel a késõbbi idõ-
szakokban a mostani évtizedeket fogják jel-
lemezni”, elvitathatatlan, hogy „a kultúra
közege régen nem létezett már olyan rossz
vagy legalábbis ellentmondásos körülmé-
nyek közepette, mint manapság”, amit szá-
mára „a mû és lehetséges közönsége közöt-
ti mai kapcsolat minimálisra apadása vagy
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éppen megszûnése” is egyértelmûvé tesz.
A kiüresedés, az igénytelenség általános el-
uralkodása, egy egyre kaotikusabbá váló
világ – lásd a Vekerdi-féle „determiniszti-
kus káosz” – látomása, a tudatlanság elural-
kodása, a korábbi kulturális hagyományok
és civilizációs értékek kiüresedése, záróje-
lek közé helyezõdése olyan toposzokként
jelennek meg esszéiben, melyekkel a 20–
21. század fordulójának magyarországi hely-
zetképe körülírható. Keserû szájízt keltõ
tapasztalataitól meghökkenve szinte sámá-
nos révülettel motyogja maga elé – mint-
egy önmagát is gyõzködve –, hogy a kultú-

rát „nem lehet fogyasztani, azon csak fel-
nõni lehet” (A „kultúra jelzõje” és a „fonnyadt
értelmiségiek”).

A „már csak a belsõ világ felépítésére
van lehetõségünk” felismerése hátteret is,
távlatot is egyszerre ad a Maszkok, terek…-
nek. Annak tudatosítását erõsíti bennünk,
hogy a ránk növõ külsõ világ súlya alatt egye-
düli lehetõségünk azt írnunk, amire a tol-
lunk „rááll”, s nem azt, amit e külsõ világ
diktál. Nos, Füzi László tolla nagyon „rá-
állt” erre a – belsõ utakon kalandozó –
könyvre. S örülnünk kell, hogy erre állt rá
éppen.
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Az én könyvem, a te könyved.
Az autobiografikus szövésû, laza anyag-

kezelésû, a külsõ regényjegyek csillámaival
is ékes novellafüzérek szinte mindig tarto-
gatnak valamit a „helyettem írták”, a leg-
személyesebb ráismerés örömébõl és misz-
tikumából. Fõleg, ha tárgyuk az, ami leg-
hamarabb verõfénybe vagy ködbe vész: a
gyermekkor, az ifjúság. A maguk módján
bibliai könyvek, szent írások ezek mind.
Hát még ha olyan finom tollal formáltak,
érzékeny számítógépen alakítottak, mint
Kiss Ottótól a Javrik könyve. Odaszegõd-
nek a történetek egy személyhez – hozzá,
hozzád, hozzám –, beivódnak egy (volta-
képp mélységesen hétköznapi) nagytörté-
netbe, amely a különbségek szembetûnõ
volta és a variációk nagy száma ellenére is
közös sorstulajdonnak, kollektív históriá-
nak, egy-szerre nemzedéki és nemzedékek
feletti eseményáramlásnak tétszik. Inkább
a lélek lüktet bennük, mint a külvilág.

Csakhogy a tünékeny emlékezésnek, a
mélabú nélkül rapszodikus felidézésnek
ezeket a légies elbeszéléseit kõkeményen
meg kell csinálni. Vésve a matériát, farag-
va a fölösleget, mindig dísztelen prózarit-
musra szedve-hordva a motívumokat. S
akkor jó, ha a munka komolyságából nem
marad vissza a verejték sója.

Kiss Ottó alighanem legfontosabb – nem
éppen elõzmények nélkül való, ám igen sze-
rencsésnek bizonyuló – megoldása a pár-
beszédek kiszitálása a novellákból. Leg-
alábbis a hagyományosan gondolatjelekkel
kezdett-jelölt párbeszédeké. Így a szöveg a
Javrik néven nevezett címszereplõ bensõ
létére, a kisfiúból fiatalemberré érés folya-
matára: az elemi perszonalitásra koncent-
rálhat. A textus homogenitását erõsíti az

egy elemû – név-iniciáléként ugyancsak nem
egyszer felbukkanó – Javrik név sûrû hasz-
nálata is. Javrik: ennek a nomennek veze-
téknévi és személynévi funkciója, hangsú-
lya is lehet. Hangzása különleges, pergése
dinamikus, utolsó két betûjében kicsinyí-
tõ képzõi vonatkozások sejlenek. Nevének
köszönhetõen is kellõképp literarizált,
teatralizált alak a megtörténtek és az éppen
történõk írásbeli újrakomponálásához. Az
élet „átmûvésziesítésének” e viszonylata
többször is elõkerül a kisregénybe hajló,
mégis alapvetõen novellákból szerkesztett
könyv lapjain. Az Anna-szerelem esetében
például ekként: „Mindketten nagyon ügyel-
tek minden csekélységre, annyira vigyáz-
tak a kapcsolatra, hogy Javriknak néha az
volt az érzése, szerepeket játszanak, egy film
fõszerepeit, vagy inkább egy tizenkilence-
dik századi regényben alakítják a két fõ-
hõst, és nemcsak egymásnak, az olvasói
igényeknek is meg akarnak felelni. Talán
ez a soha el nem hangzott, soha meg nem
fogalmazott elvárás is hozzájárult ahhoz,
gondolta késõbb, hogy észrevétlenül, szin-
te szándékuk ellenére kerültek olyan meg-
hitt viszonyba, amelyet e regényekben sze-
relemnek szokás nevezni” (79. oldal). A
külföldön tanuló, élni is külföldön kívánó

Tarján Tamás

Fényháló
Kiss Ottó: Javrik könyve

Salió Anna Greif-
swaldból küldött
levelei rájátsza-
nak erre. „A lány
olyan szép mon-
datokkal mutatta
be a helyet, ahol
él, olyan szép
mondatokkal írt
tele oldalakat,
hogy Javriknak Á
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néha az volt az érzése, nem is levelet, ha-
nem valami regényrészletet olvas. Ha ked-
ve támadt, õ is belemerült a részletekbe,
néha gondolatban õ is elhelyezte magát
abban a környezetben, amelyben Anna volt,
mintha most is részese lenne a lány sorsá-
nak. A repülés óráit kivéve kétségtelenül
élhetõbbnek tûnt az a virtuális élet” (113.).
Az idézett szöveghelyek megelõzik, közre-
fogják a szépírással kacérkodó Javrik hiva-
tásválasztásának felbukkanásait („Javrik
akkor gondolt elõször az írásra. Hogy le
kéne írnia mindazt, ami történt. El kellene
beszélnie úgy, ahogy volt Fáry Bertával, a
körrel és a szerelmespárral” – 89.; „Hosszú
idõ után Javrik akkor gondolt megint az
írásra. Elõször katona korában, egy havas
novemberi szombaton jutott eszébe. A
Mágocsy utcában állt, közel a kápolna ki-
tört ablakához, egy zöld vakolatú ház elõtt.
Akkor este meg is próbálta, de nem tudta,
hol és hogyan kezdje. Közel két órán át fi-
gyelte a fehér lapot, mire rájött, hogy írni
mennyire félelmetes. Hogy egyszerre tett,
szembesülés és ítélet” – 162. A citátumok
jelezhetik, hogy a mûvet meg-megkísérti a
közhelyesség, s alkalmanként a stílus meg-
bicsaklik az „elvárás” és szó-társai által, vagy
a túl sok „gondolta” terhe alatt.)

A romantizálás és az anekdotizálás ellen
a megnyerõen kiegyensúlyozott, tartózko-
dó tónussal és az elharapott, félbe- s titok-
ban hagyott mesekezdemények vibrálásá-
val védekezik a szöveg. Természetesen annyi
romantika ezért szökdösik benne, amennyi
az értelmiségi család harmóniájában nevel-
kedõ gyermek és ifjú korai esztendeit bi-
zonyosan átlengi. A földön járó, minden-
napi élettel szemben regényes az érzület és
a szemszög, amelyet a repülés ad (az An-2-
esen, az MI-2-esen, a kiszolgált helikopte-
ren). Erõsek a burjánzás és a romosság
motívumai – lásd a „Kedves gyerekek, va-
jon mi a halál? Virágtenger?” (157.), és ha-
sonló közbevetések fordulatait, a senkit nem
szeretõ és senki által – úgymond – nem
szeretett Vas Lajos elgyomosodott kertjét,

vagy akár – más összefüggésben – Az elága-
zó ösvények kertje címû, szimbolikussá váló
Cuj Pen-könyvet, ezt a nyilván „filozófiai”
alapvetést stb. Salió Anna Greifswaldja egy-
ben Caspar David Friedrich szülõvárosa
is, s a talán homoerotikus kalandba bocsát-
kozó nõ nem is mulasztja el a nagy roman-
tikus festõ zsenijének magasztalását, képei
fontosságának ecsetelését. A romantikus,
újromantikus tapasztalatokat a váratlan.
vagy különös halálesetek, a félelmetes bal-
esetek, családokat szétziláló hûtlenségek és
öngyilkosságok szintén gyarapítják. A kö-
zelmúltat – a legutóbbi negyven–ötven év
közelebbrõl nemigen határolt szakaszát – a
személyes élmények, emlékfoszlányok szint-
jén romantizáló elõadásmódot azonban a
realisztikus, tárgyias, kendõzetlen beszéd
ellenpontozza, amely márkanevekkel – köz-
tük „a családi Volvóval” –, a tizenegy hó-
napos kötelezõ sorkatonai szolgálatot telje-
sítõ elõfelvételis honvédek bakaszókincsé-
vel, egyik országrész nyelvérõl a másikra
fordított lokális kifejezésekkel él (megte-
remtve azt a lebegést, amely nem csupán a
kissé elmosódott cselekményidõ, hanem a
kódoltság könnyû feloldhatóságában kör-
vonalazott helyszínek sajátja is).

Bár kitüntetett mintája, úgy fest, nincs
a Javrik könyve eredeti hanghordozású epi-
kájának, a novellista és drámaíró Csehov
szelleme mégis ott lebeg a fejezetek felett.
Igaz ugyan, hogy „Lung Béla, Fáry Berta
osztályfõnöke és a gimnázium legelhivatot-
tabb történelemtanára” – aki, mint kivi-
láglik, küldetéstudatába hiúságot is csep-
pent – „madáchi alapokon” ír hatórás, egy
felvonásban elõadandó, harminchárom
képbõl álló színdarabot a világtörténelem-
rõl, ám ez a kétséges nívójú alkotás (maga
a Világtörténelem) Trepljovnak a Sirály ele-
jén megjelenített világdrámájára enged
asszociálni. Az – a könyvbeli, félszeg vagy
tévesztett elvágyódástudatok ismeretében –
logikus következmény, hogy Csehov neve
a Három nõvér modernizált fonadékában
szerepel („kettõ közülük bármikor kapha-
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tó egy kis pezsgõfürdõre, igaz, a harmadik
is kapható, csak az meg nagyon csúnya” –
150.). Az irodalmi utalások nem mindig
simulnak a helyükre. Goethe még csak-
csak, Cortázar sokkal kevésbé, s a Janus
Pannonius-fantáziálás is túlméretezett.

A regényszerûséget a képzettársítások-
ra, serkentõ mozzanatok elegáns vissza-
visszaforgatása tartja fenn elsõsorban. A
történetmondó, aki vélhetõen Javrik min-
den ismeretének a birtokában van, s az õ
ismeretein kívüli, további és késõbbi is-
mereteket is birtokol, különösebb kom-
mentárok nélkül gyújtja ki azokat a fény-
pontokat, melyekhez elsõ felvillanásukkor
tán nem is gyanított jelentések tapadnak.
Ilyen – számos más, költõi vagy kevésbé
költõi izzócska hálójában – a nyolcvanhá-
rom évesen történõ meghalás képzete, uta-
lással az épp ilyen idõsen hirtelen családjá-
tól búcsúzkodó, anyai ági ükapa elõképé-
vel. Az öreg álmot lát, reggel felül az
ágyában, magához szólítja övéit, majd gya-
logszerrel elindul Arad felé, hogy az öccsé-
tõl is búcsút vegyen, „míg nem késõ” (66.).
Az álomlátás és a vele rokon vizionálás fon-
tos történetalkotó elem, de sehol sem ássa
alá a hitelesség, a szavak révén visszaadha-
tó-megszervezhetõ valóságasság benyomá-
sát.

A fejezetcímekrõl nem nagyon derül ki,
mit hordoznak, milyen struktúra felé mu-
tatnak. Az elsõ és az utolsó részbe (Pannon
üledék; Regényrészlet) egy-egy olyan szöveg-
test került, amely iniciáléval indítva tétele-
zi önállóságát (korábban név-iniciálénak
neveztük azt az eljárást, ha Javrik neve – az
alany neve – állt bekezdést indító pozíció-
ban). A Hangyák élete, a Latin táncok és a
Mondatok vonattal öt-öt kisebb egységbõl
tevõdik össze. Az elrendezésnek nyilván
többféleképp olvasható számmisztikus ér-
telme van. Kiss Ottó az Angyal és Tsa, (2003)
töredék-Dekameronjának novellisztikájá-
ban, az ötös és a négyes (valamint a kettes)
számok mögöttesében is ügyelt az irodal-
mi matematikára. A Javrik könyvé ben sem

a számokkal gyûlik meg a bajunk, hanem
a jelölõ szószerkezetekkel mutatkozik gond.
Valamennyi mintha egy-egy külön regényt
(vagy novellaciklust) takarna. Teljességgel
széttartó mivoltuk elfedi a prózai anyag el-
beszélésvilág és regénykompozíció közötti
hálószerûségét.

Az egy, öt, öt, öt, egy még megtoldható
eggyel és eggyel, így lesz a tizenkilenc egy
híján húsz. A mottót – „Nincs fogalmaz-
vány, mely igaz ne lenne – ám hamis is
egyben. Minden leírható és semmi sem
írható le” (5.) – az írótárs szerkesztõ, Háy
János az elsõ tollvonással kihúzhatta volna.
A Tartalom után következõ függelékféle,
mely Esterházy Péter Bevezetés a szépiroda-
lomba (1986) címû opuszának nevezetes –
eredetileg majdnem hat nyomtatott nagy
oldalt kitevõ – utalásjegyzékét lyuggatja
összesen hét sorocska citátummá (az alap-
szöveg könyven sajtóhibáját korrigálva),
nem sok értelmet kristályosít ki. A (ma-
gyar) próza két évtized alatt végbement „ta-
karékosabbá válását” tudatná, hogy az Es-
terházynál sorakozó nevek garmadájával
ellentétben Kissnél „A könyvben szó sze-
rinti vagy torzított formában többek közt”
és csakcsupán „Borges-, Csáth Géza-, Er-
dély Miklós-, Garaczi Zászló-, Grendel
Lajos-, Hajnóczy Péter-, Hamvas Béla-,
Kosztolányi Dezsõ-, Krúdy Gyula-, Mészöly
Miklós-, Nádas Péter-, Ottlik Géza-, Pi-
linszky János- és Valéry-idézetek vannak”?,
(171. – s ebbe még tessék beleképzelni a
tipográfiailag tetszetõs […] tömkelegét.)
Sem az Esterházy-referencia, sem éppen az
említett szerzõi nevek többségének referen-
ciája nem segít tájékozódni a Javrik könyve
karakterét illetõen, de még az „ellenkarak-
ter” sem e nevek intelmeiben bújik meg.
A szöveg öntársítása, az esetleges hagyo-
mánykeresés tévesztett.

Kiss Ottó kiteljesedõ, változatos pályá-
ján ez a mû néhány nagyszerû fejezetével
tûnik ki (ilyen az apa halálának krónikája,
s benne a gyönyörû anyakép; mindez a
megszakasztás, a késleltetés, az újraindítás
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mesterien kezelt technikájával kiformálva),
s motívumainak fénylõ könnyedségbe vont
súlyos jelentéseivel (mint a szép nevû test-
vérpár, Dorina és Tomiszláv balladai ket-
tõsének újbóli elõtûnése az idõt: Javrik élet-
idejét meglendítõ-visszafogó történet, tör-
ténetsorozat vége felé). A Javrik könyve
legemlékezetesebb szólamai a három belsõ
fejezetbe írták magukat. A lezárás, a Re-
gényrészlet már mintha a címével is a

TARJÁN TAMÁS

féljövõbe, új utak felé mutatna, egysoros
mondataival, egymondatos bekezdéseivel –
s azzal, hogy a félmúltat idézõ realisztikus-
ságában, egyben jelképi ereje teljével
megpendít egy (újabb) számot (a 167. ol-
dal közepén), a 33-ast: „Messzirõl olyanok
lehetünk, mondta aztán, mint valami jég-
táncospár vagy egy 33-as fordulatszámú ba-
kelitlemez”.

9. XVI. század eleji lovassági tárcsapajzs
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Papp Tibor elsõ nagysikerû regénye (Egy
kisfiú háborús mozaikja, 2003) után máris
itt a folytatás: Olivér könyve. Úgy tûnik: az
író regényciklust épít, hiszen a két mû több
szálon is kapcsolódik egymáshoz: a szerke-
zet itt is mozaikos, a családi hagyományok
állnak most is a középpontban, s a fõhõs
fel-felködlõ emlékei – a kamaszkori: deb-
receni, tokaji, egri, pesti stb. élmények –
határozzák meg az író világlátását. Olivér
természetesen a szerzõ alteregója, aki – az-
zal, hogy egyes szám elsõ személyben adja
elõ a történetet, de magával az exkluzívnak
számító névadással is – bizonyos értelem-
ben eltávolítja magától alakmását, s meg-
kísérel objektív képet rajzolni a benne zaj-
ló (érzelmi) folyamatokról. Hõsünk látszó-
lag már egészen kiszakadta hazai valóságból,
s most mint liège-i diák, tudatalattijában
visszapergeti az Idõt. Fel-felidézvén egy-egy
emlékmozaikot, összeveti azokat újabb ta-
pasztalataival – keresi az összefüggéseket
múltja-jelene – s a majdan arra építhetõ
jövõ között. Hiszen a belga határ – „mint
egy képzeletbeli élesztõ-vágó drót” – „lát-
hatatlanul metszette ketté” az ’57 tavaszán
„Németországon keresztül busszal érkezõ
magyar diákok” életét, sejtetvén velük,
hogy „az életükben addig megszokottól alap-
jaiban elütõ, más világba” jönnek, ahol
ugyan szívélyesen fogadják õket, mégis ide-
genek. A látszólag rendszer-nélküli, szabad
asszociációkra épülõ élmény-idézésbõl vé-
gül is egy kerek történet áll össze az ötve-
nes évek hazai valóságáról, Olivér ’56-os
menekülésérõl, s a befogadó Belgiumban
való – átmeneti – megtelepedésérõl.

A Meuse folyó partján fekvõ belga nagy-

város, Liège, nem kápráztatja el Olivért,
ellenkezõleg: szívesebben idõzik a szomszé-
dos kisvárosban, Hervében, ahol mint me-
nekült, olcsóbb albérlethez jut, így onnan
jár be az egyetemre. Szállásadónõje, az idõs
özvegy nyomdászné, Mme Lulu, anyai ér-
zelmekkel és gondoskodással veszi körül;
így némiképp pótolja Olivér számára a
„vesztett Éden”-t, az odahagyott otthont. A
fiatalember védettségben, biztonságban érzi
magát a közelében, mint egykor anyja mel-
lett, szobája gyermekkori hangulatokat
áraszt. „Olyan mély barátság szövõdött köz-
tük, olyan természetükbõl adódó közelség,
amilyen csak az egymás mellett álló fák
összetalálkozó ágai, szellõ-mozgatta levelei
között létezik:” Mme Lulu számon tartotta
Olivér minden kalandját, tanácsokkal látta
el õt, eligazította ügyes-bajos dolgaiban,
hiszen õ ismerte a városka minden lakó-
ját, s mindenkirõl mindent tudott. Olykor
„kerítõnõ” módjára terelte ifjú barátját
újabb kalandok felé: az általa mesélt törté-
netek, az õ környezetében élõ nõk lángra
lobbantották a fiatalember képzeletét. Ket-
tejük meghitt beszélgetései valamiképp
Rezeda Kázmér és Madame Louise kap-

G. Komoróczy Emõke

„A múlt a jelenbe csúszik,
a jövõ a múltba…”
Papp Tibor: Olivér könyve

csolatára emlé-
keztetnek (Krúdy:
A vörös postako-
csi). „A csipkefüg-
gönyös földszinti
ablak mellett ülve
a nagy hópelyhek-
kel együtt leszálló
est sûrû homályá-
ban” Olivér meg-
nyitja szívét házi- K
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asszonya elõtt, s õszintén elmeséli neki a
nõk körüli szerencsés/szerencsétlen csetlés-
botlásait.

Papp Tibor világképében kulcsszerepe
van az erotikának – ezt számítógépen kom-
ponált gyönyörû képversei is bizonyítják
(Generált versek és logo-mandalák, 2001).
Mondhatnánk: Eros alakítja létérzékelési
módját. A regényben a legkülönfélébb nõi
figurákat idézi meg (részint a múltból, ré-
szint jelenébõl). Nevek – arcok – kézmoz-
dulatok – mosolyok bukkannak fel tudat-
alattijából s kavarognak színes kavalkádban
elõttünk; Anna – Aneika – Bea – Blanka –
Dóra – Éva – Eszter – Gertrúd – Gizella –
Júlia – Katica – Krisztina – Lujza – Teri
stb. stb. – odahagyott s új életének „tarto-
zékai”. A nõk vezették/vezetik be a legkü-
lönfélébb életkörökbe, s általuk talál biztos
fogódzókra élete új kereteinek kiépítésé-
hez. Nem egyetlen (vagy egy-két) mélyebb
kapcsolat belsõ köreit járja végig, hanem a
nõi nem egészének erotikus légkörében
fürdõzve (nõi alakok láncolatán át, sodrá-
sukra bízva magát) tárulnak fel elõtte az Élet
titkai. Kalandjai révén tesz szert valóság-
ismeretre, érzékszervein át szívja magába
a magasabb tudást az életrõl.

Az elsõ húsvéti szünidõt – egy karitatív
szervezet jóvoltából – Bellinben, egy jómó-
dú, mesterségére büszke, ötgyermekes ha-
rangöntõ polgárcsaládnál tölti. Az ebédlõ-
asztalnál ülõ három lány a hazai csitrik tü-
zes kacérságát idézi fel benne, s a legidõ-
sebb, Eszter, szinte agresszív kihívással
fogadja széptevését, de – természetesen –
a polgári miliõ megóvja hõsünket attól,
hogy „kalamajkába” keveredjen. Az ünne-
pi ebéd is az otthoni ünnepek ízét-zamatát
hívja elõ Olivér tudatában, s „a húsvéti
szentelt kalács régi puhasága” a gyermek-
korba viszi vissza képzeletét (mint Proust
híres „petit Madeleine”-je Marcelt). Az
ebédlõ falán az õsök festett portréi a több
évszázadon átívelõ legnemesebb tradíció-
kat õrzik. Hõsünkben feltámad a múlt, kez-
dõdik az emlékezés, de két idõsík elemei

vegyülnek egymással az elbeszélés idejében:
a régmúlt, az otthon képei s az új életindí-
tás történései. Az író montázsszerûen illeszti
egymásba a hazai–hervei–liège-i–bellini él-
mény-szegmenseket, olykor felhasználja a
„látható nyelv” eszközeit is (hol egy tojás-
vagy csillag-, hol egy harang-alakú jel, más-
hol kígyószerû vonaltekervény, vagy a sza-
badkõmûvesek egyezményes jelvénye épül
be a szövegbe, mintegy képileg is hangsú-
lyozván, amit kiemelendõnek tart). A kép
Papp Tibornál mindig vizuális jel, nem il-
lusztráció! A mélytudatból fel-felbukkanó
élmény-mozaikokat – ugyancsak Proust
nyomán – „szõlõfürt-szerkezetbe” fogja:
mint indázó kacsok, egyik emlék vonja
maga után a másikat. Egykori klubdélutá-
nok, társastánc-partik, kirándulások tüzes
pillanatai, a debreceni diáklányok szoknya
alól ki-kivillanó térde, egyik-másik gimná-
ziumi tanárnõjének vonzóan kacér mozdu-
latai, a budai fonodában – hol érettségi után
pár hónapig dolgozott, mert nem vették fel
egyetemre – hajladozó, magukat kelletõ
munkáslányok, a pesti csillogó-villogó új
éjjel-nappalos közértben minden-reggeli ta-
lálkája az ismeretlen Évával stb. merülnek
fel emlékezetében, s vegyülnek el a frissebb
– és már életszerûbb – kalandok emlékké-
peivel (elsõ liège-i albérletének forróvérû
háziasszonyával, Laurával való „összerob-
banása”, Ellával, a hûtlenül-hûséges szere-
tõvel töltött hosszú, forró nyara, a Mme
Lulu unokahúgával töltött lázas estéje, vagy
a hevréi „Boldog Elmélkedés”-szektabeli
félresikerült kalandja Beával stb. stb.).

Olivér tudatában minduntalan fel-felbuk-
kan dédnagyapja „szellemképe” is, aki ha-
jós volt, „behajózta a félvilágot, s valame-
lyik távoli szigeten megtanulta egy sámán-
tól az árnyék továbbadásának tudományát”,
majd õrá ruházta át „világjáró, természet-
tisztelõ, asszonyszeretõ, ínyenckedõ, ma-
gányán borongó árnyékát”. A családban
véget-nem-érõen keringtek a róla szóló tör-
ténetek, így dédunokája már gimnazista
korában mindent tudott róla; õ lett számá-
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ra a „kontroll-személyiség”, a férfi-minta,
aki ismerte az élet mûködésének törvény-
szerûségeit, s nagyon értett a nõkhöz. Az õ
példája nyomán Olivér is arra vágyott, hogy
„vitorlaszárnyas lepke”-ként átrepüljön Dél-
Amerikába, s „valamelyik zajos kikötõi
kocsmában rumot szürcsölgetve” meghó-
dítsa „a kihajózott tengerészek kalandra
éhes, csillagszemû feleségeit”. Ez a bizo-
nyos „szellemkép” egyúttal Krúdy
Szindbádjának is rokona, aki szintén ha-
jósként evezett az élet tengerén, vére és
vágyai „virágról virágra” ûzték, s képtelen
volt bárki mellett is hosszabb idõre „lehor-
gonyozni”. Ha valaki mellé mégis kitartó-
an odaszegõdött, Olivérnek csakhamar
„földrengés-érzete támadt, imbolyogni,
mozogni kezdett lába alatt a talaj”, indult
újabb kaland(ok) felé… Ezekbõl kereked-
nek ki aztán a regény rövidebb-hosszabb
betét-történetei (szövevényes szerelme a
liège-i egyetemen egy japán lánnyal, Pin-
tyével; Valéria, a liège-i fuvoláslány bizarr
kapcsolata vele és egyik menekült-társával,
Robival; vagy a furcsa, erotikus és eufóri-
kus együtt-elmélkedés a Boldog Elmélke-
dés-szekta hölgyeivel, mígnem eljutnak
közösen a nirvána-boldogságig, a tárgyta-
lan szerelembõl fakadó misztikus öröm-ér-
zetig stb. stb.). Kitûnõ szerkesztõi arányér-
zékkel szövi bele az író ezeket a története-
ket az elbeszélés folyamatába. A tudatáram
meg-megtörik egy-egy emlékkövön, ame-
lyek mint támpillérek kiemelkednek az élet-
folyóból, maradandóan és szétmorzsolha-
tatlanul.

Papp Tibor prózája voltaképpen önál-
ló, nem egybefüggõ epizódok összekapcso-
lásából, egymásra vonatkoztatásából áll. És
mégis megvan a szilárd alapszövete: a tu-
datalattiban munkáló vágyak és a valóság
folyamatos ütköztetése révén Olivér – az
Idõben elõrehaladván – új, s jövõbeni sors-
alakítása szempontjából fontos (mondhat-
nánk: „hasznos”), integráns tapasztalatok-
ra tesz szert. Személyiségét végsõ soron ezek
a tapasztalatok érlelik, a kalandok az õ szá-

mára az életismeret forrását jelentik (nem
puszta felületi érzéki vágy, hanem ismeret-
szomj vezérli egyik nõtõl a másikig). Biz-
tonságot egyedül Mme Lulu személye (mint
anya-pótló) jelent számára, így õ képviseli
az állandóságot hõsünk ekkori életében. A
szerzõ élményvilága hátterében – éppúgy,
mint a kisfiú „háborús mozaikja” alapréte-
gében – igen kemény valóság-mozzanatok
rejlenek. A budapesti csillogó-villogó éjjel-
nappalos közért állandó „vendégei”: csoszo-
gó, leépült kis öregek, igazi szegények, egy-
kor tartásos, deklasszálódott úriemberek,
lecsúszott egzisztenciák, akik félénken sze-
degetik össze a csikkeket, hörpintik ki a
poharakban, a kávéscsészék alján maradt
kortynyi italt, csipegetik fel a tányéron fe-
ledett étel-darabkákat, s a fal mellé húzód-
va majszolgatják, amit találnak. Remény-
telen kiszolgáltatottságuk emlékképei épp-
úgy megmaradtak Olivér emlékezetében,
mint a közvetlen családi környezetében tör-
tént méltánytalanságok. Debreceni tanár-
nagybátyja, Rápolti Sándor, elveszti igaz-
gatói állását, otthonába egy detektív fész-
keli be magát, aki éveken át megfigyeli,
mindenben korlátozza a családot; a környe-
zetében élõ felnõttek csak suttogva mernek
egymás közt beszélni. Vagy a hortobágyi
kitelepítettek iszonyatos nyomorúsága, amit
szinte véletlenül ismert meg egy osztálytár-
sa elszólásából, amikor diákmunkára kive-
zényelték õket a kócsi állami gazdaságba.
A Borsós tanyaközpontról a szó szoros ér-
telmében „rémhírek” keringtek a városban
az ötvenes években, de nyíltan beszélni sen-
ki nem mert róla, hiszen ha rajtakapják,
õrá is internálótábor, börtön várt volna!
Vagy a Szalajka-völgyi „sárga lány”, Vaksi,
aki a külvilágtól szögesdróttal elzárt hadi-
üzemben dolgozott, s ólomszennyezéstõl
elszínezõdött bõrét – mint megannyi sors-
társa – örök bélyegként viselte; de munká-
jukról õk sem tehettek említést senkinek
(mert esetleg még borzalmasabb helyre –
munkaszolgálatra – hurcolták volna õket).
„Fortélyos félelem” tartotta érzelmi kalo-
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dában az embereket, se szólni, se cselekedni
nem mertek, hiszen senki soha nem tudta,
ki és mikor fogja besúgni s miért; milyen
rágalommal lehetetleníti el a világban való
helyzetét.

Olivért gyakran gyötrik álmában a mély-
tudatba alányomott szorongásos emlékek.
A regény záróképe egy hajnali, ébredés-elõt-
ti állapot, amikor gondolatai múlt s jelen
között cikáznak, s õ még „nem akar kibúj-
ni az alvás félhomályának vastag ködébõl”.
Félálmában otthon jár képzelete, gimnazis-
ta-kori nádszálvékony, selyemszõke Kati-
cájánál, aki a Hortobágyon, a Fehér-ta-
nyán, szintén diákmunkában, pulykákkal
veszõdik; majd egy teherautó robaja kité-
pi álmából, s õ hirtelen feleszmél: liège-i
otthonában, biztonságban van, s – vasár-
nap lévén – nem kell az egyetemre se siet-
nie. Érzi: az otthonhoz kötõdõ szálak (még)

igen erõsek, talán nem is fognak elszakad-
ni soha, hiszen „az emberi agy nem akarja
elfogadni, hogy ami megtörtént, az nincs”.
Valami mindig marad belõle. „Ez a valami
itt van vele, itt van a fejében, ez az, ami
összeköti jelenét a múlttal”. Hirtelen meg-
csapja lelkét a valóság hidege; „ugyanolyan
bizonytalanság lett úrrá rajta, mint gyerek-
korában, amikor rájött, hogy a petúnia nem
olyan kék a kertben, mint amilyennek a
szobájában elképzelte”. A „kék virág”, akár-
csak a „kék madár”, csupán a mesében lé-
tezik. A valóság mindig fakóbb, mint ami-
lyennek a képzelet – álmodozásaiban – ki-
színezi. Olivért végül is e felismerés érleli
férfivá: mint liège-i diák, megtanult végre
számot vetni helyzetével, s már tudta: saját
két lábán kell az életben megállnia. A múlt
s jelen így csúszott át a jövõbe: elkezdõ-
dött Olivér felnõtt élete.

6. A várúrnõi hálószoba részlete
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A lehatárolt térben, pontokba szedett
rendtartással és nemzedékekrõl nemzedé-
kekre öröklõdõ szokásjoggal aprólékosan
szabályozott világban játszódó iskolaregé-
nyek kiválóan alkalmasak társadalmi és
emberi viszonyrendszerek modellezésére.
Az iskola világát bemutatva láthatóvá vál-
hat, hogy az uralkodó rend milyen mintára
szeretné formálni az ifjú nemzedékeket.
Ottlik Géza nevezetes iskolaregényében
nagy erõvel mutatta meg a húszas évek ka-
tonai alreáljában hogyan és milyen kegyet-
lenül törték össze azt az értékrendet, amit
a még kis gyerekek otthonról hoztak, hogy
azután a cserepekbõl és a hozzáadott kötõ-
anyagból alapvetõen más világszemléletet
rakjanak össze. E regénybõl ismerhettük
meg azt az utat is, amin még ilyen körül-
mények között is el lehet jutni a lelki füg-
getlenséghez. Máshová tette a hangsúlyt
Mario Vargas Llosa A város és a kutyák címû
regényében: õ ugyancsak a gyerekek ural-
kodó rendhez törését ábrázolta, de az isko-
lai történetet a perui társadalom rajzává
formálta. Az iskolaregények fókuszába ke-
rülhet a diákok között „spontán” kialakuló
viszonyrendszer s kedvelt téma a lázadó fi-
gurája is. Van példa arra is, hogy valaki
szinte mindent szeretne megmutatni: a ma
már kevésbé emlegetett, de a megjelenése
idején, 1979-ben, komoly figyelmet kivál-
tó Iskolavár címû regényében Czakó Gá-
bor egy bentlakásos szakközépiskola taná-
ri karának belsõ viszonyait megrajzolva a
kádári rendszer hol nyílt, hol rafináltan ál-
cázott diktatorikus mûködését állította a
középpontba, mégpedig úgy, hogy párhu-
zamosan megmutatta azt az erõt is, amely
– nem is tudatosan, hanem évezredes
archetipikus mintát követve – újra és újra

nekilendül e nyomorító rend felszámolásá-
nak.

Az iskolaregények sorát folytatta az el-
múlt évben a gyulai Szabó Tibor A ciprusi
király címû mûvével. A fiatal – korábban
tanárként dolgozó – szerzõ egy „keleti ha-
társzélen” lévõ városban mûködõ reformá-
tus általános iskolába vezeti el olvasóit. A
történet két, számos ponton összefonódó
fõ szálon fut: az egyik eseménysor egy fia-
tal pedagógus csoport – ennek tagja az egyes
szám elsõ személyben mesélõ narrátor is –
és az iskola vezetésének egy tanéven át tar-
tó konfliktussorozatát követi nyomon. A
másik fõ szál a narrátor és egy nyolcadikos
tanítványa között szövõdõ Pygmalion-tör-
ténet. A szöveg az idõsíkok váltogatására
épül: egy távolabbi látószögbõl kapunk ké-
pet az iskola egy esztendejérõl, hétköznapi
mûködésérõl, a drámai konfliktusok pedig
a tanév utolsó két hetébe sûrûsödnek.

Az író helyenként lehetõvé teszi, hogy
az olvasó a szövegformálás kulisszái és pró-
zapoétikai elképzelései mögé is bepillant-
hasson. „Mondtam neki, hogy irányregény-
re gondoltam, vagy valami hasonló,
harmaddokumentarista formára” – olvas-
hatjuk a mûfajkeresés gondjait idézõ feje-

Erdész Ádám

Pygmalion az iskolában
Szabó Tibor: A ciprusi király
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la áll, alighanem sokan feloldják a regény-
beli neveket. Ha azt olvassák a történetben
szereplõ beosztott lelkészrõl, hogy „mellig
érõ, dús szakálla van, mint az ortodox pó-
páknak, és szúrósabb tekintete, mint
Zwinglinek”, mondanak egy létezõ nevet,
ám ez nagy tévedés. A dokumentumeleme-
ket is bõségesen felhasználó író éppen úgy
a kor egyik tipikus – modellértékû – hely-
zetét jelenítette meg, mint a fentebb emlí-
tett neves elõdei.

A regény alapkonfliktusának középpont-
jában a minõség fogalma áll. A regénybéli
narrátor újra és újra visszatér ahhoz a kér-
déshez, hogy a maga számára mit jelent a
református kultúra. „A Szirákiba azzal a
hittel mentem, hogy viszontlátok majd va-
lamit az érték tiszteletébõl. Bod Péterek,
Árva Bethlen Katák és Comeniusok befelé
forduló igazságkeresésével vágytam találkoz-
ni azzal a református emberrel, aki lehunyt
szemmel imádkozva is túllát a falakon. A
szellem emberével, aki Rotterdamból hoz
egy Elsevir könyvet… Arra számítottam,
hogy olyan testvérekkel kerülök majd egy
közösségbe, akiknek a tettei mögött ott a
teljes református kultúrtörténet.” A nyu-
gati mûveltség, a kulturált magabiztosság,
az ízléses keresztyén tematizálás. Ám az is-
kolában mindennek kevés nyomát lehetett
felfedezni, a hétköznapok iskolai világa
mögött nem volt ott a mélység, a múlt fel-
halmozott értékei. 1948-ban az egyházi is-
kolák államosításakor megszakadt az a pro-
testáns oktatási és nevelési folyamat, amely
Szegedi Kis Istvánig, a debreceni, a pataki
kollégium legkorábbi hagyományáig nyúlt
vissza. Akik a rendszerváltozás után a re-
formátus iskolákban a katedra mögé lép-
tek, közvetlen elõdeik napi tanítási gyakor-
latban szerzett tapasztalataikra nem támasz-
kodhattak. S ha valahol bizonytalanok az
értékek, elvesznek a közvetlen fogódzók,
ott könnyen kérdésessé válik, hogy mi is
az a mérték, amivel a teljesítményeket
mérni lehet. Mérce nélkül pedig nem lehet
élni, „így aztán, jobb híján az lett a mérce,

hogy ki mennyire képes és hajlandó meg-
jeleníteni, reprezentálni keresztény formai
elemeket a hétköznapokban. Ezeket a sab-
lonokat tényleg könnyû mérni is, ezért egy
gyors szelekciós folyamat után a legkülön-
bözõbb díjakra felterjesztett mintanevelõk-
ké váltak azok, akik a legtöbbször használ-
tak igeszakaszt a kommunikációban, a leg-
többször éltek bizonyságtétellel, és
mindenféle apró-cseprõ viták során a leg-
többször hozták fel hitvallásukat érvként.”

Az ilyen szituáció melegágya a konflik-
tusoknak: mindig akadnak olyanok, akik
magukat a minõség igazi képviselõinek te-
kintik, s elveikért küzdeni is hajlandók. Ha
többen is vannak, csoporttá szervezõdve
összecsapnak a felsõbbség által támogatott,
formalitásokra erõsen támaszkodó érték-
rend képviselõivel. A ciprusi királyban a
sablonokat értékekkel felváltani akaró cso-
port vezetõje és emblematikus figurája egy,
a külsõségekben „laza”, tartalmi kérdések-
ben rendíthetetlen fiatal lelkész. Mivel ere-
jénél, befolyásánál fogva képes ellenpólust
képezni az iskolavezetéssel szemben, távoz-
nia kell. A regényidõ a távozását követõ
tanév, amely során a vezetõ nélkül maradt
egykori „holdudvar” megvívja a maga vé-
gül vereséggel végzõdõ csatáinak sorozatát
az iskolavezetéssel.

A folyamatosan gyorsuló eseménysor
mellé fonódik a „ciprusi király” története.
A tanév utolsó heteiben az igazgatónõ meg-
buktatására szõtt konspirációban kulcssze-
repet játszó narrátor, miközben szinte már
kontrollálhatatlan pörgéssel szervezi a „po-
litikát”, rádöbben hogy különleges erõ vonz-
za egyik nyolcadikos tanítványához. Nem
amolyan hétköznapi vonzalom, hanem va-
lami különleges lelki azonosságon alapuló,
a reális világ határának kitágítását felcsil-
lantó érzés. Olyan vonzalom, amelynek a
kibontakozása elvileg lehetetlen egy 14 éves
gyerek s egy harminc felé közeledõ, nõs
tanár között. Ugyanakkor ez a találkozás
az emberiség nagy mítoszaiban megörökí-
tett érzelmek átélését ígéri. Valójában nem
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is lehetünk biztosak abban, hogy ez való-
ban olyan szerelem-e, amilyennek a narrá-
tor-fõhõs megéli, vagy csak kompenzáció:
ellensúlya mindannak az utólag maga által
is viszolyogtatónak minõsített, machiavel-
lisztikus elemeket sem nélkülözõ igazgató-
ellenes konspirációnak. Barátja, a koráb-
ban eltávolított fiatal lelkész mindenesetre
így magyarázza: „…szerintem ez egyszerû
kompenzáció. Téged most szakmai kudar-
cok értek, akárhogy is vesszük, Lídia meg
a te nevelésed, amolyan magyaros-filozófi-
ás gyerek. Elõfordul, hogy az ember így
kapaszkodik, ez teljesen természetes.”

Akár így, akár úgy van, írói remeklés,
ahogy az egyre közelebbi idõsíkok váltoga-
tásával Szabó Tibor egyszerre mutatja meg
a tantestületet, a presbitériumot, a szülõ-
ket mozgósító akció egyre vadabb pörgé-
sét és a hirtelen támadt vonzalom idõtlen
mélységét. Az utóbbit azzal, hogy egybe-
kapcsolja a Pygmalion-, a Trisztán-mon-
dakörrel, Szaturnusz gyermekeinek míto-
szával. S azután mindkét szál egyszerre fut
el a végsõ ponthoz: az iskolai küzdelem egy
nagy nyert csata után – százszor lejátszott
forgatókönyv szerint – elbukik, és Szabolcs,
a történet elbeszélõje nem is annyira a ve-
reség miatt, hanem az alkalmazott eszkö-
zök tisztátalansága miatt szomorúan, de
elveihez ragaszkodva önként távozik az is-
kolából. A tanítványa és közte kialakult
különös vonzalomnak pedig maga a narrá-
tor vet véget, barátja tanácsa szerint „elva-
dítva” magától lányt. Ám mindezzel nem-
csak a közös jövõ lehetõségét számolja fel,
hanem a közös múltat is. A vereség és a
veszteség nyomán marad a keserûség, s
gyarapodik mindazon tapasztalatok halma-
za, amely az évek során kikristályosodó
férfibölcsesség feltétele – olyan bölcsessé-
gé, amely a dolgoknak utólag értelmet adó
interpretáláshoz nélkülözhetetlen.

A regény a két fõ vonalába – anélkül,
hogy a narráció lendülete megtörne – szá-
mos esszéisztikus betét épül be. Ezek a
gondolatfutamok a rendszerváltozás után

újjászervezett református nevelés és okta-
tás számos kulcsfontosságú kérdését érin-
tik: vajon mit is jelent, ha valaki keresz-
ténynek vallja magát – vajon azt, hogy he-
lyes úton jár vagy csak annyit, hiszi, hogy
helyes úton jár. Mit tehet egy magát elkö-
telezett reformátusnak tartó pedagógus –
aki a tanulást istentisztelet eseménynek tart-
ja –, ha tanítványai között, olykor nap mint
nap, a korból fakadó legelkeserítõbb hét-
köznapi silányságokkal találkozik? Egy, az
egyház vezetõit is felvonultató oktatási kon-
ferencia kapcsán Szabó Tibor kísérletet tett
a reformátusság lényegnek megragadására
is. A regény egyúttal jelzés: az újjáéledt
protestáns egyházakban felnõtt egy új nem-
zedék, amely számára az újjáéledés már
múlt, hiszen ez már mögöttük lévõ, termé-
szetesnek tartott értékeket helyreállító fo-
lyamat. Õk immár a jobbítás lehetõségeit
keresik, konfliktusokat vállalnak, ha kell, s
természetesen olykor tévednek. Vélhetõen
az ábrázolt világ nem minden szereplõjé-
nek tetszik a kép, de ez természetes. A lé-
nyeg az, hogy lassan minden visszazökken
a normális kerékvágásba, ahol a konfliktu-
sok, a nyomukban felparázsló feszültségek,
a kompromisszumok az élet természetes
velejárói.

Szabó Tibor, a szokásos úttól eltérõen,
nem folyóiratokban megjelent rövidebb
szövegekkel, hanem regénnyel lépett az iro-
dalom színpadára. A vállalkozást siker ko-
ronázta: elsõ kötetben keveseknek sikerül
primer élményeiket ennyire adekvát for-
mában papírra vetni, mégpedig úgy hogy a
regényvilág sok-sok szállal szervesen illesz-
kedjék az európai kultúra mélyrétegeibe.
S mindemellett a szerzõnek még arra is
marad ereje, hogy finoman, a próza szöve-
gét nem sértve, reflektáljon aktuális szö-
vegpoétikai elképzelésekre. Ezzel az elsõ
kötettel Szabó Tibor önmaga számára ma-
gasra tette a mércét, nem lesz könnyû ha-
sonló vagy még jobb második kötettel elõ-
rukkolni.

ERDÉSZ ÁDÁM
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