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UjnAzy LASZLO

Uj/m’zy Ldszlo*

Félaton

S6por az Gsz.

So6por az 8sz 4t az életen, most mdr taldn
poros szerelmek folote is lassddan,

ideje van.

Magamat magammal méretem,
s bdimulom alulnézetbdl
szépséges tdrsadalmamat.

'Mi pénzt keresek,

afeldl nézhetném hanyatt

is kéjjel, ha kéj lenne —
vizszintes ég alatt.

De nem az!

A sdrgulds beiit

most mindeniitt.

Vizbe-horgadt ldbu

félhalott a kedv, amely teremté. ..

4m nem volt r4 id&.

Mdr most a szdmaddssal, hercegem,
szembe kell 4m nézni!

Akkor is, ha a mdsik sem f8tiindér amott!

Hazdmnak eltrégerolt id6m miatt
szemrehdnydst nem hagyok,
csupdn nyomot —

a szegénységre én mindig jé vagyok.
Tl értem életem delén,
kudarcok, sikerek felén,

s azt hiszem: elég.

Elkeriil a ringyd, s hdt remény
sem ér.

Az ember, hogyha jdtszani felejt —
mir selejt.

Akkor hullni kezd red a hé.

* Szeretettel kiszontjiik a hatvanéves koltdt, lapunk rendszeres szerzgjét. (A szerk.)
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Ott a vizen vastiikor,

s a parki padon sziirke ruhdban

firadt 6regember tiindoksl.

A bokrok kézt meg ckorszem ideges —
hullik

falevél a véres avarra.

Amarra

vadgalamb biceg,

makk koppan,

és sirnak a bibicek.

Haldoklani szokds ilyenkor.
Csond lesz hirtelen.

A liget igazi templomrom.
Most kell a jov8m épitenem?

Fiirdok, szépitkezem,

hogy mélyiilt réncaim simuljanak,
mert nem lehet elbujni itt.

Sikit a Nap.

Friss edényben hdt most bort nekem!

Viharzok 4t az életen:

a szemem alatti drkokat
nézik a fik,

s ldgjdk a ldbomat.

A felhdtlen ég sziirke.

Amikor elfiradok,
pont olyan vagyok.

Bdmulok a fiistre:

hisz év elétt még

ndszdgyszaga volt az avarnak —
mdra mdr elégtek a boszorkdnyok,
s a mdglydk sem igen zavarnak.

Alulrél nézem az életet,

igy meglehet, hogy tévedek.

Jdrom az utcdkat, nézel6dom.

Inkdbb megtehetem, mint egynémely el6dom. —
Az itt lakék elmondhatjdk bizton:

7 7 7 7
az én hdzam az én vdram.
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Eszembe se jut,

hogy jésorsukkal osztozhatnék mostandban.
Bizony elmondhatjdk ezek!

Hogyha egyszer elnémulok,

erkélyiikon virdg leszek.

Dérré vilik lassanként a harmat.
Lomb ritkul, s a bokrok

néhdny énekesmaddr-fészket kitakarnak.
Amint ldtom: a ligetben

cinkék s varjak

veszik 4t a hatalmat.

A tiszta leveg8 Holdsarl6t fen,
fiile van a nesznek.
Nyirfaaranypénz-hullds.
Virdgok hulldcsillagai vesznek,
fanyar fuistté lesznek.

Odafonn repiil8k széllnak,

égi keresztek.

Fekete fejkendds néne ballag:
erre visz az Ut a temetSbe.
Ezt az utat lesoprik mindig,
levelektdl pére.

Csak e ferde fény hull

aszfaltra, kére.

Megtjulni az elmuldsban!
Szerencse ebben j6 rakds van.
Berreg$ Trabant megint,

soférje redm tekint,

pedig nincs semmi kiilénos abban,
hogy kiiilsk a napra.

Sopor az 8sz az életen,

melynek til értem felén.

Gigarettds dobozombdl fogyogat a méreg,.
Csalddban is drvdn, és egyediil élek.

Hogy az 4rmdny kériilsttem?
Nem bdntam meg, ha titéttem.
Nem haragszom senkire,

bdr megbocsdtni vétek.
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Siratom félig-elégett magam.
Halottak napja van.

Ulsk itt az avarban

piros puldverben

szdradt virdgok kozt is
értékes pénznek.

A parkokbdl eltiintek a linyok.
A leveg@ben fekete ruhdkat,
koszordkat l4tok.

T4dn a jov8 nydron,

ha majd a tenger,

s hallgathatom a délszaki fényben!
Addig érek lombjavesztette reményben.

Segits meg Isten,
hogy azt a napot még megéljem!

Aztin eltin8dém:
mi van akkor, ha tavasz van? —

Ags{irl’iben cinke fizik.
Hull a levél szakadatlan.

Szamadas elott

mert csondes az §sziink, fegyverzaj

ne eméssze a széplelkdi vdrakozdkat!
hullé levelek, aranyszin levegd
kottdzzatok le szimfénidmat,

s a viligegyetemben j6 szél, te se tdimadj!

tinnepélyes szdmadd, §szi vdndor,
vigydzd a gyiimolesoket még
miel8tt kamréba keriilne a jussunk,
mert megindul lassan az dsszegezés,
hogy mit is végeztiink...
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Kaldsz Mirton

Holland part

Ahol vildgosabb ez égbolt, ott — az mdr a tenger,

Aki erre igy megrdzkédik? Igaz, imént még Middelburg napos,
fagyos, holland farsangjdt vdrva. Februdr 6sszege, tdprengj,

ki nézi meg ilyenkor a tengert. Inkdbb beljebb vacog, s a kocsiban
mégis meleg van. Bevallatlan se fél, aki mégse ldtta a tengert?
Forduljunk vissza, kint még hidegebb — addig, lehet.

S vigabban szoritsa dssze szdjdt kedvesem, a vildgos égkaré;

ald értiink — kozben. Ez a vdros kisvdros, ma a szélvihar

se tudja néptelenné tenni. Valamit hord a tér foléte; se fénykozony,
fény-tengerifli — télig kozonyos, most f6lszakadt nydrlevél.

Taldn melankolikus parti kéborlé derekdrdl a kendd. S itt neked
csupdn a diine Iépesején kell f6llépned. Ragyog minden: Add a kezed.
Aki mégse ldtta a tengert, s nem tehet viszont-ajdnlatot —

tidén csak séhajt: Istenem. ,Nyujtsam tenger kezem?”

Gdansk

Kis Mozart, tudjuk, sose jdrt

a Keleti-tenger felhds partjdn. Az, aki hdttal itt

4ll, a fiilelve bdmulja e harsdny univerzumot,

lehet kis szorongé Mozart is: annak épp animusa

ma — képzelndk, veliink bdrhogy lehet. Zenét naponta itt csak hall,

kétéves érert dsztonnel, mds az, felhdtlen elmésséggel —

rajzolt néha a génius hajdan kis Mozart kezét vive? Kozvetithet

olyat nekiink, Salzburgbdl s, lett telefon: ,Ein Auge —

noch ein Auge. Und lacht!” Halljuk: ily félkész 6narckép

vége-nincs, szépiil — kérdezni kdzben elvétve szabad.

S itt most el8tte a nydrvégi tenger. Egy szem, még egy szem —
hol a kék szem, réviilt kis arc?

Nem nevet hozzd? Nem ldthatjuk. A zenét az 4r kottdzta sejtésnek
imént — iide Mozart-e az?

Két kutya hallja — szélfuitt nadrdg szdrdhoz iil; jatéknak, ldbndl e
szdraz gally: kedv itt — nézziik, kinek?
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Pintér Lajos

a hatalom tornya

séneridda

alul 4ll

a csupavill
kucséber
jott-ment
erdsjanos

a fold

rokona
elfutna

de foldbendtt
liba
megeredt

foldbe gyokeredt

gyom fii
békarokka
virdg hé

es§ rokona
szdrnya néne
ha behemét
te te te
lesz4llndl réla

kozépiite
a kisokos
nagyokos
gigerli
dejéa
kozéput
de jé
kozépiite
lefelé iit
folfelé
nyal

a gigerli
kisokos
nagyokos



PINTER LAjOs

fsliil van

az arctalan
orcdtlan
hatalmas

de szédiil
de dadog
de-de-ma
go-go-gidjdt
fogadd el

beszédiil

hatalma

nem vadalma
nem vackor
csak véllakon
vackol

szereti

a halikrdt

szarik rad

Medalion

medalion/1

mennyi halott szerz8
mennyi él§ eszme
simogatom a konyveket

medalion/2

mennyi él§ szerz8
mennyi halott eszme
raktdrra vidd a konyveket

medalion/3

é18 és holt szerz8k
é18 és holt eszmék
becsiild meg jél a konyveket



10 GRENDEL LAjos

Grendel Lajos

Rosszhiri hely

Délben, miel8tt pdr napra elutazott volna, Krisztidn még egyszer a lelkére
kototte, nehogy egy percet is késsen. Az olyan sznob helyen, mint a Petit Café,
nagyon adnak a formdkra. Aki mindjdrt az els§ alkalommal elkésik, annak ha-
mar kiadjdk az dtjdt. De kordbban se menjen. Nem szabad eldrulnia, hogy szé-
mdra élet-haldl kérdése a dolog. Mert ha ezt észreveszik, le fogjdk nézni és a
leg6eskdbb, legalantasabb munkdkat végeztetik majd el vele.

— Pontosnak lenni, kénnyedén, de illedelmesen vdlaszolgatni. Nem tdl han-
gosan, de nem is halkan. Hanem mindenképpen 6nérzetesen, de azért mégse tul
onérzetesen. J6 benyomist kelteni. Most ez a legfontosabb — emelte 6l a hangjdt
Krisztidn, aki még csak egy hete fogadta be 8t, de mdris dgy viselkedett, mintha
a bétyja lenne.

Ot egy kicsit idegesitette Krisztidn atydskoddsa, de azért nem vette tilsigosan
zokon t8le. Hélds volt neki, nélkiile akdr éhen is halhatott volna. Krisztidn itt
sziiletett, itt ndtt fel, Ggy ismerte ezt a nagy vdrost, akdr a tenyerét. Halvdny
fogalma sem volt réla, milyen az gyerekotthonban félnevelkedni, buta és durva
neveldk keze alatt, valahol messze, Kelet-Szlovdkidban, a vildg végén.

Este hatkor még nem volt nagy forgalom a Petit Caféban. A pincérnd, aki
tegnap olyan kedvesen kifaggatta és megigérte a kdzbenjdrdsdt, most nem volt
szolgdlatban. A télikabdtjdt sem vette le, csupdn kigombolta, mintha valéban
csak az § kedvéért ugrott volna be — egy pillanatra, hogy megbeszéljék a szerz8-
dés feltételeit. A b§ télikabdtban kevésbé volt felting a kovérsége, mint a feszes
pincérruhdban. Az utcdra néz8 nagy ablakndl iilt, kozvetleniil a bejdrat mellett,
olyan mozdulatlanul és rezzenéstelen arccal, mint egy nagy, kitomott maddr.

— Ldtom, kicsipted magad, Dédvid — dorombolta kedvesen, mintha nem egy
napja, hanem legaldbb tiz éve ismerné 6t.

— Hoztam magammal fehér inget is.

— Helyes — mondta az asszony, s megkérdezte, mit hozasson neki. O némi
tdprengés utdn forrd csokolddét rendelt, hogy legaldbb egy 6rdcskdra csillapitsa
az éhségét Az asszony kitaldlhatta, hogy korog a gyomra, mert mindjdrt stite-
ményt is rendelt a csokolddéhoz. A tulajdonos felesége volt, erkolcsi tekintélyével
legfoljebb kiléi tekintélye vetekedhetett. O ekézben egy nejlonszatyorbdl elé-
huzta a frissen vasalt fehér inget, amelyet Krisztidn ajdndékozott neki, s olyan
mozdulattal nydjtotta oda az asszonynak, mintha az valami becses, torékeny
porceldnholmi volna. Az asszony tiizetesen megvizsgdlta, négyzetmilliméterrdl
négyzetmilliméterre, vajon nem bujik-e meg rajta valami pardnyi folt. Az ing
makuldtlanul tiszta volt.

— Majdnem vadonatdj — mondta Dévid.

— Ldtom — mondta az asszony, de az arca elkomorodott s egy kicsit megérege-
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dett. Kihoztdk a csokolddét és a siiteményt. — Beszéltem a férjemmel — mondta az
asszony, s utdna baljésan hosszu sziinetet tartott.

Dévid kezében megremegett a pohdr.

— Es?

— Rossz hireim vannak — mondta az asszony, s ldtni lehetett, magdban meg-
konnyebbiilten felsdhajtott, hogy ezt ilyen egyenesen, minden teketdria nélkiil
kibokte.

— Nem vesz fol?

— Nem — mondta az asszony.

— De hiszen nem is ldtott, nem is beszélt velem. Ha legaldbb prébaidére fol-
venne. Tegnap maga azt mondta nekem, ne féljek, minden rendben lesz.

— Az tegnap volt — mondta az asszony ridegen, s mintha még egy kicsit meg is
sértédott volna, hogy valaki, egy senki, emlékezni merészel arra, mit mondott 8
tegnap. — Tegnap 6ta vdltozott egy kicsit a helyzet.

— Mi vdltozott tegnap 6ta? — kérdezte kétségbeesetten Ddvid.

— Ha legaldbb volna iskoldd, vagy legaldbb volna valami kis szakmai gyakorla-
tod — sdpitozott az asszony. — Sajnos, ndlunk mindig a férjemé az utolsé sz4. Azt
hiszem, tdlbecsiiltem az er6met, amikor tegnap megigértem neked, hogy...

— Fs ha van szakmai gyakorlatom? — vdgott a szavdba Ddvid tiirelmetleniil, de
nem tdmadé hangon.

— Akkor sem venne 6] — mondta az asszony.

— Miére?

— Mert nem bizik benned — mondta az asszony.

— Mért nem bizik?

— Mert azt mondta, hogy & olyanokban nem bizik.

— Milyenekben?

Az asszony elpirult.

— Azt mondta, tudja, hogy azok nem mind olyanok, de azért a legtobbje, aki
ilyen intézetben ndtt fel, az olyan, és 8 nem fog kockdztatni, mert a Petit Café egy
johird hely.

Kint mdr egészen besotétedett, csipds szél fujt, s ez a haragot is gyorsan kiftjta
Dévidbdl. Mdr megbdnta, hogy még csak el sem kdszont az asszonytdl, végiil is
az nem volt az ellensége. De akkor mdr messze jért a Petit Cafétdl, mdr mds
utcdkban, mds johir( helyek kornyékén ténfergett, s az Isten tudja, hovd tartott.
A belvérosnak ebben a fertdlydban se szeri, se szdma nem volt a j6hir( helyeknek,
amelyeken, Krisztidn szerint, két rivdlis maffia osztozott meg, egyeldre békében,
bdr, megint csak a jél tdjékozott Krisztidn szerint, ez a béke torékenyebb még az
ilyen oktdber végi, hdrtyavékony jégnél is.

Amikor a f8posta robusztus épiilete mogiil kiért a Vdsdrtérre, mdr azt is beldt-
ta, hogy a Petit Café tulajdonosdnak alapjdban véve igaza volt. Valahonnan bizo-
nydra tudomdst szerzett réla, hogy iilt mdr lopdsért. Persze, azért ez nem valészi-
n(i. Ha a Petit Café tulajdonosa széba 4llt volna vele, taldn bevallotta volna neki,
hogy rovott multd, meg hogy egy botldsbdl nem kell mindjdrt messzemend ko-
vetkeztetéseket levonni. Persze, azért ez sem valészind. Elhallgatta volna a dol-
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got. Meg abban sem volt biztos, nem botlik-e § meg mdskor is, ha a sziikség
raviszi.

Ahogy ment kifelé a belvdrosbdl, tgy ritkultak a johird helyek. Villamosra
szdllt, aztdn trolibuszra, végiil leszéllt egy rosszhirii hely el6tt, ahol néhdny napja
egyszer jért mdr, a tulajdonossal is beszélt, s azzal véltak el, hogy taldn visszajon
még. A rosszhir(i helyet is Krisztidn ajdnlotta, pontosabban tigy hozta széba, hogy
nem ajdnlja, illetve, csak a legvégsS esetben. Mert ide lehet, hogy folveszik, de
azért nagy drat kellene fizetnie. ,,Undorité 4ra van” — igy mondta Krisztidn. ,,Gyo-
mor kell hozzd. De ha megtetszel neki, nyert tigyed van” — mondta. A multkori
érdeklddése utdn Ddvidnak az volt az érzése, hogy valdszintileg megtetszett a
tulajdonosnak, s hogy ezek szerint valészintleg nyert tigye van. Mint aki renge-
teg pénzt nyer kdrtydn, s csak utélag deriil ki, hogy a toméntelen banké mind egy
szdlig hamis.

Amde nem volt més vdlasztdsa. Az utolsé szalmaszdl, gondolta hiborgé gyo-
morral, amikor belépett a rosszhir(i helyre, amely szakasztottan gy nézett ki,
mint akdrmelyik j6hir( hely a belvdrosban, csak hdt ez egy rosszhir( hely volt. A
tulajdonos a kisteremben verte a blattot borostds képii ivécimbordk tdrsasigi-
ban. Amikor taldlkozott a tekintetiik, mosatlan tdnyérra emlékeztet§ dbrdzata
folderiilt. Ddvid egészen kozel ment hozzd. Szemteleniil és kihivéan nézett a tu-
laj szeme kozé.

— Fhes vagyok — vetette oda foghegyrdl.

Abban reménykedett, hogy a tiszteletlen viselkedésén felb@sziil§ tulajdonos
menten kiteszi a szirét. Ehelyett az tortént, hogy a tulaj a vdlldra tette a sz8ros
mancsdt, s nagyvonaldan azt mondta:

— A vendégem vagy.

Ezzel aztdn jécskdn leapasztotta Ddvid reményét, hogy taldin mégis valahogy
megussza ezt az estét. A tulaj dtkisérte a nagyobbik terembe, és leiiltette az ablak
melletti iires asztalhoz.

— Sz6lok a Jézsinak, hogy hozza az étlapot — mondta.

— Nem kell édap.

A tulaj folhdzta a szemoldokét, és kérdd pillantdst vetett rd.

— Hanem mi kell?

— Mindenbdl a legjobb — mondta Ddvid. — Ha mdr egyszer a vendége vagyok.

A tulajdonos halkan fiittyentett.

— A nemjéjdt — motyogta a bajsza alatt.

— Es valami j6féle vorosbort — folytatta Ddvid még az el6bbinél is impertinen-
sebb hangon, de a férfi most sem mutatott hajlandésigot a megsértédésre.

— Kékfrankos megfelel?

— Megfelel — mondta Ddvid. — Egy egész tiveggel kérek.

J6zsi, a pincér, ott dllt két 1épésre a tulajdonos hdta mogote, és csak dmult-
bdmult, mintha ez a szakadt fiatalember, aki a f6nskét kommandirozza, maga az
dlruhds welszi herceg lenne.

—Na jé. Egyél, aztin megbeszéljiik a részleteket. Akdr mdr holnap is munkdba
4llhatsz — mondta a tulaj, és visszament a sotét képdi cimbordi kozé.
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7.7

Diévid kérbepillantott, s megillapitotta, hogy a rosszhir( helyen csupa jél 6l-
tozote és kifogdstalan modord holgy és dr vacsordzik, s oda se nekik, hogy egy
rosszhird helyen tartézkodnak. A rosszhir(i hely nem azért volt rosszhird hely,
mert minden este megkéseltek valakit vagy ellopték a vendégek kalapjdt, hanem
mert rosszhir( emberek mikodtették, csakigy, mint a jéhird helyeket a belvé-
rosban. Am a jéhir( helyeket mikodtetd rosszhiri embereknek tbb pénziik
volt és nagyobb befolydsuk meg osszekottetéseik magasabb helyeken, s kiiltelki
konkurencidjukat megprébdltdk befeketiteni és kiszoritani a piacrol.

Dévid torkdn nehezen mentek le a falatok, pedig éhes volt, mint egy kébor
kutya. De ha arra gondolt, hogy mi vdr még rd ma éjszaka, sszeszorult a gyom-
ra. A forgatékonyvet, Krisztidnnak készonhetden, ismerte mdr. Vedelte a bort,
hogy ha majd arra keriil a sor, minél tompdbb legyen.

— Hidt akkor térjiink a tdrgyra — mondta a tulaj, amikor megunta a kdrtyapar-
tit.

—J6 — mondta Ddvid, s taldn a bortél, de még inkdbb az izgalomtdl, szapordn
vert a szive.

— De ne itt — mondta a férfi. — Elviszlek hozzdm, ott nyugodtan beszélgethe-
tiink.

A kocsiban, melynek mdrkdjdt a sotétben nem tudta megdllapitani, a hdtsé
tilésre telepedett, hidba unszolta, hidba konyorgstt szinte a tulaj, hogy iiljon bét-
ran csak mellé. Mintha ez ugyan, a kévetkezd érdk fel§l nézve, szdmitott volna
valamit. Ddvidban nétt a fesziiltség, mozgé bortonben érezte magdt, amelybdl
ha kiszdll, akkor is csak bortonfalak veszik koriil. Fényeivel, esti nyiizsgésével és
forgalmdval a vdros is bortonként zdrédott koré, ahovd rdaddsul 6nként vonule
be, mert mdr nem volt mds vdlasztdsa. Lidérces dlomba cséppent. Maga az ot-
romba, megaldzé val6sdg lett lidérces dlommd. Csapddba keriilt. Osszeszoritotta
a fogdt, de beliil nyiiszitett. Nem tudott mdsra gondolni, mint arra, hogy hama-
rosan olyasmi fog torténni vele, ami még soha, s aminek az emléke évtizedek
mulva is égetni fogja. Huzta, vonta a nyomaszté dlom egyre mélyebbre, valami
fekete mocsdr felé.

A rosszhir( hely tulajdonosa johird helyen lakott, fenn a hegyen, egy emeletes
villa foldszintjén. O is elszétlanodott, s csak az Gt végén kérdezte meg:

— Van hol laknod?

— Van — mondta Ddvid.

— Hozzdm koltozhetsz, ha akarsz. Van ndlam hely elég — mondta a tulaj.

— Nem sziikséges.

Ez nem volt igaz, Krisztidn szeretett volna mdr megszabadulni t8le, de Ddvid
tgy gondolta, akkor mdr inkdbb az utcdra, mint ide.

Odabent kellemes meleg volt. A tulaj kérbevezette a lakdsban, majd a kony-
hdban iiltette le. Ilyen hdt a pokol... Finom holmikkal és luxuscikkekkel f6lsze-
relve. Szakasztottan olyan, mint a mennyorszdg, az a jéhir( hely Istenkével meg
az angyalokkal. Csak hdt ez itt mégsem a mennyorszdg, hanem annak csupdn
alvildgi mdsa, benne a sz8rés mancsd, nydjas modort, gdtldstalan (")rdijggel, aki
olyan izgatottan tiisténkedik most koriilotte, mint valami begerjedt fajdkakas.
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Az 6vé leszek, gondolta Ddvid. Az Ordbgé. Méghozz4 a sajét elhatdrozdsombdl.

— Vécére nem kell menned? — kérdezte az Ordog.

— Nem.

— Biztos vagy benne?

Di4vid bélintott.

— Hit j6 — mondta az Ordég. — Te akarsz elsnek zuhanyozni, vagy menjek
én?

— Menjen maga — mondta Dévid.

— J6. Azért te is levetkdzhetsz kozben.

Saz C)rdég mdr hdmozta is le magdrdl a gonceit. Nem csak a melle, a hdta is
sz8ros volt, sz8rzete fekete pdzsitként teriilt szét a nyakdtdl a derekdig, ahogy az
egy Ordoghoz illik. Aztdn hamarosan elt(int a fiird§szoba illatos mélyében.

Diévid egy darabig moccanatlanul iilt a konyhaszéken. Behunyta a szemét, de
akkor egy mdsik pokolnak, a gyerekotthonnak a képei kezdték kisérteni. Sehon-
nan nem nyile kijdrat a vildgbdl.

Inkébb kinyitotta a szemét. S akkor megpillantotta a konyhakést a kredenc
lapjdn. Szép, fanyeld, hisz centiméter hosszti konyhakés volt. Ddvid megbabo-
ndzva meredt rd, s azonnal gy érezte, taldlkozdsa a konyhakéssel sorsszeri. Mi
tobb, végzetszerti. Mint Rémed és Julia taldlkozdsa. Mint a villim taldlkozdsa egy
magdnyos fa korondjéval. Mint két égitest taldlkozdsa a végtelen (irben. Egysze-
rien nem tudta levenni szemét a késrdl.

Pedig mdr kicsapddott a fiirdészoba ajtaja, s kicammogott mégiile az Ordég,
immdr mezitldb és hdzi kontosben.

— Na mi van? — kérdezte a tiirelmetlenségtdl kissé nyers hangon, mikézben a
konyhai limpa egy vékony fénysugara megyillant a kés pengéjén.
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Térey Jdnos
»Igen, hisziink a tiindérekben!”

Kedves Gyerekek!

Megérkezés utdn — elmondom ujbdl —:
Ruganyléptekkel kiszéllunk a buszbdl.

A létszdm gy szép, ha hidnytalan,

S ha élén 4ll egy j6 tandr: magam.

Ha véretekké vilt a régi lecke,
Tudhatjdtok: mindennek rend a lelke.

A borzongds minden csopp szivet dtjdr,
Midén a nagyszinhdz bejdratdndl

Kart karba 6ltve forrunk gyorsan eggyé;
A jegyeket a néni tépi ketté,

Es egyiitt vonulunk a ruhatdrhoz.

Vécére mentek majd — ha kell, ha nem —,
Kezet mostok, de tisztességesen!

Szinhdzi szappannal, mert gy szabdlyos.
Kettesével el§ttem sorakoztok,
Vigydzzban, mint megannyi dupla oszlop.
Kérdezhetnétek: miért kettesével?

A folyosékon itt is, ott is ajtd;

Egy bujécskdzna, 4m a pdrja éber,

S megtér kebliinkre mindegyik csavargé...
Tobb kis bokorban lesznek a helyek;
Elfoglaljétok a zssllyéteket,

S a fényben dlmélkodva nézegettek

— Ugy j6, ha pisszenést se hallani —,
Oriiltok a csilldmlé részleteknek
(Mindenkit szemmel fogok tartani).

Tilos visftani sotétitéskor!

Csondben vagyunk el8adds alatt!

Ha zacské zorren, szdrnyat bont a téboly...
Foldllni, enni, inni nem szabad —

A jelenlét 6nmagdban ajdndék.

Egyek lesziink a néma élvezetben,

S ha nem: egy vildg omlik &ssze bennem...
Mikor tet8fokdra hdg a jdcék,

Egy szinész a szinpad szélére 4ll.
Szabdlyok kozt legfontosabb szabdly:

A kérdésére egyszer kell felelni.
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»lgen, hisziink a tiindérekben!” Ennyi.
A torténet két és féléra hosszu,

Nincs benne farkas és nincsen vasorrt.
A krokodiltél nem kell félnetek, mert
Szinész mozgatja: pontosabban ember.
El8re intek minden nagy csibészt:

Fol kell késziilni a pisztolylovést
Utdnzé durrandsra. Megremegtet

A zaj, de legyetek fegyelmezettek!...
J6 sok szabdly van. Mit leber csindlni?
Kérdezhetnétek, kertem kisgiddi,

A kérdés persze ajkatokra forr.

Amit ma l4ttok, az nem a valdsdg)...
Mobilt nem hozhat senki, sem karérat,
Mely pittyeg minden egész érakor.
J6sdgdval biin volna visszaélni:

Boldog husvétot kivin Vilma néni.

Szereday Ilona: Boglydk (2004, olaj, vészon)
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Rapai Agnes
Barikarolyosan

Vérvoros hajnalt hasit a diilledtszemd

id8, nyikorgé szekereink, tatamm, tatamm, tatamm,
hovd viszik dobpergés-szivli fiainkat, énekl8-szoknydju
asszonyainkat,

akik

mdlnaiz{i csékokkal édesitik a vastagnyaku

cigdnyok savanyt hétkdznapjait,

6, melegsuhogdst fdcdnasszonyaink tavasz-szagit
érzem ilyenkor az orromban, korall-rézsaszin
dlmaikat ldtom az dlmaimban, fény-verseink nézd,
hogy vildgitanak, megannyi varji-csillag,

6, verejtékben-dzé-nyaraink-teleink

a csikorgé évszakokban mi otthon vagyunk,

szurtos gyermekeinkkel kéborolunk,

és hallgatjuk a hazdtlan f6ld hegeddsirdsos
szfvdobogdsit.

Bodorbélasan

A vérn8sz8 barom csak adidasban
hajland¢ szaladni, pdrnds neki,
puhdcska minden ize, edzeni

kiildik izzadt lydnyok feszes trikéban.

Szlizi kacajukat kiildik utdna,

av. b. meg szupermenként suhan,
selyem kontosébdl kilég a ldba,

a formdt fesziti a tartalom;

ahogy végighidz a hajnali tdjon,
betslti a teret, mint egy drids,
mir nem illetheti semmi kritika;

lelkes s6hajokkal buzditjdk a lydnyok:
»ha visszatérsz ehetsz, siil a piritds!”
és mellesleg vér a nyelves puszika.
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Csukasan

H{ irdnytd a tollam, azzal {rok,
alatta sima fehérség, a tenger,

egy macké Odiisszeusz,

tegnap délutdn a mérlegre dlltam,
kék trikéban, kék gatydban,

egy kicsit hiztam, de nem izgat,
pottyet taknyosan indultam
keresni a szépet,

O, édes koltészet,
disznésajtocskdm,

pirospozsgds retkem,

tejecském, kenyerem,

gyulai kolbdszkdm!

Kit izgat, hogy 6sszestignak mégottem:
,Micsoda alak!”

Iin horgdsz vagyok.

Ok meg csak halak.

Juhaszferencesen

Ite tilok gondtdl pikkelyesen,
mint egy hamusziirke-tirokddék-
mumiacsillag,

mint egy nydlkds-fdjdalom-nyiives
porckorong-sérv a sebészasztalon,
bibe-fény-nyaldbos
goncolszekér-drnyékszék-géniusz-
fotelben.

Ite iilok megint koleészettel toltotten,
csont-hus-vér idémben,

én, én, én

a sz6t mondani jottem.
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Ladikkatalinosan

Ldtom én a szétfoly$ Sramutatét.

Eljon értem a boszorkdny-sepr.

Nem riad vissza a nagyfallosza koltészet,
hogy belémbhatoljon.

Szoritom a ferde kdlykacsovet

Csak rémdlom, remélem.

Az ablakomban fiistifecske ldngszéréval.
Az ajtémban 8riilt vitorlavészon.

Hit nem értitek meg?

Fazekas Attila: Kompozicié (2004, vegyes technika, vdszon)
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REKASY ILDIKO

Rékasy Tidiks

Nagy Parti kell!

Itt az id8 most, remélem.
Uj vildgrdl szélanék,
forgat keser( levében,

habszididt habszédalé.

Illik hozzdnk, hogy beldtvdn:
messze még a Kdnadn,
cidrizziink a Semmi Agdn,

rigédjunk az Os Kajdn?

Ragadd kézbe hdt a szent fét,
de ne pengess semmi mdst,
csak dilettdt és lamenthit,
lithomdsra dldomdst.

Ha nincs gdzsi, lesz kurdzsi!
Rendezziink Partit, Nagyort,
hoppsza Sdri, ibusdri,

madame Bogdrdi én vagyok!

Ki-ki esti dala

Este van, este van,
ki-ki besotétiil,
nincs otlete egy se:
koppintani késziil
tobb goethe is.

Neki megy a falnak
az ¢ji bogdrka,

vérj, nemsokdra
koppansz te is.
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Sziilinapi biztato

Ifjabb bardmdbimnek, bardtaimnak

Hatvan (s pdr) éves lettem én,
tdl annyi nydron, oly temén-
telen

telen!

S hogy e sok évszak elhagyortt,
tdn érettebb, bélcsebb vagyok
ma madr.

Habir. ..

A kedvem néha szertelen,
s ha szeleburdi szellemem
keriil
feliil,

mint egy farsangi maskarit,
tgy olti fel kamaszkordt:
kedélyt

s szeszélyt.

En is lehetnék (Isten ments!)
respektdlt, tisztes holgy, decens,
els-

keld.

Am, ha olykor hidnyzik is:
ez a tekintély tdl cikis —

s be sem

veszem.

Jobban esik a hetyke sz4,
csipkedjetek, kis beste szd-
nyogok!

Nyogok,

de pdr évig (amig merem)
hordom a kedvenc farmerem.
Ki él,

7
remél.



22 ALEXANDER BRODY

Alexander Brédy

Alakok — harom kis emlék
a régi vilagbol
Létay Istvdnnak

Tizéves kora f6lott mindenkinek van egy dgynevezett ,régi vildga.” Olyan
id8k, melyekre szivesen emlékszik vissza. Hetven folott is vannak emlékek, bdr
ezek tobbek, mint a kamaszé, de mdr homdlyosak. Azokbdl — melyek élesen
megmaradnak — alakok, események emelkednek ki, melyek néha anélkiil, hogy
akkor észrevettiik volna, képezik az ember tudatosan dtélt életét. Ezt erdsiti
Kierkegaard megjegyezése is: ,,Az életet eldre kell élni, de csak visszafele lehet
megérteni.”

Hidrom kis emlék az én régi vildgombdl:

Pincér

Flérisnak hivtdk azt a vendéglét a Vordsmarty téren, a mai zenemibolt he-
lyén 4116 épiilet els§ emeletén, ahol édesapdm mindennap ebédelt. En hetenként
egyszer, pénteken ebédelhettem vele. Ez kiilonds megtiszteltetés volt szémomra.
Amikor felértem az emeletre, apdm feldllt az asztaltdl, és tigy fogadott, mintha én
is tizletfele lennék, olyan valaki, akivel a hét birmelyik napjin ebédelt. Ez mindig
nagyon impondlt nekem, és mélyen meghajoltam. ,Hogy van Doktor 4r? Mi
van az iskoldban?” — kérdezte apdm kutatéan, de bardtsigosan. Vajon rosszat
sejtve? Nem tudom. Azutdn, hogy részletesen beszdmoltam a heti eseményekrél,
tobbé nem volt sz6 a tanuldsrél és minden kérdés nyitott volt. Kérdezhettem
bdrmit, apdm komolyan és részletesen vélaszolt. Bar mindketten magdztuk egy-
mdst, mostandig nem volt olyan meghitt és bardti beszélgetésem senkivel, mint
annak idején vele.

Karcsi volt a Fléris fpincére. Magas, elegdns tr, ahogyan az ember egy bé-
kebeli huszdr 8rnagyot elképzel. Egyenes tartdsd, de kordntsem merev. Mosolya
nem borravalé utdn kérezkedett, nem volt szdmité, hanem abbdl eredt, hogy
nemcsak sajdt magdnak, de mesterségének is ura volt. Vendégeivel szinte bardti
viszony kototte dssze, hiszen gasztronémiai gondolataikat, kivinsigukat gyakran
eldbb tudta, mint 6nmaguk. Amikor Karcsi ldtta, hogy az els§ szavak elhangoz-
tak apdm és koztem, odalépett asztalunkhoz, mely az ablakndl 4llt, és a téren 1év4
szoborra nézett, és vigydzva letett egy serclit tdnyéromra, a vaj mellé. ,Ma rakott
krumplit készitettiink — kozolte bizalmasan —, vagy inkdbb rdcpontyra van kedve
a fiataltirnak?” Karcsi természetesen ismerte minden kedvenc ételemet. Tudta
azt is, hogy péntekenként ott leszek, nekem mégis tigy tlint akkor, tizéves ko-
romban, hogy ottlétem kiilonleges, hogy a Fléris az én éttermem, és Karcsinak
én vagyok a kedvenc vendége. Azt hiszem, ugyanezt érezte mindenki, aki annak
idején odajdrt.

1948-ban elkeriiltem Magyarorszdgrdl, és jé husz év telt el mire djra hazaju-
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tottam. A Fléris mdr régen nem létezett. Vénasszonyok nyara volt, amikor ldto-
gatdsom sordn véletleniil betévedtem a Virba, a Régi Orszdghdz vendégldbe. Az
udvaron siitdtt a nap, és én ott kerestem megfeleld asztalt vendégeim szdmdra.
Egyszerre csak megiitotte fiilemet az ismert hang a hdtam mogétt: ,Serclita Brédy
trnak, mert § azt szereti!” — szélt Karcsi a pikoléhoz, pedig az a harmincéves,
kissé kopaszodé felndtt, akit bejovetelekor megpillantott, anélkiil, hogy azt ész-
revettem volna, bizony nem nagyon hasonlithatott ahhoz a gyerekhez, aki régen-
te a Fléris vendége volt. Karcsi viszont nem vidltozott. A f8pincérek f8pincére, az
utolérhetetlen profi, nagyobb ur volt minden vendégnél, aki valaha hozz4 jdrt.

Karcsi mdr nincs kozottiink. Emléke viszont Kierkegaard elméletének helyes-
ségét bizonyitja. Ha Karcsira gondolok, a régi vildg ize van a szdmban.

Iro

1948-ban, amikor megérkeztem New Yorkba, azonnal felhivtam Molndr Fe-
rencet. Apdm frta neki, hogy jovok és 8, bdr nem vendégszeretetérdl volt hires,
utasitott, hogy azonnal menjek el hozz4. Taldn visszaemlékezett azokra az idSk-
re, amikor nagyapdmmal és annak ot fidval egyiitt élt a Rudasban. Akkor még
szdlloda is volt a fiird4 fol6tt néhdny szobdval. Ezek az iddk foglalkoztathattdk az
irét, amikor Hétdgu Sip cim( konyvének ajdnldsdt irea: ,Ezt a kis konyvet Brédy
Sdndor 6t fidnak ajdnlom amaz id8k emlékéiil, amikor az 8 j6 apjuk szeretetébdl
nekem is jutott legaldbb egy fitira valé.” Molndr Ferenc gy fogadott, mint ahogy
nagyapdm fogadhatta 8t annak idején, apai jéindulattal és 8szinte bardtsdggal.
Molndrnak a Plaza Hotelben, New York egyik legelgkelSbb szdlloddjéban volt
lakosztdlya. Amikor beléptem, hdrom hatalmas nyitott utazéldddt littam az el8-
szobdban. ,Hovd tetszik utazni Feri bdcsi?” — kérdeztem megszeppenve, mert
tgy éreztem, hogy éppen utazds eltt zavarom meg az irét. ,En? Sehovd. Miére?”
— kérdezett vissza. ,,A b8rondok miatt.” — vdlaszoltam bizonytalanul. , Ezek min-
dig készen dllnak.” — legyintett, mintha a tdtongé kofferek ottléte egészen termé-
szetes lenne. ,,Sohasem lehet tudni” — flizte hozzd megnyugtatdsomra, magyars-
zatként. Majd leiiltiink, kdvét és tedt hozatott. ,Nézz ki az ablakon.” — mondta
pdr perc utdn, és én lenéztem a Plaza el8tti kis térre és a Fifth Avenue-ra. , Ldtod
ezt a hatalmas forgalmat?” — kérdezte aggddva. ,Igen.” — vdlaszoltam, és mielGtt
még kifejthettem volna csoddlatomat a nagyszer(i kocsik irdnt, Feri bdcsi azonnal
folytatta: ,Egyet jegyezz meg! Ne keresztezz utcdt soha, ha z6ld a ldmpa. Csak
pirosndl kiséreld meg, a z5ldnél biztosan el akarnak iitni az autésok. A pirosndl
taldn van még némi esélyed, a z6ldnél soha.” Most mdr szorongva iiltem székem-
ben, hiszen eddig nem is tudtam, hogy az amerikai szokdsok ennyire kiilonboz-
nek az otthoniaktdl. Prébdltam mdsra terelni a szét, és megkérdeztem, hogyan
telnek napjai Amerikdban. ,,En egész nap nem lépek le a jard4rél — folytatta Feri
bdcsi rendiiletleniil — kimegyek a kapun, balra fordulok és elmegyek a fél utcdra
innét ugyanazon a jdrdaszigeten, a Central Parkkal szemben van a Rumpelmayer
kévéhdz. Ott megreggelizem. Majd haza a hotelbe. Délben ugyanezt az utat meg-
teszem, de tovdbb megyek a jdrddn a hatodik avenue-ig, ahol balra fordulok, és
rogton ott van a Sixth Avenue Delicatessen, csemegeiizlet és étterem, ahol meg-
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ebédelek. Utdna megint haza, a hotelbe. Este a kapundl a jdrdaszigeten jobbra
fordulok és az 6tvennyolcadik utcdban elbandukolok abba az olasz vendéglébe
ahol minden nap vacsordzom. Egész nap nem léptem le jirddrdl, és igy életben
maradtam.” Azt a bizonyos olasz éttermet, ha jél emlékszem Macario’s volt a
neve, akkori bardtngjének vette Feri bécsi, és igy esténként osszekothette a hasz-
nosat, mdrmint az étkezést, a kellemessel. T6bbszor voltam néla vendég vacsord-
ra. Szeretett a régi j6 id8krdl mesélni, Nagyapdmrél, Apdmrdl, mint gyerek és
nagybdtydmrél, Hunyady Sdndorrdl. Nekem tizendt évesen ezek a torténetek
tgy tintek, mintha 8sid6krél szélndnak. Pedig neki, mint ahogyan most nekem,
ezek csupdn a régi szép iddk voltak.

Cigany

A misodik vildghdboru el8tt és kozvetleniil azutdn sok vendég fordult meg
sziileim hdzdban, a Rézsadombon. Edesanydm és édesapdm tdrsasdga lényegesen
kiilonbozott egymdsétdl. Anydm bardtai egy-két gyerekkori bardtndt kivéve,
majdnem kizdrélag a képz8miivészek voltak: fest8k, szobrdszok, textiltervezdk,
bels8épitészek. Apdm tdrsasdga, a szokdsos kdrtyapartnerein kiviil ir6kbél, arisz-
tokratdkbdl, gazdasdgi és politikai emberekbdl 4llt. A két tdrsasdg ritkdn kevere-
dett. Apdm, nem komolyan, csak hogy ,hizza” édesanydmat, ,piszkoskormiek-
nek” nevezte az § bardtait. Anydm pedig ,,ugrott”, és sokszor le kellett csillapitani,
mivel sértésnek érezte apdm jellemzését, és hevesen védte kollegdit, akik tehetsé-
giiknek és bohém jékedvitknek koszonhet8en egydltalin nem szorultak véde-
lemre. Ezek a miivészek a gyerekekkel, mdrmint Zséfi higommal és velem is
szivesen elbeszélgettek. Mindig érdekes volt mondanivaldjuk, hiszen sajét mun-
kdjukrdl vagy pedig csoddlatos és hihetetlen torténetekrdl, mesebeli lényekrd]
szdmoltak be. Apdm bardtai vagy kdrtyapartikra, vagy nagyobb estélyekre gyiile-
keztek 6ssze. Ekkor mdr a gyerekeknek az dgyban volt a helyiik, és igy ritkdn
élvezhettiik ezt a tdrsasdgot. Kiilonben sem tor8dtek 6k nagyon a fiatalokkal.
Fontosabb dolguk volt ennél. Mégis. Egy ilyen estélyre emlékezem vissza a leg-
élesebben, pontosabban két éjszakdra és a kozottiik [év8 napra, mert szimomra
ez volt a meghatdrozd. Fészerepl§je nem a sziileim, sem a meghivott gréfok és
gréfndk vagy a tobbi hirességek, hanem ifj. Berkes Béla cigdnyprimds.

Berkes Béla a Nemzeti Kasziné primdsa volt. Mdr nagyapja is muzsikdlt a
Kaszinéban, és édesapja, id. Berkes Béla zenekardval minden évben Edward walesi
herceg vendége volt Anglidban. Delibes és Saint-Saéns tapsoltak neki a pdrizsi
vildgkidllitdson 1878-ban. De fia, ifj. Berkes Béla feliilmulta apjdt és nagyapjdt
is. Mdr tizenkét éves kordban Ferenc J4zsefnek jdtszott egy udvari bdlon. A ki-
rdly megkérdezte a kisfidt, hogyan lehet 8 olyan barna, mikor édesapja olyan
sz8ke? ,Edesanydm ilyen barna, és én rdiitottem” — vélaszolta gondolkodds nél-
kiil a gyerek. ,No, adja Isten, hogy maga is nagyra ngjon” — mondta a kirdly
bardtsdgosan, bdr kissé dtletteleniil. Az ifju Berkes Béla nagyra is ndtt, ha nem
éppen termetre, de teljesitményben. 1925-ben, csupdn heged(je kiséretében top-
pant be Széchenyi Ldszlé magyar kovet washingtoni hivataldba, és az § ajdnlatdra
Amerikdban maradt. Két évig jdtszott ott, majd hazajott, és itthon lett kordnak
leghiresebb cigdnyprimdsa.
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Azon az 8szi estén, amikor a vendégek jovetele eldtt egy Srdval megérkezett
hozzdnk Berkes Béla zenekardval mi, a gyerekek fogadtuk Sket. Béla bécsi f5l-
ajdnlotta, hogy még a mulatsdg kezdete eldtt eljdtssza kedvenc nétdinkat. Zs6fi
az ,Esik es§ csendesen” cim( nétdt vdlasztotta, én pedig apdm egyik kedvencét
az ,El-e még az dreg cigdny”-t. Ezutdn megvacsordztunk, és felmentiink az eme-
letre szobdinkba. Tanultunk egy kicsit, és mint mindig, nevel8ndnk utasitdsdra,
lefekiidtiink, de nem aludtunk el. Eldre megbeszéltiik Zséfival, hogy ezen az
¢jszakdn kémkedni fogunk. Meglessiik, hogyan is folyik egy ilyen nagy estély.
Este tiz éra tdjban kimentiink a nagy 1épcs§ tetejéhez, ahol fejjel lefelé légva
figyeltiik az eseményeket. Volt is mit ldtni. Fentr8l hdrom szobdra volt kildts-
sunk: a kis szalonra, egy kozéps8 nagy osszekotd szobdra és a nagy szalonra. A
kozéps8 szobdban egy svédasztal dllt minden finomsdggal. Itt nyiizsdgtek a ven-
dégek, és az inasok szolgdltdk ki Sket Anti vezérlete alatt. Fentrdl hallottuk a
vendégek elismer8 szavait. Mindketten biiszkék voltunk, bdr nem a mi érde-
miink volt a finom vacsora, hanem a szakdcsndnké. A nagy szalonban, zenekara
élén megdllds nélkiil hizta Berkes Béla rajongdi nétdit. A cigdnyok kedvenc grof-
ja, B. Pista feldllt az asztalra, és ott csdrddst tdncolt. A kis szalonban kevés volt a
fény és az ember. Csak néha tévedt be oda egy-egy pdr, hogy néhdny pillanatra
egyediil lehessenek. Ha sejtették volna, hogy ki figyeli meg 8ket, talin egy mdsik
eldugottabb szobdt kerestek volna. Ma, a televizids vildgban ez elképzelhetetlen,
de Zs6fi és én ezen az estén ldctuk életiinkben az elsd hosszu, forrd, szenvedélyes
csékot. Zséfi azonnal meg is jegyezte: , Te, ez nem is a feleségét cs6kolja.” Valé-
ban. Tobb ilyen alkalmat is megfigyelhettiink ¢jfél el§tt, amikor nemcsak képte-
len testtartdsunk miatt szdllt a fejiinkbe a vér, de dlmosak is lettiink és mdsnap
kordn vdrt rdnk az iskola. Amikor elindultunk, még nagyban dllt a bdl és hazaér-
tiinkkor még mindig tartott. Aznap éjszaka megismételtiik az el8z8 esti progra-
mot. Ugyanigy légtunk fejjel lefelé a 1épcsd tetején, és most sem fedeztek fel
benniinket. Most még tobb tapasztalatot szerezhettiink, mert dj vendégek is ér-
keztek, {gy mdr egy kibdviilt tdrsasdg 4llt rendelkezésiinkre. Bdtrabban — és mds-
nap vasdrnap lévén — ¢jfél utdnig leskelddtiink. Amikor reggel felébredtiink, a
vendégek mdr elmentek, sziileink is lefekiidtek és Béla bdcsi embereivel is tévo-
zéban volt. Eppen a tokba akarta tenni heged(ijét a primds, amikor megldtott
benniinket. ,Hadd jdtsszam el még egyszer a nétdtokat” — mondta kedvesen,
noha igen fdradt lehetett. Mi pedig nem voltunk elég udvariasak ahhoz, hogy
tiltakozzunk.

Az az ,Oreg cigény” még mindig a fiillemben cseng. Senki sem hiizta olyan
szépen és olyan csendesen — még Pertis Jend sem, pedig § aztdn igazdn tudott
csendesen jdtszani —, mint Béla bdcsi akkor.

Egy 6rdval azutdn, hogy a cigdnyok elmentek, reggeli nyolc érakor, mint min-
den vasdrnap megérkezett Vaczulik mester, a borbély, hogy apdmat megborot-
vélja és hajat nyirjon neki. Mivel apdm aludt, és igy nem volt kivel foglalkoznia,
elhatdrozta, hogy levdgja az én hajamat. Ez volt az elsg alkalom, hogy nem gye-
rekborbélynil voltam. Akkor éreztem el8szor felndttnek magamat. No, de ez egy
mdsik torténet.



26 NaGY MIHALY T1BOR

Nagy Mihdly Tibor
rejtozkodom

rejt8zkddom hideg kovek alatt
és buvok én iires id8k kodén
vildgra hoz nyugalmas akarat
kietlen vdrosok nének kérém

kezdetben voltam én vagyok a vég
bevégzem amit elkezdett a més
mérem a véltozdsok idejét

idémet méri meg a viltozis

a csillagokbdl és rogokbdl lettem
sorsom ha nem volt ime megkerestem
beteljesitem mozduldstalan

hatdraim kozote héditok én
koréttem mindent dtragyog a fény
mig végiilis megértem 6nmagam

intercity

babilon folydin hid zorog
sikoltozik voroses végzeted
mitévé légy ha nem lehetsz 6rok
stkfutdsod padlatdn remek

kis lébnyomok ragyognak feltorslve
mint vészféknél az denyilazott sziv
nem fokozom a terrort dsszetdrne
két alvé fej kozott a kékes fv

vas illatdban téli bortonom

akdr vigydz6 strdzsén 8rkodom
akdr ha elmeriil iires vizekben
s ha dlmainkat l[dmpasor deriti

uféval titkozik a tompa e t
n m t from gétbetd-hitetlen
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sz0CsO

illess az ajkaidhoz és beszélj
folhangositva szétsugdrzom azt
ha eltlint mdr a zavar a veszély
lehet akdrmit énvelem szabad

szécs8 vagyok de bdrmi mésra j6
tehdt flakon kacsa vagy mds egyéb
de jobb ha elteszel te szdjald

mert jol johet a hangosabb beszéd

mert stigni igazat itt nem elég

na errdl ennyit véget ért a vers
innest8l immdr kortyolod szeszét
a bdnatodnak 4j romre lelsz

agresszidk és egzitek utdn csak
7 7 4 7 7 7
nézel8dsz tinddve és butin

ha foldet ér

ha foldet ér a tunguz dzsidban

ha szétszalad a csorda és a horda
ha bdmulod a fényt haldlra vdltan
ha lézer iit sebet a csillagokra

ha dj viszdlyok horgadnak a rajban
ha z4szlaja mdr elmeriil a sdrba

ha ldtod azt hogy mégis megmaradtam

ki is lehetsz az én szivemben mdrta

ha szétszakad a sz6 taldnyos ajkad
kimondja tdn mi 4dtvildglik rajtad
ha 6nmagad hozod kihlt vildgra
és hogyha én is elfogadlak ime

nem tdntoritasz szétsugdrzé sinre
ahol kihl a forré travidta
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zartosztaly

oly édesek a névérek it
ahogy forognak alvds kézben
a doktorndvel az a probléma

hogy alapvetSen topmodell

amerikdt meg tegnap ldttdk
onagressziét fontol

mert nincs neki tizlet a politikiban
és bélistdra keriilt az elnok

polgdr judit unokaseese
kidolgozta a magyar védelmet
de 1¢ké péter a megfigyel8bsl

kétségbe vonja a koncepcidjdt

amugy minden a szokott mederben
az illusztricidkat én jegyzem
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Szegedi Kovdcs Gyorgy

Csak még egyszer

ott

a kdt mentén

a szépen végott sévények mellett
még éppen elférsz apdm

ott
kozelits
ahol a tihegyes kegyelem

a tested még dtkarcolja

mutasd meg

faragott dobozkdd

hadd forgassam a kezemben
megdagadt ujjaimmal simitvin
csak még egyszer

a kés-vdjta gorongyos rézsikat

Gepard

Te nem!

Te aztdn nem vonulsz fel

tobbé a koncért: kidltod a tetdrél.
Pedig akinek semmije sincs

nem Gvatos az, nem okosan gondol,
s csak motyogsz, ldzongsz,

mint diszes ravatal koriil

az 6rokséghajhdszé rokonsdg.
Miért nem szereted te a

tavak nyugalmdt,

a kivdncsi hold

sitvoltd csondjét.

Atkos mohdésdgodban

a félldbu Sorshoz jdrsz

tancérakat venni, ahhoz a
hullaszag-lehelet(i hiéndhoz.

Még annyit,

nem tudom észrevetted-e,

az, amit most megragadtdl

egy oroszldn farka!
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Fecske CsABA

Fecske Csaba

Nem enyém

a nydr tékozolva szérja kincseit

a tiinékeny nesz most még tiinékenyebb
a szél pdr kinl6dé levélen segit

tobbnek tlinik ami veszend8be megy
nydrnak mdr kés§ dm Gsznek korai
tiirelmiiket elveszitik a zoldek
probdlgatja magdt bennem valaki

lélegzetenként hagyva el a foldet

aranykoszortként zimmog a dardzs
mézzel teltek a gyiimélesok beértek
nem préba ez maga az el8adds
szilvdk hamvas kékjénél van-e kékebb

gy tombol a fény az ablak iivegén
mintha a nap haldltdnca volna ez

mit kiiszkddve megszereztem nem enyém
a hallgatag hisban mdr a csont neszez

Oszi erkély

dtesortet a szél az erkélyen

nem tudom § ragaszkodik-e jobban
vagy a vadsz8l§ a holt levelekhez

e semmire se j6 béna szdrnyakhoz
levélszdrak halk roppandsa
koccandsok fémes hangja a betonon
tragédidra emlékeztet§ vérfoltként
elszinez8dote levelek szanaszée
néhdny elnagyolt kusza pecsétnyom
a nydr és az 8sz dtadds-devételi
okmdnydn a holdfény dztatta erkélyen
mikozben egykedviien rdgja a rozsda
a vaskorldtot csontjainkat a mész
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Valaki jar a szivemen

sajog bal oldalt borda tdjt
valaki jdr a szivemen

se arca se hangja nincs
csak meztelen talpacskdi
nyirkossdgdt érzem
nem egyediil vagyok hdt
nem vagyok egyediil
bdr magam nagyon
valaki jdr a szivemen
nevét koveteli tlem
némdn erdszakosan
léttelensége iszonyatdval

Vasil’ Beca: Békéscsabai improvizdcidk 1. (2004, olaj, vészon)
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KIRALY FARKAS

Kirdly Farkas

valaki egyre...

valaki egyre {rja verseim.
6sdi fiistos dllomdsokon.
dombok rejtélyes dsvényein.
léblégatva sziirke vdrromon.

versem {rja villamosokon.
utcdkon s a vdros hidjain.
irja hogyha rdtaldl rokon
s akkor is mikor magdnya kin.

ok ha jora rosszra vdrni van.
sorokkel ha felszerelkezik.
kiilteleki éj szobdiban
dlmdban. vagy ha szeretkezik.

nem tdgit ha nincs se sz6 se rim.
meztelen vagy testén bunda van.
valaki folyton {rja verseim.
kitartéan és minduntalan.

majdnemkék

a kora reggelekre néz8 hdzban

(bdr mondhatom hogy szinte sosem fézom)
idénként égek mégis furcsa ldzban
olyankor az ablakot bedeszkdzom

tekintetem idegen tdjba veszne

vagy sétdlhatnék 6nmagam terein
mig széthullnak a képbdl kirekesztve
mély tavaim s z6ldhajd hegyeim

inkdbb nem ébredek — réérek holnap
a nappalok mind egyformdn butdk —
dlmaimban visszafele folynak

sz8ke szamosok majdnemkék dundk
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ha netan amerikaban...

7”7

lehetnék dzsonn a viszkif§z8
vagy dzsészon a bohém pufdk
dzsim a hdborik veterdnja
vagy dzsék kit elloptak az ufék

dzsordzs taldn a vaddszpiléta
vagy dzsekk a vegasi pékerarc
dzsékob atom- meg géntudds
dzsé kit t8zsdén nem ér kudarc

tdn dzsondtdn a prédikdtor
esetleg dzserri a zenész
ha netdn amerikdban

vagy hémlessz s enne a penész

de nem

hullaho

az angyalok konnyei fehérek

tdvoli gyonge kristdlyének
hangjaiként hullnak feléd
kit halott madarak tolla véd

*

betemet majd mindent a hé
nem lesz t6bbé se hegy se t6
mezd folyd se t se tér

az angyalok vére nagyon fehér
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Kocsis Csaba

Akinek meghalt a torvény

Miska elnyult, hanyatt fekiidt a térdig érd fliben. Kopott, bagészagi dolm4-
nydt kikezdte az id8. Mdr a legavatottabb szemlél§ sem tudta volna megmonda-
ni, hogy ez a viselet valaha a bihari nemzet8roké volt. Hiivos 8szi szél fije De-
recske fel6l, és a hajlongé fdszdlak kozote a legény a tdmzsi felhdbdrdnyokban
gyonyorkodott. Nézte az égi joszdgokat, ahogy faltdk a mennybolt kékjét, és néz-
te a Napot, amely hosszi, aranylé botjaival, mint egy szdzkaru pdsztor igyekezett
egybeterelni a messzire kéborlé felhdpamacsokat. Miskdnak nem volt tandcsos
mutatkoznia egyik faluban sem, mert ha a csdszdr emberei rdakadtak egy olyan
legényre, aki sokdig harcolt Kossuth katondjaként, azt rogton magukkal viteék.
J6 helye volt neki itt, a foldesi hatdrban.

A legel8t — szdraz ldbbal — csak a falubdl lehetet megkdzeliteni, mert bal feldl
a kozeli ligeterddt korbevette a mocsdr, jobb fel8l pedig a szétteriil viz, kéborld
erek tdpldledk a felnyurgult nddat. Furcsa tdrsasdg jote itt dssze alkalomadtdn.
Miska volt az egyetlen katonaviselt, de a tobbiek kezében is jél 4llt a fokos. A
nddban szinte mindegyik legénynek rejtezett egy-két rovidesovii morddlya, ami-
vel vadat teritettek le — ha mdr elteltek a sok f8tt tésztdval meg szalonndval —, de
ha tgy hozta a sors, emberre is [8ttek. Azt mondjdk, a mocsdrban lebegd, éjszaka
szdrba szokkend, tdncold, szélcsendben is hajladozd, sok lila lingocska megannyi
megole 1élek lobogdsa. Ezek a legények azonban nem ijedtek meg a sajdt drnyé-
kuktdl, és nem ijedtek meg a holt lelkeked] sem.

Oktéber vége volt, elmult mdr Szent Domotdr napja, a szimadds ideje. Ilyen-
kor nem csak a pdsztornak illik elszdmolni a nydj gyarapoddsdval: a hatdrba szo-
rult pogdnyok is szdmot vetnek az eltelt esztendd mdltba hullé napjaival. Bér
utébbi nem hagyomdny, mert a szegénylegénynek az egy oltozet ruhdn, és a leg-
jobb bardtjdn, a lovdn kiviil nincs mit megolvasni. A Napon, a Holdon, a tolgye-
seken, a foltokban fel-felbukkand égerligeteken, a szétteriild sdrréti vizeken, morot-
vékon azonban sokan osztoznak.

Nem messze attdl a magdnyos t6lgyfdtdl, amely régdta vigydzza a hatdrt, né-
gyen hevertek a szdmkivetettek koziil. Lengyel Samu, a likacsos arcu, zsiros haju,
testes ember volt a legid8sebb. Kordn megozvegyiilt, gyermeke, rokonai nem
voltak széles e hatdrban. Nem lelte helyét a faluban, ezért a nddas lett az igazi
otthona. Kénnyen rdhagytdk a sz6t a kocsmdban, de itt is, mert senki sem szeret-
te volna kozelebbrdl megismerni széles tenyerét, amelyben hdrom feketebivaly
ereje lakozott. Ezt persze csak azok dllitottdk, akik mdr beleszaladtak egy-egy
sulyos, lendiiletes iitésébe. A tobbick fiatalabbak voltak, egyik sem élt meg hu-
szonot nydrndl tobbet. Néma Jani magasra nétt, vékony, hajlott hdtd, és a nevé-
vel ellentétben harsdny, gyorsbeszédd volt. Az él8fdba is belekotote, ha tébbet
ivott a kelleténél. Ez pedig gyakran eléfordult ndla, kiilondsen ha az djfalui heti-
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vésdr utdn megkopasztott valakit. Ménus Pétert anndl csendesebbnek ismerték.
Valamikor nemesi familia volt az 6vék, de mdr nagyapja és az apja is pdsztorként
szolgilt. Ois tgy kezdte, de a gazda odamaradt a haboruban, az 6rokosok meg
néhdny hénap alatt elhordtdk a jészdgot a keze alél. Abrédndos, szelid tekintete a
semmibe révedt, ha aprélékosan megmunkdlt furulydjdt szdjéhoz emelte. J6 lel-
ki volt, de nem szeretett ellentmondani senkinek, ezért gyakran el8fordult, hogy
olyan torvénybe iitk6z8 dolgokba is belerdngattdk, amiktdl alapjéban véve min-
dig is 6dzkodott. Térvény? Naponta loptak egy lovat a Sdrréten, és akiknek fent
kellett volna tartani a rendet, még magyarul sem tudtak. Ezért aztdn a gazddk is
szivesebben biztdk ezekre a legényekre a lovaikat, mert a hiriik is tdvol tartotta a
ménestdl a tolvajokat.

Miska megszokta a rendet O’svdth keze alatt. Ugy vélte, nem 4rt az dvatossdg,
de Lengyel Samut nem tudta meggydzni:

— Nem kell ide figyel$, komdm, nem mer idejénni senki a maga jészdntdbél.
A farkastdl meg ne félj!

— Attdl nyugodtan alszom — diinnydgte Miska —, az a hdrom-négy herélt 16
megvédi a tobbit, azt tudom!

Miska sokat mesélt a katonatdrsakrdl, a messzi varosokrdl. Mikor esténként
kozelebb huzédtak a tlizhoz, a tobbiek szdjtdtva hallgattdk. Most csak a hamu
alatt izzott a pardzs. Nem akartdk felszitani a lingot mig ereje van a Napnak. Bdr
az mdr kezdte megfesteni az eget Laddny felé, hogy lenyugodjon tiizpiros dgyd-
ban.

Miska hirtelen csendre intette a tobbieket:

— Valaki jér a nddba’!

— Csak a szél neszez — vetett ellen Néma Jani, aki pedig hires volt arrél, hogy
olyan a halldsa, mint a legjobb pdsztorkutydé.

Miska tovdbbra is hallgatott. Fesziil§ izmokkal, 6sszesz(ikiilt szemmel, félig
felemelkedve figyelt, mint a ragadozd, amelyik jél rejtezd préddra les. Most mdr
Lengyel Samu is hajlott arra, hogy valaki lapul a kozelben, ezért magdhoz vette a
fokosdt. Ménus és Néma a helyén maradt, Lengyel Samu és Kis Vig Miska hétrét
gornyedve, nesztelen léptekkel megindultak a lovak felé.

A nagy t6lgyfindl kettévdlt az Gtjuk. Miska a tiicsok hangjdt utdnozta. A hol-
das homlokut hivta kézelebb, mert ez volt a leggyorsabb széles e hatdrban, és
nem akarta, hogy ebek harmincadjdra jusson. A 16 bardtsigosan nyeritett, mikor
a kozelébe ért. Aztdn egy csobbands, egy égbe kidlt6 istenkdromlds hallatszott
Lengyel Samu fel8l, majd lovak patdjinak gyors dobogdsa.

— Fogd meg a bitangjdt! — orditotta a likacsos arcti csuromvizesen, mert a
menekiil§ a megduzzadt érbe taszitotta. De mdr § is megmarkolta a lova soré-
nyét és mogyoré pejen a tolvaj utdn vetette magdt. Miska kénnyedén utolérte a
tdrsdt, mert a lova gyorsabb volt, de hamarosan [épésben mentek tovdbb, mert az
alkonyat sdpadt fénye elnyelte a vdgtaté lovast.

— Megolom, ha a kezem kozé keriil — zohordlt Samu.

— Szerintem megteheted hamarosan! — nyugtatta Miska.

— Eh! — csapott a leveg@be a vacogé fogi Lengyel Samu, mert hiivés volt az
id8 és § alaposan megmdrtézott. — Bottal iithetjitk a nyomdt!
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Miska j6t deriilt tdrsa haragjdn. ,Bezzeg, ha 8 kétotte volna el a lovat — gon-
dolta —, milyen biiszke lenne magdra, most meg agyoncsapnd azt, aki tiljdrt az
eszén!”

— Lehet — tlinddétt el Miska egy pillanatra —, de aki ilyenkor oldja el a lovat,
mikor legnagyobb a viz, ismernie kell a jdrdst.

— Mit akarsz ezzel mondani?

— Menyjiink el az aranyosi csdrddig!

— Nem jdr arra senki sem ilyenkor!

— Senki, akinek egyenes az dtja. .. ;

Lengyel Samu, ha lassan is, de megértette, mire akar Miska célozni. O is hal-
lott mdr a csdrddrdl, ahol kénnyen cserélnek a lovak gazddt. De neki soha sem
kellett kozvetits, hogy tiladjon a lopott jészdgon.

Miska ismerte a jdrdst, hiszen Udvariba menet gyakran betért ide, és most sem
tétovdzott. Belenylt a tarisznydjédba kivett belSle egy darab szalonndt, és a vi-
csorgé kutydnak vetette. A kuvaszt nem lehetett volna ennyivel lekenyerezni. Ha
ismeretlen vetemedett volna erre a vakmer@ségre, nekiugrik, miel8tt a gazddjdt
fellirmdzta volna. De Miska minden ttjdn megtette azt a szivességet ezzel a s(ird,
fehérbundds matuzsdlemmel, hogy vetett neki egy aprécska kolbdszt, egy kis
maradék csontot, vagy ahogy most is cselekedte, egy falat szalonndt. Az dllat
emlékezete pedig nem olyan révid, mint az emberé, kiildnssen, ha jésdgrél vagy
onzetlenségrdl van sz6. Nem Miska f6ldontdli hatalmdt kell magabiztos mozdu-
latdban csoddlnunk, mint ahogy tette ezt a likacsos kép( tdrsa, hanem azt, hogy
milyen aldzattal tudott bdnni minden f6ldi teremtménnyel. Mintha minden 4llat
beszédének tudomdnya ott lapult volna tarisznydjdban az arasznyi kenyérszalon-
na mellett.

A kutya elmaradt mogottiik. Egyenest az istdllénak tartottak, ahol négy 16
volt bekotve. Kettd szekér elé valé jészdg volt, a mdsik kettd kivdl6 hdtas — fiirge
jardsu, karcst lovak. A fekete pihentebbnek ldtszott, de rajta volt a nyereg, amely
azt mutatta: a gazddja induldsra kész. A vércsederesnek még habos volt a hdta.
Hogy meg ne fdzzon, pokrécot teritettek a hdtdra, de sietve vethették rd, mert ha
egy kicsit elevenebb a négyldbu, mdr régen a foldbe tiporta volna a takarét. A
paripa bal hdtsé ldbdn ott volt a jellegzetes fehér folt, de a billog is mutatta, hogy
kinek az elkdtott jészdga ez. Eleget ldttak, indultak az ivéba. A kisablakon fény
sziir6dott ki, és a mécses sdrga vildgdndl ldtszott, hogy a két nehéz, hossza tolgyfa-
asztal végében csak ketten iilnek. A kocsmdros a kirmentd mogott tett-vett, mert
szerette volna az ajtén kiviil tudni a vendégeit, akik kevés pénzt hoztak a hdzhoz,
de miattuk dllandé rettegésben élt. Most is 6sszerezzent, mint akit tetten értek,
mikor kinyilott a nehéz vasalt ajt, minden el§zmény, kopogtatds nélkiil.

— Megolom azt a dogot! — diinnydgte az 6reg kocsmdros hetykén podort baju-
sza alatt, mintha szegény rosszul tdpldlt kutya lenne minden baj okozéja. Aztdn
az Uj vendégekhez fordult:

— Mit parancsolnak az urak? — eresztette ki a hangjdt.

— Nem parancsolunk semmit, Megyeri uram, hiszen ismer! Csak annak a vér-
cse deresnek a gazddjde keressiik — sz6lt Miska nydjasan, de Lengyel Samu az
asztalra csapott.
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— Elég volt a beszédbdl! Ki jott azzal a deressel, hogy csapjam agyon rogton!
Fiatal, ldnyos képi legény fordult veliik szembe. Lengyel Samu el is hallgatott
meglepetésében. Miska vette 4t a szét ismét:

— Hagyjad, Samu, 8t ismerem!

Most Kincsem Pista arcdt boritotta el a pir, de nem szélt, mert Miska tekinte-
tében benne volt az is, hogy betdrik a feje, ha megszélal.

— Tiéd a 16, legény?

— Médr nem — hangzott az 8szinte felelet.

—J6 drat kaptdl érte?

— Majdnem annyit, mintha vdsdron adtam volna.

Hogy nagyobb nyomatékot adjon a szavdnak, az 6vén fiiggs erszény tartalmat
ki akarta boritani az asztalra.

— Hagyjad csak! Nem kell a pénzed!

A kocsmdros ide-oda kapkodta a fejét, de ezekre a szavakra még Lengyel Samu
és az asztal végén kucorgé idegen is megrokonysdott.

— Mivel j6ttél Udvaribdl?

— Csénakon.

— Csak a 16ért?

— A kocsmdrostdl bort vagy pdlinkdt kérnek, t8lem lovat, tehenet. Tudjék,
hogy ismerem a rétet, a nddat Ujfalutél Laddnyig. ..

- Ugyesebb vagy, mint a korodbeliek!

— Vol kitdl tanulnom — nézett drtatlanul ldnyos arcdval a legény az egykori
nemzetdrre.

— Ha sziikségem lesz rdd, majd szélok... — komorodott el Miska, ahogy eszébe
juttattdk régi életét — ...de még nem jott el az ideje.

Tekintete megenyhiilt, de azért a hangja kemény, hatdrozott maradt: ,Most
pedig szedd a ldbad!”

Pistdnak nem kellett kétszer mondani, rogvest kifordult az ajtén. Lengyel Samu
hiiledezve bdmult hol a becsukédé ajtéra, hol Vigh Kis Miskdra.

— Elengedted?

—El!

—Fsalg?

— Az istdlléban.

Lengyel Samu gondolataiban ismét lassan lobbant fel az értelem tortfény(
mécsese. De fellobbant. Ordégi mosoly bujkalt a szdja szegletében mikor meg-
kérdezte:

— Hény lovat vigyiink magunkkal? Kettét...?

Az asztal végében iil8 tagbaszakadt, gubds paraszt megemelkedett.

— Négyet...?

A kocsmidros elsdpadt, ldbai megremegtek.

— Csak a véresederest! — védgta el a szét Miska, és elindult kifelé.

Lengyel Samu elégedetleniil morgott, de azért kévette. Néhdny minutummal
kés8bb mdr csak az elhalkulé 16dobogds hallatszott, aztdn semmi. Végiil dithodt
csaholds hallatszott az udvar végébdl.



38 Kocsis CsaBa

— Megolom azt a dogot! — borult el a tekintete a kocsmdrosnak.

Az asztal végén iil8 paraszt nem mert szdlni egy szét sem. Csak lehajtotta a
bordt, mintha mi sem tortént volna, pedig ilyen drdga nedtit, amelyik tobb mint
egy 16 drdba keriilt, még sohasem ivott.

A nyidr végén még mindig a szakadt dolmdnydban dgyelgett Miska, de bizott
benne, hogy jobb idék kévetkeznek. Bogdr egérsz8rli csikdja az el8z8 tavaszon
szdradt fel az anyja al6l. Az mdr most ldtszott, hogy semmiben sem marad el a
holdas homlokd mégstt, mert nem csak gyors, hanem kitarté is. Az 4j jévevény
a Kincses nevet kapta, mert kanca volt.

A dus fiivi réteken, vizenyds helyeken klfenyesedett a legelész§ dllatok sz6re.
Most mdr csak két lovat 8rzoéte Miska, ezeket is Gdl Jdnos adta. O meg nem
kérdezte, honnan vannak, mert a friss seb arrél drulkodott, hogy mdsnak a billogdt
viselték a joszdgok még néhdny héttel ezel8tt. Lengyel Samu is kiilon utakon jdrt,
de egyébként a kozelben tanydzott. Hol a likacsos képti kerekedett fel egy kis
halpaprikdsért, hol meg a mokdny legény ldtogatta meg az 6reg l6kotSt. Ha nem
taldlta otthon, szivesen elldtogatott a kisrdbéi hatdrba, mert takaros menyecske
volt arra a kocsmdrosné. Az ura meg olyan tedd ide, tedd oda dregtir, akinek nem
sok haszndt vette a fehérnép a vendégek kiszolgdldsdban, de mdr az dgyban sem.
Miska meg elmondhatta magdrdl ilyenkor, hogy hetente egyszer, még ha nem is
alszik, vdnkos van a feje alatt.

Az alkalmi csikds fdradtan, kissé kétyagosan jott meg a szomszédoldsbdl. El6-
z8 este sokdig maradt a szép fogaddsnéndl is, most meg az 6reg Samu nem akarta
elengedni addig, amig a sziverdsit§je ki nem fogyott a butykosbdl. Békés volt
a hatdr. A tolvajokat tdvol tartotta a multkori eset, mikor megréviditették azt a
gubds parasztot, aki olcsé lovakat szeretett volna magdnak. Miska elheveredett
a maga épitette szdrnyékban, hogy jét aludjon, és 4j ruhdjdrél dlmodozzon. Mé-
lyebben aludt a kelleténél, de a holdas homlokt horkantdsdra felszegte a fejét.
Hallotta a lovak neszezését, de tdvolabbrdl, mint ahogy kellett volna. Felegyene-
sedett. El8sz6r megnyugodott, mikor megpillantotta Bogdr lovdt és az egérsz8ri
csik6t, de utdna hidba pdsztdzta a rétet, a két mocskosfekete jészdg nem volt
sehol. Akkor pedig nem csak a fizetség van oda, hanem a csikd is, meg az 4j ruha
is! - szokott ki a szemébdl az dlom egy pillanat alatt. Fiilelt. A hirtelen bedllt
csendben hallotta a tdvolodé patdk titemes dobbandsit.

- Ladany felé mennek — dllapftotta meg magdban és felpattant a lovdra. Neki-
indult, és a csikd is kovette 8ket, de igy lassabban haladtak. Ugy vélte, idegenek
lehetnek, ha erre vették az irdnyt. Ha szem eldl tévesztette 8ket, kérdez8skodott.
Hol szép széval, hol fenyegetéssel, de mindig célt ért. A tolvajok nem is sejtették,
hogy kévetik 8ket, mert Szolnokon mdr csak poroszkdltak. Miska szorosan a
nyomukban. Mire utolérte volna 8ket, eltlintek egy magas, cseréppel fedett ké-
kerités mogote. Miska elkeseredetten verte a hatalmas, nehéz, vasalt tolgyfaka-
put. De nem nyitottdk meg, 8 pedig nem ismerte a ,vardzsszét”, amellyel bebo-
csdtdst nyert volna a lovai utdn. Csalédottan indult vissza, mikor a szomszéd
utcdban katondkba botlott. A jdr8r vezetSje, a cseh Srmester alig egy éve szolglt
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magyarfoldon. Csak torte a nyelvet, de viszonylag hamar megértette Miska per-
g8 beszédét, hogy tolvajt keres. S8t! Mdr nem is keresi, csak el kellene fogni.

— Vezetni minket! — mondta a cseh tdrt magyarsdggal, és a katondk kovetni
kezdték Miskdt, akin nyoma se ldtszott a firadtsdgnak, mert a kozelgd siker izgal-
ma szétdradt benne. Legszivesebben eldre vdgtatott volna, de ldtta, a gyalogos
jdr8roket nem lehet gyorsabb jdrdsra 6sztondzni.

Hamarosan megdlltak a boltozatig futé deszkdk el8tt.

— Bz az? — kérdezte az §rmester zavarodottan, és tandcstalanul hdtrébb tolta a
csdkdjdt.

— Ez! — rdgott a kapuba bosszdsan, tehetetlen dithvel Miska, mikor leszillt a
lovérdl.

— Nem jé! — mondta az 8rmester, de nem volt benne biztos, hogy helyesen
beszél, ezért még azt is hozzd tette: — Nem lehet!

— Dehogy nem lehet, a kutya tristenit! — orditotta Miska magdbdl kikelve. —
Ide mentek be!

A végén mdr minden egyes széndl rdgott egyet a kapuba, de olyan erdvel,
hogy a katondk azt hitték, szilinkokra torik a ldbfeje.

— A biré lakni itt! — mondta csendesen az Srmester, aki azt hitte, ettd] lehiggad
ez a kis mokdny legény, de tévedett.

— Nem biré az, hanem tolvaj, aki elveszi a mdsét! Hdt ki itt a torvény?

A cseh rmester elmosolyodott a bajusza alatt. Mintha csak az dccsée ldtta
volna, az is ilyen hebehurgya, meggondolatlan, ha a sajdt igazdrél van sz4.

— Hallgasson! — ripakodott Miskdra tettetett haraggal, az meg el is hallgatott a
katonds hangra. Csak a tapasztalt rmester vette észre, hogy nem félelembdl né-
mult el a legény, hanem megszokdsbdl, mintegy vezényszéra.

Az Srmester most iitemesen kezdte verni a vastag deszkdkat, csak egy-egy al-
kalomra szakitotta félbe, mikor bekidltott németiil, hogy ,a csdszdr nevében ki-
nyitni”! Oreg, hajlott hdt paraszt nyitotta ki a kaput egy résnyire, és ijedten
kérdezte, mit akarnak, mikor a nagysdgos ir még alszik.

— Hagyjad csak, Jdnos, hadd j6jjenek be az urak — szélalt meg a biré kilépve a
torndcra —, hiszen mindenkinek jdr egy jé pohdr bor, aki betér Barta Gyorgyhoz,
ezt mindenki tudja! Inkdbb hozz egy kancsét meg poharakat!

— Nem kell a bora! Adja vissza a lovaimat, és mdr itt se vagyok! — sziszegte
Miska, de mdr nem volt olyan haragos, mint az imént a kapu elétt.

— Nem ismeri akkor Barta Gyorgyot, ha ugyan volt két lova, amit rajtam
keres!

Volt egy kis gtiny a hangjdban, és a tekintete is beszédes volt, mikor végigmér-
te Miska feslett dolmdnydt. Az rmester is csak most nézte meg alaposan ezt a
mokdny fidt, aki véletleniil keriilt az dtjdba. A ruhdt vizslatva § is elbizonytalano-
dott egy pillanatra, de a legény dllta a nézését. A cseh a dacos tekintetet ldtva
egyre inkdbb dgy vélte, hogy ez az ember nem hazudik. K6z6mbés arcot vdgott
az Grmester, és hagyta, hogy a biré elhalmozza 8ket minden jéval.

— Ha nem kell, hdt nem kell a borom — fordult Miskdhoz Barta Gyorgy —,
keresse a lovdt, de ha nem taldlja meg, lecsukatom!
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A biré bort t5ltott a katondknak, és leiiltette az eperfa alatti asztalhoz 8ket. Fél
szemmel azonban Miskdt figyelte, aki mdr benézett az istdlléba, és lement egé-
szen a kert végéig, de nem taldlt semmit.

— A hédzban nem tartok lovat — kidltott utdna —, oda ne menjen be!

A katondk nevettek. Szerették volna, ha még kutakodik a legény egy kicsit,
mert a kancsé Kiiiriilt, és az 6reg paraszt szé nélkiil hozta a mdsodikat. Ok se
kérették magukat. A két svdb fia énekelni kezdett. Miska visszament az istdlléba,
de meglepddott, mert a jdszol mellett egy volt honvéd fekiidt. Egyenruhdt viselt,
amit tiltott a torvény. Aztdn Miska észrevette, hogy a derék embernek csak egy
ldba van. Az el8bb taldn azért keriilte el a figyelmét, mert a vékony ember nap-
szitta, poros kopenyébe csavarva fekiidt az aranylé szalmdn, és most is csak egy
pillanatra iilt fel. Szomordan hallgatta az éneket, aztdn ismét magdra teritette a
kopenyét, és mintha csak magdnak diinnydgte volna — de gy hogy a lovdsz fia
ne hallja meg —, azt mondta:

— A kut alatt, a kdd alatt!”

Miska tovdbbment. Megkeriilte a szalmakazlat és megint csak tgy ért el a kert
végébe, hogy nem taldlt semmit. Kozben észre sem vette, hogy azt dudordssza
magdban, amit a félldbd honvéd diinnysgott: ,A kit alatt, a kdd alact!” Bosszis
volt, mert meg mert volna eskiidni rd, hogy ide tértek be a lovakkal, és most nem
szivesen néz az rmester szemébe, hogy igy elbolonditotta. Megkeriilte a szalma-
kazlat, és elhatdrozta, visszamegy az eperfdhoz. Megdllt egy pillanatra. Szemet
szart neki, hogy a kerekes kuat és a kazal kozott egy hatalmas taposékdd van
felforditva.

LA kit alatt, a kdd alatt!” — dudolta egyre izgatottabban.

Nekifesziilt a kidnak. Nem okozott szimdra gondot, mert a dongdk szdrazak
voltak. A kdd alatt hatalmas deszkdk futottak egészen a szalmakazal ald. Mdr nem
duidolt, hanem csak nydgote nagyokat, mikor egy-egy nagydarab fdt félrerakott.
Ldtta a lejdratot, amelyik egy f6ld alatt kialakitott istdlléba vezetett, ahol nyolc 16
volt bekotve.

— Ormester tr! — kidltotta, mert ldtta, hogy a lovak mellett ott vannak azok az
emberek, akiket szivesen eltdngdlt volna, de & inkdbb a lovakat szerette volna
visszavinni. — Megtaldltam!

Az 8rmester feldllitotta a katondit. Felttizték a szuronyokat, mint akik roham-
ra indulnak. A biré kozben eloldalgott, kihaszndlta, hogy senki sem figyel rd. A
lovakat a két tolvajjal hozattdk fel.

— Melyik a tiéd? — kérdezte az Srmester.

Miska rdmutatott Gdl Jdnos dllataira. Szerencsére a billog helyén drulkodé seb
sokat gydgyult.

— Vigyed! — vetette oda nagylelkdien a csdszdr cseh katondja.

Az 8rmester hdlds volt Miskdnak. A hat katonalovat napok 6ta hidba keresték,
de most megkeriiltek. A mésik kett§ nem érdekelte. Miska kilovagolt a kapun. A
bird a torndcon 4llt, felemelte a kezét, mint aki nem ldt a szemébe siitd Naptdl.
Aztdn csak a pisztoly dorrenése hallatszott... A hatalmas ember el8sz6r nekidéle
a falnak, aztdn hosszu véres cstkot huzott rajta, ahogy a torndc kovére cstszott.
Miska hdtranézett, de figyelemre se méltatta. Szdmdra meghalt a t6rvény.
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lancu Laura

Rakoczi hatar
Ferenczes Istvdnnak

A hatdron szélnak
A fenyves harangok
Halkan beszél§ fiivek, szindrnyak

A hatdron fesziil§ egek
Vérz8 1épések

Fol, fol

Dereng a Gyimesek konnye
Reszket8 hegyek tdtognak
Font s lent

Csak vdrnak.

Nincs ellenség

Nincs hatdr
Csak a Kdrpdtok
Szelid, vérgyokeri Kdrpdrok

Nincs ellenség csak

Az erd§ ztgdsa

Szuszog halkan

Ahogy a sziv dobog

Ha dtmegy

A hatdron
Kozépidd

Még szelid vagyok és aldzatos
Még lehetek bérdny

De gonosztev8k kezére adnak
Nagykortsdg jdrvdnyai marnak
Feltépett tt, porladé kovek
Még lehetek de nem sokdig
Veletek
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Iancu LAaura

S ha ellenetek fordul a
Csipkebokortiist: ne féljetek
Nem égek el csak

Homdlyos lesz szemetek
Sarum leoldom, s megfesziilok
Ertetek

Ertitek

Lelkiismeret

Keresiink valamit
Ovidlis barlang falait
Gondolatok medreit
Isten hamvait.

Rastko Stefanovic: Lovas / Kiizdelem I. (2004, olaj, vdszon)
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Aletta Vid

November végén

Az én sfromat dssik éppen,
fagyott a fold és félfagyott
konnyeket ont november vége.
Miért, hogy minden elhagyott?

Fotdk helyett és mézgds fakndl
fiivek, virdgzé illatok
gyiilemlettek fel évrdl évre —
egyszerre minden elhagyott.

Szdmolni kéne, s szdmolatlan
veszni hagyni — kevés a sok,

s hazugnak tetszik, ami tetszett,

s hogy minden, minden elhagyott

most 4sni kell taldn az égig,
de nem tudok mdr, nem tudok.

Erett id6k

diéfék dga csiing az életem
fagyott id8k levetem burkomat
érett iddk a foldet éré héval

a vonzdsod lesz egyre stlyosabb

A tehetetlenség székében

A tehetetlenség székében iilok hdrom éve.
Megérkezel egyszer és kiboritasz —
a rohadt életbe, miben bizzak? Miben, ha nem ebben?

Mdr az is segitség, ha egy Jészdndéku Kedves Rokon

az ablak el8tt elhuizza a fiiggonyt.

Ehhez képest mekkora csoda lenne, ha tényleg megérkeznél,
és tigy tennél, mintha tudnék jirni, mintha képes lennék
lemenni veled a lépcsén. (Nem olyan sok 1épcsé.)
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ALETTA VID

Jobb, hogy nem jossz. Félnél és dehogy mernél hozzdm érni,
megfogni természetesen és Srommel — ez nem a te mozdulatod, nem!
De akkor hogy a jé fenébe torténhetne meg

a titkolhaté és megmosolyoghaté és retusdlhatd és djra elghivhaté;
a szivacsos huszonegyedikbe kivakarhatatlanul beleszigorodd,

a soha meg nem vallhat6 és védhetetleniil, kizdrélagosan

azon tdl mér csakis sajdt magunknak valé

Bojan Dakié: Cim nélkiil (2004, vegyes technika, vdszon)
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Nagy Gabriella

Ne féljetek

Ne féljetek
Hisz szétesik
Erds sosem volt

Teszek nekik

Szétesett?

Felejts el, igy esik
Nem jdr a szjj
Kinek mit

Ami megy,

Csak tgy, ha vész,
Véletlen lenni
Gyermek.

Varj ream

Virj redm, én nem jovok,
Vagy ha mégis, ne vdrj,
Eletedet miért l4tndd
Pont egy vak szemében?

Aki mdr elment,

Mikor még érezted, hogy éI?
Akitdl nem jott

A térrdl levél?

Nem igaz a semmi,

Az egészen is hiilyeség,
Kicsit mindig lefaragnak
A hegyekbdl a szeretSk.

Pardzslik benniik,
Am ha léngra kap,
Rifekszenek, és kész
A szenvedély.
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NAGY GABRIELLA

Néha tévednek, elfujjdk,
vagy rélottyen a vodka,
mdsnap csak a héfivds
vagy a megbdntds segit.

E. Szabé Zoltén: Kiilonbségek (2004, akril, vdszon)
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Bogdidn Ldszld

Kihallgatas

1982. november 7.
Begyfirtiztek a dolgok. Az ezredes tivéleott.
S én arra gondoltam, hogy mdr vetkeznek a gorlok
egy ¢jszakai bdrban, ahol sohase jértam.
Palimaddrrd véltam, rémdlom éjszakdmban.
»Vigydzzon, megiitheti bokdjdt. Sokat beszél.”
Kiint mennydorgétt, villimlott. Siivoltozott a szél.
»Régéta figyeljiik mdr!...” It veteék el a villanyrt.
,Mit mind hepcidskodnak?” A képzelt fény megcsillant
egy ldny veres hajdn, az aprécska szinpadon.
Repiilt melltartd, tanga... ,lIgen, az én bajom —
az ezredes legyintett —, hogy til sokat beszélek!...”
A voros ldny meztelen egyre csak engem nézett.
»,Mit mind ldzitanak? Mégis Erdélyt akarndk?! —
A vorés hahotdzott. — Kozmopol irredentdk...”

Hoel herceg megprobalja kijézanitani

Trisztant

,Sebzett sziv. Banat herceg!... Onmagadat megnyitvin
kitba hullottdl Trisztdn! — szomortd Hoel herceg. —
Es a kit is te voledl! Szélott a régi néta.

Kovetted. Megbotoltdl. Tévolodott Izolda.

O, ha veled lehetne. ..Baktattdl fel a hegyre.

O, ha még egyszer ldtndd. Csoddra vdrtdl. Kegyre

Es rdd zuhant az este. Felszikrdzott a teste.
Megnyerheted a jdtszmdt, drnyaiddal koroeee?

De azt se tudod hol van! Almaidban? A holdban?
Tétovéz a sehol-ban? Bélpoklosként kovetted.

Hogy egyiitt, kéz a kézben, induljatok. Az éden

ott bujkdlt az 6lében. Meg sem ismert, nem érted?!
Mert elfelejtett téged. Semmi mdr meg nem menthet.
Izolda férjével hdl. Hétad mogote a végzet!...”
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Nyilas Atilla
Arcpoétika

Szeretnék lenni

olyan tdmér, mint J6zsef Attila,
olyan szikdr, mint Pilinszky Jdnos,
olyan kegyetlen, mint Szabé Lérinc,
olyan tuddst, mint Babits Mihdly,
olyan eredeti, mint Ady Endre,

olyan jdtékos, mint Weéres Sdndor,
olyan lirai, mint Kosztoldnyi Dezsé,
olyan gazdag, mint Arany J4nos,
olyan alapos, mint Kazinczy Ferenc,
olyan mély, mint Berzsenyi D4niel,
olyan mvelt, mint Janus Pannonius,
olyan szabad, mint Balassi Bdlint,
olyan szép, mint Vérosmarty Mihdly,
olyan tiszta, mint Ungvdrnémeti Téth Liszl6,
olyan hitd, mint Komjdthy Jend,

z z
€S €. .

(Meg olyan j6, mint a Kemény.)

Eger

Egy westeles fogadds tdlai utdn
szdlldsunk el8terében még bele-
késtoltam egy ikebandba.

Gyasz

Aznap a kozeldllok talpig feketében jértak,

mdsnapra el@keriiltek a kékek és a sziirkék,
harmadnapra t6bbségiik tinnepi pirosat 6ltdtt magdra,

s mikor § jott vissza, mdr nem érdekelt senkit, de senkit.
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Kollazs

Meért fekszel
betegen?

Mi kéne?
Két pofon?

Ilona,
Ilona,

Ilona,
Ilona.

Rogozsin

Vessz8met ajdnlom neki,

de a szépség nem fogad magdba.

Vesémet ajdnlom neki,

de a szépség nem fogad magdba.

Véremet ajdnlom neki,

de a szépség nem fogad magdba.

Versemet ajénlom neki,

de a szépség nem fogad magdba.
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Merényi Krisztidn
Zempléni gondolatok

Erdei utakon megdll az id8.

Csak kanyarok.

Vad kutydk iiszkds nyomai.
Lombkorondk ald szorult a kod.
Folfizott bogarak ndsza a lehullott
tlilevelek forgetegében. Itt vagyunk,
hol nincs irdny, tér vagy hatdr,
csak cél — a meghatdrozhatatlan,
bomlé semmibe tartunk.

A 1ét: zuhatag, szdrnya ald
fogadott benniinket.

Fiistos buborékok a hdzak,
maddrtdvlatbdl a hegyek,

s6t az orszdg.

Tén még a Fold is.

Suhanunk

Megcsdkoljuk csiicsori
szankkal foldiinket.
Ifjisdgunkat halhatatlan
versek kozé flizziik.
Felmdszunk az élet hegyére,
hol, mint Kilimandzsiré
cstcsdn 6rok az afrikai tél.
Vak bdregérként suhanunk
életiink derekdn, s drnyként
vonjuk magunk utdn
multunkat.
Megérjiik az apai kort:
bSrostsl emészt a rak.

A sugdrutakat nézziik, mankét
gyur keziinkbe a holdvildg.
Eltelik a vipera-idg,
amikor hdboru ver gyokeret.
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Belevéniiliink. Testiinket
nyirkos inddk csavarjdk koriil,
csontjaink elrozsddsodnak,
szemgddriinkre rdszokik az §j.

Heda Vidmar Salamon: Szél (2004, vegyes technika, vdszon)
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Mogyordsi Liszlé

A Werther-dosszié

(részletek)
Jilidnak

(sztrdda)

Karjaim inddi feléd kigyéznak, nyesegetem vadhajtdsaimat, a szobansvények
nyugalmdt kényszeritve magamra a fiillesztd dzsungelben. Mint a mesebeli vad-
almafa, kérlek, fogadd el gyiimélcseimet, szabadits meg e tehert§l. Marionettfi-
gurdd vagyok, tagjaimat arcod rezdiilései ringatjdk szédiiletes titemben. Hidra-
ként néveszt Uj fejeket a vdgy, és mi van akkor, ha a feléd suhand, nyilegyenes
sztrdddkra az utolsé pillanatban nem két hurkot a mindenhaté felettes én?

(az elsd inger)

A mosddviz hidegsége, a ruha puhasdga, a narancslé édes ize, a langyos levegd
simogatdsa, a busz sdrga szine, a hangsz6rébdl bombésl8 minden id8k legnagyobb
sldgerei, az elsuhand fik az ég hdttere el8tt: mindez zsibbadtsdg, vaksotét, néma
csond. Mintha egy siiketszobdban, sotétzdrkdban fekiidnék lekotozott végtagok-
kal a husz kilométeres titon. Az elsg inger: ahogy belépsz, hajad sz8kén foszfo-
reszkdl, s a derengd fényben elmosdédott vondsaidbdl éles kép lesz. Mintha csak
kdprdzatom folytatéddna, egy iivegfal mogiil figyellek, mint fegyenc a ldtogatdjit,
kisérleti alany a pszicholégust, valdszertitlen valésdgshow-t. Aztdn az iiveg képer-
nySként sotéiil el.

(valdsdg)

Amit hdtrahagyhatsz, csak halott dolgok: egy fénykép, egy hajtincs. .. Mit sem
8riznek eleven valédbdl. Mintha kedvenc indiai hdtasom szivverését, testének
melegét egy elefdntb8r-pénztdrcdt simogatva probdlndm felidézni. A fényképen
persze biintetleniil, a fagyhaldl veszélye nélkiil szemlélhetem pizsamdban is a sark-
vidéki tdjat. Erzelmeid megmdsithatatlanok, mint a természet torvényei, ame-
lyeknek inkdbb aldvetem magamat, csak hogy érezzem a valdsdg érintését.

(magasles)

Folyton a mobilodat nézegeted, irt-e SMS-t, hivott-e, mig le volt halkitva;
szemed alatt a szerelmes éjszakdk sotét karikdi, melleid: magasles, ahonnan blu-
zod lombja magiil a csékok helyei, mint tdveséves puskdk merednek rdm, s mert
ldttam elvérezni Goethe hését, forrésdg ont el, lezsibbadok: haldlfélelem fog el,
ahogy szelid vadként az etet6hoz, feléd igyekszem.

(Bond)
Ilyen meleget mdrciusban, es utdn, egyszdl puléverben izzadok az erdei sé-
tdn. Bevertem a konyokomet, viszketett az orrom és a jobb szemem, el8ttem
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kovér, fekete kanddrok osontak dt az titon, az orrom elétt ment el a nyolcasbusz,
ott, ahol a/3-as is jir. Aztdn olyan szine lett az égnek, amilyenrsl nem hittem,
hogy lehet.

Nem tudok titkokat, nem is mondta, mint a kdbitészer-kereskedd a James
Bond-filmben: ,,Ha bokdig leszel benne, azért fogsz konysrogni, hogy kapcesol-
jam ki, ha térdig, hogy beszélhess, mikor combig, hogy 6ljelek meg”. De akkor,
ott, egyetlen vdgyam volt: legyen vége, akdrhogyan, csak legyen vége.

(dugarttyit)

Két éve ugyanigy keriilgettem a pocsolydkat; akkor még nem tudtam, hogy
létezel, hogy van ilyen. Az egy mdsik vdros volt, a pocsolydk is mdsak voltak, mds
volt a benzingdz is. Akkor a hdtam mégott kozeledd, tompa morajra figyeltem,
kén- és tlizes6tdl tartva nem mertem hdtranézni. Nem vdltam sébdlvdnnyd, ak-
kor nem, és azéta is rendiiletleniil tartok valami cél felé. De az a valami, nevezd
végzetnek, sorsnak, egyszerre elém keriilt, hallom téisarkai tdvolodd, iitemes do-
boldsdt, mikézben egy dugattyu karjaként kértdncot jérok kézéppontod, valami
8si tliz koriil.

(nehogy dsszeérjen)

Mikor még nem mondtam el, hogy mit érzek irdntad, egyszer megkértél: ne
iiljek olyan tdvol le t8led. Akkor olyan kézel iiltiink egymdshoz, hogy erdfeszité-
sembe keriilt, nehogy véletleniil 6sszeérjen az arcunk. Akkor mintha izz6 kardot
huiztak volna el a szemem el8tt, ami kénnybe ldbadt, mint a Sztrogof Mihdlyé,
ezért nem vakultam meg teljesen. De a t6bbi ember ritsdga hénapokig sotétség-
ként borult rim, csak az izzds emléke éltetett.

(megkiilinbiztetd jelzés)

Kértem: hagy taldlkozzunk néha, néhdny percre. De te felcsattantdl, mintha
mindennap akarndm, pedig dehogyis, gondoltam, hogy érthetsz ennyire félre; és
megint neked volt igazad, mert nem kaphatok eleget bel8led, s ha ez biin, hdt
rendben van, haszndld megkiilonbéztetd jelzésedet: szemed villogdsdt (mely vil-
lands csupdn), szavaid szelid sziréndjdt. S mert a szabadsdgra: tested béklydjdra
vdgyom, hdtracsavart csuklémra rékattintod a magdny bilincsét, és ismerteted a
jogaimat.

(nyugtalansdg)

»ozéval ez egyfajta bocsdnatkérés akar lenni?” — kérdezted, miutdn leiiltiink
egymdssal szemben, vddlott és birdja, terapeuta és péciens. Ez fel sem meriilt
bennem. ,A koztiink 1év8 félreértés oka — probdltam révildgitani —, hogy szd-
modra ott kezdédik a szerelem, ahol szimomra véget ér.” Azt hiszem, ett8l meg-
nyugodtdl. En azéta vagyok egyre nyugtalanabb.
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(randevii)

Az egyetlen hely, ahovd el merlek hivni: az iskolai diavetités, ahol elhangzik az
én versem is, amit neked frtam. Kétszer bélintottdl r4, aztdn az utolsé pillanatban
le akarod mondani mds programodra hivatkozva, hogy végiil konyorgére fogom,
mintha bdrmi is fiiggne ettdl. Ha tudsz, jéssz — mondod —, hiszen megigérted.
Egy ezreléknyi esélyt adok rd, ezért megyek oda, egy napja mér tele vagyok kese-
rliséggel. Egy dérdval kordbban érkezem a busszal, egy iires terem ablakdbdl 14-
tom, hogy a parkban beszélgetsz a bardtaiddal, de nem megyek ki hozzdd, innen-
t8l mdr legyen a te dontésed.

Kinosan tigyelsz rd, hogy az utolsé pillanatban érkezz, bardtndid gy(irtjében.
Elont a héla és a megkonnyebbiilés érzése, dlltad a szavad, mds nem szdmit, hogy
csorog a telefonod, kimész, és a bardtnddtdl tudom meg, hogy megérkeztek a
sziileid, ezért nem veszel részt, aztdin mégis visszajossz, ismét csak a hdla, nem
szdmit, hogy tigyesen a terem mdsik végében iilsz le, hogy a végén a bardtod vir
kint. Azért j6, hogy a csék, az 6sszesimulds elmarad, csak a kezedet fogja meg,
magas, kisportolt, j6kép(, taldn csak ldtja, hogy nem vagyok vetélytdrs, taldn
csak jolnevelt, ezért nem esik nekem, hogy szdlljak le a bardtndjérdl. Kulturdltak
vagyunk, eurépaiak, én sem rdntok kést, mint Jézsef Attila Gyomrdi Edit v8legé-
nyére, steril vagyok és higiénikus, mint egy svdjci magdnklinika zdrtosztdlya, a
végy nydlas ididtdvd gylgyszerezve fekszik a vakitéan fehér paplan rogei alatt.

(Thészeusz)

Szépséged puha 1éptli, dramvonalas eb, hideg kék szemekkel. Sétdlni viszed,
engedelmesen, biiszkén feltartott fejjel lépked melletted. Hdzam el6tt végzi el
szitkségét; megillsz, figyelmes leszel a szélcsapkodta spalettdkra, a nyikorogva
lengd, zdr nélkiili ajtdra, felette irds: Hozzdm bdrmikor, kopogtatds nélkiil beji-
hetsz. Kivdncsian belépsz, ahogy orszdghatdrokat hagysz magad mogote, fiiled
mellett denevérek szdrnycsapdsai. A szobdmban g8gicsél§ csecsemdt taldlsz. Nem
ezt vartad, 4tmész a szomszéd szobdba, labirintusdban eltévedsz.

A kutya korbevizeli szobdmat, odaiiget a csecsem8héz, izgatottan korbeszag-
ldssza, puha nyelvével megnyalja az arcdt; farkdt csévdlja nyiiszitve, fiilét hegyez-
ve néz le rd. A gyerek mosolyog, ldbaival rigkapdl, kezével a leveg8t markoldssza:
jdtszani szeretne.

Minotaurosz karjdn térsz vissza, rézsaszin selyempongyola lobog rajtad, a hu-
zatban szinte meztelen vagy. ,Ariadne!” — fiittyentesz a kutydnak, s az a ldbadhoz
dorgolézik. A bolesdben szétmarcangolt, véres huscafat.

(dttér)

Ugy fedeztelek fel gondolataim kézt, mint az emld 6nvizsgdlatdt végzd ndk a
borsényi csomét. Tudtam: fél évem van hdtra, haldlfélelemben késziilni az elvé-
ldsra. Berendeztem a babaszobdt, pedig csak az 4ttétet hittem magzatomnak.
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Miihely

Szirdk Péter

Magyar-zsido-sors
Tiltds, szokds és kezdeményezés a hetvenes—nyolcvanas évek
irodalmi koéztudatiban

Az igazsdg nem adott, az igazsdg folyamat.
(Vajda Mihdly)

A zsid6sdg és a magyarsdg — magyar zsidok és nem magyar zsid6k, magyarok és zsidék
— sorsdnak irodalmi dsszekapcsoldsa kozismerten nagy maltra visszatekintd hagyomdny.
Orokség és eleven tapasztalat a kortdrs irodalmdr szamdra is. A 16. szdzadban a magya-
rok és a zsidék — mint elképzelt kozosségek — sorsa sszekapesolédik', s ez a viszony
utébb, a 19. szézadtdl a magyar tdrsadalom- és kultirtorténet egyik jellegadd elemévé
vélt: a zsidésdggal valé egyiittélés a befogaddstdl a kirekesztésig, a szimbidzistdl a biinds
tragédidig, s azon is tdl, a magyar identitds (ami persze sohasem egynem(, mert véltoza-
tok sokasdgdnak a gy(ijt6neve) részévé vélt. Még azokat is érinti, akik keveset gondol-
koznak a befogadtatds, az onfeladds, a ,,Korrobori”, a kitaszitottsdg, az asszimildcid és
disszimildcid, a tabutizdlt sors, a kényszer-azonossdg és a ketts identitds kétségbeejtden
véltozatos torténetérdl. Az nazonossdg — legyen az magyar, zsidé és/vagy magyar zsid6
— elgondoldsdnak egy bizonyos dsszetettsége sziikségképpenivé teszi a szembesiilést az
egyiittélés torténetével. S nem tdlzds azt mondani, hogy a magyar irodalom az ez irdnyu
gondolkoddsnak egyik legfébb letéteményese.

Kell§ avatottsdg hijdn itt csak vdzlatosan hozom széba a magyar-zsidé egyiittélés el-
mult évszdzaddnak eldgazdsi pontjait. A tdrsadalomtudomdnyokban igen kiterjedt iro-
dalma van azon kérdés megyvildgitdsdnak, hogy az egyiittélés dualizmuskori viszonylagos
kiegyensulyozottsdgdnak, az asszimildcié dgynevezett sikertorténetének miképpen ve-
tett véget az elsg vildghdbord, az azt kévet§ forradalmak és Trianon. Hogy az orszdg-
vesztés, az elitcsoportok hevessé vélt kiizdelme és a szocidlis fesziiltségek milyen nyugta-
lansdgokat és indulatokat gerjesztettek a korabeli tdrsadalomban, s hogy a mdr kezdetek-
kor sem egységes, utébb szociokulturdlisan (népi-kulturdlis, valldsi, szocidlis és politikai
értelemben) még inkdbb megosztott magyarorszdgi zsidésdg egyes rétegeinek gazdasdgi,
mds rétegeinek politikai szerepvéllaldsa, illetve e szerepvdllalds antiszemita értelmezése
mennyire kapéra jott annak a politikai doktrindnak, amely nem volt képes (vagy nem
volt hajlandd) megtaldlni a silyos helyzetbe keriilt magyar tdrsadalom integrdldsdnak
kulesdt. A kée vildghdbort kozotti kurzus a magyar tdrsadalom modernizdcids fesziiltsé-
geire szdrnyen egyszer(i és végzetes vélaszt adott, amikor a szocidlis és nemzetpolitikai

'1. Farkas Andrds: Az sidd és magyar nemzetrél, Miképpen az Uristen Izraelnek népét egiptombdl és hasonld-
képpen az magyarokar szkithidbdl kihozta, Krakko, 1538.
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vélsdgot — a struktdravdltoztatdstdl valé félelmében — szinte kizdrélag ,zsidokérdésként”
tematizdlta, vagy hagyta igy tematizdlni. (Mikdzben uralma fenntartdsa érdekében td-
maszkodott a zsidé nagytSkére.)* A dualizmuskori jogegyenl8ség megsértése, a negativ
diszkrimindcié (a ,numerus clausus”) tragikus példdt teremtett a tdrsadalmi versengés és
a pozicidk Ujraelosztdsdnak dllami befolydsoldsa terén, az antiszemita politikai retorika
szabadjdra engedése pedig egyszer(i és blings képleteket széllitott a kdzvélemény befo-
lydsoldsdhoz. A széteséstdl, az anarchidtdl, a vords terrortdl valé félelem, valamint annak
vélelmezése, hogy az orszdgvesztéshez vezetd forradalmi ldzongds a zsidék miive volt,
mégpedig az egyszerre kapitalista és kommunista zsidéké, nyilvdnvaléan tévitra vitte és
megbénitotta a politikai-szellemi elit és a tdrsadalom 6nértését’. Ugyanakkor, ahogy
kordbban is mdr: a gyors és teljes asszimildcié akardsa, a sikertelenségétdl valé szoronggs,
gy most még a fehérterror dltal felhalmozott félelem, kétségbeesés és meghasonlds® is
megdermesztette a magyar zsid6 onreflexiét. Ez a végzetes kdvetkezményekkel jdré ese-
ménysor azzal a jelenséggel jdrt egyiitt, hogy a tdrsadalom véleményformdldinak egy
része — tisztelet a kivételnek — a megosztott (nagyon eltérd réteg- és csoport-stdtuszii)
zsiddsdg egészére rdvetitette 4 ,zsid6” (tobbnyire) negativ képét’. Ez a sok szempontbdl
heterogén kozosséget virtudlisan egységessé formdld kollektiv kényszer-identirds és a ko-
riilotte fenyegetd megbélyegzés és erészak az, ami a két vildghdbora kozott a magyar
zsiddsdg kozosségeinek és egyéneinek szabadsdgdt a legelemibb médon sérti, s feltehetd-
en ez az, ami a leginkdbb gdtolja a magyar—zsid6-mivolt tematizdldsdt, vagyis a torténe-
tesen nagyon is hibrid azonossdgtudat diskurziv megszélaltatdsdt és alakitdsdt®. Ez a
kiviilr8l ergszakolt és beliilrdl tobbnyire nem problematizdle kényszer-identitds azért is
igazsdgtalan, azért is vdlt bénité erévé, mert éppen a ,kiviil-beliil” viszonylagossdgdrdl,
dthelyez8déseirdl nem volt hajlandé tudomdst venni. Vagyis az identitds dinamikus,
folyton alakulé torténetérdl, a vdltozatok sokasdgdnak szabadsdgdrdl, arrdl, hogy a ma-
gyar zsid6sdg nyelvi-valldsi és kulturdlis értelemben is igen sokszind volt: a népi zsidé-
sdgtol egészen addig a koltSig’, aki szdmdra a zsidésdg mdr nem jelentette az identitdsrdl

21. Bib6 Istvdn: Zsiddkérdés Magyarorszdgon 1944 utdn, in: Bibd Istvdn: Vélogatott tanulmdnyok I1. Mag-
vetd, Bp. 1986, 624-627.

% Szab6 Dezs8 1923-ban szembefordulva a ,gorénykurzussal” lefrja, hogy az dllagmeg6rz8 Horthy-rend-
szer szdmdra az antiszemitizmus helyettesiti a foldreformot, az alkotmédnyreformot stb., igy ,,az antiszemitiz-
mus a legkonnyebb tizlet.”

#Vas Istvdn {r a Nehéz szerelemben a kommiinnel szembendlld, de a fehérterror antiszemitizmusdtél meg-
rémiil8 és a zsidé dntudathoz ,visszamenekiil8” polgdri csalddja zavarodottsdgdrdl.

>v8. Vajda Mihdly: Nincsen olyan, hogy a zsidd. Gyurgydk Jénos: A zsiddkérdés Magyarorszdgon. (Politikai
eszmetirténet). Elet és Irodalom, 2001. junius 1. 24.

¢Pap Kdroly 1940-ben igy ir az Est-lapok szerkeszt8jéhez, Lévai Jendhéz: ,Igen, a hirom lapban, amelyet
zsiddk alapitottak, szerkesztettek, s nagyjdbol zsiddk irtak, a hdrom lapban, amelyet javarészt zsidék olvastak:
nem volt szabad irni a hdzrdl, ahonnét szdrmaztam. (...) Az Est-lapok azért viselkedtek tigy, ahogy viselked-
tek, mert abban a mélységes meggy8z8désben éltek és dolgoztak, hogy mindnydjan s veliik egyiitt az egész
zsiddsdg, s f6ként az a zsid$ réteg, amelynek irtak, annyira magyarrd vélt, hogy t6bbé nem tekinthette magit
zsidénak.” Pap Kdroly: Levél a szerkeszt6hoz! Lévai Jen8hoz, in: u8: Zsidd sebek és biinik és mds publiciszti-
kdk, Mult és Jovs, Bp. 2000, 193—194.

7 ,(...) amikor magyarorszdgi zsid6sdgrol, zsidé identitdsrél beszéliink, akkor egyrészt a magukat ekkép-
pen (is) megjelenit§ csoportokat és intézményeket, mdsrészt (...) a magukat egyéni és kdzdsségi médon
zsidéként megél8, megmutaté személyeket érjiik rajta. Nem tekingjiik tehdt Radnéed Mikldst a vészkorszak
el8tti magyar irodalom zsidé alakjdnak, bér egyiitt gydszoljuk a sod tobbi dldozatdval.” Kovdcs Eva—Vajda
Jalia: Magyarorszdgi zsidésdg, magyar zsiddsdg, in: u8k: Muiatkozds. Zsidd Identitds Torténetek, Mult és Jov6,
Bp. 2002, 34.
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valé gondolkodds keretét, s aki személyében mindazokat reprezentdlta, akik szdmdra
éppen a magyarsdgtol vald eltaszitéttsigot jelezte a zsiddsdggal vald erdszakos
azonositds.

Mindazondltal, bér a két vildghdbora kézott erdteljesen hatottak a politikai kénysze-
rek a magyar-zsidé identitds diskurzusdra, a harmincas évek végéig az asszimildcié és
disszimildcid, az integrdcié és dezintegrdcié kérdéskorét, a beolvadds és elkiiloniilés 6rok
ambivalencidjit® még viszonylag szabadon fejthették ki és élhették meg az emberek. [gy
a harmincas évek kozepén abban a széleskord vitdban, ami Pap Kdroly szenvedélyes
vitairatdt, a Zsidd sebek és biiniket ovezte. Ismeretes, hogy Pap Kdroly, aki osztozott a
népi mozgalom jeleseinek a fenndll$ viszonyok f6lotti mordlis felhdboroddsdban, beval-
lottan dnkényes (,miivészi”) szdmvetést készitett a zsidésdg vallds- és tdrsadalomtoreé-
netérdl, arra a kovetkeztetésre jutva, hogy a szétszérédott, zsidé ,,csonka nemzet” szen-
vedéstorténetét, mely ellentmonddsos kulttirdjdbdl és 6rok idegenségébdl fakad, csak
megtetézte a magyarsdghoz valé asszimildcié ,,hamis alkuja”. A szellemes és onkritikdra
hivatott, 4m fol6tte egzaltdle és — kiilondsen az djabb korra vonatkozé passzusokat te-
kintve — meglehetSsen homdlyos okfejtés lényegében Szekfli Gyula és Németh Ldszlé
gondolatmenetét visszhangozza’, amikor élesen birdlja és elutasitja a 19. szdzadi asszimi-
ldcié lefolydsdt és kovetkezményeit. A szintén kifejtetleniil hagyott zdrlatban a szerz8 az
ambiguitdsok meghaladdsaként, a torténelmi biinsk jévdtételeként'® az elhasonulds egy-
fajta vdltozatdt, a nemzetiségi létbe valé visszahizdéddst ajdnlja. A feloldhatatlan ellent-
monddsokat (igy a beolvadds és elkiiloniilés megsziintethetetlen ambivalencidjdt) nehe-
zen tlir8, azokkal viaskodd, utépisztikus tdlzdsokra hajlé Pap Kdroly romantikus torté-
netboleseleti és szellemtdrténeti ihletettségli esszéjében sommds képet rajzol, mégpedig
egységes ¢és vdltozatlan ,néplélekkel” biré zsidésdgot tételezve''. Azt gondolva tehdt,
hogy az asszimildcié éppugy egy kollektiv akarat kovetkezménye, mint ahogy az egyiitt-
élés keltette fesziiltségek is, s igy az elhasonulds is egységes kozosségi cselekedet lehet.
Pap érvelésében tehdt ugyanaz a kollektiv identitds-felfogds keriil a kézéppontba, mint
ami egyébként Németh Ldszlénak a népek és kultirdk viszonydrdl sz6l6 fejtegetéseiben
is meghatdrozé jelentdség.

Nem véletlen, hogy Pap Kdroly vitairatdnak érdemi birdléi, Kardos P4l és Komlds
Aladdr (a Vilaszban illetve a Nyugatban) is kifogdsolja a magyar zsidésdg identitds-vdlto-
zatainak nagymérv{i egyszerGsitését'?, a kollektiv szellem, érdek és akarat ,,megszemélye-
sitését”. Joggal tekintik sommdsnak a reformkor és a dualizmus negativ mordlis elitélé-
sét és mindketten elutasitjdk — mert cséppet hisztérikus, de legaldbbis onkényes és egy-

1. m. 37.

> Hogy Pap Kdéroly vitairatdnak stildris jegyei Ady és Szabé Dezs6 {rdsmddjdra emlékeztetnek, arra N¢é-
meth Andor birdlata is felhivja a figyelmet, . Németh Andor: Zsidd sebek és biindk, Toll, 1935. 81. sz. in:
Zsidd sebek és biindk és mds publicisztikdk, 122.

0, Ez a vdllalds nem azt jelenti, hogy ezzel magamat s egész népemet biinisnek dsmerem el: hanem azt, hogy
dseim hibdiért vallalom a szenvedést, joviteszem dket. A biinisik mdr megtértek atydikhoz, de ha re villalod éniik
a vezeklést, a szenvedést — felemelkedsz magadban.” (kiemelés az eredetiben) Pap Kdroly: Zsidé sebek és biinik.
Kiilonds tekintettel Magyarorszdgra, in: u8: Zsidd sebek é biindk és mds publicisztikdk, 77.

11 a népek lelki alkata éppoly véltozatlan, mint az egyes emberé.” i. m. 56.

2 Mig példdul Németh Ldszl6 és Illyés megerdsitik Pap Kdroly kollektivista felfogdsdt. Ebbdl kiindulva
Németh a disszimildcié ajdnlatdr is elfogadja, mig Illyés — egyébként vélhetSen egészen a Sorsvdlaszrokig — a
teljes asszimildcié mellett teszi le a voksot. (i. m. 94. ill. 106.)
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oldaltsdgot sziil ajdnlatnak gondoljdk — a disszimildcidra tett javaslatot.”® Lényegében
mindketten a szabadon vélasztott kettds identitds képletét tartjdk a leginkdbb elfogad-
hatdénak.

A vészkorszak szdrny(i eseményei nyomdn ennek a még viszonylag szabadon lezajlott
vitdnak a nagyon is megfontolandé kitételei utébb feledésbe meriiltek. A magyar zsidé-
sdg fokozatos jogfosztdsa, médszeres kirabldsa, szisztematikus kiszolgdltatdsa és legyilko-
ldsa j6 id8re elnémitotta a szdjakat és kényszerpdlydra vitte az azonossdgrol és az egyiitt-
élésrdl valé gondolkoddst. A vészkorszak nem emberi méretd biine és szenvedése, korld-
tot nem ismerd ziillése, az egész eseménysor abszurditdsa feldolgozhatatlannak mutat-
kozott a visszatér8k szdmdra, de az itthon maradottak szdmdra is. A magyarsdgbdl valé
kivetettség, a kiszolgdltatottsdg traumdja éppigy nem taldlta a feldolgozhatésdg kereteit,
ahogy a biintetés igazsdgszolgdltatdsi szervezete alkalmatlannak és a lelkiismeret
teherbiréképessége is korldtozottnak mutatkozott. Ami feltétleniil és kezdettdl biztosan
hidnyzott (s hidnyzik jészerével mindmdig): az a kiegyensulyozott, demokratikus tér,
amelyben a szellem emberei képessé vdlhattak volna az igazsdgos mérlegelésre.

Bibdnak az 1944-es évre vonatkozé megdllapitdsa, miszerint ez az iddszak a tdrsada-
lom komplex megzavaroddsdt és tomeghisztéridt hozott, bizonyos mértékig kiterjeszt-
hetd a negyvenes évek mdsodik felére is. A tdrsadalom zavarodottsdga, megosztottsdga és
egyensulyhidnya, a politikai ellenfelek egymdstdl val6 félelme tartés maradt. Bibé a di-
agnoszta, aki megérteni, elemezni és kiegyenstilyozni akart, 1948 8szén jelentette meg a
Zsidbkérdés Magyarorszagon 1944 utdn cimd, sokat emlegetett tanulmdnydt. Bibé nem-
zetkozi nivéju elemzésében az antiszemitizmus kultdrtoreéneti és mélylélektani meg-
okoldsdt nem tartotta kielégitének, s a zsiddk és nem zsidék kozotti viszonyt valdsdgos
konfliktusokként igyekezett szimba venni és a tdrsadalom szerkezeti és mikodési anom4-
lidira visszavezetni. Vagyis eltér$ tdrsadalmi-kulturdlis poziciondltsdgt rétegek interak-
ciéjaként, életforma-kiilsnbségekként kozelitette meg az egyiittélés kérdéseit, olyanok-
ként tehdt, amelyeket nem lehet doktriner médon orvosolni, csak a személyes felelds-
ségvdllalds, példaadds, vjfajta kommunikdciés praxis révén.' Ennek persze elengedhetetlen
feltétele a demokratikus kolesonosség és az identitds-meghatdrozds szabadsdga. Olyan
feltételek, amelyek — akdrcsak egy évtizeddel kordbban — a negyvenes évek végére ismét
megsziinnek létezni.

Bibé pontosan érzékeli, hogy az elhurcolt zsidék/magyar zsidék/magyarok olyan tra-
umdt éltek 4t, ami lényegében lehetetlenné teszi az 5nmeghatdrozds nyiltsdgdt," és rend-
kiviili méd megneheziti az identitds méltdnyos tdrgyaldsdt. Az elemzés azt is bemutatja,
hogy a magyar-zsidé egyiittélés tehertételeihez tjabbak tdrsulnak. Ezt (nem Bibé szava-

13 Emberi méltésdgom megcsonkitdsa nélkiil nem hallgathatok, hiszen akdrmi t6rténik a magyar életben,
rélam is sz6 van. A Pap Kdroly-féle elzdrkézds »j6 s nemesitd kerftések« mogé nem lenne 8szinte, nem lenne
emberi. Illyés Gyula éppen az ellenkez8t hirdeti: szerinte a magyar zsidésdgnak mint kdzosségnek meg kell
szlinnie. (...) Ezt sem fogadom el, mert ez csak dgy lenne igazsdgos, ha egytittal a kiilon magyar faji kozosség
is megszlinnék, s annak tagjai is egyénenként 4tlépnének egy nagyobb, de szintelenebb, a magyar zsid6
egyéneket is befoglalé kozdsségbe: @ magyar nemzetbe, igy lenne igazsigos, de ez az igazsdg a haldl igazsdga, a
temetd egyenl8sége lenne. »Két kozosségbe senki sem tartozhatike, szent igaz. De egy nagyobb kozdsségen
beliil lehetnek kisebb kozosségek, amelyek szinben, hangban, erben gazdagabbd teszik a nagyobbat. Vajon
Illyés Gyula, aki egy kicsiny kozosséghez: »a pusztdk népéhez« is oly meghatd hiiséggel ragaszkodik, aki
annyi fdjdalommal jésolja ennck a kiildn kis magyar vildgnak a szertefoszldsdt, ne tudnd megérteni, hogy én
éppen Ugy szeretem a magam kis kozdsségét, a magyar zsidésdgot?” Kardos Pal: Legyen-¢ magyar zsidésag?
(Vdlasz, 1935. 10. szdm), In: i. m. 115.

1. Balog Ivdn: A veliink él6, fel nem dolgozott miilt. Zsidékérdés és antiszemitizmus. Rubicon, 2004/4, 25.
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ival) gy fogalmazhatndnk meg, hogy 1938 utdn a magyar zsidésdg kényszeridentitdsdt
az iildoztetés hatdrozta meg, s az iildoztetés és genocidium politikai instrumentalizdlisa
azonnal, 1945-tel megkezdddott. A belsd meghasonlds igy egyiitt jdrt a vészkorszak
reprezentdciéjdnak manipuldcidjéval. Ez a manipuldcié pedig nemcsak sokréttinek, ha-
nem hatékonynak is bizonyult. Ez megfigyelhetd a szdmonkérés sériilt legitimdciéjdtdl a
sztdlinista berendezkedés zsid6 ,,mobilitdsi konjunktirdjdn” (Bibd) 4t a vészkorszak kom-
munista interpretdcidjdig'® és az 1946-os kelet-eurépai antiszemita hullémnak a kom-
munista renddrség dltali manipuldcidjdig (ide Révész). A kommunista diktatdra kdder-
politikdjdban eszkoziil haszndlta a holokauszt traumdjdt, ideoldégidjdban viszont a zsidé
identitds eltorlését, a teljes beolvaddst ajdnlotta fel, illetve kovetelte meg. (Nem annyira
a nemzeti létbe, mint inkdbb valamifajta internacionalista azonossdgtudatba.) Ugyanak-
kor az antiszemitizmus-kdrtya alkalmankénti kijdtszdsa végigvonul egész korszakdn: a
negyvenestSl a nyolcvanas évekig, (pl. az ,orvosper”, vagy Aczél Gyérgy praktikdi)."”
A zavarodottsdg, a gydvasdg, az elfojtds és dthdritds (az djabb blinbakképzddés) mellett
ez az ,érdekszovevény” az, ami ellehetetlenitette a valdsdgos felel@sségvdllaldst, ami Kari
Jaspers és Bib6 Istvdn szerint is — mindenekel8tt — lelkiismereti kérdés. S az inismeret
kérdése. Ahogy Bibé mondta, a magyar tdrsadalom tSbbsége a deportdldsban nem is-
merte fel sajdt — Harmadik Birodalom-béli — tragikus sorsdnak lehetdségét, s hozzdte-
hetjiik: az egykort szemlél§ nem ismerte fel, hogy a feljelentések és kiigénylések ziillte-
sége, valamint az dllamositds, interndlds és kitelepités 6nkénye kozott, ha nem is azonos-
sdg, de hasonldsdg és folytonossdg van. Vagyis hogy, ami tértént, az nem csak a zsidékkal
toreént, hanem a magyarsdg egészénck tragédidja volt.

A vészkorszakrél valé beszédet a kommunista diktatdra tabuvd tette, illetve részben
inautentikussd, amennyiben az ,antifasiszta” ideoldgia keretébe helyezte. ,Maga a sz,
hogy zsidé, kizdrélag a lezdrt multra vonatkozott, és néhdny irodalmi mtsl és jdeék-

1 Jha mindenneck alapjdn 6ssze akarjuk foglalni a tapasztalatoknak azt a sordt, melyet az tild6zott zsiddsdg
a magyar tdrsadalomtdl megélt, akkor azt kell megdllapitanunk, hogy a rosszindulat, a részvétlenség, korld-
toltsdg és gydvasdg vondsai azok, melyek mint legélesebb és legkeser(ibb tapasztalatok kirajzolédnak.” Bibd,
i. m. 646. ,emberek ezrei és ezrei a magyar nemzethez valé hangsilyozott tartozdsukrdl azért nem szivesen
hallanak, mert ez az orszdg, tilnyomé tapasztalatuk szerint, iildézte vagy legaldbbis az iild6zésnek kiszolgdl-
tatta Sket, a zsidé nemzethez vald tartozdsrdl pedig azért nem, mert pontosan ezen az alapon iilddzeék és
kinoztdk Sket; s arra emlékeznek, hogy amikor a zsidé sz6 emlegetése megjelenik, akkor azt nyomon kéveti
a zsidék hdtrényos megkiilonboztetése és tildozése is. Ezek tehdt nem féluton, dtmenetben, kizbiils dllapot-
ban vannak asszimildcié és zsidé ontudat kozott, hanem a kizdsségi hovatartozdsnak egy olyan vélsdgos
4llapotdban, mely meghasonldst jelent mind a kettdvel szemben”. Bibé, i. m. 756.

'®Lukdcs Gyorgy, Tdrsadalmi Szemle, 1946 janudr (Major Rébert: 25 év ellenforradalmi sajtéja [1919—
1944], Cserépfalvi, 1945 cim( kdnyvének éles birdlata); Molndr Erik: A zsidokérdés Magyarorszdgon, Tdr-
sadalmi Szemle, 1946 mdjus.

7Ez a kett@sség a harmincas évektd] vdlt a sztdlinizmus sajdtossdgdvd, s ez aligha vélaszthat6 el Sztdlin
aktivizdl6d¢ antiszemitizmusdtdl. A Szovjetunid a paktum éveiben, 1939 és 1941 kozott egyiicemiikodste a
ndcizmussal az antiszemitizmusban. 1941 és 1948 kézote Sztdlin — érdekeinek megfelelden — enyhitett ezen
a politikdn. Allami szintre emelt antiszemitizmusdt Izrael megalakuldsdtdl kezdve ujra felhaszndlta politikai
mandvereihez (pl. az elgkészitett ,,orvosperben), ,,8 lett az elsd holokauszt-tagadd. Veszélyes volt a »zsid6
mdrtirokrol« beszélni (ez »nemzetiségi egoizmusnak« mindsittetett), és a rendszer kovetkezetesen hdritotta
azt a nézetet, hogy a zsiddk sorsa a mdsodik vildghdboru jelentds aspektusa volt.” Martin Amis: Koba, a
rettenetes, Eurépa, Bp. 2004, 287. Révész Sdndor Aczél Gyorgyrdl sz6l6 konyvében irja: ,Aczél 1945-ben
végképp felszdmolta zsidé identitdsdt, és abban a meggy8z8désben élt egészen a rendszervéltdsig, hogy a
»zsidSkérdés« megolddsdnak egyetlen lehet8sége az asszimildcid. Aczél nem letagadni akarta zsid6 szdrmazd-
sdt, hanem azt akarta, hogy ne legyen téma, ne essék sz6 réla.” Révész Sdndor: Aczél és korunk, Sik, Bp.
1997, 23.



60 SZIRAK PETER

filmtdl eltekintve nemigen lehetett nyilvdnosan kiejteni egészen a nyolcvanas évekig.
Rdaddsul a sodrdl valé beszédet nem csak a kommunizmus tiltotta, s a nyolcvanas évekig
a téma — taldn az NSZK-t leszdmitva és a kdrpStldstdl eltekintve — Nyugaton is tabuvd
vdlt, igy onnan sem »sztir8dhettek be« az 1j nyelv kidolgozdsit elindité gondolatok. (...)
a tabusitds a visszatérék teljes talajvesztésére, a tettesek blintudatdra, valamint a néma
szemtandk énfelmentési igényére adott kényszerti, 4m hibds vdlasz volt csupdn, mely a
tanusdgtétel és gydsz kozos katarzisdtdl 6rokre megfosztotta a magyar tdrsadalmat.”'®
Ezzel még akkor is egyet kell érteniink, ha hozzdtehetjiik, hogy itt olyan ,hibds vélasz-
rél” van sz6, amely nem egyének és kozosségek szabad dontésén alapult, hanem tilnyo-
morészt egy politikai ideoldgia diskurziv mechanizmusain®. A magyar—zsidé egyiittélés
megfogalmazdsdnak (pontosabban: megfogalmazhatatlansdgdnak) ez a kényszerpdlydja
valéban a nyolcvanas évekig toretlen maradt. Legaldbbis ami a nyilvdnossdgot, a diskurziv
megbeszélhet8séget illeti. Mert ahogyan Féldes Anna dttekintd tanulmdnya is bizonyit-
ja, a magyar—zsidé-identitds témdja valéban tabuvd vélik, dm a vészkorszak emlékezete
nem tlinik el nyomtalanul: a Kdddr-rendszerben el8bb szérvdnyosan® jelennek meg
ilyen témdju konyvek, a hatvanas évek végétdl, de kiilonosen a hetvenes évek derekdtol
viszont mdr megsokasodnak a vészkorszakot — s példdul Nddas Péter Egy csalddregény
vége cim(i miivében — a magyar—zsid6 identitds mibenlétét firtaté alkotdsok.”! Ha e téma
terebélyesedésének okdt firtatjuk, akkor nem kétséges, hogy ebben szerepet jdtszhatott a
vészkorszaktol valé id8beli tdvolodds, ami egyfajta belsd kényszert hivott el8 az emléke-
zés feldjitdsdra: ,Ivdn Sanders, a téma magyar szdrmazdst amerikai kutatdja tanulmd-
nydban arra (...) utal, hogy hidba volt egy teljes térténelmi korszakban tabu a sz6 és a
téma, az iildoztetés és a megmenekiilés traumdja eleven maradt. A vdratlan, erdteljes
érdeklédés, a zsidésdghoz valé kotddés feliilvizsgdlata, a szembenézés igénye mogote
Sanders kivdncsisdgot sejt, és f6ként elkeseredett beilleszkedési vagyat.”** (esetleg: a *67-
es hdbort hatdsa?) Az is sejthetd, hogy e miivek megsziiletésében és megjelenésében
alapvetd szerepet jdtszhatott a kommunista, utébb aczéli kultirpolitika lassti eroddlédd-
sa, az a folyamat, ahogyan az irodalom a tiltds és engedélyezés szokdsrendjét dthdgva
egyre inkdbb megjeleniteni igyekezett a tabuizdlt témdkat, vildgszemléleti formdkat,
mikézben az dllampdrti befolydsolds evidencidja és hatékonysdga mindegyre csokkent.

1974-ben jelent meg Ember Mdria Hajtitkanyar cim( regénye, s rd egy évre Kertész

18 Kovécs—Vajda, i. m. 41-42.

Y Foldes Anna a kézmegegyezésszer( tapintatos hallgatds jelenségével magyardzza a zsidé—magyar egyiitt-
élést dvezd csondet: ,Az asszimildcid lehetséges és valdsdgos konfliktusainak elkenddzése, a szemtandk és
szenved@k hallgatdsa nem magyardzhaté kizdrélag a fdjdalomtdl valé menekiiléssel. Része volt ebben annak
az frott-fratlan tdrsadalmi szerz8désnek is, amely a tdrsadalom minden haladd rétegével és csoportjdval elhi-
tette, hogy az alkotmdnyban garantdlt jogegyenl@ség és a tapintat diktdlta tabuk betartdsa egyszer és minden-
korra gyokeresen megoldja a mesterségesen szitott ellentéteket, s felszémolja a (kdlcsonds) elitéleteket és a
gyanakvdst is. Foldes Anna: A holokauszr a magyar (préza)irodalom tiikrében, in: Tanulmdnyok a holokausztrél
1. Szerkesztette: Randolph L. Braham, Balassi, Budapest, 2001, 75.

20 Keszi Imre: Elysium, Magvetd, 1958; Vidor Gdborné: Hdborog a sir, Magvetd, 1960; Fekete Gyula: Az
orvos haldla, Szépirodalmi, 1963; Mezei Andrds: A csodatévd, Szépirodalmi, 1966; — de lehet itt gondolni
Pilinszky, Téth Judit és Székely Magda verseire, valamint Orkény: In memdridm Dr. K. H. G. cim{ egyper-
cesére is, vo. Foldes i. m. 87-93.

2! Sdndor Ivén: Tiszaeszlir (drdma), 1967; Kardos G. Gyorgy: Avraham Bogatir hét napja, Magvetd, 1968;
Gera Gyorgy: Tereld 1z, Magvetd, 1972; Gyertydn Ervin: Szemiiveg a porban, Magvet8, 1975; Bdrdos P4l:
Az elsé évtized, Szépirodalmi, 1975; Sdndor Ivdn: A vizsgdlat iratai, Kozmosz, 1976 (2. kiadds: 1983); Ling
Gybrgy: Hanele, Magvetd, 1980; Gdli Jozsef: Sziinyogok és nemes kécsagok, Szépirodalmi, 1981; Somlyé
Gyorgy: Rampa, Szépirodalmi, 1984.

2 Foldes i. m. 94.
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Imre Sorstalansdga. Mindkét nagy jelent8ségli regényrdl irtam mdr kordbban tobb-ke-
vesebb tiizetességgel. Mindkettd eredetisége kapcsolatba hozhaté azzal, hogy szakitanak
az etablirozott ,ellendllé-antifasiszta” kdnon elvdrdsaival, s a vészkorszak elszenvedését és
nem tisztdzott, nyugtalanité kériilményeit 4llitjdk a kozéppontba. Ember Mdria regé-
nye a deportdlds dllami-kozigazgatdsi dokumentumait montirozza bele egy kiskozosség
szenvedéstorténetébe, de forditva is mondhatndnk: az elhurcoltak tdvlatdt szembesiti a
leziilltt hivatali és mindennapi kézeg brutalitdsdval. A Hajriikanyar a tdmasz, szolidari-
tés nélkiil magdra maradé, kifosztott, megaldzott és kiszolgdltatott vidéki magyar zsid6
tomegek tragédidjét mutatja meg: a tdrsadalom, a kozosségi értékek és osztonok teljes
osszeomldsdt. S aztdn a hazatérék szornyi meghasonldsdt. Ember Mdria — akdrcsak majd
a Sorstalansdg, a ,hangja”, Kéves Gyuri dltal — ily médon ragadja meg a magyar holokauszt
(Bibé dltal is jelzett) ,félelmetes abszurditdsinak kulcsmotivumdt: azt, hogy félmillié
ember megsemmisitése békés, konszoliddlt koriilmények kozepette, torvénytiszteld pol-
gdrok kozremtikodése mellett zajlott le.”

Nem véletlen, hogy a vészkorszakot az egységes magyar torténelem részeként tdrgya-
16, s igy a torténetirds kényszeri mulasztdsait is pétolni igyekv8 Hajtiihanyarra adott
vélaszként sziiletett meg 1975-ben Szdraz Gyorgy figyelemre mélté esszéje, amely a
Bibé-féle kezdeményezés dta a legigényesebb vdllalkozdsnak bizonyult a zsidé—magyar
egylittélés vizsgdlata tekintetében?. Szdraz a felel@sség jbdli felvetésére tesz kisérletet és
az elgondolhatatlannal viaskodik. Tébbek kozott Kohn Sdmuel f8rabbi torténetirsi
munkdjéra® tdmaszkodva felidézi a magyarorszdgi zsidésdg torténetét a kezdetekedl a
huszadik szdzad kozepéig. A szerzd a torténetirds megdllapitdsait az irodalmi dbrdzold-
sokkal és hirlapi cikkekkel veti egybe, igy dttekintése kiilonbozik mind Pap Kdroly mi-
tizdl6 esszéizmusdtdl, mind pedig Bibé szakszer( politoldgiai elemzéseit8l. De a gondo-
latmenet tengelyében mégis Bibé érveit visszhangozza: a végzetes politikai dontésekrdl,
a propaganda fokozatos hatdsdrdl, a zavarodottsdgrdl, a bénultsdgrél. Arrdl, hogy mind-
az, ami lefrhat6 és megérthet§ — a kozépkori antijudaizmus és zsiddellenes folklér, a
modernizdcié anomadlidi és ,zsdkutcds” fejlédése miképpen vélik egyszer csak gytianyag-
gd, hisztéridvd, abszurditdssd. Vagyis hogyan lesz a magyardzhatébdl magyardzhatatlan.
Hogy egy jol miiksdd kozigazgatds miképpen lesz a gyilkolds eszkézévé. Hogy hogyan
bénul meg a kozosségi szton, az emberi jéérzés. Szdraz Gydrgy tanulmdnydnak zdrlatd-
ban beszél a vészkorszak dltal keletkezett zsid6 identitdsrdl, a kozos megbélyegzettség és
szenvedés azonossdgtudatdrdl, ami azonban nem vdlhatott a tdrsadalmi nyilvdnossdg
részévé. Ovatosan, de széba hozza azokat a politikatorténeti sszefliggéseket is, amelyek
megnehezitették, illetve ellehetetlenitették, zdrvannyd tették a vészkorszakhoz vezetd
ttnak és kovetkezményeinek kitdrgyaldsdt.

Szdraz Gyérgy irdsa az engedélyezett nyilvdnossdg tdgitdsdra véllalkozott, amikor a
magyar—zsidé egyiittélés problémdit €8 és kibeszéletlen kérdésekként fogalmazta meg.
Tanulmdnydnak a hetvenes—nyolcvanas években még nem jott el az ideje, s emléksziink
rd, hogy a kovetkezd évtizedfordulé ,vitdja” milyen szerencsétleniil alakult. VélhetSen
azért, mert nem a Szdraz Gyorgy-féle higgadt és méltdnyos hangot iitétte meg, hanem a
Kdddr-rendszer kultdrpolitikdjébol dtorokitett megoszté-manipulativ szélamok indula-
tét és vaksdgdt, instrumentalizdl sandasdgdt.

Az 1975-ben megjelent Sorstalansig tempordlt fogadtatdstorténetével és értelmezési

# Balog i. m. 27.

#1. Szdraz Gydrgy: Egy elbitélet nyomdban, Valésig, 1975/8, bévitett vdltozatdban: In Torténelem jelenidében.
Tanulmdnyok. Magvetd, Bp. 1984, 481-658.

» Kohn Sémuel: A zsiddk tirténete Magyarorszdgon 1, A legrégibb idékidl a mohdcsi vészig, 1884.
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lehetdségeivel mdsutt mdr szintén részletesen foglalkoztam. Nem lehet azonban eléggé
hangsilyozni, hogy Kertész regényének eredetisége — a hangnem kimunkdltsiga és a
miifajtorténeti kapcsoléddsok ironikus-parodisztikus kiakndzdsa mellett — elvdlasztha-
tatlan attdl, ahogyan a vészkorszak tdrsadalomlélektani dsszefliggéseit reprezentdlja. A
regény nyitéjelenete megmutatja azt az értékzavart (a csalddon beliil, illetve a csaldd és a
tdgabb kozosség viszonylatdban), ami lehetetlenné teszi Kéves Gyuri szdmdra a vildgban
valé tdjékozdddst. Ahogyan az apa és Siitd ur ald-folérendeltségi viszonya dtmindsiil®,
vagy ahogy az abszurd (pl. a sdrga csillag viselése) normalitdsként jelenik meg, vagy
ahogyan a kényszer( belenyugvds vélik az elhurcoltak uralkodé magatartdsformdjévd. A
Sorstalansdg nagy nyomatékkal viszi szinre Gyuri azonossdg-problémdit is, s ennek ré-
vén megmutatja a magyar zsidésdg kirekesztettségét, megosztottsdgdt és kényszer-iden-
titdsdt, az azonosulds korldtozottsdgdtdl, a hatalmi megrontdson” dt, a csoport-szolida-
ritds jelenségén 4t az itthon-maradottakkal szembeni szakadékig. Felttin8en nagy kii-
16nbség van a Sorstalansdg sugallta kép és Kertész kés@bbi, holokausztot értelmezd esszéi
kozote. Mig az utdbbiak egyre inkdbb tgy tekintenek a holokausztra, mint az eurdpai
kultdra negativ értelemben példaadd, s igy kultirateremt$ eseményére, addig az 1975-
ben megjelent regény a vészkorszak ,félelmetes abszurditdsdt” éppen azzal nyomatéko-
sitja, hogy tdvol tartja t8le a fennkoltséget és a tanité példaadds lehetSségét is.

Nddas Péter az Egy csalddregény vége (1977) cimii regényében szerepld, unokdjit a
hagyomdnyba, a nemzetségtorténetbe beavaté nagypapa a zsidé—keresztény tradicid ke-
resztez8dési pontjaként, egyesitSjeként értelmezi dnmagdt. Paradox médon azért avatja
be Simon Pétert a mitikus csaldd- és egyszersmind: szenvedéstorténetbe, hogy megsza-
baditsa attdl az unokdjdt. A nagyapa szdndéka szerint azért adja 4t a mult tuddsdt, hogy
szabadd4 tegye unokdjdt a vdlasztdsra. A felajdnlott példdzat szerint ,a Simonok sorsa a
zsid6 6nmegvaldsitdk, talélni vagydk, és egyben »Istengondba meriil8k« (Jdkobrél mondja
Thomas Mann) dllandd, titkos onértékelési kettdssége: azonosuljak-e sorsommal, 6n-
magammal, amit létem, a zsidé bekeritettség sorsa jelent, vagy a folytonos iildozést,
mészdrldst, kudarcot tudatos nfelszimoldsommd, szembeforduldssd, vagyis magamévd
tegyem”.”® A nagyszdndékd, de ugyanakkor kételyek gydtorte nagypapa ellenpdrja a hall-
gatag, elszdnt, blinben jdrd, apjét megbotrdnkoztatd, s fidt voltaképpen drvasdgra {tél§
apa, aki az onkény szolgélatdba 4llt. A nagypapa keresztény nét vett feleségiil, mert Jézus
jelent8ségét felismerve dldozatot akart hozni a ,szabaduldsért™. Az elbeszélt torténet
jelenidejében (ez a negyvenes—otvenes évek forduldja lehet) mindez kudarcot vall: Si-
mon Pétertd] elveszik a szabad vilasztds lehetdségét. A koncepcids perben elveszejtett
apa gyermekeként dtneveld intézetbe keriil, a mult eltorlését kovetelik t8le, azt, hogy
,€l8 halott” legyen. A zdrlat tobbértelm( ,Nem”-e termékeny, ugyanakkor nyugtalani-
t6 kétséget hagy afelsl, hogy a kommunizmusba valé bevontsdg korszakdban, vagyis a
valamit8l val6 szabadsdg légiiressé val6 terében nem szdmolddik-e fel teljesen a valamire

val$ szabadsdg vélasztdsi lehet8sége.

2], Szegedy-Maszdk Mihdly: A kiviildlls és az érintett: a megértés irdnidja, in: u8: A megértés médozatai:
forditds és hatdstorténet, Akadémiai, Bp. 2003, 127-128.

i m. 131.

2 Balassa Péter: A bdrdny jegyében. Nddas Péter: Egy csalddregény vége, in: ud: Eszjdrdso/e és formdk, Tan-
konyvkiadd, Bp. 1985, 223.

¥ A nagyapa parancserej(i példdzata a bdrdnnyal valé azonosulds jegyében, az egyetemes — eurépai —
kultirdba emelkedésre szélitja unokdjdt, Simon Pétert. A csalddnak, az eszmének, a zsidésdgnak ki kell keriil-
nie az évezredes ismétléskényszerbdl, mely az 5nmeghasonlds, és az eredend8 6n-felnemismerés korforgdsd-

bél adédik.” i. m. 224.
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S éppen ez utdbbinak a kommunizmus utdni kereteit vizsgdlja Mdrton Ldszlé Kivd-
laszrottak és elvegyiilik cim( nagyesszéje is, amelyet a szerz8 1988 nydrvégén irt, egy
olyan folyamat részeként, amit részleges (mert dont8en a budapesti fiatal generdciét
érintd) ,,zsidé identitds-reneszdnszként™! is értelmezhetiink, s abban az idében, amikor
a Kdddr-éra politikai bukdsdval pdrhuzamosan mind tébb értekezés jelent meg a zsidé—
magyar egyiittélésrél a magyarorszdgi nyilvdnossdgban.’> Mdrton esszéje elején leszoge-
zi, hogy a felel8sségvillalds és a kolesonds megbékélés (a ,lelki katarzis”) vészkorszak
utdni elmaraddsdt jévdtehetetlennek és pétolhatatlannak itéli, s a zsidé tradicié folyto-
nossdgdnak megszakaddsdt dthidalhatatlannak.’® Az 5nmarcangolds kiméletlenségét sem
nélkiil6zd okfejtés szerint a vészkorszakot tdlélt magyar zsidésdg nem lehetett mdr sem
magyar, sem zsid6, s e két identitds kozé rekedve kell keresnie a sorskozosség feldjitdsd-
nak médjdt. Ennek dtjdban pedig ismételten csak a vészkorszak 4ll: az évszdzados sors-
kozosségnek a nem-zsidé magyarok dltali brutdlis felmonddsa. S minthogy ezért sem
elégtétel, sem megbocsdtds nem jérhat mdr, ami lehetséges, amire vdllalkozni lehetne, az
a ,nemzeti lelkiismeret” kilcsdnds eszmecserében valé ,megtisztuldsa,”* a sorskdzosség
(mondhatndnk: az elképzelt kozdsség) Gjboli megteremtése. Ennek az alapja pedig az a
jelképes és igazsdgos gesztus lehet, hogy ,a magyar nemzet a zsidéiild6zés magyar dldo-
zatait sajdt halottainak tekintse”, a ,blintettben” sajdt tragédidjdt ldssa. S ha mindez az
onbirdlat és méltdnyossdg kolcsondsségével tdrsul®, akkor teremtédhetnek meg a sza-
bad identitds-vdlasztds nem végleges, hanem mindig is dinamikus feltételei: , Taldn arrdl
van sz6, hogy ezentil ne legyen semmiféle kiilonbség zsidék és nem-zsidék kozoee?
Nem. Arrdl van szd, hogy a kiilonbséget, bdrmilyen természettiek legyenek is, kockdzat-
mentesen lehessen véllalni, vagy akdr szorongds és lelkifurdalds nélkiil lemondani ré-
luk.”3¢

A Bibé Istvdn és Szdraz Gyorgy gondolatait részben megismétld vitairat egy 4j kezdet
lehetdségének igérkezett. Mindannyiunk fdjdalma, hogy az eszmecsere nem folytatd-
dott, vagy ha igen, bdntéan alacsony szinvonalon. Kidbrdndultan és némi bénultsdggal
néztiik, miként zuhan a kézbeszéd nivéja. A nyolcvanas—kilencvenes évek forduldjdn a
politikai-értelmiségi nyilvdnossdg tilnyomdérészt hiszterizdlddott, a zsid6—magyar egyiitt-
élés kérdései mindahdny politikai oldalon instrumentalizdlédtak. Ma is divik a felel8s-
ség dthdritdsa, ma is dul a szabadsdggal val$ visszaélés. De kozben mégis sok minden
tortént a malt tisztdzdsa és megértése, az identitds-vdltozatok szabad alakuldsdnak elfo-
gaddsa szempontjébol. Nem kell mindent elolrdl kezdeni, csak higgadtan és el6zéke-
nyen folytatni.

3 FErdemes felfigyelni rd, hogy Nddas életmiivének legmélyebb értdje, Balassa Péter utébb sajdt kordbbi
interpretdcidjdt helyesbiti, amikor monogrdfidjdban azt dllapitja meg, hogy a m{ befejezése nem mondhaté
segyértelmien tidvedreénetinek, megvdltdstorténetinek.” Balassa Péter: Niddas Péter, Kalligram, Pozsony, 1997,
121.

31 v8. K8bdnyai Jdnos: A halott arcan nivekvd szakdll. A magyar zsidd torténet vége? Mult és J6v6, Bp. 2001, 8.
Ebben az tjfajta identitds-keresésben vélhetSen szerepet jdtszott a baloldali eszmék ez id8 szerinti vdlsiga is.

32 A nyolcvanas évek végén jelent meg magyarul Randolph L. Braham kényve a magyar holokausztrdl.
Esszégytijtemény ldtott napvildgot Zsiddkérdésrél (Szombathelyi Németh Ldszlé Kollégium) cimmel. Temati-
kus szdmokkal jelentkezett a Medvetdine, a Szdzadvég, a Valdsdg, a Vildgossdg és a Mozgd Vildg.

¥ Mdrton Ldszlé: Kivdlasztortak és elvegyiilik. Toprengés a sorsrdl, amely nem kiizisség, Magvetd, Bp. 1989, 7—
26.

1. m. 74.

% ehhez viszont hozzdtartozik, hogy a magyar—zsidé tudatnak 4t kell éreznie a magyar nemzet egyéb
fdjdalmait és traumdit is” i. m. 83.

1. m. 85.
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Urbanik Timea

Az iratlan olvasatanak nyomai

a torténetek kozott
Mészoly Miklés: Saulus — Nddas Péter: Egy csalddregény vége'

»Kell az dldozat, hogy elveszitsiik magunkat, és megtaldljuk az azonossdgunkat.” (Mé-
sz6ly Miklos)?

»A histéria a histéridkban ragadhats meg.” (Thomka Bedta)’

~A mester szivegében el lehetett olvasni az iratlant.” (Nddas Péter)*

»...minden torténet — hatdstorténet.” (Balassa Péter)’

A hagyomdny tovdbbaddsdnak, az dtorokitésnek, az Gjramonddsnak, az ismert ele-
mek djrarendezésének példdjaként is emlithet§ e két regény. Egy lehetséges értelmezés-
ben az Egy csalddregény vége iréja dltal mesternek tekintett Mészoly Miklés munkdssdga,
kiemelten a Saulus cim( regénye képezi e hagyomdny megkiilonbéztetett fontossdgu
részét. Nddas Péter olvasta a mester szdvegét és olvasatdnak nyomai az Egy csalddregény
vége szdvetében is felfedezhetdk.® Ezen nyomok nyomdba eredt olvasatom az irodalom-
torténeti szempontbdl is fontos mester-tanitvdny kapcsolat lehetséges megfogalmazisai,
pdrbeszédei és esetleges elszdldsai utdn kutatva.

Nédas Péter sokszor, sokféleképp reflektdl a Mészoly-hatésra. Az Osztrdk Allami Dij,
az Eurépai Literattirdére dtvételekor, 1992. mdjus 5-én Bécsben eldadott beszédében igy
fogalmaz: ,Mészoly Miklds lett a mesterem, akinek Albert Camus volt a mestere. Az
eurdpai irodalom titkos kapcsolatok és rejtett Gsszefiiggések szovevényes rendszere.””
Tobb interjuban is beszél Mészolyhoz f(iz8d8 tanitvdnyi és emberi kapcsolatdrdl, élet-
torténetiik kozos pontjairdl, mint amilyen péld4dul a Kisorosziban valé egymds mellett
élés.® Az élettorténetek mdsfajta taldlkozdsi pontjai mutatkoznak meg a Nddas-bibliog-
rdfia Mészolyt is érintd tételeiben, kozos szereplések, utaldsok formdjéban. A kapcsolat
irdsos és publikdlt nyomai 1968-ban kezd8dnek a személyes kapcsolat felvéeele elét,
mikor Nddas tobb Mészoly miirdl jelentett meg recenziét a Pest megyei Hirlapban.” A

e

Filmrél irott 1976-0s recenzié mdr beépiil egy késdbbi Mészolyrél sz616 esszébe, s ezzel

' A szovegben szerepl§ oldalszdmok a kovetkezd kiaddsokra vonatkoznak: S- Mészoly MiklSs: Saslus.
Jelenkor, 1999. Cs- Nddas Péter: Egy csalddregény vége. Szépirodalmi, 1981.

2 Mészoly Miklds: Saulus. Jelenkor-Kalligram, 1999. 8.

’> Thomka Bedta: Mészily Miklds. Kalligram, 1995. 20.

# Nddas Péter: A mester drnyéka. In: N. P.: Taldlt cetli. Jelenkor, 1992. 245.

> Balassa Péter: Nddas Péter. Kalligram, 1997. 110.

¢ Az idézett monogréfidban Balassa Péter tobb ,kozds” motivumra felhivja a figyelmet, kiilondsen a vér és
a bdrdny szimbolikdjdt tartja fontosnak. Az Egy csalddregény vége szakirodalmdban Rugdsi Gyula (Apokrif
torténer. Vigilia, 1987/5.) és Viéri Gyorgy (Es beszéld el faidnak. Kalligram, 2002/10. 82-92.) irdsaiban
szerepel még Mészoly Saulusira valé utalds, f6ként Rabbi Abjatdrral és a Torvény-értelmezéssel kapesolat-
ban.

7 Nddas Péter: Egy i titkos inarcképe. In: US: Taldlt cetli. 249.

8 Az Egy csalddregény vége is Kisorosziban {rédott.

? Nddas Péter: Jelentés it egérrdl; Harom burgonyabogdr; Saulus : Mészily Miklds 1j regényérdl. Pest megyei
Hirlap, 1968. febr. 29. 4.; aug. 3. 3.; okt. 27. 4.
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kezdetét veszi a Mészolyrsl, Mészolyhoz frott esszék, koszontd és értelmezd irdsok re-
mélhetdleg nem lezdruld sora.’® A hatds véllalt, tudatos, s a nddasi sajdt hang kialakuld-
sdnak, az 6nazonossdg megtaldldsdnak fontos dllomdsa. E hatds tettenérése és dialégusba
hozdsa Nddas eddigi életmvével kapcsolatban fontos, elvégzendd feladat. Szémomra a
Saulus és az Egy csalddregény vége cim( regények kozotti pirhuzamok, Nddas regényének
lehetséges vélaszai a ,saulusi” kérdésfelvetésekre, az a rejtett, mélyvizi dialégus a vizsgd-
landé, mely a mester-tanitvdny kapcsolatrdl sz6l6 beszédhez is nyelvet taldl. A csalddre-
gény a Mészoly-hatdst megjelenits és egyben részlegesen lezdré alkotds is. Nddas a
Mihancsik Zséfia dltal készitett interjiban 1997-ben a kivetkez8ket mondja: ,A csaldd-
regény a Mészoly dltali fegyelmezett mondat-elképzelésbdl szdrmazott.” és A csalddre-
gény vége utdn kiléptem a Camus, Beckett, Mészoly vonalbdl.” Azonositds, azonosulds,
onmaga tettenérése, szintézis és tovdbblépés mind jellemzi a csalddregényt irodalomtdr-
téneti, hatdstorténeti és tematikai szinten is. Nddas kordbbi novelldinak és a Mészoly-
hatdsnak az dtvozete jon létre a csalddregényben. Nddas monogrdfusa a Mészoly-hatdst
a kovetkez8kben hatdrozza meg: ,Mészoly szellemi jelenléte a leirds és a pontossdg,
illetve a variativ dtirdsok gyakorlatdban az érzéki beszédmddban, tovdbbd a metafikcids
reflexié kérdezésének, kérelkedéseinek éthoszdban érhetd tetten.”!!

Emellett Balassa Péter Nddas csalddregényének kozvetlen felmendjeként jelsli meg a
Saulust.”” Beszédes csalddtorténeti metafora ez, bdr Nddas regényében nem a kozvetlen
felmend a hagyomdny igazi dt6rokitSje és hordozdja, hanem a nagyapa, s az dltala el-
mondott szdrmazdstorténetben az is a tradicié része, hogy a nagyapa adja 4t a torténetet
az unokdnak. A nagyapdnak mdr van tdvolsdga, rdldtdsa a sajdt életére, az apa olyannyira
bele van bonyoldédva az eseményekbe, hogy apdnak lenni sincs ideje. Az apdk nemzedé-
ke a fitk szdmdra ambivalens, a szemben- és ellendllds mellett az erdteljes vonzddds
terepe is. A torténetbeli nagyapa apjdrdl csak az unoka, Simon Péter apja beszélhet. A
torténetbeli kisfid apjdhoz fiz6d§ viszonya els6sorban nem nyelvi, hanem a ldtds, tapin-
tds, szaglds érzékteriileteihez kithet8. Az apa ldtvdnya, borostds arca, szaga ,mondja” el
az apa torténetét, aki megjelenik néha, de nem vesz részt a kisfit életében, mindennap-
jaiban. Hidnydt a kisfid az intenziv testi kontaktussal igyekszik pétolni. A hidny ellen-
pontjaként a nagyapa haldldig folyamatosan jelen van, testi megjelenése az apa ellentéte
a gyermek szemében, aki gyakran tasziténak ldtja az id8s testet. Mégis 8 az, akirdl a
kisfid mikromegfigyeléseket szerez.

A regényben megjelend hagyomdnydtaddsi formdk koziil az érzéki-tapasztalati és a
nyelvi a két legfontosabb. A kisfid szdmdra az érzéki tapasztalds tlinik elsdrendtinek. A
nagypapa tudja ezt, a csalddtdrténet dtaddsa kozben tobbszori tiltdsa: ,Ne nézz!” erre
vonatkozik. A ldtds egy mdsik formdjdt hivatott elérni a nagypapa elbeszélése, egy olyan
belsd ldtdsét, melyben az elbeszélt torténet ldthatévd vdlik. ,Persze nem értheted, hiszen
te ezen a kapun mdr be nem léphetsz, megkeveredett, nem visz be mdr a véred, csak
éppen annyira, hogy benézz. De azért nézz be ide.” (Cs, 99-100.) s ezt kévetden hang-
zik el a név magyardzata, melynek jelentése az JUrral” t6rténd kommunikdciéra valé
képesség, hallds és ,meghallgattatds”. A ldtds és hallds, a litvdny dltali kommunikdcid,

10 Nddas Péter: A filmszeriiség dlrubdjdban. Konyvvildg, 1976/5. 19.; M.M. In: Taldlt cetli. Jelenkor,
1992. 234-240.; A mester drnyéka. vo.: 241-246.; Mészily idegen anyanyelvén. In: Kritikdk. Jelenkor, 1999.
179-182.; Antiromantikus, szuperszemélyes, éntelen, antinacionalista patridta. ES, 2001/3. janudr 19.; Mé-
szily Miklds haldlira. Népszabadsig 2001. jilius 24.; Sebzett ember. ES, 2001/34. sz. 2001. augusztus 24.

! Balassa Péter: i. m. 86.
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a hallds dtjdn létrejovd létvany a kisfid f6 megismerésformdivd vdlnak. Az dtadds fontos,
nyelv el8tti formdja a nagypapdval valé egyiittlélegzés, mely az azonosulds révén a pilla-
natnyi egységérzet létrehozdja.

Mindkét regény értelmezhet8 az identitdskeresés, a személyiség megalkotdsdnak és
véltozdsdnak folyamataként. Mindkét esetben az emlékezés nyomozdsi technikdja érvé-
nyesiil, az elbeszélés egyes szdm els§ személyben torténik. Valamiféle azonossdg megta-
ldldsdra torekednek az elbeszél8k, pontosabban a véltozds tettenérésére. Saulus, az észo-
vetségi nyomozd, akinek a figyelme egyre inkdbb befelé fordul, az iild6zés dj formdja,
onmaga tettenérése vélik fontossd szdmdra, mely az azonossdg és vdltozds kérdéseit is
felveti. A nyomozds és a tettenérés a megismerés szinonimdi is a mészolyi életmtben.

Az identitds egy erds, hatdrozott vondsokkal felrajzolt korkép el8tt, mellett rajzolédik
ki mindkét esetben. A politikai érdekekbe és kényszerekbe mindketten mdsképp vannak
belebonyoldédva, a helyzetiik dltal létrejovs kozvetlenség és kozvetettség vet fényt a szi-
tudcidk abszurd voltdra. Meghatdrozé fontossdgti hdttér a csaldd, melynek a két emléke-
28 leginkdbb a hidnydval szembesiil. Saulus és Simon Péter egyardnt gyskértelen médon
élnek az adott térsadalomban. Mégis a gyermekkori emlékek Saulus motivdléi egy-egy
fontos pdrbeszédre. A vak koldus térténetét igy ismeri meg, mely el8revetiti és értelmezi
is az elbeszélt torténet befejezését. S az Istefanossal torténd dialdgus és tanitds is a gyer-
mekkori vidék, Tarzusz nyelvjdrdsinak felismerésével indul. Igy lesz részese Istefanos
tanitdsinak, mely egyben tovdbb értelmezi a vak koldus és Saulus torténetét.

Simon Péter a gyermekkor idejét, kozérzetét és befejezddését beszéli el. Az emlékezés
az, amely az élettdrténeteket megjelenithetdvé teszi, térténetté rendezi. A nyomozé és a
gyermek néz8pontja sajdtos koron beliili kiviiliséget teremt. A f8szerepl8k a rend, rend-
szer részesei, de létrejove vagy eleve meglévd tdvolsdguk kiils§ rdpillantdst is enged az
eseményekre. Saulus a rend fokozatos felbomldsdt tapasztalja magdban, ennek nyomai
utdn kutatva emlékezik. Simon Péter a gyermekkor organikus egységérzetébél fokoza-
tosan kilépve taldlkozik a strukeurdk kiilonbozg formdival.

A regény sorstorténetének térmetafordi a Saulusban a Vicus Rectus, ,,Hosszd, egye-
nes utca, igazi Vicus Rectus, csupa nyitott kapuval, aztén valami napsiitdtte puszta, az
éggel, ahovd az utca vezet.” (S, 158.) a csalddregényben a csigahdz, mely iires és roppan.
Mig a Saulusban a Mészdrosok zsdkutcdjdbdl a Vicus Rectus ldtomdsdig jut az emléke-
zés, a csalddregényben mds médon szdmolddik fel a rend, a hdz, a struktira, a csaldd, az
én, folyamatosan roppan az iires csigahdz.

A két regény motivikus pdrhuzamai els@sorban a csalddregénynek a hagyomdnyozé-
ddst a legerdsebb fénybe dllité részében, a nagyapa elbeszélt csalddtorténetében taldlha-
tok. E pdrhuzamok tulajdonnevekhez kotddnek Rabbi Abjatdr, Réchel és a Khedron
volgyének szerepeltetésével. Nddas a regény forditdinak segitésére dsszedllitott jegyzet-
appardtusdban Rabbi Abjatdr és a Khedron volgy vonatkozdsdban jelzi is a Mészoly-
miihoz valé kapcsolatdt Mészoly-parafrdzisként tiintetve fel a csalddregény egy-egy mon-
datdt.”® Mindkét tulajdonnév a nddasi csalddtdrténetben is szerepld Jézus-torténethez
kapcsolédik, mds és mdsféle hdttérként. Ahogy Rabbi Abjatdr a Saulusban is a Térvény
képvisel@je, az 8 dontésére, {téletére var Cirénei Simon, aki nem ismerte fel Jézust. Jézus
tekintete szdlt hozzd, de 8 nem értette meg a ldtvdnyt. A csalddregényben kiemelt fon-

13 Balassa Péter: i. m. 151-156.



URBANIK TIMEA 67

tossdgli ez a rész, mert a regény mottdjdul vélasztott idézetet, Jdnos apostol szavait értel-
mezi. , Es a vildgossdg a sitétségben fénylik, de a sotétség nem fogadta be azt.” (Janos 1. 5.)
A meg nem értés eseményét leird és értelmezd kormondat a kovetkezd: ,Egy pillanatra,
mig valahovd taszitjdk, lokik, ldtja a kozéps6 meztelen szemét; nem a szemet, csak a
pillantds fényét rogziti; és amikor sotét, forré szobdjéban imddkozik, s vérja a hirt, ho-
gyan vélekedik a torténtekrdl a Szanhedrin és Rabbi Abjatar, és imddkozik, azt kéri
im4iban az Urtdl, hogy vildgositsa meg elméjét a torténtek feldl, akkor a nagy sotétség-
ben, amiben fuldokol, néha felsejlik ennek a pillantdsnak a fénye, de nem érti a fényy;
Simon nem érti, sotétsége a fényt nem tudja befogadni, pedig a fény a sotétségben
vildgit; abba kéne kapaszkodnia, abba a fénybe, de § nem érti és vildgossdgért imddkozik
az Urhoz, de kézben nem veszi észre a fényt, annak a tekintetnek a fényét, amit az Ur
elkiildote.” A regényben a legdomindnsabb, leggyakrabban szerepld szin a fekete, amely
legtobbszor az ellentétpdrja nélkiil szerepel, s igy a regény a mottéban megfogalmazott
dllitdst ismétli meg. Fekete a nagypapa szdja, a nagymama kenddje és végiil ruhdi, a
rettegett, lefiiggdnydzott kocsi, és tagolatlan, puha, folyékony az a fekete, amely a haldlt
jeleniti meg. Az emlékezés terében a sotét, a vele valé szembenézés a tét, amely hasonlé-
an kiméletlen tett, mint Saulus esetében a totdlis fény. A gyermek 6rokségképpen a
hidnyokkal, a csaldd teljes elttinésével 4ll szemben, mintha a gyermekkor hagyomdnyos
értelemben vett képeinek inverze nyerne megfogalmazdst. Az ellentétpdr mdsik tagja, a
fény, a vildgossdg a természetben, az empirikus tapasztalatokban és a hagyomdnyban
jelenik meg. Legerdteljesebben, mint leginkdbb nyelvi megfogalmazdsban a nagyapa
elbeszéléseiben szerepel. A nagyapdhoz is eljutott az a fény a saalfeldi l6szaros tton, ahol
a mér kivdnt haldl helyett életben maradt. Innen ered a nagyapa jelmondata: ,Haljunk
meg, hogy megmenekiiljiink!”, s a P4l apostol egyik alapgondolatdra épiil8 parafrdzis,
melyet Nddas a forditéknak készitett jegyzetekben is jelez: LEs mér tudtam, hogy a
sorsom nem a haldl, mert akkor haltam meg, amikor sziilettem, s amikor majd megha-
lok, az életem kévetkezik.” (Cs, 115.) S itt az a szerkesztés- és gondolkoddsméd is meg-
fogalmazdst nyer, mely az ellentétek egymds mellé helyezésével hoz létre dllitdsokat. A
fény-drnyék oppozicié mellett megjelenik az élet-haldl ellentéte, egysége. A gondolat a
Saulusban is jelen van Istefanos tanitdsdban, mikor a kit melletti taldlkozdskor letor egy
tamariszkuszdgat: ,Mint egy igazi sdfer, megismételte a mozdulatot: folemelte, Gjra vissza-
fektette a foldre az 4gat. Es én tényleg csak akkor értettem meg: hogy elébb le kell térni,
csak akkor taldlkozhatik az drnyékdval.” (S, 112.) Hasonlé kijelentést tesz Saulus egy
kitépett fecskeszdrnnyal kapcsolatban: ,,el8bb el kell égetni, hogy djra megtanuljon re-
piilni.” (S, 62.) Az ellentétekre vagy gyakran azok egységére ¢épiil8 logika, mely a kinyi-
latkoztatdsszer( tanitdsokat, életbdlcsességeket, illetve az empirikus tapasztalatokat is
jellemzi, mindkét regény sajdtja. A vildgossdg-sotétség oppozici6 a Saulus egyik alappil-
lére. Plasztikus megfogalmazdsa ennek a regényt létrehivé vizié leirdsa: , Eredetileg ugy
élt bennem, mint napverte pusztdban az egyszdl fa, a maga drnyékdval. Olyan keskeny
vizié volt ez, mint Camus miiveiben az ablakrésen besiitd fénysugdr. Ebben a sivban
akartam berendezkedni. Es hogy az egész szerkezet ilyen szikdr legyen.”'* De Mészély a
vildgossdg, a fény értelmezésében tovdbbmegy, s eljut ,A fény is csak takards?” kérdéséig,
mely dilemméhoz a Camus mveirdl sz6l6 esszéjében wjra visszatér értelmezve azt: ,Az
igazi tét, amit a létezés leckéiil felad, hogy személyessé tegyiik a személytelent: a taka-
rdst nyitottsdggd.” A Saulusban megjelend vaksdg is a ldtds egyik formdja.

" Mészoly Miklds: Az intranzigencia térképe. In: U8.: A pille magdnya. Jelenkor, 1989. 224.
15 Mészoly Miklés: A vildgossdg romantikdja. In: U8: A tdgassdg iskoldja. Szépirodalmi, 1993. 112.
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Az ellentétek egymds mellett léte, sét keresztez8dése sajdtos mellérendeld szerkesztés-
modot hoz létre, mely az adott strukedrdk rendjét és felbomldsdt, Gjrarendezddését egy-
ardnt hivatott érzékeltetni. A fogalmak viszonylagositdsa, az ellentétek egységbe rende-
z8dése az egyes elemek djraértelmezéséhez vezet. A nddasi rendszerben megjelend struk-
tira oppozicidi, a fekete-fehér, az igen-nem a pélusok szélsségeit jelenitik meg. A
fekete-fehér az emlékezésben tobbszor el8keriild kiilonbozd djuldsi jelenetek kisérdje, a
kisfid az 6ntudatvesztés elétt, illetve annak hatdrdn a fekete-fehér padlékéveket ldga. E
kovek gyakran jdék teréiil is szolgdlnak, a rajtuk valé kozlekedés szabdlyrendszerével,
melyben az egyes szinekhez dltaldban egy-egy irdny kapcsolédik. Az djulds eltt a rend-
bdl, struktdrdbdl valé kizuhands megjelenit8je ez az oppozicid, mely a vildgossdg-sotét-
ség pdrral is kapcsolatban 4ll. Mindkét emlékezésben az utolsé kép: fordulds, szédiilés a
meglévs rend és rendszer elemeire bomldsa és a beléle valé kizuhands megjelenitdje.
Mindkét regény elbeszél8je az ontudat hatdrdig szol, az ontudat — valészintleg id8leges
— megsziinéséig. A torténetek zdrlata tobbféle médon kiegésziilhet. Saulusndl a bibliai
torténet, illetve szorosan a szévegnél maradva a vak koldus torténete a garancia a , taldl-
kozds” megtorténésére. Nddas szovegében az emlékezés technikdja szavatolja az elbeszé-
18 ,életben maraddsdt” a motivikusan visszatérg djuldsjelenettel. Az elbeszél8i hang elné-
muldsa az addig érvényesitett néz8pont megszlinését is hivatott jelezni, a rendszerbdl
val kiszédiilés valami mds létrejoteének ad teret. Az ellentétek hatdrainak elmoséddss-
val, a végs$ hatdrhoz valé érkezés megfogalmazdsaival mindkét szerz8 él. Ennek taldlé
megfogalmazdsa a Saulusban, mikor az elbeszél§ a sotét véglegességét a fény véglegessé-
géhez hasonlitja: ,Lent a kdatndl mdr végleges volt a s6tét; a fény lehet ilyen végleges a
ldng belsejében. Ami ennyire fokozhatatlan, vajon kiilénbozik is?” (S, 108.)

A mdsik motivikus ismétl8dés Rdchel nevében, illetve a név jelentésében tdinik fel. A
név jelentése "anyajuh’, mely djra a Saulusbeli vak koldus torténetére és rajta keresztiil
Saulus torténetére utal. Az Egy csalddregény végében Rdchel a csalddtorténet szereplgje,
,8sanyja”, Cirénéi Simon egyik fidnak, Rufusnak a felesége, aki benne ,,a szépséget akar-
ja, a megfoghatatlant a megfoghatéban” (Cs, 109.), 8k a csalddtorténet els§ korének, a
szépségnek a megjelenitdi.

A Jézus-torténet mindkét regény eld-, illetve hdttértorténeteként szerepel. Saulus ta-
ntja a kihallgatdsnak, jelen van a tdrgyaldson, de csupdn egy résen keresztiil l4t rd az
eseményekre. Jézus neve nem mondddik ki, az drulé rabbiként emliti az elbeszél§, s az §
templomi nyomozdvd véldsa is ettdl a négy évvel az elbeszélés ideje eldtti eseménytd]
szdmithatd. Az Egy csalddregény végében még szervesebben beépiil a Jézus-torténet. A
mottdt értelmezd torténetben Cirénéi Simon taldlkozik Jézussal, s a hal, bdrdny szimbo-
likdja is a bibliai térténetre utal. Nisan tizenstodike — Jézus keresztre feszitésének napja
a zsid6 naptdr szerint'® — a taldlkozdsok ideje: ebben a hénapban taldlkozik Saulus a vak
koldussal, Simon Jézussal, Rufus Rdchellel.

Khedron vélgye mint helyszin mindkét regényben megjelenik a Jézus-torténet ,fo-
kozhatatlan” héttereként. A Saulusban a kutydk kergette és elpusztitott roka a Khedron
volgyébdl szalad el8. Az eseményt csak Saulus ldtja és a kapundl pihend hajcsdrokkal a
széder-este egyik hagyomdnyos torténetének elmonddsdval, Gjramonddsdval, az Egy go-
dilye torténetével prébdlja értelmezni a ldtottakat. Rabbi Abjatdr szobdjénak leirdsakor is
szerepel a volgy mint fontos litvényelem: ,,Es a vildgftds is szokatlan itt. Eppen szembe-

fut az ablakkal egy oszlopos csarnok. Ahogy pontosan az ablak négyszogébe illeszkedik,

' utal r4 Nddas a jegyzetappardtusban: Balassa Péter: i. m. 153.
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valészertitleniil bedrnyékolja, de ugyanakkor ki is tdgitja a sz(ik helyiséget: mintha sorfa-
lak kozé ékelt, iires pdlydra nyilna kildtds. A célvonalndl csillogé fémlapokkal boritott
mellvéd, ott kezdddik a Kedron-volgy szakadéka.” (S, 47.) Saulus egyik dlmdban Abjatdr
meglopja a Khedron vizét. Istefanos megkovezése is a Khedron volgyében vagy annak
kozelében torténik. A volgy és mellette elhelyezkedd Olajfdk hegye a vdrossal egy szak-
rdlis tér megjelenitSi. Abjatdr a Térvény képvisel8je, aki a szakrdlis, szent tér részese is és
az események hivatalos értelmezdje is.

A szakrdlis tér és id6 nem csupdn hdtteréiil szolgdl a regényeknek, hanem a hagyo-
mdnydtadds lehet8ségét is magdban rejti. A szakrdlis torténet és helyszin mellett az id§
az, amely mentén megfogalmazdst nyernek a torténetek. Egy kitiintetett id8, a szent id§
egyik eseménye a pdszka tinnepe, a zsid6 husvét, s annak ritudléi képezik az elmondott,
tjramondott, ismételt torténetek keretét. ,Minden valldsi tinnep, minden liturgikus
id8 azt jelenti, hogy valamilyen mitikus multban, a »kezdeti« id8ben lezajlott szakrélis
eseményt Ujbdl jelenlévévé tesznek. Az iinnepen valé valldsos részvételhez hozzdtarto-
zik, hogy kilépiink abba a mitikus idébe, amely ebben az iinnepben 1jbdl jelenvalévd
vdlik.”"” Az ismétlés és az emlékezés folyamatossdgdt biztositja az iinnep. Balassa Péter
Mészoly és Nddas egy kozos vondsdt igy fogalmazza meg: ,Mindkettjiiknél szdmitha-
tott nagyon kiilénboz8 alkatuknak egy kozos vondsa: tdrténetiségben valé gondolkodds
erSteljessége, a torténet mint emlékezés és emlékeztetés szembesits és megtartd erejébe,
éthoszdba vetett hitiik, egy feledésre épitett kultira és tdrsadalom kériilményei kozoee.”'

Az elbeszél8k emlékezd pozicidja, az emlékezés mint élettdrténet is e gondolkodds-
nak megfelel§ forma. Saulus egyetlen gyermekkori emlékében az apai tanitdst eleveniti
fel: ,De még a pillantdsomat is keriilte vacsora alatt, csak utdna kérdezte meg: ,,Gondol-
koztdl?” Azt feleltem, igen. LEn nem gondolkoztam — mondta. — Emlékeztem.” S akkor
egyszerre rddobbentem a kicsiségemre. A zsdmoly, amelyen iiltem, cédrusfdbdl volt,
még dédapdm idejében vdgtdk ki a hegyek kozott, tobb mint szdz éve usztattdk le a
stksdgra, de azdta is ugyanazon a helyen 4llt a szobdnkban, a fal mellett, szemkozt egy
otszogli vakablakkal, ahol apdm 8rizgetett néhdny anydmtdl maradt disztelen 6vet, hom-
lokkotst.” (S, 137-138.) Saulus kicsinységét, aldzatdt a hagyomdnyt képvisel8 tdrgyak
és torténetiik hozza felszinre. A ldtvdny, a tdrgy magdban hordozza a tanitds lehet8ségét.
Saulus az apai tanitdsnak megfelel@en emlékezik. S ezt teszi Simon Péter is bels6vé téve
a nagyapai mintdt. ,,Vége nincs, majd benned folytatédik és te tovdbb mondhatod. Ha
tudod.” (Cs, 145.) mondja a nagyapa a torténetmondds sordn. A folytatds és ismétlés
részei az emlékezésnek, Simon Péter az emlékezéstorténetével a nagyapa nyomdba lép.
Az ismétlés a tanitds és a folytatds alapstruktirdjdhoz is hozzdtartozik. , Egyiitt mondtuk
a nagyapdval, mig megtanultam, s aztdn mondhattam egyediil.” (Cs, 164.)

A pészka tinnep és a hozzd kapcsol6dé széder este a Jézus-torténethez is kapesolédd
id8, hiszen a keresztrefeszités ideje is egyben. Emellett a hagyomdnydtadds egyik legfon-
tosabb tinnepeként tartjdk szdmon, s mindkét m{ a pdszka tinnepet tartotta alkalmas-
nak a hagyomdnyozddds kérdésének korbejdrdsdra, de mds-mds hangsilyokkal. Saulus
emlékezésének kronologikus ideje is ettdl az id6tdl szdmithatd. A pészdch tinnepnek,
az Egyiptombdl valé kivonulds tinnepének stirti dsszefoglaldsdt adja Saulus: ,,S elmon-
dod tobbszor is, egymds utdn: ,Nisdn hénapja van. A kovdsztalan kenyér tinnepe van.
A pdskabdrdny vére mdr kifolyt, a vérrel bekenték az ajeéfélfdkat... A vér folszéradt mdr,

17 Mircea Eliade: A szent és profin. Eurépa, 1987. 115.
'8 Balassa Péter: i.m. 75.
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a vér sose szdradhat fol. Nyolc napig gondolsz most rd, hogy kijottél Egyiptombdl.
Amikor eszed a bdrdnyt, akkor is a menekiilésre gondolsz. Allva eszel &s sietve, saruval a
ldbadon és bottal a kezedben, mert nem feledkezhetsz meg réla, hogy a bosszulé angyal
megfeledkezett rélad. Azért vagy itt, hogy sose felejtsd el. Azért vagy itt, hogy 8rkédj,
hogy se a hdzakban, se a hatdrban ne legyen semmi kovdszos, semmi tisztdtalan, semmi
szentségtelen. Maccéth, maccéth! Kovdsztalan kenyér tinnepe. fgy rendelte az Ur.” (S,
9-10.)

Mikor Simon Péter megkérdezi nagyapjdt, hogy milyen volt az § nagyapja, a nagyapa
elérkezettnek ldtja az id8t, s épp a szombat-idd, a széder este bedlltakor kezdi el mesélni
a csaldd torténetét, Péter szdrmazdstorténetét. ,A széder-iinnepen a gyermek azdltal ta-
nul meg ,mi”-t mondani, hogy beavatjdk egy olyan torténetbe és emlékezésbe, amely
formdba 6nti és tartalommal t6lti meg ezt a ,mi”-t.”"

Saulusban a nyolcnapos iinnep el8késziiletei kapjdk a legnagyobb hangsulyt, s a ha-
gyomdny, a Torvény értelmezése keriil dltala kozéppontba. A sajét mormolt imaszéve-
gével kapcsolatban teszi fel Saulus a kovetkezd kérdéseket: ,,Vajon mindaz, amit magad-
ban mormolsz, csakugyan elég? Nem lehet elvenni bel8le? Nem lehet hozzdtenni?” (S,
10.)

Jan Assmann a kulturélis emlékezetrdl sz616 konyvének bevezetdjében éppen a széder
este rendjével kapcsolatban teszi a kovetkezd megfigyelést: az ismétlés biztositja, ,hogy
a cselekedetek ldncolatai ne a végtelenbe fussanak, hanem felismerhetd mintdkba rende-
z8djenek, egy kozos »kultira« azonosithaté mozzanataiként.” Minden ritus ismétlés és
megjelenités kettSsségét mutatja. A hagyomdnyok irdsba foglaldsdval 6sszefiiggésben a
hangsuly dtkeriil az ismétlésrél a megjelenitésre, a ,ritudlis koherencidrél” a ,textudlis
koherencidra”. Az igy létrejové struktdrdnak mdr nem az utdnzds és a megdrzés, hanem
az értelmezés és az emlékezés lesz a kotdereje.?” Saulus esetében nem a puszta ismétlésrdl
van sz6, a hagyomdny megélése, jelenvalévd tétele, megtartdsa az, amely a lejegyzés ak-
tusa nélkiil is értelmezése ald vonja a hagyomdnyt. Mig Saulus az értelmezés és tettenérés
koreit jdrja, Simon Péter tobbféle hagyomdny részleges beavatottja lesz az emlékezve
meg@rzés reprodukdld és rekonstrudlé formdival. Az ismétlés, a pontos ismétlés hangsi-
lyosabb Nddasndl, az ezzel jdré textudlis koherencia rovdsdra is. A csalddregényben a
gyermekkor mint ritus {rédik meg, a maga barbdr, kiméletlen és pontos 6neszmélésével.

A hagyomdnydtadds sz6- és ldtvdnybelisége mindkét regényben megvaldsul. Verbdli-
san, vizudlisan vagy mimetikusan kozvetitett és elsajdtitott hagyomdnystruktirdkra épiil-
nek az emlékezések. Saulus szdmdra a vizudlis informdcidk a leghangstlyosabbak, a l4t-
vdny az elsédleges. Simon Péter szdmdra a vizudlis és empirikus informdciék mellett az
emberi kapcsolatok verbdlis része is kihangsilyozott és emellett a megfigyeléseibdl ko-
vetkez8 mimetikus elsajdtitds is fontos szerepet tolt be. A csalddregényben kiemelt szere-
pd a nagysziil8kr8l mint holtakrdl valé6 megemlékezés, mely a ,kozosségszerz8” emléke-
zet paradigmatikus esete.”!

~Minden emberi kultiira alapfeltétele, hogy tigy beszéljen a kimondhatatlanrdl, hogy ne
beszéljen rdla.”**

Az azonossdg torténeteiként is olvashaté a két regény, mely azonossdg szorosan

19 Jan Assmann: A kulturdilis emlékezet. Atlantisz, 1999. 16.
2 Uo. 17.

21 Uo. 63.

22 Nddas Péter: Jdtéktér. Szépirodalmi, 1988. 37.
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a hagyomdnyra utalt. Tébbféle fokozat figyelhet§ meg a szévegekben. A hagyomdny
elsddleges elsajdtitdsa az azonositds ttjdn torténik, jelrendszerek, kulturdlis kédok elsajd-
titdsdval. Az ismétlés mdr a hagyomdny rendje szerinti cselekvéseket jelenti, az azonosu-
lds létrejottével 1ép miikadésbe. S ezeket a [épesdket koveti az 6nmaga tettenérése, az
azonossdg — az ,,én vagyok” kimonddsa, a hagyomdny elemeinek sajdtos, egyedi mintd-
zatok szerinti rendez8dése, mely determindcidk és dontések egyiittese.

»A megismerés hajszdja az azonossdgot iild6zi mindvégig. Az iild6zés sauli-mészolyi
értelmében is.”?* Az azonossdg keresése, tettenérésének szdndéka kozos elbeszéldi szdn-
dék e két regényben.

Az identitds, azonossdg keresés, az ,én vagyok” értelmezései, kimonddsdra tett kisér-
let, az azonositds, azonosulds, azonossdg, és tettenérés fogalmai mentén sajdtos egymds-
rautaltsdg rajzolédik ki a regény kozott. Az azonossdg kdzponti torténete és megjeleni-
téje a Jézus-tdrténet, melynek Saulus tandja, jelen van a tdrgyaldson, de csupdn egy
résen keresztiil l4t rd az eseményekre, s a kimondott ,,ani hu”-t is csak kdzvetitve hallhat-
ja. Saulus egyik dlmdban Rabbi Abjatdr vendégei kozott megjelennek a templomi rend-
8rség emberei: ,,Valaki azt suttogja mellettem, hogy nem igazoltatni — azonositani jon-
nek. »Es az jobb?« — kérdezem az idegen férfitdl. »Sokkal jobb« — mondja csoddlkozva.
»Aki igazolva van, még nem biztos, hogy azonos is; de akit azonosnak taldlnak, az meg-
érdemli, hogy részt vegyen a haldszaton, és egyen a halbél.«” (S, 83.) Az azonossdgot
Saulus egyetlen csalddtagja, névére, Abela tudnd igazolni szdmdra, aki az dlombeli torté-
netben megbolondul. Az azonositds nyomozdéként Saulus egyik legfontosabb feladata,
melyben elbizonytalanodik. Itt, az dlombeli térténetben jelenik meg a hal, haldszat te-
matika, mely a csalddregényben a kisfiti nevének szempontjdbdl is kézponti motivum-
m4 vdlik. A teljes név kimonddsdval, mely az azonossdgra irdnyuld kérdésként is értel-
mezhetd: ,Simon Péter te vagy?” egy tjabb érdekes pdrhuzam bukkan fel. Mig Mészoly
Pdl apostolnak a fordulat, a vdltozds eldtti ,,én”-jét igyekszik tetten érni, addig Nddas a
stird bibliai utaldsokat Péter apostol és az elbeszél8 nevének azonossdgdval teszi még
hangsilyosabbd. Mészoly a kortdrs prézdhoz (1978-as esszé) fliz8d4 elvdrdsairdl szélva
Nddas csalddregényét mint igéretnél sokkal tébbet nyudjtét emliti. A Mészoly szdmdra
fontos irdny igy fogalmazédik meg: ,A mi lehetséges mitolégiateremtésiink 724 csak az
egyetemesbe sz8tt irdnia és kiméletlen megértés magunkra alkalmazott ellenprébdjénak a
korképe lehet.”?* Az irénia taldn kevésbé jellemzi e regényeket, de a kiméletlen megéreés
magunkra alkalmazott ellenprébdjdnak korképe mint lehetséges mitolégiateremtés mind-
két miiben megvaldsul. Az azonossdgkeresés torténetei épp ezért az azonossdg kiildnbs-
z8ségeirdl is szélnak.

»Akik a sziilet§ és elhal6 motivumoknak csak kiilénbségeit, variabilitdsdt érzik, azok-
nak ez a végtelenbdl a megnevezés dltal kiszakitott, de abbdl kiszakithatatlan ritmus
rovidnek tinik; azt mondjdk: az élet ideje rovid; hiszen a varidcidk szdma, amelyek
koriilveszik Sket, megismerhetetleniil végtelen. Tehdt létezik egy Sok, amihez viszonyit-
va az 6vék Kevés. En nem érzem a motivumok kiilsnbségeit, csak tudok réluk, mert én
is részt vettem a megismerés hajszdjéban, de most mdr azt is tudom, hogy a variabilitds
nem lényegi kiilonbségeket, hanem éppen lényegi azonossdgot jelent.””

A motivikus, szerkezeti, narratoldgiai és tematikus kapcsolatok egy sajdtos dialégus

» Balassa Péter: i.m. 83. )
2 Mészoly Miklés: Céline diriigyén. In: U8: Erintések. Szépirodalmi, 1980. 49.
% Nddas Péter: Szerelem. In: N. P.: Minotaurus. Jelenkor, 1997. 454.
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haléjdt hozzdk létre e regények kozott. Ahogy a csalddregény nagypapdja mondja:
LA torténetek egyszeri részletei az életnek, nincs benniik tanulsdg. Csak inzwischen,
mindig két torténet, két lélegzetvétel kozott: dazwischen!” (Cs, 49.) Egyardnt pdrbe-
szédben dllnak a zsidd, keresztény hagyomdnnyal és egymdssal. A hagyomdnydtadds, a
hagyomdnybdl valé épitkezés két 6ndllé formdja jelenitédik meg. Az emlékezés kulcs-
fontossdgi formaalkotd elem, értelmez8 és megtarté megjelenése egyardnt. Pontos és
kiméletlen szembenézésre alapuld pszicholdgia érvényesiil a szovegekben. Az ismétlés a
tanitds, tanulds alapformdjaként is megjelenik, emellett az egyik legfontosabb szévegal-
kot erd, az azonossdg létrehivéja is. Az ismétlések kozti iratlan és nyelvbe kédolhatat-
lan szivés jelenlétének lehetiink tanti Mészoly és Nddas olvasdsakor.

Mészsly Camus tanitvdny, ndla iires az ég, de érzékeltetni tudja a torténések rejeett
osszefliggéseinek metafizikdjdt, Nddas egén fény van, kiméletlen fény, valamennyi fény...
Mészély prézdjéban a stirt fény a kollektivben mutatja meg a személyest, Nddas kimé-
letlen fénye a személyesben a kollektivet.

Lonovics Ldszlé: Hideg-meleg fények (2004, olaj, farostlemez)
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Olasz Sdndor

Erzelmek és iskolak

Zévada Pal A fényképész utkora cimii regényérél

A Jadviga pdrndjdban a regény hangulati, atmoszferikus és kompoziciondlis cstics-
pontjdn Ondris munkdra buzditja fényképész bardtjdt. ,Az jér a fejemben, hogy elfut az
idg, és annyira nyom nélkiil mdlik el minden, ami mdr megtértént...” Buchbinder
Miklés fényképész az 4j regényben is komolyan veszi a tandcsot. 1942 augusztusdnak
elsé hétf8jén piaci csoportképet készit. A 6. oldalon expondl, de azt, hogy pontosan mi
van a felvételen, csak a 402-404. oldalon tudjuk meg. Az els§, az 1942-ben induld
torténet valamennyi fontos szerepl§je ldthaté rajta. Koren Mihdlyné (a médsodik és har-
madik térténetben f6hdssé avanzsilé Koren Addm nagyanyja), a kamaszfid Jancsi (Addm
édesapja), Lestydn Andrdsné, a mdsik nagymama és annak kisldnya (a késdbbi Anyicska,
Adém édesanyja). Itt van Kaiser doktor és az éppen Pestrél érkezd falukutaté csapat:
Dohdnyos Lészléval és Adler Jendvel, a lovon pedig az a Dusza Jankd iil, aki az elkovet-
kez8 évtizedekben taldn a maga szdmdra is elképesztd karriert fut be. Az 1968-ban indu-
16 mdsodik és az 1977-ben kezd8d4 harmadik torténetben (hdrom szdl és id8 szabdlyo-
son vdltja majd egymdst a regényben, mignem a 12. fejezetben dsszefut minden) az §
gyermekeik és/vagy unokdik téinnek fol. Koren Addm és didktdrsai a mdsodikban, Do-
hdnyos fia és Adler linya a harmadikban. A regény figurarapanordmdja persze ennél is
gazdagabb, t6bb tucatnyi fontos és megszdmldlhatatlan nem fontos szerepld kavarog a
413 oldalas m{iben. Mindenki hozza a torténetét, de ez a sok mikrotérténet nem 4ll,
nem 4dllhat 6ssze nagyepikai szerkezetté.

A fénykép Ad4m kedvenc konyvébdl keriil el, a regény lapjai kozote tordte szem-
tivegszdr —az elpusztult Buchbinderé. A fényképész utdkora utolsé oldalain Viola és Addm
nézegeti a fotét, s 8k ugyanigy az utdkor részei, mint mi mindannyian (az eredeti,
egyszeri és megismételhetetlen narrdciérdl majd késébb). Tandcstalan, kisemmizett, az
1942 és 1992 kozotti torténésekkel szembesiils utékor. ,, Innen lettiink volna taldn elin-
ditva, néztiink ssze, mint akik magunk se tudjuk, mit, mikor, miért [itunk-hallunk, s
egymdsrdl sem igen tudunk. De nem emléksziink kérésre, utasitdsra vagy parancsra,
mint ahogy az eljovenddk és kovetenddk felé mutaté dtbaigazitdsra vagy aztdn a tapasz-
taltak visszakérdezésére sem. Ugy volna hdt, hogy mindig is hagyjuk csupdn peregni
magunk el8tt — hogy tdn a végitéletig folytatddjon ez igy? —, mikor mi keriil utunkba?
Hogy mi mutatkozik szemiink ldttdra, hangzik el fiiliink hallatdra, mi hagyja — vagy
nehezen sem engedi — elképzelni magdt? S mi nem hullik 4t mindebbdl felejeésiink,
figyelmetlenségiink vagy értetlen kdzonyiink rostdjdn?”

A nem kronologikus, sziinteleniil egymds hdléjéba gabalyodé torténetek félévszdza-
dos dbrdzolt id6tartamdba — a referencidk ilyen nagy szdmdtdl kissé elszokott olvasé
megddbbenésére — hatalmas tényanyag zsifolddik, s az érett, meggondolt regény-konst-
rukeié egy percre nem roskadozik alatta. Pedig 6tven év szinte valamennyi fontosabb
tdrsadalomtdrténeti eseményére torténik utalds. Szdrszdi taldlkozé (hivatkozds Németh
Ldszl6 ,ldtnokian magyarféltd” beszédére), alakulé nemzetgytilés Debrecenben, Magyar
Koz8sség-per, torvénytelenségek 1956 eldtt és utdn. Tudjuk, ki az ereit folvdgé minisz-
ter, s tudjuk, hogy a Tokolre kiildott delegdciét éppen tgy csaljék tdrbe az oroszok,
ahogy Torok Bdlintékat a szultdn. A szereplék 1968-ban a didkldzaddsokrdl és a cseh-
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szlovédkiai bevonuldsrél, 1981-ben a szolidaritdsrél beszélgetnek. Frdekes médon a rend-
szervéltdst mdr szinte észre sem veszik, Koren Addm azokat az éveket — a regény koncep-
cidjdval osszefiiggésben — mintha mdr draludnd. Ez a rengeteg tédrgyiassdg azonban mind-
végig a fikcid részeként jelenik meg, igen nagy hiba volna, ha a befogaddk a referencialitds
csapddjéba esnének. (Persze néhdnyan menthetetleniil beleesnek majd.) Mikozben fél-
szdzad torténelme zajlik, egyre inkdbb a valdsdgos torténelem helyére betolakodd, masz-
kos, karnevdli jatékot érzékeljiik, amely egyének és kisebb-nagyobb kollektivumok ko-
z6s, mindennapos élethelyszine. Am az id8ben mégis csak el8re haladva, sokszor csak
bukddcsolva, el6zményeket, késébbi fejleményeket folvillantva egyre inkdbb a veszen-
déség idGterein jdrunk. Bardtsdgok és druldsok, szerelmek és csaléddsok, karrierek és
kudarcok, mulatsdgok és tragédidk szovevénye mogiil egyre nagyobb iramban tiinik el a
torténelmi tudat, a tények és események mdr csak manipuldlhaté informdcidk. ,Mdr
nem csoddlkozhattunk semmin” — hangzik a kitiresedést és fdsultsdgot jelz8 megdllapi-
tds.

Sokan kulcsregényt sejtenek A fényképész utdkordban. Am (Németh Liszlét idézve)
minden regény kulcsregény, legfoljebb a kulcsot veszitjiik el hozzd. Ugy tiinik, két kulcs
biztosan fordul a zdrban, hiszen a falukutatd, a parasztpolitikus, a tdrsadalomtdrténész,
szociografus és dllamférfi alakjdban, életdtjdban kénnyd Erdei Ferencét folfedezni, Koren
Addméban pedig az empirikus {ré6 Zivada Pélra ismerhetiink. A regényben azonban a
valés dolgok gyorsan elvesztik életbeli dllampolgdrsdgukat, minthogy a valds és imagind-
rius kozote a fikeid segitségével nyilik dtjdrds. Legfoljebb az lehet szokatlan, hogy egy
kortdrs regényt a szerz§ ilyen mértékben koti a referencidkhoz. Igaz, sziinteleniil el is
oldja tdliik.

Dohdnyos figurdja persze nemcsak Erdeire, hanem Darvas J6zsefre is emlékeztet.
Hiszen mdig homdlyos és tisztdzatlan a pédlforduldsoknak az a sorozata, melyre mindket-
tjiik pélydjdn béven taldlunk példdt. Erdei 1944-ben az ideiglenes nemzeti kormédny
beliigyminisztere, aztdn dllamminiszter a Dinnyés-kormdnyban, el8szor dllamminisz-
ter, majd foldmiivelésiigyi miniszter a Dobi-kormdnyban, a Rdkosi-kormdnyban ismét
foldmtivelésiigyi miniszter, Nagy Imre els§ kormdnydban el8szor igazsdgiigy-miniszter,
majd foldmvelésiigyi miniszter. Hegedlis Andrds kormdnydban foldmvelésiigyi mi-
niszter és egyuttal miniszterelndk-helyettes, Nagy Imre mdsodik kormdnydban pedig
1956. oktdber 31-ig miniszterelnok-helyettes. A tdrgyal$ kiildottség tagjait — Erdeit
kivéve — az oroszok elfogjdk. Erdei ett8l kezdve dllamirdnyité beosztdsban nem dolgo-
zik. Errdl a példdsnak éppen nem nevezhet§ pdlyaszakaszrol irta 1980-ban Gombdr
Csaba a Tiszatdjban: ,a XX. szdzadi magyar térténelemben nem az dllamférfi Erdei
Ferenc lesz a kovetésre serkentd példa”. Az dllamférfi Erdeit tdrgyald tanulmdnyért ter-
mészetesen szerzd és szerkesztd egyformdn megkapta a ledorongoldst. A regény Dohd-
nyosét a hatalmon kiviil ldtszélag semmi nem érdekli: ,egy percig sem birt meglenni
miniszterség nélkiil”. Ennek a kanyargds életttnak a regény sokféle szerepl@jének nézg-
pontjdbdl sokféle megitélése lehet, a személyiség és alkat titka végiil is homdlyban ma-
rad. ,Hogy kiben mi lakozik — mily sorstérténeti mult, mely hit és erkslcs, ming vezér-
18elv, miféle szindék s milyenfajta titkok, erények és blinsk — mindez sokszor nemesak
elsd ldtdsra rejtély.” Zdvaddt minden bizonnyal ez a rejtély, tudds és megalkuvds, drulds
és vdllalds, réci6 és Sriiltség, kiszdmithatdsdg és véletlen érdekelte. A hit jegyében épiil§
mindenkori monstrumok hogyan préselnek be egyébként jobb sorsra érdemes embere-
ket a rabtarték valamely posztjdra? Vagyis poklaink skdldja ez, melyen olykor észérvek-
kel megmagyardzhatatlan démonia érvényesiil.
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A muleed vdlds és jelentésvesziés folyamatdban sokféle nézet, vélekedés kavarog. Leg-
foljebb az elgondolkodtatd, hogy a hetvenes—nyolcvanas évek forduldjénak fGvdrosi ér-
telmiségét izgatd kérdéseknek nincs folytatdsuk. Sajndlatos médon éppen akkor vidlik
érvénytelenné, mdsodlagossd mindaz, ami életet alakitd, befolydsolé gondolatrendszer
volt, amikor legnagyobb sziikség volna rd. A népi ideoldgia szerepe, ,zsidokérdés”, a
zsiddsdg szerepvéllaldsa a kommunizmusban — mai napig eleven, elditéletekkel terhelt
probléma gubanc ez, melyben a regény természetesen nem akar itélkezni, hiszen a méi a
sok referencia ellenére sem akarja egyetlen korszakhoz kotni jelentéseit. Ezért nem fo-
gadhaté el Kdrolyi Csabdnak az a kijelentése (Elet és Irodalom, 2004. november 12.),
mely szerint a regény ,érzékeltetni kivdnja a népies ideoldgia kozvetett felelGsségét a
zsiddsdg tragédidjdban”. Mdsféle tragédidkban persze mdsféle ideoldgidk felelssége len-
ne érzékelhetd. Hiszen kinek van kozvetett feleldssége, példdul az idegenben elpusztult
szdzezrek, a munkdra elhurcoltak, a kitelepitettek, a téeszbe vertek, pofozottak tragédi-
djdére? Hogy késdbbi traumdkat ne is emlitsiink. Zdvada miivében regényhdsok nézetei
iitkdznek, sokféle néz8pont, vélekedés csap ssze. De a regény pro vagy kontra nem
foglal 4lldst, mivel a mindent fel8rl§ histéria sodrdsdban egy dltalinosnak mondhaté
sorvadds, megrekedés, dnfelszabaditdsra valé képtelenség trivialitdsdt 4llitja elénk. A tobb
tucatnyi szereplén legf6ljebb a rombolé idég itélkezik.

A misik, a m( zdrjdhoz dgyszintén alkalmazhaté kulcsot az empirikus {ré Zdvada P4l
biografidja kindlja. Iré és hés ugyanabban a mili6ben, ugyanabban az évben sziiletnek, a
gondos filolégia szdmtalan egyezést mutathat ki. Tdvolrdl egy klasszikus fejlédésregény
korvonalai sejlenek 6l, hiszen a hajéhintdzé Addm egyszer csak szegedi gimndziumba,
budapesti egyetemre keriil, filmesek, képz&miivészek, szociolégusok és egyéb mdsként
gondolkoddk kozott ldtjuk. Vernisszdzsok, félnyilvdnos és konspirativ el6addsok, film-
gydri vetitések, alternativ sziniel8addsok vildgdban formdlédhatna, ha nem vdlna egyre
nyilvdnvalébban térbdl és id6bdl egyszerre kiesett emberré. A kulcs ezen a ponton mdr
egydltalin nem fordul, még ha a szerz§ , tiikorszer(i alakzata” (Paul de Man) érvényesiil
is. Mikézben kisebb-nagyobb kozésségek vdlnak az id8ben tétlen ténferg8kké, s Koren
Addm is része ennek az egyetemes deformiléddsnak. Dohdnyos még — jél-rosszul —
alakithatta 6nmagdt és vildgdt, s ha sorsa innen is van a tragédia katarzisdn, nagyszer(
konfliktuslehet8ségekben viselkedhet folemelden vagy éppen kisszertien. (Az 1956-tal
zérul6 évtizedben inkdbb csak kisszertien.) A regény ellenpontozé szerkesztésére jellem-
26 médon Koren valéjdban a mdsik pSlus. Szemléli a vildgot, de sem a maga, sem
midsok életét nem formdlja. A félneveld kisvildgbdl — balzaci, stendhali médon — indul
el, hogy megtaldlja, kiharcolja szerencséjét. De nem taldl meg semmit és nem is harcol.
Ezére vdlik koriilotte egyre vérszegényebbé, silytalanabbd minden. Az a regényvildg,
amelyben 8 mozog, annyira jelentéktelen és kozepes, hogy a hanyatldsnak itt mdr csak
id8beli, tempordlis hangsilyai vannak. Hidnyzik az a pont, amelyhez viszonyitva ha-
nyatlik valami.

Korennek van egy kedvenc kényve, Pozsonyban keriil a kezébe. Ezt olvassa nyugat-
eurépai dtja alatt a vonaton. Csak a regény végén deriil ki, hogy ez a mt az Erzelmek
iskoldja. Erre a pirhuzamra utal a kizdrélag a tartalomjegyzékben olvashaté alcim (Erzel-
mek és iskoldk), ami a 3. fejezetben induld, majd a 6., 9. és 11. fejezetben folytatddéd és
a 12. fejezetben a mdsik két torténettel (Holtak, rabok, miniszterek, Nétafiik és biciklis-
tdk) taldlkozo réteget fogja ossze. Csdbité feladat lenne alakok, helyzetek ismétlddését és
metamorfézist kimutatni. Koren (Frédéric Moreau), Adler Viola (Arnoux-né), Enying
(Arnoux tr), Eszter (Rosanette), Nyemcsok Evi (Louise) forgdsa, sodréddsa a klasszikus
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fejlédésregény végét bejelentd és a 20. szdzadi modern regény felé mutat Erzelmek
iskoldja héseinek ttbejdrdsait idézi meg. Ami ott hajéut, az itt vonatozds. A léverseny-
jelenetnek itt a szinhdzi a megfelel8je. (Még a beszél8 nevekben is megvan a hasonldsdg.
Az egyre gyokértelenebbé vélé Koren neve példdul paradox médon gydkeret jelent.) Az
1848-as pdrizsi forradalom Flaubert regényében épptigy nem jelent semmit, mint
Z4vad4éban a rendszerviltss. Frédéric Moreau-t és Koren Addmot cselekvéként — koz-
ponti figurdkrdl lévén sz6 —, regényvildgot alkoté individuumként soha nem ldguk. A
tobbi szerepl6hoz hasonldan dtldthatatlan szévevények foglyai. Nevelddés, szerelem,
kaland, utazds — a vildgalkoté individualitds szempontjdbdl érvénytelen mozzanat mind-
egyik.

A fejl8dés hitén alapuld, célelviiséget foltételezd személyiség-felfogds elsé megingdsa-
it jelz8 Flaubert-regény szemléleti, koncepciondlis hasonldsdgain, egyértelm inspirdci-
6jdn il a regénypoétikai rokonsdg is nyilvdnvalé. Mintha a posztmodern tapasztalatai
utdn nemcsak a klasszikus modern volna djra f6lfedezhetd, hanem mindaz, ami a realiz-
mus és a klasszikus modern kozé szorult. Lépegethetiink vissza az id6ben — most éppen
Flaubert-ig. Motivikus egységekbdl épitkezik Zdvada is. Falu- és vdrosképek, tdrgyak,
interieur-6k, tomegjelenetek, utazdsok beszélgetések, vitdk, egyediillétek és egyiittlétek
ritmikdja véltakozik mindkét regényben. Ldtszélag arra is iigyel, hogy a m kifelé jol
tagolt részeket, pilléreket és boltiveket mutasson. A tagolds azonban sehol sem a regény
valédi ardnyait tiikrozi. Angyalosi Gergely irta a Milotdrdl: ,a nagyszabds szétbomldsa”.
A megdllapitds az 4j regényre taldn még jobban illik. A hdrom térténet fejezetek szerinti
hovatartozdsit megvildgosité tartalomjegyzék is mutatja, hogy a hdrmassdg csak ldtszat,
hiszen folyton &sszegubancolédd, el8re- és hdtrautaldsokkal tarkitott tdrténetmonddst
indit el.

HOLTAK, RABOK, MINISZTEREK 1

4
7
10
NOTAFAK ES BICIKLISTAK 2 5 8 12
11
9
6

ERZELMEK ES ISKOLAK 3

Az drtekinthetd szerkezetben ldtszélag minden a helyén és mégis minden elmozdul.
Mintha ez lehetdvé tenné, hogy a m konstrukcidjdt architektonikusan fogjuk fol. Va-
l6jédban nem ezek a konstrukeids elvek szervezik meg a fabuldt. Az elgondolds inkdbb
parodisztikus konvencid. A vdratlanul induld, majd megszakadé torténetdarabkdk dra-
ddsdban mindvégig a kiegyenstlyozatlansdg érzékelhet8. Az elbeszél§ ott ejt el szdlakat,
ahol nem vérjuk, s ott veszi fol, ahol a legvdratlanabb. Az elbeszélés irama olykor meglé-
dul, drdmai események és jelenetek torlédnak, majd — mint expondlds utdn — dlléképpé
merevedik minden, hogy alkalmat adjon az elmélkedésre, reflexidra. Rejtélyes, kiszd-
mithatatlansdgot sugallé ritmika, valami idegesit8 vibrdlds rombolja le az dttekinthetd
szerkezetben valé elrendezhetdség illazidjdr.

A néz8pont, amelybdl ezt az dgas-bogas, végiil mégis dsszefutd torténetdradatot lde-
juk, egyszerre objektiv és szubjektiv. A szerz8i narrdcié aldszdll valamelyik szerepld ldtds-
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modjdba, s a szoveg legjelentdsebb hdnyaddban a sokféle tébbes szdm elsd személy pozi-
ciéjdba. Litvdnyos kifejezése lehet annak a szdndéknak, mely Zdvada el6z8 regényeiben
is megnyilvdnult: a md valamiképpen krénikdja is legyen egy kollektivumnak. Hogy a
fényképész utékora mi vagyunk, valamennyien, az nem kétséges. Ez az ilyen-olyan
oldalon 416 ,,mi” részese és kommentdtora a burjdnzé eseményeknek. Esterhdzy Harmonia
caelestisének els@ részében egyetlen alak (az apa) multiplikdciéjénak vagy éppen a sokféle
vdltozat egyetlen alakkd formdléddsdnak vagyunk tandi. Itt a sokfeldl induld és sokfelé
tarté embercsoportnak az adott pillanatban valamilyen hit vagy éppen tévhit kohéziés
er8t ad. Flaubert regényében a szerz8i narrdcié mintegy 6sszeolvad a figurdk belsd refle-
xi6ival. Az elbeszélés tégje: ,,6k™ hogyan ldtjdk magukat? Itt: hogyan ldgjuk ,mi” Sket? A
tobbes szdm els§ személy fiktiv alakjainak nyelvi sikja végigkiséri a hdrom alaptérténe-
tet, a hésokkel egyiitt haladunk vagy éppen tévelygiink. Olykor hirtelen vdltdsoknak
vagyunk tandi. Az egyik pillanatban még a razzidt vezet6k nézépontja érvényesiil, a
mdsikban a begy(jtott zsidéké. A padldssdpréseket elszenvedd falu hangja utdn az 4vé-
soké kovetkezik. A szélam- és néz8pontviltdsok egymdsba nyil6 termei valdsdgos labi-
rintust alkotnak. A dolgok mds-mds ldtdsa és elvdlaszthatatlan egymdsba ¢kelddése or-
vényként sodorja magdval az olvasét. Mert nemcsak a hésoket kévetjiik, hanem a l4tdst,
ldttatdst, amely — a torténet részérdl lévén szé — maga is ugyanolyan elbeszélt, megjeleni-
tett réteg, mint a regény bdrmely mds eseménymozzanata. A fényképész utdkordban a
grammatikai tobbes szdm els8 személy segitségével mindannyiunk torténete kapesolha-
t6 be a regény eseménysordba.

Ennek a ,mi”-nek a histéridja ugyanabba az dllapotba torkollik, mint Korené, Violdé
vagy a tévelygéseibdl ongyilkossdgba menekiil§ ifjabb Dohdnyosé. ,Viola tandcstalanul
nézett koriil, hirtelen folkapta Koren kedvenc regényét, s mikdzben a borité aldl az a
barnds kartonra kasirozott kép az asztalra hullott, mi ez a drétkampé?, porditette ki ujjai
koziil a torott szemiivegszdrat, foliitdtte hdtul a konyvet, mint aki fel akar olvasni beldle,
de aztdn dgy hajitotta el, hogy lesodorta a fényképet a foldre — minket azon a régi piacon
most se méltattak hdr egy pillantdsra sem —, és kisétdlt az ajtén.” (kiemelés t6lem, O.S.)
Megaldzottak, megszomoritottak vagyunk és legféképpen semmibe vettek. A regény
utolsé mondata is ezt a retrospektiv, dsszegz8 értékelést adja: ,,Szerintiink mds nem
tortént.” Az Erzelmek iskoldja zdrlatdban Frédéric Moreau és bardtja, Deslauriers dra-
dozva és zavarosan mesélik szépldnyokkal kapcsolatos emlékeiket:

,— Taldn ez ért a legtobbet! — tette hozzd Frédéric.

— Bizony, taldn igazad van — vilaszolta Deslauriers. — Ez ért még a legtobbet!”

Gyergyai Albert azt prébdja bizonyitani, hogy az 1869-ben megjelent L Education
Sentimentale leckét akar adni kordnak: az dbrdnd, az érzelgés, a tétlenség 6nzése helyett
az értelem, a valésdg és a cselekvés gydgyszerét kindlja. A Flaubert-regény azonban eb-
ben az értelemben semmiképpen sem ,dtmutaté”. Az persze igaz, hogy a leginkdbb
pesszimista mivek igenlik legjobban az élet értékeit. Jéllehet realizdldsuk ezernyi akadd-
lydr ldgdk.
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Cs. Toth Jdnos

Régiok, alkotok, mivek

I1. Békéscsabai Nemzetkozi, Testvérvarosi Miivésztelep

Amikor a magyarorszdgi miivésztelepek torténetét megirjdk, abban Békéscsaba t5bb
miifaj és tobb id8szak kapesdn is szerepelni fog. A legutdbbi szdzad utolsé harmaddban
nem csupdn mivészlakdsok épiiltek a békési megyeszékhelyen, hanem a miivésztelepek
véltéfutdsa is elkezdddott. A hetedik évtized elején grafikusok gytltek egybe, hogy a
hagyomdnyos rajzeszkozok — tus, ceruza, pasztell — mellett a szitdzds mint a vizudlis
gondolkodds uj technikdja kapjon f8szerepet itt késziilt munkdikon. Néhdny év miko-
dés utdn, a nyolcvanas évek elején a véros az alkalmazott grafika miveldit hivta évente
nydri alkotétdborba. A csabai nyomtatds hagyomdnyaihoz és a Kner Nyomda pdratlan
eszkdztdrdhoz kapcsoléddan ez magdtdl értet8ddnek tiint. Kiilonds szerencse a dolog-
ban, hogy az egypdrtrendszeri kulturpolitikdban akkor divatossd vdlt decentralizdcié elve
miatt a képzémiivészetnek ez az dga szabad volt. Késdbb tervez8grafikinak nevezték a
miifajt és Békéscsabdn azéta is bienndlékat rendeznek.!

A mivésztelep nagy lélegzet véllalkozdsa volt, hogy az alkoték meg akartdk fogal-
mazni Magyarorszdg jelképét. Egy formai jel, egy betd vagy egy dtirt tdjrészlet vizudlis
megfogalmazdsdnak kisérletén til azonban nem jutott a szakma legjavdt és a helyi tehet-
ségeket egybefogd kozosség. Az igazsdghoz tartozik, hogy azdta sem sikeriilt ezt az emb-
lémdt megtaldlni, ami jelzi a feladat nehézségét. A vdrakozdsnak megfelelve a Kner Nyom-
da készségesen tdmogatta az alkotdkat, st az alkotdtdbori tdrlatnak is szdmrtalanszor
helyt adott székhdzdban.

Ezzel pdrhuzamosan évente egy-két alkalommal létrejoteek olyan — mér a képz8mdi-
vészet klasszikus mifajait 4tfogd — tdrlatok, amelyeken ,testvérmegyék” anyagdt ldthatta
a kozonség. (Az ifjabb nemzedék kedvéért annyit meg kell jegyezni, hogy az egypdrt-
rendszeri id8ben a ,nagy” Szovjetunid tisztdn orosz Penza megyéje, az egykori magyar
teriiletekb8l Romdnia részévé vélt Arad, a Jugoszldvidhoz osztott Nagybecskerek
[Zrenjanin] mellett a finn Mikkeli keriilt fel erre a kultdrkapesolati térképre. Természe-
tesen a csabai szlovdk nyelv(i lakossdgra valé tekintettel eleven szdlak szovddtek az egy-
kori Felvidéket magdba foglalé Csehszlovdkidval is.) Ezek koziil igen izgalmas képi gon-
dolkoddsrdl adott tdjékoztatdst az aradi és nagybecskereki képzémiivészek idénkénti —
leginkdbb kétévente cserélt — tdrlata. Az események igazi hozadéka az volt, hogy az
ottaniak viszontldthattdk a megyei alkoték munkdit vagy mivésztelepen vehettek részt.
A tdrlatoknak ez a vetésforgdja, valamint az alkotdk ldtogatdsai megtermékenyitéen ha-
tottak a résztvevdkre. A finn Mikkeli jelentette a ,,nyugatot”, mind a szemléletet, mind
a technikai adottsdgokat tekintve. A Moszkvdtdl kb. 800 km-re keletre fekvd Penzdban
ezzel szemben érezni lehetett a szegénységet, a szellemi beszoritottsdgot.

A pidrtdllamok megszlinése utdn azonban ez a kiilonss és dsszességében pozitiv esz-
mecsere megszakadt. El@szor mindenki tgy gondolta, Nyugat-Eurépa felé kell nyitni,
hiszen a demokricidk a m{ivész szabad érvényesiilését jobban biztositjdk. A hivatalos

' A Bérka 2005/1. szdma kozolte Bornemisza Rozi {rdsdt a Békéscsabdn megrendezett XIV. Orszdgos
Tervezd Grafikai Bienndléval kapcsolatban. (a szerk.)
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kulttira irdny{tdi is ezen a tdjon mutattdk be Csontvdry miivészetét. Hamar jote a kijéza-
nodds: ,a mivelt nyugatot” nem nagyon érdekli, mi tdrtént ezen a tdjon. Az ott kiala-
kult mtkereskedelmet, kidllitdsi struktirdt els@sorban sajét maguknak akarjdk fenntar-
tani. Uj kelett filoz6fidt hozott az Eurépai Unid, mert a tartoményokra, a hatdrokat
4tiveld foldrajzi régidk kapcsolatdra helyezi a hangsilyt. Nagyon is gazdag, sokszin(i az a
tradicid, ami egy-egy térségben kialakult, épiteni lehet rd.

A kilencvenes évek végén mdr kezdett felébredni a szomszédsdgban ¢él8 képzdmiivé-
szekben az egyiittm(ikddés irdnti vdgy. Bemutatkozdsra, kidllitds-cserére és miivésztelepi
kozos munkdra jottek djra 6ssze képzémiivészek a Kdrpdt-medencébdl. A szlovdkiai
Téoketerebesen, Nyitrdn szdémos békéscsabai miivész vehetett részt alkotétdborban vagy
mutathatta be miveit. Kiemelkedik koziiliik az Ivek cimd kidllitds, amely a Munkdcsy
Mihdly Mizeum utdn a szlovék rddié pozsonyi székhdzdban keriilt bemutatdsra 2001-
ben.? A szerbia-montenegréi alkotdk is szorgalmaztdk a kapcsolat djraépitését. A nagy-
becskereki Savremena Galéridban 2002-ben kaptak bemutatkozdsi lehet8séget és hozzd
elegdns katalégust csabai miivészek a Békéstdji Mivészeti Tdrsasdg kebelén. Ugyanin-
nen meghivtdk a megyeszékhelyi képzémiivészeket az Ecskai Mivésztelepre. 2002-ben
Lonovics Ldszlé, Gnandt Jdnos, a kiovetkezd évben Fazekas Attila és E. Szabé Zoltdn,
2004-ben Korbey Istvdn és Szeverényi Mihdly jutott el erre a jelentds képz8miivészeti
bézisra. 2003 juniusdban a nagybecskerekick Békéscsabdn a Munkdcsy Mihdly Muze-
umban éllithattak ki. Ennek az djabb kapcsolatépitésnek a kultirpolitika mdr nem a
feliigyel8je, hanem mozgatdéja. A képzdmiivészek rdjottek, elemi érdekiik gondozni,
megujitani sajdt vildgképiiket. A miivel8dés irdnyit6i most az indukdlt folyamat segitdi,
nélkiilszhetetlen mecéndsai. Ilyen el6zmények utdn komoly mivel8déspolitikai tett volt
elinditani a nemzetkozi mivésztelepet Békéscsabdn 2003-ban.

Kiemelkedd szerepet jdtszott ebben a Békéstdji Mivészeti Tdrsasdg, amely tobb mint
tizéves miikodésével a helyi képz8miivészeti élet mozgatdja. Az itt €18 alkotdk tobbsége
is csatlakozott e civil miivészi szervez8déshez. A tagok szdmos nemzetkozi akcidban
vettek részt egyénileg és a kozosség tagjaként is. A szervezddés miikodése harménidban
4ll Békéscsaba kulturdlis kapcsolatainak ébrentartdsdval és a szines, eleven miivészeti élet
indukdldsdval. Am nem csupdn Csaba és partnerei kozott létesiilt testvérvdrosi egytitt-
mikodés, hanem az itteni mivésztelepi ismeretség nyomdn hivtdk meg példdul Stefan
Bubin szlovik mivészt Nagybecskerekre kidllitani, valamint a nagyszombati Alena
Adamkova ugyancsak szlovék, és Aradrél Balea Maria romédn képzémtivészeket az pécskai
mivésztelepre. A nemes szdndéknak koszonhet6en mutatta be alkotdsait Radovdn
Zivankics a csabai Jankay Gy(jtemény és Kortdrs Galéria kidllitétermében 2004-ben. E
hatdrokat dtivel§ mozgds eredményeképpen a Kdrpdt-medence kiilonbsz8 nemzetiségi
miivészei kozott gondolatesere zajlik, vizudlis szemléletek titkoznek, keriilnek a publi-
kum elé.

A 2004-es alkotStelepen mdr természetes volt a kozos alkotds 6rome. A vdroshdza
Mokos Termében rangos tdrlatot mutatott be a miivésztelep. Két fiatal, a stddiumokat
nemrég végzett alkotd érkezett Szerbia-Montenegrobdl. Bojan Dakié festészeti szem-
pontbdl nem a multba visszanyuld, abbdl tdpldlkozd, s ezdltal archaikus vondsokat hor-
dozé mozzanatokat ldttat miivein, hanem filozofikus megkozelitést alkalmaz. Fest§

2 A ddrlat az akkor tvenedik sziiletésnapjdt iinneplé Gnandt Jdnos, Lonovics Ldszld, Slezdk Lajos és Széri-

Varga Géza munkdit vonultatta fel, a kidllitdst kisérd katalégus az alkotdk életmiivdzlata mellett Cs. Téth
Jdnos pdlydjdt mutatta be. (a szerk.)
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a sz6 legszorosabban vett értelmében, igy képeinek lényegéhez kozelebb keriiliink a ldt-
vdny fel8l, mintha a tartalmi vondsokat keresnénk. A tdblakép hagyomdnyos miifajé-
ban, olajtechnikdval alkot. Festészete végteleniil elvont, minimdlis tdrgyi utaldsok sem
fedezhet8k fel azon a hdrom mivon, amit Csabdn bemutatott. Mdr-madr a klasszicizmus
stilusdban alkotott két képet Rastko Stefanovic. Nem sziirredlis, nem geometrikus és
sorolhatndnk a m{ivészi felfogdsokat napestig, hanem realista. Mindkét festményén dgyék-
kotds férfialak tart egy megszeliditendd lovat. A fehér mént futtdban, a feketét dgasko-
ddsdban kell a kotdfékkel nyugalmi helyzetbe kényszeriteni. Optimdlis lehet8séget kindl
a téma arra, hogy a fiatal alkoté bemutassa anatémiai tuddsdt az emberi testrél és a
lovakrdl. Jeles eredménnyel teszi ezt, valdszintileg a festSiskoldn is ezt az osztdlyzatot
érdemelte ki, mert rajztuddsa, tehetsége egyértelm(. Amennyiben ezt a realista felfogdst
tudja majd magdénak, szdmos konyvillusztrdcié megvaldsitdsdra kaphat lehet8séget. Ha
pedig az egyedi arculat kimunkdldsdt tartja fontosnak, akkor ez a municié j6 alap lesz
hozz4.

Két szlovdik mivész kapott meghivdst a csabai alkotétdborba. Jaroslav Uhel a szin
mitoldégidjdt kutatja képein. A szint nem monokrom feliiletként haszndlja, hanem ép-
pen a szinek keltette hatdssal 1ép ki a tér és az id8 szoritdsdbdl, illetve erre tesz kisérletet.
A tdrlaton szerepld hdrom munkdja esztétikus és konnyed. Szétteriti a vildgot, majd
mint egy nagy kenddt, 8sszecsomézza: mintha azt akarnd veliink tudatni, 5nmagdt meg-
taldlva vesziti el igazdn 6nmagdt az ember. Ezt persze forditva is gondolhatjuk: ha az
ember feladja 6nmagdt, rdtaldl igazi énjére. Mindezt elegdnsan adja el8, szépérzékiinket
is foglalkoztatja. Uhel fest8i 6romjdtékdnak mélyén az autoném alkoté személye, neve-
zetesen a festd rejtdzik. Josef Vydrnak viszonya személyesebb a miivén megjelend tdr-
gyakhoz. Kék, vorss, sdrga, fekete szinei — melyeket leginkdbb alkalmaz — visszatérd,
es@szer(i vonalkdkbdl dllnak 6ssze képpé. Az ismétl6d8 motivumok azt jelzik: a tdrgyak
vildgdban gazdag jelzésrendszert taldl és a néz8 asszocidcids érzékére is szdmit. A csabai
t4jbol, az itt szerzett élményekbdl indul ki a tdrlaton ldthaté képein. Mikézben motivu-
mokat, szalmabdldkat, kerekes kutat fedezhetiink fel mivein, djra és Gjra meggy8z8dhe-
tiink fest8i véndjdrol és a tdrgyak irdnti tiszteletérdl. A tdrgyi utalds azonban csak kiindu-
l6pont szdémdra, hogy a vizudlis mondandét eleven feliiletti mozgdssal adhassa eld.

Szlovénidbél két alkotd, egy miivészhdzaspdr jott el. Salamon Arpad bemutatott olaj-
képeit azonos geometriai alakzatbdl eredezteti. Ennek a felfogdsnak a lényege a latolga-
tds, az ardnyrendszerek tiirelmes keresése. Csendes, ersen gondolkodd és érz8, épitkezd
alkotd, aki mintha titkos, mdgikus rdolvasdssal akarna elvezetni benniinket a mindenna-
pi vildgbdl a mdsikba, az érzékelés vildgdba. Erezni lehet munkdin azt az osszefogottss-
got, lényegretérd sommadzdst, ami t6bb évtizedes grafikai tevékenységébdl kovetkezik.
Leegyszer(sitett formdkkal dolgozik, mint amikor az ex libriseket késziti, de otthon van
a legmodernebb technikéban is. Heda Vidmar Salamon viltozatosan alkalmazza képein
a kiilonbsz8 anyagokat: kavics, homok, kdtrdnypapir ugyantgy megtaldlhaté olajképe-
in, mint a madzagok, a parafa, valamint a mtianyagok szémos véltozata. Abbdl a maté-
ridbdl vélaszt, amit a kérnyezetében taldl. Ezeket applikdlja olajképeibe; megteremtve
ezzel egy mozaikokbdl 4116, de egységes vildgot. Az & felfogdsdban természetes, hogy az
alakok, a tdrgyak, a tdj mind-mind stilizdltak. Nem az aprélékos részletekre helyezi a
hangsulyt, hanem a kompondlds egésze izgatja. Litszolag tdjkép van el8ttiink, amikor
munkdit nézziik, pedig 8 vizudlis jelek kontextusiban dolgozik.

Ukrajndt Vasil’ Beca képviselte, az 8 képeit tobb hazai kidllitdson ldthatta mdr a pub-
likum. Minden mozgdsban van mivein: egymdssal taldlkozé, szétvdlé, titkoz8, kavargd
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vagy éppen lebeg8 motivumokkal dolgozik. Olajképein az egymdsba ékel6d8 formdk
koziil elgsejlik egy ndalak vagy egy emberi arc. Atélhetjiik a konfliktusok kiizdelmessé-
gét, akdr hidbavaldsdgdt, mert gyarlé emberek vagyunk. Fest8i eszkozeivel uralja a kép
feliiletét, mintha zsongldr lenne, aki el akar kdprdztatni minket, a szalaglenget8k bravi-
ros tuddsdval. Ebbdl kivetkez8en kompoziciéi konnyedek, feszesek. Az 6sszegytilt ér-
zelmeknek gazdag teret enged az alkotéi invencié 4ltal farostra keriil8 képeken.

A csabai képz8miivészek koziil hatan villaltdk, hogy hdzigazddk és alkotétdrsak lesz-
nek e mivésztelepen. Ezek egyike Csuta Gyorgy, aki a ldtott valésdgbdl indul ki képi
felfogdsdval. Bemutatott kompoziciéin a mindennapi id8 és a metafizika dimenzidiba
kalauzolja a néz8t. A gérog mitoldgia és a Biblia témdibdl ragad ki figurdkat és a maga
teremtette vildgba helyezi azokat. Ebben a dimenziéban a formdk egymdsra halmozdé
folytonossdga erdteljes mozgdst sugall. Csuta azonban a képek bels§ lényegét akarja
bemutatni azzal, hogy nem eleven, hanem pasztelles szinekkel dolgozik. Elssorban a
fold barna, sdrga és zold colorjénak alkalmazdsdval teremt hol nyugalmat, hol vibrdlé
feliiletet. Azt sugallja, az ember szervesen a természet része és ez igy van jol. Kozelit
ehhez a felfogdshoz Fazekas Attila is, aki organikus faktirdt hoz létre képein. Erzékeny
egyenstilyt keres: akdrhogy is nézziik, meditativ jellegliek bemutatott munkdi. Ugy td-
nik, az alkotds folyamatdban a szemlélgdés, a merengés ad 6romot szdmdra. A valdsé
azonban lehdzza a foldre. Ezért van, hogy zaklatott formdk, néha villédzé feliiletek
ldthaték harmonikusra kompondlt opuszain. Az aprécska szegmensekre is figyelni kell
ndla, mert a személyes élmények szlir8jén dtjové lényeg néha ott hizédik meg. Ezzel kot
ossze és vélaszt el benniinket a kiilvildgtdl, amiként ugyanezt teszi a nagy homogén
feliilet mellérendelésével is.

A ldtott valésdg ihletében alkot Szereday Ilona. Grafikusi munkdssdga mellett a béké-
si tdj szdmos megfestenivalét ad szémdra. A Mokos Teremben ldtott képei is errdl tants-
kodnak. Lendiiletes mtvein a meleg, bardtsdgos szinek domindlnak. Ugy szerkeszti a
képeket, hogy a piros cserepes tanya és a kériilstte 1évé zold fék harménidt drasztanak.
Nem naturdlis dbrdzoldsrél van sz6, hanem érzékeny, festéi felfogdsrél. Minden képével
Ujra akarja értelmezni, djra akarja fogalmazni f6 motivumdt, az alfsldi tdjat. Azt sugallja:
stiritettségében érezziik megfoghaténak a tdjat. A fold, a horizont és a benne él§ ember
békés egymdsmellettisége mellett voksol ezekkel a finom olajképekkel. E. Szabé Zoltdn
is a tdj értelmezésébdl indul ki, amikor képi gondolatait megfogalmazza. Munkdinak
szinvildga eleven, a feliilet mozgalmas. Ot nem a meditdci6, hanem a természetben 1évg
orokos megujulds foglalkoztatja. Az egymdsra halmozédé avarrétegek alél mindig dj
élet fakad, ezért az 8 képein is izgalmas az élet az elfojtott feliilet alatt. Fdk, virdgok,
gyokerek vibrdlnak, hogy a lekerekitettség alél bdrmikor el8torjén a mozgalmas élet. Az
ember is mindig djrakezdi — ki tudja, miért, milyen 8sztén parancsdra — megaldzott
életét; a természet is torve-zizottan, kinoktdl szenvedve jra kizoldiil. Képeit nézve agy
taldljuk, megéri.

A geometria zdrt rendszerének viszonylatait kutatja Gnandt Jdnos olajképeivel. M-
vésztelepi alkotdsai, ellentétben a kordbbi lebegd, pasztelles finomsdguakkal, statikusak.
A plasztikussdg helyett a feszitett mozgds adott szdmdra megfestenivalét. Litszélag 6ro-
kos egymdsnak fesziilés jellemzi foldkéregre emlékeztetd formdit. Mintha kibékithetet-
len lenne ez a konfliktus, pedig csupdn arrdl van sz6, hogy Gnandt mindent kimér,
rendszerez, dtgondol. Az egymdsra rétegz8dd szinek és formdk olyan 6sszefiiggésbe van-
nak dtirva, ahol a megszerkesztettség tdrvényszer( elvdrds. Ennek kdszonhetd, hogy or-
ganikus rend uralkodik geometrikus mtvein. Lonovics Ldszlé a kordbban t8le megis-
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mert fényhullimokat szeliditi meg olajképein. Avillédzds apotedzisdt élhetjitk meg ké-
peit szemlélve. Kénnyt kézzel alkotta szitanyomatait és konny( kézzel fest tdblaképet.
A szokdsos vehemencia ldgyul, szinte befele gytir8dést ldthatunk opuszain. A festdi alkat
igy olt testet a sdrga és zold szinekre hangolt képeken. Szinte zenei tételek illeszkednek
egymdshoz, ha az alkotdson beliili kompondldst szemléljiik, vagy ha a két bemutatott
m viszonydt vizsgdljuk. Vélhet8leg léten kiviili zenérdl van szd, annyira éteri és annyira
filozofikus a felfogdsa. Egyszerre taldlkozik absztrakeié és szenvedély, hogy a festdi én
kivetiilésének tere legyen.

Tdl a miivészi alkotémunkdn Lonovics Ldszl6, Gnandt Jdnos és miivésztdrsaik ko-
moly szerepet vdllaltak abban, hogy ez a Csabai Mivésztelep ujra létrejojjon és tovdbb
miikddjon. Nem kevésbé komoly vidllalkozds djrainditdsindl bdbdskodik Békéscsaba
vdrosa, amikor nemzetkozi kapcsolatépitést kezdeményez.

Salamon Arpdd: Nappal (2004, olaj, vészon)
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Szildgyi Andrds

Lirai konstruktiv meditaciok
minimalizmusa

Kalapos Ldszl A teremités dicsérete cimmel rendezett fotdkidlli-
tdsa a gyulai Diirer Teremben, valamint a Békési Galéridban

Bevezetés

A teremtett kép meditdciés objekt! Ez a Hamvas Béla szellemiségére utalé meghatd-
rozds mdr-mdr szertartdsosan ismétl§dott bennem Kalapos Liszl6 fotdkidllitdsdn. Mint-
ha marasztalnd napjaimat miveivel, mert reménykeltéen, levelein még dtsiit a fény. S ha
elfogadjuk, hogy elvi értelemben a fotogrifia spiritualizmusa a teoldgiai és filozéfiai
gondolkoddssal rokon, akkor ebben a meditdcids folyamatban — a természet oszthatat-
lan egységébdl — val6sdggal kiemelkedik szdimunkra a tdj, mint teremtett mdalkotds.
Kiemelkedik, s benniink vélik képpé oly médon, hogy kérnyezeti valésdgunk egy adott
szeletébdl optikai, és ezt meghaladé lelki ,,magdért-valdsdggal” rendelkezd ,tdj)” terem-
t8dik esztétikai mindségben.

Takargatott , tdrgyarcok”

A huszadik szdzadi vizudlis mivészetben a fotogrdfia ujfajta tapasztaldst hozott, amit
sajnos gyakran dsszekevernek a rutinos itéletek spontdn bizonyossdgdval. Ezen tapaszta-
lds maga is konstrudlt, tervszerd, elgondolt elemekbdl 4ll. A teremtett kép olyan sajdtos
tevékenységbdl szervezddik, amelyben a kompondlds — létvalésdgunk képpé alakitdsd-
nak — vizudlis folyamatdt maga az alkotd tervezi meg, emberi érzékelésiink hatdrait ki-
tolva. A konceptudlis formavildgti képalkotdssal jellemezhetd Kalapos-fotogréfidk az ember
szdmdra felfedezend§ 4j térdimenzidkat kutatjék. A képalkotds a formdk élményszer(
megélésének képi sugallataibél szervezddik. Ertelmezésemben nem csupdn az a kieme-
lendd, hogyan lesz a formdléddsbél forma, hanem az is, milyen médon lesz a formdbél
formdlédds, vagyis miként teremtjiik meg az 6rokkévaldsdgbdl az idSlegest, a miivészet-
bdl a természetet. A Kalapos-fotogréfidkon a fénynyaldbok beépiilni ldtszanak a tdrgyak
testébe, drnyvaldsdguk beliilrd] reflekedlédik.

A kidllitds anyagdt hdrom szerkezeti egységbe tagolja a vélasztott tematika:
1. A tdrgyi vildg geometrikus sik- és téralakzatok ardnyrendszerében.

2. Az természeti formdk elemzése.

3. Metszetek fénygrafikai rajzolatai.

A tdrgyak fekete-fehérben, fényként és drnyékként megjelend véltozdsai, az id6hoz
koot fizikai valésdgnak az idStlenben, az anyagtalanban valé megjelenései tovdbb 4r-
nyaljdk, értelmezik a fotogrifia fogalmit.

1. A tdrgyi vildg geometrikus sik- és téralakzatok ardnyrendszerében.
Kalapos L4szl6 a formai elemek geometrikus 6sszekapcsoldsdban kiemeli a tédvoli élet-
tények kapcsolatdt. Szemlélete redukdld képi teret képez, amelyben az épitészeti, térgyi
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elemek architektirdja, a fliggSleges és vizszintes tagoldsok kozelképei a térképzés har-
monikus ardnyrendszerét, ritmusdt, rejtett esztétikdjdt emelik ki. A sarok-, az oszlopsor-
motivum szinte fizikailag mérhet8 térmélységet képez és emberi 1éptéket érzékeltet. Az
effajta tdrgyhoz valé kozeledés fizikai analdgidja a hagyomdnyos képtéma f6lé emelke-
désnek, de absztrakcié is abban az értelemben , hogy 6nmagunkhoz emeljiik a rejtett
képi vildgot. Az alkoté a ldtvdny elsddlegességétdl torténd elvonatkoztatdstdl indulva — a
néz8pont kozelhozdsdval — tovdbb megy a ldtds koriilményeinek vizsgilata felé.
Kalapos Ldszl6 képtdrgyaival sajdtos, személyes viszonyt alakit ki, amelyben a képte-
remtd szemlélet eltér az tgynevezett ,elkapott pillanat” kozelitésmddedl. A tdrgyi és
természeti formdkedl valé elvonatkoztatds sordn az alakzatokat kiragadja az ket 6vezd
4ltaldnos felfogds korébdl. Valdjdban felszabaditja a térgyat azzal a dontéssel, hogy fon-
tossdgot tulajdonit annak, amit mdsképp taldn meg sem létndnk. Minimalizmusdban
megmutatja a képfeliilet egynemden kopottas, szemcsés kitoredezettségekkel, drkokkal
és karcokkal boritott mélyszerkezetét is. A faktirdt letapogaté fénytormelékek a ldtvany
megosztdsdra alkalmasak. A kiilsg és a bels§ vildg, az ismert és ismeretlen, a régi és 4j
kozos hatdraiban a forma formdtlannd alakul. A szétszakadozé feketékbdl a sziirke és a
tort-fehér szdmtalan drnyalata téinik-hivédik el8. A fény-drnyék viszonyokat nemcsak a
kontrasztok jellemzik, hanem a feliiletek, faktirdk egymdsba alakuld, szov8dé plasztici-
tdsa és rejtelmessége is: A SOTETBOL LAGY ATMENET A FENYBE. A fotografid-

kat dtjdrja valami koncentrdlt, de nem tolakodé figyelemmel dradé melegség, amelybdl
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egyardnt részesiil a mdll6 falrészlet, a pikkelyszertien csilliml6 k8darab, valamint az égen
hullimokban gordiil8 felhd. Kalapos az éppen elegendd részletek szépségében teljesedik
ki, amelyekben nincs akards, csak vannak, léteznek természetes egyszertiséggel. A részle-
tekben nincs tetszeni vagy megfelelni vigyds. Mintha az elfeledést akaré magdnyos he-
lyek, takargatott , tdrgyarcok” és tdjak expondlédndnak a haszndlni, birtokolni, belakni

akaré figyelemben.

2. Az organikus természeti formdk elemzése.

A ciklusban megfigyelhetd, ahogyan a metaforikus szellem kreativ ereje meggjitja az
organikus képtdrgyakat. A mdr-mdr ,,prepardlt” térben — a kiilonb6z8 névényi anyagok
metszetképeiben — a teremt$ gesztus nem pusztdn képi informdciét kozvetit, hanem
keresi az id8- és térviszonylatok fragmentumaiban rejlg teljességet: a kompoziciékba
zért élet tér-id8 burkdtr. Okdt tekintve pedig mintha a keletkezésben — az ¢l8 anyag
létezésében — valami idStlenségbe feledkezett, [étrétegekkel letakart 8skép formdjdt rog-
zitené, amelyben a mulanddsdgra, annak ontoldgiai folyamatdra emlékeztetne. Miként
a fa anyagdnak dicsérete is olyan sorskép, melynek eltérd megjelenési rajzolatai a ,feliile-
tek érzelmi kisugdrzdsdban” is jelen vannak, mintegy sajdtos dtkotéssel a geometrizdld
téri konstrukcié és a szabad organikus formdk kézott. A minimalizdlé torekvések rejtett
képi mozgdsai ,egyénitett” emberi gesztusok pillanatnyisdgdt viselik magukon, ennek
ellenére viszont e lirai-konstruktiv jellegli meditdciék az anyag szellemét idézik. Ebben
az egyidejiileg analitikus és szintetizdlé folyamatban szerepe van a mikro- és makrovildg
megfigyelésének, valamint annak a személyteleniil személyes ,belenytldsnak”, amiben a
létrehozott fotogram esztétikai mindséggé vilik.

A leképezés alkotéfolyamata sordn az els§ dontés intuitiv: kivdrni a megfelel§ (vagy
annak ldtsz6) ,pillanatot”, a mdsodik dontés: felvinni a képet a hordozé feliiletre.

A kiilonés az, hogy Kalapos Ldszl6 olyan vérbeli szinész, aki az évtizedek sordn szdm-
talan karakterszerepben jelenitett meg emberi sorsokat, aki a megélt szerepek dtélésén
keresztiil (is) tudja: a mesterség birtokldsa ,,csak” kiinduldsi alapfeltétel a jdtszott érzel-
mek regiszterén. S8t, fotogréfusként is tapasztalhatta, hogy milyen szellemroppanté ki-
hivdsra véllalkozott, amikor a legtokéletesebb kommunikdciét, a CSEND megjelenité-
sét is megkisérelte a fotografia vizudlis kifejez8eszkozeivel. Mert bdr a csond, a ,,semmi”
meg is sziintetheti a verbdlis kommunikdcidt, mégis vannak létezésiinknek olyan lényegi
torténései, amirdl nem lehet beszélni, amirdl hallgatni kell. A Kalapos Ldszl6 fotografidk
magukba zdrva transzpondljdk természeti ,némasdgunkat”. Ndla a csend, a teljesség be-
szédes némasdgdvd vilik, a teremtés dicséretének igézetében.

3. A metszetek fénygrafikai rajzolatai.

Az él8 természet részei, egy maddrtoll vagy a hagyma elemeinek, lamelldinak
fotomikrografiai képe, valamint a geometrikus fényrajzolatok kozotti analégiai megfele-
1és valdsdgos képi reveldciéval bir. A tollmotivumbdl mint ceruzaskiccekbdl, mint sati-
rozott lapokbdl, mint grafikai vdzlatokbdl fokozatosan bomlik ki a sorozat. Az alkalma-
zott médszernél itt (is) érzékelhetd a naturalisztikus dbrdzoldstél valé elvonatkoztatds
rajzos formdja. De a nyitott szerkezetnél zdrtabb médon, a geometrikus rajzolat ldgy
korvonalai vdlnak hangstlyosabbd, mikozben a hdttér dttiinéseiben mindvégig jelen van
az alapforma. Kalapos a fény dltal rajzolt formdkkal tiz éve foglalkozik, amiben Moholy-
Nagy Ldszl6 és Kepes Gyorgy fénykisérleteinek aldzatos kovetSje. A fény a sikba szori-
tott kompoziciékban ldtszélag ellentmonddsos helyzetbe keriil, hiszen a tdrgyként meg-
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jelend karakteres motivum plasztikai képet is nydjt, melyben érzékelhetévé vdlnak a
mélybe tdgulé formdk is. A fény alkoté felhaszndldsa sordn az egymdshoz viszonyitott
formaelemek mélyen dtélhetd médon képviselik a természet klasszikus harménidjdt.
Persze kérdéses, hogy képesek-e az dthaté fények a vildg megszokott, a mindennapi
felszin alatti végsd, (8si) egyszer(i formdk tapasztalatait felidézni? Tovdbbd, hogy a fotd-
technikai ,,belenytlds” milyen médon alakitja a ,pillanat” mingségét? A fentiekbdl ko-
vetkez8en Kalapos Ldszl6 képtdrgyai nem pusztdn ,elékeriilnek”, hanem sajét kutatdson
(is) alapulnak — a genezis érintését keresve. Nem mds ez, mint a lét keresett (organikus)
egysége, ahol ald-folérendeltégi viszony uralkodik, azaz nem mindennek egyforma a
jelentdsége. Erzékeny kompondldsti természeti, avagy tdjképek ezek a mivek, olyan égi-
foldi, valamint a személyes bels§ és kiils8 tdjak fot6képei, amelyekben az idSleges az
orokkévalé folytonos dthatdséban érvényesiil. Intenzitdsuk tehdt abban van, hogy nem
csupdn fotogréfiaként léteznek — amiket nézni lehet —, hanem elmélyiilésre késztetik a
néz8t a szdmtalan dimenzié (jelen-mult, véges-végtelen stb.) kézotti dthatdsban. Repre-
zentdljdk tehdt, élik és éltetik a létezés egységének gondolatdt, egyszerre miivészetként és
miikodd természetként.

Végezetiil, Kalapos Ldszl6 hivatdsdnak, kozonségének és nem utolsésorban énmagi-
nak is tartozott azzal — a mivészi kozlés folyamatossdga érdekében —, hogy a dilettdns és
amatdr fotogrdfia trivialitdsinak buktatéit elkeriilje, illetve meghaladja. Nos, a kozel két
évtized munkdibdl készitett vdlogatds meggydzhette a szakma képviseldit, valamint a
hozzdért8 kézonséget lirai konstruktiv minimalizmusdnak szemléleti tisztasdgdrdl és esz-
tétikai kvalitdsdrdl, amelyet a Fotogrdfia Muzeum vdsdrldsai is bizonyitanak.
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Bdnyai Jdnos

Figyelo

A kapu évszazadanak torténete

Kéntor Lajos: A kapu

Kdntor Lajos A kapu cimd, fiainak, uno-
kdinak ajénlott konyvének két alcime van,
az egyik — Hdz, utca, vdros (orszdg) —a kapu
foldrajzi helyét hatdrozza meg, a mdsik —
Csalddregény-vdzlat naplékkal, levelekkel
hitelesitve — a konyv miifajdt, de egyben
az elbeszélés idejét is. A cim és az alcimek
el8re jelzik, A kapu tobbsiki és tobbréte-
gli kényv, dokumentum-gy(jtemény és
korrajz, emlékirat és fikcid, csalddregény
és torténelem, naplé és irodalomkritika,
levél meg mivel8déstorténet. Nem is ol-
vashaté konnyen, nem nehéz elveszni a
csaldd kirajzdsdnak, a torténetek és a do-
kumentumok stirtijében. Azért sem kony-
ny({ olvasmdny, mert mifajai egymdsba
ékel8dnek, ellentmondanak egymdsnak, de
ki is egészitik egymdst, az eltérd idgbdl és
forrdsokbdl szdrmazé szovegek, napldk,
levelek, uti beszdmoldk, feljegyzések, egy-
mdsban tiikr6z8dnek, de el is tdvolodnak
egymistdl, id8ket és tereket idéznek meg
és fel, de mindig egyértelmiien azonosit-
haté iddket és tereket. Mindennek hdtte-
rében a térténelem, hatdrmddositdsok és
rendszervdltozdsok, egymdst vélté egyen-
ruhdk, nyertesek és vesztesek, urak és f6-
urak, ldzaddsok és beletorddések. Kdntor
nem sokat ad a nagy torténelmi elbeszélé-
sekre, mikrotorténelmet ir, de nem a tor-
ténetirds tjabb szabdlyai szerint, sokkal
inkdbb igazodva a fikciét sem nélkiilozd
irodalmi, leginkdbb persze esszészer(i be-
szédmédok véltozataihoz. Am itt is inkdbb

a csalddtorténet és -hagyomdny fenntartd-
sa meg tovdbbaddsa szdndéka vezeti, csak
mdsodsorban 4ltalinosabb szempontok.
Végiil, persze, kozérdekiivé vilik a konyv,
hiszen a kapu, az utca, a vdros terét és ide-
jét narrdciéba rendezve kimozdul az uno-
kdknak sz6l6 nagysziildi elbeszélés magdn-
szfér4jabol.

Bdrmint is olvassuk azonban Kdntor
Lajos konyvét, oldalain folytonosan az ide-
genség és az otthonossdg kozotti fesziilt-
séggel szembesiiliink, a kisebbségi léthely-
zet mindenkor félreismerhetetlen tapasz-
talatdval. Ez a tapasztalat, anélkiil, hogy
sz6vd is tenné, hatja dt egészében A kapu
cim( csalddeoreénetet. A kdnyv cimée adé
kapu ugyanis ebben a kontextusban kulti-
kus jel, a nyitottsdg és a bezdrtsdg egyidejl
jele, mert nyitva tarthatd, de be is zdrhatd,
nyitva meg zdrva is van, attdl figg8en, hogy
milyen id8k jdrjdk, és ki teszi kezét a ki-
lincsre. A kapu elvdlaszt, de ossze is tart.
Elvélaszt az idegentdl és otthont teremt a
sajdtnak. Ha ki .= KANTORLAJOS
is zdrja az ide- =
gent, nem sziin-
teti meg, sét fo-
kozza az
idegenségtapaszta-
latot. Torténe-
tek fz8dnek
hozzd, mind-
azok torténeteli,
akik el8tt nyit-

Balassi-Polisz, Bp.—Kolozsvdr, 2004.
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va 4ll, de azokéi is, akik el8tt zdrva van. A
kapu vonzerdvel rendelkezik, de taszit is.
Legfontosabb azonban, hogy kijeldl egy
bels§ teret, egy benséségében zdrt vildgot,
amely vildg éppen azért mondhaté el, mert
vesztésre van {télve. Ez a bels§ tér mdr csak
tinnepnapokon, az unokdk ldtogatdsinak
jeles napjain tdlthetd be, hétkdznapokon
csak elbeszélhetd, legfeljebb értelmezhetd
megdrzote és fellelt, djraolvasott vagy uj-
rafrt dokumentumok, papir, papir és pa-
pir kozlésével. A torténetek mellett a ka-
puhoz eszmék is tartoznak, mindazok az
eszmék, amelyek a tizenkilencedik szdzad
utolsé évtizedeitsl kezdéd8en a huszon-
egyedik szdzad elejéig tartd évtizedekben,
a torténelem zavaraiként és csalatkozdsok-
ként, drdmdk és komédidk alakjdban ko-
pogtattak rajta, beléptek vagy kiviil marad-
tak. A kapu tehdt jelkép és drdma, a vélto-
zds és a véltozatlansig egyidej(i jele. All
még, de mintha mdr csak a szavak tartandk
életben, a hozz4 tartozé elbeszélések és tor-
ténetek, leginkdbb az idegenségtapasztalat,
nem a ,valdsdg”.

A kapu — olvasom a kényv elsd alcime
nyomdn — Kdntor Lajos hdzdnak kapuja.
A hézat el8djei, a nagysziil8k épiteteék, és
amiéta felépiilt, utddaik lakjdk. Idegenek-
nek csak a hdz bejdrata, mdsok, a csaldd és
a csalddbdl kirajzottak szdmdra jelvény, 4l-
tala ismerhetd fel a hdz és a — névviltozds
ellenére — Mikes Kelemen utca Kolozsvirt.
Igazdbdl akkor telit8dott tartalommal a
kapu, amikor Kdntor Lajos unokdi Kolozs-
vérral azonosftottdk. A kapu azonositdsa a
hdzzal, az utcdval, a vdrossal, s6t — zdrjel-
ben — az orszdggal is a gyerekszdj lelemé-
nye, de — gondoljuk csak meg — nem a gye-
reknyelv dll-e igazdn tdvol a jelképes be-
szédtdl, hiszen semmiképpen sem akar
szimbolikus lenni, nincsenek mdsodlagos
jelentései, igy nem is szorul, mint a felngt-
tek nyelve, folytonosan megfejtésre. Amit
mond, az gy van és semmiképpen sem
jelent mdst, mint amit k6zdl. Az mdr a fel-
nétteknek a gyereknyelvtdl (a nyelvtsl?)

valé eltdvoloddsa, elidegenedése, hogy a sz6
mogott legtobbszor hdtsé és mdsodlagos
jelentéseket keresnek, mert szerintiik min-
den sz6 megfejtésre vér. Az is a gyereknyelv
~megfejtése”, hogy az tinnepnapokon ide
érkezd gyerekszdj kapu szavéhoz, a kapu-
hoz mint ,dologhoz”, a kényv szerzdje
hozzdrendeli a hdzat, az utcdt, a vdrost, s&t
— még ha zdréjelben — az orszdgot. .. A gye-
rek szdmdra a kapu valéban Kolozsvir,
minden mds jelentést a szerz8 (a felndtr)
ad hozzd. Kdntor Lajos, amikor felkindlja
ezt a megfejtést, ,nyelvjdtékot” iz, és azok-
raa nem is olyan régi és nem is biztos, hogy
elmult id8kre emlékeztet, amikor az olva-
sds valéjdban sorok kozotti olvasdst jelen-
tett. S taldn nem is véletleniil idézi fel azo-
kat az id8ket. Mert végiilis a konyv azok-
rél az id8krél beszél, arrdl, ami oda vezetett
és arrdl, ami onnan még mindig nem, vagy
csak részben vezetett ki. Amikor kaput kel-
lett mondani, hogy Kolozsvdrt mondhas-
sunk. Kdntor Lajos konyvének kontextu-
sdban a kapu az egész konyvet dthaté ki-
sebbségi idegenségtapasztalat jelképe, és igy
is kell érteni, amennyiben kimozdithaté
elsddleges, a gyereknyelvi sz6haszndlat tdr-
gyl meghatdrozottsdgdbdl. De a gyerekek,
az unokdk is felngnek. Szavaikkal nem csak
kozolnek, hanem kifejeznek is. Kifejezik a
kapu mdsodlagos jelentését. A viltozdst, a
véltozdsokat. Ahogyan az § nyelvhaszndla-
tukban a sz6 jelentése véltozik, ugy vdltoz-
nak az id8k, a torténetek, az értelmezések,
a jelentések.Végiil majd a kapu az unokdk
szdmdra is jelképpé alakul. Kdntor Lajos
ezt az dtalakuldst is belefrta a kdnyvbe. Es
azért irhatta bele, mert meghatdrozatlan
miifajd, de szigoru szerkezeti konyvet irt.

A kapu ciml konyv keretét (szerkeze-
tét, strukttirdjdt) két naplé adja. Egy taldlt
naplé és a szerzg napldja. Az els a tizenki-
lencedik szdzad végérdl, a mdsodik a hu-
szonegyedik elsg éveibdl. Akdr idéz8- vagy
zdréjelnek is vehetd kerettorténetet ad a két
naplé a konyvnek. A(z irds)jelek kozotti
szovegteret tolti ki Kdntor Lajos a hdz és a



BANYAT JANOS 89

csaldd torténetének frdsban és emlékezet-
ben megdrzott dokumentumaival, egy csa-
lddi archfvum mdskiilonben elkalléddsra
{télt tdrgyaival és szavaival. A taldlt naplé a
Mikes Kelemen utcai hdz egyik lomtalani-
tdsa sordan keriilt el8. A késgbbi Hantos
Gyuldné, Kdntor Lajos nagyanyja kezdte
el irni 1893 szeptemberében, aki akkor
még, tizennyolc évesen, Krompecher
Hermin névre hallgatott, és taniténd volt.
Akkor még nem ¢épiilt fel a hdz, a leendd
férjet sem ismeri, de tele van fiatalkori re-
ménységekkel, boldogan jegyzi fel még
boldogtalansdgdnak is a vdros tdrsasdgi éle-
tében zajlé eseményeit. Vezérlg csillaga
van, és ez a csillag a kiszdmithato jovd felé
vezérli, mert akkor még, a tizenkilencedik
szdzad végén csupa reménység az élet, még
minden felépithetdnek ldtszik, a hdz is, az
utca is, a vdros is, ezzel egyiitt a csaldd, a
polgdri és ekdzben még ,,tobbségi” élet jo-
v8je. A mdsik napld, a Kdntor Lajosé, két-
ezerkett8bdl és kétezerhdrombdl, a tizen-
nyolc éves taniténd, a késdbbi nagymama
napléjdval nyitott idéz8- vagy zdréjelet zdr-
ja, mintha befejezne egy b évszdzaddal
kordbban kezdett térténetet. A mdsik naplé
a jeleniddt rogzitve visszafelé tekint, az el-
mult évekrdl és évtizedekrdl szél. A mult
dokumentumaihoz adja hozz4 a jelen drd-
mdjdt, valéjdban azt a jelentésvdlrozdst,
amin a gyereknyelv kapu szava a csalddtor-
ténet és a torténelem, a viltozdsok és az
dralakuldsok nyomdn esett 4t. A torténet
drémdja ebben a jelentésviltozdsban rejlik.
Mert a kapu to6bbé nem a hdz, nem az utca,
nem a vdros és az orszdg sem. Kiegyenlits-

dik minden mds kapuval, sz6 szerinti je-
lentése lesz elsédleges. Ennek a szemanti-
kai visszarendez8désnek szomort torténe-
tét mondja el Kdntor Lajos kényve sok-
sok névvel, tdrgyi dokumentummal, t3r-
ténetekkel és torténetszildnkokkal,
idézetekkel és életutakkal, egymdst kizdré
és egymdst befogadd eseményszdlakkal.

Orémmel irhatta Kdntor Lajos A kaput,
holott egy szomoru torténetet mondott el,
az idegenségtapasztalat kialakuldsdnak és
rogziilésének drdmaisdggal telitett torténe-
tét. Kdntor a csalddi konyvtdr meg8rzote
régiségei kozott megtaldlja E6tvos Jézsef
egyik 1886-ban kiadott konyvét, ,kényv-
miivészeti remek, a lapok széle aranyozott”,
idéz is beldle néhdny mondatot. Ezeket:
»...ki a tdrsasdgtdl visszavonul, nem pa-
naszkodhatik, ha késébb elhagyatva ldtja
magdt. A vildg, melyet nélkiilszhet8nek
tartott, kdnnyen nélkiilzni fogja 8t is.”
Kéntor Lajos nem vonult vissza se a tdrsa-
sdgtol, se a torténelemtdl, nem tartja nél-
kiilszhetdnek a vildgot — ezért irta meg
A kapu cim@ kényvét. Nem azért ldtja
magdt elhagyatva, mert visszavonult, ha-
nem azért, mert a vildg, amelybe tartozik
és amelybe tartozunk, nem ismer kegyel-
met, és az emberi képességek koziil is tobb-
re becsiili a felejtést, mint az emlékezést.
Kéntor Lajos példamutatdan szdllt szem-
be a felejtéssel, a rovid emlékezetre szdmi-
té hdz- és utcarombolékkal, terek és emlé-
kek dtrendezdivel, a kitorlés minden v4l-
tozatdval. Harca példamutatd, bdr kildtds-
talan, mert mit tehet a sz6, a konyv, a
buldézerek ellenében...
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Demény Peter

Széljegyzetek Peder torténetéhez
Egyed Péter: Madonndk a porban

LA miivészettorténész (?) (8rnagy, a 146-
os hegyivaddszok parolijdt viseli) alig figyelt
az eligazitdsra, pedig nem akdrki el8te 4llc.”

Erdekes regény a Madonndik, porban.
Els6 mondata nem annyira erds vagy in-
kibb nem annyira hatdrozott tempdju,
hogy az olvasé feltétleniil kovetni akarnd.
A zdréjelbe tett kérdgjel s a magyardzat
megakaszt, és fel is bosszant. Muszdj bele-
tévedni ebbe a két godorbe? Tényleg nem
lehetett volna vdrni még a meghokkenés-
sel és az informdcidval, s a késébbiekben
kifejteni 8ket?

A Madonnik, porban els6 mondata
mégis j6 kezdés, mert a kényv vildga ép-
pen olyan, mint ez a feliités: bizonytalan,
kérdg- és zdrdjeles vildg, melyben a f@sze-
repld keresi 5nmagdt — éppen, mint Delius,
a mivészettorténész, azaz 6rnagy, aki nem
mds, mint az elbeszéld német 8se. Peder,
az elbeszéld, a tévoli idegenbdl Olaszorszdg-
ba keriilt filozéfiatandr tdrténete ez a
konyv, aki sok mindent megtanult és meg-
értett ugyan abbdl a kultirdbdl és szokds-
rendbdl, amelybe érkezett, rdaddsul a fele-
sége is olasz, mégsem érzi otthon magdt
ezen a helyen.

Erdekes regény Egyed Péter egy mdsik,
mondhatni ,el8zetes” okbdl is. Mikor a
kiilonboz8 folydiratokban megjelent része-
ket olvastam,
nem tudtam
mit kezdeni ve-
liikk. A monda-
tok alig jutottak
el hozzdm, alig
érintettek meg,
s igy aztdn tulaj-
donképpen a
torténet sem ér-
dekelt. Nem is
érdekelhetett,

Pallas—Akadémia, Csikszereda, 2004.

mert nem alakult ki, nem 4llt 6ssze: mint-
ha nem ugyanannak a torténetnek a mon-
datait olvastam volna, hanem kiilonféle szi-
lankokat.

Most, az egész olvasdsakor rdjottem,
hogy a Madonndk, porban nem az a tipust
regény, amelynek fejezetei kiilon-kiilon is
élvezhetdk. Itt tisztdban kell lenni az el§-,
mellék- és utétoreénetekkel, a szerepldk
egész egyéniségével, érezni kell a szoveg
hangulatdt, s mindehhez az egész addigi
szdvegre sziikség van, nem elég a bdrmily
terjedelmes részekre hagyatkozni.

Es ezt is jelzi az a bizonyos kezdmon-
dat. Ahol mdr a kezdet kezdetén sem lehet
megspérolni a zdréjeleket (mikor még tgy-
sem tudunk semmit), ott nyilvdnvaléan
késdbb is nehéz lesz eligazodni.

Pedig az olvasé még sokdig berzenke-
dik a feliités folote, ha egydltaldn megdll
utdna, és elgondolkodik rajta. Miért nem
lehet eldonteni, hogy 8rnagy-e ez az em-
ber, vagy miivészettorténész?! Ha hdbord
van, 8rnagy, ha béke, mivészettorténész.
De a tovébbi olvasds sordn kideriil, hogy a
szerepl6k amolyan se-béke-se-hdboru 4lla-
potba keriiltek: a hdbordnak vége ugyan,
de ,egy kis vigydzatra lesz sziikség a vissza-
felé vezetd dton”, mint Kesselring tébor-
nagy fogalmaz. Delius mdr fényes miivé-
szettorténészi jovGjérdl s az umbriai kép-
tarakrél dbrdndozik, mikozben az
Ausztridba vezetd utazdsra késziilddik. Saj-
nos azonban 4lmai nem vilnak valéra: a
vdgyott Umbridban haldlra sebzi egy
ytizennydcas” oregur kettds sarldja.

Kénny( a katondknak, mondhatndnk,
s bizonyos értelemben nem is jérndnk
messze az igazsdgtdl. Az 8rnagy Delius sorsa
ugyanis katondhoz méltd, kerek egész —
legfeljebb annyit jegyezhetnénk meg tu-
délékosan, hogy csak akkor lélegezhetiink
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fel megkonnyebbiilten, amikor sajdt ha-
zdnkba és hdzunkba érkeztiink.

A civil Delius élete mdr kordntsem zdr-
haté le ilyen egyszer(en. ,,...Assisi, ott so-
kdig el fog id8zni, talin megszabadulhat
az egésztdl, a haldlba vezetd emlékeked]” —
olvashatjuk az els§ bekezdésben. Most mdr
tudjuk: megszabadul t6liik, mert egyene-
sen a haldlba visz az dtja. De ha filozofiku-
san kozelitiink a kérdéshez, akkor nyugod-
tan dllithatjuk, hogy Delius térténete a
Madonndk, porban elbeszélgje torténetével
folytatédik; élete az elbeszéld életében , tel-
jesedik ki” — sugallnd a nyelv logikdja, ez a
regény azonban tbbek kozott éppen attdl
szép, hogy tudatosan és hatdrozottan tévol
tartja magdt a kdzhelyektdl.

»...szavaimnak azt a jelentését, amellyel
egy bizonyos életkoromig eléldegéltem,
elvesztettem” — olvassuk egy adott pilla-
natban [nem mellékesen a (Lebegések, pusz-
tuldsok és feltdmaddsok) cimG IX. fejezet-
ben], és mint ldtjuk, ez egy nagyon is hatd-
rozott, tdrgyszer( és kegyetlen megdllapitds.
»...ha ezeket haszndlom, nem is mondok
semmit, egy torténet csak dnmagdt jelen-
ti, hogy valakivel megtortént.” A torténe-
teknek koszonhet8en a szavak Uj jelenté-
sekkel telnek meg, s igy egy dj szétdr ala-
kul ki. Visszakanyarodhatunk ama zdréjel-
be tett kérdgjelre az els§ mondat ,mivé-
szettdreénésze” mogott: egyrészt arra vo-
natkozik, hogy a szavak helyzeti értéke
rendkiviil viltozd, mdsrészt viszont arra,
hogy elérkezik a pillanat, amikor szemiigyre
kell venni a jelentéseket, kételkedni kell
benniik és djra hitelesiteni 8ket.

Ebben a jelentésviltoztatdsban, a torté-
netek végigélésében, a szétdr djraalkotdsd-
ban és mint kideriil, még nagyon sok min-
denben a mandk segitenek Pedernek. Yoko
nev(i albérlgjiiknek, a japdn hegeddsldny-
nak meséli el, hogy kik 8k (japdnul
kobitdk), és milyenek. ,,Van ott valahol,
ahonnan én jovok, egy nagy hegy, a neve
olyan, hogy kimondani sem merem, alatta
meg egy hdz, oda szoktam menni, ha 6r6-

mem vagy bdnatom van. Az a hegy vala-
mikor egy vulkdn volt, és a kidobdlt dridsi
kovek ott 16gnak a hegy oldaldban a fék
kozott, gyanitom, hogy annak a hegynek
lyukacsos a belseje, egyetlen nagy kdrakds.
Ezek kozote laknak a kobit6k, hajnalonta,
mikor még minden olyan vizes, kodas pd-
rdban dszik, akkor ki szoktam menni a
hdznak az erkélyére, a hegyre néz8 oldald-
ra és vérok, vérok sziintelen, arra gondolok,
hdtha megjelennek ezek. En nagyon hiszek
benniik. (...) Nagyon j6é nekem a vikmin-
czeim kozelében lenni, Yoko, képzeld el,
amikor egyediil haladok egy csak 4ltalam
ismert csapdson ott fent, a vad hegyekben,
s megérzem, hogy nem vagyok egyediil,
mert néhdny kis vikminez ott nyomul ké-
riildttem a fold alatt, képzeld el, milyen jé
az, lehet beszélgetni, meg veliik lenni. El-
mesélem — mint soha mdsnak —, hogy
mennyire eszi a fene ezt az egész emberisé-
get, egyszoval, nagyon jél elvagyunk.”

JMint soha mdsnak.” Taldn innen le-
hetne az 4j szétdr felé kozeliteni, innen le-
hetne megérteni. Ha meggondoljuk, Pe-
der ugy meséli a Madonnik, porban toreé-
netét, mintha a vikminczeinek mesélne. Es
az Uj nyelv taldn nem is a széhaszndlatdban
vagy a mondatflizésében kiilonbézik a ré-
git8l: az a viszony kiildnbozteti meg Sket,
amely Peder és a hallgatdsdg kozott 4ll fenn.
Most mi, olvasék vagyunk a vikminczek.
Figyeljiik meg, hogy Peder nem vérja el a
kobitéitdl, hogy megértsék — {6l sem veti
ezt a kérdést. Megjelennek és végighallgat-
jdk, s neki ez éppen elég. A mi megérté-
siinkre sem lehet mérget venni, de abban
bizhat az elbeszél8, hogy ott lesziink, és
végighallgatjuk. Mint soha mds.

A mds persze nem gonoszabb, alacso-
nyabbrendd, egoistdbb vagy ostobdbb,
mint a mandk vagy az olvasék. Erintettebb
— taldn ez a j6 sz6. Igy vagy gy, de koze
van Pederhez (felesége, szeretje, albérl-
je, vetélytdrsa), s ezért aztdn nem mond-
hat el neki mindent. Es még valami, ami
nem kevésbé fontos: & is el szeretne mon-
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értetni magdt, s mint tudjuk (mert mi is
egy emberi életet éliink), eléfordulhat,
hogy a megértés vigya kolcsonos, a leherd-
sége és az eredményessége azonban a legrit-
kébb esetben. Képtelenség ,,demokratiku-
san” kiosztani a szerepeket: most te mon-
dod el, és én megértem, aztdn én mondom
el, és te fogod megérteni. Ez a megoldds
mindenkit kielégitene, de egyszertien kivi-
hetetlen. Térténete, tiirelme, empdtidja,
Gszintesége — mindene mds, mert & egy
mdsik ember, akinek bizonyos dolgokat
rdaddsul /4 megértenie, holott tudja, azok
is hozzdd tartoznak. Egy mdsik ember, aki
olykor segiteni szeretne, szavaival mégis
felsérti még azt a torékeny védelmet is,
amelyet kialakitottdl magadnak. ,Nézd,
kedves bardtom, és maradjunk egyel8re
ennyiben... mivelhogy én nem akarok
megsemmisiilni, azt sem akarhatom, hogy
bdrki, igy te se érj akdr csak egyetlen széval
is ahhoz a nem csak f6ldi szerelemhez, amit
irdnta érzek” — mondja Peder bardtjdnak,
Rogeriénak, Sabrindval valé hdzassiguk
mélypontjdn, a szakitds el8tt.

Ismétlem, a kobitdk és az olvasék sem
biztosan értik meg, de 8k legaldbb végig-
hallgatjdk az elbeszél6t.

Ok azonban nem lehetnek a tdrsa. Sok
minden esziinkbe juthat, mikor becsukjuk
a konyvet, de a magdny szénak feltétleniil
be kell villannia. Annak ellenére, hogy a
Madonndk, porban végsg soron egy hdzas-
sdg és a kozben zajlé két szerelem torténe-
te, ijesztéen magdnyos konyv. Ilyenkor til
konnyen jon a kritikus tolldra a ,,vagy ép-
pen azért”, nézziik hdt, miérc nem {rtam
le. Nos, mert annak, aki megéli ezeket a
tapasztalatokat, nem kellene Don Juannak
lennie ahhoz, hogy valamiféle pikareszk
bévériliséggel és konnyelmiiséggel legyint-
sen rdjuk. Pézol, mondandnk rd, de a péz
nem a hamissdg szinonimdja — hadd ne
beszéljek most az 4larcrél, mely eggyéolvad
az arcunkkal és hasonlékrdl.

Mélyebbre kell 4snunk tehdt, s egy hi-
telesebb értelmezést megkisérelniink. Ugy
ldtom, Peder a nagy magdnyosok gydgyit-

hatatlan betegségében szenved: idénként
nagyon szeretne mdssal, lehetSleg az igazi-
val lenni, mdskor azonban semmitél sem
fél dgy, mint atedl, hogy valakivel legyen, s
ilyenkor még az igazit sem tudja elviselni.
Ugyanaz a probléma, mint a megértés ese-
tében: mindketten akarjdk az egyiittlétet,
de nem feltétleniil akkor, amikor a mdsik.

A magdnynak ezt a ritmusdt a hdrom
nd koziil Carla érzékeli a legjobban, érthe-
t68, hogy kozte és Peder kozott egyetlenegy
osszetlizésre sem keriil sor. A trividlis ma-
gyardzatokon tdl (Carla férjes asszony, oly-
kor magdra kel/ hagynia a férfit, eléggé ta-
pasztalt is a megértéshez) egy mdsik okot
is fel szeretnék hozni. Carla hasonlit a leg-
jobban a magdnyos Pederhez, § érez rd a
leginkdbb az elbeszél§ magdnyt vonzé vagy
gerjesztd tulajdonsdgaira, példdul a nagyon
szépen jelzett pdrduc-alteregéra vagy a fegy-
verek irdnti vonzéddsdra (,,a tdrgy el kivdn
indulni 4ldozata felé”, olvassuk valahol, és:
»~Ami marad, amivel a dolgokat mégis 4t
lehetett hidalni valahogyan, az mindig a
vadsdg, az iszonyu, embertelen, tombolé
vadsdg volt. Aztdn ennek meg minden eset-
ben meg is lettek a kovetkezményei, a vad-
sdg visszacsap a vadra és leteriti. A kapott
sebeket meg nem lehet nyalogatni, a ka-
pott sebek legjobb esetben kopott sebek
lehetnek. Foltok, beliil.” Ki lehet magényo-
sabb anndl, mint aki egyre a haldlon gon-
dolkodik? Vagy min. Es ugyanebben az
osszefiiggésben idézziik 6] azt is, hogy
Egyed Péter 1997-es, a Kriterionnal meg-
jelent verseskotetének a cime: Leopdrdok
éfszakdja.)

Sabrindt, Peder feleségét példdul kifeje-
zetten zavarja férje mdsik, katona énje. A
regény végén Avilai Szent Teréz egyik me-
tafordja segitségével elmagyardzza, hogy az
& részér8l miért ért véget a hdzassdg: ,,...ha
teljesen a Tied lettem volna, drdgdm, ak-
kor még ez a belsg virkastélyom sem ma-
radt volna meg nekem, aminek annyit ko-
szonhetek és ahova visszavonulhatok. Hogy
is tudtam volna azonosulni a te teljes éned-
del, nem azzal a gydnyoriivel, hanem azzal
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a vad kalandorral és katondval. Azzal a ki-
szdmithatatlannal.”

Taldn folosleges is a pontositds: az & ré-
szérdl. A Sabrina-torténet (mint minden
ebben a konyvben) nagyon szépen van
meg(rva, és szépségét nem kis mértékben a
taldnynak kdszonheti. Miért ér véget ez a
szerelem? Nem Carldért és Cecilidért, ez
teljesen nyilvdnvald, és igy azt sem mond-
hatndnk, hogy Carla és Cecilia valamiféle
tiinetei a hdzassdg romldsdnak. Persze, a
vadsdg, a katondk, a kalandorsdg és a ki-
szdmithatatlansdg. De mindezt Sabrina
nem tapasztalja meg — ha gy tetszik, 8 egy
tobbé-kevésbé kispolgdri férjjel él, aki jél
viseli a rokonokat, a vendégeket és az al-
bérldket, legaldbbis semmilyen kiszdémitha-
tatlan jelét nem adja, hogy bdrmi baja len-
ne veliik. Yoko elttinése utdn a hdzastdrsak
tartanak egy ,hosszabb kibeszélést”, és kii-
l6n koltoznek, de az olvasé még mindig
nem érti igazdn, miért. Nem beszélve ar-
rél, hogy a kiilon koltozés utdn ismét egyiite
akarnak élni.

Ugy gondolom, ezek a kérdések nove-
lik a rejtélyt. Vigydzat: nem olesé rejtélyes-
kedést8l van sz6, amelyet meg sem kell fej-
teni, csak legyinteni rd. Bizonyos dolgok
kideriilnek, mdsok nem, de semmi nem
deriil ki egészen és megnyugtatéan. ,Bdr-
mennyire is szorny(i, sem a torténeteink-
re, sem magunkra benne, sem a kezdetre,
sem a végre — nincs magyardzat. A magya-
rdzat szé is torélve van a szétdrbdl. Min-
den csak akkor magyardzat, ha térténet.”
S ha torténet, tenném hozzd, mdris ma-
gyardzatra vigyik.

Az is szép, ahogy a Sabrina-szerelem in-
dul, és ahogy véget ér. Réma utcdin sétdl-
gatva Peder egy Sabrina Carnevali névre
kidllitott teniszklub-igazolvdnyt taldl, ame-
lyet a cim alapjdn visszavisz tulajdonosd-
nak. Mikor minden betejez8dik, ugyanazon
az utcasarkon leejti a cetlit. ,Nem nagyon
hiszem, hogy valaki még egyszer felveszi,
de ha igen, remélem, hogy mds lesz a sze-
rencséje.”

Ez a regény utolsé mondata, s engem

Nddas Péter Emlékiratok kinyvének zdrla-
tdra emlékeztet. Ebben a mtiben az elbe-
szél8 férfi ugyancsak férfi szerelme Kelet-
Berlinb8l Nyugatra szokik, magdra hagy-
va 8t, és két év muilva egy képeslapon iizeni,
megndsiilt, kisldnya sziiletett, vérosbort
széllit, jol van.

,Esamidsik még mindig egy idegen hdz-
ban 4llt ezzel a hiraddssal, hol a lap irott
oldaldt nézte, hol a képet.

Hogy akkor ilyen egyszerd.

Arra gondolt, hogy akkor ilyen egysze-
rd.

Ilyen egyszerd, igen, ilyen egyszer(i volt
minden.”

Mindkét {réndl ugyanaz a torokszorité
rezignéltség, avégzetes veszteségnek ugyan-
az a fdjdalmas tudomdsulvétele. Mindkét
regényben ugyanaz az emelkedett befeje-
zés, amely megérezteti az olvaséval, hogy
bdr ez a torténet annak az embernek a tor-
ténete, egyedi és megismételhetetlen, azért
14, az olvaséra is vonatkozik. Vagy vonat-
kozhat.

Ez anndl is inkdbb figyelemreméltd,
mert az 1954-ben sziiletett és Balla Zséfi-
dval, Mdézes Attildval vagy Sz8cs Gézdval
egy nemzedékbe (a Forrds harmadik nem-
zedékébe) tartozé Egyed Péternek volt
ugyan mdr hdrom prézakotete (Eldzés haj-
titkanyarban, 1984, A vadlid 6szi iitja,
1989, Hartyiisirét, 1999 — az utébbiban az
elemzett md két fejezete is napvildgot 14-
tott), de ez az els@ regénye (szép ajéndék az
otvenedik sziiletésnapra). Tudhatd, hogy
j6 novelldk szerz8i nem ritkdn sajndlato-
san alacsony szinvonald, lapossdgokkal teli
miiveket irnak, ha nagyobb lélegzet(i sz6-
vegekkel prébdlkoznak. A forma elsodorja
mondataikat, kilopja beldliik a fesziiltsé-
get, a szerepl8k fejveszetten tébldbolnak a
hirtelen megndtt s szdmukra kényelmet-
lenné vilt térben. Nos, a Madonndk, por-
ban elolvasdsa utdn bizvdst kijelenthetjiik:
Egyed Péter szép regényt irt, melyben si-
keriilt a hangulatilag és jellegiiket illetSen
is erésen kiilonb6z8 epizéddokat egyetlen
jelentéses torténetté alakitania.



94 Parp ENDRE

Papp Endre

Hatartalan és tobbértelmid

Prigai Tamds: Ellendrok a hatoson

Régi, ,békebeli” kritikusaink még ma-
gdtdl értet8dd kotelességiiknek tudedk,
hogy egy-egy adott irodalmi mii tdrgyaldsa
kapcsdn ne csupdn roppant filolégiai és el-
méleti felkésziiltségiiket csillogtassdk, ha-
nem — az olvasé irdnti maximdlis el§zé-
kenységgel — ismertessék, be is mutassdk
eszmefuttatdsuk apropéjde. Példdul elme-
sélték a konyv tartalmdt. Persze, e gesztus
egyik nem elhanyagolhaté oka lehetett,
hogy akkoriban taldn voltak a fizetett és a
céhtdrsi olvasékon kiviil més, djdonsdgokra
¢hes irodalomélvez8k is. S volt tobbségé-
ben mesélhetd torténet. Prdgai Tamds el-
beszéléskotetének értelmezése folyamdn
szivesen élnék magam is a sztorizds, a cse-
lekménybe belefelejtkezd élménymegosz-
tds eszkozével — dm ez nehézségekbe titks-
zik. El8szor is a konyvbeli toreénetek ne-
hezen foglalhatk 6ssze didhéjban. Meg
aztdn kiilonosek is. Szokatlanok — mdr ami
a linedris cselekményvezetés, vildgos kau-
zalitdsra épiild, sztereotip narrativ sémdkat
alkalmazé torténetekhez a média szérakoz-
tatdipara dltal hozzdszokratott és azt el is
véré ,mivelt nagykozonség” szempontjdt
illeti. Bar taldlhatdk az 6sszedllitdsban amo-
lyan mdndys vagy kridys szovegek, vagy
olyasféle kalandok mint vérosi fitd vidéki
honfoglaldsa, il-
letve vidéki ,me-
16s” fiatalok Bu-
dapesten valé
szerencseprobdld-
sa, visszatérd
téma a szerelem —
mégis: itt nincse-
nek ,iizenetek”,
hidnyzik a kozép-
iskolds mtelem-

PRAGA TAMAS
ELLENOROK A HATOSON

Kortdrs Kiadé, Bp. 2004.

zések vardzsszava: a ,mondanivalé”. Hid-
ba a realista szinekkel komponilt, groteszk
vagy abszurd hatdst keltd valdsdgfestés, aki
napjaink tdrsadalmi problematikdjénak tdr-
gyaldsdra vdrna, az téviitra keveredne. Ami
viszont a szlik kor( szakmaisdgot illeti: Pr4-
gai szdvegel nagyon is maiak, erudicié és
kulturdltsdg jellemzi, izig-vérig a ,,préza-
fordulé” utdni nemzedék ,,utdnisdg” élmé-
nyének jegyeit viselik magukon. Atszévi
8ket a kifejezhetdség, az elmondhatdsdg
generdlis gondja, illetve az {réi, a ,,megnyi-
latkozé1” 6nszemlélet finoman 6sszekuszalt
dgboga. Allftidsom bizonyitdsdra legjobb, ha
— egy idézet erejéig — magdt a szerz8t hi-
vom segitségiil: ,, Térténetek hijdn monda-
tok automatizmusdba kapaszkodott tehdt,
de ez természetesen nem nyugtatta meg.”
Vagy: ,A nyelv kiilonb6z8 médon terjesz-
kedett frdsaiban akarata rovdsdra.” E mon-
datok a Nyelvespuszi cim( novelldban (?)
taldlhatdk. El kellene keriilném a rossz vicc-
meséld szerepét, s nem volna sziikséges fel-
hivnom a figyelmet a cimadds konnotativ
természetére, s nem kellene magyardzgat-
nom, hogy ugye érti a kedves olvasé a t5bb-
jelentést jdtékot: a nyelv itt nem csak egy
testrész. .. Persze, hogy érti. Viszont az mar
kérdéses, hogy mit kezd a konyv szovegei-
re nagyobb részben jellemzd, szdndékolt
rendezetlenséggel, csapongdssal, a cselek-
ményvezetés kiszimithatatlansdgdval, az el-
beszél6i pozicidk és stilusok véltogatdsdval,
keverésével. Erti-e a gyakori allegorikus ki-
fejezésmédot, a szavak tobbjelentésével
vald jdtékot, tudja-e kovetni a hirtelen v/:/ﬂ—
tdsokat? Vagy ne becsiiljem le a nagy Ort,
az Olvasét? Magambdl kiindulva mon-
dom: meg fog izzadni!

Prégai Tamds szovegeire ugyanis rend-
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kiviil jellemz8 az enigmatikussdguk és az
onmagukba zdréddsuk. Képszerti megjele-
nitései, asszocidcids technikdja, sziirredlis
ldtomdsai, irdsainak kifejtetlensége, inho-
mogenitdsa, valdszertitlensége, rejtélyessé-
ge probdra teszi az értelemtulajdonitd szdn-
dékot. A szdvegben létrejovd lehetséges
jelentések nem mutatnak valamiféle kiilsg
valésdg felé, nincsenek a szovegen kiviilre
irdnyulé vdlaszkisérletek. Kedvtelve él az
ezerfelé inddzé alkotéelemekbdl szoveget
konstruilé szerz8 az eltdvolitds, az illGzidt-
lanitds eszkdzével. ,Alig hihetd térténet”,
,képtelen torténet” — igy hangzik a kiszé-
ldsokban megfogalmazott onitélet. At meg
dtjdrja az irdsokat egy hol megbujé, hol el§-
térbe tolakodd, idénként mdr-mdr didak-
tikussd vdlé onértelmez8, onmagyardzé
akarat. Fontoskodva gy jellemezhetném
ezt a vondst, mint a szévegkompondlds exp-
licit tudatossdgdt, a szévegalkotds elSfelte-
véseit-kérdéseit — szdndékai-lehetdségeit
feltdré el6addsmédot. Ha mér a Nyelves-
puszindl tartottunk, ime egy példamondat
a metanarrativara az elbeszélésbél: , Aki
monoldgban beszél, nem valamirdl beszél,
hanem a nyelv el8ttit, a megfogalmazha-
tatlant akarja elmondani.” Azaz: egy kvdzi
tantétel a szépirodalmi szévegben.

Igen, a nyelvvel valé egyiittmiikodés
szdmtalan gonddal terhes. Az alkotd
messzemenden elismeri a nyelv valésdgte-
remtd hatalmds, hiszen, amint frja, ,ami
kifejezhetetlen, az nincs”. Viszont minden-
képpen el akarja keriilni a verbdlis auto-
matizmusokat, pontosabban azok elsze-
mélytelenitd hatdsdt. Prdgai Tamds frdssti-
lusa lehetséges, éppen ebbdl a széndékbdl
eredeztethetd. Ezért vélik oly fontossd a
legtdgabb értelemben vett szabadsdg igé-
nye, mely megmutatkozik a fantdzia fel-
szabaditdsdban, az dlom és ébrenlét, reali-
tas és misztikum, tudatos és 6szt6nos ha-
tdrainak felolddsdban, a lélek 6nelemzd
feltdrulkozdsdban. A fldhozragadtnak 4b-
rdzolt kiils§ realitds idegenségiiket megdr-
78 részel, szavai, mondatai a kih{vdsokkal

teli, kalandos, izgalmas bels§ tudatvildgba
és pszichébe oldédnak bele. Ennek jegyé-
ben van olyan hds, aki a gyermekkori fan-
tédziavildg dzsungelébe keveredik, van olyan
beszél8, akit szinte beszippant sajdt toreé-
nete. A fliredi pdros szerelemrdl vitatkozd
felei, Pim és Lebnydnszki — a ,,szdrazfoldi
lirge” és a ,vén tengeri medve” — pdrbe-
szédében az eltérd szélamok nem érnek
révbe az egyetértés kikstSjében, nem fo-
galmaznak meg 4ltaldnos konklaziét. Sok-
kal inkdbb jellemz8, hogy: ,A fiistként go-
molygé beszélgetésnek sem kiragadott rész-
letei, sem 6ndll6 alakzatai, formdi, jegyei
nincsenek, nem voltak, és nem is volt vdr-
haté, hogy megmutatkozzanak ilyen for-
mék: egyediil a szinek vidltoztak ebben az
estébe hajlé délutdnban, ezek pedig, mint
tudjuk, nem lényegi, hanem kiegészitd jel-
lemz8k, és tétovdn ingadoznak a tdrgyak
kozelében.” A rdutaltsdg és a vdlasztds le-
het8ségérél, a kényszer és az akarat viszo-
nyérdl is képet kaphatunk ennek az irds-
technikdnak a segitségével. On4llé, egyedi
azonositd jegyekkel biré realitdsszféra te-
remtddik 4ltala, mely sajdtos nyelvi-tudati
térrel bir: a tiikor perspektivdjdval.

A nyelv és a nyelv el6tti, a kérdéses ter-
mészet(i valésdgra rdutalt, sajét magdt meg-
fogalmazni kivdné ontudat és a mogottes
tudatalatti mélyvildg sajdtos viszonyrend-
szere, jatéktere teremtddik meg a szovegek
ontiikrozéseiben. A , tiikrok [dtvdnya okoz-
ta perspektiva” a részletek, a szerepldk egy-
misba tlinéseit, dtfedéseket okoz, az 6n-
szemlélet Utveszt8ibe tereli az {rdsok hdse-
it. A vildg rejtett dsszefiiggései, a psziché
reflexiv rezdiilései, a tudatossdg kiilénbs-
z8 szintjei, rétegei a val6szer(iség viszony-
lagossdgdt tdrjdk fel. Nincs itt mdsrdl sz6,
mint az dnmagunkkal valé szembesiilés
orok és megunhatatlan élményérdl. Ez a
bizonytalan realitdsélmény plasztikus, ha-
tértalan és tobbértelmd. A mult megtdr-
tént eseményei jellemz8en 4brdnddd
alakulnak, vigyként éli meg a szovegek be-
szél8je vagy élik meg szerepldi. Az dnma-
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gdra vonatkoztatds egyedi idédimenzidt is
alkot. A mult eseményei 4ll6képszeriien,
egymdsra rétegezve jelennek meg. Az idg§
szimbolikus megsziinése megy végbe: egy-
szerre mozdulatlannd és végtelen folyamat-
td vélik. Az énkép megalkotdsdnak vdgya a
Tiikorterem ,foglydvd” véltoztatja a kere-
s embert: ,Hidba prébdl kilépni a titkrok
mogiil, mindeniitt csak djabb tiikér van.”
Az onreflexié végtelen korei azt a generdlis
tapasztalatot kozvetitik, hogy az 6nazonos-
sdg nem természetes adottsdg, hanem sziin-
telen vdltozds, alakulds, [étrejovés és mo-
dosulds — mégis: az ontudat konstans 4l-
landésdg.

Az eseményekben mérhetd vildgbél valé
kilépés magdval hozza az dtlényegiilés él-
ményét. Nehezen {télhet meg, hogy e sa-
jdtos tapasztalat mennyiben lehet sikere-
sen dtélhets. A kotetcimadd Ellendrik a
hatoson cim elbeszélés hése, Sobriewicz —
Prdgai regényébdl, Az inka utazdsbdl mir
ismert, ,régi”, vissza-visszatérd alakja — 4t-
lényegiilése Tkarosszd bukdssal végzddik —
avagy: az ,ellendroszton” lecsap a sajdt ha-
térait feszegetd, hiibriszbe tévedd fantasz-
téra. Viszont, ha figyelembe vessziik, hogy
az a végkifejlet az ikarosszi sors sine qua
non-ja, akkor bizonytalannd vélhatunk: az
dtlényegiilés taldn mégis sikeres volt. Te-
hdt mennyiben hoz az a megteremtett
szemléletmdd, a ,tiikdr tere” mindségileg

tj, mdsokkal is megoszthaté valésdgél-
ményt? A kényvben olvashaté az 4llitds,
miszerint a tdrténet nem megismerhetd.
Viggyal taldlkozhatunk benne, melynek
nincs tartalma; ,megsejtett megfoghatat-
lansdggal”, a nem nevesités vdgydval. Ve-
gyiik az eldbbiekhez az idézetek dllitdsait:
LA lényeg elkeriili a figyelmét, hogy valé-
ban semmi sincs a hallgatdsom mégott.”
Vagy: ,Az dramlds, a képek gyors egymds-
utdnja az dlomhoz hasonlithatd, ahol nem
tudni, mi miért torténik, és mi utdn, mi
kovetkezik.” Prdgai elbeszéléseinek — 6n-
kényesen kiragadott — dnértelmezd passzu-
saibdl vildgossd vdlik, hogy az énkép meg-
alkotdsdnak vdgya nem nélkiilozi az érte-
lemadd, 6nmagdn taldn tdl is mutatd,
ellentmonddsos 1ényegiséget, 4m ennek
verbdlis megformdldsa, kifejezhet8sége
szdmtalan gonddal terhes, a nyelv és a tu-
datossdg mogottes, ugyanakkor homdlyos
dimenzidiba utal. Sejthetd, érezhetd in-
kébb, mintsem raciondlisan magyardzha-
t6. Az esztétikai tapasztalat most igy dssze-
gezhetd: a szemlélet teljességének, a szemé-
lyiség onazonossdgdnak keresése, illetve a
heterogén 8sszetevkbdl konstrudlt, a le-
hetséges jelentéseket szétszoré és nem kon-
centrdldé nyelvi kifejezésmdd bonyolult
koordindtarendszerében bolyonghat az ol-
vasé. RemélhetSleg rdlel a taldlkozdsi pon-
tokra!
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Esze Déra

A D oldal

Péterfy Gergely: Binyaté

A lassan kézépgenerdcidhoz érg Péterfy
Gergely A B oldal (1998) és a Tiizoltdpa-
rancsnok szomorisdga (2002) utdn ismét
regénnyel jelentkezett, méghozz4 olyannal,
amelyben nem sokat teketéridzik: A Bd-
nyatd a haldl motivumdval indit, és menet
kozben is nagyjdbdl mindent ennek ren-
del ald. ,Ide jénnek, hogy megfulladjanak”
— kezdi az 8r, a narrativa (utolsé elétti pil-
lanatig) hiteles birtokosa a regényt. A haldl
fogalma egyrészt keretbe foglalja, mdsrészt
dtszovi a textust. A szoveg kozéppontjdban
a t6 4ll, az a fajta mesterséges, dltermészeti
képz8dmény, amely mindig ott taldlhatd,
ahol magdtSl nem Iétezne.

A kultdrtorténetben a viz hagyomdnyo-
san és egyszer(ien az élet szimbdéluma. En-
nek kozismert ellenpélddja A vihar: ha va-
laki a négy természeti elem viszonyrend-
szerén beliil tiizetesen szemiigyre veszi a
darabot, a viz minden emlitése kapcsin
konzekvensen a haldl allegéridjdra bukkan.
Er6ltetett volna részletes pdrhuzamot vonni
a két m( kozote, bér bizonyos értelemben
mindkét esetben elszigetelt vildggal van
dolgunk, az &r is nyilvdn eltéri pdlcdjit,
noha végiil 8t agyabugydljdk el a komisz
suhancok — ezért fejezi be a regényt he-
lyette egyes szdm els§ személyben a szerz8.
Am Péterfynél nem olyan tdjjal taldlko-
zunk, amelyet széppé, netdn élvezhetdvé
vardzsolna a ldgyan hulldimzé dlléviz. A
bdnyatd aktudlis vildgdban rdaddsul meg-
fordul a fikcié ald- és folérendeltségi sora,
a haldlt hozé t6 szervezi maga koré az er-
dét, a falut, de valéjdban a t6 az egyetlen
valésdg. Csak az megengedett, amit sziik-
szavi léte definidlni képes.

Az elbeszélés ,folydsa” nemigen érdekli
a szerzG8t, Gjra meg Ujra az elmilds termé-

szetére koncentrdl, a rezigndlt, csak sajdt
magukkal t6r8d8 figurdk anekdotdin ke-
resztiil. Az 8r példdul részletesen kifejti
(25., 26. 0.), a jéré ember nem szép, mert
a mozgdsa nem természetes. Ennél is ne-
vetségesebb az tsz$ ldtvdnya: folyamato-
san a fulladds ellen harcolva egyenesen a
fulladds felé halad (ez nyilvdn allegéria,
miszerint életiink voltaképp évtizedeken 4t
tartd haldoklds), és a legvégén (ez mdr tet-
szik az 8rnek) hullaként belekapaszkodunk
egy sparhertbe a té fenekén. Az otthon-
szag ebben az 6ntorvényd regényvildgban
sziikségszertien haldlbtizhoz vezet (75. o0.),
itt a halott ember szép, a bdnyaté kavicsa
pedig nem az, mert beton késziil beldle,
olyan matéria, amely meghatdrozott kor-
ldtok kézt még dacolni is képes a pusztu-
l4ssal.

Péterfy a civilizdciérdl koncentrdle,
karikaturisztikus képet tdr elénk: megnyo-
moritott figurdi vérképébdl ki lehetne
mutatni némi Hrabalt, Kafkdrt és Kusturi-
cdt. Az olvasé arra dobben rd a Bdnyatd
olvasdsa kézben, amit régdta tud: a civili-
z4cié az utébbi néhdny szdz évben egyre
inkdbb az ember és 6sztonei kozé 4llt, és
erre az elidegenedési folyamatra az tgyne-
vezett természetnek megvannak a vélaszlé-
pései. Szép nyu-
godtan visszabir-
tokol ezt-azt.
Hdtborzongaté-
an sziikszavd és
pontos  képe
mindennek a ko-
tet befejezése:
csak az Isten tud-
ja, hogy a papi-

ron feketélld je-

Palatinus Kiadd, Bp., 2004.
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lek bettik-e, azaz a civilizdcié emblémii,
vagy legyek, az dllatvildg taldn legkevésbé
finnyds képviseldi és verhetetlen tdléldi. A
Binyatd csak elvesz az embert8l: magdhoz
ragadja Ragyds Anti csalddi életét, a fiird§-
28k lélegzetét, de egyben biineiket is. Adni
viszont nem képes, mert nem is ez a dolga.
Ragyds Anti csontkollekeiéra cseréli a hor-
gdszbotokat, Kdlmdn természetes agresszi-
dja, a sors kihivdsaira adott egészséges vd-
lasza eleve kudarcra {téli nésiilési terveit,
Irma bidtyja pedig a Magyar Allami Ope-
rahdzban rddébben, inkdbb a té mellett a
helye. Az 8r az dlmaiban él, olykor pince-
rendszert l4t elalvds el§tt — mennyire 6riil-
ne ennek dr. Freud —, majd nem kevesebb
deriil ki, mint hogy minden gondolata egy-
egy fa, vagyis az egyik legkomplexebb fej-
186dés-szimbdélum. ,Minden, ami toértént
velem, mindegyik fa alakban” (33. o.).
Nem taldltam magyardzatot a helyen-
ként igen pongyola kézpontozdsra, nem
kivdnatos vessz8kre. Mintha az {ré idérél
id8re tdlerdltetné a spontdn beszédstilust,
nagyon ritkdn pedig az 8r dgy nyilatkozik,
akdr egy klasszika-filolégus. Problémaként
réhaté fel tovdbbd, hogy a figurdk nem
adnak annyit, amennyit a neviik vagy a
megjelenésiik igér. Ragyds Anti jellemdb-
rdzoldsa céltalanul elaprézédik. Irma titkai
megpenészednek, a szdzadik oldal utdn mdr
nem akarjuk tudni, hogyan jutott el a min-
dennapos és publikus genidtliaszell§zteté-
sig. Ozvegy Vadisz Katalinnak tdl gyor-
san nincs se hire, se hamva. Szdrazkez(i J4-
nos alakja is egy kicsit halovdnyra sikeriil.
Mindez azonban széndékolt gesztusnak is
folfoghatd, a legtobb fejezet egy-egy sz
kozepén marad abba, tehdt nem csak a fi-
gurdk és torténetiek szakadnak félbe, ap-
r6zédnak el, mindezt a forma is tiikrozi.
Erdemes megvizsgdlni, mi mindent ta-
ldlhatunk a viz mellett, A bdnyatd e szem-
pontbdl sem kiméli a befogadét. Az érzék-
letes leirdsban olvashatunk évtizedes pedi-
kiir utdn rikoltd férfildbfejrdl, felmosoférdl
potyogé hdnydsdarabokrdl, kirdnduls-

hagyrdl, tamponcserérdl. Elférfiasodott,
idegen vildg ez, valahonnan mégis isme-
18s, a kozpontjdban 4116 metafora pedig
végiil hatdskdrevesztett. Sotétség, hideg
jellemzi, a megtestesiilt jin-principium,
amely a maga tdrvényei szerint lehetetlen-
né teszi az egyensulyt animus és anima
kozote. A kotet felénél egyesiil a két jelleg,
szigordan fikcié szabdlyai sajdt szerint. ,A
kirdndulé ng egyetlen célja a férfifogds”
(80. 0.). Analdg ez a kordbbiakkal, hogy a
bdnyaté elveszi magdnak az életet, az akti-
vitdst — csakhogy itt nincs feloldozds: valé-
jdban amint tudomdst szerziink a t6rdl,
eltdvolodunk téle. A figurdk az ivéban vagy
annak kozvetlen vonzdskorében toltik az
életiiket (dllitélag minden bdnyaténdl meg-
taldlhatd). Viz helyett folyadék jut és jdr,
az eleven és titokzatos b8ség helyett fillé-
res, pancsolt alkohol.

Néhol azért be-bekuszik a regénybe a
szépség. Az 6r igen kifinomult céltalansdg-
gal jdtszadozik a kazettdkkal, néha mintha
a szerz8t mégis dtjdrnd egyfajta gyengéd-
ség a cinkos-gyilkos t4j irdnt. ,Aprd, piros
lény szalad a rostok koézott, egy vizcsepp-
nél megill. Isten tehénkéje. Ugy rémlik,
mintha igy hivndk a kis lényt.” (54. 0.) Am
mire részletes leirdst kapunk arrél, hogy
valéjdban a veszélytelen dolgoktdl kell td-
vol tartanunk magunkat (,Akkor inkdbb
mdr egy ldngolé auté, ez a tapasztala-
tom...” — 100. 0.), mdr a szdveg érzéket-
lenné tesz, alig birunk csoddlkozni a hal-
doklé maddron az Ars moriendi cimd, utol-
s6 fejezetben.

A regénytél formailag nem idegen némi
»nosztalgikus” posztmodernitds, Péterfy
jtszadozik kissé onreflexids eljdrdsokkal
(Iitom a monitoron, hogy ldtom a moni-
toron), elkavarodott id8sikokkal, az iré
megjegyzi, hogy az irds pillanatdban szdr-
nyas lények veszik koriil, de miel8tt ennek
megdriilnénk, nyakunkba zdditja azok
minden deformdlt céljdt. Az angyalok vagy
Irma nemi szervével foglalkoznak, vagy
verekednek, a legyek hatalmi harcot viv-
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nak egymdssal, a hatalmas ldbméreti ma-  terjedelme. De gy ldtszik, vannak irék,
ddr meg egyszerien nem hajlandé enni. akiknek sok megengedett. Arrél nem is

Taldn ennyibdl is nyilvdnvald, a kotet-  beszélve, hogy aki derekasan elviselte a
hez jécskdn kell tiirelem, rendkiviil tomé-  Bdnyatd szplinjét, még mindig djraolvas-
ritett munka, senkit ne tévesszen meg a  hatja A B oldalt. Mert megérdemli.

Heda Vidmar Salamon: Boglydk (2004, vegyes technika, vdszon)
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Volt egyszer egy rendszer...

Romsics Igndc: Volt egyszer egy rendszerviltozds

L.

Valészintleg sokdig jol kutathaté téma
marad az a fordulat, amit a kdznapi sz6-
haszndlat ,rendszervédltds” néven emleget.
Prohdszka Imre fotériporter f8dlldsban fo-
tézott a nyolcvanas—kilencvenes évek for-
duléjén. Ugy gondolta, hogy képeit érde-
mes konyvbe rendezni. Az album beveze-
tésére Romsics Igndcot kérte fol, aki
azonban kényvet {rt. A fényképek és a sz6-
veg osszetaldlkozott. A Volr egyszer egy rend-
szervdltds cimmel megjelent kotet hdrom
év, 1988-1989-1990 krénikdja. Némileg
csalédik azonban az az olvasé, aki tobbre
is kivdncsi. Igazdn dtfogd, mélyebb elem-
zést éppen gy nem kap, ahogyan a torté-
nész szerz8 nem tesz kisérlet arra sem, hogy
a mésfél évtizeddel ezeldtti eseményeket a
magyar torténelem egészébe dgyazva ele-
mezze.

Az eseményeket egykor figyel§ kortdrs
hidnyérzetét erdsiti, hogy tudja: a rogya-
dozé pértdllam tdjékoztatdspolitikdja alap-
vetd informdcidkat titkolt el el8le. Ezek egy
részét mdr ismeri, masok létezésében bizo-
nyos lehet, de e kétet szovegében sajnos
alig létja a nyomukat. Azok, akik akkor még
tilsdgosan fiatalok voltak ahhoz, hogy ér-
zékeljék, mi zajlik koriilottiik, a kor lelké-
18], a vdltozdsoknak a folyamat egészét be-
folydsold légks-
rérél, a remé-
nyekrdl, illuzi-
6krél, dbrdn-
dokrdl, az éleds
szabadsdg adta
mdmorrdél a
szovegben nem
kapnak érzékle-
tes képet, alig-

Rubicon Kényvek, Bp., 2003.

hanem azért, mert azt a képeknek kellene
sugdrozni. A Népszava riportere azonban
kevés fantdzidval fotdzott, képei a magyar
sajtéfotd rutinos alkotdsai. Sok helyen ott
volt Prohdszka, de nem érezni alkotdsain a
torténtek irdnydval valé azonosuldst.

Kozlése szerint Romsics Amerikdban frta
konyvét, vagyis munkdja kozben nem 4llt
rendelkezésére a teljes szakirodalom, és mds
atmoszférdban, mds szellemi kdzegben, tdr-
gydtdl némileg elzdrtan is élt. Ez a helyzet
kedvez annak, hogy harag és elfogultsdg
nélkiil irjon. Ez részben meg is valdsul:
valéban harag nélkiil ir. De a torténész is
kora gyermeke, s utazzon bdrmilyen mesz-
szire, magdval viszi gondolkoddsmédjit,
fogalomrendszerét, de még személyes kap-
csolatrendszerét is. fgy aztdn valéban elfo-
gulatlan nem lehet. Terminolégidja, né-
mely gondolati séma fenntartds nélkiili
haszndlata jelzi, hogy igen fontos kérdések-
ben anyaga vizsgdlata eldtti itélete a meg-
hatdrozé. A szévegben az énmagukban
semleges informdcidk olyan koordindta-
rendszerben helyezkednek el, amely hatd-
rozott politikai és toreénelmi {téletet is koz-
vetit.

Bevezetdjében Romsics elmondja, hogy
legfontosabb forrdsanyagdnak az egykori
napilapokat tekintette, ami énmagdban
taldn nem volna baj. Az viszont igen, hogy
nem villalja a szigord forrdskritika (toreé-
nész szdmdra kotelezd!) feladatdt. A napi-
lapok kozléseinek igazsdgtartalmdval nem
foglalkozik, nem veti 6ssze Sket az azdta
folsejlett vagy foledrult valdsdggal, més for-
rdsokkal. Igaz ugyan, hogy az eseménytor-
ténet kibonthat4 a napi sajté informdcié
és kommentdr kindlatdbél, de nem hihet-
jiik azt, hogy az egykori sajté akdrha szdn-
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déka szerint val6sdghti képet kindle. Sét:
éppen az ellenkezgjérdl vagyunk meggyd-
z8dve, hiszen a torténet kezdetén a forrds-
ként haszndlt lapok az dllampdrt alig tit-
kolt, totdlis ellendrzése alate dlltak, majd
az azonosithaté hatalmi centrumoktdl
ugyan formdlisan fiiggetlenedve, de t6bb-
nyire ugyanazok mikédteteék Sket, akik a
kordbban...

Félreértés ne essék: nem gondolom,
hogy ilyen kézeli, mindnydjunk sorsdt, éle-
tét, gondolkoddsdt, hangoltsdgdt alapvetd-
en befolydsold eseményekkel kapcsolato-
san megvaldsithatd az igazi elfogulatlansdg.
S8t, egy magdt keresd, ajjéépitd, dtalaku-
l6ban 1év8 tdrsadalom folyamatosan don-
téseket, dlldsfoglaldsokat kovetel, s szinte
kényszeritd erbvel tesz személyes kérdéssé
maskiilonben szakmainak tekinthetd, sze-
rencsésebb korokban értéksemlegesnek szd-
mité dontéseket. A nyiltan vdllale szemé-
lyesség nem volna baj, sét, kifejezetten jot
is tehetne, él8bbé tehetné a krénikdt. Az
azonban egydltalin nem vdlik javdra a
konyvnek, hogy a személytelenség ldtszata
mogott hatdrozott, de definidlatlan érték-
vdlasztdsok sora hizédik meg. (E sorok iré-
ja pl. a jobbkozép irdnt elfogult, mikoz-
ben szeretne tdrgyilagos lenni. Elfogultsd-
gdnak az az oka, hogy tgy véli: sok okbdl e
politikai irdny kévetdi — minden hibdjuk
ellenére erdsebben érdekeltek és elkotele-
zettebbek a rendszerviltoztatdsban, s ezzel
a pdrtdllami maradvanyok felszdmoldsdban,
a demokricia elmélyitésében. S ez okbdl
érzékeny azokra a motfvumokra, amelyek-
bdl arra kovetkeztet, hogy egy objektivnek
mutatkozé szerz8 munkdjdban mds irdnyd
elfogultsdg munkdl.)

II1.

Torténész szdmdra mindig kiilénos fel-
adat els8ként vagy az elsSk egyikeként meg-
szélalni. Nincs hivatkozhaté szakirodalom,
hidnyoznak a résztanulmdnyok, a forrdsok
jelent8s része hozzdférhetetlen, és — mdr
csak azért is, mert tdlsdgosan kozeli — a

téma inkdbb publicistdt vagy politolégust
kivén. Ez azonban nem indokolja, hogy
tdrgydt illetden ne definidljon legaldbb né-
hdny alapvetd tételt a lehetd legpontosab-
ban. fgy példdul azt, hogy mi volt és mikor
tortént a rendszervdltds?

A torténész véleménye mdr csak azért is
fontos volna, mert ez a definicids kérdés a
mai kozélet egyik vizvdlasztdja — ha annyi-
ra taldn nem is, mint volt egykoron az
1956-hoz valé viszony. E kérdésben alig-
ha lehet érvényesen fogalmazni anélkiil,
hogy a megszélal6 ne rogzitené dlldspont-
jét olyan kérdésekben, mint hogy része vagy
elézménye a rendszervdltdsnak a pdrtdllam
vilsdga, s az dllampdrti reformerek igyeke-
zete az dltaluk is fenntartott rendszer olyan
dtalakitdsdra, amelynek eredményeként a
hatalom szerkezete viltozatlan marad, s
miikddni kezd az, ami miikodésképtelen-
nek bizonyule?

Ebben a kérdésben Romsics Igndc nem
foglal kozvetleniil dlldst. VélhetSen azért,
mert politikai, s {gy illetékességi korén ki-
viil es§ problémdnak tekinti. Alighanem
tgy gondolja, hogy térténelmi tdvlat nél-
kiil szakmailag csak az eseménytorténet
folvdzoldsa indokolhaté.

A krénika azonban inkdbb csak krono-
l6gia lesz. Elmarad az 4ltaldnosabb szem-
pontok felvetése, s fdjéan hidnyzik az el-
mult mésfél évtized vonatkozd tuddsanya-
gdnak a mibe forgatdsa. Azért baj ez, mert
még egy eseménytdrténet rogzitésekor sem
indokolt dgy tenni, mintha még mindig
csak az egykori ismeretek dllndnak rendel-
kezésiinkre.

Ezzel a problémdval mdr az elsg oldalak
olvastdn szembekeriiliink. Ugy tlinik fol,
hogy a szocializmust épit8 Magyar Nép-
koztdrsasdg torténetének dttekintésében
Romsics a hetvenes évek, vdlsigba hajlé
szakaszdt tekinti viszonyitdsi pontnak. In-
nen indulva érthetd meg, hogy miért ldtja
gy, hogy a nyolcvanas évekre kialakult
vélsdgot egyes hibds dontések, az elmaradt
reformok, a szembendll6 tdmb lépései idéz-
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ték el8. Ebbdl a szocializmus képbdl azon-
ban hidnyzik az 6tvenes években kialaki-
tott, brutdlisan nyilt elnyomds néven ne-
vezése, és teljesen kimarad a Kdddr-korban
kialakult gazdasdgi-politikai rendszer leg-
aldbb jelzésszer(i dbrdzoldsa: szovjet meg-
szdlldssal, magyar vezet8k kozvetlen, sze-
mélyes fiiggésével, ide telepitett tandcs-
adékkal, titkos iigyosztdlyokkal, 111/
[II-asokkal, KGB-vel, a Varséi Szerz8dés
és a KGST szempontjainak a magyar ér-
dekektd] fiiggetlen erdltetésével stb. Vagyis
ebbdl a képbdl éppen a torténelem hidny-
zik: a Szovjetunié nagyhatalmi politikdja,
birodalomépitése, ideoldgidjdnak szerepe,
dllamberendezkedésének az a sajétossdga,
hogy a héditdsra valé sokszdzados beren-
dezkedés dinamikdja tartésan szembekeriilt
az orosz dllamisdgot, gazdasdgot jellemzd
stagndldssal, s hogy a kett8 kozti fesziiltsé-
get sziikségképpen a diktatérikus berendez-
kedés volt hivatva dthidalni. Amibdl végsd
soron kovetkezett, hogy ez a konstrukcié
Ko6zép-Eurépa 1945 utdn megszdlle dlla-
mainak hagyomdnyaival sszeegyeztethe-
tetlen volt, s igy a Birodalom erejének
megroppandsdt kovetden nem tarthatta
uralma alatt a régiét. Vagyis itt nem vala-
miféle rendszervdltds tortént csupdn. (Oly-
annyira, hogy az e kétetben elmondott tér-
ténet akdr egy Volt egyszer egy Birodalom
cim( kétet magyar fejezete is lehetne...)
1989-90 eseményeinek dttekintésekor
nem felejtkezhetiink meg arrél, hogy Ma-
gyarorszdg 1956-ban keservesen meglakolt
a desztalinizdcié és a hruscsovi reformiz-
mus tdlsdgosan komolyan vételéért. A gor-
bacsovi ,,debrezsnyevizdcié” magyarorszd-
gi fogadtatdsdt ez az emlék hatdrozta meg.
A rendszer hivei és ellenfelei egyardnt tud-
ték, hogy a szovjet fegyveres befolyds végét
kovet8en az ennek jegyében hatalomra ju-
tott bdbkormdnyok sem tarthatjdk magu-
kat, s ennek megfelelden prébdltak pozici-
Skat szerezni. Ennek ismeretében tdmad
benniink hidnyérzet amiatt, hogy az el§z-
mények (egyébként indokoltan vidzlatos)

dttekintésekor Romsics nem elemzi a ko-
rabbi id8szak reformkisérleteit. Nem vizs-
gdlja sem 1956, sem 1968, sem a Szolida-
ritdsnak a nyolcvanas években az egész ré-
giéra kihatd szerepét — s ezzel eleve kizdrja,
hogy az esetleirdsndl mélyebben elemezze
az 1989-90-es torténéseket. S6t: azzal,
hogy krénikdjét 1988-cal kezdi, ontudat-
lanul, de mindenképp kimondatlanul el-
fogadja azt, amit az dllampdrt és jogutédja
val6sdgnak tekintet, illetve tekint: hogy a
rendszervdltds folyamatdnak meginditdsd-
ban a hatalomé volt a kezdeményez§ sze-
rep. A szovjet tipust dllamberendezkedést
illetden azonban abbél kellene kiindul-
nunk, hogy ez a rendszer abszurd és élet-
képtelen. Ezért folosleges arrdl elmélked-
ni, hogy reformokkal mtikoddképessé te-
hetd.

A krénikairds alaphelyzetébdl adédéan
Romsics [ényegében a pdrtdllami sajtéban
megjelenithetd egyetlen interpretdcids lehetd-
séget fogalmazza djra, és Ggy taglalja a ha-
zai reformkisérletek elemeit, mintha azok
irdnyulhattak volna mdsra, mint az adott
rendszer megmentésére. Ami nem a rend-
szervédltdst, hanem annak megel8z8sét és
megakaddlyozdsdt, a fenndll6 rendszer meg-
mentését szolgdlta. Romsics idéz egy mon-
datot az NDK egyik utolsé vezet8jétdl,
Egon Krenztdl, de az valamennyi dllam-
part 4talakulds-projektjének ars poeticdja
lehet: ,,Olyan szocializmust akarunk, amely
gazdasdgilag hatékony, politikailag demok-
ratikus, és mindenekflott figyel az embe-
rekre.” (Az utolsé tétel vélhetSen nem a
Stasi tovdbbi miikadésének kivdnatossdgdra
utalt...)

Rendszervéltdsrdl (vagy erre irdnyuld
torekvésekrdl) azonban csak akkor beszél-
hetiink, ha annak a szocializmusnak neve-
zett képz8dmény f6lszdmoldsa a célja. A
1égi6 orszdgaiban végbement rendszervdl-
tds viszont nem az 4llampdrtok reformere-
inek buzgdlkoddsdbdl, hanem az dltaluk
megmenteni akart modell cs8djébdl kévet-
kezett. S ezt a Szovjetunid ekkor mdr nem
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tudta sem fegyveresen, sem segélyezéssel
vagy mds békés eszkozzel elfedni.

Ezt bizonyitja, hogy rendszervdltdsra
nem csak a kordbban , reformok dtjdn élen-
jdré Magyarorszdg”-on, hanem a régiéban
mindeniitt sor keriilt. A bolsevik tipust
diktatdra valamennyi vdltozata megbukortt,
s a pdrtdllami, tervutasitdsos rendszerek
kivétel nélkiil dradtdk helyiiket a demok-
ratikus piacgazdasdgoknak.

E kotetbs] minderr8l keveset tudhat
meg az olvasé. Féként azt nem tudja, hogy
miféle rendszer (le)vdltdsdra keriilt sor.
Nem esik sz6 e rendszer m(ikodésérdl, szer-
kezetérél, tagoléddsdrdl, arrél, hogy miként
miikodott a konszoliddlt diktatdra, hogyan
alakult 4t a kdzvetlen és brutdlis elnyomds
eszkozrendszere, miként lett az Stvenes
évek rémuralmdbdl kozvetett, (a ’89-es
csehszlovédkiai ,forradalom” jelzgjée kol-
csénvéve) ,bdrsonyos” diktatdra.

Nem deriil ki, hogy a pdrtdllam hatalmi
rendszerének fenntartdsét hogyan szolgdl-
ta a bestigdi rendszer, a titkosrenddrség, és
a tobbi fegyveres testiilet. Mindezek vizs-
gdlatdnak elmulasztdsdt nem indokolja ki-
elégitden, hogy itt csak eseménytdrténeti
dceekintést kapunk, hiszen a veliik kapcso-
latos torténések meghatdrozé szerepet kap-
tak a demokratikus kibontakozdsban. Ez a
hidny azért is furcsa, mert kozben relevdns-
nak aligha mondhaté iigyek (néhdny
punk-, illetve skinhead zenekar m(ikodé-
se, a Mozgé Vildg koriili mozgds) helyet
kapnak a szovegben. Lehet, hogy a legfon-
tosabb folyamatok képileg nem jelenithe-
t6k meg: de éppen ezért vdrhaté el, hogy a
kisérd szoveg, kiilondsen, ha torténész irja,
tdjékoztasson a mélyben zajlé folyamatok-
rél is. Ha homdlyban marad, hogy 1989—
90-ben milyen rendszert kellett ,vdltani”,
akkor a torténetbdl lényegében maga a ma-
gyar tdrsadalom marad ki.

I11.
»Ellenzék és tdrsadalom, elit és tomeg
csak 1988-ban taldlt egymdsra. Az els§ gd-

tak ebben az évben szakadtak 4t; az 4j vi-
ldg igérete ebben az évben vilt kézzelfog-
hatévd. A rendszervéltds 1988-ban kezdé-
dott.” Bizonyos, hogy a nagy torténelmi
mozgisok nem egyik naprél a mésikra tor-
nek 4t. A tdrténelem folyamat, el6zmények
szovevényes rendszere kell ahhoz, hogy ldt-
vényos fordulatai bekovetkezzenek. Nem
volt ez mdsként a vizsgdlt események ese-
tében sem. De, ha kovetkezetesek akarunk
lenni, azt is mondhatjuk: a rendszervdltds
az 1953. juniusi kormdnyprogrammal vagy
az SZKP XX. Kongresszusdval vagy 1956
forradalmdval kezd8dott el. S6t: akdr ab-
bl is kiindulhatunk, hogy magdval a kom-
munista hatalomdtvétellel, hiszen ha arra
nem keriil sor, akkor nem jon létre a rend-
szervdltds tdrgya. Hogy ennek a lehetdség-
nek a felvetése nem csak kajdnkodds, azt
az jelzi, hogy az MSZP olyan politikusai
és ideoldgusai, akik a pdrtdllamban (tehdt
az 1949-t8l mikéds rendszerben) vezetd
beosztdst toltottek be, ismételten megfo-
galmazzdk: a rendszervdltdsban az MSZMP
politikdjdnak meghatdrozé szerepe volt.

Lecsupaszitva ez az dllitds azt jelent,
hogy a pdrtdllamnak dént§ érdemei van-
nak a pdrtdllam felszdmoldsdban, hogy a
demokrdcidért és a piacgazdasdgért azok
tették a legtdbbet, akik egykor a tervutasi-
tdsos diktattira kiépitésében és miikodte-
tésében meghatdrozd szerepet jdtszottak.
Merthogy ami nincs, azt nem lehet meg-
sziintetni, s 8k megteremtettek valamit,
hogy legyen mit megdénteni. T4dn ennyi-
bdl is kivildglik: a konyv élérdl fdjdalma-
san hidnyzik a rendszervéltds fogalmdnak
definidldsa.

Ekézben abbdl, hogy Romsics a rend-
szervaltds elsg évének 1988-at tekinti, bi-
zonyos kovetkeztetések levonhatéak. Ab-
ban az évben Magyarorszdgon még semmi
olyan lényeges esemény nem tértént, amely
magiitt nem az MSZMP politikdja dllt vol-
na. fgy az 1988-as inditds annak a ,rend-
szervdltds” koncepcidnak az elfogaddsdt je-
lenti, amely szerint az a pdrtdllami refor-
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merek miive, azoké tehdt, akik valéjdban
egyéltaldn nem gondolkoztak #ényleges
rendszervdltdsban. (Nota bene: akkor még
az ellenzék tilnyomé tobbsége sem mert
ilyen merész lenni. Késébb ldthattuk, hogy
1989. junius 16-én Orbdn Viktornak a
Hésok terén mondott beszéde éppen azért
okozott dltaldénos meglepetést, mert azok-
ban fogalmazédott meg el8szor, hogy nem
reformista rendszerkozmetikdra van sziikség,
hanem valdsdgos rendszervéltdsra. Ezt pe-
dig nemcsak a hatalom utasitotta el, ha-
nem még az ellenzék tbbsége sem tartot-
ta id8szertinek.) Az MSZMP KB akkori
iiléseinek anyaga bizonyitja, hogy tgy gon-
dolkoztak, mint Egon Krenz, s az foglal-
koztatta Sket, hogy miként lehetne koz-
metikai beavatkozdsokkal a bomldst meg-
dllitani, s az dllampdrt hatalmi privilégiu-
mainak meg@rzésével kialakitani egy olyan
modellt, amit a diktatirdhoz szoktatott
tarsadalom el tud viselni.

Ennek a torekvésnek fontos eleme volt
az 1977-t8l (a Charta ’77-et tdimogaté nyi-
latkozat magyar aldirdsdtdl) egyfelé huzo
ellenzék megosztdsa. A torténetet persze le
lehet éppen irni ,az ellenzék pdrtosoddsa”
cimmel is, hiszen része volt annak a folya-
matnak, melynek sordn a magukat civil
szervezetként definidlé ellenzéki csoportok
a nyilt politizdldst vélasztva egymdssal is
versenyzd, egyre inkdbb pdrtként miikodd
szervezetekké vdltak. Mindezt a hatalom
nem azért engedélyezte, mert elfogadta a
rendszervdltds gondolatdt, hanem mert —
kiils§ és bels6 okokbdl — mdr nem érez-
hette magdt elég er8snek kemény ellenlé-
pések megtételére. Ugy gondolta, hogy a
tdrsadalmi elégedetlenség az értelmiségi
mozgalmak szintjére szorithaté vissza, a
vdlsdg kezelhetd, a tiltakozds el8bb-utébb
kifullad. Ezt az elképzelést igazolhatta pél-
ddul az is, hogy az évtizedek 6ta el8szor
munkasziineti napnak nyilvdnitott mdrci-
us 15-¢n a tdrsadalom nem 6romiinnepet
tartott, hanem (alighanem a 2002-es Kos-
suth-téri Fidesz-gy(ilésig.) a legnagyobb

tdmeg-megmozduldsként nekivdgott az
osztrdk hatdrnak, hogy a Grész-kormdny
dltal adomdnyozott vildgutlevéllel és ked-
vezményes valutakerettel a hidnycikknek
szdmitd és idehaza méregdrdga iparcikke-
ket (vided, hifi-torony, fagyasztélida) sze-
rezzen be — amig lehet.

Az e képletben megjelend ellentmondds-
ra Romsics is folhivja a figyelmet. A ldt-
szélag mozgalmas kozélet, még a legldza-
sabb iddészakokban is a tilnyomd tobbség
kozonye mellett zajlott: a politika alakitd-
sdban mindossze a lakossdg 1-2%-a véllalt
szerepet!

Az orszdg megosztottsdgdnak ez a szim-
bolikus megjelenése akkor keveseknek ttint
fel, pedig ekkor mutatkozott meg el8szor
az, hogy a lakossdg két értékrend szerint
érez, gondolkodik, viselkedik. A tdbbség a
koziigyek irdnti kozony jegyében, a kés§
Kdddr-kor dlpolgdrosoddsdnak jegyében, a
fogyasztdi tdrsadalom nyugat-balkdni vél-
tozatdt kovette. A kisebbség szdémdra vol-
tak fontosak a spiritudlis értékek, maga a
szabadsdg, a nemzeti identitds, a torténel-
mi drokség. A rendszervéltds ugyan betol-
totte a kozéletet, a sajtdt, uralkodott a koz-
beszédben, de a ,homo kadaricus” szdm4-
ra nem jelentett mdst, mint azt a (megala-
pozatlan!) reménységet, hogy a piacgazda-
sdgban minden, ami a szocializmusban
rossz volt, egyszeriben j6 lesz, mikézben
mindaz megmarad, ami a levdltandé rend-
szert oly kényelmessé tette szdmdra.

Az MSZMP a kordbbi hatalmi és gaz-
dasdgi monopéliumra és erre, az ugyancsak
az dllampdrti monopdlium jegyében for-
mdlt tudatt tomegre épitette a maga stra-
tégidjdt. Ugyancsak a KB-iilések jegyz8-
konyvébdl tudjuk, hogy a nagy vagyondt-
mentési akcidk mogott a legfelsé6bb
partvezetés dsztonzése is ott volt. S ami a
torténetbdl olvashaté ki: a politika fels§
szintjén valé visszavonuldst a szovjet rész-
18l magdra hagyott pértelit olyan enged-
ménynek tekinthette, amit nem keriilhe-
tett el, de meggydzddéssel hitte, hogy az



GROH GASPAR

105

dtalakulds kinjai miatt elégedetlenné vdlé
térsadalom demokratikus dton vissza fog-
ja szavazni a hatalomba. A Németh-kor-
mdny ennek jegyében fenndlldsa utolsé
percéig ,osztogatott”, s beldthatatlanul
nagy dllamadéssdg gondjdt hagyta maga
utdn.

A hatalom visszaszerzését célzé 1épések
kozé tartozott az is, hogy az alakulé 4j pdr-
tokat is igyekezett befolydsa ald vonni. A
III/111-as tigynskok beépitése logikus 1épés
volt, ennek bizonyitékai mdra ugyancsak
hozzéférhet8k. A tudatos diverziéval eld-
készitett korai pdrtviszdlyok folemlitésekor
ez a szempont Romsicsndl 6l sem meriil!
Sét, a titkosrenddrség miikodésének poli-
tikaformdld szerepérdl a Dunagate-botrédny
kapcsdn csak annyiban esik sz6, hogy an-
nak kirobbantdséval az SZDSZ és a Fidesz
sajdt népszerliségét kivdnta novelni, illetve
az a kormdny kap dicséretet (,,példds gyor-
sasdggal elGterjesztett javaslata alapjdn” j
torvényi javaslat sziiletik a rendezésre)
amelynek tudtdval és jovdhagydsdval maga
a botrdnyos megfigyelés zajlott!

IV.

A semleges ténusban fogalmazott sz6-
veget esetenként azért szinezi némi szub-
jektivitds. Ez finoman, de kovetkezetesen
a késabbi balliberdlis koalicié irdnti szim-
patide titkrozi. [gy pl. az els6 vilaszedsi kam-
pany plakdtjai kapcsdn arrdl értesiilhetiink,
hogy a kézhelyek kozote csak a Fidesz és az
SZDSZ plakdtjai ttintek ki modernségiik-
kel, otletességiikkel, magabiztossdgukkal.
Kiemeli a Tudjuk, merjiik, tessziik! szove-
gli plakdtot, de nem ejt szt az id8szak leg-
jobb — igaz, valéban nem vdlasztdsi — da-
rabjdrdl, az MDF , Tovariscsi konyec” sz6-
vegli darabjdrdl. Ez lehet izlés dolga. Az
azonban nem, hogy nem veszi észre azt a
stratégiai kiilonbséget, amely a vdlasztdso-
kat eldontotte. Az MDF visszafogottsdga,
a Nyugodt erd szlogen tobbek szdmdra volt
vonzd, mint az SZDSZ plakdtjainak elit-
izmusa. Hasonlé disztingvdlt elfogultsdg

bujik meg abban is, ahogyan Goncz Ar-
pdd személyiségét (,az orszdg ... Arpi bd-
csija”) veti 6ssze Szabad Gyérgyével, ami-
kor folismerni véli annak hdzelnski mun-
kdjidban hosszd tandri pdlyafutdsdnak
stiluselemeit. Frthetetlen, hogy miért ma-
rad el az a distinkci6, amely a két kézjogi
méltdsdg alkotmdnyos szerepébdl kovetke-
z8 magatartdsformdk kiilonbségét tdrnd fel.
Romsics bizonyosan tudja, hogy a kéztdr-
sasdgi elnoknek jészerével nincs alkalma
olyan helyzetekbe keriilni, amilyenekbe a
hdzelnok naponta kényszeriilhet. Szabad
Gyorgynek igenis feladata volt a magukrdl
megfelejtkezd, a hdzszabdlyt megsértd kép-
visel6k — ha dgy tetszik tandros — rendre-
utasitdsa. (E kiilonbségtétel egyébként mit
sem véltoztatna azon, hogy a két politikus
karaktere kozott a jelzett kiilonbség vald-
ban érzékelhetd.)

A kotet furcsasdgai kozé tartozik, hogy
azok a valdjdban silytalan események, je-
lenségek, amelyekre a jobbkozép elleni sajté
és egyéb tdmaddsok épiiltek, ugyanabban
a ténusban jelennek meg, ahogyan a sajté
akkor tdlalta 8ket — annak ellenére, hogy
stlytalansdguk vagy koholmdny voltuk mdr
akkor is bebizonyosodott. Romsics nem a
média miikdésére vonatkozé kovetkezte-
téseket von le, hanem elismétli az egykori
szlogeneket.

A jobboldal dllitélagos sovinizmusdrdl
példdul megtudhatjuk, hogy az 1990-es
Trianon-tiintetésen a Bazilika el8tt csak
»néhdny tucat” ember jelent meg, s a részt-
vevék ,mintegy fele” a Disz téren irreden-
ta jelszavakat kiabdlt, s a demonstrdcid ,ér-
dektelenségbe fulladt”. Ldtszdlag ez tdrgy-
szer(i tuddsitds, valéjdban manipuldcid.
Eseményként jelenik meg valami, ami nem
volt az, mert nem volt stlya. A beszdmold,
azzal hogy létrejott, azt a véleményt erdsi-
ti, hogy jelentds eseményre keriilt sor.
Hasonlé az is, ahogy az akkor oly nagy vi-
hart kavart ,Hordét a zsidénak!” 4llicéla-
gos parlamenti bekiabdlds torténetét tdlal-
ja. Tudnunk kell: az inkrimindlt mondat,
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amely aztdn bejdrta a vildgsajtét, soha nem
hangzott el. A torténetet azonban Romsics
nem ennek az ismeretnek a jegyében adja
el8, hanem azzal inditva, hogy a mondatot
az tilésteremben , valaki bekidltotta”. El6bb
tényként kozli azt, aminek valétlansdgdrdl
utébb maga is tdjékoztatja az olvasdjdt.
»Szakértdi vizsgdlatok (MTA és a Legfébb
Ugyészség) az utébbi verziénak adtak iga-
zat” — irja. Vagyis elfogadja, hogy tényleg
nem volt semmiféle ,bekidltds” — azért a
valésdg és a hazugsdg nem két ,verzid” csu-
pdn, s a kettd nem két egyenrangt alterna-
tiva, amelyek koziil a helyzillobb vilasztha-
t6. A kérdéssel kapcsolatosan ,hisztérikus
hangulat”-rél ir — holott ez a térténet az
alaptalan, tudatos hisztériakeltésrdl szdlt,
melynek nyomdn valéban kialakult némi
hisztéria, ami azéta is politikai fegyvernek
szdmit. Sokban hasonlé politikai jelentése
van annak is, ahogyan Romsics megfelejt-
kezik Antall Jézsefnek a Varséi Szerz8dés
feloszlatdsdval kapcsolatos személyes érde-
meirdl: ,A magyar delegdcié bejelentései a
meglepetés erejével hatottak, és zavart
okoztak” — {rja. Ettdl eltekintve is a mon-
data torténetet a szovjet vezetés nézdpont-
jabdl jellemzi: koriikben valéban zavart
keltett, a rendszervdltds folyamatdt tekint-
ve korszakos jelent8ségti 1épés.

A szovjet csapatok kivonuldsdval kapcso-
latos megemlékezésekrdl beszdmolva
Romsics a Budapesti bicsti rock-fesztival
jellegti utcabdljdt mint Demszky Gdbor
inditvdnyainak megvaldsuldsdt tidvozli.
Ezzel szemben megtudhatjuk, hogy ,An-
tall, Fiir és a kabinet tobb tagja — le style
cest ['homme — hilaadé istentiszteleten vett

részt a Bazilikdban, melyet Paskai Ldszlé
hercegprimds celebrdlt”. Nos, a stilus va-
16ban az ember, éppen azért, mert leleple-
zi a fogalmazét. Ez torténik itt is: a her-
cegprimdsi cim ekkor mdr rég nem illette
meg az Esztergom-Budapesti Egyhdzme-
gye biboros-érsekét, s az csak a posztkom-
munista szemlélet jegyében kiilonds, de az
eurépai politikai kultirdban természetes
dolog, ha iinnepi alkalmakon kézjogi mél-
tésdgok szentmisén vesznek részt (nota
bene: istentiszteletet a reformdtusok szok-
tak tartani). S kiilonésen érthetd ez akkor,
ha ezt egy kereszténydemokrata kormdny
tagjai teszik. A fenti mondatot, éppen ezek-
kel a hibds szévdlasztdsokkal torténész nem
irhatja le véletleniil... Hozhatndnk még
példékat arra, hogy a szoveget egyfajta lap-
pangé elkotelezettség lengi be, noha
Romsics Igndc nem vitairatot {r. Ezen nem
véltoztat, hogy kézben azt hiszi, hogy tdr-
gyilagos, mert az szeretne lenni. Noha nem
sikeriil neki, konyve nem érdektelen vagy
haszontalan, csak éppen jelzi, amit Freud
mds dsszefliggésben ugyan, de oly ponto-
san lefrt: a tudatalatti nem fojthaté el tel-
jesen, s egyebek kozt az elszéldsokban bdr-
mikor feltorhet.

A Volt egyszer egy rendszervdltds mind-
ezek ellenére olyan konyv, amely id8rend-
jével, informdciégazdagsdgdval segithet a
tdrgyalt idészak megismerésében. De a
korrdl lefolytatandd szakmai vitdkat sem-
mi sem pétolhatja, kiilondsen azért, mert
azok helyét ma a politikai rivalizdlds fog-
lalja el. Ennek a lenyomata ezen a munkdn
is ott van.
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A kontinuitas djrateremtése

A rendszervéltozds a Magyar Szemlében: Vilogatds 1992-2002.
Szerk. Gréh Géspdr és Kodoldnyi Gyula

e

A mogottiink 1évd 15 év egyik legizgal-
masabb kérdése az, hogy a szocializmus
évtizedeiben kidtkozott és szdmizott szel-
lemi-politikai irdnyzatok hogyan s milyen
tartalommal épiiltek vissza a magyar koz-
gondolkoddsba. Aligha lehet kétséges, hogy
legrosszabb poziciébdl a konzervativ irdny-
zat indult. A nyolcvanas években, hézago-
san ugyan, de megjelenhettek a liberaliz-
mus klasszikus szovegeli, s folydiratcikkek-
ben sz6 esett ezen irdnyzat friss hajtdsairdl.
Gondos rostdldst kovetden ismertté vdltak
Magyarorszdgon a nem marxista baloldal
egyes gondolkoddi és iskoldi is. Még a szo-
cidldemokrdcidrél is megjelenhettek ér-
demleges munkdk, f8ként, ha az interpre-
tdciék e Nyugat-Eurépdban oly sikeres
politikai irdnyzat magyarorszdgi 4gdt mint
worténetileg lezdrult jelenséget tdrgyaltdk.
A konzervativizmus nyugat-eurépai meg-
jitdirdl elvétve esett sz6, akkor is inkdbb
csak kritika. A 20. szdzadi magyar konzer-
vativ gondolkodds jelentds képviselSinek
munkdssdga pedig jészerivel kiesett a koz-
gondolkoddsbdl, egyes képvisel8it szabd-
lyosan démonizdltdk. Hogy az elzdrds mi-
lyen fokd volt, azt ma is dokumentdljdk a
Széchényi Kényvtdr folydirat-olvaséjiban
sorakozé Magyar Szemle kotetek: a kék
fedelet feliitve azonnal az olvasé szemébe
otlik az ormdétlan ,zdrolt” pecsét. Azaz az
érdekl8ddk nagy tobbsége nem olvashatta
— tobbek kozote — Szekfti Gyula, Kosdry
Domokos, Haldsz Gdbor, Keresztury De-
zs8, Szabé Zoltén vagy Kovédcs Imre Ma-
gyar Szemlében megjelent irdsait.

Nem véletlen, hogy a konzervativ tra-
diciét még a nyolcvanas években sem hagy-

tdk éledni, hiszen e gondolatkor egyik alap-

tézise, hogy Magyarorszdg a nyugati kul-
tirkor része, s az irdnyzat képvisel8i a nem-
zetet a legfontosabb értékek kozé soroljdk.
Az amnézia eredményeként a rendszervil-
tozds id8szakdban a politika szinpaddra lépd
egyik neves eszmetdrténész kiilonosebb el-
lenvetés nélkiil értekezhetett arrél, hogy a
konzervativizmusnak Magyarorszdgon
nincs jovdje, hiszen a Kdddr-rendszerbdl
mit is lehetne konzervdlni...

Ilyen el6zmények utdn indult djra a
Magyar Szemle 1992 novemberében. A
folydirat t8szerkesztSje, Kodoldnyi Gyula a
két vildghdbora kozote megjelent, Szekfir
Gyula és Eckhardt Sandor dltal szerkesztett
Szemle hagyomdnyainak megfelel8en jelsl-
te ki a célokat. BekdszontSjében arrdl irt,
az 4j lap feladatdnak tekinti, hogy illdzi6t-
lan jézansdggal feltdrja a rendszervdltozds
utdn Magyarorszdgon zajlé folyamatokat.
Szerkeszt8tdrsaival egyiitt a lap hasdbjain
olyan férumot kivdnt teremteni, amely a
szélesebb értelmiségi kozvélemény szdmd-
ra érthet8en fogalmazza a hosszd téva ko-
z6sségi feladatokat. Célnak tekinteteék azt
is, hogy a szenvedélyes vitdkon és az indu-
latokat felkorbdcsolé dlvitikon feliilemel-
kedve valamiféle
egyetértés alakul-
jon ki abban a
kérdésben, merre
is tart Magyaror-
szdg. Mindezek
mellett a Szemle
szerkeszt8sége
feladatdnak te-
kintette a meg-
szakadt szellemi
kontinuitds hely-

A RENDSZERVALTOZAS
A MAGYAR SZEMLEBEN

1992-2002

Vilasz Kiadé, Bp., 2004.
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redllitdsdt s a konzervativ gondolatkér nyu-
gat-eurdpai irdnyzatainak megismertetését,
hazai szellemi életbe valé integrdldsit.

A lapalapitds 6ta tobb mint tiz esztendd
telt el, a folydirat sziiletésének tizedik év-
forduléjdn a szerkeszt8ség gy dontott,
osszedllitanak egy vdlogatdst az elsg évti-
zed anyagdbdl. A magyar szellemi élet és a
magyar térsadalom egészére tekintd lap els§
évtizedének bemutatdsaként az elsg idészak
legfontosabb tematikai korébdl, vagyis a
rendszervéltozdssal kapcsolatos {rdsokbdl
vidlogattdk ossze a kotet anyagdt. A
Kodoldnyi Gyula és Gréh Gispdr szerkesz-
tette vaskos kotetbe dsszesen 45 irds keriilt
be. A tanulmdnyok és esszék a megjelenés
kronologikus rendjében kévetik egymdst,
pontosan tiikrozve a mogottiink 1évé évti-
zed tematikdjdnak véltozdsait. Mivel a k-
tet azt is reprezentdlni akarta, hogy a ma-
gyar szellemi élet milyen széles, s milyen
meghatdrozé kére ir a Szemlébe, minden-
ki csak egy irdssal szerepel. A szerzék kore,
amelyben a Szemle torzsgdrddjdn kiviil ott
van Tolgyessy Péter, Vitdnyi Ivdn, valéban
széles és impondld, viszont e szerkesztési
elv valamelyest elfedi a lap néhdny dllandé
munkatdrsinak meghatdrozé szerepét.

Mik voltak a Magyar Szemle szerz§i szd-
mdra a rendszervdltozds legfontosabb kér-
dései? A folydirat munkatdrsai igen nagy
figyelmet forditottak Magyarorszdg tj eu-
répai helyének meghatdrozdsa. A lap szem-
léletének megfelelSen egyszerre vizsgdltdk
a magyar kiilpolitika évszdzados perspek-
tivdinak véltozdsait és a jelen kindlta lehe-
t6ségeket. Hérom dontd kérdéskor kristd-
lyosodott ki: Eurépa melyik torténeti ré-
gidjdba tartozik Magyarorszdg, milyen
tipusd és mennyire szoros az az integracio,
amely az orszdgot a vele hasonlé térténeti
utat bejdrt szomszédaihoz ko, s a kiilpo-
litikai vizsgdléddsokban is fontos kérdés
volt a hatdrokon tdl él8 magyar kisebbség
helyzete. Az els§ kérdésre magdtdl értetd-
dden az a vélasz sziiletett, hogy Magyaror-
szdg Eurépa nyugati kultirkérébe tartozik,

s e téren az integrdcié lehetséges médoza-
tai dllottak a figyelem homlokterében.
Ugyanakkor egyes szerz8k nyomatékosan
hangsulyoztdk, hogy a magyar térténelem-
ben létez8 keleti és kzép-eurdpai orientd-
ciérél sem szabad elfeledkezni. ,Bajt, tra-
gédidt mindig az hozott, ha valaki valame-
lyiket kizdrélagosnak tekintette, és a magyar
dllam hajéjénak vitorldjdt egyetlen széljd-
rdshoz prébdlta igazitani” — irta a ,visegrd-
di gondolat” és az euro-atlanti integrdcié
kapcsolatdt vizsgdld Jeszenszky Géza.

A Magyar Szemle egyik legnagyobb ér-
deme, hogy a jelen, olykor kaotikusnak
mutatkozé eseményeit rendszerint évszd-
zados folyamatok fejezeteként értelmezi.
Ha valaki elolvassa példdul Herczegh Géza
e kotetbe is bevdlogatott , Keler-Kiozép-Eu-
rdpa mint torténelmi régid” ciml nagy v
dteekintését, sokkal pontosabban érti a ré-
gi6 konfliktusairdl, megoldatlan problémd-
irdl sz616 mai fejtegetéseket. Mult és jelen
néz8pontjdnak vdltogatdsa mellett fontos
az is, hogy — a Szekfli Gyula-féle Magyar
Szemle szerkesztési gyakorlatdt kovetve —
kutatSk és gyakorld politikusok egyardnt
{rnak az akcudlis kérdéskorokrsl. A mosta-
ni kétetben Szdvai Jinos — az Antall-kor-
mdny pdrizsi nagykovete —, Martonyi Jd-
nos, Rockenbauer Zoltin, Németh Zsolt {ra-
sait olvashatjuk. Szdvai Jdnos kiilonssen
érdekes, a diplomdciai [épések részleteire
is kitérd krénikdt kozole arrdl, hogy az
Antall-kormdny milyen koriiltekint8en és
milyen sikeresen ldtott hozzd a magyar-
francia kiilkapcsolatok tjraépitéséhez, még-
pedig dgy, hogy az 4j kapcsolatteremtés
oldja fel a két orszdg viszonydban 1920 6ta
meglévs goresoket.

A Magyarorszdg eurdpai helyérdl folyé
diskurzus még be sem fejez8dott, amikor
az integrdcids politika, torténeti méreék-
kel mérve, gyors sikereként az unids csat-
lakozds kérdései keriiltek elStérbe. A ko-
tetben Kdddr Béla és Granasztdi Gyirgy
unids csatlakozdssal kapcsolatos irdsai kap-
tak helyet. S megjelentek a horizonton egy
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még tdgabb integrdcids keretbe valé beil-
leszkedés dilemmdi. A globalizdl6dé vildg-
rend kihivésai kiilonos erével hatnak egy
olyan szellemi irdnyzat képviselire, amely
a nemzeti identitdst és a kiilonféle lokali-
tésokat legfontosabb értékei kozé sorolja.
Pethd Bertalan az informdcids tdrsadalom-
ban Magyarorszdg szdmdra kindlkozé sze-
repet vizsgdlta, Hegedils Tamds a humdn-
t8ke és a versenyképesség kapcsolatdt,
Kodoldnyi Gyula pedig mivészet és
globalizdcié viszonydt. Sokat mondé tény,
hogy a folyamatok ldttatdsira torekvd f6-
szerkeszt8 e témdt fragmentumok egymds
mellé soroldséval kozelitette meg. Az ird-
sok konklizidja, hogy a nemzeti keret —
mdr csak a nyelv miatt is — megkeriilhetet-
len marad, de az identitds 4j kériilmények
kozott 8rzésének és épitésének kérdései
alighanem az el8ttiink 1év§ évek vezetd te-
matikdja lesz.

Magyarorszdg Eurépdban és a vildgban
elfoglalt helyének meghatdrozdsa mellett a
Magyar Szemle rendszervdltozdssal foglal-
kozé irdsainak 4llandé témdja volt az or-
szdg, a tdrsadalom dllapota, a gazdasdg, a
politikai-igazgatdsi rendszer dtalakitdsdnak
sok-sok kérdése. A vizsgdlédds rendkiviil
széles horizontot fogott be: a tdrsadalom
egészségi dllapotdtdl (Kopp Miria) a csald-
dok helyzetét8l (Pongrdcz Tiborné), a tdr-
sadalom konfliktuskezel§ képességétdl
(Buda Béla, Cseh-Szombathy Liszlé, Pata-
ki Ferenc) a tdrsadalom modernizdcids esé-
lyeinek felméréséig (Andorka Rudolf). Az
egészségiigyi szakemberek, a pszicholégu-
sok, a demogréfusok nagyon sok gondot
és rossz irdnyba mutatd trendet regisztrdl-
tak. A tdrsadalom mélydramaiban zajlé
negativ folyamatokat a rendszervéltozds
nem tudta megdllitani, s6t az dtalakuldssal
jéré dllandésulé bizonytalansdg, a ,,megol-
datlansdgok” (Nyiri Tamds) folyamatos je-
lenléte Gjabb és djabb konfliktusokat ge-
nerdlt. A kibontakozds utjait kutatva a
Szemle igen eltérd szakteriileten mikodd
szerzGi jutottak arra a megdllapitdsra, hogy

az alkotmdnyos dtalakulds, a demokrdcia
intézményrendszerének kiépiilése, a gazda-
sdg piaci szabdlyoknak megfeleld dtalaku-
ldsa a tdrsadalom szdmos gondjdra-bajdra
nem hoz gydgyirt. Nem alakul ki egy fo-
lyamatos 6nkorrekcidra kész, j6l miiksdd
kommunikdciés hdlézattal dtszétt polgdri
tdrsadalom. A hidny, a sikertelenség okdt
kutatva legtobben erkélcsi, mentalitdsbeli
kérdésekhez is eljutnak. Andorka Rudolf
példdul a nyugati tipust gazdasdgi és tdr-
sadalmi modernizdcié alapvetd feltételei
kozé sorolta, hogy valamiféle modern civil
mentalitds, erkolcs és értékrend uralkod-
jon a tdrsadalomban. ,Ez elég homdlyos
fogalom — teszi hozzd maga a tanulmédny
{réja —, kiilonboz4 szerz8k kiilonboz8kép-
pen szoktak hivatkozni rd. Dahrendorf
példdul civil virtue-t mond, amit polgdri
vagy dllampolgdri erényeknek fordithat-
ndnk, és jelenti az Gjitd, kezdeményezd
készséget, felel@sségvdllaldst, mdsrészt va-
lamit, amit civility-nek nevez, és amit ud-
variassignak fordithatndnk, vagyis mdsok
tiszteletben tartdsdt, a tolerancidt, a jdték-
szabdlyok megtartdsdt, az erkélcs érvénye-
siilését politikdban és iizletben.” T6bben a
cimaddssal is hangsilyozni kivédntdk e ka-
tegéria fontossdgdt: Erkilcs és gazdasdg (Bod
Péter Akos), Erkilcs és politika (Granasztoi
Gyirgy), Erkiles és iskola (Jelenits Istvdn).
Bod DPéter Akos és Granasztéi Gyorgy is
azzal kezdte irdsdt, hogy ldtszélag nagyon
tdvoli teriiletek keriilnek egymds mellé,
majd vildgos okfejtéssel mutatjdk be, hogy
milyen kovetkezményekkel jdr, ha a tdrsa-
dalom ezen alrendszereibdl hidnyzik mind-
az, amit fentebb Andorka Rudolf koriilirt.

A Szemle szerz8i folyamatosan keresik
a magyar tdrsadalom lehetséges kohézids
er8forrdsait is: a konzervativizmus és nem-
zettudat viszonydrdl a kétetben Egedy Ger-
gely, a magyarsdgtudat aktudlis értelmezési
lehet8ségeirdl Elek Istvdn ir. Azonban az
osszetarté er8k fontossdgdrdl legerSteljes-
ebben a hidnyt felmutaté esszék beszélnek.
Aes Margit Volt-fogyatkozds cim( frésiban
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a szuverén értelmiség Kdddr-rendszerrel
szembeni ellendlldsa sordn szerzett kozos
erkolesi t8kéjének szétforgdcesoléddsdrdl, a
kozos mult elvesztésérdl beszél, dramai erd-
vel, Domokos Mityds az {rétdrsadalom szét-
esettségét kommentdlja (Gens una sumus?),
Czaké Gdbor pedig egyik rémmeséjét ér-
telmezve azt mutatja meg, hogy egyes tdr-
sadalmi rétegek kozotr kozos értékrend,
koz6s nyelv hijdn mdr érdemleges kommu-
nikdcié sem alakulhat ki. Azok szdmdra,
akik a magyar tdrsadalomnak tartdst adé
értékrendet, a lehetséges dsszetartd erd for-
rdsait keresik természetes médon jutnak el
a tdrsadalom gondolkoddsdt formdlé esz-
kozokig. Az egyik ilyen eszkdz egy kozos-
ség hagyomdnyainak osszessége. Hoppil
Mihdly gy fogalmaz ,a hagyomdny egy
lokdlis kozosség bizalmi t8kéje, egy-egy
kozosség onmegtarté ereje, ami nélkiiloz-
hetetlen lesz a jov8ben, mert fontos szere-
pet tolt be kozosségformdld, kohézids, 6n-
tudatosité hatdsdval”. Am ma mér a ha-
gyomdnyok erejénél is nagyobb eszkoz
formdlja a sokasdg gondolkoddsdt: a mé-
dia. A kilencvenes évek sajtépolitikai vi-
szonyait a kotetben Pokol Béla elemezte, a
sajté rendszervdltozds utdni dralakuldsdcdl
a bulvdrosodds korszakdig tarté folyamat-
16l pedig Gréh Gdspdr adott pontos diag-
nézist.

Nagyon érdekes kérdés, hogy a semmi-
bél indulé konzervativ irdnyzat milyen szel-
lemi hdttérre tdmaszkodott. A szerkeszts-
ség rendszeresen teret szentelt a magyar
konzervativ hagyomdnyoknak, térekedett
az irdnyzat nyugat-eurdpai, amerikai szer-
z8inek bemutatdsdra, de az alapot a kiilon-
b6z8 szakteriiletek kutatdi adjék. Olyan
tudésok, szakemberek — legyenek azok
pszicholégusok, jogdszok, kozgazddszok,
politikusok —, akik a maguk diszciplindjit,
szakteriiletét tdrsadalmi kontextusban ér-
telmezik. Sziikségét ldtjdk annak, hogy
munkdjuk eredményeit a szélesebb értel-
miségi olvasétdbor szdmdra vildgosan meg-
fogalmazva kézrebocsdssdk. A rendszervdl-

tozdsrdl sz616 vdlogatdsban — a téma speci-
dlis voltdbdl eredSen — még inkdbb érvé-
nyesiilt ez a tendencia. Mivel sok, kiilon-
boz8 mihelyben megformdlt aprébb épi-
k4 keriilt egymds mellé, nem taldlunk
olyan szellemi kort, olyan kiemelkedd ha-
zai vagy kiilfoldi személyiséget, akinek vi-
ldgszemlélete olyan mértékben rdnyomnd
bélyegét a lapra, mint a két vildghdbort ko-
zott Szekfd Gyuldé. A rendszerviltozdsnak
szentelt kotet egy kiemelkedd politikusnak,
Antall Jézsefnek szentel kiilonleges figyel-
met. Ez a szellemi irdnyzat kiilonleges nagy
értéknek és rendkiviili szerencsének tekin-
ti, hogy a rendszervéltozds idején vdratla-
nul akadt egy olyan politikus, aki a kon-
zervatfv értékrend magyar és nyugat-eurd-
pai szintézisét a politika szinpaddn nagy
hatdssal meg tudta jeleniteni. A mostani
vélogatds figyelmet szentel Antall Jézsef
kiilpolitikai torekvéseinek (Szdvai Jinos),
torténelmi helyének (Fiir Lajos), politikai
orokségének (Orbdn Viktor).

A vilogatdsrdl szélva emliteni kell még
egy nagyon lényeges momentumot: a ko-
tetben sz6 esik a rendszervéltozds tdrsadal-
mat megoszt$, a napi vitdkban indulato-
kat kivdlté olyan kérdéseirdl is, mint az
igazsdgtétel (Kahler Frigyes) vagy a magyar
tarsadalom viselkedése a diktattirdk alatt
(Schmidt Mdria), dm a hangnem végig nyu-
godt, példaadéan tolerdns. Ez mdr csak
azért is magdtdl értet8d8, mert ahogy a szo-
cidlis piacgazdasdg tedridjiban és gyakor-
latdban a konzervativizmus a szocidlis gon-
dolattal taldlkozott, gy a konzervativ és
liberdlis irdny szdmos eleme is szervesen
osszeépiilt. (Epp e kotet olvastdn nem 4rt
hangsulyozni, a liberalizmust a drogfo-
gyasztds, a melegek hdzassdgdnak engedé-
lyezésével s mds extrémitdsokkal azonosi-
tani, éppen olyan b{in, mint a nemzeti ér-
zést nacionalizmussd torzitani.) Egy olyan
teriilet van, amely noha e gondolatkérbe
nagyon is beleillene, de a kétetben alul-
reprezentdlt: kevés sz6 esik a fenntarthaté
fejlédés és a kornyezetvédelem kérdéseirdl.
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Mddl Ferencnek a B&s-Nagymarosi Vizlép-
cs@ torténetét osszefoglalé nagy tanulmd-
nydnak bevezetd része éppen alkalmas le-
het kiindulépontnak.

A Magyar Szemle rendszervéltozdsrol
52616 6sszedllitdsa nem csupdn az 1990 utd-
ni magyar dtalakuldsnak egyik nélkiilszhe-
tetlen tiikre, hanem egy eurdpai szellemi

irdnyzat magyarorszdgi djraéledésének is
dokumentuma. A konzervativ irdnyzat a
tarsadalomrdél, a nemzetrdl szélé kommu-
nikdciét olyan 4j irdnnyal gazdagitotta/gaz-
dagitja, amely jelent8s mértékben hozzd-
jdrult a ma partnert és mintdt jelent§ nyu-
gat-eurdpai orszdgok mdsodik vildghdbord
utdni virdgzdsihoz.

Csuta Gyorgy: Art deco (2004, vegyes technika, papir)
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Elmélet és gyakorlat

Schiff Andrds: A zenérél, zeneszerz8krél, 6nmagérdl

E konyv szerz8je, és részben alanya és
tdrgya 1953-ban sziiletett Budapesten.
Otéves kordban kezdett zongorizni, 14
évesen, a ,,Ki mit tud?”-beli szereplésnek
koszonhet8en, mdr orszdgosan ismert m{i-
vész, 4m ez a tény, a hazai zenei életre jel-
lemz8en, megnehezitette beilleszkedését a
zenei kozéletbe. Kadosa Pél osztdlydba jért,
de rendszeresen 6rdkat kapott Kadosa ki-
véld asszisztenseitd] is: Kurtdg Gyorgytdl
és Rados Ferenct8l. Késébb Londonban
mdr Sir George Malcom a mestere. 1979-
ben hagyta el végleg Magyarorszdgot, az-
6ta igazi vildgpolgdr: London mellett élt
New Yorkban, Yuuko Shiokawa hegedii-
miivészndvel kotote hdzassdga utdn j6 ide-
ig Salzburgban, jelenleg firenzei lakos.
Nemzetkozi karrierjét nem csak szélista-
ként alapozta meg, rendszeresen fellép ka-
marazenei hangversenyeken is, szdimos ka-
marazenei fesztivdl kotddik a nevéhez.
Hogy csak a leglényegesebbeket emlitsiik:
1989 és 1998 kozott miivészeti vezetSje
volt az évenként megrendezett Mondsee-i
Zenei Napoknak, '98-tdl a vicenzai Teatre
Olimpicoban tartott ,Hommage to
Palladio”-nak. 1995-ben Heinz Holliger
oboamtivésszel karoltve megalapitottdk
Svdjcban az Ittingeni Kamarazenei Feszti-
vélt. Létrehozta a Capella Andrea Barca
Kamarazenekart, melyet § vezényel, 4j szint
hozva ezzel miivészi tevékenységének pa-
lettdjdn. Szinte
nincs olyan ko-
moly zenei dij a
vildgon, amit
még ne kapott
volna meg: "91-
ben Barték-djjat,
’96-ban Kossuth-
dijat  kapott,
Grammy-dijjal

Vince Kiadd, Bp., 2003.

eddig két alkalommal jutalmaztdk. A leg-
kevésbé sem furcsdllhaté tehdt, hogy a Vin-
ce Kiad4 arra villalkozott hogy, egy exklu-
ziv kiviteld konyvet jelentessen meg Schiff
Andrds 50. sziiletésnapjdra. Hogy ezt a
kényvet maga az tinnepelt jegyzi, és nem
pedig pdlyatdrsaktdl osszeollézott, ilyen-
olyan mindség( alkalmi koszontsk, tobb-
nyire megkopott, kevéssé izgalmas laudd-
ciék gytijteménye, azzal mi, olvasdk jértunk
alegjobban. Pontosabban azzal, hogy Schiff
egy toprengd alkatt zenész, és ezen top-
rengéseit papirra is veti. Am ki kell emelni
a szerkeszt, Hamburger Kldra szerepét,
kittind munkdt végzett, vélhetSen neki
koszonhets, hogy a hosszi évek alatt meg-
ért gondolatok nem csak a nyomddnak
koszonhetden nem hullanak szét. Egysé-
ges olvasmdnnyd kovdcsolta a J. Gydri Ldsz-
16 dltal lejegyzett életrajzi visszaemlékezé-
seket, és a kotet mdsodik felét képezd esszé-
ket. Amihez a szerzg ismerete mellett
bizonydra pontos ardnyérzék is sziikségel-
tetett, 1évén, hogy tulajdonképpen csak
ezen esszék szdrmaznak ,egyenesen”
Schifftdl, rdaddsul az 1986 és 2003 kozote
a magyar mellett német és angol nyelven
megjelent irdsok forditdsdt szintén a szer-
keszt8 végezte.

Erthetetlen szimomra, hogy a kotet
borit6jdn miért nem tiintették f6l Nobel-
dijas {rénk, Kertész Imre elészavdt, bdr igy
legaldbb kellemes meglepetés, még annak
ellenére is, hogy Kertész bevezetSje erede-
tileg nem ehhez a kényvhéz késziilt. ,,Nyile
levele” 2001-ben jelent meg Schiff Tondcek
CD-jének kiséréfiizetében. Ez persze, még
egyszer hangstilyozom, semmit sem von le
a foliités erejébdl. Kertész Imre megindi-
téan személyes és Gszinte, Schiff mivésze-
te minden szempontbdl inspirdlja 8t, oly-
annyira, hogy egy mély miivészbardtsdg
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térképvonalai rajzolédnak ki, aminek filo-
l6giai szempontbdl bizonydra lesznek ér-
dekes és értékes emlékei. Kertész a zene és
az irodalom 6sszefondddsdrdl értekezik,
,bdrmit frjak is, {rdsaimba mindig beszivi-
rog a zene . A zenemiivek kompozicids
elve, mint egy irodalmi m{ megszerkesz-
tettségének zdloga, és a tiszta zene, mint
egy szavak és grammatika nélkiili ,zdrt és
onmagdban kerek egész nyelv”.

A kényv elsd fele igazdn élvezetes és ta-
nulsdgos a laikus koncertldtogaté kézon-
ség szdmdra is, de Schiff esszéinek egy ré-
sze taldn mdr csak a zenésztdrsaknak, szak-
mabelieknek, kritikusoknak nyilik meg.
Tobb irdsrél egyértelmtien érezni, hogy
végzett zenészek szdmdra frédtak, legaldbbis
komoly hdttérruddst tételeznek {61, amivel
azért, valljuk be, els@sorban csak képzett
zenészek, kritikusok rendelkeznek. Schiff
igényes és maximalista, els@sorban 6nma-
gdval szemben, hozz4dlldsdra ez a jellemzd,
ebbdl a néz8pontbdl {tél, szemlél, mond
véleményt kollégdkrdl, zenésztdrsakrél, igy
von mérleget az 8t koriilvevd (zenei) élet
eseményeir8l. Meglehetdsen provokativ,
mdr amennyiben ma provokativnak szdmit
az, ha valaki 8szintén és kend8zetleniil ir
meg mindent, a mércéje magas, elvei van-
nak, és ezekhez az elvekhez, kiilénos mé-
don a végsskig tartja magdt. Tényleg nem
ismer megalkuvidst. Azt hiszem, ez ma pro-
vokativ gesztus, de legaldbbis sokak szdmdra
idegesit8. Ha végig gondolom, semmi
meglepd nincs abban, hogy Schiff Magyar-
orszdgot is ezért hagyta el, mégis olyan fdj-
dalmas azt olvasni, hogy ,igy éreztem, ha
maradok, elé6bb-utébb Shatatlanul rutin-
bél csindlok mindent”. Hogy a miivész el-
veihez minden szempontbdl ragaszkodik,
mi sem példdzza jobban, hogy a Szabad-
sdg-pdrt hatalomra keriilése utdén nem volt
maraddsa Salzburgban sem.

Koncertjein sem jdtszik akdrmit: ,,Van-
nak nagy zenék, j6 zenék és rossz zenék.
Az élet rovid, engem pedig csak a nagy ze-
nék, a mestermvek érdekelnek.” Bdjosan
tdg ez a gondolat, mennyi mindent behe-

lyettesithetiink a zene helyébe, és még min-
dig igaz lesz... Azért a vdlogatdsrdl, a sze-
lekci6s elvekrdl is vall, hogy hangversenyeit
milyen gondosan vdlogatja dssze, a misor-
vezetést pedig kreativ tevékenységként éli
meg. Azt irja, ,egy-egy sz6lékoncert-prog-
ram a zongorista névjegye”. Ez olyannyira
igaz, hogy evidencidnak tlinik, szinte {5l
kellene kidltani, ugyan, ki nem tudja ezt,
de ne 4lltassuk magunkat, és taldn Schiff
lenne a legboldogabb, ha ezt a gondolatit,
mint kozhelyet egy késébbi kiaddsbdl t6-
r6lni kényszeriilne. Addig is egy személyes
szelekeid titkai: a mester legszivesebben
Bachot, Haydnt, Mozartot, Beethovent
és Schubertet jdtszik, a 20. szdzadbdl
Tondceket és Bartékot kedveli. Schiff, mint
akinek mdr van mire szerénynek lenni,
bevallja, hogy ha valamihez nem érez affi-
nitdst, abba semmilyen kériillmények ko-
zott nem vdg bele. Liszt nem véletleniil
hidnyzik a fenti listdrdl, a miivész 4llitdsa
szerint mdr zeneakadémista kordban sem
jdtszotta. ,,Azt hiszem, én vagyok az egyet-
len magyar zongorista, aki komoly fenn-
tartdsokkal, kimondott averzidval viselte-
tik Liszt irdnt.”, {rja.

Késébb mindennek a hétterére is igyek-
szik magyardzatot taldlni. ,A zene érzelmi,
intellektudlis, legf6képpen pedig spiritud-
lis mdvészet”, vallja dltaldnossdgban, és
ehhez mindjdrt személyes értelmezést is
kapcsol. Kifejti, hogy ezen gondolatok szel-
lemében vélaszrotta ezt a hivatdst. Es a pa-
radigma alapkéve a tokéletességre torek-
vés. A mestermiivek tokéletes interpretd-
ldsban élnek csak, és a mivész egyszerre
kozvetitd kozeg, csatorna, és értelmezd is.
»Nem szeretném megkonnyiteni a kdzon-
ség dolgdt a mdsoraimmal. Persze oriilok,
ha az emberek jol érzik magukat a koncer-
temen, esetleg j6l szérakoznak, de a cél nem
a szérakoztatds.” A koncepcidk, tematikdk
alapjdn szerkesztett programokkal sem a
konnyebb utat vdlasztja. Ars poeticdjdtdl
idegen a siker kénny( hajszoldsa, de gy
véli, ha valaki igazén elmélyiilt befogadd,
még ha nincs tisztdban az osszeftiggések-



114

Kacziza Eva

kel, akkor is rd kell éreznie az egyes dara-
bok kozotti kapesolatra.

Szellemes és szigoru irds ,,A hangverseny-
ldtogatd tizparancsolata”, ami tartalmazza
azokat a ,f6btinsket” amelyeket a gyanit-
lan, figyelmetlen hallgaté elkévet a miivész
és odaadé kozonsége ellen. Nem tudom,
mi torténne, ha kiftiggesztenék ezt a listdt
a hangversenytermek ajtajdra, Szombat-
helyt8l Békéscsabdig, bizonydra sokan meg-
sértédnének, de abban azért reményked-
nék, hogy a t8 krdkogdk, cukorkapapir-
zorgetdk, ismertetdszdéveg-lobogtatdk,
beletapsoldk és ,pittyeg8s” 6rdt viselgk
darabideig fegyelmeznék magukat valame-
lyest. Schiff szdmdra a végletekig fontos az
illemszabdlyok betartdsa. Ide kapcsolédik
a hazai kozonség vigaszdra szolgdlé csekély
dicséret is, ami a viszonyitdsok fényében
ugyan, de mégis elismerden szdl rélunk,
az amerikai hallgat6k rovédsdra. , Kiskunfél-
egyhdzdn senkinek sem jutott eszébe Coca-
Coldval és pattogatott kukoricdval beiilni
egy hangversenyre.”

Schiff karakdn értékrendjének kialaku-
ldséban e kényv tanulsdga szerint nagy sze-
repet jdtszottak a tanuléévek. Legaldbbis
err8l gy8zott meg engem, hogy tandrairdl
nagy elismeréssel nyilatkozik, emlékeiben
mind kimagaslé egyéniségek voltak, akik
4ltal nem csupdn hangszertuddsa csiszol6-
dott, de lelki fejlédését is befolydsoltdk.
»Szerintem az emberségnek és a zenei mi-
ndségnek egyszerre kell jelen lennie a md-
vészetben”, irja egy helyt. Iskolatdrsai, hoz-
z4 hasonléan, mdra a vildg zenei életének
élén — osztdlytdrsai a Zeneakadémidn:
Jandé Jend, Kocsis Zoltdn, Rdnki Dezsé.
Ennek szédiiletesen nagy generdciénak tag-
jai, értelemszerten, egymdst is 0sztonoz-
ték. Rajtuk kiviil még szdmtalan neves
miivészrdl, karmesterrél olvashatunk, meg-
kapbak a zenei élet nagy alakjivd lett
Fischer Annie-rdl, Végh Sdndorrdl, Solti
Gyorgyrdl irott visszaemlékezések, hogy
csak néhdnyat emlitsiink a teljesség igénye
nélkiil.

A koényvhoz hangzdéanyag is tartozik,

ami egy, a Magyar Rddi6 dltal 2002-ben
készitett koncert-felvételt tartalmazza,
Haydn f-moll varidciéjdt, Schubert A-dir
szondtdjdt, Beethoven E-dur szondtdjdt és
Bach C-dur prelddium és fugdjdt hallhat-
juk. A CD 6ndlléan nem kaphatd, csak a
kényv mellékleteként hallgathaté meg, va-
16di kuriézum. Schiff Andrds magas szin-
td stilusismerettel rendelkezik, rengeteg
hangszint haszndl, és teszi ezt egy olyan
hangszeren, amint ezt — a megszélaltatds
jellegébdl adéddéan — a legnehezebb meg-
valdsitani. Pontosak az ardnyok, az érte-
lem és az érzelem egyenstilya, jellemz8en
az érzelem soha nem kerekedik feliil a tar-
talmi mondanivalén, megformdltsigon. A
jaték egésze harmonikus, a harménia ez
esetben pedig azt jelenti, hogy 6sszhang a
szerz8vel, a miivel, a hangszerrel és a m(-
vész sajét bels vildgdval, azzal a részlete-
sen kifejtett paradigmdval, amit a konyv-
ben olvashatunk. Schiff, ha kell, puha,
meleg ténuson jdtszik, éneklden és hajlé-
konyan, méskor szikdr és pregndns, de so-
hasem er@szakos. (Gondoljunk csak rd, mit
irt a misorvélasztds szempontjairdl, hogy
mindig lelkialkatdnak megfelel§ darabot
vélaszt.) Schiff zenei megszélaldsmédja
tidit6en mentes minden f6losleges all(irtdl,
nélkiilzi a hatdsvaddsz elemeket. A CD jé
szemlélteti azt az ars poeticdt, amit a szer-
z8 a konyvében kifejt: szdmdra a zene egy
magasabb rendd létezés része.

Mir a CD melléklet miatt is érdemes
beszerezni ezt az egyszert, de tetszetds kiil-
lemd konyvet (a borité Barabds Zséfidt
dicséri), de a zene és széveg, mint elmélet
és gyakorlat, paradigma és konkrét, el6adéi
példa, egyiitt komplett élményt nyijt. Az
aprd, bosszantd sajtéhibditdl eltekintve
(nem szivesen olvasunk épp egy zongora-
estet ,zomgoraestnek” [211. o.], Schubert
Impromptujét ,,Impramptu”-nek [183.0.],
nem beszélve arrdl, hogy Végh Sdndort
sokan mdr tényleg nem hallhattuk ,hang-
verseny jdtszani” [197. o.]) e konyv lehet
Schiff miivészeteszményének, a tokéletes-
re torekvésnek, egyik fontos alapkove.
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E szdmunk szerzdi

Banyai JAnos (Szabadka, 1912) — Ujvidék
Brody, Alexander (Budapest, 1933) — Budapest
Bogddn L&szIO (Sepsiszentgyosrgy, 1948) — Sepsiszentgydrgy
Cs. T6th JANos (Debrecen, 1951) — Békéscsaba
Demény Péter (Kolozsvdr, 1972) — Kolozsvir
Erdész Addm (Mezéberény, 1956) — Gyula

Esze Dora (Budapest, 1969) — Budapest

Fecske Csaba (Szogliget, 1948) — Miskolc
Grendel Lajos (Léva, 1948) — Pozsony

Gréoh Gaspdr (Budapest, 1953) — Budapest
Kacziba Eva (Csongrad, 1975) — Szombathely
Kaldsz Marton (Somberek, 1934) — Budapest
Kirdly Farkas (Kolozsvér, 1971) — Budapest
Kocsis Csaba (Berettydujfalu, 1959) — Berettyéujfalu
lancu Laura (Magyarfalu, 1978) — Magyarfalu
Merényi Krisztidn (Karcag, 1970) — Budapest
Mogyordsi Laszld (Nagykdlls, 1976) — Nagyk4lls
Nagy Gabriella (Budapest, 1964) — Budapest
Nagy Mihaly Tibor (Békés, 1959) — Békés

Nyilas Atfila (Budapest, 1965) — Budapest

Olasz S&ndor (Hédmezévdsdrhely, 1949) — Szeged
Papp Endre (Szeghalom, 1967) — Budapest
Pintér Lojos (Szeged, 1953) — Kecskemét

Rapai Agnes (Szekszdrd, 1952) — Budapest
Rékasy lldikd (Szolnok, 1938) — Szolnok
Szegedi Kovacs Gydrgy (Szeged, 1959) — Sdrszentmihdly
Szirdk Péter (Debrecen, 1966) — Debrecen
Szildgyi Andrds (Békéscsaba, 1954) — Békéscsaba
Térey Janos (Debrecen, 1970) — Budapest
Ujh&zy Laszld (Jinoshalma, 1945) — Békéscsaba
Urbanik Timea (Pécs, 1973) — Szeged

Vid, Aletta (Budapest, 1972) — Nagytarcsa

° B&irk a 2005/2.
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Az el6z6 szamunk tartalmdabdl

Vilogatds hatdron tiili alkotdk mifveibdl:

Baldzs Imre Jézsef, Barak Ldszl4, Balla D. Kdroly, Németh Zoltdn versei, Selyem
Zsuzsa prézdja.

Tandori Dezsg: A Pdlya utca. Simai Mihdly: L.M.-i 8sztén

Izek a Vibarsarokbdl:

Hartay Csaba, Ujhdzy Ldszl6 versei, Pdnics Ferenc, Molndr Lajos prézdja. A
XIV. Orszdgos Tervez8 Grafikai Bienndlé Békéscsabdn. A gyulai Székelyhidi
Attila mivészetérd]

Garimbei Andrds 60 éves.
Elek Tibor életdtinterjija. Gorombei Andrds tanulmdnya az Iszony cimd
regényrdl. Babosi Ldszl6 Gorombei Nagy Gdspdr monografidjdrdl

Ujraolvasé nem csak magyartandroknak:

Benyovszky Krisztidn tanulmdnya az Aranysdrkdnyrél. Kovdes Béla Lérdnt
dolgozata Babits és Szab6 Lérinc viszonydrdl. Vajda Barnabds kritikdja Babits
és Csinszka levelezése

Kormendi Lajos Bdrka-dijas szerzé emlékezete.
A szerz§ irdsdt kozoltiik a sirrétudvari Nagy Imre koltészetérdl. A tdltos kincse
cime koétetérdl Kocsis Csaba irt kritikdt

Kedves Olvasénk, amennyiben folyéiratunk elnyerte a tetszését, legyen a szponzorunk és a
megrendelénk! Ha rendszeresen és biztosan hozz4 akar jutni a Birkdhoz, tolese ki ezt a meg-
[ rendel6lapot és kiildje el szerkesztdségiinkbe! Ajéndékozzon bardtainak, rokonainak Bdrka [
| elétizetést! Készonjiik a bizalmdt, a megrendelésben megnyilvdnuld szimpdtidjdc és timogatd- |
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