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Újházy László*

Félúton
Söpör az õsz.
Söpör az õsz át az életen, most már talán
poros szerelmek fölött is lassúdan,
ideje van.

Magamat magammal méretem,
s bámulom alulnézetbõl
szépséges társadalmamat.
’Mi pénzt keresek,
afelõl nézhetném hanyatt
is kéjjel, ha kéj lenne –
vízszintes ég alatt.
De nem az!

A sárgulás beüt
most mindenütt.
Vízbe-horgadt lábú
félhalott a kedv, amely teremté…
ám nem volt rá idõ.
Már most a számadással, hercegem,
szembe kell ám nézni!
Akkor is, ha a másik sem fõtündér amott!

Hazámnak eltrógerolt idõm miatt
szemrehányást nem hagyok,
csupán nyomot –
a szegénységre én mindig jó vagyok.
Túl értem életem delén,
kudarcok, sikerek felén,
s azt hiszem: elég.
Elkerül a ringyó, s hát remény
sem ér.
Az ember, hogyha játszani felejt –
már selejt.
Akkor hullni kezd reá a hó.

* Szeretettel köszöntjük a hatvanéves költõt, lapunk rendszeres szerzõjét. (A szerk.)
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Ott a vízen vastükör,
s a parki padon szürke ruhában
fáradt öregember tündököl.
A bokrok közt meg ökörszem ideges –
hullik
falevél a véres avarra.
Amarra
vadgalamb biceg,
makk koppan,
és sírnak a bíbicek.

Haldoklani szokás ilyenkor.
Csönd lesz hirtelen.
A liget igazi templomrom.
Most kell a jövõm építenem?

Fürdök, szépítkezem,
hogy mélyült ráncaim simuljanak,
mert nem lehet elbújni itt.
Sikít a Nap.
Friss edényben hát most bort nekem!

Viharzok át az életen:
a szemem alatti árkokat
nézik a fák,
s látják a lábomat.
A felhõtlen ég szürke.
Amikor elfáradok,
pont olyan vagyok.

Bámulok a füstre:
húsz év elõtt még
nászágyszaga volt az avarnak –
mára már elégtek a boszorkányok,
s a máglyák sem igen zavarnak.

Alulról nézem az életet,
így meglehet, hogy tévedek.
Járom az utcákat, nézelõdöm.
Inkább megtehetem, mint egynémely elõdöm. –
Az itt lakók elmondhatják bizton:
az én házam az én váram.
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Eszembe se jut,
hogy jósorsukkal osztozhatnék mostanában.
Bizony elmondhatják ezek!
Hogyha egyszer elnémulok,
erkélyükön virág leszek.

Dérré válik lassanként a harmat.
Lomb ritkul, s a bokrok
néhány énekesmadár-fészket kitakarnak.
Amint látom: a ligetben
cinkék s varjak
veszik át a hatalmat.
A tiszta levegõ Holdsarlót fen,
füle van a nesznek.
Nyírfaaranypénz-hullás.
Virágok hullócsillagai vesznek,
fanyar füstté lesznek.
Odafönn repülõk szállnak,
égi keresztek.

Fekete fejkendõs néne ballag:
erre visz az út a temetõbe.
Ezt az utat lesöprik mindig,
levelektõl põre.
Csak e ferde fény hull
aszfaltra, kõre.

Megújulni az elmúlásban!
Szerencse ebben jó rakás van.
Berregõ Trabant megint,
sofõrje reám tekint,
pedig nincs semmi különös abban,
hogy kiülök a napra.

Söpör az õsz az életen,
melynek túl értem felén.
Gigarettás dobozomból fogyogat a méreg.
Családban is árván, és egyedül élek.

Hogy az ármány körülöttem?
Nem bántam meg, ha ütöttem.
Nem haragszom senkire,
bár megbocsátni vétek.
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Siratom félig-elégett magam.
Halottak napja van.
Ülök itt az avarban
piros pulóverben
száradt virágok közt is
értékes pénznek.

A parkokból eltûntek a lányok.
A levegõben fekete ruhákat,
koszorúkat látok.

Tán a jövõ nyáron,
ha majd a tenger,
s hallgathatom a délszaki fényben!
Addig érek lombjavesztette reményben.

Segíts meg Isten,
hogy azt a napot még megéljem!

Aztán eltûnõdöm:
mi van akkor, ha tavasz van? –

Ágsûrûben cinke fázik.
Hull a levél szakadatlan.

Számadás elõtt
mert csöndes az õszünk, fegyverzaj
ne eméssze a széplelkû várakozókat!
hulló levelek, aranyszín levegõ
kottázzátok le szimfóniámat,
s a világegyetemben jó szél, te se támadj!

ünnepélyes számadó, õszi vándor,
vigyázd a gyümölcsöket még
mielõtt kamrába kerülne a jussunk,
mert megindul lassan az összegezés,
hogy mit is végeztünk…
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Kalász Márton

Holland part
Ahol világosabb ez égbolt, ott – az már a tenger,
Aki erre így megrázkódik? Igaz, imént még Middelburg napos,
fagyos, holland farsangját várva. Február összege, töprengj,
ki nézi meg ilyenkor a tengert. Inkább beljebb vacog, s a kocsiban
mégis meleg van. Bevallatlan se fél, aki mégse látta a tengert?
Forduljunk vissza, kint még hidegebb – addig, lehet.
S vígabban szorítsa össze száját kedvesem, a világos égkaréj
alá értünk – közben. Ez a város kisváros, ma a szélvihar
se tudja néptelenné tenni. Valamit hord a tér fölött; se fényközöny,
fény-tengerifû – télig közönyös, most fölszakadt nyárlevél.
Talán melankolikus parti kóborló derekáról a kendõ. S itt neked
csupán a dûne lépcsején kell föllépned. Ragyog minden: Add a kezed.
Aki mégse látta a tengert, s nem tehet viszont-ajánlatot –
üdén csak sóhajt: Istenem. „Nyújtsam tenger kezem?”

Gdansk
Kis Mozart, tudjuk, sose járt
a Keleti-tenger felhõs partján. Az, aki háttal itt
áll, a fülelve bámulja e harsány univerzumot,
lehet kis szorongó Mozart is: annak épp animusa
ma – képzelnõk, velünk bárhogy lehet. Zenét naponta itt csak hall,
kétéves érett ösztönnel, más az, felhõtlen elmésséggel –
rajzolt néha a génius hajdan kis Mozart kezét víve? Közvetíthet
olyat nekünk, Salzburgból is, lett telefon: „Ein Auge –
noch ein Auge. Und lacht!” Halljuk: ily félkész önarckép
vége-nincs, szépül – kérdezni közben elvétve szabad.
S itt most elõtte a nyárvégi tenger. Egy szem, még egy szem –

hol a kék szem, révült kis arc?
Nem nevet hozzá? Nem láthatjuk. A zenét az ár kottázta sejtésnek

imént – üde Mozart-e az?
Két kutya hallja – szélfútt nadrág szárához ül; játéknak, lábnál e

száraz gally: kedv itt – nézzük, kinek?
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Pintér Lajos

a hatalom tornya
séneriáda

alul áll
a csupaváll
kucséber
jött-ment
erõsjános

a föld
rokona
elfutna
de földbenõtt
lába
megeredt
földbe gyökeredt

gyom fû
békarokka
virág hó
esõ rokona
szárnya nõne
ha behemót
te te te
leszállnál róla

középütt
a kisokos
nagyokos
gigerli
de jó a
középút
de jó
középütt
lefelé üt
fölfelé
nyal
a gigerli
kisokos
nagyokos
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fölül van
az arctalan
orcátlan
hatalmas
de szédül
de dadog
de-de-ma
go-gó-giáját
fogadd el
beszédül

hatalma
nem vadalma
nem vackor
csak vállakon
vackol
szereti
a halikrát
szarik rád

Medalion

medalion/1

mennyi halott szerzõ
mennyi élõ eszme
simogatom a könyveket

medalion/2

mennyi élõ szerzõ
mennyi halott eszme
raktárra vidd a könyveket

medalion/3

élõ és holt szerzõk
élõ és holt eszmék
becsüld meg jól a könyveket
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Grendel Lajos

Rosszhírû hely

Délben, mielõtt pár napra elutazott volna, Krisztián még egyszer a lelkére
kötötte, nehogy egy percet is késsen. Az olyan sznob helyen, mint a Petit Café,
nagyon adnak a formákra. Aki mindjárt az elsõ alkalommal elkésik, annak  ha-
mar kiadják az útját. De korábban se menjen. Nem szabad elárulnia, hogy szá-
mára élet-halál kérdése a dolog. Mert ha ezt észreveszik, le fogják nézni és a
legócskább, legalantasabb munkákat végeztetik majd el vele.

– Pontosnak lenni, könnyedén, de illedelmesen válaszolgatni. Nem túl han-
gosan, de nem is halkan. Hanem mindenképpen önérzetesen, de azért mégse túl
önérzetesen. Jó benyomást kelteni. Most ez a legfontosabb – emelte föl a hangját
Krisztián, aki még csak egy hete fogadta be õt, de máris úgy viselkedett, mintha
a bátyja lenne.

Õt egy kicsit idegesítette Krisztián atyáskodása, de azért nem vette túlságosan
zokon tõle. Hálás volt neki, nélküle akár éhen is halhatott volna. Krisztián itt
született, itt nõtt fel, úgy ismerte ezt a nagy várost, akár a tenyerét. Halvány
fogalma sem volt róla, milyen az gyerekotthonban fölnevelkedni, buta és durva
nevelõk keze alatt, valahol messze, Kelet-Szlovákiában, a világ végén.

Este hatkor még nem volt nagy forgalom a Petit Caféban. A pincérnõ, aki
tegnap olyan kedvesen kifaggatta és megígérte a közbenjárását, most nem volt
szolgálatban. A télikabátját sem vette le, csupán kigombolta, mintha valóban
csak az õ kedvéért ugrott volna be – egy pillanatra, hogy megbeszéljék a szerzõ-
dés feltételeit. A bõ télikabátban kevésbé volt feltûnõ a kövérsége, mint a feszes
pincérruhában. Az utcára nézõ nagy ablaknál ült, közvetlenül a bejárat mellett,
olyan mozdulatlanul és rezzenéstelen arccal, mint egy nagy, kitömött madár.

– Látom, kicsípted magad, Dávid – dorombolta kedvesen, mintha nem egy
napja, hanem legalább tíz éve ismerné õt.

– Hoztam magammal fehér inget is.
– Helyes – mondta az asszony, s megkérdezte, mit hozasson neki. Õ némi

töprengés után forró csokoládét rendelt, hogy legalább egy órácskára csillapítsa
az éhségét. Az asszony kitalálhatta, hogy korog a gyomra, mert mindjárt süte-
ményt is rendelt a csokoládéhoz. A tulajdonos felesége volt, erkölcsi tekintélyével
legföljebb kilói tekintélye vetekedhetett. Õ eközben egy nejlonszatyorból elõ-
húzta a frissen vasalt fehér inget, amelyet Krisztián ajándékozott neki, s olyan
mozdulattal nyújtotta oda az asszonynak, mintha az valami becses, törékeny
porcelánholmi volna. Az asszony tüzetesen megvizsgálta, négyzetmilliméterrõl
négyzetmilliméterre, vajon nem bújik-e meg rajta valami parányi folt. Az ing
makulátlanul tiszta volt.

– Majdnem vadonatúj – mondta Dávid.
– Látom – mondta az asszony, de az arca elkomorodott s egy kicsit megörege-
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dett. Kihozták a csokoládét és a süteményt. – Beszéltem a férjemmel – mondta az
asszony, s utána baljósan hosszú szünetet tartott.

Dávid kezében megremegett a pohár.
– És?
– Rossz híreim vannak – mondta az asszony, s látni lehetett, magában meg-

könnyebbülten felsóhajtott, hogy ezt ilyen egyenesen, minden teketória nélkül
kibökte.

– Nem vesz föl?
– Nem – mondta az asszony.
– De hiszen nem is látott, nem is beszélt velem. Ha legalább próbaidõre föl-

venne. Tegnap maga azt mondta nekem, ne féljek, minden rendben lesz.
– Az tegnap volt – mondta az asszony ridegen, s mintha még egy kicsit meg is

sértõdött volna, hogy valaki, egy senki, emlékezni merészel arra, mit mondott õ
tegnap. – Tegnap óta változott egy kicsit a helyzet.

– Mi változott tegnap óta? – kérdezte kétségbeesetten Dávid.
– Ha legalább volna iskolád, vagy legalább volna valami kis szakmai gyakorla-

tod – sápítozott az asszony. – Sajnos, nálunk mindig a férjemé az utolsó szó. Azt
hiszem, túlbecsültem az erõmet, amikor tegnap megígértem neked, hogy…

– És ha van szakmai gyakorlatom? – vágott a szavába Dávid türelmetlenül, de
nem támadó hangon.

– Akkor sem venne föl – mondta az asszony.
– Miért?
– Mert nem bízik benned – mondta az asszony.
– Mért nem bízik?
– Mert azt mondta, hogy õ olyanokban nem bízik.
– Milyenekben?
Az asszony elpirult.
– Azt mondta, tudja, hogy azok nem mind olyanok, de azért a legtöbbje, aki

ilyen intézetben nõtt fel, az olyan, és õ nem fog kockáztatni, mert a Petit Café egy
jóhírû hely.

Kint már egészen besötétedett, csípõs szél fújt, s ez a haragot is gyorsan kifújta
Dávidból. Már megbánta, hogy még csak el sem köszönt az asszonytól, végül is
az nem volt az ellensége. De akkor már messze járt a Petit Cafétól, már más
utcákban, más jóhírû helyek környékén ténfergett, s az Isten tudja, hová tartott.
A belvárosnak ebben a fertályában se szeri, se száma nem volt a jóhírû helyeknek,
amelyeken, Krisztián szerint, két rivális maffia osztozott meg, egyelõre békében,
bár, megint csak a jól tájékozott Krisztián szerint, ez a béke törékenyebb még az
ilyen október végi, hártyavékony jégnél is.

Amikor a fõposta robusztus épülete mögül kiért a Vásártérre, már azt is belát-
ta, hogy a Petit Café tulajdonosának alapjában véve igaza volt. Valahonnan bizo-
nyára tudomást szerzett róla, hogy ült már lopásért. Persze, azért ez nem valószí-
nû. Ha a Petit Café tulajdonosa szóba állt volna vele, talán bevallotta volna neki,
hogy rovott múltú, meg hogy egy botlásból nem kell mindjárt messzemenõ kö-
vetkeztetéseket levonni. Persze, azért ez sem valószínû. Elhallgatta volna a dol-
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got. Meg abban sem volt biztos, nem botlik-e õ meg máskor is, ha a szükség
ráviszi.

Ahogy ment kifelé a belvárosból, úgy ritkultak a jóhírû helyek. Villamosra
szállt, aztán trolibuszra, végül leszállt egy rosszhírû hely elõtt, ahol néhány napja
egyszer járt már, a tulajdonossal is beszélt, s azzal váltak el, hogy talán visszajön
még. A rosszhírû helyet is Krisztián ajánlotta, pontosabban úgy hozta szóba, hogy
nem ajánlja, illetve, csak a legvégsõ esetben. Mert ide lehet, hogy fölveszik, de
azért nagy árat kellene fizetnie. „Undorító ára van” – így mondta Krisztián. „Gyo-
mor kell hozzá. De ha megtetszel neki, nyert ügyed van” – mondta. A múltkori
érdeklõdése után Dávidnak az volt az érzése, hogy valószínûleg megtetszett a
tulajdonosnak, s hogy ezek szerint valószínûleg nyert ügye van. Mint aki renge-
teg pénzt nyer kártyán, s csak utólag derül ki, hogy a töméntelen bankó mind egy
szálig hamis.

Ámde nem volt más választása. Az utolsó szalmaszál, gondolta háborgó gyo-
morral, amikor belépett a rosszhírû helyre, amely szakasztottan úgy nézett ki,
mint akármelyik jóhírû hely a belvárosban, csak hát ez egy rosszhírû hely volt. A
tulajdonos a kisteremben verte a blattot borostás képû ivócimborák társaságá-
ban. Amikor találkozott a tekintetük, mosatlan tányérra emlékeztetõ ábrázata
földerült. Dávid egészen közel ment hozzá. Szemtelenül és kihívóan nézett a tu-
laj szeme közé.

– Éhes vagyok – vetette oda foghegyrõl.
Abban reménykedett, hogy a tiszteletlen viselkedésén felbõszülõ tulajdonos

menten kiteszi a szûrét. Ehelyett az történt, hogy a tulaj a vállára tette a szõrös
mancsát, s nagyvonalúan azt mondta:

– A vendégem vagy.
Ezzel aztán jócskán leapasztotta Dávid reményét, hogy talán mégis valahogy

megússza ezt az estét. A tulaj átkísérte a nagyobbik terembe, és leültette az ablak
melletti üres asztalhoz.

– Szólok a Józsinak, hogy hozza az étlapot – mondta.
– Nem kell étlap.
A tulaj fölhúzta a szemöldökét, és kérdõ pillantást vetett rá.
– Hanem mi kell?
– Mindenbõl a legjobb – mondta Dávid. – Ha már egyszer a vendége vagyok.
A tulajdonos halkan füttyentett.
– A nemjóját – motyogta a bajsza alatt.
– És valami jóféle vörösbort – folytatta Dávid még az elõbbinél is impertinen-

sebb hangon, de a férfi most sem mutatott hajlandóságot a megsértõdésre.
– Kékfrankos megfelel?
– Megfelel – mondta Dávid. – Egy egész üveggel kérek.
Józsi, a pincér, ott állt két lépésre a tulajdonos háta mögött, és csak ámult-

bámult, mintha ez a szakadt fiatalember, aki a fõnökét kommandírozza, maga az
álruhás welszi herceg lenne.

– Na jó. Egyél, aztán megbeszéljük a részleteket. Akár már holnap is munkába
állhatsz – mondta a tulaj, és visszament a sötét képû cimborái közé.
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Dávid körbepillantott, s megállapította, hogy a rosszhírû helyen csupa jól öl-
tözött és kifogástalan modorú hölgy és úr vacsorázik, s oda se nekik, hogy egy
rosszhírû helyen tartózkodnak. A rosszhírû hely nem azért volt rosszhírû hely,
mert minden este megkéseltek valakit vagy ellopták a vendégek kalapját, hanem
mert rosszhírû emberek mûködtették, csakúgy, mint a jóhírû helyeket a belvá-
rosban. Ám a jóhírû helyeket mûködtetõ rosszhírû embereknek több pénzük
volt és nagyobb befolyásuk meg összeköttetéseik magasabb helyeken, s kültelki
konkurenciájukat megpróbálták befeketíteni és kiszorítani a piacról.

Dávid torkán nehezen mentek le a falatok, pedig éhes volt, mint egy kóbor
kutya. De ha arra gondolt, hogy mi vár még rá ma éjszaka, összeszorult a gyom-
ra. A forgatókönyvet, Krisztiánnak köszönhetõen, ismerte már. Vedelte a bort,
hogy ha majd arra kerül a sor, minél tompább legyen.

– Hát akkor térjünk a tárgyra – mondta a tulaj, amikor megunta a kártyapar-
tit.

– Jó – mondta Dávid, s talán a bortól, de még inkább az izgalomtól, szaporán
vert a szíve.

– De ne itt – mondta a férfi. – Elviszlek hozzám, ott nyugodtan beszélgethe-
tünk.

A kocsiban, melynek márkáját a sötétben nem tudta megállapítani, a hátsó
ülésre telepedett, hiába unszolta, hiába könyörgött szinte a tulaj, hogy üljön bát-
ran csak mellé. Mintha ez ugyan, a következõ órák felõl nézve, számított volna
valamit. Dávidban nõtt a feszültség, mozgó börtönben érezte magát, amelybõl
ha kiszáll, akkor is csak börtönfalak veszik körül. Fényeivel, esti nyüzsgésével és
forgalmával a város is börtönként záródott köré, ahová ráadásul önként vonult
be, mert már nem volt más választása. Lidérces álomba csöppent. Maga az ot-
romba, megalázó valóság lett lidérces álommá. Csapdába került. Összeszorította
a fogát, de belül nyüszített. Nem tudott másra gondolni, mint arra, hogy hama-
rosan olyasmi fog történni vele, ami még soha, s aminek az emléke évtizedek
múlva is égetni fogja. Húzta, vonta a nyomasztó álom egyre mélyebbre, valami
fekete mocsár felé.

A rosszhírû hely tulajdonosa jóhírû helyen lakott, fenn a hegyen, egy emeletes
villa földszintjén. Õ is elszótlanodott, s csak az út végén kérdezte meg:

– Van hol laknod?
– Van – mondta Dávid.
– Hozzám költözhetsz, ha akarsz. Van nálam hely elég – mondta a tulaj.
– Nem szükséges.
Ez nem volt igaz, Krisztián szeretett volna már megszabadulni tõle, de Dávid

úgy gondolta, akkor már inkább az utcára, mint ide.
Odabent kellemes meleg volt. A tulaj körbevezette a lakásban, majd a kony-

hában ültette le. Ilyen hát a pokol… Finom holmikkal és luxuscikkekkel fölsze-
relve. Szakasztottan olyan, mint a mennyország, az a jóhírû hely Istenkével meg
az angyalokkal. Csak hát ez itt mégsem a mennyország, hanem annak csupán
alvilági mása, benne a szõrös mancsú, nyájas modorú, gátlástalan Ördöggel, aki
olyan izgatottan tüsténkedik most körülötte, mint valami begerjedt fajdkakas.
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Az övé leszek, gondolta Dávid. Az Ördögé. Méghozzá a saját elhatározásomból.
– Vécére nem kell menned? – kérdezte az Ördög.
– Nem.
– Biztos vagy benne?
Dávid bólintott.
– Hát jó – mondta az Ördög. – Te akarsz elsõnek zuhanyozni, vagy menjek

én?
– Menjen maga – mondta Dávid.
– Jó. Azért te is levetkõzhetsz közben.
S az Ördög már hámozta is le magáról a gönceit. Nem csak a melle, a háta is

szõrös volt, szõrzete fekete pázsitként terült szét a nyakától a derekáig, ahogy az
egy Ördöghöz illik. Aztán hamarosan eltûnt a fürdõszoba illatos mélyében.

Dávid egy darabig moccanatlanul ült a konyhaszéken. Behunyta a szemét, de
akkor egy másik pokolnak, a gyerekotthonnak a képei kezdték kísérteni. Sehon-
nan nem nyílt kijárat a világból.

Inkább kinyitotta a szemét. S akkor megpillantotta a konyhakést a kredenc
lapján. Szép, fanyelû, húsz centiméter hosszú konyhakés volt. Dávid megbabo-
názva meredt rá, s azonnal úgy érezte, találkozása a konyhakéssel sorsszerû. Mi
több, végzetszerû. Mint Rómeó és Júlia találkozása. Mint a villám találkozása egy
magányos fa koronájával. Mint két égitest találkozása a végtelen ûrben. Egysze-
rûen nem tudta levenni szemét a késrõl.

Pedig már kicsapódott a fürdõszoba ajtaja, s kicammogott mögüle az Ördög,
immár mezítláb és házi köntösben.

– Na mi van? – kérdezte a türelmetlenségtõl kissé nyers hangon, miközben a
konyhai lámpa egy vékony fénysugara megvillant a kés pengéjén.
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Térey János

„Igen, hiszünk a tündérekben!”
Kedves Gyerekek!

Megérkezés után – elmondom újból –:
Ruganyléptekkel kiszállunk a buszból.
A létszám úgy szép, ha hiánytalan,
S ha élén áll egy jó tanár: magam.
Ha véretekké vált a régi lecke,
Tudhatjátok: mindennek rend a lelke.
A borzongás minden csöpp szívet átjár,
Midõn a nagyszínház bejáratánál
Kart karba öltve forrunk gyorsan eggyé;
A jegyeket a néni tépi ketté,
És együtt vonulunk a ruhatárhoz.
Vécére mentek majd – ha kell, ha nem –,
Kezet mostok, de tisztességesen!
Színházi szappannal, mert úgy szabályos.
Kettesével elõttem sorakoztok,
Vigyázzban, mint megannyi dupla oszlop.
Kérdezhetnétek: miért kettesével?
A folyosókon itt is, ott is ajtó;
Egy bújócskázna, ám a párja éber,
S megtér keblünkre mindegyik csavargó…
Több kis bokorban lesznek a helyek;
Elfoglaljátok a zsöllyéteket,
S a fényben álmélkodva nézegettek
– Úgy jó, ha pisszenést se hallani –,
Örültök a csillámló részleteknek
(Mindenkit szemmel fogok tartani).
Tilos visítani sötétítéskor!
Csöndben vagyunk elõadás alatt!
Ha zacskó zörren, szárnyat bont a téboly…
Fölállni, enni, inni nem szabad –
A jelenlét önmagában ajándék.
Egyek leszünk a néma élvezetben,
S ha nem: egy világ omlik össze bennem…
Mikor tetõfokára hág a játék,
Egy színész a színpad szélére áll.
Szabályok közt legfontosabb szabály:
A kérdésére egyszer kell felelni.



16 TÉREY JÁNOS

„Igen, hiszünk a tündérekben!” Ennyi.
A történet két és félóra hosszú,
Nincs benne farkas és nincsen vasorrú.
A krokodiltól nem kell félnetek, mert
Színész mozgatja: pontosabban ember.
Elõre intek minden nagy csibészt:
Föl kell készülni a pisztolylövést
Utánzó durranásra. Megremegtet
A zaj, de legyetek fegyelmezettek!…
Jó sok szabály van. Mit lehet csinálni?
Kérdezhetnétek, kertem kisgidái,
A kérdés persze ajkatokra forr.
Amit ma láttok, az nem a valóság!…
Mobilt nem hozhat senki, sem karórát,
Mely pittyeg minden egész órakor.
Jóságával bûn volna visszaélni:
Boldog húsvétot kíván Vilma néni.

Szereday Ilona: Boglyák (2004, olaj, vászon)
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Rapai Ágnes

Barikárolyosan
Vérvörös hajnalt hasít a dülledtszemû
idõ, nyikorgó szekereink, tatamm, tatamm, tatamm,
hová viszik dobpergés-szívû fiainkat, éneklõ-szoknyájú
asszonyainkat,
akik
málnaízû csókokkal édesítik a vastagnyakú
cigányok savanyú hétköznapjait,
ó, melegsuhogású fácánasszonyaink tavasz-szagát
érzem ilyenkor az orromban, korall-rózsaszín
álmaikat látom az álmaimban, fény-verseink nézd,
hogy világítanak, megannyi varjú-csillag,
ó, verejtékben-ázó-nyaraink-teleink
a csikorgó évszakokban mi otthon vagyunk,
szurtos gyermekeinkkel kóborolunk,
és hallgatjuk a hazátlan föld hegedûsírásos
szívdobogását.

Bodorbélásan
A vérnõszõ barom csak adidasban
hajlandó szaladni, párnás neki,
puhácska minden íze, edzeni
küldik izzadt lyányok feszes trikóban.

Szûzi kacajukat küldik utána,
a v. b. meg szupermenként suhan,
selyem köntösébõl kilóg a lába,
a formát feszíti a tartalom;

ahogy végighúz a hajnali tájon,
betölti a teret, mint egy óriás,
már nem illetheti semmi kritika;

lelkes sóhajokkal buzdítják a lyányok:
„ha visszatérsz ehetsz, sül a pirítós!”
és mellesleg vár a nyelves puszika.
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Csukásan

Hû iránytû a tollam, azzal írok,
alatta sima fehérség, a tenger,
egy mackó Odüsszeusz,
tegnap délután a mérlegre álltam,
kék trikóban, kék gatyában,
egy kicsit híztam, de nem izgat,
pöttyet taknyosan indultam
keresni a szépet,
Ó, édes költészet,
disznósajtocskám,
pirospozsgás retkem,
tejecském, kenyerem,
gyulai kolbászkám!
Kit izgat, hogy összesúgnak mögöttem:
„Micsoda alak!”
Én horgász vagyok.
Õk meg csak halak.

Juhászferencesen
Itt ülök gondtól pikkelyesen,
mint egy hamuszürke-ûrokádék-
múmiacsillag,
mint egy nyálkás-fájdalom-nyüves
porckorong-sérv a sebészasztalon,
bibe-fény-nyalábos
göncölszekér-árnyékszék-géniusz-
fotelben.
Itt ülök megint költészettel töltötten,
csont-hús-vér idõmben,
én, én, én
a szót mondani jöttem.
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Ladikkatalinosan
Látom én a szétfolyó óramutatót.
Eljön értem a boszorkány-seprû.
Nem riad vissza a nagyfalloszú költészet,
hogy belémhatoljon.

Szorítom a ferde kálykacsövet
Csak rémálom, remélem.
Az ablakomban füstifecske lángszóróval.
Az ajtómban õrült vitorlavászon.
Hát nem értitek meg?

Fazekas Attila: Kompozíció (2004, vegyes technika, vászon)
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Rékasy Ildikó

Nagy Parti kell!
Itt az idõ most, remélem.
Új világról szólanék,
forgat keserû levében,
habszódiát habszódalé.

Illik hozzánk, hogy belátván:
messze még a Kánaán,
cidrizzünk a Semmi Ágán,
rágódjunk az Õs Kaján?

Ragadd kézbe hát a szent fát,
de ne pengess semmi mást,
csak dilettát és lamenthát,
láthomásra áldomást.

Ha nincs gázsi, lesz kurázsi!
Rendezzünk Partit, Nagyot,
hoppsza Sári, ibusári,
madame Bogárdi én vagyok!

Ki-ki esti dala
Este van, este van,
ki-ki besötétül,
nincs ötlete egy se:
koppintani készül
több goethe is.

Neki megy a falnak
az éji bogárka,
várj, nemsokára
koppansz te is.
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Szülinapi biztató
Ifjabb barátnõimnek, barátaimnak

Hatvan (s pár) éves lettem én,
túl annyi nyáron, oly temén-
telen
telen!

S hogy e sok évszak elhagyott,
tán érettebb, bölcsebb vagyok
ma már.
Habár…

A kedvem néha szertelen,
s ha szeleburdi szellemem
kerül
felül,

mint egy farsangi maskarát,
úgy ölti fel kamaszkorát:
kedélyt
s szeszélyt.

Én is lehetnék (Isten ments!)
respektált, tisztes hölgy, decens,
elõ-
kelõ.

Ám, ha olykor hiányzik is:
ez a tekintély túl cikis –
s be sem
veszem.

Jobban esik a hetyke szó,
csipkedjetek, kis beste szú-
nyogok!
Nyögök,

de pár évig (amíg merem)
hordom a kedvenc farmerem.
Ki él,
remél.
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Alexander Bródy

Alakok – három kis emlék
a régi világból

Létay Istvánnak

Tízéves kora fölött mindenkinek van egy úgynevezett „régi világa.” Olyan
idõk, melyekre szívesen emlékszik vissza. Hetven fölött is vannak emlékek, bár
ezek többek, mint a kamaszé, de már homályosak. Azokból – melyek élesen
megmaradnak – alakok, események emelkednek ki, melyek néha anélkül, hogy
akkor észrevettük volna, képezik az ember tudatosan átélt életét. Ezt erõsíti
Kierkegaard megjegyezése is: „Az életet elõre kell élni, de csak visszafele lehet
megérteni.”

Három kis emlék az én régi világomból:

Pincér
Flórisnak hívták azt a  vendéglõt a Vörösmarty téren, a mai zenemûbolt he-

lyén álló épület elsõ emeletén, ahol édesapám mindennap ebédelt. Én hetenként
egyszer, pénteken ebédelhettem vele. Ez különös megtiszteltetés volt számomra.
Amikor felértem az emeletre, apám felállt az asztaltól, és úgy fogadott, mintha én
is üzletfele lennék, olyan valaki, akivel a hét bármelyik napján ebédelt. Ez mindig
nagyon imponált nekem, és mélyen meghajoltam. „Hogy van Doktor úr? Mi
van az iskolában?” – kérdezte apám kutatóan, de barátságosan. Vajon rosszat
sejtve? Nem tudom. Azután, hogy részletesen beszámoltam a heti eseményekrõl,
többé nem volt szó a tanulásról és minden kérdés nyitott volt. Kérdezhettem
bármit, apám komolyan és részletesen válaszolt. Bár mindketten magáztuk egy-
mást, mostanáig nem volt olyan meghitt és baráti beszélgetésem senkivel, mint
annak idején vele.

Karcsi volt a Flóris fõpincére. Magas, elegáns úr, ahogyan az ember egy bé-
kebeli huszár õrnagyot elképzel. Egyenes tartású, de korántsem merev. Mosolya
nem borravaló  után kérezkedett, nem volt számító, hanem abból eredt, hogy
nemcsak saját magának, de mesterségének is ura volt. Vendégeivel szinte baráti
viszony kötötte össze, hiszen gasztronómiai gondolataikat, kívánságukat gyakran
elõbb tudta, mint önmaguk. Amikor Karcsi látta, hogy az elsõ szavak elhangoz-
tak apám és köztem, odalépett asztalunkhoz, mely az ablaknál állt, és a téren lévõ
szoborra nézett, és vigyázva letett egy serclit tányéromra, a vaj mellé. „Ma rakott
krumplit készítettünk – közölte bizalmasan –, vagy inkább rácpontyra van kedve
a fiatalúrnak?” Karcsi természetesen ismerte minden kedvenc ételemet. Tudta
azt is, hogy péntekenként ott leszek, nekem mégis úgy  tûnt akkor, tízéves ko-
romban, hogy ottlétem különleges, hogy a Flóris az én éttermem, és Karcsinak
én vagyok a kedvenc vendége. Azt hiszem, ugyanezt érezte mindenki, aki annak
idején odajárt.

1948-ban elkerültem Magyarországról, és jó húsz év telt el mire újra hazaju-
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tottam. A Flóris már régen nem létezett. Vénasszonyok nyara volt, amikor láto-
gatásom során véletlenül betévedtem a Várba, a Régi Országház vendéglõbe. Az
udvaron sütött a nap, és én ott kerestem megfelelõ asztalt vendégeim számára.
Egyszerre csak megütötte fülemet az ismert hang a hátam mögött: „Serclit a Bródy
úrnak, mert õ azt szereti!” – szólt Karcsi a pikolóhoz, pedig az a harmincéves,
kissé kopaszodó felnõtt, akit bejövetelekor megpillantott, anélkül, hogy azt ész-
revettem volna, bizony nem nagyon hasonlíthatott ahhoz a gyerekhez, aki régen-
te a Flóris vendége volt. Karcsi viszont nem változott. A fõpincérek fõpincére, az
utolérhetetlen profi, nagyobb úr volt minden vendégnél, aki valaha hozzá járt.

Karcsi már nincs közöttünk. Emléke viszont Kierkegaard elméletének helyes-
ségét bizonyítja. Ha Karcsira gondolok, a régi világ íze van a számban.

Író
1948-ban, amikor megérkeztem New Yorkba, azonnal felhívtam Molnár Fe-

rencet. Apám írta neki, hogy jövök és õ, bár nem vendégszeretetérõl volt híres,
utasított, hogy azonnal menjek el hozzá. Talán visszaemlékezett azokra az idõk-
re, amikor nagyapámmal és annak öt fiával együtt élt a Rudasban. Akkor még
szálloda is volt a fürdõ fölött néhány szobával. Ezek az idõk foglalkoztathatták az
írót, amikor Hétágú Síp címû könyvének ajánlását írta: „Ezt a kis könyvet Bródy
Sándor öt fiának ajánlom amaz idõk emlékéül, amikor az õ jó apjuk szeretetébõl
nekem is jutott legalább egy fiúra való.” Molnár Ferenc úgy fogadott, mint ahogy
nagyapám fogadhatta õt annak idején, apai jóindulattal és õszinte barátsággal.
Molnárnak a Plaza Hotelben, New York egyik legelõkelõbb szállodájában volt
lakosztálya. Amikor beléptem, három hatalmas nyitott utazóládát láttam az elõ-
szobában. „Hová tetszik utazni Feri bácsi?” – kérdeztem megszeppenve, mert
úgy éreztem, hogy éppen utazás elõtt zavarom meg az írót. „Én? Sehová. Miért?”
– kérdezett vissza. „A bõröndök miatt.” – válaszoltam bizonytalanul. „Ezek min-
dig készen állnak.” – legyintett, mintha a tátongó kofferek ottléte egészen termé-
szetes lenne. „Sohasem lehet tudni” – fûzte hozzá megnyugtatásomra, magyará-
zatként. Majd leültünk, kávét és teát hozatott. „Nézz ki az ablakon.” – mondta
pár perc után, és én lenéztem a Plaza elõtti kis térre és a Fifth Avenue-ra. „Látod
ezt a hatalmas forgalmat?” – kérdezte aggódva. „Igen.” – válaszoltam, és mielõtt
még kifejthettem volna csodálatomat a nagyszerû kocsik iránt, Feri bácsi azonnal
folytatta: „Egyet jegyezz meg! Ne keresztezz utcát soha, ha zöld a lámpa. Csak
pirosnál kíséreld meg, a zöldnél biztosan el akarnak ütni az autósok. A pirosnál
talán van még némi esélyed, a zöldnél soha.” Most már szorongva ültem székem-
ben, hiszen eddig nem is tudtam, hogy az amerikai szokások ennyire különböz-
nek az otthoniaktól. Próbáltam másra terelni a szót, és megkérdeztem, hogyan
telnek napjai Amerikában. „Én egész nap nem lépek le a járdáról – folytatta Feri
bácsi rendületlenül – kimegyek a kapun, balra fordulok és elmegyek a fél utcára
innét ugyanazon a járdaszigeten, a Central Parkkal szemben van a Rumpelmayer
kávéház. Ott megreggelizem. Majd haza a hotelbe. Délben ugyanezt az utat meg-
teszem, de tovább megyek a járdán a hatodik avenue-ig, ahol balra fordulok, és
rögtön ott van a Sixth Avenue Delicatessen, csemegeüzlet és étterem, ahol meg-
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ebédelek. Utána megint haza, a hotelbe. Este a kapunál a járdaszigeten jobbra
fordulok és az ötvennyolcadik utcában elbandukolok abba az olasz vendéglõbe
ahol minden nap vacsorázom. Egész nap nem léptem le járdáról, és így életben
maradtam.” Azt a bizonyos olasz éttermet, ha jól emlékszem Macario’s volt a
neve, akkori barátnõjének vette Feri bácsi, és így esténként összeköthette a hasz-
nosat, mármint az étkezést, a kellemessel. Többször voltam nála vendég vacsorá-
ra. Szeretett a régi jó idõkrõl mesélni, Nagyapámról, Apámról, mint gyerek és
nagybátyámról, Hunyady Sándorról. Nekem  tizenöt évesen ezek a történetek
úgy tûntek, mintha õsidõkrõl szólnának. Pedig neki, mint ahogyan most nekem,
ezek csupán a régi szép idõk voltak.

Cigány
A második világháború elõtt és közvetlenül azután sok vendég fordult meg

szüleim házában, a Rózsadombon. Édesanyám és édesapám társasága lényegesen
különbözött egymásétól. Anyám barátai egy-két gyerekkori barátnõt kivéve,
majdnem kizárólag a képzõmûvészek voltak: festõk, szobrászok, textiltervezõk,
belsõépítészek. Apám társasága, a szokásos kártyapartnerein kívül írókból, arisz-
tokratákból, gazdasági és politikai emberekbõl állt. A két társaság ritkán kevere-
dett. Apám, nem komolyan, csak hogy „húzza” édesanyámat, „piszkoskörmûek-
nek” nevezte az õ barátait. Anyám pedig „ugrott”, és sokszor le kellett csillapítani,
mivel sértésnek érezte apám jellemzését, és hevesen védte kollegáit, akik tehetsé-
güknek és bohém jókedvüknek köszönhetõen egyáltalán nem szorultak véde-
lemre. Ezek a mûvészek a gyerekekkel, mármint Zsófi húgommal és velem is
szívesen elbeszélgettek. Mindig érdekes volt mondanivalójuk, hiszen saját mun-
kájukról vagy pedig csodálatos és hihetetlen történetekrõl, mesebeli lényekrõl
számoltak be. Apám barátai vagy kártyapartikra, vagy nagyobb estélyekre gyüle-
keztek össze. Ekkor már a gyerekeknek az ágyban volt a helyük, és így ritkán
élvezhettük ezt a társaságot. Különben sem törõdtek õk nagyon a fiatalokkal.
Fontosabb dolguk volt ennél. Mégis. Egy ilyen estélyre emlékezem vissza a leg-
élesebben, pontosabban két éjszakára és a közöttük lévõ napra, mert számomra
ez volt a meghatározó. Fõszereplõje nem a szüleim, sem a meghívott grófok és
grófnõk vagy a többi hírességek, hanem ifj. Berkes Béla cigányprímás.

Berkes Béla a Nemzeti Kaszinó prímása volt. Már nagyapja is muzsikált a
Kaszinóban, és édesapja, id. Berkes Béla zenekarával minden évben Edward walesi
herceg vendége volt Angliában. Delibes és Saint-Saëns tapsoltak neki a párizsi
világkiállitáson 1878-ban. De fia, ifj. Berkes Béla felülmúlta apját és nagyapját
is. Már  tizenkét éves korában Ferenc Józsefnek játszott egy udvari bálon. A ki-
rály megkérdezte a kisfiút, hogyan lehet õ olyan barna, mikor édesapja olyan
szõke? „Édesanyám ilyen barna, és én ráütöttem” – válaszolta gondolkodás nél-
kül a gyerek. „No, adja Isten, hogy maga is nagyra nõjön” – mondta a király
barátságosan, bár kissé ötlettelenül. Az ifjú Berkes Béla nagyra is nõtt, ha nem
éppen termetre, de teljesítményben. 1925-ben, csupán hegedûje kíséretében top-
pant be Széchenyi László magyar követ washingtoni hivatalába, és az õ ajánlatára
Amerikában maradt. Két évig játszott ott, majd hazajött, és itthon lett korának
leghíresebb cigányprímása.
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Azon az õszi estén, amikor a vendégek jövetele elõtt egy órával megérkezett
hozzánk Berkes Béla zenekarával mi, a gyerekek fogadtuk õket. Béla bácsi föl-
ajánlotta, hogy még a mulatság kezdete elõtt eljátssza kedvenc nótáinkat. Zsófi
az „Esik esõ csendesen” címû nótát választotta, én pedig apám egyik kedvencét
az „Él-e még az öreg cigány”-t. Ezután megvacsoráztunk, és felmentünk az eme-
letre szobáinkba. Tanultunk egy kicsit, és mint mindig, nevelõnõnk utasítására,
lefeküdtünk, de nem aludtunk el. Elõre megbeszéltük Zsófival, hogy ezen az
éjszakán kémkedni fogunk. Meglessük, hogyan is folyik egy ilyen nagy estély.
Este tíz óra tájban kimentünk a nagy lépcsõ tetejéhez, ahol fejjel lefelé lógva
figyeltük az eseményeket. Volt is mit látni. Fentrõl három szobára volt kilátá-
sunk: a kis szalonra, egy középsõ nagy összekötõ szobára és a nagy szalonra. A
középsõ szobában egy svédasztal állt minden finomsággal. Itt nyüzsögtek a ven-
dégek, és az inasok szolgálták ki õket Anti vezérlete alatt. Fentrõl hallottuk a
vendégek elismerõ szavait. Mindketten büszkék voltunk, bár nem a mi érde-
münk volt a finom vacsora, hanem a szakácsnõnké. A nagy szalonban, zenekara
élén megállás nélkül húzta Berkes Béla rajongói nótáit. A cigányok kedvenc gróf-
ja, B. Pista felállt az asztalra, és ott csárdást táncolt. A kis szalonban kevés volt a
fény és az ember. Csak néha tévedt be oda egy-egy pár, hogy néhány pillanatra
egyedül lehessenek. Ha sejtették volna, hogy ki figyeli meg õket, talán egy másik
eldugottabb szobát kerestek volna. Ma, a televíziós világban ez elképzelhetetlen,
de Zsófi és én ezen az estén láttuk életünkben az elsõ hosszú, forró, szenvedélyes
csókot. Zsófi azonnal meg is jegyezte: „Te, ez nem is a feleségét csókolja.” Való-
ban. Több ilyen alkalmat is megfigyelhettünk éjfél elõtt, amikor nemcsak képte-
len testtartásunk miatt szállt a fejünkbe a vér, de álmosak is lettünk és másnap
korán várt ránk az iskola. Amikor elindultunk, még nagyban állt a bál és hazaér-
tünkkor még mindig tartott. Aznap éjszaka megismételtük az elõzõ esti progra-
mot. Ugyanúgy lógtunk fejjel lefelé a lépcsõ tetején, és most sem fedeztek fel
bennünket. Most még több tapasztalatot szerezhettünk, mert új vendégek is ér-
keztek, így már egy kibõvült társaság állt rendelkezésünkre. Bátrabban – és más-
nap vasárnap lévén – éjfél utánig leskelõdtünk. Amikor reggel felébredtünk, a
vendégek már elmentek, szüleink is lefeküdtek és Béla bácsi embereivel is távo-
zóban volt. Éppen a tokba akarta tenni hegedûjét a prímás, amikor meglátott
bennünket. „Hadd játsszam el még egyszer a nótátokat” – mondta kedvesen,
noha igen fáradt lehetett. Mi pedig nem voltunk elég udvariasak ahhoz, hogy
tiltakozzunk.

Az az „Öreg cigány” még mindig a fülemben cseng. Senki sem húzta olyan
szépen és olyan csendesen – még Pertis Jenõ sem, pedig õ aztán igazán tudott
csendesen játszani –, mint Béla bácsi akkor.

Egy órával azután, hogy a cigányok elmentek, reggeli nyolc órakor, mint min-
den vasárnap megérkezett Vaczulik mester, a borbély, hogy apámat megborot-
válja és hajat nyírjon neki. Mivel apám aludt, és így nem volt kivel foglalkoznia,
elhatározta, hogy levágja az én hajamat. Ez volt az elsõ alkalom, hogy nem gye-
rekborbélynál voltam. Akkor éreztem elõször felnõttnek magamat. No, de ez egy
másik történet.
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Nagy Mihály Tibor

rejtõzködöm
rejtõzködöm hideg kövek alatt
és búvok én üres idõk ködén
világra hoz nyugalmas akarat
kietlen városok nõnek körém

kezdetben voltam én vagyok a vég
bevégzem amit elkezdett a más
mérem a változások idejét
idõmet méri meg a változás

a csillagokból és rögökbõl lettem
sorsom ha nem volt íme megkerestem
beteljesítem mozdulástalan

határaim között hódítok én
köröttem mindent átragyog a fény
míg végülis megértem önmagam

intercity
babilon folyóin híd zörög
sikoltozik vöröses végzeted
mitévõ légy ha nem lehetsz örök
síkfutásod padlatán remek

kis lábnyomok ragyognak feltörölve
mint vészféknél az átnyilazott szív
nem fokozom a terrort összetörne
két alvó fej között a kékes ív

vas illatában téli börtönöm
akár vigyázó strázsán õrködöm
akár ha elmerül üres  vizekben

s ha álmainkat lámpasor deríti
ufóval ütközik a tompa e t
n m t írom gótbetû-hitetlen
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szócsõ
illess az ajkaidhoz és beszélj
fölhangosítva szétsugárzom azt
ha eltûnt már a zavar a veszély
lehet akármit énvelem szabad

szócsõ vagyok de bármi másra jó
tehát flakon kacsa vagy más egyéb
de jobb ha elteszel te szájaló
mert jól jöhet a hangosabb beszéd

mert súgni igazat itt nem elég
na errõl ennyit véget ért a vers
innestõl immár kortyolod szeszét
a bánatodnak új örömre lelsz

agressziók és egzitek után csak
nézelõdsz tûnõdve és bután

ha földet ér
ha földet ér a tunguz ázsiában
ha szétszalad a csorda és a horda
ha bámulod a fényt halálra váltan
ha lézer üt sebet a csillagokra

ha új viszályok horgadnak a rajban
ha zászlaja már elmerül a sárba
ha látod azt hogy mégis megmaradtam
ki is lehetsz az én szívemben márta

ha szétszakad a szó talányos ajkad
kimondja tán mi átviláglik rajtad
ha önmagad hozod kihûlt világra

és hogyha én is elfogadlak íme
nem tántorítasz szétsugárzó sínre
ahol kihûl a forró traviáta
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zártosztály
oly édesek a nõvérek itt
ahogy forognak alvás közben
a doktornõvel az a probléma
hogy alapvetõen topmodell

amerikát meg tegnap látták
önagressziót fontol
mert nincs neki üzlet a politikában
és bélistára került az elnök

polgár judit unokaöccse
kidolgozta a magyar védelmet
de lékó péter a megfigyelõbõl
kétségbe vonja a koncepcióját

amúgy minden a szokott mederben
az illusztrációkat én jegyzem

Josef Vydrnak: Bálák (2004, olaj, vászon)
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Szegedi Kovács György

Csak még egyszer
ott
a kút mentén
a szépen vágott sövények mellett
még éppen elférsz apám

ott
közelíts
ahol a tûhegyes kegyelem
a tested még átkarcolja

mutasd meg
faragott dobozkád
hadd forgassam a kezemben
megdagadt ujjaimmal simítván
csak még egyszer
a kés-vájta göröngyös rózsákat

Gepárd
Te nem!
Te aztán nem vonulsz fel
többé a koncért: kiáltod a tetõrõl.
Pedig akinek semmije sincs
nem óvatos az, nem okosan gondol,
s csak motyogsz, lázongsz,
mint díszes ravatal körül
az örökséghajhászó rokonság.
Miért nem szereted te a
tavak nyugalmát,
a kíváncsi hold
süvöltõ csöndjét.
Átkos mohóságodban
a féllábú Sorshoz jársz
táncórákat venni, ahhoz a
hullaszag-leheletû hiénához.
Még annyit,
nem tudom észrevetted-e,
az, amit most megragadtál
egy oroszlán farka!
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Fecske Csaba

Nem enyém
a nyár tékozolva szórja kincseit
a tünékeny nesz most még tünékenyebb
a szél pár kínlódó levélen segít
többnek tûnik ami veszendõbe megy

nyárnak már késõ ám õsznek korai
türelmüket elveszítik a zöldek
próbálgatja magát bennem valaki
lélegzetenként hagyva el a földet

aranyköszörûként zümmög a darázs
mézzel teltek a gyümölcsök beértek
nem próba ez maga az elõadás
szilvák hamvas kékjénél van-e kékebb

úgy tombol a fény az ablak üvegén
mintha a nap haláltánca volna ez
mit küszködve megszereztem nem enyém
a hallgatag húsban már a csont neszez

Õszi erkély
átcsörtet a szél az erkélyen
nem tudom õ ragaszkodik-e jobban
vagy a vadszõlõ a holt levelekhez
e semmire se jó béna szárnyakhoz
levélszárak halk roppanása
koccanások fémes hangja a betonon
tragédiára emlékeztetõ vérfoltként
elszínezõdött levelek szanaszét
néhány elnagyolt kusza pecsétnyom
a nyár és az õsz átadás-átvételi
okmányán a holdfény áztatta erkélyen
miközben egykedvûen rágja a rozsda
a vaskorlátot csontjainkat a mész
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Valaki jár a szívemen
sajog bal oldalt borda tájt
valaki jár a szívemen
se arca se hangja nincs
csak meztelen talpacskái
nyirkosságát érzem
nem egyedül vagyok hát
nem vagyok egyedül
bár magam nagyon
valaki jár a szívemen
nevét követeli tõlem
némán erõszakosan
léttelensége iszonyatával

Vasil’ Beca: Békéscsabai improvizációk I. (2004, olaj, vászon)
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Király Farkas

valaki egyre…
valaki egyre írja verseim.
ósdi füstös állomásokon.
dombok rejtélyes ösvényein.
láblógatva szürke várromon.

versem írja villamosokon.
utcákon s a város hídjain.
írja hogyha rátalál rokon
s akkor is mikor magánya kín.

ok ha jóra rosszra várni van.
sörökkel ha felszerelkezik.
külteleki éj szobáiban
álmában. vagy ha szeretkezik.

nem tágít ha nincs se szó se rím.
meztelen vagy testén bunda van.
valaki folyton írja verseim.
kitartóan és minduntalan.

majdnemkék
a kora reggelekre nézõ házban
(bár mondhatom hogy szinte sosem fázom)
idõnként égek mégis furcsa lázban
olyankor az ablakot bedeszkázom

tekintetem idegen tájba veszne
vagy sétálhatnék önmagam terein
míg széthullnak a képbõl kirekesztve
mély tavaim s zöldhajú hegyeim

inkább nem ébredek – ráérek holnap
a nappalok mind egyformán buták –
álmaimban visszafele folynak
szõke szamosok majdnemkék dunák



33KIRÁLY FARKAS

ha netán amerikában…
lehetnék dzsonn a viszkifõzõ
vagy dzsészon a bohém pufók
dzsim a háborúk veteránja
vagy dzsék kit elloptak az ufók

dzsordzs talán a vadászpilóta
vagy dzsekk a vegasi pókerarc
dzsékob atom- meg géntudós
dzsó kit tõzsdén nem ér kudarc

tán dzsonátán a prédikátor
esetleg dzserri a zenész
ha netán amerikában
vagy hómlessz s enne a  penész

de nem

hullahó
az angyalok könnyei fehérek

távoli gyönge kristályének
hangjaiként hullnak feléd
kit halott madarak tolla véd

betemet majd mindent a hó
nem lesz többé se hegy se tó
mezõ folyó se út se tér

az angyalok vére nagyon fehér
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Kocsis Csaba

Akinek meghalt a törvény

Miska elnyúlt, hanyatt feküdt a térdig érõ fûben. Kopott, bagószagú dolmá-
nyát kikezdte az idõ. Már a legavatottabb szemlélõ sem tudta volna megmonda-
ni, hogy ez a viselet valaha a bihari nemzetõröké volt. Hûvös õszi szél fújt De-
recske felõl, és a hajlongó fûszálak között a legény a tömzsi felhõbárányokban
gyönyörködött. Nézte az égi jószágokat, ahogy falták a mennybolt kékjét, és néz-
te a Napot, amely hosszú, aranyló botjaival, mint egy százkarú pásztor igyekezett
egybeterelni a messzire kóborló felhõpamacsokat. Miskának nem volt tanácsos
mutatkoznia egyik faluban sem, mert ha a császár emberei ráakadtak egy olyan
legényre, aki sokáig harcolt Kossuth katonájaként, azt rögtön magukkal vitték.
Jó helye volt neki itt, a földesi határban.

A legelõt – száraz lábbal – csak a faluból lehetet megközelíteni, mert bal felõl
a közeli ligeterdõt körbevette a mocsár, jobb felõl pedig a szétterülõ víz, kóborló
erek táplálták a felnyurgult nádat. Furcsa társaság jött itt össze alkalomadtán.
Miska volt az egyetlen katonaviselt, de a többiek kezében is jól állt a fokos. A
nádban szinte mindegyik legénynek rejtezett egy-két rövidcsövû mordálya, ami-
vel vadat terítettek le – ha már elteltek a sok fõtt tésztával meg szalonnával –, de
ha úgy hozta a sors, emberre is lõttek. Azt mondják, a mocsárban lebegõ, éjszaka
szárba szökkenõ, táncoló, szélcsendben is hajladozó, sok lila lángocska megannyi
megölt lélek lobogása. Ezek a legények azonban nem ijedtek meg a saját árnyé-
kuktól, és nem ijedtek meg a holt lelkektõl sem.

Október vége volt, elmúlt már Szent Dömötör napja, a számadás ideje. Ilyen-
kor nem csak a pásztornak illik elszámolni a nyáj gyarapodásával: a határba szo-
rult pogányok is számot vetnek az eltelt esztendõ múltba hulló napjaival. Bár
utóbbi nem hagyomány, mert a szegénylegénynek az egy öltözet ruhán, és a leg-
jobb barátján, a lován kívül nincs mit megolvasni. A Napon, a Holdon, a tölgye-
seken, a foltokban fel-felbukkanó égerligeteken, a szétterülõ sárréti vizeken, morot-
vákon azonban sokan osztoznak.

Nem messze attól a magányos tölgyfától, amely régóta vigyázza a határt, né-
gyen hevertek a számkivetettek közül. Lengyel Samu, a likacsos arcú, zsíros hajú,
testes ember volt a legidõsebb. Korán megözvegyült, gyermeke, rokonai nem
voltak széles e határban. Nem lelte helyét a faluban, ezért a nádas lett az igazi
otthona. Könnyen ráhagyták a szót a kocsmában, de itt is, mert senki sem szeret-
te volna közelebbrõl megismerni széles tenyerét, amelyben három feketebivaly
ereje lakozott. Ezt persze csak azok állították, akik már beleszaladtak egy-egy
súlyos, lendületes ütésébe. A többiek fiatalabbak voltak, egyik sem élt meg hu-
szonöt nyárnál többet. Néma Jani magasra nõtt, vékony, hajlott hátú, és a nevé-
vel ellentétben harsány, gyorsbeszédû volt. Az élõfába is belekötött, ha többet
ivott a kelleténél. Ez pedig gyakran elõfordult nála, különösen ha az újfalui heti-
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vásár után megkopasztott valakit. Mónus Pétert annál csendesebbnek ismerték.
Valamikor nemesi família volt az övék, de már nagyapja és az apja is pásztorként
szolgált. Õ is úgy kezdte, de a gazda odamaradt a háborúban, az örökösök meg
néhány hónap alatt elhordták a jószágot a keze alól. Ábrándos, szelíd tekintete a
semmibe révedt, ha aprólékosan megmunkált furulyáját szájához emelte. Jó lel-
kû volt, de nem szeretett ellentmondani senkinek, ezért gyakran elõfordult, hogy
olyan törvénybe ütközõ dolgokba is belerángatták, amiktõl alapjában véve min-
dig is ódzkodott. Törvény? Naponta loptak egy lovat a Sárréten, és akiknek fent
kellett volna tartani a rendet, még magyarul sem tudtak. Ezért aztán a gazdák is
szívesebben bízták ezekre a legényekre a lovaikat, mert a hírük is távol tartotta a
ménestõl a tolvajokat.

Miska megszokta a rendet O’sváth keze alatt. Úgy vélte, nem árt az óvatosság,
de Lengyel Samut nem tudta meggyõzni:

– Nem kell ide figyelõ, komám, nem mer idejönni senki a maga jószántából.
A farkastól meg ne félj!

– Attól nyugodtan alszom – dünnyögte Miska –, az a három-négy herélt ló
megvédi a többit, azt tudom!

Miska sokat mesélt a katonatársakról, a messzi városokról. Mikor esténként
közelebb húzódtak a tûzhöz, a többiek szájtátva hallgatták. Most csak a hamu
alatt izzott a parázs. Nem akarták felszítani a lángot míg ereje van a Napnak. Bár
az már kezdte megfesteni az eget Ladány felé, hogy lenyugodjon tûzpiros ágyá-
ban.

Miska hirtelen csendre intette a többieket:
– Valaki jár a nádba’!
– Csak a szél neszez – vetett ellen Néma Jani, aki pedig híres volt arról, hogy

olyan a hallása, mint a legjobb pásztorkutyáé.
Miska továbbra is hallgatott. Feszülõ izmokkal, összeszûkült szemmel, félig

felemelkedve figyelt, mint a ragadozó, amelyik jól rejtezõ prédára les. Most már
Lengyel Samu is hajlott arra, hogy valaki lapul a közelben, ezért magához vette a
fokosát. Mónus és Néma a helyén maradt, Lengyel Samu és Kis Víg Miska hétrét
görnyedve, nesztelen léptekkel megindultak a lovak felé.

A nagy tölgyfánál kettévált az útjuk. Miska a tücsök hangját utánozta. A hol-
das homlokút hívta közelebb, mert ez volt a leggyorsabb széles e határban, és
nem akarta, hogy ebek harmincadjára jusson. A ló barátságosan nyerített, mikor
a közelébe ért. Aztán egy csobbanás, egy égbe kiáltó istenkáromlás hallatszott
Lengyel Samu felõl, majd lovak patájának gyors dobogása.

– Fogd meg a bitangját! – ordította a likacsos arcú csuromvizesen, mert a
menekülõ a megduzzadt érbe taszította. De már õ is megmarkolta a lova söré-
nyét és mogyoró pejen a tolvaj után vetette magát. Miska könnyedén utolérte a
társát, mert a lova gyorsabb volt, de hamarosan lépésben mentek tovább, mert az
alkonyat sápadt fénye elnyelte a vágtató lovast.

– Megölöm, ha a kezem közé kerül – zohorált Samu.
– Szerintem megteheted hamarosan! – nyugtatta Miska.
– Eh! – csapott a levegõbe a vacogó fogú Lengyel Samu, mert hûvös volt az

idõ és õ alaposan megmártózott. – Bottal üthetjük a nyomát!
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Miska jót derült társa haragján. „Bezzeg, ha õ kötötte volna el a lovat – gon-
dolta –, milyen büszke lenne magára, most meg agyoncsapná azt, aki túljárt az
eszén!”

– Lehet – tûnõdött el Miska egy pillanatra –, de aki ilyenkor oldja el a lovat,
mikor legnagyobb a víz, ismernie kell a járást.

– Mit akarsz ezzel mondani?
– Menjünk el az aranyosi csárdáig!
– Nem jár arra senki sem ilyenkor!
– Senki, akinek egyenes az útja…
Lengyel Samu, ha lassan is, de megértette, mire akar Miska célozni. Õ is hal-

lott már a csárdáról, ahol könnyen cserélnek a lovak gazdát. De neki soha sem
kellett közvetítõ, hogy túladjon a lopott jószágon.

Miska ismerte a járást, hiszen Udvariba menet gyakran betért ide, és most sem
tétovázott. Belenyúlt a tarisznyájába kivett belõle egy darab szalonnát, és a vi-
csorgó kutyának vetette. A kuvaszt nem lehetett volna ennyivel lekenyerezni. Ha
ismeretlen vetemedett volna erre a vakmerõségre, nekiugrik, mielõtt a gazdáját
fellármázta volna. De Miska minden útján megtette azt a szívességet ezzel a sûrû,
fehérbundás matuzsálemmel, hogy vetett neki egy aprócska kolbászt, egy kis
maradék csontot, vagy ahogy most is cselekedte, egy falat szalonnát. Az állat
emlékezete pedig nem olyan rövid, mint az emberé, különösen, ha jóságról vagy
önzetlenségrõl van szó. Nem Miska földöntúli hatalmát kell magabiztos mozdu-
latában csodálnunk, mint ahogy tette ezt a likacsos képû társa, hanem azt, hogy
milyen alázattal tudott bánni minden földi teremtménnyel. Mintha minden állat
beszédének tudománya ott lapult volna tarisznyájában az arasznyi kenyérszalon-
na mellett.

A kutya elmaradt mögöttük. Egyenest az istállónak tartottak, ahol négy ló
volt bekötve. Kettõ szekér elé való jószág volt, a másik kettõ kiváló hátas – fürge
járású, karcsú lovak. A fekete pihentebbnek látszott, de rajta volt a nyereg, amely
azt mutatta: a gazdája indulásra kész. A vércsederesnek még habos volt a háta.
Hogy meg ne fázzon, pokrócot terítettek a hátára, de sietve vethették rá, mert ha
egy kicsit elevenebb a négylábú, már régen a földbe tiporta volna a takarót. A
paripa bal hátsó lábán ott volt a jellegzetes fehér folt, de a billog is mutatta, hogy
kinek az elkötött jószága ez. Eleget láttak, indultak az ivóba. A kisablakon fény
szûrõdött ki, és a mécses sárga világánál látszott, hogy a két nehéz, hosszú tölgyfa-
asztal végében csak ketten ülnek. A kocsmáros a kármentõ mögött tett-vett, mert
szerette volna az ajtón kívül tudni a vendégeit, akik kevés pénzt hoztak a házhoz,
de miattuk állandó rettegésben élt. Most is összerezzent, mint akit tetten értek,
mikor kinyílott a nehéz vasalt ajtó, minden elõzmény, kopogtatás nélkül.

– Megölöm azt a dögöt! – dünnyögte az öreg kocsmáros hetykén pödört baju-
sza alatt, mintha szegény rosszul táplált kutya lenne minden baj okozója. Aztán
az új vendégekhez fordult:

– Mit parancsolnak az urak? – eresztette ki a hangját.
– Nem parancsolunk semmit, Megyeri uram, hiszen ismer! Csak annak a vér-

cse deresnek a gazdáját keressük – szólt Miska nyájasan, de Lengyel Samu az
asztalra csapott.
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– Elég volt a beszédbõl! Ki jött azzal a deressel, hogy csapjam agyon rögtön!
Fiatal, lányos képû legény fordult velük szembe. Lengyel Samu el is hallgatott
meglepetésében. Miska vette át a szót ismét:

– Hagyjad, Samu, õt ismerem!
Most Kincsem Pista arcát borította el a pír, de nem szólt, mert Miska tekinte-

tében benne volt az is, hogy betörik a feje, ha megszólal.
– Tiéd a ló, legény?
– Már nem – hangzott az õszinte felelet.
– Jó árat kaptál érte?
– Majdnem annyit, mintha vásáron adtam volna.
Hogy nagyobb nyomatékot adjon a szavának, az övén függõ erszény tartalmat

ki akarta borítani az asztalra.
– Hagyjad csak! Nem kell a pénzed!
A kocsmáros ide-oda kapkodta a fejét, de ezekre a szavakra még Lengyel Samu

és az asztal végén kucorgó idegen is megrökönyödött.
– Mivel jöttél Udvariból?
– Csónakon.
– Csak a lóért?
– A kocsmárostól bort vagy pálinkát kérnek, tõlem lovat, tehenet. Tudják,

hogy ismerem a rétet, a nádat Újfalutól Ladányig…
– Ügyesebb vagy, mint a korodbeliek!
– Volt kitõl tanulnom – nézett ártatlanul lányos arcával a legény az egykori

nemzetõrre.
– Ha szükségem lesz rád, majd szólok… – komorodott el Miska, ahogy eszébe

juttatták régi életét – …de még nem jött el az ideje.
Tekintete megenyhült, de azért a hangja kemény, határozott maradt: „Most

pedig szedd a lábad!”
Pistának nem kellett kétszer mondani, rögvest kifordult az ajtón. Lengyel Samu

hüledezve bámult hol a becsukódó ajtóra, hol Vígh Kis Miskára.
– Elengedted?
– El!
– És a ló?
– Az istállóban.
Lengyel Samu gondolataiban ismét lassan lobbant fel az értelem törtfényû

mécsese. De fellobbant. Ördögi mosoly bujkált a szája szegletében mikor meg-
kérdezte:

– Hány lovat vigyünk magunkkal? Kettõt…?
Az asztal végében ülõ tagbaszakadt, gubás paraszt megemelkedett.
– Négyet…?
A kocsmáros elsápadt, lábai megremegtek.
– Csak a vércsederest! – vágta el a szót Miska, és elindult kifelé.
Lengyel Samu elégedetlenül morgott, de azért követte. Néhány minutummal

késõbb már csak az elhalkuló lódobogás hallatszott, aztán semmi. Végül dühödt
csaholás hallatszott az udvar végébõl.
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– Megölöm azt a dögöt! – borult el a tekintete a kocsmárosnak.
Az asztal végén ülõ paraszt nem mert szólni egy szót sem. Csak lehajtotta a

borát, mintha mi sem történt volna, pedig ilyen drága nedût, amelyik több mint
egy ló árába került, még sohasem ivott.

A nyár végén még mindig a szakadt dolmányában õgyelgett Miska, de bízott
benne, hogy jobb idõk következnek. Bogár egérszõrû csikója az elõzõ tavaszon
száradt fel az anyja alól. Az már most látszott, hogy semmiben sem marad el a
holdas homlokú mögött, mert nem csak gyors, hanem kitartó is. Az új jövevény
a Kincses nevet kapta, mert kanca volt.

A dús füvû réteken, vizenyõs helyeken kifényesedett a legelészõ állatok szõre.
Most már csak két lovat õrzött Miska, ezeket is Gál János adta. Õ meg nem
kérdezte, honnan vannak, mert a friss seb arról árulkodott, hogy másnak a billogát
viselték a jószágok még néhány héttel ezelõtt. Lengyel Samu is külön utakon járt,
de egyébként a közelben tanyázott. Hol a likacsos képû kerekedett fel egy kis
halpaprikásért, hol meg a mokány legény látogatta meg az öreg lókötõt. Ha nem
találta otthon, szívesen ellátogatott a kisrábéi határba, mert takaros menyecske
volt arra a kocsmárosné. Az ura meg olyan tedd ide, tedd oda öregúr, akinek nem
sok hasznát vette a fehérnép a vendégek kiszolgálásában, de már az ágyban sem.
Miska meg elmondhatta magáról ilyenkor, hogy hetente egyszer, még ha nem is
alszik, vánkos van a feje alatt.

Az alkalmi csikós fáradtan, kissé kótyagosan jött meg a szomszédolásból. Elõ-
zõ este sokáig maradt a szép fogadósnénál is, most meg az öreg Samu nem akarta
elengedni  addig,  amíg  a  szíverõsítõje  ki  nem fogyott a butykosból. Békés volt
a határ. A tolvajokat távol tartotta a múltkori eset, mikor megrövidítették azt a
gubás  parasztot,  aki  olcsó  lovakat szeretett volna magának. Miska elheveredett
a maga építette szárnyékban, hogy jót aludjon, és új ruhájáról álmodozzon. Mé-
lyebben aludt a kelleténél, de a holdas homlokú horkantására felszegte a fejét.
Hallotta a lovak neszezését, de távolabbról, mint ahogy kellett volna. Felegyene-
sedett. Elõször megnyugodott, mikor megpillantotta Bogár lovát és az egérszõrû
csikót, de utána hiába pásztázta a rétet, a két mocskosfekete jószág nem volt
sehol. Akkor pedig nem csak a fizetség van oda, hanem a csikó is, meg az új ruha
is! - szökött ki a szemébõl az álom egy pillanat alatt. Fülelt. A hirtelen beállt
csendben hallotta a távolodó paták ütemes dobbanását.

– Ladány felé mennek – állapította meg magában és felpattant a lovára. Neki-
indult, és a csikó is követte õket, de így lassabban haladtak. Úgy vélte, idegenek
lehetnek, ha erre vették az irányt. Ha szem elõl tévesztette õket, kérdezõsködött.
Hol szép szóval, hol fenyegetéssel, de mindig célt ért. A tolvajok nem is sejtették,
hogy követik õket, mert Szolnokon már csak poroszkáltak. Miska szorosan a
nyomukban. Mire utolérte volna õket, eltûntek egy magas, cseréppel fedett kõ-
kerítés mögött. Miska elkeseredetten verte a hatalmas, nehéz, vasalt tölgyfaka-
put. De nem nyitották meg, õ pedig nem ismerte a „varázsszót”, amellyel bebo-
csátást nyert volna a lovai után. Csalódottan indult vissza, mikor a szomszéd
utcában katonákba botlott. A járõr vezetõje, a cseh õrmester alig egy éve szolgált
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magyarföldön. Csak törte a nyelvet, de viszonylag hamar megértette Miska per-
gõ beszédét, hogy tolvajt keres. Sõt! Már nem is keresi, csak el kellene fogni.

– Vezetni minket! – mondta a cseh tört magyarsággal, és a katonák követni
kezdték Miskát, akin nyoma se látszott a fáradtságnak, mert a közelgõ siker izgal-
ma szétáradt benne. Legszívesebben elõre vágtatott volna, de látta, a gyalogos
járõröket nem lehet gyorsabb járásra ösztönözni.

Hamarosan megálltak a boltozatig futó deszkák elõtt.
– Ez az? – kérdezte az õrmester zavarodottan, és tanácstalanul hátrébb tolta a

csákóját.
– Ez! – rúgott a kapuba bosszúsan, tehetetlen dühvel Miska, mikor leszállt a

lováról.
– Nem jó! – mondta az õrmester, de nem volt benne biztos, hogy helyesen

beszél, ezért még azt is hozzá tette: – Nem lehet!
– Dehogy nem lehet, a kutya úristenit! – ordította Miska magából kikelve. –

Ide mentek be!
A végén már minden egyes szónál rúgott egyet a kapuba, de olyan erõvel,

hogy a katonák azt hitték, szilánkokra törik a lábfeje.
– A bíró lakni itt! – mondta csendesen az õrmester, aki azt hitte, ettõl lehiggad

ez a kis mokány legény, de tévedett.
– Nem bíró az, hanem tolvaj, aki elveszi a másét! Hát ki itt a törvény?
A cseh õrmester elmosolyodott a bajusza alatt. Mintha csak az öccsét látta

volna, az is ilyen hebehurgya, meggondolatlan, ha a saját igazáról van szó.
– Hallgasson! – ripakodott Miskára tettetett haraggal, az meg el is hallgatott a

katonás hangra. Csak a tapasztalt õrmester vette észre, hogy nem félelembõl né-
mult el a legény, hanem megszokásból, mintegy vezényszóra.

Az õrmester most ütemesen kezdte verni a vastag deszkákat, csak egy-egy al-
kalomra szakította félbe, mikor bekiáltott németül, hogy „a császár nevében ki-
nyitni”! Öreg, hajlott hátú paraszt nyitotta ki a kaput egy résnyire, és ijedten
kérdezte, mit akarnak, mikor a nagyságos úr még alszik.

– Hagyjad csak, János, hadd jöjjenek be az urak – szólalt meg a bíró kilépve a
tornácra –, hiszen mindenkinek jár egy jó pohár bor, aki betér Barta Györgyhöz,
ezt mindenki tudja! Inkább hozz egy kancsót meg poharakat!

– Nem kell a bora! Adja vissza a lovaimat, és már itt se vagyok! – sziszegte
Miska, de már nem volt olyan haragos, mint az imént a kapu elõtt.

– Nem ismeri akkor Barta Györgyöt, ha ugyan volt két lova, amit rajtam
keres!

Volt egy kis gúny a hangjában, és a tekintete is beszédes volt, mikor végigmér-
te Miska feslett dolmányát. Az õrmester is csak most nézte meg alaposan ezt a
mokány fiút, aki véletlenül került az útjába. A ruhát vizslatva õ is elbizonytalano-
dott egy pillanatra, de a legény állta a nézését. A cseh a dacos tekintetet látva
egyre inkább úgy vélte, hogy ez az ember nem hazudik. Közömbös arcot vágott
az õrmester, és hagyta, hogy a bíró elhalmozza õket minden jóval.

– Ha nem kell, hát nem kell a borom – fordult Miskához Barta György –,
keresse a lovát, de ha nem találja meg, lecsukatom!
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A bíró bort töltött a katonáknak, és leültette az eperfa alatti asztalhoz õket. Fél
szemmel azonban Miskát figyelte, aki már benézett az istállóba, és lement egé-
szen a kert végéig, de nem talált semmit.

– A házban nem tartok lovat – kiáltott utána –, oda ne menjen be!
A katonák nevettek. Szerették volna, ha még kutakodik a legény egy kicsit,

mert a kancsó kiürült, és az öreg paraszt szó nélkül hozta a másodikat. Õk se
kérették magukat. A két sváb fiú énekelni kezdett. Miska visszament az istállóba,
de meglepõdött, mert a jászol mellett egy volt honvéd feküdt. Egyenruhát viselt,
amit tiltott a törvény. Aztán Miska észrevette, hogy a derék embernek csak egy
lába van. Az elõbb talán azért kerülte el a figyelmét, mert a vékony ember nap-
szítta, poros köpenyébe csavarva feküdt az aranyló szalmán, és most is csak egy
pillanatra ült fel. Szomorúan hallgatta az éneket, aztán ismét magára terítette a
köpenyét, és mintha csak magának dünnyögte volna – de úgy hogy a lovász fiú
ne hallja meg –, azt mondta:

„– A kút alatt, a kád alatt!”
Miska továbbment. Megkerülte a szalmakazlat és megint csak úgy ért el a kert

végébe, hogy nem talált semmit. Közben észre sem vette, hogy azt dudorássza
magában, amit a féllábú honvéd dünnyögött: „A kút alatt, a kád alatt!” Bosszús
volt, mert meg mert volna esküdni rá, hogy ide tértek be a lovakkal, és most nem
szívesen néz az õrmester szemébe, hogy így elbolondította. Megkerülte a szalma-
kazlat, és elhatározta, visszamegy az eperfához. Megállt egy pillanatra. Szemet
szúrt neki, hogy a kerekes kút és a kazal között egy hatalmas taposókád van
felfordítva.

„A kút alatt, a kád alatt!” – dúdolta egyre izgatottabban.
Nekifeszült a kádnak. Nem okozott számára gondot, mert a dongák szárazak

voltak. A kád alatt hatalmas deszkák futottak egészen a szalmakazal alá. Már nem
dúdolt, hanem csak nyögött nagyokat, mikor egy-egy nagydarab fát félrerakott.
Látta a lejáratot, amelyik egy föld alatt kialakított istállóba vezetett, ahol nyolc ló
volt bekötve.

– Õrmester úr! – kiáltotta, mert látta, hogy a lovak mellett ott vannak azok az
emberek, akiket szívesen eltángált volna, de õ inkább a lovakat szerette volna
visszavinni. – Megtaláltam!

Az õrmester felállította a katonáit. Feltûzték a szuronyokat, mint akik roham-
ra indulnak. A bíró közben eloldalgott, kihasználta, hogy senki sem figyel rá. A
lovakat a két tolvajjal hozatták fel.

– Melyik a tiéd? – kérdezte az õrmester.
Miska rámutatott Gál János állataira. Szerencsére a billog helyén árulkodó seb

sokat gyógyult.
– Vigyed! – vetette oda nagylelkûen a császár cseh katonája.
Az õrmester hálás volt Miskának. A hat katonalovat napok óta hiába keresték,

de most megkerültek. A másik kettõ nem érdekelte. Miska kilovagolt a kapun. A
bíró a tornácon állt, felemelte a kezét, mint aki nem lát a szemébe sütõ Naptól.
Aztán csak a pisztoly dörrenése hallatszott… A hatalmas ember elõször nekidõlt
a falnak, aztán hosszú véres csíkot húzott rajta, ahogy a tornác kövére csúszott.
Miska hátranézett, de figyelemre se méltatta. Számára meghalt a törvény.
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Iancu Laura

Rákóczi határ
Ferenczes Istvánnak

A határon szólnak
A fenyves harangok
Halkan beszélõ füvek, színárnyak

A határon feszülõ egek
Vérzõ lépések
Föl, föl
Dereng a Gyímesek könnye
Reszketõ hegyek tátognak
Fönt s lent
Csak várnak.

Nincs ellenség
Nincs határ
Csak a Kárpátok
Szelíd, vérgyökerû Kárpátok

Nincs ellenség csak
Az erdõ zúgása
Szuszog halkan

Ahogy a szív dobog
Ha átmegy
A határon

Középidõ
Még szelíd vagyok és alázatos
Még lehetek bárány
De gonosztevõk kezére adnak
Nagykorúság járványai marnak
Feltépett út, porladó kövek
Még lehetek de nem sokáig
Veletek
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S ha ellenetek fordul a
Csipkebokorfüst: ne féljetek
Nem égek el csak
Homályos lesz szemetek
Sarum leoldom, s megfeszülök
Értetek
Értitek

Lelkiismeret
Keresünk valamit
Ovális barlang falait
Gondolatok medreit
Isten hamvait.

Rastko Stefanovic: Lovas / Küzdelem I. (2004, olaj, vászon)´
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Aletta Vid

November végén
Az én síromat ássák éppen,
fagyott a föld és félfagyott
könnyeket ont november vége.
Miért, hogy minden elhagyott?

Fotók helyett és mézgás fáknál
füvek, virágzó illatok
gyülemlettek fel évrõl évre –
egyszerre minden elhagyott.

Számolni kéne, s számolatlan
veszni hagyni – kevés a sok,
s hazugnak tetszik, ami tetszett,
s hogy minden, minden elhagyott

most ásni kell talán az égig,
de nem tudok már, nem tudok.

Érett idõk
diófák ága csüng az életem
fagyott idõk levetem burkomat
érett idõk a földet érõ hóval
a vonzásod lesz egyre súlyosabb

A tehetetlenség székében
A tehetetlenség székében ülök három éve.
Megérkezel egyszer és kiborítasz –
a rohadt életbe, miben bízzak? Miben, ha nem ebben?

Már az is segítség, ha egy Jószándékú Kedves Rokon
az ablak elõtt elhúzza a függönyt.
Ehhez képest mekkora csoda lenne, ha tényleg megérkeznél,
és úgy tennél, mintha tudnék járni, mintha képes lennék
lemenni veled a lépcsõn. (Nem olyan sok lépcsõ.)
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Jobb, hogy nem jössz. Félnél és dehogy mernél hozzám érni,
megfogni természetesen és örömmel – ez nem a te mozdulatod, nem!
De akkor hogy a jó fenébe történhetne meg
a titkolható és megmosolyogható és retusálható és újra elõhívható;
a szivacsos huszonegyedikbe kivakarhatatlanul beleszigorodó,
a soha meg nem vallható és védhetetlenül, kizárólagosan
azon túl már csakis saját magunknak való
.......................................................................................
................................................................... de végül is,
meddig várjak a megbocsátással

Bojan Dakic: Cím nélkül (2004, vegyes technika, vászon)´
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Nagy Gabriella

Ne féljetek
Ne féljetek
Hisz szétesik
Erõs sosem volt
Teszek nekik

Szétesett?
Felejts el, így esik
Nem jár a száj
Kinek mit

Ami megy,
Csak úgy, ha vész,
Véletlen lenni
Gyermek.

Várj reám
Várj reám, én nem jövök,
Vagy ha mégis, ne várj,
Életedet miért látnád
Pont egy vak szemében?

Aki már elment,
Mikor még érezted, hogy él?
Akitõl nem jött
A térrõl levél?

Nem igaz a semmi,
Az egészen is hülyeség,
Kicsit mindig lefaragnak
A hegyekbõl a szeretõk.

Parázslik bennük,
Ám ha lángra kap,
Ráfekszenek, és kész
A szenvedély.
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Néha tévednek, elfújják,
vagy rálöttyen a vodka,
másnap csak a hófúvás
vagy a megbántás segít.

E. Szabó Zoltán: Különbségek (2004, akril, vászon)
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Bogdán László

Kihallgatás
1982. november 7.

Begyûrûztek a dolgok. Az ezredes üvöltött.
S én arra gondoltam, hogy már vetkeznek a görlök
egy éjszakai bárban, ahol sohase jártam.
Palimadárrá váltam, rémálom éjszakámban.
„Vigyázzon, megütheti bokáját. Sokat beszél.”
Künt mennydörgõtt, villámlott. Süvöltözött a szél.
„Régóta figyeljük már!…” Itt vették el a villanyt.
„Mit mind hepciáskodnak?” A képzelt fény megcsillant
egy lány veres haján, az aprócska színpadon.
Repült melltartó, tanga… „Igen, az én bajom –
az ezredes legyintett –, hogy túl sokat beszélek!…”
A vörös lány meztelen egyre csak engem nézett.
„Mit mind lázítanak? Mégis Erdélyt akarnák?! –
A vörös hahotázott. – Kozmopol irredenták…”

Hoel herceg megpróbálja kijózanítani
 Trisztánt

„Sebzett szív. Bánat herceg!… Önmagadat megnyitván
kútba hullottál Trisztán! – szomorú Hoel herceg. –
És a kút is te voltál! Szólott a régi nóta.
Követted. Megbotoltál. Távolodott Izolda.
Ó, ha veled lehetne…Baktattál fel a hegyre.
Ó, ha még egyszer látnád. Csodára vártál. Kegyre
És rád zuhant az este. Felszikrázott a teste.
Megnyerheted a játszmát, árnyaiddal körötte?
De azt se tudod hol van! Álmaidban? A holdban?
Tétováz a sehol-ban? Bélpoklosként követted.
Hogy együtt, kéz a kézben, induljatok. Az éden
ott bujkált az ölében. Meg sem ismert, nem érted?!
Mert elfelejtett téged. Semmi már meg nem menthet.
Izolda férjével hál. Hátad mögött a végzet!…”
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Nyilas Atilla

Arcpoétika
Szeretnék lenni
olyan tömör, mint József Attila,
olyan szikár, mint Pilinszky János,
olyan kegyetlen, mint Szabó Lõrinc,
olyan tudású, mint Babits Mihály,
olyan eredeti, mint Ady Endre,
olyan játékos, mint Weöres Sándor,
olyan lírai, mint Kosztolányi Dezsõ,
olyan gazdag, mint Arany János,
olyan alapos, mint Kazinczy Ferenc,
olyan mély, mint Berzsenyi Dániel,
olyan mûvelt, mint Janus Pannonius,
olyan szabad, mint Balassi Bálint,
olyan szép, mint Vörösmarty Mihály,
olyan tiszta, mint Ungvárnémeti Tóth László,
olyan hitû, mint Komjáthy Jenõ,

és é. n.

(Meg olyan jó, mint a Kemény.)

Eger
Egy westeles fogadás tálai után
szállásunk elõterében még bele-

kóstoltam egy ikebanába.

Gyász
Aznap a közelállók talpig feketében jártak,
másnapra elõkerültek a kékek és a szürkék,
harmadnapra többségük ünnepi pirosat öltött magára,
s mikor õ jött vissza, már nem érdekelt senkit, de senkit.
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Kollázs
Mért fekszel
betegen?
Mi kéne?
Két pofon?

Ilona,
Ilona,
Ilona,
Ilona.

Rogozsin
Vesszõmet ajánlom neki,

de a szépség nem fogad magába.

Vesémet ajánlom neki,
de a szépség nem fogad magába.

Véremet ajánlom neki,
de a szépség nem fogad magába.

Versemet ajánlom neki,
de a szépség nem fogad magába.
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Merényi Krisztián

Zempléni gondolatok
Erdei utakon megáll az idõ.
Csak kanyarok.
Vad kutyák üszkös nyomai.
Lombkoronák alá szorult a köd.
Fölfázott bogarak násza a lehullott
tûlevelek förgetegében. Itt vagyunk,
hol nincs irány, tér vagy határ,
csak cél  – a meghatározhatatlan,
bomló semmibe tartunk.
A lét: zuhatag, szárnya alá
fogadott bennünket.
Füstös buborékok a házak,
madártávlatból a hegyek,
sõt az ország.
Tán még a Föld is.

Suhanunk
Megcsókoljuk csücsöri

szánkkal földünket.
Ifjúságunkat halhatatlan

versek közé fûzzük.
Felmászunk az élet hegyére,

hol, mint Kilimandzsáró
csúcsán örök az afrikai tél.

 Vak bõregérként suhanunk
életünk derekán, s árnyként

vonjuk magunk után
múltunkat.

 Megérjük az apai kort:
bõröstõl emészt a rák.

A sugárutakat nézzük, mankót
gyúr kezünkbe a holdvilág.

Eltelik a vipera-idõ,
amikor háború ver gyökeret.
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Belevénülünk. Testünket
nyirkos indák csavarják körül,

csontjaink elrozsdásodnak,
szemgödrünkre rászökik az éj.

MERÉNYI KRISZTIÁN

Heda Vidmar Šalamon: Szél (2004, vegyes technika, vászon)
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Mogyorósi László

A Werther-dosszié
(részletek)

Júliának

(sztráda)
Karjaim indái feléd kígyóznak, nyesegetem vadhajtásaimat, a szobanövények

nyugalmát kényszerítve magamra a füllesztõ dzsungelben. Mint a mesebeli vad-
almafa, kérlek, fogadd el gyümölcseimet, szabadíts meg e tehertõl. Marionettfi-
gurád vagyok, tagjaimat arcod rezdülései rángatják szédületes ütemben. Hidra-
ként növeszt új fejeket a vágy, és mi van akkor, ha a feléd suhanó, nyílegyenes
sztrádákra az utolsó pillanatban nem köt hurkot a mindenható felettes én?

(az elsõ inger)
A mosdóvíz hidegsége, a ruha puhasága, a narancslé édes íze, a langyos levegõ

simogatása, a busz sárga színe, a hangszóróból bömbölõ minden idõk legnagyobb
slágerei, az elsuhanó fák az ég háttere elõtt: mindez zsibbadtság, vaksötét, néma
csönd. Mintha egy süketszobában, sötétzárkában feküdnék lekötözött végtagok-
kal a húsz kilométeres úton. Az elsõ inger: ahogy belépsz, hajad szõkén foszfo-
reszkál, s a derengõ fényben elmosódott vonásaidból éles kép lesz. Mintha csak
káprázatom folytatódna, egy üvegfal mögül figyellek, mint fegyenc a látogatóját,
kísérleti alany a pszichológust, valószerûtlen valóságshow-t. Aztán az üveg képer-
nyõként sötétül el.

(valóság)
Amit hátrahagyhatsz, csak halott dolgok: egy fénykép, egy hajtincs… Mit sem

õriznek eleven valódból. Mintha kedvenc indiai hátasom szívverését, testének
melegét egy elefántbõr-pénztárcát simogatva próbálnám felidézni. A fényképen
persze büntetlenül, a fagyhalál veszélye nélkül szemlélhetem pizsamában is a sark-
vidéki tájat. Érzelmeid megmásíthatatlanok, mint a természet törvényei, ame-
lyeknek inkább alávetem magamat, csak hogy érezzem a valóság érintését.

(magasles)
Folyton a mobilodat nézegeted, írt-e SMS-t, hívott-e, míg le volt halkítva;

szemed alatt a szerelmes éjszakák sötét karikái, melleid: magasles, ahonnan blú-
zod lombja mögül a csókok helyei, mint távcsöves puskák merednek rám, s mert
láttam elvérezni Goethe hõsét, forróság önt el, lezsibbadok: halálfélelem fog el,
ahogy szelíd vadként az etetõhöz, feléd igyekszem.

(Bond)
Ilyen meleget márciusban, esõ után, egyszál pulóverben izzadok az erdei sé-

tán. Bevertem a könyökömet, viszketett az orrom és a jobb szemem, elõttem
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kövér, fekete kandúrok osontak át az úton, az orrom elõtt ment el a nyolcasbusz,
ott, ahol a13-as is jár. Aztán olyan színe lett az égnek, amilyenrõl nem hittem,
hogy lehet.

Nem tudok titkokat, nem is mondta, mint a kábítószer-kereskedõ a James
Bond-filmben: „Ha bokáig leszel benne, azért fogsz könyörögni, hogy kapcsol-
jam ki, ha térdig, hogy beszélhess, mikor combig, hogy öljelek meg”. De akkor,
ott, egyetlen vágyam volt: legyen vége, akárhogyan, csak legyen vége.

(dugattyú)
Két éve ugyanígy kerülgettem a pocsolyákat; akkor még nem tudtam, hogy

létezel, hogy van ilyen. Az egy másik város volt, a pocsolyák is másak voltak, más
volt a benzingõz is. Akkor a hátam mögött közeledõ, tompa morajra figyeltem,
kén- és tûzesõtõl tartva nem mertem hátranézni. Nem váltam sóbálvánnyá, ak-
kor nem, és azóta is rendületlenül tartok valami cél felé. De az a valami, nevezd
végzetnek, sorsnak, egyszerre elém került, hallom tûsarkai távolodó, ütemes do-
bolását, miközben egy dugattyú karjaként körtáncot járok középpontod, valami
õsi tûz körül.

(nehogy összeérjen)
Mikor még nem mondtam el, hogy mit érzek irántad, egyszer megkértél: ne

üljek olyan távol le tõled. Akkor olyan közel ültünk egymáshoz, hogy erõfeszíté-
sembe került, nehogy véletlenül összeérjen az arcunk. Akkor mintha izzó kardot
húztak volna el a szemem elõtt, ami könnybe lábadt, mint a Sztrogof Mihályé,
ezért nem vakultam meg teljesen. De a többi ember rútsága hónapokig sötétség-
ként borult rám, csak az izzás emléke éltetett.

(megkülönböztetõ jelzés)
Kértem: hagy találkozzunk néha, néhány percre. De te felcsattantál, mintha

mindennap akarnám, pedig dehogyis, gondoltam, hogy érthetsz ennyire félre; és
megint neked volt igazad, mert nem kaphatok eleget belõled, s ha ez bûn, hát
rendben van, használd megkülönböztetõ jelzésedet: szemed villogását (mely vil-
lanás csupán), szavaid szelíd szirénáját. S mert a szabadságra: tested béklyójára
vágyom, hátracsavart csuklómra rákattintod a magány bilincsét, és ismerteted a
jogaimat.

(nyugtalanság)
„Szóval ez egyfajta bocsánatkérés akar lenni?” – kérdezted, miután leültünk

egymással szemben, vádlott és bírája, terapeuta és páciens. Ez fel sem merült
bennem. „A köztünk lévõ félreértés oka – próbáltam rávilágítani –, hogy szá-
modra ott kezdõdik a szerelem, ahol számomra véget ér.” Azt hiszem, ettõl meg-
nyugodtál. Én azóta vagyok egyre nyugtalanabb.
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(randevú)
Az egyetlen hely, ahová el merlek hívni: az iskolai diavetítés, ahol elhangzik az

én versem is, amit neked írtam. Kétszer bólintottál rá, aztán az utolsó pillanatban
le akarod mondani más programodra hivatkozva, hogy végül könyörgõre fogom,
mintha bármi is függne ettõl. Ha tudsz, jössz – mondod –, hiszen megígérted.
Egy ezreléknyi esélyt adok rá, ezért megyek oda, egy napja már tele vagyok kese-
rûséggel. Egy órával korábban érkezem a busszal, egy üres terem ablakából lá-
tom, hogy a parkban beszélgetsz a barátaiddal, de nem megyek ki hozzád, innen-
tõl már legyen a te döntésed.

Kínosan ügyelsz rá, hogy az utolsó pillanatban érkezz, barátnõid gyûrûjében.
Elönt a hála és a megkönnyebbülés érzése, álltad a szavad, más nem számít, hogy
csörög a telefonod, kimész, és a barátnõdtõl tudom meg, hogy megérkeztek a
szüleid, ezért nem veszel részt, aztán mégis visszajössz, ismét csak a hála, nem
számít, hogy ügyesen a terem másik végében ülsz le, hogy a végén a barátod vár
kint. Azért jó, hogy a csók, az összesimulás elmarad, csak a kezedet fogja meg,
magas, kisportolt, jóképû, talán csak látja, hogy nem vagyok vetélytárs, talán
csak jólnevelt, ezért nem esik nekem, hogy szálljak le a barátnõjérõl. Kulturáltak
vagyunk, európaiak, én sem rántok kést, mint József Attila Gyömrõi Edit võlegé-
nyére, steril vagyok és higiénikus, mint egy svájci magánklinika zártosztálya, a
vágy nyálas idiótává gyógyszerezve fekszik a vakítóan fehér paplan rögei alatt.

(Thészeusz)
Szépséged puha léptû, áramvonalas eb, hideg kék szemekkel. Sétálni viszed,

engedelmesen, büszkén feltartott fejjel lépked melletted. Házam elõtt végzi el
szükségét; megállsz, figyelmes leszel a szélcsapkodta spalettákra, a nyikorogva
lengõ, zár nélküli ajtóra, felette írás: Hozzám bármikor, kopogtatás nélkül bejö-
hetsz. Kíváncsian belépsz, ahogy országhatárokat hagysz magad mögött, füled
mellett denevérek szárnycsapásai. A szobámban gõgicsélõ csecsemõt találsz. Nem
ezt vártad, átmész a szomszéd szobába, labirintusában eltévedsz.

A kutya körbevizeli szobámat, odaüget a csecsemõhöz, izgatottan körbeszag-
lássza, puha nyelvével megnyalja az arcát; farkát csóválja nyüszítve, fülét hegyez-
ve néz le rá. A gyerek mosolyog, lábaival rúgkapál, kezével a levegõt markolássza:
játszani szeretne.

Minotaurosz karján térsz vissza, rózsaszín selyempongyola lobog rajtad, a hu-
zatban szinte meztelen vagy. „Ariadne!” – füttyentesz a kutyának, s az a lábadhoz
dörgölõzik. A bölcsõben szétmarcangolt, véres húscafat.

(áttét)
Úgy fedeztelek fel gondolataim közt, mint az emlõ önvizsgálatát végzõ nõk a

borsónyi csomót. Tudtam: fél évem van hátra, halálfélelemben készülni az elvá-
lásra. Berendeztem a babaszobát, pedig csak az áttétet hittem magzatomnak.
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Szirák Péter

Magyar–zsidó-sors
Tiltás, szokás és kezdeményezés a hetvenes–nyolcvanas évek
irodalmi köztudatában

Az igazság nem adott, az igazság folyamat.
(Vajda Mihály)

A zsidóság és a magyarság – magyar zsidók és nem magyar zsidók, magyarok és zsidók
– sorsának irodalmi összekapcsolása közismerten nagy múltra visszatekintõ hagyomány.
Örökség és eleven tapasztalat a kortárs irodalmár számára is. A 16. században a magya-
rok és a zsidók – mint elképzelt közösségek – sorsa összekapcsolódik1, s ez a viszony
utóbb, a 19. századtól a magyar társadalom- és kultúrtörténet egyik jellegadó elemévé
vált: a zsidósággal való együttélés a befogadástól a kirekesztésig, a szimbiózistól a bûnös
tragédiáig, s azon is túl, a magyar identitás (ami persze sohasem egynemû, mert változa-
tok sokaságának a gyûjtõneve) részévé vált. Még azokat is érinti, akik keveset gondol-
koznak a befogadtatás, az önfeladás, a „Korrobori”, a kitaszítottság, az asszimiláció és
disszimiláció, a tabutizált sors, a kényszer-azonosság és a kettõs identitás kétségbeejtõen
változatos történetérõl. Az önazonosság – legyen az magyar, zsidó és/vagy magyar zsidó
– elgondolásának egy bizonyos összetettsége szükségképpenivé teszi a szembesülést az
együttélés történetével. S nem túlzás azt mondani, hogy a magyar irodalom az ez irányú
gondolkodásnak egyik legfõbb letéteményese.

Kellõ avatottság híján itt csak vázlatosan hozom szóba a magyar-zsidó együttélés el-
múlt évszázadának elágazási pontjait. A társadalomtudományokban igen kiterjedt iro-
dalma van azon kérdés megvilágításának, hogy az együttélés dualizmuskori viszonylagos
kiegyensúlyozottságának, az asszimiláció úgynevezett sikertörténetének miképpen ve-
tett véget az elsõ világháború, az azt követõ forradalmak és Trianon. Hogy az ország-
vesztés, az elitcsoportok hevessé vált küzdelme és a szociális feszültségek milyen nyugta-
lanságokat és indulatokat gerjesztettek a korabeli társadalomban, s hogy a már kezdetek-
kor sem egységes, utóbb szociokulturálisan (népi-kulturális, vallási, szociális és politikai
értelemben) még inkább megosztott magyarországi zsidóság egyes rétegeinek gazdasági,
más rétegeinek politikai szerepvállalása, illetve e szerepvállalás antiszemita értelmezése
mennyire kapóra jött annak a politikai doktrínának, amely nem volt képes (vagy nem
volt hajlandó) megtalálni a súlyos helyzetbe került magyar társadalom integrálásának
kulcsát. A két világháború közötti kurzus a magyar társadalom modernizációs feszültsé-
geire szörnyen egyszerû és végzetes választ adott, amikor a szociális és nemzetpolitikai

1 l. Farkas András: Az sidó és magyar nemzetrõl, Miképpen az Úristen Izraelnek népét egiptomból és hasonló-
képpen az magyarokat szkithiából kihozta, Krakkó, 1538.
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válságot – a struktúraváltoztatástól való félelmében – szinte kizárólag „zsidókérdésként”
tematizálta, vagy hagyta így tematizálni. (Miközben uralma fenntartása érdekében tá-
maszkodott a zsidó nagytõkére.)2 A dualizmuskori jogegyenlõség megsértése, a negatív
diszkrimináció (a „numerus clausus”) tragikus példát teremtett a társadalmi versengés és
a pozíciók újraelosztásának állami befolyásolása terén, az antiszemita politikai retorika
szabadjára engedése pedig egyszerû és bûnös képleteket szállított a közvélemény befo-
lyásolásához. A széteséstõl, az anarchiától, a vörös terrortól való félelem, valamint annak
vélelmezése, hogy az országvesztéshez vezetõ forradalmi lázongás a zsidók mûve volt,
mégpedig az egyszerre kapitalista és kommunista zsidóké, nyilvánvalóan tévútra vitte és
megbénította a politikai-szellemi elit és a társadalom önértését3. Ugyanakkor, ahogy
korábban is már: a gyors és teljes asszimiláció akarása, a sikertelenségétõl való szorongás,
úgy most még a fehérterror által felhalmozott félelem, kétségbeesés és meghasonlás4 is
megdermesztette a magyar zsidó önreflexiót. Ez a végzetes következményekkel járó ese-
ménysor azzal a jelenséggel járt együtt, hogy a társadalom véleményformálóinak egy
része – tisztelet a kivételnek – a megosztott (nagyon eltérõ réteg- és csoport-státuszú)
zsidóság egészére rávetítette a „zsidó” (többnyire) negatív képét5. Ez a sok szempontból
heterogén közösséget virtuálisan egységessé formáló kollektív kényszer-identitás és a kö-
rülötte fenyegetõ megbélyegzés és erõszak az, ami a két világháború között a magyar
zsidóság közösségeinek és egyéneinek szabadságát a legelemibb módon sérti, s feltehetõ-
en ez az, ami a leginkább gátolja a magyar–zsidó-mivolt tematizálását, vagyis a történe-
tesen nagyon is hibrid azonosságtudat diskurzív megszólaltatását és alakítását6. Ez a
kívülrõl erõszakolt és belülrõl többnyire nem problematizált kényszer-identitás azért is
igazságtalan, azért is vált bénító erõvé, mert éppen a „kívül-belül” viszonylagosságáról,
áthelyezõdéseirõl nem volt hajlandó tudomást venni. Vagyis az identitás dinamikus,
folyton alakuló történetérõl, a változatok sokaságának szabadságáról, arról, hogy a ma-
gyar zsidóság nyelvi-vallási és kulturális értelemben is igen sokszínû volt: a népi zsidó-
ságtól egészen addig a költõig7, aki számára a zsidóság már nem jelentette az identitásról

2 l. Bibó István: Zsidókérdés Magyarországon 1944 után, in: Bibó István: Válogatott tanulmányok II. Mag-
vetõ, Bp. 1986, 624–627.

3 Szabó Dezsõ 1923-ban szembefordulva a „görénykurzussal” leírja, hogy az állagmegõrzõ Horthy-rend-
szer számára az antiszemitizmus helyettesíti a  földreformot, az alkotmányreformot stb., így „az antiszemitiz-
mus a legkönnyebb üzlet.”

4 Vas István ír a Nehéz szerelemben a kommünnel szembenálló, de a fehérterror antiszemitizmusától meg-
rémülõ és a zsidó öntudathoz „visszamenekülõ” polgári családja zavarodottságáról.

5 vö. Vajda Mihály: Nincsen olyan, hogy a zsidó. Gyurgyák János: A zsidókérdés Magyarországon. (Politikai
eszmetörténet). Élet és Irodalom, 2001. június 1. 24.

6 Pap Károly 1940-ben így ír az Est-lapok szerkesztõjéhez, Lévai Jenõhöz: „Igen, a három lapban, amelyet
zsidók alapítottak, szerkesztettek, s nagyjából zsidók írtak, a három lapban, amelyet javarészt zsidók olvastak:
nem volt szabad írni a házról, ahonnét származtam. (…) Az Est-lapok azért viselkedtek úgy, ahogy viselked-
tek, mert abban a mélységes meggyõzõdésben éltek és dolgoztak, hogy mindnyájan s velük együtt az egész
zsidóság, s fõként az a zsidó réteg, amelynek írtak, annyira magyarrá vált, hogy többé nem tekinthette magát
zsidónak.” Pap Károly: Levél a szerkesztõhöz! Lévai Jenõhöz, in: uõ: Zsidó sebek és bûnök és más publiciszti-
kák, Múlt és Jövõ, Bp. 2000, 193–194.

7 „(…) amikor magyarországi zsidóságról, zsidó identitásról beszélünk, akkor egyrészt a magukat ekkép-
pen (is) megjelenítõ csoportokat és intézményeket, másrészt (…) a magukat egyéni és közösségi módon
zsidóként megélõ, megmutató személyeket értjük rajta. Nem tekintjük tehát Radnóti Miklóst a vészkorszak
elõtti magyar irodalom zsidó alakjának, bár együtt gyászoljuk a soá többi áldozatával.” Kovács Éva–Vajda
Júlia: Magyarországi zsidóság, magyar zsidóság, in: uõk: Muíatkozás. Zsidó Identitás Történetek, Múlt és Jövõ,
Bp. 2002, 34.
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való gondolkodás keretét, s aki személyében mindazokat reprezentálta, akik számára
éppen  a  magyarságtól  való  eltaszítóttságot  jelezte  a  zsidósággal  való  erõszakos
azonosítás.

Mindazonáltal, bár a két világháború között erõteljesen hatottak a politikai kénysze-
rek a magyar-zsidó identitás diskurzusára, a harmincas évek végéig az asszimiláció és
disszimiláció, az integráció és dezintegráció kérdéskörét, a beolvadás és elkülönülés örök
ambivalenciáját8 még viszonylag szabadon fejthették ki és élhették meg az emberek. Így
a harmincas évek közepén abban a széleskörû vitában, ami Pap Károly szenvedélyes
vitairatát, a Zsidó sebek és bûnöket övezte. Ismeretes, hogy Pap Károly, aki osztozott a
népi mozgalom jeleseinek a fennálló viszonyok fölötti morális felháborodásában, beval-
lottan önkényes („mûvészi”) számvetést készített a zsidóság vallás- és társadalomtörté-
netérõl, arra a következtetésre jutva, hogy a szétszóródott, zsidó „csonka nemzet” szen-
vedéstörténetét, mely ellentmondásos kultúrájából és örök idegenségébõl fakad, csak
megtetézte a magyarsághoz való asszimiláció „hamis alkuja”. A szellemes és önkritikára
hivatott, ám fölötte egzaltált és – különösen az újabb korra vonatkozó passzusokat te-
kintve – meglehetõsen homályos okfejtés lényegében Szekfû Gyula és Németh László
gondolatmenetét visszhangozza9, amikor élesen bírálja és elutasítja a 19. századi asszimi-
láció lefolyását és következményeit. A szintén kifejtetlenül hagyott zárlatban a szerzõ az
ambiguitások meghaladásaként, a történelmi bûnök jóvátételeként10 az elhasonulás egy-
fajta változatát, a nemzetiségi létbe való visszahúzódást ajánlja. A feloldhatatlan ellent-
mondásokat (így a beolvadás és elkülönülés megszüntethetetlen ambivalenciáját) nehe-
zen tûrõ, azokkal viaskodó, utópisztikus túlzásokra hajló Pap Károly romantikus törté-
netbölcseleti és szellemtörténeti ihletettségû esszéjében sommás képet rajzol, mégpedig
egységes és változatlan „néplélekkel” bíró zsidóságot tételezve11. Azt gondolva tehát,
hogy az asszimiláció éppúgy egy kollektív akarat következménye, mint ahogy az együtt-
élés keltette feszültségek is, s így az elhasonulás is egységes közösségi cselekedet lehet.
Pap érvelésében tehát ugyanaz a kollektív identitás-felfogás kerül a középpontba, mint
ami egyébként Németh Lászlónak a népek és kultúrák viszonyáról szóló fejtegetéseiben
is meghatározó jelentõségû.

Nem véletlen, hogy Pap Károly vitairatának érdemi bírálói, Kardos Pál és Komlós
Aladár (a Válaszban illetve a Nyugatban) is kifogásolja a magyar zsidóság identitás-válto-
zatainak nagymérvû egyszerûsítését12, a kollektív szellem, érdek és akarat „megszemélye-
sítését”. Joggal tekintik sommásnak a reformkor és a dualizmus negatív morális elítélé-
sét és mindketten elutasítják – mert csöppet hisztérikus, de legalábbis önkényes és egy-

8 i. m. 37.
9 Hogy Pap Károly vitairatának stiláris jegyei Ady és Szabó Dezsõ írásmódjára emlékeztetnek, arra Né-

meth Andor bírálata is felhívja a figyelmet, l. Németh Andor: Zsidó sebek és bûnök, Toll, 1935. 81. sz. in:
Zsidó sebek és bûnök és más publicisztikák, 122.

10 „Ez a vállalás nem azt jelenti, hogy ezzel magamat s egész népemet bûnösnek ösmerem el: hanem azt, hogy
õseim hibáiért vállalom a szenvedést, jóváteszem õket. A bûnösök már megtértek atyáikhoz, de ha te vállalod énük
a vezeklést, a szenvedést – felemelkedsz magadban.” (kiemelés az eredetiben) Pap Károly: Zsidó sebek és bûnök.
Különös tekintettel Magyarországra, in: uõ: Zsidó sebek és bûnök és más publicisztikák, 77.

11 „a népek lelki alkata éppoly változatlan, mint az egyes emberé.” i. m. 56.
12 Míg például Németh László és Illyés megerõsítik Pap Károly kollektivista felfogását. Ebbõl kiindulva

Németh a disszimiláció ajánlatát is elfogadja, míg Illyés – egyébként vélhetõen egészen a Sorsválasztókig – a
teljes asszimiláció mellett teszi le a voksot. (i. m. 94. ill. 106.)
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oldalúságot szülõ ajánlatnak gondolják – a disszimilációra tett javaslatot.13 Lényegében
mindketten a szabadon választott kettõs identitás képletét tartják a leginkább elfogad-
hatónak.

A vészkorszak szörnyû eseményei nyomán ennek a még viszonylag szabadon lezajlott
vitának a nagyon is megfontolandó kitételei utóbb feledésbe merültek. A magyar zsidó-
ság fokozatos jogfosztása, módszeres kirablása, szisztematikus kiszolgáltatása és legyilko-
lása jó idõre elnémította a szájakat és kényszerpályára vitte az azonosságról és az együtt-
élésrõl való gondolkodást. A vészkorszak nem emberi méretû bûne és szenvedése, korlá-
tot nem ismerõ züllése, az egész eseménysor abszurditása feldolgozhatatlannak mutat-
kozott a visszatérõk számára, de az itthon maradottak számára is. A magyarságból való
kivetettség, a kiszolgáltatottság traumája éppúgy nem találta a feldolgozhatóság kereteit,
ahogy a büntetés igazságszolgáltatási szervezete alkalmatlannak és a lelkiismeret
teherbíróképessége is korlátozottnak mutatkozott. Ami feltétlenül és kezdettõl biztosan
hiányzott (s hiányzik jószerével mindmáig): az a kiegyensúlyozott, demokratikus tér,
amelyben a szellem emberei képessé válhattak volna az igazságos mérlegelésre.

Bibónak az 1944-es évre vonatkozó megállapítása, miszerint ez az idõszak a társada-
lom komplex megzavarodását és tömeghisztériát hozott, bizonyos mértékig kiterjeszt-
hetõ a negyvenes évek második felére is. A társadalom zavarodottsága, megosztottsága és
egyensúlyhiánya, a politikai ellenfelek egymástól való félelme tartós maradt. Bibó a di-
agnoszta, aki megérteni, elemezni és kiegyensúlyozni akart, 1948 õszén jelentette meg a
Zsidókérdés Magyarországon 1944 után címû, sokat emlegetett tanulmányát. Bibó nem-
zetközi nívójú elemzésében az antiszemitizmus kultúrtörténeti és mélylélektani meg-
okolását nem tartotta kielégítõnek, s a zsidók és nem zsidók közötti viszonyt valóságos
konfliktusokként igyekezett számba venni és a társadalom szerkezeti és mûködési anomá-
liáira visszavezetni. Vagyis eltérõ társadalmi-kulturális pozicionáltságú rétegek interak-
ciójaként, életforma-különbségekként közelítette meg az együttélés kérdéseit, olyanok-
ként tehát, amelyeket nem lehet doktriner módon orvosolni, csak a személyes felelõs-
ségvállalás, példaadás, újfajta kommunikációs praxis révén.14 Ennek persze elengedhetetlen
feltétele a demokratikus kölcsönösség és az identitás-meghatározás szabadsága. Olyan
feltételek, amelyek – akárcsak egy évtizeddel korábban – a negyvenes évek végére ismét
megszûnnek létezni.

Bibó pontosan érzékeli, hogy az elhurcolt zsidók/magyar zsidók/magyarok olyan tra-
umát éltek át, ami lényegében lehetetlenné teszi az önmeghatározás nyíltságát,15 és rend-
kívüli mód megnehezíti az identitás méltányos tárgyalását. Az elemzés azt is bemutatja,
hogy a magyar-zsidó együttélés tehertételeihez újabbak társulnak. Ezt (nem Bibó szava-

13 „Emberi méltóságom megcsonkítása nélkül nem hallgathatok, hiszen akármi történik a magyar életben,
rólam is szó van. A Pap Károly-féle elzárkózás »jó s nemesítõ kerítések« mögé nem lenne õszinte, nem lenne
emberi. Illyés Gyula éppen az ellenkezõt hirdeti: szerinte a magyar zsidóságnak mint közösségnek meg kell
szûnnie. (…) Ezt sem fogadom el, mert ez csak úgy lenne igazságos, ha egyúttal a külön magyar faji közösség
is megszûnnék, s annak tagjai is egyénenként átlépnének egy nagyobb, de színtelenebb, a magyar zsidó
egyéneket is befoglaló közösségbe: a magyar nemzetbe, így lenne igazságos, de ez az igazság a halál igazsága, a
temetõ egyenlõsége lenne. »Két közösségbe senki sem tartozhatik«, szent igaz. De egy nagyobb közösségen
belül lehetnek kisebb közösségek, amelyek színben, hangban, erõben gazdagabbá teszik a nagyobbat. Vajon
Illyés Gyula, aki egy kicsiny közösséghez: »a puszták népéhez« is oly megható hûséggel ragaszkodik, aki
annyi fájdalommal jósolja ennek a külön kis magyar világnak a szertefoszlását, ne tudná megérteni, hogy én
éppen úgy szeretem a magam kis közösségét, a magyar zsidóságot?” Kardos Pál: Legyen-e magyar zsidóság?
(Válasz, 1935. 10. szám), In: i. m. 115.

14 I. Balog Iván: A velünk élõ, fel nem dolgozott múlt. Zsidókérdés és antiszemitizmus. Rubicon, 2004/4, 25.
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ival) úgy fogalmazhatnánk meg, hogy 1938 után a magyar zsidóság kényszeridentitását
az üldöztetés határozta meg, s az üldöztetés és genocídium politikai instrumentalizálása
azonnal, 1945-tel megkezdõdött. A belsõ meghasonlás így együtt járt a vészkorszak
reprezentációjának manipulációjával. Ez a manipuláció pedig nemcsak sokrétûnek, ha-
nem hatékonynak is bizonyult. Ez megfigyelhetõ a számonkérés sérült legitimációjától a
sztálinista berendezkedés zsidó „mobilitási konjunktúráján” (Bibó) át a vészkorszak kom-
munista interpretációjáig16 és az 1946-os kelet-európai antiszemita hullámnak a kom-
munista rendõrség általi manipulációjáig (ide Révész). A kommunista diktatúra káder-
politikájában eszközül használta a holokauszt traumáját, ideológiájában viszont a zsidó
identitás eltörlését, a teljes beolvadást ajánlotta fel, illetve követelte meg. (Nem annyira
a nemzeti létbe, mint inkább valamifajta internacionalista azonosságtudatba.) Ugyanak-
kor az antiszemitizmus-kártya alkalmankénti kijátszása végigvonul egész korszakán: a
negyvenestõl  a  nyolcvanas  évekig,  (pl. az „orvosper”, vagy Aczél György praktikái).17

A zavarodottság, a gyávaság, az elfojtás és áthárítás (az újabb bûnbakképzõdés) mellett
ez az „érdekszövevény” az, ami ellehetetlenítette a valóságos felelõsségvállalást, ami Kari
Jaspers és Bibó István szerint is – mindenekelõtt – lelkiismereti kérdés. S az önismeret
kérdése. Ahogy Bibó mondta, a magyar társadalom többsége a deportálásban nem is-
merte fel saját – Harmadik Birodalom-béli – tragikus sorsának lehetõségét, s hozzáte-
hetjük: az egykorú szemlélõ nem ismerte fel, hogy a feljelentések és kiigénylések züllött-
sége, valamint az államosítás, internálás és kitelepítés önkénye között, ha nem is azonos-
ság, de hasonlóság és folytonosság van. Vagyis hogy, ami történt, az nem csak a zsidókkal
történt, hanem a magyarság egészének tragédiája volt.

A vészkorszakról való beszédet a kommunista diktatúra tabuvá tette, illetve részben
inautentikussá, amennyiben az „antifasiszta” ideológia keretébe helyezte. „Maga a szó,
hogy zsidó, kizárólag a lezárt múltra vonatkozott, és néhány irodalmi mûtõl és játék-

15 „ha mindennek alapján össze akarjuk foglalni a tapasztalatoknak azt a sorát, melyet az üldözött zsidóság
a magyar társadalomtól megélt, akkor azt kell megállapítanunk, hogy a rosszindulat, a részvétlenség, korlá-
toltság és gyávaság vonásai azok, melyek mint legélesebb és legkeserûbb tapasztalatok kirajzolódnak.” Bibó,
i. m. 646. „emberek ezrei és ezrei a magyar nemzethez való hangsúlyozott tartozásukról azért nem szívesen
hallanak, mert ez az ország, túlnyomó tapasztalatuk szerint, üldözte vagy legalábbis az üldözésnek kiszolgál-
tatta õket, a zsidó nemzethez való tartozásról pedig azért nem, mert pontosan ezen az alapon üldözték és
kínozták õket; s arra emlékeznek, hogy amikor a zsidó szó emlegetése megjelenik, akkor azt nyomon követi
a zsidók hátrányos megkülönböztetése és üldözése is. Ezek tehát nem félúton, átmenetben, közbülsõ állapot-
ban vannak asszimiláció és zsidó öntudat között, hanem a közösségi hovatartozásnak egy olyan válságos
állapotában, mely meghasonlást jelent mind a kettõvel szemben”. Bibó, i. m. 756.

16 Lukács György, Társadalmi Szemle, 1946 január (Major Róbert: 25 év ellenforradalmi sajtója [1919–
1944], Cserépfalvi, 1945 címû könyvének éles bírálata); Molnár Erik: A zsidókérdés Magyarországon, Tár-
sadalmi Szemle, 1946 május.

17 Ez a kettõsség a harmincas évektõl vált a sztálinizmus sajátosságává, s ez aligha választható el Sztálin
aktivizálódó antiszemitizmusától. A Szovjetunió a paktum éveiben, 1939 és 1941 között együttmûködött a
nácizmussal az antiszemitizmusban. 1941 és 1948 között Sztálin – érdekeinek megfelelõen – enyhített ezen
a politikán. Állami szintre emelt antiszemitizmusát Izrael megalakulásától kezdve újra felhasználta politikai
manõvereihez (pl. az elõkészített „orvosperben), „õ lett az elsõ holokauszt-tagadó. Veszélyes volt a »zsidó
mártírokról« beszélni (ez »nemzetiségi egoizmusnak« minõsíttetett), és a rendszer következetesen hárította
azt a nézetet, hogy a zsidók sorsa a második világháború jelentõs aspektusa volt.” Martin Amis: Koba, a
rettenetes, Európa, Bp. 2004, 287. Révész Sándor Aczél Györgyrõl szóló könyvében írja: „Aczél 1945-ben
végképp felszámolta zsidó identitását, és abban a meggyõzõdésben élt egészen a rendszerváltásig, hogy a
»zsidókérdés« megoldásának egyetlen lehetõsége az asszimiláció. Aczél nem letagadni akarta zsidó származá-
sát,  hanem  azt  akarta,  hogy  ne  legyen téma, ne essék szó róla.” Révész Sándor: Aczél és korunk, Sík, Bp.
1997, 23.
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filmtõl eltekintve nemigen lehetett nyilvánosan kiejteni egészen a nyolcvanas évekig.
Ráadásul a soáról való beszédet nem csak a kommunizmus tiltotta, s a nyolcvanas évekig
a téma – talán az NSZK-t leszámítva és a kárpótlástól eltekintve – Nyugaton is tabuvá
vált, így onnan sem »szûrõdhettek be« az új nyelv kidolgozását elindító gondolatok. (…)
a tabusítás a visszatérõk teljes talajvesztésére, a tettesek bûntudatára, valamint a néma
szemtanúk önfelmentési igényére adott kényszerû, ám hibás válasz volt csupán, mely a
tanúságtétel és gyász közös katarzisától örökre megfosztotta a magyar társadalmat.”18

Ezzel még akkor is egyet kell értenünk, ha hozzátehetjük, hogy itt olyan „hibás válasz-
ról” van szó, amely nem egyének és közösségek szabad döntésén alapult, hanem túlnyo-
mórészt egy politikai ideológia diskurzív mechanizmusain19. A magyar–zsidó együttélés
megfogalmazásának (pontosabban: megfogalmazhatatlanságának) ez a kényszerpályája
valóban a nyolcvanas évekig töretlen maradt. Legalábbis ami a nyilvánosságot, a diskurzív
megbeszélhetõséget illeti. Mert ahogyan Földes Anna áttekintõ tanulmánya is bizonyít-
ja, a magyar–zsidó-identitás témája valóban tabuvá válik, ám a vészkorszak emlékezete
nem tûnik el nyomtalanul: a Kádár-rendszerben elõbb szórványosan20 jelennek meg
ilyen témájú könyvek, a hatvanas évek végétõl, de különösen a hetvenes évek derekától
viszont már megsokasodnak a vészkorszakot – s például Nádas Péter Egy családregény
vége címû mûvében – a magyar–zsidó identitás mibenlétét firtató alkotások.21 Ha e téma
terebélyesedésének okát firtatjuk, akkor nem kétséges, hogy ebben szerepet játszhatott a
vészkorszaktól való idõbeli távolodás, ami egyfajta belsõ kényszert hívott elõ az emléke-
zés felújítására: „Iván Sanders, a téma magyar származású amerikai kutatója tanulmá-
nyában arra (…) utal, hogy hiába volt egy teljes történelmi korszakban tabu a szó és a
téma, az üldöztetés és a megmenekülés traumája eleven maradt. A váratlan, erõteljes
érdeklõdés, a zsidósághoz való kötõdés felülvizsgálata, a szembenézés igénye mögött
Sanders kíváncsiságot sejt, és fõként elkeseredett beilleszkedési vágyat.”22 (esetleg: a ’67-
es háború hatása?) Az is sejthetõ, hogy e mûvek megszületésében és megjelenésében
alapvetõ szerepet játszhatott a kommunista, utóbb aczéli kultúrpolitika lassú erodálódá-
sa, az a folyamat, ahogyan az irodalom a tiltás és engedélyezés szokásrendjét áthágva
egyre inkább megjeleníteni igyekezett a tabuizált témákat, világszemléleti formákat,
miközben  az  állampárti befolyásolás evidenciája és hatékonysága mindegyre csökkent.

1974-ben jelent meg Ember Mária Hajtûkanyar címû regénye, s rá egy évre Kertész
18 Kovács–Vajda, i. m. 41–42.
19 Földes Anna a közmegegyezésszerû tapintatos hallgatás jelenségével magyarázza a zsidó–magyar együtt-

élést övezõ csöndet: „Az asszimiláció lehetséges és valóságos konfliktusainak elkendõzése, a szemtanúk és
szenvedõk hallgatása nem magyarázható kizárólag a fájdalomtól való meneküléssel. Része volt ebben annak
az írott-íratlan társadalmi szerzõdésnek is, amely a társadalom minden haladó rétegével és csoportjával elhi-
tette, hogy az alkotmányban garantált jogegyenlõség és a tapintat diktálta tabuk betartása egyszer és minden-
korra gyökeresen megoldja a mesterségesen szított ellentéteket, s felszámolja a (kölcsönös) elõítéleteket és a
gyanakvást is. Földes Anna: A holokauszt a magyar (próza)irodalom tükrében, in: Tanulmányok a holokausztról
I. Szerkesztette: Randolph L. Braham, Balassi, Budapest, 2001, 75.

20 Keszi Imre: Elysium, Magvetõ, 1958; Vidor Gáborné: Háborog a sír, Magvetõ, 1960; Fekete Gyula: Az
orvos halála, Szépirodalmi, 1963; Mezei András: A csodatévõ, Szépirodalmi, 1966; – de lehet itt gondolni
Pilinszky, Tóth Judit és Székely Magda verseire, valamint Örkény: In memóriám Dr. K. H. G. címû egyper-
cesére is, vö. Földes i. m. 87–93.

21 Sándor Iván: Tiszaeszlár (dráma), 1967; Kardos G. György: Avraham Bogatir hét napja, Magvetõ, 1968;
Gera György: Terelõ út, Magvetõ, 1972; Gyertyán Ervin: Szemüveg a porban, Magvetõ, 1975; Bárdos Pál:
Az elsõ évtized, Szépirodalmi, 1975; Sándor Iván: A vizsgálat iratai, Kozmosz, 1976 (2. kiadás: 1983); Láng
György: Hanele, Magvetõ, 1980; Gáli József: Szúnyogok és nemes kócsagok, Szépirodalmi, 1981; Somlyó
György: Rámpa, Szépirodalmi, 1984.

22 Földes i. m. 94.
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Imre Sorstalansága. Mindkét nagy jelentõségû regényrõl írtam már korábban több-ke-
vesebb tüzetességgel. Mindkettõ eredetisége kapcsolatba hozható azzal, hogy szakítanak
az etablírozott „ellenálló-antifasiszta” kánon elvárásaival, s a vészkorszak elszenvedését és
nem tisztázott, nyugtalanító körülményeit állítják a középpontba. Ember Mária regé-
nye a deportálás állami-közigazgatási dokumentumait montírozza bele egy kisközösség
szenvedéstörténetébe, de fordítva is mondhatnánk: az elhurcoltak távlatát szembesíti a
lezüllött hivatali és mindennapi közeg brutalitásával. A Hajtûkanyar a támasz, szolidari-
tás nélkül magára maradó, kifosztott, megalázott és kiszolgáltatott vidéki magyar zsidó
tömegek tragédiáját mutatja meg: a társadalom, a közösségi értékek és ösztönök teljes
összeomlását. S aztán a hazatérõk szörnyû meghasonlását. Ember Mária – akárcsak majd
a Sorstalanság, a „hangja”, Köves Gyuri által – ily módon ragadja meg a magyar holokauszt
(Bibó által is jelzett) „félelmetes abszurditásának kulcsmotívumát: azt, hogy félmillió
ember megsemmisítése békés, konszolidált körülmények közepette, törvénytisztelõ pol-
gárok közremûködése mellett zajlott le.”23

Nem véletlen, hogy a vészkorszakot az egységes magyar történelem részeként tárgya-
ló, s így a történetírás kényszerû mulasztásait is pótolni igyekvõ Hajtûhanyarra adott
válaszként született meg 1975-ben Száraz György figyelemre méltó esszéje, amely a
Bibó-féle kezdeményezés óta a legigényesebb vállalkozásnak bizonyult a zsidó–magyar
együttélés vizsgálata tekintetében24. Száraz a felelõsség újbóli felvetésére tesz kísérletet és
az elgondolhatatlannal viaskodik. Többek között Kohn Sámuel fõrabbi történetírói
munkájára25 támaszkodva felidézi a magyarországi zsidóság történetét a kezdetektõl a
huszadik század közepéig. A szerzõ a történetírás megállapításait az irodalmi ábrázolá-
sokkal és hírlapi cikkekkel veti egybe, így áttekintése különbözik mind Pap Károly mi-
tizáló esszéizmusától, mind pedig Bibó szakszerû politológiai elemzéseitõl. De a gondo-
latmenet tengelyében mégis Bibó érveit visszhangozza: a végzetes politikai döntésekrõl,
a propaganda fokozatos hatásáról, a zavarodottságról, a bénultságról. Arról, hogy mind-
az, ami leírható és megérthetõ – a középkori antijudaizmus és zsidóellenes folklór, a
modernizáció anomáliái és „zsákutcás” fejlõdése miképpen válik egyszer csak gyúanyag-
gá, hisztériává, abszurditássá. Vagyis hogyan lesz a magyarázhatóból magyarázhatatlan.
Hogy egy jól mûködõ közigazgatás miképpen lesz a gyilkolás eszközévé. Hogy hogyan
bénul meg a közösségi ösztön, az emberi jóérzés. Száraz György tanulmányának zárlatá-
ban beszél a vészkorszak által keletkezett zsidó identitásról, a közös megbélyegzettség és
szenvedés azonosságtudatáról, ami azonban nem válhatott a társadalmi nyilvánosság
részévé. Óvatosan, de szóba hozza azokat a politikatörténeti összefüggéseket is, amelyek
megnehezítették, illetve ellehetetlenítették, zárvánnyá tették a vészkorszakhoz vezetõ
útnak és következményeinek kitárgyalását.

Száraz György írása az engedélyezett nyilvánosság tágítására vállalkozott, amikor a
magyar–zsidó együttélés problémáit élõ és kibeszéletlen kérdésekként fogalmazta meg.
Tanulmányának a hetvenes–nyolcvanas években még nem jött el az ideje, s emlékszünk
rá, hogy a következõ évtizedforduló „vitája” milyen szerencsétlenül alakult. Vélhetõen
azért, mert nem a Száraz György-féle higgadt és méltányos hangot ütötte meg, hanem a
Kádár-rendszer kultúrpolitikájából átörökített megosztó-manipulatív szólamok indula-
tát és vakságát, instrumentalizáló sandaságát.

Az 1975-ben megjelent Sorstalanság temporált fogadtatástörténetével és értelmezési
23 Balog i. m. 27.
24 l. Száraz György: Egy elõítélet nyomában, Valóság, 1975/8, bõvített változatában: In Történelem jelenidõben.

Tanulmányok. Magvetõ, Bp. 1984, 481–658.
25 Kohn Sámuel: A zsidók története Magyarországon I, A legrégibb idõktõl a mohácsi vészig, 1884.
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lehetõségeivel másutt már szintén részletesen foglalkoztam. Nem lehet azonban eléggé
hangsúlyozni, hogy Kertész regényének eredetisége – a hangnem kimunkáltsága és a
mûfajtörténeti kapcsolódások ironikus-parodisztikus kiaknázása mellett – elválasztha-
tatlan attól, ahogyan a vészkorszak társadalomlélektani összefüggéseit reprezentálja. A
regény nyitójelenete megmutatja azt az értékzavart (a családon belül, illetve a család és a
tágabb közösség viszonylatában), ami lehetetlenné teszi Köves Gyuri számára a világban
való tájékozódást. Ahogyan az apa és Sütõ úr alá-fölérendeltségi viszonya átminõsül26,
vagy ahogy az abszurd (pl. a sárga csillag viselése) normalitásként jelenik meg, vagy
ahogyan a kényszerû belenyugvás válik az elhurcoltak uralkodó magatartásformájává. A
Sorstalanság nagy nyomatékkal viszi színre Gyuri azonosság-problémáit is, s ennek ré-
vén megmutatja a magyar zsidóság kirekesztettségét, megosztottságát és kényszer-iden-
titását, az azonosulás korlátozottságától, a hatalmi megrontáson27 át, a csoport-szolida-
ritás jelenségén át az itthon-maradottakkal szembeni szakadékig. Feltûnõen nagy kü-
lönbség van a Sorstalanság sugallta kép és Kertész késõbbi, holokausztot értelmezõ esszéi
között. Míg az utóbbiak egyre inkább úgy tekintenek a holokausztra, mint az európai
kultúra negatív értelemben példaadó, s így kultúrateremtõ eseményére, addig az 1975-
ben megjelent regény a vészkorszak „félelmetes abszurditását” éppen azzal nyomatéko-
sítja, hogy távol tartja tõle a fennköltséget és a tanító példaadás lehetõségét is.

Nádas Péter az Egy családregény vége (1977) címû regényében szereplõ, unokáját a
hagyományba, a nemzetségtörténetbe beavató nagypapa a zsidó–keresztény tradíció ke-
resztezõdési pontjaként, egyesítõjeként értelmezi önmagát. Paradox módon azért avatja
be Simon Pétert a mitikus család- és egyszersmind: szenvedéstörténetbe, hogy megsza-
badítsa attól az unokáját. A nagyapa szándéka szerint azért adja át a múlt tudását, hogy
szabaddá tegye unokáját a választásra. A felajánlott példázat szerint „a Simonok sorsa a
zsidó önmegvalósítók, túlélni vágyók, és egyben »Istengondba merülõk« (Jákobról mondja
Thomas Mann) állandó, titkos önértékelési kettõssége: azonosuljak-e sorsommal, ön-
magammal, amit létem, a zsidó bekerítettség sorsa jelent, vagy a folytonos üldözést,
mészárlást, kudarcot tudatos önfelszámolásommá, szembefordulássá, vagyis magamévá
tegyem”.28 A nagyszándékú, de ugyanakkor kételyek gyötörte nagypapa ellenpárja a hall-
gatag, elszánt, bûnben járó, apját megbotránkoztató, s fiát voltaképpen árvaságra ítélõ
apa, aki az önkény szolgálatába állt. A nagypapa keresztény nõt vett feleségül, mert Jézus
jelentõségét felismerve áldozatot akart hozni a „szabadulásért”29. Az elbeszélt történet
jelenidejében (ez a negyvenes–ötvenes évek fordulója lehet) mindez kudarcot vall: Si-
mon Pétertõl elveszik a szabad választás lehetõségét. A koncepciós perben elveszejtett
apa gyermekeként átnevelõ intézetbe kerül, a múlt eltörlését követelik tõle, azt, hogy
„élõ halott” legyen. A zárlat többértelmû „Nem”-e termékeny, ugyanakkor nyugtalaní-
tó kétséget hagy afelõl, hogy a kommunizmusba való bevontság korszakában, vagyis a
valamitõl való szabadság légüressé váló terében nem számolódik-e fel teljesen a valamire
való szabadság választási lehetõsége.30

26 l. Szegedy-Maszák Mihály: A kívülálló és az érintett: a megértés iróniája, in: uõ: A megértés módozatai:
fordítás és hatástörténet, Akadémiai, Bp. 2003, 127–128.

27 i. m. 131.
28 Balassa Péter: A bárány jegyében. Nádas Péter: Egy családregény vége, in: uõ: Észjárások és formák, Tan-

könyvkiadó, Bp. 1985, 223.
29 „A nagyapa parancserejû példázata a báránnyal való azonosulás jegyében, az egyetemes – európai –

kultúrába emelkedésre szólítja unokáját, Simon Pétert. A családnak, az eszmének, a zsidóságnak ki kell kerül-
nie az évezredes ismétléskényszerbõl, mely az önmeghasonlás, és az eredendõ ön-felnemismerés körforgásá-
ból adódik.” i. m. 224.
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S éppen ez utóbbinak a kommunizmus utáni kereteit vizsgálja Márton László Kivá-
lasztottak és elvegyülök címû nagyesszéje is, amelyet a szerzõ 1988 nyárvégén írt, egy
olyan folyamat részeként, amit részleges (mert döntõen a budapesti fiatal generációt
érintõ) „zsidó identitás-reneszánszként”31 is értelmezhetünk, s abban az idõben, amikor
a Kádár-éra politikai bukásával párhuzamosan mind több értekezés jelent meg a zsidó–
magyar együttélésrõl a magyarországi nyilvánosságban.32 Márton esszéje elején leszöge-
zi, hogy a felelõsségvállalás és a kölcsönös megbékélés (a „lelki katarzis”) vészkorszak
utáni elmaradását jóvátehetetlennek és pótolhatatlannak ítéli, s a zsidó tradíció folyto-
nosságának megszakadását áthidalhatatlannak.33 Az önmarcangolás kíméletlenségét sem
nélkülözõ okfejtés szerint a vészkorszakot túlélt magyar zsidóság nem lehetett már sem
magyar, sem zsidó, s e két identitás közé rekedve kell keresnie a sorsközösség felújításá-
nak módját. Ennek útjában pedig ismételten csak a vészkorszak áll: az évszázados sors-
közösségnek a nem-zsidó magyarok általi brutális felmondása. S minthogy ezért sem
elégtétel, sem megbocsátás nem járhat már, ami lehetséges, amire vállalkozni lehetne, az
a „nemzeti lelkiismeret” kölcsönös eszmecserében való „megtisztulása,”34 a sorsközösség
(mondhatnánk: az elképzelt közösség) újbóli megteremtése. Ennek az alapja pedig az a
jelképes és igazságos gesztus lehet, hogy „a magyar nemzet a zsidóüldözés magyar áldo-
zatait saját halottainak tekintse”, a „bûntettben” saját tragédiáját lássa. S ha mindez az
önbírálat és méltányosság kölcsönösségével társul35, akkor teremtõdhetnek meg a sza-
bad identitás-választás nem végleges, hanem mindig is dinamikus feltételei: „Talán arról
van szó, hogy ezentúl ne legyen semmiféle különbség zsidók és nem-zsidók között?
Nem. Arról van szó, hogy a különbséget, bármilyen természetûek legyenek is, kockázat-
mentesen lehessen vállalni, vagy akár szorongás és lelkifurdalás nélkül lemondani ró-
luk.”36

A Bibó István és Száraz György gondolatait részben megismétlõ vitairat egy új kezdet
lehetõségének ígérkezett. Mindannyiunk fájdalma, hogy az eszmecsere nem folytató-
dott, vagy ha igen, bántóan alacsony színvonalon. Kiábrándultan és némi bénultsággal
néztük, miként zuhan a közbeszéd nívója. A nyolcvanas–kilencvenes évek fordulóján a
politikai-értelmiségi nyilvánosság túlnyomórészt hiszterizálódott, a zsidó–magyar együtt-
élés kérdései mindahány politikai oldalon instrumentalizálódtak. Ma is dívik a felelõs-
ség áthárítása, ma is dúl a szabadsággal való visszaélés. De közben mégis sok minden
történt a múlt tisztázása és megértése, az identitás-változatok szabad alakulásának elfo-
gadása szempontjából. Nem kell mindent elölrõl kezdeni, csak higgadtan és elõzéke-
nyen folytatni.

30 Érdemes felfigyelni rá, hogy Nádas életmûvének legmélyebb értõje, Balassa Péter utóbb saját korábbi
interpretációját helyesbíti, amikor monográfiájában azt állapítja meg, hogy a mû befejezése nem mondható
„egyértelmûen üdvtörténetinek, megváltástörténetinek.” Balassa Péter: Nádas Péter, Kalligram, Pozsony,  1997,
121.

31 võ. Kõbányai János: A halott arcán növekvõ szakáll. A magyar zsidó történet vége? Múlt és Jövõ, Bp. 2001, 8.
Ebben az újfajta identitás-keresésben vélhetõen szerepet játszott a baloldali eszmék ez idõ szerinti válsága is.

32 A nyolcvanas évek végén jelent meg magyarul Randolph L. Braham könyve a magyar holokausztról.
Esszégyûjtemény látott napvilágot Zsidókérdésrõl (Szombathelyi Németh László Kollégium) címmel. Temati-
kus számokkal jelentkezett a Medvetánc, a Századvég, a Valóság, a Világosság és a Mozgó Világ.

33 Márton László: Kiválasztottak és elvegyülök. Töprengés a sorsról, amely nem közösség, Magvetõ, Bp. 1989, 7–
26.

34 i. m. 74.
35 „ehhez viszont hozzátartozik, hogy a magyar–zsidó tudatnak át kell éreznie a magyar nemzet egyéb

fájdalmait és traumáit is” i. m. 83.
36 i. m. 85.
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„Kell az áldozat, hogy elveszítsük magunkat, és megtaláljuk az azonosságunkat.” (Mé-
szöly Miklós)2

„A história a históriákban ragadható meg.” (Thomka Beáta)3

„A mester szövegében el lehetett olvasni az íratlant.” (Nádas Péter)4

„…minden történet – hatástörténet.” (Balassa Péter)5

A hagyomány továbbadásának, az átörökítésnek, az újramondásnak, az ismert ele-
mek újrarendezésének példájaként is említhetõ e két regény. Egy lehetséges értelmezés-
ben az Egy családregény vége írója által mesternek tekintett Mészöly Miklós munkássága,
kiemelten a Saulus címû regénye képezi e hagyomány megkülönböztetett fontosságú
részét. Nádas Péter olvasta a mester szövegét és olvasatának nyomai az Egy családregény
vége szövetében is felfedezhetõk.6 Ezen nyomok nyomába eredt olvasatom az irodalom-
történeti szempontból is fontos mester-tanítvány kapcsolat lehetséges megfogalmazásai,
párbeszédei és esetleges elszólásai után kutatva.

Nádas Péter sokszor, sokféleképp reflektál a Mészöly-hatásra. Az Osztrák Állami Díj,
az Európai Literatúráért átvételekor, 1992. május 5-én Bécsben elõadott beszédében így
fogalmaz: „Mészöly Miklós lett a mesterem, akinek Albert Camus volt a mestere. Az
európai irodalom titkos kapcsolatok és rejtett összefüggések szövevényes rendszere.”7

Több interjúban is beszél Mészölyhöz fûzõdõ tanítványi és emberi kapcsolatáról, élet-
történetük közös pontjairól, mint amilyen például a Kisorosziban való egymás mellett
élés.8 Az élettörténetek másfajta találkozási pontjai mutatkoznak meg a Nádas-bibliog-
ráfia Mészölyt is érintõ tételeiben, közös szereplések, utalások formájában. A kapcsolat
írásos és publikált nyomai 1968-ban kezdõdnek a személyes kapcsolat felvétele elõtt,
mikor Nádas több Mészöly mûrõl jelentett meg recenziót a Pest megyei Hírlapban.9 A
Filmrõl írott 1976-os recenzió már beépül egy késõbbi Mészölyrõl szóló esszébe, s ezzel

Urbanik Tímea

Az íratlan olvasatának nyomai
a történetek között
Mészöly Miklós: Saulus – Nádas Péter: Egy családregény vége1

1 A szövegben szereplõ oldalszámok a következõ kiadásokra vonatkoznak: S- Mészöly Miklós: Saulus.
Jelenkor, 1999. Cs- Nádas Péter: Egy családregény vége. Szépirodalmi, 1981.

2 Mészöly Miklós: Saulus. Jelenkor-Kalligram, 1999. 8.
3 Thomka Beáta: Mészöly Miklós. Kalligram, 1995. 20.
4 Nádas Péter: A mester árnyéka. In: N. P.: Talált cetli. Jelenkor, 1992. 245.
5 Balassa Péter: Nádas Péter. Kalligram, 1997. 110.
6 Az idézett monográfiában Balassa Péter több „közös” motívumra felhívja a figyelmet, különösen a vér és

a bárány szimbolikáját tartja fontosnak. Az Egy családregény vége szakirodalmában Rugási Gyula (Apokrif
történet. Vigilia, 1987/5.) és Vári György (És beszéld el fiaidnak. Kalligram, 2002/10. 82–92.) írásaiban
szerepel még Mészöly Saulusára való utalás, fõként Rabbi Abjatárral és a Törvény-értelmezéssel kapcsolat-
ban.

7 Nádas Péter: Egy író titkos önarcképe. In: Uõ: Talált cetli. 249.
8 Az Egy családregény vége is Kisorosziban íródott.
9 Nádas Péter: Jelentés öt egérrõl; Három burgonyabogár; Saulus : Mészöly Miklós új regényérõl. Pest megyei

Hírlap, 1968. febr. 29. 4.; aug. 3. 3.; okt. 27. 4.
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kezdetét veszi a Mészölyrõl, Mészölyhöz írott esszék, köszöntõ és értelmezõ írások re-
mélhetõleg nem lezáruló sora.10 A hatás vállalt, tudatos, s a nádasi saját hang kialakulá-
sának, az önazonosság megtalálásának fontos állomása. E hatás tettenérése és dialógusba
hozása Nádas eddigi életmûvével kapcsolatban fontos, elvégzendõ feladat. Számomra a
Saulus és az Egy családregény vége címû regények közötti párhuzamok, Nádas regényének
lehetséges válaszai a „saulusi” kérdésfelvetésekre, az a rejtett, mélyvízi dialógus a vizsgá-
landó, mely a mester-tanítvány kapcsolatról szóló beszédhez is nyelvet talál. A családre-
gény a Mészöly-hatást megjelenítõ és egyben részlegesen lezáró alkotás is. Nádas a
Mihancsik Zsófia által készített interjúban 1997-ben a következõket mondja: „A család-
regény a Mészöly általi fegyelmezett mondat-elképzelésbõl származott.” és „A családre-
gény vége után kiléptem a Camus, Beckett, Mészöly vonalból.” Azonosítás, azonosulás,
önmaga tettenérése, szintézis és továbblépés mind jellemzi a családregényt irodalomtör-
téneti, hatástörténeti és tematikai szinten is. Nádas korábbi novelláinak és a Mészöly-
hatásnak az ötvözete jön létre a családregényben. Nádas monográfusa a Mészöly-hatást
a következõkben határozza meg: „Mészöly szellemi jelenléte a leírás és a pontosság,
illetve a variatív átírások gyakorlatában az érzéki beszédmódban, továbbá a metafikciós
reflexió kérdezésének, kételkedéseinek éthoszában érhetõ tetten.”11

Emellett Balassa Péter Nádas családregényének közvetlen felmenõjeként jelöli meg a
Saulust.12 Beszédes családtörténeti metafora ez, bár Nádas regényében nem a közvetlen
felmenõ a hagyomány igazi átörökítõje és hordozója, hanem a nagyapa, s az általa el-
mondott származástörténetben az is a tradíció része, hogy a nagyapa adja át a történetet
az unokának. A nagyapának már van távolsága, rálátása a saját életére, az apa olyannyira
bele van bonyolódva az eseményekbe, hogy apának lenni sincs ideje. Az apák nemzedé-
ke a fiúk számára ambivalens, a szemben- és ellenállás mellett az erõteljes vonzódás
terepe is. A történetbeli nagyapa apjáról csak az unoka, Simon Péter apja beszélhet. A
történetbeli kisfiú apjához fûzõdõ viszonya elsõsorban nem nyelvi, hanem a látás, tapin-
tás, szaglás érzékterületeihez köthetõ. Az apa látványa, borostás arca, szaga „mondja” el
az apa történetét, aki megjelenik néha, de nem vesz részt a kisfiú életében, mindennap-
jaiban. Hiányát a kisfiú az intenzív testi kontaktussal igyekszik pótolni. A hiány ellen-
pontjaként a nagyapa haláláig folyamatosan jelen van, testi megjelenése az apa ellentéte
a gyermek szemében, aki gyakran taszítónak látja az idõs testet. Mégis õ az, akirõl a
kisfiú mikromegfigyeléseket szerez.

A regényben megjelenõ hagyományátadási formák közül az érzéki-tapasztalati és a
nyelvi a két legfontosabb. A kisfiú számára az érzéki tapasztalás tûnik elsõrendûnek. A
nagypapa tudja ezt, a családtörténet átadása közben többszöri tiltása: „Ne nézz!” erre
vonatkozik. A látás egy másik formáját hivatott elérni a nagypapa elbeszélése, egy olyan
belsõ látásét, melyben az elbeszélt történet láthatóvá válik. „Persze nem értheted, hiszen
te ezen a kapun már be nem léphetsz, megkeveredett, nem visz be már a véred, csak
éppen annyira, hogy benézz. De azért nézz be ide.” (Cs, 99–100.) s ezt követõen hang-
zik el a név magyarázata, melynek jelentése az „Úrral” történõ kommunikációra való
képesség, hallás és „meghallgattatás”. A látás  és  hallás, a látvány  általi  kommunikáció,

10 Nádas Péter: A filmszerûség álruhájában. Könyvvilág, 1976/5. 19.; M.M. In: Talált cetli. Jelenkor,
1992. 234–240.; A mester árnyéka. uo.: 241–246.; Mészöly idegen anyanyelvén. In: Kritikák. Jelenkor, 1999.
179–182.; Antiromantikus, szuperszemélyes, éntelen, antinacionalista patrióta. ÉS, 2001/3. január 19.; Mé-
szöly Miklós halálára. Népszabadság 2001. július 24.; Sebzett ember. ÉS, 2001/34. sz. 2001. augusztus 24.

11 Balassa Péter: i. m. 86.
12 Uo.
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a hallás útján létrejövõ látvány a kisfiú fõ megismerésformáivá válnak. Az átadás fontos,
nyelv elõtti formája a nagypapával való együttlélegzés, mely az azonosulás révén a pilla-
natnyi egységérzet létrehozója.

Mindkét regény értelmezhetõ az identitáskeresés, a személyiség megalkotásának és
változásának folyamataként. Mindkét esetben az emlékezés nyomozási technikája érvé-
nyesül, az elbeszélés egyes szám elsõ személyben történik. Valamiféle azonosság megta-
lálására törekednek az elbeszélõk, pontosabban a változás tettenérésére. Saulus, az ószö-
vetségi nyomozó, akinek a figyelme egyre inkább befelé fordul, az üldözés új formája,
önmaga tettenérése válik fontossá számára, mely az azonosság és változás kérdéseit is
felveti. A nyomozás és a tettenérés a megismerés szinonimái is a mészölyi életmûben.

Az identitás egy erõs, határozott vonásokkal felrajzolt korkép elõtt, mellett rajzolódik
ki mindkét esetben. A politikai érdekekbe és kényszerekbe mindketten másképp vannak
belebonyolódva, a helyzetük által létrejövõ közvetlenség és közvetettség vet fényt a szi-
tuációk abszurd voltára. Meghatározó fontosságú háttér a család, melynek a két emléke-
zõ leginkább a hiányával szembesül. Saulus és Simon Péter egyaránt gyökértelen módon
élnek az adott társadalomban. Mégis a gyermekkori emlékek Saulus motiválói egy-egy
fontos párbeszédre. A vak koldus történetét így ismeri meg, mely elõrevetíti és értelmezi
is az elbeszélt történet befejezését. S az Istefanossal történõ dialógus és tanítás is a gyer-
mekkori vidék, Tarzusz nyelvjárásának felismerésével indul. Így lesz részese Istefanos
tanításának, mely egyben tovább értelmezi a vak koldus és Saulus történetét.

Simon Péter a gyermekkor idejét, közérzetét és befejezõdését beszéli el. Az emlékezés
az, amely az élettörténeteket megjeleníthetõvé teszi, történetté rendezi. A nyomozó és a
gyermek nézõpontja sajátos körön belüli kívüliséget teremt. A fõszereplõk a rend, rend-
szer részesei, de létrejövõ vagy eleve meglévõ távolságuk külsõ rápillantást is enged az
eseményekre. Saulus a rend fokozatos felbomlását tapasztalja magában, ennek nyomai
után kutatva emlékezik. Simon Péter a gyermekkor organikus egységérzetébõl fokoza-
tosan kilépve találkozik a struktúrák különbözõ formáival.

A regény sorstörténetének térmetaforái a Saulusban a Vicus Rectus, „Hosszú, egye-
nes utca, igazi Vicus Rectus, csupa nyitott kapuval, aztán valami napsütötte puszta, az
éggel, ahová az utca vezet.” (S, 158.) a családregényben a csigaház, mely üres és roppan.
Míg a Saulusban a Mészárosok zsákutcájából a Vicus Rectus látomásáig jut az emléke-
zés, a családregényben más módon számolódik fel a rend, a ház, a struktúra, a család, az
én, folyamatosan roppan az üres csigaház.

A két regény motivikus párhuzamai elsõsorban a családregénynek a hagyományozó-
dást a legerõsebb fénybe állító részében, a nagyapa elbeszélt családtörténetében találha-
tók. E párhuzamok tulajdonnevekhez kötõdnek Rabbi Abjatár, Ráchel és a Khedron
völgyének szerepeltetésével. Nádas a regény fordítóinak segítésére összeállított jegyzet-
apparátusában Rabbi Abjatár és a Khedron völgy vonatkozásában jelzi is a Mészöly-
mûhöz való kapcsolatát Mészöly-parafrázisként tüntetve fel a családregény egy-egy mon-
datát.13 Mindkét tulajdonnév a nádasi családtörténetben is szereplõ Jézus-történethez
kapcsolódik, más és másféle háttérként. Ahogy Rabbi Abjatár a Saulusban is a Törvény
képviselõje, az õ döntésére, ítéletére vár Cirénei Simon, aki nem ismerte fel Jézust. Jézus
tekintete szólt hozzá, de õ nem értette meg a látványt. A családregényben kiemelt fon-

13 Balassa Péter: i. m. 151–156.
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tosságú ez a rész, mert a regény mottójául választott idézetet, János apostol szavait értel-
mezi. „És a világosság a sötétségben fénylik, de a sötétség nem fogadta be azt.” (János I. 5.)
A meg nem értés eseményét leíró és értelmezõ körmondat a következõ: „Egy pillanatra,
míg valahová taszítják, lökik, látja a középsõ meztelen szemét; nem a szemet, csak a
pillantás fényét rögzíti; és amikor sötét, forró szobájában imádkozik, s várja a hírt, ho-
gyan vélekedik a történtekrõl a Szanhedrin és Rabbi Abjatar, és imádkozik, azt kéri
imáiban az Úrtól, hogy világosítsa meg elméjét a történtek felõl, akkor a nagy sötétség-
ben, amiben fuldokol, néha felsejlik ennek a pillantásnak a fénye, de nem érti a fényt;
Simon nem érti, sötétsége a fényt nem tudja befogadni, pedig a fény a sötétségben
világít; abba kéne kapaszkodnia, abba a fénybe, de õ nem érti és világosságért imádkozik
az Úrhoz, de közben nem veszi észre a fényt, annak a tekintetnek a fényét, amit az Úr
elküldött.” A regényben a legdominánsabb, leggyakrabban szereplõ szín a fekete, amely
legtöbbször az ellentétpárja nélkül szerepel, s így a regény a mottóban megfogalmazott
állítást ismétli meg. Fekete a nagypapa szája, a nagymama kendõje és végül ruhái, a
rettegett, lefüggönyözött kocsi, és tagolatlan, puha, folyékony az a fekete, amely a halált
jeleníti meg. Az emlékezés terében a sötét, a vele való szembenézés a tét, amely hasonló-
an kíméletlen tett, mint Saulus esetében a totális fény. A gyermek örökségképpen a
hiányokkal, a család teljes eltûnésével áll szemben, mintha a gyermekkor hagyományos
értelemben vett képeinek inverze nyerne megfogalmazást. Az ellentétpár másik tagja, a
fény, a világosság a természetben, az empirikus tapasztalatokban és a hagyományban
jelenik meg. Legerõteljesebben, mint leginkább nyelvi megfogalmazásban a nagyapa
elbeszéléseiben szerepel. A nagyapához is eljutott az a fény a saalfeldi lószaros úton, ahol
a már kívánt halál helyett életben maradt. Innen ered a nagyapa jelmondata: „Haljunk
meg, hogy megmeneküljünk!”, s a Pál apostol egyik alapgondolatára épülõ parafrázis,
melyet Nádas a fordítóknak készített jegyzetekben is jelez: „És már tudtam, hogy a
sorsom nem a halál, mert akkor haltam meg, amikor születtem, s amikor majd megha-
lok, az életem következik.” (Cs, 115.) S itt az a szerkesztés- és gondolkodásmód is meg-
fogalmazást nyer, mely az ellentétek egymás mellé helyezésével hoz létre állításokat. A
fény-árnyék oppozíció mellett megjelenik az élet-halál ellentéte, egysége. A gondolat a
Saulusban is jelen van Istefanos tanításában, mikor a kút melletti találkozáskor letör egy
tamariszkuszágat: „Mint egy igazi sófer, megismételte a mozdulatot: fölemelte, újra vissza-
fektette a földre az ágat. És én tényleg csak akkor értettem meg: hogy elõbb le kell törni,
csak akkor találkozhatik az árnyékával.” (S, 112.) Hasonló kijelentést tesz Saulus egy
kitépett fecskeszárnnyal kapcsolatban: „elõbb el kell égetni, hogy újra megtanuljon re-
pülni.” (S, 62.) Az ellentétekre vagy gyakran azok egységére épülõ logika, mely a kinyi-
latkoztatásszerû tanításokat, életbölcsességeket, illetve az empirikus tapasztalatokat is
jellemzi, mindkét regény sajátja. A világosság-sötétség oppozíció a Saulus egyik alappil-
lére. Plasztikus megfogalmazása ennek a regényt létrehívó vízió leírása: „Eredetileg úgy
élt bennem, mint napverte pusztában az egyszál fa, a maga árnyékával. Olyan keskeny
vízió volt ez, mint Camus mûveiben az ablakrésen besütõ fénysugár. Ebben a sávban
akartam berendezkedni. És hogy az egész szerkezet ilyen szikár legyen.”14 De Mészöly a
világosság, a fény értelmezésében továbbmegy, s eljut „A fény is csak takarás?” kérdéséig,
mely dilemmához a Camus mûveirõl szóló esszéjében újra visszatér értelmezve azt: „Az
igazi tét, amit a létezés leckéül felad, hogy személyessé tegyük a személytelent:  a  taka-
rást nyitottsággá.”15  A Saulusban megjelenõ vakság is a látás egyik formája.

14 Mészöly Miklós: Az intranzigencia térképe. In: Uõ.: A pille magánya. Jelenkor, 1989. 224.
15 Mészöly Miklós: A világosság romantikája. In: Uõ: A tágasság iskolája. Szépirodalmi, 1993. 112.
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Az ellentétek egymás mellett léte, sõt keresztezõdése sajátos mellérendelõ szerkesztés-
módot hoz létre, mely az adott struktúrák rendjét és felbomlását, újrarendezõdését egy-
aránt hivatott érzékeltetni. A fogalmak viszonylagosítása, az ellentétek egységbe rende-
zõdése az egyes elemek újraértelmezéséhez vezet. A nádasi rendszerben megjelenõ struk-
túra oppozíciói, a fekete-fehér, az igen-nem a pólusok szélsõségeit jelenítik meg. A
fekete-fehér az emlékezésben többször elõkerülõ különbözõ ájulási jelenetek kísérõje, a
kisfiú az öntudatvesztés elõtt, illetve annak határán a fekete-fehér padlóköveket látja. E
kövek gyakran játék teréül is szolgálnak, a rajtuk való közlekedés szabályrendszerével,
melyben az egyes színekhez általában egy-egy irány kapcsolódik. Az ájulás elõtt a rend-
bõl, struktúrából való kizuhanás megjelenítõje ez az oppozíció, mely a világosság-sötét-
ség párral is kapcsolatban áll. Mindkét emlékezésben az utolsó kép: fordulás, szédülés a
meglévõ rend és rendszer elemeire bomlása és a belõle való kizuhanás megjelenítõje.
Mindkét regény elbeszélõje az öntudat határáig szól, az öntudat – valószínûleg idõleges
– megszûnéséig. A történetek zárlata többféle módon kiegészülhet. Saulusnál a bibliai
történet, illetve szorosan a szövegnél maradva a vak koldus története a garancia a „talál-
kozás” megtörténésére. Nádas szövegében az emlékezés technikája szavatolja az elbeszé-
lõ „életben maradását” a motivikusan visszatérõ ájulásjelenettel. Az elbeszélõi hang elné-
mulása az addig érvényesített nézõpont megszûnését is hivatott jelezni, a rendszerbõl
való kiszédülés valami más létrejöttének ad teret. Az ellentétek határainak elmosódásá-
val, a végsõ határhoz való érkezés megfogalmazásaival mindkét szerzõ él. Ennek találó
megfogalmazása a Saulusban, mikor az elbeszélõ a sötét véglegességét a fény véglegessé-
géhez hasonlítja: „Lent a kútnál már végleges volt a sötét; a fény lehet ilyen végleges a
láng belsejében. Ami ennyire fokozhatatlan, vajon különbözik is?” (S, 108.)

A másik motivikus ismétlõdés Ráchel nevében, illetve a név jelentésében tûnik fel. A
név jelentése ’anyajuh’, mely újra a Saulusbeli vak koldus történetére és rajta keresztül
Saulus történetére utal. Az Egy családregény végében Ráchel a családtörténet szereplõje,
„õsanyja”, Cirénéi Simon egyik fiának, Rufusnak a felesége, aki benne „a szépséget akar-
ja, a megfoghatatlant a megfoghatóban” (Cs, 109.), õk a családtörténet elsõ körének, a
szépségnek a megjelenítõi.

A Jézus-történet mindkét regény elõ-, illetve háttértörténeteként szerepel. Saulus ta-
núja a kihallgatásnak, jelen van a tárgyaláson, de csupán egy résen keresztül lát rá az
eseményekre. Jézus neve nem mondódik ki, az áruló rabbiként említi az elbeszélõ, s az õ
templomi nyomozóvá válása is ettõl a négy évvel az elbeszélés ideje elõtti eseménytõl
számítható. Az Egy családregény végében még szervesebben beépül a Jézus-történet. A
mottót értelmezõ történetben Cirénéi Simon találkozik Jézussal, s a hal, bárány szimbo-
likája is a bibliai történetre utal. Nisan tizenötödike – Jézus keresztre feszítésének napja
a zsidó naptár szerint16 – a találkozások ideje: ebben a hónapban találkozik Saulus a vak
koldussal, Simon Jézussal, Rufus Ráchellel.

Khedron völgye mint helyszín mindkét regényben megjelenik a Jézus-történet „fo-
kozhatatlan” háttereként. A Saulusban a kutyák kergette és elpusztított róka a Khedron
völgyébõl szalad elõ. Az eseményt csak Saulus látja és a kapunál pihenõ hajcsárokkal a
széder-este egyik hagyományos történetének elmondásával, újramondásával, az Egy gö-
dölye történetével próbálja értelmezni a látottakat. Rabbi Abjatár szobájának leírásakor is
szerepel a völgy mint fontos látványelem: „És a világítás is szokatlan itt. Éppen szembe-
fut az ablakkal egy oszlopos csarnok. Ahogy pontosan az ablak négyszögébe illeszkedik,

16 utal rá Nádas a jegyzetapparátusban: Balassa Péter: i. m. 153.
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valószerûtlenül beárnyékolja, de ugyanakkor ki is tágítja a szûk helyiséget: mintha sorfa-
lak közé ékelt, üres pályára nyílna kilátás. A célvonalnál csillogó fémlapokkal borított
mellvéd, ott kezdõdik a Kedron-völgy szakadéka.” (S, 47.) Saulus egyik álmában Abjatár
meglopja a Khedron vizét. Istefanos megkövezése is a Khedron völgyében vagy annak
közelében történik. A völgy és mellette elhelyezkedõ Olajfák hegye a várossal egy szak-
rális tér megjelenítõi. Abjatár a Törvény képviselõje, aki a szakrális, szent tér részese is és
az események hivatalos értelmezõje is.

A szakrális tér és idõ nem csupán hátteréül szolgál a regényeknek, hanem a hagyo-
mányátadás lehetõségét is magában rejti. A szakrális történet és helyszín mellett az idõ
az, amely mentén megfogalmazást nyernek a történetek. Egy kitüntetett idõ, a szent idõ
egyik eseménye a pászka ünnepe, a zsidó húsvét, s annak rituáléi képezik az elmondott,
újramondott, ismételt történetek keretét. „Minden vallási ünnep, minden liturgikus
idõ azt jelenti, hogy valamilyen mitikus múltban, a »kezdeti« idõben lezajlott szakrális
eseményt újból jelenlévõvé tesznek. Az ünnepen való vallásos részvételhez hozzátarto-
zik, hogy kilépünk abba a mitikus idõbe, amely ebben az ünnepben újból jelenvalóvá
válik.”17 Az ismétlés és az emlékezés folyamatosságát biztosítja az ünnep. Balassa Péter
Mészöly és Nádas egy közös vonását így fogalmazza meg: „Mindkettõjüknél számítha-
tott nagyon különbözõ alkatuknak egy közös vonása: történetiségben való gondolkodás
erõteljessége, a történet mint emlékezés és emlékeztetés szembesítõ és megtartó erejébe,
éthoszába vetett hitük, egy feledésre épített kultúra és társadalom körülményei között.”18

Az elbeszélõk emlékezõ pozíciója, az emlékezés mint élettörténet is e gondolkodás-
nak megfelelõ forma. Saulus egyetlen gyermekkori emlékében az apai tanítást eleveníti
fel: „De még a pillantásomat is kerülte vacsora alatt, csak utána kérdezte meg: „Gondol-
koztál?” Azt feleltem, igen. „Én nem gondolkoztam – mondta. – Emlékeztem.” S akkor
egyszerre rádöbbentem a kicsiségemre. A zsámoly, amelyen ültem, cédrusfából volt,
még dédapám idejében vágták ki a hegyek között, több mint száz éve úsztatták le a
síkságra, de azóta is ugyanazon a helyen állt a szobánkban, a fal mellett, szemközt egy
ötszögû vakablakkal, ahol apám õrizgetett néhány anyámtól maradt dísztelen övet, hom-
lokkötõt.” (S, 137–138.) Saulus kicsinységét, alázatát a hagyományt képviselõ tárgyak
és történetük hozza felszínre. A látvány, a tárgy magában hordozza a tanítás lehetõségét.
Saulus az apai tanításnak megfelelõen emlékezik. S ezt teszi Simon Péter is belsõvé téve
a nagyapai mintát. „Vége nincs, majd benned folytatódik és te tovább mondhatod. Ha
tudod.” (Cs, 145.) mondja a nagyapa a történetmondás során. A folytatás és ismétlés
részei az emlékezésnek, Simon Péter az emlékezéstörténetével a nagyapa nyomába lép.
Az ismétlés a tanítás és a folytatás alapstruktúrájához is hozzátartozik. „Együtt mondtuk
a nagyapával, míg megtanultam, s aztán mondhattam egyedül.” (Cs, 164.)

A pászka ünnep és a hozzá kapcsolódó széder este a Jézus-történethez is kapcsolódó
idõ, hiszen a keresztrefeszítés ideje is egyben. Emellett a hagyományátadás egyik legfon-
tosabb ünnepeként tartják számon, s mindkét mû a pászka ünnepet tartotta alkalmas-
nak a hagyományozódás kérdésének körbejárására, de más-más hangsúlyokkal. Saulus
emlékezésének  kronologikus  ideje  is  ettõl az idõtõl számítható. A pészách ünnepnek,
az  Egyiptomból való kivonulás ünnepének sûrû összefoglalását adja Saulus: „S elmon-
dod  többször  is,  egymás után: „Nisán hónapja van. A kovásztalan kenyér ünnepe van.
A páskabárány vére már kifolyt, a vérrel bekenték az ajtófélfákat… A vér fölszáradt már,

17 Mircea Eliade: A szent és profán. Európa, 1987. 115.
18 Balassa Péter: i.m. 75.
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a vér sose száradhat föl. Nyolc napig gondolsz most rá, hogy kijöttél Egyiptomból.
Amikor eszed a bárányt, akkor is a menekülésre gondolsz. Állva eszel és sietve, saruval a
lábadon és bottal a kezedben, mert nem feledkezhetsz meg róla, hogy a bosszuló angyal
megfeledkezett rólad. Azért vagy itt, hogy sose felejtsd el. Azért vagy itt, hogy õrködj,
hogy se a házakban, se a határban ne legyen semmi kovászos, semmi tisztátalan, semmi
szentségtelen. Maccóth, maccóth! Kovásztalan kenyér ünnepe. Így rendelte az Úr.” (S,
9–10.)

Mikor Simon Péter megkérdezi nagyapját, hogy milyen volt az õ nagyapja, a nagyapa
elérkezettnek látja az idõt, s épp a szombat-idõ, a széder este beálltakor kezdi el mesélni
a család történetét, Péter származástörténetét. „A széder-ünnepen a gyermek azáltal ta-
nul meg „mi”-t mondani, hogy beavatják egy olyan történetbe és emlékezésbe, amely
formába önti és tartalommal tölti meg ezt a „mi”-t.”19

Saulusban a nyolcnapos ünnep elõkészületei kapják a legnagyobb hangsúlyt, s a ha-
gyomány, a Törvény értelmezése kerül általa középpontba. A saját mormolt imaszöve-
gével kapcsolatban teszi fel Saulus a következõ kérdéseket: „Vajon mindaz, amit magad-
ban mormolsz, csakugyan elég? Nem lehet elvenni belõle? Nem lehet hozzátenni?” (S,
10.)

Jan Assmann a kulturális emlékezetrõl szóló könyvének bevezetõjében éppen a széder
este rendjével kapcsolatban teszi a következõ megfigyelést: az ismétlés biztosítja, „hogy
a cselekedetek láncolatai ne a végtelenbe fussanak, hanem felismerhetõ mintákba rende-
zõdjenek, egy közös »kultúra« azonosítható mozzanataiként.” Minden rítus ismétlés és
megjelenítés kettõsségét mutatja. A hagyományok írásba foglalásával összefüggésben a
hangsúly átkerül az ismétlésrõl a megjelenítésre, a „rituális koherenciáról” a „textuális
koherenciára”. Az így létrejövõ struktúrának már nem az utánzás és a megõrzés, hanem
az értelmezés és az emlékezés lesz a kötõereje.20 Saulus esetében nem a puszta ismétlésrõl
van szó, a hagyomány megélése, jelenvalóvá tétele, megtartása az, amely a lejegyzés ak-
tusa nélkül is értelmezése alá vonja a hagyományt. Míg Saulus az értelmezés és tettenérés
köreit járja, Simon Péter többféle hagyomány részleges beavatottja lesz az emlékezve
megõrzés reprodukáló és rekonstruáló formáival. Az ismétlés, a pontos ismétlés hangsú-
lyosabb Nádasnál, az ezzel járó textuális koherencia rovására is. A családregényben a
gyermekkor mint rítus íródik meg, a maga barbár, kíméletlen és pontos öneszmélésével.

A hagyományátadás szó- és látványbelisége mindkét regényben megvalósul. Verbáli-
san, vizuálisan vagy mimetikusan közvetített és elsajátított hagyománystruktúrákra épül-
nek az emlékezések. Saulus számára a vizuális információk a leghangsúlyosabbak, a lát-
vány az elsõdleges. Simon Péter számára a vizuális és empirikus információk mellett az
emberi kapcsolatok verbális része is kihangsúlyozott és emellett a megfigyeléseibõl kö-
vetkezõ mimetikus elsajátítás is fontos szerepet tölt be. A családregényben kiemelt szere-
pû a nagyszülõkrõl mint holtakról való megemlékezés, mely a „közösségszerzõ” emléke-
zet paradigmatikus esete.”21

„Minden emberi kultúra alapfeltétele, hogy úgy beszéljen a kimondhatatlanról, hogy ne
beszéljen róla.” 22

Az  azonosság  történeteiként  is  olvasható  a  két  regény,  mely azonosság szorosan

19 Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Atlantisz, 1999. 16.
20 Uo. 17.
21 Uo. 63.
22 Nádas Péter: Játéktér. Szépirodalmi, 1988. 37.
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a hagyományra utalt. Többféle fokozat figyelhetõ meg a szövegekben. A hagyomány
elsõdleges elsajátítása az azonosítás útján történik, jelrendszerek, kulturális kódok elsajá-
tításával. Az ismétlés már a hagyomány rendje szerinti cselekvéseket jelenti, az azonosu-
lás létrejöttével lép mûködésbe. S ezeket a lépcsõket követi az önmaga tettenérése, az
azonosság – az „én vagyok” kimondása, a hagyomány elemeinek sajátos, egyedi mintá-
zatok szerinti rendezõdése, mely determinációk és döntések együttese.

„A megismerés hajszája az azonosságot üldözi mindvégig. Az üldözés sauli-mészölyi
értelmében is.”23 Az azonosság keresése, tettenérésének szándéka közös elbeszélõi szán-
dék e két regényben.

Az identitás, azonosság keresés, az „én vagyok” értelmezései, kimondására tett kísér-
let, az azonosítás, azonosulás, azonosság, és tettenérés fogalmai mentén sajátos egymás-
rautaltság rajzolódik ki a regény között. Az azonosság központi története és megjelení-
tõje a Jézus-történet, melynek Saulus tanúja, jelen van a tárgyaláson, de csupán egy
résen keresztül lát rá az eseményekre, s a kimondott „ani hu”-t is csak közvetítve hallhat-
ja. Saulus egyik álmában Rabbi Abjatár vendégei között megjelennek a templomi rend-
õrség emberei: „Valaki azt suttogja mellettem, hogy nem igazoltatni – azonosítani jön-
nek. »És az jobb?« – kérdezem az idegen férfitól. »Sokkal jobb« – mondja csodálkozva.
»Aki igazolva van, még nem biztos, hogy azonos is; de akit azonosnak találnak, az meg-
érdemli, hogy részt vegyen a halászaton, és egyen a halból.«” (S, 83.) Az azonosságot
Saulus egyetlen családtagja, nõvére, Abela tudná igazolni számára, aki az álombeli törté-
netben megbolondul. Az azonosítás nyomozóként Saulus egyik legfontosabb feladata,
melyben elbizonytalanodik. Itt, az álombeli történetben jelenik meg a hal, halászat te-
matika, mely a családregényben a kisfiú nevének szempontjából is központi motívum-
má válik. A teljes név kimondásával, mely az azonosságra irányuló kérdésként is értel-
mezhetõ: „Simon Péter te vagy?” egy újabb érdekes párhuzam bukkan fel. Míg Mészöly
Pál apostolnak a fordulat, a változás elõtti „én”-jét igyekszik tetten érni, addig Nádas a
sûrû bibliai utalásokat Péter apostol és az elbeszélõ nevének azonosságával teszi még
hangsúlyosabbá. Mészöly a kortárs prózához (1978-as esszé) fûzõdõ elvárásairól szólva
Nádas családregényét mint ígéretnél sokkal többet nyújtót említi. A Mészöly számára
fontos irány így fogalmazódik meg: „A mi lehetséges mitológiateremtésünk ma csak az
egyetemesbe szõtt irónia és kíméletlen megértés magunkra alkalmazott ellenpróbájának a
körképe lehet.”24 Az irónia talán kevésbé jellemzi e regényeket, de a kíméletlen megértés
magunkra alkalmazott ellenpróbájának körképe mint lehetséges mitológiateremtés mind-
két mûben megvalósul. Az azonosságkeresés történetei épp ezért az azonosság különbö-
zõségeirõl is szólnak.

„Akik a születõ és elhaló motívumoknak csak különbségeit, variabilitását érzik, azok-
nak ez a végtelenbõl a megnevezés által kiszakított, de abból kiszakíthatatlan ritmus
rövidnek tûnik; azt mondják: az élet ideje rövid; hiszen a variációk száma, amelyek
körülveszik õket, megismerhetetlenül végtelen. Tehát létezik egy Sok, amihez viszonyít-
va az övék Kevés. Én nem érzem a motívumok különbségeit, csak tudok róluk, mert én
is részt vettem a megismerés hajszájában, de most már azt is tudom, hogy a variabilitás
nem lényegi különbségeket, hanem éppen lényegi azonosságot jelent.”25

A motivikus, szerkezeti, narratológiai és tematikus kapcsolatok egy sajátos dialógus

23 Balassa Péter: i.m. 83.
24 Mészöly Miklós: Céline ürügyén. In: Uõ: Érintések. Szépirodalmi, 1980. 49.
25 Nádas Péter: Szerelem. In: N. P.: Minotaurus. Jelenkor, 1997. 454.
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hálóját hozzák létre e regények  között.  Ahogy   a   családregény   nagypapája   mondja:
„A történetek egyszeri részletei az életnek, nincs bennük tanulság. Csak inzwischen,
mindig két történet, két lélegzetvétel között: dazwischen!” (Cs, 49.) Egyaránt párbe-
szédben állnak a zsidó, keresztény hagyománnyal és egymással. A hagyományátadás, a
hagyományból való építkezés két önálló formája jelenítõdik meg. Az emlékezés kulcs-
fontosságú formaalkotó elem, értelmezõ és megtartó megjelenése egyaránt. Pontos és
kíméletlen szembenézésre alapuló pszichológia érvényesül a szövegekben. Az ismétlés a
tanítás, tanulás alapformájaként is megjelenik, emellett az egyik legfontosabb szövegal-
kotó erõ, az azonosság létrehívója is. Az ismétlések közti íratlan és nyelvbe kódolhatat-
lan szívós jelenlétének lehetünk tanúi Mészöly és Nádas olvasásakor.

Mészöly Camus tanítvány, nála üres az ég, de érzékeltetni tudja a történések rejtett
összefüggéseinek metafizikáját, Nádas egén fény van, kíméletlen fény, valamennyi fény…
Mészöly prózájában a sûrû fény a kollektívben mutatja meg a személyest, Nádas kímé-
letlen fénye a személyesben a kollektívet.

Lonovics László: Hideg-meleg fények (2004, olaj, farostlemez)



73OLASZ SÁNDOR

A Jadviga párnájában a regény hangulati, atmoszferikus és kompozicionális csúcs-
pontján Ondris munkára buzdítja fényképész barátját. „Az jár a fejemben, hogy elfut az
idõ, és annyira nyom nélkül múlik el minden, ami már megtörtént…” Buchbinder
Miklós fényképész az új regényben is komolyan veszi a tanácsot. 1942 augusztusának
elsõ hétfõjén piaci csoportképet készít. A 6. oldalon exponál, de azt, hogy pontosan mi
van a felvételen, csak a 402-404. oldalon tudjuk meg. Az elsõ, az 1942-ben induló
történet valamennyi fontos szereplõje látható rajta. Koren Mihályné (a második és har-
madik történetben fõhõssé avanzsáló Koren Ádám nagyanyja), a kamaszfiú Jancsi (Ádám
édesapja), Lestyán Andrásné, a másik nagymama és annak kislánya (a késõbbi Anyícska,
Ádám édesanyja). Itt van Kaiser doktor és az éppen Pestrõl érkezõ falukutató csapat:
Dohányos Lászlóval és Adler Jenõvel, a lovon pedig az a Dusza Jankó ül, aki az elkövet-
kezõ évtizedekben talán a maga számára is elképesztõ karriert fut be. Az 1968-ban indu-
ló második és az 1977-ben kezdõdõ harmadik történetben (három szál és idõ szabályo-
son váltja majd egymást a regényben, mígnem a 12. fejezetben összefut minden) az õ
gyermekeik és/vagy unokáik tûnnek föl. Koren Ádám és diáktársai a másodikban, Do-
hányos fia és Adler lánya a harmadikban. A regény figurarapanorámája persze ennél is
gazdagabb, több tucatnyi fontos és megszámlálhatatlan nem fontos szereplõ kavarog a
413 oldalas mûben. Mindenki hozza a történetét, de ez a sok mikrotörténet nem áll,
nem állhat össze nagyepikai szerkezetté.

A fénykép Ádám kedvenc könyvébõl kerül elõ, a regény lapjai között  törött szem-
üvegszár – az elpusztult Buchbinderé. A fényképész utókora utolsó oldalain Viola és Ádám
nézegeti a fotót, s õk ugyanúgy az utókor részei, mint mi mindannyian (az eredeti,
egyszeri és megismételhetetlen narrációról majd késõbb). Tanácstalan, kisemmizett, az
1942 és 1992 közötti történésekkel szembesülõ utókor. „Innen lettünk volna talán elin-
dítva, néztünk össze, mint akik magunk se tudjuk, mit, mikor, miért látunk-hallunk, s
egymásról sem igen tudunk. De nem emlékszünk kérésre, utasításra vagy parancsra,
mint ahogy az eljövendõk és követendõk felé mutató útbaigazításra vagy aztán a tapasz-
taltak visszakérdezésére sem. Úgy volna hát, hogy mindig is hagyjuk csupán peregni
magunk elõtt – hogy tán a végítéletig folytatódjon ez így? –, mikor mi kerül utunkba?
Hogy mi mutatkozik szemünk láttára, hangzik el fülünk hallatára, mi hagyja – vagy
nehezen sem engedi – elképzelni magát? S mi nem hullik át mindebbõl felejtésünk,
figyelmetlenségünk vagy értetlen közönyünk rostáján?”

A nem kronologikus, szüntelenül egymás hálójába gabalyodó történetek félévszáza-
dos ábrázolt idõtartamába – a referenciák ilyen nagy számától kissé elszokott olvasó
megdöbbenésére – hatalmas tényanyag zsúfolódik, s az érett, meggondolt regény-konst-
rukció egy percre nem roskadozik alatta. Pedig ötven év szinte valamennyi fontosabb
társadalomtörténeti eseményére történik utalás. Szárszói találkozó (hivatkozás Németh
László „látnokian magyarféltõ” beszédére), alakuló nemzetgyûlés Debrecenben, Magyar
Közösség-per, törvénytelenségek 1956 elõtt és után. Tudjuk, ki az ereit fölvágó minisz-
ter, s tudjuk, hogy a Tökölre küldött delegációt éppen úgy csalják tõrbe az oroszok,
ahogy Török Bálintékat a szultán. A szereplõk 1968-ban a diáklázadásokról és a cseh-

Olasz Sándor

Érzelmek és iskolák
Závada Pál A fényképész utókora címû regényérõl
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szlovákiai bevonulásról, 1981-ben a szolidaritásról beszélgetnek. Érdekes módon a rend-
szerváltást már szinte észre sem veszik, Koren Ádám azokat az éveket – a regény koncep-
ciójával összefüggésben – mintha már átaludná. Ez a rengeteg tárgyiasság azonban mind-
végig a fikció részeként jelenik meg, igen nagy hiba volna, ha a befogadók a referencialitás
csapdájába esnének. (Persze néhányan menthetetlenül beleesnek majd.) Miközben fél-
század történelme zajlik, egyre inkább a valóságos történelem helyére betolakodó, masz-
kos, karneváli játékot érzékeljük, amely egyének és kisebb-nagyobb kollektívumok kö-
zös, mindennapos élethelyszíne. Ám az idõben mégis csak elõre haladva, sokszor csak
bukdácsolva, elõzményeket, késõbbi fejleményeket fölvillantva egyre inkább a veszen-
dõség idõterein járunk. Barátságok és árulások, szerelmek és csalódások, karrierek és
kudarcok, mulatságok és tragédiák szövevénye mögül egyre nagyobb iramban tûnik el a
történelmi tudat, a tények és események már csak manipulálható információk. „Már
nem csodálkozhattunk semmin” – hangzik a kiüresedést és fásultságot jelzõ megállapí-
tás.

Sokan kulcsregényt sejtenek A fényképész utókorában. Ám (Németh Lászlót idézve)
minden regény kulcsregény, legföljebb a kulcsot veszítjük el hozzá. Úgy tûnik, két kulcs
biztosan fordul a zárban, hiszen a falukutató, a parasztpolitikus, a társadalomtörténész,
szociográfus és államférfi alakjában, életútjában könnyû Erdei Ferencét fölfedezni, Koren
Ádáméban pedig az empirikus író Závada Pálra ismerhetünk. A regényben azonban a
valós dolgok gyorsan elvesztik életbeli állampolgárságukat, minthogy a valós és imaginá-
rius között a fikció segítségével nyílik átjárás. Legföljebb az lehet szokatlan, hogy egy
kortárs regényt a szerzõ ilyen mértékben köti a referenciákhoz. Igaz, szüntelenül el is
oldja tõlük.

Dohányos figurája persze nemcsak Erdeire, hanem Darvas Józsefre is emlékeztet.
Hiszen máig homályos és tisztázatlan a pálfordulásoknak az a sorozata, melyre mindket-
tõjük pályáján bõven találunk példát. Erdei 1944-ben az ideiglenes nemzeti kormány
belügyminisztere, aztán államminiszter a Dinnyés-kormányban, elõször államminisz-
ter, majd földmûvelésügyi miniszter a Dobi-kormányban, a Rákosi-kormányban ismét
földmûvelésügyi miniszter, Nagy Imre elsõ kormányában elõször igazságügy-miniszter,
majd földmûvelésügyi miniszter. Hegedûs András kormányában földmûvelésügyi mi-
niszter és egyúttal miniszterelnök-helyettes, Nagy Imre második kormányában pedig
1956. október 31-ig miniszterelnök-helyettes. A tárgyaló küldöttség tagjait – Erdeit
kivéve – az oroszok elfogják. Erdei ettõl kezdve államirányító beosztásban nem dolgo-
zik. Errõl a példásnak éppen nem nevezhetõ pályaszakaszról írta 1980-ban Gombár
Csaba a Tiszatájban: „a XX. századi magyar történelemben nem az államférfi Erdei
Ferenc lesz a követésre serkentõ példa”. Az államférfi Erdeit tárgyaló tanulmányért ter-
mészetesen szerzõ és szerkesztõ egyformán megkapta a ledorongolást. A regény Dohá-
nyosát a hatalmon kívül látszólag semmi nem érdekli: „egy percig sem bírt meglenni
miniszterség nélkül”. Ennek a kanyargós életútnak a regény sokféle szereplõjének nézõ-
pontjából sokféle megítélése lehet, a személyiség és alkat titka végül is homályban ma-
rad. „Hogy kiben mi lakozik – mily sorstörténeti múlt, mely hit és erkölcs, minõ vezér-
lõelv, miféle szándék s milyenfajta titkok, erények és bûnök – mindez sokszor nemcsak
elsõ látásra rejtély.” Závadát minden bizonnyal ez a rejtély, tudás és megalkuvás, árulás
és vállalás, ráció és õrültség, kiszámíthatóság és véletlen érdekelte. A hit jegyében épülõ
mindenkori monstrumok hogyan préselnek be egyébként jobb sorsra érdemes embere-
ket a rabtartók valamely posztjára? Vagyis poklaink skálája ez, melyen olykor észérvek-
kel megmagyarázhatatlan démonia érvényesül.
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A múlttá válás és jelentésvesztés folyamatában sokféle nézet, vélekedés kavarog. Leg-
följebb az elgondolkodtató, hogy a hetvenes–nyolcvanas évek fordulójának fõvárosi ér-
telmiségét izgató kérdéseknek nincs folytatásuk. Sajnálatos módon éppen akkor válik
érvénytelenné, másodlagossá mindaz, ami életet alakító, befolyásoló gondolatrendszer
volt, amikor legnagyobb szükség volna rá. A népi ideológia szerepe, „zsidókérdés”, a
zsidóság szerepvállalása a kommunizmusban – mai napig eleven, elõítéletekkel terhelt
probléma gubanc ez, melyben a regény természetesen nem akar ítélkezni, hiszen a mû a
sok referencia ellenére sem akarja egyetlen korszakhoz kötni jelentéseit. Ezért nem fo-
gadható el Károlyi Csabának az a kijelentése (Élet és Irodalom, 2004. november 12.),
mely szerint a regény „érzékeltetni kívánja a népies ideológia közvetett felelõsségét a
zsidóság tragédiájában”. Másféle tragédiákban persze másféle ideológiák felelõssége len-
ne érzékelhetõ. Hiszen kinek van közvetett felelõssége, például az idegenben elpusztult
százezrek, a munkára elhurcoltak, a kitelepítettek, a téeszbe vertek, pofozottak tragédi-
ájáért? Hogy késõbbi traumákat ne is említsünk. Závada mûvében regényhõsök nézetei
ütköznek, sokféle nézõpont, vélekedés csap össze. De a regény pro vagy kontra nem
foglal állást, mivel a mindent felõrlõ história sodrásában egy általánosnak mondható
sorvadás, megrekedés, önfelszabadításra való képtelenség trivialitását állítja elénk. A több
tucatnyi szereplõn legföljebb a romboló idõ ítélkezik.

A másik, a mû zárjához úgyszintén alkalmazható kulcsot az empirikus író Závada Pál
biográfiája kínálja. Író és hõs ugyanabban a miliõben, ugyanabban az évben születnek, a
gondos filológia számtalan egyezést mutathat ki. Távolról egy klasszikus fejlõdésregény
körvonalai sejlenek föl, hiszen a hajóhintázó Ádám egyszer csak szegedi gimnáziumba,
budapesti egyetemre kerül, filmesek, képzõmûvészek, szociológusok és egyéb másként
gondolkodók között látjuk. Vernisszázsok, félnyilvános és konspiratív elõadások, film-
gyári vetítések, alternatív színielõadások világában formálódhatna, ha nem válna egyre
nyilvánvalóbban térbõl és idõbõl egyszerre kiesett emberré. A kulcs ezen a ponton már
egyáltalán nem fordul, még ha a szerzõ „tükörszerû alakzata” (Paul de Man) érvényesül
is. Miközben kisebb-nagyobb közösségek válnak az idõben tétlen ténfergõkké, s Koren
Ádám is része ennek az egyetemes deformálódásnak. Dohányos még – jól-rosszul –
alakíthatta önmagát és világát, s ha sorsa innen is van a tragédia katarzisán, nagyszerû
konfliktuslehetõségekben viselkedhet fölemelõen vagy éppen kisszerûen. (Az 1956-tal
záruló évtizedben inkább csak kisszerûen.) A regény ellenpontozó szerkesztésére jellem-
zõ módon Koren valójában a másik pólus.  Szemléli a világot, de sem a maga, sem
mások életét nem formálja. A fölnevelõ kisvilágból – balzaci, stendhali módon – indul
el, hogy megtalálja, kiharcolja szerencséjét. De nem talál meg semmit és nem is harcol.
Ezért válik körülötte egyre vérszegényebbé, súlytalanabbá minden. Az a regényvilág,
amelyben õ mozog, annyira jelentéktelen és közepes, hogy a hanyatlásnak itt már csak
idõbeli, temporális hangsúlyai vannak. Hiányzik az a pont, amelyhez viszonyítva ha-
nyatlik valami.

Korennek van egy kedvenc könyve, Pozsonyban kerül a kezébe. Ezt olvassa nyugat-
európai útja alatt a vonaton. Csak a regény végén derül ki, hogy ez a mû az Érzelmek
iskolája. Erre a párhuzamra utal a kizárólag a tartalomjegyzékben olvasható alcím (Érzel-
mek és iskolák), ami a 3. fejezetben induló, majd a 6., 9. és 11. fejezetben folytatódó és
a 12. fejezetben a másik két történettel  (Holtak, rabok, miniszterek, Nótafák és biciklis-
ták) találkozó réteget fogja össze. Csábító feladat lenne alakok, helyzetek ismétlõdését és
metamorfózisát kimutatni. Koren (Frédéric Moreau), Adler Viola (Arnoux-né), Enying
(Arnoux úr), Eszter (Rosanette), Nyemcsok Évi (Louise) forgása, sodródása a klasszikus
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fejlõdésregény végét bejelentõ és a 20. századi modern regény felé mutató Érzelmek
iskolája hõseinek útbejárásait idézi meg. Ami ott hajóút, az itt vonatozás. A lóverseny-
jelenetnek itt a színházi a megfelelõje. (Még a beszélõ nevekben is megvan a hasonlóság.
Az egyre gyökértelenebbé váló Koren neve például paradox módon gyökeret jelent.) Az
1848-as párizsi forradalom Flaubert regényében éppúgy nem jelent semmit, mint
Závadáéban a rendszerváltás. Frédéric Moreau-t és Koren Ádámot cselekvõként – köz-
ponti figurákról lévén szó –, regényvilágot alkotó individuumként soha nem látjuk. A
többi szereplõhöz hasonlóan átláthatatlan szövevények foglyai. Nevelõdés, szerelem,
kaland, utazás – a világalkotó individualitás szempontjából érvénytelen mozzanat mind-
egyik.

A fejlõdés hitén alapuló, célelvûséget föltételezõ személyiség-felfogás elsõ megingása-
it jelzõ Flaubert-regény szemléleti, koncepcionális hasonlóságain, egyértelmû inspiráci-
óján túl a regénypoétikai rokonság is nyilvánvaló. Mintha a posztmodern tapasztalatai
után nemcsak a klasszikus modern volna újra fölfedezhetõ, hanem mindaz, ami a realiz-
mus és a klasszikus modern közé szorult. Lépegethetünk vissza az idõben – most éppen
Flaubert-ig. Motivikus egységekbõl építkezik Závada is. Falu- és városképek, tárgyak,
interieur-ök, tömegjelenetek, utazások beszélgetések, viták, egyedüllétek és együttlétek
ritmikája váltakozik mindkét regényben. Látszólag arra is ügyel, hogy a mû kifelé jól
tagolt részeket, pilléreket és boltíveket mutasson. A tagolás azonban sehol sem a regény
valódi arányait tükrözi. Angyalosi Gergely írta a Milotáról: „a nagyszabás szétbomlása”.
A megállapítás az új regényre talán még jobban illik. A három történet fejezetek szerinti
hovatartozását megvilágosító tartalomjegyzék is mutatja, hogy a hármasság csak látszat,
hiszen folyton összegubancolódó, elõre- és hátrautalásokkal tarkított történetmondást
indít el.

HOLTAK, RABOK, MINISZTEREK 1
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11

9
6

ÉRZELMEK ÉS ISKOLÁK 3

Az áttekinthetõ szerkezetben látszólag minden a helyén és mégis minden elmozdul.
Mintha ez lehetõvé tenné, hogy a mû konstrukcióját architektonikusan fogjuk föl. Va-
lójában nem ezek a konstrukciós elvek szervezik meg a fabulát. Az elgondolás inkább
parodisztikus konvenció. A váratlanul induló, majd megszakadó történetdarabkák ára-
dásában mindvégig a kiegyensúlyozatlanság érzékelhetõ. Az elbeszélõ ott ejt el szálakat,
ahol nem várjuk, s ott veszi föl, ahol a legváratlanabb. Az elbeszélés irama olykor megló-
dul, drámai események és jelenetek torlódnak, majd – mint exponálás után – állóképpé
merevedik minden, hogy alkalmat adjon az elmélkedésre, reflexióra. Rejtélyes, kiszá-
míthatatlanságot sugalló ritmika, valami idegesítõ vibrálás rombolja le az áttekinthetõ
szerkezetben való elrendezhetõség illúzióját.

A nézõpont, amelybõl ezt az ágas-bogas, végül mégis összefutó történetáradatot lát-
juk, egyszerre objektív és szubjektív. A szerzõi narráció alászáll valamelyik szereplõ látás-
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módjába, s a szöveg legjelentõsebb hányadában a sokféle többes szám elsõ személy pozí-
ciójába. Látványos kifejezése lehet annak a szándéknak, mely Závada elõzõ regényeiben
is megnyilvánult: a mû valamiképpen krónikája is legyen egy kollektívumnak. Hogy a
fényképész utókora mi vagyunk, valamennyien, az nem kétséges.  Ez az ilyen-olyan
oldalon álló „mi” részese és kommentátora a burjánzó eseményeknek. Esterházy Harmonia
caelestisének elsõ részében egyetlen alak (az apa) multiplikációjának vagy éppen a sokféle
változat egyetlen alakká formálódásának vagyunk tanúi. Itt a sokfelõl induló és sokfelé
tartó embercsoportnak az adott pillanatban valamilyen hit vagy éppen tévhit kohéziós
erõt ad. Flaubert regényében a szerzõi narráció mintegy összeolvad a figurák belsõ refle-
xióival. Az elbeszélés tétje: „õk” hogyan látják magukat? Itt: hogyan látjuk „mi” õket? A
többes szám elsõ személy fiktív alakjainak nyelvi síkja végigkíséri a három alaptörténe-
tet, a hõsökkel együtt haladunk vagy éppen tévelygünk. Olykor hirtelen váltásoknak
vagyunk tanúi. Az egyik pillanatban még a razziát vezetõk nézõpontja érvényesül, a
másikban a begyûjtött zsidóké. A padlássöpréseket elszenvedõ falu hangja után az ávó-
soké következik. A szólam- és nézõpontváltások egymásba nyíló termei valóságos labi-
rintust alkotnak. A dolgok más-más látása és elválaszthatatlan egymásba ékelõdése ör-
vényként sodorja magával az olvasót. Mert nemcsak a hõsöket követjük, hanem a látást,
láttatást, amely – a történet részérõl lévén szó – maga is ugyanolyan elbeszélt, megjelení-
tett réteg, mint a regény bármely más eseménymozzanata. A fényképész utókorában  a
grammatikai többes szám elsõ személy segítségével mindannyiunk története kapcsolha-
tó be a regény eseménysorába.

Ennek a „mi”-nek a históriája ugyanabba az állapotba torkollik, mint Korené, Violáé
vagy a tévelygéseibõl öngyilkosságba menekülõ ifjabb Dohányosé. „Viola tanácstalanul
nézett körül, hirtelen fölkapta Koren kedvenc regényét, s miközben a borító alól az a
barnás kartonra kasírozott kép az asztalra hullott, mi ez a drótkampó?, pördítette ki ujjai
közül a törött szemüvegszárat, fölütötte hátul a könyvet, mint aki fel akar olvasni belõle,
de aztán úgy hajította el, hogy lesodorta a fényképet a földre – minket azon a régi piacon
most se méltattak hát egy pillantásra sem –, és kisétált az ajtón.” (kiemelés tõlem, O.S.)
Megalázottak, megszomorítottak vagyunk és legfõképpen semmibe vettek. A regény
utolsó mondata is ezt a retrospektív, összegzõ értékelést adja: „Szerintünk más nem
történt.” Az Érzelmek iskolája zárlatában Frédéric Moreau és barátja, Deslauriers ára-
dozva és zavarosan mesélik széplányokkal kapcsolatos emlékeiket:

„– Talán ez ért a legtöbbet! – tette hozzá Frédéric.
  –  Bizony, talán igazad van – válaszolta Deslauriers. – Ez ért még a legtöbbet!”
Gyergyai Albert azt próbája bizonyítani, hogy az 1869-ben megjelent L´Éducation

Sentimentale leckét akar adni korának: az ábránd, az érzelgés, a tétlenség önzése helyett
az értelem, a valóság és a cselekvés gyógyszerét kínálja. A Flaubert-regény azonban eb-
ben az értelemben semmiképpen sem „útmutató”. Az persze igaz, hogy a leginkább
pesszimista mûvek igenlik legjobban az élet értékeit. Jóllehet realizálásuk ezernyi akadá-
lyát látják.
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Amikor a magyarországi mûvésztelepek történetét megírják, abban Békéscsaba több
mûfaj és több idõszak kapcsán is szerepelni fog. A legutóbbi század utolsó harmadában
nem csupán mûvészlakások épültek a békési megyeszékhelyen, hanem a mûvésztelepek
váltófutása is elkezdõdött. A hetedik évtized elején grafikusok gyûltek egybe, hogy a
hagyományos rajzeszközök – tus, ceruza, pasztell – mellett a szitázás mint a vizuális
gondolkodás új technikája kapjon fõszerepet itt készült munkáikon. Néhány év mûkö-
dés után, a nyolcvanas évek elején a város az alkalmazott grafika mûvelõit hívta évente
nyári alkotótáborba. A csabai nyomtatás hagyományaihoz és a Kner Nyomda páratlan
eszköztárához kapcsolódóan ez magától értetõdõnek tûnt. Különös szerencse a dolog-
ban, hogy az egypártrendszeri kultúrpolitikában akkor divatossá vált decentralizáció elve
miatt a képzõmûvészetnek ez az ága szabad volt. Késõbb tervezõgrafikának nevezték a
mûfajt és Békéscsabán azóta is biennálékat rendeznek.1

A mûvésztelep nagy lélegzetû vállalkozása volt, hogy az alkotók meg akarták fogal-
mazni Magyarország jelképét. Egy formai jel, egy betû vagy egy átírt tájrészlet vizuális
megfogalmazásának kísérletén túl azonban nem jutott a szakma legjavát és a helyi tehet-
ségeket egybefogó közösség. Az igazsághoz tartozik, hogy azóta sem sikerült ezt az emb-
lémát megtalálni, ami jelzi a feladat nehézségét. A várakozásnak megfelelve a Kner Nyom-
da készségesen támogatta az alkotókat, sõt az alkotótábori tárlatnak is számtalanszor
helyt adott székházában.

Ezzel párhuzamosan évente egy-két alkalommal létrejöttek olyan – már a képzõmû-
vészet klasszikus mûfajait átfogó – tárlatok, amelyeken „testvérmegyék” anyagát láthatta
a közönség. (Az ifjabb nemzedék kedvéért annyit meg kell jegyezni, hogy az egypárt-
rendszeri idõben a „nagy” Szovjetunió tisztán orosz Penza megyéje, az egykori magyar
területekbõl Románia részévé vált Arad, a Jugoszláviához osztott Nagybecskerek
[Zrenjanin] mellett a finn Mikkeli került fel erre a kultúrkapcsolati térképre. Természe-
tesen a csabai szlovák nyelvû lakosságra való tekintettel eleven szálak szövõdtek az egy-
kori Felvidéket magába foglaló Csehszlovákiával is.) Ezek közül igen izgalmas képi gon-
dolkodásról adott tájékoztatást az aradi és nagybecskereki képzõmûvészek idõnkénti –
leginkább kétévente cserélt – tárlata. Az események igazi hozadéka az volt, hogy az
ottaniak viszontláthatták a megyei alkotók munkáit vagy mûvésztelepen vehettek részt.
A tárlatoknak ez a vetésforgója, valamint az alkotók látogatásai megtermékenyítõen ha-
tottak a résztvevõkre. A finn Mikkeli jelentette a „nyugatot”, mind a szemléletet, mind
a technikai adottságokat tekintve. A Moszkvától kb. 800 km-re keletre fekvõ Penzában
ezzel szemben érezni lehetett a szegénységet, a szellemi beszorítottságot.

A pártállamok megszûnése után azonban ez a különös és összességében pozitív esz-
mecsere megszakadt. Elõször mindenki úgy gondolta, Nyugat-Európa felé kell nyitni,
hiszen a demokráciák a mûvész szabad érvényesülését jobban biztosítják. A hivatalos

Cs. Tóth János

Régiók, alkotók, mûvek
II. Békéscsabai Nemzetközi, Testvérvárosi Mûvésztelep

1 A Bárka 2005/1. száma közölte Bornemisza Rozi írását a Békéscsabán megrendezett XIV. Országos
Tervezõ Grafikai Biennáléval kapcsolatban. (a szerk.)
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kultúra irányítói is ezen a tájon mutatták be Csontváry mûvészetét. Hamar jött a kijóza-
nodás: „a mûvelt nyugatot” nem nagyon érdekli, mi történt ezen a tájon. Az ott kiala-
kult mûkereskedelmet, kiállítási struktúrát elsõsorban saját maguknak akarják fenntar-
tani. Új keletû filozófiát hozott az Európai Unió, mert a tartományokra, a határokat
átívelõ földrajzi régiók kapcsolatára helyezi a hangsúlyt. Nagyon is gazdag, sokszínû az a
tradíció, ami egy-egy térségben kialakult, építeni lehet rá.

A kilencvenes évek végén már kezdett felébredni a szomszédságban élõ képzõmûvé-
szekben az együttmûködés iránti vágy. Bemutatkozásra, kiállítás-cserére és mûvésztelepi
közös munkára jöttek újra össze képzõmûvészek a Kárpát-medencébõl. A szlovákiai
Tõketerebesen, Nyitrán számos békéscsabai mûvész vehetett részt alkotótáborban vagy
mutathatta be mûveit. Kiemelkedik közülük az Ívek címû kiállítás, amely a Munkácsy
Mihály Múzeum után a szlovák rádió pozsonyi székházában került bemutatásra 2001-
ben.2 A szerbia-montenegrói alkotók is szorgalmazták a kapcsolat újraépítését. A nagy-
becskereki Savremena Galériában 2002-ben kaptak bemutatkozási lehetõséget és hozzá
elegáns katalógust csabai mûvészek a Békéstáji Mûvészeti Társaság kebelén. Ugyanin-
nen meghívták a megyeszékhelyi képzõmûvészeket az Écskai Mûvésztelepre. 2002-ben
Lonovics László, Gnandt János, a következõ évben Fazekas Attila és E. Szabó Zoltán,
2004-ben Korbey István és Szeverényi Mihály jutott el erre a jelentõs képzõmûvészeti
bázisra. 2003 júniusában a nagybecskerekiek Békéscsabán a Munkácsy Mihály Múze-
umban állíthattak ki. Ennek az újabb kapcsolatépítésnek a kultúrpolitika már nem a
felügyelõje, hanem mozgatója. A képzõmûvészek rájöttek, elemi érdekük gondozni,
megújítani saját világképüket. A mûvelõdés irányítói most az indukált folyamat segítõi,
nélkülözhetetlen mecénásai. Ilyen elõzmények után komoly mûvelõdéspolitikai tett volt
elindítani a nemzetközi mûvésztelepet Békéscsabán 2003-ban.

Kiemelkedõ szerepet játszott ebben a Békéstáji Mûvészeti Társaság, amely több mint
tízéves mûködésével a helyi képzõmûvészeti élet mozgatója. Az itt élõ alkotók többsége
is csatlakozott e civil mûvészi szervezõdéshez. A tagok számos nemzetközi akcióban
vettek részt egyénileg és a közösség tagjaként is. A szervezõdés mûködése harmóniában
áll Békéscsaba kulturális kapcsolatainak ébrentartásával és a színes, eleven mûvészeti élet
indukálásával. Ám nem csupán Csaba és partnerei között létesült testvérvárosi együtt-
mûködés, hanem az itteni mûvésztelepi ismeretség nyomán hívták meg például Štefan
Bubãn szlovák mûvészt Nagybecskerekre kiállítani, valamint a nagyszombati Alena
Adamkova ugyancsak szlovák, és Aradról Balea Maria román képzõmûvészeket az pécskai
mûvésztelepre. A nemes szándéknak köszönhetõen mutatta be alkotásait Radován
Zivankics a csabai Jankay Gyûjtemény és Kortárs Galéria kiállítótermében 2004-ben. E
határokat átívelõ mozgás eredményeképpen a Kárpát-medence különbözõ nemzetiségû
mûvészei között gondolatcsere zajlik, vizuális szemléletek ütköznek, kerülnek a publi-
kum elé.

A 2004-es alkotótelepen már természetes volt a közös alkotás öröme. A városháza
Mokos Termében rangos tárlatot mutatott be a mûvésztelep. Két fiatal, a stúdiumokat
nemrég végzett alkotó érkezett Szerbia-Montenegróból. Bojan Dakic festészeti szem-
pontból nem a múltba visszanyúló, abból táplálkozó, s ezáltal archaikus vonásokat hor-
dozó  mozzanatokat  láttat  mûvein,  hanem  filozofikus  megközelítést  alkalmaz.  Festõ

2 A tárlat az akkor ötvenedik születésnapját ünneplõ Gnandt János, Lonovics László, Slezák Lajos és Széri-
Varga Géza munkáit vonultatta fel, a kiállítást kísérõ katalógus az alkotók életmûvázlata mellett Cs. Tóth
János pályáját mutatta be. (a szerk.)
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a szó legszorosabban vett értelmében, így képeinek lényegéhez közelebb kerülünk a lát-
vány felõl, mintha a tartalmi vonásokat keresnénk. A táblakép hagyományos mûfajá-
ban, olajtechnikával alkot. Festészete végtelenül elvont, minimális tárgyi utalások sem
fedezhetõk fel azon a három mûvön, amit Csabán bemutatott. Már-már a klasszicizmus
stílusában alkotott két képet Rastko Stefanovic. Nem szürreális, nem geometrikus és
sorolhatnánk a mûvészi felfogásokat napestig, hanem realista. Mindkét festményén ágyék-
kötõs férfialak tart egy megszelídítendõ lovat. A fehér mént futtában, a feketét ágasko-
dásában kell a kötõfékkel nyugalmi helyzetbe kényszeríteni. Optimális lehetõséget kínál
a téma arra, hogy a fiatal alkotó bemutassa anatómiai tudását az emberi testrõl és a
lovakról. Jeles eredménnyel teszi ezt, valószínûleg a festõiskolán is ezt az osztályzatot
érdemelte ki, mert rajztudása, tehetsége egyértelmû. Amennyiben ezt a realista felfogást
tudja majd magáénak, számos könyvillusztráció megvalósítására kaphat lehetõséget. Ha
pedig az egyedi arculat kimunkálását tartja fontosnak, akkor ez a muníció jó alap lesz
hozzá.

Két szlovák mûvész kapott meghívást a csabai alkotótáborba. Jaroslav Uhel a szín
mitológiáját kutatja képein. A színt nem monokrom felületként használja, hanem ép-
pen a színek keltette hatással lép ki a tér és az idõ szorításából, illetve erre tesz kísérletet.
A tárlaton szereplõ három munkája esztétikus és könnyed. Szétteríti a világot, majd
mint egy nagy kendõt, összecsomózza: mintha azt akarná velünk tudatni, önmagát meg-
találva veszíti el igazán önmagát az ember. Ezt persze fordítva is gondolhatjuk: ha az
ember feladja önmagát, rátalál igazi énjére. Mindezt elegánsan adja elõ, szépérzékünket
is foglalkoztatja. Uhel festõi örömjátékának mélyén az autonóm alkotó személye, neve-
zetesen a festõ rejtõzik. Josef Vydrnak viszonya személyesebb a mûvén megjelenõ tár-
gyakhoz. Kék, vörös, sárga, fekete színei – melyeket leginkább alkalmaz – visszatérõ,
esõszerû vonalkákból állnak össze képpé. Az ismétlõdõ motívumok azt jelzik: a tárgyak
világában gazdag jelzésrendszert talál és a nézõ asszociációs érzékére is számít. A csabai
tájból, az itt szerzett élményekbõl indul ki a tárlaton látható képein. Miközben motívu-
mokat, szalmabálákat, kerekes kutat fedezhetünk fel mûvein, újra és újra meggyõzõdhe-
tünk festõi vénájáról és a tárgyak iránti tiszteletérõl. A tárgyi utalás azonban csak kiindu-
lópont számára, hogy a vizuális mondandót eleven felületû mozgással adhassa elõ.

Szlovéniából két alkotó, egy mûvészházaspár jött el. Salamon Árpád bemutatott olaj-
képeit azonos geometriai alakzatból eredezteti. Ennek a felfogásnak a lényege a latolga-
tás, az arányrendszerek türelmes keresése. Csendes, erõsen gondolkodó és érzõ, építkezõ
alkotó, aki mintha titkos, mágikus ráolvasással akarna elvezetni bennünket a mindenna-
pi világból a másikba, az érzékelés világába. Érezni lehet munkáin azt az összefogottsá-
got, lényegretörõ sommázást, ami több évtizedes grafikai tevékenységébõl következik.
Leegyszerûsített formákkal dolgozik, mint amikor az ex libriseket készíti, de otthon van
a legmodernebb technikában is. Heda Vidmar Šalamon változatosan alkalmazza képein
a különbözõ anyagokat: kavics, homok, kátránypapír ugyanúgy megtalálható olajképe-
in, mint a madzagok, a parafa, valamint a mûanyagok számos változata. Abból a maté-
riából választ, amit a környezetében talál. Ezeket applikálja olajképeibe; megteremtve
ezzel egy mozaikokból álló, de egységes világot. Az õ felfogásában természetes, hogy az
alakok, a tárgyak, a táj mind-mind stilizáltak. Nem az aprólékos részletekre helyezi a
hangsúlyt, hanem a komponálás egésze izgatja. Látszólag tájkép van elõttünk, amikor
munkáit nézzük, pedig õ vizuális jelek kontextusában dolgozik.

Ukrajnát Vasil’ Beca képviselte, az õ képeit több hazai kiállításon láthatta már a pub-
likum. Minden mozgásban van mûvein: egymással találkozó, szétváló, ütközõ, kavargó

´
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vagy éppen lebegõ motívumokkal dolgozik. Olajképein az egymásba ékelõdõ formák
közül elõsejlik egy nõalak vagy egy emberi arc. Átélhetjük a konfliktusok küzdelmessé-
gét, akár hiábavalóságát, mert gyarló emberek vagyunk. Festõi eszközeivel uralja a kép
felületét, mintha zsonglõr lenne, aki el akar kápráztatni minket, a szalaglengetõk bravú-
ros tudásával. Ebbõl következõen kompozíciói könnyedek, feszesek. Az összegyûlt ér-
zelmeknek gazdag teret enged az alkotói invenció által farostra kerülõ képeken.

A csabai képzõmûvészek közül hatan vállalták, hogy házigazdák és alkotótársak lesz-
nek e mûvésztelepen. Ezek egyike Csuta György, aki a látott valóságból indul ki képi
felfogásával. Bemutatott kompozícióin a mindennapi idõ és a metafizika dimenzióiba
kalauzolja a nézõt. A görög mitológia és a Biblia témáiból ragad ki figurákat és a maga
teremtette világba helyezi azokat. Ebben a dimenzióban a formák egymásra halmozódó
folytonossága erõteljes mozgást sugall. Csuta azonban a képek belsõ lényegét akarja
bemutatni azzal, hogy nem eleven, hanem pasztelles színekkel dolgozik. Elsõsorban a
föld barna, sárga és zöld colorjának alkalmazásával teremt hol nyugalmat, hol vibráló
felületet. Azt sugallja, az ember szervesen a természet része és ez így van jól. Közelít
ehhez a felfogáshoz Fazekas Attila is, aki organikus faktúrát hoz létre képein. Érzékeny
egyensúlyt keres: akárhogy is nézzük, meditatív jellegûek bemutatott munkái. Úgy tû-
nik, az alkotás folyamatában a szemlélõdés, a merengés ad örömöt számára. A valóság
azonban lehúzza a földre. Ezért van, hogy zaklatott formák, néha villódzó felületek
láthatók harmonikusra komponált opuszain. Az aprócska szegmensekre is figyelni kell
nála, mert a személyes élmények szûrõjén átjövõ lényeg néha ott húzódik meg. Ezzel köt
össze és választ el bennünket a külvilágtól, amiként ugyanezt teszi a nagy homogén
felület mellérendelésével is.

A látott valóság ihletében alkot Szereday Ilona. Grafikusi munkássága mellett a béké-
si táj számos megfestenivalót ad számára. A Mokos Teremben látott képei is errõl tanús-
kodnak. Lendületes mûvein a meleg, barátságos színek dominálnak. Úgy szerkeszti a
képeket, hogy a piros cserepes tanya és a körülötte lévõ zöld fák harmóniát árasztanak.
Nem naturális ábrázolásról van szó, hanem érzékeny, festõi felfogásról. Minden képével
újra akarja értelmezni, újra akarja fogalmazni fõ motívumát, az alföldi tájat. Azt sugallja:
sûrítettségében érezzük megfoghatónak a tájat. A föld, a horizont és a benne élõ ember
békés egymásmellettisége mellett voksol ezekkel a finom olajképekkel. E. Szabó Zoltán
is a táj értelmezésébõl indul ki, amikor képi gondolatait megfogalmazza. Munkáinak
színvilága eleven, a felület mozgalmas. Õt nem a meditáció, hanem a természetben lévõ
örökös megújulás foglalkoztatja. Az egymásra halmozódó avarrétegek alól mindig új
élet fakad, ezért az õ képein is izgalmas az élet az elfojtott felület alatt. Fák, virágok,
gyökerek vibrálnak, hogy a lekerekítettség alól bármikor elõtörjön a mozgalmas élet. Az
ember is mindig újrakezdi – ki tudja, miért, milyen ösztön parancsára – megalázott
életét; a természet is törve-zúzottan, kínoktól szenvedve újra kizöldül. Képeit nézve úgy
találjuk, megéri.

A geometria zárt rendszerének viszonylatait kutatja Gnandt János olajképeivel. Mû-
vésztelepi alkotásai, ellentétben a korábbi lebegõ, pasztelles finomságúakkal, statikusak.
A plasztikusság helyett a feszített mozgás adott számára megfestenivalót. Látszólag örö-
kös egymásnak feszülés jellemzi földkéregre emlékeztetõ formáit. Mintha kibékíthetet-
len lenne ez a konfliktus, pedig csupán arról van szó, hogy Gnandt mindent kimér,
rendszerez, átgondol. Az egymásra rétegzõdõ színek és formák olyan összefüggésbe van-
nak átírva, ahol a megszerkesztettség törvényszerû elvárás. Ennek köszönhetõ, hogy or-
ganikus rend uralkodik geometrikus mûvein. Lonovics László a korábban tõle megis-
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mert fényhullámokat szelídíti meg olajképein. Avillódzás apoteózisát élhetjük meg ké-
peit szemlélve. Könnyû kézzel alkotta szitanyomatait és könnyû kézzel fest táblaképet.
A szokásos vehemencia lágyul, szinte befele gyûrõdést láthatunk opuszain. A festõi alkat
így ölt testet a sárga és zöld színekre hangolt képeken. Szinte zenei tételek illeszkednek
egymáshoz, ha az alkotáson belüli komponálást szemléljük, vagy ha a két bemutatott
mû viszonyát vizsgáljuk. Vélhetõleg léten kívüli zenérõl van szó, annyira éteri és annyira
filozofikus a felfogása. Egyszerre találkozik absztrakció és szenvedély, hogy a festõi én
kivetülésének tere legyen.

Túl a mûvészi alkotómunkán Lonovics László, Gnandt János és mûvésztársaik ko-
moly szerepet vállaltak abban, hogy ez a Csabai Mûvésztelep újra létrejöjjön és tovább
mûködjön. Nem kevésbé komoly vállalkozás újraindításánál bábáskodik Békéscsaba
városa, amikor nemzetközi kapcsolatépítést kezdeményez.

Salamon Árpád: Nappal (2004, olaj, vászon)
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Bevezetés
A teremtett kép meditációs objekt! Ez a Hamvas Béla szellemiségére utaló meghatá-

rozás már-már szertartásosan ismétlõdött bennem Kalapos László fotókiállításán. Mint-
ha marasztalná napjaimat mûveivel, mert reménykeltõen, levelein még átsüt a fény. S ha
elfogadjuk, hogy elvi értelemben a fotográfia spiritualizmusa a teológiai és filozófiai
gondolkodással rokon, akkor ebben a meditációs folyamatban – a természet oszthatat-
lan egységébõl – valósággal kiemelkedik számunkra a táj, mint teremtett mûalkotás.
Kiemelkedik, s bennünk válik képpé oly módon, hogy környezeti valóságunk egy adott
szeletébõl optikai, és ezt meghaladó lelki „magáért-valósággal” rendelkezõ „táj” terem-
tõdik esztétikai minõségben.

Takargatott „tárgyarcok”
A huszadik századi vizuális mûvészetben a fotográfia újfajta tapasztalást hozott, amit

sajnos gyakran összekevernek a rutinos ítéletek spontán bizonyosságával. Ezen tapaszta-
lás maga is konstruált, tervszerû, elgondolt elemekbõl áll. A teremtett kép olyan sajátos
tevékenységbõl szervezõdik, amelyben a komponálás – létvalóságunk képpé alakításá-
nak – vizuális folyamatát maga az alkotó tervezi meg, emberi érzékelésünk határait ki-
tolva. A konceptuális formavilágú képalkotással jellemezhetõ Kalapos-fotográfiák az ember
számára felfedezendõ új térdimenziókat kutatják. A képalkotás a formák élményszerû
megélésének képi sugallataiból szervezõdik. Értelmezésemben nem csupán az a kieme-
lendõ, hogyan lesz a formálódásból forma, hanem az is, milyen módon lesz a formából
formálódás, vagyis miként teremtjük meg az örökkévalóságból az idõlegest, a mûvészet-
bõl a természetet. A Kalapos-fotográfiákon a fénynyalábok beépülni látszanak a tárgyak
testébe, árnyvalóságuk belülrõl reflektálódik.

A kiállítás anyagát három szerkezeti egységbe tagolja a választott tematika:
1. A tárgyi világ geometrikus sík- és téralakzatok arányrendszerében.
2. Az természeti formák elemzése.
3. Metszetek fénygrafikai rajzolatai.

A tárgyak fekete-fehérben, fényként és árnyékként megjelenõ változásai, az idõhöz
kötött fizikai valóságnak az idõtlenben, az anyagtalanban való megjelenései tovább ár-
nyalják, értelmezik a fotográfia fogalmát.

1. A tárgyi világ geometrikus sík- és téralakzatok arányrendszerében.
Kalapos László a formai elemek geometrikus összekapcsolásában kiemeli a távoli élet-

tények kapcsolatát. Szemlélete redukáló képi teret képez, amelyben az építészeti, tárgyi

Szilágyi András

Lírai konstruktív meditációk
minimalizmusa
Kalapos László A teremtés dicsérete címmel rendezett fotókiállí-
tása a gyulai Dürer Teremben, valamint a Békési Galériában
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elemek architektúrája, a függõleges és vízszintes tagolások közelképei a térképzés har-
monikus arányrendszerét, ritmusát, rejtett esztétikáját emelik ki. A sarok-, az oszlopsor-
motívum szinte fizikailag mérhetõ térmélységet képez és emberi léptéket érzékeltet. Az
effajta tárgyhoz való közeledés fizikai analógiája a hagyományos képtéma fölé emelke-
désnek, de absztrakció is abban az értelemben , hogy önmagunkhoz emeljük a rejtett
képi világot. Az alkotó a látvány elsõdlegességétõl történõ elvonatkoztatástól indulva – a
nézõpont közelhozásával – tovább megy a látás körülményeinek vizsgálata felé.

Kalapos László képtárgyaival sajátos, személyes viszonyt alakít ki, amelyben a képte-
remtõ szemlélet eltér az úgynevezett „elkapott pillanat” közelítésmódtól. A tárgyi és
természeti formáktól való elvonatkoztatás során az alakzatokat kiragadja az õket övezõ
általános felfogás körébõl. Valójában felszabadítja a tárgyat azzal a döntéssel, hogy fon-
tosságot tulajdonít annak, amit másképp talán meg sem látnánk. Minimalizmusában
megmutatja a képfelület egynemûen kopottas, szemcsés kitöredezettségekkel, árkokkal
és karcokkal borított mélyszerkezetét is. A faktúrát letapogató fénytörmelékek a látvány
megosztására alkalmasak. A külsõ és a belsõ világ, az ismert és ismeretlen, a régi és új
közös határaiban a forma formátlanná alakul. A szétszakadozó feketékbõl a szürke és a
tört-fehér számtalan árnyalata tûnik-hívódik elõ. A fény-árnyék viszonyokat nemcsak a
kontrasztok jellemzik, hanem a felületek, faktúrák egymásba alakuló, szövõdõ plasztici-
tása és rejtelmessége is: A SÖTÉTBÕL LÁGY ÁTMENET A FÉNYBE. A fotográfiá-
kat átjárja valami koncentrált, de nem tolakodó figyelemmel áradó melegség, amelybõl
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egyaránt részesül a málló falrészlet, a pikkelyszerûen csillámló kõdarab, valamint az égen
hullámokban gördülõ felhõ. Kalapos az éppen elegendõ részletek szépségében teljesedik
ki, amelyekben nincs akarás, csak vannak, léteznek természetes egyszerûséggel. A részle-
tekben nincs tetszeni vagy megfelelni vágyás. Mintha az elfeledést akaró magányos he-
lyek, takargatott „tárgyarcok” és tájak exponálódnának a használni, birtokolni, belakni
akaró figyelemben.

2. Az organikus természeti formák elemzése.
A ciklusban megfigyelhetõ, ahogyan a metaforikus szellem kreatív ereje megújítja az

organikus képtárgyakat. A már-már „preparált” térben – a különbözõ növényi anyagok
metszetképeiben – a teremtõ gesztus nem pusztán képi információt közvetít, hanem
keresi az idõ- és térviszonylatok fragmentumaiban rejlõ teljességet: a kompozíciókba
zárt élet tér-idõ burkát. Okát tekintve pedig mintha a keletkezésben – az élõ anyag
létezésében – valami idõtlenségbe feledkezett, létrétegekkel letakart õskép formáját rög-
zítené, amelyben a mulandóságra, annak ontológiai folyamatára emlékeztetne. Miként
a fa anyagának dicsérete is olyan sorskép, melynek eltérõ megjelenési rajzolatai a „felüle-
tek érzelmi kisugárzásában” is jelen vannak, mintegy sajátos átkötéssel a geometrizáló
téri konstrukció és a szabad organikus formák között. A minimalizáló törekvések rejtett
képi mozgásai „egyénített” emberi gesztusok pillanatnyiságát viselik magukon, ennek
ellenére viszont e lírai-konstruktív jellegû meditációk az anyag szellemét idézik. Ebben
az egyidejûleg analitikus és szintetizáló folyamatban szerepe van a mikro- és makrovilág
megfigyelésének, valamint annak a személytelenül személyes „belenyúlásnak”, amiben a
létrehozott fotogram esztétikai minõséggé válik.

A leképezés alkotófolyamata során az elsõ döntés intuitív: kivárni a megfelelõ (vagy
annak látszó) „pillanatot”, a második döntés: felvinni a képet a hordozó felületre.

A különös az, hogy Kalapos László olyan vérbeli színész, aki az évtizedek során szám-
talan karakterszerepben jelenített meg emberi sorsokat, aki a megélt szerepek átélésén
keresztül (is) tudja: a mesterség birtoklása „csak” kiindulási alapfeltétel a játszott érzel-
mek regiszterén. Sõt, fotográfusként is tapasztalhatta, hogy milyen szellemroppantó ki-
hívásra vállalkozott, amikor a legtökéletesebb kommunikációt, a CSEND megjeleníté-
sét is megkísérelte a fotográfia vizuális kifejezõeszközeivel. Mert bár a csönd, a „semmi”
meg is szüntetheti a verbális kommunikációt, mégis vannak létezésünknek olyan lényegi
történései, amirõl nem lehet beszélni, amirõl hallgatni kell. A Kalapos László fotográfiák
magukba zárva transzponálják természeti „némaságunkat”. Nála a csend, a teljesség be-
szédes némaságává válik, a teremtés dicséretének igézetében.

3. A metszetek fénygrafikai rajzolatai.
Az élõ természet részei, egy madártoll vagy a hagyma elemeinek, lamelláinak

fotomikrográfiai képe, valamint a geometrikus fényrajzolatok közötti analógiai megfele-
lés valóságos képi revelációval bír. A tollmotívumból mint ceruzaskiccekbõl, mint satí-
rozott lapokból, mint grafikai vázlatokból fokozatosan bomlik ki a sorozat. Az alkalma-
zott módszernél itt (is) érzékelhetõ a naturalisztikus ábrázolástól való elvonatkoztatás
rajzos formája. De a nyitott szerkezetnél zártabb módon, a geometrikus rajzolat lágy
körvonalai válnak hangsúlyosabbá, miközben a háttér áttünéseiben mindvégig jelen van
az alapforma. Kalapos a fény által rajzolt formákkal tíz éve foglalkozik, amiben Moholy-
Nagy László és Kepes György fénykísérleteinek alázatos követõje. A fény a síkba szorí-
tott kompozíciókban látszólag ellentmondásos helyzetbe kerül, hiszen a tárgyként meg-
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jelenõ karakteres motívum plasztikai képet is nyújt, melyben érzékelhetõvé válnak a
mélybe táguló formák is. A fény alkotó felhasználása során az egymáshoz viszonyított
formaelemek mélyen átélhetõ módon képviselik a természet klasszikus harmóniáját.
Persze kérdéses, hogy képesek-e az átható fények a világ megszokott, a mindennapi
felszín alatti végsõ, (õsi) egyszerû formák tapasztalatait felidézni? Továbbá, hogy a fotó-
technikai „belenyúlás” milyen módon alakítja a „pillanat” minõségét? A fentiekbõl kö-
vetkezõen Kalapos László képtárgyai nem pusztán „elékerülnek”, hanem saját kutatáson
(is) alapulnak – a genezis érintését keresve. Nem más ez, mint a lét keresett (organikus)
egysége, ahol alá-fölérendeltégi viszony uralkodik, azaz nem mindennek egyforma a
jelentõsége. Érzékeny komponálású természeti, avagy tájképek ezek a mûvek, olyan égi-
földi, valamint a személyes belsõ és külsõ tájak fotóképei, amelyekben az idõleges az
örökkévaló folytonos áthatásában érvényesül. Intenzitásuk tehát abban van, hogy nem
csupán fotográfiaként léteznek – amiket nézni lehet –, hanem elmélyülésre késztetik a
nézõt a számtalan dimenzió (jelen-múlt, véges-végtelen stb.) közötti áthatásban. Repre-
zentálják tehát, élik és éltetik a létezés egységének gondolatát, egyszerre mûvészetként és
mûködõ természetként.

Végezetül, Kalapos László hivatásának, közönségének és nem utolsósorban önmagá-
nak is tartozott azzal – a mûvészi közlés folyamatossága érdekében –, hogy a dilettáns és
amatõr fotográfia trivialitásának buktatóit elkerülje, illetve meghaladja. Nos, a közel két
évtized munkáiból készített válogatás meggyõzhette a szakma képviselõit, valamint a
hozzáértõ közönséget lírai konstruktív minimalizmusának szemléleti tisztaságáról és esz-
tétikai kvalitásáról, amelyet a Fotográfia Múzeum vásárlásai is bizonyítanak.
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Kántor Lajos A kapu címû, fiainak, uno-
káinak ajánlott könyvének két alcíme van,
az egyik – Ház, utca, város (ország) – a kapu
földrajzi helyét határozza meg, a másik –
Családregény-vázlat naplókkal, levelekkel
hitelesítve – a könyv mûfaját, de egyben
az elbeszélés idejét is. A cím és az alcímek
elõre jelzik, A kapu többsíkú és többréte-
gû könyv, dokumentum-gyûjtemény és
korrajz, emlékirat és fikció, családregény
és történelem, napló és irodalomkritika,
levél meg mûvelõdéstörténet. Nem is ol-
vasható könnyen, nem nehéz elveszni a
család kirajzásának, a történetek és a do-
kumentumok sûrûjében. Azért sem köny-
nyû olvasmány, mert mûfajai egymásba
ékelõdnek, ellentmondanak egymásnak, de
ki is egészítik egymást, az eltérõ idõbõl és
forrásokból származó szövegek, naplók,
levelek, úti beszámolók, feljegyzések, egy-
másban tükrözõdnek, de el is távolodnak
egymástól, idõket és tereket idéznek meg
és fel, de mindig egyértelmûen azonosít-
ható idõket és tereket. Mindennek hátte-
rében a történelem, határmódosítások és
rendszerváltozások, egymást váltó egyen-
ruhák, nyertesek és vesztesek, urak és fõ-
urak, lázadások és beletörõdések. Kántor
nem sokat ad a nagy történelmi elbeszélé-
sekre, mikrotörténelmet ír, de nem a tör-
ténetírás újabb szabályai szerint, sokkal
inkább igazodva a fikciót sem nélkülözõ
irodalmi, leginkább persze esszészerû be-
szédmódok változataihoz. Ám itt is inkább

a családtörténet és -hagyomány fenntartá-
sa meg továbbadása szándéka vezeti, csak
másodsorban általánosabb szempontok.
Végül, persze, közérdekûvé válik a könyv,
hiszen a kapu, az utca, a város terét és ide-
jét narrációba rendezve kimozdul az uno-
káknak szóló nagyszülõi elbeszélés magán-
szférájából.

Bármint is olvassuk azonban Kántor
Lajos könyvét, oldalain folytonosan az ide-
genség és az otthonosság közötti feszült-
séggel szembesülünk, a kisebbségi léthely-
zet mindenkor félreismerhetetlen tapasz-
talatával. Ez a tapasztalat, anélkül, hogy
szóvá is tenné, hatja át egészében A kapu
címû családtörténetet. A könyv címét adó
kapu ugyanis ebben a kontextusban kulti-
kus jel, a nyitottság és a bezártság egyidejû
jele, mert nyitva tartható, de be is zárható,
nyitva meg zárva is van, attól függõen, hogy
milyen idõk járják, és ki teszi kezét a ki-
lincsre. A kapu elválaszt, de össze is tart.
Elválaszt az idegentõl és otthont teremt a

Bányai János

A kapu évszázadának története
Kántor Lajos: A kapu

sajátnak. Ha ki
is zárja az ide-
gent, nem szün-
teti meg, sõt fo-
kozza az
idegenségtapaszta-
latot. Történe-
tek fûzõdnek
hozzá, mind-
azok történetei,
akik elõtt nyit- B
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va áll, de azokéi is, akik elõtt zárva van. A
kapu vonzerõvel rendelkezik, de taszít is.
Legfontosabb azonban, hogy kijelöl egy
belsõ teret, egy bensõségében zárt világot,
amely világ éppen azért mondható el, mert
vesztésre van ítélve. Ez a belsõ tér már csak
ünnepnapokon, az unokák látogatásának
jeles napjain tölthetõ be, hétköznapokon
csak elbeszélhetõ, legfeljebb értelmezhetõ
megõrzött és fellelt, újraolvasott vagy új-
raírt dokumentumok, papír, papír és pa-
pír közlésével. A történetek mellett a ka-
puhoz eszmék is tartoznak, mindazok az
eszmék, amelyek a tizenkilencedik század
utolsó évtizedeitõl kezdõdõen a huszon-
egyedik század elejéig tartó évtizedekben,
a történelem zavaraiként és csalatkozások-
ként, drámák és komédiák alakjában ko-
pogtattak rajta, beléptek vagy kívül marad-
tak. A kapu tehát jelkép és dráma, a válto-
zás és a változatlanság egyidejû jele. Áll
még, de mintha már csak a szavak tartanák
életben, a hozzá tartozó elbeszélések és tör-
ténetek, leginkább az idegenségtapasztalat,
nem a „valóság”.

A kapu – olvasom a könyv elsõ alcíme
nyomán – Kántor Lajos házának kapuja.
A házat elõdjei, a nagyszülõk építették, és
amióta felépült, utódaik lakják. Idegenek-
nek csak a ház bejárata, mások, a család és
a családból kirajzottak számára jelvény, ál-
tala ismerhetõ fel a ház és a – névváltozás
ellenére – Mikes Kelemen utca Kolozsvárt.
Igazából akkor telítõdött tartalommal a
kapu, amikor Kántor Lajos unokái Kolozs-
várral azonosították. A kapu azonosítása a
házzal, az utcával, a várossal, sõt – zárójel-
ben – az országgal is a gyerekszáj lelemé-
nye, de – gondoljuk csak meg – nem a gye-
reknyelv áll-e igazán távol a jelképes be-
szédtõl, hiszen semmiképpen sem akar
szimbolikus lenni, nincsenek másodlagos
jelentései, így nem is szorul, mint a felnõt-
tek nyelve, folytonosan megfejtésre. Amit
mond, az úgy van és semmiképpen sem
jelent mást, mint amit közöl. Az már a fel-
nõtteknek a gyereknyelvtõl (a nyelvtõl?)

való eltávolodása, elidegenedése, hogy a szó
mögött legtöbbször hátsó és másodlagos
jelentéseket keresnek, mert szerintük min-
den szó megfejtésre vár. Az is a gyereknyelv
„megfejtése”, hogy az ünnepnapokon ide
érkezõ gyerekszáj kapu szavához, a kapu-
hoz mint „dologhoz”, a könyv szerzõje
hozzárendeli a házat, az utcát, a várost, sõt
– még ha zárójelben – az országot… A gye-
rek számára a kapu valóban Kolozsvár,
minden más jelentést a szerzõ (a felnõtt)
ad hozzá. Kántor Lajos, amikor felkínálja
ezt a megfejtést, „nyelvjátékot” ûz, és azok-
ra a nem is olyan régi és nem is biztos, hogy
elmúlt idõkre emlékeztet, amikor az olva-
sás valójában sorok közötti olvasást jelen-
tett. S talán nem is véletlenül idézi fel azo-
kat az idõket. Mert végülis a könyv azok-
ról az idõkrõl beszél, arról, ami oda vezetett
és arról, ami onnan még mindig nem, vagy
csak részben vezetett ki. Amikor kaput kel-
lett mondani, hogy Kolozsvárt mondhas-
sunk. Kántor Lajos könyvének kontextu-
sában a kapu az egész könyvet átható ki-
sebbségi idegenségtapasztalat jelképe, és így
is kell érteni, amennyiben kimozdítható
elsõdleges, a gyereknyelvi szóhasználat tár-
gyi meghatározottságából. De a gyerekek,
az unokák is felnõnek. Szavaikkal nem csak
közölnek, hanem kifejeznek is. Kifejezik a
kapu másodlagos jelentését. A változást, a
változásokat. Ahogyan az õ nyelvhasznála-
tukban a szó jelentése változik, úgy változ-
nak az idõk, a történetek, az értelmezések,
a jelentések.Végül majd a kapu az unokák
számára is jelképpé alakul. Kántor Lajos
ezt az átalakulást is beleírta a könyvbe. És
azért írhatta bele, mert meghatározatlan
mûfajú, de szigorú szerkezetû könyvet írt.

A kapu címû könyv keretét (szerkeze-
tét, struktúráját) két napló adja. Egy talált
napló és a szerzõ naplója. Az elsõ a tizenki-
lencedik század végérõl, a második a hu-
szonegyedik elsõ éveibõl. Akár idézõ- vagy
zárójelnek is vehetõ kerettörténetet ad a két
napló a könyvnek. A(z írás)jelek közötti
szövegteret tölti ki Kántor Lajos a ház és a
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család történetének írásban és emlékezet-
ben megõrzött dokumentumaival, egy csa-
ládi archívum máskülönben elkallódásra
ítélt tárgyaival és szavaival. A talált napló a
Mikes Kelemen utcai ház egyik lomtalaní-
tása során került elõ. A késõbbi Hantos
Gyuláné, Kántor Lajos nagyanyja kezdte
el írni 1893 szeptemberében, aki akkor
még, tizennyolc évesen, Krompecher
Hermin névre hallgatott, és tanítónõ volt.
Akkor még nem épült fel a ház, a leendõ
férjet sem ismeri, de tele van fiatalkori re-
ménységekkel, boldogan jegyzi fel még
boldogtalanságának is a város társasági éle-
tében zajló eseményeit. Vezérlõ csillaga
van, és ez a csillag a kiszámítható jövõ felé
vezérli, mert akkor még, a tizenkilencedik
század végén csupa reménység az élet, még
minden felépíthetõnek látszik, a ház is, az
utca is, a város is, ezzel együtt a család, a
polgári és eközben még „többségi” élet jö-
võje. A másik napló, a Kántor Lajosé, két-
ezerkettõbõl és kétezerháromból, a tizen-
nyolc éves tanítónõ, a késõbbi nagymama
naplójával nyitott idézõ- vagy zárójelet zár-
ja, mintha befejezne egy bõ évszázaddal
korábban kezdett történetet. A másik napló
a jelenidõt rögzítve visszafelé tekint, az el-
múlt évekrõl és évtizedekrõl szól. A múlt
dokumentumaihoz adja hozzá a jelen drá-
máját, valójában azt a jelentésváltozást,
amin a gyereknyelv kapu szava a családtör-
ténet és a történelem, a változások és az
átalakulások nyomán esett át. A történet
drámája ebben a jelentésváltozásban rejlik.
Mert a kapu többé nem a ház, nem az utca,
nem a város és az ország sem. Kiegyenlítõ-

dik minden más kapuval, szó szerinti je-
lentése lesz elsõdleges. Ennek a szemanti-
kai visszarendezõdésnek szomorú történe-
tét mondja el Kántor Lajos könyve sok-
sok névvel, tárgyi dokumentummal, tör-
ténetekkel és történetszilánkokkal,
idézetekkel és életutakkal, egymást kizáró
és egymást befogadó eseményszálakkal.

Örömmel írhatta Kántor Lajos A kaput,
holott egy szomorú történetet mondott el,
az idegenségtapasztalat kialakulásának és
rögzülésének drámaisággal telített történe-
tét. Kántor a családi könyvtár megõrzött
régiségei között megtalálja Eötvös József
egyik 1886-ban kiadott könyvét, „könyv-
mûvészeti remek, a lapok széle aranyozott”,
idéz is belõle néhány mondatot. Ezeket:
„…ki a társaságtól visszavonul, nem pa-
naszkodhatik, ha késõbb elhagyatva látja
magát. A világ, melyet nélkülözhetõnek
tartott, könnyen nélkülözni fogja õt is.”
Kántor Lajos nem vonult vissza se a társa-
ságtól, se a történelemtõl, nem tartja nél-
külözhetõnek  a  világot  –  ezért  írta  meg
A kapu címû könyvét. Nem azért látja
magát elhagyatva, mert visszavonult, ha-
nem azért, mert a világ, amelybe tartozik
és amelybe tartozunk, nem ismer kegyel-
met, és az emberi képességek közül is több-
re becsüli a felejtést, mint az emlékezést.
Kántor Lajos példamutatóan szállt szem-
be a felejtéssel, a rövid emlékezetre számí-
tó ház- és utcarombolókkal, terek és emlé-
kek átrendezõivel, a kitörlés minden vál-
tozatával. Harca példamutató, bár kilátás-
talan, mert mit tehet a szó, a könyv, a
buldózerek ellenében…
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„A mûvészettörténész (?) (õrnagy, a 146-
os hegyivadászok paroliját viseli) alig figyelt
az eligazításra, pedig nem akárki elõtt állt.”

Érdekes regény a Madonnák, porban.
Elsõ mondata nem annyira erõs vagy in-
kább nem annyira határozott tempójú,
hogy az olvasó feltétlenül követni akarná.
A zárójelbe tett kérdõjel s a magyarázat
megakaszt, és fel is bosszant. Muszáj bele-
tévedni ebbe a két gödörbe? Tényleg nem
lehetett volna várni még a meghökkenés-
sel és az információval, s a késõbbiekben
kifejteni õket?

A Madonnák, porban elsõ mondata
mégis jó kezdés, mert a könyv világa ép-
pen olyan, mint ez a felütés: bizonytalan,
kérdõ- és zárójeles világ, melyben a fõsze-
replõ keresi önmagát – éppen, mint Delius,
a mûvészettörténész, azaz õrnagy, aki nem
más, mint az elbeszélõ német õse. Peder,
az elbeszélõ, a távoli idegenbõl Olaszország-
ba került filozófiatanár története ez a
könyv, aki sok mindent megtanult és meg-
értett ugyan abból a kultúrából és szokás-
rendbõl, amelybe érkezett, ráadásul a fele-
sége is olasz, mégsem érzi otthon magát
ezen a helyen.

Érdekes regény Egyed Péter egy másik,
mondhatni „elõzetes” okból is. Mikor a
különbözõ folyóiratokban megjelent része-

mert nem alakult ki, nem állt össze: mint-
ha nem ugyanannak a történetnek a mon-
datait olvastam volna, hanem különféle szi-
lánkokat.

Most, az egész olvasásakor rájöttem,
hogy a Madonnák, porban nem az a típusú
regény, amelynek fejezetei külön-külön is
élvezhetõk. Itt tisztában kell lenni az elõ-,
mellék- és utótörténetekkel, a szereplõk
egész egyéniségével, érezni kell a szöveg
hangulatát, s mindehhez az egész addigi
szövegre szükség van, nem elég a bármily
terjedelmes részekre hagyatkozni.

És ezt is jelzi az a bizonyos kezdõmon-
dat. Ahol már a kezdet kezdetén sem lehet
megspórolni a zárójeleket (mikor még úgy-
sem tudunk semmit), ott nyilvánvalóan
késõbb is nehéz lesz eligazodni.

Pedig az olvasó még sokáig berzenke-
dik a felütés fölött, ha egyáltalán megáll
utána, és elgondolkodik rajta. Miért nem
lehet eldönteni, hogy õrnagy-e ez az em-
ber, vagy mûvészettörténész?! Ha háború
van, õrnagy, ha béke, mûvészettörténész.
De a további olvasás során kiderül, hogy a
szereplõk amolyan se-béke-se-háború álla-
potba kerültek: a háborúnak vége ugyan,
de „egy kis vigyázatra lesz szükség a vissza-
felé vezetõ úton”, mint Kesselring tábor-
nagy fogalmaz. Delius már fényes mûvé-
szettörténészi jövõjérõl s az umbriai kép-
tárakról ábrándozik, miközben az
Ausztriába vezetõ utazásra készülõdik. Saj-
nos azonban álmai nem válnak valóra: a
vágyott Umbriában halálra sebzi egy
„tizennyócas” öregúr kettõs sarlója.

Könnyû a katonáknak, mondhatnánk,
s bizonyos értelemben nem is járnánk
messze az igazságtól. Az õrnagy Delius sorsa
ugyanis katonához méltó, kerek egész –
legfeljebb annyit jegyezhetnénk meg tu-
dálékosan, hogy csak akkor lélegezhetünk

Demény Péter

Széljegyzetek Peder történetéhez
Egyed Péter: Madonnák a porban
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fel megkönnyebbülten, amikor saját ha-
zánkba és házunkba érkeztünk.

A civil Delius élete már korántsem zár-
ható le ilyen egyszerûen. „…Assisi, ott so-
káig el fog idõzni, talán megszabadulhat
az egésztõl, a halálba vezetõ emlékektõl” –
olvashatjuk az elsõ bekezdésben. Most már
tudjuk: megszabadul tõlük, mert egyene-
sen a halálba visz az útja. De ha filozofiku-
san közelítünk a kérdéshez, akkor nyugod-
tan állíthatjuk, hogy Delius története a
Madonnák, porban elbeszélõje történetével
folytatódik; élete az elbeszélõ életében „tel-
jesedik ki” – sugallná a nyelv logikája, ez a
regény azonban többek között éppen attól
szép, hogy tudatosan és határozottan távol
tartja magát a közhelyektõl.

„…szavaimnak azt a jelentését, amellyel
egy bizonyos életkoromig eléldegéltem,
elvesztettem” – olvassuk egy adott pilla-
natban [nem mellékesen a (Lebegések, pusz-
tulások és feltámadások) címû IX. fejezet-
ben], és mint látjuk, ez egy nagyon is hatá-
rozott, tárgyszerû és kegyetlen megállapítás.
„…ha ezeket használom, nem is mondok
semmit, egy történet csak önmagát jelen-
ti, hogy valakivel megtörtént.” A történe-
teknek köszönhetõen a szavak új jelenté-
sekkel telnek meg, s így egy új szótár ala-
kul ki. Visszakanyarodhatunk ama zárójel-
be tett kérdõjelre az elsõ mondat „mûvé-
szettörténésze” mögött: egyrészt arra vo-
natkozik, hogy a szavak helyzeti értéke
rendkívül változó, másrészt viszont arra,
hogy elérkezik a pillanat, amikor szemügyre
kell venni a jelentéseket, kételkedni kell
bennük és újra hitelesíteni õket.

Ebben a jelentésváltoztatásban, a törté-
netek végigélésében, a szótár újraalkotásá-
ban és mint kiderül, még nagyon sok min-
denben a manók segítenek Pedernek. Yoko
nevû albérlõjüknek, a japán hegedûslány-
nak  meséli  el,  hogy  kik  õk  (japánul
kobitók), és milyenek. „Van ott valahol,
ahonnan én jövök, egy nagy hegy, a neve
olyan, hogy kimondani sem merem, alatta
meg egy ház, oda szoktam menni, ha örö-

mem vagy bánatom van. Az a hegy vala-
mikor egy vulkán volt, és a kidobált óriási
kövek ott lógnak a hegy oldalában a fák
között, gyanítom, hogy annak a hegynek
lyukacsos a belseje, egyetlen nagy kõrakás.
Ezek között laknak a kobitók, hajnalonta,
mikor még minden olyan vizes, ködös pá-
rában úszik, akkor ki szoktam menni a
háznak az erkélyére, a hegyre nézõ oldalá-
ra és várok, várok szüntelen, arra gondolok,
hátha megjelennek ezek. Én nagyon hiszek
bennük. (…) Nagyon jó nekem a vikmin-
czeim közelében lenni, Yoko, képzeld el,
amikor egyedül haladok egy csak általam
ismert csapáson ott fent, a vad hegyekben,
s megérzem, hogy nem vagyok egyedül,
mert néhány kis vikmincz ott nyomul kö-
rülöttem a föld alatt, képzeld el, milyen jó
az, lehet beszélgetni, meg velük lenni. El-
mesélem – mint soha másnak –, hogy
mennyire eszi a fene ezt az egész emberisé-
get, egyszóval, nagyon jól elvagyunk.”

„Mint soha másnak.” Talán innen le-
hetne az új szótár felé közelíteni, innen le-
hetne megérteni. Ha meggondoljuk, Pe-
der úgy meséli a Madonnák, porban törté-
netét, mintha a vikminczeinek mesélne. És
az új nyelv talán nem is a szóhasználatában
vagy a mondatfûzésében különbözik a ré-
gitõl: az a viszony különbözteti meg õket,
amely Peder és a hallgatóság között áll fenn.
Most mi, olvasók vagyunk a vikminczek.
Figyeljük meg, hogy Peder nem várja el a
kobitóitól, hogy megértsék – föl sem veti
ezt a kérdést. Megjelennek és végighallgat-
ják, s neki ez éppen elég. A mi megérté-
sünkre sem lehet mérget venni, de abban
bízhat az elbeszélõ, hogy ott leszünk, és
végighallgatjuk. Mint soha más.

A más persze nem gonoszabb, alacso-
nyabbrendû, egoistább vagy ostobább,
mint a manók vagy az olvasók. Érintettebb
– talán ez a jó szó. Így vagy úgy, de köze
van Pederhez (felesége, szeretõje, albérlõ-
je, vetélytársa), s ezért aztán nem mond-
hat el neki mindent. És még valami, ami
nem kevésbé fontos: õ is el szeretne mon-
dani néhány történetet, õ is meg szeretné
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értetni magát, s mint tudjuk (mert mi is
egy emberi életet élünk), elõfordulhat,
hogy a megértés vágya kölcsönös, a lehetõ-
sége és az eredményessége azonban a legrit-
kább esetben. Képtelenség „demokratiku-
san” kiosztani a szerepeket: most te mon-
dod el, és én megértem, aztán én mondom
el, és te fogod megérteni. Ez a megoldás
mindenkit kielégítene, de egyszerûen kivi-
hetetlen. Története, türelme, empátiája,
õszintesége – mindene más, mert õ egy
másik ember, akinek bizonyos dolgokat
ráadásul fáj megértenie, holott tudja, azok
is hozzád tartoznak. Egy másik ember, aki
olykor segíteni szeretne, szavaival mégis
felsérti még azt a törékeny védelmet is,
amelyet kialakítottál magadnak. „Nézd,
kedves barátom, és maradjunk egyelõre
ennyiben… mivelhogy én nem akarok
megsemmisülni, azt sem akarhatom, hogy
bárki, így te se érj akár csak egyetlen szóval
is ahhoz a nem csak földi szerelemhez, amit
iránta érzek” – mondja Peder barátjának,
Rogeriónak, Sabrinával való házasságuk
mélypontján, a szakítás elõtt.

Ismétlem, a kobitók és az olvasók sem
biztosan értik meg, de õk legalább végig-
hallgatják az elbeszélõt.

Õk azonban nem lehetnek a társa. Sok
minden eszünkbe juthat, mikor becsukjuk
a könyvet, de a magány szónak feltétlenül
be kell villannia. Annak ellenére, hogy a
Madonnák, porban végsõ soron egy házas-
ság és a közben zajló két szerelem történe-
te, ijesztõen magányos könyv. Ilyenkor túl
könnyen jön a kritikus tollára a „vagy ép-
pen azért”, nézzük hát, miért nem írtam
le. Nos, mert annak, aki megéli ezeket a
tapasztalatokat, nem kellene Don Juannak
lennie ahhoz, hogy valamiféle pikareszk
bõvérûséggel és könnyelmûséggel legyint-
sen rájuk. Pózol, mondanánk rá, de a póz
nem a hamisság szinonimája – hadd ne
beszéljek most az álarcról, mely eggyéolvad
az arcunkkal és hasonlókról.

Mélyebbre kell ásnunk tehát, s egy hi-
telesebb értelmezést megkísérelnünk. Úgy
látom, Peder a nagy magányosok gyógyít-

hatatlan betegségében szenved: idõnként
nagyon szeretne mással, lehetõleg az igazi-
val lenni, máskor azonban semmitõl sem
fél úgy, mint attól, hogy valakivel legyen, s
ilyenkor még az igazit sem tudja elviselni.
Ugyanaz a probléma, mint a megértés ese-
tében: mindketten akarják az együttlétet,
de nem feltétlenül akkor, amikor a másik.

A magánynak ezt a ritmusát a három
nõ közül Carla érzékeli a legjobban, érthe-
tõ, hogy közte és Peder között egyetlenegy
összetûzésre sem kerül sor. A triviális ma-
gyarázatokon túl (Carla férjes asszony, oly-
kor magára kell hagynia a férfit, eléggé ta-
pasztalt is a megértéshez) egy másik okot
is fel szeretnék hozni. Carla hasonlít a leg-
jobban a magányos Pederhez, õ érez rá a
leginkább az elbeszélõ magányt vonzó vagy
gerjesztõ tulajdonságaira, például a nagyon
szépen jelzett párduc-alteregóra vagy a fegy-
verek iránti vonzódására („a tárgy el kíván
indulni áldozata felé”, olvassuk valahol, és:
„Ami marad, amivel a dolgokat mégis át
lehetett hidalni valahogyan, az mindig a
vadság, az iszonyú, embertelen, tomboló
vadság volt. Aztán ennek meg minden eset-
ben meg is lettek a következményei, a vad-
ság visszacsap a vadra és leteríti. A kapott
sebeket meg nem lehet nyalogatni, a ka-
pott sebek legjobb esetben kopott sebek
lehetnek. Foltok, belül.” Ki lehet magányo-
sabb annál, mint aki egyre a halálon gon-
dolkodik? Vagy min. És ugyanebben az
összefüggésben idézzük föl azt is, hogy
Egyed Péter 1997-es, a Kriterionnál meg-
jelent verseskötetének a címe: Leopárdok
éjszakája.)

Sabrinát, Peder feleségét például kifeje-
zetten zavarja férje másik, katona énje. A
regény végén Avilai Szent Teréz egyik me-
taforája segítségével elmagyarázza, hogy az
õ részérõl miért ért véget a házasság: „…ha
teljesen a Tied lettem volna, drágám, ak-
kor még ez a belsõ várkastélyom sem ma-
radt volna meg nekem, aminek annyit kö-
szönhetek és ahova visszavonulhatok. Hogy
is tudtam volna azonosulni a te teljes éned-
del, nem azzal a gyönyörûvel, hanem azzal
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a vad kalandorral és katonával. Azzal a ki-
számíthatatlannal.”

Talán fölösleges is a pontosítás: az õ ré-
szérõl. A Sabrina-történet (mint minden
ebben a könyvben) nagyon szépen van
megírva, és szépségét nem kis mértékben a
talánynak köszönheti. Miért ér véget ez a
szerelem? Nem Carláért és Ceciliáért, ez
teljesen nyilvánvaló, és így azt sem mond-
hatnánk, hogy Carla és Cecilia valamiféle
tünetei a házasság romlásának. Persze, a
vadság, a katonák, a kalandorság és a ki-
számíthatatlanság. De mindezt Sabrina
nem tapasztalja meg – ha úgy tetszik, õ egy
többé-kevésbé kispolgári férjjel él, aki jól
viseli a rokonokat, a vendégeket és az al-
bérlõket, legalábbis semmilyen kiszámítha-
tatlan jelét nem adja, hogy bármi baja len-
ne velük. Yoko eltûnése után a házastársak
tartanak egy „hosszabb kibeszélést”, és kü-
lön költöznek, de az olvasó még mindig
nem érti igazán, miért. Nem beszélve ar-
ról, hogy a külön költözés után ismét együtt
akarnak élni.

Úgy gondolom, ezek a kérdések növe-
lik a rejtélyt. Vigyázat: nem olcsó rejtélyes-
kedésrõl van szó, amelyet meg sem kell fej-
teni, csak legyinteni rá. Bizonyos dolgok
kiderülnek, mások nem, de semmi nem
derül ki egészen és megnyugtatóan. „Bár-
mennyire is szörnyû, sem a történeteink-
re, sem magunkra benne, sem a kezdetre,
sem a végre – nincs magyarázat. A magya-
rázat szó is törölve van a szótárból. Min-
den csak akkor magyarázat, ha történet.”
S ha történet, tenném hozzá, máris ma-
gyarázatra vágyik.

Az is szép, ahogy a Sabrina-szerelem in-
dul, és ahogy véget ér. Róma utcáin sétál-
gatva Peder egy Sabrina Carnevali névre
kiállított teniszklub-igazolványt talál, ame-
lyet a cím alapján visszavisz tulajdonosá-
nak. Mikor minden befejezõdik, ugyanazon
az utcasarkon leejti a cetlit. „Nem nagyon
hiszem, hogy valaki még egyszer felveszi,
de ha igen, remélem, hogy más lesz a sze-
rencséje.”

Ez a regény utolsó mondata, s engem

Nádas Péter Emlékiratok könyvének zárla-
tára emlékeztet. Ebben a mûben az elbe-
szélõ férfi ugyancsak férfi szerelme Kelet-
Berlinbõl Nyugatra szökik, magára hagy-
va õt, és két év múlva egy képeslapon üzeni,
megnõsült, kislánya született, vörösbort
szállít, jól van.

„És a másik még mindig egy idegen ház-
ban állt ezzel a híradással, hol a lap írott
oldalát nézte, hol a képet.

Hogy akkor ilyen egyszerû.
Arra gondolt, hogy akkor ilyen egysze-

rû.
Ilyen egyszerû, igen, ilyen egyszerû volt

minden.”
Mindkét írónál ugyanaz a torokszorító

rezignáltság, a végzetes veszteségnek ugyan-
az a fájdalmas tudomásulvétele. Mindkét
regényben ugyanaz az emelkedett befeje-
zés, amely megérezteti az olvasóval, hogy
bár ez a történet annak az embernek a tör-
ténete, egyedi és megismételhetetlen, azért
rá, az olvasóra is vonatkozik. Vagy vonat-
kozhat.

Ez annál is inkább figyelemreméltó,
mert az 1954-ben született és Balla Zsófi-
ával, Mózes Attilával vagy Szõcs Gézával
egy nemzedékbe (a Forrás harmadik nem-
zedékébe) tartozó Egyed Péternek volt
ugyan már három prózakötete (Elõzés haj-
tûkanyarban, 1984, A vadlúd õszi útja,
1989, Hattyúsörét, 1999 – az utóbbiban az
elemzett mû két fejezete is napvilágot lá-
tott), de ez az elsõ regénye (szép ajándék az
ötvenedik születésnapra). Tudható, hogy
jó novellák szerzõi nem ritkán sajnálato-
san alacsony színvonalú, laposságokkal teli
mûveket írnak, ha nagyobb lélegzetû szö-
vegekkel próbálkoznak. A forma elsodorja
mondataikat, kilopja belõlük a feszültsé-
get, a szereplõk fejveszetten téblábolnak a
hirtelen megnõtt s számukra kényelmet-
lenné vált térben. Nos, a Madonnák, por-
ban elolvasása után bízvást kijelenthetjük:
Egyed Péter szép regényt írt, melyben si-
került a hangulatilag és jellegüket illetõen
is erõsen különbözõ epizódokat egyetlen
jelentéses történetté alakítania.
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Régi, „békebeli” kritikusaink még ma-
gától értetõdõ kötelességüknek tudták,
hogy egy-egy adott irodalmi mû tárgyalása
kapcsán ne csupán roppant filológiai és el-
méleti felkészültségüket csillogtassák, ha-
nem – az olvasó iránti maximális elõzé-
kenységgel – ismertessék, be is mutassák
eszmefuttatásuk apropóját. Például elme-
sélték a könyv tartalmát. Persze, e gesztus
egyik nem elhanyagolható oka lehetett,
hogy akkoriban talán voltak a fizetett és a
céhtársi olvasókon kívül más, újdonságokra
éhes irodalomélvezõk is. S volt többségé-
ben mesélhetõ történet. Prágai Tamás el-
beszéléskötetének értelmezése folyamán
szívesen élnék magam is a sztorizás, a cse-
lekménybe belefelejtkezõ élménymegosz-
tás eszközével – ám ez nehézségekbe ütkö-
zik. Elõször is a könyvbeli történetek ne-
hezen foglalhatók össze dióhéjban. Meg
aztán különösek is. Szokatlanok – már ami
a lineáris cselekményvezetésû, világos kau-
zalitásra épülõ, sztereotíp narratív sémákat
alkalmazó történetekhez a média szórakoz-
tatóipara által hozzászoktatott és azt el is
váró „mûvelt nagyközönség” szempontját
illeti. Bár találhatók az összeállításban amo-
lyan mándys vagy krúdys szövegek, vagy
olyasféle kalandok mint városi fiú vidéki

zések varázsszava: a „mondanivaló”. Hiá-
ba a realista színekkel komponált, groteszk
vagy abszurd hatást keltõ valóságfestés, aki
napjaink társadalmi problematikájának tár-
gyalására várna, az tévútra keveredne. Ami
viszont a szûk körû szakmaiságot illeti: Prá-
gai szövegei nagyon is maiak, erudíció és
kulturáltság jellemzi, ízig-vérig a „próza-
forduló” utáni nemzedék „utániság” élmé-
nyének jegyeit viselik magukon. Átszövi
õket a kifejezhetõség, az elmondhatóság
generális gondja, illetve az írói, a „megnyi-
latkozói” önszemlélet finoman összekuszált
ágboga. Állításom bizonyítására legjobb, ha
– egy idézet erejéig – magát a szerzõt hí-
vom segítségül: „Történetek híján monda-
tok automatizmusába kapaszkodott tehát,
de ez természetesen nem nyugtatta meg.”
Vagy: „A nyelv különbözõ módon terjesz-
kedett írásaiban akarata rovására.” E mon-
datok a Nyelvespuszi címû novellában (?)
találhatók. El kellene kerülnöm a rossz vicc-
mesélõ szerepét, s nem volna szükséges fel-
hívnom a figyelmet a címadás konnotatív
természetére, s nem kellene magyarázgat-
nom, hogy ugye érti a kedves olvasó a több-
jelentésû játékot: a nyelv itt nem csak egy
testrész… Persze, hogy érti. Viszont az már
kérdéses, hogy mit kezd a könyv szövegei-
re nagyobb részben jellemzõ, szándékolt
rendezetlenséggel, csapongással, a cselek-
ményvezetés kiszámíthatatlanságával, az el-
beszélõi pozíciók és stílusok váltogatásával,
keverésével. Érti-e a gyakori allegorikus ki-
fejezésmódot, a szavak többjelentésével
való játékot, tudja-e követni a hirtelen vál-
tásokat? Vagy ne becsüljem le a nagy Õt,
az Olvasót? Magamból kiindulva mon-
dom: meg fog izzadni!

Prágai Tamás szövegeire ugyanis rend-
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Határtalan és többértelmû
Prágai Tamás: Ellenõrök a hatoson
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szerencsepróbálá-
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mégis: itt nincse-
nek „üzenetek”,
hiányzik a közép-
iskolás mûelem-
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kívül jellemzõ az enigmatikusságuk és az
önmagukba záródásuk. Képszerû megjele-
nítései, asszociációs technikája, szürreális
látomásai, írásainak kifejtetlensége, inho-
mogenitása, valószerûtlensége, rejtélyessé-
ge próbára teszi az értelemtulajdonító szán-
dékot. A szövegben létrejövõ lehetséges
jelentések nem mutatnak valamiféle külsõ
valóság felé, nincsenek a szövegen kívülre
irányuló válaszkísérletek. Kedvtelve él az
ezerfelé indázó alkotóelemekbõl szöveget
konstruáló szerzõ az eltávolítás, az illúziót-
lanítás eszközével. „Alig hihetõ történet”,
„képtelen történet” – így hangzik a kiszó-
lásokban megfogalmazott önítélet. Át- meg
átjárja az írásokat egy hol megbújó, hol elõ-
térbe tolakodó, idõnként már-már didak-
tikussá váló önértelmezõ, önmagyarázó
akarat. Fontoskodva úgy jellemezhetném
ezt a vonást, mint a szövegkomponálás exp-
licit tudatosságát, a szövegalkotás elõfelte-
véseit-kérdéseit – szándékai-lehetõségeit
feltáró elõadásmódot. Ha már a Nyelves-
puszinál tartottunk, íme egy példamondat
a metanarratívára az elbeszélésbõl: „Aki
monológban beszél, nem valamirõl beszél,
hanem a nyelv elõttit, a megfogalmazha-
tatlant akarja elmondani.” Azaz: egy kvázi
tantétel a szépirodalmi szövegben.

Igen, a nyelvvel való együttmûködés
számtalan gonddal terhes. Az alkotó
messzemenõen elismeri a nyelv valóságte-
remtõ hatalmát, hiszen, amint írja, „ami
kifejezhetetlen, az nincs”. Viszont minden-
képpen el akarja kerülni a verbális auto-
matizmusokat, pontosabban azok elsze-
mélytelenítõ hatását. Prágai Tamás írásstí-
lusa lehetséges, éppen ebbõl a szándékból
eredeztethetõ. Ezért válik oly fontossá a
legtágabb értelemben vett szabadság igé-
nye, mely megmutatkozik a fantázia fel-
szabadításában, az álom és ébrenlét, reali-
tás és misztikum, tudatos és ösztönös ha-
tárainak feloldásában, a lélek önelemzõ
feltárulkozásában. A földhözragadtnak áb-
rázolt külsõ realitás idegenségüket megõr-
zõ részei, szavai, mondatai a kihívásokkal
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teli, kalandos, izgalmas belsõ tudatvilágba
és pszichébe oldódnak bele. Ennek jegyé-
ben van olyan hõs, aki a gyermekkori fan-
táziavilág dzsungelébe keveredik, van olyan
beszélõ, akit szinte beszippant saját törté-
nete. A füredi páros szerelemrõl vitatkozó
felei, Pim és Lebnyánszki – a „szárazföldi
ürge” és a „vén tengeri medve” – párbe-
szédében az eltérõ szólamok nem érnek
révbe az egyetértés kikötõjében, nem fo-
galmaznak meg általános konklúziót. Sok-
kal inkább jellemzõ, hogy: „A füstként go-
molygó beszélgetésnek sem kiragadott rész-
letei, sem önálló alakzatai, formái, jegyei
nincsenek, nem voltak, és nem is volt vár-
ható, hogy megmutatkozzanak ilyen for-
mák: egyedül a színek változtak ebben az
estébe hajló délutánban, ezek pedig, mint
tudjuk, nem lényegi, hanem kiegészítõ jel-
lemzõk, és tétován ingadoznak a tárgyak
közelében.” A ráutaltság és a választás le-
hetõségérõl, a kényszer és az akarat viszo-
nyáról is képet kaphatunk ennek az írás-
technikának a segítségével. Önálló, egyedi
azonosító jegyekkel bíró realitásszféra te-
remtõdik általa, mely sajátos nyelvi-tudati
térrel bír: a tükör perspektívájával.

A nyelv és a nyelv elõtti, a kérdéses ter-
mészetû valóságra ráutalt, saját magát meg-
fogalmazni kívánó öntudat és a mögöttes
tudatalatti mélyvilág sajátos viszonyrend-
szere, játéktere teremtõdik meg a szövegek
öntükrözéseiben. A „tükrök látványa okoz-
ta perspektíva” a részletek, a szereplõk egy-
másba tûnéseit, átfedéseket okoz, az ön-
szemlélet útvesztõibe tereli az írások hõse-
it. A világ rejtett összefüggései, a psziché
reflexív rezdülései, a tudatosság különbö-
zõ szintjei, rétegei a valószerûség viszony-
lagosságát tárják fel. Nincs itt másról szó,
mint az önmagunkkal való szembesülés
örök és megunhatatlan élményérõl. Ez a
bizonytalan realitásélmény plasztikus, ha-
tártalan és többértelmû. A múlt megtör-
tént   eseményei   jellemzõen   ábránddá
alakulnak, vágyként éli meg a szövegek be-
szélõje vagy élik meg szereplõi. Az önma-



96

gára vonatkoztatás egyedi idõdimenziót is
alkot. A múlt eseményei állóképszerûen,
egymásra rétegezve jelennek meg. Az idõ
szimbolikus megszûnése megy végbe: egy-
szerre mozdulatlanná és végtelen folyamat-
tá válik. Az énkép megalkotásának vágya a
Tükörterem „foglyává” változtatja a kere-
sõ embert: „Hiába próbál kilépni a tükrök
mögül, mindenütt csak újabb tükör van.”
Az önreflexió végtelen körei azt a generális
tapasztalatot közvetítik, hogy az önazonos-
ság nem természetes adottság, hanem szün-
telen változás, alakulás, létrejövés és mó-
dosulás – mégis: az öntudat konstans ál-
landóság.

Az eseményekben mérhetõ világból való
kilépés magával hozza az átlényegülés él-
ményét. Nehezen ítélhetõ meg, hogy e sa-
játos tapasztalat mennyiben lehet sikere-
sen átélhetõ. A kötetcímadó Ellenõrök a
hatoson címû elbeszélés hõse, Sobriewicz –
Prágai regényébõl, Az inka utazásból már
ismert, „régi”, vissza-visszatérõ alakja – át-
lényegülése Ikarosszá bukással végzõdik –
avagy: az „ellenõrösztön” lecsap a saját ha-
tárait feszegetõ, hübriszbe tévedõ fantasz-
tára. Viszont, ha figyelembe vesszük, hogy
az a végkifejlet az ikarosszi sors sine qua
non-ja, akkor bizonytalanná válhatunk: az
átlényegülés talán mégis sikeres volt. Te-
hát mennyiben hoz az a megteremtett
szemléletmód, a „tükör tere” minõségileg
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új, másokkal is megosztható valóságél-
ményt? A könyvben olvasható az állítás,
miszerint a történet nem megismerhetõ.
Vággyal találkozhatunk benne, melynek
nincs tartalma; „megsejtett megfoghatat-
lansággal”, a nem nevesítés vágyával. Ve-
gyük az elõbbiekhez az idézetek állításait:
„A lényeg elkerüli a figyelmét, hogy való-
ban semmi sincs a hallgatásom mögött.”
Vagy: „Az áramlás, a képek gyors egymás-
utánja az álomhoz hasonlítható, ahol nem
tudni, mi miért történik, és mi után, mi
következik.” Prágai elbeszéléseinek – ön-
kényesen kiragadott – önértelmezõ passzu-
saiból világossá válik, hogy az énkép meg-
alkotásának vágya nem nélkülözi az érte-
lemadó, önmagán talán túl is mutató,
ellentmondásos lényegiséget, ám ennek
verbális megformálása, kifejezhetõsége
számtalan gonddal terhes, a nyelv és a tu-
datosság mögöttes, ugyanakkor homályos
dimenzióiba utal. Sejthetõ, érezhetõ in-
kább, mintsem racionálisan magyarázha-
tó. Az esztétikai tapasztalat most így össze-
gezhetõ: a szemlélet teljességének, a szemé-
lyiség önazonosságának keresése, illetve a
heterogén összetevõkbõl konstruált, a le-
hetséges jelentéseket szétszóró és nem kon-
centráló nyelvi kifejezésmód bonyolult
koordinátarendszerében bolyonghat az ol-
vasó. Remélhetõleg rálel a találkozási pon-
tokra!
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A lassan középgenerációhoz érõ Péterfy
Gergely A B oldal (1998) és a Tûzoltópa-
rancsnok szomorúsága (2002) után ismét
regénnyel jelentkezett, méghozzá olyannal,
amelyben nem sokat teketóriázik: A Bá-
nyató a halál motívumával indít, és menet
közben is nagyjából mindent ennek ren-
del alá. „Ide jönnek, hogy megfulladjanak”
– kezdi az õr, a narratíva (utolsó elõtti pil-
lanatig) hiteles birtokosa a regényt. A halál
fogalma egyrészt keretbe foglalja, másrészt
átszövi a textust. A szöveg középpontjában
a tó áll, az a fajta mesterséges, áltermészeti
képzõdmény, amely mindig ott található,
ahol magától nem létezne.

A kultúrtörténetben a víz hagyományo-
san és egyszerûen az élet szimbóluma. En-
nek közismert ellenpéldája A vihar: ha va-
laki a négy természeti elem viszonyrend-
szerén belül tüzetesen szemügyre veszi a
darabot, a víz minden említése kapcsán
konzekvensen a halál allegóriájára bukkan.
Erõltetett volna részletes párhuzamot vonni
a két mû között, bár bizonyos értelemben
mindkét esetben elszigetelt világgal van
dolgunk, az õr is nyilván eltöri pálcáját,
noha végül õt agyabugyálják el a komisz
suhancok – ezért fejezi be a regényt he-
lyette egyes szám elsõ személyben a szerzõ.
Ám Péterfynél nem olyan tájjal találko-
zunk, amelyet széppé, netán élvezhetõvé
varázsolna a lágyan hullámzó állóvíz. A
bányató aktuális világában ráadásul meg-
fordul a fikció alá- és fölérendeltségi sora,
a halált hozó tó szervezi maga köré az er-
dõt, a falut, de valójában a tó az egyetlen
valóság. Csak az megengedett, amit szûk-
szavú léte definiálni képes.

Az elbeszélés „folyása” nemigen érdekli
a szerzõt, újra meg újra az elmúlás termé-

szetére koncentrál, a rezignált, csak saját
magukkal törõdõ figurák anekdotáin ke-
resztül. Az õr például részletesen kifejti
(25., 26. o.), a járó ember nem szép, mert
a mozgása nem természetes. Ennél is ne-
vetségesebb az úszó látványa: folyamato-
san a fulladás ellen harcolva egyenesen a
fulladás felé halad (ez nyilván allegória,
miszerint életünk voltaképp évtizedeken át
tartó haldoklás), és a legvégén (ez már tet-
szik az õrnek) hullaként belekapaszkodunk
egy sparhertbe a tó fenekén. Az otthon-
szag ebben az öntörvényû regényvilágban
szükségszerûen halálbûzhöz vezet (75. o.),
itt a halott ember szép, a bányató kavicsa
pedig nem az, mert beton készül belõle,
olyan matéria, amely meghatározott kor-
látok közt még dacolni is képes a pusztu-
lással.

Péterfy a civilizációról koncentrált,
karikatúrisztikus képet tár elénk: megnyo-
morított figurái vérképébõl ki lehetne
mutatni némi Hrabalt, Kafkát és Kusturi-
cát. Az olvasó arra döbben rá a Bányató
olvasása közben, amit régóta tud: a civili-
záció az utóbbi néhány száz évben egyre
inkább az ember és ösztönei közé állt, és
erre az elidegenedési folyamatra az úgyne-
vezett természetnek megvannak a válaszlé-

Esze Dóra

A D oldal
Péterfy Gergely: Bányató
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lek betûk-e, azaz a civilizáció emblémái,
vagy legyek, az állatvilág talán legkevésbé
finnyás képviselõi és verhetetlen túlélõi. A
Bányató csak elvesz az embertõl: magához
ragadja Ragyás Anti családi életét, a fürdõ-
zõk lélegzetét, de egyben bûneiket is. Adni
viszont nem képes, mert nem is ez a dolga.
Ragyás Anti csontkollekcióra cseréli a hor-
gászbotokat, Kálmán természetes agresszi-
ója, a sors kihívásaira adott egészséges vá-
lasza eleve kudarcra ítéli nõsülési terveit,
Irma bátyja pedig a Magyar Állami Ope-
raházban rádöbben, inkább a tó mellett a
helye. Az õr az álmaiban él, olykor pince-
rendszert lát elalvás elõtt – mennyire örül-
ne ennek dr. Freud –, majd nem kevesebb
derül ki, mint hogy minden gondolata egy-
egy fa, vagyis az egyik legkomplexebb fej-
lõdés-szimbólum. „Minden, ami történt
velem, mindegyik fa alakban” (33. o.).

Nem találtam magyarázatot a helyen-
ként igen pongyola központozásra, nem
kívánatos vesszõkre. Mintha az író idõrõl
idõre túlerõltetné a spontán beszédstílust,
nagyon ritkán pedig az õr úgy nyilatkozik,
akár egy klasszika-filológus. Problémaként
róható fel továbbá, hogy a figurák nem
adnak annyit, amennyit a nevük vagy a
megjelenésük ígér. Ragyás Anti jellemáb-
rázolása céltalanul elaprózódik. Irma titkai
megpenészednek, a századik oldal után már
nem akarjuk tudni, hogyan jutott el a min-
dennapos és publikus geniátliaszellõzteté-
sig. Özvegy Vadász Katalinnak túl gyor-
san nincs se híre, se hamva. Szárazkezû Já-
nos alakja is egy kicsit haloványra sikerül.
Mindez azonban szándékolt gesztusnak is
fölfogható, a legtöbb fejezet egy-egy szó
közepén marad abba, tehát nem csak a fi-
gurák és történetiek szakadnak félbe, ap-
rózódnak  el,  mindezt  a  forma is tükrözi.

Érdemes megvizsgálni, mi mindent ta-
lálhatunk a víz mellett, A bányató e szem-
pontból sem kíméli a befogadót. Az érzék-
letes leírásban olvashatunk évtizedes pedi-
kûr után rikoltó férfilábfejrõl, felmosófáról
potyogó hányásdarabokról, kiránduló-
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húgyról, tamponcserérõl. Elférfiasodott,
idegen világ ez, valahonnan mégis isme-
rõs, a központjában álló metafora pedig
végül hatáskörevesztett. Sötétség, hideg
jellemzi, a megtestesült jin-princípium,
amely a maga törvényei szerint lehetetlen-
né teszi az egyensúlyt animus és anima
között. A kötet felénél egyesül a két jelleg,
szigorúan fikció szabályai saját szerint. „A
kiránduló nõ egyetlen célja a férfifogás”
(80. o.). Analóg ez a korábbiakkal, hogy a
bányató elveszi magának az életet, az akti-
vitást – csakhogy itt nincs feloldozás: való-
jában amint tudomást szerzünk a tóról,
eltávolodunk tõle. A figurák az ivóban vagy
annak közvetlen vonzáskörében töltik az
életüket (állítólag minden bányatónál meg-
található). Víz helyett folyadék jut és jár,
az eleven és titokzatos bõség helyett fillé-
res, pancsolt alkohol.

Néhol azért be-bekúszik a regénybe a
szépség. Az õr igen kifinomult céltalanság-
gal játszadozik a kazettákkal, néha mintha
a szerzõt mégis átjárná egyfajta gyengéd-
ség a cinkos-gyilkos táj iránt. „Apró, piros
lény szalad a rostok között, egy vízcsepp-
nél megáll. Isten tehénkéje. Úgy rémlik,
mintha így hívnák a kis lényt.” (54. o.) Ám
mire részletes leírást kapunk arról, hogy
valójában a veszélytelen dolgoktól kell tá-
vol tartanunk magunkat („Akkor inkább
már egy lángoló autó, ez a tapasztala-
tom…” – 100. o.), már a szöveg érzéket-
lenné tesz, alig bírunk csodálkozni a hal-
dokló madáron az Ars moriendi címû, utol-
só fejezetben.

A regénytõl formailag nem idegen némi
„nosztalgikus” posztmodernitás, Péterfy
játszadozik kissé önreflexiós eljárásokkal
(látom a monitoron, hogy látom a moni-
toron), elkavarodott idõsíkokkal, az író
megjegyzi, hogy az írás pillanatában szár-
nyas lények veszik körül, de mielõtt ennek
megörülnénk, nyakunkba zúdítja azok
minden deformált célját. Az angyalok vagy
Irma nemi szervével foglalkoznak, vagy
verekednek, a legyek hatalmi harcot vív-
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nak egymással, a hatalmas lábméretû ma-
dár meg egyszerûen nem hajlandó enni.

Talán ennyibõl is nyilvánvaló, a kötet-
hez jócskán kell türelem, rendkívül tömö-
rített munka, senkit ne tévesszen meg a

terjedelme. De úgy látszik, vannak írók,
akiknek sok megengedett. Arról nem is
beszélve, hogy aki derekasan elviselte a
Bányató szplínjét, még mindig újraolvas-
hatja A B oldalt. Mert megérdemli.

 Heda Vidmar Šalamon: Boglyák (2004, vegyes technika, vászon)
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I.
Valószínûleg sokáig jól kutatható téma

marad az a fordulat, amit a köznapi szó-
használat „rendszerváltás” néven emleget.
Prohászka Imre fotóriporter fõállásban fo-
tózott a nyolcvanas–kilencvenes évek for-
dulóján. Úgy gondolta, hogy képeit érde-
mes könyvbe rendezni. Az album beveze-
tésére Romsics Ignácot kérte föl, aki
azonban könyvet írt. A fényképek és a szö-
veg összetalálkozott. A Volt egyszer egy rend-
szerváltás címmel megjelent kötet három
év, 1988–1989–1990 krónikája. Némileg
csalódik azonban az az olvasó, aki többre
is kíváncsi. Igazán átfogó, mélyebb elem-
zést éppen úgy nem kap, ahogyan a törté-
nész szerzõ nem tesz kísérlet arra sem, hogy
a másfél évtizeddel ezelõtti eseményeket a
magyar történelem egészébe ágyazva ele-
mezze.

Az eseményeket egykor figyelõ kortárs
hiányérzetét erõsíti, hogy tudja: a rogya-
dozó pártállam tájékoztatáspolitikája alap-
vetõ információkat titkolt el elõle. Ezek egy
részét már ismeri, mások létezésében bizo-
nyos lehet, de e kötet szövegében sajnos
alig látja a nyomukat. Azok, akik akkor még
túlságosan fiatalok voltak ahhoz, hogy ér-
zékeljék, mi zajlik körülöttük, a kor lelké-
rõl, a változásoknak a folyamat egészét be-

hanem azért, mert azt a képeknek kellene
sugározni. A Népszava riportere azonban
kevés fantáziával fotózott, képei a magyar
sajtófotó rutinos alkotásai. Sok helyen ott
volt Prohászka, de nem érezni alkotásain a
történtek irányával való azonosulást.

Közlése szerint Romsics Amerikában írta
könyvét, vagyis munkája közben nem állt
rendelkezésére a teljes szakirodalom, és más
atmoszférában, más szellemi közegben, tár-
gyától némileg elzártan is élt. Ez a helyzet
kedvez annak, hogy harag és elfogultság
nélkül írjon. Ez részben meg is valósul:
valóban harag nélkül ír. De a történész is
kora gyermeke, s utazzon bármilyen mesz-
szire, magával viszi gondolkodásmódját,
fogalomrendszerét, de még személyes kap-
csolatrendszerét is. Így aztán valóban elfo-
gulatlan nem lehet. Terminológiája, né-
mely gondolati séma fenntartás nélküli
használata jelzi, hogy igen fontos kérdések-
ben anyaga vizsgálata elõtti ítélete a meg-
határozó. A szövegben az önmagukban
semleges információk olyan koordináta-
rendszerben helyezkednek el, amely hatá-
rozott politikai és történelmi ítéletet is köz-
vetít.

Bevezetõjében Romsics elmondja, hogy
legfontosabb forrásanyagának az egykori
napilapokat tekintette, ami önmagában
talán nem volna baj. Az viszont igen, hogy
nem vállalja a szigorú forráskritika (törté-
nész számára kötelezõ!) feladatát. A napi-
lapok közléseinek igazságtartalmával nem
foglalkozik, nem veti össze õket az azóta
fölsejlett vagy föltárult valósággal, más for-
rásokkal. Igaz ugyan, hogy az eseménytör-
ténet kibontható a napi sajtó információ
és kommentár kínálatából, de nem hihet-
jük azt, hogy az egykori sajtó akárha szán-
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Romsics Ignác: Volt egyszer egy rendszerváltozás
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déka szerint valósághû képet kínált. Sõt:
éppen az ellenkezõjérõl vagyunk meggyõ-
zõdve, hiszen a történet kezdetén a forrás-
ként használt lapok az állampárt alig tit-
kolt, totális ellenõrzése alatt álltak, majd
az azonosítható hatalmi centrumoktól
ugyan formálisan függetlenedve, de több-
nyire ugyanazok mûködtették õket, akik a
korábban…

Félreértés ne essék: nem gondolom,
hogy ilyen közeli, mindnyájunk sorsát, éle-
tét, gondolkodását, hangoltságát alapvetõ-
en befolyásoló eseményekkel kapcsolato-
san megvalósítható az igazi elfogulatlanság.
Sõt, egy magát keresõ, újjáépítõ, átalaku-
lóban lévõ társadalom folyamatosan dön-
téseket, állásfoglalásokat követel, s szinte
kényszerítõ erõvel tesz személyes kérdéssé
máskülönben szakmainak tekinthetõ, sze-
rencsésebb korokban értéksemlegesnek szá-
mító döntéseket. A nyíltan vállalt szemé-
lyesség nem volna baj, sõt, kifejezetten jót
is tehetne, élõbbé tehetné a krónikát. Az
azonban egyáltalán nem válik javára a
könyvnek, hogy a személytelenség látszata
mögött határozott, de definiálatlan érték-
választások sora húzódik meg. (E sorok író-
ja pl. a jobbközép iránt elfogult, miköz-
ben szeretne tárgyilagos lenni. Elfogultsá-
gának az az oka, hogy úgy véli: sok okból e
politikai irány követõi – minden hibájuk
ellenére erõsebben érdekeltek és elkötele-
zettebbek a rendszerváltoztatásban, s ezzel
a pártállami maradványok felszámolásában,
a demokrácia elmélyítésében. S ez okból
érzékeny azokra a motívumokra, amelyek-
bõl arra következtet, hogy egy objektívnek
mutatkozó szerzõ munkájában más irányú
elfogultság munkál.)

II.
Történész számára mindig különös fel-

adat elsõként vagy az elsõk egyikeként meg-
szólalni. Nincs hivatkozható szakirodalom,
hiányoznak a résztanulmányok, a források
jelentõs része hozzáférhetetlen, és – már
csak azért is, mert túlságosan közeli – a

téma inkább publicistát vagy politológust
kíván. Ez azonban nem indokolja, hogy
tárgyát illetõen ne definiáljon legalább né-
hány alapvetõ tételt a lehetõ legpontosab-
ban. Így például azt, hogy mi volt és mikor
történt a rendszerváltás?

A történész véleménye már csak azért is
fontos volna, mert ez a definíciós kérdés a
mai közélet egyik vízválasztója – ha annyi-
ra talán nem is, mint volt egykoron az
1956-hoz való viszony. E kérdésben alig-
ha lehet érvényesen fogalmazni anélkül,
hogy a megszólaló ne rögzítené álláspont-
ját olyan kérdésekben, mint hogy része vagy
elõzménye a rendszerváltásnak a pártállam
válsága, s az állampárti reformerek igyeke-
zete az általuk is fenntartott rendszer olyan
átalakítására, amelynek eredményeként a
hatalom szerkezete változatlan marad, s
mûködni kezd az, ami mûködésképtelen-
nek bizonyult?

Ebben a kérdésben Romsics Ignác nem
foglal közvetlenül állást. Vélhetõen azért,
mert politikai, s így illetékességi körén kí-
vül esõ problémának tekinti. Alighanem
úgy gondolja, hogy történelmi távlat nél-
kül szakmailag csak az eseménytörténet
fölvázolása indokolható.

A krónika azonban inkább csak krono-
lógia lesz. Elmarad az általánosabb szem-
pontok felvetése, s fájóan hiányzik az el-
múlt másfél évtized vonatkozó tudásanya-
gának a mûbe forgatása. Azért baj ez, mert
még egy eseménytörténet rögzítésekor sem
indokolt úgy tenni, mintha még mindig
csak az egykori ismeretek állnának rendel-
kezésünkre.

Ezzel a problémával már az elsõ oldalak
olvastán szembekerülünk. Úgy tûnik föl,
hogy a szocializmust építõ Magyar Nép-
köztársaság történetének áttekintésében
Romsics a hetvenes évek, válságba hajló
szakaszát tekinti viszonyítási pontnak. In-
nen indulva érthetõ meg, hogy miért látja
úgy, hogy a nyolcvanas évekre kialakult
válságot egyes hibás döntések, az elmaradt
reformok, a szembenálló tömb lépései idéz-
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ték elõ. Ebbõl a szocializmus képbõl azon-
ban hiányzik az ötvenes években kialakí-
tott, brutálisan nyílt elnyomás néven ne-
vezése, és teljesen kimarad a Kádár-korban
kialakult gazdasági-politikai rendszer leg-
alább jelzésszerû ábrázolása: szovjet meg-
szállással, magyar vezetõk közvetlen, sze-
mélyes függésével, ide telepített tanács-
adókkal, titkos ügyosztályokkal, III/
III-asokkal, KGB-vel, a Varsói Szerzõdés
és a KGST szempontjainak a magyar ér-
dekektõl független erõltetésével stb. Vagyis
ebbõl a képbõl éppen a történelem hiány-
zik: a Szovjetunió nagyhatalmi politikája,
birodalomépítése, ideológiájának szerepe,
államberendezkedésének az a sajátossága,
hogy a hódításra való sokszázados beren-
dezkedés dinamikája tartósan szembekerült
az orosz államiságot, gazdaságot jellemzõ
stagnálással, s hogy a kettõ közti feszültsé-
get szükségképpen a diktatórikus berendez-
kedés volt hivatva áthidalni. Amibõl végsõ
soron következett, hogy ez a konstrukció
Közép-Európa 1945 után megszállt álla-
mainak hagyományaival összeegyeztethe-
tetlen volt, s így a Birodalom erejének
megroppanását követõen nem tarthatta
uralma alatt a régiót. Vagyis itt nem vala-
miféle rendszerváltás történt csupán. (Oly-
annyira, hogy az e kötetben elmondott tör-
ténet akár egy Volt egyszer egy Birodalom
címû kötet magyar fejezete is lehetne…)

1989–90 eseményeinek áttekintésekor
nem felejtkezhetünk meg arról, hogy Ma-
gyarország 1956-ban keservesen meglakolt
a desztalinizáció és a hruscsovi reformiz-
mus túlságosan komolyan vételéért. A gor-
bacsovi „debrezsnyevizáció” magyarorszá-
gi fogadtatását ez az emlék határozta meg.
A rendszer hívei és ellenfelei egyaránt tud-
ták, hogy a szovjet fegyveres befolyás végét
követõen az ennek jegyében hatalomra ju-
tott bábkormányok sem tarthatják magu-
kat, s ennek megfelelõen próbáltak pozíci-
ókat szerezni. Ennek ismeretében támad
bennünk hiányérzet amiatt, hogy az elõz-
mények (egyébként indokoltan vázlatos)

áttekintésekor Romsics nem elemzi a ko-
rábbi idõszak reformkísérleteit. Nem vizs-
gálja sem 1956, sem 1968, sem a Szolida-
ritásnak a nyolcvanas években az egész ré-
gióra kiható szerepét – s ezzel eleve kizárja,
hogy az esetleírásnál mélyebben elemezze
az 1989–90-es történéseket. Sõt: azzal,
hogy krónikáját 1988-cal kezdi, öntudat-
lanul, de mindenképp kimondatlanul el-
fogadja azt, amit az állampárt és jogutódja
valóságnak tekintett, illetve tekint: hogy a
rendszerváltás folyamatának megindításá-
ban a hatalomé volt a kezdeményezõ sze-
rep. A szovjet típusú államberendezkedést
illetõen azonban abból kellene kiindul-
nunk, hogy ez a rendszer abszurd és élet-
képtelen. Ezért fölösleges arról elmélked-
ni, hogy reformokkal mûködõképessé te-
hetõ.

A krónikaírás alaphelyzetébõl adódóan
Romsics lényegében a pártállami sajtóban
megjeleníthetõ egyetlen interpretációs lehetõ-
séget fogalmazza újra, és úgy taglalja a ha-
zai reformkísérletek elemeit, mintha azok
irányulhattak volna másra, mint az adott
rendszer megmentésére. Ami nem a rend-
szerváltást, hanem annak megelõzõsét és
megakadályozását, a fennálló rendszer meg-
mentését szolgálta. Romsics idéz egy mon-
datot az NDK egyik utolsó vezetõjétõl,
Egon Krenztõl, de az valamennyi állam-
párt átalakulás-projektjének ars poeticája
lehet: „Olyan szocializmust akarunk, amely
gazdaságilag hatékony, politikailag demok-
ratikus, és mindenekfölött figyel az embe-
rekre.” (Az utolsó tétel vélhetõen nem a
Stasi további mûködésének kívánatosságára
utalt…)

Rendszerváltásról (vagy erre irányuló
törekvésekrõl) azonban csak akkor beszél-
hetünk, ha annak a szocializmusnak neve-
zett képzõdmény fölszámolása a célja. A
régió országaiban végbement rendszervál-
tás viszont nem az állampártok reformere-
inek buzgólkodásából, hanem az általuk
megmenteni akart modell csõdjébõl követ-
kezett. S ezt a Szovjetunió ekkor már nem



103GRÓH GÁSPÁR

tudta sem fegyveresen, sem segélyezéssel
vagy más békés eszközzel elfedni.

Ezt bizonyítja, hogy rendszerváltásra
nem csak a korábban „reformok útján élen-
járó Magyarország”-on, hanem a régióban
mindenütt sor került. A bolsevik típusú
diktatúra valamennyi változata megbukott,
s a pártállami, tervutasításos rendszerek
kivétel nélkül átadták helyüket a demok-
ratikus piacgazdaságoknak.

E kötetbõl minderrõl keveset tudhat
meg az olvasó. Fõként azt nem tudja, hogy
miféle rendszer (le)váltására került sor.
Nem esik szó e rendszer mûködésérõl, szer-
kezetérõl, tagolódásáról, arról, hogy miként
mûködött a konszolidált diktatúra, hogyan
alakult át a közvetlen és brutális elnyomás
eszközrendszere, miként lett az ötvenes
évek rémuralmából közvetett, (a ’89-es
csehszlovákiai „forradalom” jelzõjét köl-
csönvéve) „bársonyos” diktatúra.

Nem derül ki, hogy a pártállam hatalmi
rendszerének fenntartását hogyan szolgál-
ta a besúgói rendszer, a titkosrendõrség, és
a többi fegyveres testület. Mindezek vizs-
gálatának elmulasztását nem indokolja ki-
elégítõen, hogy itt csak eseménytörténeti
áttekintést kapunk, hiszen a velük kapcso-
latos történések meghatározó szerepet kap-
tak a demokratikus kibontakozásban. Ez a
hiány azért is furcsa, mert közben releváns-
nak  aligha  mondható  ügyek  (néhány
punk-, illetve skinhead zenekar mûködé-
se, a Mozgó Világ körüli mozgás) helyet
kapnak a szövegben. Lehet, hogy a legfon-
tosabb folyamatok képileg nem jeleníthe-
tõk meg: de éppen ezért várható el, hogy a
kísérõ szöveg, különösen, ha történész írja,
tájékoztasson a mélyben zajló folyamatok-
ról is. Ha homályban marad, hogy 1989–
90-ben milyen rendszert kellett „váltani”,
akkor a történetbõl lényegében maga a ma-
gyar társadalom marad ki.

III.
„Ellenzék és társadalom, elit és tömeg

csak 1988-ban talált egymásra. Az elsõ gá-

tak ebben az évben szakadtak át; az új vi-
lág ígérete ebben az évben vált kézzelfog-
hatóvá. A rendszerváltás 1988-ban kezdõ-
dött.” Bizonyos, hogy a nagy történelmi
mozgások nem egyik napról a másikra tör-
nek át. A történelem folyamat, elõzmények
szövevényes rendszere kell ahhoz, hogy lát-
ványos fordulatai bekövetkezzenek. Nem
volt ez másként a vizsgált események ese-
tében sem. De, ha következetesek akarunk
lenni, azt is mondhatjuk: a rendszerváltás
az 1953. júniusi kormányprogrammal vagy
az SZKP XX. Kongresszusával vagy 1956
forradalmával kezdõdött el. Sõt: akár ab-
ból is kiindulhatunk, hogy magával a kom-
munista hatalomátvétellel, hiszen ha arra
nem kerül sor, akkor nem jön létre a rend-
szerváltás tárgya. Hogy ennek a lehetõség-
nek a felvetése nem csak kajánkodás, azt
az jelzi, hogy az MSZP olyan politikusai
és ideológusai, akik a pártállamban (tehát
az 1949-tõl mûködõ rendszerben) vezetõ
beosztást töltöttek be, ismételten megfo-
galmazzák: a rendszerváltásban az MSZMP
politikájának meghatározó szerepe volt.

Lecsupaszítva ez az állítás azt jelenti,
hogy a pártállamnak döntõ érdemei van-
nak a pártállam felszámolásában, hogy a
demokráciáért és a piacgazdaságért azok
tették a legtöbbet, akik egykor a tervutasí-
tásos diktatúra kiépítésében és mûködte-
tésében meghatározó szerepet játszottak.
Merthogy ami nincs, azt nem lehet meg-
szüntetni, s õk megteremtettek valamit,
hogy legyen mit megdönteni. Tán ennyi-
bõl is kiviláglik: a könyv élérõl fájdalma-
san hiányzik a rendszerváltás fogalmának
definiálása.

Eközben abból, hogy Romsics a rend-
szerváltás elsõ évének 1988-at tekinti, bi-
zonyos következtetések levonhatóak. Ab-
ban az évben Magyarországon még semmi
olyan lényeges esemény nem történt, amely
mögött nem az MSZMP politikája állt vol-
na. Így az 1988-as indítás annak a „rend-
szerváltás” koncepciónak az elfogadását je-
lenti, amely szerint az a pártállami refor-
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merek mûve, azoké tehát, akik valójában
egyáltalán nem gondolkoztak tényleges
rendszerváltásban. (Nota bene: akkor még
az ellenzék túlnyomó többsége sem mert
ilyen merész lenni. Késõbb láthattuk, hogy
1989. június 16-án Orbán Viktornak a
Hõsök terén mondott beszéde éppen azért
okozott általános meglepetést, mert azok-
ban fogalmazódott meg elõször, hogy nem
reformista rendszerkozmetikára van szükség,
hanem valóságos rendszerváltásra. Ezt pe-
dig nemcsak a hatalom utasította el, ha-
nem még az ellenzék többsége sem tartot-
ta idõszerûnek.) Az MSZMP KB akkori
üléseinek anyaga bizonyítja, hogy úgy gon-
dolkoztak, mint Egon Krenz, s az foglal-
koztatta õket, hogy miként lehetne koz-
metikai beavatkozásokkal a bomlást meg-
állítani, s az állampárt hatalmi privilégiu-
mainak megõrzésével kialakítani egy olyan
modellt, amit a diktatúrához szoktatott
társadalom el tud viselni.

Ennek a törekvésnek fontos eleme volt
az 1977-tõl (a Charta ’77-et támogató nyi-
latkozat magyar aláírásától) egyfelé húzó
ellenzék megosztása. A történetet persze le
lehet éppen írni „az ellenzék pártosodása”
címmel is, hiszen része volt annak a folya-
matnak, melynek során a magukat civil
szervezetként definiáló ellenzéki csoportok
a nyílt politizálást választva egymással is
versenyzõ, egyre inkább pártként mûködõ
szervezetekké váltak. Mindezt a hatalom
nem azért engedélyezte, mert elfogadta a
rendszerváltás gondolatát, hanem mert –
külsõ és belsõ okokból – már nem érez-
hette magát elég erõsnek kemény ellenlé-
pések megtételére. Úgy gondolta, hogy a
társadalmi elégedetlenség az értelmiségi
mozgalmak szintjére szorítható vissza, a
válság kezelhetõ, a tiltakozás elõbb-utóbb
kifullad. Ezt az elképzelést igazolhatta pél-
dául az is, hogy az évtizedek óta elõször
munkaszüneti napnak nyilvánított márci-
us 15-én a társadalom nem örömünnepet
tartott, hanem (alighanem a 2002-es Kos-
suth-téri Fidesz-gyûlésig.) a legnagyobb

tömeg-megmozdulásként nekivágott az
osztrák határnak, hogy a Grósz-kormány
által adományozott világútlevéllel és ked-
vezményes valutakerettel a hiánycikknek
számító és idehaza méregdrága iparcikke-
ket (videó, hifi-torony, fagyasztóláda) sze-
rezzen be – amíg lehet.

Az e képletben megjelenõ ellentmondás-
ra Romsics is fölhívja a figyelmet. A lát-
szólag mozgalmas közélet, még a legláza-
sabb idõszakokban is a túlnyomó többség
közönye mellett zajlott: a politika alakítá-
sában mindössze a lakosság 1–2%-a vállalt
szerepet!

Az ország megosztottságának ez a szim-
bolikus megjelenése akkor keveseknek tûnt
fel, pedig ekkor mutatkozott meg elõször
az, hogy a lakosság két értékrend szerint
érez, gondolkodik, viselkedik. A többség a
közügyek iránti közöny jegyében, a késõ
Kádár-kor álpolgárosodásának jegyében, a
fogyasztói társadalom nyugat-balkáni vál-
tozatát követte. A kisebbség számára vol-
tak fontosak a spirituális értékek, maga a
szabadság, a nemzeti identitás, a történel-
mi örökség. A rendszerváltás ugyan betöl-
tötte a közéletet, a sajtót, uralkodott a köz-
beszédben, de a „homo kadaricus” számá-
ra nem jelentett mást, mint azt a (megala-
pozatlan!) reménységet, hogy a piacgazda-
ságban minden, ami a szocializmusban
rossz volt, egyszeriben jó lesz, miközben
mindaz megmarad, ami a leváltandó rend-
szert oly kényelmessé tette számára.

Az MSZMP a korábbi hatalmi és gaz-
dasági monopóliumra és erre, az ugyancsak
az állampárti monopólium jegyében for-
mált tudatú tömegre építette a maga stra-
tégiáját. Ugyancsak a KB-ülések jegyzõ-
könyvébõl tudjuk, hogy a nagy vagyonát-
mentési akciók mögött a legfelsõbb
pártvezetés ösztönzése is ott volt. S ami a
történetbõl olvasható ki: a politika felsõ
szintjén való visszavonulást a szovjet rész-
rõl magára hagyott pártelit olyan enged-
ménynek tekinthette, amit nem kerülhe-
tett el, de meggyõzõdéssel hitte, hogy az
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átalakulás kínjai miatt elégedetlenné váló
társadalom demokratikus úton vissza fog-
ja szavazni a hatalomba. A Németh-kor-
mány ennek jegyében fennállása utolsó
percéig „osztogatott”, s beláthatatlanul
nagy államadósság gondját hagyta maga
után.

A hatalom visszaszerzését célzó lépések
közé tartozott az is, hogy az alakuló új pár-
tokat is igyekezett befolyása alá vonni. A
III/III-as ügynökök beépítése logikus lépés
volt, ennek bizonyítékai mára ugyancsak
hozzáférhetõk. A tudatos diverzióval elõ-
készített korai pártviszályok fölemlítésekor
ez a szempont Romsicsnál föl sem merül!
Sõt, a titkosrendõrség mûködésének poli-
tikaformáló szerepérõl a Dunagate-botrány
kapcsán csak annyiban esik szó, hogy an-
nak kirobbantásával az SZDSZ és a Fidesz
saját népszerûségét kívánta növelni, illetve
az a kormány kap dicséretet („példás gyor-
sasággal elõterjesztett javaslata alapján” új
törvényi javaslat születik a rendezésre)
amelynek tudtával és jóváhagyásával maga
a botrányos megfigyelés zajlott!

IV.
A semleges tónusban fogalmazott szö-

veget esetenként azért színezi némi szub-
jektivitás. Ez finoman, de következetesen
a késõbbi balliberális koalíció iránti szim-
pátiát tükrözi. Így pl. az elsõ választási kam-
pány plakátjai kapcsán arról értesülhetünk,
hogy a közhelyek között csak a Fidesz és az
SZDSZ plakátjai tûntek ki modernségük-
kel, ötletességükkel, magabiztosságukkal.
Kiemeli a Tudjuk, merjük, tesszük! szöve-
gû plakátot, de nem ejt szót az idõszak leg-
jobb – igaz, valóban nem választási – da-
rabjáról, az MDF „Tovariscsi konyec” szö-
vegû darabjáról. Ez lehet ízlés dolga. Az
azonban nem, hogy nem veszi észre azt a
stratégiai különbséget, amely a választáso-
kat eldöntötte. Az MDF visszafogottsága,
a  Nyugodt erõ szlogen többek számára volt
vonzó, mint az SZDSZ plakátjainak elit-
izmusa. Hasonló disztingvált elfogultság

bújik meg abban is, ahogyan Göncz Ár-
pád személyiségét („az ország … Árpi bá-
csija”) veti össze Szabad Györgyével, ami-
kor fölismerni véli annak házelnöki mun-
kájában hosszú tanári pályafutásának
stíluselemeit. Érthetetlen, hogy miért ma-
rad el az a distinkció, amely a két közjogi
méltóság alkotmányos szerepébõl követke-
zõ magatartásformák különbségét tárná fel.
Romsics bizonyosan tudja, hogy a köztár-
sasági elnöknek jószerével nincs alkalma
olyan helyzetekbe kerülni, amilyenekbe a
házelnök naponta kényszerülhet. Szabad
Györgynek igenis feladata volt a magukról
megfelejtkezõ, a házszabályt megsértõ kép-
viselõk – ha úgy tetszik tanáros – rendre-
utasítása. (E különbségtétel egyébként mit
sem változtatna azon, hogy a két politikus
karaktere között a jelzett különbség való-
ban érzékelhetõ.)

A kötet furcsaságai közé tartozik, hogy
azok a valójában súlytalan események, je-
lenségek, amelyekre a jobbközép elleni sajtó
és egyéb támadások épültek, ugyanabban
a tónusban jelennek meg, ahogyan a sajtó
akkor tálalta õket – annak ellenére, hogy
súlytalanságuk vagy koholmány voltuk már
akkor is bebizonyosodott. Romsics nem a
média mûködésére vonatkozó következte-
téseket von le, hanem elismétli az egykori
szlogeneket.

A jobboldal állítólagos sovinizmusáról
például megtudhatjuk, hogy az 1990-es
Trianon-tüntetésen a Bazilika elõtt csak
„néhány tucat” ember jelent meg, s a részt-
vevõk „mintegy fele” a Dísz téren irreden-
ta jelszavakat kiabált, s a demonstráció „ér-
dektelenségbe fulladt”. Látszólag ez tárgy-
szerû tudósítás, valójában manipuláció.
Eseményként jelenik meg valami, ami nem
volt az, mert nem volt súlya. A beszámoló,
azzal hogy létrejött, azt a véleményt erõsí-
ti, hogy jelentõs eseményre került sor.
Hasonló az is, ahogy az akkor oly nagy vi-
hart kavart „Hordót a zsidónak!” állítóla-
gos parlamenti bekiabálás történetét tálal-
ja. Tudnunk kell: az inkriminált mondat,
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amely aztán bejárta a világsajtót, soha nem
hangzott el. A történetet azonban Romsics
nem ennek az ismeretnek a jegyében adja
elõ, hanem azzal indítva, hogy a mondatot
az ülésteremben „valaki bekiáltotta”. Elõbb
tényként közli azt, aminek valótlanságáról
utóbb maga is tájékoztatja az olvasóját.
„Szakértõi vizsgálatok (MTA és a Legfõbb
Ügyészség) az utóbbi verziónak adtak iga-
zat” – írja. Vagyis elfogadja, hogy tényleg
nem volt semmiféle „bekiáltás” – azért a
valóság és a hazugság nem két „verzió” csu-
pán, s a kettõ nem két egyenrangú alterna-
tíva, amelyek közül a helytállóbb választha-
tó. A kérdéssel kapcsolatosan „hisztérikus
hangulat”-ról ír – holott ez a történet az
alaptalan, tudatos hisztériakeltésrõl szólt,
melynek nyomán valóban kialakult némi
hisztéria, ami azóta is politikai fegyvernek
számít. Sokban hasonló politikai jelentése
van annak is, ahogyan Romsics megfelejt-
kezik Antall Józsefnek a Varsói Szerzõdés
feloszlatásával kapcsolatos személyes érde-
meirõl: „A magyar delegáció bejelentései a
meglepetés erejével hatottak, és zavart
okoztak” – írja. Ettõl eltekintve is a mon-
dat a történetet a szovjet vezetés nézõpont-
jából jellemzi: körükben valóban zavart
keltett, a rendszerváltás folyamatát tekint-
ve korszakos jelentõségû lépés.

A szovjet csapatok kivonulásával kapcso-
latos megemlékezésekrõl beszámolva
Romsics a Budapesti búcsú rock-fesztivál
jellegû utcabálját mint Demszky Gábor
indítványainak megvalósulását üdvözli.
Ezzel szemben megtudhatjuk, hogy „An-
tall, Für és a kabinet több tagja – le style
c’est l’homme – hálaadó istentiszteleten vett

részt a Bazilikában, melyet Paskai László
hercegprímás celebrált”. Nos, a stílus va-
lóban az ember, éppen azért, mert leleple-
zi a fogalmazót. Ez történik itt is: a her-
cegprímási cím ekkor már rég nem illette
meg az Esztergom-Budapesti Egyházme-
gye bíboros-érsekét, s az csak a posztkom-
munista szemlélet jegyében különös, de az
európai politikai kultúrában természetes
dolog, ha ünnepi alkalmakon közjogi mél-
tóságok szentmisén vesznek részt (nota
bene: istentiszteletet a reformátusok szok-
tak tartani). S különösen érthetõ ez akkor,
ha ezt egy kereszténydemokrata kormány
tagjai teszik. A fenti mondatot, éppen ezek-
kel a hibás szóválasztásokkal történész nem
írhatja le véletlenül… Hozhatnánk még
példákat arra, hogy a szöveget egyfajta lap-
pangó elkötelezettség lengi be, noha
Romsics Ignác nem vitairatot ír. Ezen nem
változtat, hogy közben azt hiszi, hogy tár-
gyilagos, mert az szeretne lenni. Noha nem
sikerül neki, könyve nem érdektelen vagy
haszontalan, csak éppen jelzi, amit Freud
más összefüggésben ugyan, de oly ponto-
san leírt: a tudatalatti nem fojtható el tel-
jesen, s egyebek közt az elszólásokban bár-
mikor feltörhet.

A Volt egyszer egy rendszerváltás mind-
ezek ellenére olyan könyv, amely idõrend-
jével, információgazdagságával segíthet a
tárgyalt idõszak megismerésében. De a
korról lefolytatandó szakmai vitákat sem-
mi sem pótolhatja, különösen azért, mert
azok helyét ma a politikai rivalizálás fog-
lalja el. Ennek a lenyomata ezen a munkán
is ott van.
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A mögöttünk lévõ 15 év egyik legizgal-
masabb kérdése az, hogy a szocializmus
évtizedeiben kiátkozott és számûzött szel-
lemi-politikai irányzatok hogyan s milyen
tartalommal épültek vissza a magyar köz-
gondolkodásba. Aligha lehet kétséges, hogy
legrosszabb pozícióból a konzervatív irány-
zat indult. A nyolcvanas években, hézago-
san ugyan, de megjelenhettek a liberaliz-
mus klasszikus szövegei, s folyóiratcikkek-
ben szó esett ezen irányzat friss hajtásairól.
Gondos rostálást követõen ismertté váltak
Magyarországon a nem marxista baloldal
egyes gondolkodói és iskolái is. Még a szo-
ciáldemokráciáról is megjelenhettek ér-
demleges munkák, fõként, ha az interpre-
tációk e Nyugat-Európában oly sikeres
politikai irányzat magyarországi ágát mint
történetileg lezárult jelenséget tárgyalták.
A konzervativizmus nyugat-európai meg-
újítóiról elvétve esett szó, akkor is inkább
csak kritika. A 20. századi magyar konzer-
vatív gondolkodás jelentõs képviselõinek
munkássága pedig jószerivel kiesett a köz-
gondolkodásból, egyes képviselõit szabá-
lyosan démonizálták. Hogy az elzárás mi-
lyen fokú volt, azt ma is dokumentálják a
Széchényi Könyvtár folyóirat-olvasójában
sorakozó Magyar Szemle kötetek: a kék
fedelet felütve azonnal az olvasó szemébe
ötlik az ormótlan „zárolt” pecsét. Azaz az
érdeklõdõk nagy többsége nem olvashatta
– többek között – Szekfû Gyula, Kosáry
Domokos, Halász Gábor, Keresztury De-
zsõ, Szabó Zoltán vagy Kovács Imre Ma-
gyar Szemlében megjelent írásait.

Nem véletlen, hogy a konzervatív tra-
díciót még a nyolcvanas években sem hagy-
ták éledni, hiszen e gondolatkör egyik alap-
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tézise, hogy Magyarország a nyugati kul-
túrkör része, s az irányzat képviselõi a nem-
zetet a legfontosabb értékek közé sorolják.
Az amnézia eredményeként a rendszervál-
tozás idõszakában a politika színpadára lépõ
egyik neves eszmetörténész különösebb el-
lenvetés nélkül értekezhetett arról, hogy a
konzervativizmusnak Magyarországon
nincs jövõje, hiszen a Kádár-rendszerbõl
mit is lehetne konzerválni…

Ilyen elõzmények után indult újra a
Magyar Szemle 1992 novemberében. A
folyóirat fõszerkesztõje, Kodolányi Gyula a
két világháború között megjelent, Szekfû
Gyula és Eckhardt Sándor által szerkesztett
Szemle hagyományainak megfelelõen jelöl-
te ki a célokat. Beköszöntõjében arról írt,
az új lap feladatának tekinti, hogy illúziót-
lan józansággal feltárja a rendszerváltozás
után Magyarországon zajló folyamatokat.
Szerkesztõtársaival együtt a lap hasábjain
olyan fórumot kívánt teremteni, amely a
szélesebb értelmiségi közvélemény számá-
ra érthetõen fogalmazza a hosszú távú kö-
zösségi feladatokat. Célnak tekintették azt
is, hogy a szenvedélyes vitákon és az indu-
latokat felkorbácsoló álvitákon felülemel-
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kedve valamiféle
egyetértés alakul-
jon ki abban a
kérdésben, merre
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feladatának te-
kintette a meg-
szakadt szellemi
kontinuitás hely-
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reállítását s a konzervatív gondolatkör nyu-
gat-európai irányzatainak megismertetését,
hazai szellemi életbe való integrálását.

A lapalapítás óta több mint tíz esztendõ
telt el, a folyóirat születésének tizedik év-
fordulóján a szerkesztõség úgy döntött,
összeállítanak egy válogatást az elsõ évti-
zed anyagából. A magyar szellemi élet és a
magyar társadalom egészére tekintõ lap elsõ
évtizedének bemutatásaként az elsõ idõszak
legfontosabb tematikai körébõl, vagyis a
rendszerváltozással kapcsolatos írásokból
válogatták össze a kötet anyagát. A
Kodolányi Gyula és Gróh Gáspár szerkesz-
tette vaskos kötetbe összesen 45 írás került
be. A tanulmányok és esszék a megjelenés
kronologikus rendjében követik egymást,
pontosan tükrözve a mögöttünk lévõ évti-
zed tematikájának változásait. Mivel a kö-
tet azt is reprezentálni akarta, hogy a ma-
gyar szellemi élet milyen széles, s milyen
meghatározó köre ír a Szemlébe, minden-
ki csak egy írással szerepel. A szerzõk köre,
amelyben a Szemle törzsgárdáján kívül ott
van Tölgyessy Péter, Vitányi Iván, valóban
széles és imponáló, viszont e szerkesztési
elv valamelyest elfedi a lap néhány állandó
munkatársának meghatározó szerepét.

Mik voltak a Magyar Szemle szerzõi szá-
mára a rendszerváltozás legfontosabb kér-
dései? A folyóirat munkatársai igen nagy
figyelmet fordítottak Magyarország új eu-
rópai helyének meghatározása. A lap szem-
léletének megfelelõen egyszerre vizsgálták
a magyar külpolitika évszázados perspek-
tíváinak változásait és a jelen kínálta lehe-
tõségeket. Három döntõ kérdéskör kristá-
lyosodott ki: Európa melyik történeti ré-
giójába tartozik Magyarország, milyen
típusú és mennyire szoros az az integráció,
amely az országot a vele hasonló történeti
utat bejárt szomszédaihoz köti, s a külpo-
litikai vizsgálódásokban is fontos kérdés
volt a határokon túl élõ magyar kisebbség
helyzete. Az elsõ kérdésre magától értetõ-
dõen az a válasz született, hogy Magyaror-
szág Európa nyugati kultúrkörébe tartozik,

s e téren az integráció lehetséges módoza-
tai állottak a figyelem homlokterében.
Ugyanakkor egyes szerzõk nyomatékosan
hangsúlyozták, hogy a magyar történelem-
ben létezõ keleti és közép-európai orientá-
cióról sem szabad elfeledkezni. „Bajt, tra-
gédiát mindig az hozott, ha valaki valame-
lyiket kizárólagosnak tekintette, és a magyar
állam hajójának vitorláját egyetlen széljá-
ráshoz próbálta igazítani” – írta a „visegrá-
di gondolat” és az euro-atlanti integráció
kapcsolatát vizsgáló Jeszenszky Géza.

A Magyar Szemle egyik legnagyobb ér-
deme, hogy a jelen, olykor kaotikusnak
mutatkozó eseményeit rendszerint évszá-
zados folyamatok fejezeteként értelmezi.
Ha valaki elolvassa például Herczegh Géza
e kötetbe is beválogatott „Kelet-Közép-Eu-
rópa mint történelmi régió” címû nagy ívû
áttekintését, sokkal pontosabban érti a ré-
gió konfliktusairól, megoldatlan problémá-
iról szóló mai fejtegetéseket. Múlt és jelen
nézõpontjának váltogatása mellett fontos
az is, hogy – a Szekfû Gyula-féle Magyar
Szemle szerkesztési gyakorlatát követve –
kutatók és gyakorló politikusok egyaránt
írnak az aktuális kérdéskörökrõl. A mosta-
ni kötetben Szávai János – az Antall-kor-
mány párizsi nagykövete –, Martonyi Já-
nos, Rockenbauer Zoltán, Németh Zsolt írá-
sait olvashatjuk. Szávai János különösen
érdekes, a diplomáciai lépések részleteire
is kitérõ krónikát közölt arról, hogy az
Antall-kormány milyen körültekintõen és
milyen sikeresen látott hozzá a magyar-
francia külkapcsolatok újraépítéséhez, még-
pedig úgy, hogy az új kapcsolatteremtés
oldja fel a két ország viszonyában 1920 óta
meglévõ görcsöket.

A Magyarország európai helyérõl folyó
diskurzus még be sem fejezõdött, amikor
az integrációs politika, történeti mérték-
kel mérve, gyors sikereként az uniós csat-
lakozás kérdései kerültek elõtérbe. A kö-
tetben Kádár Béla és Granasztói György
uniós csatlakozással kapcsolatos írásai kap-
tak helyet. S megjelentek a horizonton egy
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még tágabb integrációs keretbe való beil-
leszkedés dilemmái. A globalizálódó világ-
rend kihívásai különös erõvel hatnak egy
olyan szellemi irányzat képviselõire, amely
a nemzeti identitást és a különféle lokali-
tásokat legfontosabb értékei közé sorolja.
Pethõ Bertalan az információs társadalom-
ban Magyarország számára kínálkozó sze-
repet vizsgálta, Hegedûs Tamás a humán-
tõke és a versenyképesség kapcsolatát,
Kodolányi Gyula pedig mûvészet és
globalizáció viszonyát. Sokat mondó tény,
hogy a folyamatok láttatására törekvõ fõ-
szerkesztõ e témát fragmentumok egymás
mellé sorolásával közelítette meg. Az írá-
sok konklúziója, hogy a nemzeti keret –
már csak a nyelv miatt is – megkerülhetet-
len marad, de az identitás új körülmények
közötti õrzésének és építésének kérdései
alighanem az elõttünk lévõ évek vezetõ te-
matikája lesz.

Magyarország Európában és a világban
elfoglalt helyének meghatározása mellett a
Magyar Szemle rendszerváltozással foglal-
kozó írásainak állandó témája volt az or-
szág, a társadalom állapota, a gazdaság, a
politikai-igazgatási rendszer átalakításának
sok-sok kérdése. A vizsgálódás rendkívül
széles horizontot fogott be: a társadalom
egészségi állapotától (Kopp Mária) a csalá-
dok helyzetétõl (Pongrácz Tiborné), a tár-
sadalom konfliktuskezelõ képességétõl
(Buda Béla, Cseh-Szombathy László, Pata-
ki Ferenc) a társadalom modernizációs esé-
lyeinek felméréséig (Andorka Rudolf ). Az
egészségügyi szakemberek, a pszichológu-
sok, a demográfusok nagyon sok gondot
és rossz irányba mutató trendet regisztrál-
tak. A társadalom mélyáramaiban zajló
negatív folyamatokat a rendszerváltozás
nem tudta megállítani, sõt az átalakulással
járó állandósuló bizonytalanság, a „megol-
datlanságok” (Nyíri Tamás) folyamatos je-
lenléte újabb és újabb konfliktusokat ge-
nerált. A kibontakozás útjait kutatva a
Szemle igen eltérõ szakterületen mûködõ
szerzõi jutottak arra a megállapításra, hogy

az alkotmányos átalakulás, a demokrácia
intézményrendszerének kiépülése, a gazda-
ság piaci szabályoknak megfelelõ átalaku-
lása a társadalom számos gondjára-bajára
nem hoz gyógyírt. Nem alakul ki egy fo-
lyamatos önkorrekcióra kész, jól mûködõ
kommunikációs hálózattal átszõtt polgári
társadalom. A hiány, a sikertelenség okát
kutatva legtöbben erkölcsi, mentalitásbeli
kérdésekhez is eljutnak. Andorka Rudolf
például a nyugati típusú gazdasági és tár-
sadalmi modernizáció alapvetõ feltételei
közé sorolta, hogy valamiféle modern civil
mentalitás, erkölcs és értékrend uralkod-
jon a társadalomban. „Ez elég homályos
fogalom – teszi hozzá maga a tanulmány
írója –, különbözõ szerzõk különbözõkép-
pen szoktak hivatkozni rá. Dahrendorf
például civil virtue-t mond, amit polgári
vagy állampolgári erényeknek fordíthat-
nánk, és jelenti az újító, kezdeményezõ
készséget, felelõsségvállalást, másrészt va-
lamit, amit civility-nek nevez, és amit ud-
variasságnak fordíthatnánk, vagyis mások
tiszteletben tartását, a toleranciát, a játék-
szabályok megtartását, az erkölcs érvénye-
sülését politikában és üzletben.” Többen a
címadással is hangsúlyozni kívánták e ka-
tegória fontosságát: Erkölcs és gazdaság (Bod
Péter Ákos), Erkölcs és politika (Granasztói
György), Erkölcs és iskola (Jelenits István).
Bod Péter Ákos és Granasztói György is
azzal kezdte írását, hogy látszólag nagyon
távoli területek kerülnek egymás mellé,
majd világos okfejtéssel mutatják be, hogy
milyen következményekkel jár, ha a társa-
dalom ezen alrendszereibõl hiányzik mind-
az, amit fentebb Andorka Rudolf körülírt.

A Szemle szerzõi folyamatosan keresik
a magyar társadalom lehetséges kohéziós
erõforrásait is: a konzervativizmus és nem-
zettudat viszonyáról a kötetben Egedy Ger-
gely, a magyarságtudat aktuális értelmezési
lehetõségeirõl Elek István ír. Azonban az
összetartó erõk fontosságáról legerõteljes-
ebben a hiányt felmutató esszék beszélnek.
Ács Margit Volt-fogyatkozás címû írásában
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a szuverén értelmiség Kádár-rendszerrel
szembeni ellenállása során szerzett közös
erkölcsi tõkéjének szétforgácsolódásáról, a
közös múlt elvesztésérõl beszél, drámai erõ-
vel, Domokos Mátyás az írótársadalom szét-
esettségét kommentálja (Gens una sumus?),
Czakó Gábor pedig egyik rémmeséjét ér-
telmezve azt mutatja meg, hogy egyes tár-
sadalmi rétegek között közös értékrend,
közös nyelv híján már érdemleges kommu-
nikáció sem alakulhat ki. Azok számára,
akik a magyar társadalomnak tartást adó
értékrendet, a lehetséges összetartó erõ for-
rásait keresik természetes módon jutnak el
a társadalom gondolkodását formáló esz-
közökig. Az egyik ilyen eszköz egy közös-
ség hagyományainak összessége. Hoppál
Mihály úgy fogalmaz „a hagyomány egy
lokális közösség bizalmi tõkéje, egy-egy
közösség önmegtartó ereje, ami nélkülöz-
hetetlen lesz a jövõben, mert fontos szere-
pet tölt be közösségformáló, kohéziós, ön-
tudatosító hatásával”. Ám ma már a ha-
gyományok erejénél is nagyobb eszköz
formálja a sokaság gondolkodását: a mé-
dia. A kilencvenes évek sajtópolitikai vi-
szonyait a kötetben Pokol Béla elemezte, a
sajtó rendszerváltozás utáni átalakulásától
a bulvárosodás korszakáig tartó folyamat-
ról pedig Gróh Gáspár adott pontos diag-
nózist.

Nagyon érdekes kérdés, hogy a semmi-
bõl induló konzervatív irányzat milyen szel-
lemi háttérre támaszkodott. A szerkesztõ-
ség rendszeresen teret szentelt a magyar
konzervatív hagyományoknak, törekedett
az irányzat nyugat-európai, amerikai szer-
zõinek bemutatására, de az alapot a külön-
bözõ szakterületek kutatói adják. Olyan
tudósok, szakemberek – legyenek azok
pszichológusok, jogászok, közgazdászok,
politikusok –, akik a maguk diszciplínáját,
szakterületét társadalmi kontextusban ér-
telmezik. Szükségét látják annak, hogy
munkájuk eredményeit a szélesebb értel-
miségi olvasótábor számára világosan meg-
fogalmazva közrebocsássák. A rendszervál-

tozásról szóló válogatásban – a téma speci-
ális voltából eredõen – még inkább érvé-
nyesült ez a tendencia. Mivel sok, külön-
bözõ mûhelyben megformált apróbb épí-
tõkõ került egymás mellé, nem találunk
olyan szellemi kört, olyan kiemelkedõ ha-
zai vagy külföldi személyiséget, akinek vi-
lágszemlélete olyan mértékben rányomná
bélyegét a lapra, mint a két világháború kö-
zött Szekfû Gyuláé. A rendszerváltozásnak
szentelt kötet egy kiemelkedõ politikusnak,
Antall Józsefnek szentel különleges figyel-
met. Ez a szellemi irányzat különleges nagy
értéknek és rendkívüli szerencsének tekin-
ti, hogy a rendszerváltozás idején váratla-
nul akadt egy olyan politikus, aki a kon-
zervatív értékrend magyar és nyugat-euró-
pai szintézisét a politika színpadán nagy
hatással meg tudta jeleníteni. A mostani
válogatás figyelmet szentel Antall József
külpolitikai törekvéseinek (Szávai János),
történelmi helyének (Für Lajos), politikai
örökségének (Orbán Viktor).

A válogatásról szólva említeni kell még
egy nagyon lényeges momentumot: a kö-
tetben szó esik a rendszerváltozás társadal-
mat megosztó, a napi vitákban indulato-
kat kiváltó olyan kérdéseirõl is, mint az
igazságtétel (Kahler Frigyes) vagy a magyar
társadalom viselkedése a diktatúrák alatt
(Schmidt Mária), ám a hangnem végig nyu-
godt, példaadóan toleráns. Ez már csak
azért is magától értetõdõ, mert ahogy a szo-
ciális piacgazdaság teóriájában és gyakor-
latában a konzervativizmus a szociális gon-
dolattal találkozott, úgy a konzervatív és
liberális irány számos eleme is szervesen
összeépült. (Épp e kötet olvastán nem árt
hangsúlyozni, a liberalizmust a drogfo-
gyasztás, a melegek házasságának engedé-
lyezésével s más extrémitásokkal azonosí-
tani, éppen olyan bûn, mint a nemzeti ér-
zést nacionalizmussá torzítani.) Egy olyan
terület van, amely noha e gondolatkörbe
nagyon is beleillene, de a kötetben alul-
reprezentált: kevés szó esik a fenntartható
fejlõdés és a környezetvédelem kérdéseirõl.
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Mádl Ferencnek a Bõs-Nagymarosi Vízlép-
csõ történetét összefoglaló nagy tanulmá-
nyának bevezetõ része éppen alkalmas le-
het kiindulópontnak.

A Magyar Szemle rendszerváltozásról
szóló összeállítása nem csupán az 1990 utá-
ni magyar átalakulásnak egyik nélkülözhe-
tetlen tükre, hanem egy európai szellemi

irányzat magyarországi újraéledésének is
dokumentuma. A konzervatív irányzat a
társadalomról, a nemzetrõl szóló kommu-
nikációt olyan új iránnyal gazdagította/gaz-
dagítja, amely jelentõs mértékben hozzá-
járult a ma partnert és mintát jelentõ nyu-
gat-európai országok második világháború
utáni virágzásához.
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E könyv szerzõje, és részben alanya és
tárgya 1953-ban született Budapesten.
Ötéves korában kezdett zongorázni, 14
évesen, a „Ki mit tud?”-beli szereplésnek
köszönhetõen, már országosan ismert mû-
vész, ám ez a tény, a hazai zenei életre jel-
lemzõen, megnehezítette beilleszkedését a
zenei közéletbe. Kadosa Pál osztályába járt,
de rendszeresen órákat kapott Kadosa ki-
váló asszisztenseitõl is: Kurtág Györgytõl
és Rados Ferenctõl. Késõbb Londonban
már Sir George Malcom a mestere. 1979-
ben hagyta el végleg Magyarországot, az-
óta igazi világpolgár: London mellett élt
New Yorkban, Yuuko Shiokawa hegedû-
mûvésznõvel kötött házassága után jó ide-
ig Salzburgban, jelenleg firenzei lakos.
Nemzetközi karrierjét nem csak szólista-
ként alapozta meg, rendszeresen fellép ka-
marazenei hangversenyeken is, számos ka-
marazenei fesztivál kötõdik a nevéhez.
Hogy csak a leglényegesebbeket említsük:
1989 és 1998 között mûvészeti vezetõje
volt az évenként megrendezett Mondsee-i
Zenei Napoknak, ’98-tól a vicenzai Teatre
Olimpicoban tartott „Hommage to
Palladio”-nak. 1995-ben Heinz Holliger
oboamûvésszel karöltve megalapították
Svájcban az Ittingeni Kamarazenei Feszti-
vált. Létrehozta a Capella Andrea Barca
Kamarazenekart, melyet õ vezényel, új színt
hozva ezzel mûvészi tevékenységének pa-

eddig két alkalommal jutalmazták. A leg-
kevésbé sem furcsállható tehát, hogy a Vin-
ce Kiadó arra vállalkozott hogy, egy exklu-
zív kivitelû könyvet jelentessen meg Schiff
András 50. születésnapjára. Hogy ezt a
könyvet maga az ünnepelt  jegyzi, és nem
pedig pályatársaktól összeollózott, ilyen-
olyan minõségû alkalmi köszöntõk, több-
nyire megkopott, kevéssé izgalmas laudá-
ciók gyûjteménye, azzal mi, olvasók jártunk
a legjobban. Pontosabban azzal, hogy Schiff
egy töprengõ alkatú zenész, és ezen töp-
rengéseit papírra is veti. Ám ki kell emelni
a szerkesztõ, Hamburger Klára szerepét,
kitûnõ munkát végzett, vélhetõen neki
köszönhetõ, hogy a hosszú évek alatt meg-
ért gondolatok nem csak a nyomdának
köszönhetõen nem hullanak szét. Egysé-
ges olvasmánnyá kovácsolta a J. Gyõri Lász-
ló által lejegyzett életrajzi visszaemlékezé-
seket, és a kötet második felét képezõ esszé-
ket. Amihez a szerzõ ismerete mellett
bizonyára pontos arányérzék is szükségel-
tetett, lévén, hogy tulajdonképpen csak
ezen esszék származnak „egyenesen”
Schifftõl, ráadásul az 1986 és 2003 között
a magyar mellett német és angol nyelven
megjelent írások fordítását szintén a szer-
kesztõ végezte.

Érthetetlen számomra, hogy a kötet
borítóján miért nem tüntették föl Nobel-
díjas írónk, Kertész Imre elõszavát, bár így
legalább kellemes meglepetés, még annak
ellenére is, hogy Kertész bevezetõje erede-
tileg nem ehhez a könyvhöz készült. „Nyílt
levele” 2001-ben jelent meg Schiff Ionácek
CD-jének kísérõfüzetében. Ez persze, még
egyszer hangsúlyozom, semmit sem von le
a fölütés erejébõl. Kertész Imre megindí-
tóan személyes és õszinte, Schiff mûvésze-
te minden szempontból inspirálja õt, oly-
annyira, hogy egy mély mûvészbarátság

Kacziba Éva

Elmélet és gyakorlat
Schiff András: A zenérõl, zeneszerzõkrõl, önmagáról
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térképvonalai rajzolódnak ki, aminek filo-
lógiai szempontból bizonyára lesznek ér-
dekes és értékes emlékei. Kertész a zene és
az irodalom összefonódásáról értekezik,
„bármit írjak is, írásaimba mindig beszivá-
rog a zene”. A zenemûvek kompozíciós
elve, mint egy irodalmi mû megszerkesz-
tettségének záloga, és a tiszta zene, mint
egy szavak és grammatika nélküli „zárt és
önmagában kerek egész nyelv”.

A könyv elsõ fele igazán élvezetes és ta-
nulságos a laikus koncertlátogató közön-
ség számára is, de Schiff esszéinek egy ré-
sze talán már csak a zenésztársaknak, szak-
mabelieknek, kritikusoknak nyílik meg.
Több írásról egyértelmûen érezni, hogy
végzett zenészek számára íródtak, legalábbis
komoly háttértudást tételeznek föl, amivel
azért, valljuk be, elsõsorban csak képzett
zenészek, kritikusok rendelkeznek. Schiff
igényes és maximalista, elsõsorban önma-
gával szemben, hozzáállására ez a jellemzõ,
ebbõl a nézõpontból ítél, szemlél, mond
véleményt kollégákról, zenésztársakról, így
von mérleget az õt körülvevõ (zenei) élet
eseményeirõl. Meglehetõsen provokatív,
már amennyiben ma provokatívnak számít
az, ha valaki õszintén és kendõzetlenül ír
meg mindent, a mércéje magas, elvei van-
nak, és ezekhez az elvekhez, különös mó-
don a végsõkig tartja magát. Tényleg nem
ismer megalkuvást. Azt hiszem, ez ma pro-
vokatív gesztus, de legalábbis sokak számára
idegesítõ. Ha végig gondolom, semmi
meglepõ nincs abban, hogy Schiff Magyar-
országot is ezért hagyta el, mégis olyan fáj-
dalmas azt olvasni, hogy „úgy éreztem, ha
maradok, elõbb-utóbb óhatatlanul rutin-
ból csinálok mindent”. Hogy a mûvész el-
veihez minden szempontból ragaszkodik,
mi sem példázza jobban, hogy a Szabad-
ság-párt hatalomra kerülése után nem volt
maradása Salzburgban sem.

Koncertjein sem játszik akármit: „Van-
nak nagy zenék, jó zenék és rossz zenék.
Az élet rövid, engem pedig csak a nagy ze-
nék, a mestermûvek érdekelnek.” Bájosan
tág ez a gondolat, mennyi mindent behe-

lyettesíthetünk a zene helyébe, és még min-
dig igaz lesz… Azért a válogatásról, a sze-
lekciós elvekrõl is vall, hogy hangversenyeit
milyen gondosan válogatja össze, a mûsor-
vezetést pedig kreatív tevékenységként éli
meg. Azt írja, „egy-egy szólókoncert-prog-
ram a zongorista névjegye”. Ez olyannyira
igaz, hogy evidenciának tûnik, szinte föl
kellene kiáltani, ugyan, ki nem tudja ezt,
de ne álltassuk magunkat, és talán Schiff
lenne a legboldogabb, ha ezt a gondolatát,
mint közhelyet egy késõbbi kiadásból tö-
rölni kényszerülne. Addig is egy személyes
szelekció titkai: a mester legszívesebben
Bachot,  Haydnt,  Mozartot,  Beethovent
és  Schubertet  játszik,  a  20.  századból
Ionáceket és Bartókot kedveli. Schiff, mint
akinek már van mire szerénynek lenni,
bevallja, hogy ha valamihez nem érez affi-
nitást, abba semmilyen körülmények kö-
zött nem vág bele. Liszt nem véletlenül
hiányzik a fenti listáról, a mûvész állítása
szerint már zeneakadémista korában sem
játszotta. „Azt hiszem, én vagyok az egyet-
len magyar zongorista, aki komoly fenn-
tartásokkal, kimondott averzióval viselte-
tik Liszt iránt.”, írja.

Késõbb mindennek a hátterére is igyek-
szik magyarázatot találni. „A zene érzelmi,
intellektuális, legfõképpen pedig spirituá-
lis mûvészet”, vallja általánosságban, és
ehhez mindjárt személyes értelmezést is
kapcsol. Kifejti, hogy ezen gondolatok szel-
lemében választotta ezt a hivatást. És a pa-
radigma alapköve a tökéletességre törek-
vés. A mestermûvek tökéletes interpretá-
lásban élnek csak, és a mûvész egyszerre
közvetítõ közeg, csatorna, és értelmezõ is.
„Nem szeretném megkönnyíteni a közön-
ség dolgát a mûsoraimmal. Persze örülök,
ha az emberek jól érzik magukat a koncer-
temen, esetleg jól szórakoznak, de a cél nem
a szórakoztatás.” A koncepciók, tematikák
alapján szerkesztett programokkal sem a
könnyebb utat választja. Ars poeticájától
idegen a siker könnyû hajszolása, de úgy
véli, ha valaki igazán elmélyült befogadó,
még ha nincs tisztában az összefüggések-
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kel, akkor is rá kell éreznie az egyes dara-
bok közötti kapcsolatra.

Szellemes és szigorú írás „A hangverseny-
látogató tízparancsolata”, ami tartalmazza
azokat a „fõbûnöket” amelyeket a gyanút-
lan, figyelmetlen hallgató elkövet a mûvész
és odaadó közönsége ellen. Nem tudom,
mi történne, ha kifüggesztenék ezt a listát
a hangversenytermek ajtajára, Szombat-
helytõl Békéscsabáig, bizonyára sokan meg-
sértõdnének, de abban azért reményked-
nék, hogy a fõ krákogók, cukorkapapír-
zörgetõk, ismertetõszöveg-lobogtatók,
beletapsolók és „pittyegõs” órát viselõk
darabideig fegyelmeznék magukat valame-
lyest. Schiff számára a végletekig fontos az
illemszabályok betartása. Ide kapcsolódik
a hazai közönség vigaszára szolgáló csekély
dicséret is, ami a viszonyítások fényében
ugyan, de mégis elismerõen szól rólunk,
az amerikai hallgatók rovására. „Kiskunfél-
egyházán senkinek sem jutott eszébe Coca-
Colával és pattogatott kukoricával beülni
egy hangversenyre.”

Schiff karakán értékrendjének kialaku-
lásában e könyv tanulsága szerint nagy sze-
repet játszottak a tanulóévek. Legalábbis
errõl gyõzött meg engem, hogy tanárairól
nagy elismeréssel nyilatkozik, emlékeiben
mind kimagasló egyéniségek voltak, akik
által nem csupán hangszertudása csiszoló-
dott, de lelki fejlõdését is befolyásolták.
„Szerintem az emberségnek és a zenei mi-
nõségnek egyszerre kell jelen lennie a mû-
vészetben”, írja egy helyt. Iskolatársai, hoz-
zá hasonlóan, mára a világ zenei életének
élén – osztálytársai a Zeneakadémián:
Jandó Jenõ, Kocsis Zoltán, Ránki Dezsõ.
Ennek szédületesen nagy generációnak tag-
jai, értelemszerûen, egymást is ösztönöz-
ték. Rajtuk kívül még számtalan neves
mûvészrõl, karmesterrõl olvashatunk, meg-
kapóak a zenei élet nagy alakjává lett
Fischer Annie-rõl, Végh Sándorról, Solti
Györgyrõl írott visszaemlékezések, hogy
csak néhányat említsünk a teljesség igénye
nélkül.

A könyvhöz hangzóanyag is tartozik,

ami egy, a Magyar Rádió által 2002-ben
készített koncert-felvételt tartalmazza,
Haydn f-moll variációját, Schubert A-dúr
szonátáját, Beethoven E-dúr szonátáját és
Bach C-dúr prelúdium és fúgáját hallhat-
juk. A CD önállóan nem kapható, csak a
könyv mellékleteként hallgatható meg, va-
lódi kuriózum. Schiff András magas szin-
tû stílusismerettel rendelkezik, rengeteg
hangszínt használ, és teszi ezt egy olyan
hangszeren, amint ezt – a megszólaltatás
jellegébõl adódóan – a legnehezebb meg-
valósítani. Pontosak az arányok, az érte-
lem és az érzelem egyensúlya, jellemzõen
az érzelem soha nem kerekedik felül a tar-
talmi mondanivalón, megformáltságon. A
játék egésze harmonikus, a harmónia ez
esetben pedig azt jelenti, hogy összhang a
szerzõvel, a mûvel, a hangszerrel és a mû-
vész saját belsõ világával, azzal a részlete-
sen kifejtett paradigmával, amit a könyv-
ben olvashatunk. Schiff, ha kell, puha,
meleg tónuson játszik, éneklõen és hajlé-
konyan, máskor szikár és pregnáns, de so-
hasem erõszakos. (Gondoljunk csak rá, mit
írt a mûsorválasztás szempontjairól, hogy
mindig lelkialkatának megfelelõ darabot
választ.) Schiff zenei megszólalásmódja
üdítõen mentes minden fölösleges allûrtõl,
nélkülözi a hatásvadász elemeket. A CD jó
szemlélteti azt az ars poeticát, amit a szer-
zõ a könyvében kifejt: számára a zene egy
magasabb rendû létezés része.

Már a CD melléklet miatt is érdemes
beszerezni ezt az egyszerû, de tetszetõs kül-
lemû könyvet (a borító Barabás Zsófiát
dicséri), de a zene és szöveg, mint elmélet
és gyakorlat, paradigma és konkrét, elõadói
példa, együtt komplett élményt nyújt. Az
apró, bosszantó sajtóhibáitól eltekintve
(nem szívesen olvasunk épp egy zongora-
estet „zomgoraestnek” [211. o.], Schubert
Impromptujét „Impramptu”-nek [183.o.],
nem beszélve arról, hogy Végh Sándort
sokan már tényleg nem hallhattuk „hang-
verseny játszani” [197. o.]) e könyv lehet
Schiff mûvészeteszményének, a tökéletes-
re törekvésnek, egyik fontos alapköve.
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