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Tandori Dezsõ

A Pálya utca
(Egy rab- és szabadszódia)

A Pálya utcának nincs árapálya,
A Pálya utca csak a Pálya utca,

Kétfelõl nyitva, hogy autó bejárna,
De fentibb végrõl alsóbbig ne futna,

Kanyarodna amottan csak garázsba,
Újabbanépült alagsortorokba.

Egybe-különírás ilyenvilági,
De az én Pálya utcám régi-másmi.

Kirakatban is akad sok hiánya,
Nem ékeskedik ilyképp senki-cucca,

Felirat hirdeti, neonja-tábla,
Ha valaki, itt-jövõ, még bolyogna,

Nem így én, emlék vonz, koszvadtja spárga,
Bár semmi effélék nosztalgiája.

Zökken a láb, ahogy emlékezésem,
Bár két nap torlódik csak, fúl bogokba.

Illír táncosnõ és bicikli-kölcsön
Lehet nemesnagyi, akvinkumi,
Emerre, ha épp, más bármi cumi,

Borlap, szivarlap, ki gyújtson, ki töltsön,
Hirdeti, jólétére testet ápol,

Ki erre vágyik erre, s nem mi-máshol,
A romok már csak az egyediek,
A többi: Arany-Vojtina ideg.

Semmi dolgom, csak az emlékeimmel,
Vagy ez is csalfa, mímel.

Mímel engem, vissza öt évtizedre,
Focivébé Svájcban, a nagy veszítés,

Akkor ez utcát még védtelenebbre
Hagyták, nem volt elektromos kerítés,

De a Rákosi-korszak a körítés,
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A szovjet rendszer, mely az emberek jó
Érzéseire épít, vér-ravasz szó.

(Nálunk a sport iránti lelkesültség,
Olvasom, párját ritkítja. Ez ily nép.)

Nem a néprõl, nem a politikáról
Szólanék itt, mind aktuálisabb,

Ami velem volt, s amúgy is, a „bátor”
Szellemek oly racionálisak

A legtöbb esetben: a célszerût
Párosítják, boros szivar-derût

Kevernek öntudat-anekdotákba,
Újpárteszköznek ne lenne hiánya.

Semmi oldalt. De nem is oldalogtam.
Tisztán eszmélvén csak lábbal dadogtam,

Vigyáztam, hova lépek itt, hol
Egykor gyomorfojtó kudarc nyomán

Már-már válni akartam bármi sorstól,
Ismerjük ezt minden statisztikán,

Öngyilkos nép, igen alkoholista,
De most nélkülem itt akármi Lista,

Egzisztencialista mód Egyéni,
Amit nem lehet flaszteron lelépni:

Ez vagyok. S jobb, ha ki se mozdulok,
Csak zavarására bármi dolog.

Igen,  ezt gondoltam a Pálya utcán,
Mit, „gondoltam”...! Emlékek színterén,
(A slágerben „hazánk derült egén”

Nekem „letûnt egén” volt, így orozván
Tévedésbõl poéta-ihletet,
Írta vaspista is, mit lehetett,

Azt éltük), de a többes szám kihalt,
Egzisztencialista, ott, ki dallt.

Bizony, dallottam, és kevés derûre,
S arra se, hogy kis dúltságom elûlne.
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Végzem. Hogy el se kezdtem, mit akartam.
Az éntudatban oly diszta a tallam,

Csak kicsit megkavarodik, az érzet
Túlság magára vonja az egészet.

Magára rántja, akár egy kredencet,
Hogy az egyén mint is akarna rendet:

Az irodalom, már ha bármi másság,
Reménytelenül véti mása-tárgyát,

De – a parknál jártam; a bokra bukszus
Ha nincs közönsége, marad a luxus:

Ha magadét mondod, fölösleges,
Ha másnak-érthetõt, idegenes,

Ezt össze is cseréled,
Hasonlít a kétféle lényeg,

És külön pályát futnak az erények,
Külön célok, mind, ahová elérnek,

És nem lehet kívül állni, az eb,
Mely a bukszus-tõvel vetekedett,

Szintén hazatér, ott a szeretett
Matracon elhever,

Én is így teszem, mikor ami kell,
Egzisztencializmust lázadok,
Vagy csak egzisztenciát ápolok.

Igazán megpróbáltam, hogy befutnám
Világ-idegen pályám: telefont
– Ahogy a hont kivont

Karddal satöbbi, védték –, levelet,
Találkozósdit elvetegetek,

De ami kikel, csak az ugyanaz,
Járom a Pálya utcát,
S emez ég alatt

A vadmodernség is csak ódivat,
Nem téveszthetem a széltét s a hosszát,

És lelkem hiába zárná ezer ZEN,
Csak papírra vetem, s ajánlva, netán tértivevénnyel,
Postára adom versem.
Igényben járok, bár s mint nem igényel.
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Molnár Lajos

Arcok Csudaballáról

Csudaballa története

Ti nem ismeritek Csudaballa történetét, hát most elmondom nektek. Hogy
mióta élnek itt emberek, nem tudható, annyi bizonyos, hogy szántáskor kõbaltá-
kat, csontfésûket és -tûket fordít ki a földbõl az eke. A falu nevét a Balla családról
kapta, valamikor a környéket õk birtokolták. Csudaballának ezért hívják, mert
idõnként különös dolgok történnek. Az öregek azt mondják: a falu felett nyitva
az ég, mesélik: valamikor aranyalma hullott Ballára. A krónikák szerint tizenkét-
szer égett le a falu, és hétszer a Körös árvize pusztította el, de szívós nép él itt,
mindig újratelepült.

A templom építésérõl még ma is beszélnek. A torony most is magas, pedig
egyesek szerint fele, mások úgy mondják, a harmada az építés után rögtön ledõlt.
Már a tetõ is rajta volt, amikor északról heves, hideg szél támadt, a munkások a
déli oldalon szalonnát sütöttek. Egyszer csak: zsupsz!, leomlott a torony. Csudák
csudája, senkinek sem esett baja, még a tûz sem aludt ki. De a téglákat a falu
végérõl kellett visszahozni.

Apám gyermekkorában hallotta az öregektõl, hogy régen nagyon gazdag volt
Csudaballa. Ha a Körös vizébe szigonyt hajítottak, arra mindig akadt hal. A leve-
gõben vízimadarak röpdöstek, a rétekben vadak nyüzsögtek. Akkor még csak a
magaslatokat mûvelték meg, inkább állattartásból éltek a ballaiak. Hatalmas
ménese, gulyája, csordája, kondája, juhnyája volt a falunak. Anyai nagyapám
minden õse juhászatból élt. Az üknagyapám az egyik téli napon arra ébredt: éjjel
valaki elhajtotta a birkákat. A hóban követte az állatok nyomát, és egy barlang-
ban meg is találta õket. Megtudta, Rózsa Sándor bandája lopta el a jószágokat. A
betyárvezér azt mondta, ha a többi közül ki tudja választani a birkáit, akkor elvi-
heti õket. Üknagyapám úgy is tett.

Nem tudom, a ti gyermekkorotok milyen volt, nekem életem legszebb szaka-
szát jelenti, akkor szabadon éltem. Magunk készítette íjjal, fakarddal, csúzlival
katonást játszottunk, a falu határában bóklászva vadásztunk. Gyakran birkóz-
tunk, ma is az orromban érzem a friss tavaszi fû illatát. Vályogfalú szoba-konyha-
kamrás kis házban laktunk. Esténként a petróleumlámpát a falba vert szögre akasz-
tottuk, azzal világítottunk. Ha elkormolódott az üvege, édesanyám fehér ronggyal
törölte tisztára. A vízbe marhaszart tett, azzal mázolta le a földes padlót, hogy ne
poroljon. Az egész napra való vizet hajnalban – míg mi, gyerekek aludtunk –
hordta meg a téeszközpontból. A bádogteknõben félnapig kézzel dörzsölte a csa-
lád szennyesét, akkor még nem volt hipó, ki kellett fõznie a ruhákat. Hetente
kenyeret sütött, a kemence szájánál vártunk a kiscipóra, hogy a konyhaajtó kü-
szöbére ülve frissen, magába megegyük.

Elõször a villany érkezett meg. Arra figyeltünk föl, traktorok jönnek földfúró-



7MOLNÁR LAJOS

val fölszerelve, és kiássák az oszlopok helyét. Ezek olyan mélyek voltak, ha bele-
ugrottunk, a társunknak kellett nyújtania a kezét, hogy kimásszunk. Amikor a
villanyt a házakba bevezették, szállt a por a lakásban, ahogy a szerelõ a vályogfal-
ban véste a vezeték helyét. A környéken elsõnek Kovácsék vettek tévét, kis képer-
nyõs Kékest. A jó filmnek hamar elterjedt a híre, mindnyájan odajártunk tévéz-
ni. A nagyszobában rongyszõnyegen ülve néztük Vihar lovag legújabb kalandjait.
Aztán megjött a víz is. Markolóval szedték ki a csöveknek az árkot, abba jártunk
az iskolába, a kiszedett földrögökkel góráltuk egymást.

Ma már alig szülnek a csudaballai nõk, azt mondják: a gyerekkel sok baj van.
Helyettük inkább kutyákat tartanak, azt etetik, simogatják, sétáltatják. Az iskola
bezárt, az az öt-hat gyerek a szomszédos Bozsódra jár át tanulni. A falu egyre
kisebb, csak a temetõ nõ. A fiatal párok már nem építenek házakat, valamelyik
jobb állapotban lévõ üresbe költöznek be. Ha szélvihar jön, és a tetõrõl leveri a
cserepeket, nincs aki azokat megigazítsa. A falak megereszkednek, az ajtók, abla-
kok megvetemednek. Az ablakszárnyakat csapkodja a szél, az üvegszilánkok messze
repülnek.

Százötven év múlva majd meghal Kiss Erzsébet, aki hetven év múlva fog meg-
születni, de õt már nem lesz, aki eltemesse, mert õ lesz az utolsó csudaballai. A
házak összedõlnek, csak földhalom jelzi helyüket. A kutyák, a macskák, a patká-
nyok és az egerek is máshová költöznek. Majd hosszú õsz hajjal, esõverte zöld
kabátban sétálok a romok között, és a régi falumra emlékezem.

Miska, a szentember

Csudaballán azon a csütörtöki délutánon sûrû zápor mosta tisztára a levegõt.
Este az út menti árkokban hangosan kuruttyoltak a békák. Lefekvéshez készü-
lõdve Buga Mihály kockás ingben és fekete klottgatyában ment ki bezárni a ka-
put. Ahogy a vékony, hegyes orrú, sötét szemû fiatalember visszafelé jött a félre-
taposott papucsában, bokája megbicsaklott a téglával kirakott egyenetlen járdán.
A konyhaajtóban is elfordította a zárat. Bent a konyhában hallotta: Bundás, a
fehér kuvasz nyugtalanul kaparja az ajtót. A falon lógó petróleumlámpához lé-
pett, és felülrõl elfújta a lángot. Várt egy pillanatot, hogy szeme hozzászokjon a
sötétséghez. Mikor már foltként látta az ismert bútorokat, elindult a szoba felé.
Ekkor hátulról nagy pukkanást hallott, majd a széttört üvegdarabok halk kocca-
nását a földes padlón.

Valaki meg fog halni, jutott eszébe az ismert jóslat, talán azért olyan nyugta-
lan a kutya. A zsákban zizegett a szalma, amikor lefeküdt. Magára húzta a dun-
nát. Böske és a kis Miska szuszogásából hallotta, még nem alszanak. A jobb olda-
lára fordult, baljával átkarolta az asszonyt, így szeretett aludni.

Arra ébredt, hogy mackós külsejû férfi álla az ágya végén. Hirtelen azt se tud-
ta, higgyen-e a szemének? Aztán összeszedte magát:

– Mit keres itt? – mondta suttogva, hogy ne ébressze föl az alvókat.
– Szombat hajnalban el kell indulnia a máriaszentkúti búcsúba!
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– Miért kéne elmennem?
– Mert meg kell gyógyítania egy gonosztól megszállott embert.
– Összetéveszt Rozgovics doktorral.
– Magának imádsággal kell gyógyítania!
– Nem értek hozzá! – szabadkozott Miska tovább, de az idegen férfi erre már

nem volt kíváncsi, elindult a konyha felé, és kiment a zárt ajtón keresztül. Csak
ostoba látomás volt, gondolta, de mégis úgy érezte, mintha nem is ágyban, ha-
nem koporsóban pihenne.

Reggel fáradtan ébredt. Míg az udvaron ellátta a malacokat és a tyúkokat, az
apró termetû, zöld mandulaszemû Böske gyors mozdulatokkal reggelit készített.
A viaszos vászonterítõvel letakart asztalon tojásrántottát ettek, mikor Miska el-
mesélte álmát az asszonynak.

– Na, és elmész Máriaszentkútra? – kérdezte Böske.
– Miért mennék? – kérdezett vissza szinte meglepetten.
– Talán igaz az álom.
– Még sohasem gyógyítottam, meg tudod mennyi a munka. Most búcsúba…

Na, jó, majd meglátjuk – zárta le Miska a témát, és a piros pettyes teás bögre
után nyúlt.

Abban az évben különösen szép volt a tengeri. Langyos tavasz jött, már Szent
György nap elõtt két héttel földbe került a mag, májusban két esõt is kapott, és
mély zöld színben mutatta magát. Az ilyen tengeri pünkösd után szökik fölfelé,
menne a föltámadott Krisztus után, ezért igyekezniük kellett az ekézéssel, hogy
ne törjék össze a megnõtt tengeri leveleit.

Miska az eke szarvát tartotta, apja a kantárnál fogva vezette Keselyt a sorok
között, együtt gazdálkodtak a család földjén. Délben a kukoricaföld szélén álló
fûzfa alatt ebédeltek. Bakóból szedték elõ az ennivalót. Bal kezük hüvelyk- és
mutatóujjával fogták a kenyeret, a mutató- és középsõ ujj közzé tették a szalon-
nát, a középsõ és gyûrûsujj közzé pedig a zöldhagymát, és a bicskával kanyarítot-
tak mindháromból.

– Apám, pünkösdkor elmennék a máriaszentkúti búcsúba – próbálkozott
Miska. Csontos, ráncokkal barázdált arcú apja a bicskával a szalonnát épp a szá-
jába tette, mozdulata hirtelen megmerevedett. Nagy szemekkel nézett Miskára, a
fiú észrevette, bal oldalt egy kenyérmorzsa a bajszára ragadt.

– Nincs elég munka?! Majd adok én neked búcsút! – válaszolta apja, aztán
egész nap nem szóltak egymáshoz.

Mikor a fia megnõsült, az idõs Buga a szomszédban vett neki házat, hogy
könnyebben együtt dolgozhassanak. Este a két öreg petróleumlámpa mellett va-
csorázott, Margit paprikás krumplit fõzött, azt kanalazták csendben. Az ura egy
szót sem szólt, felesége ezen nem csodálkozott különösképpen, máskor is meg-
esett már ez az elmúlt három évtizedben. Tudta, a férje gondolkodik.

Éjfél körül felébredt az öreg Buga, és nem tudott visszaaludni. Eszébe jutott,
biztosan sokat evett a paprikás krumpliból, no, meg kolbász is volt benne. Bár
fáradtnak érezte magát, de egész éjjel csak forgolódott. A sötételõ résén keresztül
már fény szûrõdött be, virradt. Ekkor hirtelen azt látta: az utcán kék selyemruhás
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nõ jön, vállán arany palást, fején aranykorona, derekán fehér öv gyémántokkal
kirakva. Észrevette: mezítelen lába nem éri a járdát. Mikor befordult hozzájuk,
akkor látta meg szabályos, szomorú arcát szokatlanul nagy szemeivel. A bezárt
kapu, a konyha-, a szobaajtó mind kinyílott elõtte, megállt az öreg ágyánál, õ
meg azt se tudta: ébren van-e vagy aluszik?

– Dicsértessék a Jézus Krisztus, fiam szentséges neve – köszönt a nõ.
– Mindörökké, ámen – fogadta Buga meg-megránduló alsó szájjal.
– Fiad hiába kért, hát most én mondom: engedd el a búcsúba, mert én is látni

akarom – ennyit mondott, aztán megfordult és indult kifelé. Ahogy jött, úgy
ment el. Az öreg Mihály csak azután ocsúdott fel, mikor már nem látta a nõ
aranypalásttal letakart vállát. Fiatalos gyorsasággal szállt le az ágyról, a konyhá-
ban magára kapta a ruháit, és szaladt át a fiához. A bezárt kaput zörgette:

– Miska ébredj, indulj a búcsúba! – kiabálta többször is, egészen addig, míg a
fia kócos hajjal meg nem jelent a konyhaajtóban. Egymásra néztek, és fejükkel
biccentettek.

Böske fél kenyeret, jó darab füstölt szalonnát és egy csomó zöldhagymát készí-
tett Miska bõrtarisznyájába, amit még a nagyapjától kapott. Az asszony azt sze-
rette volna, ha a napsütés miatt kalapban indul útnak, de Miska ragaszkodott
hozzá, hogy hajadonfõvel és mezítláb menjen a búcsúba. Azt mondta, közel akarja
érezni magához a földet és az eget.

Máriaszentkút a kápolnával együtt Bikeri határában volt, valaha Bajkútnak
hívták. Büngösdön, a szomszédos faluban a tizenkét éves vak Kereki Ferkó azt
álmodta, ha a kút vizében megmosakszik, látni fog. Másnap reggel az anyja elve-
zette a kúthoz, a favederbe vizet húzott, azt lerakta a kútkáva sarkára. Ahogy a fiú
megmosta az arcát, elkezdett ujjongani.

– Mit látsz, fiam? – kérdezte az anya.
– A kút vizében szép asszony van – kapta a választ.
Gyorsan elterjedt a gyógyulás híre. Hamar rájöttek, nemcsak a szembetegsé-

geket, a kéz- és lábfájást is gyógyítja a víz. Kis medencét építettek a kút mellé,
hogy fájós kezüket, lábukat abba áztassák a betegek. Aztán a kápolna épült meg,
és évente több búcsút is tartottak. A gyógyulásoknak köszönhetõen a kápolna
padlása ma már mankókkal teli.

Mire Miska Máriaszentkútra ért, a búcsúsokat már ott találta. Legelõször is
bement a kápolnába, leült a fõoltár elõtti padban, és imában Máriától kérte, ha
tennivalója lenne itt, azt mutassa meg. Mikor kilépett a kápolnából, látta, valakit
közrefognak az emberek. Ahogy közelebb ment, akkor ismerte fel azt a férfit, aki
a csütörtök éjjel megjelent neki. Izzadt, borostás arccal, csapzott hajjal kutyaként
vonított, karjainál fogva két erõs férfi vonszolta.

Miska megállt a gonosztól megszállott elõtt, elmondta a Miatyánkot, az Üd-
vözlégyet és a Hiszekegyet. Amikor Jézus vagy Mária nevét említette, a megszál-
lott  vicsorgott  és  csattogtatta  a fogait. Az imádságok után Miska így folytatta:

– Gonosz lélek! Jézus Krisztus nevében parancsolom, hagyd el ezt a keresztség
által megváltott testet!

A megszállott  erre  elkezdett  nyüszíteni, majd  összerogyott a térde, és arccal
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a földre esett. Miska odalépett hozzá, hanyatt fordította, ekkor látta meg, légy
mászik ki a száján, pillanatra megáll alsó ajkán, majd elrepült. Kitapogatta a
fiatalember nyaki ütõerét, az hevesen vert. Megkérte a két férfit, fektessék le a
fûre a templom melletti vad fügefa alá. Miska leült a beteg mellé. Odajött hozzá
két nõ, az egyik alacsony, sovány, mosolygós õsz hajú asszony, a másik meg szin-
tén sovány, olyan madárcsontú, aggódó tekintetû fiatal nõ volt. Miska megtud-
ta, a fiatal a megszállott felesége, az idõs az anyósa.

Õ mesélte el, hogy Pakacról jöttek, a legény: Kárász Pista a szomszédjukban
lakott. Szorgalmas, jószívû volt, megszerette a lányukat, oda is adták neki. Két
évig úgy éltek, mint a galambok, a harmadikban kislánnyal ajándékozta meg
õket az Isten. Ekkor kezdõdött a gond. A gonosz elhitette Pistával, hogy nem õ a
gyerek apja. Egy darabig dúlt-fúlt, majd kijelentette a feleségének, tovább nem
tûri a kislányt a házban, vigye, ahová akarja. A madárcsontú fiatalasszony: Kádár
Zsuzsi összetett kézzel könyörgött: rajta kívül más embert nem szeret, és õ a
kislány apja. Erre Pista leakasztotta a falon lévõ feszületet, és letette az asztalra:

– Tegyük mindketten rá a kezünket, és esküdjünk meg! Kezdjed!
– Ha nem tõled való ez a kislány, az Úristen fosszon meg mindkét szemem

világától, zsugorodjon össze a kezem és a lábam.
Pista következett:
– Ha én vagyok a kislány apja, mint veszett kutya úgy vonyítsak, menjen el az

eszem, hogy mindenki csodálkozzon rajtam!
Már aznap este Zsuzsi azt vette észre rajta, hogy nyugtalanul jár-kel, sehol sem

találja a helyét. Egész éjjel nem aludt. Reggel a kenyérvágó késsel a bölcsõ körül
sündörgött. Mikor kiment a jószágokhoz, Zsuzsi a kislánnyal hazaszaladt a szüle-
ihez, és bezárták a kaput. Pista kezében a késsel utánuk ment, zörgetett a kapun
és kiabált. Erre fölfigyeltek a szomszédok, és hatan elvették tõle a kést, sõt, hogy
ne csináljon bajt, meg is kötözték.

Közben a vad fügefa alatt magához tért Pista, pislogott zöld szemeivel. Miska
újra elmondta a Miatyánkot, az Üdvözlégyet és a Hiszekegyet. Amikor Pista
megkérte, menjenek be a kápolnába, hogy közösen imádkozzanak, Miska úgy
érezte, a különös álom óta új ember lett. Akkor még nem tudhatta, hogy ezután
mindig el fog járni a búcsúkba, ott már keresni fogják a betegek, és Csudaballa
környékén csak úgy fogják emlegetni: a szentember.

Rózsa Bálint meglátta az Istent

Rózsa Bálint szeretett a pirkadat derûjében ázni, mikor a kakasok jó elõre
jelezték a hajnal hasadását, majd valóban, kelet felõl repedezett a fekete bársony,
és megszólaltak a madarak is, köztük leghangosabban a feketerigók. A felkelõ
nap elsõ sugara olyan tisztává tette a levegõt, hogy az erõt adott az ébredezõnek.

Csudaballán õ volt az egyetlen ember, aki nem evett húst, sõt tavasztól õszig
fõtt ételt sem. Mindig talált valamilyen gyümölcsöt vagy zöldséget a kertben, és
azt ette nyersen. Télen meg gabonakásán, babon és krumplin élt, mindenhez
fokhagymát is evett, állandóan hagymaszag lengte körül. Ha étkezése miatt meg-
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mosolyogták a faluban, azt mondta: amit eszünk, azzá leszünk. A nyers kosztban
van az élet, a húsban meg a halálfélelem, mert ugye megijed az állat, amikor látja,
hogy le akarják vágni. Valószínû, hogy igaza lehetett, mert már százhúsz éves
volt, amikor gyerekkoromban megismertem. Most róla akarok mesélni nektek.

Mint mindig, most is korán ébredt, hallotta felesége nyugodt szuszogását. Az
ablakokra aggatott sötételõk résein már fény szûrõdött be. Az ágya végén egy
asszonyt pillantott meg a jobb karján gyerekkel. Csodálkozott azon, hogyan ke-
rülhettek ide, hiszen az este bezárta a kaput és a konyhaajtót is, és nem értette,
ilyen korai órában mit akarnak itt? A félhomályban erõltetnie kellett a szemét,
hogy jobban megfigyelhesse a nõ arcát. Rájött, az a szentképeken látott Szûz
Máriára hasonlít, akkor pedig a karján csakis Kisjézus lehet. Az asszony megszó-
lalt:

– Ne hagyd abba, sohase hagyd abba!
Csak ennyit mondott, aztán áttetszõvé vált, a háta mögül kirajzolódott a falra

akasztott barna keretes tükör, végül a nõ teljesen eltûnt a szeme elõl. Rózsa Bá-
lint az elsõ pillanatban nem értette az egészet, olyan volt számára, mintha zavaros
vízbe tekintene. Csak néhány nap múlva érezte, hogy a kosz kezd leülepedni, és
átláthat a vízen. Régóta vágyott arra, hogy meglássa mindnyájunk Teremtõjét,
akinek õ is életét köszönheti, és aki tökéletes. Hogy létezik-e, az sohasem volt
kétséges számára, de hogy hol, erre nem tudott választ adni. Ezek után vált nyil-
vánvalóvá számára, Szûz Mária arra gondolhatott, hogy Isten felkutatását sose
hagyja abba.

A keresést az Isten házában, a templomban kezdte. Mivel a vasárnapi miséken
sohasem látta, azt feltételezte, éjjel lehet ott. A következõ este, mikor felesége
már mélyen szuszogott, kilopakodott a paplan alól, a konyhában fölvette az este
a zöld hokedlire készített kék kockás inget, csizmanadrágot és kis kabátot. Hogy
ne törje, nagy gonddal csavarta lábára a kapcát, és úgy bújt a csizmába.

Az éjszakai kihalt utcákon hangosan koppantak léptei, még a bõrcsizma nyi-
korgását is hallotta. Széles csontú, ráncokkal rajzolt arca nyugodt volt, rajta olyan
lapos orr ült, mint kiöregedett bokszolóknak. A templomhoz közelítve átvágott a
ligeten, régen a Wenckheimek kastélyához tartozott. Valamikor Erzsébet király-
nõrõl nevezték el, a bejáratánál kõoszlop állott, az oldalán Sissy fehér márvány
dombormûvével. Ma már csak egyszerûen ligetnek hívják, az oszlopból Dózsa
György emlékmû lett, a márvány dombormûvet pedig ellopták.

A liget fái feketén bólingattak a szélben. Amíg tölgyfák lombja alatt, meg or-
gonabokrok mellett lépegetett, azon töprengett, valójában milyen lehet Isten?
Tényleg olyan öreg és szakállas, ahogy azt általában elképzeljük? Abban biztos
volt, hogy kora ellenére sem kopaszodik. Mária megjelenése után arra jött rá: az
a vágya, hogy Istent lássa, hasonlít ahhoz, miként este lefekvéskor az asszonyt
kívánja. Ezért a gondolatáért szégyellte is magát, hiszen Istenhez és Ilonkához
való vonzódását mégsem illik összehasonlítania.

Mikor közelebb ért a templomhoz, a lombok között észrevette a kivilágított
ablakokat. Valaki meggyújtotta a gyertyákat. Ki lehetett az? Nõi kar lassú, el-
nyújtott éneke szûrõdött ki a templomból. Az ajtón hiába nyomta le a nagy
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rézkilincset, nem tudott bejutni. Eszébe jutott, hogy a tolvajok ártatlan gyerme-
kek levágott kisujjával minden zárat ki tudnak nyitni, de neki egyetlen tolvaj
ismerõse sincs, így nem tud tõlük kölcsönkérni. Lehajolt, bekukucskált a kulcs-
lyukon, de onnan csak a padok közötti átjáró egy részét látta. Mit tegyen? Felöt-
lött benne, valamelyik magas fáról az ablakon át beleshetne. A templomot karcsú
fenyõfák állták körül, kissé távolabb egy nagy tölgyfa terebélyesedett, ennek elér-
te az alsó ágát, ezen húzódzkodott fel. Arra gondolt: jó, hogy százhúsz éves korá-
ban is képes még fára mászni. Ágról ágra lépve kúszott fölfelé. A templom abla-
kain át látta az oszlopokat, a túlsó falán néhány képet a stációból, de egyetlen
mozgó alakot sem talált. Mikor úgy érezte, a fa tetejérõl már semmi újdonságot
sem vehet észre, elindult lefelé. Virradat elõtt érkezett haza, a felesége még a jobb
oldalán aludt. Óvatosan visszalopakodott a dunna alá.

Rózsa Bálintnak nyolcvanéves korában halt meg az elsõ felesége, aki öt gyere-
ket szült neki. A gyászév letelte után elvette Pozsár Kristófné Erzsikét, aki negy-
venévesen két gyerekével maradt özvegy, a férje olyan szerencsétlenül esett le a
szénakazalról, hogy rögtön meghalt. Erzsikével huszonöt évet élt együtt, aztán õt
is ki kellett kísérnie a temetõbe. Így állt össze a szintén kétgyerekes Ilonkával,
akinek a férjét agyontaposta a bika.

Juhászként a gazdák birkáit legeltette. Ha kellett, akkor megkörmölte õket,
büdössántaság ellen körmükre porrátört kékkövet tett, a rühességet meg kreolinnal
gyógyította. A falu legismertebb dudása volt, a bál elején fölfújta bõrt, majd a
dudát a falra akasztotta, és az hajnalig szólt. Hogy ezt miképpen csinálta, senki-
nek sem árulta el. Többen azzal magyarázták, hogy áldozáskor nem nyeli le a
szentelt ostyát, hanem a bál elején a dudájába teszi, ezért szól mindaddig, míg azt
nem mondja neki, hogy hagyja abba.

Rózsa Bálint egyszer fáradtnak és gyengének érezte magát, segítségért a rende-
lõjében fölkereste Rozgovics doktort. Félnapi várakozás után be is jutott hozzá,
az orvos alig hagyta, hogy végigmondja panaszát.

– Ez azért van, mert nem eszik húst – állapította meg –, menjen haza és fõzes-
sen az asszonnyal egy finom tyúkhúslevest, attól majd meggyógyul!

Otthon Ilonka nem is tyúkot vágott, hanem a kakas került a kopasztó fazékba,
mert egyre gyakrabban ment neki a gyerekeknek, meg arra is gondolt az asszony:
jusson a húsból mindenkinek. Az aprólékából, csontos húsából szép sárga levest
fõzött, a vastagát meg kisütötte tûzdelt fokhagymával, majoránnával. Nagy izga-
lom volt a családban, Ilonka két gyereke: Gyurka és a kis Ilon örült, hogy nevelõ-
apjuk is velük eszik.

Bálintnak szokatlan volt a leves fûszeres íze, egyébként kellemesnek találta. A
hús mellé szedett petrezselyemgyökeret is. A sülthöz köretként petrezselymes
krumplit ettek savanyú uborkával. Bálint hamar jóllakott, ebéd után kicsit lepi-
hent, csak úgy ruhástól a konyha egyik sarkában a sezlonra. Mindig jólesett neki,
ha napközben tíz percet szunyókálhatott. Elõbb feszült a hasa, majd kellemetlen
keserû ízt érzett a nyelve tövén, a gyomra elnehezült, mintha nagydarab kõ lenne
benne. A konyha elkezdett vele imbolyogni, kiverte a veríték. Asztalba, székbe,
ajtófélfába kapaszkodva támolygott ki a friss levegõre. Az udvaron kiöklendezte
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az ebédet. A kerekes kútnál talált fél vödör vizet, azzal száját kiöblítette, a mara-
dék vízzel pedig megmosta az arcát, majd visszabotorkált a konyhába, és elaludt
a sezlonon.

A következõ pillanatban kívülrõl látta izzadt testét, azaz õ már nem volt ben-
ne. Olyan tökéletes nyugalmat, békét érzett, amit eddig soha. Egy sötét alagút
felé kellett haladnia, abba bemennie. Az alagút végén meleg, fehér fény várta,
akirõl érezte, hogy élõlény, és határtalan szeretet áradt belõle. Oda akart rohanni
hozzá, de a fény szó nélkül közölte vele:

– Még nincs itt az ideje, menj vissza!
A fény ezt nem mondta, mert nem volt hangja, talán a gondolatát értette meg.

Ekkor az alagútban visszafordult, majd újra meglátta magát a konyha sezlonján,
és visszabújt a testébe. Már szürkült, mikor felébredt. Ezek után kezdett el arról
beszélni, hogy látta az Istent. Nekem gyermekoromban házuk elõtt mesélt errõl
a sámlin ülve, talán vasárnap délután lehetett, azért ért rá kiülni a kapuba. Törté-
netét nagyon érdekesnek találtam, de a felnõtteknek nem tetszett, egyszerûen
bolondnak tartották szegényt. E hitük csak megerõsödött, mikor azt is hozzátet-
te, hogy a nyers gyümölcsök, zöldségek evésétõl olyan tiszta akar lenni, hogy
átlátszó legyen, mint az üveg. Ezután az emberek csak átnéztek rajta.

Rózsa Bálint talán még ma is él Csudaballán, mert ágya végében egyre gyak-
rabban megjelenik Mária, és arra biztatja, ne hagyja abba, sohase hagyja abba!
Ha legközelebb Csudaballán járok, meglátogatom.
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Barak László

kurvaanyja

a tengerhez készült velem
azt mondta

megyünk a pokolba
 mennybe

nem láttam még a tengert
izgultam

mi lesz
– milennebanya

megszokod banya
akár az aranyat

mint a halált – banya!

aztán kilõtték mindet ottan

uccánsevoltam
mióta azon az estén

ott zokogtam
 merev-hideg testén

bemondtam a sehovát
 a seholt

amikor kilövették ottan mindet
mind a tízet

mind a tíz gyereket
pedig az enyém soha nem mószerolt

bár névnapomra karkötõt
 akkor sem kerített

ha jól ment a biznisz
.................................

virágot nem hozott
ezt tanulta meg

ivott a rohadt apja
kurvákra járt az átkozott

egyszer kértem csak fülbevalót tõle
két lepkekönnyû aranykarikát
–  arany kéne rohadt némber?

 leápolás után kéred?
 vagy elõre?

kapsz szaranyat
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 libafossal
amivel az anyád mellõl jöttél

a félhatossal
nagyfaszt
azt kapsz!

ütött-vert folyvást a baromállat
.................................................

büdös ártány

a kölyke vágta kussba õt egy este

amit megkapott
magának kereste

fülemben van most is
minden amit akkor mondott:
– remélhettél eleget te banya

senkit csináltam belõled
 riherongyot
miért hitted

 hogy élned kellett volna!?
húzzunk együtt most már

 szálljunk a pokolra

topi
arra gondoltunk
abban a csehóban
egy üveg zweigelt után
mi legyen velünk?
mi ne legyen velünk?
mit mondunk majd?
külön-külön
együtt
mit nem mondunk majd családjainknak?
mi lesz?
mi lehet velünk?
mit tehetünk még önmagunkért?
sós mandula is volt
teca vacsorája
az alvadt disznóvér jutott eszembe
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ott
a zweigelt mellett
a disznóvér – norbert böllér elixírje
hánytam tõle mindig
ahogy a disznó vérét
a csíkos alkatraz-bögrében
a szájához emelte
mégsem volt hányhatnékom akkor
tecát kívántam csak
jobban kívántam
mint annak elõtte
azóta sem fogott el
olyan birtoklási vágy
nem is fog el már soha
hiszen halottak vagyunk
teca is halott
nem láttam õt
nem láthatta õt azóta senki
hogy az édenbõl kitántorogtunk
a pokolból
megtestesült bennünk
ott
a végzet

én tehettem róla
hogy édennek neveztem el
azt a poklot
megjelent
ott
a buldog nemsokára
védelmi ügyben
a félelemre éhes sakálok
falhoz verték a kuncsaftokat
csak a buldog hajthatott ilyenkor a nõkre
emlõvizit
ám néhány sakál is megtette olykor
titokban
aztán a berendezés
poharak a falhoz
majd a védelmet kínálták föl
néhány rongy fejében
hát bérbe adtam nekik
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az édent
bérbe
hogy aztán végleg az övék legyen
egy átkozott hitel fejében
õk maguk adták nekem
két hétre
ötven százalékos zsírral
a cég felé hajtottam
már a mercivel
nem sejtettük
évezredekig tart majd
az a harminc kilométer
sötét volt
zweigeltsötét
akár az ördög valagában
így mondta a bulldog mindig
az ördög valagával nyitott akkor is
– mi van  topi – szólt a mobil?
topika hová?
hová hogy a papára nagyot baszol?
mi a faszért vigyázunk itten?
mögötted bazze! –
akár egy sikoly
megvillantak a reflektorok

amint a tükörbe néztem
megizzadtam egy másodperc alatt
mindig toprongynak nevezett
akárhányszor
geci toprongy
mindig az voltam neki
topinak szólított akkor
topinak mint elõtte még soha
– az édenbe megyünk topi
most elhúzunk ezerrel
de te ott leszel nulla perc alatt!
a csajjal együtt!
kapisgálod?
kapízi? topi!? –
büdös volt az izzadságom
mintha lehugyoztak volna
nem néztem tecára
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nem voltam képes
kitapogattam a kezét
azt sem tudom
hogyan álltam meg
a város elõtti kocsmánál
nem szólt õ sem
a büdös klozetban
gépies volt minden mozdulat
a körömreszelõt kértem el tõle
nem kérdezte meg
miért
fegyverként markoltam
úgy markoltam a reszelõt
mint norbert a tõrt
a bal karomba döftem
hidegen rám meredt
fölgyûrtem a szoknyáját
hogy lába közé kenjem a vért
szenvtelen voltam
mint egy böllér
a bugyijára kentem
akár a zweigelt
mélyvörös volt a vér
– nem lesz semmi baj
nem állatok ezek sem

egy havibajos asszony csak nem kell nekik
nem lehetnek ösztönlények annyira
azt mondom majd
megjött
majd megmondom nekik
elmegyek velük
ha elmúlt
ha elmúlt a menzesz –
eszébe sem jutott
hogy ne menjünk utánuk
mindketten tudtuk
a kokó
meg a pija
vérebbé teszi õket
elõttük az életben meg nem állunk
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megölték mégis!

csak buldog az
aki megmaradt
körözik évek óta
két görényt kilõttek
a többi eltûnt nyomtalan
talán
egy koporsó alatt rohad a szívük

teca
álmomban szerettelek

asszony voltam megint – minek
nem vallhatom be ezt

már senkinek
fõleg neked nem kellene

kit szeretni voltam kénytelen
mert a képzet túlnan

átrajzolt nekem
ami úgy látszott ott

itt nem úgy van
én is más vagyok
te is mást akarsz

hamis volt minden
miért lett volna igaz

a helyszín
az álombéli arc
amit hazudtunk

nem lehet többé vigasz
ha nem lettél volna te
nem lettem volna én

nem létezett volna senki se
kik öltek volna

kit öltek volna meg
a fölajzott részeg hentesek

álmomban nem szerettelek
nem voltam asszonyod soha

amint a sorsom sem volt mostoha
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teérted
miattad sem

hiszen miként csalódna
aki nem is remélhet

mert egyszerûen nincsen
sem õ maga
sem embere

csillaga
a világ nem létezik egyáltalán

ahol az éden ajtaján sakál matat
odabenn görény zabál

buldog képében tivornyázik ott
az aberráns halál

Endrõdi Katalin: Li Taj-Po (plakátterv, 2004, print, 700×1000 mm;
megrendelõ: Magyar Képzõmûvészeti Egyetem; kivitelezõ: Megaprint Kft.)
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Balázs Imre József

A vidra éneke útban hazafelé

A kölyköknek kell a jó táplálék
Messze fönn északon
Az asszonynak kell a barlangmeleg
Fenn az északi fok tetején

A táplálék friss legyen, mozogjon
Messze fönn északon
Az otthonom védett helyen álljon
Fenn az északi fok tetején

A fürge csukát gyorsan leteperjem
Messze fönn északon
A nagy vizeket hagyjuk zúgni halkan
Fenn az északi fok tetején

Amit mondok mind céljához érjen
Messze fönn északon
Amit teszek mind engem jelentsen
Fenn az északi fok tetején

A vidra a városban
Bemerészkedett olykor a vidra a városba,
csöndben úszott lefelé a folyón,
a vízen tükrözõdõ fények
egyszerre ijesztették el
és ringatták õt mámorba.
Nem tudta, miért jön:
a halak, melyek útját keresztezték néha,
csatornaízûek voltak és soványak.
A víz koszos volt, és bûzlött.
Az emberek zajosak voltak
és veszélyesek.
Egy alkalommal, mikor újra a városba ért,
csend és sötét vette körül.
Nem volt a városban villany,
emberek sehol,
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talán otthon húzódtak meg.
Valami nagy várakozás érzõdött a levegõben,
mintha mostantól minden másképp lenne,
mintha hetekig nem volna áram.
Újfajta mámort érzett most a vidra,
ahogy távoli, nagytestû halak mozdulataira figyelt:
mintha több száz csuka és harcsa
kacérkodott volna a gondolattal,
hogy benépesítik újra a város vizeit.

Turny Zoltán: Cirkusz (plakátterv, 2004, print, 700×1000 mm;
megrendelõ: Magyar Iparmûvészeti Egyetem; kivitelezõ: Megaprint Kft.)
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Balla D. Károly

A mohó elalél

határtalan mohóságában
nem egyszerûen elhomályosítja
nem átlátszóvá vékonyítja
nem szakadóvá perforálja

hanem felemészti
nyomtalanul magába szervesíti

mintha nem is lett volna
nem is létezett volna annak elõtte
semmi kontraszt
semmi kiterjedés
semmi anyagszerûség

felemészti a képet
annak a képszerûségét darálja magába
aminek nem volt elhomályosítható jelentése
nem volt elvékonyítható tartalma
aminek az állagán nem tudott lukat ütni

és miután elvette
elvonta
határtalan mohóságában
magába emésztette
a csak képpel mérhetõ képet

elalélt
mint egy digitális fotó
sosemvolt negatív filmkockája
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Idõnek elõtte
Mintha nem is lett volna kétséges
nem sokkal elõtte
amikor még nem volt kilátásban
amikor még lappangott
meglapult tárgyak árnyéka alatt
tükrök foncsora mögött
rejtõzött
amikor még nem látszott
fény lesz belõle vagy szín
állag vagy jelleg
talán csak alig jelzett modalitás

Mintha már akkor sem lett volna kétséges
hogy egyszer majd kibomlik a semmiségbõl
magára ölti a létezés apró gesztusait
reggel benyit az üres szobába
hajtogatott papírt csúsztat délben
a billegõ ebédlõasztal lába alá
este óráján a késõ idõt nézi
az utcai lámpa fényében
megbecsül egy távolságot
vagy csak arra gondol
mit jelent az alig jelzett feltételezés
hogy hajnalra az õ kedvéért vonják fel a hidakat
kürtszó hasít a ködbe
s õ átvonul a bomló ívek alatt
a gesztusok elõtti
körülmények mögötti
modalitásba

egy kicsivel
idõnek elõtte
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Tanácstalanul
most nem vagyok itt,
nem itt vagyok most,
hanem innen sok ezer kilométerre

most nem vagyok itt
nem most vagyok itt
hanem ezer évvel korábban
ezer évvel késõbben

aki itt van az nem én vagyok
aki itt van az fiatal és mohó
én vénember vagyok
aki megtanult lemondani
a fiatal ittrõl és a mohó mostról
aki megelégszik azzal
hogy sok ezer kilométerrõl
figyelje õt
és ezer év távlatából
ne adjon tanácsot neki
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Selyem Zsuzsa

Monte Carlo

Nagyanyám évente egyszer elutazott Monte Carlóba, kártyázni. Nem tudom,
hogyan csinálta, de nagyapám olyan természetesnek vette, hogy megy, és egyedül
megy, mint azt, hogy negyvenkilenc után hajnaltól napnyugtáig tizenhárom éven
át combig vízben állva rizst vág valahol Dobrudzsában.

Anyám évente egyszer elutazott Szovátára, fürdõre, mint mondta. Ezt már
tudom, hogy csinálta: orvos haverei segítségével szerzett beutalót. Apám tudta,
hogy anyám ilyenkor is különféle férfiakat szed fel, de illett ez világképébe.

Legfõbb ideje volna nekem is kitalálnom valamit. Pedig egészen jól beleszok-
tam a munkámba. Anyám már-már büszke lányára, nekem meg kitölti napjaim,
hogy nem mozdulok a telefon mellõl, s készülök arra, ha megszólal, könnyed
legyek, vonzó és vicces, már ahogy egy intelligens férfi azt elvárja. Nem, nem a
pénz miatt, inkább az idejük miatt gondolták meg százszor, mielõtt fölhívtak
volna – mert bizony, messzi földrõl való roppant gazdag kliensekkel dolgozom,
anyám örömére. Egyébként õ telefonozásban, még ha csak amatõrként is, nagyot
alakított, minden pasijának más forgatókönyvet talált ki, arra az esetre, ha apám
vagy én vennénk föl a telefont. (Már ameddig apám is velünk élt.) Volt aki a
gyógyszertárat kereste, sûrû bocsánatkérések között a tévedésért, volt aki szimp-
lán Mónikát, volt aki a Gosztátot, és dühös volt, miért vettem föl, ha egyszer
nem vagyok a Gosztát. Tévedhetetlenül eltalálta, kire milyen szerepet osszon.
Akkoriban anyám, megjegyzem: méltán, egy lyukas garasra se becsülte képessé-
geimet. Tizenhét körül lehettem, amikor az elsõ férfiúi hívás nekem szólt, anyám
kint fülelt a konyhában a szomszédasszonnyal, nem, ennyit hallottak, s ez éppen
elég is volt, mire kimentem közéjük, anyám már a konklúziónál tartott, hogy
valószínûleg nem vagyok életképes.

Nem egy ígéretes pályakezdés, ez tény. De miután anyám belátta, hogy, elka-
partatván összes lehetséges lány- meg fiútestvéreimet, aligha áll más anyag ren-
delkezésére, türelmet erõltetett háborgó arcára, jól megnézett magának, szép fe-
jében okok és okozatok váltották egymást föllebbezhetetlenül, majd szokása szerint
engedve kéjes bosszúvágyának, közölte velem, hogy call-girlt csinál belõlem.

Nem számít, mit kérdeznek, mit mondanak, mit kérnek, igen, igen, igen. Ak-
kor mondod, amikor alkalom adódik rá. Ha húszan kérik, húsznak mondod,
igen. Csak ne tudjanak egymásról, ez a lényeg. Csak pillanatok vannak, érted?,
pillanatok, telefontársaságok számlálta pillanatok. Egyetlen pillanatot sem sza-
laszthatsz el anélkül, hogy azt mondtad volna benne: igen. Ha gondolkodol,
megette a fene az egészet. Nem számít semmi, a lényeg, hogy pénzbe kerüljön.
Ha pénzbe kerülsz, létezel.

Legszívesebben  örökre  behúzódtam  volna  a  vackomba  olvasni  a Hárman
a szekrény tetejént. De egyre gyakrabban kellett nekem fölvenni a telefont, és
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röhincsélni. Rosszkor hívlak?, Á, dehogy, a legjobbkor, már vártalak. De rossz-
kedved van. Nincs, hogyan is lehetne? – és hangomat próbáltam egyre fennebb
srófolni. Anyám, hallva szerencsétlenkedésemet, megtanított, ne torokból, ha-
nem hasból dolgozzam. Csak ámuldoztam, milyen bizalmassá válok egy efféle
hangképzés-módosítással.

Úgy döntött, a nemzetközi szolgálatba fog be, ehhez csak jól jött nagyanyám
egyetlen nevelési elve: a gyermek tanuljon idegen nyelveket. Még írni se tudtam,
de angol tanárt szerzett mellém, rá egy évre kezdtem a németet, utána a franciát.
Késõbb a spanyolnak és a latinnak már magamtól fogtam hozzá, a latint persze
titokban csináltam, hiszen aligha volt hasznosítható pályámon. Anyám és az õ
anyja mesterek voltak a pillanatnak élésben. Percre sem merült fel bennük, hogy
esetleg olyan helyre kerülhetek, mint nagyanyám, na nem Monté Carlóra gon-
dolok, hanem a rizsföldekre, ahol nem sok hasznát vette angolnak, németnek,
franciának, spanyolnak. Igaz, a latinnak sem. Avval sem törõdtek, hogy esetleg
olyan helyen fogom élni életemet, mint anyám: itt.

Volt olyan kuncsaft, akinek évekig tartó szenvedélyt jelentett a velem való
telefonozás, volt aki minden két évben egyszer hívott, de annál szenvedélyeseb-
ben. Mindenikük szövege teljesen magának akarta az én válaszaimat.

Na igen, azt hiszem elkerülhetetlen, hogy mondjak valamit arról is, mirõl
szóltak ezek a beszélgetések. Nem könnyû feladat, hiszen a huszonhármas ren-
delkezés szerint minden beszélgetést törölnöm kellett a memóriámból. De az,
hogy most itt ülök, és titokban ezt írom, már önmagában fölborít minden rend-
szabályt, hát miért ne próbálhatnék meg akár emlékezni is. Egyezzünk meg ab-
ban, hogy a férfiak neve helyett a városaik nevét írom. Neveket aztán végképp
nem jegyeztem meg, minek is tettem volna, hiszen szabályszerûen álnéven mu-
tatkoztak be.

Erotikus beszélgetésekre voltam specializálva, magasan képzett, úgynevezett
„véleményformáló” értelmiségi férfiak számára. Frankfurt például a hivatalosnak
tûnõ Guten Tag-gal kezdte, ó, de mily kevéssé volt az hivatalos, ha hallották
volna, milyen kedves remegéssel hangjában köszönte a Guten Tag-ot, azonnal
rájöttek volna, miféle telefonhívás is ez. Guten Tag, válaszoltam ujjongva és re-
megve magam is. No de meg kell szakítanom beszámolómat, mert elfelejtettem
mondani, hogy kuncsaftjaimról mindent tudtam a beszélgetés ideje alatt, ki vol-
tam képezve arra, hogy néhány objektív és több szubjektív adatból azonnal min-
dent kirakjak magamban partnerem személyiségérõl és élettörténetérõl. Objek-
tív adat például, hogy délelõttönként hív, ergo munkahelyrõl, tehát posszeszív
családra van igénye. Na, ez tényleg szimpla. De mesterem (anyám) a nõi intuíció
olyan fokáig vezetett el, hogy hangszínbõl, lélegzetvétel módjából, szókincsbõl és
elhallgatásokból többet tudtam partnereimrõl, mint õk magukról. Ennyi, most
vissza ahhoz a Guten Taghoz. Tulajdonképpen nem kellett volna fölhívjalak –
folytatja Frankfurt ellenállhatatlanul. Természetesen, nem kellett volna fölhív-
nod engem, mondom én, s már egy kicsit nevetek is, mint aki érti a helyzet
ambivalenciáját. Nem is tudok igazán beszélni, nagy a nyüzsgés körülöttem, na
tessék, hívnak a másik vonalon, tudod, édesem, tartani egy picit?, és az édese
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persze tartja, mert ugyan mi mást is tehetne, hopp, itt vagyok, de csak alig, szí-
vem, gondoltam, csak egy percre legalább halljalak, most meg képtelen vagyok
letenni, hát akkor ne tedd le, szólok közbe, ahogy kell, és már hallom is a katta-
nást.

Na, ezt is erotikus telefonozásnak hívják. Nem sok, de ha már olyan hamar túl
van rajta az ember, örülhet, hogy mennyi ideje maradt egyébre. Persze, nem sok
egyéb akadt, ha valakit csak arra tanítottak, hogyan kell ilyen beszélgetéseket
levezetni. Hatalmasakat unatkoztam. Anyám próbált rászoktatni a tévézésre, de
mikor látta, hogy néhány perc után kezemet tördelem, kiver a veríték, és véresre
rágom a szám szélét, nagy megkönnyebbülésemre, undorodva elkergetett maga
mellõl. Maradt a gondolkodás, legtöbbet persze anyámon. Ezt nem tudhatta,
egy nõ egy másik nõt nem tud és nem akar annyira kiismerni, mint bármely
férfit. Na, efféle gondolataim támadtak unalmamban. Nem nagyon állják meg a
helyüket, de pillanatnyi elégtételre megfeleltek, s mint említettem, életem úgy
volt kitervelve, hogy más idõegység ne is létezzen számomra.

– Szia, én vagyok.
– Szia.
– Mit tetszett csinálni éppen?
– Most léptem ki a kádból.
– Ó. Csak nehogy megfázzál.
– Rajtam van a kék fürdõlepedõ.
– A hajadat megtörölted már?
– Most törlöm éppen...
– Így. A füled?
– Igen, igen, megvan.
– És a nyakad, szépséges nyakad?
– Õ következik, köszöni szépen, finom volt.
– Hm. A jobb melled?
– Õ? Így? És aztán így?
– Igen, igen, alig érintve... most kicsit erõsebben.
– Igen.
– És most a balt, a kisebbiket. Bevallom, mindig õt kívántam jobban.
– Igen, ügyesebb is. Nézd, hogy lúdbõrzik!
– Hasad? Köldököd? Csípõd? Itasd föl a cseppeket róluk.
– Így, jól van.
– Nedves vagy?
– Igen.
– Oda nem lehet törülközõvel bejutni.
– Persze. Mi legyen?
– Édesem.
– Kösz. Most nagyon jó.
– Még.
– Még?, még?, még?, még?... Igen, megvan.
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– Combodat szépen, lágyan.
– Szépen, lágyan.
– Térded, lábikrád, bokád, az a finom kék ér.
– Kedves vagy.
– Lábfejed, talpacskád.
– Oké – zsebkendõ?
– Igen, megvan.
– Hát akkor szia, te bolond.
– Szia, kicsim.
Anyám nem tudta azt sem, hogy a pillanaton is sokat töprengtem, és bennem

úgy alakult a dolog, hogy pillanataim nem csak úgy jöttek és mentek, jobban
mondva: úsztak súlytalanul, mint szépséges anyáméi, hanem az enyémeknek ele-
je is volt meg vége is volt, noha tényleg csak pillanat, és voltak olyan pillanataim,
amelyek végén nekem is végem volt.

Szenvedni, szenvedni azt nem szabad – így szólt a tizennyolcas rendelkezés.
Ne várj senkitõl semmit, akkor könnyebb, tette hozzá anyám, mintha megeny-
hülve.

Fogalmam sincs, mi az a szenvedés, egy szó, amit nem szabad, ennyi, nem is
tudom, hogy jutott most eszembe.

Na persze, Cannes. Õ tudott aztán igazán adni! Igaz, egyszer hívott csupán, de
akkor mindent elmondott magáról, rólam, közös életünkrõl, mely úgy kezdõdik,
hogy õ kilép a sarokra, megveszi a napilapokat, friss baguette-et hoz a reggelihez,
én addig elkészítem a kávét, melyet pompás erkélyünkön satöbbi, úszás, színhá-
zak, szegény Cannes, gondoltam magamban, szegény Cannes, nem hittem vol-
na, hogy soha többé nem hívsz, tempérance et courage, bíztattam magam, mert
nagyon hiányoztak a szavai. Ne gondoljátok – na tessék, hol magázódom, hol
tegezõdöm, mintha most is call-girlként beszélnék, ugyanis ez a kis játék szintén
benne van a szabályzatban –, szóval ne gondolják, hogy azért hiányzott nekem
Cannes, mert a szavak jelentésére ácsingóztam, hogy szerettem volna valóban
baguette-et ropogtatni reggelire, netán úszni az óceánban, dehogy, ez nemcsak
szabálytalan lett volna (ráadásul elsõ számú call-girl szabály, hogy a beszélgetés
csak addig érvényes, bármi is hangozzék el, amíg a telefonvonalon halljuk a kat-
tanást), de részemrõl teljes lehetetlenség.

Tel Aviv építész volt, beszélgetéseink idején egészen jól elboldogultam az épí-
tészeti szakkifejezések erotikus hasznosíthatóságával. Mert õ azzal áltatta magát,
hogy szakmai tanácsokért hív fel engem. Minden komolyabb döntése elõtt, hosszas
készülõdések után (szerintem még fogat is mosott) leült a telefonhoz. Munkatár-
sai nagyokat röhögtek a háta mögött, mert ugyan kizárólag építészeti cuccokról
volt szó, de hogyan, apám, hogyan!

Meséljek Berlinrõl? Vagy inkább New York legyen? Prága? Bécs? Párizs? Mad-
rid? Számadás ez itt, igen, de nem teljes. Megérthetik, olykor hallgatni van ked-
vem.

Na igen, ez azért még föltétlenül ide tartozik: Rómával, hihetetlen ugye?, csak
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hallgattunk. Szerintem latinul. Fölhívott, a készülékrõl leolvastam a számot, hal-
lani nem volt mit, és én sem szóltam. Minden telefonozásunk fél órát tartott.
Õrülten pontos volt.

Anyám kivételesen szerencsés idõben született: a szépítõszeripar mindig két
lépéssel az õ természetes öregedési folyamata elõtt járt. Ami annyit jelent, hogy
ma, noha jócskán benne volna a korban, szebb mint valaha. Rólam jobb nem
beszélni. Elég annyi, hogy anyám a maga módján bölcsen döntött, amikor ke-
mény munkával egyetlen fejleszthetõ fizikai adottságomra, a hangomra koncent-
rált, és soha ki nem engedett az emberek közé.

De mi lesz, ha meghal? Életemben elõször föl kell majd hívnom valakit, a
mentõket. Anyámat a halottasházba, engem ki tudja, hova visznek. Nem lesz
többé telefonálás. Az is megtörténhet, persze, hogy nem hal meg soha, és én soha
senkit nem fogok fölhívni, csak örökké telefonálni fogok. Na és a harmadik eset
(több nincs), hogy csak én halok meg, de erre kár szót vesztegetni, ennek az
égvilágán senkire semmi következménye nem lesz. Mondtam már? Én ugyan
tényleg ismertem a legkisebb részletekig a kuncsaftokat, magamról – második
rendelkezés – egy szót se mondhattam, így még ha netalán valakivel eljutottunk
odáig, hogy meg szeretett volna tudni rólam néhány dolgot, ez nem történhetett
meg. De igazán ritkán fordult elõ, hogy anyámnak a konyhában szét kelljen kap-
csolnia a vonalat. A telefonáló férfiaknak természetes igényük volt, hogy semmi-
féle vallomás részemrõl ne zavarja a rólam kialakított képüket.

Hát ilyeneken szoktam töprengeni két telefonhívás között. Vagy városok tér-
képeit nézegetem. Tudom, hogy volnának térképek, melyek feltüntetik a váro-
sok közti utakat is, de olyant soha nem rendelt nekem az anyám. Hogyan is
indulhatnék? Legtöbb, amire képes vagyok, hogy elképzelem Monté Carlót. Õ
lesz az utolsó végzetem.



31ÚJHÁZY LÁSZLÓ

Újházy László

Suhan az éjszaka lánya

Suhog az éjszaka fája,
hinti az álmot alája,
pislog a mécs csillagvirága,
fekete levelek éje hiába.

Zúgnak a kertek, szél jár
a bozótban, róka figyel,
haragos vizekbe ájul
piros arccal a nyár.

Ezüstök és homályos nagy kupacok.
Belülrõl bömböl a fül, neszek
zakatolnak a sarkok táján:
a teltidomú tér most alakul.

Nevet, és kedv aranyozza az éjt:
nevetve suhan az éjszaka lánya –
férfi figyeli, sejtelme sötét (?)
hiszen kívánja.

Játékos extázis
Itt van már az a lány
sudáran, mint az „l”,
hajába tûzött
napsugár az „á”-ja,
lépte kecsesen
hozza felém, s ez „n”,
de ha lábait szétnyitom
olyan lesz õ, akár az „y”



32 ÚJHÁZY LÁSZLÓ

Most aztán gonosz vagyok
Átzuhanok magamon,
átmosom magam rajtad.
Szememben még a kék ég,
de a tüllfátyol rólad
immár hulltában lebben –
megegyezhetünk ebben.

Átzuhanok az életemen,
de mindennap feltámadok
akár
a fõnix-madár

Fehér csöndben (XXI. század)

Csikorgó tél volt,
hullott a hó, mint a libatoll,
s egy ágon hintázott fekete madár,
és dermesztõ volt a hideg.
Deres lovak járták az országhatárt,

Hirtelen kilyukadt az ég,
s lenézett reánk az Isten.
Meglátott minket,
lehunyta szemét. –
Ki tudja, mi jöhetne még?
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Novák Éva

Közhelyek nyomában

Az élõkhöz visszatérhetsz bármikor.
Egy falvédõn olvashattad ezt vagy csak
nõknek írott, neonszínekben pompázó lapokban.
Gondolsz egyet, útra kerekedsz, könnyedén
elhessentve a leselkedõ faunokat
a susogó bokrok közül. Bárkivel
találkozol rámosolyogsz, ezzel is
telik-múlik az idõ. Telt-múlt az idõ,
meséled majd, ha odaérsz. Addig is
gyomorgörcseid percenkénti jelentkezését számolod
és hol eltûnõ, hol megszámlálhatatlanul gyors pulzusod.
Lassítasz, meglep tennivalóid sokasága,
ez a találkozás nem aktuális, más érdekel,
megfordulsz, remegõ lábbal,
miért te mennél hozzá, õ jöjjön el.

Biztos, ami biztos

Ma nem esett esõ,
nem sütött a Nap,
néhányan mégis
kinyitott esernyõvel jártak.
Egész nap vártam, hogy
bekövetkezzen, amire számítanak.
Az emberek, akikkel egy
bizonyos ország népéhez tartozom,
nem olyan könnyedek, hogy
Mary Poppinsként felemelkedjenek.
A mozgófilm korai korszakában
gyalogoltak így a szereplõk,
haladás nélkül, egy helyben topogva,
bármelyik kockánál bevágható volt a vége.
Az esernyõ biztonságot jelenthet.
Így talán nem érheti õket
finnyás istenek jól célzott köpése.
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Both Balázs

In memoriam Lakatos István

kárminpiros tölcséren át érsz
finom gyökérzetéhez
résnyire szûkült a világ
vigyázz a bozót összevérez
szétnyílnak szárnyas oltárok
szirmokból gyöngyöz a harmat
néma kõkút bõ vizesárok visz
a túlhevült falaknak
mire vársz lángpallosra
kerubra isteni szóra
minden lépésed égõ
jeleket rajzol a porba
nem a vérsötét Akherón
hol bolyong százezer lélek
neked a tiszta ész fénye lesz
az utolsó ítélet

Költözés elõtt
harmadnap csak a põre falak
kiálló szögek vezetékek
az összefüggéseibõl kiszakadt
három évtizednyi élet

és megint csak szögek vezetékek
halott óriás szája egy szekrény
az egymásba gubancolt színes drótok
ezernyi elhalt agytekervény

számlák poharak hajcsat púder
telve eleven emlékekkel
görcsbe rándulva vonaglik
fáj egy láthatatlan idegrendszer
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Balatoni töredék
hamvaskék szilva mandulák
duzzadó alma piros gömbje
részeg darázs fullánkja döf
a túlérett gyümölcsbe

a püspök vára szeles rom
foghíjas lépcsõsorral
zengnek a bazaltsípok
és ragyog a hegyoldal

Varga Gábor: Dr. Caligari I. / Magyar Alkotómûvészek Országos Egyesülete díja (plakátterv, 2004,
print, 1000×700 mm; megrendelõ: Magyar Képzõmûvészeti Egyetem; kivitelezõ: Megaprint Kft.)
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Nagy Zopán

Egy kis (Lon-Don)kanyar
(„Impro-metrika” Határ Gyõzõnek)

I.
Gyomva-fáról közénk hullott,
Fölsõ textus így kívánta;
Benne szexus, Mars a vágta…;
S magvas elméje is nyílott…

(A kacat sem ártott Neki;
a dogmákat át-neveli,
az ósdit lám: jóvá teszi,
s idõt-lenné dédelgeti…)

Furfangja rang, kor-társ  ha-rang;
Doctus ludens a portéja
(mélyén ezer õs-portéka),
s rangja furfang, ritka visszhang…

II.
Huncut bölcs a mosolygása,
A kanyar benne egyenes,
Élet-mûve is tetemes
– s egy-egy kötet: egy barázda…

(Sok múzsája: jó könyvei,
de Õ az Egyet szereti;
a filoszok hû társai,
s szobája: Intra-Muros-i…)

Határán túl fénylik a tan,
látása meg-Gyõzõ tétel
(körötte káprázó lét-jel)
s elméletben: Határtalan…

(Elhangzott Gyomán, a 90 éves
Határ Gyõzõ köszöntése okán,

2004, november 13-án.)



37PÁNICS FERENC

Pánics Ferenc

Búcsú

,,A túlélés pillanata a hatalom pillanata…”
(E. Canetti: A túlélõ)

– Nem félsz majd…?
Az apja, ahogy a kiskapuban álltak, egészen közel hajolt hozzá, látta a hajszál-

ereket is az arcán, a petyhüdt bõrt a szeme körül; nyomatéka volt a kérdésnek,
annyira meglepte, hogy nem is tudott rá válaszolni, csak a fejét ingatta, miért is
félne õ az anyjától, még ha mozdulatlanul fekszik is a hálószobában, akkor sem
fog félni együtt maradni vele, hiszen mindig inkább az anyjához tartozónak érez-
te magát, és ha most hallotta volna az apját, biztosan rászólt volna, hogy már
megint összevissza beszél. Az apja megígértette vele, hogy nem nyit ajtót senki-
nek, amíg a temetéssel kapcsolatos papírokat intézi a hivatalokban, és hogy be-
riglizi a kiskaput is.

– Te vigyázol a házra – mondta búcsúzóul. Tomi nézte, ahogy apja az anyja
biciklijén elkarikázik, a barna velúr zakója volt rajta, kalapot is vett, furcsán fes-
tett így.

Beriglizte a kiskaput, és megfordult. Csendes volt az udvar, a kutya sem futko-
sott a láncot csörgetve, mint délben, amikor hazajött az iskolából, és Herkules
vad ugatással fogadta, akár valami idegent – most lustán elnyújtózva feküdt a
háza elõtt. Akkor az apját is otthon találta, ahelyett, hogy az üzletben dolgozott
volna, mint rendesen, és ahogy keresztanyját, Rozi ángyit is meglátta az apja
mögött, a ház sarkánál, átvillant rajta, hogy valami szokatlan dolog történhetett.

– Kisfiam – mondta az apja, mielõtt õ megszólalhatott volna. – Anyával bor-
zalmas dolog történt.

– Elvitte a mentõ? – kérdezte akkor.
– Nem – mondta az apja. – Meghalt.
És Tomi érezte, a remény, mielõtt kinyílt volna, bánattá fonnyad benne.
Végigment a házuk tövében, a járdán, azt játszotta, hogy minden cementkoc-

kára csak egyszer lép; a kockák közti, úgy egyméteres, téglaberakásos részt, ami a
szobája ablaka alatt húzódott, egy szökkenéssel ugrotta át. Az érzés, ami élénkké
tette, kettõs természetû volt, a bánatot háttérbe szorította az öröm itatta várako-
zás, hogy az anyja mellett lehet, hiszen reggel óta most vannak elõször kettesben.
Azzal a lendülettel csapta be maga mögött a szitaajtót is, amellyel a lépcsõn futott
fel, és anélkül, hogy a folyosón kilépett volna a cipõjébõl, az elõszobán át a lefüg-
gönyözött hálószobához sietett. A sarkig kitárt, kopott férfipapuccsal kitámasz-
tott ajtóban megtorpant. Nem látta még így a szülei hálószobáját, vagy ha látta
is, nem tulajdonított neki jelentõséget. Délutánonként a sarokban álló tévé miatt
sötétítettek el, de akkor nem raktak ruhákat az ablakpárkányra, hogy a legkisebb
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rést is elfedjék, mint most, és a testes, tompa fényû szekrények sem árasztottak
magukból ekkora ünnepélyességet. A szoba most csak az elõszobából kapott fényt,
egy széles sáv az anyja csupasz lábszárára vetült, egészen a térdéig, még zöld ruhá-
ja szélébõl is elfoglalt egy keskeny csíkot. Tomi kisgyerekkorában szerette ezt a
ruhát, de az utóbbi pár évben az anyja már nem hordta, mert szûk volt neki.

– Alig bírtuk ráadni – hallotta Tomi ismét az apja hangját. – Kész tortúra volt.
Még Eta néni is átjött a szomszédból, sietni kellett, nehogy megmeredjen. Félt,
hogy nem bírjuk ketten. Nehéz volt ez a moccanatlan test. Forgattuk, én fogtam
a fejét, meg a vállát, õ meg húzta föl rá. Ezt a ruhát találtuk, hátul elszakadt, de
már le se bírtuk volna húzni, annyira szoros lett rajta. Jó lesz így, ebben fog
feküdni. Neked is megfelel így, ugye?

Tominak megfelelt, csak arra a harisnyacsomóra vetett kérdõ pillantást, ami
az anyja állát éktelenítette, de az apja azt is megmagyarázta.

– Ilyenkor rögzíteni kell az állkapcsot, ez az elõírás, különben lefittyedne. Ne
félj, nem marad így, ha beállt a hullamerevség, majd levesszük...

Tomi felkapcsolta a villanyt, megállt az ágy mellett, és arra gondolt, mennyire
fájt neki az a kifejezés, amit az apja az anyja állapotára használt. Az anyja a kettõs
ágy hozzá közelebb esõ felén feküdt a vékony ágytakarón – lapos volt az ágy, az
ágynemûjét, amit soha nem használ már, az apja felé esõ oldalára tornyozták –,
kezei imádságra kulcsolva, rózsafüzérrel átkötve a hasán nyugodtak. A villany-
fényben sápadtnak és fakónak tûnt az anyja, az ernyedt test ürességet, és ezzel
együtt nyugalmat árasztott magából, csendet parancsolva arra, aki nézi. Tomi
semmit nem tudott kezdeni ezzel a nyugalommal, amíg figyelte õt, arra várt,
hogy majd elkezd sírni, vágyott rá, de nem tudott. Azon tûnõdött, mi lenne a
helyzethez illõ magatartás, majd hirtelen ötlettel letérdelt a szõnyegre, és elkez-
dett imádkozni, közben érezte, ekkora meggyõzõdést még soha nem vitt a sza-
vakba. Többször elmondta a Miatyánkot, és a Szûz Mária malaszttalt is, de ami-
kor felnézett, látta hogy a szobában semmi sem változott: a televízió ugyanazzal
az egykedvûséggel bámult rá, az ágy fölött a Szent Család alakjai is a megszokott
kifejezéssel az arcukon néztek – csak a fekvõ test tûnt zárkózottabbnak.

Tomi sokszor mondta már el ezeket az imádságokat, az anyja tanította meg
rájuk. Még óvodába sem járt, mikor elõször vitte el a templomba, hogy megmu-
tassa a papoknak. Áldozott és bérmálkozott is, de ha ott gyónás után kiosztották
rá, hogy mondja el valamelyik imádságot, csak gépiesen darálta a szavakat, soha
nem érezte szükségét, hogy elgondolkodjon azok tartalmán, mérlegelje a súlyu-
kat. De a szöveg, hiába igyekezett egyre kétségbeesettebben, hogy megértse a
szavak értelmét, most is csak puszta szöveg maradt számára.

A templomlátogatások során tudta meg azt is, hogy a születése milyen sok
péterfillérbe került, és attól a naptól kezdve, hogy az anyja magával vitte, hálából
neki is mindig aprót kellett dobnia a Szent Antal-szobor lábánál levõ perselybe.
Egy ideje nem járt már a misékre, félt, hogy a tanárai az iskolában megtudják, és
az anyja sem erõltette. Most a temetés miatt két napig nem kell iskolába mennie.
Az anyja délután még otthon marad, legfeljebb két-három órát, aztán a kápolná-
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ba viszik, ott lesz a virrasztás, az apja azt mondta, ez rá való tekintettel van, mert
õ gyerek még.

Tomi leült az ajtó melletti, támla nélküli bõrszékre. Ha nem fûtöttek a csem-
pekályhában, az anyja mindig innen nézte a tévét. Tomi is csak akkor tartózko-
dott itt, amikor tévéztek – tízéves kora óta külön szobája volt, a falat telerakta
együttesek és színészek képeivel, úgy, hogy meszelni sem lehetett. A szobát az
anyjával rendezték be, sötétítõ függönyt varrt neki, és megengedte, hogy a tiszta-
szobából, ahol az új bútor, a Napfény garnitúra darabjai voltak, elhozza magának
az egyik fotelt, meg a virágmintás, legélénkebb színû rongyszõnyeget, a régi sez-
lont pedig, amin csecsemõkorában tisztába rakták, becipelték ágynak. Reggel óta
nem lépett a szobájába, s most szégyellte, mennyire mérges volt azokra a fojtott,
nyávogásszerû hangokra – álmában olyannak tûntek –, amelyek hat órakor fel-
ébresztették, és miattuk kénytelen-kelletlen ki kellett szállnia az ágyból. Alig is-
mert a keserves jajgatásban az anyja hangjára. A látvány, ami a konyhában fogad-
ta, felettébb kínos volt – pedig sokszor látta már kombinéban, de melltartóban és
bugyiban is az anyját, aki, ha ennyi ruhadarab már volt rajta, fesztelenül öltözkö-
dött elõtte. Az anyja szétvetett lábakkal ült a konyha közepén, a szõnyegen, a
szoknyája a csípõjéig felcsúszott, a tekintete zavaros volt, a beszéde kásás. A szõ-
nyeget hajcsomók és nyálfoltok éktelenítették.

– Kisfiam, mi az ott? – kérdezte tõle az anyja. A feje rázkódott, nehezére esett
a beszéd.

Tomi megmondta neki, és ettõl mintha megnyugodott volna. Aztán a karját
kérte, hogy segítsen neki talpra állni, meg azt, hogy bátran jöjjön közelebb. At-
tól, hogy megigazította a szoknyáját, egy mozdulattal lesimította a combjára,
mintha meg is gyógyult volna. Már a söprûért nyúlt, és ügyetlen mozdulatokkal
nekiállt, hogy feltakarítsa az elõbbi rosszullét nyomait. Tomi el akarta venni tõle
a söprût, de az anyja nem engedte.

– Ezt megcsinálom én – mondta. Visszatért a határozottsága: – Te menj, szólj
apádnak, hogy azonnal jöjjön haza!

Az apja fodrászüzlete két sarokra volt a házuktól. Tomi fontoskodó vonással
az arcán vette sietõsre a lépteit, hiszen küldetése volt. Az apja azonnal félbehagyta
a borotválást. A vendégek azt mondták, megvárják, be sem zárta az üzletet.

Otthon az anyja reggelit készített, a szõnyeget kicserélte. Láthatóan jobban
volt, de az apja erõsködött, hogy orvost hív. Amikor a doktornõ, akihez tartoz-
tak, hengerszerû kis táskájával megérkezett, Tomit a folyosóra parancsolta. A
konyhában vizsgálta meg az anyját. Nagyon durván beszélt vele.

– Adja ide a karját! Miért hanyagolja el magát? Régen be kellett volna feküd-
nie kivizsgálásra! Most mit csináljak magával?

Az anyja hangja erõtlen volt, ahogy válaszolgatni próbált.
– Nem akarok kórházba menni, doktornõ. Itthon akarok maradni.
– Jobb lenne, ha mentõkocsit kérnék, és bevinnék.
– Nem akarok kórházba menni.
A vizsgálat rövid volt, a doktornõ kétfajta gyógyszert írt fel, és ágyba paran-
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csolta. Annyiban maradtak, hogy az anyja otthon lesz, és a doktornõ megfigyelés
alatt tartja.

– Na, te, fiatalember, úgy ülsz itt, mint valami házõrzõ kutya – fordult Tomi-
hoz a doktornõ. – Tessék jó kisfiúként viselkedni itthon, édesanyád beteg, nem
szabad fölösleges dolgokkal felizgatnod. Megígéred, ugye?

Tomi megígérte, és örült, hogy az anyja nem megy kórházba.
– Akkor most nincs más dolgod, mint szépen iskolába menni, és délután sem

zavarni anyukádat a pihenésben – köszönt el tõle a doktornõ.
Amikor iskolába indult, nem volt olyan érzése, hogy most látja utoljára az

anyját. Még akkor sem gondolt semmi végzetszerûre, amikor kora délután haza-
felé tartott, és a kenyérbolt eladónõje, aki ismerte õt, az üres üzlet elõtt állva
megszólította, és csak annyit mondott, hogy nagyon siessen haza. Tomi hiába
kérdezõsködött, az eladónõ nem mondott neki többet. A folytatást az apja mondta
el, a kis sámlin ülve, míg õ az asztalnál kanalazta a levest. Hogy az anyja csak egy
szemet vett be a gyógyszerekbõl, hogy fél kilenc felé ivott egy kis kávét, legyen
valami a gyomrában, de mindent kihányt.

– Én tíz órakor ugrottam haza. Eta néni, a szomszédasszony akkor ment el, így
váltottuk egymást. Anya láthatóan jól érezte magát, még nevetgélt is, hogy ekko-
ra a forgalom körülötte, meg hogy a házasságunk huszonegy éve alatt ma elõször
nem fõzött nekem ebédet. Én mondtam neki, nem baj, majd megeszem a tegna-
pi maradékot, mire õ azt mondta, hogy nekem ma csak levesbõl jut, mert a húst
meg a krumplit neked tette félre. Aztán kért egy kis nápolyit, no, azzal a két szelet
nápolyival, meg egy kis vízzel ismét bevette a gyógyszereket. A színe is megjött,
bolondoztunk. Nápolyban, amikor tengeren szolgáltam, meséltem neki, annyi
marhaságot megcsináltunk a kikötõben a haverokkal, de nápolyit, azt nem et-
tünk. Azt mondta, ezzel eddig még nem dicsekedtem neki, mire én: sok mindent
nem tudsz te még, drágám. Erre nevettünk, és azt mondta, most olyan titokzatos
vagyok, mint mikor udvaroltam neki. Mire én: most jönnek a legszebb éveink,
csak gyógyuljon meg, és bejárjuk a világot, amerre csak megfordultam.

Aztán elkomolyodott, rólad beszéltünk, hogy egyre jobban tanulsz, gimnázi-
umba kéne adnunk, és fel tudnálak-e egyedül nevelni. Mondtam neki, ne bolon-
dozz, ne fesd az ördögöt a falra. Azt mondta, olyan rossz érzete van, hol tompa,
hol erõsebb a nyomás a mellkasában, és most megint erõs, jaj, nagyon erõs! Azt
mondta, vigyázzak rád, aztán megrándult, felnyögött, én fogtam a kezét, de már
nem tudtam visszatartani, elment.

Tomi, amíg hallgatta, dühös indulattal befalt mindent, mert arra gondolt,
utoljára evett az anyja fõztjébõl, ezeket az ízeket majd másfélék követik, és ezekre
nem is fog majd emlékezni. Amikor ángyika a gáztûzhely mellõl megjegyezte,
milyen jó étvágya van, elszégyellte magát, de az apja a védelmébe vette, hogy
gyerek még.

Tomi felállt, és miközben a fekvõ testet nézte, járkálni kezdett a szekrénysor
elõtt, úgy jobban ment a gondolkodás. Most minden jelenre és azelõttre osztó-
dik. Az anyja meghalt – kimondta, és semmi nem mozdult a szobában, körbejár-
ta az ágyat, megállt a ruhával letakart tükör elõtt. A felpockolt ágynemû eltakarta



41PÁNICS FERENC

a fekvõ testet, nem látszott belõle semmi, csak akkor lett újra látható, amikor a
szõnyegen visszatért a szekrénysor elé. Így, hogy feküdt az anyja, és õ lenézett rá,
nem tûnt olyan magasnak, mint az életben. Lassan körbejárta az ágyat, most az
oldalánál állt meg, innen nézve szembetûnõ volt, hogy a két melle milyen nagy
helyet foglal el a testén. Az anyja lezárt szemhéjai ellenére sem tûnt olyannak,
mintha aludna.

Tomi kiment az elõszobába, visszanézett, innen csak az anyja lábait látta, ha
közelített, a csípõjét is. Visszament a szobába, megállt a fekvõvel szemben, ha
elõrehajolt, beláthatott a kissé szétvetett combok közé, egészen a ruha vonta sö-
tétségig.

A gondolat egyszer csak ott volt, incselkedni kezdett vele, és nem tágított. Ha
megemelné a ruhát, csak kicsit kéne felhúznia, megnézhetné, hogy ezek, így ne-
vezte magában az apját meg Eta nénit, adtak-e rá bugyit? Az izgalom egészen
elfogta, a tenyere is nyirkos lett, és a légzése is szaporává vált, csak egy pillanat
volna az egész, utána visszaigazítana mindent, soha nem tudná meg senki. Min-
dig kíváncsi volt, hogy a nõké hogy néz ki a fûcsomószerû, bozontos szõrzet alatt.
Egyszer, amikor fürdeni voltak, az anyját a nõi zuhanyzóban kellett keresnie,
elõbb indultak haza, és az apja õt küldte, hogy szóljon neki. Akkor benézett a
vastag, zöld függöny széle és a fal közötti résen, egy fiatal nõ pucéran zuhanyo-
zott, és a bozontos szõre alatt nagy gonddal szappanozta magát, de Tomi a szap-
pantól habzó szivacstól nem látta igazán.

A gondolattól egészen a folyosóra menekült. Egy nagy, fehér vendégszék ölé-
be ült le, azok alá a balatoni képek alá, amelyeket a szülei még a nászútjukon
vettek. Az ismeretlen festõ az olajképeket fatörzsszeletekre festette, az egyiken
haragoszöld, a másikon kék volt a víz színe. A vendégszék ölében sem érezte
magát biztonságban, a világos konyhában keresett menedéket. A konyhaszek-
rény üvegében kipirultnak és riadtnak látta magát.

Ángyika rendet rakott a konyhában, a nagy asztalt is letakarta. Tomi a falvé-
dõt nézte a gáztûzhely fölött. Az anyja két falvédõt cserélgetett, az egyikre az volt
írva: „A tavaszi napsugár a konyhába beragyog / mosojognak az égben is az an-
gyalok” – így, pontos j-vel, mert csak így lehetett kivarrni, így volt a mintán.
Tomi ezt is nagyon szerette, de most a másik volt fönn, az anyja még karácsony
után tette fel: „Édesanya ajkán az a legszebb zene / tárt karokkal mondja gyere
kicsim gyere”.

– Koraszülött voltál, hét évet vártunk rád, hét hónapra születtél. Úgy volt,
hogy meg sem maradsz, át kellett vinnünk a gyulai kórházba, inkubátorba tettek,
két hónapig feküdtél ott, én meg kétségek között vergõdtem – hallotta Tomi az
anyja hangját. – Annyi vízfejû, farkastorkú, nyúlszájú csecsemõt láttam az osztá-
lyon, hogy a két kezem raktam össze, hogy neked semmi bajod nincs. Csak a
színed állt nehezen helyre, besárgultál. Májusban születtél, nagyon nagy esõ volt,
és csak július közepén hoztunk haza apáddal a ruháskosárban. Olyan kicsi voltál,
és vékony, nekem meg elapadt a tejem, hogy nem gyõztünk ügyeskedni a védõ-
nõvel, hogy megmaradj. Rajta kívül mindenkit távol tartottam tõled, senkinek
nem mutattalak meg a családból, pedig jöttek volna babalátogatóba. Anyámnak
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is, aki akkor már elvált nagyapádtól, és kint lakott a tanyán, csak egyéves korod-
ban mutattalak meg. A házunkba nem jött, mert tata velünk lakott, piaci nap
volt, a piac sarkán, a szerb templom mögött álltunk meg, a járdán.

– Miért dugdosod elõlem ezt a gyereket? Csak nem félsz, hogy megverem
szemmel, hogy baja lesz, ha ránézek?

Odafordítottam neki a babakocsit, te aludtál, õ meg föléd hajolt.
– Ez az? – kérdezte. – Hát ez úgy néz ki, mint egy béka.
– Ne bántsa már, anyám, ha már megvan.
– Nem bántom én, bántja a fene. De mire lesz ez jó, te lány?
Én hallgattam, õ meg tovább faggatott.
– Nem hibás?
– Nem, azt mondják az orvosok, hogy nem, csak erõsíteni kell.
– Hát erõsítsétek. De nekem csak akkor mutasd meg, ha már kinéz valahogy.

Így én nem vagyok rá kíváncsi. Hát mondd, ilyen sápkóros gyerek kellett neked?
Mér’ nem választottál más kérõt? Annyi gazdagyerek udvarolt, de neked pont ez
a fodrász kellett. Nem is a mi fajtánk, soha nem volt semmijük, egy nadrágban
jártak hárman, ha az öreg elment a templomba, délután meg este a fiai váltották
egymást az öltönyben. Se én, se apád nem akartuk, hogy hozzámenj. De neked
csak az kellett, mer’ iparos. Hát most nevelheted a sápkóros kölkit.

– Nagyon értelmes, ért mindent, és ha látná, milyen ragaszkodó, milyen erõ-
sen kapaszkodik mindig belém.

De nagymamádat nem egykönnyen lehetett meghatni.
– Hát hozzád, az anyjához persze, hogy ragaszkodik. De mire lesz ez jó? Ez

nem fogja meg soha a kapanyelet.
– Nem arra szánom én.
– Hát akkor jól van, ha te nem arra szánod.
Nagymama a tájukra se ment, Tomi nyolcéves volt, amikor megismerte. Csak

a piacon találkoztak vele, olyankor Tominak kellett vinni a táskáját, amit a nagy-
anyja tölcséres fagylaltokkal hálált meg. Õ is szerette a fagylaltot, de õ a kávéjába
tette. Tomi addig még nem látott senkit így fagylaltot enni. Akkor nagymama
még a tanyán lakott, ahova az anyja soha nem engedte ki, mert félt, hogy beleesik
a kútba. Tizenegy éves volt már, amikor a nagymama a faluba költözött. Tomi
elmosolyodott. Ha meglátogatta a nagyanyját, mindig azt felelte, ha az megkér-
dezte, hogy anyád mit csinál: mosogat. Nagyanyja meg nevette: a te anyád min-
dig mosogat?

Az óra délután hármat mutatott. Ilyenkor õ a konyhaasztal másik felén tanult,
az anyja vagy mosogatott, vagy tésztát gyúrt. Tomi tudta, hogy aznap vasalt vol-
na, a száradt ruhák a tisztaszobában vártak rá feltornyozva. Szeretett a konyhá-
ban, az anyja mellett lenni, mert sokat hallhatott a családi dolgokról, és õ, külö-
nösen az utóbbi idõben, egyre több mindenre volt kíváncsi. És az anyja rendre
beavatta. Tomi megtudta azt is, hogy amikor az apja egy évi udvarlás után lány-
kérõbe ment egész famíliájával a tanyára, közönnyel, majdnem hûvösen fogad-
ták.
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– Anyám is kifogásokat keresett, de én megkértem, hogy legalább õ maradjon
már bent, ne hozzanak ekkora szégyenbe. Képzelheted, apád elhozta az egész
családját, a szüleit, a bátyját, a nõvérét, mind lovas kocsira ültek azon a vasárnap
délutánon. De anyámnak nem tetszettek. Háromféle aprósüteményt sütöttem,
édeseket, sósat, de csak én kínálgattam õket. Anyám meg sem kérdezte tõlük,
minek jöttek, abban reménykedett, megsértõdnek és elmennek. Amikor aztán
apád, némi fészkelõdés után felállt, rögtön letorkollta, hogy ez nem rá tartozik,
különben is, hogy veszi az ki magát, amikor férfi is van a házban. Apámért sza-
ladtam, csak sokára találtam meg, a legutolsó istállóban ült, a fejõszéken, maga
elé meredve, és cigarettázott. Rám nézett, sosem felejtem el a szemét, és annyit
kérdezett: meggondoltad te ezt, lányom? Én meg rimánkodtam neki, hogy már
megbeszéltük, jöjjön már, nem bánthatjuk meg õket ennyire. Bólintott, a vállá-
val intett, hogy mehetek, de csak nagy sokára jött be. Senkinek nem nyújtott
kezet, épp köszöntötte õket, még a kalapját sem vette le, az ajtóban állt meg, úgy,
gumicsizmásan, és nekidõlve az ajtófélfának egy újabb cigarettát kezdett sodorni.
Láthatták, hogy meg sem borotválkozott. Apád újra rákezdte, mindannyian fel-
álltak, de õ egykedvûen hallgatta, mintha az lenne a legnagyobb gondja, hogy a
dohányszemcsék ki ne essenek a vékony papírból, amit az ujjai között tartott.
Végül csak annyit mondott, hogy elég nagy vagyok már, hogy tudjam, mit aka-
rok. Azon  a  délutánon  a  férfiak nem is nagyon beszéltek, csak az apád.

– Miért nem szerették apát? – kérdezte akkor Tomi.
– Mert annyifélét csinált, meg hogy már harmincöt éves volt. A nyolc év kato-

naság, a front, meg a hadifogság még rendben lett volna, de hogy hajófûtõnek
állt, hogy a tengereken csavarogjon, utána rendõr is volt, most meg fodrász. Azt
kérdezgették, hogy miért nem talált asszonyt eddig magának. Meg hogy szegény
volt, mert apádnak, amikor elvett, csak ötven forint volt a zsebében.

Az utóbbi idõben az anyja egyre többet veszekedett az apjával. Hogy mirõl,
azt Tomi nem tudta, mert õ már olyankor aludt. Az apja késõ estig dolgozott,
általában este tízkor járt haza, az anyja a konyhában várta a vacsorával. Az apjá-
nak jól ment az üzlet, rengeteg vendége volt, ahogy õ mondta: kuncsaftja, és
gyakran jött haza ittasan, ha valamelyik vendég áthívta a szomszéd kocsmába.
Ilyenkor mindig veszekedtek, verték az asztalt.

Tomiba most, a folyosón ülve, beléhasított a kérdés, hogy ezentúl kinek fogja
felmondani a leckét, hiszen mindig az anyjával tanult. Most majd az apját kell
erre rávennie, de azért gyötörte a kétség, hogy vajon boldogulnak-e kettesben.

Felállt, bement a hálószobába, és látta, hogy égve hagyta a villanyt. Letérdelt a
fekvõ mellé, és vigyázva, hogy a felsõtestével ne érjen hozzá, megcsókolta elõbb a
kezét, aztán az arcát. Ehhez a mûvelethez rá kellett támaszkodnia az ágyra, ettõl
az anyja teste is megrezdült kicsit.

Õ meghalt, de én élek, gondolta Tomi, amikor leoltotta a villanyt, és az elõ-
szobán át a folyosóra tartott. Az apja nemsokára hazaér, utána jönnek a rokonok,
azok is, akik az anyjával haragban voltak, mert halálesetkor, ezt az apjától hallot-
ta, a haragosok kibékülnek. És az anyja most itt hagyta õt nekik. És neki majd
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meg kell ölelnie õket, és nem szabad látniuk rajta, hogy mit érez, mit gondol
róluk, hogy még most is az anyjával tartana. Újra erõsnek érezte magát, tudta,
még azt is képes lesz kiállni, ha az anyját a kápolnába viszik. El kell vinni innen a
halottat.

De amikor két órával késõbb a szállítók, azok a magas, erõs férfiak megjöttek
és gumicsizmásan, nagy pallókkal a folyosóra léptek, elszorult a szíve, és újra csak
az a riadt, megszeppent kisfiú lett, aki tehetetlenül nézi, hogy elviszik tõle az
anyját.

Szugyiczki István: 30 nap (plakátterv, 2002, print, 1000×700 mm;
megrendelõ: Business Software Alliance Magyarország (BSA); kivitelezõ: Eper Stúdió)



45HALMAI RÓBERT

Halmai Róbert

 „Ooops I did it again”

Sláger József Attila ritmusára,
melyet szerzett saját eljegyzése alkalmából

Irgalom édesanyám, mama, rossz voltam, ma is írtam
egy verset. Te neked dedikálom most sorait mind,
vedd ahogy ostyát templomainkban az úrvacsoránál
kézfejüket kifeszítve a hívek. E hexameter lesz
eljegyzési ajándék – daktilusok celofánjá-
ban, csomagolva adom neked át. Mert hát borut az mért
emleget itt, aki kisgyereket szült rég e világra,
s mint kiürült poharat sokszor már, hagyja el õt az?
Lám, ahogy én megyek, úgy fogadod tõlem ma e verset
postai üdvözlõlapon, e-mailen vagy a Bárkát
olvasgatván. Mostantól te helyetted e nõnek
vallok reggeli kávéval s piritós szeletekkel
napról napra szerelmet. Elég lett õneki mindez.
Éjszaka nálunk ad szerenádot, dúdol  a város:
liftek mennek az égbe, riasztó bömböl a sarkon,
busz kerekek ritmusra dobolnak az aknatetõkön.
Munka után ide vár haza. Langyos víz csobog, ételt
rak le elém, éhségem elillan, az ágyba bujunk majd.
Kispolgári idill: ahol õ fekszik, nekem ágyam.
Érted már? Emiatt hagylak most újra magadra,
s jó elmenni de közben félkézzel neked írni –
sorról sorra halad, hopp, nézd, jaj kész ez a vers is.
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Kartonból a jászol
Lackfi Jánosnak

Olajág, olajbogyó,
vörösborral
készült sültbárány.
A bevonulás kellékei.
Másnap a sokaság,
névsorolvasás:
Judás, Pilátus, Barabás.

Mint fahéjas mécs
párolog, illan az ünnep.

A sarokban fenyõ,
szaloncukor-papírba
csomagolt csönd.
Kartonból a jászol.
Mária íriszén csillan
a sztaniol.

Molnár Melinda: Napló / diplomamunka / Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma fõdíja
(plakátterv-sorozat része, 2004, print, 502×1000 mm; megrendelõ: Magyar Képzõmûvészeti Egyetem;

kivitelezõ: Megaprint Kft.)
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Hartay Csaba

Alkohol legyen

Az erdõ fatörzsekbõl állított fal erõd
A sötétség néhány éjszakával
Túlnõtte képzeletem

Mindegy csak alkohol legyen
Bûn és fény és folyadék
Kérek még belõle

Csuklómon
Csorogjon
A méreg

Ûr
Minden távolság elhagyott
Elfelejtett tekintetek ûrje

Szüntelen figyelõ lelkiismeret
Az álom is megmérettetés

Program
Kezemben
A távolság távirányítója

Lejjebb veszem a szelet
Leoltom a napot

A holdon élesítve
Csillagos eget kapcsolok

Alvásra kattintok
S letöltök egy álmot
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Élmény
A toronyház kileng
A legfelsõ emeleti
Lakás erkélyérõl
Távoli folyók
Fénylõ páncélját látni

Kárpáti Tibor: Cirkusz I. / Békés Megye Képviselõ-testülete fõdíja (plakátterv, 2004, print, 700×1000
mm; megrendelõ: Magyar Iparmûvészeti Egyetem; kivitelezõ: Megaprint Kft.)
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Simai Mihály

két év után

fiam kerekesszéke
minden reggel
a torkomon gördül át

fiam kerekesszéke
minden délben
a homlokomon gördül át

fiam kerekesszéke
estétõl reggelig
a mellkasomra nehezedik

L.M.-i ösztön
sem ez sem az sem más nekem
a beléd-zárult végtelen
kell

minden amit meg nem ért
s amitõl fél az értelem



50 NÉMETH ZOLTÁN

Németh Zoltán

Állati nyelvek

a sikló erotikus állat...

a sikló egy olyan, erotikus
állat, amely folyton a c
betût keresi, és amikor
megtalálja, gyorsan odaáll,
odahúzódik melléje,
mintegy utánaáll,
a meghosszabbítója lesz.
ha ilyenkor szádba
veszed ezt az egyébként
békés állatot, rövidesen
megvadul, zihál és
emberi nyelven kezd el
kiabálni. egyetlen betû
is képes csodákra,
állapítja meg a sikló
ezek után, és barátságosan
újra odahúzódik kedvenc
betûje mellé.

a lónak azért építenek...

a lónak azért építenek
olyan nagy istállókat –
nem tudod?, tényleg nem tudod?
akkor én megmondom! –
azért építenek a lónak
olyan nagy istállókat,
mert ha megfordítod,
ha megfordítod a lovat,
hogy a lábai, a négy
lába az égnek meredjen,
akkor mi lesz belõle?
na, fordítsd meg!
ló – ól. szóval ezért
építenek ilyen nagy
istállókat, hogy az
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egyik szó biztosan
beleférjen a másikba.

szegény kiskutyám…

szegény kiskutyám. csöpi –
mert így hívják – belemászott
egy kechupös dobozba,
a gyerekek meg délben,
nagy gyorsan odaültek az
asztalhoz, éhesek voltak,
nem nézték, mit csinálnak,
kinyomták a pizzájukra,
szétkenték és megették
szegénykét.
mik vagytok ti, kiabáltam,
kutyazabáló olaszok?

  az emlõsök…

az emlõsök nagyon izgató
állatok. megfogni az emlõst
nagyon izgalmas dolog.
az emlõs olyan állat, amely
s nélkül is életképes.
gyakran mutatkozik társaságban.
ilyenkor mi is odakeveredhetünk
a közelükbe, és természetvédõként
is bemutatkozhatunk. kegyes csalás.
na és? hazudtak már
nagyobbat is.

megcsókolhatom a csókáját?

megcsókolhatom a csókáját?
cuppogó, nyalakodó madár,
amely rúzsozza magát,
ráadásul nem is egy, hanem két
nyelvi probléma egyszerre.
gyakran rakják õket a szájuk
közé, és rajta keresztül
csókolóznak. egy idõ után
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tele lesz a szájuk tollal,
csõrrel, karommal és a csóka
kétségbeesett kiáltozásával,
de így nagyobb az élvezet.
a csóka ugyanis messenger
madár, egy transzformátor,
amely közvetíti és felerõsíti
az élvezetet. a véres,
tollatlan, megkopasztott
csókák szomorúan lógnak a
villanyvezetékekrõl. sok a munka.
mindenki élvezni akar.

a sün nem inkább siin?

a sün nem inkább siin?
a hangok félnek egymástól,
az x például a magyar nyelvben
az egész ábécétõl fél.
más mentalitás az y-é.
azt sem tudja magáról,
magánhangzó vagy mássalhangzó-e.
a gyíkban mássalhangzó,
a vízysiklóban magánhangzó,
egymagában az egész ábécé.
az egyetlen hermafrodita betû.
más mentalitás a h.
nemtelen, sem nõstény, sem hím,
sem magánhangzó, sem mássalhangzó,
nincs is uhu, sem hóbagoly.
a sün nem inkább siin?
ehhez azonban néha
vissza kellene térni a kézíráshoz.
le kellene írni a sünt.

a vércse cseh nemzetiségû madár…

a vércse cseh nemzetiségû madár,
eredetileg Petr Premyslnek hívták,
és a cseh madarak királya volt.
egyszer erdélyi rokona, a vérmedve
elhívta a kastélyába. azóta együtt

ˆ
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véreznek erdélyben, ez a közös
szórakozásuk. keresztüldugják
az ujjukat a nyakukon, és úgy
véreznek kenterbe. a vércseh már
megint ki akarja hívni a vérmedvét
egy nyakonujjkeresztüldugós
párviadalra: strç prst skrz krk!
Kiáltja, és összecsap az ujj és a nyak.

a lótetû nagyon ideges állat…

a lótetû nagyon ideges állat.
tulajdonképpen egy végtelen
történet: a ló rá akar
lépni a tetûre, a tetû
talál egy tût, beleszúrja
a lóba, az rá akar lépni
a tetûre, szinte táncol
rajta a fájdalomtól,
a tetû még beljebb
nyomja a tût, és ez
így megy örökkön-örökké,
nincs megoldás.

a rák úgy születik…

a rák úgy születik, hogy
amikor a varjú hangot ad ki,
akkor a levegõben a sok hang
megfordul, és rák lesz belõle.
ezért van az, hogy hogy ha sok
a varjú vagy sokat idegesítik
õket, akkor sok a rák is.
a rák nem véletlenül mászik
hátrafelé: a sok varjúhang
megfordul a levegõben!

a kecske utálja az f hangot…

a kecske utálja az f hangot,
a fecske utálja a k hangot.
a kecske azért legel olyan sok
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füvet, mert a fûvel lelegeli
azt a sok f-et, ami szinte
elborítja már a földet.
a fecske meg ki nem ejtené
azt a sok k hangot.
hülyén is nézne ki az a sok
k a levegõben.
ezért van több fecske,
mint kecske.

a csiga nagyon lassú…

a csiga nagyon lassú állat.
húznia kell maga után azt
a nyálas, tapadós cs betût,
összeszednie a szétguruló i
betû darabjait, kihúzni
a g-t, amely folyton földbe
ássa magát, rángatnia az a betût,
amely lecövekel, és mozdulni
sem akar.
és csak ezután következik
a csiga, csak képzeljük el
a csigát ennek a sornak
a végén, amint húzza, húzza
a betûit.

a híres író…

rókai mór, a híres író
nem selypített. nem
selypített. és nagyon,
nagyon, nagyon szerette
az állatokat.
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– Mélyen katolikus földmûves családban születtél 1945. február 5-én*, az ötvenes évek-
ben sokat szenvedtetek, édesapádat a forradalom után nemcsak meghurcolták, de csaknem
agyonverték. A gyermekkori élményeidnek lehet-e szerepe abban, hogy az irodalomtörténészi
munkásságod egyik fõ iránya a népi irodalom értékeinek feltárása, nyomatékosítása, hogy
elsõ monográfiádat éppen Sinka Istvánról írtad?

– Szüleim dolgos parasztemberek voltak, de hiába küzdöttek a földdel éjt nappallá
téve, a létminimumot alig tudták elõteremteni. Az ezerkilencszázötvenes évek elejének
borzalmai máig velem vannak. Az iskolában Kukorica Jancsiról tanultunk, aki János
vitézzé lett. Én ezzel a hírrel és nagy tervekkel siettem hazafelé az iskolából. De az ut-
cánkban a sárba beledõlt egy szekér, zsákok feküdtek a pocsolyában, rajtuk édesapám
monogramja. Otthon üres ház várt, a végrehajtók nemcsak a terményt vitték el, hanem
a bútorokat is. Még a szentképeket is leszedték a falakról.

Megváltásként jött a forradalom, a reménység tizenhárom napja. Édesapám is tagja
lett a falu forradalmi tanácsának. Kovács tanító vezetésével az volt a fõ gondjuk, hogy
senkinek bántódása ne essen. Majd jön a „törvény”, s mindenki eléje állhat.

A forradalom leverése után iszonyú bosszút álltak rajtuk az újra hatalomra került
kommunisták. A forradalmi tanács tagjait 1957 tavaszán minden ünnep elõtt félholtra
gumibotozták. Április 3-án édesapámat úgy összeverték, hogy amikor a május elsejére
tervezett verés végett jöttek érte, még kórházban feküdt. Aztán négy év börtönbüntetés-
re és vagyonelkobzásra ítélték.

Engem nem vettek fel állami középiskolába. Így kerültem 1959 nyarának végén –
létszámfölöttiként – a gyõri bencés gimnáziumba. A magyar tanárom dr. Bánhegyi Jób,
azaz Jób bácsi volt. Kétkötetes irodalomtörténetét máig ereklyeként õrzöm. Az õ órái
döntötték el pályaválasztásomat, egyetemi felvételemhez pedig az 1963-as amnesztia
segített hozzá. Meg az, hogy a felvételi vizsgán Barta János professzor úr színe elé kerül-
tem.

Jób bácsi egyszer azt mondta: „A tankönyvben most Illés Béla következik, de mi
Illyés Gyuláról tanulunk, s aki õket összekeveri, azt keresztben nyelem le.” Aztán részle-
teket olvasott a Három öregbõl. Engem szíven ütöttek ezek a sorok: „Most ébredek reá,
/ mért kellett nekem tanulnom, / mért kellett egykor zokogva / idegenbe kiindulnom.”
Úgy éreztem, rólam van szó, hiszen én is szinte végigbõgtem a négyszáznegyven kilomé-

Elek Tibor

Az irodalmi létértelmezéstõl
a közösségi felelõsségtudatig
Beszélgetés Görömbei Andrással

* Szeretettel köszöntjük a hatvanéves irodalomtudóst és egyetemi tanárt. (A szerk.)
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teres utat Polgártól Gyõrig. Álmodozó gyermeklétem küldetést is ettõl a verstõl kapott:
„Azért kellett talán / dalolni száz holt parasztnak / és tûnõdni szántás közben, / hogy én
majd szóra fakadjak.”

Így találkoztam gimnazistaként a népi irodalommal. A közösségi felelõsségérzést is a
népi íróktól kaptam. Sinkáról akkor semmit sem tudtam, tiltott író volt. Barla Gyula, a
debreceni Kossuth Gyakorló Gimnázium tanára hívta fel rá a figyelmemet. Pedagógiai
gyakorlat szünetében kérdezte tõlem, hogy ki írta ezt a verset: „Dús András juhász volt,
/ már fekete a képe; / leásták pihenni, / le a fák tövébe. // Fiatal volt, mégis / görbe volt
a háta - / … Istenem, magyar volt: / szóljon, aki látta.” Szégyenkezve vallottam be, hogy
fogalmam sincs róla. Másnap titokban kölcsön adta nekem Sinka Vád címû kötetét. Így
történt, hogy néhány év múlva, amikor az Akadémiai Kiadó Kortársaink címû sorozatá-
nak a szerkesztõje, Juhász Béla kollégám nekem is lehetõséget adott egy kismonográfia
írására, akkor az általa ajánlott író helyett azt kértem, hogy írhassak Sinka Istvánról. Õ
óvott, féltett ettõl a témától, de hozzájárult. A könyv elkészült, öt évet kellett várakoznia
a megjelenésre „vizsgálati fogságban”.

– Egy, a napokban rendezett konferencián tartott legutóbbi elõadásodnak is A népi iro-
dalom és öröksége volt a címe. Mi az, ami évtizedek óta foglalkoztat a népi irodalomban,
és hogyan tudnád röviden meghatározni az örökségét?

– A népi irodalomban engem megragadott az, hogy a népi írók az irodalmat a nem-
zeti önismeret és öntudat legfontosabb mûvelõjének tekintették, s az irodalom révén a
magyarság szociális és nemzeti felemelésére vállalkoztak. A Trianon után fellépõ új írói
nemzedék legjobbjai úgy látták, hogy Magyarország tragédiáját nemcsak a külsõ ténye-
zõk okozták, hanem a magyar nemzeti önismeret és öntudat torzulásai is. Nyugaton a
nemzeti tudat szerves fejlõdés eredményeként jött létre és magába foglalta egy-egy nép
minden rétegét. Magyarországon a 20. század elején a nemzeti tudat anakronisztikus
volt. A nemzet fogalmába csak a felsõbb néposztályok tartoztak bele, a parasztság és a
munkásság óriási tömegei a „nemzet alatt” éltek. Nem véletlen az, hogy millió számra
kivándoroltak Amerikába.

A népi irodalom ez ellen a torz és igazságtalan nemzettudat ellen lázadt fel. Új szem-
léletet hozott történelmi és jelenkori vonatkozásokban egyaránt. Átértékelte történel-
münket és irodalmunkat. Azokat az elemeket emelte ki, amelyek elõre mutattak egy
igazságosabb társadalmi rend felé. A szépirodalmi és szociográfiai mûvekben pedig a
nemzet tudatába emelte az addig emberszámba sem vett alsó néposztályok életét. Tuda-
tosította azt, hogy õk is a nemzet részei. Én közvetlen közelrõl láttam gyermekkorom-
ban a népi tehetségek elkallódását. Megfogott tehát a népi íróknak az a törekvése, hogy
ez  ellen  a  méltatlan  sors  ellen  személyes kiállással és remekmûvekkel egyaránt szót
emeltek.

A népi írók származás, esztétikai ízlés tekintetében nagyon sokfélék voltak, mégis
összekapcsolta õket a közösségi elkötelezettség, a szociális és nemzeti igazságtevés szán-
déka. Egyszerre akarták az alsó néprétegeket a magyar nemzetbe, a letiport magyar nem-
zetet pedig Európa szabad népeivel egy magasságba emelni. Ezt a küldetésüket az er-
kölcs és a minõség jegyében teljesítették. A magyarságot kihasználó és meggyalázó ide-
gen uralmak helyett a magyarság saját útját keresték. A népi irodalomban elõször engem
a szociális igazságtevés szándéka fogott meg.

A Puszták népe a nagy példa számomra arra, hogy a szociális igazságtevés igénye re-
mekmûben is megszólalhat. Húsznál több kiadása újabb és újabb értelmezéseket vált ki
mindmáig, miközben eredeti célját is maradéktalanul teljesítette. Nem lehetett többé
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nem tudni errõl a néprétegrõl. A puszták népének, a Sinka István által az irodalomba
emelt Dús Andrásoknak, Ács Lajiknak és Tamási Áron Ábelének a sorsa azonban min-
denkor egyetemes emberi sors is. Ábel a legelemibb létküzdelemben nõ fel ahhoz az
egyetemes emberi óhajhoz, hogy valahol otthon legyünk a világban. A Puszták népe sem
csak a pusztai világ szociográfiája, hanem a mû centrumában álló vallomástevõ szemé-
lyiség nevelési regénye is. Örök példa arra, hogy a felelõsségtudat fel is tudja növeszteni
a személyiséget. Az irodalom társadalmi küldetését és létértelmezését tehát nem kell
egymással szembe állítanunk.

A népi irodalom küldetéstudatának a közvetlen tárgya változott az idõk során, de az
mindenkor a magyarság legfontosabb sorskérdése volt. A két háború között a szociális
igazságtalanság motivált sok-sok mûvet. A fasizmus és kommunizmus idején az egyén és
a közösség autonómiájának a védelme. A késõbbi évtizedekben pedig a feldarabolt nem-
zet szellemi egységének a helyreállítása lett a legfontosabb ügye.

A népi irodalom legnagyobb öröksége számomra az, hogy – irodalmunk századainak
legszebb törekvéseit folytatva – tudatosította a remekmûvek egyéni és közösségi sorsot
alakító erejét, tehát az irodalom egzisztenciális jelentõségét az emberi sors formálásában.
A népi irodalom legnagyobbjainak éppen az volt a fõ törekvése, hogy az irodalom egy-
szerre legyen az egyén és a nemzeti közösség kifejezõje és értelmezõje, de ezeken keresz-
tül magának az emberi létnek a vizsgálata is.

– Olvastam egyszer a gyõri bencés gimnáziumban töltött éveidre való visszaemlékezésedet
a gyõri Mûhelyben. Ott írod a magyartanárodról, a fent említett Jób bácsiról: õ tudatosítot-
ta benned azt, „hogy az irodalom az emberlét legfontosabb kérdéseivel néz szembe, hogy az
irodalom tanítása létérdekû emberi cselekedet”. Aztán a debreceni egyetemi években Barta
János is a létérdekû irodalomszemléletével volt rád a legnagyobb hatással, ahogy a rá emléke-
zõ akadémiai beszédedbõl kiderül. Véletlen szerencsés egybeesésrõl, egymást erõsítõ hatásról
lehet szó, vagy talán benned volt eleve fogékonyság az irodalom létérdekû értelmezése iránt,
netán a késõbbi saját magad által megformált irodalomszemléletet (hiszen az 1999-es ta-
nulmánykötetednek is a Létértelmezések címet adtad) vetíted vissza (öntudatlanul) már
tanáraidra is?

– A kifejezést bizonyára én vetítem vissza egészen a gimnáziumi évekig, hiszen akkor
nyilván nem használtam ezeket a szavakat. A lényegen azonban ez semmit nem változ-
tat. Két említett nagy tanárom irodalomszemlélete eligazító hatású volt számomra. Órá-
ikon valóban úgy éreztem, hogy az élet legfontosabb dolgairól beszélgetünk, amikor
irodalmi mûveket elemzünk. Irodalomszemléletemet hasonló módon formálták Barta
Jánosnak azok a tanítványai, akikkel késõbb kerültem tanítványi és baráti közelségbe:
Czine Mihály, Kiss Ferenc, Kovács Kálmán. Fazekas Mihály és Csokonai Vitéz Mihály
tüneményes kultúrájú monográfusával, Julow Viktorral is nagyon sokszor váltottuk a
világot. Imre Lászlóval pedig együtt felvételiztünk Barta Jánosnál, baráti és szakmai
kapcsolatunk azóta is töretlen. De említhetnék sok-sok írót, régieket és maiakat egy-
aránt – Ballasitól, Zrínyitõl Adyig, Illyésig, Németh Lászlóig, Nagy Lászlóig, Sütõ And-
rásig, Csoóri Sándorig, Nagy Gáspárig –, akiknek az életmûve szinte kínálja a „létérde-
kû irodalomszemlélet” szempontjait az irodalomtörténészi munkához.

– Barta János amellett, hogy tudósként, irodalmárként szemléletformáló hatással volt
rád, ha jól tudom, a kicsapástól is megmentett. Hogy is volt az a beszervezési kísérlet? Meséld
el, kérlek!

– Barta János engem sokszor megmentett. Elõször a felvételi vizsgán, ahol a szakmai
rész után egy KISZ-titkár az ellenforradalmár édesapámat és a gyõri bencés gimnáziu-
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mot olvasta a fejemre, majd azt mondta, hogy ilyen emberekre az egyetemen nincs
szükség. Ekkor – a felvételiztetõ bizottság elnökeként – megszólalt Barta János: „No,
no, azért azt majd mi döntjük el. Viszontlátásra, Görömbei elvtárs.”

Negyedéves koromban pedig azért kerültem veszélybe, mert évfolyam kirándulásun-
kon Pannonhalmán meglátogattam Jób bácsit, aki – tiltakozásom ellenére – elkísért
engem a buszhoz, s ott „bencés” öleléssel búcsúzott el tõlem. Emiatt akartak 1967-ben
kirakni az egyetemrõl. A vád szerint ugyanis megbotránkoztattam nyolcvan egyetemis-
tát.  Segítségül Barta Jánoshoz folyamodtam. Õ Szabolcsi Miklóst kérte meg arra, hogy
mentsen meg engem. Szabolcsi jól járt velem, mert õt az egyetemi párttitkár finom
„reprezentációs” pálinkával is megkínálta, én pedig debreceni egyetemista maradhat-
tam.

De az igazi ügy a harmadik volt. Ekkor már az egyetemen dolgoztam, de státusom
nem volt, háromhavonként hosszabbították meg a segédmunkatársi szerzõdésemet. Ta-
nársegédi kinevezésemet kezdeményezte Barta János intézetigazgató. Ekkor azonban
egy délután megjelent az albérletemben egy belügyi rendõrtiszt. Civilben volt, fölmu-
tatta az igazolványát, majd rafinált módon néhány perc alatt tudomásomra hozta, hogy
mindent tud rólam. A szerzõdéses állásom bizonytalanságától egészen addig, hogy me-
lyik autóbusszal megyek haza másnap a szüleimhez. Elmondta, hogy édesapám és az
egyházi iskolám miatt én egy szalmaszálon függök az egyetemen, de ha hajlandó vagyok
velük együtt dolgozni, akkor fényes jövõ áll elõttem. Õ hetente fog jönni hozzám, a házi
néninek azt mondta, hogy németre tanítom. De ha valakinek elárulom, hogy õ miért jár
hozzám, akkor nekem végem van. Ezután sorra kérdezett sok emberrõl, fõként egyete-
mi kollégáimról, debreceni írókról.

Amint elment tõlem, azonnal útra keltem, sorra meglátogattam azokat, akikrõl ér-
deklõdött. Mindenkinek elmondtam, hogy civilben egy belügyi tiszt járt nálam, el-
mondtam, mit kérdezett, mire kért, mivel fenyegetett. A nyilvánosság védelmébe ka-
paszkodtam.

Mindenki másként reagált a hírre. Barta János azt mondta, hogy õ mindig tudta,
hogy itt csapkod az istennyila, de hogy ilyen közel, arra nem gondolt. Julow Viktor
felkészített arra, hogy mit csináljak, ha ezek után mint árulót be fognak vinni a rendõr-
ségre. Kovács Kálmán, az Alföld címû folyóirat fõszerkesztõje viszont fölkereste a debre-
ceni rendõrfõkapitányt és tiltakozott az ellen, hogy õ utána nyomoznak.

Hogy mi történt ezután, azt itt most nem részletezhetem, bár rémregénybe illõ. Ami-
kor az én „rendõröm” iszonyú indulattal pisztolyt fogott rám, s azt mondta, hogy lelõ,
mint egy kutyát, amiért elárultam, akkor azt mondtam, ezt megteheti, de már tudja az
egész Magyar Intézet, hogy a rendõrségen vagyok, mert amikor ide hozott, találkoztunk
egy kollégámmal.

Aztán elérkezett tanársegédi kinevezésem napja. Várakoztam Barta János intézetigaz-
gatói irodájában, hogy vele együtt menjek a dékániára a kinevezésem ünnepélyes átadá-
sára. Ekkor azonban váratlanul megjelent Iglói Endre dékán, s fülem hallatára közölte,
hogy nem kapom meg a tanársegédi kinevezésemet, mert közbelépett a rendõrség.

Ekkor Barta János ezt mondta a dékánnak: „Ha egy órán belül nem lesz itt a Görömbei
kinevezése, akkor holnap fölállok az Akadémia közgyûlésén és elmondom, hogy aki
nem hajlandó spicli lenni, az tanársegéd sem lehet a debreceni egyetemen. Aztán tehet-
tek nekem egy szívességet. Hatvankilenc éves vagyok.”

Így lettem tanársegéd Debrecenben abban az intézetben, ahol azóta is dolgozom.
– Amellett, hogy az irodalmat esztétikai létdokumentumnak tartod, rendre hangsúlyozod
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azt is, hogy az irodalom egyik fontos funkciója a nemzeti közösség önkifejezése. A legutóbbi
Németh László-konferencián az Iszonyt nemcsak az egyéni, de a nemzeti önismeret alap-
mûveként határoztad meg. Az akadémiai székfoglaló beszéded, a legutóbbi, 2003-ban meg-
jelent tanulmányköteted címadó tanulmánya (Irodalom és nemzeti önismeret) magyar és
világirodalmi példák sokasága, modern filozófiai és irodalmi elméletek által alátámasztott
legfontosabb állításai pedig a következõk: „A mûvekben megnyilatkozó közösségi felelõsség
nem ütközik a mûvészet autonómiájával.”; „esztétikai érték és közösségi felelõsség, közösségi
gond, közösségi tudatformálás nem ütköznek egymással”. Szerintem számodra ez kezdettõl
evidencia, és éppen a Te munkáid hatására is, azt hiszem, sokunk számára az, miért tartod
fontosnak a 21. század elején is minduntalan hangsúlyozni ezt?

– Az irodalom számomra valóban létértelmezés és létformálás. Az irodalomban, a
mûvészetben – Heideggerrel szólva – a létezõ a maga elrejtettségébõl fényre kerül, az el-
nem-rejtettség állapotába jut. Az irodalmi mûalkotás éppen a maga összetett esztétikai
megalkotottsága révén olyan létismereti élményben részesíti befogadóját, amely semmi
mással nem helyettesíthetõ. Egy-egy irodalmi mû az emberi létnek azt a problémakörét
hozza fényre, amelyik az alkotót foglalkoztatja. És ez így van jól. Az irodalomnak az
emberi lét minden aspektusa tárgya lehet és legyen is. Az ember Istenhez való viszonya
vagy az Isten-eszmével való küzdelme éppúgy, mint öröme és bánata, szegénysége vagy
kiszolgáltatottsága. De éppígy tárgya lehet az alkotó közösségének a sorsa is. Nincs tehát
irodalmon kívüli terület.

Én azért hangsúlyozom állandóan az irodalom személyiség- és közösségformáló erejét
és küldetését, mert az utóbbi évtizedekben az irodalomnak ez a túlbecsülhetetlen értéke
és lehetõsége háttérbe szorult a nagyközönség tudatában. Nemcsak a média és a nyers
politizálás szorította háttérbe az irodalmat, hanem az írók és irodalomkutatók magatar-
tása is. Divattá vált annak a hangsúlyozása, hogy az irodalom ne jelentsen semmit, ha-
nem csak legyen. Hogy az irodalomnak az ügynélkülisége az üdvössége. A regényíró ne
akarjon mást, csak regényt írni. Nem népben és nemzetben kell gondolkodni, hanem
alanyban és állítmányban.

Úgy hangzanak ezek a sokat idézett mondatok, mintha valóságos alternatívákat fo-
galmaznának meg az irodalom autonómiájának a védelmében. A maguk helyén sokszor
azt is tették, de a szövegösszefüggések nélkül szállóigeként használva már azt sugallják,
mintha a jelentés, az ügy, a szándék, a közösségi érzés sértené az irodalom autonómiáját.
Pedig ez éppen fordítva van. Az irodalom autonómiája éppen abban nyilatkozik meg,
hogy semmiféle emberi problémát nem zár ki a maga világából. A világirodalom és a
magyar irodalom remekmûveinek sokasága bizonyítja azt, hogy a jelentés és az ügy egy-
általán nem ellentétes az esztétikai megalkotottsággal, a mûalkotás autonómiájával.

Azért hangsúlyozom annyiszor az általad idézett gondolatokat, mert azt tapasztalom,
hogy az irodalom becsülete alászállt a szélesebb közönség tudatában. Az irodalmat leg-
feljebb a szórakozás eszközének kívánják tekinteni, s ezáltal éppen egzisztenciális értéké-
rõl mondanak le. Az igazán nagy mûben pedig mindig valami fontos emberi ügy jut léte
igazságába. Ez a fontos emberi ügy lehet egy hangulat is, egy gondolat is, egy érzés is, s
lehet a közösség sorsa is.

Ha önként mondunk le az irodalom személyiség- és közösségformáló hatásáról, ak-
kor ne csodálkozzunk azon, hogy az embereket nem érdekli az irodalom. Ha a költõt
kizárólag a nyelvkomikussal helyettesítjük, akkor tudomásul kell vennünk, hogy a mû
hatása csupán addig tart, amíg a komédiázás zajlik.

Ahhoz, hogy a mû a személyiségünket és közösségünket formálja, alakítsa, hogy ho-
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rizontunkat kitágítsa, gazdag és összetett esztétikai értékvilágra van szükség. Ennek na-
gyon fontos eleme lehet természetesen a játék is, de van olyan emberi léthelyzet, amelyi-
ket nem lehet kikacagni, nem lehet játékkal sem feloldani, sem kikerülni.

Egyébként az irodalom személyiség- és közösségformáló erejét a modern irodalomel-
mélet egyes megállapításai is messzemenõen igazolják. Heidegger alapján Gadamer és
Jauss világosan kifejtette azt, hogy a mû befogadásakor az olvasó horizontja a mûalkotás
hatására megváltozik. A nagy mûvészi alkotások új világot nyitnak ki elõttünk. Ez az
újdonság, változtató, formáló hatás azonban nemcsak a megalkotottságból származik,
hanem a megalkotottságban megnyilatkozó eszmékbõl, gondolatokból, létismeretbõl
is. „A mû megdönti az eddigi kizárólagos valóságát” – írja Heidegger.

– A Visszaadni a szavak értelmét címû esszédben az irodalom alapvetõ funkciójaként „a
személyiségnek az emberi teljesség eszményéhez való közelítését” említed. Azok a nagy lírai
életmûvek (a Nagy Lászlóé, a Csoóri Sándoré, a Nagy Gáspáré), amelyeknek monográfiát
szenteltél, ha én jól olvasom õket, többek között abban is rokonok, hogy ennek a funkciónak
igyekeznek megfelelni…

– Valóban így van. Mindhárom életmû fontos számomra. Mindegyik másképpen, de
egymást gazdagító és kiegészítõ módon. Nagy szellemi gyönyörûség volt kísérletet tenni
arra, hogy bejárjam a világukat, próbáljam közvetíteni létértelmezõ üzenetüket. Nélkü-
lük sokkal szegényebb volnék.

Nagy László költészete a magyar társadalom 1945 utáni három évtizedének látlelete
és megítélése, de egyetemes érvénnyel szól magáról az emberi sorsról is. Ítélkezõ hata-
lommá növesztette költõi személyiségét, hogy a maga küzdelmében mutathassa meg az
etikus ember sorsát és kötelességét. Az életelvû költõi cselekvés alakította ki jellegzetes
mûformáit is. A költészetet megítélõ hatalomnak tekintette. Erõt és méltóságot adott
mindazoknak, akik társaivá lettek a nemzeti lelkiismeretként mûködõ költõi-írói maga-
tartásban.

Csoóri Sándor küldetésének vallja a felismert és a kimondott igazságok közötti távol-
ság megszüntetését. Esszéiben fölrázó szellemi-erkölcsi kihívásokat ad a nemzeti önis-
meret zavaraival küszködõ magyarságnak. Versei a létezés sûrû, hangulatilag, érzelmileg,
gondolatilag telített pillanatait ragadják meg. Életmûve nemzeti kultúránk eszméltetõ
értéke. Hitelesítõ jegye a személyesség.

Nagy Gáspár a költészet társadalmi szerepét oly igen lebecsülõ korban is hittel vallja
és „rendszerváltó” verseivel bizonyítja, hogy „egy élére állított vers” a mi idõnkben is
sokat tehet. Emlékezni, látni, megnevezni és sohasem félni – eme szemléleti alapelvek
szerint vált az õ költészete az utóbbi negyedszázad pontos kor- és kórképévé. A „mosoly-
elágazás” és a „békebeli kannibálok”, a „magyar abszurd” idején is rendületlenül teljesíti
önként vállalt küldetését. Játékai is „holtsúlyosak”. Egész személyisége, mûvészete tisz-
taságot sugároz és követel.

Bennem így vannak õk együtt. Erõs szövetségben.
– S mi az, ami még vonzott ezekben az életmûvükben, ami éveken, évtizedeken át fogva

tartott, illetve tart mindmáig, s ami végül arra késztetett, hogy monográfiákban összegezd a
véleményedet róluk?

– Nagyon sok minden. Egyet említek itt meg csupán. Ez pedig az, hogy sohasem
álltak meg, állandóan építik, alakítják életmûvûket.

Nagy László magához hasonította a magyar- és világirodalom ismert lírai mûfajait, a
dalt, hosszú éneket, portréverset, prózakölteményt, siratót, vidám játékot. S közben
folyamatosan szembesült a legkülönfélébb mûvészi világokkal, Balassitól Adyig, Sütõ
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Andrásig versben is szövetséget kötött a magyar irodalom nagy vonulatával. A magyar és
bolgár folklór mellett olyan alkotókkal is mély szellemi kapcsolata volt, mint Dylan
Thomas és Zbigniew Herbert.

Csoóri Sándor versben, szociográfiában, regényben, esszében, tanulmányban, film-
ben egyaránt kutatja az önkifejezés és a cselekvõ történelmi jelenlét lehetõségeit. Élet-
mûvében szemléletes példáját adta annak az új egyetemesség igénynek, melyet Bartók
mintája nyomán fogalmazott meg. Világában valóban szervesen együtt van a tenger és a
diólevél, a népballada és Gregory Corso.

Nagy Gáspár sokféle ösztönzést hasznosított egyéni látásmódjának megteremtéséhez.
Kormos István, Nagy László, Weöres Sándor, Jékely Zoltán, Pilinszky neki egyszerre
adott útravalót. De ugyanígy említhetjük Illyés, Németh László, Bibó, Tamási Áron
szellemiségének felismerhetõ ösztönzését. Külön pecsétje életmûvének a kelet-közép-
európai zónaidõ legkiválóbb alkotóinak megszólítása, szövetsége. Legfontosabb talán
mégis az, hogy Nagy Gáspár szinte szakrális tisztaságú és bátorságú költõi világa úgy
fogadta be a posztmodern szemléleti elemek sokaságát, hogy közben egy percig sem adta
föl nemzeti sorsot vigyázó küldetését. A posztmodern szemléleti elemeket is ennek érde-
kei szerint hasznosítja.

– Nem zavarta, nem befolyásolta-e az irodalomtörténészt, a kritikust az, hogy Csoóri
Sándor és Nagy Gáspár esetében közvetlen barátairól, munkatársairól ír?

– Azt, hogy barátjuk lehetek, életem nagy kincsei között tartom számon. Irodalom-
történészi munkámban ez csak annyiban zavart, hogy tudom, még alaposabb, még mé-
lyebb könyveket érdemelne életmûvük, mint amilyet tõlem kaptak. Tudom azt is, hogy
az alkotókban másként élnek mûveik, mint ahogy azokat egy-egy irodalomtörténész
megközelítheti. Nekem belsõ szükségbõl kellett vallomást tennem az õ életmûvükrõl.
Oly mély belsõ igényem volt az, hogy elmondjam, amit gondolok és érzek életmûvük-
rõl, hogy ez hatálytalanított minden egyéb akadályt.

– A legutóbb, 2004-ben megjelent monográfiádban hangsúlyosan állítod, hogy „A Nagy
Gáspár-i vers esztétikai alkatát a valóságmegnevezõ és a morális értékek egységének formate-
remtõ ereje minõsíti”. A modern irodalomelméletekben ritkán találkozni effajta szempont-
okkal. Erkölcs és esztétikum ma is egymást feltételezõ fogalmak?

– Számomra igen. Manapság nagyon sokan merényletet követnek el az irodalom
ellen. Könnyû kézzel írják mûveiket, nem küzdenek meg sem a gondolatért, sem az
érzésért, sem a kifejezésért. Olvasom azt is, hogy a komoly irodalom kora lejárt, ma a
nyelvkomikus írók, költõk a népszerûek Európa-szerte.

Az irodalomban mindenkor igen nagy szerepe volt a játéknak is. József Attila félt a
játszani nem tudó emberektõl. És igaza volt. Ma azonban kétségbe eshetne a csak játsza-
ni tudó emberektõl. Különösen, ha látná, hogy az örökös játék és az örökös nevetés
mögött micsoda üresség tátong. Nagy Gáspár költészetében én azt tartom különleges
értéknek, hogy a szemlélete tele van játékos ötletekkel, de a nyelvi játékosságnak olyan
mélység-dimenziókat tud adni, hogy összetett esztétikai értékvilága maradandó szemlé-
lettágító élményünkké válik. Az esztétikai érték összetett. Szerves része a morális érték
is. Természetesen nem önmagában, nem a mûbõl kilógatva, hanem a mû megalkotott-
ságában, annak természetes elemeként. Ha gondolatban föllapozzuk most a magyar iro-
dalom jellegadó nagy alkotásait, akkor talán nyilvánvaló, hogy erkölcs és esztétikum
nem szembeállítható, hanem egymást feltételezõ elemek. Irodalomelméleti vélekedés
nagyon sokféle van. A számomra mértékadó elméletírók azonban nem cáfolják, hanem
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erõsítik véleményemet. Hadd idézzem újra Heidegger egyik kulcsmondatát: „A mûvé-
szet az igazság mûködésbe-lépése.”

– Még a Nagy László-monográfia elõtt írtál egy akkor elég hangosan szóló, az Akadémiai
Kiadó Kortásaink sorozatában 1986-ban megjelent monográfiát Sütõ Andrásról, de ez a
mûved már átvezet bennünket az ún. határainkon túli magyar irodalmakat feldolgozó,
fõként a hetvenes, nyolcvanas években élénk kutatómunkádhoz. Tõlem egyszer megkérdez-
ték, hogy honnan származik az érdeklõdésem a határon túli magyar irodalmak iránt, s én
akkor többek között meg tudtalak nevezni téged, mint tanáromat, aki felhívta rájuk a fi-
gyelmemet. De hogy jutott neked eszedbe a hetvenes években, amikor ez igazán nem volt
támogatott tevékenység, hogy módszeresen feldolgozd, majd monografikus igénnyel megírd a
csehszlovákiai magyar irodalom történetét 1945–1980-ig, illetve Bertha Zoltánnal közösen
a hetvenes évek romániai magyar irodalmát?

– Egyetlen rokonom sem él kisebbségben. Harmadéves egyetemista voltam, amikor
a már említett Barla Gyula tanár úr arra kért, hogy az õ szakkörén tartsak egy kis elõ-
adást a csehszlovákiai magyar irodalomról. Addig én errõl semmit nem tudtam. Akkor
viszont alaposan felkészültem a szakkörre. Forgott velem a világ: hogy lehet az, hogy mi
a kisebbségi helyzetre ítélt magyarságról semmit nem tudunk, hiszen mi éppúgy juthat-
tunk volna erre a sorsra, mint õk.

Hamarosan megjelent Dobos László regénye, a Földönfutók és Turczel Lajos könyve,
a Két kor mezsgyéjén. Ezekrõl már kritikát írtam negyedéves egyetemi hallgatóként. Írá-
saim alapján szólított meg biztató, bátorító szavakkal Czine Mihály.

A debreceni Alföld Stúdió elsõ antológiájába, mely 1971-ben jelent, már A csehszlo-
vákiai magyar regények sajátosságai címmel készítettem tanulmányt. Nagy szomorúsá-
gom volt, hogy Tóth Dezsõ lektor, a késõbbi miniszterhelyettes politikailag veszélyes-
nek ítélte azt, így kimaradtam az antológiából.

A témát azonban kandidátusi disszertációként folytattam. Mindegyik nemzetiségi
magyar irodalmat tanulmányoztam. Az erdélyi magyar irodalomról szerettem volna írni,
de errõl megjelent Kántor Lajos és Láng Gusztáv könyve. Ezért Czine Mihály tanácsát
megfogadva arról írtam, amirõl még nem volt könyv. Így készült el 1977-re a csehszlo-
vákiai magyar irodalom történetérõl írt disszertációm. A megjelenésre ez is öt évet várt,
mert az akkor még szilenciumra ítélt Dobos László és Turczel Lajos is szerepelt benne.
A késleltetésbõl azonban annyi hasznom lett, hogy egy kiegészítõ fejezettel megtoldot-
tam korábbi kéziratomat.

Az erdélyi irodalom is fontos ügyem maradt. Ezt a vonzalmamat az is erõsítette, hogy
a hetvenes évek az erdélyi irodalom nagy korszaka volt. Kitûnõ mûvek egész sora jelent
meg néhány év leforgása alatt: Zokogó majom, Rigó és apostol, Anyám könnyû álmot ígér,
Jegenyekör, Fától fáig, Vendégség, Tornyot választok, Sajtóértekezlet, Caligula helytartója,
Kék farkasok, Egy lócsiszár virágvasárnapja, Csillag a máglyán, Kõ hull apadó kútba, En-
gedjétek hozzám jönni a szavakat stb. Errõl a nagy évtizedrõl készítettünk egy kis köny-
vet Bertha Zoltán barátommal.

– Miért éppen Sütõ András munkásságát emelted ki külön könyvben is, ebbõl az igen
gazdag és sokhangú erdélyi irodalomból?

– Sütõ András két könyve egyszerre jutott el hozzám: a Rigó és apostol meg az Anyám
könnyû álmot ígér. Nagy élményem volt mindkettõ. Akkor hétfõn esténként úgyneve-
zett szabad szemináriumot (másik nevén: kritikusi szemináriumot) is vezettem az egye-
temen. Ez azt jelentette, hogy az érdeklõdõ hallgatókkal egy-egy új könyvet beszéltünk
meg, amelyikrõl valamelyikük kritikát is írt. Az intézeti hirdetõtáblára is mindig kirak-
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tam a soron következõ témát. Sütõ András neve nem tetszett a belügynek. Két hallga-
tóm – Kulcsár Szabó Ernõ és Pósa Zoltán – szólt nekem az óra elõtt, hogy vigyázzak,
mert civilben egy rendõr is meghallgat bennünket.

„Nacionalizmusom” egyetemi bizottságok témája lett, „zengett tõle az egyetem”. (Rá-
adásul 1971. április 18-án Márkus Béla kérdésére válaszolva azt „nyilatkoztam” a helyi
újságban, hogy Németh László a Bibliám, s ezt köszönöm meg neki hetvenedik születés-
napján. Ezen is sokan felháborodtak akkor. „Nacionalizmusom” azonban humor forrá-
sául is szolgált. Karancsy tanár így szólított meg: „Hallom, racionalista volnál.”)

Sütõ Andrásnak ez a két könyve új világot nyitott ki a hallgatók elõtt. Aztán jöttek
sorban a nagy drámái, esszéi, majd másik regénye, az Engedjétek hozzám jönni a szava-
kat. Egy évtized alatt két regény, négy dráma, s esszék sora a Nagyenyedi fügevirágtól a
Perzsákig.  Sütõ András sok próbálkozás után magára talált, s remekmûvek sorával hozta
be az egész erdélyi magyarság életét, gondjait, reményeit a magyar nemzet tudatába,
önismeretébe. Egyetértéssel idézgettem Illyés Gyula szavait: „A jelenkori magyar iroda-
lom egyik legnagyobb vigasza Sütõ András.”

Nagy élmény volt látni drámatetralógiáját a kolozsvári színházban Harag György
rendezésében. Nekem tehát belsõ késztetésbõl meg kellett írnom a Sütõ-monográfiát.
Az Akadémiai Kiadó Kortársaink sorozatának tervében nem szerepelt határon túli ma-
gyar író. Én viszont benyújtottam a kész monográfiát, melynek sok fejezetét közöltem
már különféle folyóiratokban. Nagy gondot okozott ez a váratlan kézirat a szerkesztõk-
nek. Király Istvánt kérték föl szuperlektornak.

– Hogy van ez, illetve, hogy volt az, hogy a te munkáid rendre hatalmi korlátokba ütköz-
tek? Említetted, hogy a Sinka-monográfiádnak öt évet kellett várakoznia „vizsgálati fogság-
ban”, az elsõ Alföld Stúdió antológiából Tóth Dezsõ „kilektorált”, a Sütõ-monográfia nagy
gondot okozott, és akkor még nem is beszéltünk a hetvenes években készült interjúkötetedrõl,
aminek tizenöt évet kellett várnia a megjelenésre. Miért nem tetszettek munkáid, köteteid a
korabeli kultúrpolitika irányítóinak, cenzorainak? A legfiatalabb korosztályok tagjai talán
már nem is értik ezt, fõként, ha idõnként olyanokat is hallanak, hogy a Kádár-korszak
preferált írói voltak a népiek, vagy akár Sütõ.

– Kezdem a kérdésed végén. A magyaron kívül én nem ismerek másik olyan nemze-
tet, amelyik éppen azokat az íróit rágalmazza folyton, akik a nemzet legalapvetõbb prob-
lémáit vetik föl, akik felelõsséget éreznek a nemzet sorsának alakulásáért. Úgy látszik
viszont, hogy nálunk ez természetes. Naponta látjuk is a következményét az ország er-
kölcsi állapotán.

Ennek részletesebb kifejtésére nincs itt lehetõség.
A zsarnokság természetét a világirodalomban is egyedülállóan föltáró Illyés-mû csak

jóval szerzõjének halála után jelenhetett meg kötetben. A Szellem és erõszak címû Illyés-
könyv hasonló sorsa is közismert. A Németh László-életmûkiadás magának az életmû-
nek a rendjét kuszálta össze, a legfontosabb kötet csak az író halála után másfél évtized-
del láthatott napvilágot. Az általuk fölvetett nemzeti problémák pedig sorra a naciona-
lizmus bélyegét kapták.

Ugyanez történt azokkal, akik az õ nyomukban járva próbálták a szétdarabolt nemzet
szellemi egységét erõsíteni. A másik fõ bûnük a diktatúra megkérdõjelezése volt. E két
fõ bûn bármilyen halvány megjelenésére azonnal lecsapott a kádári kultúrpolitika. Ezek
a bûnök persze össze is kapcsolódtak, hiszen a kommunista diktatúra helyezte hatályon
kívül a nemzeti kérdést.

Én nem vagyok provokatív természetû ember, mégis nagyon sok baja volt velem a
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politikai hatalomnak. Azt az írásomat, melyet az Együtt címû antológiából Tóth Dezsõ
kidobott, fölolvastam Pozsonyban a magyar tanszék fennállásának huszadik évforduló-
jára rendezett ünnepi tanácsülésen. Nyílt botrányt okozott a szilenciumra ítélt írók em-
legetése. Huszonöt éves voltam ekkor. Ettõl kezdve szinte minden évben kaptam meg-
rovást. Néha többször is egy évben. 1975-ben például egész sorozat jutott nekem. Baj
lett az Illyés Gyula és a magyar nyelv címû írásomból éppúgy, mint a Csoóri-esszéket
elemzõ tanulmányomból vagy a csehszlovákiai magyar irodalmat bemutató válogatá-
somból és kísérõ írásomból.

Befalazott szószék címmel mûsort állítottam össze a határon túli magyar költészetbõl.
A mûveket Szabó Viola és Sziki Károly adta elõ, a bevezetõt én mondtam. Jártuk vele az
országot. Ezt is betiltották.

De nem csak a nemzeti-nemzetiségi ügyek miatt róttak meg. 1977 januárjában az
Alföldben interjú-sorozatot kezdtem, melyben minden hónapban egy-egy nemzedék-
társamat kérdeztem. A Nádas Péterrel készített interjú miatt – Aczél György utasítására
– beszüntették a sorozatot, engem pedig megróttak és kiraktak a szerkesztõségbõl, hiába
próbálta Nádas Péter magára vállalni a felelõsséget. 1980–81-ben egy év alatt három
köszöntõ írásom kapott megrovást: az ötvenéves Csoóri Sándorról és Dobos Lászlóról,
valamint a hatvanéves Mészöly Miklósról szóló esszéimet ítélte a hatalom károsnak.

Vörös László Szigorúan ellenõrzött mondatok – A fõszerkesztõi értekezletek történetébõl
1975–1986 címû könyvében tizenhat lapon szerepelek, némelyiken több írás miatt is.
Pedig ez a könyv csak egy fórumról ad számot. A Történeti Hivataltól ötszáz lapnyi
jelentést kaptam magamról, pedig az az anyag láthatóan hiányos. A fõ bûnöm a „nacio-
nalizmus” volt. Ez azonban gyakran kiegészült a szocializmusellenességgel. Az okot na-
gyon szelíd mondataim szolgáltatták.

Elsõ tanulmánykötetemet negyvenegy éves koromban sikerült megjelentetnem. Ifjú-
kori írásaimnak kicsi töredékét válogathattam bele. Örülök, hogy mai fiatal pályatársa-
imnak  nincsenek ilyen gondjaik.

– Az elõbb fakultatív tanári kézikönyvként megjelent, majd azóta már három kiadást is
megért Napjaink kisebbségi magyar irodalma címû szintézised 1993-as elõszavában hang-
súlyozod, hogy a magyar nemzeti irodalom csak egységben szemlélhetõ, s az, hogy külön
tárgyalod a kisebbségi irodalmakat nem az egységtudat ellen irányul, „hanem éppen az egy-
séges szemlélet lehetõségét akarja megteremteni azzal, hogy az egésznek e sokáig kényszerûen
kirekesztett részét igyekszik megvilágítani”. Nagyon érdekes, hogy miközben ma már tényleg
minden ellene szól – legalábbis látszólag – annak, hogy a kisebbségi magyar irodalmak
„elkülönbözõdjenek”, újabban vannak olyan jelek mégis (például az egyes részek sorra meg-
jelenõ újabb antológiái, lásd Szlovákiai magyar szép versek 2004, vagy az, hogy az ott
megjelent mûvek itthon szinte hozzáférhetetlenek), amelyek ismét valamiféle relatív önálló-
sodás felé mutatnak. Te hogyan látod ma az egység és a különbözés, önállóság kérdését?

– Nekem az a véleményem és tapasztalatom, hogy a magyar irodalom egy nagy egy-
séget alkot: a magyar nyelven, magyar nemzeti hagyományokból bárhol a világban ke-
letkezett mûvek összetartoznak, hiszen az anyanyelv a gondolkodás, látásmód természe-
tét is meghatározza és a nemzeti közösség sorsát is hordozza. Én tehát az egységet tartom
a meghatározónak, de meggyõzõdésem, hogy minden nagy és nemes egység sok részbõl,
sok elembõl tevõdik össze. Így van ez az irodalom esetében is. A külön sors külön irodal-
mat igényel – idézhetem Németh Lászlót.

Az irodalom mindenkor vallomás az alkotó egyén és közössége léthelyzetérõl, közér-
zetérõl, világszemléletérõl is. Márpedig ha egy személyiségnek állandóan azzal kell szem-
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besülnie, hogy kisebbségi helyzetbe kényszerített közössége kiszolgáltatottságban, létve-
szélyben van, akkor az természetes, hogy errõl a mûveiben is számot ad, tehát speciális
kisebbségi léthelyzetbõl eredõ alkotások születnek. Ezek szerves részei az egyetemes magyar
irodalomnak, de azon belül mégis külön színt is képviselnek vagy képviselhetnek. A
külön íz még nyelvileg is érezhetõ, nemcsak a gondolkodásban. Mert természetes az,
hogy ha valaki évtizedeken keresztül kétnyelvû közegben él, akkor az hatással van nyel-
vére is. Számomra tehát egészen világos képlet ez: a magyar irodalomba beletartoznak
mindazok a mûvek, amelyek bárhol a világon magyar nyelven, a magyar kulturális ha-
gyomány ismeretében készültek, de lazább módon még kiegészíti ezt a tartományt a már
kétnyelvûvé lett magyarok idegen nyelven írt munkássága is, hiszen, az is kapcsolódik a
magyar nemzeti történelemhez és kultúrához. Irodalmunk nagy egységén belül tehát
sok-sok külön szín él egymás mellett, s ezek a színek gazdag összképet adnak. Nekünk
úgy kell együtt látnunk, együtt értékelnünk a teljes magyar irodalmat, hogy azt nemzeti
irodalmunknak tekintjük, de ezen belül érdemes figyelnünk az egyes részek sajátossága-
ira is, hiszen az egésznek az értéke a részekbõl adódik össze. Sütõ András és Veres Péter
egyaránt magyar írók. Kölcsönösen becsülték is egymást. Az azonban minden olvasó
számára világos, hogy nemzeti kultúránk közös forrása mellett az egyik világát az erdélyi
magyarság, másikét pedig az alföldi parasztság  élete színezi.

Egység és sokféleség tehát együtt van irodalmunkban, s bármekkora baj, hogy így
szétszórattunk, az irodalom lényegéhez hozzátartozik az, hogy mûvé tudja formálni a
külön sors tragikumát is, örömét is.

Minden remekmû egy kicsit magához is formálja a nemzeti irodalmat. A Kolozsvá-
ron készült Kõ hull apadó kútba vagy Hollóidõ az egyetemes magyar irodalom jellegfor-
máló és elidegeníthetetlen része, de aligha kell azt elvonatkoztatnunk erdélyi magyar
élményvilágától és szellemi közegétõl. Nagysága éppen abban mutatkozik meg, hogy a
helyi létélményt egyetemes értékké emeli.

– A monográfiáid, a kisebbségi irodalmakról szóló szintéziseid mellett megjelent négy
tanulmányköteted („Ki viszi át…?” 1986, A szavak értelme 1996, Létértelmezések 1999,
Irodalom és nemzeti önismeret 2003) igen gazdag és sokoldalú kritikusi, irodalomtörténé-
szi érdeklõdésrõl tesz tanúbizonyságot. Nem is tudom, hogy van-e még ilyen gazdag és szer-
teágazó munkássága bárkinek is a kortárs irodalomtörténészek közül, miközben évekig ve-
zetted a Debreceni Egyetem Modern Magyar és Összehasonlító Irodalomtudományi Intéze-
tét, tagja vagy több akadémiai bizottságnak és más köztestületnek, fõszerkesztõ-helyettesként
irányítod a Hitel címû folyóiratot. Mintha ez az érdeklõdés mégis egy elég jól körülhatárol-
ható körön belül maradna, annak az irodalomszemléletnek a körén belül, amelyrõl fentebb
beszéltünk, amely az egyéni és a közösségi létezést együtt megragadó, a nemzeti önismeretet
elmélyítõ, a közösségi azonosságtudatot erõsítõ irodalmi kifejezésformákat értékeli inkább,
amely újra és újra Németh László és Illyés Gyula munkássága felé fordul inkább, mintsem,
hogy kilépjen ebbõl a körbõl. Ugyanakkor még én is emlékszem például a Nádas Péterrel
készült beszélgetésedre, az Esterházy A szív segédigéi címû mûvérõl, a Zalán Tibor költésze-
térõl írott kritikádra. Miért szakadt meg az érdeklõdésed az általuk is fémjelezhetõ irodalom
iránt, és miért nem foglalkoztatnak a nyolcvanas-kilencvenes években divatossá vált irá-
nyok, a jobb híján posztmodernnek nevezett alkotók, írói munkásságok?

– Könyveim – túlnyomórészt – valóban egy jól körülhatárolható, bár gazdag terüle-
ten köröznek. Vissza-visszatérek Adyhoz, Németh Lászlóhoz, Illyéshez, Tamási Áron-
hoz, Szabó Zoltánhoz, Nagy Lászlóhoz, Sütõ Andráshoz, Kányádi Sándorhoz, Csoóri
Sándorhoz, Szilágyi Istvánhoz, Farkas Árpádhoz, Balázs Józsefhez, Utassy Józsefhez,
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Baka Istvánhoz, Nagy Gáspárhoz és még sok más olyan alkotóhoz, akikhez világszemlé-
letileg is közel érzem magam.

Ez azonban egyáltalán nem jelenti azt, hogy ne foglalkoznék ugyanilyen elmélyülten
Babits Mihállyal, Kosztolányi Dezsõvel, József Attilával, Szabó Lõrinccel, Márai Sán-
dorral, Pilinszky Jánossal, Nádas Péterrel, Esterházy Péterrel és másokkal. Csupán az a
helyzet, hogy õket tanulmányozva úgy éreztem, hogy oly sok kitûnõ szakmunka olvas-
ható róluk, hogy azokhoz én pillanatnyilag nem nagyon tudok hozzáadni semmit. Ve-
lük kapcsolatban tehát feladatomnak elsõsorban az egyetemi órákon való közvetítést
érzem.

Írásban elsõsorban azokkal foglalkoztam, akikrõl úgy éreztem, hogy van egyéni mon-
danivalóm vagy úgy éreztem, hogy irodalmi köztudatunk nem értékeli eléggé õket.

Egyébként írtam finn hallgatóim számára egy kis magyar irodalomtörténetet, ame-
lyik finn, magyar és ukrán nyelven is megjelent. Ebben vázlatosan egész irodalmunk
történetérõl számot adok. Azt remélem, azonos minõségû értéktanúsító szeretettel szó-
lok minden irányzat képviselõirõl.

Több kiadásban megjelent kisebbségi magyar irodalomtörténetem is egyenlõ érték-
tanúsító elszántsággal szól Székely Jánosról és Sütõ Andrásról, Szilágyi Domokosról és
Szilágyi Istvánról, Dobos Lászlóról és Grendel Lajosról – hogy csak néhány példát em-
lítsek.

Olvasom a nyolcvanas-kilencvenes években divatossá vált „posztmodern” alkotók
mûveit is, de azt hiszem, õhozzájuk a nálam fiatalabb irodalomtörténészeknek érzéke-
nyebb antennájuk van. Ezért nem írok róluk. De várom azokat a mûveket az õ mûhe-
lyükbõl is, amelyekrõl nem lehet nem írnom.

– Az elõbb, amikor soroltam az írás melletti különbözõ elfoglaltságaidat, kifelejtettem a
tanítást. Miközben az elmúlt évtizedekben nemcsak hogy több ezer magyartanár tanulha-
tott tõled, de becslésem szerint legalább kéttucatnyi, a tanítványaid közül kikerült a pályán
lévõ irodalomtörténészre, kritikusra is szemléletformáló hatással voltál. Erre szokták mon-
dani, hogy iskolát teremtettél. Milyen helye van az életedben a tanításnak, a tehetséggondo-
zásnak?

– A tanítás a legszebb hivatás. Régebben nagyon sok örömem volt az egyetemi mun-
kában. Az utóbbi másfél évtizedben tapasztalom azt, hogy az irodalom iránti érdeklõdés
még a magyar szakos hallgatókban is visszafogottabb, mint korábban volt.

Mindig vannak azonban tehetséges és érdeklõdõ tanítványaim is. Az õ pályájuk ala-
kulását segíteni, tõlük tanulni ma is felemelõ élményem. A doktori iskola hallgatói sok
örömet adnak nekem. Jólesõ érzés, hogy valóban sokan vannak olyanok, akiknek elsõ
munkáit én gondozhattam, segíthettem, elsõ könyvük az a disszertáció volt, amelyiket
fejezetrõl fejezetre megbeszéltünk. Az irodalmat az emberlét nagyon fontos alakítójá-
nak, formálójának tartom ma is. Éppen ezért öröm számomra, hogy az ország különféle
szellemi mûhelyeiben sok olyan egykori debreceni diák dolgozik, aki az irodalom közve-
títését személyisége legjobb erõinek mozgósításával végzi, az irodalom tanítását és mû-
velését egzisztenciális kérdésnek tekinti.

– A nyolcvanas évek végén az egyik debreceni irodalmi napokon elmondott beszédedben
amellett érveltél, hogy „a magyar írónak éppen most nem szabad közönybe, letargiába süllyed-
nie. Vissza kell adnia a szavak értelmét. Személyiségének erkölcsi súlyával, tehetségének ere-
jével, szavaival való teljes azonosságával munkálkodnia kell egy új magyar azonosságtudat
kialakításán”. Hogyan értékeled az elmúlt tizenöt évet ebben az összefüggésben?

Idézett szavaimat ma is vállalom, az irodalom értelmébe vetett hitem rendületlen.
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Azt azonban nem hallgathatom el, hogy az utóbbi másfél évtizedben – tisztelet néhány
kivételnek! – irodalmunk közösségi felelõsségtudata nem nyilatkozott meg olyan szin-
ten, mint ahogyan én azt nemzeti hagyományaink alapján vártam. Régebben az értékek
tisztábban érvényesültek. Jobban figyeltünk rájuk? Ma alapkérdésekben is annyira meg-
osztott a szellemi élet, hogy ez gátolja az értékek megbecsülését, hiszen ki-ki csak a maga
táborára figyel, ha figyel egyáltalán valamiféle szellemi jelenségre. Hogy ez milyen elké-
pesztõ károkat, zavarokat okoz a nemzeti önismeretben, azt naponta tapasztalhatjuk.
Ráadásul a jelen szemléleti zavara rávetül a múltra, a hagyományokra is.

Számomra azonban ezek az itt most nem részletezhetõ szemléleti problémák csupán
azt jelentik, hogy az eddiginél is következetesebben, meggyõzõbben kell képviselnünk
azokat az értékeket, amelyek visszaadhatják az olvasók, a nemzet széles tömegei számára
irodalmunk létfontosságának a tudatát.

Non recuso laborem. Nem vetem meg a munkát.

Gyárfás Gábor: EU+HU=OK! (plakátterv, 2003, fotó, print, 1000×700mm;
megrendelõ: Privát Poszter)
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1.

1942 újév napján a már nagybeteg Móricz Zsigmond azzal hívta magához Németh
Lászlót, hogy ha regényt nem indít a Kelet Népében, akkor õ nem folytatja tovább a
folyóirat szerkesztését. Németh László szabadkozott, honnan húzzon õ elõ egy regényt,
neki most a Széchenyi-könyvét kell befejeznie a könyvnapra, amellett egyéb munkák is
nyomasztják. Móricz azonban hajthatatlan volt.

Németh László európai mértékkel mérve is igen sokra becsülte Móriczot.1 Emberileg
is tisztelte és szerette. Nem tért ki a kihívás elõl. Két hét múlva Móricz már táviratban
gratulált neki az Iszony elsõ részéhez.2 Maga a regény könyv alakban mégis csak 1947
karácsonyán jelent meg.

Kitûnõ önkommentárjai egyikében Németh László föltárta regénye két legfontosabb
indítékát: egy benne élõ képet és egy benne élõ érzést. A kép: „a kedélyes, önelégült férfi,
amint ebéd utáni ejtõzésében kényelmesen, szinte rátehénkedve paskolgatja nemesebb
szövésû, idegenkedéssel küzdõ élettársát.” Az érzés: „az érzékenység és kiválóság szenve-
dése a közönségesség zsíros ujjai alatt”.3

Az emberi kapcsolatok megítélésének fontos elemei ezek Németh László minõségel-
vû világszemléletében. Érezte, hogy ebbõl a képbõl és érzésbõl nagyon fontos emberi
üzenetet fog kibontani. A regény írása közben Gulyás Pálnak bevallotta, hogy ezt a
regényét úgy takargatta, spórolgatta, mint „egy elronthatatlan, ünnepi órákra váró mû-
vet”.4 Ezért sajnálta, hogy zaklatott állapotban kell írnia.

„A Széchenyi-könyv hézagaiban, lapzárta elõtt írt részletek szeptemberig folytak a
Kelet népében; akkor meghalt Móricz Zsigmond, megszûnt a Kelet népe, s vele a regény
is.”5

Az elsõ részek azonban fölkeltették iránta az érdeklõdést. Írótársak és olvasók egy-
aránt várták a folytatást. Egy érdeklõdõ levélre Németh László 1943. március 17-én azt
válaszolta, hogy „hihetõleg” nyáron befejezi a regényt s õszre vagy karácsonyra megjele-
nik.6 A Választ szervezõ Illyés Gyulának azt ígérte, hogy három-négy író munkáját is
vállalja a folyóiratban. 1946 október 12-én – érzékelve a roppant ellenséges közeget
maga körül  –  azt  kérte  Illyéstõl,  hogy  tanulmányai  helyett  szépirodalmat adhasson

Görömbei András

Az Iszony és az önismeret

1 Vö.: Németh László levele Gulyás Pálnak 1942. február 19-én: „Olvastad Móricz bírálatát a Hídban a
Másik mesterrõl? Ez mégiscsak valami, hogy Európa nagyobb regényírója, aki másban, mint novellákban,
gondolkozni sem tud: ennyire belebolondul egy regényembe…” In Németh László élete levelekben 1914–
1918. Magvetõ és Szépirodalmi Kiadó. Bp. 1993. 401.

2 Vö.: Németh László: Negyven év. In N. L.: Negyven év – Horváthné meghal – Gyász. Magvetõ és
Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp. 1969. 37.

3  uo.
4 Németh László levele Gulyás Pálnak 1942. április 9-én. In Németh László élete levelekben 1914–1918.

407.
5 Németh László: Negyven év. 37.
6 Németh László levele dr. Tarnóy Lászlónénak. In Németh László élete levelekben 1914–1918. 421.
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a Válasznak, mert „a szépirodalmi forma mégiscsak páncél, míg a tanulmány, ahogy én
írom, minden köpésnek: nyitott meztelenség”.7

1946-os vázlatai a regény befejezésének három lehetõségét is felvillantották: „a cenci
szökés véglegességét s az öngyilkosságét egyaránt. Hogy Kárász Nelli nem a menekülés
útjait választja, hanem a maga erejével vágja ki magát sorsából, s teremti meg a neki való
életformát, vásárhelyi írói lelemény.”8

1947. június 30-án a regény írása közben tájékoztatta arról Illyés Gyulát, hogy az
alföldi létben olyan meleg emberi iszapfürdõbe került, amelyet Illyésnek is figyelmébe
ajánl, majd arról is szól, hogy milyen változás történt benne: „Az Iszonyt írom – azaz
helyesebben végrehajtom, mert a hangulatába nehéz visszatalálnom. Nem az öt év a sok;
az emberiséggel békültem össze azóta annyira, hogy nehéz az eltervelt kegyetlenséggel
beszélnem róla.”9 Ugyanerrõl az érzésérõl számol be Illés Endrének 1947. augusztus 3-
án: „Hogy nem rontottam-e el a Zsiga bácsinak írt részeket a mostaniakkal: majd meg-
látjuk. Bizony, egész más hangulatban vagyok, mint amikor ez a regény fejezte ki viszo-
nyomat (ill. iszonyomat) a világhoz. Furcsa: de sokkal jobban!”10

Nem sokkal késõbb, a regényrõl neki lelkesen író Illés Endre elõtt megnyitja az ala-
kulástörténet titkosabb tárnáit is.11 Beszámol arról, hogy húsz év után váratlanul valami
személyes „boldogságféle” érzést élt át. Másrészt viszont arról is vall, hogy keserû tapasz-
talatokat szerzett a paraszti világból feltörõ népfiak között.12 Kárász Nelli és Takaró
Sanyi alakjába és sorsába sok-sok élményét, tapasztalatát és vívódását vetítette bele. Eze-
ket is.

Hogy az Iszony az írói önismeretnek milyen alapmûve, arról leggazdagabban Illyés
Gyulának írt levelébõl tájékozódhatunk: „Nem tudom, milyen piedesztálra emelhet-
ném én Nellit – természet piedesztálján kívül. Nem azt akartam én megírni itt, hogy egy
angyal szemében milyen az emberiség; hanem hogy mennyire eltorzítja a szûk norma a
legnemesebb természetet is, ha nem egészen „emberies”. Ennek a regénynek ugyanaz
lett volna a tanítása, ami az életrajzomé is… A görögök és a középkor mindenféle embe-
ri természetnek megadták azt a hitet, hogy õ emberi, normális. A mai „emberség” alól –
az emberek nagy része s épp a legjobbak kiesnek –, vagy nagy keservesen törnek bele.
Lázadás ez is, az emberiségnek önmagáról alkotott képe ellen… A „magánügy” ebben
lesz „közügy”. Meg kellett volna engedni nekem, Nellinek s a hozzánk hasonlóknak,

7 Németh László levele Illyés Gyulának. uo. 571.
8 Grezsa Ferenc: Németh László vásárhelyi korszaka. Szépirodalmi Kiadó. Bp. 1979. 229.
9 Németh László levele Illyés Gyulának 1947. június 30-án. uo. 616.
10 Németh László levele Illés Endrének 1947. augusztus 3-án. uo. 620.
11 „Öt év elõtti hangulatba kellett visszaélnem magam; akkor, amikor a magam hangulata egészen mást

kívánt. Te becsúsztattál néhány vallomásszerû mondatot a leveledbe; hadd mondom meg én is: hogy húsz év
óta ezen a nyáron állított be hozzám elõször valami boldogságféle. S ott volt elõttem, fölöttem: kötelességül
és sorsul az Iszony. Képzeld el ezt az interferenciát, ezt az emlékeztetést! Délután ötig az Iszony s aztán egy-
két órára: a remény, az újrakezdés, az új élet reménye. Mondjam-e, hogy az Iszony gyõzött; a sors, a mû
erõsebb volt, mint a boldogság alkalma s igénye. De ez már egy másik regény tárgya, melyet meg is írok tán
hamarosan.” Németh László levele Illés Endrének 1947. augusztus 17-e után. uo. 623.

12 „Tudod, én szidtam a bûnös középosztályt (elsõsorban magamban); én is levettem úri süvegemet a
paraszt nyár elõtt, szinte szégyelltem, hogy értelmiségi embernek vagyok a fia s nem elsõ hajtású népi sarj. A
népfiak visszapofoztak (amennyire írót az osztálytalanságból osztályba lehet pofozni) a magamszõrûek közé,
s most büszkén látom, hogy nem is olyan rossz fajta ez. A tehetség talán mohóbban tör föl az elsõ nemzedé-
kekben, de a becsülethez, szeméremhez, úgy látszik, több nemzedéknyi kitenyésztés kell. Az iskolában is ezt
látom, de az irodalomban is.” uo.
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hogy embereknek érezhessük magunkat. Az, hogy az ilyenekbõl is csak az lesz, ami
belõle s belõlem: ez a panasz, a líra a regényben. Az olvasók azért olvassák, ahogy Márta
írja, detektívregényként, mert bennük is ott él normális voltuk alatt – a megtöretésnek
ez a vádbeszéde.”13

A regény keletkezésének körülményeibõl és Németh László önvallomásaiból azon-
ban az is egészen nyilvánvaló, hogy a szépirodalom „páncéljára” a nemzetének sorsa
miatt aggódó írónak volt elsõsorban szüksége. Németh László szépirodalmi mûveiben
nemcsak a maga üdvösségügyét vizsgálta, hanem nemzetéét is. Az Iszony sem csak Ká-
rász Nelli és Takaró Sanyi viszonyának a bemutatása, hanem a szovjet megszállás alá
került magyarság létmetaforája is. Ehhez volt szüksége Németh Lászlónak a szépiroda-
lom „páncél”-jára.

2.

Lehetséges, hogy ezt vette észre azonnal a baloldali kritika? Még meg sem jelent könyv
alakban a regény, amikor 1947 decemberében Lukács György a NÉKOSZ akadémiáján
már súlyos támadást intézett ellene. Azzal vádolta, Németh László radikálisan kikap-
csolta regényébõl a magyar társadalom nagy kérdéseit. „Pszichográfiá”-t készített, mely-
ben a „leírás, jellemzés sokszor találó, szuggesztív, de mindenütt – tudatosan – le van
választva az élet igazi nagy összefüggéseirõl. A frigid nõ sorsa nem alkalom nagy össze-
függéseknek még csak sejtetésére sem”.14 A hallgatás új fajtájának, az új demokrácia
elleni néma tiltakozásnak nevezte az Iszonyt.15 Révai is azt írta  róla, hogy szabotálja a
demokráciát.

A kommunista ideológiai kritika képviselõi sorra visszhangozták Lukács nézeteit. Szigeti
szinte szó szerint ismételte Lukácsot.16 Többen – így Keszi Imre és Király István – Nelli
alakját tartották túlméretezettnek, elhibázottnak. Volt, aki a frigiditás középpontba állí-
tása miatt marasztalta el a regényt, más az ösztön apológiáját látta benne (Antal Gábor,
Szigeti József illetve Örkény István).

Az éles támadások ellenvetéseket is kiváltottak. Többen azt hangsúlyozták, hogy egyen-
súlyban van az Iszonyban a lélektani és a társadalmi szempont (Vajda Endre, Zelk Zol-
tán). Vajda Endre kritikája már rámutatott a regény mitológiai vonatkozásaira is.

Az elsõ, a regény esztétikai értékeit és jellegét megvilágító, tanulmány méretû kritikát
Sõtér István írta róla a Válaszban.17 Olyan összegzõ mûnek minõsítette, melyben Né-
meth László addigi életmûvének minden fontos vonása együtt van. Fölrajzolta a világ-
irodalom dialektikus és statikus regénymodelljét, s az Iszonyt az utóbbihoz sorolta, de
rámutatott arra is, hogy Németh László regénye a befejezésében, a végsõ megoldásában
ki is lépett a mitológiai zártságból. Németh László regénye a két hõs pszichológiai, tár-
sadalmi és mitológiai helyzeteit mutatja be, s ez a három értelme és tanulsága a regény-
nek nem csupán egybehangzik, hanem egymást erõsíti.18

13 Németh László levele Illyés Gyulának 1947. október 14-e után. uo. 634–635.
14 Lukács György: A népi irodalom múltja és jelene. In memoriam Németh László. A minõség forradalmá-

ra. Nap Kiadó. Bp. 2001. 197.
15 uo. 198.
16 Szigeti József: Iszony. Társadalmi Szemle, 1948. ápr.–máj. 390.
17 Sõtér István: Egy klasszikus regény. Válasz, 1948. május–június 441–450. Késõbb tanulmányának címét

Németh László és az Iszony-ra változtatta. Így jelent meg a Monostori Imre által szerekesztett In memoriam
Németh László. A minõség forradalmára címû kötetben is. Nap Kiadó. Bp. 2001. 202-215.

18 Vö.: uo. 208.
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Több kritikus beszélt a regény világának aránybomlásáról. Sõtér az Iszony nagyságát
éppen lélektani, társadalmi és mitológiai köreinek összhangjában látta. Érthetetlennek
minõsítette azt, hogy a mû bírálói elsiklottak a fõhõsök társadalmi beágyazottsága fö-
lött. Rámutatott arra, hogy Kárász Nelli és Takaró Sanyi alkati szembenállása nemcsak
Diana és Akteón párhuzamát idézi, hanem magában foglalja a „hanyatló” dzsentri és a
„feltörekvõ” parasztság ellentétét is. „Nem csupán Diana dereka roppan itt Akteón szo-
rításában – de a dzsentriség is fulladozik, éhes, erõszakos paraszti karok közt.”19  Azt is
megállapította, hogy Bodolai Ferkóék látogatása „többet árul el a nagybirtok Magyaror-
szágáról, mint akárhány »szociográfia«”, Takaró Sanyi alakját pedig úgy ítélte meg, hogy
Németh László „e típus megteremtésével gyakorolta a legszigorúbb, legkegyetlenebb
kritikát bármifajta népi mítosz és romantika felett”.20

Katasztrófaregénynek nevezte az Iszonyt, „a regény pusztája és faluja felett katasztró-
fák robbanásfüstje terjeng”.21

Sõtér a sikeres realizmus bizonyítékát látta abban, hogy „a tárgyilagos ábrázolás kö-
vetkeztében a fõszereplõk egyikének sincs a másikkal szemben feltétlen igaza”.22 Németh
László az olvasóra bízta a választást.

Sõtér tanulmánya után a Válasz még három írást közölt az Iszonyról. Czibor János „az
egész magyar irodalom akaratá”-nak nevezte: „ez a regény már nem népi, nem is urbá-
nus, hanem emberi”.23 Veres Péter „mélyrealizmus”-át dicsérte. Camus Közönyével állí-
totta párhuzamba a lelki állapotok és a tárgyi mozzanatok ábrázolásának egysége alap-
ján.24 Sarkadi Imre „a biológiai emberben való gondolkodás” újszerûségét emelte ki, s
igen magasra értékelte szemléleti összetettségét: „Irodalmi formák közt a tudatos szinté-
zise mindannak, amit az emberi szellem eddigi felfedezései jelentettek, s leszámolás az-
zal, hogy a világot provinciálisan csak ebbõl vagy csak abból az ablakból lehet nézni.”25

Így gazdagodott az Iszony értelmezése hónapról hónapra. Ezt azonban hamar megelé-
gelte a dogmatikus irodalompolitika. Horváth Márton megsemmisítõ cikket írt a Válasz
köre ellen.26 A burzsoá nacionalizmus vezetõ orgánumának nevezte a folyóiratot. Egy-
aránt elítélte a „népies” irányú fasizmus „foltozott irhájú zsoldosai”-t és a Válasz körül
lévõ „urbánus lézengõ rittereket”. Szerinte a Válasz  még a tudomány területén is igye-
kezett „az imperialista szemét hatalmas választékát” olvasói nyakába varrni. Erre
Szentgyörgyi Albert a példa, akinek amerikai magazinokból ellesett ötletébõl irodalom-
elméletet szabtak, így húzták rá a „biológista-realizmus”-t Németh László regényére. „A
Válasz és Németh László »realizmusának« programja tehát: a biológiai privátemberrõl,
vagyis az ember állati funkcióiról szóló irodalom. Sõtér megpróbál mentõövet dobni
Németh Lászlónak és folyékony »marxista« halandzsával »társadalmi értelmezést« ad az
Iszony-nak.”27 Az így leleplezett biológiai realizmusról pedig azt írta, hogy az „egy tõrõl
van metszve az amerikai irodalom »klinikai realizmusával«, melyet mint pornográf, em-
berellenes, rothadt álirodalmat leplez le a szovjet kritika.”28 Horváth Márton halálos

19 uo. 209.
20 uo. 210–211.
21 uo.
22 uo. 208.
23 Czibor János: Vallomás igényrõl és szándékról. Válasz. 1948. júl. 550–552.
24 Veres Péter: Jegyzetek. Válasz. 1948. aug. 638–641.
25 Sarkadi Imre: Vita közben. Válasz. 1948. aug. 642–647.
26 Horváth Márton: A „Válasz” köre. In H. M.: Lobogónk – Petõfi. Szikra. Bp. 1950. 156–166.
27 uo. 164.
28 uo. 164–165.
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ítéletet mondott a „némethlászló-izmusra”: „ideológiailag megsemmisítjük ezt az ellen-
forradalmi irányzatot”.29

1949-ben még megjelent az Iszony második kiadása is a Révainál. Horváth Márton
írása azonban nemcsak a Választ semmisítette meg, az Iszony recepciójában is nyolc
esztendõs szünetet okozott.

1957-ben jelentette meg újra a Szépirodalmi Kiadó a regényt, s ekkor kezdõdött el
recepciójának újabb szakasza. Az értelmezések ekkor leginkább a pszichológiai ábrázo-
lásra összpontosították figyelmüket.30 Bár még ekkor is megszólalt a mítoszt sokalló,
társadalomrajzot keveslõ nézet is.31 Az ötvenes évek végén és a hatvanas években elsõsor-
ban Nelli jellemének ellentétes elemekbõl formált összetettségét világították meg az újabb
tanulmányok és kritikák.

Illyés Gyula azonban az Iszony francia kiadásához írt tanulmányában már ekkor hang-
súlyozta a regény írói és nemzeti önismereti értékét: Németh László, „akinek alaptermé-
szete a fegyelmezett finnyásság és a maga iránti igény, páratlan kifejezési alakot s helyze-
tet teremtett”. Egyszerre értékelte Illyés a regény érzékletes valóságosságát és eszmei
magaslatát, mitológiai sugallatát: „Az antik elkerülhetetlenséget éreztem a vaskos hazai
tájon.”32

 Minden új elemzés hozzáadott valamit a korábbi értelmezésekhez.
Emésztõ kéj fölött hõsi frigiditás - írta rá jellemzõ sarkítással tanulmánya címéül Bori

Imre.33 Benedek Marcell Németh László regényét remekmûnek minõsítette, s abban
látta fõ esztétikai erejét, hogy érdeklõdést tud kelteni egy olyan alak iránt, akinek a fõ
jellemvonása az idegenség.34 Almási Miklós is azt hangsúlyozta, hogy Nelli egyszerre
vonzó és taszító személyiség. Emellett rámutatott a regény esztétikai karakterének a
Nelliéhez hasonló kettõsségére, az elégia és a bírálat, a szubjektív vallomás és az objektív
nézõpont ötvözetére.35 Földes Anna a választottság és választhatóság szembeállításával a
nõi emancipáció problémáját látta a regényben. A vallomás és ítélkezés kettõsségét õ is
kiemelte. Veress Dániel a jellem és társadalomábrázolás, az életanyag és megjelenítés,
érzékelés és módszer, kórtörténet és erkölcsi igazság egymásnak feszülõ kettõsségében
ismerte fel a regény szuggesztivitását.36

Béládi Miklós az elsõ nagyszabású Németh László-portréban a Móricz után magyar
regény legnagyobb teljesítményének minõsítette az Iszonyt, mellyel szerzõje a nagy eu-
rópai elbeszélõk sorába emelkedett. Egyaránt elemezte a regény fõhõseinek élettani,
erkölcsi, társadalmi meghatározottságait, mitikus távlatait és a házasság kereteibe zárt
magyar tipológiáját is. E tudatregény értelmezésében külön nyomatékot adott a fõhõs
biológiai végzetének, de jelezte azt is, hogy jellemének eltorzulása a kényszerûség követ-
kezménye.37 B. Nagy László hasonlóképpen nagyszabású Németh László-portréja az író
„legszemélyesebb,  egyben  legáltalánosabb  érvényû”  mûveként  értelmezte  az  Iszonyt.

29 uo. 165.
30 Vö.: Grezsa Ferenc i.m. 238.
31 Forgács László: Eszmetörténet és történelem. Társadalmi Szemle, 1957. aug.–szept. 74.
32 Illyés Gyula: Az Iszony francia kiadásának elõszava (1963). In I. Gy.: Iránytûvel. Szépirodalmi Kiadó.

Bp. 1975. 446–461.
33 Bori Imre: Emésztõ kéj fölött hõsi frigiditás. Híd, 1958. okt. 816–820.
34 Benedek Marcell: Iszony (1965). In: B. M.: Hajnaltól alkonyatig. Bp. 1966. 315.
35 Almási Miklós: Az Iszony és a lélektani realizmus. Kritika, 1966. jan. 47–49.
36 Veress Dániel: Mûhely, modell, mû. Korunk, 1968. jan. 76–87.
37 Béládi Miklós: Németh László. Kritika, 1965. 5.  In B. M.: Érintkezési pontok. Szépirodalmi Kiadó. Bp.

1974. 196–203.
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A kivételes lény és az átlagember ütközését világította meg. Azt is hangsúlyozta, hogy
„Nelli a szüzességével õriz valamit: nem egy biológiai állapotot, hanem emberi tartá-
sát”.38 Értelmezése a regény anyagán túlmutató mondanivalóra tette a hangsúlyt: „Az
Iszony éppúgy túllendül a »régi és az új urak«, a dzsentrik és a gazdagparasztok összeszö-
võdésének konfliktusain, mint ahogy a biológiai determináltság is csak színfoltja és nem
lényege a regénynek.”39 Nem a fõhõsöket ítélte vétkesnek a regényben, hanem azt a
viszonyt, amelyikbe Nelli kényszerûségbõl, Sanyi pedig az önismeret hiánya miatt ke-
rült. „De mi a válasz Nelli sorsának enigmájára: az emberi autonómia oly régi és oly
idõszerû kérdésére?” – kérdezte B. Nagy, s arra figyelmeztetett, hogy erre a kérdésre
nem lehet a régi módon, a jót és rosszat egyszerûen szétválasztva felelni. A regény záró-
mondatait idézte, az „egy darab rám bízott, szegény emberiség” vállalását. „Ez a mondat
a kulcs, a feloldójel Nelli sorsa végén, de feloldója a Németh-pálya elõzõ disszonanciái-
nak, s mottója az elkövetkezõknek.”40

A hatvanas évek végétõl az Iszony értelmezései – a korábbi felismerések megõrzése és
továbbvivése mellett – elsõsorban a regény ontológiájára, általános létfilozófiájára össz-
pontosítják figyelmüket.41 Pethõ Bertalan Lét és iszony címû 1968-as tanulmánya hang-
súlyozta elõször azt, hogy az Iszony szereplõi túlmutatnak önmagukon, metaforikus több-
letük van, sorsképpé, létértelmezéssé lényegülnek át.42  Bár elemzése sok vitatható ele-
met tartalmazott, ez az általánosabb, ontológiai értelmezés-igény az õt korrigáló írásokban
is megmaradt.

Fülöp László Lélekrajz és létértelmezés címû tanulmánya az Iszony minden korábbi
felismerést is összegzõ értelmezése.43 „Egy fõalakra komponált lélekteremtõ regény, a
fõhõs jelentõségét és funkcióját kitüntetõ tudatregény az Iszony.”44 Az elemzõ és ön-
elemzõ tudat tárja fel a múltat a regényben. Nelli önszemléletében a személyiség integ-
ritása a legfõbb érték. Személyében a tartalmas, mély emberség egy nagyon is lehetséges
változata védi a maga érvényét, szuverenitásának alapelveit. Az „erõszakélmény tudata”
formálja jellemét. Elemzéseit pedig azért végzi, hogy megértse életét. „Az Iszony nem
vádirat, s nem is önapológia. Magyarázat, példabeszéd, demonstráció inkább – a fõhõs
szemszögébõl szövegezve.”45 Nelli múltidézése nem nosztalgikus, nem lírai, nem asszo-
ciatív, hanem távolságtartó, fegyelmezett elemzés. „Az Iszony emlékezésalakban tárgyia-
sított, tudatregény-struktúrájú, nagyszabású reflexió, értelmezõ kommentár, epikai for-
mákba zárt analízis.”46 Ez a valóban komplex elemzés tüzetesen megvilágítja az iszony-
motívumot, a hibás kapcsolatot, az összezártságot, az erõszakélményt, a személyisége
integritását védõ fõhõst, a két fõalak alkati és jellembeli ellentétét, a „társadalmi csiszo-
latot” és a „mítoszi csóvát” valamint az emlékezés jellegét, az írói személyesség és a
tárgyilagosság szerepét, valamint a mû létfilozófiai érvényû üzenetét, a személyiség jogát
a maga autonómiájához, a maga görög normájához.

38 B. Nagy László: Egy katarzis története. In B. N. L.: A teremtés kezdetén. Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp.
1966. 260–261.

39 uo. 262.
40 uo. 265–266.
41 Grezsa Ferenc i.m. 240.
42 Pethõ Bertalan: Lét és iszony. In P. B.: Lét és irodalom. Platon. Bp. 2000. 27–48.
43 Fülöp László: Lélekrajz és létértelmezés (1974)  In F. L.: Realizmus és korszerûség. XX. századi magyar

regényírók. Tankönyvkiadó. Bp. 1987. 271–315.
44 uo. 283.
45 uo. 294.
46 uo. 296.
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Grezsa Ferencnek a regény genezisét is feltáró, recepcióját is áttekintõ tanulmánya
azt is dokumentálta, hogy a regényterv alkati alapeszméje filozófiai mondandókkal, el-
sõsorban az emberi szabadság eszméjével egészült ki. Az állati és növényi természet –
életfilozófiára emlékeztetõ – frobeniusi mítoszára „az egzisztencialista erkölcs és a Né-
meth László-i »növésterv« új metaforái épültek, s elmélyült a regény szociográfiai irány-
ban is: a dzsentribüszkeség és -érzékenység is tiltakozik benne a rá támadó paraszti mo-
hóság és életerõ ellen”.47 Értelmezése szerint az Iszony a magyar Anna Karenina, erény és
természet küzd benne egymással. „Nelli iszonya komplex jelenség. Nem annyira bioló-
giai, mint lélektani, sõt ideológiai fogalom: több van benne az értelem, mint a test
viszolygásából. (…) Az iszony: büszkeség és erkölcsi tartás, gondolkodói lét és rendtartó
fegyelem.”48 A mû pedig erkölcsregény, melynek hõsei metaforikus jelentést is hordoz-
nak, az individualizálódó erkölcs két lehetséges változatát képviselik. „Egyrészt a Né-
meth László-i növéstervét, másrészt az egzisztencializmusét. Nelli eszménye az organi-
kusan növõ élet, a növényi természet, Sanyi viszont tettmániás egzisztencialista ragado-
zó.”49 A regény ilyen értelemben az egzisztencialista szabadságfogalom bírálata is. A
regény katarzissal zárul, „a fõhõs kilép a tragikumból, helyreállítja a megsértett erkölcsi
világrendet, eszményeit avatja életelvvé”.50

Kulcsár Szabó Ernõ a modern prózapoétika szempontjai szerint elemezte az Iszonyt.
Az elbeszélés idõbeliségét vizsgálva krízistörténetnek nevezte azt. Õ is hangsúlyozta a
regényalkat kettõs kötöttségét: „az alapvetõen realista lélekábrázolás hagyományos, illet-
ve a cselekményredukció jellegzetesen 20. századi eljárásának szervesítését”.51 Kárász
Nelli elemzõ, feltáró elbeszélésében az epikus folyamat szervezõdését „a „story” lezárult
jellege és a „plot” tudattartalmak általi vezérlése határozza meg, mindkettõ távolságot
érzékeltetõ módon.52 Rámutatott arra is, hogy a regény lélektani folyamatrajza rendkí-
vül összetett és sokrétû. Sajátos elbeszélõi pozíciójából következik az, hogy a felidézett
világ megítélése ambivalens lehet. Föltárta a regény térszerkezetének és a regénytörté-
netnek az összefüggéseit, a kamarajellegû játéktér jelentésbeli funkcióját. A Németh
László-i alakteremtés különösségét pedig abban jelölte meg, hogy „a fõhõs tudatvilága
egyidejûleg legalább két dimenzióban áll elõttünk: a megidézett közegben a védekezõ-
elhárító mechanizmust vezérli, a megidézés folyamatában pedig in vivo tükrözi önma-
gát.”53 Nelli alakjának jellemzésében arra hívta fel a figyelmet, hogy „akárhány dimenzi-
óban látjuk is cselekedni, meditálni a fõhõst, személyiségének alaprétege mindig válto-
zatlan, mozdulatlan, önmagával azonos marad.”54 Identitásához nemcsak ösztönösen
ragaszkodik, hanem annak tudatában is van. Önmagát a raszkolnyikovi személyiségha-
sadás ellentéteként határozza meg a regényben. „Az Iszony alakteremtõ folyamata ilyen
módon létfilozófiai-karakterológiai jellegû tárgyat szintetizál a realisztikus személyiség-
rajz empirikus lélektani eljárásával, s a regényi fikció legeredetibb – egyben a leggazda-
gabb – rétegét képezi.”55

47 Grezsa i.m. 230.
48 uo. 247.
49 uo. 48.
50 uo. 250.
51 Kulcsár Szabó Ernõ: A regényi fikció három modellje. Németh László: Iszony; Déry Tibor: G. A. úr X-

ben; Ottlik Géza: Iskola a határon. (1977) In K. Sz. E.: Mûalkotás – szöveg – hatás. Magvetõ. Bp. 1987. 203.
52 uo. 208.
53 uo. 232.
54 uo. 234.
55 uo. 236.
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A már említett értelmezések mellett elemezték mint a magyar gondolati regény ki-
emelkedõ darabját, mely az ösztönök és a tudat drámai küzdelmében a gondolkodás
folyamatát ábrázolja.56 Tárgyalták az „egzisztenciális szabadság” és a „kulturális hivatás-
tudat” ellentétét szembesítõ kultúrtörténeti parabolaként.57 Vizsgálták a környezet ha-
tására létrejövõ elidegenedés folyamatrajzaként, a kiszolgáltatottság elleni küzdelem re-
gényeként.58 Bemutatták az emberi értékkapcsolatok regénytragédiájaként, melynek
„mélységdimenziói a keletkezés idején megélt egyéni és népnyi méretû létveszély, az
egyetemes emberfélelem irányában tágíthatók”.59 Értelmezték a végsõ dolgokra rákér-
dezõ egzisztenciális regényként, mely ugyanakkor nyílt vita is az egzisztencialista filozó-
fiával, mely a személyiség szabadságra ítéltségét hirdeti.60 Az egyik legújabb tanulmány
szerint pedig a regény egész cselekménysorát és kifejletét meghatározza Nellinek a sze-
xualitás iránti gyûlölete. Ez a komplexus a magyar prózában egyedül Németh László
nõalakjaira jellemzõ.61

Ha csak futólagos pillantást vetünk is az Iszony fölöttébb gazdag és folyamatosan
bõvülõ recepciójára, szembetûnik az, hogy az értelmezések a gondolati, magatartásbeli,
világképi sokrétûség mellett hasonlóképpen gazdagon közelítik meg a regény poétikai
sajátosságait és világirodalmi párhuzamait egyaránt. Erkölcsregény, tudatregény, lélek-
tani regény, társadalmi regény, gondolati regény, egzisztenciális regény, mítoszregény,
krízisregény, katasztrófaregény, analitikus regény, esszéregény, mélyrealista regény –
hangzottak a poétikai minõsítések. Az eszmei és poétikai párhuzamok, ösztönzések sora
sem szûkebb: a görögöktõl Frobeniusig, Freudig, Jungig, Dosztojevszijtõl Proustig,
Camusig, Mauriacig mutat érintkezési pontokat az Iszony. Különleges esztétikai minõ-
ségét és értékét pedig éppen az mutatja meg, hogy a poétikai és gondolati párhuzamok
fölfejtésekor, mindig nyomatékkal kellett az elemzõknek utalniuk a különbözésre, a
Németh László-i sajátosságokra.

3.

Ezek a magyarázatok – egymással olykor élesen vitázva is – kiegészítik egymást, össze-
adódnak, szintézist alkotnak a befogadókban. Ilyen értelemben az Iszony talán a leggaz-
dagabb értelmezésû magyar regény.

Mindeme megközelítések mellett az Iszony az eseményeket és azok jelentését közvetí-
tõ fõhõs rendkívül összetett szemlélete és beszédmódja, dikciója révén is az egyéni és
közösségi önismeret modell-értékû létfilozófiai érvényû regénye.

Az, hogy Kárász Nelli férje halála után tekint vissza életére, a regényben kettõs pers-
pektívát bont ki: egyrészt megidézi az egykori eseményeket, másrész viszont a végkifejlet
ismeretében mérlegeli is azokat.

Az egész regényvilágot ez a mérlegelési,  számadási szándék szervezi rendkívül össze-
tetté.

56 Vö.: Kocsis Rózsa: A magyar gondolati regény. Új Írás, 1979.  7. 66–67.
57 Vö.: Fejér Ádám: Az Iszony mint kultúrtörténeti parabola. Tiszatáj, 1993. 7. 41.
58 Vö.: Bakonyi István: Elidegenedés Németh László Gyász és Iszony címû regényében. Literatura, 1977. 80–

105.
59 Vö.: Cs. Varga István: Az embertõl az emberiségig: a felismert katarzis. In Cs. V. I.: Tanújelek. Írások

Németh Lászlóról. Magvetõ Könyvkiadó. 1987. 110.
60 Olasz Sándor: Változatok az egzisztenciális regényre. Tiszatáj, 1993. 7. 52.
61 Kemenes Géfin László–Jolanta Jastrzebska: Erotika a huszadik századi magyar regényben 1911–1947.¸
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Az Iszony nemcsak az események felidézése, hanem sokkal inkább az elemzõ tudatnak
a regénye.

Létértelmezés és magatartásértelmezés, melynek legfontosabb jegye az, hogy a fõhõs
sok szempontból mérlegel mindent, közben pedig ragaszkodik a maga autonómiájához.

A regény üzenete tehát összetett világ belsõ dinamikájában, egymással sokszor ellen-
tétes elemeinek küzdelmében ölt testet, tehát a befogadótól eleve nagyfokú érzelmi és
gondolati munkát, mérlegelést igényel.

Az önszemléletnek ebben az összetettségében és mélységében nyilatkozik meg a re-
gény önismereti értéke.

Eleve összetett mérlegelésére ösztönöz az, hogy az elbeszélõ fõhõs, Kárász Nelli tár-
gyilagos szemlélõje és megítélõje önmagának és környezetének.

Gyakran mutatja magát olyannak, hogy maga is tudja, gonoszul viselkedik, de élve-
zetet is talál ebben a gonoszságban. Amikor például férje kikísérte a vendégeket és bol-
dogan jött vissza a szobába, Nelli – a saját megítélése szerint is – eleve rossz asszonyként
akart hozzá viszonyulni. Közölte a boldog férjjel, hogy õ bizony rosszul érezte magát, s
férje kínzásául ki is talált valamit, ami nem volt igaz. Azt, hogy a rossz, ócska bútorok
miatt érezte magát rosszul. De azt is rögtön átgondolta, hogy ha Sanyi erre fölajánlja azt,
hogy új bútorokat szerez, akkor viszont ezért fogja lehurrogni õt. Kívülrõl is nézi a saját
viselkedését, bevallja, hogy maga sem tudja, hogy a következõ percben mit fog tenni,
mit fog mondani, de azt tudja, hogy férjét mindenképpen gyötörni fogja.

Motívumszerûen tér vissza a regényben saját torzulásának, gonoszságának a tudata,
de az is, hogy mindennek mélyebb oka van: az erõszaktól való iszonyodása. „Énbennem
már nem maradt egy ép gondolat sem. Sokszor magam is elhûltem, milyen gonosz
vagyok. Érzem, hogy gonoszat teszek, de muszáj volt megtennem, mert csak a gonosz-
ság csillapította ezt a szörnyûséget.”62

Ugyanez a szörnyûség motiválja viselkedésének gyakori kiszámíthatatlanságát. Ez a
kiszámíthatatlanság azonban ismét csak nem más, mint a maga önazonosságának, auto-
nómiájának az önvédelmi eszköze.

Ezzel szemben Takaró Sanyi viselkedése elõre tudható, gondolkodása szûklátókörû,
képtelen számolni Nelli más karakterû egyéniségével, s mindenáron önmagához akarja
õt kényszeríteni.

Kapcsolatuk katasztrófa-jellegét éppen az mutatja leginkább, hogy Sanyi azonos vi-
selkedésére Nelli mindig másként, mindig kiszámíthatatlanul reagál, mert benne olyan
belsõ sérelem él, amelyik a feszültségi fokától és a kényszerítõ helyzettõl függõen mindig
másként alakítja az õ magatartását.

Nelli elemzõ tudatának tárgyilagossága és összetettsége a regény kiemelkedõ önisme-
reti értéke is, hiszen az olvasónak elkerülhetetlenül elemeznie, mérlegelnie kell az egy-
mással ütköztetett világokat.

Ezért – mint erre Sõtér óta már többen utaltak – elképzelhetõ a regénynek olyan
olvasata, amelyikben Takaró Sanyi rokonszenvesebb, mint Kárász Nelli. Ez az olvasói
szemlélet tehát mindazokat a motívumokat a pozitív értéktartományba helyezi, amelyek
Kárász Nelli szemében elviselhetetlenek.

Ide kapcsolhatók azok az értelmezések is, amelyek Nelli alkati idegenségére, frigiditá-
sára, lelki torzulására teszik a hangsúlyt. Azt is fölróják neki, hogy a maga hibás termé-

62 Németh László: Iszony uo. 610.
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szetét igazának a tudatában normaként erõlteti a világra.63 Van, aki egyenesen
szadomazochizmusnak minõsíti Nelli magatartását, olyan kóros hajlam megnyilvánulá-
sának, amelyik a másnak okozott kínzással szerez magának gyönyörérzést.64

Más nézõpontból viszont nyilvánvaló, hogy ez a magyarázat a kapcsolat hibáját vetíti
rá Nelli alkatára.

Az értelmezések között bõséggel találunk olyanokat, amelyek úgy érzik, hogy a két
fõhõs küzdelmében a regényvilág Nellit mutatja értékesebbnek. Magatartásának ellen-
szenves elemeit ezek a magyarázatok a kényszerûség következményének minõsítik. Al-
katában semmi rendelleneset nem észlelnek, természetesnek tartják azt, hogy védi a
maga autonómiáját, védi a maga jellegét és értékeit.

Ezt a felfogást erõsítheti az is, hogy a regényen végigvonul Nelli nyitódásának a mo-
tívuma is. Az õ képzeletében, vágyaiban többször megjelenik a szép emberi kapcsolat
iránti igény, melyet azonban mindig lehetetlenné tesz a remélt partner alkalmatlansága
erre a Nelli természete szerinti kapcsolatra.

Az erõszakot, kényszerítést nem tudja elviselni, de a maga normái szerint képes az
emberi boldogságra. Ezt mutatja az is, hogy az õ élete férje halála után visszanyeri auto-
nómiáját és kiteljesedik.65 Ez a megoldás persze elfogadhatatlan azok számára, akik Nelli
önéletírását „frusztrált apakomplexusa okozta énhasadása, frigiditása, szörnyeteggé válá-
sa dokumentumaként” olvassák.66

Vannak olyan értelmezések is, amelyek két egyenrangú hõs küzdelmeként fogják föl
a regényt, a hibát, a bajt magának a kapcsolatnak a természetében érik tetten.

 Az, hogy Kárász Nelli az ábrázolásban és a magyarázatban egyaránt tárgyilagosságra
törekszik, még jobban természetessé teszi ezt a jelentésbeli ambivalenciát, hiszen õ leg-
alább olyan szigorúan ítéli meg önmagát, mint Takaró Sanyit.

A regényen végigvonul, szinte motívummá válik annak a megfigyelése és leleplezése
is, hogy Nelli ellenségesebben viselkedik, mint ahogy érez. Félti magát attól, hogy köze-
lebb kerül Sanyihoz, mert akkor el kell fogadnia Sanyi kisajátító magatartását is.

Ugyanígy fontos motívum az is, hogy Takaró Sanyi pedig mindent másképpen értel-
mez, mindenbõl másféle következtetést von le, mint Nelli. A meglepetéseit õ ajándék-
nak szánja, Nellit viszont – a maga szempontjából teljes joggal – ezek fölbõszítik.

A regényvilágnak tehát izgalmas ambivalenciája a két hõs teljes ízlésbeli, szemléleti
szembenállása, ütközése. Két alkat, két mentalitás ütközik itt össze. Mindkettõ önmaga
kiteljesítésére, megvalósítására törekszik. A tragédiát az okozza, hogy ez a két jelleg annyira
ellentéte egymásnak, hogy nem társulhatnak, nem tudják egymást kiegészíteni, csak
megsemmisíteni.

Takaró Sanyi korlátoltsága az, hogy az önismeret és az emberismeret teljes hiányában
cselekszik, hogy korlátolt célratörése nem veszi tekintetbe a más jelleget, más minõsé-
get. Önmagához akarja hajlítani azt, aki az õ ellentéte.

Nelli tragédiája viszont az, hogy kényszeríteni tudják a körülményei egy olyan kap-
csolatra, amelyik ellen a természete és az érzékei egyaránt tiltakoznak.

Az Iszonynak éppen az az egyik legfontosabb, minden emberi viszonylatra érvényes
Németh László-i üzenete, hogy a személyiség autonómiáját nem lehet sem föladni, sem
mások rovására megvalósítani.

63 Dérczy Péter: Regényút a Gyásztól az Iszonyig. Tiszatáj, 1993. 7. 36.
64 Kemenes Géfin László–Jolanta Jastrzebska i.m. 171.
65 Cs. Varga István i.m. 89.
66 Kemenes Géfin László–Jolanta Jastrzebska i.m. 186–187.
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De az is nyilvánvaló a regénybõl, hogy az emberi élet csak az emberi kapcsolatokban
nyerhet értelmet.

Az Iszonyt az teszi önismereti szempontból rendkívül izgalmassá és tanulságossá, hogy
Kárász Nelli tudatának reflexiói és önreflexiói telítve vannak belsõ feszültséggel, hiszen
nem  egy felismert igazságot akar közvetíteni az olvasónak, hanem önmegértési és világ-
megértési kísérletének a folyamatát tárja elénk.

Ez a reflexív tudatformálás az életalakítás felelõsségébe avat be bennünket. Az analízis
és önanalízis arra hívja fel a figyelmet, hogy az ember felelõs a sorsáért, felelõs az emberi
lehetõségek kibontakoztatásáért.

Az önmegértési szándék ösztönzi Kárász Nellit arra, hogy elemezze, értelmezze életét,
magatartását, sorsát.

Nemcsak a megtörtént eseményeket értelmezi, az elmulasztott lehetõségeket is mér-
legeli.

Gyakori az is, hogy egy-egy tényt sokféle gondolattal, kérdéssel közelít meg, s ezeket
nem zárja le, hanem nyitva hagyja. „S csak odakinn csodálkoztam el magamon, hogy mi
is bõszít föl annyira ebben a nagyobbik Takaró fiúban. Bõszít-e tulajdonképpen vagy
megfélemlít, vagy egyszerûen: idegesít?”67

A jövõt kémlelve nyomasztja az özvegy édesanyja mellett ráváró vénlány szerep is.
Már azon kapja magát, hogy Sanyit keresi, akitõl pedig menekül. Azon gondolkodik,
mi lesz vele Sanyi nélkül, s mi lesz vele Sanyival? „Amióta megrettentem attól, hogy
otthagyhat, többet akartam tudni róla. Amennyi eldönti: mi a nagyobbik rossz: Cencre
menni negyedik párkának vagy megadni magamat õneki.”68 Takaróné viselkedésérõl
sem tudja eldönteni, hogy miként értelmezze azt, szövetségnek vagy figyelmeztetésnek.
Amikor Nelli apja hazatér, s ott találja lányát a konyhában a Takaró fiúkkal. Mi minden
volt ekkor „szeme szivárványában”? „Számûzött büszkeség, hogy neki egy ilyen kasznár-
házban kell vendéget fogadni; tanácskozó csodálkozás, hogy mért szorultunk a konyhá-
ba, de mégis öröm a leginkább, hogy ebben az elhagyatottságban egy kis szórakozáshoz
jutottam.”69

Nelli az elsõ látogatás után eldöntötte a Takaró fiúkról, hogy egyiküket se kívánná
udvarlójának. Aztán azt mondja, hogy Sanyi mégiscsak vonzóbb. Sanyi újabb látogatá-
sakor – viszont szinte bágyadt lett a hirtelen csalódástól, amikor megtudta, hogy Imre
nem jött.

Sanyival kapcsolatban is sokféle érzése van, s maga sem tudja, melyik az igazi érzése
iránta: „Az a hadakozó iszony az imént a karjában, vagy az a csaknemhogy anyai részvét,
amivel elõbb a csacsit mondtam.”

Gyakran szól arról Nelli, hogy a maga törvényei szerint mit kellett volna tennie, s
hogy arra képtelen volt az adott helyzetben, s ezért egészen mást cselekedett. „Föl szeret-
tem volna kapni, s elvinni innét, a belesõ vasutasék, a lihegõ Sanyi, a tapintatosan katta-
nó fecskendõdoboz közül; ahol belenézhetek abba, ami kettõnkkel történt, s nem kell
ily bután s hidegen állnom a legnagyobb elõtt, ami idáig történt velem. De ez a mozdu-
latlanság s az elsõ szó, az elsõ nyakfölvetés közt nem éreztem semmiféle utat. Minden
száguldott bennem, csak én álltam ott bénán a pillanat hatalmában.”70

67 uo. 350.
68 uo. 435.
69 uo. 355.
70 uo. 405.
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Sorsdöntõ pillantat ez az életében, hiszen ettõl kezdve Sanyi hatalmába jut, ez a tehe-
tetlenség vezet el a kedve ellen való házassághoz. Õ is érzi, hogy minden nappal köze-
lebb kerül a végzetéhez, de képtelen ellene cselekedni. „Ha tartani akarom magamat, ki
kell vennem a kezükbõl édesanyát, a halottat; elküldeni õket a hintójukon, magamnak
szalajtani a cselédeket. De erre nem maradt erõm. Hagytam, hogy áttuszkoljanak édes-
anyával a hálóba.”71

Nelli önelemzéseiben igen nagy teret kap a feltételes mód és a kijelentõ mód, a szük-
séges és a lehetséges ütközése: a „kellett volna” tennem és a tettem ellentéte. Amikor
például megtudja, hogy Sanyi veszi át a bérletüket, akkor szarkasztikusan ítél belül, de
kitörni, véleményét kimondani nincs ereje: „– Igen? – álltam meg én a két cinkos közt.
– És mi lesz akkor mibelõlünk? – Valami nyersebbet kellett volna mondanom. »És ezt
most mondjátok? Ezt kotyvasztottátok ki mögöttem. Tán már el is van intézve. Én csak
feküdjek be az új bérlõ mellé az ágyba.« De mindezt csak a megállt testemmel, a kitágult
szememmel mondtam, vagy azzal sem.”72

Az önreflexiónak nagyon fontos eleme az, hogy Kárász Nelliben mindig megszólal a
mélyebb zóna, személyiségének belsõ magja, s annak a törvényét tekinti õ maga nagyon
fontosnak, de annak nem tud mindig megfelelni. „Csak ezt a fölháborodást el ne hagy-
jam aludni, ha ennek a fölháborodásnak elfogy az olaja, örökre végem van”73 – figyel-
mezteti önmagát. Egy-egy kitörése után sokrétûen mérlegeli annak a hatását. Örül, hogy
kimondta, ami benne van, de meg is ijed annak következményétõl.

Nellit gyakran izgatja az is, amit nem járt be az életbõl. Az Iszony önismereti elemei
között nagyon fontos a feltételes módú mérlegelés. Ez végigvonul a regényen. Nelli
olykor úgy érzi, hogy Sanyit õ is meg tudta volna szeretni, csak ne akart volna az ura
lenni.74 Máskor elgondolkodik azon, mi lett volna a házasságukból, ha kinn maradtak
volna Határpusztán: „Sokszor úgy érzem, tán belehangolom Sanyit az én csöndes köre-
imbe. Évek múlva úgy járta volna a határt, mint édesapa. Gyereken, háztájon, majorsá-
gon túl ott tudtam volna az õ gazdalépéseit is; este elkérdeztem volna, milyen a repce, s
nem lopják-e a dohányt; elhancúrozhatott volna Zsuzsikával, s kitüntethette volna ma-
gát egy polc megszögezésében. A puszta az én elemem volt; a csöndje lassan beszívta
volna õt is.”75 Aztán ábrándnak minõsíti ezt az idillikus tûnõdést és sorsnak azt, ami
velük történt. De azért a feltételes módban fölrajzolt élet is lehetõsége marad a regény-
világnak.

Egy ilyen ábránd volt Nelli képzelõdése Imrérõl. Mondatokat szerkesztgetett, ame-
lyekkel Imrét akarta megszólítani. De aztán minden másképp történt, mint ahogy elõre
elképzelte. A „nevetlen remény” megtartó értelmétõl fosztotta meg Nellit Imréék láto-
gatása.

Imre észre vette benne azt, hogy nem természetesen mozog ebben a közegben. Ez is
azt tudatosítja benne, hogy önmaga ellen vétett, amikor engedett a külsõ kényszerek-
nek, s önnön értékvilága és hajlama ellen cselekedett.

Különlegesen gazdag a regénynek a képzeleti rétege is. Az alapos valóságismerettel
rendelkezõ Nelli gyakran elképzeli azt, hogy szülei vagy Takaróék vagy Bodolaiék mit
gondolnak, hogyan vélekednek róla.

71 uo. 411.
72 uo. 424–425.
73 uo. 428.
74 uo. 448.
75 uo. 528.
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Nelli önanalízisének nagy motívumsorai azt tárják fel sokszor belsõ drámai küzde-
lemben, hogy személyiségének értékeit, autonómiáját, növényi természetét oly mélyen
megsértették, hogy ezekre a sérelmekre többnyire csak torz reagálásokkal válaszolhatott.

Az Iszonyban az Ady nemzeti felelõsségtudatával élõ Németh László nemcsak egy
hibás emberi kapcsolat összetett, mély értelmezését adta, hanem a szépirodalmi mû
„páncéljában” a függetlenségét vesztett nemzet legégetõbb sorskérdésére is válaszolt mi-
dõn bekebelezõ erõszakkal szemben a belsõ értékeket és a személyiség autonómiáját
vette védelmébe. Az Iszony nemcsak az egyéni, hanem a nemzeti önismeretnek is alap-
mûve.

Somodi András: Stabat Mater (plakátterv, 2004, print, 1000×700 mm;
megrendelõ: Magyar Iparmûvészeti Egyetem; kivitelezõ: Digital Press Kft.)
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Kosztolányi Dezsõ Aranysárkányának cseh fordítása 1974-ben jelent meg Anna Rossová
tolmácsolásában1. Ahelyett, hogy most az eredetivel való tüzetesebb összehasonlításba
fognék, s számba venném a nyelvek összemérhetetlenségébõl adódó, minden átültetés-
nél kiiktathatatlanul létrejövõ hiányokat és nyereségeket, kisebb vagy nagyobb mértékû
szemantikai elmozdulásokat, elcsúszásokat és ezek esetleges értelemmódosító potenciál-
ját, álljunk meg egy pillanatra a borítónál. A külsõ borítón Ferenczy Károly Október
címû festménye látható. Falusi-vidéki miliõ, kint a szabadban (a kertben?) álló, hímzett
terítõvel borított asztal, rajta egy csendéletet idézõen elrendezett gyümölcs és csésze
kompozíció. Az asztal bal oldalához egy ernyõ van odatámasztva, hogy árnyékot adjon a
másik oldalon újságot olvasó férfinak. A háttér: fák, léckerítés, s fent az azúrkék ég. A
fény és árnyék játékának megragadása, a táj ábrázolásában érvényesülõ foltszerû festési
technika, a keretezés jellegébõl adódó töredékes perspektíva, s egészében a kép hangulati
összhatása az impresszionizmust idézi. A fülszövegben egy remek rövid portré olvasható
a festõrõl, amelyben szintén az áll, hogy Ferenczy párizsi tartózkodása alatt tanult az
impresszionistáktól, és késõbb, sajátos, egyéni stílusának kialakításában, ezek a tapaszta-
latok is fontos szerepet kaptak.

Az említett Kosztolányi-regény 1968-as magyar kiadásának (Budapest, Szépirodalmi
Könyvkiadó) borítóján szintén egy Ferenczy-festmény, a Napos délelõtt reprodukciója
látható. Több vonásában is hasonlít az Októberre. Itt is egy kerti asztalt látunk, gyümöl-
csöstállal és kancsóval, az asztal mellett szintén egy olvasó férfi ül. A különbség, hogy
nem újságot, hanem könyvet olvas, s nincs egyedül: az asztal másik végén egy karosszék-
ben halványlila ruhás nõ ül.

Nem egyértelmû, vajon a férfi neki olvas-e fel a könyvbõl vagy csak halkan, magának,
tehát, hogy a nõ õt hallgatja-e, vagy csak merengve ül mellette.

Puszta véletlen, hogy mindkét kiadás címlapjára egy Ferenczy-festmény reprodukci-
ója került? És ugyanez a kérdés merülhet fel az olvasóban – hogy a két mûvész alkotásai
közti rokonságot reflektáló újabb példát is említsek – Brogyányi Judit Ferenczy Károly
Várakozók címû festményét elemzõ esszéjével kapcsolatban is, ahol ez áll: „Mintha Kosz-
tolányit olvasnánk: a Pacsirta Sárszege ilyesmi.”2 Nem jártam utána, vajon a cseh kiadás
szerkesztõire hatással volt-e az említett magyar példa, mivel nem ez az igazán érdekes
ebben a „felfedezésben”. Ez a kép és szöveg reláció ennél egy – irodalom- és stílustörté-
neti szempontból – sokkal izgalmasabb kérdést implikál, mégpedig azt, milyennek is
tûnik ma Kosztolányi és az impresszionizmus kapcsolata. Nem tudhatjuk, hogy a szer-
kesztõk és a borító tervezõi milyen megfontolásokból is döntöttek épp e képek mellett,
olvasókként azonban, harminc év távlatából, eljátszhatunk a gondolattal, hogy a két
reprodukció nem esetlegesen került az Aranysárkány magyar és cseh kiadásának borító-

Benyovszky Krisztián

Kép és fordítás
Az Aranysárkány újraolvasásához

1 Dezsõ Kosztolányi: Zlatý drak. Praha, Odeon 1974
2 Brogyányi Judit: Várakozók. In: Kulcsár Ferenc szerk.: Magángaléria. Dunaszerdahely, Lilium Aurum

2004, 17–20.



82 BENYOVSZKY KRISZTIÁN

jára, hogy létezik itt valamiféle hangulatbeli rokonság vagy mûvészi-kifejezésbeli ekviva-
lencia, amit talán érdemes újragondolni. Még mielõtt ebbe belemennék, csupán annyit
bocsátok elõre, hogy magam jónak találom a két borítót, szerencsésnek és találónak
tûnik Ferenczy és Kosztolányi összepárosítása, a képeket nézve ugyanis „kosztolányis
hangulat” fog el. Tudom, ez nem éppen szakszerû megfogalmazás; akkor válhatna eset-
leg azzá, ha bõvebben kifejteném, mit is értek „kosztolányis hangulat”, a Kosztolányi-
mûvek jellegzetes „atmoszférája” alatt. Erre azonban nem vállalkozom, hisz, miként
Mészöly Miklós írja, a mûelemzõ „csak utalhat az atmoszférára, de nem fogalmazhatja
meg. Ha mégis azt akarná, a mûvet kellene megismételnie.” Az atmoszféra ugyanis nem
ráadásszerû többlete az ábrázolásnak, hanem „egyetlen fogalmazási lehetõség kisugárzá-
sa.”3 Mészöly szerint az atmoszférát csupán mûvészi eszközök segítségével lehet megkö-
zelíteni, „ha az elemzés, a mû szellemében, maga is mûalkotássá válik.”4

Ha utánanézünk a magyar stilisztikai szakirodalomban, arra jöhetünk rá, hogy az
„impresszionizmus” mint egy irányzattörténetileg jellegzetes kifejezésmódot, stílust je-
lölõ fogalom, illetve annak szûkebb fogalmi körébe tartozó egyéb kifejezések viszonylag
gyakran bukkannak fel Kosztolányi Dezsõ költészetével, novelláival és regényeivel kapcso-
latban. Nem túlzás azt állítani, hogy – Krúdy Gyula, Kaffka Margit és Szomory Dezsõ
mellett – a magyar impresszionista széppróza egyik reprezentatív képvielõjeként tartják
õt számon. Ugyanezt tapasztaljuk, ha megvizsgálunk néhány, a Kosztolányi-értés szem-
pontjából fontos, bár manapság (az újraolvasás periódusában) nem feltételnül a figye-
lem középpontjában álló irodalomtörténeti szöveget. Szerb Antal azzal kezdi Kosztolá-
nyi lírájának jellemzését, hogy azt az impresszionista prózaírók (Krúdy, Szomory) mû-
veivel rokonítja; hangulat-líráról beszél, mely elsõsorban a tárgyak „érzelmi velejáróinak”
megidézésében, plasztikus kifejezésében érdekelt.5 A regényíró Kosztolányit méltatva
„atmoszférikus varázsról”, a bensõséges, intim hangulatok megragadásáról beszél.6 Szauder
József a Kosztolányi-líra meghatározó költõi attitûdjének az „érzelmes, csodálkozó refle-
xivitás”7-t tartja, oly módon jellemezve a költõi életmû alakulását, mint ami a pályatár-
sak lírai áthallásaitól sem mentes fiatalkori szecessziós dekorativitásból és impresszioniz-
musból fokozatosan jut el egy önálló(bb) szimbolista poétika kialakításához. Harsányi
Zoltán Stíluselemzések címû könyvében az Omlette a Woburn címû Esti Kornél-novella
egyik részletét elemezve mutat rá az impresszionista stílus jellegzetességeire (a fejezet
címe: „Az impresszionizmus jegyében”).8 Õ is, akárcsak Szerb Antal, a költõi teljesít-
mény felõl közelíti meg Kosztolányi prózáját, s épp az impresszionista vonásokban véli
megragadhatónak e kapcsolat „legismertebb szimptómáját”.9 A szín- és fényhatások ér-
zékletes megragadása és helyenként a mellérendelések hosszú sorából alló mondatfûzés
(tiráda) mellett rámutat a Kosztolányi-mondat egy fontos sajátosságára, ami már nem

3 Mészöly Miklós: A mesterségrõl. In: uõ: A tágasság iskolája. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó 1977,
107.

4 I.m. Jó példát szolgáltat erre Orbán János Dénes Ó én marha ki nem hittem Kosztolányit címû verse, mely
az iróniába áthajló hangkölcsönzõ rájátszás, az idézetekkel is operáló pastiche segítségével teremt „kosztolá-
nyis hangulatot” („…szobámban minden olyan kosztolányis…”), azaz elõhívja a befogadóban a Kosztolá-
nyi-versek olvasási tapasztalatainak rezonanciáit.

5 Szerb Antal: Magyar irodalomtörténet. (9. kiadás) Budapest, Magvetõ 1991, 466.
6 Szerb Antal: Magyar irodalomtörténet… 468.
7 Szauder József: Kosztolányi Dezsõ költészete. In: uõ: Tavaszi és õszi utazások. Budapest, Szépirodalmi

Könyvkiadó 1980, 206.
8 Harsányi Zoltán: Stíluselemzések. Prózai mûvek stílusa. Budapest, Tankönyvkiadó 1975, 136–144.
9 Harsányi Zoltán: Stíluselemzések… 136.
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teljesen feleltethetõ meg az impresszionista stílusregiszter jellemzõinek: „Mondatai azon-
ban klasszikusan tiszták és ökonomikusak”.10 Ha hosszabbak is, nem komplikáltak, nem
nehézkesek, a „rend és a világosság törvénye”11 uralkodik bennük. A novellista Kosztolá-
nyi címû tanulmányát Márványi Judit azzal kezdi, hogy utal az író színimádatára, s
példákkal igyekszik illusztrálni a különbözõ színeknek és színárnyalatoknak a prózájá-
ban játszott szerepét: „Az induló novellista írásai olykor színek szerint is különböznek.
Forró napfény és izzó gyûlölet: A kövér bíró uralkodó színe a sárga. A hamiskártyás fényei
halványak és zöldek, Piroska édes délutáni Ozsonnája lila. Késõbbi írásaiban a színek
szerepe valamelyest csökken és módosul, de mindvégig megmarad.”12 E rövid mustra
végén még három olyan, az impresszionizmus kérdését taglaló stilisztikai tárgyú írásra
hivatkoznék, mely valamilyen szempontból említi Kosztolányi nevét. Szathmári István
Stílusról, stilisztikáról napjainkban címû könyvében röviden felvázolja az impresszioniz-
mus alakulástörténetét, és számba veszi jellegzetes kifejezõeszközeit, mind a képzõmû-
vészetben, mind az irodalomban. A magyar líra impresszionista jegyeket (is) magukon
viselõ alkotásai közt a Kosztolányi-verseket is említi.13 Külön érdekessége e fejezetnek,
hogy a képzõmûvészeti példák közt szerepel Ferenczy Napos délelõttje is. Gáspári László,
több más kutatóhoz hasonlóan, az irodalmi impresszionizmus problémáját a századfor-
duló egyéb stílustörekvéseivel (szimbolizmus, szecesszió) összefüggésben veti fel, rámu-
tatva a köztük lévõ rokon vonásokra. Kosztolányi ismételten mint impresszionista költõ
jelenik meg. S végezetül Szabó Zoltánnak a magyar szépírói stílus történetét áttekintõ
könyve impresszionizmus-fejezetében ugyancsak ott találunk néhány Kosztolányi-idé-
zetet.14

Talán ennyi adatból is kitûnik, hogy nem alaptalan dolog Kosztolányi mûvészetét
kapcsolatba hozni az impresszionizmus törekvéseivel. A Kosztolányi-értés további szö-
vegeit is emlékezetünkbe idézve azonban az is nyilvánvalóvá válik, hogy az irodalmi
impresszionizmus szabta keret túlságosan is szûk ahhoz, hogy segítségével a szerzõ lírai
és szépprózai munkásságáról árnyalt képet alkothassunk. Látható továbbá, hogy Kosz-
tolányi „impresszionizmusa” nemcsak mûvészetközi kérdésként vetõdik fel (lévén, hogy
képzõmûvészeti fogantatású irányzatról van szó), hanem mûnemközi interferenciákat is
érint (prózájának a lírája felõli megközelítése). Ez annyiban befolyásolja az értelmezõ
fogalomhasználatát és interpretációs módszerét, hogy maga is különbözõ jelrendszerek
– kép és szöveg, vizuálitás és nyelviség, illetve a líraiság és epikusság szférái – közti „for-
dításokra”, átkódolásokra kényszerül. Ezt az interszemiotikai mozgást azonban már elem-
zésünk „nyitó lépésével” beindítottuk, azzal, hogy érdemesnek tételeztük borító és szö-
veg szembesítését. Az viszont még nem derült ki, mi is ennek a gesztusnak a valódi tétje
a regény újraértelmezése szempontjából; egy rövid kitérõt kell már csak tenni, hogy erre
is fény derüljön.

Mindenképpen indokoltnak mondható az irodalomi impresszionizmust interszemio-
tikai vetületeiben vizsgálni, hisz ebben az esetben két eltérõ természetû jelrendszer vagy
médium közti kölcsönhatásról van szó; a képzõmûvészetnek a nyelvi kifejezés mûvésze-

10 Harsányi Zoltán: Stíluselemzések… 143.
11 Harsányi Zoltán: Stíluselemzések… 139.
12 Márványi Judit: A novellista Kosztolányi. In: uõ: Arcok fényben és sötétben. Budapest, Pesti Szalon 1996,

91.
13 Szathmári István: Stílusról, stilisztikáról napjainkban. (2. kiadás) Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó

1998, 80.
14 Szabó Zoltán: A magyar szépírói stílus történetének fõ irányai. Budapest, Corvina 1997, 186., 188.
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tére gyakorolt hatásáról, illetve az irodalomnak a festészettel folytatott konkurenciahar-
cáról15. Az irodalmi impresszionizmusban a nyelv a képpel kel versenyre.16 E mûvészet-
közi kapcsolat elméleti kérdéseirõl legutóbb Angyalosi Gergely értekezett.17 A századelõ
szellemtörténeti magyarázataival ellentétben az impresszionizmus mûvészi irányzatának
szemiotikai/szemiológiai keretben való tárgyalását szorgalmazza, ami közelebbrõl a két
„különbözõ szemiotikai rendszer közti ekvivalenciák”18 vizsgálatát jelentené. „Egész
pontosan mirõl beszélünk, amikor az irodalomban megtalálni véljük a kortárs festõmû-
vészetben érvényesülõ jegyek bizonyos ekvivalenseit?”19 – teszi fel a kérdést. Azután
röviden felsoroja azokat a stílusjegyeket, melyeket hagyományosan az irányzatot fémjel-
zõ festési technika irodalmi (stílusbeli) megfeleléseinek tekintenek: a kromatikus folt
nyelvi-stílusbeli ekvivalensei mindenekelõtt a fõnevesített jelzõ és a mellérendelések túl-
súlya.20 Ehhez azt a megjegyzést fûzi, hivatkozva Bernard Vouilloux 2001-ben publikált
tanulmányára, hogy a folt-technika helyett inkább a keretezés jelenségének, azaz a távol-
ság és a nézõpont változásából adódó ábrázolásbeli jellegzetességeknek kellene több fi-
gyelmet szentelni, s ezzel összefüggésben vizsgálni meg az irodalomban a közeli, töredé-
kes perspektíva és a tárgyak, személyek körvonalainak elmosódása közti kapcsolatot.
Tanulmánya végén – a konceptuális látást a nyelvvel összefüggésbe hozó elméletekre
utalva – azzal a javaslattal áll elõ, hogy a tekintsük a metaforát a képzõmûvészeti imp-
resszionizmus irodalmi eszközének, hisz e trópus is, akárcsak a szóban forgó festészeti
irányzat eljárásai, „a szavak és a dolgok közti konvencionális megfelelés felfüggesztõje”21

lehet. Idézett könyvében, más stíluskutatókhoz hasonlóan, Szathmári István is említést
tesz a metaforának, illetve egyéb trópusoknak – szinesztézia, megszemélyesítés, hasonlat
– az impresszionista prózában megfigyelhetõ elszaporodásáról, stilisztikai jelentõségük
felértékelõdésérõl, igaz õ a festõi hatásra való törekvés és a hangulatok megragadásának
eszközeként emlegeti õket.22 (Fõként a különbözõ színeket és színárnyalatokat kifejezõ
jelzõk konnotatív erejét hangsúlyozza.)

És itt kell visszakanyarodunk az Aranysárkányhoz. Ebben a regényben ugyanis több
példát találunk arra, hogy miképp is igyekezett kihasználni Kosztolányi a szóképek ere-
jét a leírás festõiségének fokozására. A „word painting” eljárásával azonban nem csupán
a „táji impresszionizmus”-nak23 igyekezett érvényt szerezni, hanem sajátos narratív funk-
cióval is felruházta ezeket a leíró szekvenciákat. A regényben elõforduló három ilyen
szuggesztív hangulatiságú tájleírásra hívnám fel a figyelmet. Mindegyik egy, a belsõ tar-

15 A mûvészeti ágak közti kapcsolatok viszonyváltozásait Jan Mukarovský írja le úgy, mint a „versengés”,
a „konkurencia” fogalmai segítségével jellemezhetõ  folyamatokat. Prameny poezie. in: uõ: Cestami poetiky a
estetiky. Praha, Çeskoslovenský spisovatel 1971, 158.

16 Ez természetesen nem új jelenség a mûvészetek és a kultúra történetében. A tartui iskola kultúraszemiotikai
kutatásainak egyik elõfeltevéseként fogalmazódik meg a (nyelvi) szöveg és a kép között megfigyelhetõ oppo-
zíció, mely a legrégebbi korok mûvészi törekvéseitõl kezdve jelen van a kultúra rendszerében. Lásd: V. V.
Ivanov–J. M. Lotman–A. M. Piatigorszkij–V. N. Toporov–B. A. Uszpenszkij: Teziszi k szemjoticseszkomu
izucsenyju kultur. In: Mayenova, M. R. szerk.: Semiotyka i struktura tekstu. Wroclaw, Wydawnictvo polskiej
akademii nauk 1973, 32.

17 Angyalosi Gergely: Látni és írni (Az irodalmi impresszionizmus képzõmûvészeti elõzményei). Alföld 2003/
1, 79–96.

18 Angyalosi Gergely: Látni és írni… 88.
19 Angyalosi Gergely: Látni és írni… 86.
20 Angyalosi Gergely: Látni és írni… 87.
21 Angyalosi Gergely: Látni és írni… 93.
22 Szathmári István: Stílusról, stilisztikáról napjainkban… 83.
23 Szabó Zoltán: A magyar szépírói stílus történetének fõ irányai… 186.
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talmak és a külsõ események, illetve a grammatikai és retorikai jelentések cseréjén alapu-
ló motivumlánc lehetséges „gócpontjának” fogható fel. Ennek köszönhetõen egy olyan
metaforikus szerkezet jön létre a szüzsé szukcesszív, tehát alapvetõen metonimikusan
szervezett rendjén belül, mely bizonyos mértékig „elébe megy” a késõbbi történéseknek,
sejteti, mondhatni konnotálja a bekövetkezõ eseményeket. Mindez része a Kosztolányi-
novellákkal kapcsolatban emlegetett sugallmazás poétikájának.24

„Fulladt vakmeleg fogadta.
Alacsony felhõk borították az égboltot, mintha sötét posztóval vonták volna be. Fény

küllõzött át rajtuk, de ez is csak valami hamuszín, túlvilági derengést szórt szét. Ebéd
utáni csönd terpeszkedett a városra, a három óra némasága: az emberek gyászosan emész-
tették, amit megettek.

Fecskék röpültek lenn a földön, a szemetes, lócitromos kövezetet súrolva, s tágra
nyitott csõrrel kapkodták be a legyeket.

Vihar lesz – gondolta a tanár.” (92.)
Novák szemléli az eget, és meteorológiai méréseket végez. Érzéketlen a pillanat és a

táj esztétikájával szemben. „Csak kis, forró, alig észrevehetõ szellõk mozogtak, azok is
egészen alant, babrálva a port s néhány hamar hervadt levelet. A förgeteg még a horizont
alján lappangott.” (92. Kiemelés: B.K.) Ez a részlet egy olyan, metaforikus értelmeket
gerjesztõ és távoli jeleneteket egymásra rétegzõ-vetítõ motívumismétlés lehetséges kez-
detének tekinthetõ, mely elsõsorban a szereplõk (kiemelten pedig Novák és Liszner)
sorsának késõbbi alakulása szempontjából bír jelentõséggel. A fullasztó meleg érzékletes
rajza annak a fejezetnek az élén található, mely Liszner Vili nyilvános megszégyenítésé-
vel végzõdik. „A lég megrekedt a sok sóhajtól, s vemhesen kóválygott az emberi testek
meg a padokba rejtett déligyümölcsök páráitól.” (93.) – folytatódik nem sokkal késõbb
a leírás, mely már az osztályban uralkodó „vihar elõtti” fojtott kábaság hangulatát ragad-
ja meg plasztikusan. Miután Novák Antal a szópárbajnak is beillõ feleltetés után elhagy-
ja az osztályt, Vili, fenyegetéseket sziszegve összeszorított fogai között, teljes erejébõl a
földhöz vágja számtan- és fizikakönyvét. „A padló porzott.” (105.) – olvassuk a rövid
epizód lezárását. Nyilvánvaló e tett szimbolikus jellege, az ingerült kamasz a könyvet,
illetve a tantárgyat azonosítja az oktatóval, s így vezeti le dühét. Késõbb, miután már
nem kell visszafognia magát, s éjszaka társával együtt orvul letámadják és megverik a
tanárt, Novák Antal teste hull a porba: „Itt feküdt a porban, a piszokban, anélkül, hogy
elvesztené öntudatát.” (154.) Percek múltán kel csak fel a földrõl: „Lassan föltápászko-
dott. Porolta ruháit.” (154.) Nem sokkal megveretése után, év végi értesítõket, régi
tanári zsebkönyveit és Liszner dolgozatfüzeteit szedi elõ a padlásról, és tanulmányozni
kezdi õket, hogy minél árnyaltabb képet alkothasson magának a diák jellemérõl és elõ-
menetelérõl. Kétszer bukkan fel itt a por-motívum: „Itt, a fojtó porban, pókhálóktól
cirmosan kikereste a sok ezer gyakorlat közül Vili füzeteit...” (175.) Egy anagrammatikus
egyezésnek köszönhetõen a szó „belopja magát” abba a mondatba is, amely jól tükrözi
Novák értetlenségét és tanácstalanságát: „Az ember veszedelmes portéka.” (175. Kieme-
lés: B. K.) További példákkal is igazolható, hogy Novák egyik tartós attribútuma a por,
hol tárgyi, hol retorikai szinten. Sebeit például lányától elvett rizsporral próbálja meg
behinteni, nem is annyira a gyógyulás, inkább a palástolás szándékával (166.) Amikor az
érettségi után kedvenc tanítványa, Glück Laci meglátogatja õt otthonában, ezt olvassuk:

24 Thomka Beáta: Tudattörténés és álomelbeszélés. In: uõ: Regényterek, esszéterek. Újvidék, Forum 1988,
52.
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„Az ablaktábla résén beözönlött a június végi nap, s a falig hosszú poroszlop táncolt,
billió és billió kis bolygót rengetve.” (177–178.) A vihar elõtti fojtó meleg leírásától
eredeztetett motívumismétlés („babrálva a port”) Novák Antal halálával kapja meg va-
lódi jelentõségét. A temetésen az ifjabb Ebeczky Dezsõ „kivált a tömegbõl, s egy rögöt
hajított utána, mely, minthogy kitünõen célzott, épp a koporsó födelén porzott szét.”
(251. Kiemelés: B.K.) A sír fölött álló márványlapon a következõ felirat olvasható: „Novák
Antal fõgimnáziumi tanár, élt 44 évet. Béke poraira.” (252.) Liszner Vili alakját ugyan-
csak por fedi. Ahogy Sárszeg utcáin biciklijével száguldozik, alig látni belõle valamit:
„Csak a hátát lehetett látni. Utána repült a por.” (127.) „Kerékpárja az országutakon
porzott, oly sebesen, hogy alig lehetett látni, ki ül rajta.” (212.) A diák Novák Antal
vágyképeiben is úgy jelenik meg, mint aki bûnét megbánva, nyöszörögve kér bocsána-
tot, „hálálkodik, porban kúszik feléje, lassan, mint a bibliai tékozló fiú az édesatyjához”.
(223. Kiemelés: B. K.) S ugyancsak Novák Antal halála és sírfelirata ad utólagosan vész-
jósló jelleget Liszner egyik tétova mozdulatának. Amikor osztálytársai a sikeres érettségi
után megpróbálnak szóba elegyedni vele, õ zavartan álldogál: „Kereszteket írt cipõje
orrával az út porába.” (126.)

A metaforikus szerkesztés másik példája szintén egy nyári táj leírásából vezethetõ le:
„A kocsiúton pörkölt fák, kiloccsantott tökbelek, eltiport uborkahéjak közt nyargalt a
nyár, egyre növelve tüzét, megölte azt, amit életre hívott, s fénye már sûrûn, sárgán
csorgott alá, mint a genny… Kövér dongók zúgtak a tanári szobában, belepve az ablakot,
élelmet keresve még a tintatartó keserû káváján is. Egyik dongó az ablakdeszkán petéit
tojta. Novák az életet közönségesnek érezte és utálatosnak.” (239. Kiemelés: B. K.) Az
idézet, melyet a regény több elemzõje is (pl. Bori Imre, Karátson Endre) a bölcseleti
ihletettségû egzisztencialista regények negatív vitalitásával hoztak összefüggésbe, elõre-
vetítõ funkcióval bír, az egyes kifejezések, miként a kiemelések is mutatják, sejtetik a
hamarosan bekövetkezõ tragikus eseményt, Novák Antal öngyilkosságát. Azt mondhat-
juk, hogy az olyan, a megszemélyesítés célzatával (tehát figuratív módon) használt sza-
vak jelentését, mint a „kiloccsantott”, „tüzét”, „megölte”, „csorgott alá” az öngyilkosság
jelenete „szó szerintivé” fordítja át. Ráadásul még az olyan mellékesnek tûnõ mozzanat
is, mint a tintattartó a halálesettel kerül metonimikus összefüggésbe: amikor Gergely, az
iskolaszolga meghallja a lövést, épp a padhoz erõsített tintatartókból öntögeti át a mara-
dék tintát egy nagy bádogkannába (241.). A hivatkozott fullasztó nyári délután leírásá-
ban szintén elõfordul a tinta szó, de immár egy jelzõi öszetétel tagjaként: „Fák meredtek
föl a tintafekete égbe.” (93.) Az elõbbihez – hangulatában és motívumaiban – hasonló,
az emberi sorsmozzanatok és a környezõ világ analogikus cseréjén alapuló leírás eljárásá-
val él Kosztolányi a Tréfa címû elbeszélésében is: „Sárgadinnyék héjai széttaposva hever-
tek a kisvárosi aszfalton, miket nyár óta nem takarítottak el, a pohos görögdinnyét
megütötte a guta, szétpukkadt a hõségtõl, s hullája a kövezeten gõzölgött.” (232.) Ez a
leírás a novella elején található, s egy majdan halálesetettel záruló eseménysor felvezeté-
seként funkcionál.

A harmadik esetben a hó-motívum jelentésváltozásainak köszönhetõen jön létre
metaforikusan szervezõdõ szüzsészerkezet. Az elsõ idézetben a kertnek egy vitalitást,
tisztaságot és derût sugárzó leírását olvashatjuk, melyben ismételten megbizonyosodha-
tunk nemcsak Kosztolányi színek iránti vonzalmáról, hanem nyelvi-stílusbeli kifino-
multságáról is: „Maga a kert zimankós, decemberi és februári napokon, mikor a gallyak
roskadoztak a hó terhe alatt, nem volt ily vadregényes, mint most. Virágban állott a
gyümölcsös. A bemeszelt barackfák, ringlófák, mandulafák fehérlettek a szirmok hózi-
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vatarában, s a virágpihék egy fuvalomtól elkapva, mesebeli hópehelyként pilinkéltek alá a
már nagy fûbe, pitypangok, pásztortáskák közé. Cseresznyefák görnyedeztek nászi ruhá-
jukban, melyet bõ, fehér szoknyaként terítettek terebélyes termetükre. Fiatal, áldott
anyákhoz hasonlítottak.” (32.) Az elbeszélõ ezután még egy bekezdés erejéig folytatja a
pásztázást, majd perspektívát vált, és azonosulva Novák Antal nézõpontjával, a lányát,
Hildát engedi megpillantanunk, aki épp hintázik. „Hol lebukott a kerítés alá, hol föl-
szállt, s fokozta az iramot, hogy még jobban érezze azt a kéjes viszketést, mely lábától
agyvelejéig bizsereg. Egészen odaadta magát az örvénylõ szédületnek.” (32.) Az olyan
kifejezések, mint a „kéjes viszketés”, „bizsergés”, „örvénylõ szédület” mind szervesen
illeszkednek a virágzó gyümölcsös fehérben pompázó rajzának hangulatához; az újraol-
vasás folyamán az utolsó hasonlat („Fiatal, áldott anyákhoz hasonlítottak.”), külön je-
lentõséget kap azáltal, hogy a gyermeket váró Hilda személyével kerül analogikus kap-
csolatba. Kosztolányi mindenre kiterjedõ figyelmét és következetességét mutatja, hogy
a lány testének sejtetõ leírásában szintén a fehér szín kap szerepet: „Egy pillanatra fölvil-
lant térdébõl egy fehér foltocska. Majd szép alakú lábikráján kifeszült a harisnya, szo-
borrá formálva a kecses húst.” (33.) A következõ fejezetbõl megtudjuk, hogy Novák
Antal egy alkalommal rajtakapta az egymásba karolt fiatalokat. Hilda (és Tibor) újra a
hó-motívum szomszédságában említõdik: „Februárban erõsen havazott. Egy este Novák
a fizikai szertárból jövet a hó fehér függönyén át megpillantott két árnyat, Hildát és
Tibort, kik egymásba karoltak.” (44.) A harmadik leírás, melyben felbukkan a hó kifeje-
zés, a regény utolsó elõtti fejezetében olvasható, tehát immár a Novák Antal halála utáni
idõket idézi. A kerti jelenet kontrasztjaként hat, amennyiben az ifjúkori örömmel és a
vágyakozás szabadságával (tavasz) szemben a felnõttlét korlátoltságát és unott fásultsá-
gát (tél) helyezi szembe: „Szibériai fehérség vette õket körül, az utakat eltorlaszolta a hó.
Tibor korán feküdt. Hilda járt-kelt a kastélyban, olvasott hosszú estéken, de már nem
zongorázott. Sok mindenbe belekezdett, sok mindent abbahagyott. Bársonyra égetett,
horgolt, vízfestékkel tájképet festett a tóparton, hová kivitte álványát. Még verseket is írt
„Hangulatok” címen, melyek lányneve alatt megjelentek a megyei lapban.” (253.) Hil-
da szabadban festett tájképei, verseinek összefoglaló címe, de – a festészeti és irodalmi
vonatkozások szomszédságának köszönhetõen – még állhatatlansága, szüntelen változó
kedélye25 is az impresszionizmust juttatja eszünkbe. Az utolsó fejezetben olvasható az-
tán az a beszélgetés, melyben az elõbbi, narrátor által bemutatott állapotok a szereplõk
szólama szintjén is megerõsítést nyernek, mégpedig a hó-motívum irodalmi reminisz-
cenciákat is megidézõ metaforikájának köszönhetõen. Hilda férje, Csajkás Tibor és Huszár
Bandi közt folyik le az alábbi beszélgetés, mely azzal indul, hogy a fiatalkori barát és
diáktárs Tibor halántékára mutat:

25 Angyalosi Gergely mutat rá – idézve és szembesítve egymással Hevesy Iván, Ernst Mach és Németh
Lajos gondolatait – arra, hogy az impresszionizmus az állandóval, a szilárdan rögzítettel szemben a valóság
áramlásának, a pillanatnak, a tovatûnõ hangulatnak a megragadását célozta meg. Ennek hátterében pedig a
szubjektumnak egy olyan felfogása áll, mely az én határainak, azaz egy „szilárd és azonosítható individuum”-
nak az elmosódásával szembesít bennünket. Látni és írni... 83. Mintha a hangulatainak és kedélyváltozásai-
nak kiszolgáltatott Hilda ábrázolásában is ez nyerne kifejezést, s talán ezzel hozhatók összefüggésbe a szereplõ
megítélésében tapasztalható ellentmondások. Szemléletetésül csupán két, egymással merõben szemben álló
véleményre hivatkoznék. Rónay György nyílt ellenszenvvel viseltetik a lány iránt, „hisztérikus, céda Hilda”-
ként emlegeti, kinek ereiben halott anyja könnyelmû vére folyik (A regény és az élet). Bori Imre viszont „a XX.
századi magyar regényirodalom egyik legvibrálóbb egyénisége”-ként jellemzi. Bori Imre: Kosztolányi Dezsõ.
Újvidék, Fórum 1986, 152.
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›

„– Tiborkám – szólt csodálkozva –, hó.
– Tudom – mondta Tibor, megsimítva ritkuló, szõke haját. – Kopok – tette hozzá,

mély közönnyel, hidegen.
– Múlik az idõ – sóhajtott Bandi is, arra a sok nõre gondolva, ki körülvette, és el-

ment. – Érzem. Nem vagyok már a régi.” (261.)
A párberszéd mondatai ezenkívül Petõfi („A tél dere már megüté fejemet”) és Villon

(„de  hol van már a tavalyi hó”) egy-egy jól ismert verssorát is eszünkbe juttatják.
A felhozott három példa is igazolni látszik Szegedy-Maszák Mihálynak a kompozíció

aprólékos kidolgozottságáról mondott értékelõ szavait26, de még inkább ide kívánkozik
Devecseri Gábor megjegyzése: „A rövid versben minden szó mázsás terhet tart. Koszto-
lányi regényeinek varázsa, hogy a szavak a nagy bõségben sem vesztik el jelentõségüket.
Tartják a terhet, minden szó nemcsak önmagát jelenti.”27

Befejezésül tekintsünk vissza a megtett útra. A borítók keltette hangulati rokonság
tapasztalatából, és e kép-és-szöveg viszony implikálta mûvészetközi megfelelések vizsgá-
latából indultunk ki. Így vetõdött fel Kosztolányi és az impresszionizmus kapcsolatának
a kérdése, s az ide vonatkozó szakirodalom szemlézése közben jutottunk el a festõi ha-
tásra való törekvés, a hangulat megragadását célzó markáns leírás elbeszélõi eljárásához.
Ez pedig az Aranysárkány szüzsészerkezetében, motívumstruktúrájában érvényesülõ
metaforizáló tendenciákra irányította rá a figyelmet; olyan összetevõje ez a Kosztolányi-
prózának, melyre nem egy értelmezõ rámutatott már, igaz, az elemzett regényt ebbõl a
szempontból kevésbé vizsgálták. Ez a példa is mutatja, hogy olykor az olyan marginális-
nak tekintett tényezõ is, mint a borító, az újraértés szempontjából produktívnak mond-
ható irányba vagy mederbe terelheti az olvasó elemzõ tevékenységét, s akár irodalomtör-
téneti relevanciával is bíró prózapoétikai összefüggések felismeréséhez járulhat hozzá.

26 „Viszonylag kevés alkotóelem sokféle bonyolítása: ez a gazdaságos szerkesztés emeli az Aranysárkányt
legmûvészibb regényeink közé. Múlt és jövõ egymásra vonatkoztatása az elsõ mondattól az utolsóig ellenõr-
zése alatt tartja a szöveget, ezért kelti a mû rendkívül szigorú végigkomponáltság benyomását az olvasóban.”
Szegedy-Maszák Mihály: Idõ, nézõpont és értékszerkezet az Aranysárkányban. In: uõ: „Minta a szõnyegen”. A
mûértelmezés esélyei. Budapest, Balassi 1995, 201.

27 Devecseri Gábor: Az élõ Kosztolányi. In: Réz Pál szerk.: Tükörben. Kosztolányi Dezsõ. Budapest, Század-
vég Kiadó 1993, 156.
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„Annyit mégse tudott csinálni, mint én.”
Szabó Lõrinc

Vannak költõi életmûvek, amelyek jelentõsége nem annyira saját esztétikai teljesít-
ményükben mutatkozik meg, mint amennyire az általuk kifejtett irodalomtörténeti ha-
tásban. Rimay János nagysága vélhetõen Zrínyi Miklós Szigeti veszedelme vagy Kölcsey
Ferenc Hymnusa felõl válik beláthatóvá. Talán nem túlzás azt állítani, hogy nincs ezzel
másként Babits Mihály írásmûvészete sem. Költészetének minõsége sokkal inkább vitat-
ható, mint jelentõsége és kánoni helye. Ennek talán az lehet az oka, hogy az õt követõ
költõk szinte mindegyike vitapozíciót foglal el vele szemben: az avantgárd Kassáktól
kezdve a másodmodernségben alkotó József Attilán és Szabó Lõrincen át egész a poszt-
modern Kovács András Ferencig. Dolgozatom arra vállalkozik, hogy legalább részben
megértse, mibõl fakad Babits költészetének provokatív jellege. Ehhez hatástörténetének
teljes körû áttekintésére lenne szükség, ám ez a munka jelen keretek között nyilvánvaló-
an nem végezhetõ el. Még akkor sem, ha már számos részlete kidolgozott, például az
avantgárddal folytatott vita Deréky Pál,1 vagy a másodmodernséggel folytatott Kulcsár
Szabó Ernõ tanulmányai által.2 Éppen ezért dolgozatomban csupán arra a kérdésre ke-
resem a választ, hogy milyen hatással volt Babits költészetének némely vonása Szabó
Lõrincre. Munkámban a „börtön” és a „rab” metaforák módosulásának története szol-
gál majd vezérfonálként. Tisztában vagyok vele, hogy ezek a szavak nem Babitstól szár-
maztak, és hogy használatuk köre tõle függetlenül is változott Szabó Lõrincnél vagy
József Attilánál, és hogy másoknál mind a mai napig változik. Mégis foglalkoztat az a
kérdés, hogy miként vált az „én” önmaga börtönébõl – ahogy Babitsnál szerepel – a
„másik” börtönévé – ahogy Szabó Lõrincnél.

A bölcseleti távlatok belátására is képes olvasók Babits költészete kapcsán gyakran
vélekedtek úgy, hogy verseiben az a hegeli elgondolás nyer igazolást, amely szerint a lírai
alkotások a legalkalmasabbak a szubjektum önmegnyilvánítására. Mûvei éppen ezért
még akkor is monologikusak, ha megszólaltatásuk kizárólag egy dialógus keretein belül
lehetséges, vagyis az én olyan önkifejezéseiként érthetõek, amelyek nem tartanak igényt
semmiféle alteritásra. A költõi hang és a szubjektum így elgondolt belsõséges egysége
kevés mûben válik annyira transzparenssé, mint A lírikus epilógjában. Babits eme korai
programversét a következõ strófa vezeti be: „Csak én birok versemnek hõse lenni, / elsõ
s utolsó mindenik dalomban: / a mindenséget vágyom versbe venni, / de még tovább
magamnál nem jutottam.” A lírikus a fenti belátásokat veszteségként éli meg, ám igazsá-
gukat nem vitatja. Az ebbõl az alapállásból fakadó modalitás lesz azonban az oka annak,
hogy a vers recepciója a magyar költészet történetében úgy alakul, ahogy. Az említett

Kovács Béla Lóránt

A börtön és a rab
Babits Mihály és Szabó Lõrinc

1 Deréky Pál: Az esztétizmus és az avantgárd vitája a magyar irodalomban, In: u. õ.: „Latabagomár ó talatta
latabagomár és finfi”, Debrecen, 1998. 34–64.

2 Kulcsár Szabó Ernõ: Költészet és dialógus, A lírai mûvek befogadásának kérdéséhez, In: u. õ.: A megértés
alakzatai, Debrecen, 1998. 30–46.



90 KOVÁCS BÉLA LÓRÁNT

veszteségtudat ugyanis nem elégszik meg a líra determináltságának belátásával, hanem
reménytelennek tetszõ kísérletet tesz annak meghaladására. A kísérlet elé baljós mottó-
ként a vers a következõ sorokat fûzi: „Bûvös körömbõl nincsen mód kitörnöm. / Csak
nyilam szökhet rajta át: a vágy – / de jól tudom, vágyam sejtése csalfa.” Az említett sorok
mintha sorsszerûen írnák meg Szabó Lõrinc kísérlete számára a kudarcot, aki majd meg-
próbálja mestere versének metaforáit és a hozzájuk tapadó idealógiát újraszituálni, an-
nak reményében, hogy ezáltal mód nyílik az alteritás költõi megszólaltatására. Szabó
Lõrinc azonban nem vall kudarcot, miáltal létrehozza azt a dialogikus versbeszédet,
amelyik már a babitsi monologikusság bûvkörén túl mozog.

Babits versének beszélõje saját helyzetét egy sokat idézett metafora kifejtésével vilá-
gítja meg: „Vak dióként dióba zárva lenni / s törésre várni beh megundorodtam.” A
magszerûen önmagába záródó (megismerõ) szubjektum kartéziánus képzete kétségtele-
nül kevés esélyt ad az alteritásnak.3 A költemény azonban nem elégszik meg egyetlen
metaforával, hanem az ént szétosztja azok sokaságában. Különösen izgalmas az „Én ma-
radok: magam számára börtön,” kijelentés, hiszen itt egyértelmûen a vers alanyának a
megoszlásával találkozunk. Az „én” és a „magam” különbsége a schilleri „Ich” és „Selbst”
különbségére vezethetõ vissza, amelyrõl Rohonyi Zoltán nyomán tudjuk, hogy a ma-
gyar romantikában is jelentõséggel bírt.4 A vers alanyának megoszlása tehát látszólag
feltöri azt a diót, amelyik olyan szigorúan zárul magába, ám Babits verse ezzel nem kerül
kívül a hegeli paradigmán, hiszen Kulcsár Szabó Ernõ nyomán tudjuk: „A beszéd meg-
kettõzõdõ – önmaga tárgyává és alanyává tett – szubjektuma Schillernél lényegében a
líra elméletének azt a kiindulópontját is láthatóvá teszi, ahonnan nézve indokolttá vált
empirikus és költõi én, majd késõbb pedig pragmatikai, grammatikai és retorikai én
megkülönböztetése. Innen fogva a líra mindenesetre annak a szubjektivitásnak lesz a
fogalmi foglalata, amely »az ideálisan önmagáért való, a külsõségbõl a belsõ létbe (Dasein)
visszavonuló szellemnek a fogalma.«”5 A „börtön” metafora tehát a vers beszélõjének
önmagától való elidegenülését teszi lehetõvé, de ez még nem vezet az idegenség tapasz-
talatához. Ennek csupán késõbb, Szabó Lõrincnél teremtõdik meg az esélye.

A lírikus epilógja még egy összebékítõ dialektika jegyeit viseli magán, hiszen a fent
elemzett sort a következõ zárlat folytatja: „mert én vagyok az alany és a tárgy, / jaj, én
vagyok az ómega s az alfa.” Az alany és a tárgy itt a megismerés és a szemlélet szubjektu-
mát és objektumát jelöli, ahogy a görög betûk neve is allegorikus értelemben, a kezdetre
és a végre utalva vannak jelen a szövegben. A mû igényére odahallgató idealogikus olva-
sás úgy kell, hogy vélje, a paralel mondatrészek a bennük szereplõ két hármas szintézisét
(én, alany, tárgy; én, ómega, alfa) teremtik meg.6 Ennek csupán egy „értetlenkedõ”,
betû szerinti olvasás szegülhet ellen, amely érzékeli: az „én”-nel azonosított fogalmak
egyike sem nevezhetõ ekvivalensnek vele, vagyis a vers grammatikai és poétikai össze-
tettsége némileg feszültségben áll az ideológiával, s az utóbbi így hamis dialektikát ter-

3 Descartes persze lényegesen összetettebb képet alkotott a lélekrõl, mint amit napjainkban feltételezünk
róla. (vö.: René Descartes: A lélek szenvedélyei, Szeged, 1994.)

4 Rohonyi Zoltán: Az „én” és a „magam”, (A posztkriticista tapasztalat és Katona József verskötete), Literatú-
ra 1995/1, 92–102.

5 Kulcsár Szabó Ernõ: i. m. 32.
6 Kezdet és vég összebékíthetetlenségérõl Paul de Man a Gauss-szemináriumokon hosszasan eltöprengett.

(vö.: Paul de Man: Time and History in Wordsworth, In: u. õ.: Romanticism and Contemporarly Criticism, 74–
95.)
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mel ki.7 Ez a betûhív olvasat éppenséggel az eleven nyelviségben föl nem oldódó
induvidualitás tapasztalatát mutatja meg (hogy az „én” nem azonos az alannyal és a
tárggyal, vagyis a rá osztható grammatikai szerepekkel), illetve a jelölõ anyagiságában föl
nem olvadó individualitásét (hogy az „én” nem azonos az ómegával és alfával, vagyis az
õt jelölõ betûkkel). Ezt a feszültséget a recepció jelentõs része nem érzékelte. Talán csak
Szabó Lõrinc volt az, aki komolyan vette a metaforákat, és miközben részben a babitsi
idealógia foglya maradt, képes volt költõi képei által olyan új poétikát kidolgozni, amely
minduntalan ellenszegült annak, amit hordozott.

Szabó Lõrinc már a Kalibánban tematizálta fenntartásait Babits költészetével szem-
ben, ám igazán hatékonyan csak a Te meg a világ versei voltak képesek – elsõsorban
újszerû poétikájuk révén – ellenszegülni a mester mûveinek. Ez az ellenszegülés kezdet-
ben még a hitetlenkedõ példakövetés látszatát ölti magára az olyan versekben, mint
amilyen a Magány. Ennek a szonettnek még a pragmatikai szituáltsága is kísértetiesen
hasonlít A lírikus epilógjáéhoz, ráadásul mintha csak annak „dió” metaforáját írná to-
vább. Itt is egy önmagába zárt – a diónál némileg puhább, nem csonthéjas – gyümölcs
megszemélyesítõ és allegorikus monológjával van dolgunk. A következõ sorral indul a
vers: „Mint héj az almát, borít a magány,” és végül kiderül, ez a gyümölcs ugyanúgy
burkának elvesztését kívánja, mint Babits diója: „Nap, föld, esõ voltam, most alma,
várok: / várom, hogy a halál kézbe vegyen / s lehámozza rólam az életet.” Az önmagába
zárt személyiség panasza tehát ez az alkotás is. Az alteritáshoz fûzõdõ viszony mégis
másként tematizálódik Szabó Lõrincnél, mint Babitsnál: „Gyümölcs vagyok magam-
ban, idegenben, / úgy vénülök, mintha kis életemben át kéne élnem az egész világot.”
(kiem. tõlem, K. B. L.). Babits alkotása éppen a világ, illetve az idegenség megtapasztal-
hatatlanságát panaszolta el. Szabó Lõrincnél errõl szó sincs, aminek legfõbb oka az,
hogy mesterétõl némileg eltérõ idealógia jegyében gondolkodik a személyiségrõl. Babits
a beszélõ szubjektumot gondolta önmaga rabjának, Szabó Lõrinc azonban a Te meg a
világban a lelket és a testet egymás rabjainak, és ezek kettõsét vélte azonosítani az önma-
gába záródó babitsi szubjektummal.8

A „börtön” és a „rab” metaforák Babits nyomán végigvonulnak Szabó Lõrinc teljes
költészetén. Kezdetben nyilvánvalóan test és lélek oppozíciójához kötõdnek, ám azt
nem lehet egyértelmûen meghatározni, hogy igazából melyik metafora melyik fogalom-
hoz rendelhetõ. Mindez állandóan változik. Azt gondolhatnánk, úgy logikus, hogy vala-
miféle térbeli képzetet követve a test a lélek börtöne, hiszen „fizikailag” ez keríti körbe a
másikat. Szabó Lõrincnél van is példa erre, az Egyetlenegy vagy címû versében például így
ír: „Ez vagy, ez a test, mely / mint szent kerítés / õrizz örökké; / s értsd meg: csak egyszer!
/ csak most! csak itt! és / sehol soha többé!” A Börtönök címû költemény is így kezdõdik:
„Mindig egy testben zárva lenni? / Mindig csak én? Soha se más?” Vannak ugyanakkor
olyan alkotások, amelyek megcserélik ezt a viszonyt. A test védekezikben a következõ
strófát olvashatjuk: „Bûn és rabság? De hát a rab / a bûnnél néha fontosabb! / Bûnös a
test? Elhinni bûn! / Bûnös, mégis? Mit tudom én! / Talán a törvény az, nem én”. Itt
éppenséggel a test zárul a lélek törvényének börtönébe. Hozzáfordul esdekelve a beszé-

7 Az idealógiának itt a de man-i meghatározását használom. („Amit idealógiának nevezünk, az éppen a
nyelvi és a természetes valóság, referencia és fenomenalizmus egybemosása.” Paul de Man:  Ellenszegülés az
elméletnek, In: Szöveg és interpretáció, (szerk.: Bacsó Béla), Bp., é.n., 104.)

8 A bölcseletileg képzett Baránszky-Jób László ezt értékelve írja Szabó Lõrinc lírájáról: „Analitikus Szabó
Lõrinc lírájának struktúrája. Hiányzik belõle a szintézis.” (Baránszky-Jób László: A józan költõ, In: u. õ.:
Élmény és gondolat, Bp., 1978. 246.
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lõ: „Ne üldözz, kértem sírva százszor / vádló, vádlott lelkemet”. Ez a vers tehát teljesen
fölforgatja azokat a hagyományos képzeteket, amelyek a babitsi metaforákhoz tartozhat-
tak. Ennek azonban korántsem az az oka, hogy Szabó Lõrinc nem fogadja el a babitsi
ideológia belátásait. Sokkal inkább arról van itt szó, hogy komolyan veszi metaforáit, és
érzékeli, hogy azok szerint nem jöhet létre a mester által sugallt dialektika. Az én, a lélek
és a test A lírikus epilógjában valószínûleg az én, az alany és a tárgy mintájára békülne
össze. Szabó Lõrincnél ez nem lehetséges, lévén költõként érzékeli ezek összebékíthetet-
lenségét.

Ez az összebékíthetetlenség vezet például A test védekezikben ahhoz az új poétikához,
amit dialogikus versbeszédnek nevezünk. Szabó Lõrinc költeménye teljesen eltérõ prag-
matikai szituációban szólal meg, mint A lírikus epilógja. A beszélõ itt egy önmagán belül
lévõ másikhoz intézi szavait – „mit mondtál, örök hang, aki kérdez, / s kutatja, hogy az
ember mit miért tesz,” – párbeszédes helyzetben szituálva a verset, ez a párbeszéd azon-
ban nem személyek, hanem hangok között zajlik le. Hang és személyiség elválik tehát itt
egymástól – ami teljesen idegen a hegeli és a babitsi hagyományoktól is –, a személyiség
pedig eltérõ hangok összjátékából rajzolódik ki. A test védekezikben ráadásul egy hang-
hoz is különbözõ, egymással dialogikus viszonyban lévõ szólamok tartoznak a követke-
zõ helyen például: „Bûnös a test!” – elsõ szólam, „Elhinni bûn!” – második, „Bûnös
mégis!” – az elsõ vagy egy harmadik, „Mit tudom én!” – az elsõ, a második vagy a
negyedik, „Talán a törvény az, nem én.” – bármelyik vagy egy sokadik. Érdemes megfi-
gyelni mindeközben, hogy az én és a test miként kapcsolódik össze és válik szét a szöveg-
ben. Az itt tapasztalhatók teljesen eltérnek attól, mint amit Babitsnál láttunk. Ráadásul
korántsem egyedi jelenségrõl van itt szó, Kabdebó Lóránt, majd Kulcsár-Szabó Zoltán
elemzései ezt már Az Egy álmait vizsgálva gyönyörûen megmutatták.9 A már említett
Börtönök is magán viseli a dialogikusság nyomait: „Lelkem, mi van odaki? Vannak / más
napok, más rend, más egek!” Ezt a helyet követõen pedig – amely egy hangon két szóla-
mot tesz hallhatóvá –, a következõ, autoreflexív rész következik: „Agyamban, bent, mint
valami teremben, / száll a szó s visszajön megint”. A szólamok eme bensõ – de nem
bensõséges – összjátékát Babits költészete azért nem ismerhette, mert ideológiájának
túlereje ezek összebékítésén dolgozott. Szabó Lõrinc viszont a személyiségrõl a követke-
zõképpen gondolkodott: „gépész vagyok, aki saját / szerkezetének börtönében / vakon
tesz-vesz, és a sötétben / egyszer majd elrontja magát.”

Az irodalomtörténetileg meglehetõsen terhelt, de Szabó Lõrincnél egyértelmûen Ba-
bitsra utaló „börtön” metafora a Te meg a világ verseiben tehát többféle jelentéssel is
telítõdik. Néhány költemény valamifajta szociológiai távlatot nyit meg a metafora által
és társadalomkritikai potenciálra tesz szert. A Semmiért egészen például így ír: „Mit bá-
nom én, hogy a modernek / vagy a törvény mit követelnek; / bent maga ura, aki rab /
volt odakint, / és nem tud örülni, csak / a maga törvénye szerint”. A „törvény”, amely
„börtönbe” zárja az „én”-t, több versben is tematizálódik. A már elemzett A test védeke-
zik címû költeményben is megjelenik ez a probléma. Ezekben az alkotásokban az én
integritása a törvény akaratával szemben képzõdik meg. Ez nem jelenti azonban, hogy
az így létrejövõ én magszerû jelenség lesz. A személyiség ezekben a versekben hangok és
szólamok sokaságából jön létre – eltérõen a hegeli és babitsi mintától –, ám ez nem vezet

9 Kabdebó Lóránt: A dialogikus poétikai paradigma nagy pillanata: Szabó Lõrinc személyiséglátomása, (Te
meg a világ), In: u. õ.: „A magyar költészet az én nyelvemen beszél”, Bp., 1996. 36–57.; Kulcsár-Szabó Zoltán:
Különbség – Másként, (Szabó Lõrinc: Az Egy álmai), In: u. õ.: Az olvasás lehetõségei, Bp., 1997. 53–71.
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„széthangzásához”, mert van egy külsõ instancia, amely egybefogja azt. A „törvény”
szavának éppen ezért pozitív hozadéka is van – minden negatív, tiltó jellege ellenére –,
nevezetesen az, hogy valami ellenében, valami börtönében mégiscsak lehetõvé teszi azt,
hogy az én artikulálódjon. Az így létrejövõ saját világot aztán újfajta bensõségességgel
üdvözli a Belül a koponyádon és más versek. Eszerint a képlet szerint tehát az én egy
társadalmi kötöttség – valamiféle idegenség – ellenében képes csak önmagává válni, így
tehát bizonyos értelemben kívül kerül a babitsi problémán, miszerint az én nem képes
túllépni önmagán: a vers beszélõje éppen azáltal jut el önmagához, hogy érzékeli a má-
sok által kijelölt határainak negativitását.

Vannak azonban a kötetben olyan alkotások, amelyek a „börtön” metaforát kimoz-
dítják a már említett szociológiai távlatból, így például a Börtönök vagy Az Egy álmai
címû versek. Ezeknél a mûveknél Babitshoz képest új szubjektumelméleti, végsõ soron
pedig létbölcseleti horizontok nyílnak meg. Ezt a tapasztalatot Az Egy álmai a szökés
metaforával teszi szemléletesebbé: „Szökünk is, lelkem, nyílik a zár, / az értelem szökik,
/ de magára festi gondosan / a látszat rácsait”. Az „én” részei között lejátszódó párbeszéd
itt már nem teszi lehetõvé, hogy azt egyetlen egységes alanyként gondoljuk el. Rabság-
ban és egységben csupán a látszat tartja még, vagy az sem. Részben erre utal a háló
metafora is, amely biblikus kontextusokat idéz meg: miként József Attila Háló címû
versében, itt is a lélekhalászat eszköze. Belõle a hal, a lélek tûnik el, lévén az immár a
kint/bent oppozícióban megragadhatatlan lesz („Hol járt, ki látta a halat, / hogyha a
háló megmaradt / sértetlenül.”). Ez vezet aztán – Paul de Man és Kulcsár-Szabó Zoltán
kifejezésével élve – az „én” radikális olvashatatlanságához a következõ részben: „Ketten
vagyunk, én és a világ, / ketrecben a rab, / mint neki õ, magamnak én / vagyok a
fontosabb”. Itt én és világ között hasonló viszony jön létre, mint amit korábban láthat-
tunk test és lélek között – mindkettõ lehet a másik börtöne, ráadásul az adott helyen
nehezen eldönthetõ, hogy éppen melyik kié. Az „én” radikális olvashatatlansága persze
itt már nem csupán szubjektumelméleti szempontból érdekes, bölcseleti hozadékai is
vannak. Poétikai érveket hoz egyfajta szolipszista eszmerendszer számára. Fontos azon-
ban itt megjegyeznünk, hogy habár Szabó Lõrinc költészete ezekben a versekben tuda-
tában van saját filozófiai távlatainak, ezek a távlatok poétikájának és az ebbõl fakadó
esztétikai hatásnak köszönhetik meggyõzõ erejüket, nem pedig valamiféle szigorú érvve-
zetésnek, miként Babitsnál. Szabó Lõrinc versének gondolatmenete meggyõzõ erejét az
egyes szöveghelyek esztétikai hatásából meríti.

Igaz ez a Szentjánosbogár címû versre is, amely pedig tankölteményszerûen foglalja
össze a fent leírtakat. A világ és az én között létesülõ kölcsönviszony itt is a „börtön”
metaforával lesz leírható: a fényhez szólva – ami képletesen a felvilágosult értelemre is
utalhat a szövegben – így beszél a lélek: „akár / te vagy az uram, akár a homály, / tehetet-
len agyam valami hit / zsákmánya marad: ott lesz rab, vagy itt”. A fény, ami világot hoz
létre egy adott térben – világol –, vagy az azon túllévõ homály Szabó Lõrinc szerint
rabságba zár. A kötet beszélõje úgy vélheti, ez a rabság nagyon hasonló Babitséhoz. Ez is
a költõelõdéhez hasonló szolipszizmus nyomait viseli magán, ám mégis radikálisan kü-
lönbözik attól. Az én és világ fölcserélhetõsége itt kölcsönös egymásbazártságot jelent, a
rabság egy különös formáját, ami nem teszi lehetetlenné az alteritás tapasztalatát. Még
ennél is fontosabbnak látszik azonban az, hogy ez a sajátos szolipszizmus nem dialekti-
kus, vagyis nem én és világ összebékítésén alapul. Szemben Babitscsal Szabó Lõrinc
azért nem tud Hegel jó tanítványa lenni, mert ízig-vérig költõ. Érzi a nyelv figuratív
jellegét és azt a performatív erõt, ami a dialektikus gondolkodás egyes elemeit létesíti és
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elkülöníti egymástól a vak ideológia összebékítõ szándékai ellenére is. Babits ezt nem
érzékeli, pedig egy helyen õ is rátalál a „börtön” és a „rab” metaforák új lehetõségeire.

Az „én”, a „börtön” és a „rab” metaforák kapcsolódásainak szövevényes lehetõségei-
bõl Babits Bólyai címû versében sejtett meg valamit, ám mielõtt ezekrõl szólnék, rövid
kitérõt szeretnék tenni. Néhány elejtett megjegyzésemmel már utaltam arra, hogy Ba-
bits költészete meglehetõsen ideologikus. Mûvei gyakran morális, politikai vagy bölcse-
leti kérdések szolgálatába szegõdnek, csupán ritkán szegül ezeknek ellen egy-egy verse
poétikai vagy esztétikai okokból. Nem független ettõl, hogy a Bólyai címû vers úgy
ábrázolja hõsét – a mottóként választott, szállóigévé lett mondás nyomán („Semmibõl
egy új, más világot teremtettem.”) –, mint Isten riválisát. Eszerint az euklideszi geomet-
ria az isteni rendet képezné le, míg a Bólyai-féle ennek a rendnek szegülne ellen. A
magyar tudós azonban Kant nyomán jól tudta A tiszta ész kritikájából, hogy a tér és az
idõ a priori kategóriák, vagyis a szemlélet és nem a tapasztalat oldalán állnak.10 Euklidész
nem tapasztalataiból vezette le geometriáját, hanem néhány axiómából.11 Ezen axiómák
megváltoztatásával jött létre a magyar matematikus forradalmian új rendszere. Nem a
világ isteni törvényeit változtatta tehát meg, hanem annak kogníciós szabályait. Babits
szerint azonban „Isten elménket bezárta a térbe. / Szegény elménk a térben rab maradt”,
de jött Bólyai, aki megszökött a rabságból, hogy csak nevessen Euklidészen. Valójában
Bólyai nem nevetett az ókori gondolkodón, mert tudta, nem szüntette meg elõdje mun-
kájának érvényességét, de még csak kívül sem került bûvkörén, hanem kiegészítette, új
irányba bõvítette a matematika eme ágának lehetõségeit. Istennel más okból rivalizált:
világteremtõ-képessége geometriájának új szabályaiból – mondjuk így, nyelvtanából –
fakadt. Babits tehát elvéti Bólyai jelentõségét, de nem költõi, hanem ideológiai okok-
ból. Nem érti Kantot. Ez pedig mûvészi teljesítményén túl ideológusi nagyságát is meg-
kérdõjelezi.

Babits verse ugyanakkor a „börtön” és a „rab” metaforák alkalmazásával mintha meg-
teremtené a lehetõségét annak, hogy a szöveg alanyát Szabó Lõrinchez hasonlóan
újraszituálja. A saját elméjének börtönébõl megszökõ rab-lélek még akár a Te meg a világ
képzetkörét idézheti, ám csupán ez utalhat a késõbbi mûvekre. Babitsnál a metaforák-
nak nincs olyan dinamikus erejük, mint Szabó Lõrincnél. A vers végig egyetlen hangon
szól, és ez is egyetlen szólamot tesz hozzáférhetõvé, ráadásul a jól meghatározott prag-
matikai szituáció egy jól meghatározott retorikai konstrukciót tesz hozzáférhetõvé a
versben. Eszerint a beszélõ egy tisztán átlátható térbeli helyzeten belül határozza meg
pozícióját, illetve Euklideszét, meg a hozzá hasonló többi emberét. Így az, aki az isteni
teremtés keretein belül marad, az rab, miként kezdetben õ is az volt, ám aki kívül kerül
ezeken a kereteken, az immár szabad. Ez a világos elgondolás a már ismertetett és meg-
lehetõsen elhibázott ideológiai konstrukció mûve, amely még hibásan is szigorú és unal-
mas keretek között rendezi el a metaforákat, amelyeknek esélyük sincs saját szabályaik
szerint újrarendezõdni. A Bólyai címû vers anélkül használja azokat a szavakat, mint
amelyeket késõbb  Szabó  Lõrinc,  hogy a bennük megmutatkozó energiák potencialitását
kihasználná.

A modernség második hullámának megjelenése azután mintha visszahatna Babits
költészetére is. A Mint forró csontok a máglyán vagy a Csak posta voltál címû versek úgy
tûnik, hogy megmutatnak valamit az új szubjektumelméleti belátásokból. A kritika egy

10 Immanuel Kant: A tiszta ész kritikája, Bp., 1913. 49–54.
11 Euklidész: Elemek, Bp., 1983.
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jelentõs része azonban – Kulcsár Szabó Ernõ szavaival szólva – úgy vélekedik, hogy „az
én destabilizációja csupán a téma szintjén mutatkozik meg, nem vált még nyelvi maga-
tartássá”.12 Mi tagadás, a Mint forró csontok a máglyán kétségtelenül azt a monologikus
versbeszédet viszi színre, mint A lírikus epilógja. A „Nem az énekes szüli a dalt: / a dal
szüli énekesét” mondat nem érinti a vers szubjektumának és az azt létesítõ hangnak a
viszonyát. A fõnixként megújuló énekes annak az állandóan visszatérõ tûznek lesz a
terméke, amelyik az õt életrehívó hang allegorikus megjelenése lehet a versben. Ez a tûz
a belõle való állandó újjászületésben is biztosítja az énekes integritását, ahogy a fõnix is
önmaga marad minden újbóli megjelenésekor. Vélhetõen a téma szintjén sincs tehát
igazi megújulás Babitsnál, csupán a már adott költõi programon belüli elmozdulások
figyelhetõek meg benne. Hang és identitás kérdését azonban mintha egyes kései versei-
ben Babits poétikája mégis újragondolhatóvá tenné. Koós István egy tanulmányában
meggyõzõen érvel amellett, hogy a Gondok kereplõje címû versben az énekes madár
dalának és a gondok kereplõjének interferáló hangja a vers alanyának pozícionálhatat-
lanságát okozza.13 Hang és identitás ilyesféle megosztása azonban csupán zárványként
jelentkezik Babits kései költészetében, amit a modernség második hullámának hatása-
ként értékelhetünk.

A harmincas évek végén azután Szabó Lõrinc mintha úrjaértékelte volna elõdjéhez
fûzõdõ viszonyát. A Harc az ünnepért kötetet neki dedikálja a következõ szavakkal: „Elsõ
mesterem, Babits Mihály emlékének.” A versgyûjtemény valóban magán viseli a mester
emlékezetét. Az Én címû szöveg mintha átmenetet képezne a korai Babits és a Te meg a
világ Szabó Lõrince között. Poétikája és metaforikája A lírikus epilógját idézi, csupán
néhány részlete mutat a késõbbi fejlemények irányába. A monologikus versbeszéd itt így
tematizálja önmagát: „Mintha vas függönyök / ereszkedtek volna körém, / rab vagyok a
titkok között, / melyeket úgy hívnak, hogy: Én.” Az önmaga fogságából kitörni képte-
len lírikus leírása aztán egy másik strófában ismét megjelenik: „Mi lehet odakint?! / Csak
börtönöm magánya kong. / Úgy ugrálhatok benne, mint / gumicellában a bolond.” A
szubjektumelméleti belátások ilyesfajta restaurálása pedig szükségszerûen kihat Szabó
Lõrinc költészetének más területeire is. Mint említettük, a „börtön” és a „rab” metafo-
rák létbölcseleti aspektusán túl van egy szociológiai, társadalomkritikai távlata is. Ez a
távlat az Én és ti, többiek címû versben némiképpen eltérõen formálódik, mint a Semmi-
ért egészen vagy a Belül a koponyádon címû alkotásokban. A másoktól determinált, de
azoktól elkülönülni vágyó, önmaga számára törvényt szabó én itt már nincs jelen. Az
alteritás tapasztalata hirtelen elérhetetlen vágyálom lesz ebben a versben: „mert miért
keressük / mindig egymást, mindig a másikat / s mindenkivel a közös gondolat / édes
otthonát, ha zárva marad / testünk börtöne, és benne a mag, / magányos lelkünk, mely
õs-sötét / burkát soha más föl nem nyitja-tárja, / mint a halálon- s testen-túli vég /
romboló és rejtelmes kémiája?”

Szabó Lõrinc említett versei feledhetõ teljesítményt nyújtanak. Valójában az egész
kötetben egyetlen olyan költemény akad, amely a Babits-hatástörténet említett ágát ha
nem is túl magas fokon, de némi hatékonysággal alakítja: a Reggeltõl estelig kilencedik
darabjára gondolok, amely a Rabok címet viseli. Ez a vers is A lírikus epilógjának a kom-

12 Kulcsár Szabó Ernõ: A kettévált modernség nyomában, In: „de nem felelnek, úgy felelnek”, A magyar líra a
húszas-harmincas évek fordulóján, Pécs, 1992. 44.

13 Koós István: Szubjektum és nyelv a kései Babits poétikájában, Irodalomtudomány 2001/1–2., 102–
1124.
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mentárja, méghozzá a következõ helyé: „Bûvös körömbõl nincs mód kitörnöm. / Csak
nyilam szökhet rajta át: a vágy – / de jól tudom, vágyam sejtése csalfa”. Az idézett képet
Szabó Lõrinc ebben a meglehetõsen didaktikus mûvében globális látomássá növeli. Ez a
látomás nagyon hasonlatos József Attila Eszméletének vagy a Költõnk és kora címû versé-
nek bizonyos helyeihez, hasonló determináltságról is panaszkodnak, mint a fiatalon
meghalt pályatárs mûvei. (Csupán a szükséges filológiai vizsgálatok hiánya miatt nem
mondom ki, bár sejtem, hogy a Babits-hatástörténet egy hasonló irányú ágával találkoz-
hatunk József Attilánál is.) A vágy ökonómiájának mûködését elemzõ Rabság azonban
nem termel ki olyan poétikai megoldásokat, mint a Te meg a világ versei. Valójában
Szabó Lõrinc életmûvén belül túl sok hasonló pillanatra már nem is kerül sor. A Valami
szép is csupán megidézi az egykor történteket – a dialogikus versbeszéd poétikai hozadé-
ka nélkül –: „Szétszállni, mint a gondolat! / Egyre jobban szorít a régi / rabság: mindig
egy testben élni, / egy tér, szám, idõ, egy anyag?” Talán csak egy kötet van még az
életmûben, amely a babitsi metaforáknak új értelmet tud adni, ez pedig A huszonhato-
dik év.

Szabó Lõrinc poétikájában A huszonhatodik év jelentõs változást hoz. A dialogikus
versbeszéd fenntarthatóságával kapcsolatos kétségek a szeretett másik elvesztése miatt a
gyász tapasztalata által felerõsödik. Ezekben a versekben a különbözõ hangok és szóla-
mok sokaságában széthangzó én saját pozícióját képtelen megtalálni a másik kontroll-
instanciája nélkül. A dialogicitás egy szerelmi dialógus megbomlásában véget érni lát-
szik. Ez pedig a vizsgált babitsi metaforák hatástörténetében is változást jelent. A lírikus
epilógjában az én önmaga börtöne volt. Ez nem változott a Te meg a világban sem, csak
éppen az én fogalma vált lényegesen komplexebbé, mint amilyen az korábban volt. A
huszonhatodik évben viszont az én a másik börtönévé válik, és fordítva, a másik lesz az én
börtöne. A kedves halálakor ez utóbbi gondolat fogalmazódik meg a „kell énnekem még
sírodba csukódnom” és a „mint akit ólom / húz le, sírodba, magamba csukódom” so-
rokban. Nem csak a sír lehet azonban az én vagy a másik börtöne, lévén a metafora több
versben újra felbukkan, új kontextusokban új értelmet nyerve. Ezek közül a versek kö-
zül is különösen fontosnak tûnik a Két halántékom között. Ez a szonett számos Szabó
Lõrinc által gyakran használt szóképet gyûjt magába úgy, hogy találkozásuk rendkívül
sikeresen erõsíti föl mindegyik esztétikai hatását.

A Két halántékom között megrázó erejû költemény. A másik „csillagának” elvesztését
úgy próbálja meg kommunikálhatóvá tenni, hogy egy asztrológiai allegóriában teszi el-
gondolhatóvá. Miként a Csodálatos-rémületes címû versben, a lélek távcsövének tükre itt
is megõrzi a másik képét, de azáltal, hogy fogságba ejti, még nem képes életben tartani.
Sõt, a tükör valójában méginkább megfoszt az eleven léttõl, mint az a halál, ami leg-
alább az emléket meghagyja („Agyonlõheted elõttem magad, / kihullsz belõlem, mint a
pillanat, / kihullsz, nyomtalan, üresen, bután, / mint az öröklétbõl a földi árny.” [A
tükör vallomása]). A tükrök csapdájába esett kép éppen ezért úgy õriz meg, hogy nem
õriz meg semmit. Az egykor volt létezõ és képe között olyan feloldhatatlan ellentmon-
dás és olyan hatalmas távolság képzõdik meg, amelynek fenséges nagyságából csupán a
világûr sejtethet meg valamit: „itt vagy két halántékom között – / s messzebb, mint
fényévtengerek mögött / a Véga s a Nagy Androméda-Köd”. A vers egy paradox tapasz-
talatot egy kiazmus által visz színre: a belsõ, kicsiny világ nagyobb távolságot nyit meg
magában, mint a külsõ, elvileg végtelenül tág tér. Ez a fölfoghatatlan ellentmondás –
ami egyszerre képi és fogalmi – megrázó tapasztalat lehetõségét sejteti meg, vitathatatlan
esztétikai hatása pedig kiemelkedõ jelentõségû alkotássá teszi a verset. Az egész Szabó
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Lõrinc-életmûvön, sõt a Babits-recepción belül is különleges helyet foglal el ez a szöveg,
mert esztétikai hatása képes a „börtön” és a „rab” metaforák értelmét új árnyalatokkal
gazdagítani.

Dolgozatomban arra a kérdésre kerestem a választ, hogy milyen hatással volt Babits
költészete Szabó Lõrincére. Kimerítõen nyilván nem tárhattam föl a két életmû között
kibontakozó párbeszéd minden részletét, de a „börtön” és a „rab” metaforák folyamatos
rekontextualizációjának vizsgálata során néhány fontos észrevételt tehettünk. Babits ko-
rai költészetében hang és szubjektum szoros összetartozása az „én”-t önmaga börtönébe
zárta. Szabó Lõrinc költészete ennek a hagyománynak a meghaladására törekedett. Hang
és szubjektum elválasztásával olyan dialogikus költészetet teremtett, amely képes volt a
babitsi metaforákat új jelentéssel megtölteni. Az „én” a Te meg a világ és az azt követõ
legtöbb kötetben börtönbe zárul, de a metaforák új jelentésköre fölforgatja a babitsi
örökség legtöbb elemét. Szabó Lõrinc mûvészete képessé vált szabadság és rabság fogal-
mainak átértelmezésére és ettõl nem függetlenül egy sajátos szolipszista bölcseleti állás-
pont kidolgozására. Szabó Lõrinc poétikájának néhány sajátossága aztán – igaz csak
szórványosan – visszahatott Babits írásmûvészetére is, mint azt korábban a Gondok ke-
replõje kapcsán már megfigyelték. Az ifjabb költõ írásmûvészetének alakulása végül az
ötvenes években az említett metaforák újbóli áthelyezésével a korábbi szubjektumelmé-
leti belátásokat ismételten fölforgatta. A huszonhatodik év verseiben az „én” a „másik”, a
„másik” pedig az „én” börtöne lesz, ami Szabó Lõrincnél lényegében dialogikusság és
alteritás viszonyának újragondolására utal. Babits meghatározó jelentõséggel bírt tehát a
másodmodernség egész alakulástörténetében, hiszen metaforái és a hozzá kapcsolódó
ideológiai hozadékok minduntalan megõrzõdtek és átalakultak az évek során át. A vele
folytatott vita az arra érdemeseket képessé tette arra, hogy a mesterén túlmutató költõi
pályákat járjanak be.

Szöllõsi Géza: Pálfi György Taxidermia címû filmjének látványterve I. (diplomamunka)
Magyar Formatervezési Tanács díja (2004, 240×240 mm;

megrendelõ: Magyar Iparmûvészeti Egyetem; kivitelezõ: DPT Digitális Nyomda)
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A magyar parasztság alkotóerejét érezhetjük ki a szebbnél szebb népdalokból, a kivé-
teles képességek megnyilatkozását láthatjuk a népmûvészeti, népi iparmûvészeti termé-
kekben, a nyelvi formáló-erõ mûködését élvezhetjük a népmesékben, a népköltészet-
ben.

Aztán, amikor a kezünkbe kerülnek egy napszámos ember versei, elcsodálkozunk:
lám, a társadalom legszegényebb rétegébõl milyen gyönyörû üzeneteket küldözget egy
nehezen élõ parasztköltõ!

És milyen fájdalmasakat!

1.
Én Szûcs Sándor révén ismertem meg a Sárrét költõjét, Nagy Imrét. Sándor bácsi

akkor már nem volt a karcagi múzeum igazgatója. Idõnként felkerestem õt
Biharnagybajomban, s beszélgettünk. Az egyik ilyen alkalommal említette, hogy nem
olyan régen megjelent egy kötet a sárréti szegények költõjétõl. Ennyit mondott. De
ahogyan mondta, abból érezni lehetett, hogy fontosnak érezheti ezt a kiadványt. Még
aznap megvettem a könyvet, s olvasni kezdtem. Megfogtak azok a versek.

Amikor a Tücsök a máglyán végére értem, töprengtem. Ha ez a költõ más utat választ,
nem marad Sárrétudvariban, hanem néhány népi íróhoz hasonlóan a fõvárosba megy,
fényesebb pályát futhatott volna be? Még az is lehet, hogy ma Sinka mellett említenénk
a nevét?

Ki tudja?
A kérdés azonban költõi, mivel szerzõnk nem ment el, maradt szülõfalujában. A

nyomorban. A túlélés volt a gondja, nem az irodalom.
Sokat szenvedett költõ volt Nagy Imre, aki Sárrétudvariban született 1896. október

23-án. Nem élt túl sokáig: 1942. december 6-án már a holtak deresén feküdt, s itt
hagyta ezt az árnyékvilágot.

A két dátum közé csak a szenvedésbõl fért nagyon sok.
Hat osztályt járt, napszámosként kereste kenyerét, verseit, cikkeit a munka szünetei-

ben vagy éjszaka írta. Lírai életmûve a szociográfia pontosságával, sok helyen nagy költõi
erõvel dokumentálja az alul lévõk életét, fojtott indulatait, vágyait.

Írásai 1927-tõl kezdve megjelentek a Magyar Falu, a Kelet Népe, a Híd, a Válasz, a
Szabad Szó hasábjain és más fórumokon. Egyik cikke miatt elítélték két év börtönre, de
nem ülte le. Ekkor már nagyon beteg volt, s hamarosan meg is halt.

Életmûve kevés papírra ráfér. Könyvei: Holtak derese (versek, 1940); Összegyûjtött
versek (bevezette Veres Péter, 1943); Álmatlan éj (válogatott versek, 1958); Tücsök a
máglyán (válogatott versek és próza, 1971, 1976, 1986); Percnyi tavasz (Debrecen, 2002).

2.
Nagy Imre, vagy ahogy a falujában mindenki ismerte és ismeri, Költõ Nagy Imre

verseit olvasva az ember elõbb-utóbb kíváncsi lesz egész kisvilágára, a tájra, a településre,
Sárrétudvarira, és az ott élõ emberekre is.

Körmendi Lajos

A költõ, akinek a párnája is tövisbõl volt
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A község a nevében ma is õrzi történelmi jellegét: olyan emberek lakták, akik szolgá-
lattal tartoztak az udvarnak, a királynak vagy a fõuraknak. A falu nevét elõször a Váradi
Regestrum említi. Udvari elõbb a Zovárd nemzetségé, majd a váradi püspök birtokába
került. A tatárjárás után a Bessenyeiek sikertelenül próbálták megszerezni a falut. A
lakosság a tizenhatodik században tért át a református hitre. A hódoltság korában adó-
zott a töröknek, de hamarosan az erdélyi fejedelem birtoka lett. A lakosság nagyon sokat
szenvedett a pogány idõkben, sõt a török elleni felszabadító háború során is. A tizen-
nyolcadik században ismét a váradi püspök a község földesura.

Még a tizenkilencedik század végén is a kicsi, tornácos, nádfedeles, nádból készült
kerítésû házak határozhatták meg a faluképet, amik közül még bizonyára rengeteg állt
Költõ Nagy Imre idejében is.

A közeli Püspökladány, Báránd, Szerep vagy Biharnagybajom határa is ugyanolyan
vizes, mocsaras, náddal és más vízinövényekkel borított terület lehetett, mint a Sárrét-
udvarihoz tartozó határrész. Búvóhelynek számított ez az ellenség számára kiismerhetet-
len nádrengeteg és veszélyes ingovány a tatár vagy a török pusztítása idején. Rengeteg
hal, vízimadár és sok-sok emlõsállat lelt itt ideális élõhelyre, egyúttal táplálékul is szol-
gálva a lakosoknak.

Szép irodalma van a régi, folyószabályozás elõtti Sárrét életének, elég talán Szûcs
Sándor legalább annyira néprajzi, mint irodalmi (és legalább annyira irodalmi, mint
néprajzi) munkáira gondolnunk.

Idõnként Költõ Nagy Imre is megidézi a táj régi arcát, több versében például éppen
a nagyapja ürügyén. A nád árnyékában üldögélõ, pipázgató öregapjáé volt az õt körülve-
võ sok-sok természeti kincs, a szél, a hal, a növények, az egész mocsár. „Úgy ült a nádké-
ve árnyán, mint egy mesebeli király” – írja a tollforgató unoka. Akkoriban még a mocsár
eltartotta az ott élõket, Szûcs Sándor is leírta, milyen sokan „élelmeskedtek” a rétben.
Ilyen rétes ember lehetett a vers szerint a poéta nagyapja is, akinek „Volt dohánya, hala
bõven”, így aztán „Nem álmodott, csak pipázott, / s szállt füstje a Sárrét felett, / és
nagyapám szépnek látta / a mocsarat, az életet”.

A táj faunájából Költõ Nagy Imre sok, általában (és a verseiben) negatív hangulati,
érzelmi töltést hordozó állat nevét említi. Ilyen például a pók: „pók mászik kaszámon, /
s ördögszekér hajt rám” (Fekete kalászok talaján). Ugyanebben a versben a hörcsög az
elvetett magot lopkodja, a költõ fölött elszállt varjak pedig átkozottak. Igen sokszor
szövi bele versei szövetébe a patkány által okozott borzadást, iszonyatot. Többször ír a
nem éppen a derût sugárzó denevérrõl, molypillékrõl, legyekrõl.

Amint a most említett verseknek a hangulata is sejteti, vége szakadt ennek a régi,
idillikus vízi világnak.

3.

A nagyapa „Nem gondolta, nem álmodta, / hogy halál jön majd a tóra, / hogy a hal és
a víz helyén / tanyát üt a hörcsög, róka” (Nagyapám a nád árnyán). Szabályozták a
Tiszát, az Alföld vízfolyásait, a földekrõl elvezették a vizet, s egy egészen más világon
kellett megélnie Költõ Nagy Imrének, de elõtte már az apjának is.

Még a tárgyak is új életet kezdtek élni a folyószabályozás után: „Ladik volt, míg élt a
Sárrét / – nagyapám megrakta hallal, / s meghívta halpaprikásra / a kondást is, és boldo-
gan / merengtek a csillagokkal”.

A következõ sorban megtudjuk, milyen szerepet tölt be újabban az egykori ladik:
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„Most  a  holtak  derese  lett” (Holtak derese). Vagyis ravatalként szolgált. Micsoda kép!
Az õ világuk már a lecsapolt Sárrét, ahol földbirtokok vannak, sok a nincstelen em-

ber, akikben idõnként talán még fölhorgad a régi, nádrengetegben bolyongó õsök büsz-
kesége.

Rájuk emlékezteti az olvasót az a komondor, amelyik a kastélyban „…üvölt az égre,
/ s hangja a csillagokra rontott, / a kastély új örzõje lázong, / nem szokta még a kolon-
cot”. Mintha emberrõl beszélne itt a költõ, aki „szabadságát siratja”, s akinek a sorsa
kísértetiesen hasonlít a versbéli komondoréhoz: „kóbor eb volt, fiók nyúllal élt, / s most
a kastély koloncos rabja” (A kastély új õrzõje).

A lecsapolt, feltört Sárrét már nyomokban sem emlékeztet a nagyapa idilli vízi világá-
ra, inkább magára a pokolra hasonlít. A költõ versei szerint a nap tüzében aszalódik a
vidék: „…aszályt álmodik a puszta / a nyár tüzes szárnya alatt” (Hajnalban az Õrhal-
mon). Itt a nyár „semmit se adó” (Kútgém árnyán). A szerzõre „õrülten tüzel” a nap,
mert „…fent a napnak udvara terül, – / mintha valahol hodály égne” (A mezõn). Mind-
egy, hogy Bihar, Sárrét vagy Nagykunság, mind fölött a nyári nap kohója izzik, s ettõl
szenved Sárrétudvari nincstelen népe is: „Az én falumban nagy a hõség, / a kánikula
mindent elemészt”.

Nehéz itt az élet: „Embertelen, s forró az utca, / kertekben a rózsák megégtek” (Fa-
lum hõsége). Ember, állat, növény, föld szenvedi a tomboló kánikulát, de még a tárgyak
is, hiszen a költõ leírja egy szekérrõl, hogy „Szertehull ha soká tart még / az aszályos, bús
magyar nyár” (Magyar sors). A beteges, gyenge költõ talán még a többi napszámosnál is
jobban megsínyli a szélsõséges hõséget: „Emésztõ tûz hull rám a Napból, / s elszárad
bennem a vér, a zsír” (Emésztõ tûzben).

4.

Pontos képet rajzolt Sárrétudvariról, a szülõfalujáról is. A „mécsvilágú” településen,
ahol „A csillagok széthullt parazsak” (Darvak a falum felett), a „kuvikmorajos utcákon”
(Éjféli csillag) többnyire kis házak állhattak.

Költõ Nagy Imre következetesen használja a viskó szót a saját és a hozzá hasonló
szegény emberek lakhelyére: „roskadt viskók árnyain járok” – írja. Néhány sorral lejjebb
pedig már azt is közli, talán a késõi utódok kedvéért, akik már nem ismerik az ilyen
lakhelyet, hogy ezek a viskók sötétek: „Lépkedek a pocsolyák partján, / panaszt tenni
megyek a Naphoz, / hogy nincs fény a vályogviskókban, – / és elhívom minden ablak-
hoz” (Az álmok fakírja a Nap elõtt).

Egy másik versében már arról ír, hogy „elátkozott viskók csöndjében / a mécs lángja
bús sorsot lobog” (Árny a viskó falán). Valóban bús sors volt az övé, akár a többi nincs-
telené, minden szegényé. Tehát szinte az egész Sárrétudvarié. A költõ megrázó két sorral
fejezi ki közös sorsukat: a faluban „viskó viskótól kér, s kap kölcsön / sót, kenyeret,
ecetet, borsot” (Az én utcám). Ezekben a házacskákban „Tízen is köhögnek egyszerre, /
s egész éjszaka hangos a ház. / A belopódzó holdsugáron / a halál csontkeze citeráz”.

A nyomor, az elégtelen táplálkozás sokféle betegségnek melegágya, így többek között
a tüdõbajnak is, ettõl véres itt a fal, így hát „tavaszra a kis sárviskóból / kripta lesz…”
(Tízen is…). Ezen a vidéken csupa „…dúlt arcú béres” (Zûrzavar) él.

A költõ egy szekeret jelképpé emel: „Egy rossz szekér, két rossz gebe / s a kerék de
búsan fordul – / mentse Isten a pogányt is / ettõl a bús magyar sorstul” (Magyar sors).

Ezen a vidéken, a versek tanúsága szerint, „…szipolyok / szívják a búza édes tejét”
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(Érõ vetés elõtt), az emberek szeme éhségudvaros, kõvé válik az átok. A virágokat „kotupor
lepi” a tücskös, daltalan pusztaságban, a föld sziksós, mely fölött „Zsiványos kedvû õszi
szelek” kószálnak, s nem kétséges, hogy a „szolgaság földjén átok élni” (Szomorú fa
árnyán).

Többször visszatér nála egy szép kép: „…egyszer a pacsirta leszáll / dalolni az eke-
szarvára” (A béres kára). Úgy érzem, a poéta lírai önarcképe ez. Vágyainak költõi felszár-
nyaltatását is a pacsirtára bízza álmában: „…kezem felnyúl / az égre s pacsirtát ereszt el,
/ hogy csillagok közt rakjon fészket, / s onnan szálljon le minden reggel” (Vallomás). A
szerzõnek azonban nincsenek illúziói. A pacsirtát némelyik versében elvágott lábakkal,
máshol elmetszett szárnyakkal, netán holtan ábrázolja, s ez arra figyelmeztet minket,
hogy meglehetõsen komoran látta saját sorsát, jövõjét is.

5.

Költõ Nagy Imre életkörülményeirõl a Tücsök a máglyán címû kötet elõszavában
Pintér József leírja személyes élményét: „Esteledett már, mire bekopogtam hozzá. Kö-
rülnéztem a gyér lámpavilágnál a kemencés kis szobában. Egy sublód, asztal, egy karos
fapad, két ágy: ez volt a berendezés. Itt élt Nagy Imre szülõstül, feleségestül, három saját
és két lelences gyerekkel”.

Itt született (a lánya, Nagy Róza szerint) nagyon szegény családban. Az édesanyját
korán elveszítette. Igen hamar munkára fogták, úgyhogy csak néhány osztályt végzett az
iskolában. Az iskolai könyveit elolvasta, s megkérdezte a tanítótól, hogy melyik részébõl
feleljen, meséli a lánya, arra utalva ezzel, hogy édesapja képességeivel egyáltalán nem
volt baj.

Püspökladányból hozott magának feleséget: Rácz Zsófiát vette el 1928. január 2-án.
A lánya, Róza, és kisebbik fia, Ferenc visszaemlékezése szerint is a nagyszüleikkel laktak.

A ház ma a Zrínyi utca 20. szám alatt található, rajta a Sárrétudvari Községi Tanács és
a Bihari Múzeum jóvoltából 1976 óta emléktábla hirdeti, hogy „E házban született
1896. október 23-án Költõ Nagy Imre, a sárréti szegényparasztság életének hûséges
krónikása”.

– Szegény édesapám alacsony, törékeny, gyenge fizikumú, rövidlátó ember volt, én
hasonlítok hozzá – mondja Nagy Róza. – Kisfiú korában még a karja is eltört, ez is
gyengítette. Napszámba járt, édesanyám pedig varrogatott, ebbõl éltek.

Jól emlékszik a költõ lánya. A versekben sok utalás található az elmondottakkal kap-
csolatban. Például: „nincs erõm a kaszát forgatni, / s jármot tenni fel az ökörre” (A
mezõn).

Jól mutatja, milyen szegényen élt (ahogy magát nevezte) a pórok költõje: Sárrétudva-
riban lakó két gyermeke mindössze egy arcképet tudott mutatni ott jártamkor, és egy
kis csoportképet, amelyen a cséplõmunkások között fehér sapkában látszik a napszámos
Költõ Nagy Imre is. Nem volt pénze fényképeket készíttetni, hiszen a mindennapi be-
tevõ falatra is kevés jutott.

Egyik versében halottnak képzeli, s látja önmagát az Isten elõtt: „Elmondok majd
színe elõtt / minden szenvedést, minden átkot”, majd két versszakkal lejjebb kereken
kijelenti, hogy nagyon sokat szenvedett (Elmondok mindent). Szenvedett is, egyebek
között az éhségtõl: „…nyeldesem / az éhségnek keserû levét”, majd három szakasszal
lejjebb: „…éhségem / mint leintett kutya, elhallgat” (Érõ vetés elõtt).

A sárrétudvari parasztköltõben sok keserûség gyûlt össze nehéz sorsa miatt. Úgy érzi,
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hogy még a párnája is tövisbõl van, néhány sorral lejjebb pedig megvallja: „sohsem fájt
még úgy lelkemnek, / mint most fáj, a parasztságom” (Kútgém árnyán).

Annyira szegény, hogy a kutyájához írt versben szokatlan dologra kéri az ebet: „Mor-
zsa kutyám hagyd el a viskót, / Nincs mit õrizni, elmehetsz. / Nem illik a kutyaugatás /
Az én sivár szegénységemhez”. A következõ strófában még hozzáteszi, hogy „A fognak
itt ritkán van haszna, / Könny a fröstök, sóhaj az ebéd” (Morzsa kutyám…)

Megrendítõ az a hihetetlen szegénység, ami Költõ Nagy Imre verseibõl elénk tárul.
Amit leír, hiteles, hiszen maga is a napszámosok nehéz életét élte. Már az apjának is csak
„sóslevet” vitt ebédre a felesége, „hogy a kaszát bírja a karja” (Anyám a viharban). Ebben
a világban a száraz kenyérmorzsákra is „égõ szemû patkányok lesnek”, s a hodályban
éjszakázó napszámosok egyike, a gyenge, beteges falusi verselõ, papírra veti a benne lévõ
iszonyatot: „Az arcomon a sunyi patkányok / éles, hideg körmeit érzem” (Álmatlan éj).

Költõ Nagy Imre költészetében a halált nem félik, de szinte kívánják a szegény sorsú
emberek. A nyomorúságban élõk számára a vég megváltás, így a versekben kellemes
képzetek kapcsolódnak az elmúláshoz: „…a halál dorombol” (Napszámoslány virágos
kertje). Áldottnak nevezi a halál kaszáját, s a kiterített vén zsellérnek „nincsen kedve
feltámadni”, s ravatalán „…boldogan hever… / kínja után a holt paraszt…” (Holtak
derese).

6.

Még papírra sem volt pénze. Költõtársa, Nádudvari Nagy János mondja, hogy a
községházán elrontott papírok tiszta oldalára írta verseit. Ugyanezt említi a költõ is
Pintér Józsefnek: „…sokszor még papírhoz is csak úgy jutottam, ha a községházáról
kiselejtezett adóíveket kaptam. Írni? Kint, a mezõn vagy a hodályok falán, déltájban, s jó
ha futotta erõm estére, javítani, tisztázni”.

– Emlékszem, édesapám éjjel felkelt, égett a petróleumlámpa, és mivel rosszul látott,
pár centire hajolt a papírhoz, úgy írt – meséli Nagy Róza. – Édesanyám észrevette, hogy
felébredtem, s intett, hogy maradjak csendben. De írt a cséplõgépnél, napszámban is:
kis papírt szedett elõ, ceruzával feljegyzett néhány sort. Egyébként nagyon szép külalak-
kal írt.

Nagy Róza, a költõ lánya, beszélgetés közben megemlítette, hogy édesapjához jártak
a faluból lánykérõ verseket, halotti búcsúztatókat íratni. Nem véletlen tehát, hogy apja
a halál írnokának nevezi magát: „Bús özvegyek könnye a tintám / s koporsók mellett
írogatok”. Aztán így folytatja: „Holtak szagával vagyok tele / s elmúlásról írok rimeket /
és segítek könnyre tüzelni / a vergõdõ, vérzõ sziveket”. A közösség, a falu igényeit ily
módon is igyekezett kielégíteni ez a csupa szív, szeretetre és méltó életre sóvárgó ember.

Költõ Nagy Imre nem hagyja ki mûveibõl családtagjait sem. Verset ír például korán
meghalt anyjáról: virágot vet a sírjára, arra lepke száll, amely „…beragyogná a temetõt,
/ lepkeszárnyon anyám álma, / hogy ne legyek nagyon árva” (Anyám virága).

Az apja képét is megidézi, akinek alvás közben „veríték verõdik ráncbatört homlo-
kán”, a kezét ökölbe szorítja, és huszárnak álmodja magát. A versbõl kiderül, hogy az
elsõ világháborúban apa és fia együtt szolgált. Az apja is csak olyan szegény ember volt,
mint költõvé is lett fia: „Túrta a más földjét, éhen rongyoskodott, / de nekem sok este
virágokat hozott” (A vén huszár).

Ritka derûs pillanatokat rögzít „két csöppnyi” arcot nézve: „körülöttem mosolyt len-
getnek / a felém szálló fuvallatok” (Fiam mosolya). A kissé napsugarasabb versekre, vers-
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részletekre szükség is van, hiszen ezek a világos tónusok jelentik a viszonyítási pontot: a
sötét a fényhez képest tûnik igazán komornak. Szinte idilli képek is elõfordulnak néhol
ebben a lírában, fõleg ha a szerzõ a kisfián felejti a szemét. Ilyenkor „Madárzsoltáros
tiszta csendet / szitál a friss tavaszi reggel” (Tavaszi reggel). A keserû versek között a ritka
kivétel egy olyan, viszonylag derûs életkép, amelyikben a szerzõ azt írja le, ahogy egy
leány teknõben fürdik. Azért itt sem zavartalan a derû: „Hat napi robot szennyét, porát
/ lemossa egy teknõ langyos víz” (Napszámoslány tisztálkodása).

7.

– Volt neki irodalmi sikere is, hiszen 1929-ben megnyert egy pályázatot, és egy bronz
tulipánt kapott, ami most a kézirataival együtt Berettyóújfaluban van, a Bihari Múze-
umban – emlékszik a költõ lánya. – Több verse volt szegény édesapámnak, de egyszer
jött egy végrehajtó, s elvitt egy pepita füzetet, ami tele volt költeményekkel. Sosem
láttuk többé azt a füzetet.

A hasonló sorsú paraszti tollforgatók voltak a barátai a gyerekei szerint: a Füzesgyar-
maton élõ Hegyesi János, Dancsházáról pedig Horváth Lajos.

– Veres Péter bácsi nagyon szerette szegény édesapámat – emlékezik a lánya. – Nem
emlékszem, hogy járt volna nálunk, de találkoztak.

Akad néhány verse, amelyben költõket, írókat emleget. Sinka például úgy élt benne,
mint „kinek lelkében versek égtek, / aki egy zápor szárnya alatt / neki vágott a messze-
ségnek. // Elhagyta a pulit, a nyájat, / megy, mendegél, fénylik az arca, / s bocskora
nyomától csipkerózsák / nyílnak fel a nyári napra” (Sinka István pulija).

Költõ Nagy Imre azonban távol élt az irodalmi élettõl, nem volt irodalmi költõ,
szegénysége miatt még könyvet sem tudott vásárolni. Sõt! Annyit szenved, annyira kilá-
tástalan harcot vív a napról napra való túlélésért, hogy az õ versében az is hitelesen
hangzik: „Ajkaimon meghalt már a szó” (Emésztõ tûzben).

A sárrétudvari poétában élt egyfajta keleti származástudat: „messzehagyott rokona-
im, / tüzes szemû tatárlányok!”, írja, de aztán hozzáteszi, hogy a lelkének fáj Ázsia (Haj-
nalban az Õrhalmon). Ugyanennél a halomnál „Szeleket most Ázsia liheg”, a költõ ló
csontvázat és koponyát talál, s a táltosokat is megidézõ, a versen átívelõ látomás végén
kijelenti, hogy „Bús magyar sors a lovak sorsa” (Lócsontváz a pusztán).

Hatások után persze lehetne kutakodni, de nem hiszem, hogy érdemes. Korának
szellemi divatjai õt nem érintették meg. A visszarévedés az õshaza felé benne élhetett
olyan természetes módon, ahogy egy népi mesélõ beleszövi a keletrõl hozott pogány
magyar hitvilágot a történetébe az égig érõ fa, a világfa révén.

A falu nem felejtette el keserû szavú költõjét, ápolják emlékét. Többek között könyv-
tárat, utcát neveztek el róla, emléktáblát, szobrot kapott, szavalóversenyt rendeznek tisz-
teletére, a Sárrétudvariról elszármazottak kiadták a verseit, hogy a faluban felnövekvõ
újabb nemzedékek is a kezükbe vehessék máig sugárzó költeményeit.

A faluban csatangolok. Nem találom azt a sárréti viskó-világot, amirõl a versek szól-
nak. Megváltozott a település képe. Már egészen más életet élnek a Sárrétudvariban
lakók, s egészen más körülmények között: nagyobb házakban, burkolt utcákon járva,
villannyal világítva, ha nem is gazdagon, ám Költõ Nagy Imre korának napszámosainál
mégis tehetõsebben.

Már elvetõdik a községbe néha-néha egy-egy idegen is, aki kíváncsi az itteni határban
is élõ túzokra, esetleg érdekli az itt rendezett térségi aratóverseny, netán a szüreti felvo-
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nulás, vagy az innen elszármazottak találkozója. Akad olyan, aki az 1613-ban épült, de
1767-ben megnagyobbított református templomot, a mûvelõdési házban lévõ kis mú-
zeumot, Zagyva László karnagy emlékszobáját, vagy éppen Költõ Nagy Imre szobrát,
emléktáblával megjelölt egykori házát szeretné látni.

Sárrétudvarinak vannak értékei.
Bár a falu költõjének életmûve egy egészen más világban íródott, a mai kornak mégis

tanulságul szolgál. Ha valaki az Alföldön járva látja az egyes tanyákon, falusi gazdasá-
gokban ellátásért és éhbérért dolgozó, többnyire az alkohol miatt a családja által kitaszí-
tott szerencsétlen férfiakat, akkor elgondolkodhat azon, hogy a huszonegyedik század-
ban hamarosan ismét aktuálissá válnak Költõ Nagy Imre komor indulatai, a napszámos-
lét keserûségeit felpanaszló versei. Túl sokan sodródnak ellenállhatatlanul a szûkölködés,
sõt a nyomor felé. Félõ, hogy ismét idõszerû költészet lesz a sárrétudvari napszámos
lírája!

Minden faluban szükség lenne egy Költõ Nagy Imrére. Az egymást követõ költõ-
nemzedékek megfogalmazhatnák a település önképét, tárgyias keménységgel, ugyanak-
kor szárnyaló fantáziával rögzíthetnék a kishaza állapotát, az ott élõk életét.

Sárrétudvari poétája ezt tette. Túlnõtt faluja, régiója határain, tehetsége magasabbra
repíthette volna, ám foglya volt hihetetlen nyomorának. Azonban ebbõl a nagy szegény-
ségbõl is adott értéket falujának, s a vele egy sorson lévõknek: komor igazságokat, önis-
meretet, szépséget.

Oláh György: Lehetek királyfi Dániában? / Magyar Reklámszövetség díja
(plakátterv, 2004, fotó, 700×1000 mm; társalkotó: Oláh Gábor)
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Békéscsabán a Munkácsy Mihály Múzeumban 28 éven át, 1978 óta, 2004-ben im-
máron tizennegyedszer rendezték meg az Országos Tervezõ Grafikai Biennálét, igen
rangos bemutatkozási lehetõséget teremtve az e mûfajban dolgozó mûvészeknek orszá-
gos szinten. Ez a Biennále vált kétévenként a tervezõ grafika igazi ünnepévé. Sokáig
kérdés volt, hogy a mindennapi munkák termékeit vagy kifejezetten az az évi megadott
témára készült mûveket állítsák-e ki. Mára ez tisztázódott: mindkettõt, amennyiben
azok a zsûri szerint olyan mûvészi értékkel bírnak, melyeket méltónak találnak a Bien-
nálén történõ bemutatásra. Sõt a Magyar Képzõmûvészeti Egyetem és a Magyar Ipar-
mûvészeti Egyetem hallgatói által készített magas színvonalú feladatok is helyet kaphat-
nak itt.

Ha visszatekintünk a Tervezõ Grafikai Biennálék múltjára, azt láthatjuk, hogy a kez-
detekben inkább mûfajok szerint lehetett zsûrizésre beadni munkákat, úgymint plakát,
könyvgrafika, illusztráció, embléma. A késõbbiekben tematikussá vált a Biennále anya-
ga. Elõször A betû, majd A szín, A rajz, A fény, A tér, A jel, a késõbbiekben pedig Hazánk
– Magyarország, A képzelet valósága a XXI. század hajnalán, Képírástól az írásképig, Gra-
fika (vagy) Reklám; Reklám (vagy) Grafika (?!?!), Globalizáció vagy alkotói személyiségje-
gyek a vizualitásban címen hirdették meg a kiállítás témáját.

2004-ben az Európához történõ viszonyulással kapcsolatos gondolatok ábrázolása
volt a feladat, miután 2004. május 1-jétõl Magyarország is tagja lett az Uniónak. Jelké-
pes üzenetet küldhettek az alkotók a régi uniós polgároknak; az a kérdés, hogy ki milyen
fontos dolgot vinne magával, vagy hagyna itthon, alaposan megmozgatta a grafikusok,
tipográfusok fantáziáját. Molnár Gyula, a Magyar Iparmûvészeti Egyetem Vizuális Kom-
munikáció Tanszékének tanszékvezetõ tanára a következõket fogalmazta meg a Bienná-
le felhívásában és a katalógus bevezetõ szövegében:

„2004. május 1-jén csatlakoztunk az Európai Unióhoz. Az ünnepi eseményen kívül
mégis van magánemberként is véleményünk, hogy kik vagyunk, milyenek vagyunk,
hogyan érezzük magunkat, mit gondolunk másokról, mit viszünk az Unióba egyenként,
mit üzenhetünk egy másik ország polgárainak, – a holland kisembernek, a bajor sörivó-
nak, az angol grafikusnak, a francia bortermelõnek, vagy a dán diáklánynak. Az üzene-
tek lehetnek jók, rosszak, igazak, szatirikusak, magyarok és európaiak, de ami közös
bennük, az a vizuális kultúra, amit a magyar tervezõgrafikus társadalom birtokol. Erre
invitálta 2004-ben a Biennále a magyar tervezõ grafikus szakmát. (És vigyázzunk a ko-
vászos uborkára!)” – tette hozzá kajánul.¹

Ez a felhívás százötvennél is több alkotót ihletett meg. A többfajta szemléletet tükrö-
zõ, sokféle stílusú, színû, tartalmú és jócskán eltérõ méretû kiállítási anyagot hosszantar-

Bornemisza Rozi

Békéscsaba a tervezõ grafika õshazája
A XIV. Országos Tervezõ Grafikai Biennáléról*

BORNEMISZA ROZI

* A kiállítás 2004. szeptember 25-tõl november 7-ig tartott nyitva.
¹ Molnár Gyula: Privát globalizáció. In: XIV. Országos Tervezõ Grafikai Biennále. Katalógus-bevezetõ.

Magyar Képzõmûvészek és Iparmûvészek Szövetsége, Budapest, 2004. Szerkesztette: Gyarmati Gabriella. 4. p.
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tó, fáradságos munkával állította össze a Biennále zsûrije. (A zsûri tagjai voltak: Árendás
József Munkácsy-díjas grafikusmûvész, Gyárfás Gábor Ferenczy Noémi-díjas grafikus-
mûvész, Molnár Gyula Ferenczy Noémi-díjas grafikusmûvész, a Magyar Iparmûvészeti
Egyetem Vizuális Kommunikáció Tanszékének tanszékvezetõ tanára, Molnár Kálmán
Munkácsy-díjas grafikusmûvész, a Magyar Képzõmûvészeti Egyetem Tervezõ Grafika
Tanszékének tanszékvezetõ egyetemi tanára, Szepes Hédi mûvészettörténész és Lõcsei
Ágnes tanácsos, a Képzõ- és Iparmûvészeti Lektorátus képviseletében). Igen sok erõs, jó
színvonalú munkát találtak bemutatásra alkalmasnak, amibõl következõen az anyag
mennyiségileg túlnõtte a rendelkezésre álló kiállítótermek nyújtotta lehetõségeket. Így
sajnálatos módon voltak olyan mûvek, melyek helyhiány miatt a mappákban maradtak.

Évek óta az a gyakorlat, hogy a Békéscsabán kiállított munkákat Budapesten is be-
mutatják. Reméljük, idén sem lesz ez másképp, hiszen aki nem tudott a megnyitóra,
vagy a nyitvatartási idõ alatt eljutni a kiállításra, nem maradhat le errõl a szakmában is
eléggé ritkaságszámba menõ nagy eseményrõl. A 2002-ben rendezett kiállítást 2003-
ban az Iparmûvészeti Múzeum fogadta be. Két évvel elõtte a Mûcsarnok adott helyet a
Biennálénak a nagyszabású Iparmûvészet címû kiállítás keretein belül. Korábban több-
ször a Palme-ház valamint a Szlovák Kultúra Háza vállalta a fõvárosi utógondozást.
Amennyiben ez a tárlat megvalósul, bizonyára azok a mûvek is a közönség elé kerülnek,
melyek erre Békéscsabán nem kaphattak lehetõséget.

Jó látni, hogy ezt a szakmát magas szinten is lehet mûvelni. Sajnos a nagyközönség-
nek ebbõl nem sok jut. Bár a rendezvény országos, de országosan nemigen hallani felõle.
Úgy látszik a médiának a kulturális események nem hírértékûek, csak ha negatívak. Hát
ez bizony nem az. Az is elszomorító, hogy a Békéscsabai Tervezõ Grafikai Biennáléról
talán éppen Békéscsabán hallottak a legkevesebben. A termeket  majdhogynem a Buda-
pestrõl, a Magyar Alkotómûvészek Országos Egyesületének székháza elõl a Magyar Kép-
zõmûvészek és Iparmûvészek Szövetsége által indított busz közönsége töltötte meg. A
nyomda õshazájában – valószínûleg pénzhiány miatt – az utcákon egyetlen plakátot sem
lehetett látni, pedig a katalógus mellé minden alkotó kapott egyet. Aki nem épp a Mun-
kácsy Mihály Múzeum közvetlen közelében halad el nap mint nap, sejtése sincs arról,
hogy mi zajlik a falakon belül. Pedig jó lenne ezt publikusabbá tenni, hiszen az ártatlan,
reklámokkal agyonbombázott emberek véleménye a tervezõ grafikáról nem is igen lehet
más, mint amit látnak a postaládájukból kizúduló reklámszemétben, vagy amivel talál-
koznak az ordító, szemet kiverõ, kétes színvonalú óriásplakátokon. Talán ha nemcsak a
szakmán belüliek állítanának ki egymásnak, hanem bevonnák a kívülállókat, a nézõkö-
zönséget is, le lehetne küzdeni a kontárokat, akik önjelölt grafikusként – merthogy
megtanulták számítógépükön kezelni egyik-másik grafikus programot, kompozíciós kész-
ség, szín- és arányérzék nélkül – ontják a minõsíthetetlen és többnyire ízléstelen munká-
kat féláron. Fogalmuk sincs arról, hogy mekkora kárt okoznak ezzel a tervezõ grafikának
valamint a nyilvánosságnak. Sok pénzbe kerül a szeméttermelés ma Magyarországon.
Olyan sokba, amit nálunk jóval gazdagabb országok sem engedhetnek meg maguknak.

Eljátszhatnánk azzal a gondolattal is, hogy egy olyan kiállítást kellene rendezni, mely
vizuális környezetszennyezõ munkákat mutatna be. Ahhoz aztán lenne bõségesen anyag,
a zsûrinek pedig még több dolga. Csak félõ, hogy a képzetlen szemû látogatók azt hin-
nék, hogy ezek is jók, hiszen megrendelték, megtervezték, kinyomtatták, kifizették és
terjesztették õket. Sõt, még ha egy kiállításon is megjelenhetnek, hát annyira rosszak
nem lehetnek. Ez poénnak sem igazán jó, ha megtévesztés a vége. Bár a silány minõségû,
primitív  nyomtatványok  gyártása  is  folyamatos megtévesztés. Ott a baj gyökere, hogy

BORNEMISZA ROZI
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a vizuális oktatás csak azok privilégiumává vált, akik mûvelni szeretnék azt. Akik nézik,
sajnos ennek hiányában teszik. Szemléletváltozásra addig, míg a társadalmi háttér meg
nem változik, nincs remény.

Míg Londonban a British Múzeumban lépten-nyomon apró gyerekekbe botlik az
ember, amint futkározva keresik azt a mûtárgyat, amit feladatként kaptak, hogy aztán
törökülésben nekiláthassanak annak lemásolásához, addig nálunk ilyesmivel elvétve ta-
lálkozunk. Miután egy kisgyerek megküzdött egy szobor vagy festmény lerajzolásával,
közben megismerkedett annak arányaival, megtanulhatta értékelni egy alkotómûvész
munkáját, hiszen még lemásolni is milyen nehéz volt, hát még kitalálni és ilyen szépre
megcsinálni! Ezek által látásmódja, esztétikai érzéke folyamatosan fejlõdik. Valószínû,
hogy ilyen alapokra építkezni stabilabban és könnyebben lehet. Mûvészeti oktatás nél-
kül a vizuális kultúra autodidakta képviselõi és közönsége ezt tudják egymásnak nyújta-
ni. Jó lenne az oktatásban megtenni az elsõ lépéseket afelé, hogy ne külön-külön egy-
mástól függetlenül és természetesen teljesen összeegyeztethetetlenül tanítsák az irodal-
mat, mûvészettörténetet, történelmet, hanem összefüggéseikben kellene láttatni, azaz
egyféle kultúrtörténetet tanítani a kronológia figyelembevételével. Tehát, ha a történe-
lemórán a francia forradalomról van szó, a mûvészettörténetbõl nem az Akropolisz épü-
letelemeiben kellene elmélyülni, irodalomból pedig a Pál utcai fiúkat elemeztetni, ha-
nem ugyanannak a kornak az íróit, költõit, történelmi alakjait, festõit, szobrászait is-
mertetni. Lehet, hogy az a szegény gyerek elõbb utóbb átlátna dolgokat, lehet, hogy
idõben kialakulna valamiféle érdeklõdési köre, és az is lehet, hogy nem lenne probléma
egyetlen kamaszt sem bezavarni egy kiállításra, mert értené. (Az üres múzeumokról most
inkább nem nyitnék vitát.) Az efféleképpen megalapozott mûvészeti oktatás kölcsönha-
tásai más minõséget eredményeznének nemcsak a képzõmûvészetben, iparmûvészet-
ben, hanem speciálisan a grafikában, sõt az alkalmazott grafikában, tipográfiában egy-
aránt. Nem keveredhetne nyilvánosság elé minõsíthetetlen munka, mert már a közvet-
len környezete is kivetné azt akár már a tervezés korai fázisában. Csakhogy ahhoz az
oktatás szervezõinek is ilyen háttérrel kellene rendelkezniük. Mivel õk is hagyományos
oktatási módszereken nõttek fel, jelenleg az is elképzelhetetlennek látszik, hogy ez a
téma egyáltalán felszínre kerüljön.²

Mellesleg megnézhetjük azt is, hogy mi befolyásolja a tömegízlést. Sorra szûntek meg
a kulturális rovatok a médiában, felváltották õket a bóvli valóságshow-k, primitív vetél-
kedõk, pletykarovatok, a bulvár sajtó. Sajnos nincs egy olyan szakmai lap, mely segítené
a  mûvészeket  pozitív  vagy  negatív  kritikáival, tájékoztatna, segítene eligazodni ebben
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² A rajz, a vizuális nevelés alap- és középfokú oktatásának komplex problematikája egyértelmûen kapcso-
lódik a szerzõ által vázolt helyzethez. A pedagógusok felkészültsége és kreativitása segít(het) változtatni a
kialakult helyzeten és megoldani a kérdést, viszont a heti óraszám tekintetében nyilvánvalóan nem õk dönte-
nek. Csupán zárójelben jegyzem meg, hogy a békéscsabai múzeum még a szerencsésebb helyzetben lévõ
kiállítóhelyek közé tartozik, ugyanis a helyben dolgozó tanárok meglehetõsen fontosnak tartják, hogy hozzá-
szoktassák tanulóikat a múzeum „levegõjéhez”, hogy folyamatosan biztosítsák számukra a mûalkotásokkal
való találkozás lehetõségét. Tulajdonképpen arról van szó, hogy e látogatások során megtanítják nekik azt,
hogy a múzeumban az élet számos területére hatással lévõ élmények ér(het)ik õket, valamint nyitottá és
fogékonnyá igyekeznek tenni õket a mûtárgyak által keltett gondolai és érzelmi impulzusok iránt. Elõbbiek-
kel próbálnak értékrendjükre hatni, viszonyulásukat, értékítéletüket egy más, a tömegkultúra által kevéssé
meghatározott és befolyásolt rendszer felé irányítani. E tanári törekvés rendkívül üdvös, viszont igaza van
Bornemisza Rozinak abban, hogy sokan vannak olyanok, akik immúnisak az effajta „finom” hatásokra, hisz
a kommersz jóval hangosabb, vibrálóbb és intenzívebben próbál beférkõzni a mindennapokba. (A szerk.)
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az anyagias világban. Az alkotó dolga az alkotás, nem az ügyintézés, munkaszerzés, melyre
sajnos sokkal több idõt kénytelen elpazarolni, mint magára az alkotásra. Még ha önme-
nedzselést sohasem tanult, akkor is rákényszerítik az érvényben lévõ szabályzások. Az
önállóan, nem kollegákkal dolgozók, az úgynevezett „szabadúszók” próbálnak szemé-
lyes kapcsolatokat keresgélni vagy az ügynökségek, stúdiók lepotyogott morzsáit felsze-
degetni; ha nem jut, vidáman odébb somfordálhatnak. A közvéleményhez el sem jutnak
ezek az egzisztenciális problémák – pláne ha azok még ráadásul kulturális jellegûek –,
mert ez a párttorzsalkodások közepette nem téma.

A politika visszaél azzal a ténnyel is, hogy a kilincselésre kényszerített mûvésznek
saját, belsõ igénye az alkotás. Tehát akkor is alkotó munkát végez, ha erre senki egy
fillért sem hajlandó áldozni. Sõt, mikor végre üzletrõl és anyagiakról esik szó, szinte
szégyelli magát, hogy olyan dolgokról kell tárgyalnia, amihez nem ért. A vevõnek nem
érdeke sokat fizetni, ezért mint egy lóvásáron elkezd alkudozni, hogy van ilyen vastag
bõr a képén, amiért ennyit mer kérni két billentyû megnyomásáért a klaviatúrán…
Ilyenkor a nem túl nagy szájú – és ez általában jellemzõ – inkább még jobban összehúzza
magát, csak ne kelljen alkudozni a lekicsinylett munkái miatt, és lassacskán õ is kezdi
elhinni, hogy tényleg valami színvonal alattit alkotott. Utána pedig alulértékelten, meg-
alázottan kullog be a mûvészellátóba vagy a számítógépes szaküzletbe egy újabb, erõn
felüli kiadás terhét jelentõ vásárlás céljából.

A kereskedelmi központú világunkban folyton-folyvást csak eladni akarnak nekünk.
A termelõmunkánkra sincs szükség, hiszen a távol-keleti országokban alacsony bérbõl,
olcsó  anyagból  megtermelt  tömegcikkekkel már megtelt a piac. Effajta, vagy más
hasonló kereskedelmi ügy szolgálatába kell állnia sok esetben az alkotóknak is. Szolgála-
tába, ám nem rabszolgaként. A megrendelõ rendel és persze õ fizet. Ezért aztán úgy érzi,
hogy bele is szólhat. Hogy milyen mértékben hagyja ezt a grafikus vagy tipográfus,
mennyire tud olyan színvonalas munkát letenni és meggyõzni a kedves kuncsaftot, hogy
abba ne lehessen már belenyúlni és ne mindig a legkevésbé sikeredett öszvérmunkát
válassza (mert ehhez a megrendelõknek nagyon jó érzékük van), hogy a napi viaskodá-
sokon át miképpen tudja megõrizni saját kifejezésmódját, stílusát, melyet „alkalmazko-
dó” grafikusként sem ad fel, ez egy nagy kérdés. Megkötözött kézzel szárnyalni elég
nehéz. Nos a nem kereskedelmi célú mûveknél ez sokkal könnyebben megy. Erre ad
késztetést egy ilyen rendezvény, mint a csabai.

Az iszonyú sivárlelkûségrõl árulkodó silány reklámözön után jól esõ és megnyugtató
érzés egy olyan közegben nézelõdni, mint a Biennále. Feltöltõdik az ember. Ezért fan-
tasztikus ennek a Biennálénak az alapötlete, mely elsõsorban Békéscsaba városának, a
Munkácsy Mihály Múzeumnak, Papp Gábornak és az akkori lelkes grafikusoknak kö-
szönhetõen megvalósult.

1978 óta van az alkalmazott grafikának egy olyan szakmai fóruma, mely huszonnyolc
éven át egyféle igényes, színvonalas kontrollt ad mindazoknak, akik kétévente megmu-
tatják alkotásaikat és összemérik tehetségüket, szellemüket a többi hasonló gondolkodá-
sú és ízlésû kollégával. Keveseknek van idejük egyébként arra, hogy alkotás közben vagy
egy-egy mû létrejötte után összejöjjenek, megbeszéljék azt, kritikát, esetleg tanácsot kér-
jenek egymástól vagy adjanak egymásnak. Ezen a fórumon legalább kétévenként ezt
megtehetik. A Biennále arra inspirálja a mûvészeket, hogy az általa meghatározott szín-
vonal-mérce alá semmiképpen ne kerülhessenek, hanem inkább minél magasabb szintû
szakmai tudásról tegyenek tanúbizonyságot. Egy pici versengés is érezhetõ, és nem a
díjazás, hanem inkább – jobb szó híján – a dicsõség miatt. Az érdek nélküli mûvészi

BORNEMISZA ROZI
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igényességgel készült alkotások bemutatási lehetõségét Békéscsaba, Munkácsy Mihály,
Kner Izidor és Tevan Andor városa  jelenti lassacskán harmadik évtizede. Ilyen elõdök-
kel a háttérben nem is lehetett volna jobb helyet találni a Tervezõ Grafikai Biennálénak
máshol az országban.

A XIV. Országos Tervezõ Grafikai Biennálét dr. Bendzsel Miklós, a Magyar Szaba-
dalmi Hivatal elnöke nyitotta meg, a teljesség igénye nélkül kiemelve néhány mûvet.
Elsõként a díjazott Vágfalvi Dóra munkáit említette, melyek közül az egyik a Biennále
plakátja lett, a kiállítás meghívója és katalógusa borítóján is szerepel, majd Maczó Péter
Retour, Faragó István Connect/or és Gelencsér Judit egy villanykörtében izzó szállal írt,
Europe címû plakáttervét tartotta nagyon szellemesnek. Somogyi Anikó Europe 2020 és
Somodi András Stabat Mater plakátjai is kivívták elismerését, csakúgy mint Szekeres
István Iskolai testnevelés és sport emblématerve, Szugyiczky István 30 napja, valamint a
Fõvárosi Nagycirkusznak tervezett munkák közül Turny Zoltán bohócfejû tigrise. Kör-
nyezetvédelmi témában is születtek sikeres alkotások, mégpedig Sárközi Román szemét-
tengere, mely mindent elborít, még a kukában, mint mentõövben kapaszkodó tulajdo-
nost is. Endrõdi Katalin Li Taj-Po és Fekete Marcell No színház plakátterveivel a
távolkeleti kultúrák világában is tehetünk egy kis kellemes, izgalmas kalandtúrát. Flohr
János Outsourcing címû munkái, valamint Koncz Tímea Print magazin borítóterve és
Dina András Buckler alkoholmentes sör plakátja is elismerésre méltónak bizonyultak.
És végül, de nem utolsósorban a mindig szép, igényes munkáikkal persze a „Kissek”!
Kiss Ilona La pluie / Az esõ címû kötetével és Kiss István a Vízjel címû folyóirat arculatá-
val. A még viszonylag kevesek által mûvelt mûfajból, a mûvészkönyvekbõl is láthattak
néhány példányt a látogatók, Kiss Ilona és Bornemisza Rozi munkáit.

A megnyitó után a díjak átadására került sor. Az idei díjazottak Molnár Melinda,
Vágfalvi Dóra, Kárpáti Tibor, Varga Gábor, Tóth Tamás, Oláh György és Szöllõsi
Géza grafikusmûvészek voltak. A Konecsni György-díjat Benkõ Sándor kapta.³

A díj-zsûri tagjai voltak: Szepes Hédi mûvészettörténész, a zsûri elnöke, prof. Bojidar
Ionov, a Szófiai Nemzeti Mûvészeti Akadémia rektora, Árendás József, Molnár Gyula,
Molnár Kálmán és Sára Ernõ grafikusmûvészek valamint Lõcsei Ágnes tanácsos.

Békéscsabán minden Biennálén a két évvel azelõtti díjazottak kamara-kiállításon
mutatkozhatnak be. A Megyei Könyvtárban így most Árendás József, Gondos Mária,
Halasi Zoltán, Máthé Bálint és Máthé Dorottya munkáival találkozhattak az érdeklõ-
dõk.

A rendezvény harmadik helyszíne a Békés Megyei Jókai Színház Vigadó Galériája
volt. Ott Dan Reisinger izraeli grafikusmûvész mutatta be munkáit.

Köszönetet és elismerést érdemel a szervezésért Molnár Kálmán, a szakrendezésért
Szepes Hédi, a katalógustervért pedig Rozmann Ágnes, aki a képanyagot a Bárka ren-
delkezésére bocsátotta, és természetesen mindazok, akik lehetõvé tették, hogy ez a kiál-
lítás létrejöhessen.

³ Díjalapítók és díjazottak:
A Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma fõdíját Molnár Melinda, Békéscsaba Megyei Jogú Város

fõdíját Vágfalvi Dóra, Békés Megye Képviselõ-testülete fõdíját Kárpáti Tibor, a Magyar Alkotómûvészek
Országos Egyesülete díját Varga Gábor, a Magyar Képzõmûvészek és Iparmûvészek Szövetsége díját Tóth
Tamás, a Magyar Reklámszövetség díját Oláh György, a Magyar Formatervezési Tanács díját pedig Szöllõsi
Géza nyerte el.  A Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma és a Magyar Képzõmûvészek és Iparmûvészek
Szövetsége Tervezõgrafikai Szakosztálya Konecsni György-díját Benkõ Sándor grafikusmûvész kapta élet-
mûvéért. (A szerk.)
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Jó tudni, hogy még nem haltak ki az ötletekbõl ki nem fogyó, szellemes, gondolkodó
emberek. Akármilyen nagy, feszített rohanásban élünk és óriási a bizonytalanság körü-
löttünk, még meg tudnak mosolyogtatni. Szintén jó tudni, hogy a magas szintû oktatás
nyomán színvonalas alkotások készülnek az országban, sajnos sok esetben majdhogy-
nem csak a szakmának, rosszabb esetben a fióknak. Azt is jó tudni, hogy van egy hely,
ahol befogadják ezeket a mûveket, rengeteg áldozatos munkával a háttérben, hogy lehe-
tõséget adnak a fiataloknak is a bemutatkozásra. Szeretnénk, ha ez még sokáig így ma-
radhatna.

Jövõre a XV. Országos Tervezõ Grafikai Biennále kerül megrendezésre. Ez azt jelen-
ti, hogy már harmincadik éve dolgoznak egy jó ügyért a tervezõgrafikusok és a békéscsa-
baiak. Elõre is sok sikert kívánunk hozzá, magunknak is.

Bornemisza Rozi: Latin közmondások (mûvészkönyv, 2003, kivágás, 280×80×24 mm;
kivitelezõ: Bornemisza Rozi)
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Óvakodom attól, hogy mûvészettörténeti, mûvészettörténészi sémákat, vagy kiürese-
dett „kihûlt” fogalmakat langyosítsak föl – tiszteletlenül a kiállító mûvész iránt, tiszte-
letlenül a lelkes, mûvészetszeretõ látogatók, barátok iránt. Annál is inkább, mert Szé-
kelyhídi Attila mindenkor kerülte a blöffölõket. Kerülöm az öncélú bölcselkedést, még-
is segítségül kell hívnom néhány közismert fogalmat. Kamara kiállítását nézegetve
elsõdleges az érzelmi hatás, a látvány öröme. Ez a látvány nem csiklandósan, magakelle-
tõen, hanem emberi méltósággal ölel körül. Jó ez a vidéki tematika, a vidéki tájolás.
Képeinek van levegõje. Az otthonosság, ismerõsség öröme fog el. Igazán lehet örülni
annak, hogy van még becsülete a szép tájnak, a finoman „megdolgozott” részleteknek, a
harmonikus színeknek. Ez egy emberséges világ. Nézzük a tájat, mint egy kedves kirán-
dulócsoport a vízparton túlról… kis idõ múltán elindul a „Hamvas-i” kép elé állított
ember és a kép párbeszéde: nem csak a nézõ faggatja a festményt, a festmény is faggatja
az elébe álló nézõt. A kép faggatja a megnyitó személyt is.

Tehát az igazsággal kell kezdenem. Ezzel a nagyon komoly fogalommal. Az igazság
fogalmához rögtön hozzáillesztem Székelyhídi Attila meghatározó festõi attitûdjét: az
„igazságkeresõ” festõ magatartását, „beszédét”. Évtizedek óta folyamatosan, szabatosan,
következetesen „beszél” a természettel, a természetbõl lassan „kilépõ” emberrel. Mondja
a magáét idõsnek, fiatalnak. Becsületes munkája során minden élõ felé tisztelettel és
szeretettel fordul. Így látom és így kell láttatnom mûvészi erkölcsiségét, mûvészi hiteles-
ségét, emberi alapállását, tartását. Hivatkozom azokra a legszebb magyar festészeti pél-
dákra, melyeket Szinyei Merse Pál, Ferenczy Károly, Nagy István, Bernáth Aurél „igaz-
ságkeresõ” módon hozott mûvészetünkbe. Arra a magyar piktúrára hivatkozom, amely
a valóságot – a szemmel, szívvel, értelemmel és lélekkel felfedezhetõ valóságot – a szép-
ség valóságát, igazságát mutatta meg. Kedves Mesterem Bernáth Aurél ezt „megemelt
valóságnak” nevezte, ez az Arany János-i gondolat – „…nem a valóság, hanem annak égi
mása…” festészetre is érvényes áttétele. Végtelenül gazdag ez a valóság, sokrétû attól
függõen, hogy a látható dolgok, az élet melyik arcát mutatja nekünk. Ez az élet igazsága,
mely egyúttal szólít tanúságtételre és a szépség keresésére. A látható világ a tárgyilagosság
és a pontosság szûrõjén képzõdik, a szellem és a képzelet bõ érzékletességgel dúsul,
színezõdik.

Az élethez minden pillanatában szorosan kötõdõ festészeti „tanúságtétel” nem csak
pontos másolatát akarja adni tárgyának – a végletekig kidolgozott részletekkel – hanem
tárgyához érzelmi úton közelít: fölszabadul a líra, teret nyernek a hangulati elemek.

Székelyhídi Attila kitekintése és panorámája széles, igen tág. Számára ugyanolyan
költõi jelentésûek nyitott egei, mint a napsütötte málló falak, vagy a mûterem dermesz-
tõ fényében elõtûnõ aktok, az ablakból látszó bihari hegyek. Beszédesek a bozótos ker-
tek, a kertre nyíló verandák, a korhadó fakerítések, a pusztuló madárlátta tanyák. Beszé-

Pataki Ferenc

Az igazság kötelezvénye
Székelyhídi Attila mûvészetérõl*

*Elhangzott a szegedi Bartók Béla Mûvelõdési Központ B Galériájában a kiállítás megnyitóján, 2004.
szeptember 30-án.
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desek a jól ismert férfiak, az apró tárgyak a Marcsi szedte virág körül. A nyugalom, a
szelídség fogant meg ékes fényû pasztelljein, míves akvarelljein. A finom, költõi atmosz-
féra el nem omló, el nem lágyuló, mert kissé fanyar, szikár, fegyelmezetten „férfias ki-
adásban” jelenik meg. Borongós táj. Tanya eperfával. Õszi tarló Óvári felé. Téli kert var-
jakkal.

Mit jelent a képzõmûvészetben a „tisztánlátás”? Milyen a „tiszta Szem”? „Monet
puszta tekintete, vagy az, amit Ruskin „a szem ártatlanságának” nevez, mely a világ
frissességét látja, minden elõzetes ismeret nélkül.” (Helga Muth: A motívum titkai) Szé-
kelyhídi mindent jó szemmel figyel: észrevesz. Sajátos krónikás. Éber, hûséges krónikás,
szeretõ krónikás. Bár képein sok esemény nem történik. Látszólag egyszerû képtémák
foglalkoztatják: jelenetek, élethelyzetek, „életképek”, amelyeket mély átéléssel, emberi
azonosulással dolgoz föl. Lehet-e szemlélni bármit elfogulatlanul? Lehet-e tárgyilagos az
ember a témaföldolgozásában? Paul Cézanne a magunkkal szembeni õszinteség mellett,
a „tárggyal szembeni alávetettségrõl”, mint a mû alapjáról beszél. Ez az alávetettség vagy
mûvészi alázat – saját értelmezésemben – a tiszteletet, a tiszteletadást jelenti a tárggyal, a
témával szemben. Festõnk esetében minden lehet téma: Régi befõtt. Egy közvetlen mo-
soly. Mindennapi kenyerünket add meg nékünk! Egy öreg fejõszék a Kertre nyíló ajtóban.
Minden portréját egy csöppnyi iróniával fûszerezi, de sohasem gúnnyal: úgy ábrázol
esendõ embert, hogy elképzeli, látja önmagát abban a helyzetben. N. András portréja.
Pista bácsi a téli vendég. Pillanatnyi benyomások, tiszta szem, a világ frissessége. Az állan-
dó változásban, születésben, mozgásban kell megtalálni a megörökíthetõt, rögzíteni a
benyomásokat. Ezért kell nyitott szemmel járni a világban. Éberségnek is nevezhetjük a
mûvész készenlétét arra, hogy ráhangolódhasson feladatára. Érzi, éli feladatát, teljes tu-
dását, felkészültségét összpontosítja, „beveti” szellemi és energiatartalékait. Közte és a
világ között munkája során láthatatlan szálak szövõdnek, minden a készülõ mû felé
mozgatja. Kialakul egy meghatározhatatlan, furcsa erõtér, amely aztán áttevõdik az elké-
szült mûbe. A festõ szeme, gondolatai, érzései – felmérései – mind a választott téma, a
készülõ mû „megemelt valóságában” születik újjá: a festés folyamán tisztul meg látása,
gazdagodik érzésvilága, csendesül gondolkodása.

Megszûnik a világ, de megszületik a mûben egy új világ.
Székelyhídi Attila képeinek alapja a koncentrált figyelem, amellyel vizsgálja a világot.

Pontos megfigyelései által teljességre, harmóniára törekszik. Az igazságról beszél: mi-
közben szemét próbáztatja, „leírja” véleményét a látottakról. Saját szavai szerint munká-
ja ábrázoló, természetközeli, emberközeli. Ez benne a végsõ komolyság. Mûveiben több
a szépség, mint a kritika. Kissé idõtlenül, a kor zavaraitól mentesen, tisztán megõrizte
magát. Eljutott a „szellem”-hez, a világ dolgainak bölcs megértéséhez. A földieken túl
eljutott az égiekhez. Az ég kékje által, a gyulai táj csipkebokra által. Talán a Késõ délutáni
fény által. Talán az Angyali üdvözlet seccojának festése közben.¹ Talán Mária kútja vize
által. Lehet, hogy a Körös vize által. Már nem csak keresi az igazságot, az a birtokában
van. Így igazából otthon érezheti magát festõi világában. Mindenapi kenyerünket add
meg nékünk…

Festette: Székelyhídi Attila 2002-ben.

¹ Az Angyali üdvözlet címû, 28 m² felületû seccot 1984-ben festette Székelyhídi Attila a gyulai józsefvárosi
római katolikus templomban. (A szerk.)
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2004 nyarán jelent meg a pozsonyi
Kalligram kiadó Tegnap és ma címû, kor-
társ vagy a közelmúltban elhunyt magyar
írókat és költõket bemutató, igen színvo-
nalas sorozatának új kötete, Görömbei
András Nagy Gáspárról szóló kismonog-
ráfiája. Aki ismeri napjaink nagy hatású,
iskolateremtõ irodalomtörténészének szel-
lemi irányultságát és munkásságát, annak
egyáltalán nem meglepõ, sõt kifejezetten
törvényszerûnek tûnik, hogy Sinka István,
Sütõ András, Nagy László és Csoóri Sán-
dor életmûvének monografikus feltérképe-
zése után éppen Nagy Gáspár mûvészetét
veszi górcsõ alá. Ezen alkotókról eléggé
közismert, hogy ars poeticájuk szerint az
irodalom nem csak a szûken vett széptani
és esztétikai kérdések felvetésének és meg-
oldásának nyelvi terepe, hanem olyan kom-
munikációs színtér is, mely lehetõséget ad
az alkotónak arra, hogy az egyetemes lét-
problémák és az örök mûvészi témák mel-
lett – hûen több évszázados irodalmi ha-
gyományunkhoz – a magyarság sorskérdé-
seivel, a hibás vagy hiányos nemzet- és
történelmi tudat sérüléseivel, a politikai
diktatúrák tabuként kezelt kérdéseivel is
foglalkozzon. Ennek az irodalomszemlélet-
nek ma az egyik legismertebb, legszínvo-
nalasabb és leghitelesebb képviselõje min-
den kétséget kizáróan Nagy Gáspár, akirõl
– Görömbei András jóvoltából – elõször
készült eddigi munkásságát átfogó részle-

tességgel bemutató és elemzõ kismonográ-
fia.

A könyvet Görömbei A magyar líra az
ezredfordulón címû, már több helyen pub-
likált (pl.: a 2003-as Irodalom és nemzeti
önismeretben) tanulmányának rövidebb,
tömörített változatával kezdi. Ebben vázol-
ja sokszínû költészetünk fõbb irányzatait,
a hagyományokat továbbvivõ, megújító, és
a posztmodern szemléletû irányzatokat.
Görömbei Andrásról köztudott, hogy év-
tizedek óta következetesen vallott egységes
esztétikai, elemzõi és etikai normarendszert
képvisel, s hogy ez alapállásában nem egye-
zik a nyelvi és szemléletbeli fordulatot hozó
posztmodern irodalom és gondolkodás szá-
mos kanonikus tételével. A költészetet min-
dig a „magyarság egzisztenciális mûnemé-
nek” tekintõ debreceni irodalomtörténész
leginkább azért kritizálja a magyar poszt-
modern irodalom mûvelõit és kritikusait,

Babosi László

A költészet és a történelem
„szabadrabja”
Görömbei András: Nagy Gáspár

mert felszámol-
ták a „lírai én
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mét a társadalom tudatában. Az új irány-
zat képviselõi megkérdõjelezték, lefokoz-
ták és mellõzték a magyar költészet klasszi-
kus hagyományát, és azon alkotókat, akik
ezen hagyományokon alapuló, de termé-
szetesen azokat átformáló és megújító
mûveket alkottak. Ez pedig a költészet ha-
talmában és nemzettudat-formáló erejében
mélyen hívõ Görömbei szerint az egész
„magyarság szellemi állapota szempontjá-
ból súlyos veszteség.” Nagy Gáspár élet-
mûve, miként Orbán Ottóé, Csoóri Sán-
doré, Utassy Józsefé, Lászlóffy Aladáré,
Buda Ferenccé természetesen a hagyomá-
nyokban gyökerezik: „sokféle klasszikus
költészeti hagyományt és kortárs-ösztön-
zést fogad be és formál sajátjává. Költõi útja
bizonyosság arra, hogy a mai világ kihívá-
saival szembenézve is építhetõ organikus
költõi életmû, megõrizhetõ a költõi sze-
mélyiség épsége és tisztasága.” (18. old.)

Ezek után Görömbei András a mono-
gráfiaírás hagyományos szabályait követve
elõbb a költõ „megszületésének” és az iro-
dalomba való „beavatódásának” körülmé-
nyeit tárja fel. Bemutatja, hogy miként ala-
kította a Bérbaltavárról induló ifjú poéta
költõi világképét a gyermekkori környezet,
a család, a pannonhalmi egyházi iskola, és
a nagy mesterek, Nagy László, Kormos Ist-
ván (és „egyeteme”), Jékely Zoltán óvó,
támogató segítsége. Majd az egymás után
sorjázó kötetek bemutatásával, a kismono-
gráfia nyújtotta terjedelmi lehetõségekhez
mérten nem túl hosszú, de lényegre tapin-
tó, a szakirodalmat is felhasználó elemzé-
sekkel vetíti olvasója elé Nagy Gáspár ed-
digi életmûvét. A szerzõ avatott szakértõje
témájának: mindent tud, amit a monográ-
fia szempontjából Nagy Gáspárról, az em-
berrõl, és Nagy Gáspárról, a költõrõl, az
esszé- és prózaíróról tudni kell. Otthono-
san mozog Nagy Gáspár valós és teremtett
világában, mélyen érzi s érti azt, éppen ezért
nagyfokú érzékenységgel tudja megjelení-
teni, hogy milyen belsõ ösztönzések, sok-
rétû szellemi hatások, történelmi-politikai

és kulturális szituációk közepette formálta
meg a költõ ma már méltán klasszikus ér-
tékûnek számító életmûvét.

A történelem „rabságába” vetett Nagy
Gáspár pályakezdésétõl kezdve a mai na-
pig olyan típusú szépirodalmat mûvel,
amely jelentõs mértékben a létezõ valóság-
ra reflektál, azt ítéli meg. A prágai tavasz
könyörtelen leverése döbbenti rá és tuda-
tosítja benne, hogy a közép-kelet-európai
régió történelmi eseményeinek hivatalos,
hatalom általi értelmezései enyhén szólva
nem fedik a valóságot. Ekképpen nem vé-
letlen, hogy 1990 elõtt költészetének „köz-
életi” vonulata eredendõen az 1970-es,
1980-as évek „puha” kádári diktatúrája el-
len irányul. A költõ – a III/III-as ügyosz-
tály kategórája szerint „ellenséges ellenzé-
kiként” – verseiben kimondva a kimond-
hatatlant, folyamatosan a rendszer szûkre
szabott, szabadsághiányos kereteit tágítja,
és a legfontosabb, tabuként kezelt témák-
ra: a hatalom tudatos történelemhamisítá-
saira, 1956 forradalomként való értelme-
zésére, Nagy Imre meggyilkolására és re-
habilitációjának szükségességére irányítja rá
a figyelmet. Ezért mûvei elemzésekor ter-
mészetesen nem hagyható ki a történelmi
szituáció pontos bemutatása, értelmezése,
amit Görömbei András gondosan megtesz.
Az életmû súlypontjait kihangsúlyozva leg-
hosszabban az olyan nagy, „rendszerváltó”
és az azt „elõkészítõ” mûveket, mint a Csak
nézem Olga Korbutot, az Öröknyár: elmúl-
tam 9 éves, A Fiú naplójából címû verseket
elemzi, és bemutatja az általuk a hatalom
körében kiváltott ellenreakciókat, megtor-
lásokat, amelyek olykor a költõ egziszten-
ciális létét is fenyegették. Eközben azt is
meggyõzõen bizonyítja, hogy ezen versek
nem csak etikai értelemben nagyszerû és
idõtálló alkotások, hanem az esztétikai né-
zõpont szerint is. Görömbei megállapítása
szerint „a nyolcvanas évek szellemi és poli-
tikai küzdelmeiben az irodalomnak külön-
legesen fontos szerepe volt. Az igazság ki-
mondásával segített lebontani a hazugság-
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ra épített politikai rendszert” (125. old.).
Görömbei gyakran tudatosítja olvasó-

jával, hogy a szilárd keresztény vallási és
etikai alapokon álló Nagy Gáspár „szemé-
lyiségmélyítõ” mûvészete alapvetõen az
erkölcs és esztétikum magasfokú szintézi-
sébõl, a nemzet sorsáért való fokozott és
tevékeny felelõsségvállalásból tevõdik össze.
Ezt a mûvészi magatartásformát máig hi-
telesnek és követendõnek tartja és rendsze-
rint szembeállítja a posztmodern értékren-
det valló felfogásokkal (166. old.).

A rendszerváltást követõ évek Nagy
Gáspár lírájának részbeni megváltozását
hozták. A közéleti irányultságú versei leg-
inkább a „magyar abszurdról” adnak érzé-
keny látleletet, koranalízist, és a felemásra
sikerült rendszerváltás után az értelmiségi
és politikai szekértáborok csatározásairól,
arról a hihetetlen szituációról, hogy az el-

múlt diktatúra elnyomó apparátusának
bûnöket elkövetõ tagjai, nem „tudnak
(képtelenek)/megbocsátani/áldozataiknak”
(Magyar abszurd), hogy az elmaradt törté-
nelmi igazságszolgáltatás miatt, a múlt tisz-
tázása csak részben valósult meg (173. old.).
Ezek mellett egyre több transzcendens kér-
déseket taglaló létfilozófiai és az elmúlással
foglalkozó verseket ír.

Görömbei András kismonográfiája iro-
dalmi értékei mellett egy hiteles értelmisé-
gi magatartás szubjektív, hitvalló és korun-
kat megítélõ könyve.

Nagy Gáspár még csak ötvenöt éves,
életmûve koránt sincs lezárva, és Görömbei
András irányt adó kismonográfiája az elsõ
nagyobb lélegzetû értelmezés mûvészeté-
rõl, amit remélhetõleg még sok fog követ-
ni.

BABOSI LÁSZLÓ
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A 19. században a milliókat fenyegetõ
zabolázatlan folyókat gátak közé szorítot-
ták. A következõ században megváltozott
a táj és megváltozott az ember. De nem
csak a vizek húzódtak vissza, nyelvünk gaz-
dagsága is apadni kezdett. Az egyre fogyat-
kozó tájnyelv féltõ õrzõje, a Nagykunság
jelenkori krónikása, a Karcagon élõ Kör-
mendi Lajos. Mielõtt rátérnék legújabb
könyvére, A táltos kincsére, hadd utaljak
vissza 1996-ban megjelent kötetére, a Ma-
gánkrónikákra. Két gondolatot idéznék Tar
Sándor ajánlásából: „Körmendi Lajos az
Alföld írója mindenestõl, aki ráadásul egy
költõ és egy festõ már-már expresszionista
szemléletével látja, láttatja világát.” „A táj
azonban csak tér és kép, önmagától a benne
foglalt élõkkel együtt sem válik novellává, re-
génnyé, verssé, több, egyben kevesebb azok-
nál.”

A tér és a kép, egymáshoz illesztve: tér-
kép, amely azokból a régi határnevekbõl
áll össze, amely a nagykunok fõvárosát,
Karcagot határolták: Bengecseg, Túzok-
laponyag, Gergely-halom, Pingyó-halom,
Apavára. A felsorolt határ-részeknek most
már van egy közös irodalmi vonatkozása:
mindegyik szerepel Körmendi Lajos köny-

a sárrétieknek, a sárrétszéli kunoknak, haj-
dúknak szándékoztam benne visszaadni fe-
ledésbe merülõ szájhagyományuk egy pará-
nyi részét, egy rövid híradást a régi népélet
színes epizódjáról, amaz elgondolásom sze-
rint, amelynek írásaimban már többször
hangot adtam: a magyar néprajz nem csu-
pán tárgyának tekintse a magyar embert,
hanem szóljon is hozzá.” Úgy vélem, igaz
ez A táltos kincsére is. Írója nem az egykori
múzeumigazgatók – Gyõrffy István, Szûcs
Sándor – anyagaiból dolgozta fel a nagy-
kunsági népéletet, a helyiek által megélt
történelmi eseményeket, a népi hitvilágban
gyökerezõ hiedelmeket. (Mert ez a két ki-
váló tudós oly lebilincselõen tudott írni,
hogy könnyen hatása alá kerülhet az em-
ber.) Körmendi Lajost ez a veszély nem
fenyegette, hiszen írásain átszüremlik, hogy
különösen jól érezte magát a mesélõ szere-
pében, tovább gazdagítva és egyben meg-
õrizve sajátos írói stílusát.

Az egyéni íz, a harmónia ugyanúgy el-
mondható L. Ritók Nóra illusztrációiról
is. Az újfalui mûvész 1996-ban már bizo-
nyította a Rege a csodaszarvasról sorozatá-
val, hogy ebben a mûfajban ott van a helye
a legjobbak között. Most is eleget tett a
kihívásnak, hiszen – szemmel látható – szé-
leskörûen tanulmányozta, és sikeresen hasz-
nálta fel a népmûvészet jelrendszerét,
amellyel plasztikusan jeleníti meg Körmen-
di Lajos és a sárréti pásztortársadalom vi-
lágát.

Az elsõ két elbeszélésben, lehet, hogy
egy-egy mondatnak kétszer is neki kell ve-
selkedni, mert a múlt bõvizû forrásában el-
apadhatatlanul törnek a felszínre régi sza-
vaink:

Kocsis Csaba

Elfelejtett szavak a krónikás tenyerén
Körmendi Lajos: A táltos kincse

vében. Elbeszélé-
seit, meséit, illet-
hetném Szûcs
Sándor nyomán
népi olvasmá-
nyoknak is. A
sárréti krónikás
1946 december
havában ezt a
jegyzetet írta egy
elfelejtett írásá-
hoz: „ElsõsorbanK
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„A bojtárfattyú hosszan keckálódott.
– Haydi, ažele et! (Siess!) – förmedt rá a

nagy dahó pogány.
Erre a legény nyakába akasztotta a kaca-

bajkáját, s elindult. Csúszkált a habarék-
ban, rögtön kastos lett a ruhája.”

Talán elsõ olvasatra az is szokatlan – de
érthetõ a szándék –, hogy a bakafántos tö-
rök és a rettegetett tatár is az anyanyelvén
szólal meg. Igaz rögtön utána, zárójelben
magyarul is olvashatjuk a gondolataikat. Az
elsõ két elbeszélés az esszenciája a tájnyelv-
nek, ezért a mára már kevésbé ismert sza-
vak megértésében a lábjegyzet segít. A har-
madik elbeszélés, az Apavára bevezetésé-
ben, még meghatározásra kerül a határrész,
el tudjuk helyezni a térképen, de eztán a
mesélõ nekilendül, és feloldódik a nyelv-
ben. Feloldódik, de nem hígul fel.

A Nagykunság forgószínpadán jól be-
határolt helye van a cselekménynek, vagy
a fõszereplõnek. „Egyszer volt, hol nem volt,
volt egyszer a Bige-fertõtõl délre, de a Pingyó
csárdától északra egy gulyás…” (Garabonci-
ások), „Az Orgonda-halmon túl, de a Pincés
halmon innen, egy takaros kis tanyában élt
egy Juli nevû leány.” (Kolera), Egyszer volt,
hol nem volt, a Kis-Szénáson túl, de a
Battonyás réten innen, volt egyszer egy ta-
nya.” (Az éjféli kutya)…stb. Dömötör Tekla
A magyar nép hiedelemvilága címû köny-
vében azt írja: „Hazánk egy kisebb terüle-
tén, fõleg a protestáns Kelet-Magyarországon,
Hajdú-Bihar megyében és néhány szomszé-
dos megyében (Békés és Szolnok) minden
bába boszorkány.” Ha bábákkal nem is fog-
lalkozik az író, de mesterien használja fel a
népi hiedelemvilág számos ismert történe-
tét. A Bölöjte gyerek (A szúrós szemû
fattyú), hiába akadályozza meg kedvese,
Esztike nagyanyjának ártó szándékát, egy
boszorkánnyal szemben õ sem boldogul.
Csak a halála után tudja meg ország-világ,
hogy boszorkány okozta a vesztét. A meg-
rontott legénynek az erejét fejte el egy vén-
asszony, míg le nem leplezték, az egyik ta-
nya gazdáját (Az éjféli kutya) pedig az egyik

szomszéd asszony rontotta meg fekete ku-
tya képében, míg meg nem ugrasztották.
A Máglya is boszorkány-történet, de más
perspektívából, valós idõsíkból szemlélve:
középkori per archaikus párbeszéde lírai
keretben.

A máglya, Apavára, Kurucok Karcagon,
A szökött huszárok, Kolera, A szabadságharc
tüzértisztje mind olyan gyöngyszeme a
könyvnek, amelyet írhatott volna magya-
rul akárki fia – nem szó szerint idézem Vári
Fábián szavait –, de nem írt. Körmendi
Lajosra várt a feladat, aki a táltost megszé-
gyenítõ hittel vallja a szavak jobbító szán-
dékát. Nem csupán a múltnak akar emlé-
ket állítani, üzenni szeretne a jövõnek, hogy
micsoda emberek(!) éltek itt. Mert ezen a
földön sajátos törvények uralkodtak. Ró-
zsa Sándorral szemben (A pandúrok jutal-
ma) alul maradnak a „rend õrei”, a kelep-
cébe került betyár fejét levágják (A tölgyfa-
termetû legény), hogy ne vallhasson. A
kapcabetyár veszte pedig az lett, hogy meg-
lopta az egyszerû pásztort. El is nyerte mél-
tó jutalmát, minden szívfájdalom nélkül
agyonütötték: „A juhász kijött a hodályból,
kívülrõl megkereste a tolvaj holttestét, s a lá-
bánál fogva húzta egészen a mocsárig, s ott
behajította a nád közé. Tudta, az ilyen te-
kergõ embert nem keresi senki.” A Szamaras
Pista fõhõsének talpára esett szavai adják
vissza jussát, de végül is, kedvenc jószága
szolgáltat számára teljes igazságot, mert
„…a szamár rúgott egyet, s éppen telibe kap-
ta a legény sudrimankóját. Nem szólt az egyet
se, feküdt mozdulatlanul, hiába locsolták,
csak jó sokára eszmélt.”

Az Egy bécsi úr Karcagon, A dohánycsem-
pész és a fináncok, a Poéta a hóban, A kato-
na meg a halál írásaival a szerzõ igyekszik
megnevettetni olvasóit, talán csak azért,
hogy ne darvadozzanak sokáig az olyan szo-
morú történeten, mint A kerékgyártó és rím-
hányó mester, aki „az Agyagoskerti temetõ
egyik jeltelen sírjában várja az utolsó ítélet
harsonáit, hogy nyughelyérõl kipattanva rig-
must gyárthasson a feltámadásról.”
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Körmendi Lajos – fiatalon – maga is
bejárta szülõvárosának határát, és most el-
érkezettnek látta visszafejteni a múlt fona-
lát, hogy emléket állítson a megholt sza-
vaknak, és néhányat tenyerére emeljen,
mielõtt elsüllyedne. Õ nem a folklórszö-
vegek kínálta elemeket transzformálja át az

adott írói jel- és stíluskészlettel, mint ahogy
olvashatjuk ezt Bódis Zoltán egy tanulmá-
nyában a meseszövés változatairól, hanem
arra törekszik, hogy sajátos írói eszközei-
vel hitelesen jelenítse meg szûkebb hazájá-
nak és lakóinak térben, idõben és lélekben
változó életét.

Flohr János: Outsourcing II. (plakát, 2004, vegyes technika, 1000×700 mm,
társalkotó: Zoób Kati divattervezõ; megrendelõ: Nexon Kft.)
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Nyolc év alatt jelent meg Gobby Fehér
Gyula százegy elbeszélést tartalmazó, Új-
vidéki dekameron elnevezésû sorozatának
négy kötete. A sort 1996-ban a Tekergõk
indította, majd 1999-ben következett a
Sötét árnyéka, 2001-ben A tûz közepébõl,
2004-ben pedig a sorozatot záró, a novel-
lavilágot berekesztõ Meglepnek más arcok,
amely az elõzõ kötetek háromszor negyed-
száz elbeszélésével szemben huszonhat szö-
veget tartalmaz, mintegy mellékdallal le-
zárván az opust, megerõsítve, hogy szer-
kesztett novellavilágot hagyott maga mö-
gött a szerzõ, ugyanis az elõzõ kötetekben
is vagy az elsõ, vagy az utolsó szöveg beve-
zetõként vagy utószóként keretet adott a
többi elbeszélés olvasásához.

Olyan könyvek ezek, amelyeket az em-
ber olvasói szokásainak megfelelõen forgat-
hat a fotelban ellazulva, az íróasztala mel-
lett, de ugyanígy, jólesõ érzéssel lapozhat
az ágyban vagy a fürdõkádban. A szerzõ
ugyanis tudja, hogy miként kell elmonda-
ni egy történetet úgy, hogy az olvasó ma-
gára a sztorira figyeljen, meg a benne meg-
jelenõ alakok galériájára, ne pedig a szer-
kesztésbeli fondorlatokra, stilisztikai csava-
rokra. Szórakoztatni akar történeteivel,
miként a valami formában mintául szolgá-
ló, hat és fél évszázaddal korábban készült,
és azóta is egyedülálló – noha több tucat
kötet viseli ezt a címet – Dekameron szer-
zõje. Igaz, Boccaccio egy, a pokol tüzével
fenyegetõzõ szerzetes sugallatára meg akarta
semmisíteni hallatlan népszerûségû mûvét,
és csak barátja, Petrarca rábeszélésének kö-
szönhetõ, hogy ez a kifejezetten szórakoz-
tató céllal készült mû mindmáig rendsze-

res és élvezetes olvasmánya a betûkbe és az
életbe szerelmesek seregének.

Valahol itt, a szórakoztatásra szántság-
ban kell keresnünk és megtalálnunk a pár-
huzamot a firenzei és az Újvidéki dekame-
ron között. Az õsminta a pestis elõl nyúj-
tott szellemi menedéket, szerzõje olvas-
mányélményeibõl vett történetekbõl és
környezetének alakjaiból gyúrt tízszer tíz
történetet, bizonyára elsõként a maga szó-
rakoztatására és élvezetére. Gobby Fehér
Gyula a háború pestise elõl menekült a tör-
ténet csigaházába, a baranyai és szlavóniai
harcok idején elevenítette fel az Újvidék
külvárosában élõ jellegzetes telepi vitéze-
ket, elesett fickókat és megesett lányokat,
akik szinte mindent képesek elérni az élet-
ben, csupán a továbblépés lehetõségének
nem jutnak a közelébe, esetleg csak a tele-
pi világból való kitörés illékony látszatába
kapaszkodhatnak. S ezek a hõsök, akárcsak
a hetedfélszáz évvel korábbiak, ott éltek az
író körül, vagy éppen a fantáziájában.

Ha van az életnek naposabb oldala, ak-
kor annak fényét azok érzékelik erõsebben,
akik túlnyomórészt az árnyékban kényte-
lenek élni; s ezért már a halvány derengés-

Fekete J. József

„Unatkozni nincs idõ,
mert újabb történet kezdõdik”
Gobby Fehér Gyula: Újvidéki dekameron I–IV.
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lán”, mivel helyettesíthetjük be ezt a fo-
galmat: a polgári vagy a kispolgári érték-
rend pozitívumaival, vagy az egzisztencia-
lizmus normáival, esetleg azzal a minimum-
mal, ami a lét peremére sodródott egyén-
nek lehetõvé tesz egy újabb ébredést, egy
újabb napért való küzdelmet. Az is megle-
het, hogy ez sem az igazi kérdés, hiszen „az
élet naposabb oldala” mint a boldogság szi-
nonimája igencsak viszonylagos jellegû: ha
az olajmágnásnak a még több olaj a bol-
dogság megtestesítõje, akkor miért ne le-
hetne ugyanolyan boldogságértéke egy öl-
ben tartott macska dorombolásának az
anyagi javakat megtagadó remete számá-
ra? Persze hogy lehet.

Ezt olvashatjuk ki Gobby Fehér Gyula
novellásköteteibõl is. Hõsei ugyanis a jó-
léti társadalom peremvidékére szorulva
küzdenek a létért, becsületes vagy találé-
kony (a jóléti társadalom értékrendszere
erre erõsebb kifejezést használ) módon ten-
gõdnek egyik napról a másikra, örülnek egy
fröccsnek, annak, hogy beülhetnek egy
moziba, hogy meghúzódhatnak egy
szenesfészerben, hogy tavasszal kibújik a
hóvirág… közben az élet hatalmas mito-
lógiáit élik: a szerelem, az erkölcs, a halál,
a nemiség mintha kifejezettebb hangsúllyal
lenne jelen életükben, mint másoknál.
Mintha ezek a csellengõk jobban tudnák
élvezni azt a bizonyos napos oldalt.

Gobby Fehér Gyula pedig igazi novella-
hõsöket talált bennük. S mintha magukkal
hozták volna a formát és a szerkezetet is:
történeteikbõl egységes kötetek álltak össze.

A szerzõ korábbi mûvei is bizonyítják
vonzódását a kétes egzisztenciák létmódjá-
nak feltárása iránt. Az eddigi gazdag pa-
noptikumok helyett mostani könyveiben
már csak néhány hõsre összpontosítja fi-
gyelmét, az elbeszélõ fõhõsre, néhány tár-
sára a tekergésben, akik idõnként maguk
is narrátorrá lépnek elõ, valamint az újvi-
déki, fõként magyarlakta Telep néhány jel-
legzetes nõfigurájára. Ezek mozgásköre is

könnyen betájolható: Újvidék, a Telep, a
Petõfi mozi, a vasútállomás, a Futaki úti
piac, a Kövesnek nevezett üdülõtelep, a
Féllábú kocsmája… Úgy tûnhet, hogy
mintha divatba jönne az írók saját utcájuk
lakóiról készült mûveinek megjelentetése,
de ezt a látszatot csupán néhány könyvcím
kelti, valójában az ilyen, mikrokörnyezet-
re korlátozódó témaválasztás mindig is „di-
vatos” volt – ha tükrözhették a minden-
napok különlegességét és a nagy mitológi-
ák örökérvényûségét.

A Tekergõk novellái monológok, ame-
lyek az élet nehezebben viselhetõ oldalát
sajátos humorba, a legkézenfekvõbb meg-
oldásokba fordítják, a közben folyamato-
san jelen lévõ fájdalmat megjátszott naivi-
tással leplezik. A humoros fordulatok, az
elõre- és visszautaló tõmondatok által kel-
tett feszültség iróniában való feloldása, a
hõsök nagyképû vagánykodása Rejtõ Jenõ
legjobb regényoldalait idézik. Gobby Fe-
hér Gyula megtalálta hõseit és hozzájuk a
létfilozófiájukat, a gondolataikat leginkább
kifejezõ tömör, sallangmentes stílust, ami
olvasmányossá, szórakoztatóvá teszi novel-
láit, és egyszersmind kifejezi a szerzõnek a
hõsei iránti hangsúlyozott lírai vonzódá-
sát. S csak egy túlfinomult esztétának okoz-
hatna gondot, hogy a hõsök magatartásá-
nak ábrázolása Rejtõ-vonásokat idéz.

A monologizáló hõs egy igencsak félre-
sikerült eljegyzés drámai kulminációja elõtt
például úgy távozik, miként õ az angolos
lelépést értelmezi: „Tudtam, hogy valami
történni fog. Már csak annyi idõm volt,
hogy összeszedtem a kabátokból a kulcso-
kat. A hálószobában a zsebembe süllyesz-
tettem a háziasszony ékszereit, egy karkö-
tõ volt, három gyûrû, két medál meg két
pár fülönfüggõ. A spájzban megfogdostam
Blazseknét. Mást nem is lehetett tenni,
mert percenként jöttek a polcokra rakott
kalácsokért. A konyhában egy szatyorba ké-
szítettem egy kis sültet meg két üveg palicsi
pálinkát. Az elõszobában egy kisbundát a
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spájzból hozott papírzsákba tömtem, az-
tán kitettem a ház elõtti két fenyõfa közé.
Ott akármikor megtalálható.”

A rokonszenves hõsök hangulatos mo-
nológjait egy tragikus történet keserû hang-
vételû elõadásával töri meg az Akik meg-
számláltattak címû novella, majd ezt a han-
gulatot aknázza ki a Ház a kövesben és a
Frigy a kövekkel. E két szöveg azáltal is ki-
válik a gyûjteménybõl, hogy elõrejelezvén
a késõbbi formai gazdagságot, megtöri a
monoton szerkezetet: egyikben a narrátor
elõadásában egy másodlagos, majd azon
belül még egy harmadik monológot is nyit
a szerzõ, a másikban pedig a mesélt törté-
net mellett egy mellékszöveget futtat (mel-
lesleg a Gobby-elbeszélésekben vissza-
visszatérõ békákkal kapcsolatosat).

A novellák szerkezete az eltérõ elbeszé-
lõi technikák alkalmazása mellett egyébként
ebben a kötetben még lényegében egysé-
ges. Éles, célratörõ indítással kezdõdnek,
egy-egy, az olvasó érdeklõdését felkeltõ
mondattal, ami nem is a történet elõkészí-
tését szolgálja, hanem egyszerûen berántja
az olvasót a szövegbe. Az írások füzérbe
fonódnak, s miként a regényben, oldalról
oldalra újabb vonásokkal gazdagítják az
ábrázolt mikroközösség léthelyzetérõl ala-
kuló képet, valamint az egyszerre szánalom-
ra méltó és szívünkbe zárható figurák (mi-
niatûr) galériáját. Helyzetrõl, állapotról szól-
nak ezek az elbeszélések: a Telep néhány
évtizeddel ezelõtti lakosainak a létkérdések-
kel – élettel, halállal, erkölccsel, szerelem-
mel és nemiséggel – való állandó és folya-
matos szembesülésérõl.

Nehéz élet a Tekergõké. A novellákban
mégis megszépül történetük, egyfajta báj-
jal jelennek meg a létkérdéseket görgetõ
mindennapok, velük együtt a hõsök, a bû-
nözés állandó vonzásában élõ vagányok,
akik körül néha összebonyolódik az idõ.
Miként a kötetzáró, nagyszerû lírai szöve-
gében észrevételezi Gobby Fehér Gyula:
gyakran a szerzõ akaratán kívül.

A Dekameron emberközpontú, a közép-

korból a felvilágosodás eszméi felé kancsí-
tó szerzõje legtöbb történetének fókuszá-
ban a földi élet minél örömtelibb kihasz-
nálása áll; az Újvidéki dekameron hõsei szá-
mára keveset nyújt az élet. Idõszaki mun-
kát, albérleti szobát, két hold földet, egy
lovat, feleséget vagy egy hajdani szerelem
emlékét, néhány szál cigarettát, olykor egy
üveg pálinkát, még ritkábban egy alkalmi
hetyegést az esetleg utcalányból lett házi-
asszonyok egyikével, de leginkább csak
annak a lehetõségét, hogy beszéljenek ezek-
rõl az életet jelentõ dolgokról. Az újvidé-
ki, telepi dekameron második kötetébõl
már hiányzik az igazi vidámság, és a bol-
dogság is lényegében ideig-óráig tart csu-
pán.

A viszonylag könnyû folyású narrativi-
tással áradó, mégis fegyelmezett szerkesz-
tettségrõl tanúskodó elbeszélések második
kötetének egyik legjellemzõbbje A sötét ár-
nyéka, amelyben a kamasz-szexualitás lán-
gol fel egy május elsejei piknik dekorációi
között. Az érzékek birodalmának felfede-
zésébe vezeti az író a rokonságban álló párt,
miközben szem- vagy mégis inkább fülta-
núi lesznek egy igazi szerelmi csatának.
Gobby  nagyszerû  érzékkel  fordítja  el
hõseinek és olvasóinak a tekintetét a legin-
timebb pillanatokban a vitatkozó, majd
szeretkezõ párról, ugyanakkor egy szinte
semleges  szövegvonulattal  temperálja  a
kamaszok  szerelemmentes  testfeltárását
és -felfedezését.

A második kötet egyik legerõteljesebb
darabja a jelenetváltásokból épülõ novella,
A hatujjú majomember, akinek megrendí-
tõen szomorú története pár mondatos pil-
lanatképekbõl lírai töltetû epikai szállá áll
össze.  A  monológformában  elõadott  –
mégis  számos  ellenpontozással  mérsékelt
–, indulatoktól súlyos történetei közül pe-
dig a Halálnak démona magasul ki, és so-
káig visszhangzik az olvasó fülében az édes-
anyja temetésére érkezõ, a vagyont szétkap-
kodó rokonokat, szomszédokat találó el-
beszélõ fájdalmas kiáltása: „Hol a Bodri?
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Hol vannak a lepedõk? Hol van a nagytata
régi hegedûje?”

Eltûnt körüle a múlt minden kézzelfog-
ható emléke, de talán még tragikusabb fel-
ismerés, hogy jelene sincs már, és „az em-
ber kénytelen volt elõvenni ismerõseit sa-
ját emlékeibõl, hogy ne maradjon teljesen
egyedül”.

Az Újvidéki dekameron harmadik köte-
tét legegyszerûbb hátulról kezdve értelmez-
ni. A könyv utolsó novelláját ugyanis egy
dátum zárja le: 1993. április 11-e. A kelte-
zésnek a Költészet Napjára is mutatható
része talán arra utal, hogy Gobby szemlé-
letében, ember-látásában és ábrázolásában
megszûnt a költészet, prózája a valóság ré-
gióiba eresztette gyökereit, a fikció már
kevésbé szárnyal elbeszéléseiben, hanem
inkább teret teremt a valóság számára. Az
évszám ugyanakkor azt jelzi, hogy a kötet-
be került novellákat a kilencvenes évek leg-
elején, a legkegyetlenebb jugoszláviai há-
borús idõszakban, a hiperinfláció idején,
az általános nincstelenség és létbizonyta-
lanság közepette vetette papírra. A szöve-
gek keletkezésének ideje természetesen
meghatározza az elbeszélés módját is. A har-
madik kötetbõl hiányzik a sorozat korábbi
darabjaiból megszólító dévaj humor,
amellyel a legsikerültebb helyeken kristá-
lyosra csiszolt életbölcseleteket fogalmazott
poénokká. Itt azonban, midõn az elbeszé-
lések alaptónusa a humor felé közelít, a
hangulat azon nyomban keserû iróniába
vált át. Ugyanakkor ismét szembeötlõ a kö-
tetben szereplõk hangsúlyozott szexuális
motiváltsága. Gondolatban, álomban, a va-
lóságban folyton üzekednének, mint aki
életének utolsó szerelmes éjszakájára készül,
mint aki egyszerre kívánna felmarkolni
mindent az életbõl, a létbõl, valamilyen tõ-
két kovácsolni a nincstelenségbõl. S ez a
jellegzetesség is a novellák keletkezésének
idejével hozható kapcsolatba. Ezt a feltéte-
lezést megerõsítõ tény, hogy szociológusok
és pszichológusok közös erõvel bizonyítot-
ták, a válsághelyzetben kollektív jelenség-

ként figyelhetõ meg a nemi gerjedelem gát-
lástalan kifejezésre juttatása, a WTC elle-
ni, 2002. szeptember 11-i terrortámadás
nyomán végzett felméréseik azt igazolták,
hogy a támadással sújtott városok lakosai a
pánik óráiban tapasztalhatóan többet sze-
retkeztek, akár ismeretlen partnerrel is,
mint egyéb körülmények között.

Mindezt már csak a Gobby-féle törté-
netek valóságalapja kapcsán tartottam fon-
tosnak elmondani. Az elbeszélések zömé-
nek biblikus hangulatú, a mai köznyelvtõl
eleve idegen hangzású címadása talán arra
utalna, hogy a szerzõ korai paraboláihoz
hasonló, elvont értelmû példázatokat sor-
jáz a kötetbe, ám ritka kivétellel (pl. a Ki
állhat meg, vagy A fekete lepel címû írások
esetében) szó sincs ilyesmirõl. A mostani
példázatok nagyon is hús-vér sorsokat, kar-
riereket, jellemeket mutatnak fel a közel-
múltból.

A „néha eszembe jut” személyes formu-
lájával kezdõdõ kötet záró szakaszában is
ez az individualizmus, a „nincs nép, csak
voltak emberek” egyéniesítõ megfogalma-
zása jelenik meg.

Egyéni figurák Gobby Fehér hõsei, né-
melyik annyira, hogy név szerint is azono-
sított, mint például a költõ-szerkesztõ Gál
László a Vérzik a szóban, vagy az énekes
Boros István az Öt kenyerünk van címû tör-
ténetben. Õk a valós alakokkal tökélete-
sen azonosítható figurákként léptek be az
irodalomba. Bizonyára ugyanennyire
nevesíthetõ személyek a modelljei azoknak
a típusoknak, amelyek oly meghatározó
szerepûek voltak a Vajdaságban és annak
fõvárosában méginkább. Hiteles figurák
ezek egytõl egyig, kezdve a maguk veríté-
kével emelt házukat védelmezõ Siposéktól
és a Telepen jogtalanul építkezõk sorától a
Gróf Monti szerepében tetszelgõ Kovács
úrig, a többre érdemes mûkedvelõ színé-
szig és amatõr nõcsábászig; Lukácsig, aki-
nek apja még szegényparaszt volt, maga
meg teljhatalmú igazgató, vagy Jakubec
Péterig, a rettenetes szájszaggal megvert
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lószakértõ pártmindenesig, aki az igazság
bajnokaként távozott a történelembe, meg
a Haragod rám nehezedett címû elbeszélés-
nek a kisebbségi pártkarriert befutó hõsé-
ig. Sõt, ugyanilyen, egyéni sorsokban meg-
jelenõ típusok reprezentánsai az Újvidéki
sorozatfilm és egyéb történetek névsoroló-
inak szereplõi. A Gobby-féle névsorolva-
sás ugyanis mindig egyben sors-soroló is,
amelyben nép(ek) helyett ember(ek) kerül-
nek az elbeszélés reflektorfényébe. Hiszen,
miként a Haragod rám nehezedett címû
történetben megjegyzi: „A kisebbségi lélek
szemlélõdõ, sóvárgó, a problémákban job-
ban elmélyülõ lélekké válik, ezért érthetõ,
hogy a kisebbségek a legtöbb reménnyel,
érdeklõdéssel és hittel szemlélik, sõt támo-
gatják azokat a mozgalmakat, amelyek a
határok ledöntésére, az etatizmus eltünte-
tésére s Európa népének egyesülésére tö-
rekszenek.” A szövegek születésének idejé-
re nem ez a törekvés volt a jellemzõ. A tör-
ténetek az ötvenes, hatvanas, hetvenes évek
kádereit, kulcsfiguráit és mellékszereplõit
jelenítik meg, de a megírás idejében ható
események átszövik, moderálják az elbeszé-
lést.

Minden nemzedék megjárja a maga há-
borúját, és megéli a maga vesztes csatáját –
üzenik ezek a történetek, legyen szó éppen
szociográfiai indíttatású elbeszélésrõl, mint
A föld gyenge füve, vagy a lehetséges valósá-
gok egymásba játszásával zsonglõrködõ
Kezek bõ idejérõl. Gobby Fehér változatos
szerkesztéssel, az elbeszélõ pozíciójának elõ-
re-, vagy hátratolásával, formulák ismétlõ-
désével, gyakorta a történet menetét meg-
szakító „szakszövegek” beillesztésével igyek-
szik érdekfeszítõbbé tenni A tûz közepébõl
címû  kötetben közölt elbeszéléseit, ame-
lyek életszerûségükkel, hitelességükkel, a
közelmúlttal és jelennel folytatott párbe-
szédükkel, olvasmányos stílusukkal, fanyar
iróniájukkal és édes erotikájukkal, testek
és álmok egybeszövõdésével megnyerik az
olvasó szívét.

Ezen túl azonban úgy érezzük, az Újvi-

déki dekameron harmadik kötetének fõhõ-
sévé maga a szerzõ vált. Erre utal hangulati
váltása, a keserûbb szájízzel való mesélés, a
humor visszafogása, az irónia elburjánzá-
sa, a hõsök erotikába kapaszkodása, s nem
utolsósorban az Ezek azok, akik hozzátok
mennének címû szöveg beszélõjének a kö-
vetkezõ, a mesélõ szó elakadását elõrejelzõ
mondata: „A naplóírás ideje rémes gyorsa-
sággal közeledett.”

A sorozatot záró kötetben a vonatkozó
névmás kérdõ névmásra cserélésének nyo-
mán alakított címû, Mikor megérkeztem
Újvidékre elbeszélés elsõ személyû narrá-
tora hatalmas színpadként éli meg a várost,
amelyen számtalan dráma játszódik, és az
érkezõ még választhat, melyik történésnek
lesz, lehet szereplõje. Az alig pár oldalnyi
szöveg ennek a képzetnek megfelelve né-
hány mondatos fragmentumokból áll egy-
be, mindegyik a címbe emelt mondattal
kezdõdik, és mindegyik egy mikrodrámát
jelenít meg. Az egységes elbeszélõi hang
mögött egymástól elkülönülõ perszónák-
kal megtörténõ események füzére áll, s a
szinte szüzsészerûen tömörített történetek
kockáiban is, és egészében is élvezhetõ mo-
zaikká állnak össze, interpretációjuk az ol-
vasói ráhangolódástól függõen egyetlen el-
beszélõ hangjává integrálhatja az elmondot-
takat, vagy meghallja az elbeszélõi szólam
mögött a többek beszédét.

A világ dolgainak fragmentumokká való
tagolása a gyermekkort idézõ Makacs fag-
gatózásod sora önéletrajzi elbeszélésben éles
vágásokkal elkülönített emléktöredékek
szöveggé formálásában ölt alakot. A része-
ket, a történet-töredékeket itt az elbeszélõ
személyének változatlansága és a kronoto-
poszok állandósága fûzi folyamatos narrá-
cióba, ugyanakkor a történetszálak eldol-
gozatlansága széttagolja az elbeszélés foly-
tonosságát. A gyermekkor Ezeregyéjszaká-
ját idézõ elbeszélõ ugyanúgy számtalan
novellát vagy akár regényt sûrít elbeszélé-
sébe, mint az Újvidékre érkezõ különbözõ
személyek élményeit egyetlen elbeszélõi
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hangba integráló narrátora. Kifejtetlen tör-
ténetek temetõi lennének ezek az elbeszé-
lések, vagy csak ennyit érdemelnek meg a
történetek? Is-is, gondolom. Gobby szüle-
tett elbeszélõ, a történetmondás a termé-
szetes közege, amire az Újvidéki dekame-
ron negyedik kötetében külön utal is: „Ezer
életet élhettem, de annak az egynek, ami
csupán az enyém volt, annak a felületén
lubickoltam.” Azután pedig: „Mintha az
egész életem mással történt volna. […]
Mintha más írta volna ezeket a története-
ket. […] mintha maguktól születnének
ezek az esetek, s magától alakulna könyvvé
a róluk szóló szöveg.”

Ez a történetmondói alapállás az egyes
szám elsõ személyû elbeszélésben talál al-
kalmas megszólalási módot, s ennélfogva a
történetekre való rálátást is az elsõ szemé-
lyû elbeszélõ szemszöge határolja be. Kü-
lönösen a Dekameron-típusú keretes elbe-
széléseknél (pl. A pogányok öröksége) tapasz-
talható az az eljárás, amelynek során Gobby
a különbözõ elbeszélõ perszónákat jelzés
nélkül játssza át elsõ személyû narrátori szó-
lamba, egyik mondatban még harmadik
személyben mutatja be a leendõ elbeszé-
lõt, a Féllábú kocsmájában történeteikkel
egymást szórakoztató Tragacsot, Magót,
Blazseket és a magának monologizáló Fél-
lábút, a következõ mondatban már elsõ
személyre vált, sõt, ha az elbeszélõ mástól
hallott történetet idéz, akkor egy másik elsõ
személy hangjára kapcsol, vagyis teljesen
kiiktatja az idézést és a folyamatos
jelenidejûség képzetét kelti. Ennek az iker-
darabja a Fényes gyûrûk utcája, ahol Rózsi-
ka, Kertészné, Julis és Eszter mesélik egy-
másnak történeteiket, kocsma helyett – a
cukrászdában. E szövegnek különösen az
elsõ története emlékeztet a hajdani nagy-
szerû Gobby-parabolákra, valamint a fan-
tasztikumba forduló novelláira, akárcsak a
Bocsásd rám kezed valósággá váló álomszi-
tuációja.

Máskor, Az elemi tények címû elbeszé-
lésben például egyetlen ember nyolc ön-

életrajzát mondja el, ami teljesen más szán-
dékú eljárás, mint az ezer életet is élõ kis-
fiú emléktöredékeinek sorjázása a Makacs
faggatózásod sora fragmentumaiban. Ez
utóbbinak ugyanis a nosztalgia az elõhívó-
ja, míg az elõbbi az ironikus szemlélet je-
gyében fogant. „Önéletrajzot írni a legne-
hezebb mûfaj. Az ember sohasem tudhat-
ja, mi derül ki.” Ezt, az egyébként a novel-
la hõsének tulajdonított mottót olvashatjuk
a szöveg fölött, amely majd fölsorakoztat-
ja Varga Rudolf nyolc életrajzát, és a min-
dentudó elbeszélõ azonnal párhuzamba ál-
lítja azok elemi tényeit a valósággal, ami-
bõl végül bõséggel áradó, szellemes, kacag-
tató humorú történet kerekedik. Csakhogy
az egymással szöges ellentétben álló élet-
rajzok a huszadik század különbözõ, kese-
rû korfordulóihoz kötõdnek, s mindig az
idõszerû követelményekhez való simulás
szándékával fogalmazódnak meg. Gobby
tehát nem csak a gumigerincû ember elé
tart görbe tükröt, aki elvtelenségével haso-
nult a jelenének elvárásaihoz, hanem iro-
nikus távolságot teremt a múlt század tör-
ténelmével szemben is, elbizonytalanítva a
döntést: a kor formálta-e a maga elvárásai
szerint a kor emberét, vagy az ember alap-
vetõ tulajdonsága a mindenkori hatalom-
nak mutatott kaméleoni mimikri-öltés. A
Szövetséget a te szolgáidnak elbeszélés to-
vább élezi a magatartás kérdését: két egy-
kori iskolatársat hoz össze évekkel utolsó
találkozásuk után két palack sör elfogyasz-
tásának idejére, ami alatt kiderül, hogy
egyikõjük dacból maradt vajdasági magyar-
ként a szocialista Jugoszláviában, arra vár-
ván, hogy egyszer kimondhatóvá legyen,
mi történt a második világháború után az
itteni magyarokkal, a másik pedig beállt a
bûnöket elhallgató és letagadó Párt sorai-
ba, s magyar káderként igyekezett pozíció-
ba jutni, meggyõzõdése szerint egykor majd
(sors)döntõ pozícióba. Gobby itt már nem
kertel, nem ironizál, hanem közvetlenül
fogalmazza meg a vajdasági magyarság
múltbeli és jelenlegi traumáit. Ebben a
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novellában nem csak a hangütés, hanem
az elbeszélõ személye is változik: a törté-
netnek van narrátora, s õ beszéli el a két
iskolatárs dialógusát.

A vajdasági film forgatására készülõ
Gyuricza (Ittam idegen vizeket) számtalan
forgatókönyv-változattal próbálkozik tá-
mogatást szerezni munkájához, amelynek
célja az ironikus társadalomábrázolás, a kri-
tikus szemügyre vétel mulatságos esetekbe
való ojtása, s Gyuriczában nem nehéz fel-
ismerni Gobby alteregóját.

A Szent Miska történetét földolgozó
Szent bolond címû Gobby-regény (1976)
szürrealista betétjeire emlékeztetõ montázs-
technika többször megjelenik az Újvidéki
dekameron negyedik kötetében is, a Bagoly
a romokon mellékszála például a baglyok
természetrajzi leírását használja késleltetõ
eljárásnak, A gyümölcs zsengéje pedig gaszt-
ronómiai traktátust montíroz a szövegbe,
azzal, hogy itt ebbõl a mellékszálból lesz a
fõszál, ami a klasszikus novellaszerkezetre
leginkább hasonlítva fokozatosan gerjeszti
a feszültséget, mindaddig, amíg ki nem
pattan, hogy a férj gasztronómiai igényes-
ségébõl fakadó kitörés mögött a valós, de
eltitkolt vita-ok a család gyermektelensé-
ge. Az Öv helyén kötél címû elbeszélésben a
montírozást a Sándor Iván-féle kopírozá-
sos eljárás váltja föl, aminek során külön-
bözõ léthelyzetek és idõszakaszok történé-
sei egymásra másolódnak és a két cselek-
mény egy szinkron idejû eseményt alkot,
ami egyszerre kép- és látomásszerû. A konk-
rét, valós személyeket és idõt megidézõ
történet színésze, Nagygellért János
Dürrenmatt  Play Strindberg címû darab-
jának próbájára igyekezve különös szituá-
cióba keveredik, aminek során nem a maga
szavait mondja, hanem Kurt szerepének
szövege hangzik el Nagygellért hangján,

átvetítve a színházi szituációt a valós hely-
zetre, amivel a diaporáma egymásra csúszó
képeinek hatását éri el a szerzõ.

Erre rájátszik a képet és a hangot egy-
szerre kezelõ, Az örök mellékvágány címû
forgatókönyv(nek álcázott novella), amely
az Újvidék–Zombor vasútvonal mentén,
Újvidéken épült Darányi-telep, késõbb
csak Telep elnevezésû városrész magyar la-
kosságának sorsáról fölvillantott képek nyo-
mán tudatosítja a vajdasági magyarság ke-
serû sorsának alakulását a Monarchiából
való kiszakadást megelõzõ évektõl lefelé
ívelõ görbe mentén el egészen a jelenként
jelzett közelmúltig.

A negyedik kötet elbeszéléseinek ugyan-
csak biblikus vonzatú címadása és a szerzõ
történetindításainak szentenciázása („Ha
nagyon sokáig félsz valamitõl, odajön hoz-
zád”), illetve hasonló jellegû, eseményeket
összekötõ mondatok („Aki lábujjhegyre áll,
nem áll szilárdan. Aki túlságosan nagyokat
lép, könnyen kibicsaklik a lába.”) a sors-
történetet helyezi az üdvtörténet helyébe,
és rátelepszik a történetek hangulatára. Az
utolsó szöveg már nem is novella, hanem
személyes emlékekbõl sorjázó anekdotafü-
zér neves magyar (magyarországi és vajda-
sági) írókról, aminek kötetbe kerülését az
utolsó, a 26., Ne rejtsd el a te orcádat címû
szöveg  elsõ mondata magyarázza:  „Piri-
nyó világot teremtettünk.” Pirinyót, de te-
remtettünk. Pirinyót, de világot. Terem-
tettünk: mi, írók – véli a szerzõ. Gobby
Fehér Gyula megteremtette az újvidéki
Telep irodalomba épülõ világát – a Telep-
rõl indult, s oda is tért vissza, közben azon-
ban a vajdasági magyarság szemléletes tab-
lóját is megszerkesztette, miközben végig-
járta a novellaírás számtalan formai lehe-
tõségét is.
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Ki tudja hol van már az eleje? Valahol
mégis el kell kezdeni. A felismerésre Vári
Attila is rájött, hiszen a Vásárhelyi elégiák
négy évtizede készülõ sorozatának legújabb
darabjában (A lélek hajlékai, Élet és iroda-
lom 2004. november 5.) egy megejtõ be-
vezetõben írja: ,,fiatalabb koromban min-
den novellámhoz, karcolatomhoz találtam
valamilyen kezdést, frappánsnak hitt véget.
Most, hogy fantáziám öregesen romlik,
kénytelen vagyok egy elkészült kezdéshez
több karcolatot hozzáragasztani…” Noha
kérdéses az elején kezdõdik-e valami? Ami
az idézett szöveg tanúsága szerint magában
hordozza a véget, hiszen befejezés önma-
gától, az írás belsõ logikája szerint, erõlkö-
dés nélkül születik meg.”

Noha próbálkozott a kezdetektõl na-
gyobb formákkal, Vári tulajdonképpen év-
tizedekig tárcaíró maradt, hosszabb elbe-
szélései is egymásból kinövõ tárcák – vö.:
Matrjoska babák, egymásba helyezett do-
bozok stb. – valósággal beleivódott a
tárcaterjeledelem, ez tördeli mozaikkockák-
ra pályakezdõ kisregényét, a Felmentést –
bár az egyes darabok között valami csoda
folytán mégiscsak létrejön a kohézió – avat-
ja tárcaregénnyé a Casanovát s osztja soká-
ig pátratlan futamokra Vári legjobb korai

Ma  már világosan látható – és a nem-
rég megjelenõ gyûjtemény, a Sztálinvárosi
idill is bizonyítja ezt, a maga megejtõ köz-
vetlenségével, sõt bensõségességével (ezek
kezdetektõl Vári fõ prózaírói erényei) –,
hogy noha minden általa mûvelt mûfajban
elbeszélésben, regényben, versben, esszében
alkotott emlékezeteset, leginkább testhez-
álló mûfaját a furcsa, kissé átértelmezett,
az uralgó sétatémához szabott anekdotá-
ban találta meg. A Vásárhelyi elégiák, tár-
cák és elbeszélések Ezeregyéjszaka-színes
gyûjteménye, több mint negyven éve épül,
s immáron agg hõsei, a hírhedett Súrlott
grádics asztalánál ülõ Matuzsálem korú sze-
replõk a Vári-legendárium törzshelyérõl,
különféle bizarr történeteikben is körülbe-
lül ugyanazt mesélik, egyre színesebben és
állandóan bõvítve a kört: túlélésük történe-
tét. Azaz színesen, szépen, kellemesen ha-
zudoznak egymásnak, akárcsak Kosztolá-
nyi Dezsõ A nagy család címû klasszikus
novellájának holdfényben, az udvari asztal
körül üldögélõ hõsei.

Hazudnak?
Igazat mondanak?!
Mesélnek!
S hiába töpreng az egyik csillogó

darab, A kupciher hõse egy pillanatig bo-
rongva élete mély kútjába tekintve azon,
hogy „…ebben az egész évszázadban fél-
tem”, a mese, a mûfaj aranyszabályai sze-
rint (gondoljunk olyan remekmûvekre,
mint A holtak kárpótlása, Bodon diadala,
A repülõ zsidó vagy az Üldözött) legyõzi az
idõt, megszünteti a nehézségeket, átrepít
gáncsokon, akadályokon és diadalmenetek
színterévé avatja Vásárhelyet, amely egy-
kor szabad magyar városként  tündököl a
történetekben, és várának fala, Váritól tud-Pa
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Bogdán László

A Vásárhelyi elégiák újabb darabjairól
Vári Attila: Sztálinvárosi idill

elbeszélését, a
Pletyka a negyven
platán körült, ami
akár Vári kötetei-
ben bujkáló kü-
lön még meg nem
jelenõ nagy mû-
vének, a Vásárhe-
lyi elégiáknak is
nyitánya lehet-
ne…
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juk, azért hullámos, hogy az ostromló tö-
rökök kapjanak tengeribetegséget…

Vári a hetvenes években különös, a gyer-
mekkort felvillantó, az örökre elveszített
otthont újrateremtõ elbeszélésekben meg-
próbálja ökonomikusan növelni írásai tár-
caterjedelmét, hogy milyen eredménnyel
azt mutatja a Lassított lónézés, A török ele-
fánt vagy A virágmadarak hajnalban lehul-
lanak – amely azután elsõ regénye egyik
fejezetévé lesz. Ezek az írások sajátos lég-
körükkel s módszerükkel – amelyben a
Várira mindig jellemzõ szellemi elegancia,
parodisztikus pedantéria és dús önreflexió
már a másik kedvenc módszerével (elbe-
szélései, tárcái örök szervezõ elvével), a nyo-
mozással vegyül – alakítják ki azt az össze-
téveszthetetlen szellemi attitûdöt, amely re-
gényeire – Volt egyszer egy város, 1986;
Cselédfarsang, 2001 – is jellemzõ, és ame-
lyet elmélyítenek, magyaráznak a prózát (a
görögök kedves, ideillõ kifejezésével a „gya-
log-írás”-t) lirizáló mondatépítményei,
mondatfutamai. Már itt is lehetne elemez-
ni a zeneiséget, mint mondatszervezõ el-
vet, azt a sajátos artikulációt, amely annyi-
ra jellemzõ Vári újabb írásaira, s amelynek
kimunkálása során annyi szép vers is ki-
csúszik, gondoljunk itt csak Az elsodort
babaházra…

Regényeiben és a Vásárhelyi elégiák da-
rabjaiban, vagy a kötet más novelláiban,
elbeszéléseiben mintha minduntalan A las-
sított lónézés szerkezetét vetítené ki, regé-
nyeiben „nagyban”,  az elbeszéléseiben, a
tárgyhoz szabottan. Indázó elburjánzó,
mégis ökönomikus, egyre inkább a zenei-
ség törvényeinek engedelmeskedõ mondat-
fugáiban néha négy-öt-hat idõsík is keve-
redik és továbbra is nagy fontossággal  bír
az önreflexió, kitüntetett helyet kap a nyo-
mozás, mint cselekményszervezõ elv. A
szerkezet leírásával kell kezdenünk, hiszen
nem értése vagy rosszul értése (ami esetünk-
ben teljesen mindegy), félremagyarázása
belejátszhat az értelmezésbe is – amely be-
folyásolhatja az értékelést és a megértést is.

Vári vásárhelyi elégiáinak, elbeszélései-
nek,  regényeinek alapszituációja a vallo-
más. S most lássunk egy mintamondatot:

„A mesék maradjanak meg a szavak bi-
rodalmában, a szavak legyenek viszont
olyan áttetszõen tiszta üveghegyek, ame-
lyeket minden ezer évben meglátogat egy
griffmadár, hozzá törli a csõrét, de amire a
hegy elfogyna, addig az emberi melegség-
tõl megolvadtan tovább patakozna a kris-
tályszikla, hogy folyamok deltáin átszûrve
szavai tisztaságát, elérje az igazság Óperen-
ciás tengerét.

És annak a tengernek a közepén lenne
egy sziget.”

A vallomásokból kibomló mese hõsök-
ké, a túlélés bajnokaivá avatja a Súrlott grá-
dicshoz címzett kiskocsma színesen-kelle-
mesen mesélgetõ hõseit V. Békai nyugal-
mazott vasúti váltóõrtõl a temetõõrig, a
pedellustól a Mesztic-féle nagykereskedés
regényes életû fûszeres hordáráig. Akik
egész elfuserált, megpróbáltatásokkal ter-
helt, zátonyra futó életükben hûségesek
voltak ahhoz a városhoz, ahol megszület-
tek, felnõttek, ahol élniük adatott s mely
város – ellenségei szerint flekkenváros –
anekdotakincsét annyi színes kóficcal gaz-
dagították.

Vári vásárhelyi elégiáinak a jelenkori
magyar prózában egy rokon darabja van,
Kolozsvári Papp László Kolozsvári Ezeregy-
éjszakája – Holló úr, 1997; Cleotéra törté-
nete, 2000 –, de amíg Kolozsvári Papp rá-
érõsen mesélgetõ hõsei a város legendáriu-
mán keresztül önmaguk zaklatott, freudista
elemzésekre váró, jungi mélyfurásokra áhí-
tozó énjüket is feltárják, Vári a város le-
gendáriumának kiteljesítése mellett fõként
elveszített gyermekkora után nyomoz, da-
cosan, vonzón és felejthetetlenül idézi fel a
kötet néhány darabjában (Apával elmen-
tünk havazni, Apja fia vagy a  kisregény-
terjedelmû A szem) mutatva, hogy nem-
csak gyermekkorát veszítette idõközben el,
hanem otthonát is, hazáját is – hazájaként
szeretett városával egyetemben. Ahogyan
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A szem egyik vallomásában megjegyzi:
„Szülõvárosomban már szinte nincs olyan
ember, akivel közös emlékeinket megoszt-
hatnánk egy pohár bor vagy sör mellett.
Így hát, ha otthon vagyok, nagyokat ki-
rándulok a holtágakkal szabdalt folyóparti
erdõkben, néha még gombászni is elme-
gyek a hegyek közé. Ha jó idõ van, fölmá-
szok a vártemplom tornyába, s nézem a la-
kótelepekkel eltorzított várost.” Mindez
természetesen nem jelenti azt, hogy valaha
is, egy pillanatig is, egy kalandozó félmon-
dat erejéig is hûtlen lett volna gyermekko-
rához, városához, világához…

Az újabb gyûjtemény megint és újult
erõvel tesz kísérletet az elveszített otthon
újrateremtésére. A város történetének meg-
annyi állomása elevenedik meg ezekben a
mesékben, amelyek idõben a nyolcvanki-
lences román forradalmon is túlvezetve
mutatják, hogy hiába esett ránk a szabad-
ság, ha idõben nem tudtunk félreugrani,
minden olyan lett mint amilyen volt, sõt
még olyanabb!… Különös fényben ragyog-
nak az újabb darabok, mintha idõnként
csökkenne az ellenállhatatlan jókedv is, jól
megformált, jellemzõ történetszilánkokban
jelentkeznek a keserû történelem fricskái
is, az elrontott történetek miatt érzett mély

bánat. „A honvágy és a hazaszeretet édes-
testvérei egymásnak – kezdte az okosko-
dást a református kollégium fáradhatatlan
pedellusa – de odafentrõl egészen magas-
ról leszólt Ben Izidor: – Na ja, a honvágy…
de hol van hozzá a haza?” (A repülõ zsidó)

A készülõ erdélyi Ezeregyéjszaka darab-
jai Vári Attila egymást lekörözõ és kiegé-
szítõ, folytató vásárhelyi elégiái. A kalei-
doszkópszerû csillogó-villogó mese-anek-
dotahalmazból, fölsejlenek egy szabad
királyi város több évszázados történetének
momentumai is, a zivataros történelem
prózatükörben tükrözõdõ égi másaként, de
fifikusan, úgy, hogy a kettõ: a valóság és a
képzelgõ formája állandóan brutálisan egy-
másba játszva fedi fel és mutatja meg az
emberi kiszolgáltatottságot is. A fortélyok,
a furfangok, életstílusok, szokásrendek,
életfelfogások, rögeszmék és mániák, bi-
zarráriák egész ármádiája vonul fel a tün-
döklõen alpári történetekben, mindaz,
amellyel az itt, e tájakon élõ és a körülmé-
nyeinek mindig, minden korban kiszolgál-
tatott ember védekezett az erõszakos, õt
semmibe vevõ, autonómiáját legázoló, em-
beri méltóságát megcsúfoló, eszményeibõl,
tartásából, állhatatosságából gúnyt ûzõ,
„véreskezû” történelem ellen!…
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Az írásbeliség széles elterjedése óta nép-
szerûek azok a könyvek, amelyben egy-egy
alkotó hozzátartozója, felesége, gyermeke,
szerelme veti papírra az általában jól ismert
mûvész közember számára láthatatlan éle-
tét. Ezek közül is azok a biográfiák, regé-
nyes életrajzok, visszaemlékezések stb. tûn-
nek a legsikeresebbeknek, amelyekben egy
kevésbé ismert arc tárul föl, vagy olyasmi-
re derül fény, amirõl a közvélemény csak
hitte, hogy jól ismeri. Magyar irodalmunk
nem panaszkodhat az efféle irodalmi mû-
fajok hiánya miatt. Igaz, összehasonlítva
mondjuk az angolszász kultúrával – ahol
mindenkirõl illik mindent elmondani, ha
máskor nem, hát halála után –, mi magyar
olvasók sok-sok bizalmas részletbõl kima-
radunk, amit soha nem publikálnak. Az
utóbbi idõben azért nálunk is nõni látszik
a nyomtatásban kiadott memoár-jellegû
mûvek száma. Én itt most csak egy bizo-
nyos írói csoport, a nyugatosok körüli
emberek visszaemlékezéseire gondolok,
specialisan is a noran könyvkiadóra, amely
Kosztolányi Dezsõné második világhábo-
rús emlékiratai után most javított máso-
dik kiadásban adja közre Babits Mihály és
Csinszka, alias Boncza Berta 1919–1920
közötti levelezését (elsõ megjelenés: Pesti
Szalon, 1994).

A memoárokhoz és visszaemlékezések-
hez képest, amelyeket ki tudja milyen mér-
tékben befolyásol idõ, hely, hangulat, szán-
dék,  a  levelezés  mint  elsõ  kézbõl  való
dokumentumgyûjtemény közvetlen refle-
xiónak számít – ebbõl ered legfõbb érde-
kessége. Illetve ennek a konkrét könyvecs-
kének abból is, hogy Babits 20. századi élet-
mûvére nem irodalomtörténeti makrolen-
csén át néz, amiben minden felnagyítódik,

hanem itt mind a hatvannégy levél a
lélek(tan) kontextusában értelmezõdik
újra. Vagyis olyan szempontból, ahogy/
amelybõl több évtizedig nem lehetett nagy
lírikusunk életére tekinteni. Akár még azt
is mondhatnánk, hogy ma a Nyugat körü-
li nõktõl, asszonyoktól származó memoár-
könyvek modern, mi több posztmodern
értelmezési keretet nyújtanak költõink-író-
ink magánszférájának alaposabb megisme-
réséhez. Csinszkáról Ady kapcsán szoktunk
tudni, de annak halálával ez is eszmélésünk
mélyére bukik. (Vezér Erzsébet legendás
Ady-életrajzában például Bertukát utoljá-
ra férje Liget-szanatóriumbeli ágyánál lát-
juk.) De hogy hova vetõdik késõbb, mi lesz
a sorsa az Ady halálakor mindössze huszon-
négy éves nõnek, aki beteljesíteni látszik a
Hunn, új legenda fenyegetését: „Hulltom-
mal hullni: ez a szolga dolga, / Ha a Nagy-
úr sírja szolgákat követel” – ki tartja szá-
mon? Késõbbi homályba veszését egyéb-
ként talán saját maga okozta: éppen ezek a
levelek tanúskodnak róla, hogy férje halála
után Babitshoz csapódva furcsa viselkedé-
sével („Adyné egy õrült hisztérika” – Szabó
Lõrinc), fennhéjázó allûrjeivel, magát „ki-
rályi játékszernek” meg „fiatal race lónak”
aposztrofálva, riasztotta környezetét épp-
úgy, mint magát a kiszemelt Babitsot.

Csinszka labilis személyisége ideális tü-
kör Babits lelkéhez. „Mert nõ vagyok, akit
rejtetten, de biztosan az erotikája hozott el
magához” – olvashatjuk 1919. március 16-
án, Ady halála után kevesebb, mint két
hónappal (III. számú levél). Sõt még
ugyanabban a hónapban sokkal nyíltabban:
„Szeretnék valami igazat, meleget és jót adni
neked, a két hideg kezedbe. Magamat. Na-
gyon, nagyon szeretlek.” (VII.) Igy bonta-

Vajda Barnabás

Kedves Csinszka! Drága Mis!
Babits és Csinsza levelezése 1919–1920.

VAJDA BARNABÁS



130

kozik ki levélrõl levélre egy grafikusi am-
bíciókkal teli, az állatkertben Aligátort és
Tatut rajzolgató (így, nagybetûvel írja),
politikailag pedig a kommünnel kacérko-
dó, de amúgy, egykori férjével szólva, hisz-
térikus kis csuka képe, akinek eleve több
okból nem sikerülhetett Babits szívét meg-
hódítania. Ûzve nagyzási mániától, meg-
ingathatatlanul saját maga kivételes voltá-
ban („kivételes embereknek mint mi va-
gyunk” – VII.), és fõként végzetesen lebe-
csülve Babits bibliofil voltát („Én igazabb
vagyok… és jobb barátod az összes könyve-
idnél” – III.), pátyolgatni akarta a legény
Babitsot. Aki ezt ki nem állhatta. Még ak-
kor sem, ha a ravasz Csinszka levélkéit meg-
meglocsolja a mesterséges elmúlásra
(„mindég kevesebb az idõm itt köztetek”) és
szuicid hajlamaira tett nevetséges, mert te-
átrális utalásokkal: „Mihály én két éven be-
lül muszáj kapjak egy lassan, de biztosan
pusztitó betegséget.” (XXXV.) A Csinszká-
nál alig idõsebb, és más értelemben sokkal
tapasztalatlanabb Babits fényévekkel böl-
csebb a nõnél. Áradozásait gyerekes önkín-
zásnak tarja, és próbálja körülhatárolni õt
a bizalmas barátnõ kategóriájában, bár
idõnként olyan nyíltan ad kosarat, hogy az
már-már vicces: „Tegyük fel, hogy én való-
ban nem veszlek annyira tragikus hõsnõ-
ként…” (XXXVI.) Kisebbfajta csoda, hogy
Csinszkának három hónapba tellett belát-
nia, Babits nem szereti õt, vagy ahogy ma-
gát becsapva írta a férfinak: „Nem szeretsz
eléggé, nem értesz hozzám.” (XXXV.)

Nem öncélúan állítom, hogy ez a hat-
vannégy levél és/vagy üzenet (42 Csinsz-
kától, 22 Babitstól) leginkább a lélektan
kontextusában értelmezhetõ. Olvasva az
elõbbi alig értelmezhetõ fordulatait („én
igazán nagyon rossz vagyok” [XII.], „de férfi
vagyok, aki erõs” [XXXI.]) kérdéssé formá-
lódik, vajon miféle felszabadulást keresett
ez a makacsul hírességekhez vonzódó nõ?
(Ne feledjük, Ady esetében is õ volt a ki-
tartó kezdeményezõ!) Az igazság az, hogy
1919. január 27-ét õ felszabadulásként élte

meg: „Bandi mellett ápolónõ voltam. Kime-
rültem. Pihenni akarok, szépen élni.” Mind-
azonáltal sosem lett képes kiszabadulni egy-
kori férje hatása alól, amirõl tökéletesen
adys szófordulatai, fõként Ady erõsen no-
minális gesztusait („az íráshoz nekem nagy
és keserves elszánás kell” – X.) és képgazdag
modorosságait („egyszerû õsi melegek, há-
lák és dühök vannak bennem” – XIII.) után-
zó mondatai árulkodnak. Nem lenne hite-
les  azonban,  ha  csak  ezzel  a  nyomasztó
hatással, csak a halálában is energikus sze-
mélyiségû ex-férjjel magyaráznánk fölsza-
badulásra törõ vágyát. „Engem fölszabadí-
tanak, boldoggá és bizóvá tesznek az esemé-
nyek” (VII.) – mondja a magyarországi
politikai zûrzavar kellõs közepén többször,
újra meg újra megerõsítve, hogy: „Maga-
mat keresem és így jó.” (XXXI.) Kitõl vagy
mitõl akart hát el- vagy felszabadulni, ha-
csak nem labilis idegállapotától, amire –
mármint saját magával fenntartott ingado-
zó viszonyára – más egyebek mellett Ba-
bits-megszólításai utalnak, akit gyakran egy
levélen belül is következetlenül hol magáz
(„megbántott tegnap”), hol tegez („úgy kell
elfogadj”). Ha nem tudnánk, hogy Csinsz-
ka puszta manírból is vágyhatott az akko-
riban oly divatos pszichoanalízisre, nem
értenénk, miért produkálja üzenetkéiben
a verbális hisztéria tüneteit: a megszólítá-
sok és aláírások gyanúsan színes skálájától
(„drága Mis”, „Királyfi”, „Méltóságos
Uram”, „Az Adyfiú”, „Csinszka fiú” stb.)
az õszinte hódolaton át a dörgölõdzõ cica-
izmusig (XXIX. sz. levél), merészen eljut-
va a tettetett tudathasadásig (pl. a LXIII.
levélben). Ha nem tudnánk Vezér Erzsé-
bettõl és más visszaemlékezõktõl, hogy
Bertuka nem az a lány volt, „akit könnyen
le lehetett rázni”, s hogy mindez csak a
Babitscsal folytatott játék része, akár még
komolyan is vehetnénk a magát „kis lyá-
nyod”-nak (XIX.) aposztrofáló huszonöt
éves nõ levélbeli efféle búcsúzását: „Keze-
det minden neked kijáró hódolatával csókol-
ja kis lázadó rabszolgád” (XLI.), amin pe-
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dig semmi más, csak a mazochista leigá-
zottság gyönyöre suhan át. Tiszta pech,
hogy Csinszka önmaga igaz megtalálásá-
hoz éppen a mélyen introvertált Babitsot
választotta partnerül.

Mûfaji tekintetben erõs túlzás „levele-
zésnek” titulálni mindazt, amit ebben a
kötetben kézben tartunk. Csinszka sebté-
ben papírra vetett levélkéi, üzenetkéi for-
mailag ugyan valóban missilisek (rendsze-
rint a postát mellõzõ, kézi hordárral kül-
dött sebti levelek), ám abban az értelemben
nem azok, hogy kettejük üzenetváltása nem

dialógus jellegû: csak ritkán bensõséges a
reflexiók oda-vissza áramlása. Babits és
Csinszka rövid románcának okait, indíté-
kait, azok bonyolult szövevényét talán csak
egy mélyreható pszichoanalitikus elemezés
tudná kideríteni, amit Nemeskéri Erika
meg is kísérel kötetzáró tanulmányában.
Ahhoz csak ezek a levelek nem elégsége-
sek. Ahhoz viszont igen, hogy felkarcolják
Csinszka elég hiteles lélekrajzát a célratörõ
nagylánytól a szerelmében megsemmisülõ
nõig.

Sárközi Roman: Újrahasznosítás (plakátterv, 2004, print, 700×1000 mm;
megrendelõ: Magyar Képzõmûvészeti Egyetem; kivitelezõ: Megaprint Kft.)
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Az Irodalmi Jelen irodalmi havilap pályázatot hirdet magyar regény megírására. A pá-
lyázatra, témától függetlenül, minden magyar nyelven írt regény benyújtható, amely még
nem jelent meg nyomtatásban és közlési jogával más intézmény nem rendelkezik. A be-
küldött pályamû terjedelme legfeljebb 600 ezer karakter (leütés) lehet.

I. díj: 20 000 USA dollár
II. díj: 10 000 USA dollár

III. díj: 5 000 USA dollár
A fentieken kívül három pályázati mû egyenként 1666 USA dolláros különdíjban ré-

szesül.
A díjtételek oszthatatlanok, de a bírálóbizottságnak jogában áll, minõségi okokból,

egyes díjakat nem kiadni. A díjazott mûvek kizárólagos publikálási joga 8 évig az Irodalmi
Jelent illeti meg, amely azokat az Irodalmi Jelen Könyvek sorozatban jelenteti meg.

Beküldési határidõ: 2005. november 30. (postabélyegzõ dátuma). A beérkezett pálya-
mûveket neves megbízott irodalmárok bírálják el, 2006. április 30-ig. Ezután kerül sor –
közjegyzõ jelenlétében – a jeligék feloldására és a hivatalos eredményhirdetésre, A díjakat
ünnepélyes keretek között 2006. májusában adják át Aradon.

A pályázat jeligés: az író nevét, címét, elérhetõségeit külön lezárt borítékban kell a
pályamûhöz mellékelni. A jogi félreértések elkerülése végett a pályázónak ugyanebben a
borítékban mellékelnie kell az Irodalmi Jelen honlapjáról (www.ij.nyugatijelen.com) le-
tölthetõ, aláírt nyilatkozatot is. A pályamunkákat kizárólag Regénypályázat feliratú postai
küldeményként lehet az Irodalmi Jelen címére (310085 Arad, str. Eminescu nr. 55–57.,
Románia) eljuttatni. A mûvet CD-re rögzítve (Word formátumban) fogadjuk el, amely-
hez mellékelni kell a 2 példányban kinyomtatott szöveget is. A begépelésre a pályázat
kiírójának nincs lehetõsége, a kinyithatatlan CD a pályamunka kizárását vonja maga után.

Az elismerésben nem részesült pályamunkák kéziratát nem õrizzük meg és nem küld-
jük vissza.                                                                                     Az Irodalmi Jelen kiadója

AZ IRODALMI JELEN

REGÉNYPÁLYÁZATA

Bárka-díj
A Bárka társadalmi szerkesztõbizottsága 2000-ben pénzjutalommal járó díjat alapított,

amelyet minden év végén ítél oda a szerkesztõség javaslatai alapján. A díjat azok a laphoz
kötõdõ szerzõk nyerhetik el, akik az adott évben jelentõs publikációval, publikációkkal
gazdagították a folyóiratot és olvasóit. A pénzjutalmat 2002-tõl Kiss György szobrász- és
éremmûvész kisplasztikája egészíti ki.

A korábbi díjazottjaink: Berniczky Éva, Erdész Ádám, Szilágyi Márton, Tandori De-
zsõ (2000), Németh Zoltán, Papp Endre, Podmaniczky Szilárd, Újházy László (2001),
Szilágyi András, Szilágyi Zsófia, Zalán Tibor (2002), Grendel Lajos, Nagy Gáspár, Szepe-
si Attila, Varró Dániel (2003).

A 2004. év díjazottjai: KISS LÁSZLÓ (A hiányzó egy – Krasznahorkai László: Észak-
ról hegy, Délrõl tó, Nyugatról utak, Keletrõl folyó, 3. sz.; Egykori ajándékok – elbeszélés,
5. sz.), KÖRMENDI LAJOS (Agyban versbuborék – Szenti Ernõ: Kõben csöndbuborék,
3. sz.; A hadifogoly karácsonya, Kálmán hadnagyai, Kurucok Karcagon, Szökött huszárok
– elbeszélések, 4. sz.), VÁMOS MIKLÓS (Márkez meg én – regényrészlet, 4. sz.).

Kedves szerzõinknek gratulálunk és további eredményes alkotómunkát kívánunk!
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Pánics Ferenc (Mezõhegyes, 1962) – Békéscsaba
Pataki Ferenc (Szeged, 1941) – Szeged
Selyem Zsuzsa (Marosvásárhely, 1967) – Kolozsvár
Simai Mihály: (Medgyesegyháza, 1935) – Szeged
Tandori Dezsõ (Budapest, 1938) – Budapest
Újházy László (Jánoshalma, 1945) – Békéscsaba
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Kéthavonta megjelenõ irodalmi, mûvészeti, társadalomtudományi folyóirat

Kedves Olvasónk, amennyiben folyóiratunk elnyerte a tetszését, legyen a szponzorunk és a
megrendelõnk! Ha rendszeresen és biztosan hozzá akar jutni a Bárkához, töltse ki ezt a meg-
rendelõlapot és küldje el szerkesztõségünkbe! Ajándékozzon barátainak, rokonainak Bárka
elõfizetést! Köszönjük a bizalmát, a megrendelésben megnyilvánuló szimpátiáját és támogatá-
sát!

Címünk: 5601 Békéscsaba, Derkovits sor 1.

Megrendelem a Bárka címû folyóiratot ........................ példányban.
Név: .............................................................................................................................................
Lakcím: .........................................................................................................................................
Aláírás: .....................................................................................................................................
Vélemény: ...................................................................................................................................

Az elõzõ számunk tartalmából

Gergely Ágnes, Nagy Gáspár, Vári Fábián László, Kántor Zsolt,
Lengyel Tamás, Nagy Mihály Tibor, Király Levente, Csehy Zoltán
versei

Bánki Éva, N. Tóth Anikó, Benedek Szabolcs prózája

Prágai Tamás, Harkai Vass Éva tanulmányai a kortárs költészetrõl

Mikola Gyöngyi esszéje Mauris Ferenc mûvészetérõl

Kritikák Lengyel Tamás, Király Levente, Bujdosó Alpár, Szakál
Gyula, Kósa László kötetérõl

Helyreigazítás
Elõzõ számunkban sajnálatos módon két hibát is elkövettünk. Harkai
Vass Éva neve több helyen is hibásan szerepel, az Újraírások címû
tanulmányt természetesen õ írta. Lengyel Tamás pedig természetesen
1971-ben született és Nagyszõlõsön. Az érintettek és olvasóink
elnézését kérjük. (A szerk.)


