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Lászlóffy Aladár

Ness-poromba ejts egy könnyet

Internetes oldalamon megjelenik Spárta.

Aki verset írt – ma népírt, mindhiába várta,

hogy beüt a világbéke s csillapul a tenger.

Internet-szibériákba menekül az ember,

álom-s-valóság elegybõl jégtömb-fehér Spárták

minden más dimenzióink mind magukba zárják.

Innen olvaszt ki a jövõ, jobb alkalmak õsze.

Közben minden megtörténik, hogy ezt megelõzze.

Soha nem ment. Vízözönök krétájában szárad

régi kõpattintó erõd, diszkoszvetõ vállad.

Ami együtt nem volt könnyed, nélkülem se lenne.

Ness-poromba ejts egy könnyet, imádkozz s eressz be.
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Tõzsér Árpád

Faustus Prágában
(Részlet egy drámai költeménybõl)

Molnár Albert elbúcsúzik Westoniától és Prágától. Campanus mester a bécsi
professzorság elfogadására és hitváltásra biztatja

Prága, 1604. Molnár Albert bemutatja Rudolf császárnak a latin–magyar szótá-
rát, melyet a császár kegyesen fogad. –  Az udvari tanácsosok a tudóst közönséges
reformációra való szándékkal s azzal vádolják, hogy a vásártéri Faustus-ház  ördöge-
ivel cimborál. Pápistaságra a bécsi professzorság szép ígéretével intik. – Westoniáék
lakása. (Elisabeth Weston – Westonia – angol származású, latinul író humanista
költõnõ, a „prágai Szapphó”, huszonkét éves, csinos  fiatalasszony, Molnár jóakaró
barátja. A férje Johann Leo von Isenach, gazdag ügyvéd, a pfalzi fejedelemség prágai
követe, ez idõ szerint – kémkedés vádjával – a császár börtönében ül.) Elisabeth –
cemballón – madrigálokat játszik. Molnár kicsit odább ül, elmerülten hallgatja a
zenét. Este van, a cemballó fölötti nyitott ablakon át belátszik a csillagos ég. Késõbb
a komorna, majd Campanus és Faustus szelleme be. (Campanus: Jan Campanus,
cseh humanista költõ, a görög és latin nyelv tanára, Westonia volt hódolója. – Faustus
szelleme: az elkárhozott Faustus azt a feladatot kapja Lucifertõl, hogy – a földre
visszatérve – Molnár Albertot az örök habozás állapotában tartsa. Ha a színen meg-
jelenik, Molnár azonnal elbizonytalanodik a mondandójában, vagy éppen túlságo-
san szabad szellemû dolgokat mond.)

Westonia
(abbahagyja a játékot, kinéz az ablakon)
A menny roppant csembalóján mi zeng?
S fülünk – szûkös edény – fölfogja-e,
ha minden égi forrásból kitör
a zene, az édes-bús madrigál?
Mintha mindig búcsúzna valaki,
s a sok bú az égben összeadódik,
s kipatakzik a csillagok szemén.

Molnár
Ó, zenélj még, Elisabeth, zenélj!
Pár nap, s az idegen, ki köztetek
élvezhette szívek dús stallumát,
újra idegen lesz majd valahol –
Engem búcsúztasson most a zenéd!
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Westonia
Albertus uram, emlékszel?, hetekkel
elõbb én mondtam magam idegennek,
s te megvigasztaltál gyötrõ bajomban,
s most téged ijeszt ugyanaz a kór?

Molnár
Ha az ember nem ismeri az otthont,
a puszta négy falat is annak érzi –
De a dallamokban otthon vagyunk mind,
mind, akikben billentyûket talál
a rendszert befödõ isteni kéz.
Clement Marot Dávid-zsoltárai
csembalód húrjain zengtek-e már?

Westonia
(válasz helyett az L. zsoltárt kezdi játszani, indulatosan, energikusan)

Molnár
Igen, az Úr vad zeneként szerezte
a szeleket s a zúgó vizeket,
s megrakta – madárfészket – szerelemmel,
csattogó dallal az emberszivet.
Hallva organonját egyházainknak,
hányszor éreztem úgy, hogy a zene
a teremtés, a létezés maga!
S hányszor éreztem késztést: valami
hasonlót formázni saját szavamból!
Mint a te ódáid: zenét!, zenét!

Westonia
(átcsap a XXXV. zsoltár dallamába)

Molnár
Pörölj uram! – a zsoltár porba sújt,
hogy fölemelhessen – dárdák nyeléig!
Sok kétségem tussal fordul felém,
s a csövük elleneimre mutat!
(Faustus megjelenik.)
Aztán jön az ördög, s visszataszít
a dögletes igen-nemek közé.
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Éretlen hull le szándékom gyümölcse,
s trágyázza a nem várt gondok gyomát.

Westonia
És ez mind-mind benne van a zenében!
A zsoltár – próba a földi perekhez.

Molnár
Ó, hogy csodállak, fiatal barátnõm
töretlen erõdért a harcaidban! –
Mondd, férjed hogy van, a pöre hogy áll?
(Faustus szelleme el)

Westonia
(székével együtt elfordul a cemballótól, s arccal Molnár felé:)
Úgy érzem, hogy azóta igazán
enyém, amióta börtönfalak
gyûrûzik. Õ bátor azt elviselni,
s én az vagyok kihozni onnan õt.
Kepler barátunk állta a szavát:
a felséges úr azt mondta neki,
férjem itthon lesz karácsony elõtt.
Látva Bocskaiék sikereit,
lázongnak a cseh protestánsok is,
s ha most Rudolf protestáns férjemet
elítélné, marólúg lenne az
a lázadók gyulladt sebeibe;
s ez most a császár úrnak nem hiányzik,
van elég baja a trónra törõ
öccsével, nem vágyik két rossz közé –
A szász fejedelem követe is
közbenjárt már, úgy tudom, az ügyünkben,
s bár a pápahitûek is dörögnek
(lám, az öreg rektort, Bachátiust
leváltották a tisztébõl, szegényt!),
azért majdcsak kiderül az egünk!

Molnár
Neked kiderül, s nekem beborul!
(Észbe kap, hogy kétértelmû dolgot mondott. Témát akar váltani.)
Nincs erõm külsõ pörökhöz, nagyobb
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az én belsõ pöröm külsõ csatáknál,
s nincsen hozzá földi instancia!

Komorna
(be)
Nagyságos asszony!, Campanus magister
van itt, s kérdezi, hogy bejöhet-e?

Campanus
(be)
Szívélyes üdvözlet barátaimnak,
akik, örömömre, egymásnak is
barátai, s egyben bocsánatot
kérek, hogy a szórakozásukat
a jelenlétemmel megzavarom.

Westonia
Magister Campanus, vendége vagy
házamnak, légy hát üdvöz! Hogy nekem
barátom vagy-e, azt rég nem tudom.
Albertus búcsúzik, azért üzentem.
Elutazik – s még nem tudja, hová.
A kicsi Altdorfban a bizonyos
szükség, a roppant Bécsben a szûkös
bizonyosság várja, s õ habozik.

Molnár
Bécs, a bizonyosság fenyegetõbb!
Riaszt, hogy ha most azt mondom: igen,
az elmémnek, mely ma még szabad állat,
egy szerzõdés majd a karámja lesz.

Campanus
Albert barátom, Istent, ki szívünknek
vezényel, van úgy, hogy történelemnek
nevezzük, de lépése akkor is
elrendelés! Nem tudhatod, miért
vezényel Bécsbe az isteni terv!

Molnár
Az isteni terv már bölcsõnkben ott van,
de az ördög ki is cserélheti!
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Campanus
Nem ismerek rád! Mintha már te is
megtértél volna a római hitre:
az ördög is bír szabad akarattal?

Molnár
Elõbb, mint felelnék, te válaszolj:
miért „te is?”, ki lett itt „római”?

Campanus
Én magam! A történelem bejött
az egyetemre is, Bachatiust
leváltották, s a vad hitbéli harc
vesztese én lettem: hogy a kezünkben
maradjon az egyetem jogara,
vállalnom kellett a váltott hitet
s vele a rektori szolgálatot.
De ez már csak így van! Az iskola
templom, s a tanár benne áldozár,
felváltva áld és hoz áldozatot.

Westonia
Áldozatot!
(gúnnyal)
      Szegény Campanusom,
már a másodikat hozza! Az elsõt
akkor hozta, mikor Bachatiust
beárulta, s vele férjemet is.
De az még csak szó volt, lenge madár,
lebbenõ szárnyból kihulló pehely.
A vállalás, az már tett: áldozat,
az éh-madár áldozatára csap.

Campanus
Mondd, Elisabeth, mondd, kirõl beszélsz?
Én senkit el nem árultam!, a tények,
azok árulták el önmagukat!
A követ úr Pfalzból sok pénzt hozott
a cseh testvérek iskoláinak,
s a pénzt a Magnificus vette át –
tagadhattam volna e tényeket,
ám a vallatóim sokkalta jobban
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tudtak mindent, mint én. Õszinte szívvel
sajnálom férjedet, s Bachátiust is,
de mi hasznosabb: börtönbe csukatni
magunkat avagy szolgálni tovább
az eszmét, a szellemet, a hazát!?
Tiszta lélekkel teszem ez utóbbit,
ha nem így tennék, volnék áruló,
árulója eszmének és hazának!

Molnár
Bár ez ügy közvetlen engem nem érint,
mégis minden szótok szívemre vág.
Árulás az is, ha tétova nyelvünk
nem szól, mikor nemet kell mondani?
Akkor Unvertzagt bécsi levele,
utazókosaramban szinte az!
„Igen” arra, amire – bár „talánt”
ütött erem – a szám néma maradt.
(Megjelenik Faustus.)
De mi van, ha minden tett árulás,
örvény a lélek csendes õsvizében?!
Nem árulásra születtünk vajon?
Nem tudunk úgy tenni, hogy ne legyen
tettünk egy másik tett elárulása!,
s természetünk ellen minek rugózni?

Westonia
Van, ki szenved árulásaitól,
 másnak a besúgás busás haszon,
s megint másnak az árulása tán
nem is árulás, mert lelke porondján
a jóval a jó küzd, s nem a gonosz.

Campanus
(idegesen feláll, s erõltetett nyugalommal:)
Elisabeth, Albert, én búcsúzom!
Nem férek be tükrötökbe!, ti egymást
tükrözitek, s enyém széttöritek –
(Molnárhoz)
Albert, ha vívódó lelked lakában
boldog tudsz lenni, légy az!, bárhol is légy!
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(Westoniához:)
Hölgyem, szerettelek! Isten veled!
(Meghajlik, távozik, vele együtt elhagyja a színt Faustus is.)

Westonia
Legyen az Úr irgalmas tettetõ,
kis lelkéhez, mely összekeveri
a lélek pallóit deszkáival
a színháznak, s még csodálkozik is,
ha a palló visszavág s a ripacs
pfujokat kap zengõ tapsok helyett.

Molnár
A zenétõl fényes arcunkat is
rosszul értette. – Jó Elisabeth,
pöröljenek még szilaj ujjaid
a húrokkal s azok a zord világgal!
Sikoltson csembalód kínban, vajúdva,
szüljön égõ fáklyát Hecubaként,
s legyek egy percre égõ Prága én!
Hadd emelkedjem újból a magasba,
s nem bánom, utána hulljak a képzelt
égi lángokból földi sárba le –

Westonia halkan megint a XXXV. zsoltár dallamát kezdi játszani.
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Aczél Géza

rend

lassan kihunynak a fények elülnek a fürge madarak a panel sarkain
uralkodni kezd a csönd melynek méltóságát egyre följebb emeli
a geometrikus átlón néhány artikulátlan üvöltés részeges delej
vagy a késõn hazatérõ ifjúság magasan lamentáló éjjeli krónikája
laikus tekintetek suhannak át a félig ágyazott enervált szobákon
megpihen a tévé rózsaszín szirupba mártott remegõ sugára mára
nincs már több gond a napi bosszúságok cserepei mint az üvegváza
roncsai egy széles tenyér nyugalmába összegyûjthetõk s az álmok felé
a zsibbadt tarkó felõl beindulnak az elfojtott vágyak pislákoló vonatai
pedig az igazi munka csak most kezdõdik a kihûlt tereket foszladozó
papucsában telecsoszogja a ház ura elõbb a konyha félhomályában
matat szakadozott tekintete átsuhan a sörös tálcákon s csak úgy magába
feldörgi a gyerekkorból rémlõ szlogent — holnapra tej és kenyér nem kell
majd megnézi az északra záró ablakokat honnan néha zivatar várható
s olykor mint a tó fürdik rossz reteszelés után a táj a szemetes nem bûzlik
a wc nem csorog a fürdõszobában is leoltotta a villanyt az utolsó álmodozó
a folyosó ajtaja csukva a külsõ világ szétesett morálján nagy kulcsok
zörögnek és dupla pánt már sokkal fáradtabb vagy annál  így az se bánt
randalírozzanak csak ott kint a pojácák és a sikerre orientált gigasztárok
itt most megállt az atomóra s az alig vetett ágyon finoman tieid pihegnek
pizsamában átgondolod a holnapi menüettet szakmád egyre aggasztóbb
fölöslegét s belsõ zavarodban igazítsz egyet még a széken a gyerek
virágos paplanán s eltûnõdsz pengés asszonyod szenderegve milyen árva
együtt vagyunk ebbe a különös kagylóba bezárva honnan holnap is
kigyöngyözhetjük a hibátlan napot csak lassan pontosan számlázzuk
az orvul támadó feladatot a közvetlen életveszélytõl a silány politikán át
a riadt lénybe kódolt vegetációig melyben saját rended irama bódít
véd káros sugárzástól s mint gyermekkacaj a frissen hullott hóra
végsõ szendergésed elõtt rácsodálkozol a szemedben lepergõ idõre
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Kiss László

Egykori ajándékok

A vonat, pontosan olyan típusú, orrán a jellegzetes, összetéveszthetetlen
sasmadár-dombormûvel, amilyet gyermekkorában a csalitosban meglapulva le-
sett, nem sokkal délután két óra elõtt, az apró erdei megállóhoz közeledve, jólle-
het a hivatalos állomást régóta mintegy háromszáz méterrel odébb, a szanatóri-
umhoz vezetõ kék híd túlsó felére helyezték át, eleinte alig észrevehetõen, majd
fémkerekeit fülsértõen csikorgatva lassítani kezdett, végül nehézkesen, meg-meg-
döccenve megállt.

A nyomorúságos kis viskó mára jószerével teljesen nélkülözte mindama tarto-
zékokat, amelyek egy megállót valóban megállóvá avatnak – afféle magára ha-
gyott kis építmény volt csupán, melyet beláthatatlan idõ óta felvert már a gaz, s
melynél a vonat csupán megszokásból állt meg, ha megállt egyáltalán. Rück Laci,
aki ezzel a járattal most újra visszatért erre az egykor szinte naponta látogatott
helyre, már évekkel ezelõtt, városerdei borozások közben sokszor hallotta, hogy a
kései járatok elcsigázott masinisztái a Városerdõ közelébe érve, ahogy az aznapi
utolsó szerelvények pászmái fénycsóvájuk körébe fogták a viharvert szerkezetet s
vele az erdõ bozótosát, egy ideje nem hogy megállni, de gyakran lassítani is elmu-
lasztanak. Jóformán csak az ütött-kopott váz – a bordázott sárga plasztik tetõ, az
oldalsó pillérek és a valamikori pad helyére hegesztett rozsdás támaszkodó – maradt
meg belõle. Egyetlen, fémlábakon magasodó összefirkált tábla tartozott még hozzá,
közvetlenül a vágány mellett, sejtetve, hogy nem pusztán elhanyagolt turistaállo-
mást vagy gondozatlan vadetetõt takar a csonka tákolmány, egy eredetileg fehér,
mostanra azonban rozsdásra kopott tábla, rajta az éppen csak olvasható, megron-
gált felirattal, amely nem teljesen egyértelmûen bár, de jelezte, hogy itt, ezen a
szinte mozdulatlan vidéken valamikor ez a siralmas kis építmény szolgált igazi
megállóként.

Miután leszállt, s viseltes hátizsákját megigazította vállán, véletlenül hátrapil-
lantva arra lett figyelmes, hogy egészen messze, ahonnan érkezett, túl a silány
akácsoron és a Nyulas dombon, megközelítõleg a gyermekotthon magasságában,
a vágányok összeérnek. Elsõ pillantásra mintha káprázott volna a szeme, amire
minden esély megvolt, hiszen igazi forró augusztus volt, a nyárvégi kánikulák
összes velejárójával, beleértve az errefelé ugyancsak gyakori délibábokat is. Aztán
egy a sínpárok csomópontján átgördülõ apró, furgonszerû autó, melyet szempil-
lantással késõbb egy hasonlóan kicsi, kamionforma jármû követett, kibillentette
képzelgésébõl. Újra elõre tekintett, a szanatórium és a kék híd irányába, ott nem
érheti ilyen buta csalódás. A sínpárok ebben az irányban nem találkoztak: mie-
lõtt egymásba érhettek volna, a vágány a hidat elhagyva széles ívben balra kanya-
rodott.

Ahogy ismét hátrafordult, megint a távolban egybecsúszó sínpárok látványa
fogadta. És a nyomasztó csönd, az elmosódott égaljjal.
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Mégiscsak létezik a végtelen, gondolta komolyan Rück Laci, és zsebébe csúsz-
tatta a Rimbaud-kötetet, amit a vonat átizzadt bõrülésén szorongatott. Valahány-
szor a Városerdõt vette célba, minden alkalommal könyvet fogott a kezébe, jólle-
het olvasásról nemigen lehetett szó. Nem mintha az indulás és a megérkezés köz-
ti alig negyedóra nem lett volna elegendõ idõ átfutni egy-egy jól ismert strófán,
föllapozni egy szamárfüles kisprózás kötetet, memorizálni néhány jelentõsebb-
nek érzett verssort, de a temetõ fölötti ipartelep, a Nagy-Köröst átszelõ híd izmos
pillérei, a mozdulatlan vízfelszín, a folyóba nyúló süllõtartások, a Nyulas domb,
egyszóval az útjába esõ látnivalók, mindezekhez az erdõ aljnövényzetének perc-
rõl percre rohamosan közeledõ és percrõl percre rohamosan terebélyesedõ zöldje
annyira lenyûgözte, hogy belefogni bármilyen mûbe sosem maradt ideje. A ki-
szemelt Rimbaud-vers végigolvasását a megállóhely és a szanatóriumi híd közti
útra tartogatta, amit gyalogszerrel gondolt megtenni, ám a távolban összeérõ
sínpárok és a csomópontjukon átgördülõ teherautók látványa, valamint az ag-
gály, hogy a kis kék kötetbe belefeledkezve esetleg megbotlik, megrándul érzé-
keny bokája, s megint hosszú hónapokra búcsút mondhat a hétvégi focinak, el-
vette a kedvét az irodalomtól.

Nem is az a nehezen megmagyarázható szorongás volt furcsa Rück Laci szá-
mára, ami a Hermináéknál töltött elsõ délután tört rá, ahogy kettesben maradtak
a kellemesen átmelegedett október végi lakásban, s Hermina – nem zavartatva
magát, hogy egy nála évekkel idõsebb idegen fiú lesi éberen, szinte szemérmetle-
nül minden mozdulatát – gondtalanul falatozni kezdett az apró konyhában, és a
szamócadzsem a mohón rángatózó ajkakra ragadt. Nem is az a természetesség
keltett benne szokatlan érzést, amellyel a lány, estebédje végeztével, szülei széles
franciaágyán felcsapta a sakktáblát, de nem is az a diáklánytól mindenképpen
szokatlan, abban a pillanatban azonban csak nehezen elítélhetõ gesztus, ahogy a
játszma végeztével a teraszra invitálta a fiút, s egy soványka, egyenetlen cigaretta-
véget csúsztatott az ajkai közé, amely kisvártatva az õ szájában fityegett. És nem
is a hosszú ücsörgést furcsállotta a sötét nappaliban, ahol Hermina suttogóra
fogta beszédét, miközben Rück Laci szemügyre vette a szobát, az elsõ idegen
szobát, amelyben egy lánnyal kettesben maradt: a televízión nyújtózó porcelán
elefántkölyköt, az ujjnyi vastag port a könyvespolcon, a hanglemezeken fekvõ
színes magazinokat. Nem is a buszok tülkölése, és nem is a távolból idehallatszó
vonatzakatolás nyomasztotta. Sokkal inkább az a rejtélyes és hosszú hónapokig
még értelmezhetetlen és megmagyarázhatatlan érzés tûnt valószínûtlenül külö-
nösnek, mely, miután a lépcsõház ajtaja becsapódott mögötte, rögtön a homá-
lyos lámpafénybe borult utcán kerítette hatalmába: hogy amint lehet, szívesen
meglátogatná újra ezt a lányt, hogy ide, ebbe a szûk lakótelepi lakásba, bármilyen
furcsa is volt ezt önmagának beismernie, visszakívánkozik.

Óvatos léptekkel indult el a szanatórium irányába, ügyelve arra, hogy ponto-
san a vágányok vasgerincén egyensúlyozzon, s még véletlenül se lépjen, se jobbra,
se balra, nehogy a lilaszürke, zúzott köveken találja magát, melyek ropogása fel-
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verheti a környék csöndjét, ami ebben a pillanatban, miután a szerelvény végleg
beleveszett a szanatórium utáni éles kanyarban húzódó cserjés sûrû zöldjébe, vissza-
vonhatatlanul ránehezedett a környékre. Ahogy felmérte a megállóhely és a kék
híd közti távolságot, jó eséllyel tizenöt percet adott magának. Bal lábát kissé húz-
ta, bokája köré tisztára mosott fásli volt tekerve. Bal kéz felõl a jóformán áthatol-
hatatlanul sûrû erdõ, jobbra egy valamivel ritkásabb nyárfás és egy mozdulatlan
felszínû széles kanális terült el. Érezte, hogy bõrtáskája valósággal odatapad hátá-
hoz. Levetve ingét a talpfákon folytatta útját, úgy hamarabb odaér. A kanális
utáni szamócásnál jött az a kellemes szellõ: elõször köldöktájon neszezett valami
jólesõ hûvösség, majd mellkasát borzolta meg, végül frissen borotvált arcán ész-
lelt határozott könnyebbséget. A kellemes szellõvel pedig a hosszan hangzó, tom-
pa, egészen visszafogott morajlás, melynek nyomán egy lassan széjjelfoszló testes
kondenzcsík lebegett az égen.

A leginkább megbecsülendõ az volt, hogy Hermina rendkívül fogékony te-
remtésnek bizonyult. Önszorgalomból gitárleckéket vett, zenei szaklapokra fize-
tett elõ, koncerteken pedig, kényelmes barátjáról megfeledkezve, gyakran az elsõ
sorban táncolt, sokszor annyira vadul és a gátlástalanságig fesztelenül, hogy Rück
Lacinak kedve lett volna kiragadni õt a fülledt tömegbõl, hátrahagyva az egész
részeg estét, az egész átizzadt bagázst, elfelejteni azt is, hogy valaha komolyan
megfordult a fejükben, hogy meglátogatják ezt a bûzös, áporodott helyiséget.
Sokszor kiszámíthatatlan hullámokban elõtörõ érzései azonban, hogy mégiscsak
tartozik valakihez, hogy létezik valaki, akihez megkérdõjelezhetetlen felelõsség
köti, tapodtat sem engedték mozdulni, s ahogy koncert végeztével Hermina elõ-
keveredett a sûrûbõl, és hosszú haja csapzott volt, és elsõ ránézésre ápolatlan
tinilány benyomását keltette, Rück Laci, szíve szerint, alapos fejmosásban része-
sítette volna, de a lány zilált látványa sem bírta le benne az érzést, hogy, bármi-
lyen nehezére is esett ilyen kellemetlen pillanatokban tudomásul vennie, szereti.

Bár Hermina az üvegfestéssel is megpróbálkozott, nem szólva a több mappára
rúgó festett kartonlapról, igazán komoly érdeklõdést a szobrászat iránt tanúsí-
tott. Ünnepekre rendszerint különféle maga készítette kisplasztikákkal, öntvé-
nyekkel lepte meg Rück Lacit, három jelesebb alkalommal pedig kisebb-nagyobb
szobor került elõ a gondosan körbedíszített kartondobozból. A lány legszíveseb-
ben városerdei nyaralójukban szobrászkodott, Rück Laci pedig legszívesebben
akkor érkezett meg, amikor munkájába belefeledkezve talált rá. Hermina veríté-
kezve cipelte a méretes agyagtömböket. A rozsdás vésõt és kiskalapácsot, a lötyö-
gõ markolatú ráspolyt a nyaraló oldalában felhúzott kismûhelybõl bányászta elõ.
A nagy erõlködés láttatni engedte rendszeres napozásának silány eredményeit, a
combtõ fölött húzódó vékony fehér sávot, az elmozdult bikinifelsõ alatt gömbö-
lyödõ melleket. Ahogy két apró kezével gyúrta, gyömöszölte a kõkemény anya-
got, nyelvének hegye elõbukkant ajkai közül. Erõfeszítéseit – amennyire ezt Rück
Laci meg tudta ítélni – többnyire siker koronázta.

Ásító huligán, jegyezte meg, vagy inkább kíváncsiskodott egy este, a bogrács-
gulyás elfogyasztását követõen Hermina apja városerdei nyaralójukban. Rück Laci
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és Hermina egymásra néztek, s mosolyuk az egyetértés helyett inkább megértõ
együttérzésrõl tanúskodott. Két üveg bor messze elegendõnek bizonyult, hogy az
öreg asztalos nyugovóra térjen. Õk ketten még elüldögéltek a lócán, s ha valaki a
ház mögött magasodó gátról figyeli csendes mozdulataikat, néhány gyöngéd gesz-
tuson, a cigaretta parazsának meg-megvillanó fényén kívül egyebet aligha láthat,
különösen nem az aznap délutánra végleges formába öntött, a tornác ablakába
helyezett száradó szobrocskát, egy harlekin mintás punkot, aki ópiumtól hagy-
mázas állapotban, nyakát hátraszegve, száját hatalmasra tátva delejes álomba zu-
han.

A bal kéz felõl elterülõ erdõt elhagyva kisvártatva szembetûntek a gát ölében
nyugvó víkendházak. Rögtön a sûrû mellett az erdész háza állt, melybõl törede-
zett, téglavörös kémény tört az égnek, s melynek udvarában, a pajta biztosította
árnyékban, a sínrõl is tökéletesen kivehetõen, termetes komondor szunyókált.
Továbbhaladva kirajzolódott a sorházak rendje, az üdülõtelepet keresztbe szelõ
betonút, oldalában az este hétkor záró élelmiszerbolttal és az „Ücsörgõ”-nek ke-
resztelt búfelejtõvel. Az üdülõ kézilabdapályája felõl labdapattogás hallatszott,
melynek hangját szinte azonnal elnyelte a mind erõsebbé váló gyerekzsivaj.

Hermináék nyaralója a szikrázó napsütésben szinte vakított. Cserepei olyan
pirosak voltak, amilyenekrõl a mesékben lehet olvasni. Az udvari vízköpõ is lát-
hatóan sértetlenül állt a helyén. Az udvarvégi kertben a régtõl fogva ismert rend-
ben voltak kialakítva a veteménysorok. A kismûhely göröngyös, fûvel benõtt ol-
dalát innen nem lehetett kivenni.

Rück Laci hátrafordult. Az ócska megállóhely borsszemnyivé zsugorodott össze,
az egymást keresztezõ sínpárok ebbõl a távolságból már nem látszottak.

Rück Laci sosem feledte azt a furcsa téli szünetet, amelynek során csupán
egyszer esett a hó. A karácsonyi elõkészületek a jól bevált, megszokott rend sze-
rint zajlottak, s a hagyománynak megfelelõen szenteste is hármasban ültek vacso-
rához. Édesanyja éppen a halászlét helyezte az asztalra, amikor kopogásra lettek
figyelmesek. Nem is kopogásra, inkább halk kaparászásra, olyanra, amilyennel
általában Ervin, a kövér kandúr jelezte, ha rendes esti kimaradásából hazatért.
Bár korábban megegyeztek, hogy az ünnepek elsõ éjszakáját meghitt családi kör-
ben töltik, s majd másnap következhet az ajándékosztás, a sûrû hóesésbõl Her-
mina toppant az elõszobába. Piros kapucnija alól kiomlott hullámos haja, fürtje-
irõl az elõszoba kockás kövezetére csöpögött a megolvadt hólé. Kezében közepes
méretû dobozt tartott, s puhán szájon csókolta Rück Lacit. Aznap éjjel a szülõk
taxival utaztak a misére.

Rück Laci és Hermina a kanapéra heveredtek. Ahogy a lány meggyújtotta a
frissen sodort vékony cigarettát, a szobát pillanatokon belül betöltötte a jól is-
mert édeskés szag, s Rück Lacinak határozottan úgy tûnt, a nappali asztalára
helyezett mûanyag jászolban megmoccan az apró bölcsõ. A résnyire nyitott abla-
kon keresztül a szobába kúszó éles légáramlat miatt ide-oda hajladozott a gyer-
tyaláng a hifi-torony alatt, egészen vékony sávban megvilágítva, s így enyhén
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meg is aranyozva a jászol mellé állított szobrot, egy ruhátlan ölelkezõ párt, akik
karjaikat összefonva, ölükre szegezett szemmel zárkóztak el a világ avatatlan te-
kintete elõl.

Korántsem váratlanul, hiszen ebben a mozdulatban, mely voltaképpen a meg-
állóhelytõl a hídig vezetõ út tétovaságának egyenes következménye volt, ugyan-
úgy benne volt a hátizsák megigazításakor észlelt különös jelenség, a távolban
összeölelkezõ vágányok vagy a piros fedelû kis házak látványa, a vonat úgyszól-
ván azonnali beleolvadása a szanatóriumot szegélyezõ dús cserjésbe, a szellõ a
kanális után és a hosszan elnyúló morajlás a vattaszerûen foszló kondenzcsíkkal,
korántsem minden átmenet nélkül tehát, még mielõtt a házak felé vezetõ dûlõút-
ra tehette volna a lábát, Rück Laci az ellenkezõ oldal, a gátõr háza mögötti töltés
felé vette az irányt, amelyen, nem sokkal a megroggyant kerítés után, egy zsilip
volt felhúzva. Kék melegítõfelsõjét maga alá terítve letelepedett az áteresz maga-
san kiugró peremén, és elõször csak legyengült bal, majd nem sokkal késõbb,
hogy kényelmesebb legyen, jobb lábát is maga alá húzta, és inkább zavarodottan,
mintsem elégedetten cigarettára gyújtott. Mielõtt az újabb zúgást s a zúgással az
újabb, még egészen széles és ép habfehér csíkot észlelhette volna, már nem csu-
pán sejtette, de biztosan tudta, hogy ez a nem kellõen átgondolt és alighanem
beláthatatlan következményekkel járó, elsietett gesztus, ez az õ váratlan látogatá-
sa ezen a forró, augusztusi napon, ezen az unalmas és kíméletlen nyáron, sajnála-
tos módon nem kivitelezhetõ maradéktalanul, s hogy a látogatáshoz fûzött remé-
nyei, nevezetesen, hogy valami újra megtörténik, hogy legalább egyetlen pilla-
natra összeállnak azok a régóta agyában motoszkáló képek és emlékek, egy utolsó
közös szemügyre vétel erejéig, nos, mindez szánalmas képzelgéseibõl eredeztet-
hetõ hiú illúzió csupán. De ami még fájdalmasabb volt, hogy ott, a zsilipen üldö-
gélve vált egyértelmûen bizonyossá számára, ahogy az erdõ láttán számba vette az
egykori ajándékokat, hogy mind közül leginkább az a törökülésben ülõ kövér
alak nõtt a szívéhez, mellyel Hermina ismeretségük harmadik születésnapjára
lepte meg, augusztus végén. A törökülésben ülõ alak, mely félig lezárt szemhéjai
rejtekébõl úgy szemlélte akkor, és, jutott eszébe, ugyanúgy szemléli ma is ezt a
forróságtól teljességgel elkámpicsorodott, törõdött és unott világot, mint aki éber
álmában is fittyet hány, mint akit valami olyan égbekiáltó méltánytalanság és
igazságtalanság ért, amely egyedül a jótékony megvetéssel, bármely hívságos föl-
di érzés és gondolat leghatározottabb lenézésével ellensúlyozható. Úgy szemlélte
és szemléli, és úgy nézett és néz el fölötte ma is, mint akinek végképp és teljesen
és mindörökre mindegy már.
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Kukorelly Endre

Samunarág

Oly
Olyan zoknifej a Samu, mindig ugyanazt csinálja, amit én, csak azt nem értem,
hogy mit akar csinálni, mert én se tudom, mit csinálok.
Vagy -jak.
CsinálJAK!
A Bandi szerint ha tudni akarom, hogy mit csinálok vagy -jak, nézzem meg, mit
csinál a Samu, de ez a legzoknibb, mert ha azt nézem, mit csinál a Samu, akkor a
Samu is elkezdi nézni, amit csinál, nem?

Ver
Verseny az, hogy ki bír udvaron gyufaskatulyába több bodobácsot begyûjteni.
Védelmi célból.
Hogy rája ne tapossál a nagy trampli talpaddal.
Igen, igen, azzal!
Szerencsétlen kis bodobácsok, néha összeakadnak, két bodobács összeragad, se-
gítek nekik a szétválásban.
Nem báncs, hanem bács, nem tudja!
Ezt se!
Olyan, mint a katicabogár, csak nem az, nem láttál még!?
Szép piros, és fekete csíkok lettek rátarkázva.
(Pyrrhocoris, mezei poloska, közli a szerzõ, nem tudta, megnézte a Magyar Értel-
mezõ Kéziszótárban.)
És szegény, szerencsétlen kis békák!
Egyszer meg jött repülve egy szegény, árva lótetû.

Leh
Lehet, hogy már ötvennyócszor olvasta az anyu a Hófehérkét, de nem ugyanúgy
olvasta ötvennyócszor.
Máskor olvassa ötvennyócszor, de ugyanúgy olvassa.

Ráj
Rájöttem már, hogy lépnek a lóval.
Fekete báb.
Így.
L.
Ell alakban, világos.
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Parasztok egyet elõre, ütnek jobbra, ütnek balra, csak a királylány lép bárhogy.
Bemutassam?

Abi
A biciklit is lehoztam magammal, lapátot, szendvicset, anyukámat, a szép sála-
mat, a fantát és a formát.
Homokban formázok, bárhova fölmászok.
Az a lényeg,
hogy nem félek.
Egy a fontos, hogy van fanta.

Lát
Láttam egy gólyát,
az áldóját!
Teringettét!
Kémény körül keringett’.
Szép lassan kieresztette a lábát,
a kutyafáját!
A terem burája!
Ilyen hosszúkás! Hosszú a lába, hosszú a szája,
kelepel vele, kelep-kelep,
nem várja ki a telet.
Csõr, tudom magamtól is, szóval a csõre.
Elrepül, de visszajön jövõre.
A tél
túl
hideg, ebben igaza
van. Nyáron kerül haza,
elég okos, mindig nyaral. Még a butábbja
is Isten csudája.



19PENCKÓFER JÁNOS

Penckófer János

Saját szerepében, mikor a várszínpad az égi
zsinórpadlással ért össze,

s mint egy régi darabban a fõhõs, rádöbben:
az önismeret útja mindig

visszaút

Csak így, hogy fájdalomöröm, õ már
csak így mondaná, ha jól látja,
mi az, ami foglalkoztat. Az a pici
pont az én mögötti takarásban – mi
egy hívás visszhangja lehetne itt,
ebben a szorongó otthontalanságban,
ugyanakkor ebben a laza semmit-
tevésben –: az bizony a visszautat
sejteti.

Hát engedni kell. Hagyjam csak, hadd
legyek megszólított e titok által,
ezt a pillanatot ismeri, hiszen
afféle mindenes õ, többek közt a lát-
hatatlan zsinórpadlás felelõse. De
a kérdésemre visszatérve: nem
ismeri daturának, ez a virág erre-
felé – úgy hiszi – örökké Angyal-
trombita marad.

A szabadtéri színpad fölött mindig
magasabb az ég. Ilyenkor látni –
figyeljem –, amint egy tölcsér
formáját ölti magára. Igen, igen,
mintha csak a kezemben tartott
virágba néznék, és a kihajló szirom
pereme felõl csusszanna be a meg-
szólítás. Hát ez a fájdalom okozza
ezt az örömet.

A világért sem akar küldeni – bár ez
lenne a dolga –, mert a lelkiismeret
csendjéhez neki bõven volt már
szerencséje. Így ült õ is egyszer
egy másik helyen, csak abban a
darabban tél volt, és olyan szavakkal
szerették volna közrefogni, amelyekkel
ma már szinte senki nem mer elõ-
hozakodni.
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Melyben az egyszer-hullt vér nyomaira
figyelmeztetik,

      de csak egy virágnév-változtatásig
maradnak vele

Ez az elsõ olyan év, hogy
nem láthatta meg a Jézus
Szívét, ami valamit jelent.
De úgy higgyem el, sehol
sem fog kivirítani, ami
ugyancsak valamit jelent.
Csupán a nevéhez kötõdõ
történet szivárog át, a
szívbe döfött lándzsa
nyomán kifolyt vér át-
változása, csak az idõn
átütõ beszéd. Az összes
csöpp, az összes vér, mi
akkor, egyszer, ott a porba
hullott, egy-egy szívvirággá
változott. Ha ezt az utat
választom, tudjam, hogy
arrafelé már csak Szív-
virágként fogják felismerni.
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Schein Gábor

Lázár!
(részlet egy kisregénybõl)

Péter szüleinek egyénisége annyira eltért egymástól, és annyira sok minden
állt közéjük, kimondatlan, de nagyon is érzékelhetõ vádak, megoszthatatlan fáj-
dalmak, az egymástól és önmaguktól való menekülés keserû, lehetetlen kísérle-
tei, hogy Péternek hosszú idõbe tellett megértenie, mi tartja egyáltalán össze õket.
Amikor M. vasárnap ebéd után lefeküdt olvasni, majd néhány perc múlva mellé-
re bukott a könyv, és elaludt, vagy olyan estéken, amikor Péter és az anyja tízig,
sõt éjfélig várt rá minden hír nélkül, idegesen oda-odalépve az ablakhoz, és csu-
pán remélhették, hogy ezúttal sincs másról szó, mint hogy M.-nek meg kell vár-
nia egy vidéki szállítmányt, és a teherautó defekt miatt vagy egyéb okból elakadt,
ilyen alkalmakkor Pétert egyre gyakrabban kezdte faggatni az anyja, hogy mit
gondol róluk és mit gondol az apjáról, majd érzékelvén, hogy a fia nem kíván
állást foglalni kettejük ügyében, amit inkább kíméletlen közönynek, mint tapin-
tatnak értékelt, hosszú, szaggatott monológba kezdett lánykori vágyairól, arról,
hogy mi mindent élt át az anyósa házában, miközben félreérthetetlenül jelezte,
hogy vannak dolgok, amelyeket egyelõre nem árulhat el, és e monológok mindig
ugyanazzal a megválaszolhatatlan kérdéssel végzõdtek: Azért rendes ember az
apád, nem?

De igen, rendes ember. Péter  érezte, hogy ebben a pillanatban erõsebb az
anyjánál. És az anyja csak mesélt, mesélt. Hogy lánykorában milyen szerelmes
volt ebbe vagy abba a fiúba, hogy a lehúzott roletta mögül kukucskálva várta,
mikor fordulnak be a Bazilika mellett a sarkon, hogy micsoda társaság jött össze
a városligeti mûjégen, fogócskáztak és kígyóként tekergõztek, hogy mennyit ol-
vasott, és hogy a Vígszínházban meg a Nemzetiben nem hagyott ki egyetlen be-
mutatót sem, és mesélt arról, miért hagyta, hogy a szülei az élelmiszeripari tech-
nikum befejezése után lebeszéljék az egyetemrõl, pedig mikrobiológus akart len-
ni, hogy hogyan került arra a munkahelyre, ahol azután több mint negyven évet
lehúzott, hogy hogyan ismerkedtek meg M.-mel, és hogyan állt ki mellette a
szülei elõtt, akik óvták a házasságtól, azt mondták, ez a fiatalember valóban jóké-
pû, komoly és láthatóan becsületes, és az sem baj, hogy elvált, de nyers és durva,
meglátja, nem lesz boldog mellette, és mesélt és mesélt, és már megint az anyósa
házában volt, már megint õt vádolta, amiért a fiát a cseléddel neveltette, és megint
sírt, és sírva azt kérdezte Pétertõl, meg tudja-e bocsátani, hogy ilyen apát válasz-
tott neki.

Péter ilyenkor úgy tett, mintha nem értené, mirõl beszél az anyja. Ahogy múltak
az évek, egyre mélyebbre jutott a képzelõdések, a félelmek, a vádak, a panaszok,
szülei és nagyszülei egész megismerhetetlen múltjának sûrû erdejében, és mind-
inkább magába zárkózva kereste a keskeny, talán nem is létezõ ösvényt az együtt-
érzés és az árulás között. Ebben az erdõben persze voltak tisztások, ahol jól érezte
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magát. Voltak történetek, amelyeket szívesen hallgatott, amelyek mindig ugyan-
úgy, ugyanazokkal a szavakkal hangoztak el, hogy tûsarkú körömcipõjében ho-
gyan kacsázott el az anyja a Bajcsy-Zsilinszky úton a központi házasságkötõ tere-
mig, hogy egy porecsi hajókiránduláson hogyan evett meg M. két tányérra való
frissen fogott kagylót, és hogyan mérte bele egyszer egy üveg kovászos uborkába
az arany karikagyûrûjét. Vagy a karikagyûrût egy hullám rántotta le az ujjáról,
mely Porecsnél átbukott a feje fölött? A történetek többségébõl egyáltalán nem
lehetett kihámozni, mi történt. Péter túl sok változatban hallotta õket, és túl sok
kínos részletet tartalmaztak. Például hogy szülei házasságkötése után néhány hét-
tel az anyja sötét szemüvegben ment dolgozni, hogy ne lássák meg a szeme alatt
az ütésnyomot. M. szerint ebbõl egy szó sem volt igaz, annál több Péter anyjának
trabantos barátjából, és abból, hogy az apja egy hétköznap délelõtt elment hozzá-
juk, volt ugyanis kulcsa a lakáshoz, és az utolsó százasig kipucolta a sütõ alját,
ahol a fiatalok egy fémdobozban a pénzüket tartották.  Mindezekrõl a vádakról,
hiszen valamiképpen minden történet vád volt, Péternek kellett eldöntenie, hogy
igazak-e  vagy  sem. Így  Péterbõl mindenképpen áruló lett. Mindannyiszor el-
árulta M.-et, ahányszor leült az anyja mellé a konyhaasztalhoz, miközben M. a
szobában aludt, és ugyanakkor elárulta az anyját is, mert meghallgatta, de nem
döntött a javára, nem válogatott a történetek között, és egyiket sem felejtette el.

És ugyanígy elárullak téged én is. Egy történetet mesélek neked, amelynek
néhány eseményérõl, sõt aprólékos nyomozással talán mindegyikrõl be lehetne
bizonyítani, hogy hazugság, csakhogy te már képtelen vagy a nyomozásra, és
ellenvetéseket sem tehetsz. És ha tehetnél, sem állíthatnád, hogy ez vagy az nem
így történt, hiszen valóban, hogyan is lehetne bármi köze a valósághoz annak,
amit itt elmesélek. Hiszen a valóság, amit annak nevezhetünk, a testeddel együtt
elégett, és talán soha nem is volt semmi egyéb valóságos a viszonyunkban, mint
az a hatalmas, már-már formátlan férfitest, amely vasárnap délelõttönként nehéz
és lassú, billegõ járással átkelt a szobán. Így tehát az egyetlen lehetséges ellenve-
tés, amelyet helyetted nekem kell megtennem, hogy a dolgok a valóságban nem
illeszkednek úgy egymáshoz, mint az én történetemben, az élet több a türelemjá-
téknál. Mégis remélem, mire a végére érek, sikerül annyira megközelítenem az
igazságot, hogy az kissé megnyugtathat mindkettõnket, és megkönnyítheti szá-
momra az életet, számodra a halált.

A kihúzható ágy fölött, amelyen M. aludt, egy nyomtatott kép függött. A kép
egy sziklás tengerpartot ábrázolt. A hullámok örvényszerûen törtek meg a hatal-
mas barna köveken, a parttól távolabb is itt-ott fehér tajtékot vetettek, a víz még-
is nyugodt volt, a kék szürkés árnyalatai törés nélkül, úgy úsztak át egymásba,
mint a zsírszerû, vastag felhõkkel fedett õszi ég színei. A part kopár volt, a kövek
fölött egyetlen épület látszott, egy fehér kis kalyiba, amelyen mintha ágakból lett
volna a tetõ, a partról keskeny ösvény vezetett fel oda. Lent az ösvény alján egy
nõ állt. Ruhájába belekapaszkodott a szél, fehér kendõvel integetett egy hajó felé,
mely messze kint járt a tengeren. Péter sosem tudta eldönteni, vajon közeledik-e,
vagy távolodik a hajó. És ha távolodik, vajon kit visz el? Ha közeledik, kit hoz?
Apát, testvért, szerelmest? És aki elmegy, vajon visszatér-e valaha? Aki jön, med-
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dig marad? Vagy fehér kendõjével talán nem is a hajónak integetett a nõ, hanem
M.-nek, aki a kép alatt horkolva aludt? Ha neki integetett, ki volt az? Járt-e M.
valaha, akár csak álmában, a sziklák közt kanyargó ösvényen, és ha igen, milyen
szavak hangoztak el odafönt az ágakkal fedett kis házban? Péter úgy érezte, a
köveken megtörõ, nyugalmas tenger bármikor kicsaphat a partra, magával ránt-
hatja a nõt a kék szürkés árnyalatainak mélyére, ahogyan M. ujjáról is lesodorta
a gyûrût. A gyûrût másnap bekapta egy hal, a halat kifogta egy szegény halász,
hazavitte, megtalálta a gyomrában a gyûrût, odaadta a feleségének, a felesége
eladta a piacon, vett az árából egy szép hízott libát, megsütötte a máját, megtöl-
tötte a nyakát, volt nagy öröm a halász házában.

M. szinte mindig morcosan ébredt. Hogy lehettek ennyire lelketlenek, nyögte
még az ágyon fekve, a sötétbõl ki a világos konyha felé, mint aki nagyon mélyrõl
érkezett vissza életének felszínére. Úgy emlékezett, ajtócsapódásra, vagy egy lezu-
hanó fazékfedõ csörgésére riadt fel. Ha morcos volt, kár volt vele kísérletezni,
Péter anyja hiába duruzsolta a fülébe, hogy ne légy már olyan morcos, apa, kérsz
egy kávét? És egyébként is nehéz dolga volt vele az embernek. Mert bár néha
meglepte a fiát, sõt a feleségét is szeretetének ajándékaival, Tyutyukámnak szólí-
totta Pétert, ugyanúgy, ahogyan a filmbeli Csupati õrmester Kántor nevû kutyá-
ját, vagy rátette hatalmas tenyerét Péter anyjának tarkójára és megsimogatta, amire
õ azt suttogta, hogy apa, olyan a simogatásod, mint egy lórúgás, de mindig volt
valami, egy megjegyzés, egy elutasító pillantás, amely nyomban visszazökkentet-
te M.-et megszokott és kényelmes sértettségébe, fáradtságába, és egy idõ után
valóban nem akart mást, csak hogy békén hagyják. Jól felhangosította tévét, mind-
egy volt, milyen mûsort sugároznak, ugyanazzal a kifejezéstelen tekintettel füg-
gött a képernyõn, és ha valaki eléállt, méltatlankodott: mondd, hogy lehet valaki
ennyire figyelmetlen, nem volt üveges az apád.

Ha valami mégis ki tudta mozdítani M.-et ebbõl az egykedvûségbõl, az csakis
a vitatkozás lehetett. Telt-múlt az idõ, és fiával egyre többet hódoltak ennek az
idõtöltésnek. Mindkettõjükben igazi szenvedély, az ellentmondás szenvedélye
lobogott, amelybe annyi érzés vegyül, megbántás, szeretet, düh, a „vagy õ vagy
én” keserûsége. A legfontosabb kérdés, amelybõl minden más eredt, és amelybe
minden más torkollott, az a régi dilemma volt, hogy a lét határozza-e meg a
tudatot. E kérdést egyszerre értették bölcseleti elvontságában és egészen konkré-
tan. Helyzetükben ugyanis M. volt a lét, és a vita tárgya úgy hangzott, juthat-e
Péter, azaz a tudat, más következtetésekre, mint amit a lét meghatároz számára,
vágyhat-e másfajta életre, és ha így tesz, nem azt bizonyítja-e ezzel, mennyire
álszent, tisztességtelen. Bort iszik és vizet prédikál. Mert arra persze nem terjedt
ki a vita, hogy kötelessége-e a létnek eltartania és taníttatnia a tudatot. Ha példá-
ul a lét megkérdezte, mit kérsz vacsorára, a tudat nem azt válaszolta, hogy ne
akarj meghatározni engem, igaz azt sem, hogy virslit, vagy hogy tojásrántottát,
hanem jó szokásához híven hallgatott. Nyilván mert tudta, hogy a virsli így is
odakerül a tányérjára, és még választhat is hozzá mustárt vagy tormát, sõt vehet
egy szelet kenyeret is. Ha pedig vesz, amit természetesen nem kell megköszönnie,
miért mondja azt, hogy  nincs  szabadság. Nem beszélve arról, hogy egyszer még
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a tudatból is lesz lét. Márpedig a lét, gondoljon akármit magáról, erõszak és
hatalom.

Egy alkalommal, Péter már tizenöt vagy tizenhat éves lehetett, a család Prága
és Bécs érintésével Münchenbe utazott. Ez volt Péter elsõ nyugati útja. Mün-
chenben a Frauenplatznál sétálgattak, tetszett nekik a sok virág a lámpaoszlopo-
kon, tetszett a tisztaság, tetszettek a kirakatok. Azt mondták, hát igen, ezek tud-
nak élni. A Dienerstraßéról befordultak a Hofgrabenre. Elolvasták, hogy a régi
hercegi palotát, amit a helybeliek „óvárnak” neveznek, Wittelsbachi Lajos ural-
kodásának idején, 1255-ben emelték, majd többszöri átalakítás után nyerte el
mai formáját. Említésre méltó a késõgótikus kaputorony és az ugyancsak
késõgótikus stílusban épített erkély. Megnézték a tornyot és megnézték az er-
kélyt. Tehát ilyen a késõgótikus stílus. Péter anyja becsukta a könyvet, továbbin-
dultak a Marienplatz felé, a régi piactérre. A Fõposta épületének sarkán azonban
megállította õket egy fiatalember. Magyarul szólalt meg, és ez csalódással töltötte
el Pétert, aki ekkor érezte elõször, amit késõbb oly sokszor élt át, hogy az idegen
környezet, az idegen beszéd egészen felszabadítja. A fiatalember bemutatkozott
és hozzáfogott egy meséhez. A vonatja reggel érkezett Münchenbe, vásárolni akart
valamit, hifitornyot, kávéfõzõt, arckrémet, de mielõtt megvehette volna, ellop-
ták a pénztárcáját, fényes nappal egyszerûen kizsebelték, és a pénztárcájában volt
a visszaútra szóló jegye is. Pénzt kért, azt is megmondta, mennyit. Húsz márkát.

Igaz volt-e ez a történet vagy hazugság? Péter, aki akkoriban sok Dosztojevsz-
kijt olvasott, Münchenbe is tõle vitt magával könyvet, talán éppen a Karamazo-
vokat, magában így okoskodott: „Vagy igazat mondott ez az ember, vagy hazu-
dott. Mármost melyik felfogás mellé álljunk? Az ész ebben nem dönthet. De
mivel választani kell, vizsgáljuk meg, mit veszíthetünk. Az igazat és a jót. És két
dolgot kell elkerülnünk, a tévedést és a nyomorúságot. Választásunk tétje tehát a
tudás és az üdvösség. Így azonban ez már nem fogadás. Ahol a végtelen forog
kockán, és nem áll szemben végtelen számú vesztési esély a nyerési eséllyel, nincs
helye mérlegelésnek, mindent fel kell tennünk.” Mindezt végiggondolnia egy
pillanat mûve volt, így tehát mielõtt M. válaszolhatott volna a fiatalembernek,
Péter szólalt meg: adjunk. Ekkor M. ránézett a fiára, és P. valami ilyesmit értett
tekintetébõl, ezt mondta neki: „Tudás, üdvösség, micsoda szavak? Hogy ez az
ember igazat mond-e, vagy hazudik, azt nem döntheti el más, mint a tapasztalat.
Én nem olvastam annyi könyvet, mint te, nem is fogok. Neked eddig éppen ezért
nem kellett az orrodat sem kidugnod belõlük. Pedig ha egyszer is kidugtad volna,
rájöhettél volna, hogy az olyan szavak, mint a bûn, az üdvösség, a lelkiismeret,
sõt még a kötelesség is, a szent kötelesség, bûzlenek a gaztettektõl. Ez az ember
hazudik. De rendben van, kössünk fogadást! Tudtán kívül legyen õ a bíró ket-
tõnk ügyében.” És M. kihúzott a pénztárcájából húsz márkát, átadta a fiatalem-
bernek, aki megígérte, hogy Pesten visszaadja. A megadott telefonszámról azon-
ban hazatérve kiderült, hogy egy takarékszövetkezeti fióké, a megadott Váci ut-
cai címrõl pedig Péter anyja még Münchenben megmondta, hogy ott egy üzem-
épület áll.

Péter tudta, hogy veszített. Végig a Sendlingerstraßén azt magyarázta, miért
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nem rontja le, sõt inkább megerõsíti apja cselekedetének helyességét, hogy az az
ember esetleg valóban csaló volt. Külföldön becsapni honfitársunkat a honfitársi
együttérzésre hivatkozva, elismerte, különleges elvetemültség. De a jóságnak nincs
szüksége se hálára, se viszonzásra. A szeretet elfedi a szenvedést, igen, teljesen
elfedi, hogy még késõbb se sejthesse meg senki a fájdalmat, amit a szüntelen
csalatkozás okoz. Ezt mondta Péter, vagy valami hasonlót. És még hozzátette,
mint aki máris nyeregben érzi magát, hogy a hitet bizony minden nemzedéknek
az elején kell kezdenie, mindig újra kell kezdenie a hozzávezetõ erõfeszítést, anél-
kül, hogy számíthatna az elõzõ nemzedékre. M. nézegette a Sendlingerstraße
épületeit, a Nepomuki Szent Jánosról elnevezett templomot, és csak a szállodai
szobában jegyezte meg, miközben lefeküdt ebéd utáni pihenésére, hogy a szere-
tet nem emberi tulajdonság.

Emberi tulajdonság viszont az irigység, a felfuvalkodottság, a haszonlesés, a
haragtartás, a hamisság, a türelmetlenség, a nyomorultság és a sértettség. E nyolc.
Ezek között pedig legnagyobb a sértettség. A sértett arcot mintha ércbõl öntötték
volna, elrejti magát, tükörben sem látszik. A sértett arc befelé néz, fájdalmát
senki sem ismeri, ha keresnénk sem lelnénk sehol, ahogy nem ismerjük fel, mit
fuvoláznak vagy citeráznak, ha élettelen a hangszer, akár fuvola, akár citera, ha
nem adnak megkülönböztethetõ hangot. És minden sértett arc egyforma, és min-
den sértés fájdalma egy. Amikor M. a szeretetrõl beszélt, Péter a szoba másik
oldalán, egy másik ágyon fekve becsukta a szemét, és rájött, hogy csukott szem-
mel nem tudja maga elé képzelni az apja arcát, mégis megnyugodott, mert úgy
érezte, a nyomában van.

Míg készül e könyv, sírhelyed, engem épp ellenkezõleg, nyugtalanság fog el.
Vajon hol vagy addig, te, akihez beszélek? Mert nem úgy szólok hozzád, mint egy
élõ emberhez, és nem is úgy, mint aki nincs. Tekintetem az üres levegõben bo-
lyong: te, aki kiléptél a tûzbõl, itt hagytad távolléted egész végtelenét, ami hozzád
tartozik, nem hozzám, és hozzád tartozik a könyv is. Ki mondja meg, nem téved-
tem-e el útközben, hogy eljutok-e arra a helyre, ahol tested után elégnek a szavak
is? Vajon megoszthatom-e veled valaha azt a helyet? Nem, nem az a kérdés, hogy
te hol vagy, a kérdés az, hogy én hol vagyok. Minden estém, amikor abbahagyom
az írást, olyan, mint egy megszakadó sóhaj, és minden reggelem, amikor hozzá-
fogok, fájdalmas lélegzetvétel.

Attól a naptól, amelyen M. egy müncheni szállodában a szeretetrõl beszélt,
Péterrel szállni kezdett az idõ. Egyetemre járt, megházasodott, két gyereke szüle-
tett. M. két-három évente másik vállalathoz került, egy nagykereskedelmi bolt
vezetõje lett, hajnali hatkor indult a munkába, este hétkor ért haza, megvacsorá-
zott a konyhában, vacsora közben elmondta Péter anyjának, hogy mit akart tõle
már megint az a marha X. vagy Y., megkérdezte, mi van a gyerekekkel, szidta a
politikusokat, és az esti filmen elaludt. Péter családja minden szombaton náluk
ebédelt. Az ebédet M. készítette. Már csütörtökön kiment a piacra, fõleg a me-
nyének szeretett volna kedvében járni. Az ebédek mégis majdnem mindig rosszul
sikerültek. Kezdõdött azzal, hogy amikor a fiatalok megérkeztek, M. nem ment
ki eléjük az elõszobába, mert meg akarta nézni egy film végét, és Péter anyja, aki
egyáltalán nem titkolta, mennyire szenved, bekiáltott neki a szobába, hogy talán
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lennél szíves kifáradni, itt vannak a gyerekek. M. ilyenkor nagy nehezen felállt a
foteljébõl, a tévét, amely szinte bömbölt, bekapcsolva hagyta, kiment és begyûj-
tötte az obligát arcpuszikat. Mire a család asztalhoz ült, mindenki hosszú beolva-
sást tudott volna tartani a másiknak. A gyerekek egymást piszkálták. A leves fö-
lött vagy M. bántotta meg egy tréfának szánt buta megjegyzéssel Péter feleségét,
vagy Péter nem tudott magába fojtani egy megjegyzést, amellyel apja egész addi-
gi életét megkérdõjelezte. Ha sem ez, sem az nem következett be, nyugalomban
telt az ebéd. Péter anyja szabadkozott, amiért odaégette a húst, a sütemény pedig
egyenesen pocsékul sikerült. Péter apjával együtt tudta, hogy anyja csupán a di-
cséretükre vágyik, ezért folyamatos élcelõdésük tárgya lett. Péter fiát M. ugyan-
úgy „köcsögkének” vagy „csülökkének” szólította, miközben beszélgetni próbált
vele, ahogyan Pétert húsz vagy huszonöt évvel azelõtt.

Az ebéd vége felé M. elõhozakodott azzal, amit reggel a tévé politikai mûsorá-
ban vagy a hírekben hallott. Szidta a kormányt, az új pártokat, mindenkit, aki
ellopja a fél országot, ráadásul el akarja hitetni vele, hogy az egész élete hazugság
volt. Péter kezdetben a józanság mellett érvelt, késõbb, ahogy teltek az évek,
egyre több dologban volt kénytelen igazat adni M.-nek. Miután felálltak az asz-
taltól, M. elment aludni, és örült, ha a délután végén unokái ébresztették. Ekko-
riban M. már túl volt néhány súlyos betegségen. Bokája a három évi karhatalmi
szolgálat idején egészen ellilult, és a száraz bõr alá fûzött visszerek színéhez most
mélybarna árnyalatot kevert az elsõ trombózis. Aztán jött a következõ, egy sok
órás gyomormûtét, állandó szívpanaszok. Ha a betegségek szóba kerültek, Péter
anyja gyõzködni kezdte, hogy le kellene végre fogynia, és ki kellene vágatnia a
szívében az elhalt érszakaszt. A fogyással M. megpróbálkozott. A szívmûtéttõl
viszont félt, ami Péter anyja szerint ma már nem olyan súlyos beavatkozás, és
nyomban sorolni kezdte, hogy az ismerõs férfiak közül ki van már túl rajta. M.
egy ideig hallgatott, aztán azt mondta, hagyjál békén, ne kínozz, úgysem kell már
sokáig elviselned.

És mondott még mást is. Azt, hogy ez már nem élet így. Hatvankét éves korá-
ban egy régóta halasztott urológiai mûtét után kirakták a munkahelyérõl. Ettõl
kezdve otthon ült. Délelõtt még elfoglalta magát valahogy, vásárolni ment, bank-
ba, postára, hetente kétszer ennivalót vitt az anyósának. Délutánra elfáradt. Szin-
te odaragadt a foteljéhez, és órákon át kapcsolgatta a tévécsatornákat. Az elsõ
hetekben megpróbált munkát szerezni. Ismerõsöket hívott fel, barátokat. Mind-
egyik megígérte, hogy érdeklõdni fog, legyen nyugodt, valami biztosan akad, jól
is néznénk ki, ha egy ilyen régi motorosnak, mint õ, nem találnának valamit. De
nem találtak, nem volt neki való hely sehol. Egy év múlva M. bejelentette, hogy
elmegy parkolóõrnek. Beül a parkolóõrök kibelezett lakókocsijába, egy füzetben
számon tartja az üres telek minden autóját, elbeszélget a tulajokkal, persze csak
amelyikkel lehet, és ezért még pénzt is kap. Péter azt mondta neki, még nem tart
ott, hogy egy lakókocsiban éjszakázzon. Akinek van fûtött lakása, ne fagyoskod-
jon az utcán. Ugyanezt mondta Péter felesége is. Az ilyen szavak M.-et ereje
fogytára és legyõzöttségére emlékeztették. Azt mondta, örökké irtózott attól, hogy
egyszer majd magatehetetlenül más terhére lesz, ha közeledni érzi ezt az állapo-
tot, idejében át fog bukni a folyosó korlátján.
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Simai Mihály

fájdalom/metamorfózis

fájdalmas sebzett gyönyörû
anyaságod lassan kibomlik az

anyagból
röptének hófehér

ívét magamba-feketedve nézem

valahol
messze

holdsehol
fájdalmas sebzett gyönyörû

angyallá
ég

a térdre-hulló
Térben

szégyen

a hold ábráján
átütõ
véres pecsét

a tenger-rengetõ idõbõl
némán lassan
a sziklafejû szörnyek

már minden hajnal szégyenpír a Lét-
sebezhetetlenség mítoszán

valaminek most vége
– nem lehet
gajdolja részegen
a szél
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e perctõl itt
minden sebezhetõ
akár egy babamellkas

és minden szégyen hajnalpír a Lét
új szauruszainak
kõszemében

beavatás elõtt

a legmélyebb magasságban a leg-
közelibb messzeség a térré
parcellázott idõ

ahol-mikor a fény
átfordul önmagából
önmagába

a kiismerhetetlent fölismerõ
ha nem vagy
(nem lehetsz?)
a mérhetetlent
akkor is mérned kell
a belsõ végtelenben

majd Isten üzenetrögzítõje
a teremtés
ma vagy holnap vagy a halálod-elõtti percben
kijelzi a jellel jelölhetetlent
a Törvényt

s félrehajtása egyetlen virágzó
ágnak elég lesz hogy a Fekete
Üstökös pályaíve megtöressék
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föltámadás

tulajdonképp csak arra kell
erõ hogy elhidd

ez a rádnehezedõ
sziklakõ
egy mozdulattal elgörgethetõ

s már érik benned az a mozdulat

B. J. központ (2004, olaj, domborított vászon; 150×150 cm; fotó: Krizbai Sándor)
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Oláh András

másnap

1. (zsákmány)

a csillagok beszivárgó fényében
– ajtórésnyire a végtelentõl –
elejtett vad tehetetlenségével
kucorogsz ágyadon
magadévá fogadva az éjszakák
magányos õrületét

2. (éppúgy)

a hold tarkója fáj…
felhõk nedves rongyaiba
csavarva támaszkodik
részegen egy máladozó
vakolatú tûzfal oldalán
– ott állsz te is: körötted
csupasz fák kígyókarjai
ölelkeznek szemérmetlenül
s a távoli esõkoppanásokat
hallgatod melyek éppúgy
kihagynak mint szívverésed

3. (majd)

mint meglazult téglát a múlt falából
kivetetsz majd életedbõl
magad leszel a temetõ
magad leszel az oltár

közömbös Kharónként õrzöd
majd sajkáddal a vizet
– szodoma-szerelmünket –
míg el nem veszed tõlem egészen
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4. (még hallik)

ártéri fák
kócos ágai karmolják
véresre a levegõt
miként ujjaid
akáctövisei a hátamat

árva barackvirág
szipog a szélben

vállad fölött
gyárkémény csöpögteti távoli
halálos mérgét a tavaszba

ladikomat vad örvény
sodorja ájulatba
mígnem tested zátonyára futva
benned újra ébredek

5. (kiszáradt torokkal)

kiszáradt torokkal
bolyongtam tested
forró homokján
türelmetlen voltam és felajzott
perzselt a vágy
hogy megsebezzelek
hogy elégjek tekintetedben
hogy dübörgõ véremmel
magunkra rántsam az eget
– s az végre ránk szakadt

6. (elmegyek)

lélegzeted voltam
lehunyt pilláid riadt rebbenése
füledbe fészkelõ suttogás
most emlékeink rozsdaszín
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zugába rejtezem
maradok cipõdre tapadó sár
leszek kiszáradt vízmosás

7. (ha nem leszek)

fény szitál majd a redõnyök rései közt
s csak egy szorgos harkály hangja
könyököl bele a duzzogó csöndbe
te az ágyadon fekszel
szemed még az édes álom terhétõl nehéz
de az ébredés mohóságával
kezed már kezemet keresi:
riadtan markolássza az üres ágyat…
lyukas ladikjaikkal ekkor
merülnek el végleg az álmok
benned is kialszanak a kikötõi fények
de néha magadhoz engedsz még
akkor is ha már nem leszek

Tégla (1999, üveg, gipsz; 5×27×12 cm)
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Magyari Barna

Ember-tribünrõl

csönd-csizmát készít
éjjel a varga
melyet koptatok
bent önmagamba’

követnek folyton
szellemi árnyak
az értelemnél
mi lehet tágabb

ember-tribünrõl
nézhetõ az ész
cselezget bennünk
gyakran az egész

szívünket sûrûn
tépi a véreb
infarktusaink
mind összeérnek

Az értelem dekoltázsa

selymes csöndem egy merész
blúzhoz talán elég lesz
ma este az értelem
dekoltázsa kedélyez

õrzöm értékeim de
együtt csak ritkán fér be
Nagyszalonta s Szeghalom
agyamba a csont-széfbe

fontos tûz a szerelem
gyönyörök hõje éget
asszony és férfi közé
örökös szövetséget
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lélekkel összetûzött
kézirat földi lényem
melyet felváltva olvas
csalódás öröm érdem

ha elmúl a nagy idill
reméljük jön egy másik
termoszban visszük hitünk
vágytól a valóságig

s kérdezem az embernél
vajon mi lehet nyersebb
könnyen elfertõzõdik
az álnokságtól nyert seb

Kódex ajkunk

hétköznapokon hajnal-rönkkel
veri pupillám az ébredés
s a veled álmodott éj után
nem a fény a belsõ én nehéz

hogy álmom határain túl se
veszítsen el téged a lényeg
mondd mosolyoddal le lehet-e
plombálni a vágyat s a létet

a halandó mozgalmas fajta
van ki szeret van ki csak vallja
percektõl bokrosul az idill
mint a múló idõ hónalja

a tudat szürke polcairól
élmények gurulnak szerteszét
csókkal teleírt kódex ajkunk
s belénk lapoz a tagolt beszéd
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Mogyorósi László

Entrée

Kémek dolgoznak a versüzemben.
Analizálnak minden költeményt.
Fel-alá járnak kémcsöveikkel,
elemzéseik hajszálpontosak.

Új cég készül a piacra betörni,
a cél a tesztelt publikum kegye.
A stratégia a jól bevált:
jó helyrõl lopni nem szégyen soha.

A kulisszák mögé nem könnyû bejutni:
a termék útját gyárig követni vissza.
Rekonstruálni a technológiát,
titkos receptet szimatolni ki.

Limerik

Elmerengett egyszer egy ember:
üres hassal õ bizony nem mer
filozofálni,
be kell hát látni:
többet ér egy szelet camembert,
mint Diderot, Voltaire vagy d’Alembert. (Az életmûvész)

Lámpavason lóg már Metternich:
„Megviselt kicsit a Wetter mich”.
A nép vihara
tõbõl csavarta
ki. A férgek hamar ellepik. (Forradalom Bécsben)

Haynau így szólt Windischgrätzhez:
„Én nem bánom, ha mind is vérez!
Most már hazamehetsz,
jól sikerült e hecc,
császár õfelség richtig bérez!” (Fõvezércsere)
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Talán ha nem árad meg a Csele?
De nem. Ez a történelem csele.
II. Szulejmán
végre megmurelj mán,
fulladtál volna inkább te bele! (Sóhaj a török idõkbõl)

Becsülje csak magát meg Inge!
Van szoknyája, hozzá meg inge.
Van gáláns barátja,
neki sok karátja.
Csábító a színen. Meging-e? (Inge)

Nikinek Budán lett lakása.
Nem ízlik már neki a kása.
Homárt eszik, kaviárt,
halból csak a tavi árt.
Ízlése a lakása mása. (Niki)

Él egy lány, a neve Deborah.
Épp nincs otthon söre, de bora
akad egy üveggel.
Barátja süvegel:
„Ettõl elpusztul az Ebola!” (Deborah)
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Vörös István

A futószõnyeg
(regényrészlet)

A visszafordíthatatlanságról

Kicsit aggódva néztem az Atyával teendõ kirándulás elébe. De õ nem hagyta
elfelejteni. Kedden kora délelõtt már turista-felszerelésbe öltözve kopogott be
hozzám. A hátán közepes méretû hátizsák, egy kézilapát nyele kandikált ki belõ-
le. Mára beszéltük meg?, kérdeztem, ahogy a függönyt félrehúzva kinéztem az
ablakon. Nem volt szó konkrét idõpontról, de gondoltam, most nekivághatnánk.
Talán ma nem lesz olyan meleg.

De meleg volt. Szó nélkül kapaszkodtunk fölfelé a jókedvû szõlõtáblák között,
nekik persze semmiféle hõség nem sok. Atya néha megállt, levette simléderes
sapkáját, letörölte homlokáról az izzadságot.

Csak akkor kezdett beszélni, mikor beérünk az erdõbe. Kivett a hátizsákjából
egy kulacsot, és megkínált. Bor. A forrásnál majd feltöltjük vízzel.

De mi a múltkor semmilyen forrást nem érintettünk.
Nem számít.
Csakhogy a forrástól nem biztos, hogy odatalálok.
Az se számit. Rámhunyorított. A lányok ma beutaztak a megyeszékhelyre.

Nyugodtan beszélgethetünk.
Ennyi erõvel otthon is maradhattunk volna.
Megint ugyanaz a hunyorítás. Ott a falnak is füle van. Az ajtónak meg szeme,

a fotelnak keze, melyet az ember combjára csúsztat, ha nem vigyáz, és csak akkor
engedi el, ha szerzõdést köt vele.

Szerzõdést?, kérdeztem, közben azt gondoltam, biztos õ is ír, valahogy meg
kéne szerezni a naplóját, hátha fel lehetne használni ebben a könyvben, így talán
továbbadhatnám azt az annyira nem kívánatos stafétabotot, nem lenne tintás az
ujjam, nem csöpögnének megfigyelésektõl a gondolataim, nem kattognának holmi
szavak az álmomban is.

Na, nem komoly szerzõdést, amilyet az ördöggel lehet, megint rámhunyorított,
csak amolyan baráti megegyezést, fotelnak valót, hogy mondjuk ezentúl nem
söpröd ki belõle a morzsákat, õ ugyanis nagyon szereti a kenyeret, de még annál
is jobban a meggyespitét. Kata kiváló meggyespitét tud sütni, fûzte hozzá, és újra
rám hunyorított.

Igazából, mondta, a feleségem halála óta foglalkozom újra gyógynövényekkel.
Az az érzésem, hogy az õ halálának helybéli gyökerei vannak. Szeretném azokat a
gyökereket megtalálni. Tudom, te azt hiszed, hogy mindenért a csõgyár a felelõs.
Az ott folyó machinációk korántsem olyan titokzatosak, mint azt gondolod. Az
én  balesetem  sem  volt  semmilyen  összefüggésben  velük. Egyszerûen elestem
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a jeges lépcsõn, szerencsétlenségemre fejjel az elõzõ nap leszerelt korlát tartócsö-
vének csonkjára.

Pedig nagyon is úgy tûnik. Ez az esés nem lehet véletlen egybeesés. Szerintem
összefüggésben van a két dolog.

Legfeljebb, ha feltételezzük, hogy a csõgyártás mágia. Szerintem két dologról
sem beszélhetünk, nemhogy összefüggésrõl a kettõ között. Ilyesmit, még ha fel is
hagytál az egyházi szolgálattal, te sem gondolhatsz. Lehetetlen, hogy bármilyen
ipari tevékenységnek, még ha a legostobább, legmechanikusabb tevékenység is,
metafizikai vonatkozása legyen.

A szemrehányása telibe talált. Micsoda zavaros babonaságok kavarognak mos-
tanában a fejemben. Hálás voltam Atyának a figyelmeztetésért, mégis jó, hogy
vele tartottam. Néha ki kell mondani, amit gondolunk, máris kiderül, micsoda
ostobaság.

Nem hiszem, hogy megmérgezték volna, ahogy a faluban beszélték, ezt kü-
lönben a rendõrségi vizsgálat is kizárta. Még kevésbé hiszem, hogy a lányaim
közül lett volna valamelyik, ahogy azt szintén beszélték. Hiszen akkor még gyere-
kek voltak. Csak aki nem ismeri õket, feltételezhet róluk ilyesmit.

Nagyon sokat ártott nekik, nekünk ez a szóbeszéd. Félnek tõlük a faluban.
Bármilyen csinosak, a fiúk kerülik õket.

Igyekeztem jó hírrel szolgálni, és gyorsan elmeséltem, hogy vasárnap karon-
fogva láttam Katát egy férfival. Abban a pillanatban tényleg õszinte örömöt érez-
tem.

Biztos a kacskakezû Pisti volt, az unokatestvérük. Az õ társasága inkább ártal-
mukra van. Egyébként egyedül Kata áll szóba vele a lányok közül.

Azt mondtad, a feleséged öngyilkos lett, nem?
Ez se biztos. A te fura betegséged azért érintette meg õket annyira, mert a

lefolyása ijesztõen hasonlított anyjuk halálára. Persze téged meg tudtak menteni.
Azt hiszem, e miatt kedveltek meg annyira. Talán minden problémájukat megol-
daná, ha végre megérthetnék, hogy mi is történt akkor. Tebenned valami módon
visszakaphatják az anyjukat.

Ez elég elkeserítõen hangzik, szaladt ki a számon.
Egyáltalán nem az, mondta. Már mélyen bent jártunk az erdõben. Nemsoká-

ra a forráshoz érünk, mondta, és újra meghúzta a kulacsot. Nem pakolta vissza a
hátizsákba, a vállára akasztva vitte, mint valami fegyvert.

Van három gyönyörû lányom, akiknek az életét tönkretette az anyjuk. Avval,
hogy öngyilkos lett. Igen, öngyilkosság volt, be kell ismernem. De a szó hagyo-
mányos értelmében mégsem lehet annak nevezni. Nem tudnád elmesélni, mi is
történt veled azalatt, amíg ájultán hevertél?

Inkább a fokhagymás rétet mutatnám meg.
Ismerem.
Nem volt kibúvó.
Röviden úgy is mondhatnám, hogy nagyon mélyen elgondolkoztam, mond-

tam.
Röviden? Isten mentsen a rövidségtõl.



39VÖRÖS ISTVÁN

Tudod, bennem akkor még tisztázatlan volt a szolgálatból való kilépésem ügye,
és rá akartam végre jönni, van-e valami célja az elhatározásomnak.

De hiszen ezt neked kellene tudnod a legjobban.
Azt hiszed?
Igazad van, én jobban tudom, mondta és a markába köpött, a te kilépésednek

az a célja, hogy az egyik lányomat feleségül vedd!
Melyiket?, kérdeztem meglepetten, és csak egy pillanattal késõbb eszméltem

rá, hogy ha nem akarom magam teljesen kiszolgáltatni, akkor most tiltakoznom
kellett volna.

De hiszen ezt neked kellene tudnod a legjobban. Egész közel hajolt, úgyhogy
megcsapta az orromat a borgõz. Vedd el bármelyiket, és elmúlik rólunk az átok.

Úgy éreztem, mintha az ördög kísértene meg. Már áradtak is a képzeletbeli
lények körülöttünk, trombitaorrú emberek, kétlábú lovak, majompofájú kato-
nák, akiknek a testén van keresztülszúrva a kard, mert övük nincs. Hátráltam egy
lépést, nem olyan egyszerû ez, mint ahogy te gondolod, mondtam.

Egyáltalán nem gondolom, hogy egyszerû, mondta, aztán hirtelen elhallga-
tott. Valami zajra lett figyelmes? Meredek hegyoldalban álltunk, és a mélység
felõl furcsa kiáltozás vagy sírás hallatszott. Szent Antal megkísértése, gondoltam
újra, de ki lehet Szent Antal kettõnk közül? Ez a kérdés megriasztott. Hiszen
Atya állítólag kénfüstöt érzett a szobámban, amikor ájultán rámtaláltak. Akkor
meg mért akarja hozzám adni a lányát. Talán, mert az ördögnél egy fokkal szebb
vagyok?

A hang egyre erõsödött. Leginkább keserves sírásra emlékeztetett. Volt benne
valami félelmetes. Nem mintha közvetlen veszélyt jelentett volna, még a veszély
szó is félt tõlünk, hanem mintha a világûrbõl hallatszana be a kiégõ csillagok
elképesztõ fájdalma. A hang fölfelé kapaszkodott a lejtõn. Már a lépései zaját is
lehetett hallani. Atya csendre intett.

Micsoda feneketlen hideget érezhet egy csillag, mikor felrobbanása után ma-
gára marad, és hûlni kezd. Mintha megállíthatatlanul zuhanna, gondoltam. De a
hangban volt emberi panasz is. Végre fölért az útra. Egy õzsuta volt. Kilépett a
fák közül tõlünk alig húsz méternyire, és elindult felénk. Ez annyira el van foglal-
va a maga bajával, hogy észre sem vesz minket, lepõdtem meg. Tíz méterre járt,
mikor megtorpant és fölnézett. Nagy barna szemébe azonnal bele tudtam volna
szeretni. Ne félj, nem bántunk, mondtam ösztönös gyengédséggel, mire õ újra
elindult lehajtott fejjel, és panaszos énekét is újra kezdte. Alig tett azonban két
lépést, megtorpant, és álmélkodva fölnézett. Végre megijedt. Szökkent egyet,
mint a fölszállni készülõ helikopter. Aztán irányt váltott, és már el is iramodott
lefelé a lejtõn, valahová oda, ahonnan jött. Ha az idõ is így visszafordulhatna,
gondoltam.
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A bizonyosságról

Az éjjel különös neszezésre riadtam. A másik oldalamra fordultam, nyilván
megint az egerek gurigálják diókészletüket a padláson, gondoltam, és a neszezés
addigra abba is maradt. De nem tudtam rögtön visszaaludni, így jobb híján a
zajokra figyeltem. Valahol messze öblösen ugatott egy kutya, még távolabb te-
hervonat döcögött a síneken, fölöttünk egy repülõgép lassú brummogása hallat-
szott, aztán újra kezdõdött a halk neszezés is. Mintha kicsit más lett volna, mint
a megszokott egérricsaj. Mondjuk valaki könyveket rakodna szisztematikusan
ide-oda. Kinyitottam a szemem. A konyhából halvány fény szûrõdött be, és a
vizespohár mellett egy pontra gyûlve ez asztalra esett. Ez a kis pont olyan volt,
mint valami vetítõ. Óvatosan felültem, és közelebb hajoltam. Láttam a konyhát,
a konyhában a konyhaszekrényt, melyben a könyveimet tartottam, a konyha-
szekrény elõtt állt az egyik szék, azon égett a gyertya. A szekrény nyitva, és a
mélyébe egy alak hajolt be. Mit kereshet?, tûnõdtem. Páni félelem ereszkedett le
a fejembõl nem a megszokott úton, a gerincen keresztül, hanem mintha valami
ehetetlen port nyelnék, a torkomon át a gyomromba, a beleimbe. A kacskakezû
Pisti, gondoltam, akinek úgy látszik Kata elkotyogott valamit rólam. De mit
lehet rólam elkotyogni, ami felkelti egy betörõ érdeklõdését? Remegett a lábam,
a fogaim is összekoccantak néhányszor, szerettem volna észrevétlenül visszafe-
küdni az ágyba, és elmerülni a dunyhában, mint egy mélytengeri utazó. Elkép-
zeltem azt a lebegést. A biztonságba.

A víz egyre sûrûbb lesz, alig látni már valamit, néha egy-egy óriási hal úszik el
mellettem, narancsszínû és lila uszonyokkal, esetleg barátságos fogatlan szájjal
rám is tátog, de mintha csak a hogylétem felõl érdeklõdne, szerettem volna vissza-
feküdni, de ehelyett azon vettem észre magam, hogy fölállok, és az ajtóhoz lopó-
dzom. Bátor vagyok, döbbentem rá, és ez csakugyan adott egy kis bátorságot.
Óvatosan kinéztem a függönyön át a konyhába, és a szekrény elõtt térdelõ alak-
ban Mártira ismertem.

A rajzok, döbbentem rá. Hiszen ott tartom a rajzokat is. Már megtalálta õket,
és válogatott. Ami nem kellett neki, azt hanyagul visszadobta a szekrénybe, néhá-
nyat azonban odahelyezett a gyertya mellé, a székre. Elléptem az ajtótól, azon
tûnõdtem, mitévõ legyek. Rajtakapni nem volt ínyemre, de szó nélkül se akar-
tam hagyni a dolgot. Elhatároztam, hogy másnap majd elejtek neki valami cél-
zást, olyanfélét, amilyenekkel õ szokott engem zavarba hozni. Ennek persze leg-
alább lesz alapja.

Abban a pillanatban kopogás hallatszott. Tessék, suttogtam alig hallhatóan,
de Márti valóban belépett. A gyertyát, amit maga elé tartott, talán hogy ne ijed-
jek meg, vagy épp azért, hogy megijedjek tõle a különös világításban, letette az
asztalra. Ezekre szükségem lenne, mutatta oda a kiválasztott rajzokat. Mindegyik
õt ábrázolta. Köztük volt valamennyi közül a legkedvesebb mûvem is. Máris a
tied mindegyik, feleltem nagyvonalúan. Õ bólintott, idegesen megnyalta a szája
szélét, és szisztematikusan, egyesével a gyertya fölé tartotta a rajzokat. A láng
néha magasra csapott, a szobát démoni fénnyel világította be. Attól féltem, hogy
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esetleg tüzet csinálunk, de Márti olyan ügyesen forgatta a papírokat, hogy per-
nye se nagyon maradt. Valami finom, fehér hamu hullott csak az asztal puszta
lapjára. Végzett. Kihívóan nézett rám, hogy most mitévõ leszek. Odaléptem hoz-
zá, a kezem tanácstalanul a vállára tettem. Anélkül, hogy egy arcizma is megrez-
zent volna megoldotta a köpenyét. A melleit nem láttam, csak a köldökét és a
hasát. Bugyi se lehetett rajta, mert az asztal által leárnyékolt részen valami kettõs
sötétségû kusza gomolygást pillantottam meg. Az egyik kezemet behúzta a kö-
peny alá. Éreztem, ahogy fülig pirulok. Feszes, formás mellet tapintottam, és kis,
faforgácsként meredõ mellbimbót. A másik kezem magától merült el a lenti ká-
oszban, és olyan durva szõrzetre talált, mintha vasreszelékbe markolna bele. De
beljebb, a sötétség mélyén, az egyik ujjam otthonos és csábító tisztaságú útra lelt,
melyen, mintha tengervízbe merült volna, kényelmesen lesiklott, láttam magam
mellett a fogatlan szájú halat lila és narancs uszonyokkal, sose gondoltam volna,
hogy ez ennyire magától értetõdõ és ennyire egyszerû. Ugyanabban a pillanatban
Márti hisztérikusan ellökött magától. Ne, mondta nevetve vagy sírva. Még ne.
Persze, persze, motyogtam, ne haragudj. De már ott se volt. Én beájultam az
ágyba, ahogy azt negyedórával ezelõtt még olyan nagyon kívántam, merültem
egyre lejjebb, de már nem éreztem mindenekfelettinek ezt a biztonságot, ráadá-
sul azt még valahogy regisztráltam is, hogy az ajtók tárva-nyitva állnak, bárki
bejöhet, mondjuk egy menyét, vagy egy fekete bogár, de már nem volt erõm
fölkelni. Az alvás úgy vonzott lefelé, mintha örvénybe kerültem volna. A víz sûrû
volt és üres. Néha egy-egy sás levele libbent el mellettem.

Arra ébredtem hajnalban, hogy nagyon fázom. Fölkeltem az ajtókat becsukni,
és a puszta tény, hogy nyitva vannak, nagyon megnyugtatott. Így legalább nem
volt kétséges, hogy az éjszakai jelenet megtörtént.

Az asztalon ott állt a gyertya, és körülötte az a kevés hamu fehérlett, ami a
rajzaimból maradt. Kimentem a konyhába, hogy felmérjem a veszteségeket. Ki-
nyitottam a szekrényt, de mintha mi sem történt volna, a dolgok szép rendben a
helyükön voltak benne. A rajzok valahol alul. Gyanakodva lapozgattam köztük,
egy darabig úgy tûnt, csakugyan nem találom meg a hiányzó rajzokat, de mikor
a biztonság kedvéért harmadszor is átböngésztem a paksamétát, ott voltak a tete-
jén. Hogyhogy eddig nem vettem õket észre, bosszankodtam. Aztán egy alapve-
tõbb bosszúság is utolért. Most álmodtam az egészet, vagy nem? Visszamentem a
szobába, de a gyertya és a hamu továbbra is ott voltak az asztalon.

Az ágyba húzódtam, hogy elgondolkodjak, de szinte ugyanabban a pillanat-
ban elaludtam. Arra ébredtem föl, hogy az asztalon egy tányér leves gõzölög, az
ágyam mellett pedig Zsuzsa áll. Odahajolt hozzám, és a fülembe súgta, hallom jó
éjszakád volt, sokat sejtetõen fölnevetett, aztán egy apró csókot nyomott az ar-
comra. Biztos voltam benne, hogy õt szeretem.

A déli nap ugyanazzal az erõvel sütött az asztalon a tegnapról maradt pohár
vízre, a leégett gyertya csonkjára és a gõzölgõ levesre. A hamut Zsuzsa már nyil-
ván lesöpörte. A felszálló gõz árnyéka úgy játszott a szõnyegen, mintha víz alatt
vékonyszálú sás imbolyogna.
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Hárman egy ellen

Az élet úgy ment tovább, mintha mi se történt volna. Zsuzsát alig láttam,
Márti elutasítóan zárkózott volt, ebben talán mégis rejlett egy kis remény. Akkor
tehát nem álmodtam, ami köztünk történt. Kata kedvesen közömbös viselkedés-
sel tüntetett, mintha folyton másra gondolna. Vele kapcsolatban nem tudtam
megszabadulni a kínzó féltékenységtõl, melyet a templomba menet éreztem
múltkorjában. Ha mással foglalkozott, ha másra gondolt, ideges rángások ébred-
tek a gyomromban. Hajlandónak mutatkoztam árnyékként követni Katát. Lekí-
sértem a pincébe, ha krumpliért ment, nemegyszer elmentem a boltba vele, ha
fõzött, ott ültem a konyhában, gyakran ebédeltem vele a konyhaasztalnál. Hét-
köznap ugyanis nem szoktak együtt enni, ki ahogy az asztalhoz jut a konyhába
jön, Kata pedig várta õket és gyakran háromszor is megmelegítette a fõzeléket
vagy a levest. Mi ketten többnyire már délben ettünk, aztán én ebéd utáni szun-
dításra át szoktam vonulni a házamba. Atyával nem szívesen találkoztam, mert
egyformán kellemetlen volt számomra, hogy eszébe juttatom szerencsétlenül durva
ajánlatát, melyet nyilván szégyell, és az, hogy most halvány jelét sem adja annak,
hogy ez az ajánlat még érvényben lenne. És voltaképpen én is kerültem Mártit,
bántott, hogy elmaradt a folytatás, de rettegtem is tõle, hogy egyszer bekövetkez-
het. Ettõl a lánytól igazából féltem. Haragudtam rá a bizonytalanság miatt, hogy
sejtelmem sincs róla, egyáltalán megtörtént-e köztünk az, amit azóta álmomban
nemegyszer újraéltem, és haragudtam rá amiatt, hogy álmomban ezt újra s újra
vele élem meg. Tagadhatatlanul a legszebb volt, de ez fölháborított, mert benne
éreztem a legtöbb sötét erõt. Az ilyesmi bántotta az igazságérzetemet. Zsuzsa
pedig napok óta nem mutatkozott.

Egyik délelõtt, talán épp péntek volt, Kata tésztát gyúrt. Szerettem figyelni,
ahogy dolgozik. Ilyenkor lehetett a legjobban elbeszélgetni vele. A gyúródeszkát
megszórta liszttel, a konyharuha alól kivette a nyers tésztát, és a lisztfoltra dobta.
Mi van Zsuzsával?, kérdeztem, hová tûnt. Hová tûnt volna? Fönt van a szobájá-
ban, a héten elõvette szokásos migrénje.

Fejfájós? Épp hogy nem. Évente ha egyszer utoléri, de akkor akár két hétig is
eltarthat. Ha van kedved, vidd föl ma te az ebédjét. Közben lendületesen hajol-
gatott az asztal fölé, a kezében pörgött a sodrófa. Összevesztetek Mártival?, kér-
dezte váratlanul. Mintha kerülnétek egymást.

Dehogyis.
Õ gondosan megvárja, amíg elmész, csak akkor jön ebédelni, te mielõbb be-

habzsolod az ételt, és már ásítozol, hogy egy kicsit le akarsz dõlni. Mi történt?
Nem akarja, hogy lerajzoljam, mondtam.
Hát rajzolj le engem. Nekem meg folyton csak ígérgeted. Nem vagyok elég

szép, ugye.
Mártit nem értem, azért akarom újra és újra lerajzolni.
És azt hiszed, hogy engem értesz?
Bejött Atya, úgy tett, mint aki meglepõdik, hogy itt talál, mi készül?, kérdezte,
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grízestészta, feleltem készségesen, mintha nekem a legkisebb részem is lett volna
akár a döntésben, akár a kivitelezésben.

Látom, egész megszoktál itt nálunk. Jóformán családtagnak számítasz. De
nagyon elhanyagolod Zsuzsát.

Csak most tudtam meg Katától, biccentettem a fejemmel Kata felé, aki épp a
második levél tészta gyúrásába fogott, míg az elsõt egy tiszta abroszra tette szik-
kadni, hogy beteg. Én azt hittem elutazott.

Márti szerint a te rajzolgatásod az oka Zsuzsa betegségének. Titokban megles-
ted õket. Ha az embert hátulról titokban lerajzolják, mondja Márti, mondta
meglepetésemre Atya, az olyan, mintha egy erdei úton hátulról váratlanul fej
bevágnák.

Csakhogy Zsuzsa elejétõl fogva tudott a dologról, vetettem ellene diadalma-
san.

Akkor Mártinak mért nem szóltál?, kérdezte váratlan élességgel Kata és meg-
forgatta a már jókora tészta levelet.

Különben szerintem Mártinak nincs igaza, mondta Atya, hátulról az embert
különben se lehet lerajzolni, fûzte hozzá és kiment.

Úgy maradtam ott, mint aki három oldalról három pofont kapott. Fölálltam,
fölmegyek Zsuzsához, mondtam. Talán õ az egyetlen, aki itt nincs ellenem, gon-
doltam. Most?, kérdezte Kata, a második levél tésztát is és félretette szikkadni.
Mért ne, vontam meg a vállam, láttam, hogy kicsit már bánja, amit az elõbb
mondott. Készségesen elmagyarázta, melyik is Zsuzsa szobája.

A futószõnyeg

A padlástérbõl különítettek el három kicsi szobát annak idején a három lány
számára. Kis bukóablakaik nem tûntek föl lentrõl, legalábbis addig, amíg nem
tudta az ember, mi van mögöttük, és legfeljebb igényesebb padlásablaknak lehe-
tett gondolni õket. Amikor Kata és Atya ideköltözésemkor megmutatták a házat,
azt se sejtettem, hogy van emelet. Ide nem hoztak föl, ha akkor meglátom a
három egyforma ajtót, rögtön tudom, hogy nemcsak ketten laknak a házban. Ez
a három ajtó akár szerzetesi szobákba is nyílhatna.

Kopogtam. Semmi válasz. Megint kopogtam, kicsit erõsebben és hosszabban.
Néma csönd. Tehát becsaptak, nyugtáztam, Zsuzsa nem is beteg, nincs is itthon.
Atya provokatív célozgatása, és korábbi provokatív hallgatása, melyet provokatív
ajánlata elõzött meg, egyként ugratás volt. A gyûlölet váratlan és heves hulláma
öntött el, valósággal megijesztett. Majdnem sírtam. Olyan elhagyottnak éreztem
magam ezen a futószõnyeggel borított keskeny folyosón, mely mintha a nemlét-
be vivõ mozgójárda lenne, mint amikor anyám elõször hagyott ott az óvodában.
Az óvónõ vállára borulva zokogtam, akitõl pedig viszolyogtam, mert csúnya volt,
a bõre valahogy durva és piros, de valósággal belemerültem az undorral vegyes
élvezetbe, hogy az õ vállán zokoghatok, hogy a bõröm az õ mindennél visszata-
szítóbb bõréhez ér, mindegy volt, mert már ki voltam vetve az óvoda világába,
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ahonnan nincs visszaút. Most uralkodtam a könnyeimen, de nem éreztem ma-
gam jobban.

Gondoltam egyet, óvatosan lenyomtam a kilincset. Az ajtó nem volt bezárva.
Zsuzsa aludt. Viaszfehéren feküdt az ágyon, a keze összekulcsolva a hasán. Mint
egy halott. Szerencsére jól hallhatóan vette a levegõt, nem volt módom megijed-
ni. Már-már úgy tûnt, mintha diszkréten horkolna.

Nem tudtam, mit csináljak. Odahúztam az ágy széléhez egy széket, leültem.
Úgy látszik most minden megismétlõdik fordítva, gondoltam. Lehet, hogy föl-
ébred, és õ kezd el engem lerajzolni. Jól esett a gondolat. Elképzeltem a rajtam
elidõzõ pillantását.

Óvatosan szétfejtettem egymásba kapaszkodó ujjait. Megfogtam az egyik ke-
zét. Nem volt sem hideg, sem forró, sem nyirkos. Egy pillanatra úgy tûnt, mint-
ha megszorítaná a kezem, de láttam, hogy alszik, visszacsúsztattam a tenyerét a
másikra, és fölálltam. Zsuzsa, suttogtam, de olyan halkan, mintha inkább félnék
attól, hogy fölébredhet. A fal felé fordult és kedvesen motyogott valamit. Várat-
lanul jókedvem lett, gyorsan kiléptem a szobából. A futószõnyeg ezúttal az ellen-
kezõ irányba vitt.

Önarckép idegen kézzel

Kata kopogott be az ablakomon. Van egy kis idõm, hozzáfoghatunk a régóta
ígért és halogatott rajzolásnak, kopogta. Délutáni álmomból riasztott föl, kábán
dörzsölgettem a szemem az ablaknál, egy pillanatig azt hittem, hogy még pap
vagyok, és haldoklóhoz hívnak, sõt egy annál is rövidebb pillanatig pedig azt
hittem, hogy fizikus vagyok, vagyis nem én, rajzolni nem volt semmi kedvem, jó,
motyogtam, de tudod mit, üljünk ki az udvarra. Gyorsan rendbe szedtem ma-
gam, eligazítottam az ágyat is, és kinyitottam az ablakot, szellõzni. Utolsó hasz-
nálható papírjaimat felrajzszögeztem egy padláson talált régi gyúródeszkára. Úgy
tûnt, visszavághatok Katának a délelõttért. Azért a fölényes profizmusért, ahogy
a tésztát gyúrta. És ugyanazon a terepen.

Leültettem a diófa alatti kõasztalhoz, minden további elõkészületet akkurátu-
sán a szeme elõtt vittem végbe. Árnyékok és fényreflexek játszottak az arcán és
fehér ünnepi ruháján, arra gondoltam, ha kicsit is tudnék festeni, most jó témám
lenne. De rajzolni se tudok. Hogy fogok visszavágni a délelõttért? Csak egy má-
sodpercre inogtam meg. Az embernek attól kell legjobban óvakodnia, hogy ter-
veket készítsen, hogy irányítani akarja, ami történik. A pillanatra kell odafigyel-
nie, és az megmutatja a helyes utat. De jaj annak, aki nem képes elválasztani
pillanatot a pillanattól, prédikáltam magamban. A szakértelem lehetõ legnagyobb
látszatát keltve hegyezgettem ceruzáimat, amelyeket épp a napokban szereztem
be egy itteni raktárboltban. Késsel, pengével, smirglivel és hegyezõvel dolgoz-
tam. Igyekeztem még más módszereket is kitalálni, de egyszer csak megéreztem,
hogy elég.



45VÖRÖS ISTVÁN

Leültem Katával szemben és nézni kezdtem. Nyilvánvaló volt, hogy nincs semmi
esélyem. A többieket hátulról szoktam lerajzolni, mondtam mentegetõzve.

Tudom, hangzott a lakonikus válasz.
Téged se hiszem, hogy le tudnálak rajzolni szembõl, vallottam be, és döbben-

ten állapítottam meg, hogy mielõtt még egyetlen vonalat húztam volna, máris
vesztesként heverek Kata lábai elõtt. Tudtam, bármit megtehet velem. Képtelen
leszek ellentmondani a parancsának. Azért csak próbáld meg, mondta olyan rá-
tartisággal, mint mikor a tornatanár gyenge fizikumú tanítványát a nagyszekrény
átugrására bíztatja, melyen épp múlt héten törte el valaki a kezét. Különben én
nem mondtam neked, hogy hová ülj, fûzte hozzá, te magad foglaltad el ezt a
helyet velem szemben.

De vajon miért?, tûnõdtem, miért ültem ide? Úgy látszik, ezt a rajzot egyálta-
lán nem én fogom rajzolni, gondoltam. Önarckép idegen kézzel, ez lesz a címe.

Mindent megtehet velem, gondoltam, és örülhetek, ha csak rajzolnom kell.
Rögtön hozzá is fogtam. Nem volt már szükség a megfelelõ pillanat kilesésére.
Sõt, arra se igen volt szükség, hogy a modellemre nézzek. Ha megpróbáltam
néha, nem is láttam tisztán az arcát. Az árnyékok fölborzolódtak rajta, mint egy
õsállat bõrén a pikkely, nem volt látható, eltûnt akarata gomolygó ködében, csak
a szeme villant föl néha. És persze egy-egy kérdés.

Zsuzsa teljesen rendbe jött, mondta, mintha csak lehetséges lenne most köz-
tünk felhõtlen társalgás, mit csináltál vele?

Egyszerûen csak rátettem a fejére a kezem, hogy közelebb érezzem magam
hozzá.

Te kézrátétellel gyógyítasz?
Úgy tûnt, mintha Kata már nem is lenne ott a fa alatt, csak a hangja hallatsza-

na. Amit láttam, azt leginkább egy beszélõ szürrealista festménynek lehetett vol-
na nevezni, üres vászonnak hangokkal, ugyanakkor a papíromon a legváratla-
nabb élethûséggel elevenedett meg az alakja. A valóság, és az ábrázolás helyet
cserélt, állapítottam meg tanáros pedantériával, Kata a papíron van, de az élet-
ben már teljesen eltûnt. Ez ijesztõen hangzott, ám megfelelt annak, amit tapasz-
taltam. Idegesen felugrottam, és odarohantam Katához. Csakhogy valóban nem
ült ott. Kata, hörögtem. Mi van?, kérdezte, és elõlépett a fa törzse mögül. A fának
támaszkodva épp ábrándosán elmerengett volna? Már elegem volt a látszatokból.
Hová tûntél?, lihegtem. Fölmenteni megnézni Zsuzsát. Azt mondja, fél óra múl-
va lejön, kíváncsi rá, hogy haladunk a képpel. Most öltözködik. Azt mondja,
nagyon jól esett neki, hogy délelõtt végre meglátogattad.

Visszaültünk. Elmentél anélkül, hogy szóltál volna.
Gondoltam, majd csak észreveszed.
Tovább folytattam a rajzolást, pedig az én igényeim szerint már régen készen

volt a kép.
Te ugye szerelmes vagy Zsuzsába? Megpróbáltam nem válaszolni.
Sajnos, nem nagyon hiszem, hogy ennek a dolognak lenne esélye. Megpróbál-

tam nem válaszolni.
Tudod, Zsuzsa nagyon válogatós. Megpróbáltam nem válaszolni és megpró-
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báltam egyáltalán nem Katára nézni. Éreztem a szemének gyilkos örvénylését.
Igen, az õ eleme a víz, világosodott meg elõttem. Nem más õ, mint egy vízi
boszorkány. Valójában õ hasonlít legjobban az apjukra. Ezt most látom meg vég-
re, amikor, hála az elbeszélõnek, aki nem beszél el, teljesen lemondtam a próza-
írói megfigyelés módszerérõl. Úgyis használhatatlan. Minek mutatta például Katát?
Kedves kotlóstyúknak, akinek a szárnyai alá néha behúzódtam melegedni. De
most, mikor a valóságot a szûrt valósággal szembesítem, amikor nem érdekelnek
vélt összefüggések és következtetések, mert csak rajzolok, látom, hogy Kata egé-
szen más. Isten óvjon az irodalomtól, vagy attól, hogy bárkit is megkérjek, be-
széljen el engem. Hiszen most nekem van lehetõségem az elbeszélõt formálni. És
a hatalmi viszonyok ilyenféle állása sokkal inkább kedvemre való.

Végre ki tudtam szakadni a rajzolás fölöttem ható bûvkörébõl, gyorsan né-
hány bárdolatlan és átgondolatlan vonallal elrontottam a képet. Na nem nagyon,
csak annyira, hogy megszûnjön végletes életszerûsége. Fölnéztem, és láttam, hogy
azok a vonalak megjelentek Kata arcán is. Öregszik, állapítottam meg elégedet-
ten. Ez a megvilágítás, úgy látszik, nem szerencsés. Most pontosan és élesen lát-
tam õt, ahogy illett.

Mit nézel?, nevetett hisztérikusan, öregszem, jól látod. Öreglány vagyok, mert
én is túl igényes voltam. Most meg már nem kellek senkinek.

A tenyerem abban a pillanatban síkosra izzadt, kicsúszott belõle a ceruza, és
szokatlanul hangosan lekoppant az asztalra. Itt a nagy lehetõség, gondoltam, soha
ennyire közel még nem voltam a célomhoz. Csak ki kell mondanom, hogy igenis
kell valakinek, mert én már régóta szeretném megkérni a kezét. Egy pillanatig
nem volt kétségem afelõl, hogy akarom. Hogy semmit nem akarok ennél jobban.
Szerettem volna, ha lelkének ormótlan vizesdézsája körül kerget korbáccsal. Én
négykézláb mászom, meztelen vagyok, a hátamon sûrûn csattan a korbács, a dé-
zsa egy konyhaszéken áll, a szék támláján három gyertya ég. Aztán utolér, föl-
emeli a fejem, és belenyomja a dézsába. Egy darabig még megpróbálok nem
levegõt venni, de aztán rádöbbenek, hogy fölösleges az ellenállás, és háromne-
gyed perc elteltével orron és szájon át nyelni kezdem a vizet. Hihetetlenül kelle-
mes és ismeretlen érzés áramlik át bennem, sûrûbb és hidegebb, mint a levegõ. A
dézsa fenekének szürke, víz alatti képe szétnyílik, mint egy legyezõ, és én látom
egész Katával eltöltött életünket leperegni, üldögélést a konyhában, szeretkezése-
ket a legnagyobb dunyha alatt, érzem a hátamon végigcsorogni az izzadtságot, és
érzem, ahogy a gerincemnél Kata körme belemélyed a hátamba, majd azt veszem
észre, hogy hajamnál fogva a másik kezével kiemeli a fejemet a vízbõl. Fáradtan,
tikkadtan és csalódottan veszem a levegõt, orromból ömlik a víz, a nyelvem már
lilán csüng ki a számból, kár, gondolom, de akkor ugyanaz a kéz újra visszanyom
a víz alá, a legyezõ újra szétnyílik, látom a gyerekeinket ahogy gombaként nõnek
egy gyorsított felvételen, de már csak egyetlen pillanatra látom ezt az egészet, a
kép szétpattan.

Fölálltam és odamentem Katához. Igen, azt hiszem igazad van, szeretem Zsu-
zsát, mondtam.

De szép, hallatszott ugyanebben a pillanatban Zsuzsa hangja. Az asztalnál állt,



47VÖRÖS ISTVÁN

és nézegette a rajzomat. Nem tudtam, vajon hallotta-e az iménti kijelentésemet.
Ahogy Kata nyugodt és közömbös arcára néztem, abban se voltam egész biztos,
hogy én egyáltalán kimondtam-e. Talán még van remény, gondoltam. Még min-
dig nehezen vettem a levegõt ez elõbbiek után.

Zsuzsa három poharat és egy kancsó bort is hozott magával egy tálcán, töltött,
egészségetekre, mondta, és poharát odakoccintotta az enyémhez.

A te felépülésedre, csapódott oda a harmadik pohár, de akkora lendülettel,
hogy egy kis bor kiloccsant mind a kettõnk poharából. Nem baj, nevetett Kata,
mert azt hitte, a rajz sérült meg. Egy darázs azonnal ott termett, hogy megízlelje
az asztal lapján cseppekben álló bort, de aztán tovább is repült. Jó volt tudni,
hogy élek. Vagy azt is csak képzelem?

Gyertyagyújtás

Estefelé, amikor a bortól kicsit kavargó fejjel, és ugyanannyira kavargó jó-
kedvvel végre a szobámba húzódtam, halk kopogás hallatszott a konyhaajtón.
Zsuzsa!, reméltem, gyorsan föltápászkodtam, azonnal, mondtam, hogy egy kis
haladékot adjak magamnak az elõtt a pillanat elõtt, amikor elkezdõdik az új élet,
azonnal nyitom.

Szétnéztem a szobában, mit is kéne rendbe tenni. De rend volt. Legnagyobb
meglepetésemre rend volt. Csakhogy én rendet akartam tenni. Kimentem a kony-
hába. A lavórban tiszta víz, a törülközõ élére hajtva a helyén, még a vödrökbe is
belenéztem, mind a kettõ tele. Nem volt mit tenni, kinyitottam az ajtót.

Márti lépett be. Munkából jövök, mondta, ez meglepett.
Te dolgozol?, kérdeztem.
A hét eleje óta. A postán.
Hát nem tanítóképzõbe jársz, ahogy Zsuzsa is?
Dehogynem, csak évet halasztok. És aztán ki tudja.
Vissza se akarsz menni?
Azt hiszem nem.
Nem szabad itt maradnod, mondtam, nem tudom honnan véve hozzá a bá-

torságot, nem tudom honnan véve hozzá az éleslátást, ebben a faluban, mond-
tam, ebben a családban, mondtam.

Csüggedten lehajtotta a fejét, tudom, mondta. Lehet, hogy ezt sose lenne sza-
bad elárulnom neked, de amikor ideköltöztél, rögtön azt gondoltam, hogy te
majd belém szeretsz, és megpróbálsz elszöktetni innen, aztán kiderült, hogy pap
vagy, hogy jóformán észre se veszed, nem a rendtársaid, hanem nõk vagyunk,
három fiatal lány, hogy mindig az apánk pártján állsz velünk szemben, és akkor
teljesen elvesztettem a reményemet. Elhatároztam, hogy dolgozni kezdek.

Már a szobában ültünk az asztalnál. A naplemente vöröses fénye Márti idege-
sen egymásba kulcsolódó kezeire esett, az árnyékuk pedig pont a szoba túlsó
falára, ahogy azt már láttam egyszer. Rosszat sejtettem.

Egy ablaknál ülök a postán, mondta, és táviratokat veszek föl. Elviselhetetlen
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munka. Ma bejött egy öregasszony, hogy megtáviratozza a fiának az apja halálát,
de elfelejtette a címet, én meg kiabáltam vele, mondta.

Most már biztos voltam benne, hogy éjszakai látogatását csak kitaláltam vagy
álmodtam.

Egyik éjszaka, mondta, nem tudtam aludni, folyton csak azok a lehetetlen
rajzaid jártak az eszemben. Elhatároztam, hogy ellopom és elégetem õket.

Lélegzet-visszafojtva figyeltem. A kezének árnyéka lassan elmozdult elõbbi he-
lyérõl, de még nem volt túlságosan fenyegetõ a sebessége. Mi történhetett valójá-
ban az anyjukkal?, gondoltam hirtelen.

Fölkeltem és kilopóztam a házból, mondta, de ahogy ideértem a konyhaajtó-
hoz, azt láttam, hogy valami halvány fény világít bent, és egy nõi alak a szekrény-
ben kutat. A nap elé váratlanul egy apró felhõ úszott, amolyan alkonyati vízszin-
tes csík az égen, és a kéz árnyéka eltûnt a falról. Márti váratlanul köhögni kez-
dett, mindkét kezét a szája elé kapta, és aztán már vissza se tette az asztalra. Most
már teljesen biztos voltam benne, hogy ott járt nálam, s hogy õ volt az. Legszíve-
sebben ölbe vettem volna, és ringattam volna, mint egy kisbabát, olyan gyerekes-
nek találtam a hazudozását. Márti, kérdeztem, mi történt anyátokkal?

Fölnézett, nagyot nyelt. Apánk megmérgezte, mondta. Volt ugyanis egy titkos
szeretõje, de aztán ez valahogy kiderült.

Nem voltam benne biztos, hogy most is hazudik, de nem látszott túl valószí-
nûnek a dolog. Anyátoknak szeretõje volt?, kérdeztem tettetett csodálkozással.

Dehogyis neki, apánknak. Aki aztán meg is próbálta bepanaszolni a rendõrsé-
gen gyilkosságért.

Apád megölte anyátokat, mert rájött, hogy tud a szeretõjérõl, aki viszont ezért
följelentette õt?, foglaltam össze a dolgot, mint egy amerikai filmgyáros, aki épp
készül visszaadni egy forgatókönyvet.

Nekem még senki nem mondta, hogy csak akkor szabad megpróbálni egy nõt
megcsókolni, ha az fizikailag nem túl körülményes. Fölálltam a székemrõl, oda-
léptem Mártihoz, lehajoltam, de már éreztem, hogy nevetséges a testtartásom, a
nagy igyekezetem, éreztem, hogy nevetséges a nem tudásom, Márti óvatosan
félrelökött, a testtartásom lehetetlenné tette, hogy megakadályozzam, vagy ellen-
álljak, látom, mondta, nem hiszel nekem.

Rendben van, elismerem, mondta, hazudtam. Én voltam ott a szobádban.
Anyánkat senki nem mérgezte meg, azt csak úgy kitaláltuk a lányokkal, mikor
regényt akartunk írni. De apánk megtalálta a kéziratot és iszonyatosan megvert
minket. Megint hazudsz, vetettem közbe már teljesen nyíltan, miközben lehetet-
len tartásomból nem tudtam másképp menekülni, mint hogy leguggoljak a lábai
elé. Nem, ezúttal nem hazudok, mondta, és odakapott az arcomhoz, szíjjal vert
meg mindhármunkat, még most is látszik a nyoma, mondta, hisztérikusan ne-
vetni kezdett, anyánk öngyilkos lett, fölakasztotta magát és a kedvenc macskáját
is a kertben. Nem igaz, helyesbített, kútba ugrott, na jó, ez sem igaz, mint ahogy
az sem, hogy én bárhol is dolgoznék. Egy évet halasztani akarok a fõiskolán, de
eszembe sincs dolgozni, apánknak sose volt szeretõje, nekem viszont van, az egyik
tanár a fõiskolán, épp ezért akarok halasztani, és most te, mondta váratlanul, ne
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haragudj, egyszerûen képtelen vagyok elmondani az igazat, megint hisztérikusan
nevetett, odarántotta a fejem magához, meglepetve vettem észre, hogy közben a
testem nem mozdult, és a száját a számra szorította. Cserepes és lázverte ajkakat
éreztem az enyémen, megrettentem, igyekeztem elhúzni magam, mintha a stran-
don közös kabinba kerültem volna egy krokodillal, és sehogy se tudnék termé-
szetes lenni, ne, mondtam neki, még ne. Erre õ magasan maga fölé emelte a
fejemet, és fölnézett rám, kár, mondta, közben éreztem, hogy továbbra is guggo-
lok. Hát ez meg hogyan lehetséges? Legalább egy méter távolságnak kellett a
nyakam meg a fejem között lennie.

Az viszont igaz, amit Kata mesélt neked, hogy én örültem legjobban, amikor
a sétánk utáni rohamodba nem haltál bele, mondta, visszatette az ölébe a fejem,
de elfordította magától, úgy látszik nem tudott a szemembe nézni, én viszont
gyönyörködhettem abban a látványban, ahogy fej nélkül guggolok Márti lábai-
nál. Gyorsan fölálltam, és visszaültem a helyemre. Emlékszel arra a kõre a kosár-
ban?, kérdezte, mintha csak szerelmünk egy szép pillanatára gondolna vissza. A
nap újra kisütött, ami annál meglepõbb volt, mert idõérzékem szerint már rég le
kellett volna nyugodnia, és most a fejem árnyéka vetõdött oda a falra. Elámul-
tam, hogy milyen szép a profilom. Tudod, hogy szép vagy?, súgta a fülembe
Márti. Egyik ujjával a hajamat csavargatta. A fejem árnyéka közben lassan útra
kelt a szobában, végig a falon, és csak akkor állt meg, amikor a nyakam magányos
árnyékához ért. Odanéztem az asztal túlsó végére, ahol ültem. Az árnyékfej már
valóban ott volt a nyakamon.
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Bogdán László

  Bak hava

Január megrázza a felhõket. Hull a hó.
Befagy az erdélyi mocsár. A tõzeg senyvedõ görögtûze
nem tudja megolvasztani a közönyt. A vonatok késnek.
A rulett pörög. És nincs és. Tovább már nem halogathatjuk
a pimasz kérdést: ’ ki beszél a töredékekben? Ki az az én:
Világos, hogy én nem úgy vagyok azonos önmagammal,
ahogyan például Pinochet, a haza angyala…’
Táncolnak az én-ek. Huzat kél mondatok zegzugos
átjáróiban. Égre költözik a remény. Hideg van,
Én már csak azért sem lehetnék a haza angyala,
mert nincs hazám. És nem vagyok gyufaárus kislány,
nem vagyok obsitos chillei diktátor sem, bár én is túléltem korom.
A bak dobbant és nekirohan a mezõnek. Menekülök
a mocsár síkos jegén. Ki vagyok? Beszippant-e a láp?

Az orosz vonat

A remény neve Tatjána. Az öledbe ül. Nevet,
„Orosz vonaton nõ nélkül elunnád életed.”
A dolgok egymásba csúszó, víg Matrjoska babák.
Mindenki megtalálja végül az orosz vonatát.
A táj homályosodik, nem látszik az ablakon.
Jégvirágok takarják. Hóban kóbor szél oson.
Platnin, a waggon közepén, már sül a gesztenye.
Pirul a döblec. Tökmag is… Akinek kell egye!
Fusson, akinek nincs bora. Az átokföldje ez.
A sorsverkli is dübörög. Régi, ócska lemez.
„Kérsz egy kis vodkát, anasát?” Tatjána felröhög.
Forognak zöld szemében tébolyvörös ködök.
Hozzád nyúl. Liheg. Félpucér. Elõbb-utóbb bekap.
Kétely kutyája vicsorog. És viszen a vonat.
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Tornai József

Illatosan,  rózsaszínben

Hogy hallgatsz, hogy hallgatsz,
mint a kövek hallgatnak, egyre hevesebben,
jaj, hogy hallgat, hogy hallgat
a kosztümöd tízezer hajnalodás,
tízezer besötétedés óta;
hogy vérzel itt az ajtóra szögezve,
illatosán, rózsaszínben.

Ballada Tóth Irén kék szemérõl

Szegény Irén az ûrbe lépett,
midõn szerelmét letaposta
a lápba, a bánat alá,
szegény Irén esõben jár,
szelekben sír hajnalonta.

Szegény Irén!

Szegény Irénnek sorsa volt
szerelmének föláldozása:
kísértetes álomlátás,
amit bolydult, kék szemében
vitt magával a halálba.

Szegény Irén!
Szegény Irénnek én voltam a
szemfényvesztõ hold-szerelme,
éjféltájban megpillantott
férfi-szellem, amilyen még
nem öltözött soha testbe.

Szegény Irén!
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Cantata profana

Ünõimet hágom,
nincsen rajtam járom,

lelkem a vadon.
Csörtetek a nádon,
sárga vízmosáson,

hold agancsomon.
Bõg az erdõ

ember-torkomon.

TORNAI JÓZSEF

Édenkert szatelit / Almák I. (2001, számítógépes grafika, print; A/3)
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Babosi László:

„Modern vagyok és õsi”
Tornai József és a bartóki modell

Sajnos… zenei analfabéta vagyok.
De azért mély hatással volt rám Kodály,
Bartókhoz kevesebb alkalmam volt.
Viszont az analfabétaság nem zárja ki,
hogy ne hasson ránk a zenei mû.1

[Gulyás Pál – 1941]

„Bartók ütõhangszerei agyamban mit mondanak?” 2

[Tornai József – 2002]

Közismert, hogy a sokféle irányzatot és szemléletmódot magába foglaló 20–21. szá-
zadi magyar mûvészet több ágában – költészetben, festészetben, szobrászatban, filmben,
zenében – létezik egy olyan esztétikai irányzat, mely az úgynevezett „bartókiság”-gal
jellemezhetõ, s az az alkotói módszer, amit rendszerint a „bartóki modell” néven emle-
getünk. Az irodalomban ezen leginkább a népköltészettel vagy az archaikus kultúrákkal
való szoros és integráló kapcsolatot értjük3, s ennek következményeként a mitológiai
gondolkodást. A modellt természetesen nemcsak a magyar géniusz „fedezte fel”, hiszen
ez szervesen illeszkedik abba a 20. századi egyetemes tendenciába, mely során az ezen
kulturális nyomvonalon haladó alkotó az „archaikus és primitív” – Hamvas Béla szava-
ival „primer és primordiális”4 – „kultúrák szellemi erõforrásait az ember történeti lété-
nek axiomatikus elvi [zenei vagy más mûvészetbeli] és poetikai tapasztalataiként nyitja
meg a világkultúrának. S az ilyen mély kultúrájú, különbözõ nyelvû népességek identi-
tását s gyakran szociális alávetettségét vagy történeti kiszolgáltatottságát is kifejezi, az ezt
a mûveltséget rejtõ világot alaposabban nem ismerõ, kikerülõ vagy másképpen megítélõ
nyugati kultúrával szemben a világcivilizáció értékeként mutatja fel. S ezzel egy új, egy
egyetemesebb kultúra érdekébõl kiegészíti és módosítja is a nyugati értéktudatot.”5

1 Gulyás Pál: Levél Demény Jánoshoz. 1941. augusztus 29. = Studia Litteraria, X., Debrecen, 1972, 101.
old.

2 Tornai József: Himnuszok örök andezit-szobrai. = T. J.: Drága nyelvem, zöld lebegés õrülete.
Felsõmagyarország, 2002, 19. old.

3 Ennek részletes kifejtését lásd: Görömbei András: Nagy László költészete. Budapest, Magvetõ, 1992,
159–163. old.; Uõ.: Költészetünk és a népi líra. = Alföld, 1984, 12. sz., 3–17. old.; Pomogáts Béla: A „népi
líra” poétikája és az új magyar költészet. = Alföld, 1984, 12. sz., 105. old.; Jánosi Zoltán: Nagy László mitolo-
gikus költõi világa. Miskolc, 1996, Felsõmagyarország, 114–283. old.

4 Hamvas Béla: Bartók. = Magyar Szemle, 1995, 9. sz., 993. old.
5 Jánosi Zoltán: Németh László „Magyar mûhely”-gondolata és a világirodalom. Hozzászólás a Tokaji Írótá-

bor vitáihoz. = Kortárs, 2001, 10. sz., 93. old.
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A zenében Bartók mellé – csak néhány szerzõt említve! – odaállíthatjuk Kodály Zol-
tánt, Manuel de Fallát, Igor Sztravinszkijt „orosz” korszakában, Aram Hacsaturjánt,
Leos Janáèeket, Vaughan Williamst, s jó néhány nem hagyományos jazzt, hanem volta-
képpen kortárs komoly zenét „komponáló” jazz-muzsikust: Cecil Taylort, Anthony
Braxtont, Szabados Györgyöt, Binder Károlyt.

Az irodalomban utalhatunk T. S. Eliotra, aki mûveiben – Giuseppe Cocchiara sze-
rint – „ugyanúgy használja fel az etnológiát, mint egyes kompozícióiban Bartók a ma-
gyar folklórt: újraalkotva”6, és az Európa peremterületein „felizzó” irodalmakra s né-
hány jól ismert alkotójára: William Butler Yeatsre, García Lorcára, Lucian Blagára, Mihail
Sadoveanura, Vasko Popára, Miodrag Pavloviæra. A Franciaországban alkotó négritude
irányzat számos költõjére, Léopold Senghor-ra, Aimé Césairére, Christopher Okigbora,
John Pepper Clarkre és követõikre, az angol gyarmatbirodalomban felnövekvõ költõ-
nemzedék tagjaira, Casely-Hayfordra, Dei-Anangra, Gábriel Okarára, Kobina Parkes-
re7, az „afrikai örökséget legitim inspirációforrásnak tekintõ”8 észak-amerikai néger „jazz-
költõkre”, Bob Kaufmannra, Langston Hughes-ra, LeRoi Jonesra9, s Latin-Amerikában
Miguel Ángel Asturiasra, Nicolas Guillénre, Jorge Amadora, Alejo Carpentier-re, Gabriel
García Márquezre10. Továbbá olyan festõk és szobrászok sokaságát is említhetnénk, akik
szintén e módszer szerint dolgoztak. Mircea Eliade pl. Bartók, Picasso és Brançusi mû-
vei kapcsán beszél azonos „formanyelvrõl”, a primitív kultúrák elemeit, szimbólumait és
formai jegyeit újjá alkotó mûvészetekrõl11.

Az 1945 utáni magyar irodalomban Juhász Ferenc, Nagy László, Csoóri Sándor,
Ratkó József, Buda Ferenc és mások mellett Tornai József az ún. „bartóki szintézis”
egyik legeredményesebb megvalósítója. Az általa a kezdetektõl sokszor deklarált „mo-
dern vagyok és õsi” költõi programja voltaképpen a „bartóki modell” egyik tömör, lé-
nyegi és képletszerû költõi definíciója. Mindez az 1960-as évek második felétõl jelenik
meg egyre tudatosabban és átfogóbban költészetében, s ez jelentõs mértékben segítette
egyéni hangjának kialakításában. Persze Ady Endre, József Attila, Szabó Lõrinc vagy
akár Walt Whitman, Gregory Corso, D. H. Lawrence, Baudelaire s egyéb, méltán klasszi-
kus nagyság hatása könnyen kimutatható e sokszínû és izgalmas lírából, de ha „modell-
szerûen” akarjuk jellemezni Tornai költészetének nagyobbik részét, akkor véleményem
szerint az a bartóki modellel írható körül. Értelmezõi rendszerint azonos típusjegyeket
és alkotói módszert állapítanak meg e költészetrõl – a már említett költõk poetikai-
szellemi körébe elhelyezve –, de ennek ellenére Tornairól, mint a bartóki modell eredeti

6 Cocchiara, Giuseppe: Az örök vadember. A primitív világ jelenléte és hatása modern kultúrára. Fordította:
László János. Budapest, 1965, Gondolat, 310. old.

7 Keszthelyi Tibor: Fekete Orfeuszok. Gondolatok a nyugat- és közép-afrikai költõk olvasásához. = Fekete
lángok. Nyugat- és Közép-Afrika költészete. Szerkesztette és válogatta: Hárs Ernõ, Keszthelyi Tibor, Buda-
pest, 1986, Európa Kiadó, 360. és 363. old.

8 Virágos Zsolt: Négerség és az amerikai irodalom. Budapest, 1975, Akadémiai Kiadó, 146. old.
9 Fauchereau, Serge: Századunk amerikai költészetérõl. Fordította: Tótfalusi István, Budapest, 1974, 216–

221. old. Errõl lásd még: Virágos Zsolt: Négerség és az amerikai irodalom. Budapest, 1975, Akadémiai Kiadó.
10 Jánosi Zoltán: Németh László „Magyar mûhely”-gondolata és a világirodalom. Hozzászólás a Tokaji Írótá-

bor vitáihoz. = Kortárs, 2001, 10. sz., 93–95. old.
11 Zirkuli Péter: „A történelem rémülete”. Eliade mítoszelméletérõl. = Buksz 1996, 2. sz., 201. old. Zirkuli az

alábbi Eliade mûre utal: Mircea Eliade: Briser le toit de la maison. La créativité et ses symboles. Gallimard,
1986, 15–24. és 210. old. Továbbá: Petru Comarnesco–Mircea Eliade–Ionel Jianou: Témoignages sur Brâncuºi.
Arted, 1967.
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és magas színvonalú megvalósítójáról kevesen (Alföldy Jenõ12, Szigeti Lajos Sándor13) és
keveset beszélnek, pedig a költõ ön- és nemzedék-értelmezéseiben errõl számos alka-
lommal hitet tett14. Megjegyzendõ, hogy Tornainak nem minden verse, versciklusa,
vagy kötete mutat bartóki esztétikai elveket. Például a tárgyias T. S. Eliot tésztát fõz, a
Don Juan magnószalagon vagy a tragikusan elhunyt szerelmét elbúcsúztató Holdfogyat-
kozás címû kötetrõl nehezen tudnánk olyan „bartóki” típusjegyeket kimutatni (bár a
mítoszteremtést a bartókiság egyik elemének tekinthetõ), mint pl. a Bálványok nevébõl
vagy a Naptánc egyéb darabjaiból. Ettõl függetlenül ezen mûvei is szervesen kapcsolód-
nak az életmûhöz.

Az egyik legeredetibb Bartók-értelmezõ zenetudós, Lendvai Ernõ állapítja meg, hogy
amit Bartók „mûvészetében megvalósít, az nem kevesebb, mint Kelet és Nyugat nagy
szintézise.”15 A „Kelet” itt metaforaként az archaikus, a törzsi és az õsi magaskultúrák
értékeit szimbolizálja, a „Nyugat” pedig a görög pilléreken nyugvó európai kultúrát.
Tornai „bartóki” szintézisében, a „modern vagyok és õsi” kulturális programjában szin-
tén ezt valósítja meg. Õ is két fõ irányban tájékozódik:

1. A népdalok és a népi kultúra szeretetét, ismeretét gyermekkorából hozza magával,
bár azt meg kell jegyeznünk, hogy szülõfaluja, Dunaharaszti túl közel volt a „civilizált”
Pesthez, így ott már Tornai nem szívhatott olyan archaikus, a kereszténységet is magába
sûrítõ pogány kultúrát, mint Felsõiszkázon Nagy László és Ágh István, vagy olyan alföl-
di pásztorkultúrát, amilyet Sinka István vagy Nagy Imre. Valódi magyar népdalt is csak
meglepõen késõn hallott: 1941-ben (14 évesen) „egy budai hegyen, esti tábortûz mellett
hallottuk meg az elsõ népdalokat, parasztdallamokat. Megrészegedve fújtuk attól kezd-
ve a Tavaszi szél vizet árasztot, a Lányok ülnek a toronybant, a Szélrõl legeljeteket, a Cickom,
cickom, vagyon-e szép lányodat és a többi százat.”16 Viszont a tündér- és népmesék már
cseperedõ korától kezdve az archaikum közvetlen és elsõdleges üzenetét közvetítik szá-
mára17. „Fokról fokra ébredtem rá, hogy legmélyebb irodalmi élményem a népdal, a
magyar népköltészet. Valóságnak és lírának teljesen magától értetõdõ egységét nagy
költõink verseiben is megtalálom, a népdalok azonban számomra emlékezés is, a népda-
lokat én is írtam, én is átszenvedtem. Ezért hatnak titokzatos, szinte családi, paraszti
hagyatékként, a föld alól váratlanul kiásott kincsekként rám.”18 „A népdal kinyitja elõt-
ted / a székelykapu-idõt, / a kún sírokat / és az avar kurgánokat”19 – fogalmaz a Ha nem
volna népdal címû versében.

Az 1960-as évektõl kezdve barátjával, költõtársával Csoóri Sándorral, módszeresen

12 „A maga módján Tornai is azt az õsi-modern módszert igyekszik követni, melyet Picasso, Bartók vagy
Nagy László életmûvébõl ismer.” – vélekedik Alföldy Jenõ [Alföldy Jenõ: A hiányzó idõ siratása. Tornai
József: Veres Péter – énekek.  = A. J.: Rend a homályban. Kalandozás a mai magyar lírában. Budapest, Magvetõ
Könyvkiadó, 1989, 188. old.].

13 Szigeti Lajos Sándor: „Add szívünket újra össze…!” Tornai József köszöntése. = SZ. L. S.: (de)formáció és
(de)mitologizáció – parabolák és metaforák a modernitásban. Szeged, 2000, messzelátó, 110. old.

14 Pl.: Tornai József: Modern vagyok és õsi. = T. J: Mágia és metafizika. Budapest, 1995, Kráter, 18. old. [Ezt
a könyvet a továbbiakban így jelölöm: Mágia.]

15 Lendvai Ernõ: Bartók dramaturgiája. Budapest, 1964, Zenemûkiadó, 14. old.
16 Tornai József: A kiûzetés angyala. = T. J.: Fejem alatt telihold. Budapest, 1979, Magvetõ Kiadó, 91. old.
17 Tornai József: Mesélek a gádorban. = T. J.: Lemenõ Nap Dombja. Budapest, 1982, Móra Ferenc Könyv-

kiadó, 69. old.
18 Tornai József: József Attila egyik varázséneke. = T. J.: Az ihlet sötét és világos foltjai. Budapest, 1982,

Gondolat Kiadó, 52. old. [Ezt a könyvet a továbbiakban így jelölöm: Ihlet.]
19 Tornai József: Ha nem volna népdal. = T. J.: A többszemélyes én. Budapest, 1982, Szépirodalmi Könyvki-

adó, 23. old.
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elemzik a magyar népdalokat, népköltészetet. Tornai is azt, a folklórtudomány által
mára elfogadott következtetést vonja le, amit Csoóri, hogy a népköltészet és a modern
szürrealista költészet között genetikus kapcsolat van20, mert a szürrealizmusra is az õsi
kultúrákban meglévõ – olykor igen absztrakt – képi gondolkodás jellemzõ a fogalmi
helyett. Az „irodalmi és a népi szürrealizmus nemcsak kifejezésmódszerében egyezik,
amikor egyszerû, folyamatos ábrázolás helyett szaggatott, váratlan képzettársításokkal
robbantja ki a mondanivalót, mindig szemléletessé téve valami elvontat (»Ott láttam
egy asztalt búval megterítve«), hanem történetileg is visszavezethetõ egymásra.”21 – írja,
s mind a két költõ költészetére az erõs képiség, s ez a „népi szürrealista” képalkotás
jellemzõ.22 (Véleményem szerint Hamvas Béla is ilyen kapcsolatot érzékel az õsi festé-
szet és a kortárs absztrakt festészet között.23)

Tornai azonban – akárcsak Bartók – nem elégszik meg a magyar majd a kelet-európai
archaikum megismerésével24. Az egyetemességre törekedve kilép a „szûk” európai konti-
nensrõl és a kizárólagos Európa-centrikus szemléletbõl elõször Afrika, késõbb az összes
többi kontinens törzsi- és népköltészete felé fordítja tekintetét. Az afrikai népdalok olyan
revelációszerû hatást tettek rá, mint a Dósa Lidi éneklését „véletlenül” meghalló, ezáltal
a kollektív zenei tudattalanjának kapuját megnyitó Bartókra. Rám „mindjárt az elsõ
afrikai néger népzene olyan gyökérig lenyilalló hatással volt, mint a Tavaszi szél vizet
áraszt, a gyerekkorom óta mindig földre-zúdító Kõmíves Kelemen vagy a Júlia széplány?”25

„Az elsõ afrikai néger éneket megismerve, fordítgatva, lassanként beláttam, hogy nem
írhatom tovább saját verseimet sem, amíg meg nem tudom: mi történt a költészet, a líra
õsmúltjában.”26 Ezek után hazai elõdei munkáinak tanulmányozása mellett (Radnóti
Miklós: Karunga a holtak ura, Fónagy Iván: Wawiri) közvetítõ nyelvek segítségével (an-
gol, német, francia) elkezdi szisztematikusan feltérképezni, „gyûjteni”, megismerni és
fordítani a világ törzsi költészetét. Ez nemcsak egyszerû fordítói feladat számára, hanem
az adott törzsi kultúra teljes vertikumában „mélyfúrásokat” végez, s tájékozódva a leg-
fontosabb etnográfiai, antropológiai, mitológiai szakirodalmakban (pl. Frazer Aranyág,
Lévi-Strauss Szomorú trópusok, Malinowsky Baloma, Morgan Õsi társadalmak) azt be-
lülrõl ismeri meg. Ebben segítségére vannak néprajzkutató barátai, Bodrogi Tibor, Bog-
lár Lajos, akik a törzsi kultúrák avatott szakemberei. Ennek a több éves hatalmas mun-
kának az eredménye a Boldog látomások – A világ törzsi költészete címû impozáns mûfor-
dításkötet, melyben Amerikától kezdve Óceánián át Ázsia törzsi költészetébõl (szertar-
tásszövegekbõl, varázsénekekbõl, mágikus szövegekbõl, dalokból, siratókból, teremtés-
mítoszokból, szerelmi énekekbõl) mutat be reprezentatív válogatást. Ez nem egyszerûen
a költõknél szokásos megszokott fordítási-penzum, mert Tornai „boldog látomásai”
költészetének részeivé váltak, olyannyira, hogy ha néhányat saját neve alatt közölt volna,

20 Magyar Néprajz V. Népköltészet. Budapest, 1988, Akadémiai Kiadó, 511. old.
21 Tornai József: Egy kritikus kérdõjelei. Tornai szövegét idézi Görömbei András: Csoóri Sándor. Pozsony,

2003, Kalligram Könyvkiadó, 93. old.
22 Nem véletlen, hogy mindkét költõ nagyon vonzódik a festészethez.
23 Lásd: Hamvas Béla–Kemény Katalin: Forradalom a mûvészetben – Absztrakció és szürrealizmus a magyar

festészetben, Pécs, 1989, 2, Pannónia Könyvek.
24 Tornai mellett ebben a korszakban több olyan jeles költõ is fordított nép- vagy törzsi költészetet, akik-

nek költõi munkásságán mindez szintén mély nyomot hagyott. Pl.: Rákos Sándor, Bede Anna, Buda Ferenc,
Parancs János, Várkonyi Anikó késõbb Szöllõsi Zoltán.

25 Tornai József: Az eredeti megközelítése. = Ihlet, 142. old.
26 Tornai József: A törzsi népek költészete. = Ihlet, 191. old.
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azt senki nem veszi észre. Érdemes megemlíteni, hogy a filozófiai és metafizikai problé-
mák iránt fogékony költõ a népköltészet és a törzsi illetve primitív/primordiális költé-
szet között mindig különbséget tesz, mert helyesen ismeri fel, hogy az elõbbi néhány
kivételtõl eltekintve (pl. épp a román folklórból ismert Cantata profana-téma) „bár-
mennyi drámai-lélektani elemet is tartalmaz, sose mélyül el a kozmikus filozófiai rétege-
kig.”27 Az archaikus kultúrákban történõ megmerítkezései során szerzett élményeirõl új
felismeréseket és összefüggéseket tartalmazó esszékben számol be, melyekben a
„primordiális” kultúrákat mindig a modern euro-amerikai kultúrával párhuzamba állít-
va, azzal teljesen egyenértékûnek tartva vizsgálja meg (Törzsi kultúra, paraszti kultúra,
Népdalok öröksége, A törzsi népek költészete s Az ihlet sötét és világos foltjai, valamint a
Mágia és metafizika további e témájú írásai). A fordítások során leszûrt poetikai tapasz-
talatait pedig bõven kamatoztatja saját verseiben. Verseim „írásakor is azt tapasztaltam –
emlékezik vissza –, hogy amikor a magyar népköltészet nyelvezetét, gondolkodásmód-
ját, asszociációs rendszerét igyekeztem használni, egyúttal egy nemzetközi nyelvre is
rátaláltam. Mert aki egy népköltészetet ismer, más népek népköltészetének az ajtaját is
kinyitja, és sokkal jobban érti a mítoszokat is, az emberiség elsõ nagy világmagyarázási
kísérleteit.”28 Ez a magyar és egyetemes archaikumot újszerû hermeneutikai szemlélettel
megközelítõ és integráló magatartás – Jánosi Zoltán Csoóri Sándor életmûve kapcsán
tett helytálló és sok új szempontot felvetõ értelmezése szerint29 – igen hasonlatos a poszt-
modern irányzat két jelentõs teoretikusának, Gadamernek és Jaußnak „irodalomról való
gondolkodásának szintén ebben az idõsávban kibomló képleteivel”30, s ez nemcsak Csoóri
Sándor és Tornai költészetérõl és mûvészetszemléletérõl mondható el, hanem a bartóki
irányzat egészérõl.

2. A költõ másik, enciklopédikusságot mutató tájékozódási iránya természetesen az
európai és amerikai irodalom, tudomány, nyugati s keleti filozófiák és a mûvészetek.
Tornai, hasonlatosan Juhász Ferenchez, Nagy Lászlóhoz, Csoóri Sándorhoz mindezt
szintetikus jelleggel beépíti, a „népi örökség mellé”31. A klasszikus irodalmi értékek mellett
részletesen megismeri a nyugat-európai és amerikai modern lírát, az izmusokat, a lírael-
méleteket, beat- és avantgárd költészetet – a mezõ-verseket, Charles Olson „találmá-
nyát”, nagyon kedveli – és mûvészetelméleteket. A modernség és az avantgárd fogalmán
Tornai  azonban  azt  a  posztmodern  elõtti „valódi gyarapító” modernséget és avant-
gárdot érti, mely nem a sok mindent leromboló „diszkontinuitáson, a múlttal való sza-
kításon alapul”. Hite szerint korunkban a költõnek vagy bármely teremtõ mûvésznek
szükséges „az egész emberi múltat” a kezdetektõl magába fogadni, újraértelmezni.32 A
modern irodalomban való tájékozódását nagyszámú versfordítással mélyíti el. Mûfordí-
tói „bartóki” programját jól példázza, hogy a Boldog látomások mellett lefordítja a „mo-
dernség apostolának”, Baudelaire-nek a Rossz virágai címû könyvét.

Tornai József „bartóki” verseit szintén e két irányultság szintetizálásával írja évtizedek
óta, s az 1967-es Aranykaputól kezdve magas és egyenletes színvonalon megvalósítva.
Persze ez a leegyszerûsített, képletszerû leírás csak másodlagosan magyarázza az alkotás

27 Tornai József: Törzsi kultúra, paraszti kultúra. = IHLET, 163. old.
28 Tornai József: Modern vagyok és õsi. = MÁGIA, 24. old.
29 Jánosi Zoltán: Csoóri Sándor hermeneutikai forradalma. Görömbei András monográfiájának margójára. =

Új Forrás, 2003, 7. sz., 71. old.
30 Uo.
31 Tornai József: „Hodály fölött csillag lobban el”. = MÁGIA, 61. old.
32 Tornai József: Modern vagyok és õsi. = MÁGIA, 24. old.
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folyamatát, mert a mûvészi „teremtõ erõ titka … transzcendentális probléma … ugyan-
így az alkotó ember is rejtély”.33 A vers ugyanis „elsõsorban imagináció és csak másod-
sorban tudás, mûveltség, ízlés, technikai gyakorlat.”34 Hiszen „mindenkinek igaza van,
aki az alkotás médium jellegét hangsúlyozza, ahogy Blake és Weöres is. Az ember eszköz
ismeretlen szellemi erõk kezében.”35

De miként teremti meg Tornai „másodlagosan” költészete nagyobbik részében a bar-
tóki szintézist? Nagyon tanulságos, amit József Attiláról mond, mert ebben saját költé-
szetét is hûen mutatja be: József Attila az a 20. századi költõ, aki a mûvészetében „min-
denhez ért”, akiben mindenfajta képesség megtalálható. Egyszerre „kifinomult és bar-
bár, népi és városi, mágikus és intellektuális, sõt filozófikus … Versfölfogása is több, de
legalább két világból ered: a legõsibb népköltészeti gyökerekhez, a hagyomány irodalmi
útmutatásaihoz ugyanúgy kötõdik, mint az expresszionista, szürrealista, asszociatív jel-
legû alkotásmódokhoz.”36

Ágh István figyelte meg, hogy Tornai a „költészetet nem újítja a korhoz, hanem
teljesen újat teremt. Szándéka és következetessége Kassákéhoz hasonlítható. Újra kezdi
örömeit és félelmeit, szinte az õskortól napjainkig barangol az elemek, az emberi alkotá-
sok és viszonyok között”.37 Lírájában felhasználja a törzsi vagy népi kultúrákra jellemzõ
s azokat felidézõ kódszavakat, képeket, szimbólumokat, s ezek olvasásakor azonnal egy-
fajta „archaikus” hangulatot sugallva, a történelem elõtti idõk megidézésére asszociáltat-
ja a befogadót, akinek olyan érzései és képzetei támad(hat)nak, mint mikor Bartók zené-
jében a népdalok, vagy népdal-imitációk, -allúziók csendülnek fel (pl.: gyökér, totem,
mágia, varázsének, sokfajta bálvány, nyíl, íj, afrikai dob). A népköltészetbõl hol csak
szavakat, kifejezéseket, szövegtöredékeket, hol pedig egész sorokat, versszakokat emel
be (szemléletes példa erre a Többszemélyes én sok verse). Gazdag kép- és színszimbolikája
kezdetben a magyar népköltészet jellemzõ képi, metaforikus és motívumvilágát, táj- és
növényszemléletét idézi fel („fehér ingem”, „csillagos ég”, csillag-, madár-, folyó-, szél-,
kapu- anyamotívumok, lelki tartalmak kifejezésére, szerelem rózsafája stb.), bár már az
elsõ kötetcím, az õsi kultúrák által tisztelt „tízezer színû” mitológiai Paradicsommadár
elõre vetíti alkotója szemléletének globális irányát. (A paradicsommadár sorsa a civilizá-
cióban Tornai költészetének egyik máig visszatérõ központi motívuma.)

A verbális folklór mellett az archaikus világok tárgyi emlékei (falfestmények, képek,
bálványok) is ösztönzõ forrásként közvetítik számára az õsi üzeneteket38, illetve segíte-
nek az ihletett pillanatokban lelke mélyrétegében rejtõzõ kollektív tudattartalmak fel-
színre hozásában. Ahogy egyre jobban elmélyül a különbözõ archaikus kultúrákban,
úgy szaporodnak el verseiben a „húsvétszigeti” vagy „tollas bálványok”-ra, a „totemek-
re”, „kõhegyû tollas nyilakra”, különbözõ rituális maszkot hordozó vershõsökre, s az õsi
és ókori kultúrák jellemzõ tárgyi jeleire és szellemi tartalmaira való ráutalások, a külön-
bözõ, mitikus bronz- és jégkori „idõknek”, s a „neander”-õsöknek felelevenítése.

33 C. G. Jung: Pszichológia és költészet. = C. G. J.: A szellem jelensége a mûvészetben és a tudományban.
Budapest, 2003, Scolar Kiadó, 96. old.

34 Tornai József: Leszálltam anyám ölébõl: esszé és önéletrajz. Budapest, 2000, Ister, 210. old. [Ezt a köny-
vet a továbbiakban így jelölöm: Leszálltam.]

35 Leszálltam, 98. old.
36 Tornai József: József Attila egyik varázséneke. = Ihlet, 53. old.
37 Ágh István: Tornai József: Aranykapu. = Kritika, 1968, 4. sz., 57. old.
38 Sorsdöntõ volt ebben a vonatkozásban az Essenben látott óceániai népek tárgyi emlékeit bemutató

néprajzi kiállítás, illetve Veress Pál Bálványok címû tárlata.
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Az õsi kultúrákban a zene, tánc (ritmus) és a szöveg teljes és tökéletes egysége valósul
meg, a szavaknak, a szövegeknek, daloknak valódi mágikus erõt tulajdonítanak, mely a
közösség és az egyén életére hatni képesek. Tornai hasonlóan fogja fel a modern költõk
verseinek szerepét és hatását. Hisz a szó mágikus erejében, mert „minden jel vers valami-
féle metafizikai jel, a transzcendes átvillanása fizikai-biológiai világunkon”.39 Az õskölté-
szet úgynevezett varázsének mûfaját maga is alkalmazza számos versében, mely „nem
elmondja, megnevezi a világot, hanem fölidézi, megnevezi a létezés dolgait.”40 „A va-
rázsének hõfokán, a varázsének szóteremtõ módszerével írt versben nincs szükség intel-
lektuális átmenetekre, közvetlen gondolati részekre, elvont megfogalmazásokra. Azzal,
hogy a világ dolgait megnevezzük és egymás mellé helyezzük, az újrateremtésnek ezzel a
mozdulatával azonnal körülvesszük õket a filozófia feszültségével is.”41 (Ó, minden élõ-
lény és emberállat, Föld-nemzõ ember voltál, Húsvét-elõtti Magyarország, A nõ öle, A férfi
öle.)

Az õsi dalok stilisztikai, grammatikai, (strófa-)szerkezeti, tematikai és szemléleti al-
kalmazása mellett számos archaikus mûfajt reprodukál költõi üzenetének kifejtésére:
„egyszerû” népdalt (Reggeli utazás, Jaj, csak a népdalokat…), virágéneket (Régi ének),
varázséneket (Az idõ nyaklánca, ez véleményem szerint József Attila Klárisokjára játszik
rá, ami Tornai szerint József Attila egyik varázséneke42), könyörgést, siratót, a néger
spiritual songot (Elaludnom nem lehet, Spirituálé), a magyar folklórból jól ismert a hét
napjait felsoroló mágikus ráolvasót (Vasárnap a bánat), mitologikus áldozatiéneket és
csujjogatót (Buddhista csujjogató) „modernizál”. Több versének címe alatt megjegyzi,
hogy „népdal-változat” (Holdnál messzebb emlék), vagy ahogy reneszánsz elõdje, Balassi
Bálint tette, feltünteti, minek a dallamára írta a verset (A napot, a földet 43, Minden
szerelmek szerelme! 44). Tovább költi a régi stílusú székely népballada, A bagoly-asszonka
elsõ versszakát (Bagoly-asszony), de kedveli azt formát is, mikor a verset egy népdalsorral
fejezi be (Óda egy parasztvázához, Vér mögül lecsattanó villám). Nemzedéke egyik példa-
képének, Veres Péternek emlékére kötetnyi dicsérõ-, sirató-, gyász- és magasztoló ének-
bõl álló kötetet ad ki (Veres Péter-énekek), melyben mitikus kultúrhõssé növeszti a pa-
raszti létbõl önmaga erejébõl „kiszakadt” értelmiségivé, paraszti származású generációk
tudatformálójává vált parasztírót. Használja az õsi mûköltészeti mûfajokat: imát, zsol-
tárt (Mai zsoltár, Zsoltárolás) és himnuszt (Isten-himnuszok).

Az  Áldozati  ének  címû többtételes hosszúverse írásakor a naiv eposzt vagy a mitoló-
giai hosszúéneket tekinti mintának, és elõszeretettel alkalmazza a jellegzetes õsi magyar
nyolcas ritmust is (Húsvéti menyegzõ, Angyalszárnyú zöld jegenyék, A Hívó Hang). De ne
feledkezzünk meg Tornai gyerekkorának varázsos, „nem-kiûzetett” világát megörökítõ
rövid meséirõl (Lemenõ Nap Dombja) sem, hiszen az õsi mûfajok közé sorolható mese,
a mítoszok, a hõsi eposzok egyszerûbb, profánabb változata.

39 TornaiJózsef: Félelem és halál. = T. J.: A kiûzetés modern formái. Budapest, 1998, Korona Kiadó, 73. old.
[A továbbiakban ezt a könyvet így jelölöm: Kiûzetés.]

40 Tornai József: József Attila egyik varázséneke. = IHLET, 52. old.
41 TornaiJózsef: József Attila egyik varázséneke. = IHLET, 58. old.
42 Lásd: Tornai József: József Attila egyik varázséneke. = IHLET, 52–58. old.
43 Ezt bevallása szerint a Béres vagyok, béres dallamára „tiszta pentaton dallammal” szokta énekelni (TOR-

NAI József: Miért sírnak a metaforák. Budapest, 2001, Ister, 147. old.).
44 A Húzzad cigány, ne húzz kettõt dallamára. Ez az õsi nyolcasra írt költemény ihletett szövegében párat-

lanul szépen és példaértékûen valósítja meg a „bartókiságot”. Érdemes énekelve olvasni! A vers születésének
mûhelytitkairól illetve a népdalról kialakított véleményérõl beszél a költõ a neves népdalénekesnek, Faragó
Laurának a „Ha nem volna népdal” címû lírai riportban (Napút, 2000, 3. sz., 27–32. old.).
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Az általa nagyon kedvelt afrikai népköltészetben a dalok általában párbeszédes for-
mában, a kórus és egy vagy több szólóhang egymással való felelgetésével hangzottak el.
Ezt a szerkezeti formát átvéve maga is számos rímtelen, szabad ritmusú, úgynevezett
„felelgetõs” verset ír. De gyakran alkalmazza „a legõsibb, írásbeliség elõtti éneklés min-
tájára készült”45 formát: a verssor elsõ szavának vagy egységének monoton, zenét adó
„mágikus” ismétlését és sorismétléseket is. Utóbbiból általában az egyszerest kedveli. Ez
a két versforma a magyar költészetben szinte Tornai „védjegyévé” vált. Ezen verseiben
nem nehéz kihallani az afrikai népzene bonyolult ritmusainak és mágikus dob-zenéjé-
nek, a dobköltészetnek a hatását (Dobok). A Naptánc címû „szóteremtõ” versét bevallot-
tan a joruba dobok ritmusára írta meg.

A törzsi kultúrák fordítása és tanulmányozása során Tornai az archaikus népek ter-
mészeti elemeket megnevezõ szemléletmódját is átveszi. Ez gyerekkorának bizonyos szín-
helyeinek „konkrét” megnevezésében érhetõ tetten: pl. Lemenõ-nap-Dombja, Egy-nyárfa-
pagony, Vadgalamb-tisztás, Tizenöt fenyõ (erdõje). De az is könnyen kimutatható, hogy
miként hangolja át – a magyar irodalomban szokatlan nyíltsággal – szerelmi–erotikus
líráját a szabadabb és természetesebb szemléletû, a keresztény kultúrkör tabuitól mentes
törzsi költészet ismeretének tükrében. Ebbõl a szempontból is szoros kapcsolat van Bar-
tók kirobbanó, vad érzéki szexualitást tartalmazó zenéje (pl.: Csodálatos mandarin) és
Tornai lírája között. Persze ez nem véletlen, hiszen mindkét alkotóra felszabadítólag
hatott az archaikus kultúrák gondolkodásmódja.

Arra azonban fel kell hívni a figyelmet, hogy az 1960-as, ’70-es években a lírai kísér-
leteket kedvelõ, s állandó formai megújulásokra és szellemi-filozófiai mélyülésre képes
Tornai „gördülékenység” és a megszokott „szépség” tekintetében sokszor nem teljesen
olyan, a népdalhoz hasonlatos „harmonikus” szintézist hoz létre „bartóki” verseiben,
mint pl. Nagy László vagy Ratkó József, Kalász László és Buda Ferenc, hanem néhány-
szor a végletekig elmenõ, erõltetettnek tûnõ és szervetlen képzettársításokat, feszültséget
hordozó, olykor „döcögõs”, darabos lírát, amit kritikusai gyakran szemére vetettek; né-
hány korai kivételtõl eltekintve feleslegesen, mert folklór elemek „kreatív asszimilálá-
sát”46 a költõ tudatosan így szintetizálja a nem éppen zenei-nyelvi harmóniára törekvõ
legmodernebb nyugati avantgárd törekvésekkel. Lírai eszményképe ugyanis nem a poeta
doctussággal fényesre csiszolt „szép” vers – bár, ha akar ilyet is tud írni, hisz: poeta
doctus –, hanem a népi és törzsi költészet „nyersebbnek” tûnõ nyelvezete, ritmikája,
mert a mi modern fogalmaink szerint a tradicionális kultúrákban a „szépség”, mint
esztétikai kategória nem létezett, annak ellenére, hogy sok megmaradt emléke valóban
„szép”. „Versei félreérthetetlenül modernek, de éppen nem sápadtak, desztilláltak … A
legjava brutális erejû, szuggesztív. Ha emlékeztetnek valamire, úgy a mai afrikai néger
költõk alkotásaira: a világkultúra felé nyújtózó, de saját õsi hagyományainkban, ösztö-
neinkben gyökerezõ megnyilatkozásokra.” – vélekedett Csanádi Imre az Idõtlen idõ fül-
szövegében47. Tornai ezen nyelvi „allegro barbaro”-s bartókisága, késõbb sokat finomo-
dik s jóval elvontabb, filozófikusabb lesz. Maradva a zenei párhuzamnál: érzésem szerint
költészetében az 1980-as évektõl kezdve egyfajta Bartókéhoz hasonló klasszicizálódási
folyamat következik be.

Tornai József lírája a 20. századi úgynevezett neomitologizációs folyamat közép-eu-

45 Leszálltam, 213. old.
46 Görömbei András: Nagy László költészete. Budapest, Magvetõ, 1992, 161. old.
47 Csanádi megállapítását Tornai is idézi: Leszálltam, 125. old.
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rópai megvalósulásának – Lucian Blaga, Vasko Popa, Miodrag Pavloviæ, Juhász Ferenc,
Nagy László – egyik igen értékes része.

A neomitologizmus „alapját a ciklikus világkoncepció, „az örök körforgás” (Nietz-
sche) alkotja. Az örök körforgás világában minden jelenség mindig tükrözi múltbeli és
jövõ inkarnációit.”48 „A remitologizáció a huszadik századi mûvészetbe a mítosz és a
rítus szellemének és struktúrájának a jelent értelmezõ, modelláló szándékú integrálásá-
val hozott új poetikát, ami úgy eszmei, mint formai jegyek alapján egyaránt körülírható.
…alapját az egyes mítosztípusok – létmodelláló igényû – mûvekbe emelése adja.”49

Tüskés Tibor írja Gulyás Pálról – akinek mitologizmusa, az archaikus világokat felfede-
zõ és azok értékeit mûvészetébe integráló bartókisága, költõi metafizikája, esszé-szemlé-
lete igen sok tekintetben rokon vonásokat mutat Tornai Józsefével –, hogy költészeté-
ben az õsi mítoszok felhasználásával „Bartók zenei szintézisének párhuzamát” akarta
megteremteni.50 Ez a megállapítás Tornaira még hatványozottabban érvényes, és a kor-
társai (Juhász Ferenc, Nagy László) mellett a tudatosan mitográf Bartók nemcsak a nép-
dalhoz, a népköltészethez való viszonyulásban, a folklórintegrációban mutatott példát
Tornainak, de közvetlenül és áttételesen a mitologizmusban is.

Tornai lírája a kezdetektõl azt a vershõs által mélyen átélt ontológiai tényt üzeni,
hogy a modernitástól, az ipari civilizáció korától kezdve a folyamatosan álmítoszokban
vergõdõ, széttöredezett, „többszemélyes énû”, helyét nem találó euro-amerikai ember-
nek a 20. században bekövetkezett teljes Középpont és Egység vesztését meg kell állíta-
ni, vissza kell fordítani a helyes irányba. A panteista szemléletû költõ a vidéki, az ipari
civilizáció rombolásától és szennyétõl mentes tájban és létben talál harmóniát, termé-
szetességet, ami verseiben gyakran mitikus–aranykori tájként (ezt rendszerint saját gyer-
mekkorának tájaival felelteti meg) és életként jelenik meg elõttünk. Vershõse, a jelenko-
ri modern ember ebbõl a rendezett Paradicsomból „szakadt” és „ûzetett” ki a „gyárké-
mények énekkarától zengõ” nagyvárosi „klasszikus ipari táj” káoszába. A költõ tudja,
hogy az íróasztalnál megtervezett álmítoszok korában a tradicionális szakralitást elhagyó
emberiség számára a mûvészeknek, a „poeta sacer”-eknek kell a pozitív mítoszokat meg-
teremteni, világmagyarázatot adni, vagy legalább emlékeztetni az emberiséget arra az õsi
értékre és szemléletre, amit a felvilágosodás óta megtagadott s megtagadtattak vele.

Tornai eredendõen mitológiai bázisú lírájában, keverve az intuitív és a „tudós”-tuda-
tos (ezt érzem a gyakoribbnak) alkotói módszert, kezdetben a folklórban megõrzõdött
mítoszokból s a keresztény mitológiából meríti példáit, késõbb, miután szerteágazó klasszi-
kus mitológiai ismeretekre tesz szert, mind a három mítosz-típust egyaránt felhasználja,
és a költészet adta imaginárius térben egy sokszereplõs szinkretista mitológiai-poetikai
világot alakít ki. A költõ azt a guénon-i elvet vallja, hogy a valaha egységes transzcendens
szemlélet széttöredezett a világon élt vagy élõ népek, kultúrák különbözõ isteneire, mí-
toszaira, s a különbségek ellenére is, olykor egymást kiegészítve, voltaképpen mindegyik
ugyanarról az Egy üzenetrõl és princípiumról beszél (szemléletes példa erre az Õszi áldo-
más címû nagyszabású filozófiai verse).51 Mindebbõl következik, hogy Tornai, a míto-

48 Mitológiai enciklopédia I., Fõszerkesztõ: Sz. A. Tokarev, Budapest, 1988, Gondolat Kiadó, 117. old.
49 Jánosi Zoltán: Nagy László mitologikus költészete. = J. Z.: Idõ és ítélet. Miskolc, 2001, Felsõmagyarország

Kiadó, 28. old.
50 Tüskés Tibor: Bartók és a népi írók. = Forrás, 1981, 3. sz., 38. old.
51 Nem hallgatható el, hogy az utóbbi idõkben e mellett Tornai verseiben és prózájában egyaránt megjele-

nik, egy igen erõteljes, transzcendenciát megkérdõjelezõ szkepszis, s a mítoszok mögé pillantva a Semminek
a megtapasztalása.
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szok adta világképeknek megfelelõen, a 20. és a 21. század „minden egész eltörött”-sége
ellenére, világ- és létegészben gondolkodik.

A Biblia kiûzetés-mítosza és a Cantata profana mellett a mûfordítások során a törzsi
mitológiákban számos kiûzetés- és Aranykor-mítosszal ismerkedett meg, melyek a saját
létfilozófiájára és világképére is erõsen hatnak, illetve már a kezdetektõl fogva sejtett/
érzett s késõbb tudatosult világképe elemeinek megfogalmazását, alátámasztását fedezte
fel bennük. Sorsszerû tehát, hogy rátalál a törzsi költészetekre, melyeknek, mint pl. az
afrikaiaknak „leggyakrabban visszatérõ motívuma az elveszett paradicsom utáni állapot,
melyben az ember és az isten együttléte szoros és zavartalan volt, s az embert még nem
sújtották a betegségek, a halál, a verejtékes munka.”52 Az Aranykorban fennállt Lét egy-
ségét kell helyreállítani – ajánlja a „kiszakadt” emberiségnek Hamvas Béla, melyre Tor-
nai is többször hivatkozik. De azt hozzá kell tennünk, hogy Tornai Aranykor-értelmezé-
se változó, mert a kezdetben valóságos ténynek elfogadott korszakot és létállapotot, ma
már csak szimbolikus értelemben a természettel, istennel kozmikus harmóniát teremtõ
korszak mítoszaként értelmezi53. Arra azonban fel kell hívni a figyelmet, hogy Tornai
mitologizmusa nem akarja az idõt, a történelmet és a történetiséget a Paradicsomba
vagy az Aranykorba való „örök visszatéréssel” teljesen megszüntetni, mint ahogyan azt a
remitologizáció két egyetemes alakjának, Eliotnak és Joyce-nak költészetérõl Eliade
megállapítja.54 Inkább azt pontosan felmérni, értelmezni, kijavítani, s 1990 elõtt a hata-
lom által történelmi tabukká kényszerített témákat (pl.: 1956-os forradalom, doni ka-
tasztrófa, kisebbségi magyarsága létállapota) a költészet adta szimbolikus nyelv segít-
ségével kimondani (Szellem és erõszak, A történelem szétfûrészelése).

A Bartók által lefordított és átértelmezett román kolindából (A kilenc szarvas kolindája)
készült Cantata profana a 20. századi magyar szellemi élet egyik legtöbbet értelmezett és
feldolgozott mítosza lett, s Juhász Ferenc ezt továbbértelmezõ korszakalkotó nagy verse
révén – A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujában – Tornaira is alapvetõen
mély, létértelmezõ hatást tett. „Bartók a Cantata profanában szembeállítja az ember
természeti lény mivoltát a modern civilizációval, hogy megmutassa: semmi sem ment-
het meg minket a 20. századra bekövetkezett életforma-csõdtõl, csak a természettel való
új összhang megteremtése – az a mi századvégi helyzetünk legátfogóbb értelmezése itt
Európában. … A magyar kultúra korábbi kulcskérdése, az Ady-fölfedezte kelet-nyugat
ellentét, mostanra, a század végére a természeti lét–modern civilizáció szembenállásává
változott.”55 Már Rimbaudnál is ezt fedezi fel: a Részeg hajó „a civilizáció elutasítása, a
menekülés annak jelképétõl, Európától. Ilyenformán a Cantata profana elõképe. Bartók
szarvasai éppúgy nem hajlandók, nem tudnak a tûzhely hamujába lépni, ahogy Rim-
baud hajója a kontinens kikötõjében úszni. S mi, akik, most a század vége felé, akár
Bartóknál is többet tudunk már arról a civilizációról, amely a természettel valóságos
„totális háborúba” keveredett, nem csodálkozhatunk azon, hogy ebbõl az elrontott vi-
lágból Rimbaud csak a gyerekkorát képes elfogadni: a bûnbeesés, az ártatlanság arany-
korát.”56

52 Keszthelyi Tibor: Az afrikai irodalom kialakulása és fejlõdése napjainkig. Budapest, 1971, Akadémiai
Kiadó, 67. old.

53 Lásd pl.: Tornai József: Kiábrándulás Hamvasból? = Kortárs, 2004, 83–85. old.
54 Mircea Eliade: Az örök visszatérés mítosza. Budapest, 1998, Fordította: Pásztor Péter, Európa Könyvki-

adó, 221. old.
55 Tornai József: A modern mûvészet választása. = MÁGIA, 203. old.
56 Tornai József: A részeg fordító. = Mágia, 161. old.
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Tornai verseiben sokszor megjelenik – egyértelmûen Bartók ihletésére – a szarvas-
ként való kiûzetés motívuma (szarvasagancs-motívum; a szarvassá válás, az átváltozás
mítosza és jelképe). Szürreális élménylírájának vershõse, aki igen „szoros” kapcsolatban
áll megalkotójával57, gyakran ölti magára – a bartóki szarvasokra utalva – a „szarvas-
szerepet”, mint a természetbõl, otthonból, hagyományos paraszti létbõl kiszakadt és
kiûzetett vershõs. Pl.: Vörös lókoponya, A nemzet szelleme, Mondjuk a könyörgést, Elsõ
ábrándozás, Bartók, Álmom egy néprõl, Attila hunjai. A csodaszarvas motívum megjele-
nik az Ó zenészek, kik Mozartot… címû versben is. Az otthontalanság elégiája és a Kakuk-
kok, ébresszetek pedig az õ Cantata profanaja. A magyar népi kultúrában meglévõ
(eredet)mítoszi elemeket, hiedelmeket (Földalatti apám), történeteket és legendákat (Szent
István szarkofágja) is szívesen dolgoz fel vagy értelmez a mai személyes, nemzeti vagy
egyetemes léthelyzetekre (A lét Kõmüves Kelemenje, Emese álma ölyüvel és folyóval, Ál-
mom egy néprõl, Attila hunjai), s számos valóban létezõ kultikus személyt mitológiai
méretû kultúrhérosszá növeszt (az Odüsszeusz-Illyés). Elõszeretettel láttatja a magyar-
ság nagyjait (Adyt, Bartókot, Nagy Lászlót, Szilágyi Domokost, Veress Pált) a felsõ
szellemi világgal kapcsolatot tartó mitikus jellegû személyként: táltosként, sámánként
(Ady könyve, Az õskép, Öregség: híradás, Szilágyi Domokos táltos-feje, Veress Pál festõ, de
sámán).

A magyar mellett a globális mitológiai panteonból is számos mitikus alakot idéz meg
(Kirké, Odüsszeusz, Ananké). A Naptánc címû kötetben minden bizonnyal D. H.
Lawrence – aki a 20. századi irodalmi remitologizáció egyik legfontosabb alakja – hatása
alatt a legõsibb mítosztípus egyikét, a szoláris mítoszokat példának tekintve egy teljes
költõi Nap-mitológia és Nap-kultusz rekonstruálásának szándéka tapasztalható, ami a
kötet végén megtalálható Áldozati énekben szervezõdik „naiv eposzként” egységes rend-
szerré58.

Az Ádám és Éva oltárában a keresztény mitológia elsõ emberpárját lépteti fel az atom-
kor és az ipari civilizáció színpadára, hogy kettõjük kapcsolatán keresztül és a velük
megtörtént eseményekkel ábrázolja a kortársi lét emberi és társadalmi válságát.

Mindezek mellett mitologizmusát táplálja még az amerikai indián folklór, a finn
mitológiát összefoglaló Kalevala, a sumér (Bodzavirág-húsú Istár), a görög (Euridiké,
Orpheusz Euridikéhez), prekolumbián mitológia. A vershõsét gyakran bújtatja az egyes
kultúrákat emblematikusan vagy allegorikusan megjelenítõ mitológiai személyekbe (Föld-
anya, Jó és Gonosz, indián férfi és asszonya, Ádám és Éva, Don Juan, József, az ács), de
ez a szerepjátszás nem a Kavafisz, Pessoa, Kovács András Ferenc vagy a Weöres Sándor-
féle próteusziság, esetleg a ma divatos posztmodern szerepjátszás, hiszen mindegyik maszk
felvétele vagy én-réteg megnyilvánulása mögött ott áll a költõ teljes személyisége, amely
bár olykor a „többszemélyességét” is kinyilvánítja, de mégis küzd a teljességért.

57 Tornai prózájából kiderül, hogy szinte mindegyik versének, legyen az bármennyire is szürreális vagy
elvont, van valós élményalapja.

58 Tüskés Tibor: Mítoszteremtõ kísérlet. = Új Írás, 1976, 10. sz., 112. old.
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Szilágyi Zsófia

„a felhõfej széjjelrepedt”
Kasztrációs félelem és halálélmény
Kukorelly Endre TündérVölgy címû regényében

Kukorelly TündérVölgy címû regénye egy speciális kérdést tett fel a recepció számára:
azt a dilemmát exponálta, hogyan illeszkedhet az önéletrajzi regény egy döntõen költõ-
ként számon tartott, prózai szövegeiben is a versszerû szövegépítkezést megvalósító szer-
zõ életmûvébe. Hiszen éppen a versek tehetik indokolatlanná, némiképp érvénytelenné
a személyes emlékeket középpontba állító narrációt. Idézhetjük ennek megerõsítésére
Kosztolányit: „Az életrajzomat már megírtam versekben. […] A szegény kisgyermek
panaszaiban megírtam összes emlékeimet. Más nem történt velem.”,1 vagy Parti Nagy
Lajost: „az utóbbi években a nemzedékem egyre inkább megírja a gyerekkorát. Kukorelly
nagyszerû regénye vagy Garaczi Lemúr-sorozata – irigylem is tõlük, a foglalatosságot is,
az eredményt is. […] lassan rájövök, hogy rólam, tehát rólam is, nemcsak a lírai hõseim-
rõl, a verseim többet tudnak, mint egy léleknapló vagy önrekonstrukció.”2 Az önéletrajz
megközelítésének elméleti keretein gondolkodva Paul de Man veti föl a kérdést: „Lehet-
e önéletrajzot írni versben? Még az önéletírás legújabb teoretikusai körében is akadnak
olyanok, akik határozottan tagadják ennek lehetõségét, ám anélkül, hogy válaszukat
megindokolnák.”3 Bár természetesen egy versben megírt önéletrajz nem azonosítható az
önéletrajzként felfogható költõi életmûvel, Kukorelly esetében mégis releváns kérdés a
versekben már korábban „megírt” önéletrajz és a mostani, költõi mûként is felfogható
önéletrajzi regény viszonya. Különösen azért, mert, ahogy Margócsy István megállapí-
totta, a „mai középgeneráció körében alighanem Kukorelly Endre tekinthetõ a legkö-
vetkezetesebb írónak, aki a legegységesebb életmûvel rendelkezik: õ az ugyanis, aki vi-
lágéletében mindig ugyanazt a mûvet írja, csak mindig különbözõ formában. Ismeretes,
hogy verseit tekintve õ sohasem nyugszik meg az elkészült mû véglegességében, s a
különbözõ kiadások esetében rendre átírja (szerinte: tökéletesíti) õket”.4 Török Dalma a
mûfaji átjárhatóságot tartja a TündérVölgy egyik legfontosabb sajátosságának: „Az elõ-
hang-pozíciójú versbetétek, az enjambament alapvetõ szövegstrukturáló elvként való
megõrzõdése, valamint az önidézetek azon típusai, melyek lírai szövegegységeket emel-
nek be a regény textúrájába, viszonylagosítják azt az elképzelést, mely szerint itt mûnemi
értelemben vett cezúráról szó lehetne, sõt ellenkezõleg: e tekintetben is megerõsítik az
életmûvön belüli kapcsolatrendszert/átjárhatóságot. Ehhez járul hozzá a Vörösmarty-
eposz megidézése is, mely a töredékesség, valamint magánmitológia és történelmi múlt
átfedéseinek releváns komponense mellett éppen a mûfaji köztesség utalójaként szol-
gál.”5 Ugyanakkor ennek az „egyetlen szövegnek” a folyamatos alakítása a mai irodalmi

1 Kosztolányi Dezsõ: Írók, festõk, tudósok. Tanulmányok magyar kortársakról, II., Budapest, Szépirodalmi,
1968, 333.

2 A háromágú kaptafa. Nagy Boglárka beszélget Parti Nagy Lajossal, Jelenkor, 2003. október, 965–966.
3 Paul De Man: Az önéletrajz mint arcrongálás (ford. Fogarasi György), Pompeji, 1997/2–3, 94.
4 Margócsy István: Kukorelly Endre: TündérVölgy = M. I., Hajóvonták találkozása. Tanulmányok, kritikák

a mai magyar irodalomról, Budapest, Palatinus, 2003, 268.
5 Török Dalma: Feladni és próbálgatni (Széljeg yzetek Kukorelly Endre TündérVölgyéhez) = Egytucat. Kortárs

magyar írók nõi szemmel, szerk. MOLNÁR Gábor Tamás, Sz. Molnár Szilvia, JAK-Kijárat, Budapest, 2003,
209–210.
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életben tetten érhetõ erõteljes személyes jelenléttel párosul, amely sokkal inkább zavarja,
s nem segíti az életmû megközelítését: „a versek személyessége, illetve gyakran vissza-
nyomozható alanyisága miatt Kukorelly Endrét mint költõt az és akkor láthatja tisztán,
aki és amikor szem elõl tudja téveszteni Kukorellyt mint tüneményt – aki a maga hús-
vér mivoltában úgy járkál közöttünk, mint egy megíratlan regény fõhõse.”6

A Márton László által 1993-as írásában megjövendölt „megíratlan regény” tíz évvel
késõbb olvashatóvá vált: a TündérVölgy azonban nemcsak a tematikus vagy motivikus
kapcsolódások miatt hozható összefüggésbe a Kukorelly-versekkel, hanem a gyermek-
kori emlékek és az emlékidézés a TündérVölgyet megelõzõ (és a szerzõ által költõi élet-
mûvét lezáró kötetnek nevezett) Kicsit majd kevesebbet járkálok címû 2001-es kötetben
erõteljesen jelentkezõ problematizálása miatt is. Az Élet és nem ezeket ismételgetik ciklus
elsõ versében például az emlék a szövegalkotás eredményeként „született meg”: „ne félj,
ne remélj, vissza- / hozva / leszel”; „szalad az autók között, ezt / megengedem neki”. Az
emlékidézés effajta szövegbe íródását megismétlõdni láthatjuk a TündérVölgyben is –
két példát idéznék most erre: „Amire visszaemlékszem, azt elõbb még ki kell találnom”;7

„Ha bármit leírok, olyankor nem emlékszem, és nem nem-emlékszem, inkább kitalá-
lom, pontosan abban a formában, ahogy volt, azt a formát.” (161.) A Kicsit majd… és a
TündérVölgy közelségét azonban nem pusztán néhány egymásra felelõ idézet miatt állít-
hatjuk, s nem is egyszerûen a verseskötet címadó darabjának prózává íródása miatt. A
TündérVölgy VII., TündérDomb címû fejezetének 6. alfejezetében ugyanis nem egysze-
rûen prózává alakítva kapjuk meg a Kicsit majd kevesebbet járkálok címû verset: az egy az
apához kapcsolódó gyermekkori emléket felidézõ, s egyúttal az emlékezés folyamatának
különösségét kiemelõ vers ugyanis prózává alakítva éppen az emlékek és szöveggé alakí-
tott másuk viszonylagosságát mutatja meg. A versben ugyanis azt figyelhetjük meg,
hogy „a kezdetben még homályosan felidézett, egyformán lehetséges okokat szövegbe
kerülésük szilárdítja ténnyé, a verssé alakítás hatására válik a bizonytalan biztossá, lesz a
vagyból és: »Esett az esõ, vagy valamivel elõbb zártak be, vagy / elõbb még nem is kellett
vinni tõrt, legelsõ alkalommal még nem volt tõröm, nem vettük meg, iszonyúan zuho-
gott, / és mire odaértünk apámmal, már bezárt a sportszerbolt,« (Kiemelések tõlem. Sz.
Zs.)” 8 A vers prózává alakított „változata” pedig két, az apa temetésére vonatkozó meg-
állapítás közé ékelõdik be, s így még eldönthetetlenebbé teszi azt az egész szövegen
végigvonuló dilemmát, hogy jelen volt-e az emlékezõ én apja temetésén, „átírták-e a
repülõjegyet a szovjetek”, esetleg elhalasztották miatta a temetést. A kérdés mindvégig
kérdés marad, hiszen, ahogy már az I. fejezetben olvashatjuk „A temetésre nem emlék-
szem” (18), néha azonban úgy tûnik, mégis: „A ravatalozó elõtti térre függõlegesen esett
a napfény, iszonyú meleg volt, anyám meglepõen bírta, nem sírt.” (284)

A Kukorelly-verseket és a TündérVölgyet tehát alapvetõen az emlékezés és az én egy-
máshoz való viszonya helyezi egymás mellé: az emlékezés Kukorelly „önéletrajzi regé-
nyében” sem egy rögzített pozícióból történik meg, hiszen a Kukorelly-regény, ahogy
ezt Dobos István megállapítja, „az emlékezõ szövegben létesülõ önéletrajzi én gondolatát
hozza játékba”.9 Az önéletrajzi ént nem élete története hozza létre, hanem az emlékek

6 Márton László: Az áhítatos embergép. Kukorelly Endre költészetérõl  = M. L., Az áhítatos embergép, Pécs,
Jelenkor, 1999, 201.

7 Kukorelly Endre: TündérVölgy, avagy az emberi szív rejtelmeirõl, Kalligram, Pozsony, 2003, 39. A továb-
biakban a regénybõl származó idézetek után csak az oldalszámot tüntetem fel.

8 Szilágyi Zsófia: Hal, háló, víz-hang, halálos tanfolyam (Kukorelly Endre: Kicsit majd kevesebbet járkálok),
Jelenkor, 2003. január, 116–120.

9 Dobos István: Feszült mélabú (Kukorelly Endre: TündérVölgy), Alföld, 2003/8, 85.
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megírásának, illetve kitalálásának folyamata. „Kukorelly épp a rögzítés ellen dolgozik:
ha természetesen önéletrajzi mûvet alkot is, az idõrend tökéletes felrúgásával, a fejlõdés
(vagy kifejlés) bármilyen irányulásának tagadásával, a lineáris elmesélhetõség visszavo-
násával mintegy megszünteti az önéletrajz emlékezõ jellegét – minden, ami itt említve
van, az most van, azaz mindig is így volt és marad.”10 Ez a szövegben megszületõ, bár a
legkevésbé sem lekerekíthetõ vagy egyértelmûsíthetõ, hiszen erõsen ellentmondásos
emlékezõ szubjektum11 ugyanakkor sajátos osztódásban létezik csak, hiszen a valóság és
a kitalálás oppozíciója a regénybeli elbeszélõ és megfejthetetlen titokként megírt apja
kettõsével vethetõ össze.

A szöveg elején és végén csaknem ugyanolyan rejtélyként elõttünk álló egykori ludo-
vikás katonatiszt alakja a „kitalálásból” élõ fiúval szemben a tények, a valóság megteste-
süléseként írható le: „Én azzal foglalkozom, abból élek, konkrétan abból a pénzbõl, amit
azért kapok, hogy mondatokat találjak ki. […] Soha nem talált ki, ezt is szó szerint
vedd, az égvilágon semmit, a kitalálást mintha rám hagyta volna.” (190–191.); „Hogy a
mondatai ne volnának olyan helyzetben, hogy a valóságról szóljanak, ebbe nem ment
volna bele. Én belemegyek.” (192.) Az apa birtokában lévõ, a második világháborúban
átélt hihetetlen és „regénybe kívánkozó” élményekbõl álló „életanyag” nem szül törté-
neteket, s az apa hõsként is különbözõ hiányokkal hozható összefüggésbe: háborús sérü-
lései miatt képtelen a fiával focizni, apa és fia szinte soha nem beszélgetnek egymással.
Az önmagát az önéletrajzi regény hagyományára ráutaló szöveg egyik, Vörösmarty
Tündérvölgyébõl vett mottójában a lángképzelõdés motívuma sejteti, hogy a „képzelet az
emlékezéssel egyenrangú tevékenység a regény világában.”12 „Képzelet” és „valóság” ef-
fajta egymás mellé állítása miatt pedig akár azt is mondhatjuk, hogy a szöveget megalko-
tó én voltaképpen az apa-fiú viszonyon keresztül határozható meg, s a képzelet és a
valóság széválasztottságának megtapasztalása, s ezzel összefüggésben apa és fiú megmá-
síthatatlan elszakítottsága igen különös módon lesz a regény egyik ismétlõdõ történetén
keresztül egyúttal az íróvá válás oka is.

A regényben fokozatosan bomlik ki egy történet 1962-bõl: azt az emléket olvashat-
juk el egyre részletesebben, hogy az elbeszélõ kisfiúként, társaival együtt betörõnek né-
zett egy idegent Szentistvántelepen, aztán egy nappal késõbb a HÉV-állomáson levágott
fejjel, öngyilkosként látta viszont. A történettel elõször a II., Kert címû fejezetben talál-
kozunk, másodszor a IV., Pénz címû részben, aztán a VII., TündérDomb címûben, a
legteljesebb verziót pedig az utolsó, Ne címû IX. fejezetben olvashatjuk el. A történet
tehát nem mechanikusan, fejezetrõl fejezetre ismétlõdik meg, ahogy ezt például Károlyi
Csaba kérdése sugallja: „És mi van, ha az olvasó meg azt mondja, hogy nem akarom
kilencszer elolvasni a levágott fejû ember történetét, mert nem tesznek hozzá az újabb
variációk annyit, hogy igazán izgalmas legyen?”13 Az ismétlõdések szerepe ugyanakkor a
levágott fejû ember kérdéskörénél tágabb kontextusban is felmerült a recepcióban, né-
hol csak olvasói reflexióként: „a szinte változatlan ismétlések zavartak, már-már idegesí-

10 Margócsy i. m. 270.
11 Vö. a következõvel: „Kukorelly regénye nem azért áll ellen az önéletrajzi olvasásnak, mert a grammatikai

egyes szám elsõ személyû elbeszélõ nem feleltethetõ meg maradéktalanul a szerzõ személyének, hanem min-
denekelõtt a perspektíva rögzítetlenségébõl fakadólag.” Keserû József, Mindez így, Kalligram, 2004. február,
119.

12 Dobos i. m. 82.
13 A szív, hogy úgy mondjam, egy hozzám közel álló dolog, Kukorelly Endrével beszélget Károlyi Csaba, Élet

és Irodalom, 2003. június 6., 8.
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tettek.”,14 néhol pedig az emlékezet mechanizmusának és az olvasói elvárásoknak a konf-
liktusa felõl: „az emlékezet mûködését ennélfogva a tautológia irányítja […] amikor
ugyanazok a történetek, események többször is felbukkannak, méghozzá ugyanabban a
formában, tehát az ismétlõdés ténye nem változtat rajtuk, nem helyezi õket más fénytö-
résbe, akkor akár az olvasó türelme is kockán forog.”15 Kukorelly maga az öngyilkos férfi
történetét a már idézett interjúban alaptörténetnek nevezi,16 s ennek kapcsán is felfigyel-
hetünk arra, hogy ezen az öngyilkossági történeten kívül is rengeteg levágott fejû ember
fordul elõ a TündérVölgyben.

A gyermekkori emlék maga azért is fikció és valóság kettõségét veti föl, mivel a kisfi-
úk képzeletében a betörõnek vélt férfi köré egy a késõbbiekben fiktívnek bizonyuló
történet épül (biztosan a templomot akarja kirabolni), a „valóság” viszont az, hogy az
idegen a halálát keresi, öngyilkossághoz alkalmas helyszín után kutat. „A rablás-dolgot
meg kigondoltuk hozzá, ezt találtuk ki, nem igazi különbség. Azzal foglalkozott valaki,
hogy megfelelõ helyet keressen magának a meghaláshoz, lehetõleg a legjobbat. Úgy lát-
szik, a valóság nem adott számára elegendõ alkalmat.” (266.) A kitalálás, a valósággal
szembeállított fikcióképzés így az öngyilkos férfihoz kapcsolódik, aki ezzel egyúttal az
alkotó, az író egyfajta alakmásává is válik. Ezt különösen megerõsíti az eset egyik leírásá-
nak következõ részlete: „Õsz hajú, a szeme félig nyitva, nyaka helyén piszkosfekete massza.
Az volt a nyaka, ez a vörös massza lett volna a nyak. A költészetet a valóságtól.” (75.) Az
elõbbi két idézetbe beépülõ vastagon szedett mondattöredékek a TündérVölgy sajátos
vendégszöveg-technikájának részét képezik: ennek egyik összetevõjét jelentik a mind a
81 fejezetben felbukkanó részletek a két alapvetõ intertextusból (Kirkegaard: A csábító
naplója, Tolsztoj: Családi boldogság). Az iménti két részlet a Kirkegaard-szöveg elején
található, a következõ módon: „Exacerbatio cerebriben szenvedett, s ezért a valóság nem
adott számára elegendõ izgatószert, legfeljebb csak pillanatokra.”,17 illetve: „Mivel ma-
gyarázható hát, hogy a napló ennek ellenére ilyen költõi külsõt kapott? A válasz nem
nehéz: a napló írójának költõi természetével, amely nem elég gazdag vagy nem olyan
szegény – ahogy tetszik –, hogy a költészetet a valóságtól elválassza.”18 A két Kirkegaard-
idézet közvetlen kontextusa azért lehet ezúttal különösen fontos, mert az egyik teljes
mondat a Kukorelly-szövegbe szintén odaérthetõ, és az elhagyással éppen az idézet vissza-
kereshetõsége miatt hangsúlyossá tett elválasztás momentumát is tartalmazza. „A költé-
szetet a valóságtól” mondatrészlet ugyanakkor az önéletrajzi szövegek tágas kontextusá-
ba is belehelyezi a TündérVölgyet, Goethe önéletrajzának címét megidézve. Goethe
megidézése elvisz „élet” és „szöveg” korántsem egyirányú kapcsolatához is: a magyar
irodalom a kortárs prózában folyamatosan újraíródó önéletírói hagyományának egyik
legjelentõsebb pontját jelentõ Egy polgár vallomásaiban ugyanis Goethe írói életmûve
válik életmodellé: „ma, férfikorom küszöbén, talán a Dichtung és Wahrheit körül tartok
valahol; Goethe úgy kísér végig az életen, mint a testi fejlõdés materiális fokozatai, nem

14 Dérczy Péter: A teljesség vágya avagy harmonia praestabilita = D. P., Vonzás és választás, Debrecen,
Alföld-könyvek, 2004, 174.

15 Keresztesi József: Ismerõs és vadidegen, Holmi, 2004/1, 88.
16 „Szándékom szerint ezzel a levágott fejû emberrel egy alaptörténet lenne némileg megszállott precizitás-

sal, folyamatos pontosítgatásokkal minél inkább  elmesélve.” A szív... 8.
17 Søren Kirkegaard: A csábító naplója = S. K., Vagy-vagy, ford. Danyi Tivadar, Budapest, Osiris, 2001,

294. A dõlt betûvel szedett latin kifejezéshez a következõ jegyzetet kapjuk: agyhevülés.
18 Kirkegaard i. m. 293.
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lehet »kihagyni« szakaszokat, nem lehet ellenkezni, végig kell járni az utat, amelynek
végén a misztikus kórus felel Faust kérdésére”.19

A levágott fej megpillantása, vagyis a költészet és a valóság konfliktusának megtapasz-
talása ugyanakkor egyik alkalommal az íróvá válás okaként is azonosítódik: „Ha nem jön
senki, dolgozom, mikor egyedül vagyok, az a munkám. 1962 nyarán láttam a telepi
hévmegálló peronján egy idõsebb férfi testét a feje nélkül, körülbelül azóta.” (149.) S ha
esetleg furcsa lenne az, hogy az íróvá válást ennyire a gyermekkorhoz20 köti a szöveg,
találhatunk erre még egy megerõsítést: „1962-ben nekikezdtem egy regénynek, magya-
rok harcoltak benne törökökkel.” (193.) (Itt érdemes arra az ellentétre is felfigyelni,
hogy az apa valódi, második világháborús élményeibõl nem lesz regény, a fiú pedig a
könyvekbõl, filmekbõl ismert magyar-török harcokból kíván regényt alkotni.) Az öngyil-
kosság módja pedig, vagyis az, hogy a HÉV elválasztja egymástól a testet és a fejet,
nemcsak az „emlékezet, a jelenlét s általában véve a tudható mindenség hiányának”21

metaforikus kifejezõjeként fogható fel, ahogy Dobos István megállapította. A fej és a
test elválasztása ugyanis nemcsak a költészet és a valóság dichotómiájával és az íróvá
válással hozható összefüggésbe, hanem a kötet több központi témájával, így a csábítással
és a szerelemmel, a focival és az apa-fiú viszonnyal is.

A TündérVölgy recepciója mindeddig, érdekes módon, alig-alig tért ki a fejlevágás
Kukorelly által alaptörténetnek nevezett esetére, amit pedig, felfigyelve a szöveget már
kezdettõl (vagyis jóval az öngyilkos férfivel való találkozás elsõ leírása elõtt) „ellepõ”
levágott fejû nõkre és férfiakra, központi motívumnak is nevezhetnénk. A fejlevágás
Kocziszky Éva írásában egyszerûen a racionalitás-irracionalitás oppozíciójában, a kötet-
beli halálélmények sorába illeszkedve jelenik meg: „A gépiességhez hozzátartozik a nu-
merikusság is. A 9×9-es szerkezet számszerûsége egyszersmind fegyelmez, korlátoz is.
Appolón múzsájának száma ez, a világosságé, a rációé, a pontosságé, a szilárd határoké.
Holott mindaz, amire Kukorelly emlékezik, minden, csak nem normális és nem racio-
nális. Semmi sem az, amire az elmúlt fél évszázadban emlékezni lehet. És nem raciona-
lizálható mindenekelõtt az írói emlékezet legfontosabb tárgya: a halál. Az apa halála a
kórházi ágyon, a fej nélkül heverõ öngyilkos teteme a HÉV töltésén […].”22 Angyalosi
Gergely az eset egyik leírására összpontosítva a kirekesztettséggel és a pénzzel hozza
összefüggésbe a levágott fejet, határozottan tagadja ugyanakkor azt, hogy az eset, illetve
a motívum a kötet központi kérdéseivel összekapcsolható lenne: „Ennek a történetnek
semmiféle konkrét értelmezési tere nincs például az apavonal vagy a családi boldogság
ügy vetületében. A pénzfejezet tükrében azonban legalább részben érteni véltem a törté-
net jelentõségét. Az öngyilkosságra készülõ, akiben a gyerekek ösztönösen megérzik a
kirekesztettet (»tolvaj«), tulajdonképpen a »pénz« nélküli ember, akinek nincs helye a
többiek között. Talán éppen ezért választja önmaga elpusztításának ezt a groteszk for-
máját, hogy utolsó gesztusával még egyfajta »pénzviszonyt« hozzon létre: mintegy át-
nyújtja a koponyáját, mint soha többé nem viszonozható adományt.”23 Darabos Enikõ

19 Márai Sándor: Egy polgár vallomásai I–II., Budapest, Helikon, 2003, 223.
20 Bár itt nem is az a fontos elsõsorban, hogy Kukorelly Endre tényleges születési dátumával (1951)

számoljunk, mégis szinte automatikusan azt tesszük, hiszen a kötet ebbõl a szempontból hangsúlyozottan
önéletrajzi, a TündérVölgy elbeszélõje 1956-ban óvodás, vagyis 1962-ben olyan 11 éves.

21 Dobos i. m. 86.
22 Kocziszky Éva: Sine ira et studio, Holmi, 2004/1, 96.
23 Angyalosi „Megmarad, széjjeljön, meghal”, Holmi, 2004/1, 94.
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utal (bármiféle megoldási javaslat nélkül) az eset pszichoanalitikus értelmezhetõségére:
„az elfojtott ismétlése az, ami például a fej nélküli ember levágott fejét végiggörgeti a
regény szövegeseményein.”,24 és arra is õ hívja föl a figyelmet, hogy az emberi fej és a
focilabda Kukorellynél korábban is azonosítódott már: „az a szép, szimbolikus-metafo-
rikus tény például, hogy a labda emberfej nagyságú.”25 Ennek az interjúbeli megállapí-
tásnak valóban megtaláljuk a TündérVölgy-beli „változatát” is: „A tolvaj feje, oldalvást, a
rámpa szélén, a drótkerítésnél, mint valami félregurított, piszkosszürke bõrlabda.” (342.)
Margócsy István figyel föl arra, hogy a levágott fejû férfi alakjához kapcsolódik az elsõ
szeretkezés is, ami annak a napnak az estéjén történik meg, amikor az ismeretlennek a
HÉV levágja a fejét, ráadásul az aktus éppen a haláleset színhelyén zajlik le, az állomás
melletti bokrokban: „A szerelem egyrészt közönséges része a közönséges világnak […],
másrészt azonban a romantika legnagyobb vízióit is megszégyenítõ módon ki is emelke-
dik a világból, s a halálnak jegyében teljesedik be: vajon lehet-e lángolóbb és esendõbb
szerelmi jelenetet »kitalálni«, mint a levágott fej árnyékában zajló elsõ szeretkezés ka-
landja?”26 De a fejlevágás és a szerelmi aktus kapcsolata még a Margócsy által feltártnál is
hangsúlyosabb, hiszen szeretkezés közben a fiún ülõ lánynak „eltûnik” a feje: „Nincs
neki feje, mintha így nem lett volna a Szabadi Áginak feje, bár persze volt neki.” (343.)

A fej és a test kettéválása azonban, ahogy már említettem, rögtön a TündérVölgy
elején felbukkan, és éppen az apa-fiú viszonnyal összefüggésben: az apa alakjának fel-
idézhetõségével, az apa-élmény valóságos, illetve megalkotott, létrehozott voltával kerül
kapcsolatba: „Eleget láttam az apámat. / A kék szemét, a valószínûtlenül szabályos pro-
filját. Sápadtfehérre festett felhõ a sublót fölötti festményen, a középsõ szobánk falán.
[…] Felleg, facsoportok, egy tisztáson néhány figura mészfehér ruhában, négy-öt em-
ber, valahogy a fejük nélkül, mintha elválna, elemelkedett volna a fejük, ezt nézegettem.
Lehagyják a fejüket. Állok a kép elõtt, nem tudok eljönni onnan. […] / Ez a kép lesza-
kadt. / Kizuhant a tokjából, a felhõfej széjjelrepedt.” (19.) Nem sokkal késõbb, még
ugyancsak az elsõ fejezetben szintén az apához kötõdõ élmény kapcsán, egy közösen
látott filmben kerül elõ egy levágott fejû ember, s ezzel újra a fikció-valóság
dichotómiájának kontextusába kerül a motívum, pontosabban a képzelet-valóság ellen-
tét megtapasztalásának nehézségét emeli ki: „Pörög a levegõben egy ember, piros kaf-
tánban, kunkori orrú papucsban, leválik a feje, külön forog, zuhan. Elromlik egy dolog,
bedöglött, lejön a feje, csak mese, nem félek, játékból csinálják így, ettõl ne félj, tudom,
hogy nem, mégis annyira ijesztõ.” (23–24.) Ez az élmény késõbb újra felidézõdik, s itt
már közvetlenül elõhívja az öngyilkos férfi megpillantásának esetét is: „Láttam egyszer
apámmal a bank vetítõjében a Bagdadi tolvajt, emlékszem, ahogy valaki, egy gonosz
szétesik a levegõben. Nem a tolvaj. Levált a feje. Piros aszfaltdarab, piros sín, emberma-
radék valakibõl, akit tegnap idáig kísértünk, mivel azt hittük róla, hogy kirabolja a temp-
lomot.” (86.)

A fejlevágás motívuma egyszerre lehet megtapasztalt személyes élmények szöveggé
íródásának és egyfajta irodalmi hagyomány a TündérVölgybe épülésének következmé-
nye, ezzel is igazolva az önéletrajzi regények kettõs, a személyes életben, illetve az irodal-
mi hagyományban gyökerezõ eredetét. A fejlevágás ugyanis a TündérVölgy Vörösmarty

24 Darabos Enikõ: „Egész ki szoros vagy te” avagy amikor az író alkatilag dekonstruál, az olvasó pedig elméle-
tileg olvas (Kukorelly Endre: TündérVölgy), Új Forrás, 2004/1, 45. Kiemelés tõlem. Sz. Zs.

25 Hölderlin az más (Kukorelly Endrével beszélget Mészáros Sándor), Alföld, 1996/4, 56.
26 Margócsy i. m. 279–280.
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Tündérvölgyéhez kapcsolódásán keresztül is a romantika paradigmájának keretében ér-
telmezhetõ – a romantika pedig a kasztrációs komplexus „korszaka”, s a kasztráció egyik
lehetséges irodalmi változata a lefejezés: „létezik az európai kultúrának egy olyan perió-
dusa, amikor a kasztrációs félelem nemcsak egyes szövegekben nyilvánult meg, de az
egész kulturális életet áthatotta. Úgy véljük, hogy a 18. század végének, 19. század elsõ
harmadának közmegegyezésszerûen romantikaként emlegetett kultúráját olyan szemé-
lyiségek hozták létre, akikben fixálódott a valamilyen okokból számukra másodlagosan
is aktualizálódó kasztrációs félelem.”27 A magyar szerzõk közül pedig éppen a Kukorelly
számára különösen fontos Vörösmarty kapcsán merült fel a kasztrációs komplexus szö-
vegbe íródásának lehetõsége.28 A TündérVölgy azonban nemcsak Vörösmarty megidézé-
se miatt olvasható a romantika paradigmája felõl: Dérczy Péter a költõi alkotáshoz való
viszonyról szólva romantikus gesztusról,29 Margócsy pedig a szabadság-szerelem általa
meghatározónak tartott dichotómiájáról beszél, s ez utóbbival a Petõfi-szövegkorpuszt
is lehetséges intertextusként jelöli meg. S valóban úgy tûnik, hogy a TündérVölgy eseté-
ben a mottóvá kiemelt szerzõk szövegbe íródásának feltárásával nem elégedhetünk meg.
Hiszen az egyik mottóban megjelenõ Hölderlin mellé kell állítanunk a Költészet és való-
ság címû önéletrajza kapcsán már emlegetett Goethét, a Tündérvölgy Vörösmartyja mel-
lé pedig Petõfit, a Tündérálom híres sorai miatt: „Oh, lassan szállj és hosszan énekelj, /
Haldokló hattyúm, szép emlékezet!”30 Az apáról megmaradt emlékek és az álmok ugyanis
már a regény kezdetén kapcsolatba kerülnek: „A, a. Nem az apámmal álmodom. Olyan
sokszor nem is jut eszembe, nem gondolok rá, ha valamiért mégis eszembe jut, nem
emlékszem vissza rendesen.” (13.)

Kukorelly és a romantika szoros kapcsolata tehát aligha lehet kérdéses, és az sem
tagadható, hogy a romantikus paradigma és a kasztrációs komplexus összekapcsolása
rendkívül izgalmas lehetõséget kínál a TündérVölgy olvasásakor. Hiszen Szmirnov Pus-
kint vizsgálva több ízben kitér a lefejezésre is: „A kasztrációs komplexus vizsgálatának
kontextusában lényeges, hogy a költõ elõbbiekben leírt halála lefejezés, vagyis a test
egyik kiálló végének levágása révén történik meg”;31 vagy: „Puskin munkásságában (Rusz-
lán és Ludmilla), ahogy más romantikusoknál is […], jelen van a testtõl függetlenül
létezõ fej motívuma.”32 S amikor Szmirnov az ún. másodlagos kasztrációs komplexus
lényegét meghatározza, éppen az apa-fiú viszonyban tetten érhetõ hiányon keresztül

27 Igor P. Szmirnov: A romantika avagy a kasztrációs félelem (ford. HERMANN Zoltán) = Újragondolni a
romantikát. Koncepciók és viták a 20. században, szerk. Hansági Ágnes és Hermann Zoltán, Budapest, Kijá-
rat, 2003, 231. A kasztrációs komplexus romantikához kapcsolódását Puskin költészetébõl kiindulva tárta fel
monográfiájában (Èãîðü Ï. ÑÌÈÐÍÎÂ, Ïñèõî ä è à õ ð î í îëîãèêà. Ïñèõîèñòîðèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû
î ò ðîì àíòèçì à  ä î  í à ø è õ  ä í å é ,  Ìî ñêâà , 1991) az orosz irodalom „pszichohistóriáját” a romantikától
napjainkig vezetõ Igor Szmirnov. A romantika és a kasztráció komplexus kapcsolatnak igazolására a nemzet-
közi irodalomtudomány számos elemzõ és teoretikus munkájára hivatkozik, l.: Szmirnov i. m. 260–261.

28 A Csongor és Tünde kapcsán, l.: Hermann Zoltán, Az „öncsonkító” Vörösmarty? = Mozgó Világ. Tanulmá-
nyok a hatvanéves Kulin Ferenc tiszteletére, szerk. Hansági Ágnes, Hermann Zoltán, Horváth Csaba, Szitár
Katalin, Budapest, Ráció, 2003, 125–136.

29 „Romantikus gesztus; a szerelmet, az egységet, az egészet úgy õrizni, hogy valójában konkrét megjelené-
si formáit elpusztítjuk, mert azt gondoljuk: a teremtés, a költõi valóság mindenért kárpótol.” Dérczy i. m.
175.

30 Petõfi Sándor: Összes mûvei 4. kötet, Kritikai kiadás, sajtó alá rendezte Keréniy Ferenc, Budapest,
Akadémiai, 2003, 102.

31 Szmirnov i. m. 253.
32 Szmirnov i. m. 266.
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teszi ezt: „A másodlagos kasztrációs komplexus lényege az, hogy a szubjektum a saját
(akár férfi, akár nõi) nemi hovatartozását nem állandó jellegzetességnek tekinti, hanem
olyasvalaminek, amit el lehet veszíteni. […] a gyermek úgy érzi, nem kap eleget az apjától
abból, amire szüksége van, elsõsorban is a férfi nemi identitásból. Hiszen a nemi identitás
biológiai adottság ugyan, de pszichésen nincs számára adva.”33 Szmirnov, ahogy ezt már
a romantika paradigmájának jellemzésekor láthattuk, a romantika korszakának alkotói-
ban fixálódott kasztrációs félelemrõl beszél, és ennek a nyomait keresi szövegeikben –
így állapítja meg a következõt a Puskin késõbbi szexuális életét meghatározó apa-fiú
viszonyáról: „A zsugori apák fiai felnõttként különösen »pazarlóak« lehetnek a szexuális
életükben, hiszen bizonyítani szeretnék önmaguknak, hogy részei a férfiak világának.”34

Az irodalomtudósként különös utat bejáró, hiszen a mûvet és szerzõjét élesen elválasztó
posztstrukturalista állásponttól a pszichohistorikus közelítésig eljutó Igor Szmirnov te-
hát Puskinról magáról beszél a kasztrációs komplexus kapcsán – én ezúttal a TündérVölgy
elbeszélõjére érzem vonatkoztathatónak a defektusos apa-fiú viszonyban gyökerezõ kaszt-
rációs félelmet. Hiszen az olvasó számára ez az emlékek felidézése által létrejövõ én lesz
a „valóság”, akit éppen a szöveg létrejötte választ le a „valóságos” Kukorelly Endrérõl.
Éppen a már idézett, a képként megjelenõ apát, illetve a „széjjelrepedt felhõfejet” meg-
idézõ alfejezet kezdetén olvashatjuk a következõt: „Én semennyit sem látok magamból.
Nem látom, nincs meg, nem találom. Néhány tovább nem alakuló, rendes vagy nem
rendes magyar nyelvû mondat, ennyi látszik, ebbõl látszik, hogy van az Én.” (18.)

Miközben tudjuk, hogy a „csábítás” örökös vágyát, a „pazarló szexuális életet”
TündérVölgy elbeszélõje esetében hozhatjuk kapcsolatba az apa-fiú viszonyt a regényben
meghatározó hiánnyal, mégis rendkívül „csábító” mindezt más Kukorelly-szövegekkel
is összevetni. Például egy olyan, már az emberfej nagyságú focilabda kapcsán idézett
interjúval, ami, fontos ezt itt hangsúlyozni, szintén szöveg, s éppen ezért ugyancsak be-
állítja azt a „jéghideg különbséget”, amirõl a Leírások címû versében beszél Kukorelly:„És
nem teszek különbséget köztem és a szöveg beszélõje közt, / a különbség, ez jéghideg
törvény, magától áll be.”35 Az írás és a vágy ugyanis ebben a szövegben elválaszthatatla-
nul azonossá válik: „Tehát szerinted az írás szerepe az ebben a folyamatban való részvétel?
A nõi boka vagy mi iránti vágy az alapvetõ élmény? / Minden teljesítmény mögött ez a
vágy húzódik. Elemi késztetés, mindent háttérbe szorít, ha meglátsz egy helyes olyat.”36

Az apa-fiú kapcsolatot és a nõkhöz való viszonyát pedig egy a TündérVölgy kapcsán
készült interjúban állítja egymás mellé Kukorelly: „Apámmal, illetve a nõkkel való vi-
szonyom elintézetlenségét, ezt a beláthatatlanságot akartam mintegy na-végre-már be-
látni és elintézni.”37

A TündérVölgy két, az elõzetes szerzõi koncepcióban is kiemelt, majd valóban a re-
gény középpontjába állított kérdése tehát a fejlevágás motívumán keresztül is elválaszt-
hatatlanul összefonódik. A levágott fejû ember története egyszerre lesz a regény egyik
ismétlõdõ alaptörténete, gyermekkori emlék, irodalmi hagyományt (a romantikát) elõ-
hívó jel, sõt, egy helyütt még tágasabb kultúrtörténeti kontextust megidézõ motívum.
Ahogy a regény elején az apa fejének „leválása” történt meg egy kép segítségével, itt egy

33 Szmirnov i. m. 230. Kiemelés tõlem. Sz. Zs.
34 Szmirnov i. m. 230.
35 Kkorelly Endre: Kicsit majd kevesebbet járkálok, Pécs, Jelenkor, 2001, 95.
36 Hölderlin az más... 58.
37 A szív... 8.
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a nõk iránti vágya miatt lefejezett férfi képe idézõdik meg: „Judith lefejezi Holofernest,
Artemisia Gentilesci festménye, 1612 vagy 1613, Nápoly, Museo di Campodimonte.”
(343.) Ez az öngyilkos férfi esetének utolsó, legteljesebb regénybeli leírását és az itt
hozzákapcsolódó elsõ szerelmi aktusnak az elmondását követõ mondat Holofernes lefe-
jezésérõl szintén a csábítás és a halál egymásra vonatkoztathatóságát emeli ki a kasztráci-
ós félelem jeleként is felfogható fejlevágás motívumán keresztül. A TündérVölgyben
említett festmény mögött ugyanis a következõ bibliai történet áll: „Judit belépett és
letelepedett. Holofernesz szíve dobogni kezdett és a lelke egészen megzavarodott. Heves
vágy fogta el, hogy egyesüljön vele, hisz attól a naptól kezdve, amikor meglátta, várta az
alkalmas pillanatot, hogy elcsábítsa. […] Aztán [Judit – Sz. Zs.] minden erejével lesúj-
tott kétszer a nyakára és levágta a fejét.”38

„Azt a bizonyos, halálos családi boldogságot jelenti.”

Az apa-fiú viszonyt a csábítással és az alkotással összekapcsoló fejlevágás esete ugyan-
akkor természetesen, ahogy ezt Kocziszky Éva megállapította, a TündérVölgyben olvas-
ható halálélmények sorába is beilleszkedik. Az apa alakjának megidézése rögtön a regény
második alfejezetében a halálával kapcsolódik össze, majd a regény egészén végigvonul
az a, ahogy már említettem, mindvégig eldöntetlen dilemma, vajon jelen volt-e a beszé-
lõ apja temetésén. Voltaképpen azonban nem itt, a második alfejezetben, hanem rögtön
az elsõben elõkerül az apa halála – az itt felmerülõ, éppen az apa által elutasított disszi-
dálás elmaradása lesz az oka a regényben annak, hogy fia életében az apa voltaképpen
már nem él: „Elkezdte és már befejezte az életét. Látta, hogy mi megy, amikor tudomá-
sul vette, mi a rendszer, már nem is akart vele semmit.” (70.) Az elsõ gyermekkori
halálélmény azonban nem az apához, hanem a nagyapához kapcsolódik, a halál megél-
hetetlenségének élményeként: „Hat- vagy hétéves voltam, amikor nagyapám meghalt.
Itthon halt meg, a lakásunkban, reggel nem ébredt föl. Bementem a szobájába, ahol
feküdt és megnéztem. Beküldtek, bevittek, nem láttam még ilyet. Akkor sem.” (42. Ki-
emelés tõlem.) A nagyapa halála tehát nem átélhetõ, de szövegként értelmezhetõvé válik:
összekapcsolódik ugyanis egyfelõl, a regényt indító, a képzelet-emlékezet-valóság felcse-
rélhetõségét is kiemelõ földrengés élményével, másfelõl a kötet címében is kiemelt tün-
dérvölgy motívummal: „Egyszerû emlékezet, elõbb elmesélem neki, kitalálom a részlete-
ket, hogy legyen mire visszaemlékeznie. […] A földrengés például eléggé megy, be van
rendesen gyakorolva. Egyetlen jókora lendülés. / Ha nem csak mese, igazából volt, nem
képzelet, nem azért emlékszem, mert annyiszor elmondták ugyanúgy.” (13.) „Fogtam
az ágy rácsát, óvatosan megráztam, figyeltem, ahogy enyhén rázkódik nagyapám. / Mert
enyhén rázom. Elõidézek némi földrengést, ébredjél föl, ha bírsz. Tudom, hogy nem
alszik, hanem meghalt, semmiféle ébredés, nincs az a földrengés, amire felülne az ágyon
a nagypapa.” (42.) Az átélt és emlékké vált, vagy az elmesélt történetekbõl emlékké
alakuló földrengés tehát az emlékezõ én létrejöttét indító momentummá változik, hiszen
az elsõ halálélmény szöveggé íródásának is része lesz. S a nagyapa kapcsán még egy
rendkívül fontos motívumkapcsolat kerül elõ: a hegy, a völgy és a halál hármasa.

„Alulról nézek egy hanyatt fekvõ embert, halott, kihalt hegylánc, csendes hegyvidék
nagyapa, komor, nem siralmas, távoli hegyvonulat elmosódó körvonalai a völgyszoros-

38 Biblia, Szent István Társulat, az Apostoli Szentszék Könyvkiadója, Budapest, 509.
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ból.” (42.) A völgybõl látható halál így a címbe kiemelt tündérvölgy Kukorelly által
interjúkban is feltárt ambivalenciáját erõsíti meg – a tündér szónak pozitív jelentéstarto-
mánya mellett a regényben aktivizálódik ugyanis a „tünde”, „tünékeny”, „változékony”
jelentéstartalma is: „Azokat a lidérces viszonyokat próbálom a leírással valamelyest a
konstruálás és rekonstruálás révén megérteni, amik között éltem. Én meg az én szegény
kis talajvesztett, súlyosan deklasszálódott famíliám. A tündéri azonban nemcsak negatív
értelemben értendõ, a könyvnek ugyanis egyik fõ helyszíne Szentistvántelep, ahol gye-
rekkoromban a nyarakat töltöttem nagymamámmal és a testvéremmel, hétvégenként a
szüleinkkel. Igazi tündérvölgy volt, a legmesésebb értelemben.”39 A tündérvölgyként
megélt Szentistvántelep egyszerre a mozdulatlan, idõbõl kiemelt állandóság és – nem
ezzel szemben, hanem éppen ezért – a halál terrénuma: „a »tündérvölgyhöz« mint jelö-
lõhöz kétféle (bár kétségtelenül szorosan összefüggõ) jelölt is csatolható: az örökélet és/
vagy a halál.”40 Szentistvántelep az állandó nyarat, s az ebbõl a mozdulatlanságból kiin-
duló, fiktív világokat létrehozó „képzelõdést”, illetve a világmodellként felfogható foci-
zást jelenti: „A nyár egyetlen hosszú darab, egyforma, süket, tûzforró csomagok, egyben
marad, összefolyik, nincs külön, nem állnak ki belõle a részei. Délutánonként futball,
késõ estig játszottunk, amíg látni valamit a labdából, folyamatos meccs az egész nyár.”
(38.); „Ülsz a teraszon, és nem tudod, mit csinálsz. Ábrándozol.” (39.)

A családot és a nyáron megtapasztalható örökkévalóságot jelentõ Szentistvántelep a
„halálos családi boldogság” színhelye is, a meghalás lehetõsége, az otthonosság érzete és
a család ugyanis egymás mellé kerül a TündérVölgyben: „Az, hogy otthon érzem magam,
a fáradtságtól alakult úgy. / Legegyszerûbben úgy alakul ki, ha, nem tudod, mitõl, mégis
találsz egy helyet, ahol nyugodtan elfáradhatsz és leülhetsz. Nyugodtan meghalhatsz. A
legjobb helyen halsz meg itt, kialakítod magadnak ezt a helyet, az meg téged, szépen
alakítgatjátok ezt a. / Aa. A békés családi életet.” (113.) A gyermekként átélt „halálos
családi boldogság” tehát a képzelet, ábrándozás formájában megvalósuló alkotást teszi
lehetõvé, a család választása, vagyis a nõsülés azonban az alkotás megszûnéséhez vezetne:
„Ha megnõsülök, abbahagyom az írást. Amibe még bele se fogtam.” (324.); „Egyszer
majdnem megnõsültem, aztán nem, eljegyzés is volt, és mégsem. Akkoriban megint
elkezdtem verseket írni, és azért. Nem nõsültem meg.” (310.) Az írás, ami a képzelet-
valóság dichotómiájának „halálosan komoly” megtapasztalásából eredeztethetõ a
TündérVölgy énje esetében, a szabadság játékának megtestesülése lesz: „azért írok, mert
jól esik, ezt a játékot játszom, szabadságból írok.” (245.) Az íráson keresztül tehát a
TündérVölgy Márton László szerint még az apa-fiú viszonynál is fontosabb (bár, ahogy
az eddigiekben bizonyítani igyekeztem, attól elválaszthatatlan) kérdéséhez juthatunk el
– a szabadság/boldogság dilemmához: „a szülõk elgyengítettsége, viszonylagos fajsúlyta-
lansága révén a könyv fajsúlyosabb problémája körvonalazódik, ezt pedig némileg leegy-
szerûsítve szabadság és boldogság kibékíthetetlen ellentétének nevezném. Ismétlem, nem
az történik, hogy az Én-elbeszélõ egy fejlõdési folyamat végén eljut ehhez az ellentéthez,
hanem az történik, hogy a költõi nyelv, miközben mûködik, miközben folyamatosan
teremti az apróbb-nagyobb dolgokat, majd rögtön szét is morzsolja õket, egyfolytában
errõl az ellentétrõl beszél.”41

39 A szív... 7.
40 Dérczy i. m. 171.
41 Márton László: Folyamatos meccs, Magyar Narancs, 2003/27, 29.
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A TündérVölgy elbeszélõje, úgy tûnhet, hosszú utat jár be a szülei házassága révén
megteremtett „családi boldogságtól” saját családja megteremtésének elutasításáig – va-
lójában az út, úgy tûnik, legalább ennyire ívelhet Tolsztoj Családi boldogság címû mûvé-
tõl a TündérVölgyben újraíródó Tolsztoj-mûig. Tolsztoj mûvének én-elbeszélõ fõhõse,
Marja Alekszandrovna saját házasságának interpretátora lesz a mû végére, amikor ezt
mondja: „Ezzel a nappal ért véget szerelmi regényem Szergej Mihajloviccsal. A régi érzés
drága, visszahozhatatlan emlékké vált, és új érzés, a szeretet gyermekeim apja iránt,
vetette meg az alapját egy új, egészen más módon boldog életnek, amely még a jelen
pillanatban sem ért véget…”42 Kukorelly szövegként megalkotott interpretációja alap-
ján úgy tûnik, Tolsztojnál a családi boldogság egyfajta halál-állapot lesz (a „szerelmi
regény” lezárultával kezdõdik meg), ami ugyan most is tart még, mégsem alkot történe-
tet. A házasság bekövetkeztét mint zárlatot diktáló mesehagyománnyal is dialógusba lép
így a TündérVölgy, ahogy ezt Kukorelly maga is megemlítette egy interjúban: „A mesék
nagyjából így szoktak szervezõdni, ott érnek a végükre, amikor beáll a dolog, akkor jön
az, hogy boldogan éltek, míg meg nem haltak. Bárcsak lenne tényleg megoldás, és bol-
dog vég. Bárcsak elmesélhetõ lenne egy olyan történet, amelyik ától zéig tart, a végén
meg kitör a fergeteges boldogság.”43 A TündérVölgyben nem jutunk el a házasságig, ez az
önéletrajzi regény nem a mesehagyományra utalja rá magát, sokkal inkább dialógusba
lép a lírával: mondhatnánk ugyanis azt is, hogy a TündérVölgyben nem jutunk el sehova,
hiszen a szöveg a levágott fejû férfi képétõl a Holoferneszt lefejezõ Juditig, az ’56-ban
itthon maradt, és ezzel a „halálos családi boldogságot” és a mozdulatlan Kádár-Magya-
rországot választó apától az itthonmaradásig és a „halálos családi boldogságig” ível. Az
apa titkát nem tudjuk meg, a szöveg titkaihoz, például a fejlevágás mûbeli jelentõségé-
hez, viszont megkísérelhetünk közelebb jutni. Megoldások, ha vannak, az olvasóban
születnek csak meg – a bekezdésekre osztott, és a bekezdéseket kihagyásokkal is elválasz-
tó regény üres helyeit az olvasó töltheti ki. A „családi boldogság” ugyanakkor a szabad-
ság és szerelem Petõfit idézõ, vagy õt dekonstruáló választását is feltételezi, mert „a
romantikus Kukorelly szabadság/szerelem-antropológiája természetesen mindvégig a
halállal való szembenézés beszédhelyzetében fogalmazódik meg”.44

A TündérVölgy tehát mégiscsak olyan módon lehet önéletrajzi regény, ahogyan egy
költõi életmû lehet önéletrajz – ez a „szuggesztív költõi mû”, miközben megteremti
önmaga, az írást a szabadsággal azonosító szubjektumát, mindvégig egyetlen pozícióból
beszél: a halál megélhetetlenségének helyzetébõl. Így lesz a házasság elutasítása, s ezzel
együtt a szabadság választása a halál idõleges leküzdésének módja: „Meg akarsz, pusztán
a különbségek miatt, kúrni egy nõt, akkor annyi legalább biztos, hogy nincs ott a halál.
Majd aztán.” (304.) A TündérVölgy a nagyapa halálának leírásában elõkerülõ völgy-hegy
ellentéte ugyanis a „TündérDomb” halált és a testi szerelmet is elõhívó képében kerül
elõ újra, egy a mû egészét nézve szokatlanul hosszú Kirkegaard-intertextuson keresztül
egyúttal újabb magyarázatát adva a Kukorelly-regény címének: „Azt, hogy hüvelykujjal
bekanyarít a melltartója alá, benyúl villámgyorsan, elemeli a halszálkás keretet, kiereszti
a fáradt levegõt. Elemeli, visszaengedi, el, vissza, rezeg a dolog, kopog a melle. Meg a
környék, halcsont és bordacsont. Feláll a fütyim. Elhiszed-e, hogy aki fejét a

42 L. Ny. Tolsztoj: Családi boldogság, ford. Szõllõsy Klára = XIX. századi orosz elbeszélõk, 2. kötet, Budapest,
Európa, „A világirodalom klasszikusai”, 1984, 127.

43 A szív... 8.
44 Margócsy i. m. 280.
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TündérDombhoz hajtja, az nem pihenhet nyugodtan? Én nem hiszem, de azt tudom,
hogy ha fejemet a kebledhez hajtom, túlságosan erõsen mozog a fejem ahhoz, hogy
álom jöhetne a szememre.” (154.) A változó arcú C.-kel folytatott nemi aktusok nem
teremtenek családot – a nemi vágy vezérelte írói munka hozza létre viszont a TündérVölgy
képzelet és a valóság összefonódásából létrejött, egyszerre referenciális és autoreferenciális
világát. Azt a világot, ami egyszerre lesz a család és a magány regénye: „a személyiség
kiterjesztése a teljes írói világra az Én-elbeszélõ csillapíthatatlan, teljes magányából kö-
vetkezik”,45 s egyidejûleg, az önéletrajzi regény hagyományát jelentõsen újraírva az em-
lékezeté és a felejtésé. A TündérVölgy ugyanis a következõ mondatokkal zárul: „Megvan
az apám, ennyi az egész Nem jut eszembe. Úgy van nekem, hogy nem jut eszembe, és
ha mégis eszembe jut, lassacskán elmászkál onnan. Lassan, el, más, ennél, kétségbeejtõbb
dolgok felé.” (371.)

45 Márton László: Folyamatos meccs, 29.
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Füzi László

A „kultúra jelzõje”
és a „fonnyadt értelmiségiek”
Jegyzetek – ugyanarról

Akkor, amikor a rendszerváltás idõszakában keletkezett írásaimat összegyûjtöttem, az
egyik összegzõnek szánt írás fölé Mészöly Miklóstól választottam mottót: „S utolsó összeg-
zõnek úgyis a közérzet marad, mint az igazán teljes tükre annak a maradéktalanul le nem
fordíthatónak, amiben szüntelenül vagyunk.” Másfél évtizeddel ezelõtt még a magam és
mások – vélt vagy valós – társadalmi elégedetlenségének jelzéseként használtam ezt a
mondatot, igazolásaként annak, hogy megszomorított világunkból szeretnénk kilépni, s
hogy jogunk van abból a helyzetbõl kilépni, mert közérzetünk ezt indokolja.

   Most, a rendszerváltást követõ, ám többnyire elemzés nélkül maradt változás-sorok
után azt látom, hogy a közérzetek ma már nem összegzõdnek, mindenki a maga helyze-
tének igazolásaként használja fel a közérzetre való hivatkozását. Talán éppen ezért kere-
sem konokul azokat a megnyilvánulásokat, amelyekkel egyetértek, ráadásul pedig túl is
lépnek egy-egy ember igazságán. Bródy Andrásnál, a kiváló közgazdásznál olvastam:
„Még ma is, másfél évtizeddel a rendszer állítólagos megváltoztatása után, ha egy szak-
munkás megy ki Ausztriába dolgozni, hát két-háromszor többet keres, mint itthon, de
ha diplomás, akkor tíz-tizenötször annyit. Ez nem lehet véletlen. Ezért készül az egyete-
met végzõ és nyelvet tudó fiatal nyugati állásokba. Vajon miért kell azt megvárni, míg a
kórházak, egyetemek képzett és tehetséges tanárai elmennek, és a hiányuk általános lesz?
… Senki ne hivatkozzon itt arra, hogy a ,piac’ gátolja kultúránk fejlõdését. Ez a piac e
szempontból nem az a piac. Ezeket a fizetéseket és árakat lényegében az állam apparátu-
sa állapítja meg vagy adórendszere, vagy közvetlen rendeletei és költségvetése révén.
Senki ne merje azt állítani, hogy Szász úr távozása hanyagul hánykolódó hivatalából
azért ér 80 milliót, mert ezt mondja a piac, a tanár meg azért keres havi nettó 100 ezret,
mert azt is a piac állapította meg. Mondjuk ki világosan és egyenesen: a magyar kultúra
anyagi ellehetetlenülésének egyre világosabb és elkerülhetetlenebb oka az állam és appa-
rátusának sajátos mûködése.”

Bródy András soraiban nyilván nem a példa az érdekes, hanem a gyakorlat: az, hogy
a kultúra – mert hát mindig a kultúra helyzete, társadalmi beágyazottsága foglalkoztat –
az a fordulat, amelynek során valamikori, a fennálló társadalmi rendszert legalizáló sze-
repébõl a társadalom perifériájára került. Az, hogy a mostani új világban miképpen nem
tud önmaga lenni, ahogy akkor sem tudott önmaga lenni, amikor mindenféle ideológiai
célokra használták…

* * *
Az irodalom metaforikus nyelve is az említett társadalmi tapasztalatot erõsíti fel. Gion

Nándor utolsó, látomásos elbeszélései között találunk egy különös címû írást: A kultúra
jelzõje – áll címként az írás fölött. Az elbeszélés szerint a házat, amelyikben az író lakása
is található, s a ház környékét felújítják, a felújításon a vállalkozó meggazdagszik, oly-
annyira, hogy még Dominika, a gyönyörû egyetemista prostituált is hozzáköltözik, s
immáron az õ lakásának ablakából mutatja magát mezítelenül. „A mellei gyönyörûek
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voltak, megrendültem abban a falusi hitemben, hogy csak azokat a lányokat érdemes
szeretni, akik keveseknek mutatják meg magukat” – mondja az elbeszélés narrátora.
Ismerve Gion Nándor írói világát, a szerzõt és a narrátort, ha csak feltételesen is, azono-
síthatjuk egymással, így ezt a mondatot írói önvallomásként is elraktározhatjuk emléke-
zetünkben. A vállalkozó egyébként díszkörtefák helyett vadkörtefákat ültetett, az elbe-
szélés szövege szerint így, s másképpen, de hasonlóan gazdagodott meg, ezért tudta
megvenni magának a lakást, s végsõ soron ezért költözött hozzá Dominika, a szép egye-
temista prostituált, akinek a nevérõl tudni kell, hogy „csak amolyan mûvésznév, amit
csupán éjszakai utcai sétáin használ, mert vannak országok, ahol az idegen hangzású
nevek elõkelõen csengenek”. Ilyen a mi országunk is, mondja Gion, s bár közelrõl aligha
ismerte a vállalkozók és az éjszakai mûszakban dolgozók világát, utalásaival mélyen be-
világított a mai magyar társadalom különbözõ rétegeinek világába.

Az elbeszélésnek azonban van egy másik rétege is, s ez a réteg ugyancsak a mai magyar
„valóságról” beszél, valójában ezért vettem elõ az írást. Az elbeszélés díszkõvel, díszfák-
kal ellátott terében ugyanis egyszer csak egy járókelõ lép oda az író-narrátorhoz, és a
következõket mondja neki: „Hetek óta figyelem már, hogy mi folyik ebben az utcában.
Látja, hogy mit csinálnak? Kultúrát! Ezért megy tönkre ez az ország. A büdös kultúra
miatt.” Szokatlan megjegyzés, nem várt kifakadás, ám ha most már Gion tapasztalatait
nézzük, nagyon mélynek és hitelesnek kell elfogadnunk. Nem a maga szó szerinti való-
ságában, hanem úgy, ahogy Gion a maga kultúrához láncolt életét megélte. Nem kell
mást tennünk, mint hogy elolvassuk az élete utolsó éveibõl  származó írásait tartalmazó
kötetet. A hagyatékban maradt írások – tervszerû építkezést mutatva – ciklusokká állnak
össze, a ciklusok egységes kötetté, az írások egészébõl pedig az író önarcképe bontakozik
ki. Stilizált önarckép, természetesen. Milyennek mutatta magát Gion Nándor ezekben a
kései elbeszéléseiben? Olyan írónak, merthogy õ mindvégig íróként részese ezeknek az
elbeszéléseknek, aki lassacskán nem csak az irodalomból, hanem a társadalomból is ki-
kopik (nem véletlen, hogy írásainak állandóan visszatérõ motívuma a pénz, a pénz meg-
szerzésének vágya mozgatja alakjait, ennek megfelelõen az elbeszélések író-szereplõjérõl
is mindig megjegyzi, mikor melyik írásáért mennyi pénzt kapott).

Ha az elbeszélések író-szereplõje kikopott a társadalomból, akkor az annak tulajdo-
nítható, hogy az irodalom is kikopott a társadalomból. Az író-szereplõ megjegyzései:
róla már legalább kilenc kritikus mondta, hogy nagy író, az elbeszélései pedig legalább
ötszáz példányban jelennek meg. Ez az író, ha teheti, taxiba ül, ha teheti, egy-egy üveg
konyak mellett eltûnõdik a világ folyásáról, szereti és megérti a nálánál is kiszorítottab-
bakat. Ez az író örül, ha a munkáját megfizetik, ez az író megmosolyogtatóan is tud írni
önmagáról, s ez az író azt is tudja, hogy mindezen túl, pénzen, példányszámon, dicsõsé-
gen, díjakon, rajongókon, az írásokkal megszerezhetõ nõkön túl, mindezeken túl van
valami, amit csak õ ismer. Az, ami az írást írássá teszi…

Gion Nándor elbeszélésére már folyóiratbeli megjelenésekor felfigyeltem, mondhat-
nám azt is, hogy az ötszáz példány egyik olvasója voltam. Az elbeszélést olvastam a Gion
Nándor halála után megjelent kötetben, a kötetrõl írtam is, így – legalább utólag –
egyike lettem annak a kilenc kritikusnak, akik ennek a kiváló prózaírónak a munkássá-
gával foglalkoztak, a kultúra jelzõjének, s hogy amiatt, mármint a kultúra miatt van itt
minden romlás, emblematikus volta azonban csak akkor tudatosult bennem, amikor
Gombár Csabának a „Fonnyadt értelmiségiek” címû jegyzetével is találkoztam. Gombár
nem úgy szenzitív alkat, ahogy Gion az volt, inkább rendszert építõ tudós, de megvan a
hajlama ahhoz, hogy olyan jelenségeket is észrevegyen, amilyeneket más rendszert építõ



78 FÜZI LÁSZLÓ

tudósok nem vesznek észre. Ilyen, történeti jellegû megfigyelésének tartom, még az
ezerkilencszáznyolcvankilencet megelõzõ idõszakra nyúlik ez vissza, hogy a népi iroda-
lom szociográfikus vonulatában nagyobb szerepe jutott a politikai hangoltságnak, indu-
latnak, mint a szó szoros értelmében vett társadalmi tényfeltárásnak. Most a valamikori
szocialista nagyvállalkozó, jelenlegi nagytõkés, befektetõ gesztusát elemzi, aki a rend-
szerváltás utáni magyar értelmiségieket „fonnyadt értelmiségieknek” nevezte. Ezzel,
mondja Gombár, helyreállt a világ rendje, hiszen a nyolcvankilences fordulatban, a nagy-
politika máig nem ismert történésein és kanyarulatain innen, az értelmiség játszott meg-
határozó szerepet, legalábbis a társadalmi tapasztalatok tudatosításában, hiszen már
akkor is meghatározó jelentõségû történésekre figyelhettünk fel a gazdaság egyéni érde-
keltséget elõtérbe helyezõ formáinál, s a technikai fejlõdésben. De nemcsak a világ régi
rendje állt helyre, mondja Gombár, az, hogy „az írók, festõk, tudományos kutatók is-
mét a szegénylegények kategóriájába kerültek”, hanem valami új is történt. „A gazdag
ember emeltfejû öntudata, amelyben nyoma sincs az intellektuális kisebbrendûségnek,
amit még a régi korok megértõ mecénásai is éreztek. Tíz éve még arról kérdezgették
felénk a riporterek a korunk új hõseit megjelenítõ ifjú brókereket: nem zavarja-e õket,
hogy a kulturális kánonok kijelölte mûveltségi szinteket lábujjhegyen se érik föl. Ma
már fölösleges lenne ilyen kérdéseket föltenni. Mindenki tudja a választ: zavarnak nyo-
ma sincs.”

A két írás, Gion Nándor novellája és Gombár Csaba jegyzete itt, a kultúrától való
elfordulás leírásában találkozik egymással. Amilyen magabiztossággal teszi meg Gion
nincstelen kisembere a „büdös kultúrát” minden romlás, s így maga szegénysége okozó-
jának (az õ nézõpontjából nézve minden „kultúrára” fordított forint kidobott pénznek
számít), az újsütetû nagytõkés, s minden hirtelen meggazdagodott társa  legalább ugyan-
olyan magabiztossággal nevezi „fonnyadt értelmiségieknek” azokat, akikre tíz-tizenöt
évvel ezelõtt még felnézett, vagy akikre akkor még szüksége volt.

* * *
Mi van, mi húzódik meg a fentebb jelzett, s mások által is érzékeltetett jelenség mö-

gött? – kérdezem. Egyrészt a mérhetetlen méretû racionalizálódás, ami a világból –
legalábbis a mi világunkból – szinte minden váratlant, varázsszerût kizár, gondoljunk
csak arra, hogy miképpen kell magunknak is kizárnunk a világot a magunk világából
ahhoz, hogy egy regényt elolvassunk, hogy egy hangversenyre ráhangolódjunk. De ott
van mindezek mögött egy másik jelenség is, a társadalmi küzdelem jelensége… Az egyik
oldalról az, hogy a nekünk nem tetszõ társadalmi jelenségekért valakit mindenképpen
okolnunk kell, a másik oldalon pedig az, hogy gyõzelmet, a társadalmi szinten aratott
gyõzelmet valakivel szemben mindenképpen érzékeltetnünk kell. Egy pillanatig sem sza-
bad azt hinnünk, hogy a nagyvállalkozó által önmagának megengedett gesztus egyedüli
lenne, ezt a gesztust megtették már és meg is fogják még tenni mások is. A funkciója
pedig nem más, mint az, hogy a gyõzelmet azokkal szemben éreztessék, majdnem azt
mondtam, érvényesítsék, akik annak hogyanjára, tartalmára rákérdezhetnének. Nem
más ez, mint a különbözõ társadalmi csoportok harca, s ebben a vonatkozásban még
mindig az ötvenes évek légkörét érzem meghatározónak.

Ebben a küzdelemben a kultúra eleve hátránnyal indult. Hátránnyal, mert noha a
nyolcvankilences változás-sor elindítója számos vonatkozásban az értelmiség volt (más
vonatkozásban a vállalkozói réteg, s ismét más vonatkozásban a régi politikai réteg egyik
része), az az értelmiségi réteg, amelyik a rendszerváltásban szerepet játszott, szinte a
kezdetektõl politikai szereplõként határozta meg magát, azaz felszámolta korábbi értel-
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miségi önmagát, s a politikai szféra szabályait tartotta magára nézve kötelezõnek. Ez azt
is jelentette, s jelenti mindmáig, hogy abban a pillanatban, amikorra az értelmiség a
saját területén felismerte az új körülményekhez való alkalmazkodáshoz elengedhetetlen
strukturális reformok szükségességét, egyedül maradt, szakmai szervezeteit, szükséges
intézményi kereteit átalakítani nem tudta – végsõ soron magára maradt akkor, amikor a
megváltozott társadalmi viszonyokhoz kellett volna alkalmazkodnia. Hiába tûnt gyors-
nak, szinte viharos gyorsaságúnak a rendszerváltás folyamata, annyira azért nem volt
gyors, hogy az élet minden területére sikerült volna „forgatókönyveket” kidolgozni, el-
lenkezõleg, még a politikai színtéren sem létezett forgatókönyv, ez gyorsan elõtérbe
állította azokat – országos szinten és az ún. helyi társadalmakban is –, akik a valamikori
koaliciós idõket átélték, s volt tapasztalatuk a többpárti politikai rendszer mûködésérõl.
S még így is, szinte évtizedes folyamat kellett ahhoz, hogy a politikai élet szereplõi meg-
találják a helyüket, azzal együtt, hogy ennek a „rendszernek” az elemzése is monográfi-
ákat igényelne… A kultúra különbözõ területein viszont semmiféle elképzelés nem léte-
zett azzal kapcsolatban, hogy az egyes területeknek, „ágazatoknak” miképpen kellene
rendszerszerûen mûködniük, miképpen lehetne közvetítõ csatornákat kialakítani, mi
lenne az egyes mûvészeti szövetségek feladata, melyik területet lehetne „odadobni” a
piaci viszonyoknak, melyik terület az, amelyik kiemelt támogatást igényelne, miképpen
lehetne biztosítani a kiemelkedõ alkotók egzisztenciális biztonságát a demokratikusnak
nevezett viszonyok között, merthogy maga a mûvészet egy pillanatig sem demokratikus
jelenség, mi lehet a szerepe a kulturális reklámnak, s így tovább. Ezen a területen kb. egy
millió forintos „piár” befektetéssel mindenbõl sikert lehet teremteni, ám a kultúra „piárja”
még alig-alig mûködik. A rendszerszerû gondolkodás hiánya vezetett oda, hogy másfél
évtizeddel a rendszerváltás után még mindig nincs olyan terület, amelyik strukturálisan
rendben lenne… A kultúra helyzetét, az új helyzethez való alkalmazkodását nehezítette,
hogy a nyolcvankilenc elõtti állapotok a kultúrát egyfajta állami szolgáltatásként defini-
álták, érett gyümölcsként, amelyet csak le kellett szakítania annak, aki harapni akart
belõle. A megszokás ezen a területen még mindig visszafogja azokat, akik az élet más
területén természetes tényként fogadják el a piaci viszonyokat, a kultúrában érvényesít-
hetõ sajátos piaci viszonyok többek között ezért nem terjedtek el.

A mai magyar kultúra és a társadalom kapcsolatában megmutatkozó új jelenségek a
fentebb leírtakból következnek. Ezeket a jelenségeket akár válságjelenségeknek is nevez-
hetnénk, ám ezzel egy valamikori, leginkább csak a képzeletünkben létezõ aranykorra
hivatkoznánk, s elfelejtõdne az a tény, hogy valóban új, s egyáltalán nem a rendszervál-
tásnak „köszönhetõ” jelenségekrõl van szó, mivel ezek a jelenségek nagyon is benne
gyökreznek mai világunkban. Körülbelül ugyanezt jelenti, ha azt mondom, hogy a kul-
túra „mûködésképességét”, sajátos társadalmi hasznosulását nem a korábbi viszonyok-
hoz kell mérnünk, hanem a mai társadalmi feltételek között kell elérnünk a lehetséges
legjobb eredményeket. Ebben a vonatkozásban nem meglepõ, hogy a kulturális élet
szinte minden területén felmerült a korábbi társadalmi formációra visszautaló nemzeti
intézmények iránti igény. A nem tisztázott értékviszonyok – és a tisztázatlanság mögött
álló anyagi megfontolások – révén a tömegkultúra minden vonatkozásban „közelebb
kerül” az ún. magaskultúrához, a természetes védekezõ ösztön pedig azonnal – s mivel
nem tehet mást, a „magánszféra” reflexióiról már beszéltem – állami garanciavállalást
sürgeti. Sokan szeretnék valódi, tehát kulturális értékeken és nem politikai megfontolá-
sokon nyugvó nemzeti intézménynek látni a „királyi” televíziót és rádiót, felmerült a
nemzeti könyvkiadók és folyóiratok iránti igény, mi több, még a napilapok kapcsán is
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találkozhattunk ezzel a vággyal, így jelezve a politikának való kiszolgáltatottságból (vagy
behódolásból) és az „elblikkesedésbõl” származó, már igencsak meglévõ veszélyeket.
Újabban a Nemzeti Audiovizuális Archivum nemzeti intézményként való megteremté-
sének igénye is megfogalmazódott, teljes joggal, ahogy a „nemzet színésze” címmel járó
javadalmazások vagy a „digitális irodalmi akadémiai” tagság után járó javadalmazások is
teljesen jogosak, ám így együtt mégis inkább azt jelzik, hogy ha a kultúra egészének
normális mûködését nem sikerült megteremteni, akkor kivételekkel igyekeznek legalább
egy szûk körnek biztosítani azt, amiért ennek a körnek a tagjai természetesen teljes
mértékben megdolgoztak. A „kivételek” rendszerének megteremtése önmagában is jel-
zi, hogy a rendszer mûködtetõi is érzékelik a kulturális élet szétesését, s azt, hogy a
„kulturálatlanság” korszelleme és a mûvészinek nevezett tömegtermelés már szinte min-
denhova behatolt: a rádióba, a tv-be, a jobb könyvkiadók által megjelentetett könyvek
és a valamikor jobbnak tartott folyóiratok által közreadott írások közé is (s most nem a
megjelentetés formájáról beszélek). Igazat kell adnom Elek Tibornak, aki az irodalmi
siker természetrajzát felvázolva a következõket írta: „A civilizációs korszakváltozás, amely-
ben élünk, amelynek részesei vagyunk, többek között az elitkultúra és a tömegkultúra
közötti távolságokat is csökkenteni látszik. Úgy tûnik, korunk talán egyik legnagyobb
mûvészi kihívása a közönségigények és a szakmai elvárások kielégítése, egyensúlyának
megtalálása, jóllehet a mûvészek, így az írók többsége is azt állítja (vagy akár azt is vallja),
hogy  õ  bizony  semmiféle külsõdleges elvárásnak nem akar megfelelni, a maga útját
járja.”

Miután maga a kulturális rendszer nem alakult ki, az alkotó számára az a mezõ,
amelyikkel kapcsolatban a maga viszonyát igyekszik normalizálni, sokkal összetettebb és
bonyolultabb, mint amilyen pár évtizeddel ezelõtt volt. Ennek megfelelõen a különféle
kiszolgáltatottságokban élõ alkotó önmaga érdekeinek képviseletében is különbözõ uta-
kat járhat be. Járhatja, mint azt a legtöbben hangsúlyozzák is, a maga útját, választhatja
a világa, mûvei iránti elkötelezettséget. S járhatja, ha kellõen tehetséges, ezzel együtt is
az önérvényesítés különbözõ útjait, ahogyan ezt megteheti minden tehetség nélkül is,
politikai támaszt keresve magának. A mûvek megteremtése mellett, legtöbb esetben a
„közeg” mûködésképtelenségét jelezve jelentek meg az újabb legalizációs kísérletek, en-
nek egyik megnyilvánulása a kanonizációs kísérletsor, ami nálunk éppenséggel a lénye-
gét kezdi elveszíteni, azt, hogy állandó megújulásában a legjelentõsebb mûvek jelzõje
legyen. Számos, a „korszellem” legújabb megnyilatkozásaira hivatkozó szemléletmód-
ban ott látjuk az ideológiai hajlandóságokat, ezekkel együtt a kizárólagosságokra való
törekvést, ahogyan ott van ez az ismét közvetlenül politizáló, vagy politikai erõkhöz
dörgölõdzõ kísérletekben is. Látnunk kell, hogy a mai káoszban szinte mindenki meg
tudja teremteni önmaga legitimációját, mármint politikai legitimációját, ezzel a mûvé-
szi legitimáció – minden mûvészi törekvés valódi értékmérõje – társadalmi szinten hát-
térbe szorult. Ha egymásra vetítjük a különbözõ legalizációs és önlegalizációs kísérlete-
ket, akkor a kulturális-szellemi élet mély politikai megosztottsága tárulkozik fel elõt-
tünk, pontosabban a kulturális-szellemi élet politikai alapon történõ megosztottsága, s
kétosztatúsága, miközben a valamikor természetesnek tûnõ kapcsolatok a különbözõ
mûvészeti ágak és a szellemi élet különbözõ területei között teljes mértékben felszámo-
lódni látszanak. Elek Tibor már említett írásában felvázolta ennek veszélyét, legalábbis
az irodalom területén: „Az irodalom világát, szemben a közélettel, szerencsére még nem
pusztán ideológiai, politikai törésvonalak tagolják, sok más szempont és érdek is hozzá-
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járul a megosztottsághoz, töredezettséghez (nem is szólva a kicsinyes személyes ellenté-
tekrõl, írói féltékenységrõl, rivalizálásról), de  a sajtón és a médián átszûrve egyre inkább
kezdenek az irodalom világán belüli viszonyok is leegyszerûsödni, kétosztatúvá válni,
vagy legalábbis olyannak látszani.”

Ehhez a gondolatmenethez is kapcsolhatóan egy, az irodalmi folyóiratokról rendezett
tanácskozáson Takáts József „két kánon” meglétérõl beszélt, ez egyébként mindenki
számára érzékelhetõ, s arról, hogy a „kánonok” között nincs párbeszéd, a kánonok kö-
zött, a maga öntörvényûségét követve alig létezik folyóirat, a magyar irodalom gazdag-
ságát, ami „mindig gazdagabb, mint amilyen egy-egy szerkesztõ ízlése lehet”, pedig csak
egy-egy lap igyekszik bemutatni. Természetesen elég problematikus egy-egy irodalmi
vonulatot politikai címkével ellátni, de nem lehetetlen, legalábbis nálunk nem. S ha az
egymással szembenálló „kánonok” kizárólagosságra való törekvésére gondolunk, akkor
beláthatjuk, hogy immár ismét a „kultúrharc” közelében vagyunk. Ennek a jelenségkör-
nek ugyanakkor van egy másik vetülete is, mégpedig az, hogy a valódi szellemi élet
immáron a politikai szférán kívülre került, s azt lehet mondani, hogy az egyik oldalra
kerültek azok, akik munkáikkal politikai célokat, képzeteket akarnak elérni, vagy azok
érvényesülését akarják segíteni, a másikon pedig – a maguk számtalan megosztottságá-
val együtt – azok, akik még mindig a szellemi-mûvészi szféra részesei.

Visszatérek a mai magyar kultúra jelenségeihez: egy másik írásomban az üres tér kife-
jezéssel láttam el azokat a tünet-együtteseket, amelyek kapcsán nem mutatkozik megol-
dás. Nos, az üres tér kifejezést szinte valamennyi kulturális részterület kapcsán használ-
hatjuk: nem történt meg a szakmai szervezetek átalakulása, megújítása (ennek kapcsán
jelzem, hogy az Írószövetség most éli legválságosabb idõszakát, egy politikai megnyilvá-
nulást követõen, miközben a szakmai feltételeknek való megfelelésrõl egyetlen szó sem
esett), nem oldódott meg a kulturális értékek terjesztése – a könyvterjesztés állapota
katasztrofális, példaként említve semmi nem történt a határon túli magyar irodalmi
folyóiratok terjesztése körül, pedig jó néhány megújult lap fontosabb szerepet tölt be,
mint pár „központinak” nevezett hazai lap –, az eltömegesedés miatt a tájékozódás a
technikai háttér naponkénti megújulása mellett is minden korábbinál nehezebb, ezért
aztán a kultúra és a mûveltség organikussága is eltûnõben van… Mindennek következ-
tében a mai magyar kultúrát furcsa kettõsség jellemzi: noha nehéz ilyet kijelenteni, mi-
vel a dolog természeténél fogva semmilyen konkrét mérõszámmal nem rendelkezünk és
nem is rendelkezhetünk, mégis úgy gondolom, hogy ennek a korszaknak is megszület-
tek azok az alapmûvei, melyekkel a késõbbi idõszakokban a mostani évtizedeket fogják
jellemezni. Ezzel szemben, s ez a jelenség áll az említett kettõsség másik oldalán, ott van
az a tény, hogy maga a kultúra közege régen nem létezett már olyan rossz vagy legalábbis
ellentmondásos körülmények közepette, mint manapság, számomra ezt leginkább a mû
és lehetséges közönsége közötti mai kapcsolat minimálisra apadása vagy éppen megszû-
nése jelzi.  Látszólag feszültség mutatkozik a fenti két kijelentés között, annak egyik
oldala és a másik oldala között. Látszólag, mondom, s egybõl hozzá is teszem, hogy
most még csak látszólag, szerintem ugyanis a nagy és jelentõs mûvek megteremtése egy-
egy pillanatban jelentõs kulturális-anyagi háttér nélkül is elképzelhetõ, miközben min-
den valódi mû mögött természetesen hatalmas, éppen mûködésbe lépõ hagyományok
és szakítások állnak, erre a kultúrtörténetbõl számtalan példát idézhetnék, ám az is nyil-
vánvaló, hogy a kultúra „kondicionáltsága”, itt nem egyszerûen az anyagi feltételekre
gondolok, hanem az ún. társadalmi háttérre is, hosszú távon magára az alkotó munkára



82 FÜZI LÁSZLÓ

is befolyással lehet. A mûvek visszhangja, „hasznosulása”, fogadtatása, a szellemi élet léte
vagy nem léte, erre is láttunk példát a magyar kultúrtörténetben, ugyanis fontos szere-
pet tölthet be a mûvek és életmûvek alakulásában.

* * *
Látva azt, hogy társadalmunk mûködési elvébe belekódoltatott a másik emberrel szem-

beni küzdelem, a harc, talán nem is kellene meglepõdnünk a kultúra „harcias” jelensé-
gein. Lényegi változással nem fog járni az sem, csupán „finomul a kín”, ha kikerülünk a
megkésett kapitalizmus politikai ütközésekkel járó újbóli alapozó szakaszából, akkor
többeknek jut majd annyi, amennyibõl tisztes emberi módon megélhetnek, de a javak
birtokbavétele soha nem fog tisztességes módon történni… Ezen a téren semmiféle
különbséget nem látok a mostani és a nálunk a mostanit megelõzõ társadalmi formáció
között, ezért szomorúan írom le, maholnap betöltöm az ötvenedik évemet, s ebben az
ötven esztendõben mindig azt láttam, hogy az életlehetõségek, az élet kor szintjén való
megélése s a társadalmi elismertség  terén elõbbre jutott az, aki az etikai alapelveket
felrúgva kereste a maga érvényesülését, mint aki önmaga számára etikai alapelveket is
megfogalmazott, hát még ha igyekezett is betartani azokat.

Ehhez a gondolatsorhoz viszont szövegek is kapcsolódnak, szövegek egy tíz évvel
ezelõtti folyóirat-számból. Tíz évvel ezelõtt, Németh László egyedül írott folyóirata, a
Tanu megjelenésének hatvanadik évfordulóján Sándor Ivánnal körkérdést intéztünk
íróbarátainkhoz, Vannak-e még partok és csillagok?, kérdeztük, s nem csupán a kor szelle-
mének mozgására kérdeztünk rá, hanem arra is, hogy milyen a századvég szellemi-erköl-
csi klímája, a válaszokat  a Forrás 1992. szeptemberi számában közöltük. Tíz év: mintha
évszázados távolságra lennének tõlünk az akkori, még mindig rengeteg változást hozó
hónapok. Tíz év – visszahozhatatlannak tûnik az akkori idõszak egymásra nyitott, má-
sokra figyelõ szellemi légköre. Tíz év: mintha azóta minden megdermedt volna  körülöt-
tünk, s mintha nem történt volna más, mint ami már akkor is megmutatkozott. Tíz év:
belém vésõdtek a válaszok mondatai, bármikor idézni tudom õket, gazdagon indázó
körülhatárolatlanságukban. Ekkor írta Balassa Péter: „A szabadság, mint akarás, minden
jel ellenére megbukott. Az érettség nem befejezés, hanem folytatás. A szabadság, mint
engedés, mint szabadulás, mint eltekintés, mint önkorlátozás, talán újraéled (s ez nem
gyengíti az eddig felsorolt, megoldhatatlannak tûnõ dilemmákat), de ebben többé a
filozófiából levezetett társadalom-konstrukció és tan nem lesz segítségünkre, és a rá kö-
vetkezõ, mûvészetbõl levezetett társadalom-konstrukció és tan sem. A mûvészet, ha
megmarad, látszik-nak marad meg. Az értelmiségi felelõsség – és lássuk be – kimeríthe-
tetlen humora  –  talán éppen ott nyílhat ki, ahol megpillantja, hogy minden nyitva,
minden kérdéses¸ és az értelem, a jelentés keresése talán megszabadíthat a találás, a
mindent megcsinálás végsõ végtelenjétõl.” Ekkor írta Márton László: „Az emberiség hosszú
távú fennmaradásának esélyeit nem látom; a tájak és az eszmélet sivataggá válásának
orvosságát nem látom; a lélek elsorvadásának, és az ész és a rosszakarat irtóztató frigyé-
nek elkerülhetõségét nem látom…”. Vekerdi László Bernanost idézte: „…az imbecilli-
sek dühe elönti a világot. És még ettõl sem kell annyira félni, mint a könyörületességük-
tõl. Az imbecillis legártatlanabb attitûdje a fájdalommal és nyomorral szemben megle-
het, a közönyös butaság. Jaj nekünk, ha szerszámosládával a vállán, ügyetlen kezeit,
ezeket a kegyetlen mancsokat a világ tengelyére helyezi! De mintha már nem is habozna,
mintha elõvette volna már szerszámosládájából a hatalmas vágóollót… Hogyan értes-
sük meg vele, hogy létezik a Szegények népe, és hogy ennek a tradíciója õsibb a világ
minden népének a hagyományánál?” Ekkor írta Székely János, 1992. április 10-én, élete
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egyik utolsó írásában, a szám megjelenésekor, szeptemberben már halott volt: „Ha tehát
manapság a szellemi megaláztatás érzése lesz úrrá rajtunk, annak oka az évezredek alatt
felhalmozott kulturális hagyománykincs folytathatatlansága, hitelvesztése, s ezzel pár-
huzamosan a politikai ideológiák agresszív térhódítása. Olyan folyamat ez, amelynek
sehogy sem szabhatunk gátat, legfeljebb annyit érhetünk el, hogy magukat az ideológi-
ákat is leleplezzük: kimutatjuk róluk, hogy közönséges csalások, manipulatív utópiák.
És nemcsak a kommunizmusra, fasizmusra, nacionalizmusra, hanem az úgynevezett
,demokratizmusra’ is gondolok itt. Németh László mindezt nem tudta; bízott az emberi
minõség megváltó erejében; mindegyre csillagot látott, utakat mutatott, jövõképeket
festegetett; azt hitte, van még megoldás: a történelem – annyira, amennyire – tervezhe-
tõ. Pedig nem az, sohasem volt az! Amit az igazságra törekvõ írástudó ma még tehet:
szembenézni a való világgal; megfosztani szegény embertársait, sorstársait illuzórikus
(történelmi és eszkatalogikus) reményeiktõl, egyáltalán minden reménytõl, hogy ezzel
legalább a csalódásoktól, a végsõ kétségbeesésétõl is megmentse õket. Az égen még lehet
ugyan, de az emberi eszmélkedésben nincs többé csillag. Nem szabad illúziókban élni,
nem emberhez méltó, nem érdemes. Valahányszor kérdeznek, mindig ezt mondom –
nem mondhatok egyebet most sem.”

Mindezek után kellene idéznem Babits Mihályt és Vörösmarty Mihályt, hiszen Balassa
Péter, Márton László, Vekerdi László és Székely János akaratlanul is az õ hangjukat
idézte, az õ mondandójukat folytatta, de nem teszem, reményemet veszített vagyok
nélkülük is…

* * *
Mostani „alapélményem” a káosz érzékelése. Rendpárti társadalomba születtem bele,

a mindent elrendezni tudás társadalmába, ezért nehezen fogadtam el a kaotikus viszo-
nyokat, azt, hogy mindig mindennek meg kell ütköznie valami mással, azt, hogy abból
a társadalomból, amelyikben élek, az alapértékek is eltûntek. Mostanra a káoszt jobban
a világhoz illõnek érzem, mint a rendet, bár az eltömegesedést, azt, hogy minden azon-
nal tömegszerûen jelenik meg, nem tudom elfogadni. Hiába jelenik meg egy remek mû,
másolatával már percek múlva találkozhatunk, a mûvészetben-kultúrában is másolatok
vesznek bennünket körül, akárcsak a külsõ világban. A mai magyar irodalom már nem
áttekinthetõ, az eredeti mûvek szintjén sem áttekinthetõ, az epigonok pedig végképpen
áttekinthetetlenné formálják. Az eltömegesedést számomra mégsem az irodalmi szinten
burjánzó epigonizmus testesíti meg, hanem egy irodalmiság szintje alatti jelenség: az
amatõr irodalom terjedése. A festészetben a naiv festészet eredeti látásmód érvényesíté-
sével járt együtt, s ami még ennél is fontosabb, eredeti mûveket teremtett, nem beszélve
az általunk népi kultúrának nevezett jelenség eredeti munkáiról-mûveirõl, amelyek az
ún. magaskultúrában is továbbéltek, az amatõr költészetbõl azonban nem lehet tovább-
lépni, ott marad mindenki a tizenkilencedik század végének epigonizmusában. Dobozi
Eszter alapvetõ tanulmányban írta le ezt a jelenséget, s noha írása alig egy éve jelent meg,
azóta az amatõr költõk-írók újabb és újabb áradata jelentkezik: városi újságokat jelentet-
nek meg, könyveket adnak ki, „irodalmi esteket” szerveznek, támogatásért folyamod-
nak, folyóiratokhoz-könyvkiadókhoz küldik a munkáikat, véd- és dacszövetségeket köt-
nek, irodalmi indulásról ábrándoznak. Hihetetlen mennyiségû „írás” keletkezik, a könyv-
tárosok nem gyõzik regisztrálni a könyveket, bármelyik városban tucatnyi öt-tíz kötetes
„költõvel” találkozhatsz, becserkészik a jobb, az irodalmi kiadókat, iskolákat, író-olvasó
találkozókat szerveznek maguknak, történelmi megemlékezéseket, a maguk irományait
nagy történelmi eseményekkel kapcsolják össze, „mestereket” hívnak magukhoz, rajtuk
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keresztül próbálnak érvényesülni. Ügyszeretetük megdöbbentõ: nincs az a komoly köl-
tõ, író, aki annyit tudna házalni, mint amennyit õk házalnak, pénzért, dicsõségért, tv-
mûsorért. Ártatlan játéknak is nevezhetnénk azt, amit tesznek, de nem tehetjük, mert
értéket szorítanak háttérbe, mert mintává válnak, mert már ma is az igénytelenség min-
táit  jelentik. Az  alkotó  gondolkodással  kerülnek szembe, ezt pedig semmi nem ment-
heti fel.

Ahhoz, hogy mindaz, ami ebben a térben megtörtént, megtörténhessen, két dolog
feltétlenül szükségeltetett. Az egyiket nevezzük a társadalom igénytelenségének, a mai
magyar társadalom valóban tömegként, kulturális minták nélkül létezik. Ha lennének
valós tartalommal bíró minták, akkor a tv-s „való világ” szereplõje minden tudás nélkül
nem léphetne elõ újságíróvá (s az újságíró-társadalomnak nem a közízlés kiszolgálása s a
profit termelése lenne a feladata, vagy az is, mert máskor ás máshol is ez volt a feladata,
de ez a terület akkor még nem zárta ki magából a kultúrát), akkor egyetemi diplomák-
hoz kötött munkakörökben nem tûnnének fel sarlatánok, nem teremnének máról hol-
napra festõk kiállítások sorával, eladott „mûvekkel”, piacra termeléssel, s a legotrom-
bább „teljesítménnyel”. A magyar nyelvrõl semmiféle képzettel nem rendelkezõk nem
nevezhetnék magukat költõnek, nem jelenhetnének meg „mûfordítások” lektori véle-
mények nélkül, Nobel-díjas szerzõk munkái nem jelenhetnének meg rossz fordítások-
ban, s nem halnának el minden visszhang nélkül, igaz, az egyetemi képzést sem lehetne
felülrõl pár tollvonással megreformálni, s a mai tömegképzésben némi sikerélményt is
adna egy-két tehetségesebb diák. Ha a társadalomnak lenne kulturális védekezõ reflexe,
akkor a világ magyarságát összefogó szervezet elnöke sem jelenthetné ki, hogy történeti
kutatóintézetet kívánnak létrehozni, s ott a magyarság „igaz” történetét kívánják majd
kutatni. S természetesen azt sem mondhatná, hogy „már a Rómát alapító sumérok is
magyarul beszéltek”. S ha mégis ezt mondaná, akkor az nem hangozhatna el a közszol-
gálati rádióban, ám ha mégis elhangzana, akkor lenne olyan szerkesztõ, aki képes lenne
megjegyzést fûzni ehhez a nevezetes tételhez.

Az egyre általánosabbá váló tudatlanság azonban nem lenne elegendõ a kultúra mai
semmibevételéhez és megalázásához, ehhez szükség volt a korábbi kulturális hagyomány
kiüresedéséhez, s ennek a kiüresedett hagyománynak a társadalmi birtokbavételéhez is.
Egy hagyomány akkor válik üressé, amikor mindenki által elsajátíthatóvá válik, mostan-
ra a tizenkilencedik századi hagyománnyal történt ez meg. Ekkor, ebben a léthelyzetben
kell ennek a hagyománynak az új arcát megmutatni, hangsúlyozni, ahogyan azt már pár
évtizeddel korábban Németh G. Béla és tanítványai ezt meg is tették, ám megállapítása-
ik – most láthatjuk, hogy milyen károkat okozhat a szellemi élet és a „közszféra” tragikus
szakadása – nem váltak széles körben ismertté. Ennek a „kisajátításnak” mindig elõrébb,
idõben hozzánk közelebb kerülnek a vonalai, lassanként eljutunk például a könyvkultú-
ra teljes „kisajátításához”. Ismeretes, a könyvkultúra a mai technikai eszközökkel min-
denki számára könnyen elérhetõvé és másolhatóvá vált – ezért aztán úgy gondolom,
verseskönyvet, regényt új módon, vagy legalábbis igényesen kell megteremteni, s való-
színûleg mindig új módon kell megteremteni, mert az epigonok, a másolók mindig ott
loholnak a valódi tehetségek mögött…

* * *
Az irodalmi tömegtermelés idézi fel bennem Szerb Antal 1944-ben írt szavait: „Író,

ne írj. Ne alakulj át irodalmi üzemmé. Felejtsd el a tárgyias kor nagy jelszavát: hogy az
író is mesterember. Vagy légy igazán úgy mesterember, mint példaképeid, a középkori
mûvesek. Maradjon egy kicsit ünnep az az óra, a nap, a hét, amikor írsz. Nem mentség,
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hogy meg is kell élned, nem mentség család és gyermek. Hiszen úgyis csak önigazolás-
képp hivatkozol ezekre; az igazi ok, mely hajszol, nem ez.” Hatvan esztendõ telt el azóta,
hogy Szerb Antal a maga intencióját leírta, s azóta – noha mi csak az irányított kultúra
idõszakának eltûntével részesülhetünk belõle –  mintha csak gyorsulna az irodalmi-mû-
vészeti termelés, az „információk” mennyiségének növekedése és áramlásuk minden
korábbinál gyorsabb módja e-maileken, web-lapokon, a számítógépekbõl egyenesen a
nyomdai nyomólemezekre kerülõ jeleken keresztül juttatja elénk az olvasnivalót. Újsá-
gok, magazinok, könyvek, jó könyvek és ál-könyvek, profi szerzõk és dilettánsok mun-
kái sorakoznak egymás mellett a könyvesboltok és a könyvtárak polcain. A dilettantiz-
musnak és az amatõrizmusnak soha nem volt akkora tere, mint manapság. Engem még-
sem a tizenkilencedik század végére visszamutató mûveletlenségbõl kinövõ „versek” sora
zavar, ezekrõl tudjuk, hogy mi fán teremnek, nincs miért hadakozni velük. Azon sem
nagyon lehet vitatkozni, legalábbis nem érdemes, hogy mindaz, ami az irodalom körül
van, iparszerûen mûködik, a gondot valójában az jelenti, ha maga az irodalom is iparsze-
rûen, a tömegtermelésre ráállva mûködik, s ha az, ami az irodalmat körülveszi, nem tud
az adott kor törvényei szerint, most akár iparszerûen is mûködni. Nálunk most nem
tud, az adott körülmények között nem is tudhat, hiszen a magyar nyelvû kulturális piac
nagyon kicsi, bõvíteni-tágítani az adott viszonyok között nem lehet, így hát a megjelenõ
könyvek, hiába érkezik belõlük a szerkesztõségekbe naponta akár tíz is, kvázi-könyvek-
ként viselkednek, többségük a könyvesboltokba, könyvtárakba nem jut el. Nem is jut-
hatnak el, hiszen ahhoz, hogy a könyvesboltokba bekerülhessenek, a mostaninál jóval
nagyobb példányszámban kellene megjelenniük. A pályázati pénzekbõl azonban csak
öt-hatszáz példány megjelentetésre futja, hogy lehetne ezeket az öt-hatszáz példányokat
„teríteni”? A kör zárulni látszik: az író ír, lehetõleg minél többet, a kiadó kiadja a köny-
veket, már amelyik kiadására pénzt tud szerezni, de ha lehet, akkor sok könyvet ad ki,
mert a szerzõk nyomás alatt tartják, s pályázatokon száz-kétszázezer forintokat még mindig
lehet szerezni, a kinyomtatott könyvek pedig elhalnak az ilyen vagy olyan raktárakban.
Ha bekerülnek a könyvesboltokba, akkor sem fogynak el, ott maradnak azokon a polco-
kon, ahova tették õket, hiszen azt, aki az olvasójuk lehetne, minden más a fogyasztásra,
más termékek fogyasztására ösztönzi – a kultúrát azonban nem lehet fogyasztani, azon
csak felnõni lehet, azzal csak együtt élni lehet…

Ennek a helyzetnek a legsajátosabb kérdése az, hogy ha az írók látják mindazt, ami
körülveszi õket, már pedig látják, minden érzékszervükkel rögzítik tapasztalataikat, ak-
kor mégis miért írnak továbbra is. Merthogy írnak, az tagadhatatlan, könyvek sora bizo-
nyítja ezt, igaz írás közben, már nem családra, gyerekre, pénzre hivatkoznak – ha mégis,
akkor inkább egy ösztöndíjban gondolkodnak, az egy évig tovább lökheti a létet. Mégis
írnak – mert írniuk kell, írnak, mert bizonyítaniuk kell létüket, írnak, mert a megalázó
pár száz példányt éppen a következõ munkájukkal próbálják feledtetni, s írnak, mert
szembenállásukat a korukkal éppen az írással akarják demonstrálni. „Elbutít a történe-
lem”, mondta már Márai is, ezért egyre több vers olvasására biztatta magát. Nem mind-
egyik kor butítja el az emberét, de ez a mostani ezt teszi, egy vers olvasására is nehéz
kilépni belõle, hol vannak már a Shakespeare-t vagy Tolsztojt olvasó nagy korszakok. A
ma írója azonban éppen azért ír, mert ki akar lépni korából, el akar fordulni a butaság-
tól, azt akarja megmutatni, hogy ebben a kultúrát pusztító világban a szellem embere-
ként tudott létezni. Nincs utókor, az író mégis az utókorra gondol, mintha annak az
utókornak dolgozna, amelyiknek létében már nem tud hinni. Ha mégis leltárt készít
majd valaki, akkor lássa, mégiscsak történt itt valami.
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* * *
De ne felejtsük, ennek a jelenségnek is van másik oldala. „A történelem terméketlen

föld, amelyen nem nõ hangafû – mondta valamikor, nagyon távolinak tûnõ idõben
Albert Camus. A mai ember mégis a történelmet választotta, és nem tudott, nem is
kellett elfordulnia tõle. De ahelyett hogy igájába kényszerítené, mindennap egy kicsit
jobban belenyugszik, hogy az tegye rabszolgájává õt.” Camus-nek ezt a tételét, mármint
hogy a történelem nem az ember természetes teremtménye, az általam ismert egyik
legjelentõsebb posztmodern író, J. M. Coetzee elevenítette fel. Coetzee A barbárokra
várva címû regényének bírója mondja: „A Birodalom csinált történelmet az idõbõl. A
Birodalom nem az évszakok ismétlõdõ, természetes körforgásának idejébe helyezte lé-
tét, hanem a felemelkedés és a bukás, a kezdet és a vég, a katasztrófák széttördelt idejébe.
A Birodalom arra ítéli önmagát, hogy a történelemben éljen és összeesküvéseket szõjön
a történelem ellen. A Birodalom elvakult agyát csupán egy gondolat foglalkoztatja: ho-
gyan lehet kikerülni a véget, hogyan lehet mind tovább fennmaradni.” Coetzee azzal,
hogy „visszafordult” Camus-höz, a posztmodern irodalmat a léthez kapcsolta, s ezzel
erõt is adott ennek az irodalomnak. Nemcsak azt mondja el, mi történt az „utolsó
világok”, a mindenkori utolsó világok (Bombitz Attila kifejezése) által megteremtett
léthelyzetbe beszorult emberrel – nemcsak azt mondja el, mondom, de ezt is elmondja,
az állati megalázottság az osztályrésze, mondja –, hanem arról is beszél, hogy azután,
hogy a világ megbocsájthatatlanul megalázta, széttaposta, gyötrelmek sorának tette ki,
mi maradt az emberbõl. Sok, még mindig sok, mondja Coetzee, és mondja Michael K
is, Coetzee hõse, mert az ember önmagában hordozza a megújulás képességét. A Michael
K élete és kora címû regény fõhõse, ez az állandóan a megsemmisítésnek kitett hõs,
akinek regénybeli története a folytonos félreszorítottságokból, szó szerinti verésekbõl és
a vegetatív létért folyó küzdelembõl tevõdik össze – magában a történetben itt nem
nehéz felismerni a történelemben élõ ember és a történelmen kívül élõ ember küzdel-
mét –, az elbeszélt történet végén egy csatorna mélyébõl húz fel magának vizet. Amikor
a kanálban meglátja a csillogó vizet, csak ennyit mond: „az ember, mondja õ, így is meg
tud élni.” Mondhatnánk, Camus hétköznapi, mégis lázadó embere õ.

Camus Coetzee regénye által „aktualizált” gondolatmenete a történelemrõl minden-
képpen fel kell, hogy hívja figyelmünket arra, hogy azzal, amit Camus mondott és má-
sok is mondtak, csak kivételes pillanatokban tudunk bármit is kezdeni. A világról, az
emberrõl, a lázadásról, az abszurd viszonyról mondottak kapcsán ugyan még hajlamo-
sak lehetnénk a csöndes hallgatásra, a történelemrõl írtakat olvasva viszont meg kell
szólalnunk, nem azért, mintha nem lennének igazak, vagy nem lehetnének igazak, vagy
nem lennének szépek Camus mondatai, állításai, hanem azért, mert nagyon erõsen érez-
zük, hogy állításai már nem a mi állításaink, kérdései pedig nem a mi kérdéseink. „Az
ember csak a történelemben képes célokat követni”, mondta Vilám Flusser. „Ha nem
találjuk a történelem belsõ értelmét, szakítanunk kell azzal az elképzeléssel, hogy elbe-
szélhetõ” – mondta Hayden White. A két gondolatot idézõ Sándor Iván pedig csak
ennyit tett hozzá az idézettekhez: „Szilárd instabilitások a megközelítésekben is. Kizáró-
lag a történelem mítoszának szétesésében vannak találkozási pontok.” Vagyis: csak az
instabilitás, a szétesés által megteremtett újabb szétesés a valódi bizonyosság, ez pedig
nemcsak a világhoz, hanem a történelemhez való viszonyunkat is relativizálja, azaz nem-
csak a világról, hanem a történelemrõl sem tudunk biztosat mondani. Megszûnt a hozzá
való viszonyulásunk. Ha ezt a relativizálást kapcsolatba hozzuk mindazzal, ami ma az
irodalom, szélesebb értelemben a kultúra körül történik, akkor értjük meg valójában,



87FÜZI LÁSZLÓ

hogy ez a kultúra megszûnt a jelen kultúrája lenni. Nem abban az értelemben, hogy
nem akarna az lenni, s nem is abban az értelemben, hogy nem tud mit mondani a mai
korról, hanem abban az értelemben, hogy a kor embere nem kíváncsi arra, amit ennek a
kultúrának a megteremtõje  mond.

A kör bezárult, visszajutottam oda, ahonnét írásom elején elindultam. Közben talán
sikerült megértenem, hogy hol élünk, s hogy miért élünk ott, ahol élünk…

Elõkép a Kortársaim sorozathoz II. (2004, számítógépes grafika, print; 500×600 mm)
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Novotny Tihamér

Krizbai Sándor mûvészetérõl*
I. Preparált csontok, Trepanált koponyák, Alvó pásztorok

Krizbai Sándor az egykori MAMÛ (Marosvásárhelyi Mûhely, 1978–1984) szellemi-
ségébõl kinövõ, s ezt a különös szellemiséget Magyarországon kibontakoztató és meg-
gyökereztetõ, szigorúbban az úgynevezett „bartóki” elveket „ethoszként” kezelõ, ezt az
erkölcsi útmutatást képzõmûvészként személyre szabottan felfrissítõ és követõ, a ma
egyesületi formában (újra) mûködõ MA (születõ) MÛ (-vek) Társaság (1991) igen iz-
galmas nézeteket valló mûvészegyéniségeinek talán az egyik legkarakterisztikusabb kép-
viselõje.

De vajon mi lehet ennek a sokat emlegetett „bartóki” útmutatásnak a lényege, amely
– mint „hitvallás” – eredendõen a népzenekutatás és zeneszerzés módszerére vonatko-
zott?! Összefoglalva, azt jelentette és jelenti, hogy az utódok és a követõk számára felmu-
tattatott a hagyományokra figyelõ kötõdés modern lehetõsége s talán szükségessége is.
Az, hogy a tradíciókhoz való viszonyulás „általános folklórismeretek”, „szociológiai felké-
szültség”, „településtörténeti és történelmi ismeretek” nélkül nem lehetséges. Az, hogy „a
népi dallam olyan, akárcsak egy élõlény: percrõl percre, pillanatról pillanatra változik”, és
„ha a falu népe nem saját maga, önként termeli ki magából vagy választja magának mûvé-
szetét, akkor már meg is halt mûvészete”. Az, hogy a népzenénk és népdalaink anyagában
és történetében vannak úgynevezett „nemzetietlen” stílusok és korszakok. Az, hogy a régi
magyar népzene pentaton jellegû, eredete tehát keleten keresendõ, s az, hogy e térség
népzenéjében létezik egy úgynevezett „kelet-európai nemzetközi zenei zsargon”.1

A képzõmûvészet területén tehát ennek az útmutatásnak általában két emblematikus
képviselõjét szokás emlegetni: Vajda Lajost és Korniss Dezsõt. (Bár voltak rajtuk kívül
mások is, amint erre a tényre Mezei Ottó több tanulmányában is rámutatott, például
Jaschik Álmos, Boromisza Tibor és Fáy Aladár.)

Hogyan is körvonalazta Vajda ezt a célt, Bartók és Kodály példájából kiindulva, egy
1936-ban keltezett levelében? „Mi visszanéztünk a múltba, de egészen más célzattal, azért,
hogy még jobban megerõsödjünk, s hogy a múlt értékeit megmentsük (ami még nem pusztult
el), és a jövõ számára adjuk át.” „…törekvéseink arra irányultak, hogy egy sajátos közép-
kelet-európai új mûvészetet kialakítsunk.” „…hídépítõk akartunk lenni. Magyarország hi-
dat képez Kelet és Nyugat, Észak és Dél között…” 2

És mire is utalt Korniss egy 1981-ben vele készült visszaemlékezésében? „Tényleg
nagyon sokat köszönhetek Bartóknak, mert nagyon sokat tanultam tõle. Nemcsak a népdal
vonatkozásában, hanem a szürrealista megfogalmazásban. Egyáltalán az, hogy kinyitotta a
szememet és megmutatta: abból kell kiindulni, ami itt van, és nem abból, ami Nyugaton
van! De úgy kell dolgozni, hogy abban azért benne legyen a Nyugat is. Olyan közép-kelet-

*A Munkácsy Mihály Múzeumban 2004. június 4–27. láthatta a közönség a Krizbai Sándor legújabb
festményei címû kiállítást, amelynek kurátora Gyarmati Gabriella volt, szakrendezõi teendõit az alkotó látta
el. A tárlatot Novotny Tihamér nyitotta meg.

1 Bartók Béla: Népzenénk és a szomszéd népeink népzenéje, Somló Béla Könyvkiadó, Budapest, 1934. Vala-
mint: Bartók Béla: Miért és hogyan gyûjtsünk népzenét? Somló Béla Könyvkiadó, Budapest, 1936. (részletek).

2 Móser Zoltán: Beszélgetések Korniss Dezsõvel. In: Valóság, 1981/11. 90. p.
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európai érzéseket – nem lehet ezt másképp mondani! – kell csinálni, amiben benne vannak
a legújabb, a legmaibb nyugat-európai törekvések.” 3

Krizbai Sándor tehát, mert összegezni és felhalmozni kívánt, megszabadulva a fel-
használt anyagok hagyományosan tiszta, egynemû alkalmazásának szabályai alól, egy
egészen sajátos ízû, kevert eszközrendszert teremtett magának. Így például legizgalma-
sabb egyedi grafikái akkor nyerik el befejezettségüket, amikor a kavargó szén, kréta, tus,
tempera, akvarell, pác egymást felerõsítve, különös, barokkosan eleven formavilágú, szen-
vedélyes lelkiállapotot tükrözõ esztétikai minõséget hoznak létre a különféle méretû
papírlapokon, s gyakran a két métert is meghaladó  papírtekercseken (A harcos bálvá-
nyaival védekezik; Falatozó katona a határon; Vándorló fazekas; A Mumus és a Bárány,
1989; Diptichon, 1991 stb.). 1986-tól datálható olajfestményein pedig kialakított egy
szuverén, úgynevezett „növekvõ mellérendelés” típusú, örvénylõ festékfelhordó techni-
kát, amelynek lényege, a vastagabb és vékonyabb, hosszabb és rövidebb, kígyózó, szag-
gatottan vonagló vonalak gesztusértékû, gyakran egy jobbról-balra mozgó organikus
kompozicionális rendet vagy függõleges-vízszintes, illetve átlós szerkezetet követõ, ugyan-
akkor a formákat a „mélybõl” a felszínre hajtó vagy az emblematikus értékûvé tett jele-
ket-jelképeket körülölelõ expresszív „felhalmozásában” rejlik (Madártetem a Tündér-
kertben, 1989).

Krizbai „szürenon” festõ, mondhatnánk Csáji Attila kifejezésével élve, mert a szürre-
alizmus és a nonfiguráció szemléletét és eszköztárát keveri, egyesíti, azaz „megszüntetve
megõrizve” használja és fejleszti képein. Ugyanakkor más, több is ennél: szimbólumke-
resõ és szimbólumteremtõ. Olyan mûvész, aki elsõsorban a természeti, mitikus, folklo-
risztikus és a kiemelt szerepkörû, totemisztikus vagy táj jellegû tárgyakból, illetve a má-
gikus értékkel bíró jelekbõl (átszemélyesített jel-idézetekbõl), valamint a sorskérdéssé
tett mindennapi (politikai, egzisztenciális) helyzetekbõl eredezteti absztrakcióit és merí-
ti témáit (Igen nehéz a madaraknak, 1986; Sujtások-Sújtások, 1987; Menedék; Komple-
menter párnák; Termésre várva, 1988; Pogány kereszt; Solaris, 1989).

„Onirikus”, a szó kissé visszafogottabb jelentéstartalmával élve, álomlátó dimenzió-
kat feltáró, lélektani perspektívákat nyitó mûvészete tehát szintetikus természetû, mert
alkotásaiban ott bujkálnak a modern festészeti „tradíciók” egyéni útjainak érzéki, szem-
léleti tanulságai (Munch, Van Gogh, Csontváry, Sutherland, Þuculescu) és a neoavantgárd
törekvések folytonosan haladni akaró intellektuális elemei, keveredve az ösztönös mû-
vészet „õsaktív” önkiírási vágyával.

Krizbai olvasmányélményekbõl táplálkozó költõi filozófiája szerint az emberi agy és
kultúra, a teremtés és alkotás, sõt, a „világszellem” és az „isten” materializálódott meta-
foráját az ún. Szolárisz-mítoszokban, konkrétabban, Stanislaw Lem Solaris c. tudomá-
nyos-fantasztikus regényében találhatjuk meg. Itt ugyanis a „Solaris óriásbolygó”, a „gon-
dolkodó monstrum”, ez a „pszichokinetikus anyag” úgy szerepel, mint egy nagyagy,
mint egy magas szervezettségû, folyékony sejtburkolat, amely csillagászati arányú tevé-
kenységre képes. Ez a gondolkodó plazmaóceán a „pszichikai élveboncolás” során képes
bármit megjeleníteni; jobban ismeri az embert, mint az ember önmagát stb. stb. (Solaris,
installáció, 1992).

Nem sokkal a Pantenon csoport (1990–1994: Elekes–Krizbai–Nagy) felbomlása után
ezt a költõi metaforát a „trepanáció”, azaz a koponyalékelés ugyancsak költõi elméleté-

3 Vajda Lajos levelei feleségéhez, Vajda Júliához. In: Mándy Stefánia: Vajda Lajos. Corvina Kiadó, Buda-
pest, 1983. 181–182. p.
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vel egészítette ki. Véleménye szerint idõnként szükségessé válik, hogy rést üssünk a
megkövesedõ emberi kultúra lényeget eltakaró, idézetekben élõ és gondolkodó, „mû-
tárgy-felhalmozó” szövetén keresztül az alkotói önazonosság és eredetiség visszanyerése
érdekében (Hangrelief, 1998; Ereklyepólya /Triptichon/, Képhangok lekérdezése 3D szi-
mulációval, 2002). A hangköltészetet és a hangformálást (Sound Design), a tárgy- és
térképzést, a festészetet és az animációt (Ajánlás a „Lakomához”; Öt gén [Hommage à
Hamvas Béla], 1997; Alvó pásztorok; Kaland a kertben, 1999; Édenkert-szatellit, 2001)4

egyesíteni kívánó „összmûvészeti” alkotásaiban mintha valamiféle valóságfelettiségre utaló
mágiát mûvelne az anyagi dolgok átlelkesíthetõsége, átszellemiesíthetõsége érdekében.

Krizbai következetességének igen jó példája volt a Vajda Pincében látható Alvó pász-
torok III. (2000) címû, domborított vásznakra vegyes technikával készített festmény-
ciklusa is, amelynek elsõ megfogalmazását és eredetét a Fiatal Mûvészek Klubjában, egy
1988-ban megrendezett kiállításának hasonló címû képében találjuk meg. Ezt tekint-
hetjük tehát az „Alvó pásztorok” téma elsõ megnyilatkozásának, míg a közbülsõ állomás
manifesztációjára, amelynek kísérõje egy hasonló címû animációs film volt, 1999-ben
került sor a MAMÛ Pincében.

Az „Alvó pásztorok” ciklus tehát az „ébrenlét”, az „éberség” és a „felelõsség” kérdését
feszegette és feszegeti a képzõmûvészet senki máséval össze nem téveszthetõ – most már
nyugodtan mondhatjuk – „krizbaias” eszközeivel és módján. Amikor a kiállítás megren-
dezése elõtt e téma és probléma lényege iránt érdeklõdtem nála, ezt a választ kaptam
tõle:

„Ez a mû nem egy bizonyos „pásztori helyzet” optikai reprodukciója, hanem szándéka
szerint sokkal inkább az eszményi pásztorkodás megtestesítése... A Vajda Pincében kiállított
olajfestményeim számítógépes nyelven mondva „két D-és” mûvek… A célom viszont az volt
ezekkel a festményekkel, hogy egy olyasféle áporodott szegénységet és különc európaiságot (vagy
Európa gazdagabbik felétõl való függetlenséget), illetve ázsiai bizonytalanságot fogalmazzak
meg, amely a magyarság legmélyebb tudatalatti rétegeiben még ma is megtalálható… Tehát
képeim alakjai nem szabadon szárnyaló figurák, hanem inkább olyanok, akik különféle
kényszerû külsõ és belsõ okok miatt elveszítették emberi méltóságukat, s az enyészet, az álom
és az elszenderedés állapotába kerültek.” 5

Nem lehet nem észrevenni, hogy Krizbai alkotómódszerének lényege egyre inkább az
– dolgozzon bár a képzõmûvészet valamely hagyományos vagy modern mûfajában és
eszközével –, hogy a materiálisan megjelenõ mûtárgyak és mûtárgy-együttesek érzékisé-
gét ad abszurdum, azaz következetes logikával a „lehetetlenségig”, a „képtelenségig” vive,
és „ad animam suam”, tehát a saját lelkéhez, lelke mûködéséhez igazítva, a szellemi
dimenziók valamelyikébe emelje. Magyarán, egy visszafogottabb érzékiségû fekete-fe-
hér vagy lakksárga alapszíntelenségben leledzõ kép valamelyik plasztikus alapformájából
vagy alapmotívumából kiindulva, megalkotja annak a végletekig felfokozott festõien
színes párját is. Ez a folyamat azonban vissza is fordítható: vagyis az érzéki végletesség
útja mindkét irányban bejárható.

Krizbainak tehát a „bioromantika” organikus világából, a „természet rejtett arcából”
és az eszmék láthatatlan szféráiból táplálkozó, azokkal kapcsolatot tartó absztrakt vagy
félabsztrakt formái az érzéki kivirágzás során bár egyre megfoghatóbbakká, végsõ soron

4 Munkatársak: Miklós Árpád, számítógépes animáció; Szabó Sándor, számítógépes zene; Benkovits Ba-
lázs, számítógépes animáció; Novotny Tihamér, szöveg; fe Lugossy László, szöveg, kép.

5 Eszményi pásztorkodás. Novotny Tihamér beszélgetése Krizbai Sándorral. In: Balkon, 2000/9. 27. p.
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azonban egyre sejtelmesebbekké, lelki vagy szellemi értelemben egyre sugárzóbbakká
válnak.

A trepanáció metaforája most már nemcsak a kulturális mélyfúrás és megújulás mû-
veletét szimbolizálja, hanem a „szellemi lélek” szabad ki-bejárására is utalni szeretne. A
kép „színeváltozása” tehát a kint és a bent, a fent és a lent, az anyagi és a szellemi, végsõ
soron az isteni és az emberi között fennálló kapcsolat egyenletének megoldását jelképe-
zi.

Meg kell jegyezzem, hogy a Hamvas Béla Öt géniusz…6 címû nemzet-karakterológiai
esszéje nyomán született, az Öt gén /Triptichon/ (2001) címet viselõ esszenciális festésze-
ti munkájának a létét és jelenlétét is, amellyel A Vajda Lajos Stúdió Jubileumi Kiállítása
(1972–2002) címû bemutatón találkozhattunk a Mûcsarnokban, ugyanez az eszme-
rendszer indokolta és indokolja, magyarázza és mûködteti.

II. Újra szervült Tudáscsomagok – álomarcokra terhelt
maradandó küldeménynek

Krizbai Sándor tehát moralizáló alkotó, olyan mûvész, aki korunk lényegi kérdéseivel
foglalkozik. Például az önazonosság és az eltévelyedés, az egyéni és a közösségi helytállás,
a nemzeti és az egyetemes kultúra, a hit (hiteltelenség) és a hitvallás, az anyagi és a
szellemi világ viszonyát és problémáit vizsgálja mûveiben, a maga multimédiális nyelvén
és eszközeivel.

A legutóbbi békéscsabai kiállításán (Munkácsy Mihály Múzeum) egy tisztán festõi,
olaj-vászon anyagot állított ki. Egy olyan anyagot, amely módszerét és segédeszközeit
tekintve a számítógéppel történõ párbeszéd során alakult olyanná, amilyenné, és nyerte
el végleges formáját a bemutatóra.

Bevallom, mert Krizbai Sándor karcos, a tudatalatti bugyrokból feltörõ önvallomá-
sos, s egyszersmind elszántan célkeresõ, célkutató képei mindig önvizsgálatra kényszerí-
tik bennem a régi, a halottnak vélt gyermeki embert, mondom, a gyermeki embert, aki
mûveinek szemlélésekor felébred elnehezült, gyantás lelkemben, fényt gyújt sötét tes-
temben, és szellemével szellemet vegyít szellememhez, hogy általa legalább megpróbál-
jak,  megkíséreljek,  valami  nagyot,  valami fenségesen evangéliumit mondani, erre a
nehéz, erre a váratlan fordulatokban bõvelkedõ, végsõ soron megtanulhatatlan, megma-
gyarázhatatlan, és kiismerhetetlen világi életre.

Amikor otthon, a magam kis fellegvárában, jószerivel csak az emlékezetemre hagyatkoz-
va kivetítgettem magamban ezeket az új Krizbai-képeket (hiszen a megnyitó elõtti na-
pon még csak néhány, a katalógusban közölt, félig kész festmény reprodukciójára, s a
közben elkészült mûvekrõl frissen szerzett benyomásaimra támaszkodhattam), a szín-
hangokat, színrezgéseket, színfoltokat, és színformákat, mintegy bensõleg érzékelve, szinte
önkéntelenül vettem le a könyvespolcomról Pirk János (1903–1989) és Vajda Lajos
(1908–1941) egy-egy szívenütõ portréját, hogy kitegyem õket magam elé az asztalra.
Pirk Töviskoszorús önarcképérõl (1953) és Vajda Indián fejérõl (1940) beszélek, amelye-
ket érzésem szerint, vagy inkább egy ösztön sugallatára, Krizbai legújabb munkái mellé

6 Hamvas Béla: Az öt géniusz – A bor filozófiája. Életünk Könyvek, Budapest, 1988. 179 p.
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Elõkép a Kortársaim sorozathoz (2004,
számítógépes grafika, print; 500×600 mm)

kellett helyezzek. Itt elsõsorban a Kortársaim (2004) címû mû-együttesének darabjaira
gondolok: a szomorúság, a melankolikus többarcúság, a terhelt élettapasztalat, az egy-
mással még rezonáló színszigetekbõl, a különféle elemi jelekbõl, szimbólumokból, esszen-
ciális „tudáscsomagokból” összeforradó vagy össze sem ízesülõ álomszerû portréira: az
evilágiság és a túlvilágiság határmezsgyéjén amõbázó arcképmaszkjaira: a még élõ bará-
toknak e fejformákban összesûrûsödõ élõhalott maskaráira: vagy a már megholtakéinak
az  egyetlen  dicsfényben  gyûrûzõdõ,  egyetlen  látomásban  sûrûsödõ,  lüktetõ  ikonsá-
gára…

És látni, hogy amíg Pirk János Töviskoszorús önarcképén a lélek, mintegy megtartván
saját tokját, önnön személyiségének a másokéval összecserélhetetlen, összetéveszthetet-
len, egyszeri és egyedi biofizikai létformáját, a bõrön át elevenen kisüt, kiviláglik, addig
Vajda Lajos Indián fejérõl a külsõ, a személyes bõrréteg, mintha örökre eltûnt, mintha
visszavonhatatlanul levonódott volna, s ezáltal már maga a sötét, a túlvilági „szellemi
lélek” tárulkozna fel – a maga meglehetõsen ijesztõ és meztelen, átmeneti és megfogha-
tatlanul démonikus, mégis túlságosan konkrét elvontságában – a szemlélõ számára.

Krizbai „Kortársai” tehát olyanszerû szellemi lények, akik e két képtípus között áll-
nak, mint akik az eleven emberi bõrökön túl, de a „lelkeken” innen nyerik el önkénye-
sen fogalmazott, felfokozott színvilágukat, és formáikat. A Kortársaim címû portrésoro-
zatának  „élménydarabjaiban”  egyébként  egy  régi, a nyolcvanas évek elején-közepén
alkotott képciklusát elevenítette fel, egy sokkal érettebb, mélyebb, drámaibb megjelení-
tésben.

A B. J. [azaz Barcsay Jenõ] központ (2004) címû, emblematikus profilt ábrázoló fest-
ménye, amely egy négyzetes, úgynevezett domborított „tudásformákkal”, „tudáscsoma-
gokkal” raszterszerûen beültetett, a szürkék árnyalataival lefojtott, hússzínek vásznára
készült, Szentendre egyik mértéktartó, és konokul következetes, ma már kikerülhetet-
len alkotógéniuszának, mûvészbölcselõjének állít hitvallásszerû emléket.

Elõkép a Kortársaim sorozathoz III. (2004,
számítógépes grafika, print; 500×600 mm)
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A sebek begyógyulnak egyszer (2004) címû, igen lágy, igen festõi, gazdag zöldes-barnás
színárnyalatokat felmutató kétrészes vászna a város egy jellegzetesen szûk sikátorában
látomásszerû emlékképként felbukkanó, a II. világháború Erdélyében ártatlanul lefeje-
zett emberi áldozatainak fény felé úszó arcéleit idézi fel, ugyancsak szubjektív, álomsze-
rû tálalásban, ahol a vágópengére emlékeztetõ formázott vászon melletti másik festmé-
nyen az Olt folyó egy mederrészlete is megjelenik, az elfûrészelt fatörzs hóhéri tõkéjével.

Az eredetileg a Tudáscsomagok (2004) címû, késõbb Halál performanszra változta-
tott**, hat egyre kisebbedõ darabból álló mû-együttesének formai kulcsát, egy olyan
átfogó, átkaroló, nagyobb agyképzõdményében lelhetjük fel, amelyik leginkább egy csont-
pólyaszerû „Kárpát-zárványra”, egy „Kárpát-csontra”, egy „Kárpát-karajra” emlékeztet
bennünket. Egy olyan elnyújtott, esszenciális szellemiségalakra, egy olyan életre kelni,
nemzõdni, osztódni, szaporodni képes zárt „lélek-formára”, amelynek elõzményeit a
Solaris és az Öt gén (Hommage à Hamvas Béla) címû munkáiban fogalmazta meg, rend-
kívül gazdag, varázslatos alakváltozatokban. A mû azonban menet közben átíródott a
tragikus körülmények közt elhunyt festõtárs, Szörtsey Gábor emlékére. Így a „gondol-
kodó plazmaképzõdmény”, mintha az õ hirtelen jött halálhírének a történetét jelenítené
meg a torzvigyorú, groteszk fejekben, képregényszerûen lüktetõ, animált ritmusban elõ-
adva.

Az úgynevezett Szent Kristóf (Christophorus), azaz „Krisztushordozó” címû téma (2004)
egy gyermekkori emlékére támaszkodik. Tudniillik lázas betegségeinek idején, még
Mezõpanitban, egy Szent Kristófról készült metszetet nézegetett a szobája falán, ahol az
óriástermetû Szent egy kisfiúval a vállán, botjára támaszkodva gázol át valami sejtelme-
sen kígyózó, örvénylõ vízáradaton. A kép látomássá átminõsülõ témája és enyhe sze-
cesszióba hajló, kacskaringós vonalvezetésû stílusa maradandó nyomokat hagyott ben-
ne, s ez a stílus késõbb festészetének fluid, magmaszerû ecsetkezelésében köszönt vissza.
A nagyméretû festmény egyrészt emblematikus, másrészt narratív jellegû. Krizbai nem
elõször próbálkozik a két egymásnak ellentmondó minõség, a jelszerû történetnélküli-
ség és a tömörített elbeszélés összeboronálásával.

A révészek és a betegek védõszentjérõl a következõket olvashatjuk Jacobus de Voragine
Arany Legendájában: „Íme, a folyó vize egyszer csak emelkedni kezdett, a fiúcska meg
nehéz lett, mint az ólom. Ahogy ment elõre, úgy nõttek a hullámok, és a gyermek egyre
elviselhetetlenebbül nyomta a vállát. Kristófot nagy szorongás fogta el, mert látta, hogy
veszélybe kerültek. Amikor végre nagy nehezen átgázolt a folyón, letette a fiút a földre,
és azt mondta neki: „Nagy veszélybe sodortál engem, te fiú, olyan nehéz voltál, hogy ha
az egész világot magamra veszem, az sem lehet súlyosabb.” A fiú azt felelte neki: „Ne
csodáld, Kristóf, mert nemcsak az egész világ terhét cipelted a válladon, hanem azt is,
aki a világot teremtette. Én vagyok Krisztus, a te Királyod, nekem szolgálsz ezzel a
munkával. Hogy megbizonyosodj arról, amit mondok, visszatérve szúrd a földbe boto-
dat a kunyhó mellett, s meglátod, reggelre kivirágzik, és gyümölcsöt hoz.”7

A festménynek tehát újfent morális üzenete van számunkra, mint minden Krizbai
képnek, csússzanak át azok, akár a legelvontabb minõségbe. S egyben ez a mû magyaráz-
za meg a kiállításon szintén szereplõ, az édesapja halálakor készített festményének az

7 Jacobus de Voragine: Legenda Aurea. Szentek csodái és szenvedései. Helikon Kiadó, Budapest, 1990. 164.
p. (Madas Edit fordítása)
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Apám emlékére / Apám útja (1987, olaj, vászon; 76,5×122,2 cm; fotó: Krizbai Sándor)

ikonográfiáját is (Apám emlékére, 1988), amelynek témája esszenciális értelemben maga
a túlvilági utazás, a „Szent Háromság” megérintése lenne. Így jelen pillanatban ez a két
mû teszi zárt egésszé, kapcsolja össze erkölcsi és hitvallásszerû elrendeléssé eddigi élet-
mûvének „érvrendszerét”.

Mert az igazi mûvész jelképes értelemben olyan, mint a révész, s a hitét még el nem
veszített, a cinizmussal nem egyezkedõ alkotó a mûvein keresztül az élet lényegi kérdé-
seivel foglalkozik, vagyis az e világ és a túlvilág partjai között révészkedik, révül felelõ-
sen.

Be kell látnunk tehát, hogy Krizbai festészetének gyökereit, megfeleléseit, megfejté-
seit és miértjeit nem az éppen aktuális trendekben, haladási irányokban és mechanikus
folyamatokban kell keresni, hanem egy saját utat járó, de a protestáns vallásfilozófia
predesztinációja által is megérintett kegyelmi állapotba, azaz egy egyetemes eszmerend-
szerbe helyezni.
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Az Európai Unióba történt magyar csatlakozás alkalmából keresve se lehetett volna
illõbb mûvészt találni a békéscsabai Jankay Galériába, mint Robert Hammerstielt, aki-
nek meglehetõsen jellegzetes közép-európai élet adatott. A bánsági Versecen született
1933-ban. Amikor a szovjet csapatok bevonultak az akkori Jugoszláviába, a tizenéves
gyerek a németajkúak gyûjtõtáborában találta magát. 1947-ben szökött a család Ma-
gyarországon át Alsó-Ausztriába, és a mûvész azóta is Ternitzben él. Németül, szerbül és
magyarul is beszél a gyermekkori multikulturális környezet hatásaként. Több kis nem-
zet nyelvi és vallási egységben él ezen a területen évszázadok óta egymásra hatva. E
soknemzetiségû nagy egység mûvészei most újraértékelik kapcsolataikat, elfogadható
európai modellként néznek körül a világban. Robert Hammerstiel mûvészi kibontako-
zásán is kitapintható ennek a multikulturális környezetnek a nyoma.

Az alkotót a képzõmûvészet világába pékmester édesapja vezette be, aki ikonfesté-
szettel is foglalkozott. Komolyabban húszévesen kezdett érdeklõdni Paul Gauguin, August
Macke és Käthe Kollwitz munkássága iránt. A péktanonckodást feladva 1955-tõl a ternitzi
acélmûvekben dolgozott. A képzõmûvészet iránt fogékony ifjút az osztrák szakszerveze-
ti szövetség ösztöndíja indította el a mûvésszé válás útján 1958-ban. („Munkáskáder”,
mondták volna rá, ha a Lajtán innen marad.) Képezte magát, érezve az önkifejezés kény-
szerét, s az acélmûvekben végzett munka mellett Bécsbe járt festészetet tanulni Gerda
Matejka-Felden professzorhoz 1959 és 1961 között. Európa számos tájára tett tanul-
mányutat, többször járt Svájcban és az NSZK-ban, ahol megismerte Karl Hofer mûveit.
Hammerstiel alkotásait Bécsben, Berlinben, Budapesten, Londonban, Kairóban, Pá-
rizsban, Kölnben, Prágában, Düsseldorfban és New Yorkban is láthatták. 1981-ben
forgatták róla az elsõ portréfilmet, azóta egy televíziós film is készült róla és nyolc mo-
nográfia jelzi életútja komoly állomásait. Díjak sokasága fémjelzi az elismertségét, me-
lyek közül kiemelkedik az 1973-as osztrák grafikai díj és az 1980-as római Cento Artistico
Culturale-díj és aranyérem.

Korán megtanulta, ha valaki lerajzol vagy megfest egy tárgyat, az még nem mûvészet,
hanem stúdium. Ha a látható valóságot ábrázoljuk, az még kevés, a legfõbb formate-
remtõ erõ, a gondolat szükséges minden mû létrehozásához. Hammerstiel minden
mûvérõl sugárzik, hogy elemzi a tárgyakat, a természeti motívumokat. Már korai rajza-
in, fametszetein fekete-fehér erõvonalakra bontja a képmezõt. Így a zárt körvonalak
egyre inkább organikus jelekké és geometrikus formákká alakulnak. Ebben az alkotói
folyamatban a tárgy, a motívum eltûnik és dinamikus struktúra keletkezik. Hammerstiel
kibontja a mûvet, s így a halhatatlanságnak szánt formát nyújtja közönségének. Nem-
csak rögzíti a látványt, hanem szinte a mû saját átváltozását is bemutatja. Ezek a korai
munkák olyan hatást keltenek, mintha öröktõl fogva a látott alakzatban léteznének,
mégis lassított videofelvételként újabb és újabb rétegüket tárják fel. Elsõ látásra homo-

Cs. Tóth János

Megtervezett egyensúly
Robert Hammerstiel kiállítása a békéscsabai Jankay Gyûjtemény
és Kortárs Galéria kiállítótermében*

*Elhangzott a tárlat megnyitóján 2004. május 14-én.
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gén a felület, aztán a látvány egyre rétegzettebb, egyre erõteljesebbé válnak a síkból
kitapintható geometrikus alakzatok. A fametszõ kés vágta barázdák érzékeltetik a mélye-
déseket, az árnyékokat, figyelmeztetve a befogadót arra, hogy ami látható, az a láthatat-
lanban gyökerezik.

Mûvészi programjának középpontjában az ember áll, ugyanakkor munkássága tisz-
telgés a geometria, a konstruktív szellemiség elõtt. Ez a felfogás tette összetéveszthetet-
len hangúvá az osztrák és európai képzõmûvészetben. Olajképein hihetetlen precizitás-
sal szerkeszt, illeszt egymás mellé emberi alakokat síkba terített sokaságban. Síkokat
ütköztet, feleseltet, így építi kompozícióit, újrafogalmazva a sík és a tér határait. Gazda-
gon pulzáló felület jön létre keze nyomán, mert a homogén felületek egymáshoz rendelt
viszonyával vizuális izgalmat kelt. A kiindulópont mindig emberi alakok árnyéka, figu-
rák nélkül és pazar tobzódó színekkel elbeszélve. Miközben szûkszavú a fogalmazás, a
kép nyugodt, kimért, egyensúlyteremtõ, esélyt adva a formák játékosságának. Látható-
an élvezi az elemzést, izgalommal bontja ki a tárgyból, az alakokból a formát. Hihetetlen
erejû, gazdagságú, személyes és egyetemes formák alkotják így mûvészi oeuvre-jét.

Gondosan megtervezett kompozíciói olyan térhatást keltenek a kétdimenziós síkban,
hogy a nézõ a súlyos, az egyiptomi mûvészetet idézõ tömbszerûséggel megformált ala-
kokat légiesen könnyûnek képes látni. A mindeközben létrejövõ feszültség azonban nem
olyan erejû, hogy szétfeszítse a képeket, sokkal inkább összefogja azokat. Alakjai szerve-
sen kapcsolódnak a természeti és a mesterséges környezethez, különösen tetten érhetõ
ez a világvárosokról készült munkáin, ahol a közlekedés forgataga, a felhõkarcolók hát-
tere ideális alapanyag a geometrikus gondolkodású mûvészi felfogás alkotójának (Bolha-
piac Chelsea-ben). Felismerni véljük magunkat a kor, a hangulat, a kiragadott látvány
szereplõiként olyan helyzetekben, amelyekrõl az utókor is felismer bennünket. Ennek
az idõtükörnek a felmutatása a kiállító mûvészetének lényege: végletekig lecsontozza a

A mester munka közben a mûtermében
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látványt, hisz abban, hogy a festõ szeme képes az örökkévalóságnak megjeleníteni e
különös ezredvég-kezdetet.

A Látomás a tengernél címû képén a víz csupán egy vékony kék sáv a kép felsõ tizedé-
ben. Az elõtérben két (szokásos) alak sziluettje, a vörös enyhén eltérõ színárnyalataival
megfestve. Az egyik figura áll, a másik mintha el akarna futni a vízár elõl. Köztük egy
zöld háromszöghöz hasonló forma feszíti szét a teret (valaha napágy lehetett). A fekete
és a narancsszín jeleníti meg a valóságban is létezõ háttér tónusát. Mintha a mítoszok
korában lennénk, amikor az ember már sejtette, hogy a víz mennyire különös tud lenni.
Egyfelõl a kellemesség, hiszen hûsít, nélkülözhetetlen az emberi szervezet számára; más-
részt pusztító szörnyeteg, ha árvíz, netán özönvíz alakjában jelenik meg. Kétarcú elemek
fedezhetõk fel a víz jelenlétében: olykor embermentõ a szerepe, ha megtaláljuk az oázist,
máskor viszont a halál jön a vízzel. Ezen a képen a mindenség teremtõ ereje éppúgy
jelen van, mint az elmúlásé. Figyelmeztet bennünket az alkotó, hogy a föld, tûz, levegõ,
víz mint õselemek, méltók az ember tiszteltére.

Szinte szétfeszítik a kép kereteit A narancsszínû asztal címû festményén a formák.
Minden homogén, az asztalra emlékeztetõ alakzat a leghalványabb vörössel festett. A két
alak – mindkettõ szabálytalan formájú – egy-egy foltkeret, egyik a másiknál vörösebbre
telítve. Az ellenpontozás harmóniáját a bal felsõ sarokba benyúló zöld ujjheggyel és a
jobbra lent húzódó felületet szegélyezõ olajzölddel oldja meg. Valójában a háttérnek
mondható csekély felület az, ami a címre emlékeztet, vagyis narancsszínû. Ennek a kép-
nek az erénye a leheletfinom színeltolódásokban rejlik. Nincs élesen elkülönülõ pozitív
és negatív felület, helyette megfoghatatlan és finom különbségek érzékelhetõk. Meg-

Látomás a tengernél (1996, olaj, vászon; 125×155 cm)



98 CS. TÓTH JÁNOS

bonthatatlanul zártnak tûnnek a motívumok, de közben arra is lehetõséget nyújtanak,
hogy megérezzük, pattanásig feszült minden. Hammerstiel munkásságának egyik sark-
pontját érhetjük tetten ebben: a törvényszerû és a véletlen ütközik össze, melyben a
tömörítésnek ugyanolyan tere lehet, mint a kibontásnak.

Korábbi békéscsabai látogatásának sajátos emlékét õrzi a Tyúkárus magyar kofák címû
festmény. Ezen a képen nem a nagy felületek arányosításával kelt feszültséget, hanem
éppen ellenkezõleg, a több formából álló jelegyüttes mozgása izgatja. A kiszámítható és
a spontán, az áttekinthetõ és a kuszált találkozik egymással. Minden kiegyensúlyozott
ezen az opuszon is, nincs olyan motívum, amely elõnyt élvezne a másik rovására. A
síkban marad minden, virtuális valóság lett a csabai tyúkpiac profán helyzetébõl anél-
kül, hogy megszûnt volna a virtualitás. Világosan érzékelhetõ két alak, akik most nem
vörösbe öltöztek, valószínû azért, mert a fõszereplõ a három kakas. De milyen a tara-
juk?! Citromsárga, kék, fûzöld, vérvörös, kékes zöldes fejékek szolgálják a mûvészi gon-
dolatot. Tintakék az egyik figura, mélybordó a másik, de a színek és a formák egyensú-
lyára még pinket is fest felül és alul. Rendet keres a kavargásban, a kinn és benn, a lenn
és fenn organikus egységét teremtve meg. Átírja saját képi nyelvére a megszokott vásári
hangulatot, hogy elveszítse az általános zsánerképet és egy új képépítésbe fogjon.

A Hommage sorozat egyik nagy lélegzetû alkotása az Emlékezés Pierre Bonnard-ra címû
triptichon. Mindhárom képen úgy függnek a falon a stilizált Bonnard-képek, mintha
öröktõl fogva Hammerstiel narancs és lila színû falára termettek volna. Sajátos nézõ-
pontot választ a mûvész, mi nézõk lehetünk azok a „harmadik személyek”, akik a két
jellegzetes vörös alak mögül szemlélik a falon függõ remekmûveket. Az alakok mozog-
nak, mintha a moziban elõttünk ülõk imbolygását észlelnénk. Ahányszor a három mûre
tekintünk, vibrál minden, az a benyomásunk, hogy mindjárt életre kelnek az eredeti
képek és Hammerstiel alakjai is. Két mûvész világába hívogatnak e táblák, nyitják az
utat, hogy szabadon mozogjon a fantáziánk a festõk által engedett koordináták keretei
között. Józan formák és a vörös dominanciájának megszokott elevensége teremti meg a
kiegyenlített rendet.

Egy izgalmas tanulmányút eredményeként született az Idegenek New Yorkban címû
munka. Ezen az olajképen számos fekete, és néhány tõle megszokott – de az ismertnél
sötétebb tónusú – három vörös alakot komponált. Most is hibátlanul szerkesztett min-
den, de a nyugalom helyett a fekete szín drámaisága dominál. Árnyékok sora sötétíti
tovább a figurákat, hogy borzongatóan zizegjen a felület. A természet színeit elvetve, a
periférián élõk penészzöld világával szembesíti a nézõt. A színek energiája fáradt, félel-
metes hangulattól terhes. Itt mûfényben zajlik az élet. Ezen az ábrázoláson adekvátan
sejteti a félelmet, az arctalan kiszolgáltatottságot, a személytelen kívülállást. Egy titkos
palástot ad a figurákra, mely által elvész a modern kor emberének személyisége. A mû-
vész azt hangsúlyozza, hogy elmélyült, valódi figyelemmel kell viseltetnünk a másik
ember iránt és akkor megtaláljuk az együttélés esszenciáját.

A hosszú alkotói pályaív legutóbbi állomásának tanúsága szerint, a kiállító eleven
vörös színei arra valók, hogy emberalakjai keresztül-kasul pásztázzanak hol a sárga-na-
rancs fényében, hol a rembrandti penészes zöld mezõben. Robert Hammerstiel hatvan-
nyolc európai festõ elõtt hajt fejet Hommage sorozatában. Többek között Rippl-Rónai,
Berény Róbert mûveit felvázolva idézi jeles elõdök egy-egy fontos, híres alkotását.
Embersziluettje pedig csak néz: ez bizony európai festészet határok nélkül.
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Szilágyi András

Az átrendezett észlelés mintázata
Bukta Imre vizuális szellemterében*

Kezdhetném akár egy helyben fogant csujjogatóval is. Kikiáltva: tessék csak, tessék!
Ilyen még nem volt! Itt látható egy nomád álom, hejehuja, dínom-dánom! Persze min-
den laudáció nélkül, van ezen üdvözlésnek egy illendõbb, honosított, civilizált módja,
hiszen immár Európából Európába lépve is tudjuk, az élet nekünk ott sem volt, de itt
sem lesz langyos palacsinta. Ezen túl, egy helyben állva is minden másképpen ugyanaz.

Nos, az élet ízeire visszatérve, a Bukta Imre által sütött palacsinta már korán meg-
égette az illetékesek nyelvét. Korán, mert uniformizált formanyelvek dolgában már ak-
koriban sem álltunk rosszul. Naturalista, gigantista, akarom mondani a szocialista rea-
lista nyelv tudatos vállalása helyett, Bukta Imre – újfent rendhagyóan: hejehuja dínom-
dánom – az alföldi festészet vizuális szellemterében (is) új lét-képhorizontot nyitott.

Ebben az összegzésben korántsem szeretném kiállítónk vizuális gondolkodását beha-
tárolni, de a rá jellemzõ dadaista alapállásban a délibábos hagyomány, az úgynevezett
alföldi iskola alapítóinak sík-táj fölé boruló ég összefüggéseinek formális követése szel-
lemtelenné vált számára. Szellemtelen, de ezen túl érdektelen is, mert hiányzott belõle a
kockázat, hiányzott belõle az esztétikai kísérletek mámoros szédülete, a lehetetlen re-
cept: TAKARMÁNYTÖK JUHTÚRÓVAL ÉS PIPADOHÁNNYAL!

Illúzióban fogant látás nélkül nincs mûvészet.
Tulajdonképpen az alföldi festészetet leginkább megújító Kohán György monumen-

tális arányrendszerû, mitikussá növelt figurákkal benépesített létképei óta Bukta Imre
képzõmûvészetében vált ennyire nyilvánvalóvá, hogy a honi mezõgazdasági léformához
kötött vizuális nyelv a régi módon már nem megújítható. Földszagúan fogalmazva: az
egyszikûvé tett vizuális szemlélet nem bírta már tovább az üvegház túlfûtött, apologeti-
kus viszonyait.

A hetvenes évek végére, minden államilag támogatott „mono-kulturális” hizlalás elle-
nére, muszáj volt vállalni a ridegtartási körülményeket. Bukta Imre éppen ebben a ház-
táji szabad kiültetésben volt az elsõk között Magyarországon, az elsõk között is elsõ,
önmûvelõ és önfejlesztõ vizuális stratégiájával. Az ebben érvényesülõ produktív logika
felforgatta a kiüresedõ hagyományt, a régi képkliséket és gondolkodási szabályszerûsé-
geket.

Ez a keresett, és a hetvenes évek végétõl a szentendrei Vajda Lajos Stúdióban megta-
lált életforma teremtette meg számára (is) a közösségi és alkotói együttlét kereteit, mi-
ként a békési régióhoz több szállal kötõdõ Bereznai Péter és bizonyos vonatkozásokban
Gubis Mihály mûvészetében is. Akkoriban a „vajdások” a mûvészet feladatát az önkife-
jezõ szabadság társadalmi terepének tekintették, s mint tudjuk, a szocializmusban a
szabadság társadalmon kívüli „formanyelv” és életforma volt. Bukta Imrének ebben a
szabadságot vállaló kivonulásában, vagyis az esztétikai közmegegyezés irányváltásában

* Elhangzott Bukta Imre tárlatának megnyitóján a békéscsabai Jankay Gyûjtemény és Kortárs Galéria
kiállítótermében, 2004. július 16-án.
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létrehozott alkotásai mára mûvészettörténeti értékû, kánonváltó képzõmûvészetté ne-
mesedtek.

Ekként a nyolcvanas évektõl a kísérletezõ Bukta Imre egy, a fáskamra és tyúkól közé
szorult tenyérnyi mûvészeti kiskertet, sajátos mikrokozmoszt teremtett, egy tenyérnyi
világot, melybõl egy bizonyos személyessé tett, mélyáramú társadalmi folklórt hozott
felszínre. Ebben születési helye, Mezõszemere volt a kiindulás, de közvetítési stációkon
keresztül, a titkos találkozások kútjához való megérkezés létképe is újra Mezõszemere
lett, a két végpont között pedig az önmagától önmagáig húzódó nagy távolság, a szemé-
lyes csoda képileg is izgalmas felöltöztetése és zenei invokációja: GEREBLYE VÖDÖRRE
ÉS FURULYÁRA. Bukta Imre nem tesz különbséget jelentõs és jelentéktelen tárgyak
között, nem elsõsorban valamely általa kiemelt vagy leképezett gondolat konkrét meg-
ragadására törekszik, sokkal inkább az agrárvalóságot átszellemítõ mágikus összefüggé-
sek használatára.

Ekképp (már-már) panteisztikus módon a vasvilla, mint egy burjánzó növény, kis
villákat növeszt, az állatok nemritkán emberi léthelyzetbe kerülnek, a gépek pedig ké-
pessé válnak az emberi tulajdonságok felvételére is. Olyannyira, hogy az általa létreho-
zott individuális mitológiában a mezõgazdaságban használt tárgyak mint átszellemített
hétköznapi emlékmûvek jelennek meg. Emlékmûvek, mint a használati eszközök képi
montázsai, melyben a logikai kapcsolat nem zárja ki az esõben való locsolás abszurditá-
sát sem. Sõt a kanti értelemben való célszerûtlen célszerûséget felváltja az elõre nem
látható esetlegesség, az eddig nem ismert szabadság kietlensége, végtelen kopársága.

Joggal következtetünk tehát arra, hogy Bukta Imre a megítélés zavarát (is) komolyan
veszi. Komolyan, hiszen a tájképeit is tájképi tematika nélkül hozta/hozza létre, hiszen
objektjeiben és installációiban olyan, mintha pszeudo-építészeti arányokat alkalmazna,
sõt plasztikáiban is mintha szobrot mintázna, képeiben pedig úgy tûnhet, hogy a valósá-
got átszellemítõ groteszk stílusátiratot látunk. Szóval olyan, de legvégül e komoly-ko-
molytalansággal is olyan, mintha… Mintha koronája volna a csörgõsipka. Ez a képte-
remtõ erõ, ez a „magyar szellemi csörgõsipka” elengedhetetlen attribútum volt már 1988-
ban, majd az 1999-ben megrendezett Velencei Biennálén,** de a magyar képzõmûvé-
szetet képviselõ más, rangos nemzetközi képzõmûvészeti rendezvényeken is. S bizony
nem ámítás, a látszatokon túl, de ott van ma is! Kiállító alkotónk „levethetetlenül viseli”
e talentumot!

Bukta Imre ars poeticája szerint mû csak akkor jöhet létre, ha az átszellemített anya-
gok vizuális szellemterében megtörténik a költõi! Természetesen ez nem jelenti azt,
hogy az elmúlt korok mélyén kanonizálódott hagyományos formaképzés elvesztette volna
érthetõségét, de ennek érvényessége már nem a jelenünket meghatározó képköltõi vi-
szonyokat élteti.

Újabb ciklusában elsõsorban az észlelés mintázatainak átalakításáról szól.
Az autonóm képi világot teremtõ Bukta Imre még az avantgárdban szitokszóvá lé-

** A Velencei Képzõmûvészeti Biennálén Magyarországot Bukta Imre három ízben is képviselte már.
Elõször 1980-ban, amikor Barcsay Jenõvel, Bálint Endrével, Korniss Dezsõvel, Martyn Ferenccel, Tóth
Menyhérttel, Kondor Bélával, Deim Pállal, Fajó Jánossal, Szabados Árpáddal, Zrínyifalvi Gáborral, Fehér
Lászlóval, Schaár Erzsébettel és Vilt Tiborral közösen mutatkozott be. 1988-ban Pinczehelyi Sándorral és
Samu Gézával állított ki, alkotásai 1999-ben pedig Benczúr Emese, Csörgõ Attila, Imre Mariann valamint
Erdélyi Gábor mûveivel szerepeltek együtt. (A szerk.)
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nyegülõ új realizmusban is a változatlan és
változó tárgyvilágot, valamint ezek együt-
tesét járja körül. Olyan képzelet alkotta,
nyitott szemléletû mûveket hoz létre, ame-
lyekben még a képzõmûvészet mûfaji tech-
nikái sem egyértelmûek.

Bukta Imre képzõmûvészetének egyide-
jûségében tehát olyan társadalmi konven-
ciókat „felforgató” költõi létképek terem-
tõdnek, amelyekben a mezõgazdasági mû-
velésben használt késztárgyak (ásó, kapa,
eke, kaptár, locsoló, netán kerékpár és
pumpa) – formai azonosságaik ellenére –
más, a kimondhatatlan belsõ élményekre,
a tudattalan impulzusaira reagálnak. Más,
mert a mûteremtés átforgató mélyszántása
után a radikálisan személyes allegorikusan
átváltozó és közvetítõ jelentéseket teremt,
s amiben a képi idõ – a múlt, jelen és jövõ
– a létmegértés horizontjává válik. Más,
mert Bukta Imre allegóriái olyan intenzív
képi elemek jeleként értelmezendõek, ame-
lyek a személyes értelemképzés transzcen-

Kocsmában (2004, csempe, gyufa, olaj, farostle-
mez; 100×70 cm; részlet)

dentális feltételeibõl, valamint a külön-idejû képzõmûvészeti hagyományok genezisébõl
fakadnak. Még akkor is, amikor újabb alkotói korszakában a realista festésmód fülledtté
kevert színeit, a kelet-közép-európai agrár valóság helyi színeit a globális „neon-gagyi”
varázslatával ellenpontozza.

Bukta Imre mûvészetében tehát nem elsõsorban a stílus, hanem az intuitív érzõ-
értelem teremti a képi idõt, valamint az alkotói folyamat során születõ új és új értelme-
zések. Ebben a képi újjászületésben az elavult értelmezések leválnak a kép tárgyáról, de
a teremtõ, értelemkonstruáló játékosságban új és új bizonyosságot nyernek. Vagyis az
alkotó csak annyiban érzékelteti a régit, hogy a kiemelt tárgy ne veszítse el a hozzá
szervesülõ forma értelmezhetõségét.

A honi tárgy elõtalált létét, valamint a lét tárgyiasult töredezettségét felhasználó for-
maképzés szellemi metamorfózisát, az egyéni mitológiaképzés folyamatát leginkább a
multimédiás összefüggésû objektekben, installációkban és performanszokban érhetjük
tetten. Egyrészt, amikor az alkotó beemeli az aktuális idõbe a tárgy jelentését, emlékeze-
tét, másrészt, amikor kézmûves módjára átformálja, valósággal átszellemíti tárgyait.

Ebbõl a mûképzési folyamatból kiemelve meghökkentõ, hogy egy stilizált kukorica-
csutka-ember is jelentésadó kompozíciós elemmé képes válni, amely egyediségében úgy
sokszorozza meg magát, mint a szakszerûen csávázott (a kórokozók ellen vegyszerrel
védett) vetõmag elültetésébõl várhatóan következõ terméseredmény.

Mindezzel már nem a hagyományos paraszti életformát, hanem a megváltozott ag-
rárvalóság elszemélytelenedett természeti, társadalmi közegét mutatja, és a gazdaságos-
ságnak mindent alárendelõ szemlélet groteszk manipuláltságának ad esztétikai formát.
A koncepciózus címadásnak megfelelõen tehát egyre okosabbá válik a táj, egyre aláren-
deltebbé, tömegesebbé az ember.
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Nem nehéz belátnunk, hogy Bukta Imre a rendhagyó groteszk alkalmazásában a be-
fogadó számára történõ értelemadásra helyezi a hangsúlyt; nem logikáról, hanem onto-
lógiai módon értelmezhetõ transzcendens bizonyosságról beszélhetünk esetében. Hét-
köznapi értelemben tehát nem az hangsúlyos, hogy a „disznó avagy a tyúk” képe válik-
e valódisággá. Nem is csupán az, hogy a tettetett röfögés vagy kárálás lesz-e érvényeseb-
bé számunkra, mint az eredeti. Nem. Nem, hiszen a mezõszemerei „globális háztájiban”
a valódi tyúk árnyképe (is) már úgy eltorzult, hogy még a tanyasi gyöngytyúk meglétét
is csak akkor hiszi el az ember, ha azt drágakõvel etetik. Erre mondhatnánk: Istent is
csak a drága, szép holmik szemlélése alapján lehet megérteni! Megtévesztõ ellentmon-
dás!

Megtévesztõ, mert Bukta Imre az egykor Olaszországból indult arte povera irányzat
hatása által ínspirált, tudatosan elszegényített, „ellágyított” mûtárgyakat úgy hozott lét-
re, hogy nem is szívesen tekintette mûveit kincsképzõ, úgynevezett anyagi értékhordo-
zónak. Ennek ellenére ami mindörökre megmarad, az a személyesbõl fakadó tárgylét
„szellemfényû” kisugárzása. Mintha az európai gondolkodás hagyományainál maradva
azt mondaná ezzel: szeretem Arisztotelészt, de még inkább Platónt!

Igen, igen, mindez az ésszerû ésszerûtlenségbõl következõen abszurd és költõi. Ab-
szurd, mert a fenti gyöngyházragyogású tyúkok mintha korunkban csupán a stílusváltó
high-tech díszletei között találhatnának menedéket. Ugyanakkor költõi is, mert Bukta
Imre vizuális szemléletében rendszerint az „érzésnyelvi azonosított” válik eredetivé. Stíl-
szerûen fogalmazva, Bukta Imre képzõmûvészetében az a bizonyos kendermagos… „kéri,
illetve követeli saját, a bojler-csirke által erõszakosan elvett jogait”. Ebben a mûtárgylét-
ben, ebben a mûteremtésben egy olyan szürreális kritikai látásmód érvényesül tehát,
amiben ugyan jelen vannak mûvészettörténeti idézetek, de jelen vannak a kulturális
emlékeken túl a személyes élményû allegorikus motívumok is.

Nem ámítás, itt metafizikai értelemben a földi élet természeti és transzcendens embe-
ri igazságát látják, a modern utáni törmeléket. Úgy is fogalmazhatnék, az itt kiállított
mûvekben az ábrázolt tárgyak azt a feladatot kapják, hogy egy rejtett funkciót (is) be-
töltsenek. Ez a rejtettség emberi történetiséget dimenzionál, s mint tudjuk – az illúzió-
ban fogant látásban nincs lehetetlen. Nincs, hiszen már minden fikcióra rácáfolt a való-
ság.  Ekképp  nem  lehet  folytonos haladással sem racionalizálni a teljes életet. Nem,
hiszen az alkotó átszellemített képterében a tárgyakhoz való viszony bontja le az idõdi-
menziót, ami korunk változásaiban a horizonthiányos létben, az egzisztencia nélküliség-
ben fejezõdik ki. Bukta Imre vizuális szellemterében az agrár valóság szerves kultúrájá-
ból a haladó, az úgynevezett globális modern kiemelte a transzcendenciát és racionali-
zálta a mágiát. Az így kialakult szellemi vákuum helye üresen maradt. Vigaszként legfel-
jebb  védtelen  korunk  szentségtelen  oltára,  a  szerencsét  kirabló kocsmai játékgép
nyomult be, no meg a régi gyümölcspálinka helyett az új, etilalkohol aromával ízesítve.
Megrendítõ, de ennek ellenére pontos céltételezõ állítás: ellopottá vált a táj és kiürült az
emberek metafizikai csendje!

Kultusz és kultúra helyzete tehát változóban.
S bár ebbõl a hagyományaitól elidegenedett kultúrából nehéz az ébredés, a változó

valóság kábulata elmesélhetetlen. A lelkekben némán hordottról – amely Bukta Imre
számára is oly fontos – Wittgenstein Tractatus-ában így ír: „az ember számára csak az
számít, csak az válik létmeghatározóvá, amirõl hallgatni kell, ami szavakkal kifejezhetet-
len”. Ez a verbálisan kifejezhetetlen – hejehuja, dínom-dánom – tetten érhetõ az itt
kiállított mûvekben is.
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A friss Kossuth-díjas Tõzsér Árpád ko-
rábbi tanulmánygyûjeménye (A nem léte-
zõ tárgy tanulmányozása, Kalligram, 1999)
után öt évvel és a Finnegan halála (Kallig-
ram, 2001) címû verseskötet sikerét köve-
tõen adta ki A milétoszi kumisz címû, az
utóbbi évek tanulmányait, kritikáit, jegy-
zeteit tartalmazó kötetét.

A könyv érdekes hangzású címe nyilván-
valóan egy metafora. Hogy némi fény de-
rüljön értelmére, álljon itt az a magyará-
zatféle, melyet maga a szerzõ nyújt hason-
ló címû, Alexa Károly tanulmánykötetérõl
írt kritikájában: „Az ókori Elea nem meg-
vetette Milétoszt, hanem vitatkozott vele.
De nem a filantrópia vezérelte a vitában,
hanem a kényszer: Milétosz jelentõségét
nem lehetett nem tudomásul vennie. A mai
magyar irodalomban szinte csak Eleának
vannak mûhelyei, Milétosz képtelen Elea
partnere lenni. (…) »1919-ben Mandel-
stam így hódolt Pasternak elõtt: ’Pasternak
verseit olvasni olyan, mint megköszörülni
a torkunkat… Olyan, mintha kumiszt in-
nánk amerikai konzervtej után.’«” (144–
5. o.) Azt rögtön megjegyezhetjük, hogy
ez utóbbi már egy Susan Sontagtól, illetve
Mandelstamtól kölcsönvett metafora, s
mint ilyen éppen a szövegek vándorlását,
az intertextuális viszony bonyolultságát
szemlélteti. Így már a fenti „definíció” is a
Tõzsér kötetében a „valóságirodalom”
mellett az egyik fõszereplõvé váló „szöveg-
irodalom” jegyeit viseli magán. K
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Beke Zsolt

A milétoszi komisz
Tõzsér Árpád: A milétoszi kumisz

Ez a címben rejlõ metafora határozza
meg tehát az egész kötet elméleti irányult-
ságát: egy jól kiépített rendszerrel és hatal-
mi pozícióval rendelkezõ egyikkel szemben
létezõ másik, illetve a másikkal, egy idegen
tulajdonságokkal ellátott „valamivel” (min-
den bizonnyal irodalommal, hiszen a ma-
gyarázatban is versek, Pasternak versei sze-
repelnek) szemben létezõ otthonos, sima,
finom egyik hangsúlyozása; vagyis ebbõl a
keresztirányú mozgásból is látható, hogy
egy olyan terület meghódításáról van szó,
mely az uralkodó irodalmi és irodalomel-
méleti kánonok között nyílhat. Mindeköz-
ben igaz – ahogy a metafora kifejtésébõl
nyilvánvaló –, hogy ez az irányultság vala-
mi (Elea, amerikai konzervtej) ellenében
jelöli ki helyét, ugyanakkor azonban az is
kiderül, hogy hangsúlyozottan a tanulni
vágyás dominál benne. Tehát nem klasszi-
kus, szigorúan elhatárolódó ellenpólusként
definiálódik, hanem ténylegesen egy elkép-
zelhetõ harma-
dik út a tét. Tõ-
zsér mindehhez
egy saját nyelv
kia lak í tására
tesz kísérletet,
mely szintén
valamiféle ká-
nonközi utat jár
be: a minõség
hangsúlyozása
mellett a refe-
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renciális, valóságelvû irodalom és a szöveg-
irodalom, valamint az ezekhez „kapcsoló-
dó” irodalomelmélet eszköztárából egy-
aránt merít.

Mindenképpen csodálatra méltó, ahogy
Tõzsér Árpád évtizedek óta lépést tud tar-
tani az irodalom változó elméleti és gya-
korlati oldalával. Miközben az újat elfo-
gadja, szövegeibe illeszti – természetesen,
helyzetébõl adódóan –, a régi dolgokra is
figyel, emlékeztet, õriz. Lírájában és tanul-
mányaiban, kritikáiban egyszerre fedezhe-
tünk fel ún. modern és posztmodern ele-
meket. Ezek párbeszéde azonban a költé-
szetétõl eltérõen (ahol az ismétléseknek, a
retorikai alakzatok és trópusok mûköd-
[tet]ésének, az újraírásnak, az intertextuá-
lis viszonyok kihasználásának, a nézõpont-
váltásoknak, a lírai én pozíciója megkér-
dõjelezésének köszönhetõen teljes szépsé-
gében valósul meg) az elméleti írásokban
talán nem kap elég teret – a „posztmodern”
elképzelések így inkább fenyegetõen tor-
nyosuló, azonban a hullámverésnek nem
igazán ellenálló szirtek, zátonyok lesznek a
„modern” Milétoszt övezõ tengerében.

Bizonyos elméleti pozícióból ugyanis
megkérdõjelezhetõ ez a fentebb említett
harmadik út, ez a bizonyos innen is, on-
nan is merítõ nyelvezet, de fõleg a techni-
ka, mely mint ilyen óhatatlanul is alkal-
maz és tartalmaz következetlenségeket. Erre
példaként állhat az, ahogy a tõzséri felfo-
gás alapján a szövegirodalomhoz kapcsol-
ható elméleti iskolák egyik alapvetõ fogal-
mát, a nyelvi megelõzöttséget szembeállít-
ja a valóság egy olyan elképzelésével, mely
nem vesz tudomást arról a zárójelrõl, mely
közé épp a nyelvi megelõzöttség teszi a va-
lóságot mint alapot. Máshogyan fogalmaz-
va: a tõzséri gondolatok mentén el lehet
jutni szinte egészen a nyelvi megelõzöttség
fogalmához, azonban ez nem egyeztethetõ
össze azzal a valóságfelfogással, amely szin-
tén ezen gondolatok sajátja. Például: La-
tor László Fa a sziklafalonját lényegében –
fõleg  a  fa  motívumának  köszönhetõen –

A verembe esett ember címû exemplum mai
„dekonstruált” változatának tartja, „a
motivikus egybecsengések itt annyira nyil-
vánvalók, s a poetikus intertextualitás
annyira valószínû, hogy ezt (…) a véletlen
mûvének tartani meglehetõsen botor do-
log lenne” (44. o.). Majd ugyanezen köl-
tészettel kapcsolatban a látással szemben a
láttatást emeli ki, ahol „a »láttatott« jelen-
tését pedig a lét és a létezõk (dolgok, sze-
mélyek) ontológiai egységében jelölném
meg” (47. o.).

Világosan látható azonban egy ellenté-
tes elõjelû, bár a „szerzõ szándéka” ellené-
ben mûködõ (és így épp a szövegszerûsé-
get hangsúlyozó) folyamat is a bevezetõ
esszé érvelésében, mely írás már pozíciójá-
nak köszönhetõen kiemelt, az egész köte-
tet tekintve meghatározó szerepet kap.
Tõzsér szerint „lehet persze a »valóságot«
nemcsak a verset megelõzõ gondolatként,
tételként, tézisként vagy tükrözési tátgyként
értelmezni, hanem például olyan deista
»elsõ okként« is, amely mintegy elindítja a
szövegstrukturálódás folyamatát, de a
mûegész késõbbi alakulásában már nem
vesz részt. (Alkalmasint ezt hívták a hagyo-
mányos poétikák ihletnek vagy élmény-
nek.) Továbbá: a mû virtuális jelentése tu-
lajdonképpen csak az olvasóra, tehát vala-
mi mûvön kívülire vonatkoztatva válik va-
lóságos jelentéssé, azaz az esztétikumkép-
zés  végsõ  fázisában  a  »valóság«  megint
megjelenik. S végül: a »jel valóságreferen-
ciája«, akármennyire is csak a »valóságról
tett kijelentéseink« tartalmával (s nem
magával a »valósággal«) egyenlõ, szintén
valami mûvön kívüli (egyezményes) jelen-
tés (azaz nem szövegfüggõ üzenet). Az esz-
tétikumképzés során szövegfüggõvé válik
ugyan (a képzés egyik fõ célja éppen en-
nek a »függésnek« a kialakítása), de az al-
kotó ezt is valamiféle »valóságként« kezeli,
és mint ilyet, nem kerülheti meg.” (12. o.)
Észrevehetjük, hogy az eredeti szándékkal
ellentétben ezek a gondolatok nem vonják
kritika alá a nyelvi megelõzöttséget és a „va-
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lóság” hozzá kapcsolható felfogását, hiszen
a valóság funkciójának célul tûzött rekonst-
ruálása helyett azt tekintik „valóság”-nak,
mely bizonyos szempontból éppen hogy
szövegszerû, szöveg által meghatározott, s
ezt a fogalom idézõjelezése, talán nem vé-
letlenül, mintha ki is emelné. Az elsõ eset-
ben az ok/okozat, „valóság”/szöveg (jel)
felcserélhetõsége, az elsõbbség vitathatósá-
ga, a prekoncepciók szerepe (különösen a
„valóság” esetében) kérdõjelezi meg a res-
taurációs szándékot. A második lehetõség,
az olvasó mûvön-, vagyis szövegenkívüli-
sége akár fenomenológiai, akár hermeneu-
tikai, de általánosságban ismeretelméleti
alapvetések alapján is elképzelhetetlen. A
harmadikról pedig elmondható, hogy bi-
zonyos szempontból éppen az egyezmé-
nyesség, a konszenzus állandó felülírása-
keresése (Rorty) az, ami szövegivé, magya-
rázhatóvá, kommentálhatóvá teszi.

A kötet egészére jellemzõek egyébként
az ilyen kísérletek a „valóság”-hoz hasonló
valamiféle biztos pont, biztos alap kialakí-
tására, rögzítésére a szövegek áradatában,
valamiféle nyugodt sziget elérése az „iro-
dalom tengerében”, ahol egy-egy újabb
értelmezés nem fenyeget mindent elsöprõ
szökõárként. (Például a következõ: „Szö-
gezzük le: bizonyos énkarakterisztikumú
jelentésinvariancia még a legdisszeminál-
tabb költészetben is jelen van…” [29. o.])
S talán ez a szándék áll útjában nem egy
alkalommal annak, hogy még élõbb, még
nyitottabb (és itt hangsúlyozottan fokozás-
ról van szó) értelmezések szülessenek, így
például Rakovszky Zsuzsa Hangok címû
kötetének esetében is ez a szándék gátolja
meg az elemzõt abban, hogy a versek elem-
zése során az ott beszélõ personákat ne egy
mögöttük/fölöttük elhelyezhetõ szubjek-
tum metaforájaként értelmezze („az én nem
költõi omnipotencia, hanem pusztán a
personái által megvalósuló történés. Annak
a Bradley-féle »ismeretlennek« a történé-
se, aki személytelen akaratként, formálási
erõként közelíti – teremtett figuráin át – a

Másikat, s az így kialakult viszonyrendsze-
ren át a rajta túl lévõ egyetemes másik is-
meretlent, a külsõ létet. […] Nincs em-
ber, aki a létezés színpadán közvetlenül,
szerepek nélkül is meg tud mutatkozni…”
[82. o.]), hanem inkább egymásnak mel-
lérendelt hangokként, s így más retorikai
figurák és alakzatok mûködését lássa ben-
nük. Használható és az értelmezés nyitott-
ságát jobban megõrzõ lenne például a
prosopopeia (természetesen de mani értel-
mezésben), vagy még inkább az irónia,
abban az értelemben (Kierkegaard és szin-
tén de Man nyomán), mint a kimozdítás,
a meg/túlhaladás, a túlmutatás, a „mint-
ha” alakzata. Olyan mozgás, mely éppen a
„mintha” játékának köszönhetõen nem
engedi meg az azonosságot, az identikus
ismétlõdést.

A tárgyalt, elemzett (élet)mûvekbõl, a
hosszú névmutatóból is látszik a megmoz-
gatott anyag nagysága és sokfélesége, ami
kétségkívül a kötet egyik nagy erénye. Tõ-
zsér elméleti irányultságához tartva magát
mind a szövegirodalom, mind valóságáb-
rázoló irodalom (hogy ezzel a bevált op-
pozícióval jellemezzük) területérõl vizsgál
mûveket. Olyan alkotók mûveit, mint pél-
dául Vörösmarty Mihály és Madách Imre,
Nagy László, Lator László, Orbán Ottó,
Lászlóffy Aladár, Mészöly Miklós, Ra-
kovszky Zsuzsa, Tandori Dezsõ, Hizsnyai
Zoltán, Esterházy Péter, Kukorelly Endre,
Závada Pál stb., s ugyanez a kiegyensúlyo-
zottság jellemzõ az elméleti oldalra is: Ale-
xa Károly, Szabolcsi Miklós, Várady Sza-
bolcs, Bányai János, Babarczy Eszter,
Margócsy István, Kulcsár Szabó Ernõ,
Hans Robert Jauss, Jacques Derrida stb.
Érdekes színfoltja a kötetnek, hogy más
irodalmak képviselõit, illetve szövegeik for-
dításait is analizálja, így például Mila
Haugová, Valdimír Holan (akinek verseit
éppen Tõzsér Árpád fordította le nagysze-
rûen), Tomas Tranströmer és Zbigniew
Herbert mûveit.

Tõzsér törekvésének, az uralkodó isko-
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lák közötti tér kitöltésének nagy haszna
lehet, hogy hozzájárul bizonyos alkotók
rekanonizációjához, s ezzel bizonyos szem-
pontból korrigálja a mai irodalomolvasás
anomáliáit, egy olyan olvasási módot al-
kalmaz, mely a kánonból kiszorult mûvek-

nek is szentel figyelmet, azokat „komolyan
veszi”, másrészt pedig természetes módon
és (reméljük) eredménnyel kérdõjelezi meg
a mai élõ kánonok érvényét, s mutat rá azok
idõlegességére.

Elõkép a Kortársaim sorozathoz VI. (2004, számítógépes grafika, print; 500×600 mm)
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Lator László egyik recenziójában „állha-
tatlan költõnek” nevezte Tõzsér Árpádot.
Legutóbbi verseskötete alapján, mintegy
kiegészítve ezt a meghatározást, kétségek
közt  vergõdõ  költõnek  is  nevezhetjük
Tõzsért. Persze ez az attitûd már meglehe-
tõsen régóta érvényes költészetére: az ön-
korrekció, a lírai ars poetica folytonos fe-
lülbírálásának igénye és kényszere, az on-
tológiai problémák iránti fogékonyság, a
megállíthatatlan vívódás már a korai Tõ-
zsér-lírának, illetve a a Tõzsér-líra megál-
líthatatlannak tetszõ paradigmaváltásainak
is sajátja. Úgy tûnik, sosem juthat nyug-
vópontra, mert az halálát jelentené.

A Tanulmányok költõportrékhoz cím a
mûfaj kérdését veti fel. Két mûfaj megne-
vezõ jelenlétére, a tanulmányra és a port-
réra figyelhetünk fel. Míg a tanulmány a
tudományos megszólalásmód és nyelvhasz-
nálat igényét jelenti be, addig a portré
emellett (mert hiszen irodalomtörténeti
portréköteteket is ismerünk) a képzõmû-
vészet mûfajai felé vezetheti az olvasást. A
tanulmányok mûfajjelölés némileg megle-
põnek tûnik verseskötet esetében. Vajon
milyen megfontolások vezethetõk le ebbõl
a költõi gesztusból? Kimondatlanul is an-
nak a kényszerítõ hatását érzem a címadás-
ban, amely a közelmúlt irodalmi életének
meghatározó jelensége volt: a tudományos
regiszter által uralt irodalmi tér bejelent-
kezését a költõi nyelvbe. Tõzsér címadása
azt implikálja, mintha a költõi megszóla-
lásmód nem lenne elég kompetens a reg-
náló irodalomelméleti diskurzusok erõte-
rében. Ahhoz tehát, hogy kompetens, ér-
vényes legyen, fel kell ruházni az irodalom-
elméleti-irodalomtudományos belátások

Németh Zoltán

Nyelvjátékok a modern és posztmodern
közti határsávban
Tõzsér Árpád: Tanulmányok költõportrékhoz

némelyikével – következtehetünk logiku-
san a verseskötet tudományos ízû címadá-
sából. A verseskönyv szövegei alá is támaszt-
ják ezt a címadás által keltett tõzséri elvá-
rást. A Jalousionisták például akár iroda-
lomtörténeti miniesszének is olvasható,
látlelet a hatvanas-hetvenes évek költészeti
közhangulatáról, kihûlõ és újdonsült ká-
nonokról:

„(...) mit tudtam én még akkor,
hogy itt valaki szemem láttára éppen
garantáltan urbánus verset csinál abból

a nehéz
szalmaszagból, amelybõl én csak valami suta
népi avantgárdot tudtam kevercelni,

azt láttam,
hogy vége a hatvanas éveknek, s valaki

leereszti
a hallgatás gondolatjelének kozmikus

sorompóját,
s ugyanazon a mondaton belül bár, mégis

valami
teljesen mást kezd.”

A Jalousionisták olyan versszövegként
mutatja fel magát, amelynek témája maga
az irodalom, a líra, pontosabban annak ká-
nonjai, kanoni-
kus írásmódjai,
írástechnikái.
Vagyis azt a
funkciót sajátít-
ja ki magának,
amellyel addig
az irodalomtör-
ténet és iroda-
lomtudomány
élt. A líra nyel- Sz
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vének ez a kiterjesztése az irodalomtörté-
net és irodalomtudomány nyelvi dimenzi-
óinak a felhasználása által tulajdonképpen
kettõs indíttatású. Egyrészt részesülni akar
az elõzõ két írásmód legitimitásából, a „ko-
moly” tudomány regisztereit poézisként
kívánja hasznosítani, másrészt vissza is akar
venni abból a legitimitásból, amellyel –
véleménye szerint – az irodalomtudomány
a szépirodalom fölé kerekedett: a költészet
számára visszanyert legitimitásról van szó.
Példaként erre azt a tõzséri véleményt is
fel lehet hozni, amely szerint a legfonto-
sabb francia kortárs költõ jelenleg nem más,
mint – Jacques Derrida.

A Kettõs ballada T.Á. nyakkendõjérõl, a
67-es kórteremrõl és a posztmodern versrõl
témája szerint szintén versrõl szóló vers,
olyan metairodalom, amely maga is szép-
irodalom. Tõzsér szövegei tulajdonképpen
arra is figyelmeztetnek, hogy el kell vet-
nünk az éles határokat. Ahogyan a mûfaji
határok, a populáris és elit irodalom hatá-
rai folyamatosan egybemosódnak, úgy
szûnnek meg a határok a „primér” szép-
irodalom és a másodlagosnak tartott, „sze-
kundér” irodalomtudomány nyelvhaszná-
lata között. A Kettõs ballada... ráadásul
tovább megy, hiszen a posztmodern elmé-
letek irodalomtudományon túli, tágabb
kontextusát is belejátszatja a szöveg jelen-
téseibe:

(...) „Ennyibõl legföljebb egy McDonald’s-
ebédet

lehet összehozni. Egy olyan cyber-világot
viszont,

monetikus galaktikát, melyben – Virilio
szerint –

a pénz már csak informatikus mûvelet, azaz
anyagtalan

lét, s leginkább posztmodern szabadság –
szóval nincs olyan

együgyû isten, aki ennyi pénzbõl posztmodern
 verset teremt.”

Születésnap és variációk címû verse iro-
nikus és parodisztikus módon szintén a
teória, a kortárs irodalomelméletek popu-
láris témáját, referencialitás és fikció prob-
lematikáját veti fel. A versszöveg egyes rész-
letei akár egy pozitivista irodalomtörténet
darabjai is lehetnének, az életrajzi tények-
kel alátámasztott pontosság paródiái, mi-
közben ironikusan a posztstrukturalista
szövegformálási eljárásokra is utal a szöveg.
Pozitivista pontosságeszmény és poszt-
strukturalista szövegjáték a lírai kód kiter-
jesztése révén kapcsolódik egymásba, mi-
közben az utolsó állítás azt a derridai belá-
tást ismétli meg, amely az eredet felmon-
dásaként is értelmezhetõ:

„A Mesterrõl a prágai tudós filoszról
e szöveg szerzõje õriz egy fotót
Fiatal filmes írónõ készítette akit azóta
a lantfarkú madarak lilavörös színei

kicsábítottak
Ausztráliába Áll a Mester hegyes fülekkel
a lilavörösre stilizált képen mintha

a Mount Olga
gyehennafényû sziklái között állna
Kafkáról beszél fejezeteket olvas föl úgy

A perbõl
hogy a jogi terminusokat orvosi

mûszavakkal
helyettesíti s bebizonyítja: a szöveg jelentése
ezzel a herézissel sem változik meg”

Elhagyva tehát a kötet címében kevere-
dõ tudományos és szépirodalmi diszkur-
zusok  tarthatatlan  dichotómiájának,
együttmozgásának kérdését, az ismétlés
alakzata felé fordíthatjuk a figyelmünket,
amelynek jelenléte, úgy gondolom, Tõzsér
egész kötetében tetten érhetõ. A verseskö-
tet részeként funkcionáló Tanulmányok
költõportrékhoz címû ciklus tizenegy kor-
társ magyar költõ szövegeinek stílusimitá-
cióit tartalmazza. Hangsúlyozottan nem
travesztiákról van szó, azaz nem a szöve-
gek parodisztikus-komikus átiratairól, ha-
nem „tanulmányokról költõportrékhoz”.
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Stílustanulmányokról, amelyeknek célja
talán az, hogy a kanonikusnak hitt, állított
költõk sajátos nyelvhasználatát minél in-
kább magáévá, sajátjáévá írja Tõzsér. Ezek-
nek az imitációknak, átiratoknak a tétje
ezért az intepretáció, a nyelv. Tõzsér mint-
ha azt szeretné bizonyítani, hogy õ is ké-
pes verset írni Kukorelly Endre, Kemény
István, Oravecz Imre stb. modorában,
másrészt hogy nem idegenek a tõzséri
nyelvtõl sem az imitált költõkre jellemezõ
létproblémák, nyelvjátékok. Az újraírás
kényszere az interpretáció biztosítékaként
jelentkezik, és tágabb kortársi kontextus-
ba helyezi a tõzséri költészetet. Ugyanar-
ról a hozzáállásról van szó tulajdonképpen,
mint a régebbi, már az 1995-ös Mittelszo-
lipszizmus címû kötetben megjelent, idé-
zett Jalousionisták címû vers esetében, ahol
Tõzsér fel is sorolja saját ’60-as, ’70-es évek-
beli kánonját, kanonikus költõnévsorát:
Orbán Ottó, Tolnai Ottó, Cselényi Lász-
ló, Tandori Dezsõ, Szilágyi Domokos,
Oravecz Imre neve szerepel azoknak a köl-
tõknek a listáján, akiket Tõzsér féltékenyen
vizslatott. A kilencvenes évek, illetve az
utóbbi évtized líratörténései erõsen módo-
sították ezt a névsort. A Tanulmányok
költõportrékhoz ciklus a következõ költõ-
ket részesíti figyelemben, Tõzsér felfogá-
sában tehát az utóbbi évtized kanonikus
lírai névsora a következõképpen néz ki:
Baka István, Bertók László, Borbély Szi-
lárd, Kemény István, Kukorelly Endre,
Oravecz Imre, Orbán Ottó, Petri György,
Rakovszky Zsuzsa, Tóth Krisztina és Szijj
Ferenc. Mint látható, szinte teljesen kicse-
rélõdtek a nevek, pedig a Jalousionisták
költõi közül Szilágyi Domokos kivételével
az utóbbi évtizedben még mindenki élt és
alkotott (a közelmúltban elhunyt Orbán
Ottó is). Egyetlen kivétel Oravecz Imre,
akinek kanonikus pozíciója csak tovább
erõsödött, ha lehet így fogalmazni, hiszen
a Tanulmányok költõportrékhoz ciklusban
két versimitáció is az Oravecz-féle poéti-
kát célozza.

A ciklus kanonikus névsora azonban leg-
alább kettõs kötésben vizsgálható: nemcsak
a két évtizeddel azelõtti névsorhoz viszo-
nyítva, de a kortárs irodalom és líra kánon-
jaihoz viszonyítva is. Ebbõl a szempont-
ból néhány, különösen érdekes hiányra
hívnám fel a figyelmet. Talán létezik némi
konszenzus a kortárs lírában a tekintetben,
hogy a ’90-es évektõl kezdõdõen Garaczi
László, Kovács András Ferenc és Parti Nagy
Lajos költõi teljesítménye megkerülhetet-
len a magyar irodalom újabb fejleményeit
tekintetbe véve. Nagyon fontos, talán kar-
dinális kérdés – szerintem – annak megvá-
laszolása, hogy Tõzsér miért érzi közelebb
magához, költõi nyelvéhez mondjuk
Oravecz Imre, Bertók László vagy Petri
György szövegeit. Nem gondolom, hogy
Tõzsér ne ismerné Parti Nagy, Garaczi vagy
KAF verseit, sõt. Inkább arról van szó, hogy
Tõzsér számára – talán alkati okokból –
vállalhatatlan az a – a nyelv játékának ma-
ximálisan kitett – lírai nyersanyag, amely-
bõl a három említett költõ szövegei dol-
goznak. Tõzsér verseitõl idegen az irónia
és a paródia szubverzív és dekonstruktív
potenciáljának olyan mértékû mûködése,
mint az említett költõk lírájában, idegen
tõlük a „populáris” és a „magas” mûvésze-
ti formák olyan mértékû keverése, mint
Parti Nagy, Kovács András Ferenc vagy
Garaczi szövegeiben, idegen tõlük a
decentrált és marginalizált nézõpontok és
lírai alanyok jelenéte és az azoknak megfe-
lelõ nyelvi regiszterek. A játékosság, a po-
pularitás és a paródia jelentései Tõzsér szá-
mára afféle „posztmodern nyegleség”-ként
értelmezõdnek (a kifejezést magátõl Tõ-
zsértõl kölcsönöztem). Tõzsér az utóbbi
években írt szövegeiben még mindig fenn-
tartja a kései modernizmusra jellemzõ elit
irodalmi megszólalásformákat, a szabatos,
mûvelt irodalmi köznyelvet (amelyet a
modernizmus ellenzõi sterilnek tartanak).
Úgy tûnik, Tõzsér lírája a posztmodern és
a modern határjelenségeinek feszültségei-
bõl építi fel jelentéseit: nála a posztmodern
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intertextualitás a modernség klasszikus mû-
veltségeszményének tükörképe, a posztmo-
dern marginális nézõpontjai a szülõföldél-
mény modernista lecsapódásaiként értel-
mezhetõk, a posztmodern multiplikált
identitás pedig a modernista kanonikus,
„magasirodalmi” névsorolvasás értelmében
áll az olvasó elé.

Ugyanezt a kettõs játékot figyelhetjük
meg az eredetiség kérdésének kezelésében
is. Az eredet eltûnésének folyamataira irá-
nyítja a figyelmet már a kötet címével meg-
egyezõ elsõ ciklus is. Vajon kinek a versei-
rõl van szó? Önálló Tõzsér-vers a Tóth
Krisztina-, Szijj Ferenc-, Kukorelly End-
re-imitáció, esetleg az imitált költõk élet-
mûvébe sorolandó szöveg, vagy olyan ér-
telmezés, amely nemcsak mint líra állja meg
a helyét? Mint minden esetben, itt is össze-
tett kérdésrõl van szó. Az Oravecz-imitá-
ció esetében Tõzsérnek annyira kézre áll
az „eredeti”, oraveczi nyelvhasználat, hogy
ha nem lennének zárójelben a cím alá írva
az (O.I.) szignók, valószínûleg nem sejte-
nénk, hogy a szerzõi intenció szerint
Oravecz-értelmezésrõl, imitációról, költõ-
portréhoz készült tanulmányról van szó:

„Papberki elsõ fái most a halastó partján
 állnak,

a vízben cseh turisták fürödnek,
s az egykori mocsolyákról semmit sem

tudnak.
A szlovák katonatérképeken
az erdõcske neve: Paberky,
ami magyarul: benge, értsd: ágon
vagy tõkén felejtett gyümölcs.”

 Más a helyzet viszont a Kemény- és fõ-
leg a Kukorelly-imitációnál. Itt jól látha-
tó, érzékelhetõ, olvasható az egész verset
átszövõ idegenség, az idegenségnek az a
folytonos, felfüggeszthetetlen jelenléte,
amely kétféle nyelvhasználat feszültségeit
hasznosítja a maga céljaira. Az eredet eltû-
nésének játéka tehát az imitáció esetében
kettõs: eltörli az utánzott és az utánzó meg-

különböztetését, és lezárhatatlan intertex-
tuális játéknak állítja be magát. A nyelvi
játék azonban nem lehet teljes, hiszen nem
vonja be az összes nyelvi regisztert ebbe a
játékba: mint az imitált szövegekbe írt ka-
nonikus szerzõi nevek elõrevetítik, csak a
„magasirodalmi” „elit” nyelvi regiszterek
vesznek részt a játékban. Vagyis egyfajta
redukált posztmodern intertextuális játék-
ról van szó, s ezt a redukciót a moderniz-
mus elitizmusa által éri el a szerzõ. A leg-
nyilvánvalóbban ez a redukció a Kukorelly-
imitációban olvastatja magát. A Kukorelly-
féle rontott nyelv „alacsony” regisztereken
végigfutó jelentésarzenálját a Tõzsér-imi-
táció felstilizálja, s egyfajta stilisztikai kü-
lönlegességként, a különleges, megszakí-
tott, fragmentált mondatfûzés értelmében
interpretálja. Ezáltal olyan nyelvi konstruk-
ció áll elénk a Hja, õket nem ki, hanem le
címû imitációban, amelyben sajátosan ke-
verednek a tõzséri és a Kukorelly-féle poé-
tika egyes elemei:

„Pozsonyban élni annyit tesz,
hogy ki kell cserélni. Mindig
ki kell cserélni valamit, ezt, azt,
mondjuk a vezetõjogosítványt,
a táblákat a barokk mûemlékeken,
mosolyt az arcunkon, s az elnököket.”

Vagyis az említett példákból az derül ki,
hogy a Tanulmányok költõportrékhoz cik-
lus egyes darabjai nem azonos módon vi-
szik véghez az imitáció értelmében vett in-
terpretációt. Vannak olyan esetek, amikor
az „interpretáció” annyira „tökéletes”, hogy
megkülönböztethetetlen az „eredeti”-tõl
(például Oravecz esetében), máskor viszont
csak félig-meddig sikeres az interpretáció,
mert az „eredeti” szövegnek csak azokra az
elemeire figyel, amelyek a saját poétikának
amúgy is részei (mint például Kukorelly
esetében). Mindkét esetben az interpretá-
ció mint tanulmány értelme és érvényessé-
ge kérdõjelezõdik meg és függeszti fel ma-
gát: érvényes lesz viszont a költõi játék,
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amely számára az eredet stílus, nyelvhasz-
nálat vagy egyéniség értelmében törölhetõ
el, illetve tágítható ki.

Az eredet problematizálásának, eltörlé-
sének vagy újraírásának vágya a címadó cik-
lus versein kívül a kötet többi versében is
tetten érhetõ. Erre már az a költõi eljárás
is figyelmeztet, amely régi, már (néha több
kötetben is) közölt verseket állít új kon-
textusba, helyez más szövegbe vagy ír át,
megváltoztatva bizonyos hangsúlyokat. A
Tanulmányok költõportrékhoz címû cik-
lus tizenkét darabján kívül a kötetben ta-
lálható húsz versbõl talán ha három-négy
nem szerepelt még valamelyik Tõzsér-kö-
tetben. Legtöbb a 2001-ben megjelent
Finnegan halála címû kötetbõl került át a
Tanulmányok…-ba, néhány az 1997-es
Leviticusból, de az 1995-ös Mittelszolip-
szizmusból, sõt még azelõtti Tõzsér-könyv-
bõl is találhatunk verset a mostaniban. A
már idézett Jalousionisták a Mittelszolip-
szizmus és a Leviticus után harmadszor je-
lenik meg kötetben, vagyis Tõzsér külö-
nösen fontosnak érezhette, s talán a szer-
zõi önreprezentáció fokozott igényét feje-
zi ki. Néhány szöveg más kontextusban
található, így például a The Love Song of
Bill Prufrock a Finnegan halála címû kö-
tetbõl a Tanulmányok…-ban a Vezérmo-
nológok ötödik darabjaként funkcionál, The
love monologue of Bill Prufrock alcímmel,
miközben az „eredeti”, a Finnegan halálá-
ban található ötödik darabot elhagyta a
költõ. A Finnegan halálában a Kihûl a szó
címet viselõ vers a Tanulmányok...-ban az
Éntelenül címet viseli, mottóként pedig egy
idézetet: „…a szó kihül…” (J. A.). A Franz
Xavér Kappus-verseket pedig még lénye-
gesebb átírásoknak tette ki a szerzõ.

Tõzsér Árpád olyan versnyelvet igyek-
szik mûködtetni, amely tudatában van a
líra posztmodern paradigmájának, annak
némely elemét azonban túl könnyûnek

érzi, ezért a kései modernizmus eszközrend-
szerét még ma is érvényesnek vélve foly-
tatni igyekszik azt. Az irodalom, a vers szá-
mára „magas” „mûfaj”, amelynek a lét vég-
sõ kérdéseire kell választ  adnia. Ehhez a
kereséshez, kérdésfeltevéshez és válaszadás-
hoz, amely jellegzetesen késõmodern atti-
tûd, a posztmodern nyelvhasználat egyes
elemeit mint eszközt használja fel. Olyan
eszközként, amely segít a végsõ kérdések
számára nyelvi utakat keresni, de mégis-
csak eszközként. Ideológiájában modern
attitûdrõl van szó tehát, s Tõzsér ehhez az
esztétikai ideológiához keresett költõket,
akik szövegeit ki tudta használni céljaira.
A „komolyság” retorikáját érzékelhette
Tõzsér Baka István, Rakovszky Zsuzsa,
Borbély Szilárd, Tóth Krisztina, Oravecz
Imre és a többiek szövegeiben, azt a ko-
molyságot, felelõsséget és felelõsségteljes
nyelvi magatartást, amelyet a névsorból
hiányzó (kanonikus) posztmodern költõk-
nél nem talált. A halál komolysága, talán
ez az attitûd, ez az az ideológia, amelynek
hiánya könnyûvé, szövegben való hangsú-
lyos jelenléte viszont komollyá és felelõs-
ségteljessé teszi a költõi játékot. A halálfi-
lozófia keresésével és megtalálásával a kor-
társ költészetben Tõzsér tulajdonképpen
saját líráját, lírai ideológiáját, saját költõi
alapállását kívánja igazolni. Egy olyan he-
lyet, ahonnét áttekinthetõek, beláthatóak
és nyelvbe foglalhatóak a lét végsõ kérdé-
sei:

Hát ide vágytál, minden pórusoddal
a fényt ittad, míg más a testi kéjt,
hímes égrõl hány szárnyas trópusod vall,
hányban nyílnak az égen estikék,
hányszor akarta véges szód, a korcs dal
beölelni a szferikus tökélyt!
Lám, most téged ölel a végtelen,
felold s visszanyel a négy õselem.
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„Tamás vagyok. Jónás vagyok. Cigány
vagyok… Provokatív vagyok, kerek arcú,
szenvedélyes vagyok, fekete hajú vagyok,
idegösszeomlásra, önzésre, elkeseredésre
hajlamos vagyok. Õszinte vagyok, bántó-
an, mint a vakítóan ragyogó nap…” – ezek-
kel a sorokkal indítja Õ címû versesköte-
tét Jónás Tamás. Az idézõjelben szereplõ
mondatok nem a kötet valamelyik szöve-
gének kiragadott részletei, hanem a szerzõ
elõszavaként funkcionálnak. Azt az aurát
kívánják megteremteni, amely elindítja az
olvasást, s amelyben létrejönnek a szöve-
gek jelentései.

Már az elõszó is sejteti, alapvetõen egy
vallomásos, patetikus nyelven megszólaló
líra jelenti be önmagát az Õ elsõ szövege-
ként, olyan költészet, amely nem akar és
talán nem is tud másról beszámolni, mint
a nagybetûs „Én”-rõl. A patetikus hang
azonban ebben az esetben a hipertóniásra
duzzasztott lírai én felõl azonosítható be.
Vajon milyen pozícióból jelenthetõ ki az,
hogy: „Õszinte vagyok, bántóan, mint a
vakítóan ragyogó nap…”? Ha a szöveg sa-
ját intenciója ellenére válik önmaga paró-
diájává, ráadásul érvényességét az egész
kötetre kívánja kiterjeszteni, úgy elgondol-

irodalom kánonjai ellenében jönnek létre
ezeknek a szövegeknek a jelentései, vagyis
a kortárs fiatal irodalom szempontjából
olyan lírafelfogást képviselnek, amely el-
avultnak számít. Korszerûtlen lírának is
tarthatnánk ezt a költészetfelfogást, hiszen
ha a kortárs fiatal irodalmat az irónia, a já-
tékosság, a teoretikus tudatosság, a popu-
láris regiszter, a századelõs hang, az obsz-
cenitás tematikája, az intertextuális-alanyi
költészet és a medializáció tartományaiból
szemléljük, úgy Jónás Tamás esetében csak
ez utóbbi jöhet számításba (mi másnak te-
kintsük a már teljes egészében idézett
paratextust, mint a költõ önreklámjának,
s hogyan értelmezzük másként az õszinte-
ségre hivatkozást, pontosabban az õszinte-
séggel való kérkedést, ha nem mint értéke-
sítési, eladhatósági szempontból történõ
marketingfogást). Az alanyi költészet azon-
ban már nem úgy jelenik meg a kötetben,
mint szövegek által kialakított, nyelvi
feltételezettségû identitás, hanem éppen
ellenkezõleg, ebben a költészetben a szö-
veg és a forma mint az õsi, eredeti vallo-
mást megtisztító, átíró másodlagos nyelvi
produktum áll elõ: „Minden szonett hófe-
hér / oszlop, ravaszul szerkesztett vallomás.”
(24.) Irónia helyett a pátosz, játékosság
helyett az önvallomás, a populáris regisz-
ter helyett a váteszi hang, teoretikus tuda-
tosság helyett a romantikus szereplehetõ-
ségek válnak láthatóvá. Mindez felveti a
kérdést, képes lehet-e a Jónás Tamás-féle
versfelfogás gyökeresen átalakítani a kor-
társ fiatal irodalom horizontját, vagy el-
avult, már bejáratott és ezáltal kiüresedett
formák mechanikus átvétele történik a kö-
tet verseiben.

Ez utóbbi véleményt erõsítheti a kötet

A korszerûtlen líra
Jónás Tamás: Õ
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kötetbeli verse-
it olvasva az de-
rül ki, hogy –
t u d a t o s a n - e
vagy sem, kide-
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majd minden versének egzisztencialista
gyökerû alapozottsága, az én szeparációja.
Jónás Tamás verseinek lírai énjei úgy tud-
ják identitásukat meghatározni önmaguk
számára, hogy elkülönítik magukat a tö-
megtõl, a másiktól. Ez egyrészt leszûkíti
mozgásterüket, hiszen nem vesznek részt a
„kinti” világban, csak a tudat belsejében
játszódnak le a dramatizált, tragikus vég-
kicsengésû magántörténetek, másrészt sok-
kal súlyosabb következményekkel is szá-
molni kell ebben az esetben: azzal, hogy az
én mint téma egy idõ után kimerül, foly-
ton visszatérnek ugyanazok a kérdésfelve-
tések, problémák, s erre aztán rendre
ugyanazok a válaszok születnek meg. Ezen
még az sem segít, hogy a lírai alany az egész
kötet során újabbnál újabb szerepekkel azo-
nosítja magát, hiszen a szerepekkel való
játék minduntalan a lét tragikus és pateti-
kus felfogásába fut ki.

A szerepköltészet tehát meglehetõsen
monotematikus ebben a kötetben, minden
szerep tulajdonképpen a korán kiismert
énfelfogást erõsíti meg. Olyan lírai szerep
képzõdik meg Jónás Tamás verseiben,
amely kitüntetett pozíciót tart fenn a maga
számára. Valójában a magyar költészetben
nagy hagyománnyal bíró, de mára teljesen
elavultnak tûnõ prófétikus hangnemrõl és
váteszi szerepfelfogásról van szó. Mintha a
költõ is tudatában lenne ennek, de nem
képes visszafogni magát, folyton elárulja,
hogyan, milyen szerepben is képzeli el
magát:

„tudom: oda kellene figyelnem magamra
hogy ne csak magamra figyeljek folyton
persze-persze és oda egy-két szavamra
nem árthat meg az a kis önkonktroll
tulajdonképpen mit képzelek én

magamról:
isten vagyok zseni vagy próféta talán?”

(12-13.)
Hogy nem egyedi esetrõl van szó, arra

bizonyíték az Igenek címû vers, ahol „köz-
tes idõk kis istene”-ként (18.) tûnik fel a
lírai alany, majd pedig azt tudhatjuk meg,

hogy „többet tudok mint illene” (20.), az
Utolsó lépés címû versben pedig kijelenti:
„Ha úgy akarom, semmi vagy!” (45.). Az
Alanyi költõ nyavalygásai címû opuszban az
elégikus hang okaként a következõ kijelen-
tés funkcionál: „Magamra maradtam ne-
héz sorsú vátesz.” (29.) Az elsõ hangok
címû versben Odüsszeuszként feltûnõ lí-
rai alany Baudelaire albatroszára és Ady
nagyszemû kun legényére is utalva nyilvá-
nítja ki a kiválasztott és az értetlen tömeg
közti diszkrepanciát.

Ezek után az sem meglepõ, hogy a lírai
alany az emberiség nevében kíván beszél-
ni, úgy érzi, éppen õ hivatott megfogal-
mazni a végsõ kérdéseket. Ez a kitüntetett
pozíció szinte predesztinálja arra, hogy
önmagán keresztül képviseljen egy közös-
séget, hogy egy elképzelt közösség nevében
szólaljon meg:

„És ritkaság ugyan: van, hogy legyõzetünk.
Szemünkben némi köd vagy õrültség

látszik.
Lelkifurdalásunk van, mit érezhet

a másik.
Nagyok vagyunk, errõl is elbeszélgetünk.
Mi minden fájdalomtól eljutunk

a vallomásig.”  (42.)
A részletbõl az is látható, hogy a költõ

kitüntetett szerepére utaló sorok, illetve az
ezt áhító, sirató elégikus hang alapvetõen
a romantikus-szentimentális költészetfelfo-
gást variálja. Ez nem egy esetben már sú-
lyos diagnózist tesz lehetõvé, egy alapvetõ-
en nem romantikus korban az alábbiakhoz
hasonló kijelentések súlyos szereptévesztés-
re utalnak: „a sok-sok hónap magányának
ködje / talán nem tette még tönkre / ben-
nem azt a bátor, gunyoros fiút” (16.), „El-
elsírom magam egy-egy versemen, rövid
prózámon.” (29.), „a hallgatást / pillantá-
saim vulkánkitörései / megtörik” (99.) stb.

Nem is az a probléma, hogy Jónás Ta-
más szövegeinek egyetlen referencája van,
önmaga, hanem hogy milyen nyelvben
mutatja meg magát ez az én. Ez a nyelv
mintha nem venne tudomást a magyar iro-
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dalomban a hetvenes évek végétõl végbe-
ment változásokról, mintha Ady, József
Attila és Szabó Lõrinc szentimentális, ro-
mantikus lelkületû kortársáról lenne szó.
A felturbózott, istenként, prófétaként, vá-
teszként láttatott lírai én más szöveghelye-
ken csak azért tûnik fel alacsonyabb pozí-
ciókban, hogy a tömegtõl való elkülönü-
lést még jobban erõsítse. A költõi szerep
megalkotottságának kérdése azonban nyel-
vi probléma, s ez az olvasói tapasztalat arra
figyelmeztet, hogy Jónás Tamás verseinek
szereplehetõségei nem a kortárs lírai para-
digmák mentén szervezõdnek.

A kötet leggyengébb vonulatát azonban
nem ebben látom, hanem abban az olcsó
filozofálgatásban, közhelyek ismételgetésé-
ben, amelyek Isten létét vagy nemlétét, az
isteni beavatkozás mértékét, az egyéni sors
isteni eredetû meghatározottságait érintik.
Az általánosítgatások, a sehová sem vezetõ
„nagy”, metafizikai kérdések és a rá adott
válaszok nem képesek új tartalmakat meg-
jeleníteni a témában, inkább arról van szó,
hogy a lírai alany áldozatának nagyságát
hivatottak demonstrálni. A költõi szerep
aztán olyan paradox túlzásokra ragadtatja
magát a morális vagy metafizikai természe-
tû kérdések felvetésekor, hogy gyakran
önmaga paródiájává válik a szöveg, s vagy
túl profán, vagy közhelyes lesz, vagy egész
egyszerûen értelmezhetetlenné válik. Az
elsõ esetre a Pogány címû vers lehet példa:

„De nem hagy a gondolat nyugodtan,
hogy míg én magányosan kamaszodtam,

a többiek már basztak.” (66.)
A másodikra a Parainézis kijelentései:
„Ne hallgass száraz tudósok szavára.
Szeresd, kényeztesd okosan a tested.
A lelked, hogyha jó, vigyáz magára.
A barátaid úgyis hazudnak.
A szerelem csak ócska, színes masni.
S majd meg kell magad úgyis add

a Rossznak.” (49.)
A harmadik példa, számomra értelmez-

hetetlen sorok az Elmélkedések az örökké-
valóságról címû versbõl:

„Lehet, hogyha van, ami örökre van,
csak úgy, hogy a nemlétben ragadt?” (64.)
Vagy:
„S aki maga ellen van, pusztulásra, itt,
mért pompázik, ha virág” (65.) stb., stb.
Jónás Tamás legújabb verseskötete olyan

nyelvet mûködtet, amely meglehetõsen
avultnak tûnik a kortárs fiatal költészethez
viszonyítva. A lírai egzisztencializmus ro-
mantikus-szentimentális szólamai mentén
létrejövõ jelentéstartományok, a retorikus-
metafizikai költészeteszmény nyomán fel-
épülõ prófétikus költõi szerepek valószínû-
leg sikeressé tehetik ezt a költészetfelfogást
a konzervatívabb, hagyományos költészet-
eszményt kedvelõ olvasótábor körében.
Mit sem változtat azonban ez a megállapí-
tás azon, hogy Jónás Tamás költészetének
szembe kell néznie a kortárs irodalom prog-
resszív vonulataival. Élményanyaga szinte
predesztinálja egy újszerû költészetfelfogás-
ra, a nyelvet azonban, véleményem szerint,
még keresni kell.
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Különös élmény egy alkotói pálya vál-
tozásainak követése. Mintha ezáltal az ol-
vasó beavatást nyerne az értelmezõ miér-
tek, mikéntek során át a lét kérdéseibe.
Nagy Gábor  költeményeiben, tanulmá-
nyaiban, kritikáiban a kérdezés lépésrend-
je valóban a gondolkodás útját jelzi, aho-
gyan Heidegger írja. Kérdései, válaszai vál-
tozást jeleznek, az Átok, balzsam az elõzõ
verseskötetekhez képest (Farkasverem, Lé-
lekvesztõ), Az olvasás tétje tudományos, kri-
tikai írásai egymáshoz viszonyítva. A vál-
tozás persze nem jelenti az állandóság hiá-
nyát, a szerzõ által egyértelmûen megnyil-
vánuló, vállalt szemléletmód, mesterségbeli
tudás és kulturális hagyományok iránti
tisztelet; s a magyar nyelvben rejlõ lehetõ-
ségek gazdagságát felvonultató, visszafoj-
tott, mégis elõ-elõtörõ indulatoktól
jellegzes stílusa továbbra is felismerhetõ
marad. A változás a létértelmezés részét
képezi oly formán, ahogy erre Ricoeur utal:
„Önmagunk megértésének feladata (…),
hogy az esetlegest a saját sorsunk részévé
formáljuk át.” (Paul Ricoeur: Bibliai her-
meneutika, Bp. 1995. 47.).

A szerénységében is igényes kivitelezésû
kötet, az Átok, balzsam értelmezéséhez a
szerzõ a kötet hátoldalán olvasható összeg-
zésével kulcsot ad az értelmezés egy lehet-
séges útjához, mint azt megtette elõzõ kö-
tete  kapcsán  is,  ott  mindössze egyetlen
szóval (sestina). Érdekes, hogy mindkét kö-
tetben ez az „útjelzõ” a kötet- és versszer-
kezeten keresztül mutat utat az értelmezés
felé. Feltûnik továbbá, hogy már „csupán”
ezáltal is két-két olvasási lehetõséget kínál
a szerzõ, melyre a Lélekvesztõben a két tar-
talomjegyzék, az Átok, balzsam esetében a
már említett összegzés utal. Az Átok, bal-

zsam szerkezetében, szerkesztésében egy-
részt kifejezést nyer az alkotás idõvel telí-
tett idõtlensége, idõn kívülisége, öntörvé-
nyûségének mámora; másrészt a versek
keletkezésének idõrendjét követve a lineá-
ris idõ függvényében a sorsszerûség, a be-
határolt, kimért idõ kérdése; s „harmadik
útként” a kettõ összecsapása, mint a leg-
alapvetõbb emberi létkérdés. Az idõkeze-
lés játékával így tölti be a szerkezetekben
megnyilvánuló teret, egymás mellé illeszt-
ve az idõpillanatokat, tõle megszokott
módon tudatosan, precízen, hogy amint
azok összegzõdnek, eggyé válva  szembe-
sítsenek is. Visky András írja egyik „elmél-
kedésében: „Egy történet (...), vajon szo-
morú-é vagy vidám önmagában? A kérdés
nem cinikus, nem, hiszen amennyiben az
apokalipszist emlegethettük, akkor máris
lehet arra gondolnunk, hogy az ellebben-
tett fátyol (apokalüpto) ideje eljövén, ez a
vég ugyan, ám a végsõ beteljesedés is, ami-
kor a tükör általi „homályos látás” helyébe
a „színrõl színre” való lép.” (Reggeli csen-
desség, Bp. 1995). A „színrõl színre” való
látás így átok és balzsam. Olyan lét-élmény,
amely szétfeszíti az ellentétek korlátait, azaz
többek között képes meglátni (láttatni)

Ekler Andrea

„Útjelzõk”
Nagy Gábor: Átok, balzsam, Az olvasás tétje
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vasási sorrend, szerkezet a kötet címét, s a
címadó verset tekintve is értelmezési lehe-
tõségeket kínál, további utakat nyitva a
kötet egésze felé. „A keletkezések szerinti
idõrendbe rejtve egy másik történet sejlik
fel; ez a címadó vers könyörgésével kezdõ-
dik, s egy karácsonyi elégiával végzõdik.
Zaklatottabb, lüktetõbb, elevenebb. Átok.
A kronológia könyörtelen esetlegessége
helyébe mégis egy hagyományosabb, a ver-
sek tematikus mágnesességén alapuló ren-
det állítottam. Nem igazabb a másiknál.
Otthonosabb, élhetõbb. Talán. Balzsam?”
– írja a szerzõ. Az Átok, balzsam a lét, az
alkotói, költõi lét foglalata is. A látás, tu-
dás, elmélyülés olyan keretet ad a létnek,
mely megfékezi a vágyakat, útjában áll az
álmoknak, lehetetlenné teszi az ima, a hit,
a remény hiányában való létezést, a bûn-
tudat nélküli szabad cselekvést. Látszólag
átok, valójában azonban olyan út, amely a
könyörgéstõl a bûnbeesésen, vezeklésen
keresztül az „újjászületésig”, az elégiáig, azaz
egyfajta balzsamig vezet. Mert a vágyak
megélése az alkotásban – a lázadás tollal,
papíron – feloldás, levezetés; a bejárt út
értelmet kap az alkotásban, az idõ átélését
megéléssé transzformálja, amely a transz-
cendenshez való odafordulástól a transz-
cendens tudásában való otthonra találásig
vezet, az ittlét ideiglenességének belátásá-
ban is már „szívre való” balzsamot adva,
mely nem hagyja a sebet elmérgesedni, lát-
szólag varral elfedve azt. A címadó versben
megfogalmazott út, átalakulás, fordulat
tehát a kötet egészére kiterjed, annak elsõ
mondatától: „Halálod õsze óta tõled egyre
messzebb / parancsoltak engem a földi fe-
jedelmek.” (Képeslap, odaátra), eljutva az
utolsóig: „Mert az ember ha nagy is, sem-
mi még, / létében teremti holtát, / míg nem
vallja e szörnyû semmiség / eleve isteni
voltát.” (Eleve).

A linearitás lehetõségét a versek pontos
datálása által biztosítva, de attól elrugasz-
kodva, tehát tematikus csoportokba ren-
dezve találjuk a költeményeket, mely ha-

gyományos lírikusi szerkesztési eljárásnak
tekinthetõ, a fentiek jegyében mégis való-
ban a törvényszerûség érzetét kelti. Az elsõ
ciklus (Ördögszikla) verseit a hatások, be-
nyomások, morális, értékrendbéli kérdések,
politikum, haza, hagyomány problemati-
kája kapcsolja össze, a felnõtté vált „tanít-
vány” „mesteréhez” szóló számvetésétõl
(Képeslap odaátra), az Ördögszikla fokaiig
(1–6). A ciklus verseiben az idõ az emléke-
zésben, emlékben válik hangsúlyossá, a
múltba vetítve a vágyott, gyermekléttel,
természeti léttel azonosított tisztaságot,
otthont. A felnõtté válás ambivalens élmé-
nyét kiterjeszti az individuum felõl a társa-
dalomra, kritikusan reflektálva a vágyott
szabadság öröme és a túlzásokból adódó
torzulások eredményezte határhelyzetre,
mely a törvényszerû pusztulás képét vetíti
elõ.  A  bérházak  meséjében megfogalma-
zott kérés haragos váddá (Magyar nóta),
szarkasztikus szembesítéssé (Budapesti trip-
tichon), sikoltássá (Új prédikátor-ének), in-
telemmé (Intelem maradékaimnak), a szét-
hullás látomásából a múltba való menekü-
léssé (Ördögszikla) alakul. A folyamatban
párhuzamosan válik az aggodalomból, fél-
tésbõl eredõ kritika tárgyává az indivi-
duum, az alkotó szerepe, a haza, s a világ
sorsa. A „mindezt nem ismertem / soha, s
most, hogy belecsöppentem / a kellõs kö-
zepébe a mesének, / nem tudhatom, ka-
pok-e benne / szerepet, lehet-e legalább /
egy félmondatom, egy szavam.” (A bérhá-
zak meséje) kéréssel, kérdéssel kezdve egy
olyan önmaga ellen forduló világ képét tárja
elénk a szerzõ, melyben elnyeli az embert
az abszolutizált relativizmus mocska,
amelyben minden lehetséges mértéktõl,
értékrendtõl függetlenül, az érvényesülés
látszat-léte kitermeli a pótolható embert.
A szabadság szabadosságba fordul, a totá-
lis értékvesztésben az ember már észre sem
veszi,  ha  vétkezik,  értelmét  veszti  maga
a fogalom is, így törvényszerû, hogy a
„Templom már csak kaszárnya” lehet (Bu-
dapesti triptichon). Helye van a féltésében
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is számonkérõ költõi kérdésnek, sikolynak:
„Költõ vagyok, kinek is prédikálnék?”, „Itt
rég nem halni, itt túlélni kell. / S ha írni
nincs hová, az égre kell / sikoltani. Egy
hazátlan hazáért.” (Új prédikátor-ének).
Értelmet nyer a hagyomány, emlékezet
mechanizmusa, hangsúlyozva, a jelen ha-
tározza meg az emlékezetet, a hibák ismét-
lése újabb történelmi hazugságokhoz ve-
zethet. Az Ördögszikla, mely a múlt meg-
idézésével, a gyermekkor felelevenítésével
az otthon, a remény képét, beteljesülését
nyújtja, hívogató szabadságában, a lehetõ-
ségek inspiratív nyitottságában azonban a
vesztõhely lehetõségét is magában rejti. A
Levelek Pefkibõl ciklus verseinek látszólag
egyszerû életképei az elõbbiekkel szemben
a „béke szigetének” toposzát jelenítik meg.
Egy olyan harmóniát, nyugalmat adó ott-
hont, melyben még érvényesülhet a termé-
szet titokzatos rendje, szépsége (Fák), de
ahol a vendég csak néhány napra lel ott-
honra, s valójában mindvégig „birtokhá-
borító” (Birtokháborító), „Hívatlan vendég,
betolakodó” (Fehér és kék), átutazó marad.
Az egyszerû természetesség bûvöletében, ha
csak pillanatokra is, de megtörténik a „ha-
zatalálás”, költõi módon az alkotásban bir-
tokon belül kerülhetünk. Megejtõ a ter-
mészetes küzdelem, mely az emberi otthon-
teremtés igényébõl fakad. Ahogy nevet ad
a kóbor kutyának (azaz nevet adva „te-
remt”, hátrahagy – Jászú), amint átesik a
gyermeki „beavatáson”, közösséget nyer egy
ártatlan szójáték (ismét név) által (Birtok-
háborító) vagy hagyományának részévé te-
szi az olajfák, olajbogyó, olivaolaj történe-
tét (Olajfák). A Gyertyaláng korma ciklus
az otthont az eredendõen másban, a má-
sikban keresi, felidézve a szerelem, család,
gyermek misztériumát. A szerelem hol sors-
sal, természettel azonosuló létezõ (Közel-
távol, A só meséje, A folyó meséje), hol fáj-
dalmas, de rezignáltan széppé rögzített krú-
dys emlék (Egykedvû etûdök), hol a
beteljesületlenség hiányából fakadó zakla-
tottság, fájdalom (Gyertyaláng korma). A

gyermek születésének misztériuma azonban
új korszakot jelöl, lehetõséget a másikban
való újjászületésre, megtisztulásra, hazata-
lálásra (Kamillavirágok, Pocaklakó kis po-
cok, Liliom, Régimódi imádság midõn gyer-
meke született). „Kézzelfoghatóvá” válik az
a csoda, amelyet a csángók úgy fejeznek
ki, hogy a várandós anyára (akinek meg-
nevezésére nyilván nem véletlenül számos
szavuk van) azt mondják: „jövõje van”…
A Tizenegy a költészet, költõi lét hitvallá-
sának ciklusa, egyes darabokból összeálló
ars poetica. Különös tiszteletadás ez a köl-
tészet, a mesterek, a tudás elõtt, amelyben
hangsúlyossá válik a formajáték mellett a
tapasztalatok kritikus, önkritikus megraga-
dása is. A színes kultúrális hagyományból
(költészetbõl, asztrológiából, „törött am-
forából”, zenébõl) összeálló kép az úton-
lét állapotát fejezi ki. Az „elkeveredsz egy
elhaló ütembe”, s „A magasban / már kial-
szik, mielõtt fellobbanna” önkritikus meg-
jegyzéseitõl (Vízöntõ), annak felismerésén
keresztül, hogy életeken (születéseken) és
halálokon keresztül növünk fel, válunk fel-
nõtté (Kerekes kút), annak belátásáig, hogy
az egész, a tökély nem „birtokolható”.
Utóbbi hangsúlyos szerepét jelzik a „Fél-
behagyott”, „Félrevert”, „veszett”, „boly-
dult” kifejezések, s a Törött amfora sorai:
„nem kálvária, csak szégyen, / nem áldo-
zat, de rontás: / testet-öltésem nem válasz,
/ csak kényszerû lemondás.”, „Semmit se
tudhat, / aki kér, s aki vallat.”. Thomas
Mannhoz hasonlóan itt is szembesítésre
kerül a „történésre”, felfokozottságra, szen-
vedélyre vágyó „mûvész” és a harmóniát,
nyugalmat, otthont keresõ „polgár”; mint-
egy jelezve az alkotói, a költõi lét átkát és
balzsamát, megvilágítva, hogy a két létfor-
ma kiegészíti és kizárja egymást, hogy
mindkét  törekvésben  ott  él  a másik be-
teljesíthetetlen  vágya  (Nem  írok  naplót).
A „Régimódi levél”, ha „megkésve” is, de to-
vábblép, elvetve a költõi lét feltételeként
toposszá vált carpe diem elvét, kijelentvén:
„Ha költõsors, errõl lemondunk” (Régimó-
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di levél, megkésve). A Széchenyi-hegyi óda
sorsfaggató sorai már a záróciklus proble-
matikáját vetítik elõ. A találó, lényegiséget
megragadó ciklus- és verscím, Eleve utal a
természeten, önmagán, az emberen mint
teremtetten keresztül az Isten, összegzõd-
ve a lét végsõ kérdéseire. A Csoóri Sándor-
nak ajánlott Megjelölt tereptárgyakban meg-
ragadott viszony összegzése az elõzõeknek,
a természet részeként létezõ kutya birto-
kolt tere, lehetõsége a hazatérésre, s ezzel
szemben az ember otthontalansága, betel-
jesíthetetlensége részben utal a beteljesü-
lést itt-létben keresõ tévútjára (melynek
folyamatos önreflexiója szerint tudatában
van), részben az ember természetet, annak
rendjét uralni akaró, ezzel mintegy önma-
gát Teremtõnek képzelõ ember önsorsron-
tására is. Hasonló eredõvel, megejtõ köl-
tõiséggel ragadja meg a lét immanensen
átláthatatlan esendõségét a Gyom a házte-
tõn József Attilát, Pilinszky Jánost, Baka
Istvánt idézõ képeiben. A ciklusban szerep-
lõ versek  valóban a kötet tetõpontját je-
lentik, bennük, általuk a szerkezet vissza-
fordul önmagába, kiteljesíti a folyamatot,
s visszamenõleg megnyitja az értelmezés
útját. E ciklus része a már tárgyalt „kulcs-
vers”, a kötet címét is adó Átok, balzsam, s
a számvetés, szembenézés kiteljesedésére
utaló Eleve is. Így alakul a ciklusok, s a ben-
nük szereplõ versek sora emberi lét-törté-
netté, nem okozva hiányérzetet az eddigi
kötetekben feltûnõ maszkok, szerepjátékok
elhagyásával, ezáltal az identifikációs kér-
désekrõl a hangsúlyt a lét-kérdések felé tol-

költészete, az utalásszerûen megidézett vi-
lágok köre szûkebb, a játéktér inkább a
mindenség felé tágul. A formai és mûfaji
játék, a variációk gazdagsága azonban to-
vábbra is jellemzõ marad, a szerzõ e köte-
tében is hitet tesz a mesterségbeli tudás
mellett.

Az Átok, balzsam „útjelzõ”, „Feltehetõ-
en (…) egy út afelé, ami A gondolkodás dol-
gának elhív(at)ása. Ez az elhív(at)ás sem-
milyen újdonsággal nem szolgál. Ugyanis
a régi legrégebbije elé vezet. Az elhív(at)ás
az Ugyanaz mindig is keresett ugyanazon
voltában való tartózkodását követeli meg.
(…) Aki a régi legrégebbijében való tar-
tózkodás felé útra kel, az engedelmeskedni
fog ama szükségszerûségnek, hogy késõbb
másként értsen, mint ahogyan korábban
érteni vélte magát.” (M. Heidegger: Útjel-
zõk, Bp. 2003).

Az olvasás tétje. A címadó „hitvallás”, s
az elsõ részben szereplõ tanulmányok val-
lomásossága önkéntelenül is arra készteti
az olvasót, hogy ne elsõsorban irodalom-
tudományi tényként, elméleti állásfoglalás-
ként, hanem megszólító (olvasó)naplóként
közelítsen ehhez a látszólag heterogén kö-
tethez. Ez a kötet talán éppen így válhat
azzá, amivé lennie kell, ami által a kritika,
a tudományos gondolkodás betöltheti a
Németh László által (is) pontosan körvo-
nalazott szerepét. Szolgálhat, s e szolgála-
ton keresztül részesévé válhat egy közös-
ségnek, egy nemzetnek, utat nyitva ezzel
egy idõben a saját és más nemzetek irodal-
ma, kultúrája között. A kritikát a kritika
kritikájával visszafordítani a kritikusra nem
puszta formalizmus. A válogatás, a meg-
közelítés módja, a véleményben lakozó
moralitás, értékrend nyilvánvalóan látha-
tóvá teszi tárgya mellett a kritikust is. Ha
munkáját legjobb tudása és lelkiismerete
szerint végzi, vitatkozni lehet, sõt kell vele
(a jelenlegi irodalmi, kulturális élet egyik
legnagyobb hibája – a megosztottság mel-
lett – a hallgatás, a dialógus hiánya), negli-
gálni, egyetlen kézmozdulattal lesöpörni

va. Az intertex-
tusban is megfi-
gyelhetõ a váltás
az elõzõ köte-
tekhez képest,
bár hasonló-
képpen hangsú-
lyos szerephez
jut a Biblia,
Baka István, s
József AttilaM
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nem lehet. Pedig a kulturpolitika (külö-
nösen nyomasztóan eltúlzott helyzetbe
hozva), s a könyvpiac viszonylatában ez
sajnos könnyen elõfordulhat. Ezért van
szükség a kritika kritikájára is (a dialogizá-
lás mellett), hogy ezáltal nagyobb esélyt
kapjon kötet és olvasó az esetleges egymásra
találásra, mert ez is az olvasás tétje.

S ha itt tartunk, nem tanulság nélküli
felidézni, melyek is e „hitvallás” hangsú-
lyos tézisei. Ember és nemzet viszonyában
József Attilát idézi: „a nemzet (…) közös
ihlet”. A nemzet és irodalom kapcsolatát
vizsgálva hozzáfûzi: „Az ész megalkotta tár-
sadalmat, népességet, lakosságot tehát az
irodalom, a mûvészet teszi nemzetté. A
mûvészete: az, amelyik rá jellemzõ, ame-
lyik egyedivé, sajátossá teszi – mindamel-
lett, hogy a mûvészet, ha nem is feltétle-
nül fogantatását (…), de nevelõdését te-
kintve mindenképpen egyetemes is.” Ag-
godalmát fejezi ki az irodalom nemzeti és
egyetemes jellegének összevetésével kapcso-
latban, mert mint írja, mindig a nemzeti
jelleg kárára érvényesül az egyetemes. Gö-
römbei András szavait idézi: „Antropoló-
giai és szociológiai tény, hogy a semmilyen-
ség, a jellegtelenség fölismert veszedelmei-
vel csak akkor tud ép lélekkel szembenézni
a személyiség és a közösség egyaránt, ha föl-
erõsíti magában a személyiséget és a kö-
zösséget megtartó értékeket, ha a globális-
sá vált világgal szemben legalább a maga
szûkebb környezetében kiélheti otthonos-
ság-igényét, ha közelvilágának ismerete és
szeretete megóvja õt a semmilyenség álla-
potától, személyiségporlasztó, közösségfel-
számoló veszedelmeitõl.” A továbbiakban
szót emel az írók, irodalomtörténészek, kri-
tikusok felelõsségéért, az olvasás felbecsül-
hetetlen értékéért. Mint írja: „Valójában
az olvasás elsõdleges tétje sem önmagunk
megismerése: elõször és elsõsorban ráisme-
rés a nemzetre, a közösségre, a társadalom-
ra, az emberiségre – s csak aztán önmegis-
merés. (…) Azért olvasunk, hogy a holt
papír ólombetûi közt újraéljük elveszett-

nek hitt emberi: közösségi, nemzeti és szel-
lemi mivoltunkat.” A költõi „bevezetést”
követõ részek is – bár az elõbbiek jegyében
túlmutatnak szerzõjükön – hasonló mér-
tékben vallanak a kritikusról, irodalomtör-
ténészrõl, aki nem tagadhatja szépírói vol-
tát, hiszen írásai költõi nyelvezettel szól-
nak, szépirodalmi igényességgel tárulnak az
olvasó elé. Különösen az elsõ részben sze-
replõ írások tûnnek részlegesen önértelme-
zõ jellegûeknek is. Amit egy-egy pálya
megragadása kapcsán kiemel egy-egy szer-
zõ poétikájából, hol megvalósult formában,
hol megvalósítandó „feladatként” hangot
kap szépirodalmi munkáiban. Így Ratkó
József nemzeti elkötelezettségû költészete,
mely öntörvényûségében is a nemzeti sors,
történelem „értelmét” kutatja; vagy a „mes-
ter”, Baka István formakultusza, képi vilá-
ga, poétikai szemlélete; ugyanígy a morális
világszemléletû háttérrel rendelkezõ Mar-
sall László-i líra, mely hatalmas teret ad a
költõi játéknak is; Tóth Erzsébet titokza-
tos, valós és imaginárius tereket összemo-
só lírája; Lackfi János fény-árnyék költé-
szete; s Oravecz Péter dinamizmusa.

A második rész fejezetei a kortárs ma-
gyar költészetbe engednek betekintést, ér-
zékenyen kalandozva a különféle költõi
utakon, kiemelve azok értékteremtõ jelle-
gét. Értelmezései költõi tereket nyitnak
meg, az érintettséget, tétet érzékeltetõ
hangvétellel feltétlen dialógusra késztetve
az olvasót. Sok esetben vitát generál, de
kétségbevonhatatlan érdeme, hogy nem áll
be a „divatdiktátorok” karába, akikrõl (Or-
bán Ottó, Rakovszky Zsuzsa, Nagy Gás-
pár, Borbély Szilárd, Szepesi Attila, Gál
Sándor, Utassy József, Kiss Benedek, Ágh
István, Tóth Krisztina, Kemény István,
Csoóri Sándor, Kányádi Sándor, Mezey
Katalin), s amiért róluk szól, az belsõ igény-
bõl ered.

A következõ két fejezetben a magyar és
világirodalom prózai palettájáról válogat a
szerzõ, a magyar mûvek kapcsán mélyebb
értelmezést nyújtva; a világirodalmi alko-
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tásokról szóló recenziókban (a „mûfajból”
adódóan ) inkább egy-egy szegmenst ki-
emelve olvasásra csábítva a potenciális ol-
vasót.

Az Olvasatok hallatlanul izgalmas utat
ígér, a megidézett irodalomtudósok, kriti-
kusok nézõpontjaival gazdagítva az olva-
sás lehetõségeit. Lényeges részét képezik
ezek az írások a kötetnek, mert a szerzõk, s
bemutatott mûveik kiemelkedõ szerepet
vállalnak az irodalom, kultúra, a nemzet

sorsának alakításában, írásaik mellett pe-
dagógusokként, szerkesztõkként, az iroda-
lom- és a kultúra szervezõiként. Így mások
mellett szól Görömbei András, Ács Mar-
git, Márkus Béla és N. Pál József  munká-
iról. Nevüket feltétlenül ki kell emelni,
mert útjelzõk, amint a szóban forgó kötet-
ben foglaltak is az irodalom, a kultúra
megközelítésében, s nem utolsósorban az
olvasás mikéntjében.

Elõkép a Kortársaim sorozathoz IV. (2004, számítógépes grafika, print; 500×600 mm)
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Mindenekelõtt rögzítsük kérlelhetetle-
nül józan tudományos alapossággal, a ma-
tematika nyelvén, hogy Szent Szindbád ép-
pen és pontosan hatszázhatvanhatodszor
hallgatta meg egy magyar író hozzá inté-
zett fohászát. Ördögi! A hajós régebben
még válogatott, s nem egykönnyen vetett
horgonyt a hívó szavak valamely kikötõjé-
ben. Aztán mind engedékenyebb lett – neki
nyolc –, és (hogy Az Ezeregyéjszaka tájáról
vett pazar hasonlattal éljünk) dugasz nél-
kül maradt palackjából ingajáratú szellem-
ként repdes újabb s újabb prózapoéták szá-
mítógépe mellé. Olyan Krúdy- (és Szind-
bád-) invázió mutatkozik a jelen honi iro-
dalmában, hogy ha a Kosztolányi- (és az
Esti Kornél-) hatásáradat nem lenne, ak-
kor az irodalomtörténészi, a filológusi – és
részben a kritikusi – erõk nyolcvan száza-
lékát önmagában is leköthetné. Ezen erõk
nagyságrendjét most nem firtatva termé-
szetesen ne feledkezzünk el a Márai-jelen-
ségrõl sem. Márai Sándor mûveinek két-
ségtelen és örvendetes itthoni reneszánsza,
valamint hasonlóképp kétségtelen és örven-
detes nyugat-európai felfedezése olyan epi-
kai korpuszt iktatott a Krúdy- (és nem cse-
kély mértékben a Kosztolányi-) hagyomány
nyomdokába, amely a másik két (még
Márainál is nagyobb) mester olvasásának,
újraolvasásának lehetõségeit eléggé várat-
lanul tette újabb termékeny megfontolá-
sok, mérlegelések tárgyává.

A fenti bekezdés erejéig vállalnunk kel-
lett a tudóskodás látszatát, új novelláskö-
tetrõl – szerzõjének, a huszonéves Kiss
Lászlónak bemutatkozó könyvérõl – szól-
va, aki (lévén egyébként irodalomtörténész,
kritikus és paródiaíró is) ironikus keretek
között maga is boldogan vállalja és szítja a

tudóskodás látszatát, s úgy oroz Krúdytól
(Szindbád), hogy Máraitól oroz (Szindbád
hazamegy, 1940) – s persze egyiküktõl sem.
Az ígéretes és igényes elbeszélésgyûjtemény
azt a kérdést veti fel, hegy egészének (cí-
mestül, mottóstul, idézetestül stb.), illetve
három ciklusának külön-külön (csak a har-
madik kötõdik „közvetlenül” Krúdy Gyu-
la hõsalakjához) mi szüksége volt a
szindbádi/szindbádos/antiszindbádi allúzi-
ók megjátszatására, a jelöltjétõl szinte tel-
jesen elszakított – homlokegyenest más, és
valószínûleg nem is egy személyiséghez ta-
pasztott – jelölõ, a tulajdonnév sokszori
kölcsönvételére? Hosszas – a kötet megje-
lenésétõl számított csaknem nyolc hónapi
– hajózástól egy mikronnyit bölcsebben
arra a határozott válaszra jutottunk, hogy
az égvilágon semmi. Ezt a semmit azon-
ban úgy le lehet írni és meg lehet indokol-
ni, hogy az önmagálban is (irodalmi, esz-
tétikai) tartalmat teremt. Maga a szerzõ egy
friss kritikájában, Krasznahorkai László
Északról hegy, Délrõl tó, Nyugatról utak,
Keletrõl folyó címû, 2003-ban kiadott re-
gényének elemzését elkészítve (Bárka,
2004/3) mintha a saját alkotói álláspont-
ját (dilemmáját?) is megvilágította, meg-

Tarján Tamás

Vagy ki tudja
Kiss László: Szindbád nem haza megy

válaszolta vol-
na. Az adott he-
lyen õ is a fõsze-
replõ – Genji
herceg unokája
– nevével, lite-
rátus létmódjá-
val, eredettörté-
netével foglal-
kozik, és – téte-
lezve, hogy
Krasznahorkai T
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regénye nagyszabású, egyben magával az
irodalommal, az írással is összefüggõ pusz-
tulás-allegória – ekként összegzi álláspont-
ját: „A szöveg a pusztán allegorikus törté-
net szintjérõl úgy emelkedik el, hogy jelölt
irodalmi hagyományra épül, így hõse dup-
lán fiktív személy: egy 11. századi japán mû
szereplõjének, Genji hercegnek az unoká-
ja – a regény pedig az egykori fikció fikci-
ója, továbbírása.” (Ebben a magyarázó
szándékú, s talán nem is összecsengés nél-
küli, általunk koholt párhuzamban csak
annyi sántít, hogy Kiss nem Szindbád uno-
kájáról, hanem magáról Szindbádról jelenti
ki: nem haza megy.)

Elfogadva, hogy az egyértelmûen kiha-
tárolt, indexelt irodalmi hagyomány to-
vábbírása, az exponált szereplõnév reani-
málása „a fikció fikciójához” is vezethet,
azt kell mondanunk: Kiss Lászlónak ebben
az elsõ kötetében épp „a fikció fikciója”
nem jön jól, épp a szindbádi áthallásokra
nincs elsõdleges szüksége. Bizonyára még
akkor is jobban jár, ha Krúdy Szindbád-
beszédének stiláris jegyeit – például az ar-
chaizálást, a romantizáló finomkodást, az
ütemváltó nyerseséget, a jelzõhasználat dí-
szeit – megõrzi ugyan (fõleg és szükségképp
a harmadik fejezetet ennek a tónusnak a
dominanciája jellemzi, vállalva, hogy ami
Krúdynál tónus, az a követõnél modor),
ám magát a Szindbád nevet mellõzi, „fed-
ve hagyja”, hiányában engedi hatni. Kiss
Szindbádja ugyanis a legcsekélyebb mér-
tékben sem járul hozzá a figuratradíció ré-
tegeinek gyarapításához (ahogy, pontosan
ellenkezõleg, Márai Sándoré hozzájárult),
s az alak profanizálásával – elfuserált tanár-
ként, rockzenészként stb. való ábrázolásá-
val – semmit nem nyert, mivel a hõs le-
gendásságát, kultikusságát sem megszün-
tetni, sem megõrizni nem tudta a háttér-
ben. A csábítás, a szeretkezés, az italozás, a
hazudozás mai, költõietlennek tetszõ alkal-
mai és alakzatai, egzisztenciális és gramma-
tikai következményhálója az õs-Szindbád,
a Szindbád-õs lirizált kalandozásaitól nem

lesz sûrûbbé, bogosabbá. Az a fajta „köve-
tés”, amelyet – az epigonizmus bármiféle
jele nélkül, noha a tiszteletet gunyorosan
adva meg – Kiss is mûvel, a modell folyta-
tó újrastrukturálása elõtt megkívánná a
modell (részleges) lebontását. Ennek híján
a távolságtartó közelítés, az elhárító azo-
nosulás paradoxonjai nem hozzák létre az
alakcentrikus erõtér villamosságát. Bár iga-
zán nem terjedelmi kérdésrõl van szó, a III.
fejezet alig negyven oldala (öt szöveg), vagy
akár a könyv egészének mintegy száznegy-
ven oldala igencsak kiszolgáltatja magát a
Krúdy Gyula tollán kikerekült Szindbád-
mitológia minden vonatkozásban érzõdõ
– és zavaró – fölényének, túlsúlyának (s
ennek azzal még nem veszi elejét, hogy
maga a Szindbád nem haza megy olyan
demitologizáló textusként igyekszik meg-
jeleníteni fragmentumait, amely textus a
közelmúltból a jelenbe növõ ellenmitoló-
giaként is értelmezhetõ – példának okáért
a Krúdy Szindbádjából ide átlényegíthetõ
középpont nélküli élet miatt).

Szindbád neve és figurája – a címsze-
replõ – így meglehetõsen nagy tehertétele
annak a kötetnek, mely pedig mintha e név
jegyében s ennek a férfiképzetnek az
hommage-aként keletkezett volna. A bírá-
ló csupán találgathat, miért szemelte ki
magának Kiss László ezt a frekventált cél-
személyt. A pályakezdõ író nagyobb biz-
tonságot remélt szövegeinek az elõzmény,
a tradíció oltalmában? Irodalmári, iroda-
lomtörténészi énjének elméleti érdeklõdé-
se kikövetelte önmaga szépírói alteregójá-
tól, hogy az „újraírás” e terepén tegye pró-
bára tehetségét? Restellte, kevesellte, hegy
a Szindbád-alak fedezete nélkül prózája
közeli rokonságban áll(na) olyan – napja-
ink kritikai gyakorlatában mind megbe-
csültebb! – írók regényeivel, novelláival,
mint Darvasi László, Garaczi László vagy
(a többel-kevesebbel fiatalabbak közül) Kiss
Ottó, Benedek Szabolcs, Cserna-Szabó
András, Grecsó Krisztián, esetleg Teslár
Ákos? (Ez a rokonulás mintha valóban lé-
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tezne. Garaczi, Benedek, Teslár nagyváro-
sibb, Darvasi, Kiss Ottó, Cserna-Szabó,
Grecsó – Kiss Lászlóhoz hasonlóan –
kisvárosibb környezetben-közegben hívja
életre a nagymesét minden más epikaalko-
tó elem elõtt preferáló, de a történetet min-
dig a specifikus narrációban éltetõ mûveit.
Persze ettõl még ez nem „iskola”, nem „cso-
portosulás”, és a szövegek az egyes pályá-
kon belül sem sematizálhatok.)

Válaszaink egyike sem kielégítõ, vélhe-
tõleg együttesen sem tárják fel a Szindbád
nem haza megy genezisét. Még leginkább
az tûnik elfogadhatónak, hegy a Szindbád-
jel posztmodern cicomaként ragadt benne
a könyvben. Az általános literarizáltság, a
játékos „irodalmizálás” gyakorisága, a húzd
meg!, ereszd meg! típusú intertextuális pro-
dukciók látványossága erre enged következ-
tetni. A fontoskodó vagy szellemeskedõ
mottók, s az esetek nagyobb részében a láb-
jegyzetek sem ékei a novellagyûjtemény-
nek. Ami Esterházy Péternek – tõle való
idézet itt az egyik teljesen fölösleges elõre-
bocsátás: „Kedv, remények, Erzsik stb.”;
Árnyas utcai hendikep, 107. oldal – két év-
tizeddel ezelõtt, a Bevezetés a szépirodalom-
ba (1986) lapjain tetõzõn nagyszerûen be-
jött, az immár kevéssé segít. A kötetet záró,
a könyvcímet adó novella körülményeske-
dõ mûfaji titulálása, a citátumok önkényes
megbontása, az iskolai szinten is gyönge
diákviccek becsempészése ugyan nem ha-
lálos vétek, mégsem illenek a különben épp
kiegyensúlyozott beszédmódjával és min-
den téren érvényesülõ mértéktartó arányos-
ságával rokonszenvet ébresztõ munkába.
Különösen a Szindbád útja a gimnazista
lánynál hemzseg a silány kétértelmûségek-
tõl. A „rántott hús” (131.), az „elmegyek”
(133.) szexuális tartalmú poénjai kamaszok
malackodásába inkább valók, mint (ál-)
Szindbád-szövegbe (különöseképp akkor,
ha az erotikus, a szexes, a „disznó” szöveg-
helyek másutt kitûnõen megoldottak).
Ugyanezen novella 5 jelû jegyzete – s an-
nak indukáló mondata – szintén színvo-

naltalan szószaporítás (132.).
A könyvnek tehát nem a harmadik har-

mada, nem a szindbádi része hajlít magá-
hoz. Jelentékenyebb ereje elsõ és második
ciklusában van, melyeknek egyes szám elsõ
személyû beszéde hitelesebb, kiérleltebb,
változatosabb a harmadik ciklus hol erõl-
tetett, hol erõlködõ egyes szám harmadik
személyénél. (Ebbõl még nem következik,
hogy Kiss csak az én-beszédben otthonos,
vagy az õ-beszédre botfülû.) Míg a Szind-
bád-darabok mindenfélét kifecsegnek, el-
pletykálnak, esetekkel kérkednek, az I. és a
II. anyaga titokmegosztó, beavató epika,
nemes, értékes, élményadó olvasmány. A
némiképp önéletrajzi alakmásként is elgon-
dolható – énjét, voltát, korát, tudatát, szó-
kincsét rajtakaphatatlanul, mégis logikusan
változtató – narrátor a beavatás mindig
kultikus, szertartásos, sorsdöntõ eseményé-
nek részesévé teszi azt, aki a szövegben vele
tart. A beszélõ önmaga be- (vagy fel-) ava-
tását is elvégzi az emlékezés és a fantáziálás
által. A beavatás, az ön- és valóság-megis-
merés lényege a szabadsághiányos vagy sza-
badság-diszharmóniás magyar közelmúlt
vidékies, kisvárosi vetületének feltárása.
Ehhez különféle kommunikációs és szöveg-
formák állnak a szerzõ rendelkezésére (a
levéltõl a diákbeszámolóig). A megszólaló
képzeteiben és nyelvi kultúrájában egy kis-
gyerek, egy serdülõ, egy önironikus ifjú
bölcs, egy koravén felnõtt – s még néhány
szerep és tudat – egója keveredik. Alkatá-
nak, pozíciójának – és megírtságának – ele-
gyességénél, eklektikusságánál fogva e be-
szélõnek nincsenek végleges, végletes állí-
tásai. Találgatja a valóságot, vagy amit – a
rekonstrukciók folyamán – valóságnak,
„valóságnak” tekint. A találgatás a beava-
tás. A beavatás: találgatás (holott ennek az
életállomásnak valami magasrendûbe, tisz-
tán érvényesbe, átláthatóan rendszerszerû-
be kellene indítania. A Szindbád...-ban le-
képezett világ éppen ezt a beavatás utáni
mikrouniverzumot nem adja a beszélõ, a
helyzetelemzõ egyik mutációjának sem).
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A titokmegosztás bármiféle mesélés, tör-
ténetmondás õsi szituációja (illetve moz-
gatója). A hallgató, az olvasó a mesélõ ré-
vén és a történet által olyan események for-
gatagába remél kerülni (esetleg kerül is),
amelyek a saját egzisztenciáját is modellál-
ják, s menetükkel, kifejletükkel (menetük,
kifejletük nyelvi alakzataival) válaszokat
generálnak kérdéseire, kisebb-nagyobb fel-
fedezésekhez segítik, összefüggések része-
sévé teszik – vagy egyszerûen gyönyörköd-
tetik. Kiss László könyvének ajándéka,
hogy számos ilyesfajta történettel bír. E
történetek nem lomha szolgái a minden-
napoknak, de nem is légbõl kapottak. Ré-
szint egybevágnak – korosztálytól szinte
független – közelmúltbeli tapasztalataink-
kal, részint újszerûen ható, specifikus je-
lenségeket sorakoztatnak fel. A talpraesett
narrátor ügyesen, rugalmasan méri fel, járja
be a képlékeny valóságot, de tisztában van
azzal, hogy õt is gyakran érhetik meglepe-
tések. Szívesen helyezkedik úgy, hogy más
beszélõk szavaival helyettesíthesse a saját
mondókáját: idéz, ráutal, visszautal, a fá-
mának enged. Amit maga mondhatna, lát-
szólag át-átengedi másnak. A Minden nõ
kurva például így kezdõdik: „Igazat kell
adnom Balu bácsinak, aki soha nem úgy
fogalmazott a szerelemmel kapcsolatban,
hogy az mennyei érzés, gondoltam a ka-
pualjban állva, megsemmisülten, mert nem
éreztem magam hibásnak, sõt ellenkezõ-
leg…” (34. – Ez egyike Kiss László egyet-
len, sokszorosan összetett mondatból ger-
jesztett novelláinak. A hosszú mondat más-
kor is érvényesülõ poétikuma többek kö-
zött azt a kanyargást, cifrázást, latolgatást
hordozza, amely a rengeteg „épp ellenke-
zõleg” szembesítésével, választásával, tév-
hitével és replikájával vall rá erre a –
Szindbádnál szindbádabb – hajósra.) Az egy
és oszthatatlan igazság természetszerûleg
elvész, odavész, hiába követi oly szépen-
indázóan a labirintus falát a szöveg fonala.
Ennek vagyunk tanúi az imént idézett írás
végén is („…se Angéla, se összemaszatolt

póló, Plútóval és Herkulessel, se fehér fur-
gon, Balu bácsi fehér furgonja, se almák,
se igazság”, 42.), s ennek jele a „ki tudja”
sok pöttye A koncert, amely örökre elma-
radt zárlatában egy Móricz-mûre való cél-
zás nagyszerû környezetében: „Minden-
esetre egyre többször – mindennap – meg-
fordul a fejemben, hogy ha milliomos len-
nék, akkor biztosan elkeríteném a hagyma-
földet, ingyen koncert, ingyen sör és frank-
furti leves a rockereknek, az összes
rockernek, és meghívnám a Tankcsapdát
vagy inkább valami kõkemény mediterrán
bandát, mert még mindig ugyanaz a biz-
tonsági, és a biztonságiak szeretik, ha ne-
kik van igazuk, meg az is gyakran megfor-
dul a fejemben, hogy ha metálzenekarom
lenne, hát biztosan olyan brutális erejû ze-
nét nyomnánk, amilyen brutális ereje ta-
lán egyedül csak a Sáraranynak van, meg
hogy nagyon kéne egy csaj, egy tizenhat
esztendõs, cigány lány, vagy egy negyven-
öt éves, színésznõ, vagy ki tudja” (33.);
„Akkor még kevesen tudták” változatban
A horgászverseny, amelyen Kamilla nem volt
ott élén (94); „Most már tudom” felütéssel
a Priski Blanka miatt volt az egész elsõ so-
rában (56.); s valósággal zenei hatású – bi-
zony-bizony krúdys... – sorozatként az
Árnyas utcai hendikepben: „Ki mondja el
nekünk, Szindbád…”, „Ki adja hírül…”,
„Ki beszéli el…”, „Ki segít nékünk!…”, „Ki
mondja meg!…” (107–112.; az ismétlések
jelzésére e helyütt nem nyílik lehetõség).

Az I. és a II. ciklus sokarcú beszélõje, ez
az elõ- vagy proto-Szindbád zavarba ejtõ
irodalmi jártassággal van megáldva. A Sár-
arany címe is mélybõl tör fel – a „ha milli-
omos lennék” slágeres elõzménye után és a
„nehéz” könnyûzene áramában –, s az elsõ
novella (Levél az ezredeshez) szövegelõjétõl
ugyanúgy váratlanul csattan az „én az asszo-
ciációs prózatechnika híve vagyok” (9.),
ahogy a Brecht-, Hrabal-, Krasznahorkai-
és más célzások, modern irodalomtudomá-
nyi kategóriák is „elidegenítõ effektusként”
érik az olvasót. Célzás, mottó, idézet,



125TARJÁN TAMÁS

intertextus, kifacsarás (ellenpontozó jelle-
gétõl nem zavartatva – vagy éppen ezért)
szépen belesimul a józan paraszti eszûnek
és nyelvileg fifikásnak egyszerre nevezhe-
tõ, az asszociációs töprenkedésnek engedõ
beszélõ szófolyamába. Kis túlzással szólva:
mindenki író Kiss Lászlónál. Vagy író le-
hetne. A bácsik, a nénik, a tanárok, a cim-
borák. Sokakról el is hangzik, hogy köl-
tõk, írók; hogy írnak. Elirodalmiasított élet
és eléletesített irodalom randevúzik (a
Szindbád-figura nem képviseli ezt a ket-
tõsséget: mára õ és világa majdhogynem
színtiszta irodalom, és semmi esetre sem a
hétköznapi értelemben vett élet). Az iro-
dalmias karakterû, a saját tárggyal és hiva-
tással packázó játékosságban, humorban
Kiss László nyugodtan mondhatja meste-
rének Esterházy Pétert és Temesi Ferencet
(hogy e két név pillanatnyi egymás mellé
helyezésével magunk is alkalmat találjunk
egy kis gonoszkodó játékosságra).

Kiss könyvének nagy találmánya a hor-
gászás-motívum. E tevékenység abszolút
életszerû a Körösök valamelyikét sejtetõ
környéken; kedvez a befelé élésnek, a gon-
dolkodásnak; egyszerre rajtoltathatóak be-
lõle valóhû és metaforikus jelentések; a leg-
gyakoribb humorisztikus célpontok egyi-
ke (az irodalmi örökségben is); eszközkész-
lete révén „kicsinyítõn” igazodik a hajós
Szindbád világához stb. Az író maradékta-
lanul kitermeli, amit ebbõl a motívumból

kitermelhet. Azaz – hogy ne sértsük meg a
horgászás képi és nyelvi zártságát – kihor-
gássza mindazon szavakat, mondatokat,
fordulatokat, szövegmodulokat, amelye-
kért végül is nem lehet nem szeretni köny-
vét. Talentuma más tényekbõl is kivilág-
lik. Az irodalmi névadás biztonságából, a
beszédes és hangulatos nevekbõl is. Elli,
Priski Blanka, Kamilla, Ballai Netta: amo-
lyan krúdys nõi nevek. A férfiak nevei –
Czidrich Miska bácsitól Csengeryig, a pa-
mutsálas, keménykalapos poétáig – sem
kutyábbak. Köthetnénk fogadásokat, hogy
az Ádi a Szindbád név egyik infantilizálása-
szenilizálása volna-e (bár õk ketten, e hár-
mak, nem egyek).

A kötetet címerezõ-lezáró, Ballai Net-
tá-s novellában ilyen-olyan literátus elemek
között sok a nyitott probléma a nõ, az ét-
csokoládé s egyebek miatt, de esetükben
mindez „sohasem vezetett vitához, sokkal
nehezebben jutottak dûlõre abban a kér-
désben, miszerint: Kosztolányi vagy Karin-
thy” (138.).

Helyben vagyunk. Még akkor is, ha a
Szindbád írójának helyére Karinthy került.

Ha pedig a Szindbád nem haza megy
olvastán arról kellene referálnunk: Krúdy-
e vagy Kiss, válaszunk egyértelmû, hisz’
ebben a döntésben sem nehezebb átvágni
a gordiuszi csomót, mint az elõbbiben.

Az, amelyik K betûvel kezdõdik.
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Szó se róla, dagályosságnak nyoma sincs.
Dagadtságnak viszont annál inkább. No
persze sértés ne essék, nem vagyok az a faj-
ta ember, aki külsõre és elsõre ítélne, fõleg
ha szerzõrõl van szó. Jól tudjuk ugyanis –
belénk sulykolta az akadémiai diskurzus –
hogy egyáltalán nem számít, a szerzõ ma-
gas-e vagy alacsony, szikár vagy inkább
dundi. Egy olyan szerzõn (helyesebben
szólva annak mûvén) azonban, aki önma-
gát „dundi prózaíróként” aposztrofálja
(Megyek egy kört az alvázon), nem túl
könnyû fogást találni – megkísérelni azon-
ban mindenképpen kötelezõ. A nehézsé-
gek leginkább abból adódnak, hogy némi-
leg felemás módon érvényesülnek azok az
elbeszélõi stratégiák, retorikai alakzatok,
amelyek korábbi mûveit is jellemzik. A
Feltétlen emberek, bár mentes a dagályos-
ságtól, annál kevésbé mentes azoktól az el-
beszélõi eszközöktõl, melyek már a szerzõ
korábbi köteteiben is jelentõs szerepet töl-
tenek be – ennek ellenére azonban sok he-
lyen kerülnek ezek az eszközök más meg-
világításba a korábbiakhoz képest.

Podmaniczky Szilárd önironikus és né-
mileg „önparodisztikus” gondolatai írói
munkásságában nagyrészt mindenütt fel-
fedezhetõk. Elsõ köteteiben olvasható rö-

vellái. Azoktól eltérõ módon azonban ezen
írásokban nincs akkora metafizikai töltet,
mint a korábbiak némelyikében. Sokkal
inkább érezni bennük egyfajta kifordított
társadalomkritikát, mely az írások fõ cse-
lekvõinek élethez való viszonyában nyilvá-
nul meg. Ezenfelül lényegesen abszurdab-
bak az ábrázolt életképek, mintegy karika-
túráját rajzolva a mai magyar (vagy bármi-
lyen nemzetiségû) átlagos (vagy átlag alat-
ti) embernek, azaz inkább „társadalmon
kívüli lénynek”.

A Feltétlen emberek rövid írásokat,
„másfélperceseket” tartalmazó kötet. Az
írások közös vonásai leginkább szemanti-
kai és narratív vonalon fedezhetõk fel. Min-
den egyes írásban megjelenik egy vagy több
olyan mozzanat, mely kifordítottságával, az
élethelyzetek fejtetõre állításával mutatja be
azt, mennyire fura lehet, ha nem veszünk
bizonyos dolgokat maguktól értetõdõnek.
(„Pesztonka becsapta az ajtót. Azt mondta
neki, hogy szeretlek”) A három fõ (azaz
inkább kizárólagos) szereplõ, Pesztonka (a
névválasztás elgondolkodtató: a „peszton-
ka” szó ugyanis ismereteim szerint száraz-
dajkát jelent), Márton és Józsi bácsi, sem-
milyen kidolgozott jellemrajzzal nem ren-
delkeznek, magatartásukban csak néhol
fedezhetõek fel olyan alaptulajdonságok,
amelyek a kötet végéig jellemzik õket.
Mindhárman egyforma módon „életidege-
nül” viselkednek, és mintegy teljesen egy-
forma módon értik félre a másik cselekvé-
seit vagy az azokra adott reakciókat. Az élet-
idegenség azonban nem jár együtt az élet-
tõl való érzelmi távolságtartással is. Az írá-
sok összességében láthatjuk, hogy a három
szereplõt összetartó egyetlen erõ a mindent
lebíró, odaadó szeretet. Egyik-másik no-
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vellában a feszültséget az okozza, hogy a
hármas egyik tagja ki akar lépni jól meg-
szokott környezetébõl. A másik két szereplõ
általában vagy visszatartja a harmadikat,
vagy valami más úton éri el, hogy az ne
bontsa meg a megszokott rendet. Míg az
elsõ novellában kissé furcsán hat az, hogy
„mindhárman boldogan éltek, amíg meg
nem haltak”, addig az utolsóban már egy-
általán nem az tûnik furcsának, hogy
„mindhárman jól és boldogan éltek”, ha-
nem sokkal inkább az írás zárószava, az
„amíg…”.

Gyakorlatilag tehát pusztán az õ szemé-
lyük köti össze a novellákat – nem fedez-
hetõ fel a könyvben egyetlen olyan cselek-
ményszál sem, ami ennél komplexebb ol-
vasatot implikálna. „A kis ház nem csatla-
kozott semmilyen faluhoz, ott állt az erdõ
szélén” – olvashatjuk az elsõ írásban. A to-
vábbiak némelyikébõl azonban arra a kö-
vetkeztetésre is juthatunk, hogy a kis ház
igenis egy községben, hovatovább egy vá-
rosban áll. A kötet felénél váratlanul elha-
lálozik Márton és Józsi bácsi (legalábbis a
Hulla címet viselõ írás befejezése erre en-
gedne következtetni), azután a következõ
írásban már megint vígan éli mindenki
monoton élet(idegenség)ét. Azt hihetnénk,
hogy a ház, valamint lakói, valahol min-
den idõn és téren kívül léteznek, fittyet
hányva a hagyományos elbeszélések para-
digmáinak, és híven követi a fragmentált-
sággal, a töredezett, nehezen konkretizál-
ható helyzetekkel operáló elbeszélésmódot.
A fragmentáltság azonban, bár a kötet egé-
szére vonatkozik, nem teszi „tipikus” poszt-
modern regénnyé azt. Sokkal ésszerûbb
novellák csokraként értelmezni, mint frag-
mentumokból álló regényként. Igaz, az
utóbbit könnyen alátámaszthatná az a tény,
hogy minden egyes írás három ponttal fe-
jezõdik be, azt az érzetet keltve, hogy a rög-
zített események a három szereplõ életé-
nek csupán egy apró töredékét képezik,
mely akár a novella befejeztével továbbgon-
dolható, folytatható is lehet – ezzel hozzá-
juttatva az olvasót egy komplett regény

összerakásának nem túl egyszerû feladatá-
hoz.. Ez az elképzelés azonban az összefüg-
gõ  történet  hiányában  könnyedén cáfol-
ható.

Minden egyes írás jórészt ugyanarra a
sémára épül. A három szereplõ valami tel-
jesen hétköznapi tevékenységet folytat,
(ami a legtöbb esetben parodisztikussá vá-
lik) ám a három önálló történés a hétköz-
napi logika szerint semmilyen módon sem
kapcsolható össze egymással. Mindazonál-
tal a legtöbb írás esetében valami teljesen
abszurd analógia szerint sikerül egy asszo-
ciációs rendszer elemeivé tenni az eltérõ
eseményeket. Van, ahol a három szereplõ
által éppen használt eszközökben fejezõdik
ki egyfajta körkörösség (A körkörös, A tetõ);
van, ahol gondolataik reflektálnak egymás-
ra (Összmûvészet); van, ahol ugyanazon a
helyen találják magukat/egymást, ám kü-
lönbözõ okokból (Sír, Angyal). Majdnem
mindegyik novella más módját találja meg
annak, hogy a közös vonások kiütközze-
nek, legyenek azok bármennyire komiku-
sak vagy szatirikusak is (A sertés címûben
például szatirikusak lehetnek, a szereplõk
gondolatai, azaz Pesztonkánál barnulás öt-
lete, Józsi bácsinál a gének finomhangolá-
sa, míg Mártonnál a farsangi gumicsónak-
jelmez ötlete az utolsó mondatban így ta-
lálkozik: „… a génkezelt sertés barnára sült
húsa emlékezet szerint délben kicsit gumis
volt…”) Ahol azonban ez valamiért nem
sikerülne, a narráció külön felhívja rá fi-
gyelmünket. „Telt s múlt a csalóka idõ,
[…] ám ezúttal csak nem akart közös ne-
vezõre keveredni az amúgy egymástól
homlokegyenesen életidegen tevékenysé-
gük, s már úgy volt, hogy a csillagok por-
cukorként hullanak alá, a nap felszívódik a
tejútrendszerben, a hold megveszi az összes
sajtgyárat lízingbe, a sötét anyag pedig szür-
ke szaftként csattan a kvazárokra, amikor
a nyelvben egyszercsak megszületett a nyu-
godt konszenzus.” A kötetben találkozha-
tunk olyan írással is, melyben a „közös
nevezõ” a három szereplõ által használt esz-
közök egymás közti visszacserélésén alapul,
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vagy ahol egymástól és a racionálistól hom-
lokegyenest elütõ módon érvelnek például
abban a központi kérdésben, hogy vajon
kitakarítani, vagy eladni kifizetõdõbb-e la-
kásukat. Elõfordulnak azonban ennél lé-
nyegesen abszurdabb analógiák is. Az ilyen
típusú szövegkezelésben vehetõ észre az elsõ
olyan abszurditási szint az írásokban, me-
lyet érdemes megemlíteni: ez az asszociá-
ciók abszurditása.

Az írások valóságszintje nagyjából meg-
egyezhet a mai hétköznapok valóságával,
ám a szereplõk asszociációs technikája, a
gondolataik és tetteik között tátongó ûr,
melyet az irónia, az abszurditás hivatott
befoltozni, azt mutatják, hogy a fikció tere,
bár nagyban egyezik a realitáséval, módot
ad arra, hogy bizonyos viselkedésminták,
melyek az általunk, mint olvasók által ta-
pasztalt világban nevetség tárgyává válná-
nak, ott virulva megállják helyüket. Csak
az olvasás aktusában történik meg ezen vi-
selkedésminták átértelmezése, ezzel majd’
minden egyes eseményt abszurd töltettel
látva el. Itt fedezhetõ fel az abszurditás
következõ formája: az akciók abszurditá-
sa.

Ugyancsak abszurdnak hat olyan nyelvi
konstrukciók használata, melyek a szavak,
de még inkább a meggyökeresedett szókap-
csolatok hétköznapi, magától értetõdõ je-
lentésébõl kényszerítik ki az újraértelme-
zést azzal, hogy abszurd helyzetekben az
elsõdleges nyelvi jelentést teszik kérdéses-
sé. Podmaniczky számára már korábbi írá-
saiban is jól használható játéktérként funk-
cionáltak a nyelvi konstrukciók, illetve azok
újrakonstruálása. A szövegek nagy részében
olyan jelentés-újraírások találhatók, melyek
az olvasóban azt az érzetet kelthetik, hogy
ékes nyelvünk nem is annyira a szavak
mennyiségének, mint inkább a jelentésár-
nyalatok sokaságának köszönheti ékes vol-
tát. Már az indító novellában látható, hogy
Józsi bácsi Márton kérésére, hogy „tegye
be az ajtót”, azt nem becsukja, hanem le-
emeli a sarokvasakról, és a szobába teszi. A
hasonló nyelvi játékok másodlagos funk-
ciója abban merül ki, hogy bemutatja a
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szereplõk gondolatvilágának fonákságait.
Megállapítható, hogy a nyelvi elemek ki-
forgatása is az abszurditás egy létmódja: a
jelentésvariánsok abszurditása. Az abszurd
három szintje összeér, folyamatosan egy-
másra reflektál, így alakítva ki egy kohe-
rens elbeszélt nyelvet egy jól meghatároz-
ható elbeszélõi pozícióval. Ez így teljesen
rendjén volna, ha az elbeszélõ megállná,
hogy ne szóljon ki az olvasóhoz néhány
helyen, megakasztva az olvasás folyamatát.
Ahelyett, hogy az olvasóval fenntartott pár-
beszéd párbeszéd-jellegét próbálná hangsú-
lyozni, a narrátor inkább saját létére hívja
fel a figyelmet. Természetesen értelmezhetõ
ez is abszurd vonásként, hiszen az eddigi-
ekben taglaltak abszurditása abban rejlik,
hogy a kanonizált formákat, a hiteles és
tapasztalt valóságot kísérli meg széttörni,
kifordítani. Az önreflexív mozzanatok
azonban jóval ritkábban jelennek meg,
mint az összes többi abszurd elem, ezzel
sokkal inkább önmaguk, valamint a szö-
vegek „koherenciája” ellen munkálkodnak.
Amikor azonban a szöveg narrátora arról
beszél, milyen is lehet ez a „mesterhármas”
Józsi bácsi nélkül, akinek „lassan fogynak
az idegei”, és a következõ mondatra téved
az olvasó szeme: „Jól tudták mindketten,
ennek véget kell vetni, különben elvesztik
Józsi bácsit, elvesztik egymást, elvesztenek
mindent, és én is állás nélkül maradok.”
(kiemelés tõlem); az elbeszélt szöveg kíván-
ta reakció nem marad el. Az egyetlen prob-
léma az önreflexióval tehát csupán a gya-
koriság hiánya.

„…képzeljük csak el, az ember agya a
dióbél, és csak feszíti és feszíti a gondolat a
dió falát, hogy az majd szétspriccel.” – gon-
dolkodott Józsi bácsi az egyik „másfélper-
cesben”, „És külön örült annak, ha itt meg-
jegyezték, hogy a dióbél kivált hasonlít az
emberi agy barázdált külformájához.” Va-
lahogy ezzel a kötettel is így van: annyira
feszítik az abszurd, ironikus gondolatok a
borítókat, hogy azok majd szétpattannak.
Csupán egy teendõnk van, hogy ezt meg-
elõzzük – kinyitjuk a kötetet, és maradék-
talanul elveszünk benne.



129

IRODALMI, MÛVÉSZETI ÉS TÁRSADALOMTUDOMÁNYI FOLYÓIRAT
Megjelenik kéthavonként. Kiadja a Békés Megyei Könyvtár.

Felelõs kiadó: dr. Ambrus Zoltán. Szerkesztõség: 5600 Békéscsaba, Derkovits sor 1.
Telefon: 66/530-206; 66/454-354/106. E-mail: barka@bmk.hu. Internet: www.bmk.iif.hu/barka

Szerkesztõségi fogadóórák: hétfõn 14.00–16.00 óráig.
A társadalmi szerkesztõbizottság tagjai: Ambrus Zoltán (elnök), Banner Zoltán,

Cs. Tóth János, Erdmann Gyula, E. Szabó Zoltán, Timár Judit.
A lapot tervezte: Lonovics László.

Alapítók: Cs. Tóth János (felelõs kiadó), Kántor Zsolt (fõszerkesztõ),
†Petõcz Károly (mûvészeti vezetõ)

HU ISSN 1217 3053
Nyomdai elõkészítés: Kovács Sándor

Nyomdai kivitelezés: Kolorprint Kft., Békéscsaba
Megrendelhetõ a szerkesztõségben. Elõfizetési díj: 1 évre 900 forint.

Terjeszti a LAPKER Rt.
Kéziratokat nem õrzünk meg, de visszaküldjük, ha kapunk megcímzett, felbélyegzett válaszborítékot.

Az elektronikus úton küldött írásokat lehetõleg „rtf” formátumban kérjük.

2004/5.

E számunk szerzõi
Aczél Géza (Ajak, 1947) – Debrecen
Babosi László (Újfehértó, 1973) – Nagykálló
Beke Zsolt (Dunaszerdahely, 1972) – Dunaszerdahely
Bogdán László (Sepsiszentgyörgy, 1948) – Sepsiszentgyörgy
Cs. Tóth János (Debrecen, 1951) – Békéscsaba
Ekler Andrea
Füzi László (Lövõ, 1955) – Kecskemét
Harci Andor (Pécs, 1981) – Pécs
Kiss László (Gyula, 1976) – Gyula
Kukorelly Endre (Budapest, 1951) – Budapest
Lászlóffy Aladár (Torda, 1937) – Kolozsvár
Magyari Barna (Nagyszalonta, 1965) – Szeghalom
Mogyorósi László (Nagykálló, 1976) – Nagykálló
Németh Zoltán (Érsekújvár, 1970) – Ipolybalog
Novotny Tihamér (Tata, 1952) – Tata
Oláh András (Hajdúnánás, 1959) – Mátészalka
Penckófer János (Nagyszõlõs, 1959) – Beregszász
Schein Gábor (Budapest, 1969) – Budapest
Simai Mihály (Medgyesegyháza, 1935) – Szeged
Szilágyi András (Békéscsaba, 1954) – Békéscsaba
Szilágyi Zsófia (Cegléd, 1973) – Budapest
Tarján Tamás (Budapest, 1949) – Budapest
Tornai József Dunaharaszti, 1927) – Budapest
Tõzsér Árpád (Gömörpéterfalva, 1935) – Pozsony
Vörös István (Budapest, 1964) – Budapest



130

Kéthavonta megjelenõ irodalmi, mûvészeti, társadalomtudományi folyóirat

Kedves Olvasónk, amennyiben folyóiratunk elnyerte a tetszését, legyen a szponzorunk és a
megrendelõnk! Ha rendszeresen és biztosan hozzá akar jutni a Bárkához, töltse ki ezt a meg-
rendelõlapot és küldje el szerkesztõségünkbe! Ajándékozzon barátainak, rokonainak Bárka
elõfizetést! Köszönjük a bizalmát, a megrendelésben megnyilvánuló szimpátiáját és támogatá-
sát!

Címünk: 5601 Békéscsaba, Derkovits sor 1.

Megrendelem a Bárka címû folyóiratot ........................ példányban.
Név: .............................................................................................................................................
Lakcím: .........................................................................................................................................
Aláírás: .....................................................................................................................................
Vélemény: ...................................................................................................................................

Az elõzõ számunk tartalmából

Zalán Tibor, Pintér Lajos, András Sándor, Fecske Csaba, Bíró
László, Végh Attila, Sántha Attila versei

Vámos Miklós, Körmendi Lajos, Nagy Koppány Zsolt, Turi Tí-
mea prózái

Tanulmányok Simonyi Imre költészetérõl (Csibra István, Tüskés
Tibor, Alföldy Jenõ)

Banner Zoltán Tóth László mûvészetérõl

Kritikák Görömbei András, Sántha Attila, Cserna-Szabó András,
Vámos Miklós, Zalán Tibor köteteirõl



131



132


