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Csoóri Sándor

Nagy gyíkok hevertek
Vers egy álomról

Pompás, nagy gyíkok hevertek a hegyen.
Szõlõkarók árnyéka csíkozta õket.
Mozdulatlanok voltak,
akár egy fûben heverõ kanászostor.

Nem tudtam, hova tévedtem, milyen ég alá!
Itt-ott kõpincék álltak kitárt ajtóval.
Bent, mindegyikben, megváltó gyertya égett,
mint gondosan berendezett siralomházban.

Szorított, fájt a szívem, nyomkodtam, gyúrtam.
Segítettem neki élni, mert nem volt más,
akiben megbízhattam volna.
Kék lett tõle az öklöm, amilyen kék egy hóhér.

Váratlanul egy sas szállt le elém.
Honfoglaló madár? Vele kell hazajutnom?
Csak hát a lábaim kialudt fáklyák voltak.
Ha mozdítottam õket, porlani kezdtek.

Szeptember, boldog hónap

Szeptember, boldog hónap. Kék és sárga
színek hónapja, fölírlak most a

falra téged is.
A szõlõhegyen kósza szilvaíz

csatangol mindenfelé,
mint érett asszonyaim íze a nyárban.

Közülük egyik réges-rég halott,
de ezt még elõttem is

titkolni tudja.

Versek egy elveszettnek hitt füzetbõl, az 1990-es évek elejérõl.
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Jön felém most is mosolyogva a szomszéd dombról,
fehér sálját kezében hozza,
mintha útközben

egy elveszett felhõt talált volna.

Jönnek mögötte mások is
más sálakkal,

más felhõkkel, színes, leveles ággal,
vállgödrük muskotályos illatával,
de, ami túlvan testen s hegyomláson

mindig csak vele
érkezik el hozzám az õszbe,

vércseppeket és galagonya-himnuszokat megelõzve.

Emlékszem: két szép melle közt is
hosszú birsalma-fények

vezettek engem is az éjszakák felé,
arra is, amerre
nem volt út soha,

s ahol már csak szeptember hangos tücskei tudták,
lesz-e túlviláguk a szeretõknek,

vagy marad csak a föld pora.
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Podmaniczky Szilárd

Véres a csizmám széle

Nem merek a holdra nézni
hogy is láthatnék én messzire
elég lesz a felhõ széle
kihívás az életre
nem akarok bátor lenni
ritkán is van szükség reá
szégyen a futás
meg hasznos is
kijön nullára az átlag
csak ha meg az orrom vérzik
akkor aztán nincsen mese
fölcsapom a fejem hátra
nézhetem a holdat mégis

Savanyú sodó

El tudok fáradni de piszkosul
mintha 100 napig mennék a hegyre
20 liter aludtej cipelve a számba
ha szárnyam nõne
könnyesen menne minden
javamra fordítnám
a sok szabad idõt
csak a hangszálat kéne óvni
idõben legyen a kiáltás
ha a vadászok követik a célt
s nem óhajtják kalkulálni
leszóló hangom sebességit:
„ne lõj te marha én repülök”
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Jász Attila

Üres papírlap

Kedves Attila,
le vagyok lombozódva

attól, amit írtál. Így tél végén mindnyájan
le vagyunk kissé lombozódva, válaszoltam.
Várjuk a tavaszt, lágy napsütést, könnyû,
erõt adó esõt, egyebeket.

Nem is ezzel van a baj, hanem.
Azért ne add fel. Rilkét felejtsd el, szerintem.
Minden pillanatban minden pillanat van.
Változunk, amúgy is. (Életünk is.)
És már nem lehet még egyszer úgy.
Ugyanúgy.

Mindig az üres papírlap banális szentsége „van”.
Egy tömblakás szobájában
egykedvûen növögetõ facsemete.
Persze, az életé. És egyszer majd
átszakítja a plafont. De addig,
neve marad: üres papírlap.

Ajtót festek

Ajtót festek a falra. A többi már
mind megvan, idõnként legalábbis.
Az ég kékje. Az ablakkereszt
pattogzó, megsárgult festéke

térkép vagy hiányzó mozaikdarab.
A leszakadt redõny rései közt
szökik az álom a falakon túlra,
ki a kertbe. Egyedül vagyok.
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Ajtót festek, mert hiányzik
a menekülés lehetõsége.
De ha erre jársz, ne habozz,
nyisd rám bátran magadat.

(Festettem kilincset is a versre.)

Itt maradnak

Mit tudnak rólunk a verseink,
és ebbõl mit árulnak el.
(Mindent, vagyis többet,
mint sejtenéd.)

Fáradt szavakat újra festve,
kavicsokat rejtesz el egy régi kertbe.
(Tessék, találd meg este.)
Fõ-, fa- és földszín a földszint,

égszín az angyalok (töltõ)tolla,
köztünk az üres kék,
levegõ a papír, a semmi foglya.
Kérdés, tudhatják-e ezt mind a verseink.

Amit néhány okos ember folyton leint,
hogy ehhez nem kell ám túl nagy spiritusz,
lélekforma, miegyéb,
nincs benne semmi plusz.

Szusszantasz egyet, s figyeled,
hogy megint itt hagyott a busz.
Egy angyal erre csak legyint,
de itt maradnak a verseink.

(Csak te mész tovább.)
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Jeleket hagyok

Ablaknyílás a mellemen. Kitárom a szárnyait,
hadd szellõzzenek a szobák. Repülje át
minden rejtett sarkát a friss levegõ.
Hordja csak tele homokkal,
állati és emberi nyomokkal az idõ.

Csontjaimnak majd egykoron
puha homokágya legyen, egy-kettõ elsárgulva
a felszínen, míg a legtöbb kicsit lejjebb pihen.
(Maradjon az archeológusoknak is valami
munka, feladat, terep.)

De addigra már annyira beborítja a lakást,
emlékeim zegét-zugát a homok,
hogy a félig tárt ajtókat mozdítani se lehet,
belülrõl is látni lehet majd a festett kék eget.
Az ablakokat becsukom. Lazítok egy kicsit,

fekszem, jeleket hagyok a homokon.



9KISS OTTÓ

Kiss Ottó

Javrik könyve
(regényrészlet)

Múlt csütörtökön, amikor Javrik megtudta, hogy Lengyel Edit több mint fél
éve elvált Brandtól, nem érzett elégtételt, egyáltalán semmit se érzett, azt se tud-
ta, ki az a Brandt. Lengyel Editre viszont mindig is jól emlékezett, ha nem tartot-
ták is szorosan a kapcsolatot, gimnazistaként többször látták egymást az utcán,
az iskolafolyosón vagy az ebédlõben. A lányon nem látszott, hogy megviselte
volna a válás, az érzelmeit mindig is jól leplezte, annak viszont láthatóan nem
örült, hogy neki kellett rávezetnie Javrikot, ki is az a Brandt. Minimum az óvo-
dából ismerned kellene, mondta, mert én úgy emlékszem, és én mindig jól em-
lékszem, hogy annak idején együtt küzdöttetek a kegyeimért.

Igen-igen, bólintott Javrik, mint akinek hirtelen fény gyúlt az agyában, de
másnap azért megkérte Lengyel Editet, ugyan mesélné már el, hogyan is nézett
ki az a Brandt fiú, és csak amikor a nõ tüzetesen leírta, jelent meg a fejében az
örökké kekeckedõ gyerek arcképe.

Lényegtelen figura, mondta aztán Lengyel Editnek.
Az, mondta Lengyel Edit is.
Hosszú idõ után Javrik akkor gondolt megint az írásra. Elõször katona korá-

ban, egy havas novemberi szombaton jutott eszébe. A Mágocsy utcában állt,
közel a kápolna kitört ablakához, egy zöld vakolatú ház elõtt. Akkor este meg is
próbálta, de nem tudta, hol és hogyan kezdje. Közel két órán át figyelte a fehér
lapot, mire rájött, hogy írni mennyire félelmetes. Hogy egyszerre tett, szembesü-
lés és ítélet.

Az utóbbi másfél hónap történései, az újabb és újabb felismerések azonban
rávezették, hogy az íráshoz mindenekelõtt alázat kell, mert a világ csak a tökéle-
tesen önzetlen szemlélõnek adja oda magát. Aztán belátta azt is, hogy az alázat
önmagában kevés. Ahhoz, hogy tényleg írni tudjon, a félelemnél nagyobbnak
kell lennie benne a reménynek.

Felült az ágyon, az éjjeliszekrényrõl elvette a vizespoharat. Az elõbbi félórát
hason fekve töltötte, félálomban, a folyton elinduló és folyton megérkezõ vona-
tok között, orrában a frissen nyírott fû és a vadvirágok illatával.

Másfél hónappal ezelõtt még teljesen jól volt. Nem fájt a combcsontja, és a
gerince se a fekvéstõl. Néhány héttel késõbb meg már járni se igen tudott. Ha
próbálta is, inkább csak szökdécselt a jobbik lábán, mint gyerekkorában a lá-
nyok, ha iskoláztak a járdára felrajzolt négyzetekben.

A diplomaosztó másnapján már sokadszor érezte, hogy fáj a jobb oldali comb-
csontja. De hogy hetekig nem akart múlni, orvoshoz ment. Elõször több szõlõ-

(Részlet a Javrik könyve címû, a Palatinus Kiadónál az Ünnepi Könyvhétre megjelenõ regénybõl)
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fürt alakú csontritkulást állapítottak meg a csípõízülete környékén, aztán, ami-
kor már azt hitte, megússza vitamin- meg kalciumkúrával, csontvelõgyulladást
is diagnosztizáltak. Szinte centiméterre azon a helyen, ahol az anyjának kislány-
korában.

Az apja valamikori szakmai kapcsolatai révén kiváló orvosokat kerestek meg,
de bárkihez mentek is, mindegyikük mûtétet javasolt. Javrik másfél hete feküdt
a kés alá, eltávolították a gyulladásos szöveteket, aztán kapott egy halom fájda-
lomcsillapítót meg antibiotikumot.

Azt mondják, még két-három hét, és teljesen rendbe jön.
Néhány napig az anyjánál feküdt, utána Fábián áthozta a parfümillatú kis

Fiattal a fenyõfás házba. Bár otthon sok minden komfortosabb volt, ragaszko-
dott hozzá, hogy itt legyen, mert folyamatosan úgy érezte, hogy az anyjának
lelkiismeret-furdalása van a betegsége miatt.

Szigorúan ebbõl a szempontból elfogadható, hogy meghalt az apám, gondol-
ta. Legalább bölcs az Isten, ha nem is jóságos. Sem orvosként, sem apaként nem
kell szembesülnie a fia betegségével.

Ivott néhány kortyot, aztán visszatette a poharat az éjjeliszekrényre. Tizedik
napja szinte csak eszik, iszik és olvas. Közben vagy százszor végiggondolta az
életét, és egyre több minden jutott eszébe, mára a legapróbb részletek is, de csak
tegnap jött rá, hogy mindezt nem is a múlt történései vagy az emlékezés ténye,
hanem az újrateremtés és átértelmezés aktusa miatt teszi.

Hogy a történetek újraértelmezésének ideje váljon benne történéssé.
Határozottan úgy érezte, most már tudna írni.
Ha mindent leírna, lenne belõle egy könyv. De csak egy könyv lenne. Mûfû.
Az ember egyébként is gyönge ahhoz, hogy egyszerre írjon is, éljen is. Aki

megkísérelte, elõbb-utóbb beleroppant. Csak Goethe bírta, ez a nyugodt, derûs
halhatatlan. Ha eszébe jut, a hátán végigfut a hideg. Mert Goethénél még nem
járt itt okosabb és félelmetesebb író, hozzá képest Mefisztofelesz is csak mókás
széplélek. Igen, õ igazolta, fölmentette és a mennyországba emelte a gyermek-
gyilkos anyát. De néhány év múlva, amikor székülõ tanácsosként Weimarban
ítélkeznie kellett egy hasonló gyermekgyilkos anya fölött, Margit hajdani költõ-
lovagja szemrebbenés nélkül a lány halálára szavazott.

Szóval következetes volt önmagához, õt is a mennyországba küldte, gondolta
Javrik, és savanyúan vigyorgott. Aztán ránézett az ágy melletti kisszéken heverõ
Janus Pannonius-kötetre, és eldöntötte, hogy ma már nem olvas. De megint
eszébe jutott a kis Csezmicei.

Amikor Vitéz János Ferrarába küldte a tizenkét-tizenhárom éves fiút, János-
nak már vagy öt éve nem élt az apja. Csak az övé ács volt. Az anyja meg úgy font,
és olyan szép mintás vásznakat szõtt, hogy abból el tudta tartani a három fiút
meg a kislányt. És a gyógyfüvekhez is értett.

Felemelte a fejét, és az ablak felé fordult. Ideje most már aludni, gondolta. A
teliholdat nem látta, nem volt már ott, ahol az elõbb. De csillagból rengeteget
látott, és minden másodpercben csak több lett, mintha valaki egyre erõsebben
fel akarná szegecselni velük az éjszakát az égre.
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Visszatette a fejét a párnára, és megpróbált elaludni. Melege volt, érezte, hogy
izzadni kezd. Elgondolta, hogy az Õry-liget egyik padján ül, és nézi, ahogy a szél
mozgatja a fák leveleit.  Ha spontán jön elõ, ha hirtelen támad egy-egy emlék,
akkor nehezen viseli. Ezért megy inkább eléjük, játszik velük és irányítja õket.
Akkor a rossz részek éjszakára békén hagyják.

Az Õry-liget fái most nem segítettek. Elindult inkább a téli fõutcán, fázósan,
kabátzsebbe dugott kézzel.

Reménytelen, gondolta aztán, és kidugta a lábát a pléd alól.
Abban a pillanatban szólalt meg a kapucsengõ.
Felült az ágyon.
Ki az, kérdezte.
Újra csengettek.
Ki az, kérdezte megint, kicsit hangosabban.
Én vagyok, hallotta.
A lábtörlõ alatt van, kiáltott.
Eltelt egy perc, mire matatás hallatszott az elõszobából. Aztán Tomiszláv be-

jött a szobába, és letette a kulcsot az asztalra.
Majd szóljál, hogy olajozzam meg az ajtót, még mindig nyikorog, mondta.
Kérsz õszibarackot, kérdezte Javrik, és lefelé nézett, a kenyereskosárra.
Kitoltam Dorinát az utcára, gondoltam, hátha te is kimennél, vizsgálta az ajtó

csuklópántjait tüzetesen Tomiszláv.
Javrik mosolygott.
Tomiszláv közelebb jött, hogy a csontostányérból belekaparja a barackmago-

kat a papírkosárba.
Szép az éjszaka, azt mondta, kérdezzelek meg.
Javrik leemelte magáról a tigrises plédet, és végignézett magán. A fekvéstõl

ugyanolyan vékony lett a lába, mint serdülõkorában volt. Úgy nézek ki, mint
valami bõrrel bevont csontváz, gondolta.

Tomiszláv segíteni akart neki felülni, de Javrik rámordult. Hagyjál már, mond-
ta, és egyedül ült fel, egyedül vette fel a pólót, a zakót meg a farmert is.

Mindenféle erõsítõ gyakorlatokat kellene csinálnia, de pár napja nem teszi.
Amikor még az anyjánál feküdt, egy barna gyógytornásznõ járt hozzá, csak mió-
ta itt van, jön a Lengyel Edit. Ez az õ körzete.

Lengyel Edit öt napig noszogatta, hogy tornázzon rendesen, ha másért nem,
legalább a régi ismeretség miatt. Hétfõn meg, amikor legutoljára volt itt, moso-
lyogva közölte, hogy ha újra munkába áll, az elsõ útja hozzá vezet majd, kemé-
nyen leellenõrzi, mennyit fejlõdött.

Lengyel Edit most nászúton van, az új fiúja állítólag sokkal normálisabb, mint
a Brandt.

Tomiszláv átkarolta Javrik lábát és nyakát, hogy kiemelje az ágyból. Elindult
vele az ajtó felé, de Javrik rászólt, hogy hozzák a két barackot is, oda akarja adni
Dorinának.

Visszafordultak, és Tomiszláv lehajolt, hogy Javrik elérje a kosarat. Aztán elin-
dultak újra.
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Az esti fényben Dorina teste még lilábbnak tûnt, mint máskor. Amikor meg-
látta Javrikot, integetett. A fiú visszaintett. Kicsit szédült, mert Tomiszláv az
utcai ajtónál is megfordult vele vagy hatszor, mire végre sikerült elérnie a kilin-
cset.

Csukd már be, mordult rá megint Javrik.
Messzirõl olyanok lehetünk, mondta aztán, mint valami jégtáncospár vagy

egy 33-as fordulatszámú bakelitlemez.

Angyali asszimilációk II. (Performance, 1996, Quebec, Performance ET Multimedia Nemzetközi
fesztivál, fotó: Litkei Zsolt)
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Tatár Sándor

AHONNAN HIÁNYOZNÁL, OTT LEGYÉL!
Dehát honnan tudhatod már azt?
Nem tudhatod, a nyomozás meg fáraszt
; az ember így tehát bárhol megél.

Megél, sõt elhiteti önmagával,
hogy (amíg, addig) épp ott kell legyen –
hogy hiány rajzolná ki õt ama helyen,
mint torkot vár vissza az elnémult madárdal.

Csakhát hogy örökkétig lesz-e maradásod?
mint kit televényben gyökerek tartanak?
Mi mindent kéne biztosan  elásnod?

De semmi vész;  ha élted nem lesz tandarab –
kilábalván csalánból, lápból és hinárból,
oda jutsz majd, ahonnan többé nem hiányzol

Hagyadék

Eddig jutottam, gyerekek.
Akkor én ezt itt most leteszem.*

Ezt a hogyishívjákot.
[Az Ügyet (!?) A Szót (??) A kisded rögeszméimet (?!?)]
Ezt az oroszlánfarkvégi bojtot, léha és
komolytalan voltom mázsássá súlyosult bizonyítékát (…)
Így ni, leteszem; egy kicsit megdömöckölöm, hogy
mutatósabb legyen és/vagy hogy (de éppen csak
egy kicsivel) jobban fölkeltse a kíváncsiságot.
Mondjuk: a kíváncsiságotokat.
Nem takarom le; annyira zsákbamacska, amennyire
így, fedetlenül az – persze ne higgyétek, ha
nem akarjátok, de t a r t o g a t h a t
meglepetéseket; nekem például,
pedig cipeltem egy darabig, máig nem sikerült valami jól
kiismernem.

Most körülnézhetnék s erõmet megfeszítve

* Nem kérek engedélyt, hogy letehessem; ha jó, ha nem, ezt én most akkor is leteszem.
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igyekezhetnék betájolni a helyet: a helyszínt leírni
s minél maradandóbb támpontokat keresni,
hogy ti, kedves ifjú barátaim,
akik most nem vagytok itt, tudjátok, mit jelent(ett),
amikor azt mondom (mondtam): itt**; hogy megtaláljátok
majd ezt a valamit, ha majd kerestek valamit, netán
éppenséggel egy ilyen, egy szakasztott ilyen valamit, amit majd
továbbvihettek.      De idáig azért nem viszem az öntelt remény-narkót,
az ön-elandalítást – ha azt mondom, nem zárom ki
annak esélyét, hogy ha majd (valaha, netán, egyszer) belebotoltok
ebbe a sajátos (általam máig ki nem ismert) kupacba,
mely lehet, hogy megzömült (addigra pláne), de azért
nincsen egy tömbbõl, hogy ne lehetne
benne kotorászni, akkor valamit fölvesztek
belõle, ismerkedtek vele, latoljátok a súlyát,
nyomkodjátok (állag), netán odatartjátok
orrotokhoz is, s mindennek utána nem dobjátok az egészet el,
akkor, nos, akkor továbbvisztek belõle VALAMIT
– mondom, ha így ,véletlen’ rátalálva megengeditek
belõle valaminek, hogy veletek maradjon,
már pusztán ezt lehetségesnek tartani is
tetemes adag optimizmusra vall – –
egyszóval nem akarlak útba
igazítani, s így, bár színleg szelíden, de
távirányítani benneteket, majdani bóklászók,
botoljatok csak bele
vagy ne botoljatok, ahogy a sors (??) akarja –
görcsösen arra is fölösleges
törekednetek, hogy kikerüljétek; a záp-
tojással ellentétben nem bûzlik,
se nem harap; ártalmatlan valami ez
már most is, amikor leteszem, s ha majd
(tovább) szikkad, fonnyad és aszik, ártalmatlansága mellé,
meglehet, hogy még szánalmas is lesz
(de ettõl a sors kegye talán mégis megkíméli).
Rá is léphettek akár,
ha árt neki, ha széttrancsírozódik
vagy porrá omlik, peche volt
vagy még inkább: nem volt jól megcsinálva.

** teszem le
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Szentmártoni János

Mikor egyedül

Mikor elmaradsz,
bugyiddal alszom éjjelente,
arcomra csavarom,
mint egy lélegeztetõgép szájkosarát,
s beszippantom életem emlékét,
amint eltévedt hógolyóként
kirepül egy gyerekkori télbõl,
s alvó szívemen hirtelen felporzik.

Füldugó

A füldugó nem egy mostoha szerszám,
nem hallasz köhögést,
slejmkavaró krákogást,
húscafatot birizgáló nyelvcsettegést,
videoklippek üres zaját,
kutyavetõdések kapu-földrengését…
lélegzésed hallgatod,
búvár vagy, holdjáró asztronauta,
egész a csöndig érsz, szinte belelógsz,
a vers végéig kitart talán…
mert idõvel feszült leszel,
szélzúgást akarsz, madarakat,
hajókürtöt és vonatrobogást…
össze ne téveszd a semmivel,
ami benned még megszámolható.

1 hét Anna nélkül

…a nõt sírás fojtogatja,
a férfi kötözködik;
a férfi munkához lát,
a nõ kötözködik;
kiesik kezükbõl fésû, fogkefe;
ide-oda ülnek,
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a könyveket csak átlapozzák,
monoton kapcsolgatják a tévét;
keserû az étel, alig isznak;
régóta szeretnének
a konyhaszekrényen szeretkezni,
most, hogy módjukban áll,
eszükbe sem jut;
olykor betévednek a gyerekszobába,
tûnõdve széjjelnéznek („rendet kéne rakni”),
gyûrögetik plüssmacik fülét;
a nõ egyre sûrûbben rendez jelenetet,
mindenért a férfit hibáztatja,
a férfi elköltözéssel fenyegetõzik;
ülnek szótlanul,
két egymást oltogató egyedüllét;
kiégett szemmel bámulják
a faliórát.

Kiállítási enteriõr BMZ Szarvashajó XXXX címû kiállításában, Munkácsy Mihály Múzeum,
Békéscsaba, 2002 (Fotó: Világosi Molnár Attila)
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Rott József

A vándor szabadsága

Cseszdmegutcának mondják, így derûsen egybemosva a szavakat, azt a holt
vizet követõ dületeg házsort, ahonnan ugyan nem látni a töltés túloldalán
szagosodó, békanyálas vizet, ám tavaszonta minden más kivagyi falufertálynál
tisztábban és boldogítóbban hallani a varasbékák szerelemittas, szûnni nem aka-
ró kurrogását. A sárga virágú szomorúfûzek is mintha azért hajlanának a vízre,
hogy szemérmetesebbé tegyék a mozgalmas nászt. Az apróhalakra és más ritka
kincsekre vadászó purdék önfeledten visongnak. Mert olykor megmozdul  a híná-
ros, békanyálas víz az  áradó Körösrõl leengedett fölöslegtõl, és ócska bakancso-
kat, biciklivázat és más kiérdemesült tárgyakat sodor a Cseszdmegutca alá. Ilyenkor
fekete estélig eltart a mámoros osztozkodás, hogy a leszakadó éjszakával egysze-
riben feneketlenné váljon az ég: a meg-megújuló kuruttyolás visszhangot  verve
árad, akárha a világ túlsó partjáról, ha nem mindjárt a túlvilágról hallatszana.

Itt morzsolták életüket a háborút követõ idõkben a Csücskös testvérek, akik a
maguk kótyagos módján, névhez juttatták a félházsoros, dagonyás danckapartot.
Szertelen, csupa szív teremtések voltak. Alighanem éhen vesznek a mama gyá-
molítása nélkül, ám bárki emberfiának kérelem vagy szükség híján is a segedel-
mére siettek. Oly csetlõ-botló igyekezettel és lendülettel, hogy a megsegített fél,
valóban megkönnyebbült sóhajt hallatott, mihelyt túlesett a kerge aktuson.

Csöcske és Csücskös öcsi folyvást civakodott. Az ocsmány, goromba szavak-
nak élét vette a gyakoriság, inkább megnevettette, mintsem megbotránkoztatta
a falubelieket, akik keresetlenül, ám igen találóan csak a cseszdmegutcai testvé-
rekként emlegették õket. Külön-külön is bámulatos formát mutattak a mások
által lehordott,  lígõ-lógó gúnyájukkal, mely méretében, anyagában s formájá-
ban sem egyezett a kérdéses napszakkal, évszakkal, alkalommal. Ehhez a torz
küllemhez tartozott a két szokatlanul bárgyú arc és halványkék szempár, mert a
cseszdmegutcai testvérek, többnyire együtt mutatkoztak.

Csöcske egykoron kocsikísérõként kereste kenyerét. Kockás ingben, sapkával
a fején feszített  a sofõr mellett. Sosem halványuló örömet jelentett számára,
hogy lenézhetett a gyalogosokra. Játszi könnyedséggel dobálta a teli kenyeresko-
sarakat és harsány kezétcsókolomot köszönt a fehér köpenyes boltos asszonyok-
nak. Egy  jeges decemberi napon a teherautó megcsúszott a Körösön átívelõ
vashídon, és a korlátot átszakítva, a folyóba fordult. A sofõr azonnal meghalt.
Csöcske órákat töltött a vezetõfülkében, miközben centirõl centire emelkedett
körülötte az ablakrésen beszivárgó víz, szelíden himbálva a sofõr tetemét.

Csücskös öcsit, mintha csak megkímélni akarná a sors a hasonló balesetektõl,
mongoloid arccal segítette világra, hogy szûk családi körben kényszerüljön leélni
az életét. Jámbor maradt és önalávetõ, a tagolt beszéd ugyan meghaladta a képes-
ségeit, ám ha megszeretett valakit, lépni sem lehetett tõle. Ez a féktelen ragaszko-
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dás vezetett ahhoz, hogy a balesete után csak lábadozó bátyjával szemben többet
is megengedjen magának: folyvást zsarolta, követelõzõn lépett fel, kivált, ha me-
hetnékje támadt. Mert ebben aztán végletesen különböztek egymástól: Csöcske
csak szükség esetén szakadt el a danckaparttól, és semmiféle jármûre  nem volt
hajlandó felkapaszkodni, ide értve Galbács Gabri szamárfogatát is, melynél
lassúdabb szállítóeszközt kívánni sem lehetett volna, már csak azért sem, mert a
csökönyösségben megvénült Alfonz, mihelyt kivezették a pudvás, mohosodó
deszkakapun, megtorpant, s többé nem volt hajlandó lépni, legföljebb hátrafelé.
Csücskös öcsi ellenben mindig úton lett volna, ám saját merészsége legföljebb az
udvar sarkáig vitte. Keresztül a holt vízbõl kimentett lomokon: lyukas fazeka-
kon, málladozó, istállószagot árasztó lószõr matracokon és mindenféle haszna-
vehetetlen vasakon és alkatrészeken.

A könyörtelenül rájuk szakadó éjszakák és Csücskös öcsi számára kivárhatat-
lanul messzinek tûnõ pirkadatok bûvöletében telt az életük. Akadt ugyan egy
cifra mécs a házban, ám vagy a petróleum, vagy a kanóc hibádzott belõle. S ha
nagy ritkán kipótoltatott a hiányosság, Csücskös mama menten a birtokába vonta.
Maradt a feneketlen sötétség. Hanem hajnalonta, kivált piacnapokon, nem akadt
Csücskös öcsinél fürgébb halandó a danckaparti portán: Csücskös mama még
javában nyöszörgött a szalmazsákon, amikor õ megrohanta a kertvégi árnyékszé-
ket. Még néhány perc, és Csöcske vadul verte a lécajtót. Harsogott a reggel.

Marakodva és óbégatva talicskára pakolták Csücskös mama piacra szánt gyü-
mölcsét, zöldségét meg a lábuknál párba madzagolt baromfikat. A szállítói múlt-
jától önhitt Csöcske maga helyezte el a holmit, ám Csücskös öcsi, a saját elkép-
zelésétõl kergén, a talicska egyik oldaláról a másikra szaporázott, és erõszakosan
átrendezte a hóbelevancot. A tyúkok a nyakukat tekergetve rikácsoltak, a zöld-
ség a sárba hullott. A törött tetõgerincre esõ elsõ napsugarak véget vetettek a
perpatvarnak. Csücskös mama indulást vezényelt a botjával. Öcsi kaput nyitott,
Csöcske nekilódult a gyenge meredélynek, öcsi oldalról tolta, taszította a talics-
kát, haladtak nagy garral, míg a vásártéren eggyé nem lettek a  röfögéstõl, kárá-
lástól, kofalármától meg hadonászástól élénk sokadalommal.

Szilvaszüret idején kétszer-háromszor fordultak a talicskával, arcuk, tenyerük
ragacsos volt, már marakodni is elfeledtek. Fülledt, nyomasztó levegõ terpeszke-
dett a holt vizek fölött. A büdösödõ békanyál és a rothadó nád szaga érzõdött.
Csücskös öcsi tenyere, egy szilvában megbúvó darázs harapásától cipónyira da-
gadt, fájt és viszketett egyszerre. A piacolók szürke ábrázattal méregették az árut,
máskor az eget kémlelték, igyekeztek volna, ám a keservesen megkeresett forint-
jaiktól is nehezen szabadultak: folyt az alkudozás, ám a szokásos zsinatba, per-
patvarba nem vegyült semmi kedélyesség.

Csücskös öcsi szemében egybemosódott a mord tömeg. Behúzott nyakkal
ácsorgott a talicskánál, elhajtotta az orra elõtt rajzó legyeket, s ha felkacagtak a
közelében, éppúgy megrándult az arca, mintha szidnák vagy ütlegelnék. Kövér,
csattogó csöppökben nekieredt az esõ. Megbolydult a piac. A kofaasszonyok
letakarták az ázékony portékát, és a vásárlók sarkát taposva, fedett helyre töre-
kedtek. A hirtelen támadt zivatar verte, csapkodta a teret, már sárban gázoltak,
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csúszkáltak a lemaradók. Sûrûsödtek a felhõk, dermesztõen lehûlt a levegõ, és
akárha esteledne, besötétedett.

Csücskös öcsi mire észbe kapott, Csöcskét és a mamát nem látta, a talicska
megtelt esõvízzel, bugyorgott, úsztatta, forgatta a szilvaleveleket a sötétkék gyü-
mölcs fölött. Mit tegyen? Nem hagyhatja magára a talicskát! Szûkölt, a ruhája
átázva tapadt a bõréhez, belecsorgott a szemébe, valaki sikított a közelében, ám
õt nem nógatta, nem utasította senki. Ha lépni akart, mezítelen talpa megcsú-
szott a sárban. Inkább maradt a talicskánál. Didergett. Megdördült az égbolt,
hogy belerázkódott a levegõ, a fák és a házak, tisztán látta a villámfényben. S egy
mindennél kedvesebb, lenyûgözõ arcot alig néhány lépésnyire, a szemközti kofa-
sor gyékényei fölött.

Vágott szemû, kerekded képû lány volt fekete hajjal, az arcán réveteg mosoly,
mintha a fülledt, gyümölcsérlelõ nyárban maradt volna.

Ettõl a naptól nagyot változott az élet Csücsköséknél. Csöcske hol a nyakken-
dõjét, hol a holt vízbõl kimenekített bivalybõr bakancsát kereste hiába. Öcsi
behúzott nyakkal elsündörgött volna, az ajtóban érte utol.

– Add vissza!
– Eem!
– Az enyém! Derékig begázoltam érte a vízbe. Egész nyáron szaglott miatta a

ruhám. Máig száraz békanyálat szedegetek ki a zsebembõl!
Csücskös öcsi megmakacsolta magát.
– Eeeeem!
Erõnek erejével nyúzta le róla a bakancsot. A jobbost így sem engedte ki a

markából. Csücskös mama bejött az udvarról a patáliára. Talpa ismerte az agyag-
padló horpadásait, ám így, a napsütéstõl elvakulva, inkább a tenyerére hagyatko-
zott: bútortól bútorig kapaszkodott, és ziháló kebellel méltatlankodott. Öreg
volt, kövér és beteges: bele se mert gondolni, mi lesz a családdal, ha egyszer
ágynak esik.

– A bátyád bakancsa! Nem szégyelled magad?
Öcsi az ölében õrizte az elorozott lábbelit, s ha közeledtek hozzá, bõszen csat-

togtatta a fogát. Az ernyedten lógó fûzõ és a kiliffenõ nyelv valóban istápolásra
szoruló, elesett jószágnak mutatta, kivált a dédelgetés, az odaadó bánásmód. Jobb
helyen, ki tagadhatta volna, sosem tartózkodott a kiérdemesült holmi.

Csücskös, mama taktikát váltott.
– Azonnal tedd le!
– Eeeeeem!
Gránitlapos, barokk asztalt kerülgettek a konyha közepén: még a háborút

kísérõ fosztogatások vetették a danckapartra. Atyánszkyék többször kerestették
azóta, nyomoztattak utána és busás jutalmat ajánlottak föl érte, ám Csücskösék
nem ismerték föl a ritka bútordarabban sem a vagyonosodás, sem az erkölcsi
fölmagasztosulás lehetõségét. S így, az asztal lassacskán hozzákopott és koszoló-
dott az ütött-kopott házbelsõhöz. Elfeledve a bakancs válságos állapotát, Csücs-
kös éppen a sarkával ütlegelte a gránitot, hogy nyomatékot szerezzen a mondan-
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dójának. Tapasztalatból tudta, az ökle belesajog a hasonló mûveletbe.
– Menni akarok! Piac! Piac!
Csücskös mama megsimogatta az asztalt. Nem szívelte a durvaságot. S meg-

becsülte az utolsó pudvás almát is, amit a sors a közelébe sodort.
– Márpedig azt mondom, visszaadod Csöcskének a bakancsát!

Közös erõvel letörték ugyan öcsi lázadását, ám a rászakadó kedvetlenséggel,
levertséggel szemben tehetetlennek bizonyultak. Csöcske, miután az ingujjával
tisztára dörzsölte, maga tette öcsi ágya elé a bakancsot, utóbb a papagájtarka,
utcahosszan irigyelt ingét, mindhiába. Csücskös öcsi hangtalanul feküdt a szoba
homályában, s csak akkor mozdult, ha a nap is fordult, hogy árnyékban marad-
jon az  arca. Ételt-italt nem vett magához, savanykás szag terjengett körülötte.

Mama és Csöcske, mint akiket fejbe kólintottak, szótlanul közlekedtek a ház-
ban. Elérkezett a piacnap. Öcsi a falnak fordulva feküdt. Mama, ténykedése
minden mozzanatát hangosan kommentálva, összekészítette a portékát. Akárha
a rádió közvetítené az eseményt: kedvet, érdeklõdést felcsigázva, akaratot moz-
gósítva. Egészen kimerült a szokatlan mesterkedéstõl. Fénylett a homloka, hul-
lámzott a keble. Ennyi erõfeszítéssel kiárul tízforintnyi gyümölcsöt. Ömlesztve!
Mégsem méltatlankodott. Nagyobb volt az õ baja ennél: csupán a szuszogása
jelezte, hogy van még élet a kisebbik fiában.

Csöcske útnak szorította a talicskát.
Nem éltek meg szomorúbb reggelt Csücskös papa temetése óta. Pedig azóta

veszett kútba a kandúrmacska, azóta száradt ki a cseresznyefa és hiába is tagad-
nák, azóta ritkítja a vicsok a csirkeállományt. Mintha a talicskára vetné a fölem-
legetett bajokat, Csöcske ólmos léptekkel rótta a sáros mellékutcát. Csatakos,
párás napokat követõen ragyog be így cseréptetõt, tengerigórét a napfény, és
csillog a holt vízen, akárha életre keltené. Mit mondana Csücskös papa a házra
telepedett békétlenség kapcsán? Ez a kérdés emészthette Csücskös mamát is,
mert ahelyett, hogy nagy hangon kérkedne a portékával és csúfolódna a kofa-
asszonyokkal, legfennebb ógott-mógott, csak otthon fakadt keserves sóhajra, hogy
bizony ez rosszul van így.

Vas koppant az udvaron.
Csücskös öcsi fásultan nyomta az ágyat. Most zörgés hallatszott.  Tompán,

majd egyre élesebben. Elnyomta Galbácsék kertalji torzsalkodását. Lemezdarab
huppant. Kõnek csapódó csõ, hogy csengett bele öcsi füle. Aztán csönd lett.
Nyugtalanító csönd. Öcsi fordult egyet az ágyon. Nicsak… Munkába kezdett a
kalapács! Vasnak ütõdött. Megint! Szaporán. Szaftos káromkodás, mintha csak a
munka része lenne. Csöcske… Ütlegel valamit! Kopácsolás, újabb káromkodás.
Az ujjára ütött! Csücskös öcsi vigyorgott. Felült. Buzogott a vére.

– Te meg micsinász?
– Bringát.
– Nekem csinász?!
Csöcske egykedvûen fordult feléje. Beletelik néhány napba, mire guruló al-
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kalmatosságot fabrikál belõle, magyarázta a kupacba hányt ócskavasat kerülget-
ve, ám ez kevéssé érdekelte öcsit. Alig lehetett rávenni, hogy elengedje a kor-
mányvasat,  s  ne  rohanjon  vele  rögvest  az  utcára.  Sebaj. Szilajul nyomkodta
a csengõt. Mûködött!  Hogy ez neki miért nem jutott az eszébe! Volt ott még
félkarú pedál, törött sárhányó, több marék rozsdás küllõ és egy háromszögletû,
sodronyos, bõrrel bevont ülés.

– Öcsi indul!
Csöcske hátrált néhány lépést.
– Nem hiányolsz valamit?
– Piac! Piac!
– Nincs kerekünk, öcsi!
Elhagyta a mosoly, keskeny vágású szeme elenyészett a mongoloid arc mé-

lyén.
– Szerzünk! – tódította Csöcske fájdalmasan.
– Veszünk! – bizonygatta Csücskös mama, akinek végképp sok volt az újabb

végzetes hangulatváltozás. – Még ma elmentek a vasashoz. Megveszitek, ami
csak hiányzik.

Megkerült a bicikli.
Csücskös öcsi ezer és ezer drótszamár közül is fölismerte volna a sajátját a

vadonatúj kerekekrõl. S ahogy teltek-múltak a napok, a tapintásáról, de még
talán az ízérõl is. Szokásává vált ugyanis, hogy a kormányra hajolva, elmélázva
szopogassa a vasat. Csak úgy mentében, gyalogláb, mert ahányszor felült rá, a
csökönyös jószág mindahányszor levetette a hátáról. Nem számít! Van olyan el-
szánt, mint egy drótszamár.

Rákényszerítette, és az úton tartotta. Még a piacra is így indultak: Csöcske
tolta a talicskát, õ meg, domborodó mellkassal a kerékpárt. Csücskös mama
kosarat akart akasztani a kormányra, ám oly heves tiltakozást váltott ki a kósza
ötlettel, hogy nem gyõzött szabadkozni.

Hamarosan a drótszamár újabb tulajdonsága lett ámulat tárgya; mintha át-
szállt volna belé Csöcske lelke: öcsi a puszta holmival is kimerészkedett az útra.
Tolta, taszította, s ki nem tért volna senki emberfiának, elvégre virággal a gomb-
lyukában, messzi útra indult.
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Újházy László

Dér és zúzmara

Ha meglátod fölém-tornyosulni
éveim homályló sziklatömbjét,
már búcsúzó madarakkal sem tudok

szólni tehozzád:

szemedben vonuló virágos
mezõket az elmúlás évszaka
töri-zúzza, látom, és nemsokára
dér lepi be alvó kezedet.

Messzi vagy, mint télen a Nap
esendõ, régi virághoz,
de az õsz szigorából
búzavirág feslik a szádhoz:

tündöklõ szomorúságnak.

Virágok hóesése

szél árja zúgott
fésülte szépen
a szomorúfûzek zöld haját
olyan csoda volt ez mint
gyümölcsfavirágok hóesése
olyan ámulat
az ám

már a méhecskék
elpihentek napi nehéz
munkájuk után
s az esti lángzabálta fákat
újra jött a szél ostorozni most

hazaértem
otthon meg mintha fejemben
egy cigánylány hegedült volna
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Ó, Battonya!

MAJD,
ha átnõ a fû a hajamon

átszûrõdnek a zenék rajtam,
mert muzsikálnak nékem a halott tamburások:
Buzár Radoja, Vidiczki Jóca
és Kélity Dragomír.

Éltem én szépen, de sokszor rosszul is –
most gyónom a Mindenhatónak.

Hatvan felé haladva
jó lenne élni még húsz évet,
tán gyereket csinálni is jó lenne még,
hogy az öregedés rajtam ne uralkodhasson,
és szeretni a nõt, mint eddig.
Csak hát az idõ megy, szaporázza,
és fájlalni kezdi a hibákat…

Ülök a világ végén, mintha mesében,
s látom: az ég fehér mennyezetérõl
ereszkedik le rám egy hatalmas
fekete pók.

Az ufonauta fényt vetett az eltévedt vadliba számára (2000, olaj, vászon; 50×210 cm;
fotó: Váradi Zoltán)
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Hartay Csaba

Idealizmus

A részegség végsõ fokozatai
Már nem kellemesek
Mégis bele-belekortyolsz
Az egyre fanyarabb éjszakákba

Másnap egy kinyúlt
Füstszagú pólóban ébredsz

A tükörben soványnak látod magad
Vagy legalábbis aránytalannak
Pedig valakinek
Te is az ideálja vagy

Statisztika: sakk

Népszerûtlennek lenni
A népszerûtlenek közt
A legalacsonyabb csúcs
Megmászva
Tenyeremen sebek
Ruhámon vér és sár

Bérelt helyem kiadó
A félistenek
S az egészen annak látszó
Leggyengébbek között

Mottó:
Minden
És mindenki mozdítható
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Molnár Miklós

Bolond Istók életiratai
regényrészlet

Szeptember 18-án éjjel Istókot a megyei rendõr-fõkapitányság fogdájának 2-
es cellájába zárják. Fehér falak, vaslábakon két deszkapriccs, köztük alig résnyi a
hely. A priccset havonta egyszer le kell súrolni mosóporral és klóros vízzel. Nap-
tárnak a priccs szélét szemeli ki Istók, körmével oda strigulázza a napok múlását.
Szavakat is bevés, a légi semmi szinonimáit, ilyeneket, mint tenger, völgy, rózsa.
Söprûbõl kihuzigált cirokszálakat rejt a deszka réseibe, ezek a fogpiszkálói (fogat
nem moshat: se fogkeféje, se fogpasztája, hiába rimánkodik, hogy vegyenek neki
a letétbe helyezett pénzébõl).

A bal oldali priccsen alszik, mert az magasabb, a másik elemózsiás polcként
szolgál, ott tartja a mindennapi kenyerét.

Reggelente egy szemközti ablakból néha fény tükrözõdik a cellába. Magasak,
ridegek a falak, áthatolhatatlanul vastagnak látszanak, Faria abbéhoz aligha bírja
átásni magát. Az ablak magasan van, rácsos, reggel és este fél órára kinyitják.
Istók alááll, mélyre, a szíve közepéig szívja a friss levegõt, bámulja az eget, mada-
rak röptét, a rendõrségi épületkomplexum szemközti emeletét, a tetõn totyogó
galambokat. Repülõgépek zúgnak el a magasban. A cellának az ablak a szíve, a
mindennapos vérátömlesztéseket Istók onnan kapja. Vasárnap egész délelõtt nyitva
az ablak, rádióelõadások, zeneszó, meccsközvetítések, a közeli futballpályáról
GÓL!-üvöltések hallatszanak be. Reggel nyolc és kilenc között már várja a szó-
dás kocsis közeli ordibálását: – SZÓDA! SZÓDA! – A folyosókon láthatatlan
takarítónõk dúdolnak, az ételt hozó nõ mindig fütyülni szokott.

Megátkozott engem az édesanyám,
hogy ne legyen se országom, se hazám.
Csipkebokor legyen az én szállásom,
ott se legyen soha megnyugovásom.

A kõpadlót vasárnaponként föl kell mosni, a zárkát minden reggel kisöpörni,
rögtön ébresztõ (6 óra) után. Az ajtó szürkére van festve. Valahányszor kihallga-
tásra viszik Istókot, mindig a júdásszem üvegében fésülködik meg: ujjaival el-
igazgatja torzonborz tincseit. Alul szellõzõnyílás, a meleg levegõ is ott áramlik
be. A folyosón irdatlan vaskályha, október közepétõl azzal fûtenek. Különleges
kegy, ha kisalakozhatja, vagy ha a pincébõl szenet hordhat föl.

Ha az õrök ételt melegítenek vagy fõznek, a szellõzõnyíláson át Istókhoz is
begõzölög a szaga. A szomszéd zárkák felõl néha üvöltést hallani. Az õrszemély-
zet tüstént a foglyokra ripakodik, leggorombábban a cigányokra, a tetves anyátok
a legnyájasabb kifejezés, amit használnak. Nõ is van a foglyok közt, azt visítozza,
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hogy gyilkosok! engedjetek ki! Idõnként hangosan fölsír egy fiatalkorú, az õrök
kockacukorral próbálják csitítani.

Hétköznap reggel civil ruhás fodrász jön, nyilván a megyei börtönbõl, vélhe-
tõleg tehát elítélt. Õ borotválja a foglyokat, Istók úrfit ugyan megnyírni szokta
csak, havonta egyszer, kontármódra, nyers és kíméletlen mozdulatokkal, Istók
képzeli, hogy nézhet ki. Körmöt is vág, tán fogat is húz; ha úgy adódik, köpö-
lyöz, vagy elvágja Istók torkát.

Ébresztõ után söprût és lapátot adnak be, õ meg kiadja a pokrócokat, a mat-
racot meg a fejzsákot. Vécére kísérik, derékig vetkõzve megmosakszik. Pár pilla-
natra tükörbe nézhet, megfésülködik. Utána öt perces séta a belsõudvari tigris-
ketrecben. Rácsok közt, hátratett kézzel kell ugyan lépdelnie, ám feje fölött ott
az égbolt, kissé bele lehet feledkezni. A rácsok fölé belóg egy terebélyes akácfa
néhány ága. Madarak csivitelését hallja közvetlen közelrõl. Õsz van, az akácfa
piszmogva hullatja leveleit.

8-kor hozzák a reggelit: az okádék feketelevest (állítólag bróm van belekever-
ve – szerelmi gerjedelem ellen, nehogy a foglyok rákívánkozzanak egymásra,
önmagukra, netán valamelyik porkolábra), és napi fejadagként negyven deka
szeletelt kenyeret. Eleinte precízen beosztja, néha még másnap reggelre is marad.
Késõbb, ahogy erõt vesz rajta a minden mindegy hangulat, már délelõtt befalja
az egészet.

Míg bele nem tanul a magánzárkai létmódba, gyötrelmesen telnek Istók dél-
elõttjei. Délben ebéd, estig ráérõs emésztés, a tátongó idõlukak betömése. 8-kor
vacsora, 9-kor takarodó. Délután el-elszundít, ha hagyják – vagyis nem viszik
kihallgatásra, és a júdásszemen bebámészkodó õr sem mordul rá.

Szombat este fürdés, ing- és alsónemûcsere.
Vasárnap valamivel jobb az ebéd, mint hétköznap: húsféle, salátával. Ilyenkor

hideg vacsorát adnak: szalonnát vagy sajtot, néha zöldpaprikát, nagy ritkán gyü-
mölcsöt is. Amelyik õr jó szívvel van hozzá, attól annyi repetát kap, hogy alig
bírja megenni. Egészséges táplálkozásról hogy is lehetne szó, ez nem szanatóri-
um.

Szürkületkor fölkapcsolják a harmatgyönge villanyégõt. Világosabb nem lesz
tõle, inkább csak kiemeli a hely eredendõ sötétségét. Szemernyivel azért jobban
látni a nyomtatott betût. Vizsgálati fogsága alatt két dioptriát romlik a szeme, és
kirohad néhány fog a szájából.

Csak puffad a nagy tétlenségben, nincs is már szüksége a nadrágszíjra, amit
elvettek tõle. Ballagási öltönye mostanra: viszkettetõen unt rabgúnya.

Október közepén – jutalmul, mert dicséretesen együttmûködik a maga ellen
szóló vádak összebütykölésében – kap három Olcsó Könyvtár-i regényt. Két Jó-
kait (az Egy magyar nábobnak csupán a második kötetét), meg egy „mai ma-
gyart”, valami eminens párttollnok egyik izzadmányát. Istók szemüveg nélkül
falja a betût, naponta kétszer is kiolvassa ugyanazt a kötetet.

Rója a lépéseket a zárkában: nyolc – tíz – tizenkettõ… Változtat a járkálása
irányán vagy ritmusán. Varietas delectat. Ennyi szabadsága mégiscsak maradt:
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választhat, álljon-e, járkáljon-e, vagy inkább leüljön a priccsre. Lefeküdni csak
takarodókor szabad.

Istók csöndben van. Ha sír is, csak egész halkan. Ha üvölt: mindig némán.
Éjjelenként alvásba, álmokba emigrál.

Verseket, versfoszlányokat dünnyög: Petõfitõl, Baudelaire-tõl, Adytól, García
Lorcától, József Attilától, Radnótitól, lassan kikövesedõ rituális sorrendben. A
Tisza-parton. Paul Verlaine álma. Az albatrosz. A helység kalapácsa néhány sora.
Irene Garcíához. Tiszta szívvel. És a Mama, akire már egy hete – már tíz napja –
már húsz napja gondol. A Razglednicák.

Az ökrök száján véres nyál csorog,
az emberek mind véreset vizelnek,
a század bûzös, vad csomókban áll.
Fölöttünk fú a förtelmes halál.

Történeteket költ. Körmönfont nyomozást agyal ki egy román pásztorlegény
és egy német grófkisasszony barokkosan indázó bûnesetében. Filozófiai és eszté-
tikai elõadásokat, vallási értekezéseket eszkábál. Tövirõl hegyire megkomponál
egy tudatregényt. Végigcsócsálja múltja minden percét. Vétkeit ezerszer meg-
bánja. Eltervezi, kinek mit ajándékoz karácsonyra. Százféle jövõt képzel el. Rá-
dióadót kezd mûködtetni (A Szabad Istók Hangja), egész napos adással. Ha ne-
tán hangosan beszél és az õr bebámészkodik, pironkodva elhallgat.

Reggeli, ebéd és vacsora elõtt és után rövid fohászt mond, este, lefekvés után
mindig imádkozik, olykor – a cella kövére térdepelve – napközben is.

Kihallgatások, néha naponta többször is, néha négy-hatnapos szünetekkel.
Karaffa százados a fõinkvizítora. Profi nyomozógép, kaján és rosszindulatú, de
„a nyomozás sikere érdekében” jóindulatot színlel. Ha bekísérik hozzá, Istóknak
a fal felé kell fordulnia, míg engedélyt nem kap a megfordulásra. Ilyenkor vissza-
adják a szemüvegét. A kihallgató helyiség ablakai az utcára néznek, karnyújtás-
nyira emberek járkálnak, jármûvek tülkölnek. Kihallgatás végén a nyomozótiszt
megnyom az asztalon egy csengõgombot, és Istókot visszavezetik a zárkájába.

Karaffa hitegeti, hogy ekkor meg akkor hazamehet. Szétmegy a feje, a száza-
dos annyit fecseg, kommentál, kérdezõsködik; rengeteget firkál, halomra gyártja
a jegyzõkönyveket, hadd hízzon a nyomozati anyag. Valamennyi jegyzõkönyvbe
az kerül, amit Karaffa beleír. (Õ az elsõ eleven író, akit Istók megismer.) Az úrfi
egyszer sem tiltakozik, a legvadabb torzítások, a legförtelmesebb közhelyek ellen
sem. Mindent aláír.

Fogalma sincs, mi történik.
Egy délután szembesítésre viszik. A fáradt, kopott, megfélemlített Patákné

Istók szemébe mondja, hogy igenis az úrfi kölcsönözte ki a kunvásárhelyi köz-
könyvtárból és látta el széljegyzeteivel a könyvet, aminek alapján egy éber kanári
(Põcsik Izmár tanácselnök) izgatásért följelentette. Mire való a szembesítés, hi-
szen Istók az egész dolgot már számtalanszor jegyzõkönyvbe mondta? Egy pilla-
natig sem tagadta, hogy õ vette ki azt a nyüves könyvet, és õ a beleíró: õ rótta bele
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azt a felforgató, a bolsevik világrendet azonnali megsemmisüléssel fenyegetõ szö-
veget. A szerencsétlen könyvtárosnõrõl mindenki tudja, hogy zugivó. Elcsigá-
zottan játssza a belügyérek írta ócska szerepet. Vaj van a fején, mert amikor Istók
visszavitte az inkriminált fércmûvet, nem lapozta át, nem vette észre, hogy szél-
jegyzet virít a 9. oldal alján – így aztán nem teljesíthette „állampolgári kötelessé-
gét”, nem rohanhatott lóhalálában a rendõrségre, hogy följelentést tegyen.
Patáknén látszik, mennyire szenved: ma még egyetlen kortyot sem ihatott.

Istók másik inkvizítora Müller százados: sunyi képû, szadista pribék; „jól
megmászta a lelkét a büdösbogár”. Nyomasztó az aurája, két lábon járó Chemotox.
Ahová belép, a legyek döglötten fordulnak föl, a szobanövények is rögvest elher-
vadnak. Ha üvöltözni kezd, pillanatok alatt céklaszínûvé vörösödik a nyaka. Hogy
apadna el a szeme, száradna el a karja, ütné meg a guta – gondolná Istók, ha
idõnként nem villanna elõ Müller százados szemüvege mögül egy halálra ijesz-
tett néhai kiskölyök büntetéstõl szûkölõ tekintete. (Tizen-valahány évvel késõbb
Müller Kornél agyonlövi a feleségét és a két fiát a szolgálati fegyverével, és utána
öngyilkos lesz.)

Mennyivel kellemesebb elcsevegni a két igazságügyi elmeszakértõvel! Ember-
szabású civilek. Kivált egyikük – alacsony zsidó férfi, Istók magában csak Freud
papának hívja – mutatkozik jóságosan megértõnek. Lerí róla, hogy „látott már
karón varjút”, és sok minden mást is, kivált mikor a buchenwaldi meg a dachaui
láger kerítésére szálltak le a varjak, és azt károgták: „Ontológiai szempontból
minden gyilkosság jóvátehetetlen. A náci gyûjtõtáborokban elpusztított embe-
rek halálával a jövõ gyökerei szakadnak fel. Az emberiség megfosztódik egy más-
féle történelem esélyétõl.”

„Én megértem magát, fiatalember, még ha nem értek is egyet magával min-
den tekintetben, de gondolom, erre nem is számít, és nincs is rászorulva – nyílik
meg egyszer Freud papa Istók elõtt. – Megértem, hogy sérti az érzékenységét az
a rengeteg tisztátalanság és félreérthetõség, amit maga körül lát a világban. Tet-
szik nekem a maga etikai indíttatású radikalizmusa. Arra azért vigyázzon, hogy
ne totalizálja öncélúan a radikalizmust, ne legyen »pánradikális«, mert akkor a
fürdõvízzel együtt nemcsak a gyereket önti ki, hanem a lavórt is.

Tetszik a radikalizmusa, jóllehet egy másféle radikalizmus nevében az én faj-
támat gyökeresen ki akarták irtani a föld színérõl. Annak idején engem is feltusz-
koltak az auschwitzi gyorsra. Mázlim volt-e vagy pechem, netán Jákob és Mózes
istene segített meg, mindenesetre belõlem nem lett »hollókoszt«; úgy is mond-
hatnám: volt pofám életben maradni.

Azóta is próbálok eligazodni, miért történt, ami akkor velünk, de ugyanúgy
magukkal is, mindenkivel, az egész emberiséggel történt; magával persze csak
szimbolikusan, hiszen akkor még nem is élt. Tudni szeretném, mióta volt bele-
kódolva az emberiség történetébe a mi tömeges megsemmisítésünk lehetõsége.
Talán a bennszülött amerikaiak figyelmeztethettek volna bennünket, ha odafi-
gyelünk rájuk. A 16. század elején 80 millió ember élt az amerikai kontinensen:
másfél emberöltõ múlva már csak 10 millióan, a többieket kiirtották a dicsõ
keresztény  konkvisztádorok. Tudni  szeretném,  ki, miben és mennyiben felelõs
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a haláltáborokért – egyénileg és közösségként. Tudni szeretném, hol húzódik a
határ isteni elrendelés, közösségi balsors és egyéni felelõsség között. Felelõsek
vagyunk-e a bûnökért, melyeknek áldozatai lettünk?

Több mint húsz éve töprengek ezeken a kérdéseken. És oda lyukadtam ki,
fiatalember, hogy, bár nem vagyok keresztény (igaz, zsidó létemre nem-keresz-
tény se vagyok), megbocsátottam mindenkinek, aki ellenem, az enyéim, a faj-
tám ellen vétkezett. Megbocsátottam a megbocsáthatatlant, mert meg akarok
szabadulni a gyilkosaimtól. Ha továbbra is gyûlölöm õket, a foglyuk maradok a
holtom napjáig.

De mindennek van egyrésztje meg másrésztje, sõt harmadrésztje és negyed-
résztje is.

»Hogyne tudnám – villan Istók eszébe –, hogy a lét egyrészt ontológiai tágas-
ság, másrészt  gyorsan kihûlõ paprikáskrumpli…«

Megértem egyrészt azokat is, és ez talán magának sem esik nehezére, akikben
soha nem alszik ki a gyûlölet, akik azért jöttek vissza és maradtak ebben az or-
szágban, hogy megbosszulják az embertelenségeket, megbosszulják a gyökereik
feltépését, és olyan világot próbáljanak létrehozni, amelyben ilyesmi soha többé
nem fordulhat elõ. Meg kell értenünk azoknak az indítékait, akik ilyen értelem-
ben akarták megváltoztatni a társadalmat. Ehhez persze el kellett foglalni bizo-
nyos posztokat a gazdasági, a politikai, a tudományos, a kulturális és az egyházi
életben, a közigazgatásban  és  a  hírközlésben, a katonaságnál és a rendõrségnél.

»Olyan civilizációt nem lehetne létrehozni, ahol az emberek emberségesek, és
a társadalomnak nincs szüksége se politikusokra, se egyházakra, se rendõrségre,
se más fegyveres erõszakszervezetre?«

Már lehet látni, hogy a kommunista kísérlet nem tudja megoldani a gondja-
inkat, pedig eredetileg arról volt szó, hogy a kommunistának nem az a fontos,
hogy valaki zsidó, magyar, szlovák vagy román. Érzem a csontjaimban, hogy egy
napon véget ér majd ez a kommunista világ, lehet, hogy békésen, lehet, hogy
erõszakosan. Azon a napon rettentõ nagy szükség lesz majd a megértésre. Jó
lenne addig a társadalom mélytudatában annyi jóakaratot, elfogulatlanságot,
önismeretet, leginkább pedig humorérzéket felhalmozni, hogy ne kiáltsák majd
ki bûnbaknak a kommunistává, netán ávóssá lett egykori KZ-foglyokat.

Egyrészt tehát sok zsidó számára az volt az egyedüli kiút, ha belép a Kommu-
nista Pártba, mint az egyetlen következetesen náciellenes szervezetbe. Lieber rot,
als tot, ugyebár.

»Én inkább meghalok, de nem leszek vörös« – robban föl Istókban egy újabb
habos torta.

Másrészt viszont sokan végleg leszámoltak Európával, és az amerikai demok-
ráciára voksoltak. Meg lehet érteni õket is, akik kivándoroltak Amerikába, mert
ott, ha akartak, lehettek zsidók, de ugyanúgy lehettek nem-zsidók is, és ha volt
bennük egy kis életrevalóság, »megcsinálhatták a szerencséjüket«, ahogy monda-
ni szokás.

Harmadrészt voltak olyanok is, fõként falusi meg kisvárosi zsidók, ilyeneket
talán maga is ismer, akik visszamentek a lakóhelyükre, hogy átvegyék az apjuk
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üzletét, már persze ha nem államosították el az orruk elõl. Nem nosztalgiából
mentek »haza«, mintha annyira hívta volna õket »szöcske, ökör, torony, szelíd
tanya«, ahogy Radnóti írta, bár talán azért is, hanem inkább a gravitációs tehe-
tetlenségükben.

»Talán mégis hívta õket erdõ, füttyös gyümölcsös, szõlõ és sírok. Meg Vörös-
marty Mihály…«

Terepszínûvé asszimilálódtak, magyar lányt vettek feleségül, abban a meggyõ-
zõdésben, hogy a náci szörnyûségek többé nem ismétlõdhetnek meg, a fiukról
meg már senki sem fogja tudni, hogy zsidó származású.

Akadtak köztünk olyanok is, akik a halál közvetlen közelében az emberiség
tökéletesíthetõségérõl, az emberi faj hivatásáról, »a szív kötelességeirõl«: nagylel-
kûségrõl, szeretetrõl és emelkedettségrõl beszéltek. A magamfajta javíthatatlan
humanista, persze módjával, bízik az emberekben, és csak azért néz hátra, hogy
nyugodtan nézhessen elõre. Mert a zsidó várakozást Auschwitz sem olthatta ki,
sõt egyetemes szintre emelte, »spiritualizálta«.

A szóban forgó döntések mind Auschwitz utáni kényszerdöntések, a túlélõk
kényszerdöntései. Egyénileg mindegyik ilyen döntés elfogadható és igazolható,
de Auschwitz után már soha többé nem lehet »holtbiztos« egzisztenciális dönté-
seket hozni úgy, hogy idõnként ne gyötörje az érintetteket a kétség: nem lett
volna jobb mégis Amerikába vagy Izraelbe menni? Vagy nem lett volna jobb
otthon, mármint itthon, Magyarországon maradni, és belépni a Kommunista
Pártba?

Fel tudja fogni, milyen az, mikor az ember soha nem élhet önfeledten, mert
örökké készenlétben muszáj lennie: hátha nem is igaz, hogy életben maradhat,
hátha egyszer csak érte jönnek, hogy korrigálják a tévedést? Mikor az ember
minden második éjszaka arról álmodik, hogy elhurcolta a Gestapo, megölték a
gázkamrában, és valójában már nem is él, hanem csak egy halottnak az eszelõs
élni akarása testesül meg az õ fantomlétében? Még a nemzedékek óta viszonylag
békés körülmények között, teszem azt, Ausztráliában élõ zsidók is rendszeresen
Auschwitzrõl álmodnak. Ha kiszabadul, fiam, olvassa majd Adornót!

»Jó… Dialmat helyett a Negatív dialektikát… Hanák Tibor nemrég beszélt
róla a Szabad Európán…«

Akárhogy mérlegelem is a helyzetünket, azt kell mondanom magának: mu-
száj lesz egy erõs Izrael államot létrehozni. Persze az sem lesz az ígéret földje,
dehát Auschwitz után csak kényszermegoldások adódnak. Ezzel nemcsak mi,
zsidók vagyunk így, hanem a magyarok is, meg itt, Európában szinte minden
nép. Van, amikor az ember annyira nem tud két rossz közül választani, hogy
kénytelen csinálni magának egy harmadikat.

Mindezt azért mondom el magának, fiatal barátom, hogy ilyen szempontok-
ra is figyelemmel legyen, amikor radikális bírálat alá veszi az itteni rendszer irá-
nyítóit és ideológusait, akik esetleg »öklelõ agyarnak« használják a marxizmus-
leninizmust. Azt meg, hogy rács mögé került, tekintse különleges fejlõdési és
tanulási alkalomnak. Megteszem, ami tõlem telik, hogy a lehetõ legkisebb bün-
tetést szabják ki magára.
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Száz szónak is egy a vége: akár fiatal az ember, akár öreg, leginkább az árnyalt,
sok szempontú, lankadatlan megértést érdemes gyakorolnia. Én már régóta csak
a megértésben törekszem radikalizmusra. Megértem a legyet, amelyik ráragadt a
légypapírra, annak meg, amelyik még nem ragadt rá, igyekszem megmutatni,
hogyan kerülheti el, hogy ráragadjon.

Olvastam egyszer egy hittudósról, aki meghirdette az igazhitûeknek, hogy az
utolsó ítélet napján Isten megbocsátja a fekete szakállúak bûneit a fehér szakállú-
ak kedvéért, a fehér szakállúak bûneit meg a fekete szakállúak kedvéért. Hát én
nemigen követhetek el bûnöket, mert, mint látja, énnekem vörös a szakállam…”

Néhanapján bekukkant a zárkába egy cinikusan és öntelten vigyorgó ügyész:
„ügyészi ellenõrzést” tart. – Nincs panaszom, minden rendben van, ügyész úr –
mondja Istók. Az ügyész cigarettával kínálja, de Istók nem fogadja el, ahogy
Karaffa századostól sem, ha olykor eléje böki a paklit. Örül, hogy leszokhatott.

Bár Istók nemigen érti, mi történik, hovatovább elfogadja, hogy itt a helye.
Hogy rászolgált a rabságra. Hogy kényszerû robinsonkodása: ajándék és esély.
Hovatovább megszereti kínzóit. Elérhetõ távolságban nincs más ember, csak õk.
Amúgy is hozzászokott már a rendõrség állandó jelenlétéhez. Az erõszak légkö-
rében élt mindig. Tán jobb is itt, mindenesetre egyértelmûbb, mint bárhol má-
sutt. Itt legalább nem lacafacáznak. Itt becsületesen telibe kapja, amit másutt
fölhígítva, ideológiai mázba burkolva lõcsölnek rá. Legszívesebben odabújna a
nagy testû Karaffa százados ölébe, hogy jól kisírja magát. Talán meg is simogatná
Istók buksiját.

A ligetben táncolnak a nyárfák
önfeledten.
Egy lóhere is, lám,
négy apró levelével
táncol a szélben.

Vallatóinak fásultan ismételgeti a monomániásan firtatott „történteket”, szó-
ban és fogalmazványokban – a születése óta a „magyar népköztársaság” hisztéri-
kusan sértõdékeny államrendje ellen elkövetett összes büfizését, nyelvöltését, sza-
márfül- és fityiszmutogatását, gatyaletolását. Halk szellentéseit nagy ambícióval
igyekeznek az õ asszisztenciájával hangszerelni eget-földet rázó mennydörgések-
ké. Gyámoltalanul elõkotort kis esetkéit föltupírozzák, és konstrukcióba ágyaz-
zák. Azon munkálkodnak, hogy jó pár minõsített izgatás kiteljen a nyomozati
anyagból. Istók szinte látja, amint dörzsölik a tenyerüket: talán egy csinos kis
összeesküvési tervet is a nyakába lehet akasztani. Kenyéradó gazdáik nyilván
busásan megjutalmazzák õket a Rács  mögé mindenkit , aki nem fél tõlünk fedõne-
vû bekasztlizási mûvelet példás végrehajtásáért.

Apránként Istók tudtára adják, hogy nem babra megy a játék. Két éve kien-
gedték a börtönökbõl az ’56 miatt elítéltek egy részét, „ami már önmagában is
destabilizáló tényezõ”. „Ebben a helyzetben” elengedhetetlenül fontos egyre újabb
példákat statuálni. Mert õk rendületlenül résen vannak, és nem tûrik, hogy az
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ilyen Istók-féle tejfeles szájú nyikhajok amerre csak járnak, mindent kigúnyolja-
nak és kétségbe vonjanak.

Írásmintát vesznek tõle. Írásszakértõ elé kerül majd, holott jegyzõkönyvileg is
elismerte a gáncsolt széljegyzet szerzõségét. Archiválják az ujjnyomatát. Lefény-
képezik a klasszikus bûnözõpózokban: szembõl, jobb és bal profilból. Nyilván-
tartott klasszikus lett. Nem élt hát hiába.

Ügyében annyi jegyzõkönyv gyártódott már, mintha egy népes bûnszövetke-
zet évtizedekig folytatott szövevényes üzelmeit tárták volna föl pepecselõ apró-
munkával. Vallatói hitegetik: nemsokára kieresztik, egyenest hazamehet. Istók
százféleképp elképzeli és ízlelgeti a szabadulást (amikor valahára – a reméltnél
jóval késõbb – bekövetkezik, enyhe csalódást érez majd: hát csak ennyi?). Az
utolsó napok igen keservesen múlnak. Végül az egész nyomozati anyagot átolva-
satják és szignáltatják vele. Ni csak: elkövetett vagy két tucatnyi izgatást. A tanúk
mind rávallottak, még a legjobb pajtása, Tormás Lélian is. (Hogy ivócimborája,
az internacionalista népköltõ milyen készségesen összedolgozott a belhatóságokkal,
az Istók elõtt csak 2002-ben válik nyilvánvalóvá, amikor megkapja a Történeti
Hivataltól a személyérõl dossziézott anyag egy töredékét.)

Tormás Lélian az ezredfordulón a Nyugati pályaudvar aluljárójának egyik te-
lefon-fülkéjében lakik. A  lerongyolódott megélhetési alkoholistának nincs sem-
milyen igazolványa, és senki sem tudja már a nevét. Rendõrök, szociális munká-
sok, hajléktalanok csak úgy ismerik, hogy õ a Kifingott Fogsorú. Pár liter kannás
borral bevackolódik egy nyitott telefonfülkébe, és versfoszlányokat dünnyög maga
elé, mindig ugyanazt a két versszakot:

„Oly vén vagy, apó” – szólt a fiatal –
       „Látom szinezüst hajadat,
De fejed tetején állsz folytonosan:
       Nem szégyelled magadat?”

„Mikor ifju valék” – felelte a vén –
       „Féltem: megrázom agyam,
De hiszen nincsen, most már tudom én,
       Minek kímélni magam?”

Csonttá fagyott tetemére egy téli hajnalon találnak rá egy kültelki garázsban.
A ruháján kívül nincs más holmija, csak egy réz öngyújtó, egy mélabús, sovány
nõ agyonnyûtt fényképe, meg az Állam és forradalom címû könyv kukából ki-
mentett, foszladozó, hiányos, szennyes példánya.

Istók erõsen reméli, hogy meg vannak elégedve a nyomozói. Reméli, hogy
fogva tartására nincs több ok, és szabadlábra helyezik immár.
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Németh Zoltán

Helios – Roosevelt
(amelyben leírja testi-lelki szenvedéseit, gyötrõdését, idõnkénti örömeit a csorba-

tói Helios hotel allergológiai és a besztercebányai Roosevelt Kórház urológiai osztá-
lyán)

II. Roosevelt

+
a felvételi osztályon megakad
szemem a papíromon:
„a halál pontos idõpontja:”
az ápolónõ egy bekarikázott
hármast ír melléje.

az étel úgy készül,
nehogy íze legyen.
rátapad egy darab
krumplimassza a szájpadlásomra,
hogy egész az ebéd
végéig ott maradjon.

vizelettel teli zacskókat
húznak maguk után.

fáj a prosztatája?
megforgatja mutatóujját
a végbelemben.

hová mutat vele?
nem.

+
miközben operálnak,
toll lesz a kezemben,
le ne maradjak valamirõl,
toll lesz a hímvesszõmben,
zsigerekbe hatoló.

+
buborékoló hangok.
nehéz eldönteni,
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test
vagy egy beépített mûszer adja.

+
az idegenség olyan fokú
tökéletessége, hogy
szédülök tõle.
mint aki részeg,
az agy struktúrái
egymáshoz verõdnek.

csak arra ügyelek,
hogy válaszaim
a legalázatosabb lény
nyelvén szóljanak.

+
elég 4 db injekció a gerincbe,
s deréktól lefelé máris nem érzel semmit.

varrnak, fúrnak, gyömöszölnek,
valahol alul,
mint egy zsákot, nem érzem,
amit döfölnek.

te jó isten, hogy kerültem ide,
mit keresek én itt.

+
a kis öregek, a csíkos pizsamájukban,
összevéreznek mindent

mint egy óriásira duzzadt véna
lóbálja magát a véres húggyal teli slag

csukd be a szemed,
és mondd hatvanszor,
tudom, hogy bennem a betegség,
de most eltávozik belõlem

mikroorganizmusok falnak belülrõl
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+
ólomlassú mozdulatok: a felejtés megkétszerezi.
visszamenni az evõeszközért,
elfelejted helyére tenni a lázmérõt,
majd hasztalan keresed a fogkefét.
szöszölés, amelynek nincs vége.

+
hogyan tudnék hasonlítani rájuk?
szinte fut a kétliteres, alvadt vérrel teli, lógó zacskójával.

+
kezdõdõ víziszony,
inni, férfiak, inni, inni, inni,
napi 3 liter ásványvíz, napi
5 liter urológiai tea, napi 4 liter
urológiai tea, napi 2,5 liter ásványvíz:
szögek a rózsaszínre duzzadt, bársonyos
hímvesszõ vérzõ, rongyosra gyötört csatornájában.

+
már megjegyeztem a nevét,
ahogy a zuhany alatt guggolva szenvedett, vizelt,
az ordítását is hallani fogom még egy ideig,
adja ki a vacsorát az ápolónõ.

+
az a hely a hímvesszõn,
ahol a leginkább élvez az ember,
a makkot az elõbõrrel összekötõ húshíd,
és maga az elõbõr a makk alatt,
tízszeresére duzzadt,
mint egy óriási ajak,
lötyögött a makk alatt,
lüktetett túlérzékenyen, alig bírtam visszahúzni
az elõbõrt, csak a felsõ része
maradt meg nekem, az segített
ebben a munkában, az iszonyú,
vízfejû, vérfejû alsó tengely
önállósította magát.



36 NÉMETH ZOLTÁN

+
oldott kamillakivonatot önt
a szalvétára, megvárja, míg
szétterjed, átitatja, hiszen
a vatta semmit sem ér,
körbetekeri, meztelen seggel
ül az ágyon.

+
mindenki lakonikusan fogadja fájdalmait,
csak én vonítottam 4 órán keresztül
a WC-ben és a fürdõszobában?

fülbe dugható rádió, 4 állomás,
egy gomb, ha a kis neont,
egy piros, ha segítségre van szükség
a személyzet részérõl.

a normális állapot: a láz,
36,1-tõl 38,9-ig járja be
a skálát, kihagyva a 36,4-et.

bemetszés a vérpiros húsba,
szétdobált zöld ruhák,
szülõszék, ahol belémásznak
a szûk vizelõnyíláson keresztül.

a légkondicionáló állandó zaja:
szélvihar elõször, aztán nyugtató
bizonyosság.

+
nem fogok mesélni róla,
mert akkor ráállok egy hihetõ
vezérfonalra,
és eltakarja a fájó húst.

minden véres, körben
az ülõkék, a csempe,
víz, húgy és vér
keveréke –
aztán gyorsan feltörlik.
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az emberek mind véreset vizelnek.

nem hihetõ: egészséges,
egészen hihetetlen szó itt,
nem merem leírni, hogyan
születik. a fájdalmaim
viszont életben tartanak.

+
már akkor érzed, amikor leválik és elindul,
ahogy sorban kibuggyannak
az alvadt vérdarabok a vizelés során.

a mellékhelyiségek átható, édeskés vérszagát nyelem,
aztán a párna genny- és vérfoltjaival borítom magam.

vérben fekszik kívülrõl, belülrõl.

+
„véres vizelet”-szagú vagyok, hiába zuhanyzom
naponta többször, folytonos hányinger és sokk magamtól.

+
folyton arra gondolok:
valami még megismétlõdhet.
volt már rá példa:
a csõ feldugása, a csõ kivétele,
kemény vérdarabok vizelése,
a folyton jelentkezõ égõ, szúró fájdalom.
ez utóbbi akár folyamatnak is tûnhetne, nem az,
kegyetlenebb a számára létezést biztosító testhez,
hiszen pillanatokra szabdalja szét magát,
hogy a fájdalom megszûnése és jelentkezése
megsokszorozza jelenlétét benne:
mint amikor egy tûvel másodpercenként
lesújtanak ugyanarra helyre.
rossz hasonlat: kiterjedt területrõl van szó,
kint és bent egyaránt, ugyanannak a területnek
mintegy a visszájáról is, több ezer tûrõl,
a másodperc ezredrésze elég az idegpályának
a fájdalom tökéletes továbbításához.
négy napja tartó „folyamat”, megszakítás
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nélkül csurgó barnásszürke genny
a hímvesszõ hasítékából.
a pizsamanadrágon hatalmas foltok,
az elsõ nap viaszpecsétjei.
aztán a sok kis pötty, csillagok
a sötétkék pizsamanadrág égboltján,
a fájdalom galaxisa.

+
nagypapa, nagyi,
ilyen lehetett meghalni?

+
a nyelv nagy úr,
de elnémítja a test
artikulálatlan ordítása.

+
ma egy idõs bácsinak
visszadugták a katétert,
mint a múlt héten nekem.
láttam, ahogy az ápolónõk
kétfelõl támogatják, nyugtatják.
az öreg kétségbeesett
mozdulatai, kéznyomai
a folyosó, a mellékhelyiség,
a kórterem oldalán, ahogy
a falnak támaszkodva sétálni
próbált. barátai, még otthonról.

+
ha már ennyit szenvedett,
nézett rám a körzeti orvos
szemüvege felett,
akkor kiírom egy kis idõre,
hogy nyugodjon meg,
pihenje ki magát,
hány éves?
33 leszek, felelem.
jó, mondja elgondolkodva,
akkor kiírom 60 évre.



39NÉMETH ZOLTÁN

+
az elviselhetetlen elsõ napok otthon,
fáj a kórház hiánya, szinte fizikai
fájdalmat okoz a fájdalom
lassú alábbhagyása, ijesztõ
a sok szenvedésmentes perc.
zajlik az ún. hétköznapi élet,
amelybõl nem hiányzik senki sem,
bárki eltûnhet belõle örökre.
a minden érzelemtõl mentes
lassú folyam: élet,
nem kell minden másodpercben
megküzdeni az ellenszegülõ test
idegpályáival, nem kell magamra
kényszeríteni az idõ tudatosítását,
hogy kibírjam a következõ percet is,
nem kell elviselnem a magány
teljes hiányát.
most ablakomból figyelem,
hogy játszanak a gyerekek.

+
valószínûleg utókezelés,
a kórház-szindróma témájára:
minden apróságon rögtön sírva fakadok.
ki találta ki a szenvedést,
a hús melyik génjébe kódolta?
aztán meg:
nincs más, csak a hús,
nincs más igazság, csak a test.

+
A félelem „közelebbi” bûze,
Minden, ami fél: a félelemtõl
Az erekbe kocsonyásodott vér
Riasztó lüktetése, amint
Visszalöki magát a véres szájú
Szívbe egy lila aortán át.
Ez nem tud a félelemtõl már
Fekete csontokról, amelyek kötõtûként
Állnak a tüdõbe, az nem
Hajlandó megemelni a lábat –
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Hiszen már nincs is csempe,
Csak vér. A hályogos szem, aztán
A karból, ami kiszakad
Egy el sem gondolt mozdulat,
A gyomor, amely hirtelen megáll.
Lép, velõ, a hínáros,
Szivárványszínû belek,
Óriási láncon forog a test,
Amelyet a félelem hamuvá éget.
És akkor behatolt a platinaujj,
Ezerfelületû gyémántfej a húsba,
Az arcra óriási maszk borult,
Még utolsót vakít a reflektor,
Beleég a szembe –
A kaparó, sötét mozdulatok
Véres körme harckocsizik
Befelé, húsok tömbháza
Fogadja, ellenséges sejtek arca –
De a külsõ záróizom megpattant
Egy egészen valószínûtlen pillanatra,
És ekkor összeomlik az évek alatt
Felhalmozott szenvedés egy másik
Kín súlya alatt: a vérzõ sphincter
Majd keserû vért okád
A többi szervnek. A vérzõ sejtek
Összeadódnak, és akkor, hónapok múltán
Majd újra összeáll egy test.

+
ztoporenie údu: felemelt fejû,
amely megduzzad, megdagad,
szétveti, egy lilás-véres koszorúér,
felemel egy hatalmas kõgerendát,
megdagad a háta, megmerevedik,
mint a célba vett vad, menekülõ,
szét, megdagad az üvegben, amelyet
szétvet, szétreped körülötte, felüti
fejét, szimatol, spriccelõ véna,
fehér, nyálkás folyadék, a kútban
csillog a szem, lassan letekeredik,
selyem, rátapadnak az üvegcserepek,
bele a barnás húsba, az inak feszes
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szakítása, húzódik, belül üreges,
lötyög a harmadnapos vér, alján
a beszáradt sárgásfehér folyadék,
megmerevedik, még kitart,
a belehúzott vasrudak, a kocsonyás,
fájdalomtól nyúlós anyagba, beteg
hús, átszúrják, retteg, megfeszül
az alján, ettõl görcsbe rándul
a folytonos remegés, lecsúszó
üvegcserepek szilánkos-véres talpa,
nyomai, az erek rándulása,
lassan szétnyílnak a belsõ,
megszilárdult lemezek, erõfeszítése,
megfeszül, tágra nyitott, véres száj
lecsordul, belõle, nyirkos, üvegvatta,
hús üvegfonállal átszõve megpattan,
visszahajlik, mintegy maga mögé,
ettõl olyan véres, keserû lenne
az íze, horgok beléakasztva, húzzák
szét, a sokféle fájás csikorgása,
nem hallatszik, ott bent.

+
aztán a megvetõ gondoskodás önmagáról.
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Miklya Luzsányi Mónika

Dibuk
Homagge a Slojme An-Ski

Szürkület volt, valószínûtlenül hideg délután, mintha nem is nyár lenne, au-
gusztus közepe, hanem inkább õsz, az októberi délutánok ilyenek, a száraz hideg
beveszi magát a körútra, mintha csak az estét várná ugrásra készen, hogy ellepje
a várost. A jókedvét ez sem tudta elvenni, még a lift sem, pedig megint nem
küldték le, futva tette meg az öt emeletet, kifulladva ért fel, csak tusolni akart,
átöltözni gyorsan, a parkban, lent, várta Gyura, színházjegy a zakója zsebében,
elegáns, fehér nyári öltöny, együtt vették Kallónál, esküvõi szmokingot kellene
inkább, meddig váratsz még, futó csók, sietek drágám, vacsorához öltözöm. Gyura
nekitámaszkodott az új Peugeot motorházának, a lány még hallotta, ahogy a
Vérnász dallamát fütyöli.

Már a lépcsõházban elkezdte keresni a kulcsot, persze a retikül legalján, a
férfit elsõre észre sem vette, beleolvadt a szürkébe, pedig ott állt a szomszéd lakás
elõtt, kicsit mintha feszengve, de kitartóan õt nézte, meghajló gerince ívét, ahogy
kotorászik kis kézitáskájában, csigolyáról csigolyára jártatta végig rajta a szemét,
Gittel hátrasandított, vékony nyári ruháján keresztülvillantak a bordái, mint
pántlikák a szélben, ki ez az ember, mit bámul itt, na végre, megvan ez a roha-
dék, idegesen illesztette a zárba kulcsot, karjában a lendület, hogy kinyissa, aztán
mást gondolt mégis, hirtelen fordult meg, szembe a férfivel, no, mondjad, mit
akarsz, a tudatelõttesben azért készenlétben a megfelelõ udvariassági formák,
segíthetek uram, keres valakit?

De a mozdulat megállt félúton, saját hangjára nem ismert rá.
– Hát, visszajöttél...
Az ajtót kitárta, gyere, no, gyere, szeme a névtáblán egy pillanatra megakadt,

idegennek tûnt, mintha nem is a sajátja lenne, mintha csak álomban, a lendület-
tel egy más ember életébe lépett volna be, megcsapta a lakás semmivel össze nem
téveszthetõ szaga, a falakon az évtizedek alatt egymásra rakódó tapétarétegek,
enyv és papír, aztán enyv megint, manapság már szintetikus ragasztó, a parketta
ismerõsen nyikordult a talpa alatt, nem nézett hátra, de tudta, a férfi követi,
ismeri a járást.

Kettesével szedte a lépcsõfokokat, úgy szaladt fel az emeletre akkor is, nem
illik, de mit törõdött vele, gyerekkora óta ismerte az épületet, így szaladt fel
mindig Laló bácsihoz a harmadikra, Laló bácsi nevére csak ránézett az ajtón, el
sem olvasta, minek, olyan az csak, mint a sajátja. Hisz-toló-gi-ai la-bor, betûzte,
nem, ez nem jó, ennek nincs értelme, la-vooor, ezen meg nevetni kellett, Laló
bácsit látta maga elõtt, ahogy ül a lavórban, és anyuska locsolja az arcába a vizet,
ne hisztizz nekem, meg kell tanulnod, ez az élet rendje. Sosem a lépcsõkön akadt
el a lélegzete, hanem odabent, az üvegekben preparált szervek, szövetek, kitárt
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tüdõ, gége, figyelte, hogyan emelkedik, süllyed saját mellkasa, jár le-fel a gégefõ,
a hossz- és keresztmetszeti szív az üveg prizmarendszerén keresztül mintha lük-
tetne még, csak a vér hiányzik az erekbõl, a kéken kanyargó artériák a semmit
lüktetik, hallgatta a saját szívdobogását, nem tudta, nem akarta felfogni, hogy ez
ugyanaz, Ágoston jutott eszébe, az egyetlen, akivel nem kellettek szavak, megér-
tették egymást mégis.

– Sebész lesz, meglásd – simogatta meg selyemszalagos copfjait Laló bácsi, de
apja csak legyintett, ugyan Laló, egy lányból, soha.

Kettesével szedte az egyetem lépcsõit, mintha ezeket a lépcsõfokokat csak így
lehetne megmászni, a lélegzete sem akadt el, csak a szertár bejáratánál torpant
meg egy kicsit, az ajtón idegen név, professzor zé vagy iksz, mindegy, akárki,
nem Laló bácsi már régen, végigszaladt a folyosón az auditórium felé, késésben
volt már így is, Laló bácsi drága, ha még élnél, rád törném az ajtót, tiéd lenne az
elsõ percem az egyetemen.

A sok száz fõs elõadóterem már zsúfolásig megtelt, Gitta jólesõ öntudattal
nyugtázta, hogy lány alig akad köztük, meg persze üres hely sem, az elõadó felsõ
sarkában, mintha derengett volna néhány szék, felfutott hát, a fiú egyedül ült a
padsor szélén, szép, nyugtázta Gitta a szakértõk biztonságával, az esztétikai kate-
gória érzelem nélkül nyílt meg, Laló bácsi nevelése reflexessé vált, gyönyörködj a
létben, Gitta, mindenben, ami eleven, szabad, kérdezte az üres székre intve, s
határozottan nyújtott kezet, Hadházy Margit. A fiú felállt, kezet se adott, csak
elmotyogta a nevét, érteni belõle semmit sem lehetett, s már fordult volna el,
Gittában felcsapott a düh, azért mert lány vagyok, van annyi jogom itt lenni,
mint neked, bocsánat, kolléga, nyomta meg a szót, nem értettem pontosan.

– Goldwald. Goldwald Hánnán.
Nem várta meg a lány reakcióját, visszacsúszott a padba, a könyveibe, Gitta

gyorsan elrendezte maga körül a holmiját, megpróbálta kivonni magát a fiú je-
len nem létébõl, de nem ment, a neve is szép, tele lett az orra gyantaillattal,
milyen fekete ez az erdõ, Gittike, nemhiába a neve, szinte fenyegetõ, Béci, a
bolond, a szemétõl se lát, a reggeli fény éles pászmában vágta át a sötétet, aranyút
ég és föld között, egy ilyen nevet büszkén kellene hordani, a fenyvesek sudársá-
gával.

Elcsendesült a terem, ahogy prof. zé vagy iksz, gyakorlatilag mindegy, belé-
pett tanársegédjével, hogy megtartsa az elsõ, tájékoztató jellegû elõadást, a mi-
heztartás végett, ne, csak õt ne, fohászkodott fel Gitta, istenem bárki mást, csak
õt ne, de prof. zé vagy iksz már olvasta is a hozzá beosztott medikusok névsorát,
Árkos Jenõ, Bérczi Károly, Csizmadia László, Hadházy Júlia Margit, kézcsókom
kisasszony, mély tisztelõje voltam a nagybátyjának, én is, vetette oda Gitta, a
professzor ezt nem hallhatta, nem is neki szánta, váltott egy cinkos oldalpillan-
tást Goldwalddal, no végre, csak lehet vele valamit kezdeni, a fejek még forgo-
lódtak, te, ez csak nem annak a Hadházynak az unokahúga, nem törõdött vele,
megszokta már, jobban érdekelte a fiú, milyen színû lehet a szeme, nem tudtam
megállapítani, szürke, talán, Goldwald, Goldwald Hánnán.

A név belécsapott  a  csendbe, a szövet élesen nyítt, ahogy a padhoz súrlódott
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a zakója, mikor felállt, most kellene az arcába nézni, milyen lehet a szeme, mi-
lyen színû most, de nem merte felemelni a fejét, még a suttogásra sem kapta fel,
ez a fajta kiirthatatlan, ezek ott vannak mindenütt, Róza köpte ki így, ilyen un-
dorodva a mondatot, hogy még a gyerek Gittának is felfordult tõle a gyomra,
naccságos asszonyom, ez a fekete ménkû kiirthatatlan, pedig Róza harcolt tûz-
zel, vassal, méreggel és mésszel a csótányok ellen, ha éjszaka hirtelen felkapcsol-
ták a konyhában a villanyt, fényes, fekete hátuk széles menetoszlopban kanyar-
gott a falak mentén. Kiszökött hozzájuk éjszaka, gyönyörködj a létben, Gitta,
mindenben, ami szép, a partfis közéjük csapott, elhullott néhány, lábukkal még
idétlenül kalimpáltak a földön, pusztulj te szemét, dögölj meg, a kitinpáncél
reccsent a talpak alatt, nem baj, suttogta a gyerek Gitta, úgyis ti gyõztök, meglás-
sátok, buta egy némber ez a Róza. Mereven nézte maga elõtt a padot, szembe
kellene nézni velük is, hogy megtudják, de nem nézett fel, látószögében csak a
fiú keze, idegesen babrált a könyveken, sebész lesz biztosan, vagy nõorvos, csak
lenne már vége.

– Nagyságos uram, kérlek ne ragadtasd el magad, ennek mentessége van –
érintette meg a tanársegéd a professzor vállát.

– Én? – nézett vissza az. – Dehogy. Csak megkérem Goldwald urat, hogy
hagyja el a termet.

Kitört a taps, s füttyögtek is hozzá az elsõéves medikusok, Gittának fel kellett
állnia, hogy kiengedje, szólni szeretett volna, de csak állt a helyén, figyelte, ahogy
lemegy a lépcsõn, ki az elõadóterembõl, csak akkor mozdult meg, amikor valaki
kántálni kezdett, nu-me-rus nul-lus, nu-me-rus nul-lus, s vele az auditórium.
Határozottan tudta, mit kell tennie, összekapja a könyveit, lefut az elõadó lép-
csõsorán, a fütty meg a kántálás hirtelen abbamarad, vagy nem is, inkább sutto-
gásra vált, a szokásos, te, a Hadházy prof. unokahúga, na neee, fel se kapja rá a
fejét, prof. zé vagy iksz hangja  már csak az ajtóban éri utol, Hadházy kisasszony,
Önre a felszólítás nem vonatkozik, hova megy, csak egy félfordulatot tesz hátra,
keze már a kilincsen, ahová Hadházy professzor is menne, ki.

Az elõadó kántált tovább, Gitta megmozdult végre.
Visszaült a helyére.
Goldwald után becsukódott az ajtó, a fütty elült, prof. zé vagy iksz elkezdte

elsõ, tájékoztató jellegû elõadását, a miheztartás végett, az elõadóterem legfelsõ
sorában hiátus, szédült belé, a gyanta fanyar illata csípte a szemét, égett az arca,
két átszálló járna neked gyerekem, hallotta Laló bácsi hangját, két büdös nagy
pofon, ilyen nemtelenül viselkedni.

Az ötödik emeleti lakásba csak egy fél órára sütött be a nap, akkor is már
lemenõben, súrolófénnyel, srégen vágott be a keskeny ablakon, szerette Gittel
mégis ezt a lakást, megmagyarázhatatlanul, eszelõs szeretettel. A férfi elõtt ment,
a parketta ismerõsen nyikordult cipõje talpa alatt, a férfiét nem hallotta, milyen
könnyûek a lépései, szinte súlytalan, mintha nem lenne jelen, pedig itt jön mö-
göttem, érzem, zavartan állt meg, szerette volna megérinteni, újrarajzolni az ar-
cát, a homlokát, a szája ívét, de mozdulni nem mert, ha hozzá érek, eltûnik, nem
lesz többé.
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– Vártalak, Hánnán.
Béci akkor is az egyetem elõtt várta, virágcsokorral, ahogy illik, de Gittának

nem volt jó kedve,  nem akaródzott nevetnie. Valójában már a Fekete-erdõn
tudta, hogy képtelen lesz szeretni, hiába, a fehér kadét egyenruha jól mutat a
táncparketten, meg majd az esküvõn is, mennyit álmodozott errõl kislánykorá-
ban, hogy zúgnak a harangok, anyuska, tisztek sorfala a templom elõtt, kardjuk
kapu, ahogy tisztelegnek, eresszetek, ereszetek arany kapun által, nem eresztünk,
nem eresztünk arany kapun által, véres a nap, lemenõben, ezüst a hold, felkelõ-
ben, Jordán vize megárada, azon által keskeny palló, kezed töröd, ki kötöz be,
lábad töröd, ki gyógyít meg, maradj köztünk szép menyasszony, ércboltozat,
elzárja az eget, a napot.  Az anyák gyönyörködnek bennük, milyen szép pár, azok
voltak, valóban, a Bécivel együtt, szép pár. Tudta, hogy már ott a Fekete-erdõn
vissza kellett volna adnia a gyûrût, milyen skandalum, Hadházy Margit felbon-
totta az eljegyzését Tótvázsonyi Vázsony Bécivel, hát nem adta vissza, vigyázzon
Gittike, gyantás lesz a keze, ragadni fog, Bécike, maga nem ért semmit.

Apuskáék miatt nem szakított, Laló bácsi halála után mintha kifordult volna
a világ a sarkaiból, felborult minden. Konkrét összefüggés nem volt, vagy Gitta
legalábbis nem tudott róla, de apuska banki ügyletei egyre rosszabbul mentek,
valahogy elveszítette a magabiztosságát, határozatlanná vált, nem volt jelen Laló
bácsi, csak ez az indok, Vázsony Béci viszont jelen volt mindig az életében, kel-
lemes táncpartner, amikor megkérte a kezét, kinevette, viccnek szánta a reggeli-
nél is, de apus elkomorult, és mit mondtál neki, mit, hát mit mondtam volna,
ne bolondozzon Bécike, én még egyetemre akarok menni. Akkor apus felállt,
majd visszaült megint, mit csinál, nem szokott ilyen körülményes lenni, nos, a
taníttatásod, azt még igen, de értsd meg, utána semmi. Hozomány is alig, in-
kább te magad.

Nem értette.
Nem tudta megérteni, hogy eltûnt, hogy vége, hitelbõl vannak a falak is,

igénybe kell venni az egyetemen a fenntartott ingyenes helyet, de azt Laló bácsi,
szegény, tehetséges diákoknak, éppen azért, most neked, Vázsony Béci jó parti,
nagy terhet veszel le a vállamról, fiam. A fasori villa eladódott, így mondta anyuska,
eladódott, mintha neki nem is lenne köze az egészhez, apuska nyugállományba
vonult, leköltöztek Földvárra, s béreltek egy kisebb lakást az egyetem közelében,
elméletileg a család számára, ha felutaznék Pestre, gyakorlatilag Gittának. Logi-
kusabb lett volna a házasság azonnal, de apuska nem erõltette, hadd legyen még
néhány szabad esztendeje, Gitta hálás volt neki ezért, nem adta vissza a gyûrût,
de jó kedve nem lett, hiába várta Béci az elsõ napon virágcsokorral az egyetem
kapujában, ahogy illik.

– Fáradt vagyok, Bécike, vigyen haza.
Fáradt volt valóban, de pihenni nem tudott, hiába sötétített el, a spaletták

résein átvágott a nap, ösvény ég és föld között, gyanta illatú arany.
Gittel, azelõtt soha, senki sem nevezte így, Gittának leginkább, Bécinek Gittike

volt, a klarisszáknál Margit, francia nevelõnõjének Juliette, hiába tiltakozott, ez
nem az én nevem, értse meg, engem Margitnak hívnak, nem Júlia, semmi kö-
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zöm hozzá. Gittel, ezt nem hallotta még soha, de elfogadta azonnal, Béci Gittikéjét
sose tudta megszokni, tegezni sem tudta soha, harminc évi házasság után sem,
talán annak az egynek örült, a kitelepítés idején, hogy akkoriban Gittázta, bé-
lyegnek tetszett ez is, mint az -y meg az elõnevek, de ahogy visszatérhettek Pest-
re, Gittike lett megint, akkor meg már mindegy volt, minden mindegy. Gittel-
nek nem szólította többé senki, nálunk így hívják a Margitokat, mondta a fiú, s
elpirult, szeretjük az Árpád-házi neveket, Gitta nevetett, hát a Hánnánról az
Árpád-házban nem tudok, nem is, az apám neve, de a testvéreim András, László,
István, csak én kaptam az apámét, szegény, te, szegény, talán könnyebb lenne
neked is Bélaként, nem gondolod, lehet, és újra elpirult, de én szeretem a ne-
vem.

– Én is.
Béci sokáig nem tudott a dologról, bújva találkoztak, könyvtárban, parkban,

megtanultak elmenni egymás mellett, ne nézz rám így a többiek elõtt, megbo-
londulok, nem lehet elviselni, Hánnán lehajtotta a fejét, s nem nézett fel, a kõ-
kockákat figyelte a lába elõtt, sárga, zöld, vörös árnyékot vetett az ólomüvegab-
lak a folyosó kövezetére, lassan csak az árnyékokat érzékelte, az embereket alig.
Árkosékat késõn vette észre, majd beléjük szaladt, pedig egy csoportba tömörül-
tek, nem, akkor még egyenruhájuk nem volt, se karszalag, majd mi kiverjük
belõled, mit forgatsz az agyadban, hiába sunyítasz, vedd le rólam szemeidet,
mert megzavarnak engem.

Titokban találkoztak csak, az ötödik emeleti lakásban, ahová csak félórára,
akkor is csak súrolófénnyel vágott be a nap.

– Legyél a felségem.
– Tudod, hogy nem lehet, apuska belehalna.
Hazugságból még a falak is, a keményre kötött enyv, a sokadik réteg tapéta

tartja össze, a Törvényrõl már nem is beszéltek, azért van, hogy az életbe belelép-
jen, hiába a kivétel, mindegy, a Törvény rendelkezéseit nem lehet alkalmazni
olyan tûzharcosra, aki az 1914–18. évi háborúban hadifogságot szenvedett, ezüst
vagy arany vitézségi éremmel tüntették ki, aki hadirokkant, ezen mentesség ki-
terjeszttetik az 1914–18. évi háborúban elesettek özvegyeire és ivadékaira is,
Hannának elég kimondani a nevét, elég csak arcába nézni, minden zsidótörvény
érvényes rá, nemzsidónak zsidóval házasságot kötni tilos, jelen § alkalmazásában
zsidó az, akinek legalább két nagyszülõje az izraelita hitfelekezet tagjaként szüle-
tett, úgyszintén – tekintet nélkül származására – az, aki az izraelita hitfelekezet
tagja, és a te apád, ha élne, mit szólna hozzá, ha keresztény lányt veszel felségül,
Törvény kívül, Törvény belül, tiltva vagyunk.

Akkor is tudta, amikor kimondta, hogy mást kellene válaszolnia, égett az arca,
mint akit felpofoztak, ha akkor átlépi a Törvényt, megváltozik minden, szétpor-
lik az enyv a tapétarétegek között, porrá válnak a falak, nem hallja minden éjsza-
ka a német katonacsizmák egyenletes menetelését a kövezeten, akkor most már
nem hallana semmit.

A férfi nem mozdult, csak nézte, s Gittel lassan kezdte kigombolni vékony
nyári ruháját, szép vagy én kedvesem, de szép vagy, odalent Gyura még mindig
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fütyölte a Vérnászt, amikor Gittel elõször járt ebben az udvarban, már akkor
érezte, hogy baj lesz, de nem tudott ellene tenni, a lakásba még be sem tette a
lábát, vonzotta mégis, eljött ide minden délután, de dönteni nem tudott. Akkor
pánikolt be, mikor az ingatlanközvetítõ szólt, hogy a körúti, cselédszobás már
nem aktuális. Csak állt, kezében a telefonkagylóval, és másodpercekbe telt, míg
felfogta, mit is hall, nem aktuális, már hogy a fenébe ne lenne aktuális, most a
legaktuálisabb, mikor meghalt a nagyi, mikor magával vitte a minden titkokat.
Aztán csak felfogta, hogy ez bérlõt jelent, egy másik embert vagy emberpárt,
gyakorlatilag mindegy, akik be akarnak költözni a körúti cselédszobásba, Gittel
úgy érezte, fejére szakad a világ, az nem lehet, hogy más lakjon ott, Gyura pró-
bálta nyugtatni, ne parázz, ezer és egy van ilyen a városban, majd kiveszel egy
másikat, igazán még nem is láttad. Nem, mondta Gittel, valóban, de másikat
nem akart, mégsem szólt, úgy sem értené meg Gyura, Gittel maga sem értette,
miért ezt, miért éppen ezt.

Béci se sejtett sokáig semmit, kerülték a feltûnést, de kiderült mégis.
– Zsidó rifke – köpött ki elõtte Árkos, mikor keresztülvágott elõttük a kor-

zón.
Béci ugrott azonnal, magyarázatot követelt, de Árkos csak vigyorgott bele

Béci képébe:
– Goldwald Hánnán medikus úrtól kérjen magyarázatot. Ne tõlem.
Árkosnak igaza volt, csak persze nem úgy, mit adtál ennek a zsidónak, azt,

amit magának soha, Béci félreértette megint, büdös ribanc, zsidó rifke, csak ak-
kor nyugodott meg, az elsõ aktus után, nem tudta szeretkezésnek hívni még
magában sem, harminc év után sem, aktus, ennyi csak, nem tudott rá odafigyel-
ni, katonák meneteltek odalent a körúton, Béci tartotta az ütemet, fájt és vérzett
is, tankok meg katonák, túl voltak rajta, végre, most már elhiszi, el, le nem
feküdtél vele éppen.

– Éppen nem. Mit akar még?
– Semmit.
Akkortól már végképp nem akartak egymástól semmit, csak végigcsinálták a

harminc évet egymás mellett, Bécinek sose mondta meg hányszor feküdtek le
együtt, éppen nem azon az ágyon, hanem az ötödik emeleti lakásban, bal karod
a fejem alatt, jobboddal átölelsz engem, a férfi világosan tudta mégis, Gitta
mennyire akarta, mennyire vágyta Hánnán ölelését, mégsem merte odaadni magát
teljesen,  nem vállalta a kockázatot, nem lehet, értsd meg, nem lehet, nekem kell
kihordani, megszülni, ha mégis, és aztán, aztán mi lesz, zsidónak a jelen törvény
hatályba lépése után, a tilalom ellenére kötött házságából eredõ leszármazottak is
zsidónak minõsülnek, tekintete nélkül arra, hogy a nagyszülõk milyen vallásúak,
az elõbbi rendelkezést a házasságon kívül született gyermekre is alkalmazni kell,
bezárt kert az én menyasszonyom, lepecsételt kút, ki kell várni, lesz ez még jobb
is, hidd el elmúlik, ne félj.

Ahogy belépett a lakásba, rögtön ismerõsnek tûnt, nem kellett keresni, hol
legyen a cselédszoba, a konyha, még a rézcsapot is ismerte a fürdõszobában, a
fény ismerõsen vágott be a keskeny ablakon, marhaság, mondta Gyura, minden
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körúti polgárlakás ilyen, persze hogy tudsz tájékozódni, nem nagy durranás, de
neki valahogy mindig nagyanyja jutott eszébe, szintagmáról szintagmára bom-
lott ki a régi altató, miért van az úgy, hogy a lélek két szárnya szegetten aláhull,
röptének magasábul, gyerekkorában természetesnek tartotta, mindig ezt énekel-
te a nagyi, csak most döbbent bele, mit is, miért van úgy, hogy  a vágyban örök
elmúlás van, ahogy összegömbölyödött az ágyban, mintha gyerek önmaga lenne
még, lassan, lassan, soronként tört rá a vers, a falak suttogták tovább, a zuhanás-
ban röpülni tudás van, jó éjszakát Gittel, szép álmokat, így aludt el minden este,
ezzel a zuhanással, miattam lettél Gittel, sose felejtsd..

Szürkület volt akkor is, valószínûtlenül hideg délután, mintha nem is nyár
lenne, augusztus közepe, hanem inkább õsz, az októberi délutánok ilyenek, a
száraz hideg beveszi magát a körútra, mintha csak az estét várná ugrásra készen,
hogy ellepje a várost. Futva tette meg az öt emeletet, a liftet megint nem küldték
le, pedig jobban szerette, csak besurranni a sötét liftbe, aztán gyorsan ki, senki
észre ne vegye, vert a szíve, ahogy a lépcsõfokokat szedte, csak meg ne lássanak,
össze ne akadjak valakivel, bárcsak bátyám lennél, ha találkoznánk, megcsókol-
hatnálak, nem szólnának meg, már a lépcsõházban elkezdte keresni a kulcsot,
persze a retikül legalján, kifulladva ért fel, idegesen illesztette a zárba, karjában a
lendület, hogy kinyissa, de a mozdulat megállt félúton, tudta, üres a lakás.

Ágoston jutott eszébe, Szentágoston, ne hisztizz itt nekem, rángatta anyus a
fürdõszoba felé, meg kell tanulnod, ez az élet rendje. De nem tanulta meg, nem,
nem, soha, hiába az egyetem, professzor zé vagy iksz, gyakorlatilag mindegy,
nem tudta felfogni, pedig végignézte, képtelen volt bennmaradni a házban, ki-
tépte magát anyuska markából, kivágta a fürdõszoba ajtót, ordítva, csuromvize-
sen rohant végig a nappalin, konyhán, ki a hátsóudvarra. Csak a kifeszített testre
emlékszik, a nyúl félrebillenõ fejére, apuska kimért, szakszerû mozdulataira, ahogy
a bõrt lefejti, a lecsupaszított test látványa maradt meg emlékezetében, a fedetlen
idegek, izomkötegek, a bordák, tavaszi pántlikák a szélben, Szentágoston kifeszí-
tett lábai, imára tárt karok az ég felé, pofon járna neked gyerekem, két büdös
nagy pofon, ilyen nemtelenül viselkedni, hát miért nem tettél valamit, miért
engedted, csak ordítottál, mi?

Még azt se.
Saját hangjára nem ismert rá, rekedten suttogott.
– Hánnán...
Meg se kérdezte Bécit, tudta, az õ keze is benne van, hogy honnan tudta meg

a címet, mindegy, nem tudott rá odafigyelni, katonák meneteltek odalent a Kör-
úton, Béci tartotta az ütemet, hiába, ágyamon kereslek, de nem talállak, reggel,
ha fölkelek, bejárom a várost, az utcákat és a tereket, hol vagy, merre mentél,
tankok meg katonák a körúton, hajnalonként a zsidók széles menetoszlopa, nem
láttátok, köztetek kell hogy legyen, a csendõr nagyot lök rajta, takarodj, ha nem
akarsz a sorsukra jutni, a sorsuk nem, nem, arra nem, kitinpáncél reccsen a kato-
nacsizmák alatt. Késõbb is, hiába, minden aktusnál katonacsizmák diktálták a
ritmust, a német megszállás reflexesen kapcsolódott Béci lihegésével, mondd
meg nekem, mennyivel volt jobb vele, miben volt különb.
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– Semmiben.
 De várta minden éjszaka, véget ért a háború, jöttek vissza, akik visszajöhet-

tek, Jeruzsálem lányai, láttátok-e, köztetek volt-e, akit szívembõl szeretek, mivel
különb szerelmesed a másokénál, ó asszonyok szépe, mivel különb szerelmesed,
hogy visszavárod, keresed a füstben, hamu között, hová ment szerelmesed, asszo-
nyok szépe, merre indult, hiába keresed.

– Nem jön vissza.
– Tudom.
Azt hitte, nem látja többet, de megjelent minden éjjel, minden nappal, hall-

ga, szerelmesem kopogtat, nyiss ajtót, én menyasszonyom, mert fejem belepte a
harmat, fürtjeimet az éjszaka cseppje, kelj föl, kedvesem, ébredj, ajtót nyitottam,
de már elfutott, merre vagy, kereslek, de nem talállak, jöjj vissza hozzám, én
võlegényem, járta a várost, az utcákat és a tereket, nem magyarázta meg Bécinek
az eltûnéseit, a szeretõdnél voltál, ugye, annál hát, annál.

Legalább annyi, hogy nagy esküvõ nem volt, a templomban csak a szûk csa-
lád, a sekrestyében a pap meg Béci várta, ordítani szeretett volna, nem te vagy az
én võlegényem, de hallgatott, égett az arca, két átszálló kéne neked gyerekem,
két büdös nagy pofon, nem volt harangzúgás, és nem voltak ott a tisztek sem,
Gittel látta a sorfalukat mégis, érsboltozat, elzárja az eget, eresszetek, eresszetek
Jordán vize által, nem eresztünk, nem eresztünk Jordán vize által, véres a nap,
lemenõben, ezüst a hold felkelõben, hová futnál szép menyasszony?

Odalent még utolsó hangjait fújta a Vérnász, a keskeny ablakon felragyogott
végre a nap, Gittel kilépett a ruhájából, ez a lakás is minden ízében nagyit idézi,
szép volt nagyi, öregen is szép, pedig végigélte a háborút, a kitelepítést, hiába
faggatta, nem mondott semmit, ha valaki idõ elõtt hal meg, hová lesz az élete,
amit nem élt végig, a gondolatai, amiket nem gondolt végig, a tettei, amiket
nem tudott megcselekedni, hol maradnak a gyermekei, akiket világra kellett volna
hoznia, hol van életének többi része, hol a beszéde, hol vannak az imádságai,
mondd meg nekem, nagyi, ne kínozz Gittel, nem tudom. Nem igaz, hogy nem
tudta, csak nem akarta megosztani, nem akarta átadni magát teljesen, ha hall-
gatsz róla, attól még létezik, de hallgatott, megtartotta a minden titkokat, elvitte
magával a sírba, Gittel csak bámulta a követ, Hadházy Júlia Margit, élt, szíve
szerint ököllel verte volna, miért hallgatsz, nagyanyám, legalább most beszélj.

– Gittel – vonta magához a férfi, srégen tûzött be a keskeny ablakon nap, a
súrolófény élesen vágott magának utat sötétben, a lány orra tele lett gyantaillat-
tal, erõsebb a szerelem, mint a halál, legyõzhetetlen a szenvedély, akár a sír, ki
állhatna neki ellen, Gittel, ez volt számára az egyetlen elviselhetõ név, csak a
nagyi hívta így, a bögyös-faros mozisztárt, akirõl a nevét kapta, rühellte már
gyerekként is, ne hidd, hogy a szõke bombázó miatt lettél Brigitta, mosolygott
nagyi, hanem miattam, sose felejtsd, miattam lettél Gittel, hány életed volt, na-
gyikám, melyiket kell végigélnem helyetted.

Átlépte a ruháit, kinyitotta az ablakot, bordái, mint pünkösdi szalagok a szél-
ben, érezte Hánnán leheletét a tarkóján, miért van az úgy, hogy a lélek két szár-
nya szegetten aláhull, a férfi beléhatolt, saját lélegzetét már nem hallotta, eggyé
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lett vele, a vágyban, a vágyban örök elmúlás van, szétporlik az enyv a tapétaréte-
gek között, porrá válnak a falak, a súrolófény élesen vág magának utat a sötét-
ben, az ablakpárkányra már együtt léptek fel, aranyút ég és föld között, a zuha-
nást nem érzékelte, csak azt, ahogy emelkedik, süllyed mellkasa, még jár le-fel a
gégefõ, odalent elhallgat a Vérnász, a megtört fénypászmák prizmarendszerén a
szív  mintha lüktetne még, de a kéken kanyargó artériák már a semmit lüktetik,
én võlegényem, hát, megérkeztél.

Sorskerék (2002, fa, vas, elektronika, csont, bõr; 200×100 cm;
fotó: Boldog Gusztáv)
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Szenti Ernõ

Alkalom a szembenézésre

Nem a szó, se a mondat;
érzést átkaroló gondolat.
Nem a mese, nem a reális;
elõjegyzett tömegbázis.
Nem a csönd, sem a hangok;
többször átfestett maszkok.
Nem a domb, se a hegy;
büntetéssel felérõ kegy.
Titkot kifecsegõ életvonal;
egyesült a lesz a volttal.
Félig nyomjel, félig benyomás;
folyton változó besorolás.
Félig lángnyelv, félig füst;
aranynak látszik az ezüst.
Újra és megint csak azt;
jóváhagyta a tél a tavaszt.
Újra, de véletlenül se azt;
mit nem igazolt a tapasztalat.

Nehéz eset

Az meg végképp rossz, ha mindenki
mást ért rajta! Csak azt, amit látsz!
Kibújt csigaházából a tartalom.
Folytatja a mondatot a formakontúr.
Látszik, de a kiadós vibráláson kívül
se állni, se menni nem akar!
Nem, dehogy! Csak megjátssza a szó,
hogy a kimondhatatlan kerékkötõje!
Lenyelt kuncogás, kiköpött káromkodás.
Magasba emelt törvény, leejtett véletlen.
Két tûz közé került játékosság.
Nem, dehogy! Itt rajtad kívül
senki nem akarta szalonképessé tenni
a külvilág felé kifordított közhelyeket!
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Pollágh  Péter

Bennfoglalás

Az elsõ ambíció az,
ami nem múlik el:
mindent tudni a másik nemrõl,
helyettük is.
Bennfoglalni a „Veled elõször!”-ért:
megélni, ahogy a két mutató körbejár,
és kijönnek az órák,
mert térden a külvilág,
és térden a szép.
Ilyenkor ér a nevem
és ér a tied is, és nem látszanak
a denevérek a tükörben,
csak az a szem, ami
akkor volt nyitva,
mikor a másik kettõ nem.

Nem kevesebb annál

Minden asztaltól õt jelzik vissza,
a középszer lobogása ez.
Elhiteti, hogy neki
elfogadni az italt: udvariasság.
Csak ráadás meghajlítani
bennük a bambát.
Ha a messzirõl jött azt mondja
amit kell, meghagyják neki
ami vele jár:
az erõ tárgyait
és a kéj tájait.
Kegy ez. Nem kevesebb annál.
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Zalán Tibor

A névtelen velszi bárd

Kering a szél, a déli szél,
iszapba bútt halak

tátogják, éljen Eduárd,
de néma szájukat

feszíti kín, feszíti gyász.
Hazug lett mára Velsz.

Kiszáradt lelkek árnya és
rongy nép, mit benne lelsz.

Ötszáz bizony, dalolva ment ,
mi’ szép volt, istenem,

Edwárd király, angol király,
te tetted ezt velem .

Ahányan álltak lángba ott,
hõsökké lettek mind.

Emlékük sír a lanton még –,
példájuk visszaint.

Utódjaik szép sírjukon
pergetnek könnyeket,

s a könyvek lapjain nevük
csillagja rengedez.

Övék a hír, s a rang, s a bér,
utóbb’ lehet halál,

bár voltak bizton ostobák,
te tetted, ezt, király!

Legtöbbjük rosszul pengetett,
a nyelv gyalázva volt,

ha szájukból a drága vers
akár moslék omolt.

Legtöbbjük bárd alá való
hitvány rossz udvaronc,

ki kapva kap, hogy név legyen,
ha elfogyott a konc.
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Szolgáid szétszáguldtanak,
ország szerint tova,

de megvolt nékik mondva, hogy
kihez, miért, hova.

Az elsõ ötszáz énekes
nevét a bárd-nagyok

erõs listája rögzité,
amin én nem vagyok.

Nem tartozám, se itt, se ott,
így hát nem szólhatok,

szavam legyen bár mennyverés,
erõs az õ okuk.

S hogy tenni vágyván elmenék
nagy Montgomerribe,

vad szolgák állták utamat,
»itt légy se kint, se be«.

Ezért ne vedd zokon Mylord,
ha kérdésem teszem,

a három bárd, ki átkot ton,
hogyan, hogy bé megyen?

Hisz õrzik úgy a zsarnokot,
hozzá a szél se ér,

Ajtó megõl fehér galamb...
A fészkét hol lelém?

De vakmerõn s hivatlanul,
honnan, ki így belép

a fölpanaszló ifjú is –
hogyan jutott eléd?

Megmondom én, bár nagy harag
követné szólamom,

ám mit tegyek, ha oly’ a rend,
nem hagynak szólanom.

E három bárd, ki hírnevét
ily bátran szerzi meg,
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a várban régen bent lakott,
tartotta úri kegy.

Midõn elzengték szólamuk
mindhárom visszalép,

s egy rejtekajtó zegzugán
lett lépre csalt a nép.

Ötszáz bizony, dalolva ment ,
de él e három még

a montgomerri vár ura
becsült vendégeként.

Továbbra is az õ daluk,
mit bír a hivatal,

üzente, fogjam bé pofám,
különben megvasal.

Hát így vagyunk, e tartomány
ilyen kicsiny, s hamis,

hogy éltünk immár hasztalan,
gyanítom magam is.

Mióta éltem, forgószél
keverte föl a gazt

köröttem, s nem tudom ma már
mi végre voltam az,

ki írta, írta énekét,
gondolta, így a jó,

s másokkal indul íme most
az öröklét-hajó.

Edwárd király, angol király,
te régen lent rohadsz,

de talpnyalóid íme fent
osztják a csókokat.

A pányvavesztett tartományt
a régi uraid

rabolják, fosztják most tovább,
s a lantok húrjait
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méltatlan udvaronc-sereg
vad hévvel tépdesi,

új kiskirályok asztalát
harsogva élteti.

Vadat és halat, s mi jó falat
zabáltatnak velük,

s nekem, ha egy madárka jut,
akár a fõm veszik.

Ötszáz bizony dalolva ment,
de vajh hiába ment.

Bár tudjuk jól, a falba kell
a friss ember-cement.

Nem csókoltam a lábadat,
övékét sem fogom,

ha kell a nyál, hát arra vár
a sok költõ-rokon.

Ülök tovább a vackomon,
majd elfelejtenek,

mert arra jó e rossz világ,
s a hitvány emberek.

Se egy, se ötszáz nem leszek,
se bölcs, se jó, se rossz,

s ha jõ idõm, majd ágyban és
párnák közt meghalok
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Elek Tibor

„Ha saját magunknak
elmondjuk rendesen…”
Beszélgetés Esterházy Péterrel

– Három nagy csomópontját, pillérét, fõmûvét emlegetik eddigi pályádnak a kri-
tikusok, de én is úgy gondolom, hogy a Termelési-regény (1979), a Bevezetés a
szépirodalomba (1986) és a Harmonia Caelestis (2000) olyan összefoglaló jellegû
mûvek, amelyek kijelölik az életmû igazodási pontjait. Magad is így látod-e, s a
Harmonia írása közben mûködött-e benned valamiféle összegezési szándék, egy újabb
fõmû létrehozásának szándéka?

– Úgy mondanám, így látnám én is, ha így nézném. De mivel valamelyest
még megõriztem az épp eszemet, nem tudom a saját dolgaimat úgy nézni, mint
valami pilléreket. Aki pedig fõmûvet akar írni, az más lator gonoszságokra is
képes. Azt nem lehet akarni. Én is, egyébként, úgy látom, de ezt értékmentesen
mondom, kicsit álságosan, bár csupán annyira, amennyire semmilyen dolgomat
nem érték szerint nézem, tehát hogy összefoglaló jellegûek ezek a mûvek. Az
addigi tudásomnak valamiféle összefoglalásai. Különbséget tudok tenni a Beve-
zetés a szépirodalomba és a Csokonai Lili között például, de nem abban az érte-
lemben, hogy az egyik fontosabb vagy jobb, mint a másik, hanem az említettet
tekintve. Vagy az Egy nõ és a Harmonia Caelestis között. Nagy akarás nincsen
ebben, amivel nem azt akarom mondani, hogy nincsenek nagyra vágyó terveim.
Amikor a Termelési-regény végéhez közeledtem, világos volt számomra is, hogy
ha befejezem, akkor az valami nagy dolog lesz, a nagynak most inkább a kvanti-
tatív értelmében. Az is világos volt, amikor a Harmoniát elkezdtem, hogy ha ezt
jól meg tudom csinálni, akkor valami azért ez is lesz. De az errõl való gondolko-
dást inkább hárítja az ember, én, illetve nem is nagyon kell hárítani, mert annyi-
ra elveszek általában a mindennapi munkában, hogy semmit nem gondolok az
egészrõl, csak akkor, ha az munkaköri kötelességem. A saját helyemrõl, az iroda-
lomban elfoglalt helyemrõl pedig még ennyire sem gondolkodom, ezen aztán
nem is kell dolgozni, noha én mindig dolgozom.

– Vannak-e ismereteid, visszajelzéseid vagy elképzeléseid arról, hogy az olvasók
melyik mûvedet kedvelik, olvassák leginkább, melyik a legsikeresebb olvasói körök-
ben?

– Nincsenek, esetleg a példányszám vagy a fordítások száma mutathatna vala-
mit. A Termelési-regény például több mint százezer példányban jelent meg an-
nak idején, ami manapság már sokkal ritkább. A Bevezetés ’86-ban nagyon drá-
gán, 85 forintért 30 ezer példányban fogyott el, ami most alig elgondolható, se a
85, se a 30. Bár én ez ügyben szerencsésnek mondhatom magam, mert valahogy
mindig barátságosan sokan veszik meg a könyveim, a Harmóniát majdnem szá-
zezren és továbbra is fogy. A Javított is. Vagy mondjuk, azt is lehet tudni, hogy az
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Egy nõt többen veszik, mint a Fancsikót. De olyan sokat ezek a tények nem
mutatnak. Vagy egyet azért igen, hogy minden könyvem létezik még. Ennek
örülök, noha azt szoktam mondani, igaz is, hogy a megírtakkal már nem foglal-
kozom… Azt is tudom, hogy A szív segédigéit fordították a legtöbb nyelvre. En-
nek viszont nyilván az az oka, hogy jól meg lehet mondani, mirõl szól, mert azt
szeretik a kiadók. Igaz, az olvasók is. Mindenki szereti, még talán az írók is. De
ha megkérdezik például, hogy a Kis magyar pornográfia mirõl szól, akkor nyil-
ván elkezdõdik egy hihetetlen ötölés-hatolás, és még akkor sem járnak jobban,
ha engem kérdeznek meg.

– No, akkor tegyünk is mindjárt egy próbát! Egy korábbi interjúdban beszélsz
éppen az irodalomnak a zenével szembeni nagy hendikepjérõl, arról, hogy az iroda-
lom mindig szól valamirõl, valamit mindig mond, valamit állít. Kicsit durva lesz a
kérdésem, de a legutóbbi összegezõ mûved, a Harmonia Caelestis például hogyan áll
ezzel a valamit mond, valamit állít kérdéssel? Mirõl valamirõl szól vajon?

– Minden könyvnek az az egyik problémája, hogy értelemszerûen van vala-
milyen tárgya. Például a Bovárynénak az, hogy egy érdektelen vidéki nõ egy
érdektelen vidéki kis városban félrelép, ám nyilvánvalóan nem ez az, amit mi
olvasunk, amit aztán találunk a mûben. A zenénél nincs ez az elsõdleges szint, az
irodalomnak ezt le kell küzdenie, miközben használja a nyelvet, azt a nyelvet,
amelyiken mi most beszélünk, egyszersmind meg is kell szüntetnie azt, s valami
költõi nyelvet kell létrehoznia. A lírában ez jobban látszik, a prózában bonyolul-
tabb a helyzet, de ott is értelmes probléma ez, számomra legalábbis.

– Igen, de a kérdésem nem erre irányult igazából.
– Na, arra te viszont nyilván nem fogsz tõlem választ kapni.
– Akkor megpróbálok segíteni, másként megfogalmazva a kérdést. Ha ajánlanod

kellene a HC-t azoknak az olvasóknak, akik még nem olvasták, ha a kiadód azt
kérné tõled, hogy mondjál valami kedvcsináló ajánlást, akkor mit tudnál mondani?

– Igen, akkor nyilván linkül hasalnék, és azokat a dolgokat mondanám, ame-
lyek szerint legitim módon félreérthetõ ez a mû. Arról beszélnék, hogy egy nagy
arisztokrata család stb., de attól tartózkodnék, hogy bármit is mondjak arról, mit
is állít a mû, mert azt is reméli az ember, aki vagyok, hogy a könyve az többet
tud, mint õ maga. És ez így is van. Én ezer dologra figyelek, ezer módon megdol-
gozom a szöveget, és akkor belép valahol a nyelv (miközben ezt nem akarom
nagyon misztifikálni – kicsikét azért igen), és a nyelv is elvégzi a maga munkáját;
akkor egyébként, ha azt én jól elõkészítem. Figyelek arra az ezer dologra, amire
tudok, miközben tízezer dolog kerül bele, de az a kilencezer magától nem tud
belekerülni, azt a munka adja meg. Persze hogy miben mi van, azt nem lehet
tudni. Klasszikus példám az indián esete a Kis magyar pornográfiával. Amelynek
fordításáról tudni lehet… szóval jobb róla nem tudni semmit. Mégis azt történt,
hogy az indián, vagyis egy irodalom professzor Limából mélyen a szemembe
nézett, mondván, hogy ez a könyv neki megváltoztatta az életét. Körülbelül ilyes-
mit mondott. Vajon mire gondolhatott egy olyan könyv kapcsán, amely fõleg a
Kádár-kor provincialitásairól szól, áttéve egy kuruc-labanc dichotómia történe-
tiségébe, ezt szépen mondta, kislovag, mindez egy szavatoltan elcseszett fordítás-
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ban – szóval mit mondhatott az én szegény meggyötört könyvem ennek a messzi
embernek, mert valamit mondott, mert nagyon csillogott a szeme… A világban
tapasztalható sok tompa tekintetre természetesen nem emlékszem.

– A HC-ben nincsen egyetlen, állandó s fõként rögzített nézõpont, így nincsen
valamiféle uralkodó viszonyítási pont sem, a beszélõ szubjektum folytonosan átala-
kul. Ez egyrészt nehezíti a befogadást és az értelmezést, másrészt rendkívül tág lehe-
tõségeket, szabadságot biztosít az olvasónak. Ennek ellenére vagy éppen ezért én most
a mû személyességére kérdeznék rá, ugyanis Esterházy Pétert én a magyar irodalom
nagy vallomástevõ írói ezredvégi utódaként is tudom olvasni, a konfesszionális iro-
dalom sajátosan posztmodern alkotójaként. Szerintem egész életmûvednek lehet egy
ilyen olvasata is, így a HC-t is lehet nem csak a történelmi regény dekonstruálásaként,
a családregény szétírásaként, de a konfesszionális irodalom, regény posztmodern vál-
tozataként is olvasni, miközben itt sokkal áttételesebben, rejtettebben érhetõ tetten a
vallomástevõi szándék, mint némelyik korábbi mûvedben, nem is beszélve a Javított
kiadásról.

– Semelyik könyvemre vonatkoztatva nem gondolom, hogy azt történnék,
hogy volna valaki Én, aki most vallomást tesz, aki valamit magáról elmond – bár
föltehetõen ebben van védekezés is. Mások a szempontjaim, a reflexeim, más
ehhez az egészhez a viszonyom. Azt gondolom, hogy nekem ez anyagom, a saját
életem is anyagom, a saját életemnek az érzelmeit, tényeit ugyanúgy tekintem,
ugyanúgy használom, mint valamit, amit a könyvtárban olvasok, aminek utána
nézek. Ugyanúgy használom, ugyanazzal a hûvösséggel, felelõtlenséggel, közöm-
bösséggel. Nem gondolok arra, hogy én magamat megmutatom, hogy kiszolgál-
tatottá teszem, még arra sem gondolok, hogy szemérmetlen lennék. A HC-ben
is így van ez. Ott annyival bonyolultabb, hogy az játszik is evvel a kérdéssel vagy
problémával. Hogy idõnként mintha azt sugallná, most végre megtudhatjuk az
igazságot. Hogy milyenek is voltak ezek valójában. De hát talán ez nálam min-
dig is így van… Ez a viszony vagy felfogás valamiféle szabadságot is jelent, új
lehetõségeket. Bizonyos dolgokat például nem mernék megírni, mondjuk, hogy
az apának, vagyis a szöveg szerint édesapámnak viszonya van a lányával, vagy
lehetne még konkrétabban. Én ezt nem merném megírni, ha ez merés kérdése
volna, de azt meg merem csinálni, hogy találok egy ordenáré szöveget egy szoci-
ológiai leírásban, hogy mi minden történik meg egy családban, például egy sváj-
ci kanton egyik városában egy ilyen és olyan nevû édesapa, Heinz Koller, ezt és
ezt csinálta, és akkor fogom ezt a szöveget, a Heinz Kollert kihúzom, és bele-
írom, hogy édesapám – utánam a vízözön! Ezt meg merem csinálni, azt, hogy
egy alanyt kicserélek egy másikra! Ennek az egésznek a következményeirõl sem
morális alapon gondolkodom, hanem szépészeti alapon. Nekem ez a durvaság
ide kell, és akkor odateszem. Különösen a második rész olvastathatja magát vala-
miféle vallomásos családregényként, s akkor bizony furcsa helyzetek állhatnak
elõ.

– Világos, hogy a szerzõ valóságos személye és vallomástevõ énje csak sokszoros
áttételeken keresztül van jelen az irodalmi mûvekben, nem is beszélve a Te mûveid-
rõl, amelyekben még bonyolultabb az ének és nem-ének viszonya. Ehhez képest kü-
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lönleges helyzetbe kerültél, nyilván íróilag is, a Javított kiadáson dolgozva, hiszen
abban a mûben maga Esterházy Péter beszél, ahogy írod is. (Bár szerintem, irodalmi
mûrõl lévén szó, ott sem olyan egyértelmû ez.) Jelentett-e számodra írói gondot a
szerzõ személyes jelenlétének, õszinteségének mûbeli megformálása, nem gondoltad-e
például, hogy az õszinteségnek az a foka, amire ott törekszel, talán már másfajta írói
eszközöket (is)  igényelne, mint amikkel ez idáig dolgoztál?

Váratlanul belekerültem egy helyzetbe, amelyet igyekeztem leírni, néztem te-
hát a helyzetet, és néztem magamat ebben a helyzetben. Az persze igaz, hogy ha
fogalmazunk, akkor formát adunk, és a forma az mindig fiktív, akkor is, ha épp
mindenestül nem fikciós. Ezt én egyfelõl tudtam, másfelõl nem érdekelt, nem
tudott érdekelni, harmadfelõl meg persze ostobaság volna nem látni  a valóság-
hoz való viszonyok közti különbségeket, ami a HC elsõ, második részét és a
Javítottat illeti. Érdekes látni, hogy van, aki ezt nem akarja látni. Az eszközeim-
rõl se nagyon tervezgettem, sõt, semennyit, ez olykor kritika tárgya is. Nem
apám történetét írtam újra (föltéve, hogy a HC-ben az õ történetét írtam – én
nem így szoktam mondani), hanem apám új történetét, azt is csak éppenhogy. A
másfajtaság, amit kérdezel, az éppen a sokféle korlátozottság volt. Ezeket nem
próbáltam kicselezni, ami egy regénynél munkaköri kötelességem volna. De sze-
rintem ebbõl a korlátozottságból, néha által sok mindenrõl képet kapunk, a sze-
mélyes és a diktatúrabeli kiszolgáltatottságokról. – De csitt, ne tovább, vagy ha
igen, akkor csak magamban.

– Az egész életmûveden végighúzódik, de az említett nagy, összefoglaló mûvekben
figyelhetõ meg talán a leginkább, így a legutóbbiban, a HC-ben is, három fontos
fogalomnak, értéknek a hangsúlyos jelenléte, a hozzájuk való bonyolult viszonyod
újra és újra történõ megfogalmazása. Tudom, hogy nem sok közöd van a kisgazdák-
hoz, mégis azt kell mondanom: Isten – Haza – Család. A három közül talán a
családhoz fûzõdõ viszonyod az, ami kevésbé látszik egymással ellentétes emóciókból
táplálkozóan összetettnek és bonyolultnak, a szeretetteljes viszonyulás, a kiemelt ér-
tékként megjelenítés egyértelmû…

– Azért van ez így, mert ilyenek a tapasztalataim. Az én életem egy családban,
egy nagy családban zajlott gyerekkoromban is (négyen voltunk testvérek) és most
is. Ez, persze, nem magától értõdõ, mert az is elgondolható, hogy vagy író az
ember, vagy nagy családja van. És ez elvileg helyes megállapítás lehet, de nálam
mégsem így van, és én nagyon jól érzem magam ebben a „konstrukcióban”,
nagyon jó nekem ezekkel az emberekkel, akiket szeretek, együtt lennem. Nekik
nem mindig olyan jó, mert ez ügyben semmilyen ellágyulás nincs bennem. Sem-
milyen családra vonatkozó felelõsség nincs bennem… van bennem rendesen,
mert nem lehet másként, szóval ez nem igaz, de az írással összevetve… hát a
család labdába sem rúghat. Ezt nem kivagyin mondom. Talán csak annyit aka-
rok állítani, hogy engem váratlanul nem korlátoz a családom, soha nem cenzú-
ráztak és én sem magamat, vagy ha igen az ennél bonyolultabb, soha nem kellett
magam elõtt a családra mint alibire hivatkoznom, soha nem fékeztek. De persze
ahogy múlik az idõ, úgy azt is jobban látom, mi mindent nem csináltam meg
mint apa. Hogy tényleg harminc éve ténylegesen a szobámban ülök. Ez néha, ha
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illogikusan is, meglep. Egy rendes apa nem ilyen, mondta egyszer a fiam. Ha
rendesnek nem is, de közepesnek elmegyek. Lehet, hogy kéne, de nincs ez ügy-
ben lelkifurdalásom… Amúgy a családról mint formáról nagyon sok jót és na-
gyon sok rosszat el lehet mondani, az elmúlt években elég sok politikai rizsa is
elhangzott ez ügyben. A nemzet támasza, gondolom. Nem olyan biztos az, hogy
a család önmagában valamit is megoldana, sõt biztos, hogy önmagában semmit
nem old meg. El lehet tûnõdni azon, hogy mennyire élõ formáció ma stb. Ez
mind nem érdekel engem, amit én a családról tudok, tapasztalatból, az nekem
nagyon megfelelõ. Ráadásul a családhoz nekem van az a másik viszonyom, ami-
bõl a HC is született, nekem mindig két családom volt, van. Egyrészt az, amiben
éltem, hol gyerekként, hol felnõttként, és emellett van ez a történelmi is. Ami
átvezethet már bizonyos értelemben a hazához való viszonyhoz is, ami azért is
olyan erõs bennem, mert nagyon kézzel fogható számomra. És hogy ez ambiva-
lensebb, az is természetes, mert azt gondolom, patriótának lenni azt jelenti, hogy
az ember szidja az országát, ez a normális, a szeretete ebben tud megnyilatkozni,
minden más nyafogás, maflaság, szerintem. Az, hogy ezzel a fogalommal az em-
ber valamit kezd, az már önmagában hazafiság. Az Istenhez való viszony pedig
azért olyan erõs, mert én rendes katolikusként lettem nevelve (és úgy is növök –
mint a dudva), de ez nem olyan, hogy az ember rátalált a megoldásra, hanem
ahogy mondani szokás, a hívõ ember a hitetlenség fenyegetésében, a hitetlen
meg a hitében él, és mindez értelemszerûen tárgya annak, amirõl én gondolko-
dom.

– Különbözõ szövegeidben, megnyilatkozásaidban utaltál az elmúlt években a
sajátos magyar történelmi érzéketlenségre, az amnéziás történelemszemléletre, a nem-
zeti önvizsgálat elmaradására. Két konkrét és aktuális téma kapcsán, egyrészt az
ügynökügyek, másrészt a holokauszthoz való viszony kapcsán is megfogalmazod: nincs
meg a társadalomban az az erõ, hogy szembenézzen saját múltjával, „ezért öncsalás-
ba fut”, „öncsalás ritmusában van az ország”. Az én olvasatomban esszéidben, pub-
licisztikáidban Te azért igyekeztél, de a Javított kiadásban is írod, és egy interjúban
is mondod, hogy a magyar történelmi emlékezetet, a történelmi érzéketlenséget illetõ-
en a Harmonia Caelestis  nem használta ki a maga lehetõségeit, pedig módjában állt
volna. S a Javított kiadásban annak a reményednek is hangot adsz, hogy az édes-
apád két könyvbeli története együtt talán szerepet játszhatna ebben a nemzeti ön-
vizsgálatban.

Kérdéseim ezek után két irányba mutatnak. Egyrészt, minek az elmaradását is
hiányolod annyira, és véleményed szerint az elmúlt másfél évtizedben miért is nem
történt meg, aminek meg kellett volna történnie? Másrészt, így utólag ebbõl a szem-
pontból hogyan látod a két mûvet, a HC miért nem használta ki a maga lehetõségeit,
s a kettõ együtt tudott, tud-e szerepet játszani az amnéziás történelemszemlélet meg-
törésében?

– Hogy mit tört meg, mit nem tört meg a két könyv, erre csak azt tudom
mondani, hogy valamit megtört, aztán valamit nem tört meg, de ezt (a történel-
mi amnéziát) egyedül vagy egyenként nem lehet megtörni, csak akkor, ha van rá
fogadókészség. De a könyvek meg vannak írva, bármikor föl lehet lapozni õket.
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Arra nincs fogadókészség, hogy eltûnõdjünk a saját múltunkon, azon, amire
emlékszünk. Aki öregebb, az a világháború környékérõl, mi pedig errõl a trutymós
Kádár-korszakról. Ehhez senkinek nincs kedve, mert nem kellemes, sõt nagyon
kellemetlen dolog. Ezért aztán az egész ország azzal foglalkozik, hogy a másik
történetével  mi  van,  mindenki  a  másik történetére emlékezik, a sajátjára nem.

– Erre mondod, hogy az öncsalás ritmusában van az ország?
– Erre, politikai hozzáállástól függetlenül. Bár másféle öncsalást jelent az egyik,

mást a másik. Egészen addig, amíg ez a politikai elitrõl szól, addig lehet annak a
felelõsségérõl, felelõtlenségérõl beszélni, vagyis kritikával. De amikor egy egész
ország hajlandó lesz ezt benyalni, akkor föl kell tenni (leírólag) a kérdést, hogy ez
miért is van így. Nyilván nem gazemberségbõl, ez nem volna ésszerû. Azt gondo-
lom, azért, mert nincs meg az erõnk ahhoz, hogy elmondjuk azokat a kicsi piti-
ségeket, amikben éltünk. S ebbõl lesz aztán az a jobboldali önkép, miszerint
mindenki áldozat volt, a másik oldalon pedig jön a rizsa a reformkommunistákról,
a Moszkvában a magyar szabadságért hõsiesen harcolókról. Ez egyformán nevet-
séges és siralmas dolog. Azt is lehet mondani, hogy ennek ez a rendje, elõször
csak a maszatolás megy. A nemzeti önvizsgálatban, a múlthoz való viszonyban a
németek a legjobbak, igaz nekik kellett a leginkább elhelyezni magukat ebben a
világbotrányban. 1945-tõl ’60-ig nem történt semmi, az összes náci ott ült, ha-
lálra keresték magukat a wirtschaftswunderban, aztán jött egy új generáció, ame-
lyik már föl tudta tenni a kérdéseket. Úgy tûnik, hogy mi sem tudjuk saját ma-
gunknak föltenni a kérdéseket. Csak a másikra vonatkozó kérdéseket tudjuk
föltenni. Te szemét kommunista! Te vacak antiszemita… Azt a kérdést, hogy én
mi  vagyok,  azt  nem  akarjuk föltenni, mert sejtjük, hogy nem sok jóra jutunk.

Van itt, persze, egy kis félreértés. Nem valami nyilvános gyónásról volna szó.
Nem arról, hogy én is bevallom: kisdobos voltam. Ezeket a történeteket nem is
volna egészséges mind elmondani, nem olyan egyszerû az. Az volna a fontos,
hogy saját magunknak mondjuk el, ne másoknak. Ha saját magunknak elmond-
juk rendesen, akkor másként fogunk beszélni, csöndesebben például. Mindenki
olyan nagypofájú, oldaltól függetlenül. Persze, mert nem magáról, hanem a
másikról beszél. Itt lehet szerepe a mûvészeteknek. Azért mondja el egy író a
maga történetét, hogy a másiknak ne kelljen. Rémes lenne folyton a saját dolga-
inkról beszélni. Én is csak bizonyos értelemben vagyok azonos a Javított kiadás
szerzõjével, én már nem akarok arról beszélni. Le van írva, mindenki elolvashat-
ja (én is), én már nem akarok arról beszélni, mert nekem az már sok. Nem
mintha nem tudnék, vagy kínos volna, de nem kell már. Rémes volna, hogyha
mindenki elõállna, hogy mit csinált az apja. S még akkor a legjobbik eset, ha
csak III/III-as volt, hiszen mi minden irtózatos dolgokat tudunk, akár saját ma-
gunkról is, gyerekeinkrõl is. Nem kell mindig mindent elmondani, nem errõl
van szó. És nem is olyan szépen van, hogy a becsületes emlékezés, az õszinteség
azonnal megoldást hozna. Hiszen a történeteink nem mind, nem okvetlenül
összeegyeztethetõk, hiszen nagyon más tapasztalataink voltak, diktatúráról lévén
szó: más dolgoktól féltünk. Aki egy adott helyzetben nem félt, el sem tudja hin-
ni, hogy ott félni is lehetett. Hogy éppen tõle, azt meg különösen nem. Se arra
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nem jó emlékezni, hogy félelemben éltünk, se arra, hogy félelmet keltettünk, és
egy diktatúrában fõként félelem van. A saját magunkhoz való viszony a fontos. S
ehhez rosszak a tradícióink, az, amiben fölnõttünk, ezt nem tette szükségessé, a
diktatúra gyerekként tartja az embert, nincs felelõssége. Ha egyszer diktatúra
van, akkor oldják meg a problémát a komcsik, úgyis övék itt minden, elzabrál-
ták, mi meg, amit lehet, azt majd visszalopjuk tõlük. Rendben van, de a mai
napig lopjuk – csak most már magunktól.

– Az mondtad, itt lehet szerepe a mûvészeteknek, az írónak. Arra gondolsz, hogy
a nemzeti önvizsgálatban? Visszakanyarodunk ezzel ahhoz a régi gondolathoz, hogy
a reális nemzeti önismeret megteremtésében az írónak valamiféle sajátos, kiemelt
szerepe, feladata van?

Nem, tudod jól, hogy én kiütéseket kapok attól, ha az írónak bármiféle fel-
adatot próbálunk elõírni. Az író ennél linkebb. Mit mindig a nemzetrõl, a hazá-
ról… Csak nem illik ezt a táncrendet felrúgni. Mostanra is elszaporodtak ezek az
új, szigorú, összevont szemöldökök… Hirtelen mindenki a kereszténységrõl
öblöget, meg az Úristent emlegeti. És a szomszédasszonyom nem azt mondja,
hogy vacak a tévémûsor, hanem hogy lám, itt tart a nemzet. Röhej ez az új
szemforgatás, és fenntartom magamnak a, nem is a jogot, hanem a kedvemet,
hogy ezt mindezeknek megfelelõen ki is röhögjem… Ebben az összefüggésben a
feladat nem is írói feladat, hanem olvasói. De ugye az író is olvasó. Nem lehet az,
hogy valakik csinálják, mások meg nézik. Van az életünk, mindenkinek a sajátja.
Hány és hány alibi keresés van, végig lehet az életet alibiként is élni. Miért is
vagyok ilyen? Hát, azért mert a kommunisták így és így. Persze a felelõsségeknek,
a mutyizásoknak, a kompromisszumoknak különbözõ szintjei voltak. Más komp-
romisszumban élt például a Népszabadság újságírója és másban én. De én azt
nem tudtam, hogy mekkora kompromisszumban élek, lásd Javított kiadás, vagy
hogy a családom mekkorában élt. Ehhez a, mondjuk így, meglepetéshez, viszonyt
kellett találnom. Vereséget kellett szenvednem, elszenvednem, hacsak nem akar-
tam dühödten acsarkodva és egyébként majdnem tárgyszerûen rákenni mindent
ama rendszerre és természetesen az utódjaira. A jobboldal nagy felelõssége, vagy-
is felelõtlensége, hogy újrahozta már a fiatal generációban is ama régi magyar
sérelmi politizálást. A sérelmi érvelést, a sérelmi gondolkodást. A sérelmi életet.
A valóságos sérelmekkel játszik, ez a felelõtlensége, a valóságos fájdalmakat teszi
ebbe a hazug rendbe. Ehhez jön még a maszatolás a szélsõjobbal. Erre a kettõs
felelõtlenségre épül a baloldali felelõtlenség és öncsalás.

A bizonytalanság, amiben élünk, valóságos bizonytalanság, és abban valóban
nehéz élni, ennek a módozatait keressük. A bizonytalanság egyébként nem ma-
gyar sajátosság, a nyugati világra is jellemzõ, sõt az egész világra. Ebbe a bizony-
talanságba léptünk mi be, mint független, szabad ország és emberek. És nagyon
kevés a kultúránk, a tradíciónk, hogy ezzel a szabadsággal élni tudjunk. Mindig
csak saját magunkra támaszkodhatunk. A tradíció pedig azért jó, azért lenne jó,
mert személytelenül, mintegy magától mûködik, nem kell rá gondolni, van. Így
a gondolkodás másra is szabad lesz.

– Jól tudjuk, hogy a regények mellett még számos más mûfajban (esszé, publicisz-
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tika, kis színes stb.) írod az életedet, az életünket, A szabadság nehéz mámora címû
tavaly megjelent köteted immár a hatodik azok sorában, amikbe azokat a szövegei-
det gyûjtöd össze, amik nem a regény részeként íródtak vagy nem kerültek bele a
regénybe. A nyolcvanas évek vége óta rendre közzéteszed a véleményedet a közéleti,
politikai élet némely jelenségérõl, eseményérõl is. Ebbõl a legutóbbi kötetbõl, szemben
a korábbiakkal, miért hagytad ki ezeket az írásaidat?

– Azért, mert nem érdekesek. Néha megírok ilyeneket – ha egyszerûbb meg-
írni, mint nem megírni. Nagyon sokat változott ezeknek a beszédeknek, szöve-
geknek a státusa. 1989–90-ben volt annak jelentõsége, amikor eltûnõdtünk azon
(mai szemmel naivan és nevetséges módon), hogy milyen is legyen az az ország,
amelyben élünk, az a nyelv, amelyet beszélünk. 1995 táján már látszott, hogy
nincs jelentõsége, semmi jelentõsége nincs, nem annak van jelentõsége, hogy az
ember ír egy kis színest az aktuális kérdésekrõl. Meg lehet írni, mert ez természe-
tes dolog, a világ lábjegyzetelése, ha valakinek ehhez kedve van. De öncsalás
volna azt hinni, hogy ennek van társadalomformáló jelentõsége. Nincsen. Épp
most hallottam valahol Csoórit idézni, aki szerint épp ez volna nagy hiba, ezt
gondolni, mert lám, újra és újra van. Nincsen, öncsalás volna azt gondolni, fon-
tossága van annak, hogy úgymond a szellem embere mit mond. Ennek tudatá-
ban lehet aztán megírni, és akkor lehet látni, hogy egy kicsi jelentõsége lehet,
lokálisan stb. De elvileg nem ez mozgatja a világot, még a politikát sem. Nem is
lenne jó. Miért is értene hozzá az író? Persze, van amihez ért, s az nem is baj, ha
szóvá van téve, de annak is csak annyi jelentõsége van, mint egy szonettnek, s
tudjuk jól a világtörténelem menetét kevéssé befolyásolták a szonettek. De nem
is volna jó, ha mondjuk egy Weöres Sándor-szonett szerint menne a világ, hát
elég bonyolult lenne. Mindenesetre nem euklidészi. Tudniilik ha a világ rigó
lenne…

– Nem teljesen értek egyet veled ebben, mert például a Te civil, polgári mentalitá-
sodat, ami íratta, íratja veled ezeket a szövegeket, bizony, felülírja az írói rangod, az
a helyzet, amiben elhangzik a szöveged, az a fórum, ahol megjelenik. Nem lehet azt
mondani, hogy nem jelentenek ezek az írásaid semmit, hogy nincsenek befolyással
mások véleményére, hogy nincs szerepük a közvélemény, s így a társadalom formálá-
sában, mint ahogy szerintem minden jó irodalmi mûnek is van, természetesen na-
gyon-nagyon áttételesen.

– Jó, nyilván van jelentõségük, és fordítva is igaz, hogy alibiként sem lehet
használni azt a tényt, ha valaki író. Nem lehet az mondani, hogy én író vagyok,
ilyen piszlicsáré dolgokkal én nem foglalkozom, én a mindenséggel mérem ma-
gamat. Az embernek nem kell Teréz anyának lenni, illetve hát lehet hogy kéne,
de nem tud, de ha ott áll a küszöbödön egy ember, akinek baja van, akkor ott
valamit mondani kell. Ugyanígy, ha valami helyzet van, akkor az ember mond
valamit, A-t, B-t, aztán… Csak ennek ahhoz a tradicionális magyar írószerephez
már nincsen köze, azt muszáj elengedni. Nem azért, mert rossz volt, vagy túl jó,
szükségszerû volt, egy szabadsághiányos világban szükségszerûen alakultak ki ezek
a szerepek. Nem azért kell vele szakítani, mert most már modernebbek, sõt nem-
de posztmodernek vagyunk, hanem mert kiment alóla a szociális valóság, mint a
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népi irodalom alól is. Ettõl még a tradíció volna, és át is kellene gondolni, hogy
mit jelent, mondjuk, egy közösségcentrikusság, vagy a szegényekhez való viszony.
De nem látom, hogy azok, akiknek ez a tradíció fontos volna, vagy akik e tradiciót
hangoztatva ágálnak, modern, mai módon ezt újragondolták volna.

– „Új könyvet várni kell, akár (mondjuk) a beaujolais-t, várni, készülni rá, mint
egy találkozóra, álmodozni, hogy majd hogyan lesz, arcátlanul találgatva, milyen is
lesz, azután keresni, kajtatni, lecsapni rá – megérdemelni.”– írod A szabadság ne-
héz mámora címadó írásában Kertész Imre kötete kapcsán. Lesz-e idén új Ester-
házy-kötet?

– Nem, hanem megjelenik újra A halacska csodálatos élete és a Bevezetés a
szépirodalomba. Meg õsszel a Termelési-regény, amely épp 25 éve jelent meg elõ-
ször. Van valami irritáló egyébként abban, hogy amikor még meleg a könyv, még
gõzölög, már kérdezik is, mikor jön a következõ. Nem jön. Mi köze hozzá? Itt
van ez, néhány évig el lehet szöszmötölni vele. Ha minden kötél szakad, olvasson
mást! Ez nem lóverseny. Van egyfajta publikálási kényszer a világban, lehet pél-
dául a nyugati kollégáknál látni, hogy mindig ott kell lenni egy mûvel, hogy
jelen kell lenni. Ez lassan hozzánk is átszivárog, bár nálunk (ebbõl a szempont-
ból) megnyugtató módon könyvvel nem nagyon lehet pénzt keresni… Aki iro-
dalommal foglalkozik, az tulajdonképpen az élet lassításával foglalkozik. Én az-
zal foglalkozom, hogy lassabb legyen az életem. Ha kicsit is nem figyel az ember,
azonnal begyorsul minden.

– Az új kötet várása olvasóid részérõl ezúttal azonban, hogy úgy mondjam, sokkal
inkább motiváltabb lehet, mint általában. A kritikusok közül is többen megírták, Te
magad is beszélsz arról egy interjúban, hogy a Harmóniával és a Javított kiadással
„rendesen végig van csinálva” valami, például a fikció-nem fikció, az elbeszélõi ének,
maszkok játéka, általánosabban fogalmazva az, hogyan is mûködik az irodalom,
hogyan jelennek meg egy regényben a tények. Szóval mindaz, ami kezdetektõl na-
gyon fontos volt számodra. Mindebbõl arra (is) lehet következtetni, hogy innentõl
valami más következik. A hogyan tovább a létezõ világok elbeszélhetõsége terén, a lét
titkainak fürkészésében (hogy a Mindentudás Egyetemén elhangzott elõadásodra is
hivatkozzam) kérdése tehát bizonyára nemcsak téged, engem, de olvasóidat is nagyon
érdekli. A kérdés igazából tehát az, hogy min dolgozol? Tudom, hogy nem szeretsz
errõl beszélni, de nem állhatom meg, hogy ne kérdezzek rá.

– Jól mondod, ez olyan kérdés, amire nem szoktam válaszolni, meg nem is
nagyon lehet rá válaszolni. Szövegelni lehet, hogy mi az a más. Beszéltünk róla,
hogy vannak olyan könyvek, nekem vannak olyan könyveim, amik összefoglaló
jellegûek, ilyen a Harmonia is. Ez azt jelenti, hogy valóban összefoglalja, amit
addig csinált az ember, s ilyenkor élesebben vetõdik föl, ami egyébként minden
könyv után fölvetõdik, az újabb könyvhöz való viszony kérdése, mert abban az
irodalom felfogásban, ami az enyém, azt gondolja az ember, hogy minden köny-
vet másképpen csinál. Aztán, amikor megcsinálta, akkor látja, hogy annyira azért
nem más. A járt utat mindig fölcseréli a járatlanra, aztán a járatlanról is kiderül,
hogy az is az õ útja, tehát a végén megtalálja saját magát. Mindenesetre ez belül-
rõl mindig nagy dilemma vagy dráma. Ahogy múlik az idõ, minden ilyen kérdés
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még élesebben fölmerül. Huszonkilenc évesen mást jelent ennek a rémülete,
mint harmincöt évesen és ötvenévesen is mást. Nádas Péter fogalmazta meg ezt
jól: ugyanazok a rémületei vannak az embernek, csak most már nem ijed meg
annyira tõlük. Egy rossz oldaltól már nem ijedek meg úgy, tudom, hogy mindig
írok rossz oldalakat, egyik nap megírom, másik nap kihúzom, ez két jó nap.
Tudom, hogy ennek ez a természete, nem lehet másképpen, nem lehet nem
megírni a rossz oldalakat. Ez is hozzátartozik az írói munkához. Az írói munká-
hoz fõleg ilyenek tartoznak hozzá. Ha az ember éppen tehetséges mint a nap,
ahhoz nem kell sok munka. Ahhoz kell munka, hogy mit csinál az ember a
tehetségtelenségével, avval mit kezd, amikor látja, hogy valamihez nem ért, nem
tudja megcsinálni, de a regényben valami olyasmi kéne. Ahhoz kell a sok mun-
ka, hogy ne érjek olyan helyhez, ahol egyedül kell maradnom a tehetségtelensé-
gemmel. Önismeret, anyagismeret – csak úgy röpül az idõ…

A konkrét kérdésedre utalva, én el tudom gondolni, hogy mit vagy min aka-
rok változtatni, akár még teoretikusan is tudom mondani, hogy az elbeszélõ én
és az én viszonyának az arányait, például. De ebbõl érthetõ valami? Én értem, de
én sem azt értem rajta, amit te értesz, mert én praxisból beszélek. És ha nem
változik meg, akkor nem változik meg, valami majd lesz, és akkor én egy kicsit
már megváltoztam… de nem mondom meg, ki a gyilkos, amivel nem azt mon-
dom, hogy van.

ELEK TIBOR

Az idõspirál-csiga katatóniája (1999, akrill, vászon; 140×200 cm; fotó: Váradi Zoltán)
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Az Alföld múltja, jelene
és Európában betöltött szerepe
Gondolatok a III. Alföld Kongresszus ürügyén

Az elsõ Alföld Kongresszust azzal a céllal rendezte meg az MTA Regionális Kutatások
Központjának Békéscsabai Osztálya 1993-ban, hogy fórumot teremtsen a térség termé-
szeti és gazdasági-társadalmi sajátosságaival, fejlõdésével foglalkozó, különbözõ tudo-
mányterületet mûvelõ kutatók, illetve azon gyakorlati szakemberek és politikusok szá-
mára, akik az Alföld fejlesztésének tényleges vagy potenciális szereplõi voltak. Az azóta
eltelt tíz év során alapvetõen megváltoztak térségünk fejlõdésének feltételei a gazdasági
és politikai reformok, a csatlakozási elõkészületek és a globalizációs folyamatok eredmé-
nyeként. Ezek a tendenciák meghatározták az eddig megrendezett, az Alföld fejlõdésé-
vel, jövõjével foglalkozó kongresszusok (1993, 1998, 2003) tematikáját, az ott felvetett
gondolatok kereteit is. Egyrészt megváltoztak az elemzések és a jövõkép-alkotás viszo-
nyítási pontjai – az Alföld történelmében gyökerezõ sajátosságok feltárásától eljutottunk
a régió fejlõdésének hazai, európai és globális folyamatokkal összefüggésben történõ ér-
telmezéséig –, másrészt új súlypontok jelentek meg a vitákban. Ezért a III. Alföld Kong-
resszuson lezajlott szakmai viták, beszélgetések (a szokványos konferencia-beszámolókra
jellemzõ) áttekintése helyett azok tartalmi elemzésére, társadalmi folyamatokba ágya-
zottságának feltárására törekedtünk. Ez lehetõvé tette, hogy megfogalmazzuk azokat a
problémákat, konfliktusokat is, amelyeket tíz év alatt nem sikerült feloldani, s hozzájá-
rultak az Alföld egészének növekvõ leszakadásához. A problémák kiemelése – e tanul-
mány súlypontjai – és a viták értékelése során használt kategóriák természetesen tükrö-
zik a szerzõk (a tér és a társadalom viszonyát vizsgáló kutatók) sajátos viszonyulását a
régió gazdasági, társadalmi, környezeti folyamataihoz.

Az „alföldi út” és az átalakulás kérdõjelei – visszatekintés

A kilencvenes évek elején megrendezett elsõ Alföld Kongresszus aktualitását az Al-
földrõl szóló törvény, illetve az Alföld-kutatások elsõ szakaszának lezárulása adta. A régió
helyzete ugyanakkor politikai kérdéssé is vált, ezt tükrözte a térségre irányuló kutatások

* Nagy Gábor az MTA Regionális Kutatások Központja Alföldi Tudományos Intézet Békéscsabai Osztály
tudományos fõmunkatársa, a földrajztudomány kandidátusa.

Nagy Erika az MTA Regionális Kutatások Központja Alföldi Tudományos Intézet Békéscsabai Osztály
tudományos fõmunkatársa, a földrajztudomány kandidátusa, a konferencia fõ szervezõje.
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kormányzati támogatása is. Az, hogy a térség fejlesztési kérdései a területi szempontok
iránt kevéssé fogékony központi kormányzati politika szintjén is megjelentek, önmagá-
ban is jelezte a strukturális válság mélységét és súlyosságát, illetve az agrárszektor átala-
kulásával (átalakításával) kapcsolatos tanácstalanságot. A krízis regionális vonatkozásai
azonban ekkor még kevéssé voltak érzékelhetõk: a gazdaság teljesítményének romlása, a
munkanélküliség növekedése, a háztartások romló pénzügyi helyzete általános jelenség
1993-ban, a válság sok szempontból nivelláló hatású volt. A kilencvenes évek eleje ugyan-
akkor az új szabályozórendszer és intézményi struktúra kiépülésének idõszaka, valamennyi
ágazatban, amely tele volt bizonytalansággal, mûködési zavarokkal, konfliktusokkal. Nem
meglepõ, hogy az Alföld fejlõdési/fejlesztési  lehetõségeirõl zajló viták középpontjában
ekkor a térségi sajtosságok, azok múltbeli gyökerei, illetve a potenciálok számbavétele
álltak.

Az Alföld gazdasági „elmaradottságának” gyökereit kétségtelenül történelmében –
azonban a nem túl távoli múltban kell keresnünk. A térségben élõk a 16. századtól
kezdve formálódó és egyre több térséget integráló világgazdaság kereteibe illeszkedõ ter-
melési struktúrát alakítottak ki, amelynek szervezeti keretei illeszkedtek a táj természeti
adottságaihoz, valamint az aktuális politikai feltételekhez. Az árutermelõ mezõgazdaság
sajátos üzemi formái piac- és exportképes termékekkel jelentek meg Nyugat-Európá-
ban, egészen a napóleoni háborúk lezárultáig. Arról, hogy az alföldi gazdaságnak az
Osztrák-Magyar Monarchián belüli területi munkamegosztásban betöltött szerepe a le-
szakadás fontos állomásának tekinthetõ-e, megoszlanak a vélemények. Tény, hogy a
térség termékei (elsõsorban a gabona) a Monarchia védett piacán versenyképesek voltak,
s az is, hogy ez konzerválta a meglevõ termelési struktúrát – lassítva ezzel a szektorban a
szervezeti keretek átalakulását, illetve a régió világgazdasági alkalmazkodását is. Ugyan-
akkor ez az éra az Alföld számára a gazdasági prosperitás idõszaka is, ami megteremtette
a szellemi élet, az iskolafejlesztések és egészében véve, a polgárosodás alapjait az alföldi
városokban, és a vasútépítések révén bekapcsolta a térséget a hazai és nemzetközi áru-,
munkaerõ- és tõkeáramlásokba. Az elsõ világháborút megelõzõ évtizedek alatt azonban
végbement az alföldi településhálózat és társadalom differenciálódása is, már ekkor lát-
hatóak voltak a késõbbi nyertesek és vesztesek.

A védett, belsõ piac összeomlása, a korábbi termelési és kereskedelmi kapcsolatok
megszûnése, a gazdasági protekcionizmus, majd 1949 után az ipari fejlesztések favorizá-
lása és a mezõgazdaság szervezeti kereteinek átalakítása az Alföld leszakadó, hátrányos
helyzetét – elsõsorban a tõkehiányt és az elvándorlást – erõsítették. Ugyanakkor a hatva-
nas, hetvenes, nyolcvanas években érvényesülõ gazdaságpolitikák hatása és következmé-
nyei összetettek, a kedvezõ jelenségek azonban többnyire az 1989-ig fennálló rendszer
sajátosságaiból eredtek, amelyek – már 1993-ban is látható volt – nem „élhették túl” az
átmenet idõszakát.

A térségnek a gazdasági átalakulás eredményeként formálódó új térszerkezetben be-
töltött szerepének meghatározására kevesen vállalkoztak, elsõsorban azoknak az elõnyök-
nek és hátrányoknak a számbavételére irányultak az elõadások és viták, amelyek segíthet-
ték, illetve gátolhatták a válságból történõ kilábalást. A leszakadás egyik alapvetõ okának
ekkor a régió gyenge nemzetgazdasági integrációja tûnt: a hetvenes, nyolcvanas években
idetelepített „telephelyipar” megszûnésével a vállalati szintû kapcsolatrendszerek meg-
gyengültek, a forrásokat az átalakuló állami vállalatok a budapesti agglomeráció és az
iparosodott térségek nagyobb centrumaiba vonták össze. Ez a folyamat 1993-ban elsõ-
sorban foglakoztatási gondokkal járt, de a késõbbiekben elhúzódó strukturális válságot
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is eredményezett a régióban: az állami vállalatokról leváló és önállósuló vidéki (alföldi)
telephelyek túlnyomó részét tõke és fejlesztések híján a kilencvenes években felszámol-
ták, kevés példa akadt a sikeres privatizációra, még kevesebb külföldi mûködõ tõke be-
vonására. Mindebben fontos szerepet játszottak a kedvezõtlen makrogazdasági körül-
mények (különösen a magas inflációs ráta és kamatlábak) mellett a bankrendszer fejlet-
lensége, a stabil piaci feltételek megteremtését segítõ intézményrendszer kialakulatlansá-
ga, továbbá a nemzeti gazdaságpolitikák, amelyek – a kongresszus üzenetei ellenére –
csekély érzékenységet mutattak mind a hazai kis- és középvállalkozói kör igényei, mind
a térségi sajátosságok, szükségletek iránt.

Az Alföld mélyülõ gazdasági válságának sajátos elemét alkották a régióbeli, hagyomá-
nyos (helyi döntési központokkal rendelkezõ) iparágak, amelyek túlnyomórészt a rugal-
matlan kereslettel jellemezhetõ, kevéssé kvalifikált munkaerõt foglalkoztató, a fejlett pi-
acgazdaságokban „válságágazatként” aposztrofált tevékenységek közül kerültek ki
(könnyûipar, élelmiszeripar). A strukturális hátrányok közé soroltattak azok a sajátos
tevékenységi formák is, amelyek a központi tervezésû rendszerben hiánypótlók és inno-
vatívak voltak, a piacgazdaságban azonban elvesztették szervezeti hátterüket (háztáji kis-
termelés), illetve piacukat (termelõszövetkezeti melléküzemágak).

A nemzetgazdaság szerkezeti keretei átalakulásának tehát az Alföld egyértelmûen vesz-
tese volt és súlyosan érintette a strukturális válság is, hiszen sem a meglevõ (privatizálha-
tó) ipari termelõ bázisok, sem az ipari infrastruktúra, sem a képzett ipari munkaerõ
szempontjából (szakmunkások, mûszaki diplomások) nem volt kedvezõ helyzetben –
néhány, jelentõs ipari potenciállal rendelkezõ nagy- és középváros kivételével. Ezek, a
kongresszuson is felvetett problémák végigkísérték a térség kilencvenes évekbeli fejlõdé-
sét, hozzájárulva a térség növekvõ leszakadásához.

Az Alföld jövõjérõl a kilencvenes évek elején kialakított képek – a válság kezelésének
lehetséges, a résztvevõk által felvetett módozatai – a régió sajátosságaira építkeztek, s
végsõ soron alternatív (a fennálló, neoliberális elveken nyugvó struktúrától eltérõ) fejlõ-
dési modelleknek tekinthetõk. A strukturális gondok egyik meghatározó eleme az agrár-
szféra mélyülõ válsága volt ebben az idõszakban, amely a termelõi magatartás konzerva-
tivizmusában, a termelési szerkezet, illetve a földhasználat változatlanságában gyökere-
zett. Az ágazat belsõ problémái mélyülõ társadalmi konfliktusokkal – elszegényedéssel, a
fiatal, képzett munkaerõ eláramlásával – jártak együtt, és e jelenségek halmozódásának
térbeli meghatározottsága egyre nyilvánvalóbbá vált.  A megoldást az ember és táj har-
móniájára épülõ gazdálkodásban, a táj adottságaihoz igazodó termelési struktúrában és
a szervezeti rendszer átalakításában (sokan a családi gazdaságokban) látták. Az új gazdál-
kodási rendszer kialakítására vonatkozó, átfogó modell felvázolására azonban senki – az
agrárpolitikáért felelõs állami szervek képviselõi – sem vállalkozott. Ez a tanácstalanság
az elkövetkezõ évtized történéseire is rányomta a bélyegét.

A fejlõdés lehetséges útjaként vázolták többen a rugalmas kis- és középvállalatokra
épülõ, ágazati szempontból diverzifikált (hagyományos és új feldolgozóipari ágazatok,
valamint a szolgáltatások egymást ösztönzõ növekedésére épülõ), globális szinten is ver-
senyképes gazdasági struktúra kialakulását. Ennek alapját egyrészt az alföldi városokban
föllelhetõ, képzett munkaerõ jelentette volna, másrészt az érintett térségi szereplõk –
gazdasági szervezetek, központi és helyi kormányzatok, a civil szféra – együttmûködése.
Fontos eleme volt ezen elképzeléseknek a térség szellemi (elsõsorban felsõoktatási) cent-
rumaira épülõ tudásalapú gazdasági fejlõdési modell, amely a felhalmozott szakmai ta-
pasztalatokra, nemzetközi kapcsolati tõkére és infrastrukturális–intézményi háttérre épül-
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hetett volna. A vázolt modell(ek) több, alapvetõ feltétele – a közlekedési infrastruktúra,
az új szereplõk közötti együttmûködés és az arra való hajlandóság, továbbá a tudásalapú
fejlõdéshez szükséges kockázati tõke – azonban a kilencvenes évek elején nem volt adott,
és megteremtésükre az alföldi települések politikai–kapcsolati tõkéje már ekkor sem volt
elegendõ. A formálódó helyi (a gazdasági szereplõk és a helyi önkormányzatok viszonyá-
ban, a helyi politikai erõk közötti, illetve a lokális elit különbözõ csoportjai között feszü-
lõ) konfliktusok, továbbá a térségi szinten jelentkezõ érdekellentétek (a város és vidéke,
illetve a megye és megyei jogú városok között) is akadályozták a közös gondolkodást, új
stratégia alkotását. Mindez, a válság területi aspektusainak feltárására és átfogó kezelésé-
re irányuló kormányzati szándék hiányával együtt elõrevetítette az Alföld további lehet-
séges (valószínû) leszakadását – bár az erre vonatkozó következtetések még többnyire a
„sorok között” voltak olvashatóak 1993-ban.

Az 1998-ban megrendezett II. Alföld Kongresszus elõadásainak és kerekasztal-beszél-
getéseinek súlypontjait, tematikáját a kilencvenes évek közepén-végén zajló folyamatok
határozták meg. Lényegében lezajlott a gazdasági és politikai intézményrendszer átalakí-
tása helyi és országos szinten – bár a területi igazgatás reformja, annak koncepciója to-
vábbra is szakmai és politika viták kereszttüzében állt –, megkezdõdött a magyar gazda-
ság strukturális átalakulása, s e folyamatok térben erõsen differenciált társadalmi követ-
kezményei, hatásai is nyilvánvalóvá váltak. Ugyanakkor az 1996-ban elfogadott Terület-
fejlesztési Törvény, illetve az annak szellemében elvégzett feltáró munkák és elkészített
fejlesztési dokumentumok arra ösztönözték a résztvevõket, hogy a térbeli folyamatokba
történõ beavatkozás elveit, módszereit és eszközeit is megvitassák, illetve fejlesztési/fejlõ-
dési potenciálokat tárjanak fel és jövõképeket fogalmazzanak meg az Alföld és térségei
számára.

Ennek megfelelõen, a konferencián a hagyományok és az „alföldiség” értékei, illetve
az esélyek latolgatása helyett egyrészt a versenyképesség tényezõinek vizsgálatára és a térség
globális és nemzetgazdasági beágyazottságára, másrészt a területfejlesztés kérdéseire irá-
nyultak a viták. A gazdasági elmaradottság kérdését egyértelmûen a neoklasszikus köz-
gazdaságtani kategóriákat használva definiálták és tárgyalták a résztvevõk – nyilvánvaló-
an, részben a már mûködõ és sikeresnek tekintett, export-orientált ipari szerkezetváltás-
ra épülõ észak-dunántúli modellek, illetve a neoliberális elveken nyugvó nemzeti gazda-
ságpolitikák hatására. Az elemzések szerint a fejlõdésben a külföldi mûködõ tõke tölt-
hette be a kulcsszerepet, amelynek térbeli megjelenésében a nemzetközi közlekedési és
gazdasági kapcsolatrendszerek (az Alföld esetében elsõsorban a Balkánra irányulók)
meghatározóak voltak. Jellemzõ módon, a befektetések struktúrája kevéssé tûnt fontos-
nak, a gazdasági szerkezet átalakítását és a foglalkoztatást állították középpontba a vitá-
zók. Emellett a megújuló-képesség helyi–térségi tényezõit is sokan hangsúlyozták – ki-
emelve az Alföld hátrányait is. A tudásalapú fejlõdés alapvetõ akadályaként határozták
meg a piac és a felsõoktatás, illetve a piaci szereplõk és a kutatás-fejlesztés intézményei-
nek kiépítetlen kapcsolatrendszerét, az együttmûködés hiányát. Az egyeztetés mecha-
nizmusainak kialakulatlansága, tárcaközi egyeztetésen alapuló, átfogó állami K+F kon-
cepció és politika hiánya, továbbá a tudományos elit és a helyi politika csupán esetinek
nevezhetõ együttmûködése miatt az alföldi nagyvárosok továbbra is elsõdlegesen a felsõ-
fokú közszolgáltatások bázisai maradtak és nem válhattak a fejlett technológián alapuló
ipari fejlõdés nemzetközileg elismert centrumaivá.

A helyi erõforrások feltárása és az azokkal kapcsolatos viták további, „alföldinek” te-
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kintett sajátosságok átértékelését is eredményezték. A szellemi foglalkozásúak, s azon
belül a diplomások (országos szintû összehasonlításban is) magas aránya az alföldi váro-
sokban önmagában nem bizonyult dinamizáló tényezõnek, ami összefüggött egyrészt a
gazdasági növekedéshez szükséges, egyéb tényezõk hiányával, ugyanakkor az értelmiség-
nek a  társadalom átalakulásában, mûködésében betöltött szerepének átalakulásával is.
Ez utóbbi folyamatban növekvõ szerepet töltött be a szaktudás, a társadalmi kapcsolati
tõke és a lakóhely – a fiatal diplomások jelentõs része tehát elhagyta a régiót, míg a helyi
diplomás réteg anyagi helyzete bizonytalanná vált, illetve megrendült, s ezzel társadalmi
presztízsük is csökkent. A folyamat a településhierarchia alsóbb szintjein – különösen e
térség falvaiban – erõsödött fel a kilencvenes években. A lakóhely szerepének növekedé-
sét a társadalmi kapcsolatok alakulásában és a viselkedési formák megjelenésében azon-
ban más társadalmi csoportok esetében is megfigyelték. Az átalakulás évtizede tehát, az
Alföld sajátos társadalmi struktúrájának, „arculatának” változását, a kisebb lélekszámú
településeken a helyi társadalom megújuló-képességének gyengülését eredményezte.

A településstruktúra – a lakott helyek viszonylag magas átlagos lélekszáma – koráb-
ban szintén az Alföld (verseny-)elõnyei közé soroltatott, hiszen a térben koncentrált piac
kedvez a városi szerepkörök megtelepedésének és mûködésének. Ennek ellenére az alföl-
di városok között különösen nagy számban találtak a résztvevõk leszakadókat a kilencve-
nes évek végén, a lakossági jövedelmeket, a helyi gazdasági szervezetek teljesítményét és
a fejlett piaci szolgáltatásokat vizsgálva. Bár a közszolgáltatások és a kereskedelmi szerep-
körök eloszlása alapvetõen követi a népességszámra felépített településhierarchiát – s
ezek a funkciók meghatározó szerepet töltenek be az életminõség alakításában –, a piac-
méret önmagában (különösen a kisvárosok körében) nem bizonyult versenyképességi
tényezõnek. Ugyanakkor a városok területi (különösen a munkaerõpiaci) vonzásának
gyengülése kedvezõtlenül befolyásolta a térségi kapcsolatokat és az együttmûködési haj-
landóságot, erõsödött a befelé fordulás tendenciája. Ez csökkentette a városok és térsége-
ik esélyeit közös, racionális ellátó-szolgáltató rendszerek kialakítására és külsõ források
(állami támogatások és magánbefektetések) bevonására.

Az agrárszférával kapcsolatos viták hangvételére a kritika és a kiábrándultság volt
jellemzõ: a résztvevõ szereplõk zöme leszámolt korábbi illúzióival. A szektor szerepét a
gazdasági szerkezetváltásban és a foglalkoztatásban átértékelték, nyilvánvalóvá vált, hogy
nem válhat húzóágazattá a mezõgazdaság, és az is, hogy hosszabb távon is munkaerõ-
kibocsátó ágazat marad. A hatékonysági kritériumok szerinti értékelések alapján a szek-
tor teljesítménye elmaradt a nemzetgazdasági átlagtól, amelynek hátterében a termelési
struktúra konzerválódása, illetve a szervezeti rendszer átalakulása állt. Ez utóbbi folya-
mat nem váltotta be az öt évvel korábban hozzáfûzött reményeket: a nagyüzemi keretek
lebontása és a családi gazdaságok elterjedése nem teremtette meg a táj és az ember (a
gazdálkodó) harmóniáját, s egyre kevesebbeknek biztosított megélhetést ez a gazdálko-
dási forma. Ennek okát a tulajdon és a földhasználat elaprózódásában, a termelõk piaci
kapcsolatrendszerének kiépítetlenségében (elszigeteltségében), a tõke, a tudás és piaci
információk hiányában látták a vitázók. A kilencvenes évek végén a szektor válságát
összekapcsolták a leszakadás és elmaradottság kérdésével – sõt, az ágazat országos átlag
fölötti súlya az értéktermelésben és a foglalkoztatásban kifejezetten a (gazdasági–társa-
dalmi értelemben vett) periférikus helyzet mutatójává vált.

Mivel az Alföldet néhány „modernizációs sziget” (nagy- és középvárosi térség) kivéte-
lével a leszakadó régiók közé sorolták az elemzõk, a viták szükségszerûen elvezettek a
felzárkózás, illetve a területi különbségek régión belüli mérséklésének kérdésköréhez.
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Ennek aktualitását a területfejlesztés intézményrendszerének kialakítása, illetve az azzal
kapcsolatos viták is megerõsítették, nem is szólva a még éppen csak körvonalazódó vi-
dékfejlesztési politika kérdõjeleirõl. A konferencián már bemutatták a területfejlesztési
dokumentumokat megalapozó vizsgálatok eredményeit: a feltárt alföldi térségek erõfor-
rásait, a helyi és térségi konfliktusokat, a külsõ feltételek alakulásában rejlõ kockázato-
kat. Ugyanakkor a megfogalmazott célok, kitörési lehetõségek realitását megkérdõjelez-
te a területfejlesztési intézményrendszer kialakulatlansága és a rendelkezésre álló, e célra
fordítható források szûkössége. Ez utóbbi tényezõre a kongresszuson elhangzott vélemé-
nyek, kritikák ugyan csekély befolyással bírtak (a résztvevõ állami tisztviselõk magas
száma ellenére), az intézményi struktúrával kapcsolatos szakmai viták azonban jelezték a
rendszerben rejlõ ellentmondásokat. A kongresszuson felmerülõ kérdések napjainkig
szakmai viták tárgyát képezik, és intézményi reformokat is ösztönöztek.

Az egyik, középpontban álló kérdés a regionális politika területi egységeinek lehatárolá-
sa és funkciója volt: egyrészt a régiók (NUTS II szint) és a kistérségek (NUTS IV szint)
közigazgatási és közhatalmi szerepének megteremtése körül alakult ki vita, másrészt a
megyék helyérõl (létjogosultságáról) a területi igazgatásban és területfejlesztésben. Az
alulról építkezõ fejlesztési elképzelések és megvalósításuk legfontosabb akadályának a
közigazgatási rendszer (funkció-megosztást gátló) merevségét, a térségi kohéziós és iden-
titás-problémákat, és – a felsoroltakból fakadóan – a hatáskörök és források decentrali-
zációjának hiányát tekintették a vitázók. Az Alföld esetében további nehézséget jelentett
(már ekkor) a régióhatárok és a régióközpontok körüli vita, ami szintén hátráltatta a
munka- és forrásmegosztás folyamatát.

A fejlesztés elvi kérdéseivel (kiegyenlítés kontra dinamizálódó térségek támogatása)
összefüggésben vetõdött fel a vidékfejlesztés kérdésköre. Ennek a támogatási rendszernek
elsõsorban a térségi különbségek mérséklésében szántak meghatározó szerepet 1998-
ban, bár – mint a viták során kiderült – seregnyi, alapvetõ kérdést kellett tisztázni ezzel
kapcsolatban is. Az egyik a „vidékiség” definíciója volt, amelyet a hozzászólók saját szak-
mai és térségi beágyazottságuknak, érdekeiknek megfelelõen próbáltak megalkotni. A
vita alföldi vonatkozású eleme a kisvárosok körének  rugalmasabb értelmezése volt (az
ilyen központtal rendelkezõ térségeket tekintették „vidékinek”). Elvi és gyakorlati kér-
désként is felmerült a területfejlesztés és a vidékfejlesztés viszonya, amelyet a szakembe-
rek egész/rész viszonyként, vagy egymást kiegészítõ cél- és eszközrendszerként értelmez-
tek, míg a jelenlevõ döntéshozók (túlnyomórészt a központi apparátus tisztviselõi) ke-
véssé törekedtek a két struktúra és a célok közötti kapcsolatok keresésére. Ez utóbbi
megközelítés EU-csatlakozásunk elõkészítésének sajátos körülményeiben gyökerezett, s
a vidékfejlesztésre fordítható uniós források felhasználása (intézményi) feltételeinek
megteremtése állt a középpontjában. A vitáknak ugyanakkor volt szakmai hozadéka,
kikristályosodott a vidékfejlesztés célja: a hátrányos helyzetû, leszakadó térségek integrá-
lása a világgazdaságba, a helyi szereplõk együttmûködésére és a térségi adottságokra,
sajátosságokra építkezve. Az alföldi térségekben a mezõgazdaság, azon belül a kisterme-
lõk és magángazdaság viszonylag nagy súlyát, illetve a településrendszer egyes sajátossá-
gait (tanyakérdés) jelölték meg a vitázók elsõdleges, a vidékfejlesztés által kezelendõ (a
területfejlesztés eszközeivel nem megoldható) problémaként. Ugyanakkor – bár néhány
hozzászólás és a hangulat nem volt mentes a pátosztól és a csodavárástól – a vitázók
egyetértettek abban, hogy az állami intézményrendszer kialakítása és az uniós források
bevonása csupán a helyi kezdeményezõkészségre és a térségi szereplõk együttmûködésé-
re épülhet. Míg a következõ években a helyi (térségi) tervezésben (SAPARD-progra-
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mok) és kooperációban érzékelhetõen sikerült elõre lépni, az országos/állami szintû in-
tézményrendszer lassú, vontatott kiépítése miatt a vidékfejlesztéssel és a bevonható for-
rásokkal kapcsolatos várakozások nagy része mégsem teljesülhetett a következõ években.

Az Alföld Európában

Az EU-csatlakozás elõtt néhány hónappal megrendezett III. Alföld Kongresszuson
elhangzó elõadások és szakmai viták középpontjában az Alföldet is érintõ európai integ-
rációs folyamatok állnak. A rendezõk célja az volt, hogy sokféle nézõpontból elemezzük
a bõvítési folyamat hatásait, az azzal összefüggõ konfliktusokat egy olyan térségben, amely
földrajzilag és a hagyományos (gazdasági, infrastrukturális) fejlettségi mutatókat tekint-
ve is „távol” esik az Unió dinamikus centrumaitól, régióitól. A konferencián az Alföld
helyét, lehetséges szerepét az európai térben és a globalizálódó nemzetközi kapcsolat-
rendszerekben is kerestük, a szakmai beszélgetések ezért átlépték az ország (és az Európai
Unió majdani) határát, egyrészt tematikájukban, másrészt a szomszédos országokból
érkezõ résztvevõk révén.

Mivel mindennapi életünk valamennyi szféráját és szereplõjét érintik a csatlakozásból
eredõ változások, kihívások, a kongresszuson minden eddiginél több résztvevõ – az aka-
démiai élet, a civil szervezetek, a gazdasági, az igazgatási, az oktatási, egészségügyi, kul-
turális szféra szereplõi – vett részt, hogy a szakmai beszélgetések során az Alföld sajátos
értékeit, elõnyeit számba vegye, és megvitassa, hogy milyen fejlõdési utak képzelhetõk el
tágabb térségünk számára az Európai Unió keleti peremén. A konferencia negatívuma-
ként említhetõ azonban, hogy – különösen az 1998-as tanácskozással összevetve – a
politikai döntéshozói csoportok részvétele a kongresszus munkájában marginális ma-
radt.

A kongresszus munkájának eszmei felütését megadó nyitó plenáris ülésen számos
olyan felvetés, kérdés fogalmazódott meg, melyek a panelviták során ismételten elõke-
rültek, ezért kiemelésük célszerû:

1. Abban már nem volt vita a résztvevõk között, hogy a jelen neoliberális gazda-
ságpolitikai kurzusában az Alföld a kilencvenes évtized egyik legnagyobb vesztese,
amit világosan jelez a térség gazdasági teljesítményének stagnálása, a leszakadás az
ország dinamikus pólusaitól.

2. Alapvetõ kérdésként merült fel azonban, hogy a nagyrégió jövõképének és kívá-
natos fejlõdési pályájának megrajzolásakor milyen mintához kell igazodni. A problé-
ma feloldása nem egyszerû, hiszen a globálissá váló gazdasági folyamatokat ma dön-
tõen a neoliberális gazdaságfilozófiai elvek mozgatják, az alternatív modellek épp
csak feltûntek a véleményformálók horizontján (pl. Amaratya Sen közgazdasági No-
bel-díjas professzor elmélete). A mai gazdasági kurzusban az Alföldnek, mint egész-
nek a felzárkózási esélyei szerények. Bár a nagyrégió nem homogén periférikus jellegû
térség, a meglévõ modernizációs szigetek nem kapcsolódnak egymáshoz, sem az eu-
rópai léptékû folyamatokhoz kellõ mélységben.

3. Az alternatív jövõképek között visszatérõen megjelenõ tudásalapú fejlõdési pá-
lya a bevezetõk során is megfogalmazódott, de korlátainak említésével (agyelszívás
nemzetközi és országos léptékben). Az Alföld tudáskészlete, valamint az agrár hagyo-
mányok által átörökített kockázat-minimalizálási gazdasági magatartásforma nem
kedvez a tudás-társadalom létrehozásának, elterjedésének.
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4. A hagyományos gazdasági ágazatokra, illetve a nem termelõ gazdasági tevé-
kenységekre építõ fejlõdési pálya sem kecsegtet gyors sikerrel. Sajnálatos módon, a
különlegesen magas minõséget hordozó egyedi termékek száma csekély, a bio-gaz-
dálkodás elfogadottsága mérsékelt, a kulturális gazdaság pozitív hozadékai pedig leg-
feljebb néhány településen válhatnak mérhetõ gazdasági teljesítménnyé.

5. Az információs gazdaság és társadalom megjelenése az Alföldön a jelenlegi kez-
deti stádiumban még nem mutat érdemi elmaradást az ország többi régiójától, de a
ráfordítások tartósan alacsony szintje akár exponenciálisan növekvõ különbségeket
eredményezhet. Társadalmi oldalról a fejlõdési modell „ára” a jelenleginél jóval éle-
sebb területi és társadalmi különbségek felerõsödése, amely a munkaerõ megtakarítá-
son keresztül akár a jelenlegi szintet is jóval meghaladó munkanélküliségi réteg kiala-
kulását is eredményezheti.

6. A táji, természeti, illetve a kulturális értékek megõrzésén alapuló gazdaságfejlõ-
dési modellek megjelenésére mindaddig nincs értelme várni, ameddig a bevezetésük-
höz szükséges gazdasági érdekek kellõen meg nem erõsödnek. Az azonban várható,
hogy egyes elemek (pl. a táji-természeti értékek fokozott védelme) megjelennek a
„fõsodorhoz” tartozó gazdasági elméletekben is, s elvezethetnek a jóléti modell újra-
fogalmazásához. Abban már csak reménykedni lehet, hogy ezt a szemléletváltást nem
egy bolygóméretû válság, vagy katasztrófa fogja kikényszeríteni.

Nem célunk e helyen, hogy a kilenc párhuzamos szekcióban folyó munkát (szekción-
ként három-négy vitaindító elõadással és általában az idõkeretet feszegetõ érdemi viták-
kal) tételesen bemutassuk, sokkal inkább azokra a kérdésekre és csomópontokra kívá-
nunk koncentrálni, melyek egyrészt folyamatosságot mutattak a megelõzõ kongresszu-
sok vitáival, másrészt, amelyek új hangsúlyokat adtak korábbi témáknak, vagy éppen új
utakat nyitottak a további gondolkodás elõtt.

Az agrárszférában egyik oldalról a tájgazdálkodás (extenzifikálás) felé való elmozdu-
lásra érkeztek javaslatok, másik oldalról a multifunkcionális agrártevékenység gyakorlati
megvalósítását szorgalmazták. Az Európai Unió közös agrárpolitikájának reformja a hazai
agrárkörökben is felszínre hozta azt az irányzatot, mely kezdettõl fogva hangsúlyozta,
hogy a mezõgazdaságnak a puszta termelési feladatok mellett környezeti, társadalmi és
foglalkoztatási (pl. ökoszociális szolgáltatások) feladatokat is magára kell vállalnia. En-
nek mértéke régiónként eltérõ ugyan – vélhetõen az Alföldön ennek jelentõsége na-
gyobb –, de a szemléletváltás elengedhetetlen.

A vidéki terek fejlõdése szempontjából kulcsfontosságú volna az uniós csatlakozással
elõtérbe kerülõ új értékekre való építkezés. A természeti környezet tisztasága, a térségek
egyedi arculata, a kulturális örökség fennmaradása, a helyi tudásbázis, az extenzív mezõ-
gazdálkodás esélyei, a belsõ és kifelé irányuló együttmûködési képesség, a minõségre és a
teljes életre való törekvés feltételeinek felértékelõdése újraírhatja a vidéki terek rangsorát
és fejlõdési lehetõségeit ezen új dimenziók által meghatározott térben. Bár a centrum-
periféria szerepek lényeges átalakulására nem lehet számítani, a hagyományosan hármas
osztatú elmaradottság tengelyek (lemaradás, alávetettség, alacsony fejlõdési potenciál)
esetében éppen az utolsó elemben várható érdemi elmozdulás a mai periférikus, vidéki
terek javára. A versenyközpontú stratégiák határain belül a perifériák fejlõdési lehetõsé-
gei korlátozottak, igaz, a kommunikáció, a partnerség, a szolidaritás megléte, vagyis az
ún. „kooperációs elõnyök” (szemben a közgazdaságtanban uralkodó komparatív, vagy
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versenyelõnyökkel) egy, a centrum és a periféria kölcsönös érdekeltségén alapuló, az
erõforrások fenntartására koncentráló fejlõdési pályát nyithat.

A fejlõdési potenciál új megfogalmazásában kulcsszerepet játszik az innováció fogal-
mának újraértelmezése, mely alapvetõen az „új” iránti igényben és az arra adható válasz-
ban fogható meg. A vizsgált folyamatok arra engednek következtetni, hogy a perifériák
korábban nem értékelt és/vagy a fejlõdés fõ áramából való kimaradásuk következtében
kialakult adottságai a posztmodern társadalomban értékké vál(hat)nak. A periféria nem
egyszerûen elmaradottságot jelenít meg az új értékrendben, hanem egy más minõséget,
mely adottságaival kiegészíti a centrum fejlõdési kapacitásait. Bár a változások az euró-
pai vidékfejlesztési gyakorlatban (és lassan már a politikában is) eléggé jól érzékelhetõk,
a hazai periférikus térségek fejlesztési tervdokumentumaiban a szemléletváltásnak még
az elõjelei is ritkán köszönnek vissza. A cél a ma fejlettnek tekinthetõ térségek fejlõdési
pályájának másolása (kevés helyi sajátosság beépítésével), mely önmagában konzerválja
a fejlesztendõ térség hosszú távú elmaradását az élenjárókhoz viszonyítva. Nehezíti a
programalkotók és tervezõk dolgát az univerzálisnak hitt, országos szinten egységesített
eszközrendszer is, mely eleve elzárja a fejlõdés alternatív útját a pénzügyi ösztönzõk kon-
centrációján és telepítésén keresztül. Bár a fejlesztési stratégiákban megjelenõ alternatí-
vák egy része „visszarévedõ” (a hagyományos paraszti létbe és faluba menekülne a kihí-
vások elõl), más része „utópista”, akik újra, egyedire és korszerûre vágynak, de nem
találnak a megvalósításhoz kapaszkodókat, így álmaik nagyrészt beteljesületlenek ma-
radnak, a szereplõk tudatos felkészítésével és szemléletformálással érdemi elmozdulást
lehetne elérni.

Az Alföld számára az agrárválságból való kilábalás és a vidékfejlesztés súlyponti helye
a jövõképben két szempontból is elsõrendû fontossággal bír. Egyrészt a szektor szerepe a
foglalkoztatásban (különösen beleértve a részfoglalkoztatást is) kiemelkedõ jelentõségû,
számos településen és több kistérségben a helyi gazdaság alapját alkotja. Másik oldalról
tudomásul kell venni, hogy a „klasszikus” (neoliberális) és több alternatív gazdaságfej-
lesztési filozófia alkalmazása, elõtérbe kerülése a nagyrégióban csupán néhány – alapve-
tõen nagyvárosi – térség számára jelenthet kitörési esélyt.

A hagyományos alföldi gazdasági ágazatok és tevékenységek – már amelyek túlélték a
rendszerváltás viharos korszakát – nagyobbrészt kis növekedési potenciállal rendelkez-
nek, erõs versenyhelyzetben mûködnek, ezért a nyereségráta alacsony, s a fejlesztésre
fordítható források is mérsékeltek. A külföldi mûködõtõke érdeklõdése a régió iránt
csekély, s ez várhatóan az uniós csatlakozás után sem változik érdemben. (Különösen a
román és bolgár csatlakozási tárgyalások megindulása erodálta jelentõsen a keleti régiók
tõkevonzó erejét.) A kis- és középvállalkozások közül valóban nagy ívû fejlõdési pályára
azok voltak képesek, melyek bekapcsolódtak egy multinacionális vállalat termelési lán-
cába, a hazai piac dinamikája évek óta minimális, erre kitörést, vállalati stratégiát ala-
pozni felelõtlenség volna.

A korábbi Alföld-kongresszusokról már visszaköszönõ tudásalapú fejlõdési út annyi-
ban a „helyére került”, hogy a vita során nyilvánvalóvá vált, a két egyetemi városon kívül
(Szeged és Debrecen) a kiépítésnek lényeges feltételei hiányoznak. (Igaz, az egyik vitain-
dító szerint a „hagyományos” gazdaságfejlesztésnek sincs 6–8 városnál nagyobb tere a
hat alföldi megyében!) Vélhetõen a prosperáló nagyvállalatoknál újra erõsödõ kutatási
és fejlesztési háttér, az egyetemek, kutatóintézetek szellemi kapacitásával karöltve több
területen is (különösen az agro-, bio- és élettudományok terén) képes nemzetközi szintû
eredmények elérésére. Bár a tudás-transzfer intézményi háttere még csak most van for-
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málódóban, a meglévõ keretek (és források) máris lehetõvé tennék az új eredmények
piacosítását, azaz gazdasági hasznosítását, még ha nem is feltétlenül itthon, az Alföldön.

A gazdasági fejlõdés azonban nem lehet önmagáért való. Ha ezt a társadalmi és terü-
leti különbségek markáns kiélezõdése kíséri, akkor újra kell gondolni a célt és az eszköz-
rendszert egyaránt. Nem lehet cél, hogy az Alföld egy kis része (a nagyvárosok térségei,
a jómódú rétegek) európai szinten éljen, miközben a régión belüli perifériák, illetve a
kevéssé tehetõs rétegek még tovább szegényedhetnek. Ha a növekedést és versenyképes-
séget preferáló társadalmi csoportok érdekei kerülnek domináns helyzetbe, az egyértel-
mûen növeli a szegénység által veszélyeztetett csoportok, a kirekesztettek létszámát, s ez
a negatív visszacsatoláson keresztül a versenyképesség fokozására tett erõfeszítések hatás-
fokát is rontja. (A társadalmi stabilitás látványos megingása tehát végsõ soron az annyira
áhított fejlõdést akadályozhatja meg.) Erre utaló jeleket máris lehet tapasztalni: a romák
integrációjának elmaradása, a tartós magas munkanélküliség által generált (vagy inkább
deformált) munkaerõpiaci jelenségek szaporodása, a tanyák egy részében a leszakadt,
halmozottan hátrányos helyzetû családok tömörülése, az olyan családok számának nö-
vekedése, ahol a munkanélküliség több generációt is sújt, az iskolarendszer esélyegyen-
lõtlenséget konzerváló szerepe mind ugyanannak a jelenségcsoportnak a különbözõ
megjelenési formái. Bár válaszok ez alkalommal nem születtek a társadalom feszítõ kér-
déseire, a válságjelenségek gyarapodása, ezek bemutatása mégis a kongresszus fókuszába
emelte a témakört.

Kikerült viszont az érdeklõdés fõ áramából a területfejlesztés és a vidékfejlesztés, ami
egyértelmûen a hozzá tapadt illúziók elvesztésének a következménye. Még a küszöbön
álló – sokadik – közigazgatási reform, amely (mint annyiszor) ismét EU-konform köz-
igazgatási és területfejlesztési intézményrendszert kíván megalkotni (akár a benne részt-
vevõ szereplõk ellenére is), sem hozta lázba a résztvevõket. A fásultság oka alapvetõen az
1996 óta eltelt 7 év sikertelensége, hiszen kiderült, a területfejlesztés eszközeivel sem a
gazdasági leszakadást, sem a térségi-társadalmi problémák megoldását nem sikerült elér-
ni. Az érdekeltek – kimondva-kimondatlanul – érzékeltették, hogy az uniós csatlakozás,
a közösségi fejlesztési források megnyílása hazánk és az Alföld számára sem hozhat olyan
léptékû tõkebeáramlást, amelynek révén a lemaradást gyors ütemben fel lehetne számol-
ni.

A területfejlesztés aktuális feladata – s nem csak Magyarországon, mint erre a záró
plenáris ülés kapcsán is fény derült – a decentralizáció, a területi középszint helyének és
feladatának hosszú távú rendezése. Ezzel kapcsolatban azonban újra kell gondolni a tel-
jes közigazgatási rendszert, a központi kormányzattól az önkormányzati szintig. A jelen-
legi politikai egyeztetési folyamatban az IDEA munkacsoport által megfogalmazott kor-
szakos reform törekvések (még ha minden részletében és elemében nem is voltak kiérlel-
ve) elvérezni látszanak, ugyanakkor látható, hogy a ma mûködõ struktúrák nem feleltet-
hetõk meg a modern, decentralizált területfejlesztési és közigazgatási rendszereknek. A
területi középszintrõl, valamint az önkormányzatisággal felruházott kistérségi szint meg-
teremtése kapcsán folyó vitákban épp a lényeg sikkad el, vagyis a centralizált területi
politika drasztikus átalakítása, a szubszidiaritás elve alapján.

Bár az Európai Unió területfejlesztési politikájában egyre nagyobb teret kap a klasszi-
kus városfejlesztés (URBAN és URBAN+ programok), ami a viszonylag magas
városodottságú Alföld számára kedvezõ is lehetne, számottevõ közösségi fejlesztési forrá-
sok e csatornán keresztül mégsem érkezhetnek. A programok ugyanis alapvetõen a nyu-
gat-európai nagy városrégiók problémáinak megoldására hivatottak, s Magyarországról



77NAGY GÁBOR–NAGY ERIKA

legfeljebb a fõváros és agglomerációja lehet esélyes érdemi források megszerzésére. Ugyan-
akkor világosan láthatók az alföldi városok terében megjelenõ koncentrált válságöveze-
tek (ipari és nagykereskedelmi-raktározási negyedek, lakótelepek, a városmagot körbe-
fogó elöregedett kisvárosias lakóövek) s ezek problémáinak megoldása a piacgazdaság
keretein belül, döntõen magán-erõforrásokra támaszkodva nem lesz lehetséges.

Hasonló nagyságrendû problémát jelent a szûkebb települési és a tágabb természeti
környezet állapotának megóvása, illetve javítása. Bár a szabályozás terén az ország nincs
leszakadva a világ élvonalától, a végrehajtás, s fõleg a szemléletváltás esetében már ked-
vezõtlenebb a kép. A környezeti érdekek érvényesülését több tényezõ is akadályozza: az
érdekelt szereplõk hátrányos helyzete, a kooperáció hiánya, a gazdasági ösztönzõk elma-
radása, a szegénység, a gazdasági fejlõdés vontatottsága. Bár a növekvõ jólét (társadalmi
rétegenként erõsen eltérõ mértékben), a környezeti problémákra érzékeny társadalmi
csoportok arányának növekedése, az egészség-kultúra terjedése, vagy éppen a felnövekvõ
korosztályok környezettudatos nevelése adhat okot némi bizakodásra, a változás azon-
ban bizonyosan lassú, alig érzékelhetõ lesz a következõ években. Az uniós csatlakozás
hatása viszont több dimenzióban is kedvezõ folyamatokat indíthat el. Egyik oldalról a
nyugatról közvetített viselkedési minták (pl. szelektív hulladékgyûjtés, öko-gondolko-
dás, zöld-aktivitás) szerepe nem elhanyagolható a tudatformálásban. A másik oldalról az
Unió oldaláról elõírt kötelezõ fejlesztési feladatok a hulladékgazdálkodás, a szennyvízke-
zelés, vagy éppen az infrastrukturális fejlesztések területén kényszert, de ugyanakkor
fejlesztési forrásokat is jelentenek olyan feladatok megoldására, melyekre az ország belsõ
erõforrásait tekintve hosszú évtizedekre lett volna szükség. Az EU-ban elfogadott és al-
kalmazott ún. „keret-irányelvek” a környezetvédelem területén is kínálnak olyan lehetõ-
ségeket (pl. vízgyûjtõben való gondolkodás), melyek nélkül a szakmai feladatok magas
szintû, távlatos megvalósítása szenvedhetett volna csorbát.

Befejezés – mérlegen a valóság

Az Alföldön élõk számára a kilencvenes évtized vége, az új évezred eleje az utolsó
esélyt kínálta, hogy a rendszerváltás lezárulta és az újonnan megszilárduló struktúrák
keretei között a korábbinál kedvezõbb helyzetbe hozzák magukat, felhasználva hozzá
minden számbajöhetõ belsõ és külsõ erõforrást. Ez a kísérlet rendkívül kedvezõ gazdasá-
gi környezetben indult el, amikor nem csupán az ország, de a szélesebb nemzetközi
környezet is egyidejûleg volt növekedési szakaszban. A gazdasági növekedés hajtóerejét
ugyan a külföldi tulajdonosi körhöz köthetõ nagyvállalatok adták, de a gyarapodás érin-
tette a hazai tulajdoni többségû kis- és középvállalati kör jelentõs részét is. Ennek ellené-
re az Alföld, mint egész, s a nagytérséget alkotó kistérségek meghatározó része nem
tudott élni a kínálkozó helyzettel. Bár egyedi sikerek akadtak, ezek nem álltak össze az
Alföld felzárkózását elõmozdító fejlõdési pályává, a leszakadás ezekben az években is
tovább folytatódott. Az ezredfordulót követõ világgazdasági recesszió, illetve a hazai gaz-
daságpolitika irányváltása (a belsõ fogyasztás élénkítése) elvben új fejlõdési impulzust
jelenthetett volna a döntõen helyi, térségi piacokra termelõ alföldi kis- és közepes mére-
tû cégeknek, de a folyamatosan emelkedõ jövedelemszint ellenére a belsõ értékesítés
érdemben nem nõtt, s a korábban a helyi cégek uralta szegmensekben is egyre erõsödött
a külsõ szereplõk versenye.

Gazdasági értelemben az Alföld tehát nem tudott válaszolni a kihívásra, sõt, úgy tû-
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nik, nem lesz képes eljátszani a „keleti-Burgenland” szerepet sem, hiszen a román csatla-
kozási folyamat elindulása óta a külföldi tõke érdeklõdése egyre nagyobb mértékben
fordul a nyugati román régiók nagyvárosai felé (Temesvár, Arad, Nagyvárad), s fejlesz-
téseikkel mintegy átugorják az Alföldet. E városok mérete, gazdasági potenciálja és fejlõ-
dési lehetõségei azt a jövõképet erõsítik, hogy a tömeges ipari munkahelyek vonzásának
idõszaka elmúlt az Alföld számára is, a fejlõdés stratégiáját meghatározóan más elemekre
kell (muszáj) építeni. Bár a III. Alföld Kongresszus a válaszokat nem adta meg, a felis-
merés, hogy az Alföld az európai térben a félperiféria-perifériája szerepet tölti be, világo-
san levonható volt az ott elhangzott elõadásokból és a nyomukban kibontakozó viták-
ból.
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Kugler József*

Felekezetileg is számba véve
Gondolatok a 2001. évi népszámlálás
Békés megyei vallási-felekezeti vonatkozásairól

A 2001. évi honi népszámlálás több mint félévszázados kényszerû szünet után ismét
megkérdezte az állampolgárokat vallási-felekezeti hovatartozásukról. Erre a tényre az
összeírás során alkalmazott ún. „Személyi lap” 24., egyébként igen szerényen meghúzó-
dó kérdése utalt, a felekezetek, egyházak felsorolása nélkül, vagyis a megkérdezett sze-
mély válaszadását – a nemzetiségre és anyanyelvre vonatkozó tudakolódzástól eltérõen –
ez esetben nem segíthette a kérdõív. Az állampolgár gyakorlatilag három lehetõség közül
választhatott, megnevezhetett egy felekezetet, vagy jelezhette, hogy nem tartozik egyik
vallási közösséghez sem, illetve nem kívánt a kérdésre válaszolni. Ez utóbbi lehetõséggel
is élhettek az összeírtak, mivel az egyén maga dönthetett arról, hogy megossza-e a nem-
zetiségére, a vallására és az egészségi állapotára (fogyatékosságára) vonatkozó informáci-
óit a számlálóbiztossal.

A Központi Statisztikai Hivatal egyébként igen nagy gyakorlattal rendelkezõ és nem-
zetközileg is elismert szakemberi számára mindenesetre nem volt egyszerû feladat a kér-
dõívek összeállítása, mivel fõként az említett kérdés, illetõleg a válaszadást megkönnyítõ
felekezeti felsorolás esetleges mellékelése már hónapokkal korábban az országos politikai
vita egyik központi kérdésévé vált. Az akkori kormánypártok (FIDESZ, MDF, FKgP)
szószólói és a keresztény történelmi egyházak vezetõi egyértelmûen támogatták mind a
vallásra vonatkozó kérdésfeltevést, mind pedig a felekezeti felsorolást a válaszadáshoz
kapcsolódóan. Nem így a kisegyházak, közülük is az utóbbi egy-két évtizedben alapítot-
tak többsége, amelyeknek képviselõi az esélyegyenlõség kifejezett megsértésének vélték a
felekezeti felsorolást, pontosabban néhány népesebb felekezet megnevezését, illetve az
egyéb kategória bevezetését is. Így pl. az 1949. évi (megelõzõ) összeíráskor római kat.,
görög kat., református, evangélikus, görögkeleti, unitárius, izraelita, egyéb (mégpedig),
illetve felekezetenkívüli szerepelt a felsorolásban. Az izraelita hitközségek magyarországi
vezetõi pedig arra hívták fel a figyelmet, hogy a kedvezõtlen történelmi tapasztalatok
miatt a felekezetükhöz tartozók közül számosan inkább „elhallgathatják” kötõdésüket.
Az akkori ellenzéki pártok (MSZP, SZDSZ) viszont leginkább az egyén „intim szférájá-
ba” történõ illetéktelen állami behatolásnak tekintették a vallási hovatartozásra vonat-
kozó kérdésfelvetést. Felfogásuk szerint ugyanis az állampolgárok mindenféle vallási te-
vékenysége kizárólagosan magánügy. Az élénk politikai vita hátterében – mint ezt a
késõbbi viták is bizonyították – az egyházak finanszírozásának elméleti és gyakorlati
problematikája, legfõképpen pedig az egyházak társadalmi szerepének eltérõ megítélése
húzódott meg.

E rövid tanulmány Békés megye, illetve a békési településeken élõk vallási-felekezeti
összetételérõl szeretne áttekintést adni, vagyis a közelmúlt összeírásának számszerûsített
adatait elemezni, azokat történeti távlatba helyezni. A több mint fél évszázados kihagyás
után elvégzett „felekezeti számbavételt” gyakorlatilag egyfajta „szociológiai felmérésnek”

* A szer zõ az MTA Regionális Kutatások Központja Alföldi Tudományos Intézet Békéscsabai Osztály
tudományos fõmunkatársa
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is tekinthetjük, ahol ugyan mindössze egyetlen kérdésre kellett válaszolnia a megkérde-
zettnek, a „mintavétel” azonban jelen esetben az ország egész lakosságára kiterjedt. A
települési és területi számsorok jelzésértékûek lehetnek a vallás társadalmi befolyásának
mérésére is, vagyis fontosnak tartotta-e a megkérdezett, hogy felekezeti kötõdését jelez-
ze, vagy pedig ez a kötödés fellazult, feledésbe merült, esetleg már létre sem jött.

A vallásosság szociológiai vizsgálata sok évtizedes késéssel, inkább csak a hetvenes
évek végétõl jelent meg a honi társadalomkutatásban. Az ilyen típusú felméréseket ugyanis
leginkább ideológiai okok hátráltatták, mivel az akkor egyeduralkodó marxista-leninista
eszmerendszer, illetve annak hivatalos és hivatásos képviselõi a vallás fokozatos elhalásá-
ban reménykedtek. A hetvenes-nyolcvanas évektõl megélénkülõ magyarországi vallás-
szociológiai kutatások számos szakembere közül nemzetközileg Andorka Rudolf, Tomka
Miklós és Kamarás István a legismertebbek. A vallást, a vallásosságot a közgondolkodás
még napjainkban is leginkább külsõségeivel, vagyis a templomba járással azonosítja. E
felfogás szerint vallásos az, aki több-kevesebb rendszerességgel látogatja az istentisztele-
teket, résztvevõje a miséknek, az élet nagy fordulópontjait (keresztelés, házasságkötés,
temetés) pedig egyházi szertartással teszi emlékezetessé, lelkileg feldolgozhatóvá. A hazai
szociológiai kutatások (a nemzetközi gyakorlatot követve) egyebek mellett kiterjedtek a
hitélet intenzitásának vagy pedig a különbözõ módon kialakult vallási közösségek össze-
tartó, a hitéletet megújító szerepének feltárására is. A hetvenes-nyolcvanas években az
akkori vizsgálatok szerint a lakosságnak kisebbik fele, harmada vallotta magát vallásos-
nak, arányuk a nyolcvanas évek végére azonban már felülmúlta az 50%-ot.

A történelmi Magyarország, ezen belül pedig Békés megye népességének vallási-fele-
kezeti összetételére az elmúlt évszázadok során a reformáció–ellenreformáció, a török
kiûzését követõ XVIII. századi újratelepítés, és a XX. században kibontakozó, gazdasági
és politikai okokkal egyaránt magyarázható migráció gyakorolta a legnagyobb hatást.
Továbbá a XX. század közepétõl egyre inkább felértékelõdött az egyes egyházközségek
(gyülekezetek) összetartó ereje, illetve a közösségek élén álló lelkész személyisége is. Mint
közismert, a Kárpát-medencét etnikailag-vallásilag és mûveltségében is sokszínû,
„multikulturális” területként ismerte meg a nagyvilág. Itt találkozott egymással ugyanis
a keleti és nyugati kereszténység, a nyugati kereszténységen belül pedig a katolicizmus és
protestantizmus. Ezek után nem meglepõ, hogy többé-kevésbé Békés megye népességé-
re is jellemzõ ez a felekezeti sokszínûség. A középkor századaiban a megye mai területén
élõk csaknem kivétel nélkül római katolikusok és magyarok voltak. Jóllehet épségben
fennmaradt román vagy gótikus mûemlékünk nincs, elõdeink templomépítõ munkáját
azonban számos rom (köztük a legismertebb a vésztõ-mágori és a nagykopáncsi) õrzi. A
török háborúk évszázadaiban a megfogyatkozott magyar népesség a Körösök és a Be-
rettyó nehezen megközelíthetõ ágai között nyert oltalmat, élte túl a harcokat. A Kárpát-
medencei magyarság többségéhez hasonlóan a XVI. század közepétõl közöttük is gyöke-
ret vert a kálvini reformáció. A Mohácsot követõ évtizedekben a történelmi Magyaror-
szág lakossága is protestáns többségûvé vált, amit a következõ két évszázadban csak a
kibontakozó ellenreformáció fordított meg. A megyében a kálvini reformáció központ-
jaivá a hódoltság korában Békés és Gyula váltak. A neves reformátorok közül a rövid
ideig Békésen tartózkodó Szegedi Kis István iskola- és egyházszervezõ tevékenysége a
legismertebb. A XVI. század közepétõl a megye északkeleti, egykoron Biharhoz tartozó
községeiben is sorra alakultak meg a református gyülekezetek. A török háborúk befejezé-
sét követõ években a megye északi és középsõ részén jelenlevõ gyér magyar népesség,
akiknek õsei lényegében a honfoglalás óta éltek itt, csaknem kivétel nélkül reformátussá
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lettek. A kálvinizmus a Kárpát-medencében leginkább a Tiszántúl északi és középsõ
részén, valamint a Partiumban erõsödött meg. Békés megyének tehát a Kettõs-Körös
vonalától észak-északkeletre elterülõ, a Gyula–Békés–Mezõberény és Gyoma által hatá-
rolt része is ehhez a csaknem homogén református tömbhöz tartozik, míg a Tisza men-
tén Szentes, Hódmezõvásárhely és Makó mezõvárosok jelölték (jelölik) ki a református-
ság térségbeli határát, nyugat felé már az alföldi, többségében katolikus területekhez
mintegy átmenetet képezve.

A XVIII. századi újratelepítés eredményeként a megye középsõ és déli része lakossá-
gának etnikai és vallási összetétele is megváltozott: a Körösöktõl délre magyar–szlovák,
kisebb részben pedig német és román lakosságú települések jöttek létre, amelyeket az
etnikai mellett a felekezeti sokszínûség is jellemzett, evangélikus, református és római
katolikus népességet ugyanis az 1700-as évek elsõ felétõl egyaránt találunk ezen a vidé-
ken, sõt az említett idõszakban néhány ortodox közösség is szervezõdött. A Körösök
vidékének és így Békés megyének a Rákóczi-szabadságharc utáni új földesura a felsõ-
ausztriai polgári családból származó, késõbb azonban nemesi levelet szerzett Harruckern
János György maga ugyan buzgó katolikus volt, a birtokként kapott lakatlan vidék be-
népesítésében, termõvé tételében azonban protestáns alattvalói munkájára is számított,
akiknek ezért letelepedésük esetére vallásuk szabad gyakorlását ígérte. A három nagy
történelmi felekezet hívei közül Közép-Békésben a XX. század közepéig az evangéliku-
sok voltak többségben. Békéscsaba, Szarvas, Orosháza és Mezõberény evangélikus gyü-
lekezetei országos (Kárpát-medencei) viszonylatban is lélekszámukat tekintve a rangsor
elején foglaltak helyet, sõt a Körösöktõl délre esõ vidéket (Tótkomlóst és környékét) is
hozzákapcsolva a történelmi Magyarország „legevangélikusabb” térségei között tartot-
ták számon. Így nem meglepõ, hogy a történelmi Magyarország legnagyobb befogadó-
képességû evangélikus templomát éppen Békéscsabán emelte a közösség a XIX. század
elsõ éveiben. A vidék szellemi életében is a XVIII. század közepétõl napjainkig fontos
szerepet tölt be az evangélikus egyház. A számos országosan is ismert név közül Tessedik
Sámuelt vagy Haán Lajost említhetjük, vagy elegendõ arra a tényre gondolnunk, hogy
megye elsõ gimnáziumát is ez a felekezet hozta létre 1802-ben Mezõberényben. Az isko-
la 1834-tõl már Szarvason folytatta munkáját. Néhány évtizedes Békés megyei tartózko-
dás után az evangélikusok más vidékeken is (Nyíregyháza, Szemlak) további új közössé-
geket alapítottak.

A XVIII. századtól a közép-békési térség településhálózatát a nagyhatárú és népesebb
mezõvárosok jellemezték. Népességük vallási és etnikai összetételét pedig a homogenitás
és a sokszínûség egyaránt jellemezte. Szarvas és Tótkomlós az újratelepítését követõ év-
tizedekben csaknem teljes egészében evangélikus szlovák település volt. A békéscsabaiak
többségét a kezdeti idõszakban evangélikus szlovákok alkották, mellettük azonban egy
kisebb szlovák ajkú katolikus közösség is gyökeret vert. Gyula újkori alapítói pedig a
római katolikus magyarok és németek, a református magyarok és az ortodox románok
közül kerültek ki. Mezõberény lakossága is az 1730-as évektõl több felekezet és nemze-
tiség között oszlott meg.

Végül az Elek, Kétegyháza, Békéscsaba, Orosháza, Tótkomlós és Battonya által köz-
refogott kincstári igazgatás alatt álló ún. kelet-csanádi és kisebb részben aradi területek
benépesítése csak a XIX. század elsõ évtizedeitõl vette kezdetét. Mindössze a döntõ több-
ségében katolikus németek által alapított Elek, a katolikus magyar és az ortodox román,
illetve szerb családok által létrehozott Battonya, valamint a II. József által megszervezett
ménesbirtok (Mezõhegyes) szerepelt lakott helyként.
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A XVIII. század végére a katolikus egyház teret vesztett Békésben, a megye mai terü-
letének népessége döntõ többségében ugyanis protestánssá vált. Az újratelepítés során
ugyan néhány jelentõsebb lélekszámú katolikus közösség is kialakult. A már említett
Elek mellett a magyar és szlovák ajkúaknak egyaránt otthont adó színkatolikus Endrõd
érdemel említését. Békésszentandráson és Gyulán ugyan többséget képeztek a katoliku-
sok, de itt reformátusokkal, illetve (Gyulán) ortodoxokkal éltek egy településen. Az Al-
föld egyes részein (így többek között a Tisza jobb partjának a Szolnok és Szeged közötti
szakaszán, valamint a Duna-Tisza közén is) a XVIII. század közepére a katolikus egyház
jelentõsen meg tudta erõsíteni hídfõállásait. Ugyancsak növekedett a katolikus hívek
száma a telepítések hatására az osztrák császár közvetlen fennhatósága alatt álló Bánság-
ban és a Bácskában, ahová fõként a magyar ajkú protestáns családokat a törökök kiûzése
után évtizedekig nem engedték megtelepedni. Ezért az említett vidékeken a katolikus
falvak, városok mellett zömmel ortodox szerb vagy román lakosságú települések alakul-
tak ki, illetve néhány szlovákok vagy németek által alapított lutheránus közösség is szer-
vezõdött. Földrajzilag tehát a mai Békés megye részét képezõ igen gyér népességû kelet-
csanádi területeket, a XVIII. század végén északról vegyes, fõként protestáns lakosságú
települések, míg nyugat és déli irányból nagyobbrészt katolikus falvak vették körül, ke-
leti határán pedig fokozatosan az ortodox közösségek váltak meghatározóvá. A dél-alföl-
di katolikus közösségek újjáélesztésében a telepítések mellett igen fontos szerepet töltött
be Szeged városa, pontosabban a városban a török uralom alatt is többé-kevésbé zavarta-
lanul tevékenykedõ ferences szerzetesek. Leginkább ugyanis a barátoknak volt köszön-
hetõ, hogy szegedi és környékbeli magyarságot a reformátorok nem tudták új vallásuk
igazságáról tartósan meggyõzni. A XVIII. század elejétõl a XX. század közepéig folyama-
tos volt Szeged katolikus népességének kiáramlása a várost övezõ, sõt még a távolabbi
gyér népességû területekre a Homokhátságtól a Bánságig. Békés megye néhány községé-
nek (Újkígyós, Csanádapáca) alapítói is a szegedi dohánykertész családok közül kerültek
ki.

A XIX. század elejétõl a csanádi pusztákon sorra szervezõdtek meg a kincstári, rész-
ben pedig a magánalapítású kertészközségek, amelyeknek többsége a dohány termeszté-
sére specializálódott, római katolikus lakosságuk pedig a már említett Szeged és Csong-
rád mellett a mai Magyarország északi megyéibõl (Heves, Borsod, Nógrád) toborzódott.
A XIX. század elejétõl megfigyelhetõ, hogy a még településhiányos térségek benépesíté-
sében továbbra is mindhárom történelmi felekezet tagjai részt vettek, és etnikailag to-
vábbra is sokszínû maradt a lakosság. Így Közép-Békésben fõként az evangélikus és ka-
tolikus szlovákok, illetve magyarok (Csorvás, Kondoros, Nagyszénás) alapítottak új köz-
ségeket. A megye déli részén azonban egyre meghatározóbbá vált a magyar és szórvány-
ként a szlovák ajkú katolikusság. Néhány református és evangélikus sziget is létre jött
(Reformátuskovácsháza, Magyardombegyház), illetve Medgyesegyháza, Nagybánhegyes.
Az utóbbiak azonban Békéscsabán, illetve Tótkomlóson keresztül kapcsolódnak a béké-
si evangélikusok által lakott területekhez. A dél-békési (kelet-csanádi) területsáv pedig
éppen a XIX. századi betelepítések eredményeként vált a dél-alföldi katolikus tömb ré-
szévé.

A XIX. század elejétõl a második világháború végéig mindegyik történelmi nagyegy-
ház Békés megye településein is gyarapította hívei számát, a katolikusok térnyerése azonban
a legfigyelemreméltóbb. A XIX. század utolsó évtizedeitõl sorra szervezõdtek az új egy-
házközségek a megyének a Kettõs-Körös vonalától északra elterülõ, reformátusok lakta
településein (Szeghalom, Vésztõ, Füzesgyarmat, Doboz). E tájon ugyanis még a reform-
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korban mindössze Dévaványán és Körösladányban volt önálló plébánia, ahová filiaként
tagozódtak be a vidék szórványai. Fényes Elek és Palugyay Imre összeírásai is legfeljebb
csak néhány katolikust jeleznek az említett békés-bihari községekben. A katolikus lakos-
ság lélekszámának emelkedéséhez a viszonylag magas születési arányszám mellett a to-
vábbi bevándorlás is hozzájárult, míg az önálló plébánia megszervezését, a templomépí-
tést a katolikus földbirtokos családok is jelentõs összegekkel vagy más természetbeni
adományokkal támogatták. Részben az uradalmak munkásai, részben pedig értelmiségi-
ek, köztisztviselõk, vasutasok gyarapították a plébániák híveinek számát. A korábban
evangélikus többségû mezõvárosokban (Békéscsaba, Szarvas vagy Orosháza) pedig re-
formátus gyülekezetek szervezõdtek. Az iskolák államosításig széles körû elemi iskolai
hálózattal rendelkeztek a történelmi nagy felekezetek, sõt a megyének mind a négy gim-
náziumát is egyházak tartották fenn. (Szarvas és Békéscsaba evangélikus gimnáziumnak
adott otthont, míg Békésen reformátusok, Gyulán pedig katolikusok hoztak létre önálló
középiskolát.) Az egyetlen magyar alapítású protestáns felekezet az unitárius, amelynek
önálló gyülekezete található több mint egy évszázad óta Füzesgyarmaton is. A XVI.
század második felétõl fõként Erdélyben alakultak unitárius közösségek. A trianoni
országterületen részben az Erdélybõl áttelepülõ hívek hozták létre gyülekezeteiket, rész-
ben pedig a református egyházból kiszakadt családok lettek unitáriussá.

A második világháború alatti népszámlálás szerint a trianoni országterület lakosságá-
nak közel kétharmada római katolikus, ötöde pedig református volt, rajtuk kívül még az
evangélikusok és az izraeliták alkottak népesebb felekezetet (1. táblázat). A Békés me-
gyében élõk vallási összetétele (mint közismert) ekkor is eltért az országos átlagtól, mivel
a protestánsok jelentették a lakosság többséget, míg országosan csak minden negyedik
polgár tartozott soraikba (2. táblázat). Az 1949. évi népszámlálás mind országos, mind
pedig megyei szinten kisebb módosulást jelzett a felekezeti összetételt illetõen. Az ország

1. táblázat
A népesség vallási összetételének (felekezeti kötõdésének) alakulása Magyarországon

(1941–2001)

1 Az össznépesség %-ában
2 A felekezethez tartozók %-ában
3 Az unitáriusokkal, baptistákkal és felekezetenkívüliekkel együtt
4 Egyéb az ismeretlenek nélkül
5 Az egyházhoz, felekezetekhez nem tartozók, a kérdésre nem válaszolók és az ismeretlen
felekezetûek együttesen

1941 1949 2001 Felekezet 
F  Arány 

(%)1 
F  Arány 

(%)1 
F  Arány 

(%)2 
Arány 
(%)1 

Római katolikus 6 119 218 65,7 6 240427 67,8 5 289 521 69,5 51,9 
Görög katolikus 233 836 2,5 248 355 2,7 268 935 3,5 2,6 
Református 1 934 853 20,8 2 014 707 21,9 1 622 796 21,3 16,9 
Evangélikus 557 193 6,0 482 152 5,2 303 864 4,0 3.0 
Görögkeleti 38 317 0,4 36 010 0,4 15 298 0,2 0.1 
Unitárius - - 9 447 0,1 - - - 
Baptista - - 18 874 0,2 17 705 0,2 0,2 
Izraelita 400 760 4,3 133 862  12 871 0,2 0,1 
Egyéb és ismeretlen3 31 897 0,3 8 674 0.1 79 6234 1,1 0,8 
Felekezetenkívüli - - 12 292 0,1 2 987 7025 - 25,9 
Összesen 9 316 074 100,0 9 204 799 100,0 10 198 315 100,0 100.0 
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és ezen belül a megye népessége is csökkent a háborús veszteségek és a háborút követõ
migrációs hatások következtében. Országosan és a megyén belül is 1949-ben a római
katolikusok lélekszáma és aránya mérsékelten emelkedett, míg az evangélikusok és fõ-
ként pedig az izraeliták aránya csökkent. Ez utóbbi két felekezethez tartozók lélekszám-
beli visszaesése a közismert történelmi traumákkal magyarázhatók. A negyvenes évek
elején az országban élõ zsidó vallású népesség felülmúlta a négyszázezret, a zsidó feleke-
zethez tartozók közel fele (185 ezer fõ) a fõvárosban élt, míg Békésben számuk alig
haladta meg a hétezret. A többségében neológ, kisebb részben pedig ortodox és statusquo
ante zsidó közösségek leginkább a városokban (Békéscsaba, Gyula) és a népesebb közsé-
gekben (Szarvas, Orosháza) alakultak meg. Az ország német megszállását követõ hóna-
pokban 1944 áprilisa és júniusa között elõször gettókba kényszerítették, majd pedig
deportálták a generációk óta itt élõ, döntõ többségében már magyar ajkúvá lett zsidó
családokat. A Dél-Alföldrõl indított szerelvények egy részét azonban Auschwitz helyett
a Bécs melletti Strasshofba irányították. Így a szerencsés véletlennek köszönhetõen a
Békés megyei családok nagyobb arányban élhették túl a megpróbáltatásokat, mint az
ország más részein élõ hitsorsosaik. Kelet-Közép-Európában Horthy kormányzónak és a
magyar politikai elit németellenes részének is köszönhetõen csak a budapesti közösség
kerülte el a deportálását. A második világháborút követõen a holokauszt túlélõi közül
számosan Amerikába vagy Palesztinába (Izrael) távoztak, illetve nem kevesen érezték
úgy, hogy a népesebb városi közösség nagyobb biztonságot nyújthat számukra, ezért
fõként Budapesten próbáltak új életet kezdeni. Mindezen okok is közrejátszottak az
1949. évi népszámlálási adatok alakulásában.

A megyében közel háromszáz éve élõ ortodox (görögkeleti) vallásúak száma ugyan
nem jelentõs, az azonban már kevéssé ismert, hogy a trianoni országterület e felekezet-
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2. táblázat
A népesség vallási összetételének alakulása Békés megye mai területén

(1941–2001)

1 Az össznépesség %-ában
2 A felekezethez tartozók %-ában
3 Az unitáriusokkal, baptistákkal és felekezetenkívüliekkel együtt
4 Egyéb az ismeretlenek nélkül
5 Az egyházhoz, felekezetekhez nem tartozók, a kérdésre nem válaszolók és az ismeretlen
felekezetûek együttesen

( )
1941 1949 2001 Felekezet 

F  Arány 
(%)1 

F  Arány 
(%)1 

F  Arány 
(%)2 

Arány 
(%)1 

Római katolikus 173 017 36,6 183 939 39,2 106 309 45,0 26,7 
Görög katolikus 1 695 0,3 1 962 0,4 2 035 0,9 0,5 
Református 148 216 31,3 156 609 33,4 72 843 30,8 18,3 
Evangélikus 124 212 22,3 106 335 22,6 45 125 19,1 11,4 
Görögkeleti 14 895 3,2 13 638 2,9 4 427 1,9 1,1 
Unitárius - - 571 0,1 - - - 
Baptista - - 1 900 0,4 1 935 0,8 0,5 
Izraelita 7 027 1,5 2 708 0,6 75 0,0 0,0 
Egyéb és 
ismeretlen3 

3 620 0,8 543 0,1 3 4594 1,5 0,9 

Felekezetenkívüli  - - 1 327 0,3 161 5835  40,6 
Összesen 472 682 100,0 469 532 100,0 397 791 100,0 100,0 
1
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hez tartozó népességének több mint harmada élt Békés-
ben. Az egyházközségek csaknem mindegyike román ajkú,
Battonyán azonban a román mellett a szerb közösségnek
is saját temploma van. Az ortodox felekezetûek lélekszám-
beli visszaesése a trianoni országterületen már a húszas évek
elejétõl nyomon követhetõ, a határok kijelölése után ugyan-
is néhány ezer délszláv és néhány száz román ajkú polgár
saját elhatározásából az utódállamokba költözött.
Battonyáról is a szerb kormány által ígért jobblét remé-
nyében mintegy ezren távoztak, akiknek egy része azon-
ban látva a mostoha szerbiai körülményeket, visszatért szü-
lõföldjére. A 2001. évi összeírás a görögkeletiek számának
további visszaesését regisztrálta, és az ország e felekezethez
tartozó népességének már 30%-a sem él megyénkben. Az
ortodox vallásúak fogyása (a jelzett okok mellett) a baptis-
ta gyülekezetekbe való „betéréssel” is magyarázható.

A Békés megyei evangélikusok 1941 és 1949 közötti
csökkenéséhez legfõképpen az 1946 és 1948 között lebo-
nyolított lakosságcsere, illetve kis mértékben a németek
(Mezõberény) kitelepítése járult hozzá. A Békés megyébõl
önkéntes elhatározásukból Csehszlovákiába költözõ, ma-
gukat szlováknak vallók száma ugyanis felülmúlja a húsz-
ezret, akiknek több mint 90%-a volt lutheránus. Számos
településen, így többek között Békéscsabán, Szarvason és
Tótkomlóson is meggyengültek a gyülekezetek, sõt Nagy-
bánhegyes éppen ezen okok miatt vesztette el korábbi
meghatározó evangélikus többségét (3. táblázat).

A XIX. század közepétõl a lakosság vallási összetételét
illetõen a békési településeken továbbra is kisebbfajta vál-
tozások, módosulások történtek. A XVIII. századi újrate-
lepítést követõen legtöbb helységben egy-egy, vagy egy-
két felekezet hívei kerültek túlsúlyba, és ritkaságszámba
ment az olyan város vagy község (Gyula), ahol három né-
pesebb felekezet is gyökeret eresztett. A további belsõ ván-
dorlások eredményeként számos településen újabb feleke-
zetek képviselõi jelentek meg, elõször csak szórványként,
késõbb azonban már gyülekezetet, egyházközséget szervez-
ve. Ez fõként a katolikusokra jellemzõ, akik a protestáns
többségû községekben fokozatosan növelték lélekszámu-
kat. Ennek ellenére még az 1941. évi felekezeti összeírás
településenkénti számsorai is jól tükrözik a megye hármas
felekezeti-területi tagoltságát: az észak-északkeleti reformá-
tus térséget, a középsõ vegyes, evangélikus–római katoli-
kus és református lakosságú vidéket, ahol a jelentõsebb
evangélikus gyülekezeteket találjuk és végül a katolikus
többségû (kelet-csanádi) végeket (1. ábra).

Az 1941, illetve 1949 óta eltelt több mint fél évszázad
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során számos tényezõ befolyásolta egy-egy
település lakosságának felekezeti összetéte-
lét, a vallási közösséghez való tartozás erõ-
södését vagy gyöngülését, esetleg éppen el-
távolodását, felekezetenkívülivé válását. A
politikai okok közismertek, és az ország te-
rületén az egyház- és vallásellenes törekvé-
sek többé-kevésbé egyformán érvényesül-
tek. Azt azonban mindenképpen számítás-
ba kell vennünk, hogy a „Viharsarok” ré-
szeként számon tartott Békésben az erõs
baloldali vagy éppenséggel szélsõbaloldali
befolyás eredményeként, az osztályharcos
szellem, a „klerikális reakció” elleni perma-
nens küzdelem más megyéknél is erõsebb
volt, ezért félelembõl, karriervágyból vagy
egyszerûen csak közömbösségbõl, beletö-
rõdésbõl e vidéken az országosnál is na-
gyobb arányban hagyták el korábbi gyüle-
kezetüket, egyházközségüket az emberek.
Míg országosan csak minden negyedik ál-
lampolgár jelezte, hogy nem tartozik egyik
felekezethez sem, vagy pedig nem kívánt e
kérdésre válaszolni, addig Békésben ez az

1. ábra

4. táblázat
A felekezetnélküliek és a felekezeti hovatartozásokra választ nem adók aránya

megyénként (2001)
y gy ( )

A felekezethez nem tartozók A felekezeti hovatartozásukra választ nem adók 
sorrendje a legmagasabb értékek (%) szerint 

1. Békés 30,5 1. Budapest 15,1 
2. Jász-Nagykun-Szolnok 25,6 2. Pest 11,7 
3. Hajdú-Bihar 24.5 3. Csongrád 11,2 
4. Csongrád 19,9 4. Fejér  11,0 
5. Budapest 19,5 5. Komárom-Esztergom 10,3 

sorrendje a legalacsonyabb értékek (%) szerint 
1. Vas 3,4 1. Szabolcs-Szatmár-Bereg 6,9 
2. Szabolcs-Szatmár-Bereg 5,7 2. Tolna 6,9 
3. Zala 6,1 3. Vas 7,0 
4. Gy r-Moson-Sopron 6,6 4. Zala 7,2 
5. Somogy 8,7 5. Borsod-Abaúj-Zemplén 7,7 

arány elérte a 40%-ot, és közülük is egyedülállóan magas a felekezeti kötõdést nem
vállalók 30%-os részaránya. Minden bizonnyal másfél-két évtizeddel ezelõtt az említett
számsorok akár büszkeséggel is eltöltötték volna az ideológiai harc Békés megyei élmun-
kásait. (4. táblázat) E téren – Szabolcs-Szatmár-Bereget kivéve, ahol mindössze 6% kö-
rüli volt az arányuk – az alföldi megyéket találjuk az „élbolyban”, a dunántúliakat pedig
a „rangsor” végén. Ha az egyes településeken élõk felekezethez való tartozását vizsgáljuk,
megállapítható, hogy a 60% körüli megyei átlagon belül igen nagy a szóródás: a két
végpontot Nagykamarás (93,2%), illetve Kertészsziget (5,5%) jelöli ki (2a. ábra). Az
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átlagot meghaladóan magas a felekezeti
kötõdést jelzõk aránya a megye déli, na-
gyobbrészt katolikus falvaiban (Csanádapá-
ca, Medgyesbodzás, Nagykamarás), vala-
mint az északkeleti, egykori bihari része-
ken (Körösnagyharsány, Biharugra), ahol
viszont leginkább református közösségek
találhatók. Ugyancsak a lakosság döntõ
többsége nyilvánította ki vallási kötõdését
Kétsopronyban és Hunyán. A megye né-
hány északi településén (Kertészsziget,
Ecsegfalva) ugyanakkor jóval alacsonyabb
a vallási közösséget felvállalók hányada, míg
a megye városainak többsége a megyei át-
lag körüli értékeket mutat.

A megye lakosságának felekezeti össze-
tételében is kisebb átalakulás ment végbe
az 1949 óta eltelt több mint félévszázad
alatt. Az elvándorlás és a negatív természe-
tes szaporodási ráta következményeként
több mint hetvenezerrel csökkent Békés
megye népessége, egyúttal pedig abszolút
számokban kifejezve kevesebben lettek a

2a. ábra

vallási közösségekhez tartozók is. A felekezethez tartozását vállalók abszolút száma az
1949. évihez képest a felére csökkent, és jelenleg mindössze alig több mint 230 ezren
vannak, a korábbi közel 470 ezerrel szemben. A katolikusok „mindössze” korábbi lélek-
számuk kétharmadára estek vissza, míg a reformátusok és az evangélikusok a felénél is
kevesebbre. Ezért növekedhetett közel hat százalékkal a katolikusok aránya megyénk-
ben, jóllehet Békést még így is a legkevésbé katolikus megyék között tartják számon (5.
táblázat). Összességében alig módosult az ország vallási térképe, továbbra is a dunántúli
és az észak-magyarországi megyék alkotják a két katolikus tömböt. A reformátusok pe-
dig a korábbiakhoz hasonlóan továbbra is a Tiszántúlon és Borsod-Abaúj-Zemplén me-
gyében tömörülnek. Az evangélikusok pedig a XXI. század elején is a békési, a nyugat-
dunántúli és a nógrádi térségben vannak jelen számottevõen, illetve a fõvárosban él a
honi evangélikusok mintegy hatoda-hetede, részarányuk azonban Budapesten az orszá-
gos átlag (4%) körüli.

A 2001. évi megyei települési (felekezeti) adatok az 1941. évihez képest kisebb-na-
gyobb eltérést tükröznek (2b. ábra).  Az északi református többségû megyeharmad váro-
sai közül Szeghalomban emelkedett a katolikusok részaránya. A legszembetûnõbb átala-
kulás azonban a középsõ harmad településein következett be. A színkatolikus Endrõdbõl
és a református többségû Gyomából alakult város immár jelentõs katolikus többséggel
rendelkezik. A negyvenes évek végén a közép-békési mezõvárosok közül csak Békésen és
Gyulán  voltak  kisebbségben  az  evangélikusok. Az ezredfordulóra azonban már csak
Szarvason tudták megõrizni elsõségüket a lutheránusok. Békéscsabán és Orosházán a
katolikusok, Mezõberényben pedig a reformátusok kerültek lélekszámukat tekintve az
élre. Elek római katolikusságának térvesztését a német õslakosság háború utáni kitelepí-
tésében kell keresnünk. A megye déli harmadában Tótkomlóson még éppen az evangé-
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5. táblázat
A három nagy történelmi egyházhoz tartozó hívek aránya megyénként (2001)

KUGLER JÓZSEF

likusok oldalára billen a mérleg. Medgyes-
egyházán és Nagybánhegyesen azonban a
katolikusok lélekszáma már nagyobb.

A nyolcvanas-kilencvenes évektõl a napi
sajtó vagy a rádió és a különbözõ tv-csa-
tornák is egyre gyakrabban adnak hírt az
új „egyházak”, szekták térhódításáról. Ezek
az információk többnyire negatív képet raj-
zolnak a régebbi és újabb alapítású, a kí-
vülállók által többnyire alig ismert kisebb
vallási csoportokról. Legtöbb panasz azért
éri az e csoportokat megszemélyesítõ akti-
vistákat, mert térítésükkel egyre több csa-
lád nyugalmát dúlják fel. Elõfordultak
ugyanis olyan esetek, hogy egy-egy ilyen
vallási közösségbe betért fiatal szinte kisza-
kad családjából, számára kizárólagosan csak
a „szekta” tagjai léteznek, más esetekben
azonban a házastársak együtt vállalják fel
új életmódjukat, vallási kötõdésüket vagy
már új környezetükbõl választanak maguk-
nak társat. Ilyenkor természetesen harmo-

 
Római katolikus Református Evangélikus 

Sorrend a legmagasabb értékek (%) szerint 

1. Zala 93,8 1. Hajdú-Bihar 64,5 1. Békés 19,1 

2. Heves 90,0 2. Szabolcs-
Szatmár-Bereg 

47,7 2. Vas 8,7 

3. Nógrád 89,1 3. Borsod-Abaúj-
Zemplén 

31,7 3. Gy r-Sopron-
Moson 

8,3 

4. Vas 86,7 4. Békés 30,8 4. Veszprém 6,3 

5. Somogy 86,3 5. Jász-Nagykun-
Szolnok 

26,2 5. Nógrád 6,3 

Sorrend a legalacsonyabb értékek (%) szerint 

1. Hajdú-Bihar 20,0 1. Nógrád 3,2 1. Hajdú-Bihar 0,5 

2. Szabolcs-
Szatmár-Bereg 

27,9 2. Zala 3,5 2. Heves 0,6 

3. Békés 45,0 3. Vas 3,9 3. Jász-Nagykun-
Szolnok 

0,7 

4. Borsod-
Abaúj-Zemplén 

57,2 4. Gy r-Sopron-
Moson- 

4,3 4. Borsod-Abaúj-
Zemplén 

1,0 

Budapest 70,7 5. Heves  7,8 5. Csongrád 1,7 

2b. ábra
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6. táblázat
Néhány Békés megyei település  római katolikus népessége a népszámlálás,

illetve az egyházi kimutatás (becslés) szerint (2001)

A 2001. évi népszámlás szerinti Település 
Össznépesség Felekezethez 

tartozók száma
Ebb l római 

katolikus 

Az egyházi 
kimutatás 

szerinti hívek 
száma 

Arány: 
népszámlálás/ 

egyházi 
kimutatás 

Békéscsaba 67 968 39 185 16 470 15 700 105,0 
Gyomaendr d 15 381 8781 5579 5 800 96,1 
Gyula 33 041 20 078 8 879 15 400 57,7 
Mez kovácsháza 7 006 4 489 3 693 5 100 50,5 
Bélmegyer 1 174 574 179 270 66,3 
Csanádapáca 2 879 2 319 2 000 3 000 66,6 
Dombiratos 753 600 549 950 57,8 
Hunya 814 696 630 900 70,0 
Kétsoprony 1 559 1 295 1 056 1 080 97,8 
Újkígyós 5 707 4 790 4 104 3 840 106,9 

nikus családi közösségek is kialakulhatnak. A közvélemény nem kis részében még napja-
inkban is keveredik a kisegyház és szekta fogalma. A nagy történelmi egyházakon (római
és görög katolikus, református, evangélikus, izraelita) kívüli felekezeteket, vallási csopor-
tokat ugyanis többnyire szektaként tartja számon a közvélekedés, függetlenül attól, hogy
azok szigorúan zárt közösséget képeznek-e. Így elõfordul, hogy a magyarországi baptista
közösségeket is a „szektások” közé sorolják, jóllehet az Amerikai Egyesült Államokban
éppen õk alkotják az egyik legnépesebb protestáns felekezetet. A 2001. évi vallási adatok
nem tükrözik a kisebb vallási csoportok elõretörését. A több mint száz kisegyházhoz,
vallási csoporthoz, melyek közül a Jehova Tanúi, a Hit Gyülekezete és a Krisna-tudatú
hívõk a legismertebbek, mindössze nyolcvanezren tartoznak, vagyis a felekezetválasztók
alig több mint egy százaléka. Békésben arányuk valamelyest nagyobb: 1,7%.

A római katolikus és az evangélikus egyház, pontosabban az egyes egyházközségek,
gyülekezetek kimutatásai a hozzájuk tartozó hívek lélekszámáról és a népszámlálási ada-
tok többé-kevésbé „szinkronban” vannak egymással, jóllehet néhány település esetében
jelentõs az eltérés. Még egy-két évvel ezelõtt is, amíg a 2001. évi népszámlálás felekezeti
adatai nem kerültek nyilvánosságra, alkalmanként egyházi körökben is fogós kérdésnek
számított a magyarországi települések lakosságának felekezeti megoszlása, a megoszlás
számszerûsítése. Az egyházfenntartási járulékot (adót) fizetõ egyháztagok és családtagja-
ik, illetve a protestáns egyházaknál a választási névjegyzékbe felvettek száma ismert volt,
róluk pontos kimutatást vezettek az egyházi tisztviselõk. Õk azonban legtöbbször csak
egy részét (negyedét, felét, jó esetben háromnegyedét) jelentették a korábbi gyülekezet-
nek. Az egyházat meggyõzõdésbõl (materialistává válás) vagy karriervágyból (párttag-
ság) tudatosan elhagyók képezték a másik, nem túl népes réteget. E két „végpont” között
találunk azonban egy nagyobb csoportot, akik alkalmanként még igénybe veszik az egy-
házi szolgáltatásokat. A hatvanas évektõl ugyanakkor csaknem általános tendenciaként
értékelhetõ, hogy egyre kevesebb gyermeket keresztelnek meg, míg az elhaltak többségét
egyházi szertartás szerint temetik el. Gyakran elõfordult, hogy az egyházi adót nem fize-
tõk is családtagjaiktól egyházi szertartással vettek végsõ búcsút, vagy gyermekeiket meg-
keresztelték, késõbb esetleg még templomi esküvõt is kértek számukra, ezzel azonban
évekre-évtizedekre megszakadt kapcsolatuk a gyülekezettel. E népes csoporthoz tarto-
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7. táblázat
Néhány Békés megyei település evangélikus népessége a népszámlálás,

illetve az egyházi kimutatás (becslés) szerint

1 A gyülekezethez tartozó szórványokkal együtt
2 A két település együttesen

zók állásfoglalása vált tehát döntõ fontosságúvá a 2001. évi népszámláláskor, illetve õk
voltak azok, akiket az egyházi becslés kiszámíthatatlan alanyaiként tarthatunk számon
(6. és 7. táblázat).

Mindenesetre az elkövetkezendõ években az egyházi és világi szakemberek számára
egyaránt nélkülözhetetlenek a 2001. évi népszámlálási-felekezeti számsorok, mivel to-
vábbi vizsgálataiknak egyik tárgya éppen az lehet, milyen helyi okokra, esetleg más té-
nyezõkre vezethetõ vissza, hogy egyes települések lakossága kisebb, míg másoké jóval
nagyobb arányban jelezte felekezeti kötõdését. Holott ezt az eltérést a gyülekezeti élet
élénksége, intenzitása vagy az egyházi statisztika (keresztelés, házasságkötés, temetés)
számos esetben nem támasztja alá. Ugyancsak szélesebb körû szakmai és részben közér-
deklõdésre tarthat számot annak a kérdésnek a megválaszolása is, hogy miként vesztette
el egy-egy felekezet települési elsõbbségét, jóllehet ezt sem demográfiai, sem pedig mig-
rációs okok nem indokolják.

Irodalom:
Andorka Rudolf: Vallásosság és egyházak a 20. században – fõ tendenciák és nyitott

problémák. In: INFO – Társadalomtudomány. (Szerk. Enyedi György és Tamási Pé-
ter.) 1991. július, 17. sz. 41–48. o.

Fényes Elek: Magyarország geographiai szótára I–IV. Pest, 1851. (Reprint kiadás
1984.)

Hunyadi László: A világ vallásföldrajza. Bp., 1995.
Kamarás István: Kis magyar religiográfia. Pécs, 2003.
Karácsonyi János: Békésvármegye története. II. kötet. Gyula, 1896.
Palugyay Imre (ifj.): Békés-Csanád, Csongrád és Honth vármegyék leírása. Pest, 1855.
Romsics Ignác: Magyarország története a XX. században. Bp., 1999.
Sólyom Jenõ (Szerk.): A Magyarországi Evangélikus Egyház Déli Egyházkerülete az

ezredfordulón. (2000–2001.) Bp., 2002.

A 2001. évi népszámlálás szerinti 
Település 

Össznépesség 
Felekezethez 

tartozók 
száma 

Ebb l 
evangélikus 

Az egyházi 
kimutatás 

szerinti hívek 
száma1 

Arány: 
népszámlálás/ 

egyházi 
kimutatás 

Békéscsaba 67 968 39 195 13 935 18 100 73,3 
Mez berény 11 389 6 647 2 212 2 729 81,0 
Orosháza 31 764 16 978 6 652 11 723 45,2 
Szarvas 18 497 11 099 6 664 9 068 73,3 
Tótkomlós 6 547 3 750 1 934 5 301 36,5 
Gerendás–Csorvás2 7 326 4 366 1 170 1 800 73,1 
Kondoros 5 921 3 866 2 471 3 000 82,4 
Medgyesegyháza 4 098 3 202 971 3 040 31,9 
Nagybánhegyes 1 490 1 107 373 450 82,9 
1
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Szeged-Csanádi Egyházmegye kalendáriuma a 2003. évre. Szeged, 2003.
Tomka Miklós: Vallás és vallásosság. In: Társadalmi riport 1990. (Szerk. Andorka

Rudolf, Kolosi Tamás, Vukovich György.) Bp., 1990.
Tomka Miklós: Vallás, szociológia, politika. Replika, 1993. 11–12. sz. 181–196. o.

Források:
1. és 2. táblázat: Az 1941. évi népszámlálás 2. Demográfiai adatok községek szerint.

Bp., 1976. (Történeti statisztikai kötetek) 20–21. o.; Az 1990. évi népszámlálás – Ma-
gyarország nemzetiségi adatai megyénként. Bp. 1992. 72. o.; 2001. évi népszámlálás 5.
Vallás és felekezet. Bp. 2002. 46. o.

3. táblázat: KSH Levéltára, Népszámlálási Osztály Bp.; Az 1949. évi népszámlálás A.
44/29–30.

4. és 5. táblázat: 2001. évi népszámlálás 5. Vallás és felekezet. Bp., 2002. 46. o.
6. és 7. táblázat: 2001. évi népszámlálás i. m. 57–58. o.; Sólyom László (Szerk.) i. m.

414–415. o.; Szeged-Csanádi Egyházmegye kalendáriuma i. m. 128–154. o.
1. ábra: Az 1941. évi népszámlálás i. m. 188–191. o.
2. a. és b. ábra: A 2001. évi népszámlálás i. m. 57–58. o.

Tokio–New York, Well, Well Terminátor (1993, fa, fém, üveg; 40×30×25 cm;
fotó: Boldog Gusztáv)
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Erdész Ádám

A siker változó formái
Várossiker alföldi nézõpontból
Szerk. Timár Judit, Velkey Gábor

A siker az elmúlt évtizedben a gazdaságtól, a mûvészetig, mind a közösségek, mind az
egyes ember életében kulcsfogalommá vált. Természetes, hogy sokan próbálják definiál-
ni a siker fogalmát, és még többen kutatják a hozzá vezetõ utat. Az MTA Regionális
Kutatások Központja Alföldi Tudományos Intézetének munkatársai is a siker nyomába
szegõdtek: az Alföld II. Program keretében azt vizsgálták meg, hogy a piacgazdasági
átmenet során hátrányos helyzetbe került Alföld egyes városai miért tudtak az új viszo-
nyokhoz alkalmazkodni, és mennyiben váltak a településhálózat megújulásra kész cso-
mópontjaivá.

A kutatás irányának kijelölésekor elõször is arra a kérdésre kellett teoretikus igénnyel
válaszolni, hogy egy-egy város fejlõdése során mik a siker kritériumai. A kutatócsoport
által áttekintett elméleti kérdések és a következtetések összegzését a kötet egyik szerkesz-
tõje, Timár Judit végezte el. Egymás mellé helyezte a várossiker igen elterjedt verseny- és
gazdasági szemléletû értelmezési modelljeit, valamint e modellek kritikáit. A’90-es évek-
ben, a piacgazdaság kiépítésével párhuzamosan, a gazdasági szemléletû sikerkoncepció
vált uralkodóvá a hazai települések teljesítményének mérésekor. Egy-egy város fejlettsé-
gi szintjét leginkább a népesség számával és összetételével, a helyben termelt GDP érté-
kével, a foglalkoztatottság arányszámaival, a multinacionális cégek jelenlétével, a humán
tõke arányával jellemezték. A rendszerváltást követõ gazdasági átalakulás idõszakában a
magyarországi kutatók figyelmét a verseny szemléletû interpretációk kritikája alig-alig
keltette fel. Ezzel szemben az alföldi városokat vizsgáló kutatócsoport a nemzetközi szak-
irodalom alapján számos versenykritikai elgondolást tett mérlegre. Elõször is azt, hogy a
gazdasági verseny vállalatokra szabott koncepciója aligha alkalmazható jelentõs módosí-
tás nélkül a városokra. Már csak azért sem, mert a versenyben alulmaradt városokat – a
gazdaságtalan üzemekkel ellentétben – nem lehet egy gyors csõdfelszámolás keretében
megszüntetni. Magától értetõdõ, hogy a siker régiónként és településtípusonként eltérõ.
Vannak területek, ahol a városok lakossága a részleges innovációt is kevésnek tartja,
másutt a bevált modellek adaptációja komoly elõrelépésnek számít. Kérdés, hogy egy-
egy város gazdasági sikere polgárainak egészét érinti-e, vagy esetleg éppen településen
belüli polarizáció, s így konfliktusok forrásává válik. A kutatási koncepció kidolgozása-
kor a csoport tagjai komoly figyelmet szenteltek a várossiker és a társadalmi kohézió
kapcsolatát boncoló felvetéseknek, többek között Giddens gyakorlati politika terén is
eredménnyel alkalmazott „befogadás” elvének. A vizsgálat kereteinek kijelölésekor ugyan-
csak nagy gondot fordítottak az életminõség kvantitatív eszközökkel nehezen megragad-
ható paramétereire: például arra, hogy milyen tényezõk befolyásolják leginkább egy vá-
ros lakóinak elégedettség érzését. Milyen szerepe lehet a siker szubjektív megélésében az
adott településen érvényesülõ interperszonális kapcsolatoknak vagy akár a hagyomá-
nyok biztonságérzetet adó rendjének?

A kutatás koncepciójának kialakításakor a csoport tagjai – úttörõ módon – a siker
matematikailag mérhetõ és elemezhetõ paramétereinek vizsgálatával egy szintre emelték
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a várossiker szubjektív módon megélhetõ tényezõinek feltárását. Timár Judit megfogal-
mazásában: „Koncepciónk … alapelemeként várossiker-kutatásunkban szembesíteni
próbáltuk az objektív statisztikai mutatókkal mérhetõ világot és a városlakók által megélt
valós, létezõ világot.” A gyakorlatban ez azt jelentette, hogy az ilyen jellegû kutatásoknál
hagyományos matematikai-statisztikai módszerekkel elemezték a városok gazdasági-tár-
sadalmi jellemzõit, országos és alföldi viszonylatban. A kvantitatív módszerekkel kiszûrt
sikeres városokban azután sor került a személyes jellemzõk vizsgálatára: „Arra tehát,
hogy a városlakók milyennek látják saját településüket, sikeresnek tartják-e vagy nem, s õk
maguk miben mérik a várossikert.” Az utóbbi kérdéseket mélyinterjúk és kérdõíves fel-
mérések révén próbálták meg feltárni. Az interjúkkal – korábbi vizsgálatoktól eltérõen –
nem csak a versenyszféra szereplõinek véleményét kívánták megismerni, hanem megke-
resték a közigazgatás, a kulturális élet, az egészségügy meghatározó személyiségeit is. A
városonként 500 fõs mintán elvégzett kérdõíves felmérés kiterjedt a kiválasztott városok
vonzáskörzetében fekvõ községekre is. Minden város közelébõl egy magasan fejlett és
egy a fejlõdésben elmaradt településen is elvégezték – 100–100 fõs mintán – a felmérést.
A kutatás térbeli kiterjesztése révén további dimenziókból vizsgálhatták meg egy-egy
város sikerességét. Nevezetesen: vajon a kívülállók értékítélete hol különbözik, és hol
egyezik a városlakókéval.

A kutatás koncepciójának sarokköve volt az „alföldiség” megjelenítése. „Az Alföldet
nem egyszerûen a sok közül egy lehetséges »vizsgálati terepnek« tekintettük, hisz ma-
gunk is egyetértünk azzal a véleménnyel, hogy a területi sikernek (versenyképességnek)
számos területi (regionális, településhierarchia szerinti) sajátossága van” – olvashatjuk a
bevezetõ tanulmányban. Az „alföldiségbõl” adódó történeti meghatározó tényezõket
Beluszky Pál tekintette át. A Nagyalföld történeti földrajza címû munkájának legfonto-
sabb megállapításaira alapozva a mezõvárosi fejlõdési modell továbbélõ hatásait emelte
ki.

A távoli múlt meghatározó tényezõi után az alföldi városok fejlõdésének 1990 utáni
feltételrendszerét Kiss János Péter foglalta össze. Jól dokumentált megállapításai közül az
egyik legfontosabb az, hogy amikor az ország áttért a piacgazdaságra, s a területi különb-
ségek alakulásában a gazdasági folyamatok váltak dominánssá, csakhamar kiderült, a
korábbi, valamelyest kiegyenlített térszerkezet gazdasági alapját mesterségesen hozták
létre, s természetes piaci körülmények közepette nem tartható fenn. A szocializmus évti-
zedeiben telepített ipar nagy része összeomlott; a privatizáció során súlyos hátrányt je-
lentett, hogy a privatizálható vagyon a hat alföldi megyében az országos értéknek mind-
össze egy tizedét tette ki. A regionális- és a gazdaságpolitika eszközeit alkalmazó állami
politika pedig – Kiss János Péter hangsúlyos megállapítása szerint – nem tudta érdem-
ben befolyásolni az Alföldet jelentõs hátrányba hozó gazdasági folyamatokat. A negatív
irányú változások leginkább az alföldi településhálózat belsõ differenciálódásában mu-
tatkoznak meg. A hat alföldi megyében – 2000-ben – az egy lakosra jutó adózott jövede-
lem eleve csak 75%-a volt az országos átlagnak, s e jövedelem is igen aránytalanul oszlott
meg. A nem megyeszékhely városok jövedelemelõnye – ugyancsak 2000-ben – a falvak-
kal szemben 41%, míg a megyeszékhelyek elõnye 109% volt. Azaz, még a sikeres váro-
sok mögött is igen-igen szomorú háttér húzódik meg, s nyitva van a kérdés: vajon a
térség egészének sorsát a fejlõdõ szigetek vagy a leszakadó falvak és kisvárosok fogják-e
meghatározni.

A Csatári Bálint által összefoglalt – az alföldi városok esetében összesen 36 mutatóra
alapozódott  –  faktoranalízis  vizsgálat  eredményeként a régióközpontok közül Szeged,
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a megyeszékhelyek közül Szolnok, míg a kisvárosok kategóriájában Mátészalka, Gyula
és Kalocsa bizonyult a legsikeresebbnek. A mennyiségi és minõségi analízis eredménye e
településeknél mutatta a legkisebb különbséget. A kisvárosok esetében a kiválasztásban
bizonyos területi szempontok is érvényesültek.

A sikeres városok gazdasági, társadalmi viszonyait feltáró kérdõívek feldolgozását
Murányi István és Szoboszlai Zsolt végezte el. (Magát a kérdõívet a kötet egyik szerkesz-
tõje, Velkey Gábor állította össze.) A települések demográfiai viszonyaitól a polgárok
értékválasztásáig, interperszonális kapcsolatrendszeréig terjedõ felmérés néhány kiraga-
dott, érdekes eleme: a munkahelyek ágazati megoszlásánál minden településen a közal-
kalmazottak és a társas vállalkozásokban alkalmazottak száma a legnagyobb. A gazdasági
téren a városoktól elmaradó magasan fejlett községek társadalma a városokénál és az
alacsonyan fejlett községeknél nagyobb kohéziót mutat, e települések lakói bizakodób-
bak és elégedettebbek a többieknél. E települések mutatói arra utalnak, hogy a hasonló
helyzetû községekben a kisebb befektetések is igen jól hasznosulhatnának. Mind a köz-
ségekben, mind a városokban a település fejlõdése szempontjából a helyi önkormányzat-
nak tulajdonítanak legnagyobb szerepet, s a sikertelenség felelõseit is az önkormányza-
tokban keresik. A megkérdezettek döntõ többsége a fejlõdésben lemaradt területek pre-
ferálását támogatja. A forrásokból mindenütt az egészségügyre költenének legtöbbet, de
elõkelõ helyen szerepel az oktatásügy is. A fejlesztések közül egyöntetûen az infrastruk-
túrát és a közszolgáltatásokat tették az elsõ helyekre. Meglehetõsen alacsony a társadalmi
aktivitást mutató egyesületi tagsági arány, településtípustól függetlenül 15%. Ennek el-
lenére a lakóhelyhez kötõdésben messze nem csak az egzisztenciális szempontok játsza-
nak szerepet.

Az együttes vizsgálatot a kutatásban szereplõ városokról készített, beszédes címmel
ellátott esettanulmányok zárják.(Szeged: Kihasználatlan tartalékok és részsikerek / Nagy
Erika – Nagy Gábor – Kiss János Péter; Szolnok: Az alulról építkezõ fejlõdési út esélyei /
Szarvák Tibor  ; Mátészalka: Siker vagy reményt keltõ kitörési kísérlet / Baranyi Béla –
Balcsók István ; Kalocsa: Kisváros nagy feladatokkal / Duró Annamária – Tóth Krisztina;
Gyula: Elszalasztott lehetõségek vagy irreális elvárások? / Velkey Gábor.) Az egyaránt
érdekes és töprengésre késztetõ tanulmányok közül e helyen egyet szeretnék kiemelni,
mégpedig a Gyuláról szólót. Gyula kedvezõ infrastruktúrájának, az alacsony munkanél-
küliségnek, színvonalas idegenforgalmának, kiemelkedõ egészségügyi szolgáltatásának
köszönhetõen került be a sikeres városok közé. „A város sikerei tehát a harmonikus-
szolgáltató kisvárosként értelmezhetõk elsõsorban” – foglalta össze véleményét az elem-
zést végzõ Csatári Bálint. A kvantitatív adatoknak ellentmondva Békés egykori szék-
helyének lakói kiugróan elégedetlenek városukkal. Az öt vizsgált város lakóinak 40%-a
minõsítette saját települését fejlõdõnek, ugyanez az arány Gyulán mindössze 24%. S az
itt élõk minõsítették legnagyobb arányban hanyatlásnak az elmúlt éveket. A vizsgálat
során mérték, hogy a helyi társadalom felsõ rétegeinek véleménye mennyivel tér el az
átlagtól. Az anyagi javak terén – 3 évesnél fiatalabb gépkocsi, jólétet mutató mûszaki
eszközök stb. – vagy a szellemi tõke terén – diploma, nyelvvizsga – kedvezõbb helyzet-
ben lévõk lényegesen, olykor 10–20%-kal is jobbnak látták városuk helyzetét. Ezzel
szemben Gyulán a gazdasági szempontból magas státusúak csoportjának csak 6,5%-a
látta fejlõdõnek a várost. A diplomások között ez az átlag 10%, a nyelvvizsgával rendel-
kezõk között mindössze 6,3%. Az esettanulmány szerzõje, Velkey Gábor a különös ered-
ményt azzal magyarázza, hogy a település polgárai elsõsorban a város korábbi státusá-
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hoz, a szomszédos Békéscsabához, a városban a gyógy-idegenforgalomnak köszönhetõ-
en régóta jelen levõ nyugati turisták által reprezentált életszínvonalhoz mérnek. E meg-
állapítást kiegészíti azzal, hogy a városban kimondottan nagy számban élõ értelmiségi –
benne a kiugróan magas arányú közalkalmazotti – rétegnek illúziói voltak a rendszervál-
tozást illetõen. A felsoroltak mellett szó esik még az önkormányzati konfliktusokról mint
okról és következményrõl. Ezen a téren alighanem mélyebb elemzésre lenne szükség. A
városokról szóló esettanulmányok szerzõi igen óvatosan, távolságtartással kezelik a poli-
tikum szféráját, noha mint idéztem, a megkérdezettek elsöprõ többsége egy-egy város
vagy község életében a legmeghatározóbbnak a helyi önkormányzatok szerepét látja. Itt
tovább kellene vinni a kutatást. A városokat bemutató esettanulmányok között Szarvák
Tibor a Szolnokról szóló fejezet történeti részében kiemeli, hogy milyen nagy szerepe
volt egy-egy, „polgári ethoszt” megtestesítõ, karizmatikus személyiségnek a város törté-
nelmében. Az ismertetett kutatásban nyitva maradnak bizonyos kérdések: vajon a város-
sikerben mekkora része van egy-egy szerencsésen kiválasztódott városvezetésnek? Van-e
olyan értékrend – természetesen nem a politikai kötõdésre gondolok –, amely elõre
mozdítja egy viszonylag kedvezõ adottságú város fejlõdését. Egyáltalán modellezhetõ-e,
hogy a helyi elit mely csoportjai milyen mértékben vállalnak szerepet a sikeres városok
vezetésében. A konkrét gyulai vizsgálat esetében e kérdés úgy hangzana, miért marad
következetesen távol a helyi elit számos meghatározó csoportja az önkormányzattól?

A vizsgálódás a jelzett irányba folytatható is lenne. Az Alföldi Tudományos Intézet
kötete bizonyára más irányú kutatásokat is fog inspirálni, hisz a jelen munka elõször
emelte a gazdasági szemléletû paraméterek mellé a társadalmi közelítés szempontjait. A
vizsgálat eredményei a településfejlesztés terén is jól hasznosulhatnak, az elemzések vilá-
gosan mutatják, hogy egy-egy város életének mely területét lehet az ott élõk számára
kellemesebbé tenni nagyobb beruházások nélkül is.
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Bevezetés

Nemcsak a képzõmûvészetre, de minden mûvészetre igaz, hogy saját helyi feltétel-
rendszerében ismerszik meg valójában. Baji Miklós Zoltán (BMZ), egy mûvészeti cent-
rumoktól távoli helyen, a békési régióban végzi alkotótevékenységét. Egy új nemzedék
tagjaként, alkotóként és szervezõként egyaránt meghatározó képviselõje lett a Viharsa-
rokban lezajlott alternatív képzõmûvészeti folyamatoknak.

A személyessé tett vizuális fenomenológia kialakulása

Baji Miklós Zoltán festõ, szobrász, intermediális mûvész 1961-ben született Békésen.
Itt, az alföldi mezõvárosban mûködõ mûvésztelepen, Lóránt János Demeter szakmai
segítségével ismerkedett meg a képzõmûvészet alapjaival. Elsõ képét a Békési Mûvészte-
lepen rendezett tárlaton állította ki a nyolcvanas évek közepén. Stílusszemléleti hatások
önismétlése után vált nyilvánvalóvá, hogy számára a vizuális kommunikáció elementáris
erejû, személyes létvalóság. Ekkor a Megyei Mûvelõdési Központban dekoratõrként,
majd nyomdászként dolgozott.1 Vallomása szerint a régió képzõmûvészeti tradíciója,
„ez a szegényes ingerkínálat nem elegendõ a fiatal, megismerni, tanulni vágyó, lángoló
mûvészpalántáknak, akik befogadásra és megmutatásra vágynak”. BMZ nem a hivatalos
mûvészképzés keretei között, és nem (is) a hagyományos kifejezési formákban kereste a
vizuális ingerkínálat bõvülését. Az elkerülõ úton mégis megtett és elvégzett szakmai kép-
zést a Népmûvelési Intézet és a Mûcsarnok által szervezett nemzetközi kiállításszervezõ
tanfolyam (Angyal Mária és Misch Ádám vezetésével), és alkotótáborokban való részvé-
telek jelentették számára (Siófok, Dömsöd, Szentendre, Mór és Hédervár). Itt ismerke-
dett meg többek között Hegyi Lóránd, Frank János, Mezei Ottó mûvészettörténészek-
kel, Samu Géza, Bereznai Péter képzõmûvészekkel, Bachman Gábor és Rajk László épí-
tészekkel. Betekintést nyert a vizuális kultúra aktuális hazai és nemzetközi áramlataiba.
Érzékelhetõvé válik számára, hogy az új, felnövekvõ generáció szubkultúráját egyre in-
kább a McDonald’s-szindróma, a hollywoodi gyorsfogyasztó üzem „termékei”, és az
emberi kultúrát „egyszikûvé” tévõ reklámok határozzák meg. A fogyasztói társadalom az
emberek legelemibb vágyait igyekszik kielégíteni, ilyen értelemben lefelé tolja az igény-
szintet. Ennek a folyamatnak legfõbb sajátossága, Jose Ortega y Gasset felettébb találó
megfogalmazása szerint: „az önmagába mélyedés képtelensége, hiánya”.2 A tömegesedõ
ember ekképpen nemcsak valakivé lehet, hanem hiányában akárkivé is fakulhat. A kép-
zõmûvészeti alkotótáborokban, a kifejezés önismereti módján Misch Ádám és Samu
Géza tudatosítják a benne konstruálódó dadaista látásmód személyességét. Nem vélet-
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Vétkes idõ performer angyala
BMZ új dadaizmusa és képzõmûvészetének esztétikai
és filozófiai panorámája

1 Markója Csilla: Baji Miklós Zoltán (BMZ Hungarian Artangel). In: Kortárs Magyar Mûvészeti Lexi-
kon I. kötet. Fõszerkesztõ: Fitz Péter. Enciklopédia Kiadó, Budapest, 1999. 99. p.

2 José Ortega y Gasset: A tömegek lázadása. Nagy Világ Kiadó, Budapest, 2003. 82. p.
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len, hogy ebben a létáldozati kifejezésmódban találja meg a „cél-okot”, a fogyasztói tár-
sadalom kritikai és ellen-kulturális attitûdjét, formálódó mûvészetének testi dimenziók-
ban is õrzött hatásmechanizmusát. A magyarországi társadalmi és politikai rendszervál-
tozástól függetlenül, az úgynevezett mindent átfogó felvilágosult racionalizmus szellemi
hajtóereje nem csupán megrendült, hanem lassan önmagába is hullt. Következményeit
tekintve az új már nem teríti le abszolút módon a régit. A haladás nagy filozófiai rend-
szereiben „a teljesült tartalom önmagát mozgató lelke” nem tudott érvényesülni, mert
minden lehet egyszerre és egyidejûleg modern és elavult is.3 Nevezhetjük ezt a „szabad
ésszerûséget” olyan posztmodern állapotnak is, ahol a posztmodern – Steiger Kornél
szarkasztikus pszeudo Heidegger értelmezése szerint a „pont fenomenológiájának” felel
meg.

BMZ azon túl, hogy plurális szerkezetûvé kívánta tenni a helyi vizuális szellemteret, a
benne élõ és formálódó képzõmûvészeti formanyelvet a performansz kifejezésmóddal
akarta honosítani és megújítani, de ugyanakkor be kívánta bizonyítani, hogy amit más
mûvészeti centrumok alkotói a képzõmûvészetben elfogadtattak, az egy magyarországi
régióban is érvényessé tehetõ. Minden megkésettség ellenére, de minden provinciális-
nak tetszõ analógia nélkül, ahogy az impresszionizmus elágazásaiban, a nagybányai fes-
tészet is más volt mint a francia, ugyanúgy más lesz, más lett, a nemzetközi forrásokból
szervezõdõ regionális magyar dadaizmus is. Ehhez az önmagát keresõ, a folytonosságá-
ban is megújuló mûfaj honosításához – a múlt század elején Európában kialakult izmu-
sokban, illetve a századvég európai és amerikai mûvészetének irányzataiban – talált Baji
tájékozódási pontokat, különösen a dadaizmusban, ahol a klasszikus meghatározottságú
mûfaji határok már nem voltak egyértelmûen elkülöníthetõek. Ugyanakkor nem elha-
nyagolható szempont, hogy Baji annak a nemzedéknek a tagja volt, aki legalább olyan
fontosnak  tartotta  (és  tartja  ma  is)  az ecsetfogás gesztusát, mint a számítógép haszná-
latát.

A mûvészeti funkciók megváltozásának helyi érvényesítése

BMZ 1989-ben szakított a hagyományos táblakép mûfajával és megrendezte Békés-
csabán az elsõ nyilvános happeninget INTERNACIONALORGAZMUSTRA címmel.
Allan Kaprow, a happening teoretikusa szerint az ilyen esemény meglévõ forgatókönyv
szerint bárhol és bárki által elõadható, de csak egy alkalommal. Baji Miklós Zoltán a
fenti koncepciót követve kilépett a kétdimenziós képsíkból, s a tárgykészítés térbeli ki-
terjedésére, valamint az emberi környezet új szemléletû téralakítására helyezte a hang-
súlyt. Az elsõ idõszakban – a társadalmi változások kihívásának megfelelõen – igen erõ-
teljes politikai-agitatív indíttatás határozta meg vizuális szellemterét, amiben pacifista,
anarchista céltételezés mögött a konzervatív ízlésrend tagadása húzódott meg. A közös-
ségi erkölcs bomlása következtében kialakult szellemi vákuum, az erkölcsi értékvesztés,
az anómia áthatotta (áthatja) az egész magyar társadalmat. A régi értékek széthullásá-
nak, az aura társadalmi, történeti és egyéb faktorai megrendülésének idõszakát éltük és
éljük át. Ezért Baji törekvéseinek célja, hogy provokatív, szentségtörõ iróniával közvetít-
sen, illetve médiumként bevonja a közönséget egy alkotás történéseibe. Felmerülhet a
kérdés: lehet-e ily módon közvetíteni a mûalkotást. Értelmezésemben a válasz csak az
ember, s a mûalkotás létfeledettségével lehet kapcsolatos. Ekképp a hermeneutika gadameri

3 Wilhelm Friedrich Hegel: A szellem fenomenológiája. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1979. 36. p.
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módszerét alkalmazom, amely szerint a megértést a különbözõ horizontok egymásba
hatolása és összeolvadása biztosítja. A vizsgálati tárgyból következõen a legfontosabb
kutatási célom az, hogy BMZ mûvészetének filozófiai értelmezésében, bizonyíthatóan
egybeolvadnak-e az úgynevezett megértési köröket képzõ horizontok.

 A Baji által kezdeményezett alternatív képzõmûvészeti változások az elsõ idõszakban
a helyi társadalom közegellenállásába ütköznek: „a „helyi idõ” nehezen vesz tudomást a
mûvészeti funkciók megváltozásáról, a mûtárgy árujellegét tagadó gondolati irányzatok-
ról.”4 Ennek ellenére Baji, egy helyi, fiatal értelmiségi csoport támogatása mellett foly-
tatta ingergazdagító tevékenységét. A fentiek kiemelése azért válik fontossá, mert BMZ
a kezdetekben inkább ösztönösen, mintsem egy elõre elkészített stratégiai terv követése
szerint alakította és hozta létre alternatív irányokat képviselõ mûvészetét. Alkotótevé-
kenysége egyre inkább összefonódott a magyarországi performansz mûvészet szervezõte-
vékenységével, és már egyre tudatosabban a közép-kelet-európai régió mûvészeti esemé-
nyeinek összefogásával, a nemzetközi mûvészeti életbe való bekapcsolódásával is.

Alkotói manifesztumának kinyilatkoztatása szerint a megfogalmazott cél az, hogy
minél több érdeklõdõ, minél több Békés megyei fiatal, nyitott lélekkel „kerüljön ki az
ART-ÛRBE, amely ránk szakad a világ gyors tágulásával”. Baji a protestálás elsõ szerve-
zeti kereteit a Vihar Galéria életre hívásával teremtette meg 1988–89-ben. Itt, a saját
egyéni kiállítások megrendezésében korlátozott autodidakta (amatõr) alkotó (alkotók)
és az úgynevezett hivatásos mûvészek státusát, mint együtt-szervezõelvet, a minõségben
oldotta fel. Ugyanakkor, a kilencvenes években induló újságírói és médiabeli szerepvál-
lalásait is e képzetes és a politikai aktivitást sem nélkülözõ reform cselekvés határozta
meg.

Baji Miklós Zoltánnál éppen a személyes és személytelen erõvonalainak (mélylélekta-
ni) találkozása jelöli ki azt a pontot, ahol mindenki mástól elkülönítõ sajátja éppen
egybeesik azzal, ami összeköti õt azokkal a képzõmûvészekkel, akik szintén ebben a szel-
lemtérben mozogtak vagy mozognak. Ezen hazai kapcsolódási pontokat Szentjóby Ta-
más, valamint Altorjay Sándor 1966-ban rendezte elsõ happeningjeiben, Erdély Miklós
intermediális gyakorlataiban, de elsõsorban a fiatalon elhunyt Hajas Tibor tragikus ere-
jû, megismételhetetlen performanszaiban találhatjuk meg. Ez utóbbi kapcsolási pont
egész vizuális szemléletét vissza-visszatérõen meghatározza, amelynek eszköze a lét ki-
mondású mûvészet, amiben már saját testével (is) közvetlenül is „érdekelt” volt. Még
további reveláló, áthagyományozódó erõvel bírt vizuális szellemterében Eyas Kovács József
(1933–1991) konstruktivista és absztrakt expresszionista képzõmûvész hatása is. Ez a
Kétegyházán, szerzetesi magányban élt és alkotott képzõmûvész a helyi kultúrpolitikai
irányítás tiltása alatt állt, s csupán a nyolcvanas évek közepén elvégzett, a megyei képzõ-
mûvészeket ideológiai megbízhatóság szerint felülvizsgált besorolása alapján „nyerte el”
az élni, illetve bemutatni engedõ TÛRT minõsítést.  Ez a tragikus életû zseni, az 1960-
as, 1970-es években olyan magasrendû mûvészetet hozott létre, amelynek értéke egyen-
rangú a kvalitásos hazai kortárs mesterek életmûveivel.

Ugyanakkor BMZ vizuális szellemtere – más irányú nemzetközi áthatásokban –
Herman Nitsch, Otto Muehl, Georg Brus és Rudolf Schwarzkogler életmûvével, vala-
mint a Joseph Beuys által képviselt mágikus-allegorikus tárgyfelfogással tartott és tart
ma is rokonságot. Fontos hangsúlyoznom, hogy BMZ vizuális látásmódjában az akciók,

4 Szilágyi András: Szarvashajó a vadvizeken. In: Bárka 2002/4. 126–128. p.
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a performanszok (dokumentumok, akciófotó-mûvek, videó-akciók) kiemelt helyett fog-
lalnak el.

Ebbõl következõen BMZ nem csak a saját testét, nem csak a saját személyiségének
mélylélektani effektusait, hanem táji környezetét is témaként és kifejezõeszközként hasz-
nálja. Radikalizmusát a zárt, intézményes kultúrpolitikai mechanizmus, a konzervatív
mûvészeti szemléletet továbbörökítõ viselkedéssel szembeni ellenállás éppúgy generálta,
mint saját, a lét identitását kifejezni akaró, úgynevezett el nem rejtettség gesztusrendsze-
re. Ekképp értelmezésében a mûvészet mindig valamilyen feltételrendszer adottságaiban
meglévõ eredmény, ami kielégíti az igazság alkotó követelményét.

A MASE (Megyei Alkotókat Segítõ Egyesület) „alkotva szeretnénk létezni” program-
ja szerint olyan alkotó-társaságot hoztak létre, amely morálisan elkülönül a régióban
kialakult mûvészetpolitikai közállapotoktól és a mûvészeti élet közszereplõitõl. A Nagy-
kabát c. mûvészeti akcióval együtt közzétett, Gubis Mihály által megfogalmazott kiált-
ványuk szerint: „Intrikusok, önös érdekek építõköveit rakók, egzisztenciális elõnyöket
hajszolók, válogatás nélküli eszközöket felhasználók kívánják magukat hivatalossá ten-
ni. Trófeák és üres címek eléréséért mit meg nem tesznek! Lassan ott tartunk, hogy
országosan és helyileg is rühes farkastörvények fognak uralkodni. Az egészséges farkasok
küzdenek, a rühesek FERTÕZNEK! Szabadok vagyunk, viszont ez által kívülállók,
„BAJKEVERÕK”. Jól van. Vállaljuk! Megalakítom a Bajkeverõk Általános Társaságát,
a BÁT!”5

A MASE egyesület keretén belül a BÁT elsõsorban a képzõmûvészeket tömörítette,
de Baji Miklós Zoltán javaslatára, a kezdõbetûk megtartása mellett, a szalonképesebb:
Békéscsabai Általános Tömörülés elnevezést vette fel.

Az alanyivá tett dadaizmus filozófiai térdimenziói

Közterületen elsõ alkalommal 1991-ben – többek között Gubis Mihállyal, Kovács
Istvánnal, Erdõsi Gézával, Váradi Zoltánnal, Penyaska Lászlóval közösen – a pósteleki
kastélyromnál megszervezik az I. Csalánleves intermediális mûvészeti és életmód feszti-
vált. A rendhagyó helyszínen tárgy- és a környezetszemlélet változási igényét demonstrá-
ló akcióikat megpróbálták belevinni a hétköznapi életbe, vagyis kísérletet tettek a mûvé-
szet és a valósága határainak egybemosására!

Baji Miklós Zoltán Marcel Duchamp nyomán abból indul ki, hogy a nézõ az, aki
saját szuverén látásmódja alapján dönti el, az intertextuális hagyományoktól teljesen
függetlenül, hogy mit lát, mit tart mûvészetnek (1991: 8 órás kiállítás ötven embernek,
Békés).6 Duchamp lassan egy évszázados palackszárító fémállványa és René Magritte
festménye óta tudjuk, amit a kiállítótérben állványra helyeznek, az tekinthetõ akár szo-
bornak is, és ami egy pipa képe, az bizony nem mindig pipa. A radikális kritika érvénye-
sítése mégsem azonos a lerombolással. Duchamp dadaizmusa elementáris hatással volt a
huszadik század mûvészetelméletére, egy tradíciót azonban még õ is elfogadott: mûvé-
szetnek csak azt a rajtunk kívül létezõ alkotást tekintette, amit teoretikusan legalább egy
nézõ vagy egy mûvész annak tart. Baji ebben a vizuális szellemtérben határozza meg
magát, de ugyanakkor a késõbbiekben ki is lépett ebbõl (1991: Teremtõdés lehetõsége,
Hédervár). Mûvészetfelfogása szerint elképzelhetõ egy olyan mûvészettörténet is, amely-

5 Novotny Tihamér: Gubis Mihály. Vajda Lajos Stúdió Kulturális Egyesület, Szentendre, 2001. 90. p.
6 Jean Clair: Marcel Duchamp, avagy a nagy fikció. Corvina Kiadó – Imago, Budapest, 1975. 35. p .
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ben az önálló mûalkotás egyeduralma „megszûnik”, s már a kontextusok (az eddig rög-
zített elvárás viszonyok) megváltoztatása (is) létrehozhat mûalkotást. A mûalkotás újra-
definiálására van szükség, ami áttöri az eddigi fogalmi konvenciókat és szélesíti egészen
a paradoxonig az értelmezés lehetõségeit.

Ez utóbbi jegyében 1992-ben Békéscsabán megszervezi az elsõ Nemzetközi
Performansz Fesztivált, az ORIENS ’92-t. A HAFE szerelõcsarnokban megrendezett
eseményen az I. Kelet-Európai Alkotómûhely résztvevõi azok a progresszív mûvészeti
csoportok voltak, amelyek az egykori szocialista tagországokból kerültek meghívásra.
„Ezek a performance-ok zaklatottabbak és látványosabbak, az emberi jellemnek a dio-
nüszoszi oldalát emeli ki. A bemutatón résztvevõ fiatal alkotók tiltakoznak, ha tevékeny-
ségüket esztétikusnak nevezik. Számukra az esztétikus, és ez a magatartás az újfestészet
iránti ellenszenvüket is bizonyítja, a megvásárolhatót jelenti. Õk pedig nem akarnak
eladhatókká, manipulálhatókká válni. Gondosan õrzik függetlenségüket: ez a magatar-
tás teszi hitelessé, etikussá, fontossá mûvészetüket”.7

Baji, ezen a fesztiválon bemutatott õsformát rejtõ animális plasztikája és installációja
a különféle módon szervezõdõ kulturális hagyománysorokat kérdõjelezte meg, vagyis a
hagyományos kánon archetípusait provokálta azzal, hogy nincsenek számára úgyneve-
zett használhatatlan, kívül esõ jelentések. Hamvas Béla gondolatait követve, mûveiben
nem osztályozta, nem korlátozta a kulturális jelentéseket, vagyis az általa beépített és
szervesített attribútumok transzparens módon váltak átszellemített jellegûvé. Az appli-
kálás egyfajta honosítás, sajátos lokalizálása a tömegkultúrának (1991:  Viharsarki Batman,
Békés, Széchenyi tér 2.), ami feltételezi az egyetemleges jelképek felhasználását is. Sajá-
tos mûteremtési mágiával van dolgunk, ahol a „kukacivilizációból” kilépõ tárgyvilág –
érzelmileg és gondolatilag – meghatározott szabályoknak engedelmeskedõ „kezelésen”
megy át.

Az 1992-ben megrendezett Kísérlet az elhunyt halak feltámasztására címû akció és
installáció már nem elsõsorban allegorikus cselekvéssorok összességét, hanem nyers meg-
felelések egyidejû, de nem oksági összefüggések felismerésére késztettek. Baji itt provo-
katív módon demonstrálja, hogy a mûalkotásban az érzelmi és szellemi teljesítmény a
legfontosabb, illetve megfelelõ körülmények között bármi mûalkotássá válhat, és bárki
lehet mûvész. Ugyanakkor nem hagy kétséget arra vonatkozóan, „hogy kell valami »szel-
lemlátás«, ami (…) új, tagadható egységet teremt”.8

Az újabb akciókban már Ervin Schrödinger gondolatát követi, aki annak ellenére,
hogy fizikus volt, a biológusoknak vázolta az élet definícióját. Értelmezõ álláspontja
szerint az élõlényben az információk, (kémiai térkép, RNS, DNS) mindig egy sajátos
program alapján mûködõ gépezet (fluid automaták, sejt plazmáktól a növényi-állati tes-
tig) szerint valósítják önmagukat, vagyis az élõlények a bennük kódolt program alapján
mûködnek. Ez a gondolat áthatja a késõbbi periódusok munkáit is, azzal a kétséggel,
hogy vajon az anyag „mozdulatlan” állapota mennyire átszellemíthetõ? Magasabb fokon
hitelesebbnek lenni, ez újabb és újabb kihívás egy alkotó számára (1992: Jelenés,
performansz, AnnART III. Sepsiszentgyörgy).

Az 1992-ben megrendezett II. Csalánleves Fesztiválon „Az elvetett csalánmag tehát
megsokszorozottan kelt ki, sõt virágzott újra. A fogyasztói társadalom normákat alkot,
de nem törõdik az ökológiai törvények huszadik század elõtt is létezett struktúrájával”.9

7 Lóska Lajos: Per formance fesztivál Békéscsabán. In: Új Mûvészet 1993/3. 67–68. p.
8 Szilágyi András: A képzõmûvészet szellemterében. A szer zõ magánkiadása, Békéscsaba, 1998. 122. p.
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Áldoztatás I–II.  címû performanszában az õsi vizuális mitológiai példázatok erejét
mozgósította, a saját test, „feláldoztatásával” az új érzések létkockázata (is) megkísérti.

Az általa keresett: a személyes, a megismételhetetlen, az egyetlent kiváltó áldozat. Ez
a szellemesítés már Nitsch mûvészetelméletébõl indult ki, aki az informel festészetbõl
levezetett Orgia Misztérium Színház elméleti alapját C. G. Jung kutatásaira építette.
Jung 1944-ben, a Pszichológia és alkímia címû kötetében kísérletet tett az ezoterikus
gondolkodás pszichológiai aspektusból történõ megfogalmazására. Értelmezése szerint
„alkímia és asztrológia szünet nélkül azon igyekeznek, hogy megóvják a természethez,
azaz a tudattalanhoz vezetõ hidat a pusztulástól”.

Az alternatív képzõmûvészeti folyamatok újabb megnyilvánulásait a helyi társadalmi
közeg (is) egyre toleránsabban fogadta. Az ismétlõdõ rendezvények a regionális szubkul-
turális hatókörön már túlléptek, valóságos társadalmi eseménnyé váltak. Olyannyira,
hogy a III. Csalánleves Fesztivál túlnõtte önmaga addigi kereteit. Az 1993-ban megren-
dezett – s ebben a szervezeti keretben már utolsó – pósteleki rendezvényre a nagyszámú
külföldi résztvevõvel együtt több mint háromezer ember látogatott el. Sajtónyilvánossá-
ga is szokatlan méreteket öltött, hiszen a Napi Délkelet c. megyei napilap melléklete-
ként megjelent Csalánújság (A Pósteleki Kastélyfoglalók Lapja) mintegy 15 000 pél-
dányban került terjesztésre. BMZ a Meg kell közelíteni és a Misztikum és mágia c.
performanszait mutatta be.

Mindeközben Baji elvesztette újságírói állását, nem sokkal ezután pedig létrehozta a
BMZ Art és Média nevû vállalkozását.

9 Cs. Tóth János: Mûvészeti metszetek. Orpheusz Kiadó – Tevan Kiadó, Budapest – Békéscsaba, 1995.
43. p.

Áldoztatás (per formansz, BMZ és Jakab Erika, Jászberény, 1993; fotó: Art-Camp, Palkó Tibor)
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A feltárt testiség dadaista viszonyulása

Az alkotást megérteni és megélni annyi, mint engedni a csábításnak, egyben önma-
gam elõítéleteit felülvizsgálva meg is újítani a befogadói érzékenységet, sajátos párbe-
szédbe kerülni a mûvekkel. Baji Miklós Zoltán a komponált tárgyak kulturális toposza-
inak és szimbólum rendszereinek elsõdleges jelentéseit lazítja fel oly módon, hogy más
metaforák jelentéseivel felül is írja. A módszer analóg Nietzsche alapvetésével is, mely
szerint leginkább „a metaforákkal juthatunk a megismeréshez, a dolgokkal soha.”10  Az
érzelmi és konceptuális mûszervezés olyan folyamatával állunk szemben, ahol az appli-
kálás érzelmi-gondolati ereje a meghatározó, de a felhasznált anyagok enyészetébõl nem-
csak a mû „pillanatnyisága”, hanem lelki átélés is következik. Ekképp BMZ intermediális
mûvészete nem csupán képletes eszköz, nem csupán képletes cselekvés, hanem szemé-
lyesen átélt anyagi közeg. Kant esztétikai rendszerét operacionalizálva, olyan nem ha-
gyományos szépségtagadással állunk szemben, ami képes örömet kelteni, s ebbõl követ-
kezõen, az eddig fel nem ismert célszerûtlen célszerûséget is ábrázolja számunkra. Kant-
nál a forma elsõsorban szubjektív tett, mint az észlelt tárgyhoz járuló értelem. Baji
mûcsoportjaiban (objektek, installációk, performanszok) a képzelet és a szabadság játé-
ka olyan rendhagyó célszerûségû mûtranszponáltságot képez, amiben megtalálhatók még
a múlt tárgyi elemei, emlékei, vagyis a töredezettség az eleve adott, a rendszerszerûség
viszont szellemi koncentráció eredménye. Éppen a fenti ellentmondást nevezte Paul
Klee „a véletlenszerû lényegi karakterének”, ahol a hagyomány olyan felhalmozott „kész-
letnek” is nevezhetõ, amiben megtalálhatók a civilizáció eddigi, a jelent és a múltat idézõ
élõ és élettelen rekvizitumai. Ehhez kapcsolódóan – a kanti nyomvonalon haladó Husserl
a fenomenológiai redukcióban kifejtett filozófiai elvét adaptálva – megállapítható, az
alkotásra vonatkoztatott fenomenológiai epoché azért szükséges, hogy világosan megje-
lenjen a mûtárgy fenomenológiai lényegösszefüggése, a mûben intencióként bemutatott
és felfogott jelentés absztrakt rendszere (1994: Harminchárom szeg, performansz és kiál-
lítás, Art-Camp, Jászberény).11  Husserl a valóságot, az empirikus világot és a benne tevé-
kenykedõ empirikus szubjektumot zárójelbe teszi, de a partikuláris determinációkat nyitva
hagyja azért, hogy horizontot konstruáljon. A felület pedig a hiányt, az egzisztenciális
értelemben vett „semmit” rejti magába, mint a mû lényegét meghatározó metafora (1994:
Emlékmû, performansz, AnnART IV., Sepsiszentgyörgy). Alkotásmódja olyannyira szub-
jektív, hogy akár a szürreális képzettársítással is rokonítható, de ugyanakkor mégsem
szürreális alkotó. A nézõnek meg kell elégednie Lautréamont-nak a mûre vonatkozó
alapvetésével: „Ne keressünk mindig logikai kapcsolatot a tárgyak között, elégedjünk
meg a látvány furcsaságával”.

A rendezõ, befogadó közeg egyre nyitottabbá válását jelezte az ORIENS ’95 Nemzet-
közi Modern Kultúra Fesztivál is. Az újabb nagyszabású projekt már túlmutatott a kö-
zép-kelet-európai régión, hiszen Európán kívüli országokban élõ progresszív alkotók is
részt vettek a rendhagyó kísérleti eseményen. A Békéscsabai Jókai Színházban bemuta-
tott elõadások közül kiemelkedett a magyar származású, de Kanadában élõ Monty Cantsin
(Kántor István) neoista elõadása és BMZ újabb bemutatója. A  Disznók közé címû akci-
óban a cím felülírt jelentéssel bír.  „Egy monumentális OBJEKTET kivégzõ-instrumen-

10 Friedrich Nietzsche: A tragédia születése. Európa Kiadó, Budapest, 1986. 135. p.
11 Edmund Husserl: Fenomenológia. Gondolat Kiadó, Budapest, 1972. 199. p.
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tumot látunk, egy megtervezett EMBERALAKÍTÓ gépet, amihez program szerinti hasz-
nálati utasítás is mellékelve van, mintegy tíz pontban. A kivégzés szertartásában a kivá-
lasztott TÁRSADALMI LÉNY (fejjel lefelé) kiszolgáltatottan vár…

Az egész mûveletben eggyé válik alany és tárgy. BMZ alanyi feláldoztatásával élõ
tárgya lesz az akciódrámának. Az egész RÍTUS dramaturgiája arra van szocializálva,
hogy döbbent vicsorgásból és haragvásból undort keltsen – sõt, az undorból a tiltakozás
sikoltását hívja elõ”.12  Ellenpontként az élet „igazságát” „a moslékra váró élõ disznók
RÖFÖGÉSÉNEK… hangütése adta meg, akik az ETIKETT viselkedésszabályait meg-
kerülve, nem átallottak belevisítani a laza szövésû – Marx, Lenin, Újszövetség… stb. –
idézetek halmazába.”13 Az „élõ egy gépezet” gondolatát tehát már felülírja, hiszen az élõt
meghatározó determinánsok igazsága a mûalkotásban képes feltárva mûködni. BMZ
munkáit egyre inkább a médium-centrikusság hatotta át, miközben akcióiban Hajas
Tibor és Joseph Beuys „társadalmi plasztika” elméletének hatása érvényesült. Tárgy-
kombinációiban, valamint „testet öltött” képzettársításaiban a rokonságot a választott
narratívákkal, képi elemekkel, motívumokkal, tárgyi fragmentumokkal való bánásmód,
a komponálás (összeszerelés) módja teremtette meg (1996: Instrumentum, Vigadó Galé-
ria; Isten hangszere, Almási téri Szabadidõközpont). Összefoglalva tehát, BMZ úgy ké-
szíti eszközeit, hogy kimondhassa a Lét valóságát. A szép tehát, mondjuk ki végre, nem
szép, hanem teljesültség. Baji vizuális szellemterében, a (heideggeri értelemben vett)
mûalkotásban az igazság el nem rejtettsége munkál. Ebben az értelemben maga az el
nem-rejtettség a SZÉPSÉG.

Az esztétikai teljesültség létvalósága

Levonható tehát azon következtetés, hogy Baji alkotó mozzanatának lényege a „dol-
gok fölé látásának” képességében van. Mûvei megrendítõ hatását nem csupán a válasz-
tott témák generálják, hanem a formafelfogásból következõ elõadói igény is, mely sze-
rint az alkotó minden akciójának a véglegesség igényét kell tükröznie, minden
performansznak a nézõben kitörölhetetlen nyomott kell hagynia (1994: Harminchárom
szeg, performansz és kiállítás, ART-Camp, Jászberény). Kanti értelemben tehát az általa
létrehozott mû egy anticipált tartalomtól független új, cél nélküli célszerûség, vagyis egy
új, akár kaotikus, de fenségességében erkölcsi tisztaságú rendszer megteremtése. De nem
csupán önreflexiós elvet alkalmazott, hanem a tárgynak korábban értelmet adó hagyo-
mányhoz képest a tárgyat rendszerbe foglalni képest elvont, de a fogalmi meghatározott-
ságot el nem érõ, rá jellemzõ esztétikai struktúrát hozott létre. Redukciós törekvései
valamiféle irracionális rendszer látszatában nyilvánultak meg (1996: Kedvenc háziállat
rémiszgetõ szoborszerû porszívó készülék). Ebben nem csupán az a célja, hogy felszabadítsa
a tudatalatti tartalmakat, hogy tudati kontroll nélkül hagyja azok „szabad asszociációi-
val” történõ kiélését, hanem az, hogy az alkotófolyamat racionális és irracionális ténye-
zõinek mágiáját újra élje. Performerként éppen a sámánokat idézõ varázslás létrejötté-
nek archaikus szertartását idézi meg, amikor az emberi érzékelésben adott fizikai viszo-
nyok – éppen a jelentésváltozást követõen – már nem csupán fizikai viszonyoknak mi-
nõsültek, hanem a hagyományos esztétikai világkép tagadását is jelentik. Az animális
jellegükkel szinte mindig valami õsállatra, madárra utalnak. Ekképp az alkotói matéria

12 Szilágyi András: A képzõmûvészet szellemterében. A szerzõ magánkiadása, Békéscsaba, 1998. 124. p.
13 Szilágyi András: Röf-röf a „disznók közé”. In: Békés Megyei Hírlap 1995. április 14.
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konceptuális szervezõdésébõl áttûnik egy létfilozófiát rejtõ esztétika, ami már nem egy
szakterületet érintõ, hanem teljességre törekvõ közvetítési kísérlet.

Álláspontom szerint az általa mûködtetett mûtípusokban, történetileg egymástól el-
térõ esztétikai értelmezéseket mozgósít. Radikális megnyilvánulásaiban hol a felfokozott
érzékelés, hol a befogadó, hol az ítélés hatókörét mozgósítja. Mûvészete tehát a létfeledés
olyan tünetévé vált, amely az emberitõl elszakadni ugyan már nem tud, de az (embertõl
az ember felé mutató) alaptémák végtelen variálását még képes elvégezni, tehát korunk-
ban az esztétika az, amely a mûvészet létfeledésének tünetévé vált. Ezért érzékelhetõ oly
gyakran a befogadók számára, hogy a képzõmûvészeti mûvek helyett a praxis magyará-
zatában kell, hogy „magára találjon a szellem”! Baji mégsem  vág el minden köteléket,
amely a múltjához kötötte? Belátható, hogy sem neki, sem a mûalkotások közönségének
nem is áll érdekében az esztétikai normák leváltása. Egyrészt mûvészetének folyamatos
változásait is csak lassan szabadította fel az elutasító elvárás rendszerek alól, másrészt
éppen a korábban megtanult normák tették lehetõvé a kortársak számára a mûértés
megújítását. Annál is inkább, mert az elhivatottság tudatának etikai dimenziója nem
azonos az érvényesülés akarásával.

A mû áldozatvállaló misztériuma

BMZ mûvészetében a kilencvenes évek közepére felerõsödik a totalizáló képesség, a
„lét-kockázat” iránti elementáris vágy újraélése, amiben az egyéni áldozatvállalás szemé-
lyes gesztusa válik meghatározóvá. Ennek lehetséges következménye, hogy korunkban
már az ember is válságban van a mûvészethez való kapcsolatában. A mûalkotás tranzitív,
a szó legszorosabb értelmében el is visz valahová. BMZ Kántor István meghívására 1995/
96-ban Kanadába költözött. Alapvetõ célja szerint szeretett volna ismeretlen területre
lépni, az ismeretlent személyesen és fizikailag átélni, de nem utolsósorban ebbõl élmé-
nyébõl érzelmileg és szellemileg is táplálkozni. A kanadai Quebec-ben bemutatott An-
gyali Asszimiláció II. performanszában már a bécsi akcionizmus schwarzkogleri ágára
emlékeztetõ elemek (saját testtel kapcsolatos akciók, vérvétel, végbélbe vezetett gépszo-
bor csöve stb.) keveredtek a Nitsch által alkalmazott rituális elemekkel.14  Az angyali
mélyréteg megnyilvánulásaként az ember puszta testté lesz; fizikai léte kegyetlen és ön-
feltáró õszinteséggel mutatkozik meg. A létezés drámája az alkotóval szemben olyan
kíméletlen, hogy az emberi test áldozata elkerülhetetlenné válik. BMZ radikális értel-
mezésében „a strukturálatlan, reám ömlõ valóság képes elveszíteni a személyességet, ha
nincs hozzá megfelelõ lépték-arányrendszerem, ha nem belõlem fakad, ha nem teszek
emberi áldozatot”. Sõt, a tudatosan vállalt alászálló mértéktelenség, az arányvesztés koc-
kázata az, amit ezzel szembe lehet és kell állítani. Ebben a periódusban létrehozott mû-
vei, (akciói és tárgyai) egyre jobban elvesztik esztétikai vonásaikat és az életáldozat felé
mozdulnak el.  Ebben az arányvesztésben, nemcsak a saját teste, nemcsak a saját vére lesz
a mûalkotás eszköze, hanem az áldozatvállaló közösségi aktus rituális tárgya is. Ezért
van, hogy Baji teste és nedvei (is) mûmatériává válnak, ami a mûteremtésben igazolja az
organikus lét felé való fordulást (Asszimiláció, performansz, Daelon White G., Toron-
to). Közben eljutott egy logikai út végére, miszerint a közös gyökérbõl sarjadó emberiség
végsõ felismerése az, hogy a tudás fája egyre töredezettebb, egyre repedezettebb tudattal

14 Markója Csilla: Baji Miklós Zoltán (BMZ Hungarian Artangel). In: Kor társ Magyar Mûvészeti Lexi-
kon I. kötet. Fõszerkesztõ: Fitz Péter. Enciklopédia Kiadó, Budapest, 1999. 99–100. p.
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büntetett bennünket. Másként fogalmazva, az individuális tudat a fájdalmas egyénné-
szakadás fájára feszítette az Embert. Végül e mélyre szálló folyamat feloldásaként csatla-
kozott Kanadában a New Erotic neoista csoporthoz.

1997-ben hazatérve BMZ ANGEL THEATRE elnevezéssel olyan „pszichotechnobody-
art” mûfajában tevékenykedõ csoportot hozott létre, amely mindig változó személyek-
kel mutat be performanszokat. Még ebben az évben – BMZ HUNGARIAN
ARTANGEL SKINaUCTION FOR SALE! – az Emberbõr Árverés project keretében a
saját testére (három 4×4 cm-es) szimbolikus rajzot tetováltatott, amit aztán plasztikai
sebészeti úton eltávolíttatott.  A bizarr hasonlat ötletvalósága az archaikus-kor mágikus
testi feláldoztatását idézi meg. „Az alkotófolyamat konvenciókat sértõ kínálatába beépülni
látszik a marketing szemlélet is, elõsegítve az ötlet: MÛVÉ triumfálását. Más aspektusból
közelítve: a marketing cél, valamint az ötlet kölcsönhatásos viszonya, magát a mûvészetcsi-
nálás technológiai folyamatát alakította „gátlástalan” minõséggé. Azzal, hogy a mûvész nem-
csak a „szellemét”, de testének bõrrészét, illetve egy darabját is felkínálja, és mûvészi termék-
ként megjeleníti (…) kitágítja ezzel az ALKOTÓ HAGYATÉK klasszikus értelemben vett
fogalmi rendszerét is.”  Baji a továbbiakban Schwarzkogler alapvetését honosítva, a mû-
vészet tisztítótûzén keresztül átvezeti az „életrituálévá” fokozott létet (1998: BMZ An-
gyalszínház, Kisképek Fesztiválja, Fony). Levonható következtetés, hogy az alkotó elõ-
adásainak extatikus megnyilvánulásait az érzéki, de nem racionálisan átgondolt koncep-
tuális alkotásmóddal ellenpontozza (1999: Wandering, installáció). Ezekben az appli-
kált, „buherált” mûvekben az õsi mitológia organikus érvényességét megújítja, saját tör-
vényszerûségeivel éli át mûveiben.

A mûteremtés ontológiai léte

A létünket meghatározó fogyasztói társadalom homogenizálja önmagát, az egyenlõ-
ség hamis illúzióját és azt a képzetet kelti, hogy nemcsak lehetõségeiben, hanem a képes-
ségében is egyenlõ a kiválasztottakkal. A globalizálódó tõke is lassan kollektív hatalom-
nak tekinthetõ, ha nem is azonos jellegében a mi életünkben még létezett totalitárius
hatalommal. A valóság durván tálalt és mérgezett. Az ipari, technológiai hulladék az
ember mindennapi létfeltételeit veszélyezteti. Az újabb környezeti tárgy- és tájképeiben
a BÁRKA már különbözõ szimbolikus értékek hordozója. BMZ áthatásokban Beuys
esztétikai alapvetését újítja meg, amelyben az energiahordozók a szellemi áramforrás
modelljévé válnak. Ebben, az úgynevezett „melegelv” szellemi és mûvészi energiaátvitel
segítségével, létrehozható az új demokratikus társadalom plasztikája.  Az environment,
gyakran félelmet és idegenséget keltõ képtárgy. Egy, a víz mélyén megfeneklett hajó
„döglött” halként lebeg; anyagiságában rothadó, „elfelejtett” állapotban (1999, Békés
Megyei Könyvtár, Békéscsaba). Az akvárium vize, mint moszatos zöld festék, átszivárog
a fa anyagának pórusaiba és kiegyenlíti az eddigi üres zárványokat. A behatolás erõsza-
kosan lefejti a barna festék felületi rétegeit, majd leválva, cafatokban lebeg a vízi-tér
hullámaiban. Az elektrolízis kémiai folyamata, mint tudatos inger olyan, a sejtekben
végbemenõ folyamatokat indít el, amely torz, mutáns formákat hoz létre. Az installált
tárgykép provokatív koponyacsontokkal ellenpontozott, mégis a csendes meditáció és a
rítusok iránti vágy szellemterében vagyunk – a szemlélõdés, a nem cselekvés állapotá-
ban.

A vesszõbõl konstruált madarak fenségessége pedig (Õrszem a madarak bolygójáról) a
mutációk túlburjánzása következtében új kapcsolatokat (is) feltételez az univerzumban.
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Sõt, a hosszú idõ után újra mûködésbe hozott táblaképeken, megjelennek az „ufonauták”
lényembrionális grafikai jelei. Ezek, mint a sejtmûködés mutációi, örökletes tulajdonsá-
gokat ugrásszerûen megjelenítõ (elõidézõ) folyamatok mutatnak be. Ekként a változó
vizuális szervezõdések egy lehetséges valóság másvilági misztériumához vezetnek ben-
nünket. BMZ 1998–2002 között bemutatott Vándorlás (Wandering) ciklusában már
egy ilyen értelmû, egyidejûleg modern és archaikus esztétikai viszonyra hangol bennün-
ket, melyben nemcsak láttatni kíván, hanem az elidegenedés alól felszabadított lelki
állapotba is hozni, a zene õsi polifóniájának alkalmazásával is azt bizonyítva: azonos
húron vagyunk más-más hangok! Baji itt már szarvasbõrbe burkolózva, az elpusztított
állatok szellemképét jelenítette meg, miközben létegységünk immanens bizonyítékát, a
közös tudás fáját nyúzta, hántolta, égette és ízlelte. A békéscsabai Mokos Teremben
bemutatott performansz sem feltétlenül a stílus formálására, hanem saját eksztázisának
(erõsen izgatott állapot önkívületének) kivetítésére törekedett. Mintha azt kiáltotta vol-
na: óhajtom a természet mélyrõl zengõ sikolyát!

A 2002-ben kiadott rendhagyó képzõmûvészeti kötetében (Vándorlás/Vandering. Tevan
Kiadó Kft., békéscsaba, 2001. oldalszám nélkül) publikált verse is ezt a kétségek közötti
létállapotot fejezi ki. Mindenségbe / tekeredve / Hidd el volt egy-két / állomásom / Állattá,
szarvassá váltam / fénytõl tolva távolodtam / Fenevad ûzte vérem / hajlamom / Szabadságom
/ szelídség tudománya / amire vágyom / Szirten a Sehollal / hálom / Elhagytalak sokszor /
formám / Újra megpróbálom / szelídség legyen segítõ / tudásom.  A normák dadaista leváltá-
sának azonban vannak határai, melyek a Baji által képviselt mûtípus érvényesítésének
végtelenített útját is jelentik egyben. BMZ alkotó sorsa a viszonylagos önállóság, s ha
ennél többet kíván, akkor törvényszerûen kevesebbel kell majd beérnie. Baji az idõk
folyamán olyan folyamatokat vezérlõ „kézmûvessé” vált, olyan szellemlátóvá, aki hulló
angyal szárnyaival nemcsak visszarepít bennünket egy valaha volt organikus világba,
ahol még a szarvas üvöltése is természetes zenei hang volt, amikor még figyelt a termé-
szet hangjára, amikor még a földön élõ sebbõl kifolyt vére nem szennyezte el mások
életét, hanem jelenünk létfelejtésére is figyelmeztetett. A 2002-ben a Munkácsy Mihály
Múzeumban megrendezett Szarvashajó XXXX címû kiállításán (is) az elidegenedés ellen
protestál. Életet, szellemet lehel bot és csont, kõ és hús, bõr valamint háncs felépítésû
konstrukciókba. A világ mint rezervátum. A világ mint képzavar, amelyben nemcsak a
fogalmak ürülnek ki, hanem az azt összetartó céltételezések morális ereje is. Hiszen a
temetõ mûvirágainak vízben áztatott üres szertartása a halott élet látszathajtása csupán.
A térben egy elgyötört szarvas-test, aminek szimbolikusan lehántolt bõre az élõ fa vérzõ
húsának fájdalmától üvölt, miközben szögesdrót tartja pórázon. A mûvek metaforikus
koordinátarendszerében, a független változók helyén elhelyezett SZARVAS-ÕSKÉPE,
olyan tárgyképet involvál, amely a kortárs magyar kultúra által meghatározott állítmánnyá
válik, amivel az újraélt magyar mitológiák terét, annak önvédelmi attitûdjét idézi meg.
Ebben a remény apoteózisa, a sperma útját õrzõ barokk szárnyas angyal képében jelenik
meg.

BMZ legújabb mûveirõl leolvasható, hogy a dolgok megalkotási szintjétõl egyre in-
kább a dolgokkal való bánásmód szintjére helyezõdik át a hangsúly. A mû nemcsak
jelentésében, hanem egzisztenciájában is akkor hiteles „ha a korában élõ ember legben-
sõbb életkérdéseit fogalmazza meg.”15  Ma már BMZ mûvészete intézményesült, „átneve-
lõdve” egyre többen elfogadják mûvészetét, remélve azt, hogy megõrzi vad frissességét.

15 Th. W. Adorno: Zene és társadalom közvetítettsége. Gondolat Kiadó, Budapest, 1970. 56. p.
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A konszolidált idõt a szakmai elismerések is visszaigazolják. Az önelégült sznobizmusból
kibillentett siker már ahhoz is elég, hogy a Tevan Könyvkiadó mûvészeti tanácsadója-
ként több könyvet jegyezhessen. BMZ 2001-ben a békéscsabai Munkácsy Mihály Mú-
zeum XXXII. Alföldi Tárlatán a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma fõdíjában
részesült. Ugyanezen a rendezvényen 2003-ban pedig Békéscsaba Megyei Jogú Város
Önkormányzatának díját nyerte el. Itt kiállított mûveiben a kreatív „kép”, miként a
valóság lényege, csontig vetkõzött az organikus szobrászat által elõtalált csodaszarvas
teteme és minden állat lecsupaszított bordázata egy szilofont idézett. Bemutatott egy
Noé bárkája-modellt, amolyan szarkasztikus lélekvesztõt, amely összeszáradó, életned-
vét vesztett anyagok megrendítõ, káoszt kivetítõ képe.

A fesztiválok sorában, 2003-ban, már VII. Csalánleves Fesztivál került megrendezés-
re. A pusztába történõ kivonulás (MASE-alkotótelep, Kisrét tanya) lehetõségeiben az
aszketikus cél szentesíti az utat. A kukoricatáblák szomszédságában a modernizmus bar-
bár primitivizmusa ellen védekezõ õserõ elfojtott sikoltása tölti be a teret, melyben hatá-
rok nélküli egyetemes értékvesztéssel, az új (régi) értékek kaotikus tobzódásával szembe-
sülhetünk BMZ performanszában. Az extatikus alászállás vért vett és vérrel kent purga-
tóriumában nemcsak felszabadított obszcén és szent érzéki tartalmak keverednek, ha-
nem kifejezésre jut: „a sehol idegenül, mindenütt hontalanul” élõ ember lelkiállapota.
Mutatis mutandis – elõttünk támad fel A VÉTKES IDÕ PERFORMER ANGYALA!

Befejezés

BMZ alkotótevékenységének elágazó irányaiban, a magyarországi performansz mû-
vészet harmadik generációjának egyik meghatározó alakjává vált. Baji aktivitásával nem-
csak alkotóként, de szervezõként is részt vett a magyarországi és közép-kelet-európai
régió performansz mûvészetének összefogásában. Friedrich Nietzsche egyik versében ezt
írja: „csak aki változik, az rokon velem”. Baji Miklós Zoltán olyan alkotó, aki mûvészeté-
nek tisztító processzusában képes a folyamatos változásra. Baji Miklós Zoltánt a meg-
magyarázhatatlan kényszer, a saját testében (is) feltárt didergõ magány, a feltáró „bõrva-
lóság”, az áldozati vérvétel szublimációja arra ösztönzi, hogy folyton-folyvást rendhagyó
kérdéseket tegyen fel. Baji intermediális mûvészete, radikális ellen-kulturális magatartá-
sa kaput nyit felénk és legsajátabb önmagához. Mûvészetének eddigi alakulása a fenti,
kérlelhetetlen szorítás felelõsségében nyerte, illetve nyerheti el továbbra is transzcendens
fenségességét a megértés és befogadás végtelenített mûveletében.
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Jakubecz András

Tudat, percepció, megismerés;
a belsõ beszéd és a lelkiismeret*

Nyisztor János (NEStor) képzõmûvész
Hibrid adathasábok/Hybrid data prisms címû kiállítása
a békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeumban

Felkértek, hogy beszéljek olyan dolgokról, amiket látni kell. Nem mondták, de he-
lyénvaló, hogy ennek során beszéljek egy másik emberrõl, aki az alkotó, s nem én va-
gyok.+———————————————————————————————

Paradoxon1

Higgyjék el, többször volt részem hasonló leírásban vagy elmagyarázásban. Néha si-
keresen, máskor sikertelenül. Mindannyian, nap mint nap ezt tesszük. Semmi más, ez a
feltételezett megértés: fordítás. A fordításban pedig ott a félre  értés. Vagy félre hallás. Aminek
eredménye lehet az elferdült látásmód; hogy egy képzavarral éljünk. Nézzenek csak utá-
na az európai hermeneutikai  hagyományban vagy a magyar Bacsó Bélánál, Fehér M.
Istvánnál, errõl írnak rég óta.

S, ha hallás és látás; akkor zene és kép. Az egész életünk. Vagy csak a ’fele.2 A mai
kiállításmegnyitón ez a verbalitás, jelen írás átkötés a megnyitót kísérõ zenei elõadás és
maga a tárlat között.

Egy énekes, a beszédesen liberális ’80-asok elején – nem kis konzervatív éllel – mondja:
„elveszíteni a hitet a szavakban” (Losing Faith in Words).3 Hasonló vélekedés alapján
tehát csak a mindennapi alkotásban  –  ami nem kevesebb mint Teremtés – bízhatunk.4

Illetve a saját fülünkben, szemünkben. Hiszen az alkotó, ez a velejéig romlott fél/re/
vezetõ, gyakran be akar csapni minket, hogy ezáltal javítsa látásunk.5 Tehát, ekkor is
csak rajtunk múlik, félre tud-e vezetni, vagy eléri célját: megértjük szándékait. +———

A sommás magyar mondások szerint: „aki dolgozik, az hibázik”; s „a hibákból tanu-
lunk”.6

Unum Individuum excellit
Omnia universalia de mundo.

Roger Bacon

* Elhangzott 2004. február 19-én, a tárlat megnyitóján.
1 Ógör.: váratlan, hihetetlen, különös, ellentmondó tételek; látszólagos ellentmondás. Létezik az ún. „pa-

radox disc drive” a digitális technikában.
2 Lásd még: ér zékkárosultak.
3 Peter Hammill, a sokkal ismertebb Peter Gabriel barátja, falubelije az angliai Bath-ben.
4 a megvalósulásban
5 v.ö.: Platon
6 régi dakota mondások alapján
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A háttér

Az amerikai M.I.T.7 kutatói – mondjuk tíz éve specializálódva – azt is vizsgálják,
hogy az emberi elme a megismerés során a legtöbbet a hibákból tanulja; hogyan (?) és
miért(?) [know how (?); why (?)].  Úgy tartják, ebben az Intézetben tárják fel a legtöbb
alapismeretet a mesterséges intelligencia kutatás számára pl. az emberi percepcióról.8 Te-
hát a M.I.T. a számítástechnika, vagy korábban kiber’n’etika /olyan, mint a rock’n’roll…/
alapjait nyújtotta. Dolgoznak ott mûszaki szakemberek, mérnökök; természettudósok,
biológusok; humán szakértõk, pszichológusok, nyelvfilozófusok.9 Interdiszciplináris.10

Az amerikai zenei életben – a M.I.T. weboldalán épp fellelhetõ – van egy érdekes
irányzat is.11 Ez a kortárs komputer zene glitch-ekre épít, azaz azokra az egységnyi hibák-
ra, amit a komputer hardware-esen/software-esen – és programozója/tervezõje – elkö-
vet. Hibán ma már szándékoltan „csinált” hibákat is kell érteni, de eredetileg a repetitív
zene [bármely ismétlõdõ (zenei) motívum] lüktetésére; vagy egy lemezjátszó barázdába
akadt tûjére, a cd/dvd olvasó pitch-be „ragadt” kattogására gondoljunk.

7 Massachusetts Institute of Technology, Boston, USA
8 Hazánkban a szélesebb körû megismer tetésében Pléh Csabának van szer epe, aki jelenleg a Budapesti

Mûszaki Egyetemen vezet Kognitív Tudományi Kutató Intézetet.
9 A hangsúly ezen van: szórakozva (joy), dolgoznak (work), együtt (team). A tudományban itthon még

mindig nagyon kevesen ismerik ezeket a gyakorlati ténykedéseket, legfeljebb úgy tesznek.
10 tudományok közötti, közvetítõ; lat. ’inter’: köztes, közötti; lat. ’disciplina’: oktatás, ismeret, tudomány,

rend, fegyelem
11 A hazai Balkon c. folyóirat 2003/12 számában közöl egy fordítást Kim Cascone-tól. (Kim Cascone: A

hiba esztétikája: „Poszt-digitális” tendenciák a kor társ komputer zenében. 39–44. p. [A szerk.])

Hybrid data prisms V/IV. (2001, 3D grafika, szkennelés, print; A/3)
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János – és itt engedjék meg, hogy ne az általa választott mûvésznevet, a NEStor12-t
használjam, hanem az Evangélista Jánosét, egy korban, mikor a Cadik13 név egy dj14-é
lehet.

Tehát János jelenlegi képei olyan megfigyelések, melynek során egy teljes kép feltöltõ-
désekor az elemek felépülésének pillanatait „fogja meg”, merevíti ki, azaz õ maga is egy-
egy szándékos leállást gyakorol. Mondjuk: nézõpontot  vesz fel. Ahogy az elektronikus
tevékenységekben azokat az említett „hibákat”, rendszerzajokat, leállásokat, hiátusokat
próbálják felhasználni (ritkán értelmezni), melyek a kompozíció felépülése során kelet-
keznek. (E ponton tényleg nem belemagyarázás, ha John Cage-re utalnak, aki a zenében
az egységnyi „csend” szerepét is felvetette.)

De a hibák szerepe a technológia korában „több”; a hacker15ek, crackerek etc. is lé-
nyegében ezeket a „programozói hibákat” keresik, ahol megnyithatnak adattömböket a
maguk számára.

Emiatt van, aki kiküszöbölésük miatt foglalkozik a hibákkal és van akinek ez új di-
menziókat – plusz lehetséges értelmet – nyit meg. Mindez a jobb megismerést szolgálja,
egy pontosabb tervezhetõség szolgálatában.

Nem tudom, hogy kultúránknak helyes és alázatos16 dolga-e ez, de jellemzõje17: „…a
legtöbb… rendezvény során a hibák nagyobb érdeklõdést váltanak ki a közönségben,
mint a sikerült elõadás…” (idézi K. Cascone D. Zicarellit)18 .

Az autóversenyeken is számos nézõ abban lát érdekességet, amikor egy hiba folytán
„baleset” történik, valamiféle áldozat felmutatása… egyfajta új szakralizmus.19  Maguk a
gépek tervezõi is ezekbõl a mûködési problémákból profitálják a legtöbbet.20

Tulajdonképp’ a kontextusból kiemelik a „hátteret”, a benne rejlõ vélt/valós hibát21 ,
amit azután témává tesznek. Lényeg e pont megtalálása és belõle az újrarendezés.22  Új
téma, Új terep – Új „Táj”.

12 ΝΕΣτορ. Antik görög hadvezér, öreg kora ellenére Trója alá is vonul, s bár sokat hibázik, mégis a
bölcsesség szimbólumává lép elõ késõbbi korokban. Lásd még: nestoriánusok.

13 Óhéb.: megvilágosodott, közvetítõ ember és más világok között.
14 A ’90-esekben ismertté vált trendi pénzforrás, ma már ciki felhanggal; lemezeket rakosgató könyvtá-

ros. Az elõadó-komponáló zenész ellentéte.
15 E kifejezés, elnevezés elõször leggyakrabban a M.I.T. kutatásaiban szerepel!
16 Tehát: ennek során nem a jó vagy rossz problematikája érdekel (ahogy Kierkegaard nyomán Nietz-

sche-t sem), hanem a döntés mûködésének  (HÁTTERÉNEK) modellezése, akár elméletileg, akár esztétikai-
lag objektiválva!

17 Mint a kultúra hagyományának befolyásoló tényezõje: „nincs tökéletes ember”.
18 http://mitpress2.mit.edu/e.journals/Computer-Music-Journal cím alatt a 2000 téli lapszámból K.

Cascone cikke; de a home page-en több más folyóirat is szemléz a teljes témával kapcsolatban, pl. Daedalus
19 Lásd még: Crash c. filmet
20 A nyugati társadalmak és azon belül a nyitottak – a tengerentúlon alapvetõen – engedik az embereket

bemutatkozni egy-egy munkaterületen, akár meg felelõ fokú végzettség nélkül is; miközben azt várják, álta-
luk hol mutatkozik meg egy folyamat gyenge pontja, melyen változtatni lehet. Vagy az  egész rendsz ert meg-
változtatni! Tehát nincsenek statikus rendszerek, hanem szüntelen változtatottak – de bizonyos „alap-
normák” a legkisebb kockázat érdekében kollektíve állandóak, sõt egyre erõsebbek lesznek. Egy példa: a
média sz ereplõit, háttérmunkásait, osztályvezetõit örökké cserélik (néhány önerõbõl megérdemelt  kivételtõl
eltekintve), miközben a média megmarad, de örökké változó mondanivalóval.

21 Ilyen „hibának” minõsült a középkorban a vákuum feltételezése is (bizonyításáig); a „horror vacui”, az
üres tér, mint Isten térbeli ’hiánya’: „nem létez/het/ett”.

22 Lerágott csont, de a Gestalt elmélet is ezen a nyomon indult el – Rubin-serleg/arc kép; egyszerre nem
látom a kettõs képet, csak logikai „fázis-sorban”, azaz csak tudatába kerülök percepcióm után, hogy egyszer-
re ott kell/ene lennie a két képnek – „scrapped density” János elképzelésében: a zárt tárgyba leeresztett
kamera esetében. A Bostoni Egyetemen évenként tartott Tudományfilozófiai Kollokviumon elõszer etettel
hozzák elõ még mindig a témát; www.bu.edu/philo.
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A fenti gondolat Nyisztor János korábbi képfeldolgozásaiban is megjelent már, a
„deDOSZFÉRIKUS TÁJTEXTURÁK” c. kiállítása alapozta meg e tárgykört. (Dürer
Terem, Gyula, 1999)

Azáltal, hogy egyre több 3D animálásból/képgenerálásból emel ki reprezentatív ele-
meket – a „mentális” látásról és képalkotásról szóló fogalmaink egyre gazdagabbá válnak/
válhatnak. Zavarba ejtõ, hogyan változtatja meglevõ ismereteinket (térélményeinket);
egyfajta új ’paradigmát’23  hoz24. Mindezzel felvetõdött újra a kérdés, hogy vajon hasonló
logikai minta25 szerint mûködik mindez, vagy van valami egészen eltérõ ’szervezõdés’ is?!

Sokan vélik úgy – ismételten régóta –, hogy a technika és természet ilyen módon is
„szembeállítódik”26 (E. Leach) egy-mással (sic), legalábbis a felületes ’sajtó’ ezt sugallja.
Érdekes viszont, hogy pl. ott (a M.I.T.-en) olyan emberek dolgoznak, akik nagyon ter-
mészet-közeli országokból mentek oda kutatni/dolgozni; Ázsiából, Dél-Amerikából. Õk

23 Csak a témát nem ismerõknek, in: T. S. Kuhn: A tud. forr. szerk.
24 Persze, mindez a ’zavarba-ejtõ’ gazdagság mégiscsak tömöríthetõ lesz egy fogalomba ismét, mely majd

részét képezi a nagyarcú akadémikus mainstr eam-nek.
25 A „logikai minta” mint a ’bizonyosság’, a hiba mentesség ideális eszköze; és a gép, mely ez alapján

mûködik. Az ember pedig, mint a hiba forrása… és lemodellálni egy logikai rendszerr el egy kevésbé logikus
rendszer t. Ismét egy érdekes paradoxon.

26 Hazánkban sok mindent újra megélünk, amit más fejlettségû kultúrák is megéltek már történetileg.
Mint mindennek, ezeknek a dolgoknak is vannak félrevezetõ felhangjaik, mint az EU-csatlakozás elõtt
anyagi okokból túllihegett természetvédelemnek is (egy ökológusnak is meg kell élnie).

UPLOADING TRUNK XIV/XIV. (2001, 3D grafika, print; A/3)
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ezeket a tradicionális, magától értetõdõ ismereteket használják fel, viszik át kutatásaikba
– ösztönösen, önkéntelenül, hallgatólagosan.27

Summa: Fogalmaink nagyobb része a természetes praxisból ered (János képei esetében:
fa, jég, látás hasonlatok és maga az analóg fotó-képzés fény útján), illetve erre hat vissza;
míg másfelõl  a komputer világ egy neo’(forrás) kód generálásából származik  – melynek
mûködõ animációk esetében saját „motorja” van. Utóbbi kettõ között jön létre egy har-
madik dolog, a róluk való (értelmes) beszédben!

Miért locsogok minderrõl? Mert János képei önkéntelen is erre a kor-szerûségre ref-
lektálnak és utalnak, de egy új „fordításban” (legalábbis csak távolról hasonló koncepciót
láttam – még más országokban is –, viszont nem ennyire koncentráltat).

De civilizációnkban mélyebbre is mehetünk: a tudományos gondolkodás analitikus
logikai technikáiban jól ismert deduktív és induktív következtetési módszer28 nem ki-
sebb gondolatmenetbõl ered, mint az arisztoteliánus nyomon haladó középkori skolasz-
tika Isten-tételei. Ebben – tudjuk –, a Szent Háromság Tan levezetésérõl is szó van, ami
azután olyan roppant mûvekhez vezet, mint W. Ockhamé, Aquinoi Szt. Tamásé, vagy a
héber Spinoza geometriai-logikai mintára felépített könyve.29  Ami persze jogosan téte-
lezte, hogy „egyetlen ’Valami’ irányítja az Univerzumot” – egy tervszerûen/logikusan
cselekvõ Isten.

Tehát, amikor egy kategóriákra, fõkönyvtárakra, majd alkategóriákra, file-okra cso-
portosított valamire, netán kiállított képekre nézünk, jusson eszünkbe mindez.

A Persona

Nyisztor János ugyanolyan gyulai polgár, mint bármelyikünk, ismerõs sztorival; és
egyéb képességekkel.30  Közben meg megy a belsõ monológja, a fordítás és értelmezés
maga-magának. Mindannyiunknak megy a belsõ monológja, csak a helyieknek talán
más tartományban; Jánosunknak meg azon, hogy amit hallott, látott, hogyan tegye fel
egy képre és mit (know-how, what). Ezután szinte kézenfekvõ, hogy a képek iránti von-
zalma okán webgrafikusként dolgozik (http://wds.prakticomp.hu/).

A képek

Azt mondom, János képei erre a „mesterséges intelligencia versus természetes hülyeség”31

problémára („porblémára”32) utalnak. Nos, a mûvek felosztása jelen tematika szerint
négy-öt fõ kategóriára osztott. A fõ csoportok: „adathasáb; pixelmélység/szín; fordított
nyomat; jégkocka/lefagyás; tömörített feltöltés”. Számítástechnikai zsargon, s az elneve-
zések, miként a képek méginkább, a mesterséges tárgyi jelöléseken túl valami finom elmé-
leti iróniával , de direkt vizualitással a természetes megjelenési formákhoz kötõdnek.33

Mondjuk: „Pixel-pikkely”; „Adat-hasáb”.
27 „belsõ beszéd”, a hallgatólagos tudás témái L. Wittgensteintõl  Polányi Mihályon át felbukkannak a

mai kutatásokban is
28 rész-egész viszony, bennefoglaltság, levezetés
29 William Ockham: Summa Logicae. A. Szent Tamás: A Létezõrõl és a Lényegrõl. B. de Spinoza: Etika.
30 stories à ’la Sarusi Mihály
31 reklámcím a 21. században
32 az ’elszólás’ példája a Monty Python egy régi mûsorában
33 a mindenki által ismert térformák, mint közös fogalmi kötõdési pontok: 1. tudni hova rögzíteni/

elhelyezni az új fogalmat;  2. majd elvonatkoztatni ettõl a ponttól;  3. rátalálni egy teljesen új kontextusra
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János itt, a kelet-európai ex-lápvilágban34 (csak a Tisza–Körös folyamok szabályozá-
sát követõen szorultak vissza a mocsasras területek35), a Balkán nagylelkûség-kapujá-
ban36 a szláv hagyományból-rémvilágból, Ikonográfiából37  természetes könnyedséggel,
jártassággal kapcsolódik az angolszász „empíria” „testetlenségébe”. A „klasszikus empi-
rizmus” a tudat elsõdlegességét, vagy-vagy az érzékszerveink általi befolyás(oltság) szere-
pének kérdését feszegeti (érzékelés-érzet-képzet etc).

S, itt kimondottan megkerülhetetlen a film, mint egységnyi villanások sorozatának
összeálló folyamata. De már nem Erdély Miklós kollázstechnikájában vagy pszichologi-
záló értelmében.

A Minority Report (Különvélemény) c. nagyszabású filozófiai dolgozatban38 arról van
szó (sok egyéb, roppant izgalmas dolog mellett), hogy amit nem látunk, de megtörté-
nik, vagy ami még nem történt meg, de már – elõre – „látjuk”, meghatározóbb és
alapvetõbb-e39, azaz antik görög mintára egyben végzetszerûbb-e (önmagát beteljesítõ
jóslat) az ember/iség számára?!40

Vajon mennyire vagyunk foglyai saját elménk játékszabályainak az emberiség igazán
jellemzõ, egyedi, saját alkotásában morális/erkölcsi/etikai téren? Ha megpróbáljuk model-
lálni, másolni a természetes elme mûködését, akkor kérdéses lehet, hogy  legegyedibb
jellemzõink (moralitás), logikai lépésekre bonthatók-e a döntésmechanizmusok algorit-
mizálása során.41

Egy Matrix „nevû” filmet jobban favorizált a hazai közönség. Valóban, Jánost is meg-
fogta e film vizualitása – popularizált technikája  miatt. De kedvenc esztétájával, Kömlõdi
Ferenccel egyetértve mondja: a Matrix-kultúra hanyatlóban. A techno nemzedék foga is
hullik már. S ha így van, a Minority Report borzasztó szürke világa (= az élet sem fekete/
fehér sajnos, hanem összemosódottan szürke42) az eljövendõ generáció problémáinak/
hibáinak nem alaptalan elõvetítése, gondolatilag. Elõ-idejû-jövõ; poszt modern; ami
már szerte is foszlott… anno ab ovo.

Már említettem egy énekest. Most a másikat, P. Gabrielt. Koncertjén elõadja a kita-
lált „Barry Williams Show”-t. 43 Ez egy talk show-ról szól. Ismerjük ezt a fajtát. Sokat
mesélnek… világunkról. Mr. Gabriel idézi, hogy évszázadokkal ezelõtt, úgy mondtuk:
„az vagy, amit megeszel”. Azután mondtuk úgy is – a Gutenberg galaxisban –  „az vagy,
amit olvasol”. A divat terjedésével, a modernizációval úgy fogalmaztunk: „az vagy, amit
viselsz”. Saját századaink vizuális világa azonban arra int : „az vagy, amit nézel”… Show
Time!

34 nem sér tés, tény! ami az 1700/1800-as évekre tehetõ – vagyis Amerika létrejöttének ideje – tehát  a
modernizációk kezdeteként ezt is felfoghatjuk párhuzamos kiindulási/idõszámítási pontnak

35 lásd még: Gyûrûk Ura 2, a Két Torony
36 soros miniszterelnökünk Szegedet nevezi Európa kapujának – „onnan-túlról” nézve bizonyára
37 ajánlat: Tarkovszkij: Andrej Rubljov c. film „etûdje”
38 Philip K. Dick novellája alapján Steven Spielberg filmje
39 Emlékeztelõül: János képei egy megtörténõ képfeltöltõ sorozat olyan elemeit mutatják be, melyeknek

nem látjuk még a következményét.
40 Ismét nem a jó-rossz megítélése ez, hanem egy döntéssor mûködése.
41 Stanley Kubrick 2001 Ûrodüsszeia c. filmjének vezérlõ rendszer e
42 e zért a hagyományos logika „igaz/hamis” felelete helyett a „talán”, „is-is” válaszok jelentek meg a több-

értékû logikában
43 Growing Up turné, májusban hazánkban is
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Az elõzmények ismeretében mondhatnánk, hát ez a János csak ügyes hobbysta, egy
olyan alkalmazott grafikus, netán kirakatrendezõ – pakolgatja egymás mellé a színes ele-
meket (a „bûvész effektus”).

A dolog azért nem ilyen egyszerû, mert gondosan válogatja, átselejtezi a képeit, maga
sem tudja milyen ösztönzésre, sugallatra, mindenesetre lelkiismeretesen.44  Tehát benne
látom, hogy a mesterember erõteljesen elmozdul a mûvész felé. És azt látom, tudom,
hogy jelen képei egy nagyszabású technika és koncepció („projekt”) elsõ markáns elemei,
ha úgy tetszik: vázlatai. (A nagy hamisítók is készítenek elõbb vázlatokat…)

Az említettek fényében45

Az eszközökkel egyben azt is bemutatja, hogy régen nem a technika puszta bûvöleté-
ben borultunk le a számítógépek elõtt, hanem, hogy értelmessé szervezzük ittlétüket a
magunk számára, ne csak szemét/adattárolók legyenek/legyünk. Egy emberöltõ kettõs
szorításában vergõdve: „egy századnyit látott”.46 A résztõl az Egészig, az Egésztõl a részig.
Mintha minden megfagyott pillanata egy olyan töredékét adná a folyamatnak, amibe
belekerültünk Édesanyánk vagy a JóIsten révén, hogy azután elbíbelõdjünk egy-egy szá-
munkra kedves, netán mondanivalót is hordozó pillanatánál – csak úgy a megismerés,
megkedvelés végett. A folyamat elemei azután egy új gondolatmenetet generálnak és
biztos, hogy olyan új képekbe rendezõdnek, melyek nem várt mélységgel jutalmazzák
látásmódunkat. Azután fogunk egy mûszert, megszondázzuk a rejtett felületeket, mint-
egy a háttérbe visszahúzódunk, az alkotó már jelen sem akar lenni, csak küld maga helyett
„valakit”, egy szondát, aki hírt visz, közvetít számára: vannak-e még termékeny részletek,
történik-e még ott valami.

Enter?
Lezárásként engedjenek meg még egy zenésztõl származó idézetet:
Frank Zappa a „Civilization Phaze III”-ben, élete utolsó munkájában, különbözõ

jelképes társadalmi csoportok küzdelmét mutatja be a civilizációban.47 Egy csoportjuk, a
Piano lények szinte logikus-szokratikus párbeszédébõl:

A: Az erõnket abból merítjük, hogy zenélünk.
B: Így igaz. De, van egy kis probléma.
A: Mi lenne az?
B: Nem értjük a zenénket!
A: Mit számít, hogy értjük vagy sem?!
     Végül is az a lényeg, hogy erõt ad…!
B: Tudom, de lehet hogy több erõt adna, ha értenénk is…

44 Az „algoritmizálhatatlan döntéssor”, mely a kreatív cselekvés soron következõ, lemodellálandó cso-
portja.

45 lat.: illuminatio
46 matematikailag megbecsült életszakasz és vizuális eredmény
47 A dupla lemez 1994-ben jelent meg, s a Reagen-kor Amerikáját (is) ábrázolja. A társadalmi csoportok

között – nem túl hízelgõen – de reálisan jelennek meg a motor(szívûek): a yuppiek; a pig és pony-k (a radiká-
lisok) vagy a szimpatikus piano-k (nyilván a z enekedvelõk). A zenét a Zappa által fejlesztett synclavier dms-
en, egy „digitális nagyzenekaron” adták elõ, ami hatást gyakorolt a komputer-zenészekre is, legfõbbképp
ötleteiben.



115JAKUBECZ ANDRÁS

A: Nem, én ezt nem hiszem. Szerintem az erõnk a bizonytalanságunkból 48 ered. Ha
értenénk, unalmassá válna ez az egész játék és akkor már biztosan semmi erõt  nem merít-
hetnénk belõle.

B: Mint ahogy valamelyikünk elkezdene beszélni a zenérõl – és akkor ez, ennek az
egésznek  [civilizációnak – J. A.] a végét jelentené.

A kiállítás kurátora Gyarmati Gabriella volt, a megnyitón közremûködött Adorján László (számítógépes
zene) és Nyisztor Miklós (cselló). A tárlaton bemutatott mûvek:

1. UPLOADING TRUNK (FELTÖLTÕDÕ TÖRZS); sorozat, 11 db
2. reVERSE PRINT (FORDÍTOTT NYOMTATÁS); sorozat, 10 db
3. PIK/X/KELY; sorozat, 8 db
4. PIK/X/KELY; 1 db
5. HYBRID DATA PRISMS (HIBRID ADATHASÁBOK); sorozat, 5 db
6. SCRAPPED DENSITY (ELVETETT FAJSÚLY); sorozat, 7 db
7. by an only movement: icy cube in the  green (egyetlen mozdulattal: jeges kocka  a  zöldben); sorozat,

3 db
8. Egy sor… (a row); sorozat, 7 db
9. LEFT SIDE OBJECT (BAL OLDALI TÁRGY); sorozat, 6 db

10. UNCOVERED LINEARITY (KITAKART LINEARITÁS); sorozat, 2 db
11. Cat/dev/zero>/dev/null/; 1 db
12. Indirect* (indirekt mutatók); 1 db
13. VERTICAL RETRACE (FÜGGÕLEGES VISSZAFUTTATÁS); 1 db
14. TÖBB EGY SOR EGYBEN (ARROWS); sorozat, 4 db

48 Uncertainty* fosztó képzõs, bizonyosság*, egyfajta hiány, hiba – a közfelfogásban
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Lélekváltás (2000, olaj, vászon; 100×70 cm; fotó: Váradi Zoltán)
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Csoóri Sándorban pályakezdése óta kü-
lönleges nemzeti felelõsségtudat él. Élet-
kora elõrehaladtával és a magyar történe-
lem „rendszerváltozásnak” mondható for-
dulatával ez az írói felelõsségtudat nem
csökkent, hanem még tovább erõsödött
benne. Korábban egy elnyomó politikai
rendszerrel, a kommunista diktatúrával
szállt szembe a közösségi felelõsségvállalás
nagy magyar alakjainak ezredvégi utóda-
ként. Biztos érzékkel és szinte vakmerõ el-
tökéltséggel képviselte évtizedeken keresz-
tül a nemzeti szuverenitás veszélyeztetett,
kilakoltatott, lehetetlenné tett értékeit: a
szétdarabolt nemzet szellemi egységét, az
ellenforradalommá minõsített forradalom
tisztaságát és kultúránk nemzeti jellegét. A
rendszerváltozás óta a külsõ kényszerítõ kö-
rülmények részben megszûntek, az ország,
sõt a nemzet is közvetlenebbül felelõs ön-
magáért, hiszen nem lehet már a külsõ,
nagyhatalmi erõszakra hárítani a bajok for-
rását. Mégis elmaradt a nemzeti felszaba-
dulás, elmaradt a nemzeti közösség értéke-
inek kibontakoztatása, elmaradt az elnyo-
matástól megszabadult nemzet szellemi,
lelki, erkölcsi, anyagi újjászületése. Ez a
nyomasztó élmény szólítja ma folyamatos
történelmi cselekvésre a felelõsség terhétõl
szabadulni nem tudó írót.

Esszéinek a költõi látásmód és a távla-
tos gondolkodás, az életszerû elevenség, a
személyes élmények hitele és a mindig jobb
minõségre törekvõ, egyénért és nemzeti
közösségért egyaránt felelõs alkotói maga-

tartás egysége a jellegadó vonásuk. Az Ady-
ra, Németh Lászlóra, Illyésre emlékeztetõ
nemzeti felelõsségtudatának eredménye az,
hogy esszéi a legkülönfélébb tárgykörök-
bõl és alkalmi feladatokból mindig a nem-
zet mai legfontosabb létkérdéseihez jutnak
el. Erkölcsi világképében ugyanis az egyén
és a közösség boldogulása szétválaszthatat-
lanul összetartozik. Az egyén nem tud ki-
szakadni egyszemélyes boldogságba, önfe-
ledt játékba, szórakozásba, amikor napon-
ta tapasztalja nemzeti közösségének fizikai,
erkölcsi, szellemi romlását.

Csoóri Sándor azonban – nagy meste-
réhez, Illyés Gyulához hasonlóan – a ba-
jok számbavételétõl különleges vitális,
morális és gondolati erejével mindig eljut
a változtatás, a nemzeti fölegyenesedés, ki-
bontakozás, boldogulás lehetõségének fel-
kutatásáig.

Számára erõforrás minden baj: minél
nagyobb a gond, annál sürgetõbb szükség
megoldásának, megszüntetésének a terve.

A tények számbavétele és a velük szem-
ben felnövõ változtatási szándék közötti
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Görömbei András

Az utolsó remény jegyében
Csoóri Sándor: Elveszett utak

feszültség esszéinek
egyik varázsa. Õ
sohasem tárja szét
tehetetlenül a ke-
zét, sohasem reked
meg a lemondás-
ban, hanem min-
dig cselekszik és
cselekvésre ösztö-
nöz. Az esszékbõl
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sugárzó cselekvésre ösztönzõ szellemi-erköl-
csi energia ennek a könyvnek a különleges
személyiség- és közösségpedagógiai értéke.
Az olvasót nemcsak a tények felismerésé-
ben, tudatosításában részesíti, hanem tár-
sul hívja azok megváltoztatásához is.

A rendszerváltozás elõtti idõszakban az
volt az egyik fõ törekvése, hogy miként le-
hetne a diktatúra helyett demokráciát te-
remteni Magyarországon. Azonban már
a rendszerváltozás elsõ pillanataiban figyel-
meztetett arra, hogy a demokrácia alapfel-
tétele volna a nemzet szellemi-erkölcsi fel-
készültsége a szabad életformára, különben
több kára lehet a demokráciának, mint
haszna.

Az értelmiségi hivatás babitsi modelljét
követve az egyedi jelenségeket mindig egye-
temes távlatban vizsgálja, a jelenséget elve-
zeti ahhoz az elvhez, amelyik mûködteti
azt. Az egyedi tényeket egyetemes törvé-
nyek, egyetemes tapasztalatok mérlegére
teszi, de mindig megõrzi életszerû szemlé-
letességüket, elevenségüket, közvetlen él-
ményszerûségüket is.

Történelmi tapasztalatként tanúsítja azt,
hogy a nemzetnek a mostani új helyzeté-
ben fel kell mérnie önmagát, meg kell erõ-
sítenie önazonosságát, tisztáznia kell mi-
benlétét és céljait, törekvéseit, különben
vesztese lesz a huszonegyedik századnak is.

Fájdalmas tapasztalata az, hogy a rend-
szerváltás után a demokrácia gyakorlata és
a nemzet érdeke nem tudott egyesülni.
Hiába volt évtizedeken keresztül a magyar
ellenzéki szabadságtörekvések célja a de-
mokrácia, az a szabadságban nem a nem-
zet érdekei szerint mûködik, mert a nem-
zet és a demokrácia viszonyában nem ér-
vényesül a természetes erkölcsi hierarchia.

Az újdonsült demokráciában ugyan-
olyan jogot és lehetõséget kaptak az ezer-
kilencszázötvenhatos forradalom és szabad-
ságharc szovjet fegyverekre támaszkodó
meggyalázói, mint a forradalom mártírjai
és eszméinek továbbvivõi. Ugyanolyan jo-
got és lehetõséget kaptak a szadista bírók,

mint áldozataik, ugyanúgy szavaznak a
besúgók, mint a besúgottak.

A pártpolitizálás gyors kényszerében el-
mulasztotta a nemzet az erkölcsi-szellemi
megtisztulást, egységesülést, a múlt beval-
lását. Erkölcsi megtisztulás, fölegyenesedés
helyett olyan kaotikus állapot keletkezett a
nemzet morális életében, amelyikben a
kommunistákból pillanatok alatt kapitalis-
ták lettek, a kommunisták gyûlölõibõl pe-
dig szövetségeseik.

A rendszerváltozás elvileg az ezerkilenc-
százötvenhatos forradalom eszméinek a
megvalósítását jelentené, gyakorlatilag
azonban semmiféle morális elmarasztalást
nem vált ki az ország lakóinak nagy részé-
bõl az, hogy valaki a forradalom elleni dik-
tatúra eszközembere volt.

Az ország lakóinak egyik fele számára
evidencia az, hogy a magyarságra erõsza-
kolt szovjet rendszer kiszolgálása súlyos er-
kölcsi vétség volt, amelyet legalább meg
kellene bánni. A másik rész azonban legyint
ezekre az erkölcsi szempontokra. Nem is
ismer ilyeneket. Évtizedeken keresztül szol-
gálta és erõsítette a diktatúrát. Ma is nosz-
talgiát érez azok iránt az elõnyök iránt,
melyeket a szolgálatáért kapott, s melyek
jelentõs részét változatlanul élvezi ma is –
a diktatúrával elvileg merõben ellentétes el-
vek szerint mûködõ demokráciában.

Csoóri Sándor a kezdeteitõl fogva „ha-
misnak és elégtelennek” érezte „újszülött
demokráciánkat”, mert abban nem a nem-
zet, hanem a hatalom természetének az is-
merõi érvényesülnek.

A politika kisajátította az életet, kiiktat-
ta belõle a szellem, a kultúra egyetemes
emberi mértékét, kiiktatta belõle az erköl-
csi szempontokat. Mindent alárendelt a
pillanatnyi hatalmi érdeknek.

Az erkölcsnek ez a semmibevétele súlyos
hiba, hiszen „Magyarországot történelme
során eddig mindig az erkölcsi erõ men-
tette meg. Még a fizikai leveretéseinket is,
amelyekbe saját bûneinken kívül mások
bûnei is belejátszottak, egyedül az erkölcsi
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gyõzelem katartikus tudatával tudtuk csak
folyamatosan kiegyensúlyozni. Így történt
ez a Rákóczi-szabadságharc leveretésétõl
kezdve az 1849-es bukáson át Trianonig,
1956-ig és tovább” (Szárszó ma újra kér-
dez).

Mostani helyzetünkben azonban a „tár-
sadalmi tudathasadás” csak gyûlölködést
hoz, erkölcsi erõt nem.

Csoóri Sándor esszéi sokféle módon bi-
zonyítják, hogy egy országot nemcsak gaz-
daságilag kell kormányozni, hanem szelle-
mileg, erkölcsileg is. Ennek az erkölcsi kor-
mányzásnak pedig a kultúra, a mûveltség
lehetne a leghatékonyabb eszköze, „az em-
beriség nagy mûveibõl és tetteibõl felénk
áradó lelki varázs”.

A kultúra alapfeltétele a nemzet életé-
nek: „Rendet, elfogadható, jó légkört bár-
melyik országban csakis a szellem teremt-
het. Egészen pontosan olyan hatalom,
amely az ország történelmének és kultúrá-
jának legjobb hajlamaira tud ráhangolód-
ni” (Szárszó ma újra kérdez).

Az irodalom a valóságnak nemcsak a
felületét ragadja meg, miként az újságok és
a televíziók pergõ hírei, hanem föltárja,
megmutatja  annak  „esszenciális  eszmé-
jé”-t is.

Történelmünk bõségesen kínálja szá-
munkra a nemzet szellemi-erkölcsi képvi-
seletét vállaló nagy példákat Zrínyitõl, Szé-
chenyitõl, Petõfitõl Illyésig.

Jelenkori szellemi életünkkel azonban
fölöttébb elégedetlen Csoóri Sándor. Esz-
ményi mérték számára a két világháború
közötti magyar irodalom, amelyik az or-
szág lesújtott állapota ellenére másfél évti-
zed alatt a magyar szellemi élet második
reformkorát teremtette meg a minõség és
nemzeti felelõsség jegyében.

Korábbi könyveiben számtalan példát
mutatott arra, hogy az irodalomban fölve-
tett gondolatok mindig szót kértek maguk-
nak a politikában, az ország irányításában
is. A magyar irodalom alkotói stílusát meg-
születésétõl egészen 1990 tavaszáig a sors-

értelmezés, a „történelmi érzékbõl fakadó
veszélytudat, a hamleti monologizálás” jel-
lemezte.

Korábban, ellenzéki íróként neki is si-
került a nemzet legfontosabb kérdéseire
ráirányítania az ország figyelmét. Mert volt
irodalmi élet, amelyik a gondolatoknak
teret adott, azokat forgatta, mérlegelte, to-
vább vitte.

Évtizedeken keresztül érzékelte maga is
az irodalom értelmét és jelentõségét az egyé-
nek és a nemzeti közösség önismeretének
és öntudatának alakításában. Ezért oly fáj-
dalmas tapasztalata most az, hogy 1990
után a szellemi életet a partvonalon kívül-
re szorította a politika. „Mint egy mennye-
zetrõl lezuhant csillár, darabjaira esett szét
irodalmunk. Azt persze látom, hogy ter-
mékenységben, divatokban, változatokban
hihetetlenül gazdag, de hogy ennek a gaz-
dagságnak milyen értéke, súlya, kiterjedé-
se van, nem érzékelem” (Mennyezetrõl le-
zuhant csillár).

Az irodalom a hangos politizálás köze-
pette nem tudja a maga semmivel sem he-
lyettesíthetõ,  semmivel  sem  pótolható
értékeit a társadalomalakító tényezõivé ten-
ni, mert elvesztette jelentõségét a társada-
lom tudatában.

Ennek a pozícióvesztésnek számtalan
lehetséges okát veszi számba Csoóri Sán-
dor. Nyomatékkal utal magának az iroda-
lomnak a felelõsségére is, mert azt érzékeli,
hogy irodalmunk jelentõs része pillanatnyi
divatokat követ, minden komoly gondot
játékkal, humorral, iróniával helyettesít,
lemond a valósággal való alkotói küzdelem-
rõl, szembesülésrõl.

Nem a kísérletezés, nem a játék, nem a
humor és az irónia ellen szól õ. Jól tudja,
hogy az irodalomban önmagában minden
eszköz semleges. Értéke, súlya attól függ,
hogy mire használják. Csupán azt a min-
dent helyettesítõ állandó „röhögés”-t mi-
nõsíti károsnak, amelyiknek a nihilizmus
az alapja.

Rámutat arra is, hogy az idõszerû társa-
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dalmi problémáktól való tudatos elzárkó-
zás is ellenkezik az irodalom eredendõ lét-
módjával, hiszen „csak az válhat idõtlen-
né, s ezzel folyamatosan jelen idejûvé”, ami
egykor „húsbavágóan idõszerû volt”. Az
irodalomtól a valósággal való küzdelmet
várja, a semmi mással nem helyettesíthetõ
létföltárást. Az irodalom semmit nem ve-
szített el a föladataiból az új körülmények
között sem.

Azért szólítja Csoóri Sándor írói felelõs-
ségre társait, mert történelmi tapasztalat
táplálja benne azt a meggyõzõdést, hogy a
„magyar közéletet, mint igazi drámát két
fõszereplõssé kell újra tennünk”, a politi-
kának és a szellemi életnek együtt kell a
nemzetért felelõsséget vállalnia. „Nemzet-
politika ugyanis elképzelhetetlen egy nép
eredendõ tehetsége nélkül, amely a kultú-
rájában fejezõdik ki legtisztábban” (Szár-
szó ma újra kérdez).  Erre a felelõsségre akar-
ja újra képessé tenni irodalmunkat. Ezért
vallja – Dosztojevszkij, Ady, Valéry, Né-
meth László, Sartre, Camus, Márai példá-
jára is utalva –, hogy az irodalomnak a leg-
súlyosabb kérdésekrõl is beszélnie kell. Még
akkor is, ha az író tisztázás helyett támadá-
sokban részesül miként azt a maga szemé-
lyes tapasztalata is mutatta a Nappali Hold
címû naplójegyzetei esetében.

Meggyõzõdése, hogy „az igazi irodalom
mindig ellenállás, mindig összeesküvés a
kor botrányai, bûnei, kicsinyessége ellen”.
Ezért minõsíti „tetszetõs téveszmé”-nek azt
a vélekedést, mely szerint „a magyar iroda-
lomnak századokon át komoly tehertétele
volt a közéletiség, a politikai és a nemzeti
gondok képviselete” (Egy Hitel-est beveze-
tõje) . Számára példák sokasága bizonyítja
ennek az ellenkezõjét, azt, hogy a közössé-
gi felelõsség esztétikai értelemben is nagy
kihívás lehet az igazi tehetség számára.

Illyés Gyula régóta egyik ösztönzõ pél-
daképe Csoóri Sándornak. Esszék sorát írta
róla már korábban is. Most az Illyés-cen-
tenárium is alkalmat adott neki arra, hogy
könyvének egyik ciklusát teljes egészében

Illyésnek szentelje. Már az Illyés-év kezde-
tén Németh László Adyról írt szavait for-
dította Illyésre: „Egy költõ mûve azzal,
hogy befejezte, nem kész. Nemzete szelle-
mében kell elkészülnie.” Ez az elkészülés
lezárhatatlan folyamat, a nemzeti kultúra
örök, tehát ma is idõszerû feladata. Csoóri
Sándor nemzeti felelõsségtudattól áthatott
irodalmi esszéinek lényeges sajátossága az
is, hogy õt mindig az érdekli leginkább egy-
egy íróból, ami hasznosítható a nemzet
mostani dolgaiban.  Ez a hasznosíthatóság
persze fölöttébb gazdag értéktartományok-
ra vonatkozik az õ esetében: Kosztolányi
éppúgy példa erre számára, mint Márai. Az
õ megvilágításában Illyés életmûve a leg-
idõszerûbb elõkészítés a nemzet szellemi,
érzelmi újjáteremtésére irányuló törekvés-
hez, a határon túli magyarság szellemi-lel-
ki integrációjához. A nemrég megnyílt
Terror Házát az Egy mondat a zsarnokság-
ról megtestesülésének nevezi, de még a Szé-
chenyi-tervben is felfedezi az illyési szelle-
miség ösztönzõ hatását. Korábban már
utalt arra, Illyés minden idõszakban meg-
írta a maga és a nemzete nagy versét. Most
az illyési életmû és magatartás sok-sok ér-
tékét állítja példaként a nemzet elé. Koráb-
ban is többször mutatott rá Illyés megol-
dáskeresõ tárgyilagosságának értékére.
Most újabb emlékezetes vonásokkal gaz-
dagítja ezt a képet is. Illyés Magyarok címû
mûvét Ady publicisztikája és Németh Lász-
ló esszéi mellett a nemzeti önismeret
„mindmáig legfontosabb breviáriumá”-nak
minõsíti, melynek különleges értékét az író
személyessége, hiteles önmaga vállalása is
szavatolja: „Illyés minden hamleti kérdé-
sünket önmagával szembesíti. Kendõzetlen
alanyává válik egész múltunknak, kultú-
ránknak, reményünknek és reménytelen-
ségünknek” (Az elsõ kör).

Ez a személyes részvétel a világ dolgai-
ban Csoóri esszéinek is fontos vonása, hi-
telesítõ pecsétje.

Illyés humorát is különleges értékként
elemzi, a szellem erejét látja benne,
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Karinthyével összevetve pedig rámutat
Illyés humorának élményszerû közvetlen-
ségére és ítélkezõ bátorságára. Illyés nyel-
vének különleges értékeit többször számba
vette már. Eredetiségét most azzal emeli ki,
hogy „a nyelvünkben rejtezõ világosság leg-
nagyobb erõforrásait õ tárta föl”. Példaadó
szemléleti tágasságát, értékóvó nemzeti fe-
lelõsségét az minõsíti, hogy Illyés Széche-
nyi és Kossuth különbözõ igazságai között
nem választ, hanem „megkísérli magába
olvasztani mindkettõjét, s egységbe forrasz-
tásukkal új távlatot adni a sorsnak” (Ha-
talmas nagy korszakban életem).

Az illyési életmû sok-sok idõszerû vo-
nását emeli új fénybe Csoóri Sándor eb-
ben a kötetében is. Ezek közül különösen
a határon túli magyarság sorskérdései kap-
nak nagy szerepet. Csoóri Sándor tovább-
viszi az illyési programot: a sokágú síp
összehangolását, a magyarság szellemi egy-
ségének a megteremtését. A tárgyilagos
szembenézés itt is nyomasztó tényeket ve-
het számba. Sütõ András Erdélyi változat-
lanságok címû könyvérõl szólva írja, hogy
„Sütõ könyvének hatszáz-valahány oldala
egyetlen, hangkihagyás nélküli zolai kiál-
tás az erdélyi magyarság nyolcvan eszten-
deje tartó megtörése ellen” (Az utolsó re-
mény). Sütõ szavaival is nyomatékosítja azt
a tapasztalatát, hogy a romániai magyar
kisebbség etnikai megsemmisítésérõl az új
hatalom sem mondott le, ez a megsemmi-
sítési folyamat ma is zajlik. Sütõ András
három könyvét (Heródes napjai, Szemet szó-
ért, Erdélyi változatlanságok) lírai indítta-
tásuk ellenére Szolzsenyicin Gulág-beszá-
molói mellé helyezi.

A kisebbségi magyarság változatlan ki-
szolgáltatottsága és fogyatkozása indítja
arra, hogy a kisebbségi autonómiákért
küzdjön minden lehetséges eszközzel. Sok-
oldalúan indokolja meg a kisebbségi auto-
nómiák szükségességét. A kisebbségek szá-
mára a legtökéletesebb demokrácia sem
jelentene megoldást, mivel „örökös kisebb-
ségi sorsban az örökös vesztesekhez tartoz-

nának továbbra is” (Az utolsó remény). A
kisebbségek megmaradásának egyetlen le-
hetõségét a területi és kulturális autonómia
jelenthetné. Az ugyanis elkerülhetetlenül
magába foglalna a többségi nemzet lakói
közül is sokakat, s ez tény biztosíthatná a
kölcsönösséget.

A közép-kelet-európai rendszerváltozás
mérlege a magyar nemzet szempontjából
tragikus hiányt jelez. A magyarság triano-
ni szétdarabolása, elszakított részeinek mél-
tatlan sorsa ma is eleven valóság, miköz-
ben a Trianonban kényszerházasságra ítélt
nemzetek sorra megszerezték autonómiá-
jukat. Arra persze nem gondoltak, hogy a
hozzájuk csatolt magyarságnak autonómi-
át adjanak. „A Csehszlovákiából könnye-
dén kivált és könnyedén autonómmá vált
Szlovákia történelmi méltányosságból is
valamiféle autonómiát adhatott volna a
felvidéki magyarságnak, hogy otthonosab-
ban érezhesse magát az új országban. Ehe-
lyett épp az ellenkezõjét cselekedte. Tria-
non szellemét követve: belsõ szétdarabo-
lással újabb veszedelmet szabadított a fel-
vidéki magyarokra, hogy kisebbségi hely-
zetük még hátrányosabb legyen” (A demok-
rácia háborúja).

A kisebbségi magyarság rendszerválto-
zás utáni helyzete messzemenõen igazolja
Csoóri Sándornak azt a megállapítását,
hogy „a szükséges igazságoknak és érvek-
nek eddig csak egy töredéke hangzott el,
pedig abból kellett volna kiindulnunk,
hogy Trianon Európa történetében nem
befejezett múlt, nem befejezett történet,
hanem folyamatos” (Évfordulók ünnepe
Pápán).

Csoóri Sándor – korábbi munkásságá-
nak szerves folytatásaként – a rendszervál-
tozás idõszakában is minden tõle telhetõt
megtett és megtesz azért, hogy a széttagolt
magyar nemzet szellemi egysége, összetar-
tozás tudata megerõsödjék. Azért állt ki a
kedvezménytörvény mellett érveléssel és
aláírásgyûjtéssel is, mert az „egy rettenetes
történelmi igazságtalanságra keresett meg-
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oldást” (A demokrácia háborúja).  Ezért há-
borodik föl a státustörvény hamis alkuvá
degradálása miatt.

A „magyar–magyar integráció”-nak a
megteremtése áll régóta esszéírói munkás-
ságának a centrumában is. A magyar nem-
zet sorsáért érzett felelõsség ösztönzi éles
bírálatra politikusaink nemzeti közömbös-
ségének, felelõtlenségének láttán. Ezért fo-
galmaz élesen, ezért nevezi meg név szerint
is a nemzeti felelõtlenségük és közömbös-
ségük miatt államférfinak alkalmatlan po-
litikusokat.

A nemzeti kisebbségek sorsáért érzett fe-
lelõssége magasrendû humanizmusának a
megnyilatkozása. Nincs számára semmifé-
le elfogadható érv amellett, hogy – a bár-
mely nemzethez tartozó – emberek ne él-
hessenek egyforma értékû életet. Márpe-
dig vitathatatlan tapasztalata az, hogy a
kisebbségi sorsban élõ magyarság – a gát-
lástalanul tovább élõ többségi nacionaliz-
mus miatt – szülõföldjén másod- vagy har-
madrendû ember, nem élhet teljes életet.
„Vajon hogy egyeztethetõ össze ez a cson-
ka lét az európai eszmékkel, például az
egyenrangúsággal?” – kérdezi (Az irodalom
lármafája).

Magyarországnak az európai integráci-
ója során alapvetõ kötelessége az, hogy az
európai jogrendhez ragaszkodjék, hogy az
Európai Unió révén megszerezze a kisebb-
ségi magyarság számára is a teljes emberi

lét esélyét, a többségi nemzet tagjaival azo-
nos jogokat, melyek egyedüli biztosítéka
csak az autonómia lehet.

Nem új dolgot követel ezzel Csoóri Sán-
dor, hanem csupán a trianoni békeszerzõ-
dés ígéreteinek a megvalósítását – több
mint nyolcvan év után legalább. A kisebb-
ségi kiszolgáltatottság iránti érzéketlenség
példájaként idézi Mitterand elnököt, aki
1982-ben Illyés Gyula elõtt mocskos ügy-
nek nevezte Trianont, három hónappal
késõbbi nyilatkozatában azonban azt is
hozzátette ehhez a megállapításához, hogy
ha most hatálytalanítanák, az is mocskos
ügy lenne. Ez ellen a szûklátókörûség ellen
érvel keserû felháborodással Csoóri Sándor:
„Hiszen ha Trianon ellenpontjaként új
megoldást emlegetett, ki kellett volna mon-
dani az egyetlen lehetséges jóvátétel elvét:
az autonómiáét, amely egyébként az 1920-
as békeszerzõdés kisebbségi mellékletében
erkölcsi és politikai feltételként szerepelt”
(Trianoni serpenyõ).

Csoóri Sándor könyvében Az utolsó esély
címet viseli az a ciklus, amelyikben leggaz-
dagabban érvel a kisebbségi autonómiák és
a magyar–magyar integráció mellett. Az el-
veszett utakat ellenpontozza az utolsó re-
ménnyel. A bánatot a föladattal.

Katartikus könyv Az elveszett utak: tra-
gikus nemzeti látlelet és fölemelõ, cselek-
vésre ösztönzõ terv – az utolsó remény je-
gyében.
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Vajon kitõl tanulunk olvasni? Ha a „vi-
lágom határai nyelvem határai”, mint arra
Esterházy Péter többször is utal, akkor lé-
nyeges kérdésnek tûnik, hogy milyen nyel-
ven olvassuk világainkat és szövegeinket.
Merthogy az olvasás tulajdonképpen két
(több) nyelv interakciójaként is felfogha-
tó: egy (jobb esetben) folyton mozgásban
lévõ befogadói nyelv és egy – (jobb eset-
ben) a befogadói nyelv által – mozgásban
tartott szerzõi nyelv interakciójaként. Az
olvasás szépségét és gyönyörûségét talán
nem is a két fogaskerék olajozott mûködé-
se jelentheti, hanem a kapcsolódás nehéz-
ségei, a megroppanó, de folyton újraindu-
ló szerkezet, egyszóval az olvasás nehézsé-
gei.

Szóval kitõl tanulunk olvasni? És az el-
fogadott olvasásmód által milyen olvasói
én birtokában vagyunk az olvasás során? A
professzionális olvasó valószínûleg többször
teszi fel magának ezt a kérdést, talán min-
dig, ha olvas. Esterházy Péter nemcsak profi
író (a legjavából), hanem profi olvasó is.
Ennek a rövid írásnak az egyik célja talán
éppen ezért az lehetne, hogy hogyan olvas
Esterházy, törõdni egy kicsit ezzel az olva-
sással (minthogy az Esterházy-írás szeren-
csére folyton az értelmezés tárgyának pozí-
ciójában található).

Ha a jelenkori magyar olvasásmódokat
vesszük figyelembe, talán leginkább az el-
méleti olvasásmód megszilárdulása figyel-
hetõ meg a nyolcvanas évek végétõl, de
fõleg a kilencvenes évek elejétõl kezdõdõ-
en. Mindez együtt járt a magyar olvasók új
generációinak az elõretörésével. Mondhat-
nánk, hogy a fiatal olvasók ezen csoportja
leginkább Kulcsár Szabó Ernõtõl tanult
meg olvasni, Kulcsár Szabón keresztül pe-

dig Jausstól, Isertõl, Gadamertõl. De Kul-
csár Szabó Ernõ iskolateremtõ tevékeny-
sége mellett a Thomka Beáta, Fried István,
Szegedy-Maszák Mihály, Balassa Péter,
Odorics Ferenc, Margócsy István stb. által
felkínált olvasásmódok is jelentékenyen
vesznek részt annak az olvasói térnek a ki-
alakításában, amelyek leginkább hatnak a
kortárs olvasástechnikák, a szöveghez való
közeledés elkülönbözõdõ, máskor össze-
kapcsolódó folyamataira. Az elméleti olva-
sásmódok regnálása azonban azt is jelenti,
hogy nem beszélhetünk valamilyen sajátos
magyar teoretikus olvasásról, hiszen a már
említett iskolateremtõ szerzõk, illetve ta-
lán még inkább a fiatal generációk ezer szál-
lal kapcsolódnak a már említett német te-
oretikusok mellett a francia, angolszász,
orosz stb. iskolákhoz (többek között
Derrida, de Man, Foucault, Baudrillard,
Eco, Genette, Hutcheon, Bloom, Barthes,
Bahtyin... neve említhetõ ).

Esterházy Péter olvasástechnikája nem
sokat köszönhet ennek a teoretikus olva-
sásmódnak. Sokkal inkább a Szerb Antal-i
esszéisztikus, szellemtudományi megköze-
lítésnek, amely a nyelvkritikai attitûd hang-
súlyozott mûködése által posztmodernizá-
lódik. Szerb Antalba oltott Wittgenstein,
amely sokat köszönhet a kultúrakritikának,

Németh Zoltán

Olvasni, olvasni, olvasni...
Esterházy Péter: A szabadság nehéz mámora
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van ezen a fordulaton, Barthes elõtt és után:
„Olvasó vagyok, vad, vérszomjas alak, önzõ
és élvezkedõ, nem jótékonysági intéz-
mény.” (302.) A barthes-i intenciókat szem
elõtt tartó élvezkedõ olvasó tehát, de hús-
vér értelemben, azaz nem a szöveg egy funk-
ciójaként, hanem mint társadalmi lény,
mint erkölcsi és politikai szubjektum ha-
tározza meg önmagát. Vagyis Esterházy
és írásai a szöveget nem struktúraként, ha-
nem antropológiai esszenciaként fogják fel
és értelmezik. Talán innét érthetõ meg leg-
inkább A szabadság nehéz mámora szöve-
geinek irányultsága (amely szembeállítha-
tó a teoretikus fordulatban részesült írások
és interpretációk döntõ többségével): nem
csak szöveget értelmeznek, hanem az em-
bert is, nem csak a szöveg érdekli, hanem a
szerzõ, az írói arcél is. Nem annyira a szö-
veg belsejébe mászik bele (gyakran oda is),
hanem inkább kifelé néz, hogy az olvasott
és értelmezett szöveg milyen (társadalmi,
politikai, szociológiai) kontextusba helyez-
hetõ, milyen kontextusban kap hangot,
milyen kontextusban szólalhat meg, milyen
kontextusban szólítható meg.

Ennyit tehát belülrõl, most pedig tér-
jünk rá a jó öreg, bejáratott tematikus kri-
tikára! Esterházy írásai ugyanis elválasztha-
tatlanok azoktól a – szerzõre jellemzõ –
témáktól, amelyek minduntalan visszatér-
nek, amelyektõl nem tud és nem akar sza-
badulni, amelyek – mondhatni – megraj-
zolják azt az identitást, amely a szabadság
nehéz mámorában Esterházyként tûnik fel.

Talán elõször, elsõként a futball jöhet
szóba: „Mert lehetséges, hogy amit a lelá-
tóról látni, az csupán a pénz vonaglása (...)
meg valami kulturális üresség, félelmetes
kultikus cicoma, de belülrõl ez a játék szá-
momra mégiscsak A játék, és látom akkor
is ezt az ideát, a játék szépséges és drámai
ideáját, ha nem hunyom be a szemem, ha-
nem nézem, nézem a tévét, vakulásig.”
(125.) Elõször futballista az ember, csak
azután lesz belõle író. (S egy következõ lé-
pésként tévénézõ?) A futballban szociali-

zálódik, itt találja magát szembe elõször az
embergyerek a tehetség és a tehetségtelen-
ség képzetével. A legdemokratikusabb
sport, olvastam valahol, talán nem Ester-
házynál, hiszen nem lehet kisajátítani a lab-
dát, a láb egész egyszerûen úgy van meg-
csinálva, hogy képtelen egyszer s minden-
korra birtokba venni a játékeszközt.
Mennyire más a helyzet a kéz és a toll ese-
tében: ha a futballt a megfosztás és a foly-
tonos feltételezettség állapotaként fogjuk
fel, úgy az írás a görcsös ragaszkodás és a
mono-, sõt megalomániás kísérletezés ké-
pében tûnik fel.

A kötet egyik „legposztmodernebb”
(nyelvi megelõzöttség, az identitás multip-
likálhatósága, a detotalizált történelem, a
linearitás megtörése, a teleologikus és ok-
szerû narráció installációja és szubverziója,
a plurális és megszakított történelem, a
manipulált valóság, a fikció és a történet
lezárhatatlansága, múlt és jelen, fiktív és
tényszerû határainak fellazítása és
transzgressziója, a múltnak a jelen felõl, il-
letve szövegek felõl való feltételezettsége, a
szöveg önreflexiója, a paródia szubverzív és
dekonstruktív potenciáljának kihasználása,
az irónia differenciáló mûveleteinek életbe
léptetése, az eredetiség kétségbe vonása, a
reprezentációk denaturalizálása, a populá-
ris és magas mûvészeti formák határainak
eltûnése, a nemi szerepek felnyitása, az au-
toritás krízise, a differenciák negációjának
új lehetõségei, a decentrálás mûveleteinek
és a marginális nézõpontoknak a felértéke-
lõdése, a valóságnak textuális konstrukció-
ként való felfogása, a detotalizálás mûvele-
teinek totalizálása stb., stb.) tanulmánya
(Puskás, Gödel, passz) a zsenialitás, vagyis
éppen a futball, pontosabban Puskás kap-
csán olvasható (close reading). Esterházy
elemzései akkor a legbrilliánsabbak, ami-
kor meghökkentõ asszociációs képességét
teszi az értelmezés terepévé. Ilyen esetek-
ben a köznapi halandó számára összekap-
csolhatatlannak tûnõ elemek hirtelen új
jelentéseket kapnak. Ahhoz kapunk segít-

NÉMETH ZOLTÁN



125

séget, hogy meghökkentõ, de egyúttal új
nézõpontok felõl értelmezhessük a rögzült-
nek hitt jelentéseket – például a futballt a
posztmodernitás elméletei, a politikatudo-
mányok vagy a modern matematika felõl
(lásd: „Puskás nem osztotta Heisenberg
nézetét, õ mindig egyszerre tudván tudta a
labda helyét is, sebességét is...” [131.]). Így
válik számára Puskás a XX. század értel-
mezõjévé, jelölõjévé, ikonjává: Puskás mint
géniusz, Puskás mint futballista, Puskás
mint mûvész. Hogy kicsoda is Puskás az
elmúlt évszázadban? Elsõsorban, állítja Es-
terházy, a modernitás ikonja: „a futball
utolsó személyisége”, „a modernitás utolsó
villanása és összefoglalása”, „az út az egyet-
len metafora felé” (130.), „Puskással szû-
nik meg a játék, s kezdõdik a szórakoztatás
korszaka” (130.), a „Nagy Elbeszélés”, a
„teljes személyiség és az élhetõ sors utolsó
villanása” (133.) Másodsorban, ezt a gon-
dolatot továbbvíve állítja aztán Esterházy,
hogy Puskás a posztmodern ikonja: „az elsõ
posztmodern”, „aki nincs is, csak a róla
szóló elképzelések vannak”, „a tiszta lap,
amelyre bárki bármit írhat”, „Puskás az,
amit képzelünk róla”, „a megelõlegezett
ezredvég”, a „személyességtõl megfosztott
én” (135.). Az ironikus és önironikus té-
zis-antitézis mûködtetésével a nyelv
performatív ereje válik nyilvánvalóvá, s a
parodisztikus szöveg olyan távlatokba emel-
kedik, amelyrõl nemcsak a futballpálya, de
a nyelv mûködését érintõ ezredfordulós
elmélkedések is jól láthatók.

Futball és matematika (amely utóbbi-
hoz én nem sokat tudok itt és most hozzá-
tenni) mellett az „irodalom szenvedélye”
élteti leginkább Esterházy írásait. Felvonul
a kortárs irodalom számos ismert alakja
(kortárs az, aki olvasandó), mondjuk Mé-
szöly és Ottlik, Kosztolányi és Nádas, Ker-
tész és Tandori, Pályi és Örkény, Krúdy és
Oravecz. Hálás szerep egy Esterházy-esszé
tárgyának lenni: szerzõnk, ha kritizál, csak
név nélkül teszi, pontosabban az elmarasz-
talt könyv címét és íróját inkább meg sem

nevezi. Így aztán bárki gondolhat bármire
és bárkire. Sõt, Esterházy van olyan arro-
gáns (vagy nagyvonalú), hogy még egy
Csurka kapcsán is azt írja le (152.), hogy
jó novellákat írt (illetve: „...”). Kell-e ennél
nagyobb fokú tisztelet a szöveg iránt? (Fõ-
leg annak ismeretében, hogy politikailag
hol áll a két „életrajzi szerzõ”.)

(Itt azért azt is megjegyezném, hogy
Esterházy gyakran, számomra túl gyakran
pepecsel olyan eseményekkel, hogy úgy-
mint hogyan pókhálózta le a könyvet, me-
lyik párna alatt talált rá stb., amelyek nem
biztos, hogy szorosan összefüggenek a men-
tális produktummal. Az Irodalom Vissza-
vág címû folyóirat egyes kritikusai hegye-
zik ki írásaikat arra, hogy éppen pizsamá-
ban az ágyban vagy a fodrásznál olvasták-e
el (ha elolvasták egyáltalán) a bírált piros
vagy rózsaszín borítójú könyvtárgyat. Per-
sze Esterházy esetében ezek az apró életraj-
zi megjegyzések (az autobiográfiai regisz-
ter retorikai kódjai...) inkább a sors, a
könyv és a szerzõ összefonódó sorsának ér-
telmében interpretálódnak. Ráadásul a szel-
lemes, mély, nyelvjátékos, ötletes, magas
szintû, izgalmas, fantáziadús, kreatív,
brilliáns, zseniális (etc.) Esterházy-gondo-
latfutamok mellett néha kifejezetten szó-
rakoztatóak, mégha nincs is sok közük az
olvasott szöveghez. Most mondjam azt,
hogy én meg Esterházy könyvét a kassai
dómban olvastam? Vö. A szabadság nehéz
mámora)

Mindez azonban talán szigorúan össze-
függ azzal a nemzetkarakterológiával, ame-
lyet  a  kötet  írásai állítanak elénk. Hogy
tehát nemcsak könyvek, de emberek is van-
nak Kelet-Európában (vagy talán elegán-
sabb, ha úgy írjuk, hogy Kelet-Közép-Eu-
rópában?). Esterházyt nemcsak a szöveg
érdekli, de az életrajzi szerzõ is, s éppúgy
az a kulturális tér is (irodalom, mûvészet,
politika, hatalmi viszonyok, értelmiség),
amely lehetõvé teszi egy éppen olyan sze-
mélyiség „megképzõdését”, aki éppen azt
a könyvet írta, amely olvasandó. Így kerül
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Örkény, Mészöly vagy Nádas például sok-
kal tágabb horizontba; Esterházy írásaiból
az derül ki, hogy szövegeik világokat rejte-
nek: a politikai ellenállás, a kelet-európai
sors és identitás, egy ország iróniája, egy
nyelv igazsága tárul fel mûveikben
(mennyi, mennyi metafizika, mondhat-
nánk).

Nemzetkarakterológia (magyarok, zsi-
dók, németek) és városkarakterológia (Pest,
Berlin, Basel). És ebbõl következõen túl sok
általánosítás. Mert már annak a kérdésnek
sincs sok értelme, talán, hogy mi a magyar,
s ebbõl következõen talán annak sem, hogy
„mi a berlini? Mi a német?” (144.) (Me-
lyik magyar, melyik berlini, melyik német?)
Igaz, maga Esterházy is erre a kételyre utal,
hiszen: „Ha valaki csak svájci, csak magyar,
csak zsidó, csak férfi – az szánalmas paró-
dia csupán. Egy (1) valaminek lenni veszé-
lyes.” (139.)  A hely topográfiája, a hely
mint identitásképzõ erõ azonban gyakran
összetett jelentésstruktúrákat is mozgósítani
képes. És itt újra csak az identitás kérdésé-
be ütközünk. Mit köszönhetünk annak,
hogy a magyar nyelvet használjuk, mit kö-
szönhetünk annak, hogy Magyarországon
nõttünk fel (ez utóbbiról megint csak sem-
mit sem mondhatok)? (Talán így kellene
kérdezni, talán erre vonatkozik a mi a ma-
gyar, mi a berlini...) Esterházy országban,
nemzetben, városban, történelemben, sors-
ban, identitásban – egyszóval hazában gon-
dolkodik. Korszerûtlen elmélkedések,
mondhatnánk, de a családi történelem szin-
te erre predesztinálja a szerzõt (családka-
rakterológia).

És itt érkezünk el a politikához, ame-

lyet Esterházy tágabb értelemben gondol
el, nem a napi politika szintjén. Sokkal in-
kább stratégiaként, olyan stratégiaként,
amelynek a segítségével vesszük birtokba a
világot. A politika a hatalom mûvészete és
tudománya. A szabadság nehéz mámora cím
ennek belátása felõl is olvasható: nehéz sza-
badnak lenni a minden viszonyba önma-
gát beleíró hatalom szorításában, másfelõl
viszont a szabadság is csak a hatalmi kons-
tellációk bizonyos együttállásának eredmé-
nyeképpen jöhet létre, azaz a szabadság is
a hatalmi struktúrák egy konstrukciója.

[Ha a napi politikát nézzük (lásd: Kis
magyar tragédia), akkor Esterházy többször
is rendesen kiosztja mindkét felet: „A jobb-
oldal minden újabb saját bejáratú ügynö-
kében kizárólag az átkos átkosságát akarja
látni, vagyis önmagát kizárólag áldozatnak
tekinti, így hazudik önmagának és nekünk,
a bal meg cinikusan annak bizonyítékát
látja ebben, hogy lám, mindenki egyfor-
mán benne volt abban, ami talán nem is
volt diktatúra, így hazudik önmagának és
nekünk.” (384-385.)]

Mindebbõl van menekülés, és ez Ester-
házynál a liberális kereszténység (majdnem
azt írtam: posztmodern liberális katoliciz-
mus). A játékos szeretet. Incselkedés a hit-
tel, a szeretet mint politika. A keresztény-
ség mint nyelv, mint irodalom. A hit mint
a legösszetettebb jelentése – minek is?

Esterházy Péter könyve egy szenvedé-
lyes, szelíd, vitatkozó, megbocsátó, vad,
szeretetteljes, bátor, becsületes olvasó nap-
lója. Megtanít, hogy kell a határokon élni,
vagyis a nyelvben.
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Krasznahorkai László legutóbbi, 2003-
ban megjelent regényében (a továbbiakban:
Északról hegy) egy hercegi leszármazott vas-
úttal érkezik Kyotóból a közeli Fukuine
negyedbe, hogy egy bizonyos Száz szép kert
címû illusztrált könyvben olvasott/látott, s
állítólag az itt emelt kolostorban megbúvó
varázslatos kert nyomára akadjon. Hegy-
nek felfelé visz az útja, s miután áthalad a
beláthatatlanul gazdag zöld fölött ívelõ hí-
don, belép a kolostor kapuján. Fölkeresi a
legfontosabb épületeket, szentélyrõl szen-
télyre halad, áldozatot mutat be, rövidebb
idõre elájul, késõbb álomba merül, végül
eljut a rendfõnök feldúlt, kiábrándítóan
modern lakosztályába, ahol egy könyvet
talál, Sir Wilford Stanley Gilmore köny-
vét a végtelen illúziójáról, amelybe belela-
pozván dolgavégezetlenül elhagyja a kolos-
tort. Amint újra az állomáshoz ér, váratlan
visszafordul, ám az élmény, az út nem idéz-
hetõ fel többé. A regényszöveg persze nem
lineáris, a történések egymásutánja megle-
hetõsen laza szövésû, rendszertelen, s Genji
herceg unokájának utazását-keresését hol
lírai, hol naturalisztikus betétek szakítják
meg. Miközben a narrátor – szakszerû fo-
galmi apparátus felvonultatásával – a köny-
velõállítás, a papírkészítés, a kolostorépítés
vagy a természeti környezet kialakulásának
geológiai-geográfiai titkaiba avatja be a
könyv olvasóját, az ábrázolt történet hely-
színén nyomasztó csönd uralkodik, a ko-
lostor és környezete mitikus pusztulás – egy
„hajdani rombolás” – nyomait õrzi (lesza-
kadt kapuk, összeomlott könyvespolc, ha-
lálra vert kutya stb). A regény ennek a pusz-
tulásnak az allegóriája. A szöveg a pusztán
allegorikus történet szintjérõl úgy emelke-

dik el, hogy jelölt irodalmi hagyományra
épül, így hõse duplán fiktív személy: egy
XI. századi japán mû szereplõjének, Genji
hercegnek az unokája – a regény pedig az
egykori fikció fikciója, továbbírása.

A száznegyvenhárom oldalnyi szöveg
rendkívül szûken van tördelve, a lap cse-
kély hányadát foglalja el. Ez lehet egyszerû
formai megoldás, amely nem mutatkozik
kíméletesnek az alapanyag iránt, s funkciója
pusztán a terjedelem növelésére szorítko-
zik. Ugyanakkor – minthogy japán környe-
zetben játszódó japán történetrõl van szó
–, a keleti miliõ illúzióját is kelti: mintha
buddhista szent szöveget tartana kezében
az olvasó. A krémszínû borító, a karcsú,
viszonylag magas könyvtest, a szerzõ fino-
man megvilágított arcképe is a távol-keleti
kultúrára jellemzõ kontemplatív atmoszfé-
rát sugallja, amihez a szövegtükör említett
minimalizmusa és a regényvilág maxima-
lizmusa járul, a legteljesebb összhangzás
jegyében.

Mûfaját tekintve az Északról hegy legin-
kább az utaztató regény hagyományát idé-
zi, alapmotívuma a keresés. Aki átlépi a ko-
lostor belsõ kapurendszerét, az „az emberi
létezés aljas története után olyan kérdések
kitüntetett alanya lesz, ahol emberre vo-
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len, szellemileg azonban – különösen a
Gilmore-könyv átlapozását követõen –
eredményes. A Krasznahorkai-mûvekben
korántsem ismeretlen utazás-motívum az
Északról hegyben legalább kétféleképp ér-
telmezhetõ, s szorosan kapcsolódik a regény
narratív struktúrájához. Egyfelõl a fõsze-
replõ (?), Genji herceg unokájának útját
követhetjük nyomon, ám az õ „utaztatá-
sa” – összefüggõen a mûben megrajzolt
kultúra miszticizmusával –, a vasútállomás
elhagyásától, a kolostor bejárásán át a pá-
lyaudvarra való visszatérésig, légiesen
könnyed színekkel van megfestve, a
fikcionalitás tartományában zajlik: nagy-
apja után õ is irodalmi hõs lett, amire
Gilmore könyvének hatása, a regény iro-
dalmi-mûvészeti kitételei is félreérthetetle-
nül utalnak. Az utazás másfelõl az a „való-
ságos” út, amit az olvasó jár be, a helyrõl
az unokánál lényegesen többet tudó nar-
rátor kíséretében, s aminek során feltûnik
a hiába vágyott helyszín is, a kis kert, a ko-
lostor egy eldugott sarkában, „a világ leg-
egyszerûbb kertje, […] egy mohaszõnyeg,
rajta nyolc hinokiciprussal.”. Ez a kert volt
a keresés célja, amelynek eredménytelen-
ségérõl a hercegi sarj Gilmore könyvének
átlapozása során nyer végsõ bizonyosságot,
s így a végtelen illúziójával való leszámolás
számára a vágyott célt, illetõleg annak meg-
találását is az illúzió szférájába emeli. A kert
„magának a kert gondolatának a végsõ ki-
teljesedése”, s mint fogalmilag létezõ, a vég-
telen illúziójának metaforájaként funkcio-
nál (a narrátor a kert „voltaképpeni végte-
len egyszerûségé”-rõl beszél), „a szépségnek
tovább már sûríthetetlen koncentrációja”
– miután megpillantják, nem akarnak be-
szélni róla; Genji herceg unokájának tör-
ténete példázza, hogy emberi fogalmak sze-
rint értelmezhetetlen.

Az Északról hegy allegorikusságának
egyik alapvetõ fundamentuma a szöveg
erõteljes metanarrativitása. A kolostorépí-
tés mechanizmusának megjelenítése egyfe-
lõl a mozaikosságot hangsúlyozó poétika

leképezéseként értelmezhetõ, a létrejött
épület nem más, mint a természetes rend,
új formába öntve („mindennek hajszálpon-
tosan úgy kell történnie a szentélyek építé-
sénél, mint amilyen módon az a fák ter-
mészetes életében lezajlott”), ugyanakkor
a továbbélés – irodalmi – gesztusaként is
olvasható („ki kell bírják az idõk mostoha
csapásait, magyarázta a miya-daiku egy íz-
ben egy fiatal tanítványának”). A regény-
szöveg szûkre fogott tördelése is hûen tük-
rözi az atomjaira hullott, úgyszólván csak
pusztulásában megragadható világot – a
lépten-nyomon szembeszökõ pótolhatatlan
hiányról már a kolostor helyét lokalizáló, a
lényeget voltaképpen elhallgató cím is elõ-
re árulkodik. Az említett szövegszervezõ
eljárás legközvetlenebb megfogalmazása a
XVIII. fejezetben, a kolostori rend bemu-
tatásakor olvasható, a rendház felépítésé-
nek egy magasabb rendû teremtéssel való
összehasonlítása a regény poétikájának
metaforikus megjelenítésévé válik: „e ren-
geteg épület s a köztük vezetõ utak, illetve
a fedett folyosók irányának meghatározása
egy tévedhetetlen terv hajszálpontos utasí-
tásainak végletes és feltétlen követésére ala-
pozódott, amelyet nem vonhatott kétség-
be senki”. Továbbá: „ez a fenséges kolos-
tor […] csupán egy felszínes, elhamarko-
dott ítéletben tûnhet fel úgy, mint valami
zûrzavarosnak, egymásra hánytnak […] a
tisztátalan elegye […] mert mégsem, ez a
szeszély olyan volt, mint a semmi, vagyis
ugyanaz, amelyik az égbolt ragyogó kékjét
teremtette meg odafönt […] mely kiírta a
szelek egymásutánját, a gingkó gyökérze-
tének rendszerét, az énekes (ti. madár – KL)
dallamának lejtését és ritmusát a meg-
roggyant harangtorony tetején – s azt a szív-
szorítóan finom, fokozhatatlan szomorú-
ságot a kondo Buddhájának félrefordított
tekintetében”.

A kolostor építését „az irtás szent rítu-
sa” elõzi meg, a zárda létrejötte tehát dest-
rukciót feltételez, ami ugyanakkor egy új
világ konstruálásának elõzménye. S mint-
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hogy az idillikus illúziókkal (pl. a végte-
lennel) való leszámolás ugyancsak a pusz-
títás útján megy végbe (a végtelen eseté-
ben Gilmore olvasása, mint a rombolás
gesztusa), az Északról hegy a valós(ágos)sá
tett irodalom allegóriájaként is olvasható.
A legszakrálisabb belsõ szentély, amelyben
a herceg olvasása zajlik, a külsõ szentélyt
formázza újra. A keresés egyik kiváltó oka
ugyancsak olvasmányélményhez kapcsoló-
dik: a már említett Száz szép kert címû il-
lusztrált munka századiknak ábrázolt kert-
je az, ami otthonának ideiglenes elhagyá-
sára sarkallja a hercegi leszármazottat, s bár
útja elõre elrendelten eredménytelen, erre
csak Gilmore mûvének olvasása során éb-
red rá, melynek tartalmáról a „zavarba ej-
tõen” sokat tudó narrátor közlésébõl érte-
sülünk. A forradalmi újszerûséggel elõruk-
koló, több mint kétezer oldalas könyv (A
végtelen tévedés) szerint a végtelennel csu-
pán mint elméleti konstrukcióval számol-
hatunk, azaz valójában  nincs, nem létezik:
„a véges mennyiség valódi nagysága olyan
mértékben meghaladja ennek a tudatnak
(ti. az emberinek – KL) a képzelõerejét, a
felfogóképességét, hogy a valóságosan, de
a számára felfoghatatlanul nagyot nem bír-
ván végigkövetni, azt végtelennek érzéke-
li”. A valóság Gilmore szerint véges, a ben-
ne lévõ dolgok között szükségszerûen tá-
volság van, a végtelenhez pedig éppen a
köztük lévõ hiátust kitölthetõ egy hiány-
zik. A rendfõnök ágyán, kinyitva, gerincé-
vel fölfelé fordítva ez a könyv fekszik, az õ
távolléte a megsejtett (vagy éppen: bekö-
vetkezett) pusztulás bizonyítéka – a könyv
behajtását követõen Genji herceg unokája
is sietve távozik (érdekes következtetések-
hez vezethet a Gilmore-mû címének egy
további olvasata, amennyiben a tévedés a
benne foglaltakra válik érvényessé).

A Genji herceg unokájának alakja felõl
is értelmezhetõ mottó, mint lehetséges (rej-
tett)  elsõ  fejezet  –  Senki nem látta két-
szer. –, a szöveg mûködése folyamán végig
jelentésképzõ szereppel bír. A hercegi le-

származott rejtélyes kilététõl kezdve (a ré-
szeg palotaszolgák nem akadnak a nyomá-
ra), vágyának be nem teljesülésén át (úgy
hagyja el a kolostor területét, hogy nem
láthatja meg a kertet), a félrefordított fejû
Buddhán keresztül, „az alkonyatba süllye-
dõ szentély álomi csendjében” üldögélõ
unoka agyában felvillanó, majd „azonnal,
végérvényesen, visszahozhatatlanul, örök-
re” eltûnt képig. Ebben az olvasatban a re-
gény  csúcspontja  kétségkívül  a  XLVIII.
fejezet, amelyben a Keihan állomáson
ácsorgó Genji-utód mögött egyszerûen fel-
szívódik mindaz, amit korábban látott és
átélt; keresi az imént megjárt utcákat, az
imént látott házakat és tetõket, még egy-
szer visszatérne a kolostorba, de az utcák, a
kerítések, a tetõk már nem ugyanazok,
amelyeket néhány pillanattal korábban
megtapasztalt, „hiába minden: nem volt ott
semmi”.

A hercegi sarj látogatásának egyik – el
nem ért – célja lehet a polarizált erõk össze-
békítése, ami a kert-metafora egy lehetsé-
ges kódjaként is mûkõdik: rendet teremte-
ni állandóság és dinamizmus szélsõértékei
között. A regény egy nagyon hangsúlyos
gesztusa az ebbõl a törekvésbõl fakadó fo-
lyamatos jelenlét : a kezdet, úgyszintén a
természet elemeinek (pl. a szelek) analógi-
ájaként, folyamatosan jelen van, ezért kez-
detként nem kap értelmet: „kézzelfogható-
ak voltak, de elérhetetlenek, mert jelen lé-
võk voltak, de megragadhatatlanok, mert
maguk voltak a létezés, miközben a léte-
zésbõl mégis ki voltak zárva, vagyis oly
közel estek a létezéshez, hogy azonossá vál-
tak vele, és a létezés nem látszik soha, így
hát ha itt voltak is, amikor nem voltak itt,
belõlük soha nem maradt semmi”. A föld-
történeti korok rétegzettsége, az egymásra
rakódó rétegek lineáris megjelenítése (le-
írása) is az összefüggések nyomasztó meg-
létére enged következtetni – a folyamatos,
pillanatokra sem szûnõ kontinuitás állan-
dóságára hívja fel a figyelmet. Az unoka
vissza-visszatérõ rosszulléteinek alapja is
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„valamiféle fájdalom volt, de – mint min-
dig – forrás, kiindulópont, megnevezhetõ
középpont nélkül”.

Az Északról hegynek nincs elsõ fejezete,
nincs kezdete (jobban mondva: a második
fejezet az elsõ), ami megint csak a regény
egészére nézve árulkodó: nincs viszonyítá-
si pont, nincs honnan elindulni, minden
csak folytatódik („a híd végére ért, viszont
nem kezdõdött el semmi, csak folytatódott
a fal”). És eszerint folytatódik a Háború és
háborúban újra kezdett (folytatott), a mû
idõkezelésében tetten érhetõ ciklikus ha-
gyomány is, vagy ahogy a regény allegori-
kusságának egy fontos eleme, a gingkófa
törzsénél elpusztult kutya kapcsán olvas-
hatjuk: „mert abból az iszonytató magány-
ból, amelybõl érkezett, nem volt sehova
másfelé irány, csak egy másik és most már
végérvényesen iszonytató magányba”. A
regény ideje ebben az értelemben neutrá-
lis, nincsenek pontos idõkoordináták, ám
egyes tárgyak, például az italautomaták ar-
ról árulkodnak, hogy a történés jelenkori
környezetben zajlik, aminek a középkori
mitikus hõs fikcióban létezõ leszármazott-
ja és a modern miliõ tárgyai közötti termé-
keny feszültség ad keretet.

Az Északról hegy szembetûnõ jegyei közé
tartoznak a már a szerzõ korábbi mûveire
is jellemzõ aprólékos környezetleírások,
afféle lírai dokumentarizmus, mely a ter-
mészet egyes, a „legmélyebb közvetettség
kísérteties tartományában” létezõ jelensé-
geinek (szelek, felhõk, lombkoronák, vihar,
madárfütty, bedõlt kapu) fontosságára, sõt
elsõbbrendûségére figyelmeztet. A szellem-
szerû unokát üldözõ horda kudarca, az el-
zárkózó, gyanakvó lakosok, a néptelen vas-
útállomás egyaránt a természeti környezet
dominanciájáról árulkodik. A híd túlsó ol-
dalán magasodó gingkófa, a fenyegetõ föld-
mozgás, a híd alatt elterülõ beláthatatlan
völgy, a hegyek ölébe rejtett rendház, a sze-
lek és a növényi megtermékenyítés aktusa
olyan körülmények közé helyezik az em-
bert, amelyben küzdelme eleve kilátásta-

lan és értelmetlen. A természet örök jelen-
valóságát, érzékenységét a megszemélyesí-
tések, a szöveg metaforikussága biztosítja.
Mindez a pusztulás mindenütt tolakodó-
an szembeszökõ képével és az emberi je-
lenlét feltûnõ hiányával párosul. Azokra,
akik olvasták az egyik irodalmi portál in-
terjúját Krasznahorkai Lászlóval – „[M]ár
évek óta szerettem volna egy olyan regényt
írni, amiben nem szerepel ember” –, ala-
posan ráijeszthetett a szerzõ. Noha az el-
képzelés az eddigi Krasznahorkai-regények
világképe alapján, mondhatni, értelemsze-
rûnek tetszett, a megvalósítás természete-
sen nem „sikerült” maradéktalanul. Az
Északról hegy, bár nem bõvelkedik szemé-
lyekben, s fõszereplõje (centruma) valójá-
ban a kolostor, rendre jelzi az emberi je-
lenlétet, hol egy kísérteties forgalomirányí-
tó vagy egy gyanakvó asszony alakjában,
hol egy nyolc-tíz fõs társaság formájában,
akik a hercegi rokon hollétét igyekeznek
kideríteni. Genji herceg unokájának légie-
sen könnyed alakja nem csupán kísérteti-
essége miatt nem sorolható közéjük: amel-
lett, hogy egy magasabb rendû szellemiség
képviselõjeként jelenik meg a mûben, már
említett irodalmi származása is kiemeli a
„hús-vér” emberek közül. A mindenhol
megmutatkozó, s mindenekelõtt az embe-
ri civilizáció következményeként jelentke-
zõ pusztulás képeit az erõteljes metaforizá-
ció és a túlzás retorikai alakzatain túl apo-
kaliptikussá az teszi, hogy a romlás az em-
beri kultúrától elvileg érintetlen helyen is
kézzelfoghatóan érzékelhetõ, mi több az
egyetlen célszerû és természetes befejezésnek
(megoldásnak?) tûnik. Ami nyitott marad,
és reménykedésre (újraolvasás) adhat okot:
át kell élni a pusztulást, hogy a rend nyo-
mába eredhessünk, még ha ez a rend nem
is létezik, vagy ha létezik is, gyakorlatilag
nincsen semmi haszna, mert kiteljesedésé-
nek pillanatában nem érzékelhetõ: „hirte-
len átvillant az agyán egy kép… s már el is
illant […] s õ ott ült a belsõ szentély aszta-
la elõtt s a kép megjelenésétõl és eltûnésé-
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tõl egész testében megfeszült, annyira gyor-
san érte, és annyira gyorsan vesztette el,
hogy csupán a jelentõségét fogta föl, a sú-
lyát, de a tartalmából semmi nem maradt”.

A narrátor segédletével utazó olvasó (így
részben a herceg is) bárhová lép, minde-
nütt az univerzális pusztítás emlékeibe üt-
közik: a kolostor bejáratánál található félig
levert kapu, a megkínzott eb, a veszett róka,
a szentély beomlasztott fala s az így meg-
semmisült könyvek, a deszkabódéra sze-
müknél fogva felszögezett halak kivétel
nélkül valami titokzatos megsemmisülés
nyomait õrzik. A rombolás – megfelelve a
regény ciklikusságának – rombolást szül: a
finom rengés, mely megremegteti a kolos-
tort, a pusztítás nyomainak ütköztetése a
„szépség fokozhatatlan egyszerûségé”-vel
jellemzett kolostor és a benne (nem) talál-
ható kis kert harmóniájával, a finom, érzé-
keny hercegi unoka és a palotaszolgák ittas
csoportjának, a rendház archaikus idilljé-
nek és a rendfõnök modern, szétzilált lak-
helyének kontrasztja, vagy a már a nyitó
fejezetben a nyomasztó csönddel körülírt
feszültség („mintha valahol ünnep lett vol-
na, vagy baj”), mind-mind baljós jelként
szolgálnak a hazatéréshez, Kyotóba, „ahol
most éppen nagy baj volt valahol”. A teljes
romlást és hanyatlást egyértelmûvé teszi,
hogy az ember fölé emelkedõ kolostor kör-
nyezetében minden távozni készül: a ma-
dár elszáll, a kutya elvánszorog a gingkófáig,
a gyermek Buddha félrefordítja a fejét.

Minden metanarratív szándék ellenére
(„csak az egész van, és nincsenek részletek”)
a részek ebben a regényben nem tudnak
egésszé összeállni. A lassan hömpölygõ, a
Krasznahorkai-próza alapvetõ ismérvének
tekinthetõ indázó körmondatokat duzzasz-

tó túlságosan gondos részletezés, a környe-
zet legapróbb összetevõivel való bíbelõdés,
a zen-terminológia, a helyenként tudomá-
nyos retorika gyakorta az olvasó képzelõe-
rejét is túlzottan igénybe veszi, ami összes-
ségében nem válik a regény elõnyére.
Ugyanakkor némely szöveghely (a
Gilmore-könyv bemutatása, a haláltusáját
vívó kutya ábrázolása, a környezet megje-
lenítése) olyannyira erõs, olyannyira domi-
nál, hogy hozzá viszonyítva más részek túl-
ságosan monotonnak és érdektelennek tet-
szenek. Nem biztos, hogy Krasznahorkai
László legutóbbi regénye a kortárs próza-
irodalom megkerülhetetlen darabja, és erõ-
sen kérdéses, hogy eléri-e a Sátántangó, Az
ellenállás melankóliája vagy a Háború és
háború szintjét. Ám olyan mû, amely a
Krasznahorkai-világ alapvetõ fontosságú
része, összekötõ elem a nagyszabású Hábo-
rú és háború és az úgyszintén meghatáro-
zónak tûnõ (mert annak is deklarált) új mû,
a Rombolás és bánat az Ég alatt
(munka)címet viselõ regény között (l. Al-
föld, 2004/1.), még inkább ez utóbbi elõ-
tanulmányának látszik, elméleti fölkészítés-
nek, vázlatnak egy nagyobb, teljesebb
egészhez.

Ahogy a Buddha elvesztésén kesergõ
unoka („nem tudjuk már, mit gondoltál a
világról”) dolgavégezetlen távozik a kolos-
torkertbõl, úgy érzi magát dolgavégezetlen-
nek a könyv elolvasása után a száznegyven-
három oldalon át sokszor hitegetett, de iga-
zából egyszer sem biztatott olvasó, s talán
emiatt marad továbbra is kérdéses az, hogy
létezik-e egyáltalán megfelelõ számú olva-
sás, amely után feloldódik a kétely: hol van,
melyik a hiányzó ötvenedik fejezet. Vagyis
az elsõ.
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Aligha van kritika, amelynek ne tenné-
nek helyenként jót az olyan kifejezések,
mint „szubkonvencionális retorika”, „ka-
nonikus distanciálódás”, „pluralitás a pers-
pektívában”: a kritikus darab idõre meg-
könnyebbül, a szerzõt elönti egyfajta bi-
zonytalan jóérzés, az olvasó kezdetben
ugyan dermedten gyanakszik, de késõbb õ
is belenyugszik a megváltoztathatatlanba.
Ha azonban egy regényben „önreflektív
reprezentációs síkok”-ra bukkanunk, ösz-
tövér szûzi zavarunkat csak a rendelkezés-
re álló mûben fellelhetõ (dimenzionalitását
tekintve nyilván transzhorizontális) öniró-
nia enyhítheti.

Irónia és önirónia ugyanis kulcsfogal-
mak az Ezeket kidobtam címû regény (?)
kapcsán. A rémisztõen fiatal Teslár Ákos
elsõ megjelent könyve saját definíciója sze-
rint szórakoztató önvallomás a skizofréni-
áról. Põrén, kiszolgáltatottan, névvel és lak-
címmel, le egészen a mélyrétegekig. Csak-
hogy e helyt nem fejezte ki magát elég pon-
tosan, a szerkezeti diagnózis inkább lehet-
ne az MPD-nek nevezett személyiségzavar
(Multiple Personality Disorder): az elbe-
szélõ nagyon, de nagyon sújtva van az eb-
bõl exponenciálisan adódó bonyodalmak-

önazonos, integrált, egységgé gyógyult,
mindezt hol viccesen, hol azon belül
vérkomolyan. Ádám bukását szem elõtt
tartva a terv nem is rossz.

Teslár vezérmotívumainak komolysága
meghökkentõ. A látszólag prolongált ka-
maszkori hülyéskedés örvén a hályogkovács
magabiztosságával tapint könyvtárnyi iro-
dalommal rendelkezõ témákra. Fel kell té-
teleznünk, hogy ösztönösen teszi mindezt,
bõbeszédûségébõl ugyanis semmiképpen
nem következik, hogy ne említene neve-
ket, ha másként volna. A – nevezzük most
így az egyszerûség kedvéért – regény kez-
dõoldalain sorok közé bújtatott elemekbõl
a bölcsészkar több különbözõ szakán lehet-
ne kurzust indítani. Így talál rá a jungi
archetipikus pszichológia alapjaira, a belsõ
szerepszemélyiségek harcában megnyilvá-
nuló rendszerre („ Ez kinek a mije: én?” –
150. o.; „Használhatatlan dolog, hogy egy
egész életen keresztül egy nevünk van…
Mennyi halott van mögöttem! Mennyi
halott én vagyok… …Vagy te árulónak
tartasz valakit, aki egyik buszról a másikra
száll?” – 183–184. o.), valamiféle összeu-
rópai etika gyökereibõl ágazó színes levél-
kékre (az ezeketkidobásban megjelenõ sza-
badság mint szükségszerûség felismerése)
– az a modern játszi könnyedség pedig,
amellyel semmibe vesz nagyjából minden
határt szerzõ és szöveg között, önálló ta-
nulmányra adhatna ürügyet.

A pucér kezdet itt szó szerint értendõ:
Teslár in medias res leveti a messiás-jelmezt
(így, határozott névelõvel, magyarázat vagy
elõtörténet nélkül), majd miután az Elhi-
bázott Mûvészetek Múzeuma nem hajlan-

Esze Dóra

„Énre én” – avagy Bovary úrfi
kimászik a kukából
Teslár Ákos: Ezeket kidobtam
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szerûsítve a kérdést
azt mondhatjuk, a
könyv éppen ezt a
célt tûzte ki maga
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dó állományába venni azt, kukába dobja.
„És tudják mit? Én jövök ki helyette. Reg-
gel visszamegyek a városba, és elkezdem élni
Teslár fiatalúr életét.” (15. o.) Tükrök egy-
más hegyén-hátán. Valaki akkor kezd élni,
amikor valaki kidob valakit a kukába, majd
valaki elõjön belõle. Nevük azonos, élet-
útjuk drámaian hasonló elhatározásokra
vezeti õket. („Tisztogatás  a kulcsszó. Az
egyik kulcsszó.” – 19. o.) Mint azonban a
jóságot megtestesítõ, sebesült kezû regény-
alak hanyagul rámutat, az új Teslár a meg-
szólalásig hasonlít a régire (101. o.). A
könyv vége felé Teslár még az idegen nyel-
vet, a fordítást is bedobja, mint a skizofré-
niával analóg jelenséget – a jelölt és jelölõ
ilyetén azonosulása azonban éppen (heve-
sen keresett?) egységet fejez ki. Akár azok a
tizennyolcadik századi festmények, ame-
lyek témája épp a készülõ kép. Mint Ester-
házy elhíresült Trabant hasonlata: ha ujj-
heggyel azt firkantják az autót borító kosz-
rétegbe, „Piszkos”, a jelentés éppen ott nem
lesz érvényes, ahol a jelölõ áll. Na és ne-
künk szegezve a nagy kérdés: ha a szerzõ
attól él, hogy kidobta magát a kukába,
melyik életrõl beszélünk? Ugyanez a szö-
vegre vonatkoztatva: ha ezeket kidobta, mit
olvasunk épp? („…ízlést és rímeket is lehet
guberálni a kukából” – 144. o.) Azt, ami
nélkül gilt a kenyérszöveg, vagy magát a
mûalkotást?

Teslár jókat vigyorog e felvetéseken, és
ezt nyomtatásba is adja: a fejezeteket a hu-
szonnyolcadikig úgy számozza, ahogy az a
Gutenberg-galaxisban szokás, ott jól meg-
írja (sic!) a mennyországot (az ortográfiára
nincs mentsége), majd elindul visszafelé.
Slusszpoénként a könyv befejezése vissza-
nyúl a logikai bukfenchez. „Biztos, hogy
ki akar lépni? – kérdezi a gép, és én határo-
zott igennel felelek. Lekapcsolom a moni-
tort, felsötétlik rajta az arcom.” Pájng. A
mondat jelentése szerint akkor vagyunk
bent, ha kint, akkor hallhatjuk, ha meg-
szûnik az egymás alá írt sorok képe, az ál-
lítmány azáltal fókuszál, hogy olyan sötét

támad, amelyben éppen mondatokat nem
láthatunk. Megpillanthatjuk viszont azt,
amirõl végig úgy esett szó, hogy csak ígér-
te, de nem találta a tematika: a szerzõ ar-
cát. Ismételjük: az arcát. Csettintsen csak
nyugodtan az a nyelv. Aztán fizikailag is.

Üröm az örömben, hogy a könyv való-
jában több olyan könyvkezdemény egymás
mellett, amely nem állna meg a lábán, tár-
sításuk felületi marad. A pikareszk vonal-
vezetés többször szórakoztató, mint nem,
de nincs látható tétje. Adott egyszer egy
pusztán elméleti szál, kötetbe rendezett
több ezer cédula a szerzõ gimnáziumi és az
azt követõ években fogant gondolataival és
elméleteivel. Másodszor egy mozgalmas, de
fejlõdni nem képes história egy menthe-
tetlenül középszerû, Esti Patak nevû bak-
fissal, aki azonban szûzkurvoid játszmács-
káival négy éven át szerencsésen sakkban
tart egy fél osztályt és az õrületbe kerget
egy Teslár Ákos nevû szerencsétlen ka-
maszt. Harmadszor annak krónikája, mi-
ként eleválnak a rózsaablak színgazdagsá-
gát felvonultató szerepszemélyiségek alá-
rendelt figurákból önálló összeesküvõkké,
méghozzá oly szélsõségesen, hogy egy ala-
pos lincseléssel bevégezzék ne csak a szöve-
get, de magát a szerzõt is. Ezt aztán túléli
egy Teslár Ákos nevû figura, aki közreadja
az utószót és a (kidobott) függeléket, mint-
egy hetven oldal terjedelemben.

Adott még néhány kínos aktualitás: nem
meglepõ módon ennek a szövegnek sem
tesz jót az elektronikus média-eredetû
nyelvszennyezõ nonszenszatúra („innentõl
kezdve”, „merthogy”, „szabadott volna”,
ikes igék kával), de az ilyesmin végül is
könnyû kézzel, elsöprõ lendülettel segít
minket túl a szerzõ. Amikor azt látjuk,
Descartes-ot és Karthéziánust két külön
személyként említi, egy pillanatra talajt
vesztünk – de végül megnyugszunk: újabb
illusztráció skizofrénia-ügyben.

Adott azonban néhány fel nem robbant
akna, technikailag elkent és összecsapott
történet. Például: hogyan siratja el nagy-
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apját a temetésen éppen azért, mert nem
szerette eléggé; hogyan segíti õt ez az érzel-
mi ûr arra a felismerésre, hogy mégsem a
játszmakirálynõvel fogja leélni az életét, mi
több, hálisten nem szeretheti örökké. Va-
lamint amikor Esti Patak Harmadik Ri-
chárdjaként bejelenti és kifejti, hogy gaz-
ember lesz, valódi bildungsromantól esünk
el. Ez éppen az a jelenet, amelyben a legar-
tikuláltabban mutatkozik meg a kapcsolat
tehetetlen önforgása: „Akkor basszunk be,
aztán basszunk – mondta nevetve. Végül
aztán egyiket sem tettük, ahogy az elvár-
ható is volt.” Ínyenceknek valóan többfe-
nekû (szó szerint) szituáció, a jelképesen
elmaradt megtermékenyítési aktussal és a
szánalmasan szürke kijózanítással (Patak
azzal vágja fejbe a szerelemtõl szó szerint
klinikai õrületbe esett Teslárt, ne simogas-
sa meg a fagylalttól ragacsos kezével) – de
itt már majdnem vége a könyvnek! Vala-
mint ott van néhány sorban felvillantva az
a jelenet, amelynek látens címe „Találko-
zás egy középkorú emberrel”. Elegánsan
szûkszavú, küldöm-ki-érti szellemiségû uta-
lás, de sajnos elõzmény és folytatás nélkül.
Pedig e pontokon annyi potenciális kohé-
ziós erõ mutatkozik, amennyivel bizonyá-
ra feszesebb textus születhetett volna – így
persze magánügy marad, a szerzõ szándé-
kosan hagyta csírájában a lehetõséget, vagy
sem. És adott még hallatlan mennyiségû
muníció: technikailag ez a fiú, nevezzük
Teslárnak, csak azt nem tudja, amit nem
akar. Ha volna értelme egy afféle dõreség-
nek, mint „struktúrateremtõ véna”, most
boldogan elsütnénk – komolyan azonban
csak azt mondhatjuk, hõsünk biztos kéz-
zel betonoz, eszköztára szerint bármibe
belefoghat, azon nem fog múlni. A dialó-
gusok megnyugtatóan pergõk, de hangsúly-
talan helyet kapnak, a termékeny nyelv-
használat és pontos vonalvezetés, a hiteles
alkotói ívek összessége, a szerencsés kézzel
használt humorérzék becsesebb annál, mint
amennyire élesben megy (értsd: nem megy
élesben) – viszont optimizmusra ad okot

(értsd: várjuk a következõ, az azt követõ,
és az azután következõ Teslár-mûvet). Ez
a könyv szerzõjéhez hasonlóan annyi arcát
mutatja, hogy egy idõ után egyfajta virtu-
ális tárlaton érezzük magunkat, a már em-
lített szerkesztetlenség azonban a Nagyre-
gény címû terem helyett a Grafománia el-
nevezésû emeletre hajtja a látogatót. Teslár
egy ponton azt írja, tizenegy és tizennégy
éves kora között szerzett hétszáz regényt,
Lovag nevû alteregója pedig szanatóriumi
tartózkodása szûk két hónapja alatt költ és
elfelejt (!) harmincötezer verset. Nem telik
bele ötven oldal, és ezt könnyûszerrel
elhisszük neki.

Figyelemre méltó, milyen szûk fizikai
térben, emellett (vagy részben ezért) azon-
ban milyen tág lelki spáciumban mozog-
nak a figurák. Van itt intertextuális utazás,
idõzónák a magyar könnyûzene törésvona-
lai mentén, miközben jóformán ki sem lé-
pünk ugyanabból a budapesti utcából. Et-
tõl a könyv egyszerre aktuális és icipicit
régimódi, ami feltehetõleg szintén a hasadt-
ság egyik kifejezõdése. A szerkezet, temati-
ka és szerzõ között már-már misztikusan
elmosódott határokon túl azonban Teslár,
ha suttogva is, kiutal az olvasónak egy biz-
tos pontot. A kidobott, majd fellázadt Lo-
vag, Ülõ Férfi, Bolti Tolvaj, Utazó Férfi
mellett van ugyanis egy alak, aki nem része
e kavalkádnak. Fiszterdisz sápadt és komoly
fiú, aki a legviccesebb helyzetekben sem
hagyja el melankóliáját, és bár novellákat
ír, szövegeivel egyszer sem kerülhetünk oly
bizalmas és közvetlen kapcsolatba, mint az
olvasás elõrehaladtával egyre nehézkeseb-
bé váló elméleti bekezdésekkel, Teslár nem
idézi õket, csak összegzi tartalmukat.
Fiszterdisznek bizonyítottan nincsenek
olyan problémái, mint Teslárnak, sem az
írással, sem a nõkkel, sem az énekkel, sem
az énekkel (dalokat szerez). Sajnos már nem
él: a szerzõ az õ emlékének ajánlja a köny-
vet. Pedig Fiszterdililsz bolondsága meg-
ható, Filiszterdisz némely bölcsészelménc-
ségéhez talán visszalapozunk esõs délelõt-
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tön, és ha úgy adódik, Pfisztererdisz arcán
sem csodálkozunk, amint Prae-coxos kis
bánatáról fel-fellebben a fátyol. Teslárszerû
alakok igazán kreatív gátlástalansággal buk-
kannak fel, olvasói érzetre esetlegesen a csa-
pongva elmélkedõ fejezetek között (a
vonneguti örökség már jó néhányszor el-
hangzott vele kapcsolatban, most ugor-
junk), hogy szinte mindannyiszor valami-
lyen Esti Patakkal kapcsolatos fájdalomhoz
érjünk. Szinte mindannyiszor – ez ebben a
könyvben nem kevés alkalom. Felbátorod-
va hát talán mégis belekapaszkodhatunk a
szerelmi szálba.

Annál is inkább, mert a szerzõ a szám-
talan öndefiníciós kérdés közé elbújtat ra-
vaszul egy válaszlehetõséget, egy potenciá-
lis megfejtést: „Az vagy, akit szeretsz” (244.
o.). Mindez békésen megfér azzal az írás-
ténnyel, hogy Esti Patak is alanya lesz az
ezeketkidobásnak: sok apró papírzsebken-
dõ-galacsinná gyúrva landol egy (jé) utcai
kukában (292. o.). Az emlegetett, sokat-
mondóan teoretikus szinten tartott „baszás”
helyett így jön létre az egyesülés, így lesz az
émelyítõen idegesítõ regényalakból a szer-
zõ maga, Bovary úrfi, a regény címadó ak-
tusa által a regény kulcsa. Végül is nem árul

zsákbamacskát, Lányi Idill még a huszadik
oldal elõtt felvilágosítja az olvasót, az élet
értelme szeretni. (V. ö. All you need is love.)

Ám amikor a valóban velejéig ironikus
szövegbe olyan mondatok csúsznak, ame-
lyek hangütése elnémítja az összes többit –
„Egy darabig tagadod, de majd egyre in-
kább csak az fog felrémleni, egy váratlan
estén, mikor társtalanul elalváshoz készü-
lõdsz, és már sok mindenen túl leszel… A
szépség letagadott, kitagadott pillanatai tér-
nek vissza, amiket nem tudott végképp tö-
rölni az emlékezet…” (287. o.); „Sosem
felejtem el, hogyan szorult össze a gyom-
rom. Hogy hogyan borult jégbe az egész
mellkasom az új és új hírek hallatán. Soha,
hogy hányszor. Soha, hogy mik miatt.
Ahogy az ablakban álltam, szép környezet-
kímélõ buszokat néztem, nélküle jöttek…”
(316. o.) –, amikor felejtés és emlékezet
fény és árnyék ars poétikus bipolaritásaként
cikkan ebben a sajgóan kettéhasadt világ-
ban, az ember legszívesebben tényleg oda-
nyúlna a polcra a következõ Teslár regé-
nyért. Csak úgy, bal kézzel, fél szemmel sem
pillantva a kötet hátán minket fürkészõ,
huncut és szíveszakadt tekintetû fiatalem-
ber fotójára.
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Kezdetben vala az ékesség nélkül való
puszta sötétség, és Szenti szelleme lebegett
a teavizek felett.

Mint aki nap mint nap újratanulja az
életet, Szenti Ernõ mindig hajnalban kel.
Kikászálódik az ágyból, teát fõz, aztán szép
lassan, minden kortyot kiélvezve, elszür-
csöli.

Legyen zene! – mondá. És lõn zene.
Kurtág, Ligeti. Szabados, Kobzos Kiss Ta-
más sámánénekével. Ilyenek.

Készülõdik. Minden egyes apróbb vagy
szélesebb mozdulata szertartásos, ám a
mozdulatlanságnak is jelentése és jelentõ-
sége van.

Amit tesz, egy rítus része, amely új felis-
merések felé vezet.

Ráhangolódik.
Dörzsöli álmos, bedagadt szemét a pa-

radoxon, az irónia, a költõi kép, lökdösik
egymást, hogy „ébresztõ, hékás, hasunkra
süt a nap!”

A napot ugyan inkább még csak alítani
lehet a keleti égbolt sötét horizontján, ám
költõnk vadászni indul. Minden hajnalban.
Nincs kihagyás, nem mentség a fáradtság,
hiába a jó szeretõként hozzá bújó, fülébe
szuszogó álom, Szenti képzelete lesben áll:
„Csak mosolygok, ha a vadászatról / üres
kézzel tér vissza képzeletem” – írja (Levél-

Az biztos: általában eredményesen va-
dászik. A zsákmány idõnként felkavaróan
szép.

Ez a líraian szakrális nekikészülõdés ko-
moly változást idéz elõ szerzõnk szerveze-
tében: az agyban mintha aprócska pezsgés
indulna, majd kipattan egy versbuborék, s
akár egy lebegõ dodzsem, ide-oda ütõdve
az idegpályák sztrádáin, az ujja, majd a kla-
viatúra felé tart, s hamarosan már ott lát-
ható a monitoron: „Pókhálón függeszke-
dõ õsz” (Egymásba forgatott ellentétek).

Ezért már érdemes volt felkelni!
Aztán egy újabb kis versbuborék az agy-

ban: „Lángnyelviskola” (Családon belüli
világhír). És már jön is egy újabb: „Az esõ
a felhõ / õszinteségi rohama” (Állsz, mint a
barométer). Majd megint: „fény-féknyom”
(Spermabálna).

Ebbõl az elátkozott világból, amiben
élünk, ahol „Körmöt növeszt a szó, / tépõ
fogakat az érdek” (Állsz, mint a barométer),
lassan kezd megszilárdulni egy amolyan
szentis világ. Mondjuk úgy: kiemelkedik
az ékesség nélkül való puszta sötétségbõl
egy verskontinens.

Itt-ott beleshetünk Szenti mûhelyébe.
Úgy véli: „A vers az észjárás önarcképe” (Az
utolsó közkívánat). Észjárása néha játéko-
san meglepõ, máskor fegyelmezetten raci-
onális, de sohasem érzelgõs. „Amikor ver-
set ír a költõ, / pont az önsajnálat nyálki-
választódása / marad ki életébõl” (Amikor
verset ír a költõ) – írja nem minden irónia
nélkül.

Ha sétálgat az ember Szenti Ernõ verse-
inek hegyein és völgyein, síkságain és vers-
városainak sugárútjain, versfalvainak kacs-
karingós utcáin, de ha betér a kies zugok-
ba, akkor is találkozik az iróniával. A le-
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zser, hanyagul elegáns irónia, amit az em-
ber közvetlenül a találkozás után már haj-
lamos élesnek látni, szembe jön vele, talá-
nyosan somolyog, megvillan a tekintete, de
éppen csak annyira, hogy a kószáló kissé
kényelmetlenül érezze magát, végignézzen
ruházatán, hátha leette a pulóverét, esetleg
nyitva felejtette a sliccét… Mert egyébként
miért a szemvillanás, nem igaz?

Már az egyik verscíme is milyen gyilko-
san ironikus: „Családon belüli világhír”!
Ugyancsak az irónia érdekében zökkenti le
megszokott sínérõl az unalomig ismert és
használt nyelvi paneleket, például így:
„Mondd, a szalonnán kívül mi nem lesz
még a kutyából!” (Hangkráter).

S a rímei! Alig használ rímet, de amikor
mégis, az rögtön ironikus zamatot ad a vers-
nek. Milyen fontoskodva kezd, ami után
valami hasonló hangnemû folytatást vár az
ember, s ehhez képest üdítõen, már-már
kolbász-szagúan köznapi a kijelentés má-
sodik fele: „Mérlegre tettem a mát: szere-
tem a fokhagymát” (Spermabálna).

Lehet, hogy a vesénkbe lát a költõ? Rá-
jött, hogy nekünk „a politika toronyórája”
mutatja az idõt? Hogy nálunk „a vesztes
mögött” menetel a gyõztes (A józansághoz
igazodás ideje)? És miért ne hihetne ilyes-
miket a gyanútlan olvasó, hiszen azt írja
Szenti, hogy „Minél kisebb a távolság /
képzeleted és a valóság között, / ihleted
kaszasuhintása annál szélesebb” (Stiliszti-
kai fordulatszám).

Jelen van tehát a valóság ezekben a ver-
sekben, néha egészen vaskos, keserûen iro-
nikus alakban: „Milyen élet lehet ott, / ahol
a hazugság többet / takar ki a valóságból, /
mint akármelyik igazság?” (A szegénység csu-
kamájolaja). Õ azonban megkülönbözteti
a valóságot az igazságtól: „Az igazság válo-
gatós, a valóság / csak hébe-hóba” (Türel-
mes kivárás). A valóságot vallatja, de az igaz-
ságra kíváncsi.

A Kisújszálláson élõ alkotó verseinek egy
részében markánsan kritikus szemléletû:

„Hol vannak már azok az idõk, / amikor
egyetértettél / az egyetértõkkel?” – kérdezi
(Az elsõbbség joga). Mélyen benne él a mai
magyar valóságban, nem véletlen hát, hogy
„Kocsmává átalakított országrész”-rõl be-
szél (Ha valaki keres), s felsõ- és alsóországot
emleget.

Szenti Ernõ költészetébõl nem hiányzik
a szociális felelõsség. „Felsõországban de-
rûs megöregedés, alsóországban tereken
õdöngõ koravén gyerekek” (Elõretörés) – ez
gondolkodtatja el a hajnali versírót. A hi-
valkodó jólét és a kilátástalan szegénység
egymástól egyre távolodó kettõssége még
õt is megszólalásra készteti.

Nem tudja szó nélkül hagyni a fájdal-
masan súlyosbodó társadalmi igazságtalan-
ságokat: „Felsõországban harsány nyáridõ,
alsóországban botra támaszkodó vinnyogó
szelek” (Rólad az a hír járja). Az egyik ol-
dalon „lélekhímzés géppel”, míg itt, a lent
élõknél „rémtörténetekre tagolt emberlét-
nyi idõ” (Kásahegy). Aki az utóbbi világ-
ban él, mint Szenti, annak nincsenek illú-
ziói: „Szabad elõttem a kényszerpálya” –
írja (Zaklatott hangulatban).

Van benne tartás. „Morális infrastruk-
túráról” (Ha valaki keres) beszél, s ennek
költészetére is kiható jelentõsége van. Azt
írja: „…a dolgok helyes megítélése / kötõ-
dik a szegények látószögéhez” (Látószög).

Ebben a „…sokat fészkelõdõ ország”-
ban már csak turistáknak való látványos-
ság „a privatizált forradalom emlékköny-
ve” (Átfogalmazott emlékek), a nekünk, az
alsóországban élõknek a valóságában meg-
állíthatatlan a bomlás, a romlás. Ez a „Sti-
lizált ittlét” elég sötét jövõt ígér, mert itt
„Esik szét, hull darabjaira / az örökléttel
összefogatott” (Az utolsó közkívánat).

A közéleti költészettõl, a váteszi szerep
komolyan vételétõl egyébként roppant tá-
vol álló költõ bevallja: a gondolatok felõl
jön, ugyanakkor teremtésrõl, valóságcsiná-
lásról beszél. Kívülállóként is benne aka-
rok lenni abban, amitõl az élet megõrzi
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szépségét, vallja be olykor barátainak mo-
solyogva.

Mint az ásványvíz, amelybõl millió bu-
borék emelkedik a felszín felé, olyan lehet
Szenti Ernõ hajnala is. Ahogy halad az idõ,
s az ég alján halovány derengés jelzi a ka-
kasoknak, hogy ideje világgá harsogni egy
új nap eljöttét, az õ agyában egyre több
versbuborék indul fölfelé. Az egyik ilyen
sort hoz: „Felkavarodott gyomrú égbolt”
(Vaktöltény). Egy másik: „Az égbolt a fel-
hõk tintatartója” (Létezésed harcmodora).
Megint másik: „Az esõcsepp a felhõ toll-
bamondása” (Elõretörés). Vagy: „Meghaj-
lott a faág a holdfény súlya alatt”, s kicsit
lejjebb: „A hóesés a táj öltöztetõ dadája”
(Holtbiztos). És: „Miként borostyán a há-
zat, / benõtte a csönd az életmûvet” (Kevés
hozzá a végtelen).  Végül: „Iszapban merül
el / így a kõ, mint a mögötted hagyott /
idõben a kimondhatatlan” (Táj, fent ké-
ményfüst).

A sajátos világteremtés intenzívebb sza-
kaszába lépett. Egyre valószínûtlenebbnek
tûnik Szenti jóslata az életmûvet benövõ
csöndrõl.

Az olvasóit szívesen ellentétek közé fe-
szítõ költõ ilyeneket ír: „Táj, fent kémény-
füst, / lent üres házhelyek” (Táj, fent ké-
ményfüst).  Megrendítõen szép. Nem két-
séges, szerzõnk szereti a paradoxonokat:
„Két szóval is kifejezhetõ, / de kevés hozzá
a végtelen” (Kevés hozzá a végtelen). Nála
egy fiú „lebukott / a vereség vize alá, / de
már a gyõzelem tengerébõl / emelkedett ki”
(Tükörterem). Az ellentétet szívesen alkal-
mazza szentenciaszerû soraiban is: „Van-
nak dolgok, miket / a következetes mellõ-
zés tart életben” (A gyengeség látszata).

Szenti Ernõ kedveli a meghökkentõ ké-
peket, mondatokat, s célja érdekében oly-
kor egészen a morbiditásig hajlandó elmen-
ni: „Kötélverõ járt az akasztott ember há-
zában” (Spermabálna).

Versei intellektuális fogantatásúak, az
érzelmekre szinte semmit sem bíz. És még-

is, mennyi szeretetteljes gyengédség árad
soraiból itt is, ott is: „Annyi intimitást min-
den / versnek tartalmaznia kell, / amennyi
két együtt megöregedett / ember kézfogá-
sába belefér” – írja szinte pirulva ellágyu-
lása miatt (Véletlenül megérintett hegedû-
húr). Visszafogottan, szemérmesen, csak
egy-egy villanás erejéig, de elõcsillan néha
az érzelmek aranytelére: „A képzelet belvi-
lágában papuska / idõnként egy-egy darab
fát tesz / a szeretet pislákolva égõ tüzére”
(Emlékezés papuskára). S hogy mennyire
természetes része mindez az életnek, mu-
tatja, hogy még a szemérmesen szûkszavú
költõ is „érzelmi járandóságot” (A gondol-
kodás tánciskolája) emleget.

Eddigi köteteiben lazán egymás szom-
szédságába kerülõ paradoxonokat, szenten-
ciákat, különös szóösszetételeket, képeket,
metaforákat találunk, amiket vagy az asszo-
ciációk, vagy a gondolatritmus tart egybe.
Mostanáig öt verseskötetet buborékozott
papírra hajnalonként. A Léghajón a mélybe
(1992), a Mikor szó érint szót (1996), az
Édes önbosszantás (1998), az Emlékköltöz-
tetés (1999), és az Idõmosás (2001) után ez
a mostani, Szenti Ernõ hatodik kötete.

A Kõben csöndbuborék  címû könyvben
megtaláljuk eddig is használt költõi eszkö-
zeit, de mintha már kevésbé akarna annyi-
ra különbözni mindenki mástól, természe-
tesebben engedi szervezõdni a szöveget, s
ez javára válik a verseknek. A továbblépés
lehetõségét a vers-szövegek oldottabbá té-
telében, s a mûvön belüli kohéziós erõ
megnövelésében látom.

Azt írja egy helyen: „A jó vers fontosabb
megteremtõjénél” (Nyélbe ütött kimondha-
tatlan). Lehet. Mindenesetre a nyugtalan
teremtõ kora hajnalban kel minden áldott
nap, s igyekszik önmagánál fontosabb ver-
seket írni.

Hiszen tudjuk: kezdetben vala az ékes-
ség nélkül való puszta sötétség, és Szenti
szelleme lebegett a teavizek felett.

KÖRMENDI LAJOS
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Hibajavítás

Sz. Molnár Szilvia elõzõ számunkban közölt A jelenkori irodalmi gondolkodás  mozgás-
irányairól címû (Dobos István:  Az irodalomértés formái címû kötetérõl szóló) kritikája
utolsó mondatának vége sajnálatos módon lemaradt. A szerzõ és olvasóink elnézését
kérjük!

Az eredeti mondat így hangzik:
Összefoglalásul elmondható, hogy Dobos István kötete olyan irodalomtudósi mentalitásról

ad képet, amely a maga elméleti fölkészültségével és széleskörû tájékozottságával alkalmassá
teszi a kutatót arra, hogy érdemben tudjon hozzászólni akár irodalomtörténeti kérdésekhez,
akár kortárs irodalmi alkotásokhoz, s rálátva saját beszédpozíciójára, meg tudja ítélni a
jelenkori irodalmi gondolkodás mozgásirányait és pozícióit.


