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Schein Gábor

(panaszénekek)

hideg és néma ez a föld, nem terem
rajta semmi, az ásó félrebicsaklik,
kifordul, vad csak néha járja, nem
ígér, de megtart. sok idõt éltem le itt,
szüntelen gyötrelem õrölt, mégsem
keresem, ami rejtve van. bár sose
laktam volna más hazát, bár sose
láttam volna más partokat.

*
ajándékuk lehetne farkasköröm,
vagy száraz galambtoll is akár,
az sem sértene úgy, mint hogy
jelekkel tudtomra adják, várjak
türelemmel, gondjuk lesz rám,
míg mások, ifjak is, boldog csillagok
szülöttei, kétlovas szekerüket
hajtják, nekem veszteg kell
ülnöm, bárkám horgonyra fûzve,
és várnom, hogy a barátok
megbocsássák régi napjaim.

*

a szerelem lopva mögém oson,
szekerét összezúzó rossz kocsist
csinál belõlem. fáj, ha kedvesem
szép combjára, lián derekára
gondolok, fáj, ha nevetését, mint
csiszolt kavicsot, gurulni hallom.

*

„hegedûm sírássá változék,
sípom a jajgatás szavává”,
így beszéltek régen a költõk.
én nem beszélek így. jobban
szeretem már a hosszú
sétákat, a délutáni alvást.
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(egy másik kép)
A kép elõterében egy kutyafejû ember állt. Nem lehetett
tudni róla, hogy valóban kutyafeje van-e, vagy csak álarcot
visel. Vékony, hosszú karját egy fejtõl lábig gézbe, vászonba
csavart alak felé nyújtotta, amely így becsomagolva olyan volt,
mint egy kukoricacsuhéból készített bábu végtagok nélkül.
A bábu fölött egy emberfejû madár lebegett. Talán mert a madár
arcában P. saját vonásait ismerte fel, és valóban, a szem,
a homlok rajzolatában, ha egy lépés távolságról, hunyorítva
nézte az ember, volt valami az övébõl, P. sokáig ellenállhatatlan
késztetést érzett, hogy fölemelje és kezével megtartsa e furcsa
lény szárnyait, melyek úgy csüngtek a sovány test mellett, mintha
a rászegezõdõ kifejezéstelen kutyatekintettõl elnehezültek, vagy
eltörtek volna. A kutyafejû fölött a kép sarkába két függõleges
sorban ábrák voltak festve, közöttük is voltak szemek és madarak.
A képet egy Egyiptomból visszatért rokon hozta. P. sosem tudta
eldönteni, hogy félnie kellene az emberfejû madártól, vagy rokonát,
társát kellene látnia benne, és talán a kutyafejûben is. Titokban
mindenesetre többször megpróbálta lerajzolni az emberfejû
madarat, sohasem másolva, mindig emlékezetbõl, és bár a
szárnyakkal sehogyan sem boldogult, az arc, amely a papíron
megjelent, egyre jobban hasonlított az övéhez. Rajzolás közben
úgy érezte, mintha a kutyafejû tekintete ott függene a feje fölött,
vizsgálgatná, hogyan helyezi el a vonalakat, mit radíroz ki.
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Kántor Zsolt

A szavak elvesznek

A szavak elvesznek, akár a cédulák,
úgy tûnnek el, hogy látszanak,
azután meglesz egy cetli, és mégse az,
semmit nem ér a pillanat.

Úsznak a parkban A/4-es lapok,
széttépett fecnik szállnak, jegyzetek,
mint vadludak, éket alkotnak az ügyek
végül rájuk hagyod, menjenek!

Az elõbb még biztos volt, mi a fontos,
de egy kisebb dolog a képbe tévedt,
hamar kiderült, mindenre képes,
azután az is: nem okoz gondot.

Példabeszédek
A hála tiszta, mint a hó.
Minden áldozat megsózatik.
Leszáll a köd, befagy a tó.
Elvesztettem valakit.

Itt van a múlt, éppen kihûlt.
Merev az emlékezet.
Hiába dúlt fel, ha el is telt.
Hámlik a fal,  a drót rezeg.

Egy kert marad meg a kapu,
akár egy gyerek rajza.
Fûszálak, boglya és apu,
tûzifa lett a pajta.
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Varró Dániel

Változatok egy gyerekdalra

A gyerekdal

Boci, boci, tarka,
se füle, se farka,
oda megyünk lakni,
ahol tejet kapni.

Somlyó Zoltán-os változat

És így került a borjú Budapestre,
a város mellett tett le hû hitet,
nadrágot húzott hát, modern szabásút,
amely fartõben enyhén szûkített,
és mellényt öltött, és fölé zsakettet,
és sálat hordott, mindig pepitát,
és nem majszolt füvet, csak mákvirágot,
mely más dimenziókba repít át.
De nem vehetett mindig tiszta gallért,
és kézelõjérõl levált a gomb,
számára messzi hegy maradt a Gellért,
és nem fogadta bé a Rózsadomb.
A gazdagságot, ó, nem érte azt el,
gyalog poroszkált, nem fiákeren,
s kedves sosem lett néki már a flaszter,
amelyen oly kevés virág terem –
ágról szakadt borjú volt õ, ki díszes
vályúk elõtt gyakorta ácsorog,
de a szívében nincs egy csöpp irigység,
a szájából ki bár a nyál csorog.
A fák lombját õ zöldnek látta kissé,
s az égboltról szegény azt hitte: kék,
mert, ó, a sors orrára tette néki
a költészet homályos cvikkerét.
De a szerkesztõk sorra elzavarták,
és nem közölte õtet a Nyugat,
mondván avítt melódiákat múzik,
nem korszerû, új dalokat ugat,
hogy nincs egyénisége, verse pusztán
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mások ütötte hangra rezonál
(pedig tudjuk, mily fontos a saját hang,
minden azon bukik, vagy azon áll),
s mikor a pesti hölgyek is megunták,
s hideg fölénnyel rúgták farba õt,
rátok gondolt, ti kis vidéki lányok,
kik nem viseltek hatcsatos cipõt.
És unta már, hogy kölcsönökbõl éljen,
hogy nincsen fû és nincsenek legyek,
így történt, hogy fülét zálogba csapta,
s farka árából vett vonatjegyet.
S mikor a nap arany mandzsettagombja
fél hét körül lehullott, s a világ
világoskék nyakára felkötötte
az alkonyat setét kravátliját,
vonatra szállt, és otthagyá a várost,
s vidékre ment, hol friss szelek lehén
romlatlanul szállong a trágyaillat,
és tejet ád a jó magyar tehén.

VARRÓ DÁNIEL

Szilágysági táj 1997, (olaj, vászon)
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Nádasdy Ádám

Családban marad

Az anyja már karácsony elõtt mondogatni kezdte Miklósnak, hogy menjen le
Szegedre a két ünnep között, szilveszterre is maradhatna, mit unatkozzon itthon,
ott a társaság, nagy ház, család, jól eltelik az idõ. Miklós beharapta a száját, nem
volt kedve vitatkozni, pedig tudta, mire kell ez: az anyja egyedül akart maradni az
udvarlójával. Az udvarlót Csabi bácsinak hívták, Miklós készült rá, hogy egyszer
Zólyomi úrnak szólítsa, csak úgy futtában, de nem volt bátorsága. A férfi fölaján-
lotta, hogy tegezze, végtére is mindketten érettségizett emberek vagyunk, mond-
ta nevetve, és meglegyintette a lapockáját. Ne nyúlj hozzám, gondolta Miklós, és
köszönettel elhárította: van itt azért egy generáció, legyen csak Csabi bácsi. Zó-
lyomi már teljesen odaszokott, a saját lakását alig használta, valami szegedi roko-
nai szoktak ott megszállni. Láthatóan jól kijöttek az anyjával, pénzt is adott a
háztartásba, bár a részleteket Miklós nem akarta tudni. Azt is röstellte, hogy baja
van az egésszel. Az anyja nem öregasszony, kell melléje férfi. Ezt az anyja mondta
így, mikor jó egy éve bejelentette Miklósnak, hogy van a Csabi bácsi.

A busz átfagyva állt a Népstadion állomáson, korán volt még, se vezetõ, se
utas, csak egy kóbor kutya jött, sorban belenézett a szemétládákba. Miklós levet-
te a kesztyûjét és a tenyerét a busz oldalára tette. Majdnem egy percig bírta. Az is
hülye, aki huszonhatodikán reggel itt álldogál, gondolta. Utált busszal utazni.
Zólyomi ötlete volt, hogy kényelmesebb, mint a vonat, mert a Zelma néniék
közelében tesz le. Õ csak tudja, õ is szegedi, a Zelma nénit is ismeri. Miklós
többször gondolt arra, hogy titokban visszaváltja a buszjegyet és vonattal megy,
de végül nem csinált semmit. Megint az lett, amit Zólyomi kitalált. A Csabi
bácsi. Energikus, határozott ember volt, nagyon alacsony, de nagyon izmos. Volt
benne valami kicsattanó. Miklós nem állhatta meg, hogy meg ne nézze, amikor
alsónadrágban szaladt fölvenni a telefont, vagy amikor nyitott ajtónál borotvál-
kozott, pedig ezt nagyon utálta, a kedélyes férfibizalmat, ahogy jópofáskodik a
fürdõszobából, közben ecsettel veri a habot az arcán és fintorog. Ki használ ma
már borotvaszappant, a szaga is nevetséges. Megjött a buszvezetõ, beengedte a
pár utast. Mindegy, szeressen az anyja, amilyet akar. Legyenek boldogok, csak õt
hagyják ki belõle. Most éppen kihagyják, ismerte be, ahogy leült, de úgy látszik,
az ember nem szereti, ha elküldik, még onnan se, ahonnan elvágyódik.

El, de nem Szegedre, és nem a Zelma néniékhez. Gyerekkorában, ha lemen-
tek, szerette a nagy házat, az állandó zsivajt. Zelma néni fölül lakott, a másodi-
kon, kis toronyszerû ráépítményben, szaladt föl-le a lépcsõn, ráncos volt, kicsi és
gyors. Miklós nem látta a nagymama temetése óta, annak három éve. Most nyil-
ván még olyanabb. Az anyja azt mondta, hogy Zelma néni pótnagymama lesz
neki, és milyen jó a nagymamánál tölteni az ünnepeket. Hát nagyon, anyukám,
különösen egy húszéves srácnak, akinek majd a Zelma néni segít partnert találni
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szilveszterre. Ráadásul ott van a négy lány, kettõ még kicsi, de kettõ nagy, a Betti
meg a Magda. Néha szoktak jönni Pestre, papa, mama, négy lány, Miklóséknál
szállnak meg, az nem rossz, minden fiókban alszik valaki, és fõleg olyankor Zó-
lyomi eltûnik. A rokonok nyilvánvalóan nem tudnak a Csabi bácsiról. Anyám,
én hallgatok. Szia Betti, szia Magda, én hallgatok. Jobb is, hogy nem a Bettiéknél
fog lakni, hanem fönt a Zelma néninél a toronyban. Egyébként helyesek. Lehet,
hogy az anyja arra számít, hogy õ majd…? Ezért kell most leutaznia? Végignézett
a busz plafonján. Ezt nem gondolhatják komolyan.

A busz kanyarogva fordult ki a pályaudvarról, Miklósnak hányingere lett. Sö-
tét volt és hideg, nem lehetett dohányozni, abnormálisan korán kelt, ezek szerint
azért, hogy összeszervezzék valamelyik mostoha-másod-unokatestvérével. Tény-
leg, el fogja meséltetni Zelma nénivel, hogy is van ez a nemlétezõ rokonság. Rá-
gyújtás helyett elõvett egy cakkos szélû szarvasbõrt és törölgette a szemüvegét.
Zólyomi fölajánlotta, hogy besegít egy kontaktlencse megvételébe, mert Miklós
érzékeny szemére csak a legdrágább fajta jött szóba. Persze visszautasította, talán
egy kicsit durván is, de mit avatkozik a magánszférájába? Éppen elég nézni, ahogy
alsógatyában dülleszkedik a lakásban. Egyébként gusztusos ember volt: feszes
hasfal, õszülõ halánték, Miklós szeretett volna ötvenkét éves korára így kinézni.
Már ami az állagot illeti, mert egyébként mindenben az ellentéte volt Zólyomi-
nak: magas, vékony, tétova, szemüveges, viszont finom humora volt, jó társalgó,
talán kicsit sima is. A lányok kedvelték a társaságát, némelyek várták, hogy udva-
roljon, de sose próbálta. Elmosolyodott. Az anyja azt hiszi, nem bír nõt szerezni.
Egy ideje elkezdte, hogy miért mászkál annyit egyedül, menjen táncolni, olyan jó
táncos, öröm volt nézni a szalagavatón is, minden lány szereti az ilyen slank fiút
partnernek. Azelõtt sose mondott ilyeneket, csak amióta Zólyomival van. Már
azt is mondta a múltkor, hogy fura fiú vagy te, Miklós. Meg hogy a Seres Tibinek
milyen helyes kis menyasszonyjelöltje van (ha ezt még egyszer kimondja, azt fog-
ja neki ordítani, de tényleg ordítva, hogy neked meg Csabijelölted van, mert a
Csabi téged nem vehet el, mert felesége van meg gyereke, erre már én is rájöt-
tem), és hogy nyugodtan mutassa be, ha van valakije. Ezt akkor mondta, amikor
Miklósnak tényleg volt valakije, de azt válaszolta, hogy majd ha igazán komoly
lesz a kapcsolat, akkor. Nem lett. Van állítólag Szegeden valami hely, a Pinokkió,
oda fog lemenni esténként. Ha kell, a Zelma néni tornyából mászik ki, õ nem fog
Bettik és Magdák között vergõdni.

– Miklós! Miklóskám! Hogy megnõttél! – kiabálta Zelma néni a szegedi busz-
pályaudvaron és a nyakába ugrott. Még a vártnál is kisebb volt, Miklós nem
tudta, hol fogja meg, hogy ne legyen illetlen. Miért tetszett kijönni, odataláltam
volna. Nem kell fáradni.

– Kell a friss levegõ télen is! Meg így ki tudlak kérdezni: mi van otthon, mert
aztán rád szabadulnak az unokáim, azoknak mondasz el mindent, szegény öreg-
asszony meg leskelõdhet a toronyból. Maradsz szilveszterre?

– Nem hiszem, Zelma néni, nem ismerek itt senkit.
– A Betti meg a Magda, az senki? Nagyon várnak. Amilyen szép lányok, olyan
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különbözõek, hiába édestestvérek. Majd megsúgja a szíved, melyik tetszik. Ud-
varolhatsz nyugodtan, nem a rokonaid!

– Nem vagyok én olyan udvarolós természet – mondta Miklós gondolkodás
nélkül.

– Nem-e? – A néni tetõtõl talpig végigmérte. – De azért csak ugyanolyan van
neked is, mint a többinek?

Ez váratlan volt. Úgy döntött, hogy nem hagyja magát. Igen, mondta szerény
félmosollyal, ezt állíthatom.

– Egytõl egyig mind az agancsára büszke. – Zelma néni szárazon nevetett,
közben belekarolt. Az egésznek kínosnak kellett volna lennie, de nem volt az.
Döntés kérdése. Ezt már az anyjánál kitapasztalta, mikor az idõnként nekiru-
gaszkodott, hogy kérdezze az életérõl. Még ha az anyja egyedül lenne, talán el-
mondana neki mindent, de így, hogy aztán szaladjon a Zólyomihoz megosztani a
Nagy Gondot, nem.

– Anyuval tetszett beszélni mostanában?
– Nem, édesem, rég láttam. Jól kijön azzal az emberrel?
– Milyen emberrel?
– Hát azzal az emberrel, tudod te. A Zólyomival.
– Honnan tetszik ismerni?
– Itt lakott a szomszédban.
– Nem tudom. Biztos. Ott van nálunk éjjel-nappal. El se tetszik képzelni,

mennyire nem érdekel. – Már nehogy itt is Zólyomi õkanságáról legyen szó.
Zelma néninek több kérdése nem volt, mentek az üres parkolón át karonfogva.

Nyolcasban ebédeltek, mindenki egyszerre beszélt, visszajött a gyerekkori ven-
dégségek lüktetése. Otthon Pesten mindig csönd volt és önuralom, itt meg zaj,
veszekedés, kibékülés. Mindenen nevettek, Betti vékonyan, Magda mélyen, ugatva.
Tényleg nagyon különböztek, Betti szõkítve, Magda feketítve, most elõször néz-
te meg õket felnõtt szemmel, saját pályájukon. Betti szép volt, de elég érdektelen,
Magda éles és gúnyos, volt benne valami szaftos életöröm. Látszott, hogy nem
egészen értik, miért jött le Miklós és mit akar. A Zelma néni meglátogatása nem
volt valami erõs érv. Miklóst feszélyezte, hogy õ a gátlásos kamasz, akit a lány-
unokatestvérei nyakába varrnak az ünnepekre. Hogy Betti és Magda nyilván egy-
másra néztek, amikor meghallották, hogy lejön. Összevissza evett, túl sokat, vé-
gig ott lebegett a hányingere. Te persze nem hízol, mondta Magda. Aztán elhív-
ták estére diszkóba, tudjuk ám, hogy jól táncolsz. Igen, kösz, persze, oké, remek.
Nem akart se sértõdést, se semmit. Meg akarta úszni az ünnepeket, az anyja
szerelmi életét, a szilvesztert, meg a Zelma nénit.

Ez utóbbi nem ígérkezett könnyûnek. Zelma néni hol megnevettette, hol úgy
zavarba hozta, hogy térdig elpirult. Délután, amikor kijött a fürdõbõl egy szál
törülközõvel a derekán, a néni jól végignézte nyurgaságát, a szeme még a törül-
közõ alá is bekanyarodott. „Helyes vagy, egészséges – mondta kertelés nélkül –,
de én nem az ilyet szerettem, hanem az erõset, vastagot. Az elsõ uram, tudod, aki
negyvenötben beállt rendõrnek, az szép, mokány ember volt. Alacsony, de sûrû.”
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Miklós meg se bírt szólalni, eliszkolt a szobájába. Fogalma se volt, hogy a Zelma
néni elsõ férje beállt rendõrnek, pláne negyvenötben.

Este a diszkó, Betti mint szõke nõ, Magda mint fekete párduc. Jött még két
programozó, akik rágóztak, két nagymellû lány Magda évfolyamából, meg a szom-
szédból egy súlyemelõ külsejû fiú, akit Csabásnak szólítottak. Betti és Magda
csipkelõdve flörtölt Miklóssal, heccelték egymást, hogy kié lesz „a szép kuzin”,
ezt valami regénybõl szedték, melyikünknek csapod a szelet, bársonyvitéz? Ro-
konok vagyunk, mondták megnyugtatólag a programozóknak, amikor azok gyor-
sabban kezdtek rágózni. Miklós a francia tudását fitogtatta, mire a lányok egy
ideig minden mondatot „zsö szüí”-vel kezdtek, aztán a programozók oldalán
távoztak. Ellesztek a Csabással, ugye, kérdezték, majd õ hazakísér, el ne vesszél az
éjszakában. Csabás alacsony volt, de igencsak sûrû (a pótnagyanyám férfiideálja,
bólogatott maga elé Miklós). Általános férfiarca volt, az a fajta, ami mindig vala-
honnan ismerõsnek tûnik. Néha vicces próbált lenni, de többnyire ijedten né-
zett, mintha a repülõtéren félfüllel a hangosbemondót figyelné. Megittak négy
vagy öt sört, ott ragadtak a bárpultnál. A két nagymellû lány valahogy eltûnt.
Csabás félig részegen elkezdte, hogy neki Magdával kisiklott a kapcsolata. Mik-
lós azt se tudta, hogy volt kapcsolatuk, és most mit kéne mondania. Á, mondta
Csabás legyintve, nem jól látod te ezt, az én hibám volt az egész, egyedül csakis az
én hibám. Miklós fél kettõ felé menni akart, úgy tervezte, hogy lenéz a Pinokkióba,
de Csabás közölte, hogy szomszédok és elkísérte hazáig.

Másnap bement a lányokkal az egyetemre, Magdának föl kellett iratkoznia
vizsgaidõpontokra, addig Miklós Bettivel a folyosón lõdörgött meg a büfében.
Betti titkárnõ volt egy cégnél, gúnyos kívülállással nézte az egyetemet, itt még a
fiúk is milyen nyiszlettek. Miklós nem vitatkozott, pedig volt néhány kellemes
srác, némelyik még elképzelhetõnek is tûnt, de õ most egy látványos szõke nõvel
ült a büfében. Betti közel hajolva, bizalmasan beszélgetett vele, fojtott hangon,
melybõl idõnként visítva fölkacagott, mindenki odanézett. Na, jól haladtok?,
kérdezte Magda, amikor visszajött.

Miklósnak ennyi elég volt, este azt mondta, hogy sétál egy nagyot. Kínosan
kevesen voltak a Pinokkióban, leginkább csak egy öreg transzvesztita, aki férfiru-
hában volt (nincs szomorúbb, mint egy öreg transzvesztita férfiruhában), és „Zsor-
zsett”-ként mutatkozott be. Nem akart semmit, csak beszélni, fizetett pár italt.
Az ilyen szemüveges, intellektüel típusokhoz van bizalmam, mondta, dolgoztam
én könyvtárban is. Miklós nem bánta, úgyis csak dacból jött le, hogy az identitá-
sát karbantartsa. A Pinokkió címét még az elõzõ barátja adta meg, errõl igyeke-
zett megfeledkezni. Mindenrõl. A csapos azt mondta, hogy másnap feltétlenül
nézzen vissza, mert a péntek a jó nap, de másnap estefelé megjelent Csabás, hogy
van-e kedve moziba menni. Megnéztek egy filmet, aztán beültek valahova. Csa-
bás már olyan feszült volt, hogy Miklós megkérdezte: valami baj van?

– Igen, azt hiszem, lehet. Vagyis dehogy, nem tudom. Talán épp hogy nincs.
Szóval tetszel nekem. – Nagyon rövid, izmos karjait úgy tette maga elé az asztal-
ra, mint valami tárgyakat.
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Miklós hitetlenkedve nézett rá. Ez valami beugratás. – És én most mit csinál-
jak?

– Hát nem a fiúk érdekelnek? Úgy reméltem.
– De, igen. – Miklós lehajtotta a fejét, mert nevetnie kellett, és nem akarta

megbántani. Csabás be volt kölnizve. – Honnan tudod?
– Csak gondoltam. Abból, ahogy a Magdáékkal vagy. A szép kuzin, ugye? Aki

készségesen flörtöl. Fájdalommentesen. Tánc közben sose értél a lányokhoz. Fi-
gyeltelek. Megjegyzem, sok hibát csinálsz a franciában, én ezt nem lobogtat-
nám.

– Te tudsz franciául?
– Igen. És ahogy hagytad elmenni a két másik csajt. Engem meg úgy megnéz-

tél.
– Ja, csak a Zelma néni jutott rólad eszembe.
– Ne hülyéskedj, kérlek. Láttam, ahogy nézel. Egybõl reménykedni kezdtem.

Rólam nem tudja senki. Nincs is senkim. Huszonhárom éves vagyok, és semmi.
Megfoghatom a kezed?

– Ha ez egy anatómiai tanulmány, akkor megfoghatod. De ne olyan feltûnõ-
en.

– Hát? Az asztal alatt?
– Hülye, az még feltûnõbb.
Csabás a söröskorsók és a kenyérkosár takarásában rárakta a kezét Miklóséra.

Súlyos, igazi kéz volt, úgy remegett benne a szégyen, hogy Miklósnak le kellett
sütnie a szemét.

– Na jól van – mondta. – Most már elveheted.
– De tetszel nekem! Szeretnélek megölelni, meg minden.
– Csabás, én nem vagyok ilyen gyors. Helyes vagy, nem kérdés, de olyan hirte-

len ez. – Ezt mondta, pedig a fickó inkább nyugtalanító volt, mint helyes. A
pattanásig feszült önfegyelme. Mint egy rokkant, aki nagy akaraterõvel képes
ugyanúgy mozogni, mint a többi ember. Minden volt, csak nem helyes, de az
ember nem fogalmazhat mindig kreatívan. – Az unokatesóim? Õk mondták?

– Dehogyis, csak én láttam. Állítólag nem is vagytok rokonok. A nõk egyéb-
ként ösztönösen tudják, ki az, aki sose fog vadászni rájuk. Én meg úgy megörül-
tem, mint majom a farkának. – El se nevette magát. – Gyere föl hozzám.

Miklós nem tudta, mit mondjon. Aztán fölment hozzá, hajnalig szeretkeztek.
Csabás szótlan volt és hálás és meghatott és ügyetlen és durva. Nem lakik itt
senki más?, kérdezte Miklós, mikor szedelõdzködött. Rengeteg francia könyv
volt. Nem, mondta a fiú, anyám nem él itthon, és apám sincs már itt. Miklós
nem kérdezett tovább, nem tudta, jön-e még ide.

Zelma néni nem hagyta szó nélkül, hogy Miklós mindennap hajnalban jön
haza, és nem Magdáékkal. Kurvázol, fiam, nyilván, hogy kurvázol, hiszen nem
ismersz senkit! Rendben van, férfiember vagy, de honnan veszed rá a pénzt? Vagy
teveled ingyen is elmennek, hadd erõsödjél?

– Ne tessék engem piszkálni. Mit akar hallani?
– Hát, csak hogy hogy telik az életed? Van valakid odahaza?
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– Volt, de most egyedül vagyok. Anyunak van a Zólyomi, biztos rendes em-
ber, de én nem bírom.

– Bizony hogy rendes ember. Én hoztam össze anyáddal.
Miklósnak a kezében volt a cipõje, egy elszakadt fûzõt próbált megcsomózni.

Úgy lecsapta, hogy porzott a szõnyeg. – Micsoda?
– Anyád ott maradt özvegyen, rossz volt nézni, ahogy beletemetkezett a gyász-

ba, meg tebeléd. Anyád nem öregasszony, kell melléje férfi.
– Dehát ez nõs, ez az ember!
Meg se hallotta. – Én is így voltam. Meghalt az uram, ott álltam a fiammal,

jött a nagyapád bátyja, hozzámentem.
– De nõs!
– Anyád itt volt pár napra, nálam lakott, nézem, akadozik ez a konvektor. A

Zólyomi meg mérnök, ugye, mindenhez ért, áthívtam egy kávéra, hogy nézze
meg.

– Az anyámat meg a konvektort!?
– Mit kiabálsz? Külön volt az már rég a feleségétõl, ágytól-asztaltól. El is akart

válni. Csak aztán, tudod.
Miklós ingatta a fejét, hogy nem tudja. Úgy látszik, itt is megkapja a Zólyo-

mit, telibe.
– Neked nem mondták el? Megbolondult a felesége. Szegénykét bevitték az

idegelmére, benn is tartották. Nem jön az már ki onnan. Öt év után úgyis elvá-
lasztják. Meglesz az esküvõ, ne aggódj.

Miklós elõvett egy cigarettát, ami pedig szigorúan tilos volt Zelma néni tor-
nyában, és rágyújtott. Mi ez az egész disznóság, és miért kell neki ezt végighall-
gatni? A néni nem szólt rá, sõt, mintha bele-beleszippantott volna a füstbe, nézte,
ahogy faltól falig jár.

– Nem is ez a baj, édesem, ha így akarta az Isten, majd megoldja, ezen nem
tudunk segíteni. Hanem van nekik egy fiuk. Jó gyerek, de meg van zavarodva. Az
anyja ugye bent van, az apjával meg összeveszett, mikor az elment Pestre, szóba se
állnak. Itt maradt a lakásban, se kutyája, se macskája, pedig szemrevalóbb nálad,
alacsony, erõs, nem ilyen hosszú nudli. Udvarolt a Magdának, abból se lett sem-
mi. Meg kéne ismerned. Csaba õ is, az apja után, de az anyja úgy becézte: Csabás,
aztán rajta maradt. Ilyen neveket találnak ki, Csabás.

Miklós állva maradt az ablaknál, nézett kifelé. Hát persze. Még a hangja is
ugyanolyan. Zelma néni kivett a kredencbõl egy üveg pálinkát meg poharakat. –
Gyere. Tölts pálinkát. Nekem is.

– Pálinkát, délelõtt? – Gyönyörû, csiszolt üveg volt, bordás, fölfelé szélesedõ,
mint egy virágkehely.

– Nem az agancs teszi a férfit, hanem hogy mit bír. Kell vagy nem kell?
– Kell. – Töltött kettõjüknek. A néni fölhajtotta, utána hangtalanul azt mondta:

áááá. Miklós lehunyta a szemét, úgy nyomta le a sajátját.
– Szar ügy – mondta sokára.
– Úgy van, fiam, szar ügy. Kéne kicsit segíteni.
– Menjen el pszichológushoz.
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– Nem hiszek én azokban. Az emberek csak egymáson tudnak segíteni. Nem
találkoztál vele? Magda mondta, hogy õ is megy táncolni.

– Ja, de igen, láttam... Úgy futólag. Tessék mondani, ez a Csabás, ez tudja,
hogy én annak a nõnek a fia vagyok?

– Á, az titok. Azt a Magdáék se tudják, hogy anyád és a Zólyomi. Én nem
mondok semmit, anyád meg, az Elvira, amilyen bigott, az esküvõig egy szót se.
Édes Istenem, hol él ez a nõ? És hol van még az az esküvõ?

Ezt még sose hallotta, hogy az anyja bigott. Ez így egyáltalán nem igaz. Legföl-
jebb stíluskérdés. Ez a vén kerítõnõ mindenkit bigottnak tart, aki nem olyan,
mint õ.

– Szóval arra gondoltam, ha már az apjával így megromlott a viszonya, te
kibékíthetnéd õket. – Miklósnak elkerekedett a szeme. – Kicsit barátkozhatnál
vele. Mibe kerül az. De tudnod kell valamit. Ez a fiú... ez nincs egészen rendben.
Buzeráns.

– Jaj, miket tetszik beszélni.
– Pedig így van. Szerencsétlen.
– Miért kéne attól szerencsétlennek lenni?
– Nekem, fiam, olyanok ezek, mint akinek levágták a pöcsét, na.
– Ne tessék már.
– Mit tudsz te errõl, fiacskám? Ez egy külön világ. Láttam én ilyet nem is

egyet, a rendõr uramon keresztül. Még a Rákosi alatt. Volt ott minden, zsarolás,
megrontás, még gyilkosság is. Tudna szegény mesélni, ha élne. Mentem vele néha
szórakozni, ahol ilyenek is voltak, azok meg csapták nekem a szelet. Maga a leg-
szebb rendôrfeleség Szegeden. – A pálinkás üveget nézegette félmosollyal, félre-
billent fejjel. – Impotens banda. Most meg már a cégtáblára is kiírják. Valami
Pinokkió nevû hely van, a Csabás is odajár.

Miklós elnyomta a cigarettáját egy teáscsészébe és gyorsan töltött még egy
pálinkát. Ebbõl hányás lesz, de nem akármilyen.

– De honnan tetszik tudni, hogy õ?
– Látszik az. Az uram mindig mutatta az utcán, hogy na ez is, meg ez is. Vala-

hogy más az arcuk, a kezüket ahogy tartják. Persze van, aki nagyon tudja leplez-
ni. Õ az a fajta. Szokott vinni tõlem céklát, ha fõzök, aztán mikor a Magdával
úgy kudarcot vallott, kiszedtem belõle az igazságot. Hogy a fiúk. Stramm gyerek,
de az ágyban nem tud semmit. Még életében nem izélt egy jót.

Miklós akkorát sóhajtott, hogy maga is meglepõdött. Hát ilyen jót még biztos
nem.

– Ezért is forszíroztam anyádnál, hogy legyere. Úgy szeretném, ha jóban len-
nétek. Elhívhatnád magatokhoz. Mégiscsak ott az apja. – Az öregasszony úgy
nézett rá, mint egy férfira, családtagra, akivel megtárgyalják a teendõket. – Fél.
Mindentõl fél. Ha megnyugszik, talán még kislányt is talál.

Mi lenne, ha azt mondaná: ne tessék aggódni, már talált, én vagyok az, úgy-
hogy gond egy szál se. Szerencsétlen Csabás, azért ez kabaré.

– Én oldjam meg neki a bajait?
– Miért teremtett az Isten, fiam? Hogy szeressük a másikat. Meghívlak benne-
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teket, sütök egy kuglófot, aztán tisztázzátok, ki kinek a fia-borja. Az a fiú egy
partravetett hal.

Miklós látta a partravetett halat, amint illedelmesen kuglófot eszik. És a kon-
vektor, nyilván az is akadozik. – Nem fog ez menni, Zelma néni. Hogy én a
Zólyominak a fiával. Látni se bírom. Nekem ez sok.

– Hamar ítélsz, hallod-e, mint a népbíróság. Egyenes, õszinte gyerek az. –
Lehajolt, hogy a kredenc aljába visszategye a pálinkát. – És milyen fess lesz, mi-
kor õszülni kezd! – Ezt csak úgy a kredencnek mondta.

– Nem kell részletezni. Az apja nekem elég.
– Hasonlít, ugye?
– Hasonlít, bassza meg. Na, csókolom. – Rohant kifelé. Zelma néni még

utánaszólt, hogy hogy beszél, és ezért taníttatja az anyja?!
A földszinten Magdáékba ütközött. Befagyott a Tisza, gyere, ezt meg kell néz-

ni! Kint volt a fél város, jó vastag volt a jég, a vakmerõbbek rá is lépdeltek. Magdáék
hozták a két kisebb lányt is. Átmentek a hídon az újszegedi oldalra, versenyt
futottak a kicsikkel. Csabás nem mutatkozott. Nem láttuk két napja, mondta
Magda, azóta, hogy a diszkóban voltunk. Nem rúgott be nagyon?

– De, és összevissza beszélt. Igaz, hogy te jártál vele?
– Dehogy. Õ, mondjuk, szerette volna, vagyis nem tudom, kicsit próbálko-

zott. Rendes fiú, csak ne szorongana állandóan.
Miklós egész nap az orrában érezte a kölni szagát. Férfias, primitív szag, feke-

te-fehér filmek szaga. Régi tablóképek szaga, fiúosztályokról. Miért játssza a kez-
dõt? Az ártatlant? Forralt bort ittak, de a szegfûszeg mögött is ott maradt a kölni.
Vettek trombitát, szerpentint, konfettit, álarcot, ijesztgették egymást, tele volt az
utca szilveszteri árusokkal. A kicsik visongtak, este lett, mire haza bírták kormá-
nyozni õket. Egy cédulát talált a szobájában, rajta ifj. Zólyomi Csaba címe és
telefonszáma, öregasszonyos írással. Kösz. Lefeküdt a szõnyegre, nézte a plafont,
énekelt. Az ágy alatt egy régi újság volt, kivette, kiteregette a padlón és négykéz-
láb állva az összes apróhirdetést elolvasta. „Zongora”, ez volt a vége.

Csabás papucsban szaladt le, résnyire nyitotta a kaput, csak a fejét dugta ki.
Látszott, hogy derékig meztelen. Mielõtt meg tudott volna szólalni, Miklós rá-
bökött a mutatóujjával.

– A te apád a Zólyomi Csaba, aki mérnök Pesten az önkormányzatnál?
– Igen. Ismered?
– Én annak a nõnek a fia vagyok, akinél lakik. Az Elvirának.
– Az Elvira fia? Hogyhogy? Miért?
– Sok ez így, Csabás. Ugye érted. Szia. – Sarkon fordult és elment. A másik

úgy maradt, a kapun kidugott fejjel nézett utána. Miklós a sarokról visszaintett,
menj be, hideg van.

Órákig sétált, egészen átfagyott, nem bírt hazamenni melegebb ruháért, ne
kelljen Zelma néninek magyarázkodni. Megnézte a Tisza jegét sötétben. A
Pinokkióba nem mert lemenni. Micsoda alak, még a neve is szerencsétlen, Csa-
bás, igazi áldozatnév. Véletlenül bement egy zsákutcába, jó hosszan, és mire ki-
jött belôle, beismerte, hogy nem bír az egésszel. Mint egy cukorka, ami jóízû, de
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nem olvad. Ki kell köpni. Otthon egyszer megnyalta Zólyomi borotvaszappanát.
Zólyomi és Zólyomi. Két erõs edény, csak az apa acélból van, ha horpad is, lepat-
tan róla minden. Csabás meg üvegbõl, súlyos és vastag, de ha megütik, végigre-
ped. Súlyos ez a fiú, nem szabad vele. Elképzelte, amint Csabás udvarol Magdá-
nak. Ki hogy próbálja karbantartani az identitását. Na jó, ennyi volt. Hazamegy
Pestre. A lányok hívták szilveszterre, de nem kell õ ide. Hazamegy, persze nem
haza, ellesz valakinél január másodikáig. A szilveszter majd lemegy valahogy. Nem
fog rátörni az anyjára. Hadd szorítsák a rövid, erõs karok. Levegõt se lehet venni
tõlük, igaz, anya? Zelma néni még ébren volt, megmondta neki, hogy másnap a
déli busszal elmegy, mindent nagyon köszön, igazán jó volt. A néni nem kérde-
zett semmit, csak bólogatott.

Reggeli után elbúcsúzott a lányoktól, papától, mamától, Zelma nénitõl. Rán-
tott húsokat is csomagoltak, majdnem leszakadt a hátizsákja. Nem tiltakozott,
három napig ezt fogja enni. Betti kikísérte az utcára. „Tudom, hogy nem érezted
jól  magad, de mi szeretünk téged. Gyere máskor is.” Miklósnak ez annyira jól-
esett, hogy õszintén azt felelte: „Nem”, és jobbról-balról megpuszilta.

Ahogy fölszállt a buszra, meglátta Csabást. Nem tehette meg, hogy nem ül
melléje. Hát te?

– Zelma néni fölcsöngetett reggel, hogy megy a piacra, és fõzzön-e nekem is
céklát, mert szoktam elhozni egy üveggel. Mindegy. És hogy te milyen szimpati-
kus vagy, de már mész is a déli busszal.

– Erre te fölpakoltál és szaladtál?
– Nem rögtön. Mindegy. Megyek Pestre szilveszterezni. Van egy bulimeghívá-

som.
– Nem a Pinokkióban szilveszterezel? – kérdezte Miklós, csak úgy futtában.
Úgy húzta be vastag bikanyakát, mint aki a következõ ütést várja. – Ki mond-

ta?
– Zelma néni. Szóval, nem ott szórakozol?
Csabás kinézett az ablakon. Most nagyon hasonlított az apjára, az is így szo-

kott elnézni, szúrósan, a falon túlra, amikor asszonynak, gyereknek kuss, mert
szólni készül a férfi. – Igen, le szoktam menni. Megmondanád, hova mehetnék
máshova? Utálom. Szerb katonaszökevények nõi ruhában, ez a stílus. Jössz velem
szilveszterezni?

– Veled?! Hazudozz annak, aki beveszi.
– Én nem hazudtam neked.
– Aha. Hogy rólad senki, meg te még senkivel. A Zsorzsett például mit hisz,

hogy misszionárius vagy?
Csabás lehunyta a szemét és maga elé bólogatott, sokáig, egyformán, mintha

zenét hallgatna belül a koponyájában. – Körbenyomoztál.
– Csak összállt a kép. Úgyhogy szállj le.
– Itt??
– Rólam, te hülye, nem a buszról. Képes lennél Kisteleknél leszállni?
Csabás összeszorította a száját, de így is folyni kezdett a könnye. – Igen. –
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Uralkodott magán. – Te nem értesz semmit, semmit. Tényleg te voltál az elsõ.
Akit haza mertem vinni. Ágyba. Akinek tudtam a nevét, meg hogy hol lakik.

Pestig nem szóltak többet. Miklós pakkjában fokhagymás-kolbászos szendvi-
csek is voltak, megevett hármat. Muszáj volt rá rengeteg kólát innia, úgyhogy
végül fokhagymásakat böfögött, akkorákat, hogy Csabás ránézett, érdeklõdve
inkább, mint rosszallón. Ez van, gondolta Miklós, kis fokhagymás böfögés, kis
kölni. Undorodni, azt tudok. Idétlen, szemüveges kamasz vagyok. Mit keresek
én férfiak között.

Leszálltak, álltak a csomagjuk mellett. Miklós erõs akart lenni, de nem volt
világos, hogy most mi lenne az. Itthagyni? Magával vinni? Elengedni? Vele men-
ni? Szép logikai négyszög: plusz-plusz, plusz-mínusz, mínusz-plusz, mínusz-mí-
nusz. Végre valami belsõ támasz. Ötödik napja nem volt matek a kezében. Ott
érezte jól magát, a matekkönyvei fölött. Talán nem is kéne emberekkel bajlódnia.
Miért teremtett az Isten, fiam? Kényelmetlen lett az álldogállás, Miklós észrevet-
te, hogy mindig egyszerre váltanak lábat.

– Anyádnál voltál reggel? – kérdezte. Csabás bólintott.
Nézegettek jobbra-balra, mint akik várnak valakit.
– Nincs bulimeghívásom szilveszterre. Hazudtam – mondta Csabás.
– Kezdem megszokni.
– Veled akarok szilveszterezni. Találkozhatnánk? – Ha ideges volt, enyhén da-

dogott.
– Azt se tudom, hol fogok aludni. Nem akarok hazamenni az anyámhoz, mi-

kor boldog a Csabijával. Bocs.
Csabás megfogta a kezét. Remegett, finoman, de állandóan. – Aludj nálam.

Van hely. Tényleg.
– Neked van Pesten lakásod?
– Az apámé, csak nem használja, mióta együtt van a... – Elpirult.
– Abba a lakásba? Én?
– Nem fogja megtudni. Nem jön oda, tudja, hogy utálom.
– Én nagyon.
– Családban marad.
– Engedd el a kezem, légy szíves. Föl van fordulva a gyomrom. Egyáltalán, hol

van az a lakás?
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Térey János

Hagen, avagy a gyûlöletbeszéd
(katasztrófajáték)

– részlet –

(Siegfried hálószobája. Sötét, csak a DVD ledkijelzôjének fényei világítanak.
Siegfried a villanykapcsolót keresi, amikor a robbanás megremegteti az épületet)

SIEGFRIED
Elkezdték itt is. Hát jöjjön a tánc.

HAGEN
(hangja a sötétbôl)

Hahó.

SIEGFRIED
              Hahó.

HAGEN
                             Én öblösen hahózom,
Így: ízesen és n i b e l h e i m i a s s a n.
Lejátsszuk, Sieg?

SIEGFRIED
(Pisztolyt kap elô és vaktában Hagenre lô)

                            Lejátsszuk ütközésig.

HAGEN
(Visszalô)

Rég láttalak, barátom.

SIEGFRIED
(Megtalálja a villanykapcsolót)

                                         Csók, mocsok.

(Hirtelen éles fénypászmák metszik darabokra a szobát és világítják meg a pisz-
tolypárbaj szereplôit)

HAGEN
…Azóta rádszakadt az ég, s te ott állsz
Az égô világ kellôs közepén.
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Fölvesszük a szálat?

SIEGFRIED
                                  Nagyon szeretném,
De összegombolyították a nornák.

HAGEN
Mindenre számítottál, egyre nem:
A tartalékcsapásra.

SIEGFRIED
                                Mért, mi lesz még?

HAGEN
(jóízû nevetés)

Mi nem lesz? Rajnapark. A föld szinérôl
Is eltûnik a Barbie-házatok.

SIEGFRIED
Ha Barbie-ház, akkor miért akartad
Magadról elnevezni?

HAGEN
(A padlóra köp)

                                 Én babáztam
A bentlakókkal… Rózsaszín babák:
Játsszon veletek a bûn. Kelletek
A fasznak.

SIEGFRIED
                    Meg neked. Miféle játék?!
Mit mûvelsz, vadbarom?

HAGEN
                                      Hagen vagyok,
És problémákat oldok –

SIEGFRIED
                                         Pofa be.
Agyamat eldobom! – Nem volt fogalmad,
Ha bukom, hány ezren buknak velem?
És ôk?
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HAGEN
              A boldogtalan sokaság.

(Pisztolypárbajban hátrálnak. A társalgó. Középen egy U-alakú tárgyalóasz-
tal)

SIEGFRIED
(lô)

Így nem beszél ember.

HAGEN
(Leguggol, aztán fölbukkan és kiszól az U-ból)

                                     Nem vagyok ember.
Úgy nézz rám, ember: níbelung vagyok.

(Az asztal körül keringenek)

SIEGFRIED
De emberbôl vagy, Hagen.

HAGEN
                                             Abból, és?

SIEGFRIED
Mit és?

HAGEN
                Emberbe zárva lenni nem jó.
Nem tudtad?

SIEGFRIED
                        Nem tudtam.

HAGEN
                                                Nem tudsz te semmit.
Barátom, ne feledjük az egyenleg
Passzíva oldalára strigulázni,
Hogy elképzelted: hóhérod leszek,
De mégse tudtál, ugye, nagyokos?
A pofonokra gyorsan reagálni,
Akár a tôzsdén: rögtön és rutinból.
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SIEGFRIED
(jegesen)

Mi az, hogy: tôzsde?

HAGEN
                                    Mi az, hogy rutin?

SIEGFRIED
(ordít)

Hogy jön ez ide?!

HAGEN
(Szétlövi a szobát)

                                Úgy, ahogyan én.
Puhány Siegfried, ahol te vagy az isten,
Ott hadd lehessek én a boldog ördög,
És hadd rendezzek házi Ragnaröcköt!
Nesze, nesze, nesze, nesze.
És hadd nézzem, hogy kardotokba dôltök.

SIEGFRIED
Jó nézni?

HAGEN
                 Jó.

SIEGFRIED
                           És nem elég a jóból?

HAGEN
Nem hát.

SIEGFRIED
                   Nem? Kurtafarkú törpe, hálát
Adhatsz a nemtörôdöm isteneknek,
Hogy bevettek kicsit a jóba.

HAGEN
                                             Most már
Nálam pattog a labda.
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SIEGFRIED
                                    Tizenöt perc
Hírnév mindenkinek jár.

HAGEN
                                       A te híred
Fakul.

SIEGFRIED
(lô)

              Kicsit még hadd kozmetikázzam!
Hát azt hiszed, hogy megbetegítesz,
Te undormány fekély, sötét sipoly?
Szemölcs szép Földünk párnás bôrredôjén!
Karmoljon kés vagy égessen ki lézer,
S hadd hányja el magát a csúfra perzselt
Bôr bûzétôl a nagy konzílium,
És gyógyuljunk ki végre pestisedbôl!
Rutinmûtét! Én végzem el saját
Kezûleg, s nyavalyás testünkön újra
Úr lesz a mentaillatú egészség.

(Rálô Hagenre, de nem találja el)

HAGEN
Berozsdásodtál, saválló acél.

(A lakás termeiben cikáznak föl-alá. Hagen beront a nappaliba, ahol egy be-
kapcsolva felejtett tévébôl a Norna Network hírei szólnak. Siegfried utánalô és köve-
ti)

VERDANDI
   (Hangja a tévébôl)
…A rajnavidéki értékpapírpiac továbbra is összeomlással fenyeget. A Ringin-

dex kedden, jócskán átlépve a lélektani határnak számító kilencezres értéket, há-
romszáz pontot esett.

HAGEN
Az fasza.

VERDANDI
…Zárásig minden szektor zuhant, egyedül az olajszektor cégei szárnyalnak a
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hordónkénti árak emelkedésének köszönhetôen. A wormsi tôzsdén kedd este óta
szünetel a kereskedés, a korábban favoritnak számító Wälsung-papírok forgal-
mát pedig a tengerentúli értéktôzsdéken is beszüntették.

HAGEN
Félisten,
Elkezdôdött zuhanórepülésed,
S máris bezárt a Rajna-parti részleg?…
Csoda-Siegfried, meddig süllyednek még a
Wälsung-papírok?…

SIEGFRIED
                                  Olyan mélyre, mint te,
Kedves barátom, sosem süllyedünk.

HAGEN
(Belelô a képernyôbe)

Nézd: alkonypír a képernyôn… Na halljam,
Melyikünk játssza el a naplementét?
Mert egyikünknek el kell, hogyha Wormsra
Is teljes napfogyatkozás köszönt,
S kialszanak az izzó szénrudak
Az ép világ lámpáiban… Figyeld,
Küzdelmünket hogyan segíti Loge:
Apáink tartománya lángruhát ölt,
S egymás arcát tûz fényénél figyeljük.

(Lövöldözve tovább. Siegfried kitör a teraszra. A háttérben a város látképe né-
hány égô toronyházzal)

SIEGFRIED
Kiváglak,
Wotan gyomrában mérges daganat.

HAGEN
Hiába mondogatta százezer
Rajongód, hogy te vagy a nonpluszultra,
Hogy nem lehet egy napon emlegetni
Minket, nálad jobban mégis ki tudná:
Az osztásnál csak centiméterekben
Számítva kaptam nálad kevesebbet;
Mert Nibelung és Wälsung gancegál:
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Kezdettôl egyenrangú partnerek.
Válladra állok, s magasabb leszek.

SIEGFRIED
De momentán az államig sem érsz fel.

HAGEN
(Lô és megsebesíti Siegfriedet a jobb csuklóján)

Ezért toldom meg termetem az ésszel.
Mit tesz a törpe, akit végzetes
Viszontagságok formáltak gonosszá
És gorombává? Mit tehet a törpe?
Hová tart, hogyha zárva minden égtáj?
A passzátszéllel szépen szembesétál?
Dehogy. Nem… Megbékél a viszonyokkal,
S úgy markol mindenbôl egy szûk marokkal,
Mint akit régrôl megillet a minden;
S úgy osztja szét ajándék részeit,
Mint akinek mindenhol helye van.

SIEGFRIED
Csak ossza szét! s egyetlen férges alma
Egész kosár gyümölcsöm megrohasztja.

HAGEN
Siegfried, hallottál a lex Nibelungról?
Úgy szól a törvény: mindig az erôsebb
Kutya baszik; mindig, még akkor is, ha
Termetre kisebb hájas partnerénél.

(Hagen Siegfriedet fixírozza)

Mindjárt végzünk, csak benyújtom a számlát…

SIEGFRIED
(Magasra tartja a sebesült kezét)

A gyûrûm kéne, mi? Hogy kitaláltam.

HAGEN
Ne kelljen már a nyelvemet kidugnom,
Hogy úgy mutassam: tejszagú kamaszként
Lihegek utána.
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SIEGFRIED
                           Kell? Kell, köcsög?
Szenvedj meg érte. Gyere csak, gyere.
Lassú vagy, Hagen.

(Két holló száll le a terasz párkányára, Siegfried feje fölött köröznek, majd
elrepülnek a Rajna felé)

HAGEN
                                       Ne feledd szavad.
Kedves hollóink jönnek gyors iramban…
Munin,
Emlékszel, mit ígértem áprilisban?
Hugin,
Gondoltad volna, hogy szavam betartom?
Induljatok Wotanhoz hírvivôként.

SIEGFRIED
Miért, mi újság?

(Míg Siegfried zavarodottan néz a hollók után, Hagen hátbalövi. Siegfried
elejti a revolverét és a padlóra zuhan)

HAGEN
                               Bosszút állt a törpe.

(Siegfried mellkasára lép)

Nézd, Siegfried: eltaposlak, mint a csikket.
Erre kellettél, semmi másra.

SIEGFRIED
                                               Mocsadék.

HAGEN
(Siegfried arcába tapos)

Mocsadék? Miért? Van szerinted az
Enyémnél tisztább arc a Rajnaparkban?

SIEGFRIED
Semmit se fordíthatsz meg.
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(Meghal)

HAGEN
(suttog)

                                              Jaj, dehogynem.
Most fordul éppen visszájára minden:
A szín helyén ott virít a fonákja.
Felnôtt a törpe, akire lenéztél,
S az óriások derekát kitörte;
Egyenlôk közt is elsô,
Az anyafölddel lettél most egyenlô.
Nézz szét: a táj is most van változóban,
A szilárd keret híg és cseppfolyós lett,
S ami eldôlt: nem áll.

(Lehúzza Siegfried kezérôl a gyûrût, és fölhúzza a saját ujjára)

                                      Én istenem,
Örülsz neki, hogy ilyen ördögöd van?…
Léket kapott egy ôszi zátonyon
És elsüllyedt Wotan zászlóshajója,
S a csonka flottát én kormányozom
A telebaszott, ótvaros pokolba.

(Kézigránátok robbannak a Parkban. Lövöldözés. Níbelung gerillák és komman-
dósok harcolnak a sziklakertben)
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Keresztesi József

Alajos!

Süllyedõ
tankhajó,
növekvõ
olajos
ragyogás
a vizen
a neved,
Alajos!

Délszaki
fecsegés,
csacsogó
tarajos
hullámok
játéka,
Alajos,
Alajos!

Szent liget
csöndje, mit
zivatar
zaja mos:
több vagy te,
mint ezer
Tivadar,
Alajos!

Múzsai
pásztorok
fia nem
kacag os-
tobán a
nevednek
hallatán,
Alajos!

Hisz tudja:
hasztalan
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bármilyen
alapos
tisztítás,
a szépség
makacs folt,
Alajos.

Ó, az ó!
Jé, a jé!
S szûz s-sel
szalagos!
Nem szólva
a sok a
betûrõl,
Alajos…

Csupa alj,
csupa jajj,
csupa light,
kupakos –
Alajos,
Alajos,
Alajos,
Alajos!

Tavaszi
földeken
robogó
fapados:
szabadság
szellete,
Alajos,
Alajos!

Ízek az
ajkamon:
elomló,
zamatos,
mélyarany
Calvados –
Alajos!
Alajos!
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Éjféli
Adonisz,
záróra
hamarost –
taxim, ím,
hazavisz
kéróra,
Alajos!

Elefánt-
csont idol,
tündöklõ
Priapos:
ivorból
hímivar-
obeliszk,
Alajos!

Dicsérjen
szeráfok
felzengõ
kara, nos:
Alajos,
Alajos,
Alajos,
Alajos!
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Melyben érvénytelen búcsúcéduláját
lobogtatja
régi kedves annók

hozzátok suhannók

Elismerem fölényetek,
ti régi szõranyák!
Borítsa borzas fejetek,
a lomposat, a kereket
a könny, a szõr, a nyák.
Ti prémjevesztett nagykabát,
mit moly sóhaj jár át meg át –
ó, régi szõranyák!

Ti pézsmaszag, ti naftalin,
ó, régi szõranyák!
Ti fröccs az élet asztalin,
ti sósperec, ti aszpirin,
ti rozsdás hintafák!
Hová röpült a svung…? Tovább?
S a testmeleg, jaj, merre szállt,
ó, régi szõranyák?

Eljött az éj, a nagy hideg,
ti, régi szõranyák!
A villany alszik, nem zizeg,
se nyál tükrén az enzimek,
bújnék megint tehát,
de túlnan már a drótanyák
gacsos kezükkel lusta pá-t
– nahát, nahát, nahát…
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Prágai Tamás

A budapesti Maya-kultusz kezdete

A kutya- és macskaürülék, a rothadó vizelet szaga fél kettõ felé vált elviselhe-
tetlenné, és a délután feltétlenül érezhetõ lehûlés sem okozott változást e téren, a
rothadás nem lett visszafogottabb, a szag kevésbé átható.

Pesti fél tizenkettõ óta hall egy hangot – meglehetõsen erõszakos hangot –,
hogy a Lövölde tér felé menjen, vagyis a Presszó vagy a Maya felé, egyre heveseb-
ben, egyre erõsebben követeli ezt a kitérõt a hang. De még tiszta, és nem akar
efféle helyen kikötni. A hang viszont azt mondja, hogy ne kerülje el a Mayát.
Ezért a bútorüzlet felé kanyarodik, ismét elhalad a hentes elõtt (barnára sült hús-
darabok és kolbászok ugyanúgy hevertek a megvilágított üvegdobozban), és az
útkeresztezõdésnél megáll. A megfeketedett, viaszos kupacokban a járdaszegé-
lyekre és az utak szélére rakódott hótorlaszok betonkeményre tömörödtek, és tíz
óra után megcsordultak, bár éjjel még fagyott. Fél négy felé úgy érzi, hogy a
tarkójába beleáll egy hajszálvékony tû. Történni kell végre valaminek.

A Lövölde tér sarkán egy kabátból rászól valaki:
– Szevasz.
Csodálkozva õ is azt mondja, hogy szevasz. Csak ekkor ismeri meg a kabátból

vigyorgó arcban Csótit.
– A Mayába megyek. Jössz?
– Mért, lesz ott valami?
Csóti vállat von, ez nagyjából azt jelenti: mért, máshol lesz valami? A kabát

egyet zökken. Csóti kialvatlan és áporodott szagot áraszt. A fõbérlõje két nappal
elõbb elzárta a vizet, azóta nem tudott megmosdani. Ezért elõször a függönnyel
elválasztott mosdóhelyiség felé megy, utasítja õt, hogy egyedül telepedjen a sa-
rokasztalhoz, ahonnan a legjobban látni a Király utcát.

A Mayában mindig van valami. Most például az, hogy egy vendég a vizes-
blokk felé nyomul (gyanútlanul!), de az ajtóban megtorpan, és felveti azt a –
helyzethez korántsem illõ – filozofikus kérdést, hogy „mi az isten”. Pesti hamaro-
san meghallja Csóti hadaró, mentegetõzõ hangját. A vendég eltûnik. Kisvártatva
megjelenik Csóti, és attól fogva háztartásiszappan-szagot áraszt.

– Rendeltél? – kérdezi. (Ez azt jelenti: van pénzed?)
Pesti szomorúan megcsóválja a fejét. (Harmincöt éves vagyok, gondolja). Csóti

elvigyorodik, elõvesz egy ezrest. Kiteszi az asztalra.
– Szerzõ vagy idézet?
Pesti tûnõdik egy percet, és azt gondolja: hülyeség. Aztán azt mondja: idézet.

Szavalni kezd, azon a visszafogott fejhangon, amelyen saját verseit szokta, amikor
szerepelnie kell: „Örök forgóajtó, türelmetlenek szélrózsája. Kipörögtem. Csak
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behunyt szemmel fordulhatnék vissza, bõrömre bízva sorsomat, a régi borzon-
gásra…”

– Állj. Marsall László: Távozó.
Pesti megtorpan, csalódottan bólint.
– Legalább azt a részt megvártad volna, hogy „vak tükörbe rakja petéit az

unalom”. (Azt gondolja: harmincöt éves vagyok).
– Mikor fogod megadni?
– Holnap meg fogom adni. (Mindketten azt gondolják: hol leszünk holnap).
Zörögve forogni kezd a ventillátor, talán ebben az évben elõször, éppen akkor,

amikor betoppan Marcibányi.
Marcibányi nem is azért kérdezi, de tényleg, csak éppen, ha már itt találta

õket, akkor nem kaphatna egy icurkapicurka kölcsönt, már ha õk valamivel job-
ban állnak, de tényleg csak egy icurkapicurkát – a tekintetét persze nem veszi le
az asztalon heverõ ezresrõl. Csóti lassan, de visszavonhatatlanul a pénzjegyre te-
szi a kezét, és zsebre gyûri. Majd gondol valamit, és visszarakja az asztalra:

– Szerzõ vagy idézet?!
– Ja, ti ilyen vicces fiúk vagytok? Szerzõ – darálja Marcibányi (az izgalomtól

kicsit dadog – mindig ideges, mindig dadog –, és a bal kezével tépkedi letapadt
krisztusfrizuráját). Csóti komótosan szavalni kezdi: „Örök forgóajtó, türelmetle-
nek szélrózsája. Kipörögtem. Csak behunyt szemmel…”

– …fordulhatnék vissza. Marsall László: Távozó.
Marcibányi felkapja az asztalról a pénzt és elteszi, mielõtt közbe tudnának

lépni.
– Szevasztok. Mennem kell.
Eltûnik a bejárati ajtó elé féloldalasan felakasztott függöny mögött.
– Meglépett – nyög fel Csóti. – Barátom… ezt az embert nem látjuk többé.
– Ezt nem ismerem. Aiszkhülosz? Euripidész?
– Most kevéssé értékelem a humorodat. Honnan szerezzek ma estére pénzt?
– Esetleg szappanreklámnak elmehetnél – jegyzi meg jóindulatúan Pesti. –

Mért? Nem is hülyeség. Egy nap kétszer végigsétálsz a Belvároson… Na hal-
lod… Szerintem a KÖJÁL biztosan fizetne… Van még egyáltalán KÖJÁL?

Másfél óra múlva kilencen szoronganak az asztal körül, de még nem jutott
eszükbe, hogy két vagy három asztalt összetoljanak. Pesti még mindig azt fejtege-
ti, hogy felelõtlenség volt Csóti részérõl játékba tenni a pénzt; sõt, rosszabb: tel-
jességgel alogikus. Marcibányinak nem volt pénze, tehát ha veszt, nem tudott
volna fizetni. És mivel sosincs pénze, nem lehet rajta behajtani. Konklúzió: Csóti
irreálisan kockáztatott, ezért most mindketten szívnak.

– Nekem van pénzem, haver. Te jössz egy ezressel – veti oda foghegyrõl Csóti,
ettõl a megjegyzéstõl Pesti kissé lehorgad, de tovább magyaráz:

– Akkor is. Az az érzésem, hogy svindli volt. Még nem jöttem rá, hogyan, de
svindli. Nem igaz, hogy olvas Marsallt a srác.

Közben nagyjából összejött a péntek esti társaság. Pékh, az alanyi költõ, aki
botanikával és Hegellel foglalkozik. Kéry, egy másik költõ, aki viszont történelmi
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drámát ír. Döme, aki nem ír semmit, de mindenki bízik benne, hogy egyszer
majd írni fog. Turkov, akinek középiskolai állása van, és mindenre azt mondja,
hogy „ez azért enyhe túlzás”. Verebélyi Aladár, egy zenekritikus. Angéla, aki min-
denhol ott van, egy másik zenekritikus. Sebestyén, aki hívõ. Lestyán, akirõl min-
denki azt gondolja, hogy aidses. Zsazsa, akirõl annyit lehet tudni, hogy a Sanyi
barátnõje volt (Sanyit viszont nem ismeri senki). Bolygó, akinek állítólag van egy
eposza, néha felemeli a mutatóujját, és ilyenkor bólint. Nagycsöpi és Kiscsöpi,
két sakkozó. Surda, aki Bácskából Kanadába emigrált, de visszajött Magyaror-
szágra, azóta anorákruhában, kerékpáron közlekedik. Olaszné Sárdi Etel, aki di-
gitális irodalommal foglalkozik, mert az a jövõ (egyébként mind foglalkozik va-
lamivel). Hideg, egy feminista, kritikai tárcákat ír. Lázár, aki télikabátban har-
mincöt kiló.

Hat óra tizenhárom perckor megérkezik Weéry, és rendkívül idegesen hét óra
nyolc percig telefonál; akkor ledobja a mobilt az asztalra, ’még ilyet, gyerekek,
lejárt a kártyám’.

– Mi az, Weéry, úszik az üzlet?
– Gyerekek, ne bosszantsatok fel, nem igaz, hogy ebben az országban mi van!
– Öntse ki a szívét, fiatal barátom!
(Ezen persze röhögnek, mert ezt egy közlekedési rendõr javasolta egyszer

Weérynek).
– Gyerekek, nem tudom, hogy ti hogy értek rá ennyire… Nem tudom, hogy

marad minden hülyeségre idõtök… Nem tudom, kicsoda dolgozik ebben az or-
szágban egyáltalán…

– Weéryt országos gondok emésztik... Mondd, nem volt a családban gond-
nok?

– Nagy poén, Kéry, szerintem vedd be ezt is a drámádba… Mit mondtál, mi
lesz a címe? Cuncimókusok?

– Inkább azt mondd, hogy mi van az Alappal. Berakja a negyven milkót az
újgazdag tapló, vagy nem rakja be?

– Á, beszóltam neki. Úgyhogy innentõl fogva nem érdekel az üzlet.
– Mért, nem kell neki a következõ évezred folyóirata?
– Több kis színest akar, zenészportrék, ilyesmi; úgyhogy tapintatosan jelez-

tem, hogy ezt nem velem fogja megcsinálni.
– Gyerekek, felállítottam. Jön valaki játszadozni?
– Csöpi, tényleg minden este el kell sütnöd ezt a hülye poént?
– Mért, Hideg, azért mert te nem sakkozol? Egyszer te is beszállhatnál a parti-

ba… vagy mehet egy ötvenesbe, ha a százas neked gond… De én nem tudom,
hogy kinek lehet gond egy százas… Egy százas, hogy velem sakkozhat… És ha
elbukod? Nagy ügy! Vagy mehetsz egy menetet az öcsivel, ha túlteng benned a
pedofil hajlam…

Hét és nyolc között megvitatják, hogy Arisztotelész szerint a katarzis kognitív
természetû-e, vagyis abból az örömbõl származik, amit a felismerés okoz, vagy
esetleg egészen másféle örömbõl; szörnyülködnek, hogy Surda ismer valakit, aki
kimossa és újrahasználja az óvszert (mért, gyerekek, riszájkling, mondja Surda);
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aztán felmerül, hogy milyen emberi társadalom alakulna ki a holdon, nõk nélkül,
és ezt hogy írná meg Wells és Verne Gyula; majd Pékh és Zsazsa felolvassa egy-
egy újabb versét (utóbbi nagy alkaiosziban íródott, és az a címe, hogy
’Alexandroszhoz’).

– Hú, de bekapnék valamit, gyerekek – jegyzi meg Hideg, de nem mernek
röhögni és senki sem mondja, hogy „akkor kapd be” (a röhögés nem éri meg az
azt következõ eszmefuttatást). Hideg csalódott.

– Igaza van Hidegnek egyébként – jegyzi meg Surda. – Torontóban, ilyenkor
estefelé, mindenütt az égett curryt lehetett érezni (nem tudom, mért, de minde-
nütt szétégették a curryt). Hányni tudtam volna attól a szagtól. Most meg…
nem is tudom… szinte hiányzik.

Bolygó fölemeli a mutatóujját, és halkan, de határozottan azt mondja:
– Tündike, legyen szíves!
Körülbelül három percig tartja felemelve a mutatóujját, és ezért a kitartásért a

többiek szinte becsülni kezdik. Ekkor aztán Tündike tényleg odajön:
– Mondjad, drágaságom!
– Tündike… nagy gondban vagyok – kezdi még mindig a levegõben tartva

mutatóujját Bolygó, és Tündike nyilván azt gondolja, hogy nem tud fizetni. Bo-
nyolult, alig követhetõ körmondatok után, melyekben valahogyan szó esik a gra-
vitációról és a szabadakaratról, a táplálkozásnál lyukad ki:

– Istennõ… Nem lehetne mégis enni valamit?
– Jaj, gyerekek, ezt mindig eljátsszátok. Csak akkor kaptok kaját, ha elõre

leteszitek a pénzt. Engem nem érdekel, de itt nincs még egyszer hitelben zabálás.
Követhetõ voltam?

A két sakkozó azt javasolja, hogy dobjanak össze pénzt és õk felvállalják az
üzletet, hoznak kaját a szomszéd hentestõl (nyolcig nyitva), az adott keretbõl a
lehetõ legjobb megoldást hozzák ki, de valahogy senki sem bízik igazán a sakko-
zók legjobb megoldásában (mindenki elõtt sült kolbászok és  fõtt csülkök lebeg-
nek). Pesti gyomrában krátert érez, rájön, hogy aznap még nem evett, csak kávét
ivott és konyakot, és most szinte facsarja a gyomrát a fekete; és a hirtelen támadt
tülekedésben csodálkozni kezd azon, hogy itt van. Csodálkozva nézi Angéla ar-
cát, és nem emlékszik, hogy látta volna már valaha ennyire közelrõl – Angéla
éppen Lázárhoz hajol, mintha súgna valamit, de váratlanul belefúj a fülébe, ami-
tõl Lázár elpirul és hevesen gesztikulálva magyarázni kezd –, Pesti viszont észre-
veszi, hogy Angéla bal füle mögött, éppen, ahol a haj kezdõdik, van egy apró
szemölcs. Nem érti, hogy mért van ott; aztán meg azt nem érti, hogy õ mit keres
ezek közt az emberek között, akik a barátai; de azt ugyanúgy nem értené, ha nem
lenne köztük. Harminc másodperc alatt végiggondolja, hogyan telik a napja.
Fölkel, kávét iszik, bekapcsolja a számítógépét és ír valamit, amíg unni kezdi,
akkor aztán abbahagyja… és mert addig elvbõl nem nézte meg az órát, most
rájön, hogy késésben van, mert a szerkesztõségben már várják. Nincs ideje zuha-
nyozni és enni sem, éppen csak magára kap valamit és elrohan, és akkor elkezdõ-
dik a napi pörgés, a dolgok bonyolult szövevénye, amelyben nem tud, nem is
lehet igazán eligazodni, és ezért mindig aggódni kell, hogy valamit elfelejtett, és
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ezért egy költõ vagy egy kritikus megsértõdik majd, vagy nem emlékeztetett va-
lakit valamire, és ezért az nem hozza majd az ígért anyagot. Reménytelennek
látszik ez mindég, és Pesti most, hirtelen valahogy egészében látja az életét, és ez
az egész valahogy olyan, mint egy rendkívül tömör, nehéz anyag, amely egy elha-
gyott mezõgazdasági telephelyen egy vödör vagy bádoghordó aljára ülepedett,
talán törköly.

Ennek a hasonlatnak megörül, úgy érzi, el kell mondania valakinek. Csótit
keresi, és hiányozni kezd, hogy nem találja. Pékh Lestyánnal vitázik azon, hogy a
’kiszolgáltatott magány’ használható-e versben, Pilinszky-utánérzés vagy egysze-
rûen szar. Aztán próbálják kétfelõl átkarolni Zsazsát, de az a mosdó felé menekül,
akkor Lestyán elõvesz egy nõi magazint és lapozgatni kezdi.

Pesti most föláll, de – mint mondja késõbb – „úgy tekintett magára, mintha
performanszot valósított volna meg, egy jó közepes  performanszot”, figyelmet
kér és bejelenti, hogy megvendégeli a társaságot, egy távoli ismerõsének születés-
napja van, illetve éppen elmúlt a születésnapja, de ez nem tartozik szorosan ide,
illetve mégis ide tartozik annyiban, hogy ennek örömére szánta rá magát erre a
gesztusra, és mindenkit arra kér, hogy ne utasítsák vissza azt a szerény vacsorát,
melyet Tündike hamarosan elébük helyez.

Félszeg értetlenkedés fogadja Pesti bejelentését, de – Pesti legnagyobb megle-
petésére – Tündike hamarosan tényleg megjelenik egy hatalmas tállal, melyen
több, rettenetes méretû sertéscsülök remeg, az asztal közepére helyezi, eltûnik, és
hamarosan kenyérkosárral, valamint olcsó de praktikus, eldobható mûanyag evõ-
eszközökkel tér vissza, mert utál mosogatni – a vízben való ázás veszélyezteti
fényesre polírozott körmeit.

Ez az a pillanat, amikor Bolygó ismét felemeli a mutatóujját. Tündike utánoz-
hatatlan flegmával megjegyzi:

– Mondjad, Bolygó.
– Tündike drága! – itt Bolygó hatásszünetet tart, nehéz eldönteni, hogy a

barátság eszméjét élteti hamarosan, vagy, mondjuk, a termelési versenyt – ne
feledjük a mustárt!

– Ezt bírom benned, Bolygó, hogy szinte sebészi éleslátással, világosan fogal-
mazol.

– Legalább valami éles – nyiszál egy nagyobb cubákot Hideg egy mûanyag
késsel.

– Nahát, Hideg, komolyan úgy tudtam, hogy vegetáriánus vagy!
– Vörösbort ide! – remegteti meg a levegõt ekkor Bolygó orgánuma. – Iszony-

tató mennyiségû vörösbort!
– Gyerekek, Bolygó rendelt egy öreg kannát.
Pesti elé is nagydarab fõtt húst tesz valaki, és most egészen közelrõl és ártatlan

csodálkozással nézi a csülköt, mintha most látna ilyet életében elõször. Csóti ha-
jol a füléhez, és azt suttogja:

– Kornél… fantasztikus voltál… Ez a szöveg a születésnappal… Úgyhogy ne
aggódj, innen már a felelõsség az enyém – szerzek pénzt – és elmegy, Pesti még a
keze után kapna, meg akarja szorítani a kezét, és megkérdezni, hogy ’mégis, hon-
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nan’ – de már csak arcokat lát maga körül, egészen más arcokat, mint az imént,
mintha egy pillanatra Zsazsa arcát is látná, de aztán minden arc beleolvad egy
távoli képbe, állkapcsok és ízületek görcsös és erõltetett, megfeszített munkáját
látni, mechanikus küzdelmet, hogy egy állat testét minél apróbb rostokra zúzzák
(egy állatét, amelynek egyébként ugyanúgy mindenevõ fogazata van), és ezek az
inak és izmok nyelik a rostokat és izmokat, és most, hogy ennyire közelrõl látja,
hogy hányféleképpen remeg és gyûrõdik az állkapcsok körül rágás közben a bõr,
azt gondolja Pesti, hogy ezek a fogak mindent összezúznának, és mindent lenyel-
nének ezek a torkok, és tudja, hogy ezért majd egyszer fizetni kell; a csülök máris
nehezebb a gyomrában valamivel, mintha megfeküdte volna, teljesen kitölti, mint
a húsdarálék a bendõt.

Egyszer csak valaki hangosan böffent. Pesti megvetõen ránéz, és dohánymor-
zsás zakója belsõ zsebébõl irdatlan méretû szivart kapar elõ.

– Most pedig, barátaim – emelkedik szólásra ismét Pesti – itt az ideje, hogy
megidézzük valahogyan azt a ’szegény Kosztolányit’.

– Tényleg, Pesti – jegyzi meg foghegyrõl Verebélyi Aladár, aki, míg a többiek
túltették magukat a csülkön, egy partitúrát olvasgatott – meg akartam tõled kér-
dezni, hogy mikor kezdõdött nálad ez a Kosztolányi-komplexus. Hogy ponto-
sabban fogalmazzak: hogyan lehet valaki akkora sznob állat, hogy ilyen nevet
vegyen fel, kérdem én. Nem mondom, ha Turkov lennél… akkor valahogy föl-
dolgoznám ezt is, mint egyszerû, elmekórtani esetet. De téged egyébként épeszû
embernek ismertelek. Vagy még nem voltál egészen kifejlõdve?

– Nem tartjátok Verebélyi kérdését enyhén szólva ízléstelennek? – kérdezi
Turkov.

– Miért, gyerekek, jobb lenne, ha engem is úgy hívnának, mint ezt a kedélybe-
teg majmot? – néz rám Pesti. (Utálom, ha társaságban ízléstelenkedik.)

István, mondogatják a nevemet. Prágai István.
Nem tudom – én szeretem, ha a nevem hangosan mondogatják.
– Nem merészeled azt állítani, hogy téged is így hívnak… úgy értem, eredeti-

leg...
– Mért? Tudjátok, hogy távoli rokonok vagyunk… A dédapáink, vagy valami

ilyesmi… És hogy István voltam, arról végképp nem tehetek… Ti pedig kifeje-
zetten jól jártatok ezzel a névcserével, hogy úgy mondjam, ti vagytok a haszonél-
vezõi… Milyen idegesítõ lenne két darab Prágai István, nem?

Bolygó tanár úr mutatóujja a levegõben.
– Álljunk meg! – szögezi le jelentõségteljes fejhangon –. Ti, barátaim, mind-

nyájan mûvelt fiatalok vagytok (tisztelet a kivételnek), és be fogjátok látni, hogy
most egy turpisságot leplezünk le. Áruljátok már el, de õszintén (emeli fel még
jobban, fontoskodva a hangját): mond nektek valamit ez a cím, hogy Sakálok?

– Sakálok. Esti Kornél. Kosztolányi – szögezi le Turkov.
– Bingó! Helyes, amit Turkov tanár említett… Illetve nem: Esti Kornél kaland-

jai, barátom, kalandjai… De ehhez most még valamit hozzáteszünk. Ez az egyet-
len hely, hangsúlyozom, az egyedüli hely az Esti Kornél korpuszban (beleértve
Esti Kornél kalandjait is) ahol Estit… illetve az elbeszélõt… Ez az a rész, tudjá-
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tok, ahol Esti Patakinál alszik, és azt mondja neki, hogy mi lenne, ha õ eltûnne,
míg Pataki visszajön a mosdótállal – szóval, ahol az elbeszélõt ’Istvánnak” szólítja
Pataki! Nem, ne szóljatok közbe: az elbeszélõt, aki elvileg Esti, tehát Kornél, de
Pataki világosan és érthetõen azt mondja, hogy „kimondanám a neved, elõször
hangosan, aztán halkabban, azt hogy ’István, István’.” Vagy valami ilyesmi. Na
mármost mi következik ebbõl? Ad egy: hiba csúszott a mátrixba, Kosztolányi, a
nagy Kosztolányi lyukat lõtt. Ad kettõ – ez a két seggfej – oppardon, de nem
találok jobb szót, szóval ez a két seggfej szórakozik velünk, összebeszéltek és kitalál-
ták ezt a Pesti Istvánt, akarom mondani Prágai Kornélt… Szóval értitek… Mert
ezek képesek, és olvasnak Kosztolányit – (Bolygó felemeli a hangját). – Konklúzió:
ez az egész svindli, és én ezt a svindlit ezennel… a legnagyobb ünnepélyességgel
le-lep-le-zem!!!

A szavait követõ ingatag csöndet Zsazsa töri meg.
– Nahát… ezt nem gondoltam volna rólatok. Hogy így meghülyítitek az em-

bert ezekkel a nevekkel… Nahát… De akkor az is álnév, István, amin publikálni
szoktál?

Szerencsére nem kell válaszolnom (én viszont, Pestivel ellentétben, utálom, ha
rám terelõdik a figyelem), mert Pesti (aki viszont élvezi, hogy a társalgás közép-
pontjába kerül), sokat sejtetõen vigyorog, rám néz, elkéri az öngyújtómat, leha-
rapja a szivar végét és féloldalvást a padlóra köpi (a primitív állat! Egyébként is
meg volt már vágva a szivar), kortyol a vörösborból, és tejfölös vigyorral rágyújt.

– Gyerekek… most egy kis sajtot ennék (és arra gondol, hogy Csóti a pénzzel
még nem érkezett meg).

A dohányfüst fél tizenegy után kezd konkrét alakot ölteni, az utcai sarokban,
a szomszéd asztalnál, ahol legkevésbé jár a levegõ, elõször jellegzetes fejtartás,
asztalra könyöklõ alak jelenik meg sötéten, utóbb kiderül, a sötét annak köszön-
hetõ, hogy fekete szalonkabátot visel; a vakító fehér ingmellen viszont feketén
virít a csokornyakkendõ. Egyre fehérebben vakít az arca is, az a jól ismert arc,
mely legtöbbet szerepel középiskolai irodalomkönyvekben és lexikonokban, az a
fiatalkori kép, ahol vidám még és sötét haja elöl a homlokába göndörödik, és
mintha nem is ’valamin’, hanem magán az ’életen’ nevetne.

A nagy ember most is derûs, bár kicsit áttetszõ.
– Tulajdonképpen örülök nektek, és most, hogy így együtt vagyunk, el kell

mondanom valamit – szólal meg halkan, és kortyol egyet a hideg kávéból, ami a
szomszéd asztalon maradt ott (többen állítják, hogy látták, hogy a kávé hogyan
folyik le az ingmell mögött). – De ez, amit mondani akarok, egyáltalán nem lesz
valami kellemes. Sajnálom.

– A halál… – sóhajt Zsazsa.
– Nem, nem a halál. A halál… – tûnõdik a jól ismert ember, és egy pillanatra

látni a szemét – egyáltalán nem olyan kellemetlen valami. Inkább közömbös.
Egyfajta elégedettség.

Talán még sohasem volt ilyen csend a Mayában, mint most. Úgy emlékszem,
hogy hirtelen a ventillátor is leállt, vagy legalábbis elhallgatott. Tündike leesett
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állal támasztja a pultot, a hátsó asztaloktól is a nagy ember bámulják rendkívül
bamba szemmel.

– Szóval nem a halál. Azt akarom elmondani nektek, hogy kik vagytok. Persze
mind azt gondoljátok, hogy tudjátok, kik vagytok… vagy legalább, hogy a leg-
jobban ti tudjátok… azt hiszitek, hogy ti vagytok a gyõzedelmes típus, az új
ember. Ez a felismerés engem zavar. Mi több, bosszant. (Ismét elhallgat, és kese-
rûen elmosolyodik.) Hát nem. Vegyétek tudomásul, hogy nem ti vagytok. Néz-
zetek végig magatokon.

Engedelmesen végignéznek. Megnézik, hogy milyenek tényleg.
– Vegyétek tudomásul, hogy mindannyian az én kreációim vagytok – mondja

a jól ismert, fehér fej, és félresimítja homlokából a fekete fürtöt. – De sajnos elég
rosszul sikerült kreációk. Ezért vagyok itt.

Most felemeli a hangját, és dörgedelmesen megkérdezi:
– Melyikõtök gondolja magát például sikeresnek?
Aztán, mintha bárki is válaszolni merne vagy félbe merné szakítani, sietve hoz-

záteszi:
– Igen… igen… konkrét, anyagi és üzleti sikerekre, pénzre és hírnévre gondo-

lok. Van jó autótok? Villátok a Sváb-hegyen vagy bérházatok a Logodi utcában?
Arany inggombotok? Szekrényetekben harminchat öltöny, hogy szeszélyesen öl-
tözhessetek? Ajándékoztok drága nyakéket drága nõknek? Reggeliztek pezsgõt
vagy hideg rákot, szeszélybõl? Utaztok a tengerhez februárban, csak mert Szicíli-
ában szép a tavasz?

– Mást kérdezek: hova tûntetek a napilapokból? Hol vannak az írásaitok? Hol
a véleményetek? Hol vagytok egyáltalán?!

– Csalódtam bennetek, és ezért, amint eloszlok (ugyanis mindjárt eltûnök,
mert ha nem is hallani, azért mûködik a ventillátor), vissza foglak benneteket
vonni. A köpönyegem alól bújtatok ki, és elegem van, hogy mást sem tudtok,
csak takarózni a köpönyegemmel. Tudjátok, mi fáj legjobban…? Hogy a vágya-
itok is annyira szerények. Szerkesztõségi vagy egyetemi állás, sovány pénzzel...
Díjak és ösztöndíjak, megélhetés… Folyamatos ’publikácók’ (kultúrdekorációk
a hátsó oldalakon)… Szánalmas és nevetséges.

– Tudjátok – mondja, és nehéz, ezüst szivartárcát, drága havannát vesz elõ,
örömmel megszagolja –, tudjátok, néhány alkalommal elszóltam magam. Hogy
úgy mondjam, jeleztem nektek… szóltam, hogy ne feledjétek egy percre sem,
hogy királyok vagytok… amikor végigmentek az utcán, dolgoztok, káromkod-
tok vagy szeretkeztek, mondogassátok fennhangon és magatokban ezt a tudást…
De hogy mért bíztam bennetek ennyire, most már nem is értem.

Aztán sokáig hallgat, majd szivarozás közben még ezt a mondatot mondja a
kifejezetten gonosz fej:

– Az én kreációim voltatok, de meguntalak benneteket. Úgyhogy húzhattok a
büdös francba. Oppardon... – és azután már végérvényesen elhallgat, és mélye-
ket szív a drága szivarból.
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Fekete Vince

Leveleskönyv
(Negyvenegyedik levél)

Mint aki már valahol túl van, valahol az
alkonyba boruló dombok túloldalán, a
száraz venyigék, a kiszikkadt fû és az
irdatlan némaság honában, ott, ahol

már csak alig süt fel a nap, alig kel fel
az isteni szellõ és nincsenek patakok, fák,
s a fákon nincsenek madarak, csak a semmi
van, a kápráztató pusztaság a kápráztató

alkonyatban. Valami olyanszerû  vacogtató
közönnyel és tétova beletörõdéssel fogadott
mindent, ami vele vagy velük volt kapcsolatos,
akkor, amikor végre most már csak tényleg

róluk, csak kettejükrõl lehetett volna szó. De
nem érdekelte láthatólag mindez, s már nem
érdekelte igazán semmi. Az egész életük
mûködése, az elmenések, elrohanások és

a visszakéredzkedések, a hazatalálások és az
újbóli elmenekülések, s ennek az egész
bomlasztó és megállíthatatlanul terebélyesedõ
fásultságnak a beszivárgása, mint kockacukorba

a kávé sötétjének – megrontott mindent, ami volt
valaha és ami lehetett volna még egyszer… ha már
máskor nem, hát most… legalább most… talán.

Okosnak kellett volna lenni, józanul kellett volna
tudni ítélni, hûvösen mérlegelni, s nem úgy, mint
most is, amikor már késõ, szuszogva és kapkodva,
s a már visszatarthatatlanul bekövetkezendõ

bizonyosságának gyötrõ tudatában próbálni
meg valamit is, eligazodni az elmúlt évek egyre
gyakoribbá váló, egyre ijesztõbb és egyre csak
súlyosbodóbb eseményei között, melyek nem

FEKETE VINCE
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vezethettek és nem is vezethetnének máshová,
tudta, csakis ide, csakis erre a nulla pontra,
ahol most külön-külön fogják a fejüket,
ahonnan már nem mozdul a láb, nem enge-

delmeskedik a test, és szó nem jön a szájra,
egy árva hang, annyi nem esik, hogy mégis,
s ugyebár… s mégis, mégis, mégis…

Leveleskönyv
(Negyvenkettedik levél)

Minthogy úgy ült le vele szemben, egyenes
derékkal, térdénél kislányosan összezárt
lábbal, elutasító és kissé megvetõ tekintettel
a helyiség szokásos zsivajában, olyan feszült

gyanakvással figyelte, olyan távolságtartó,
taszító, sõt ellökõ, tovalökõ borzongással
a tekintetében, s oly riadtan és oly makacs
gyanakvással szorította magához kis fényes

retiküljét, minthogyha attól tartana, hogy
valaki is ráveti magát, feldönti székérõl,
leteperi és kicsavarja kezébõl egyetlen
kincsét, egyetlen vagyonát, az utolsó

fogódzót, amibe, vele szemben, még
kapaszkodhat, s minthogy nem létezett a
világnak az a melege, nem létezett az a
kedves szó, amely felolvasztotta volna

a vele szemben ülõ jeget, ami átsegítette
volna a felgyülemlett torlaszon és átvág-
hatta volna azt a gátat, s mert sem harcolni,
sem meggyõzni, sem rábeszélni már semmi

kedve, úgy érezte, pillantásainak egyre
csöndesedõ záporában hagyta végképp,
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egyetlen árva jel nélkül,  egyetlen vigasztaló,
reménykeltõ sugár nélkül, hogy felszakadoznak

majd a fátyolfelhõk, hogy eláll a könyörtelen
zápor, s felragyog még az a nap, az õ napjuk,
amelyre jelenleg semmi remény, de még a
remény szikrája se lehet, legalábbis egyelõre,
vagy talán már végképp…

FEKETE VINCE

Epilogue 1976 (olaj, vászon) 85×66 cm
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Mogyorósi László

A díva mosolya

Sors-barázdánként forog a korong
-mono hang és fekete-fehér kép-,
az emlékké fakult élet tolong,
örvényébõl fölbuk’ és elém lép.

Fátylak fedik elõlem a testét,
csupasz vállát, karját, mellén csipke
s összekulcsolva kecses kezecskék,
kitakarva a nyak finom íve

kacéran, s az arc szimmetriáját
gyöngysor, fülbevaló és kis kalap
foglalja keretbe, seguidillát
formáz a telt, rezzenetlen ajak,

amely csókot hint1, vagy éppen csufol,
gyöngéd és démoni hang design-ja,
Callast Germont Alfréd, báró Douphol,
Stevenst II. Fülöp imádja.

Maria-Turandot, Risë-Carmen,
császárlány, csempésznõ a hegyekben,
a Scala, a Met, a Covent Garden
örök cédája, hiún kegyetlen.

Fátylak fedik elõlem a testét,
elsuhant évtizedek redõi2

árnyunk elvegyül, sajog a nemlét,
vég utáni és kezdet elõtti.

1 A díva ölelése: száz másé,
szemében a színpad csillogása,
sóhaja üteme is parádé;
nem vörös, szivárványszín kokárda;
aztán a büfében kortyolt kávé
s a hozzá majszolgatott pogácsa.

2 Több, mint levelétõl fosztott cserje
a fénykép s a hangja, szólva árván,
a díva szeszélye: karrierje,
taposva kollégák s a nép hátán
a jóság elszáll, akár a pernye,
a szépséget megõrzi a márvány.
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Illúziók
Érzed a tenger illatát?
A szomszéd ház mögött a part.
Az égen fecske villan át.
A frakk sirályszívet takart.

Túl a szomszéd házfalon
jobbról tengerészfalu,
s hogy kisváros: rágalom.
Balról Frankfurt, Breslau.

Jobbról por helyett homok,
fehér, szemcsés, csillogó,
balról ódon házsorok,
s néhány felhõkarcoló.

Kutyák ugatnak, pata
kopog, de nem stráfkocsin
gördül Janó, hintaja
díszes, világvárosin.

Kockakövek, Goldene
Gasse, a Büro, a Dóm
Ó-Prágába old bele.
Szembenlévõ oldalon:

Kaiserstraße, Goetheplatz,
korzók: Maina-part, a Zeil;
Alte Oper, Römer Rat-
haus, víg Student-akháj.

Por süpped, piszkít, de fent
versenyt úsznak angyalok,
tenger árnya, tükre reng,
arany bójája ragyog.

Vizében még fürdened
kell. Sminked az angyalok
szárnyán a só. Hûlt helyed.
Metrón indulsz, nem gyalog.
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Miklya Zsolt

Tizedik réteg

Megtörténik az aktus, õ belefeledkezve
ölel, én tartózkodón, bátyám vagy, bátyám
egészen, megborzolom a haját még,
búcsúzkodunk. Tíz év és öt gyerek, meg se
látszik rajtad, rajtad se a három, fiatalabb vagy
mint elõtte, egymáshoz fiatalodunk, ne félj.
Ugye amikor írod, ezeket, kölök vagy egészen?
Kölök vagyok, súgja a szemem, s megcsillan
valami csitríszemében, tíz év elõttrõl, a tizedik
réteg alól, ismeri õ is a titkot, kavicsot dob a
tükörbe, várja a gyûrûket a parton, pillantására
fûzi, nevet, kacagva incselkedik. Na megállj,
úgyis elkaplak, futok utána, hová szöksz elõlem,
vadkecske lánya, megfoglak úgyis, én vagyok az
idõsebb. Persze hogy meg, hempergünk már a
gyepen, öleljük egymást, meghúzom a copfodat,
meghúzod, persze, hiszen azt akarom. A tizedik
réteg alól, vagy a tizenkettedik, közöttük hány év,
mit tudom én, sosem is tudtam, szedegetem a
morzsákat, a karcos cserepeket a göröngyök
közül, ez római, vaskos, az még neolit, karcsú,
visszafiatalodott tízezer évet. Évgyûrûk a
szemében, peregnek mint a karikák, láncot fon
belõlük, koszorút tesz a fejére, megborzolom a
haját még, hol a copf, mit fogok meghúzni akkor.
Belefeledkezik, bele egészen, én visszatartom
egy kissé, szédültem mindig, és gurulunk,
gurulunk le a lejtõn.

különös olvasat
avagy a betû esztétikája

különös olvasat
nyomdahibáról nyomdahibára
csak egy-egy betûnyi
kit érdekel ekkora szövegben
mégis más a jelentés



45MIKLYA ZSOLT

mit a tágranyílt szem
mint a tágranyílt szem ért meg
látod véres ékírásukat
véres ékírással írt beszámlójukat
amint nyújtják be a számlát
számlát vezetnek grönland tiszta lapján
tolnai haját tépi
takács csak könnybe lábad
megint az üldözöttek
betû hajszolta lánya
különös olvasat
látod hajszolt apádat
aki csak magyartanár volt
és az intézményt vezette
precízen készült mindig
sorra szúrta ki a hibákat
emlékszem
legelsõ verseim közül mutattam
idõ egy idõ kettõ
a második jó hosszú volt
nem vártam megdicsérjen
csak hogy neki is fájjon
akkor is hibákra vadászott
helyesírási hibákra
én a hajamat téptem
pedig a tágranyílt szem
látta az idõ hármat
miközben véres ékírással
beszámolót írt
különös olvasat
látod a gyöngybetûket
anyád vázlatfüzeteiben
ahogy sorakoznak
látod a véres gyöngybetûket
havat érintve szárnya
betûrõl betûre buggyan
mintha mindegyik öltés
apró vörös keresztszem
végtelen fehér vásznon
grönland tiszta lapján
mit a tágranyílt szem
mint a tágranyílt szem
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Méhes Károly

A sírkamra mélyén

Felállt, hogy az almahéjakat lassan, ahogy szokta, mintha fájdalmasan búcsúz-
na tõlük, az újságpapírról beleeressze a szemetesbe.

Miközben fordult, a szeme megakadt a Hója asztalán villódzó monitoron.
Sose szokott beleolvasni más irományába, de most mintha megérezte volna, hogy
róla van szó. Mintha az az egy szó, hogy Csalánossy, a saját neve vonta volna oda
a tekintetét.

Hója e-mailt írt valakinek, de az elõbb ugrasztották, várják a portánál, elfelej-
tette bezárni az ablakot.

„Sok hír nincs, legfeljebb annyi, hogy Csalánossy Bandi szenvedéstörténete
már-már krisztusi méreteket ölt…”

Róla lenne szó, valóban? Neki „szenvedéstörténete” van? Az almahéj-darab-
kák a cipõje orrára potyogtak. Legalább végre valamiért meg kellett moccannia,
összeszedni õket.

Lehajolt, s ahogy már hónapok óta soha, az operált oldalába iszonyatos fájda-
lom hasított belé.

Illetve, ez egyszer ne túlozzunk, nem volt az „iszonyatos”, sokkal inkább alat-
tomos, mintha a fájdalomnak külön élete lenne, mert íme, az õ fájdalma most,
amikor pocskondiázni merik és egyszerûen leszenvedéstörténetezik, kikéri ma-
gának. A fájdalomnak is van méltósága, csak elviselni nehéz méltósággal.
Csalánossy Endre visszakapaszkodott a helyére, jobban mondva a szék szélére,
ami majdnem kigurult alóla. Fáradt mozdulattal kikapcsolta a saját számítógé-
pét, érezte, hogy ma már, ezek után, egy fél sort sem tudna leírni. Holott, dédel-
get magában egy jegyzetnek való témát, a régi telekrõl, amik kemények voltak,
kegyetlenek, de nem alattomosak. Manapság a tél is alattomossá vált. Sõt, ha
jobban belegondol, az õsz, de még a tavasz is. Ilyen világot élünk. Ez a Hója, lám.
A legrendesebb krapek. Nem hiszi, hogy gonoszságból írta volna.

Ha gonosz lenne, meg se hallgatná a panaszkodásait. Márpedig mindig meg-
hallgatja, ott hagy csapot-papot, megpördül a székével és figyel. Babrál a szakál-
lával, ezt észrevette már, és amikor egy-egy szálat ki is tép, akkor Csalánossy
mindig befejezi a mondókáját, mondjuk, a harmadik szál kitépésekor. Úgy lát-
szik, ez jön át a sok locsogásából. Hogy az élete nem más, mint puszta szenvedés.
Azért, mert egy vesével kevesebbje van, véli Hója is, hát biztos fél, rettegve készül
a halálra. Ha meg nem fél, hanem halna már inkább meg, akkor épp az a baj,
hogy még élnie kell. Összepakolt, nem szólt senkinek semmit.

Akadnak úgyis bõven, akik egy kanál vízban meg tudnák fojtani. Akik rosszul
éreznék magukat, ha odáig süllyednének, hogy neki megbocsátanak. Bezzeg õ, õ
még a kórházban, már nekik is, mindenkinek… Azok után, hogy a mûtét köz-
ben majdnem két percre leállt a szíve! Ha hencegní akarna, azt mondhatná, meg-
halt, és íme, feltámadt. De kinek kellett ez a ráadás?
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A tetõtéri piciny lakásban nem találta a helyét. A kartondobozok, amikbõl élt,
rettenetes falanszterként magasodtak körös-körül. Az a rend, amirõl azt hitte,
akár még reggel is, hogy vezérli az életét, hiszen tudja, mikor, melyik dobozba
kell belenyúlnia, ha zoknira van szüksége, melyikbe, ha Hamvas Bélára, egyszer-
re csak egy rosszul megépített, fenyegetõ fallá változott át, ami bármikor a fejére
omolhat és maga alá temetheti. Akarta a halált, legalábbis nem félt volna kijelen-
teni, de mégsem ilyen sírt képzelt el magának – saját kacatjai alatt. Mert abban
biztos volt, a múltja darabkáival teletömködött dobozhegy lenne a sírja, hiába,
hogy egy idõ után rátörnék az ajtót, és aztán eltemetnék „rendesen”.

Zihálva, izzadtán indult neki az utcának, fogalma sem volt, merre, hagyta,
hogy vékony, bütykös lábai vigyék, azokkal legalább még sose volt baj, a lábaiban
bízhat, a lábai jók, kár, hogy nem a láb a lélek tükre. Azóta a Hója már biztos
befejezte a róla szóló tudósítást, villant az eszébe. A levelet ellõtte a csuda tudja,
kinek, biztos egy olyasvalakinek, aki ismeri õt, aki valahol egy másik irodában ül,
hamarosan kinyitja a postáját, jót röhög magában, de az se kizárt, hogy hango-
san, esetleg, ha nagyon érzõ lélek, esetleg csóválja fejét, és magába annyit gondol
Csalánossy Endrérõl, hogy az a szegény ördög. Egy ördög, krisztusi méretû szen-
vedéstörténettel. Ez se kutyafüle! A lába még vitte volna tovább is, de a szíve, az
oldala nem engedte. Ott állt a Sétatér aljában. Szuszogott, s ahogy lehajtott fejjel
mégis felfelé pislogott, látta a Székesegyház négy tornyát, kettõn már kisuvickolták
a keresztet, a harmadikról épp hiányzott, a negyediken még zölden szomorko-
dott. Elvergõdött a legközelebbi padig, lezöttyent. A következõ pillanatban köz-
vetlenül a keze mellett koppant egy nagyra nõtt vadgesztenye, majd legurult a
levelek közé. Bármennyire is nehezére esett, lehajolt érte. Nem a száránál fogta
meg, hanem megmarkolta a tüskés burkot, de nem érezte, hogy fájna. A zöld héj
felnyílt, és Csalánossy Endre szinte gyermeki kiváncsisággal és izgalommal lesett
be a hasadékon. Sötétbarnára pácolódott, fényes erezetet látott, pontosan olyat,
amilyennek a vadgesztenyét hatvan éve ismeri.

De hát olyan-e bármi vagy bárki is, amilyennek lennie kell? Kezdve saját ma-
gán. Vagy ott volt – no, megint rászakad a múlt, az emlékeivel teletömött doboz-
hegy! – Mari-Egy, majd Mari-Kettõ, akik istent láttak benne valaha, aztán úgy
hagyták el, mint egy levetett kapcát. És ez a jótét lélek Hója…, hát a mai szent
napon nem elárulta õt?

Na, csak semmi nyavalygás. A gesztenye a kezében, mint valami titokzatos,
kerekformára esztergált, aprócska bútordarab bújt a tüskehéj ajtaja mögött. Mi-
féle élet zajlik vajon odabent? Van-e a sejtek, a molekulák között is szerelem,
irigység, gõg és sértõdés? Tudják-e vajon, azzal, hogy az elõbb lepottyantak a
fájukról, elkezdtek meghalni?

Ha  õ,  Csalánossy  Endre  most  megenné  ezt a vadgesztenyét, vajon meghal-
na-e tõle? Körben további tüskés burkok potyogtak a fákról, lassan õ is visszaen-
gedte közéjük a sajátját a földre.

A rozsdásodó szélû levelek között megint a Székesegyház felé pislogott. Úgy
tetszett, ismeri ezt az épületet, de mintha roppant távoli, titokzatos ismerõse lett
volna. Járt õ itt, hát hogyne, rövidnadrág volt rajta és fehér térdzokni, a haját
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pedig vizes fésûvel választotta el az anyja, akit a felnõttek szintén Marinak szólí-
tottak. Akkor nem szerette, hogy anya egyben Mari is, pedig késõbbi életében
aztán kizárólag csak a Marikban bízott, akik végül ugyanúgy faképnél hagyták,
mint anya azon rettentõ téli éjszakán. Csak egy tompa puffanást hallott a kony-
hából. Anya-Mari ott feküdt a jeges kövön, nyitott szemmel. Úgy mesélte el
mindenkinek: szembenézett a halállal.

Akkorra õ már rég nem járt a Székesbe – azaz dehogy nem! Kiment a térre
vasárnaponként, és húsvét elõtt, nagyszombaton is, még csak nem is inkognitó-
ban, és leste, hogy a gimnáziumi tanulóifjúságból ki meri betenni a lábát a temp-
lomba, ki húz karinget, ki oson lehajtott fejjel a püspöki palota mellvédje elõtt.
Ezeket a diákokat egytõl egyig szépen feljelentette, kellõ szigorral, hiszen meg
volt gyõzõdve róla, hogy a klerikális reakció valóban a jövõ sírját készül ásni.
Anya-Mari sírja fölött egy ima el nem hangzott. Mari-Kettõ a fejére is olvasta,
milyen ember az, aki a saját anyjától is megtagadja a lelki békességet. Ilyen em-
ber, ilyen, vicsorgott a panelház negyedik emeleti lakásában, és maga felé fordí-
tott hüvelykjével böködte a mellkasát a szíve fölött. Az õ szíve, egy Csalánossy
Endréé! Meg a veséje is.

Mindez oly megindítónak tetszett hirtelen, hogy valóban feltápászkodott és
indult. Idestova ötven éve, hogy be se tette a lábát a Székesegyházba. Most, ahogy
kilépett a fák árnyékából, és meglátta a teret, szemben vele Szepessy Ignác püs-
pök szobrát, feje búbján az elmaradhatatlan galambbal, szinte érezte a háta köze-
pében a lökést: tessék menni!

Nehezen tudta volna elmagyarázni, mi keresnivalója lenne ebben a régi temp-
lomban. Nem Istenben hisz, hanem mindennek ellenére abban, hogy az életének
volt és tán van is legalább egy fikarcnyi értelme. Ha egyszer túlélte a mûtétet. És
– mások szemében – szenved. Az ilyesmi nem a semmiért történik, abban biztos
volt.

Kaptatott felfelé girbegurba, lilás-vöröses köveken, de az a kéz, amelyik az
elõbb tolta, most facsarni kezdte minden tagjában. Az Ókeresztény Mauzóleum-
hoz vezetõ lépcsõ párkányára zöttyent, és amikor újból felpislantott a négy to-
rony felé, biztosan érezte, nem képes odáig eljutni.

Meg kell elégedjen ezzel a mauzóleummal? Még sose járt ott lent. Óvatosan
leereszkedett a lépcsõfokokon, majd az üvegtetõ alá érve, még lejjebb. A pénztár-
ban kardigános, szemüveges, õsz asszony fogadta.

Egy jegyet?
Csalánossy Endre csak bámult, mintha nem értené a magyar beszédet.
Nyugdíjas?, jött a következõ kérdés.
Nem, nyögte erre, majd rögvest helyesbített, zavarodottan, de, de, nyudíjas.
Nem szégyen az, drága uram, mondta az asszony, miközben egy kék tömbbõl

letépte a szelvényt, aztán a rányomtatott 10 forintos árat egy tûhegyes grafitceru-
zával egyetlen erõteljes vonással kiigazította 100-ra.

Csalánossy Endre a zsebébe nyúlt, hogy aprópénzt keressen, de nem volt egy
fillérje sem, s eszébe jutott, hogy a válltáskáját, amit amúgy mindig magánál
hord, most abban a rettenetes lyukban felejtette, amit a lakásának nevezett amúgy.
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Elnézést, de elfelejtettem magammal pénzt hozni, vallotta be, és a tenyerével
végigsimított nyirkos homlokán.

Nincs száz forintja?
Nincs. De amúgy van. Csak itt nincs.
A pénztárosnõ felemelt szemöldökkel csóválta a fejét, a száját beszívta, a bõr az

ajka körül apró ráncokat vetett. A letépett jegyet egy gémkapoccsal visszatûzte a
többi közé.

Menjen csak be, mondta aztán, de inkább amolyan tanárnõsen feddõ, mint-
sem igazán engedékeny hangon. Elõször van itt?

Igen.
És messzirõl jött?, érdeklõdött tovább, miközben felkelt, és kilépett a kis fül-

kébõl.
Az Apáca utcából.
De melyik városból?
Ebbõl.
Ebbõl?, kerekedett el a nõ szeme. És épp Apáca utcából? Hiszen az itt van a

szomszéd sarkon.
Csalánossy Endre, mint akinek szörnyû bûnét leplezték le, csak bólintott meg-

adóan.
Jobb késõn, mint soha, mondta a nõ békülékeny hangon. És nem is tud sem-

mit a mauzóleumról?
Csalánossy Endre a legszívesebben azt felelte volna, hogy igenis mindent tud.

Még szép, hogy tudja, hogy az ókeresztények nagyon régen éltek, majdnem olyan
régen, mint amikor õ kisfiú volt, és fehér térdzokniban járt ide, azaz egy kicsivel
feljebb, a Székesbe, és már majdnem ministrált is, de aztán az iskolában egyik
napról a másikra megszûnt a hittanóra, és Anya-Mari hiába szeretett volna to-
vábbra is eljárni vele a vasárnapi misére, apuka többé nem engedte. Inkább mo-
ziba mentek matinét nézni, utána a Kossuth és a Kazinczy utca sarkán mindig
kapott egy fél liter pattogatott kukoricát, amit a cigány bácsitól vettek kettõ fo-
rintért. A pattogatott kukorica pontosan úgy tapadt a szájpadlásához, mint a
szentostya.

Válasz helyett ezúttal egy kicsit felhúzta a vállát és rögtön leejtette.
No, sebaj, felelte az asszony, ha kívánja, röviden elmagyarázom, mirõl is van

szó.
Felkapcsolta a lámpát, és Csalánossy Endre elõtt belépett a sírterembe. És már

mondta is.
A mauzóleumot Krisztus után a…
Csalánossy orrát hirtelen valami õsi rohadás szaga csapta meg, a torka össze-

szorult, úgy érezte, nem kap levegõt. Maga elõtt egy falfestményt látott, Ádámot
és Évát ábrázolta, a köztük magasodó fa törzsén kígyó tekerõzött, Éva könyöke
mellett nyújtogatta villás nyelvét. Ádámnak egyáltalán nem volt meg a feje.

Behunyta a szemét, megtántorodott, ahogy elõredõlt, megtaszította az asszonyt,
majd a falat védõ vastag üvegnek zuhant.

Jézus Mária, mi van magával!
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Csalánossy csak a kezével intett, hogy semmi, szóra sem érdemes, ezért nem is
tud megszólalni.

Rosszul van?
Próbált mozdulni a kijárat irányába, de megbotlott a saját lábában és térdre

esett.
Istenem, nehogy meghaljon itt nekem!
Érezte, hogy az asszony próbálja felsegíteni. De ettõl, akár csak délelõtt a

munkahelyen, amikor kiderült, hogy neki „szenvedéstörténete” van, pokoli fáj-
dalom nyilallott az oldalába, a mûtét helyén. Megvonaglott, és felállás helyett
szinte megragadta a kõpadlót.

Dobogást, csapódást hallott, csak arra tudott gondolni, hogy az asszony kiro-
hant segítséget hívni. Vajon mi a neve? Ha Mária lenne… Túl sok volna a bizo-
nyosságból, ha így lenne.

Próbált felállni, az üvegfalba kapaszkodni, de kétszer is visszacsúszott.
Õsi sírkamrában, térden állva, van ebben valami… tökéletes. Ugyan, mért is

rázta a fejét, amikor az asszony azon sopánkodott, hogy itt fog meghalni. Igaz,
most nincs rajta hófehér térdzokni, gyér haja a nyiroktól nedves, nem szántott
rajta vizes fésû.

De itt van, térdepelve. Talán mondani is kellene valamit, de úgy vélte, bõven
elég az, amit érez. Az üres oldalában és a túlcsorduló szívében.

Jó volt a csönd, a minden félelemmel leszámoló várakozás. Immár képes volt
rá, hogy mélyeket lélegezzen, sõt egyszerre úgy érezte, még sose szippantott ilyen
friss, egészséges levegõt. Még hogy én szenvedek!, gondolta szinte megbocsátó
méltatlankodással.

Valahonnan messzirõl erõsödõ szirénázás kúszott a fülébe, de nem kizárt, hogy
aranyosan csillogó harsonák szava ért el hozzá.
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Nyírfalvi Károly

A kádban ülök

A kádban ülök, hatéves vagyok
apa nyúllal tér haza a titkos
útról, kezében halott nyúl, eléjük
ugrott, elcsapták, a vadászat
mily különös formája ez?

Nagyanyám megnyúzta, ázol a sem
eszem vadat, ha csak át nem vernek, be
nem csapnak, értem vért ontani miért
is kéne?

Pertuban vagyok a kórokkal, de
békén hagyjuk egymást kilazítva a
sarokköveket, elrántva a zsinór-
mérték szalagját.

Csütörtök déltõl kifelé

Csütörtök déltõl kifelé lábalsz a
hétbõl, ha nem is tudod, mi vár rád,
akár a nyúl az erdõ mélyérõl
lépdel a ritkás felé megrágni a
fák kérgét.

Nyár van. A születésnap sérthetetlen,
essék a keltezés épp csütörtökre.
Még az esõnap is csodákat rejt
bízva önmagadban. Így sugdolózom
egy korai kezdés minden megtört
fényével reggel és késõbb is.

Minden szó csiszolt kavics a nyelvem
hegyén, attól oly ékes örömteli
hallgatásom.
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Novák Éva

Ingerszegényen

Mióta elkezdõdött ez a határozatlan idejû
együttlét valakivel, azóta, régóta nem tudhatom,
ki, hol, mit, hányszor és kivel, így információim
a világról egyenlõek a semmivel.
Százszázalékos érzékszervi rokkantként
tarthatnának nyilván, ha nyilvántartanának,
ez már a vég, a nyilvántartást hiányolom,
bár a szemben lakó néni számolja még,
hányszor lépek ki ajtón, nézek ki ablakon.
Az ablakon, ha nézek ki vágyakozva,
a vágyaknak nincs széle-hossza,
Szent György szobrot láthatok, meztelen fiúcska
növésben megrekedt, gyíkszerû sárkányt fojtogat,
érdektelen mióta és miért, latolgatom,
birkóznék-e valódi vagy vélt célokért, de
válaszom dohos világítóaknába pottyan,
ki hozhatná fel onnan,
ki hozhatná fel onnan,
ha nem magam.

Kezdd el te is
Vajákos asszonyok dörzsölnek szét bõrömön
harmatos tyúkszart, lábnyomban lelt átkokat.
Hétszer kell pörögnöm, hogy ne érjen el a kárhozat.
Kinek a hajszálát szedem, kitõl elég hernyórágta, száraz levél.
Ideje volna már, ha valamit te is gyûjtenél.
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Szilágyi András

Átmeszelt arcunk

Azt a házat, azt az utcát, azt a várost,
Ahol laksz, azt az elsüllyedt követ,
S a falba beépített szilvalekvárt,
Amikor végre beállítottam a pontos idõt,
Hogy lássam, éltél. Mit reméltél?
Megállnék, hogy szemed mutassa meg
Átmeszelt arcunk messzi üresét.

Felszívott egészen
Parttalanság,
fel nem ismert lehetõségek:
csak annyit vagy mellettem,
hogy nem lehetek veled,
s fekete rovarfényes lesz
az éjszaka,
nehézillatú.
Menteném másképpen
katica pöttyeit –
keresztöltéssel varrva
elûzve a volt,
kapzsi barátnõk kezét,
akik rettegik jöttöm:
tovább fokozva
bennem az ítélõerõt,
ami felszívott egészen.
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Vallomás mimézise
rutinból alkotni, mondja a festõ, mindenképp
közönséges dolog, mindenekelõtt etikátlan, mert
nem figyelünk a belsõ alkotói én rejtettségére, s bár
zárójelben (az esztétikai mezõnek nem tartozéka)
mégis döglõdik a kép, s a nyájas érdeklõdõ is kénytelen
halottat játszani, mimelni egymást közt az ájult
hatást, létrehozni a mûvet létrehozó mûidegen
érzéseket, mindez, int le a festõ, csak látszat,
a tetszhalottat is lehet szeretni, végül is nem kell
eltemetni, hiszen nem elhanyagolható…, hogy milyen
költséges dolog a temetés, ugyanakkor belátható,
az ország házfala üres, nemcsak színleg ingerlõ

Dürer tiszteletére (rézkarc, Kolozsvár, 1971)
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Tamás Tímea

Lényeg

az idõ arcodra tapad
reszketõ kézzel kapaszkodik
körmei már bõröd alatt
visszanézel
költõkre gondolsz s filozófusokra
kik tudták mi miért s mi végre van
fárasztó s okos valamennyi
kik tudták hogy kell a világot
fabrikált mércék alapján kinevetni

csak állsz
az útfélen benzingõz arcodban a szél
nem tudod mi miért s mi végre van
reggel kenyeret szelsz
mosol vasalsz pelenkát cserélsz
az idõ tapad arcodra
az ismétlõdés
hajnalban szabadon álmodsz valamirõl
az óracsengésig
amikor kezdõdik
az amit elmondhatnál
de hallgatsz
valahol valamikor valamilyen hatalmak
ezt osztották Neked
így ott állsz az útszélen
minden reggel
ahonnan senki
de egyszer kegyelmesen majd
az idõ fog elvezetni
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Tavaszváró
(népiesen)

jön a tavasz és nem érzem
elakadtam  õszben télben
nagy hóban és hófúvásban
viharban várakozásban
a világ gúnykacajában
a nevetség fájdalmában

féltem újra kinevetnek
koncként a kutyáknak vetnek
szétszaggatják majd a hangom
többé magamat sem hallom

jött a tavasz jött az ének
szóltak újra a zenészek
rikácsolt a két zsibárus
mindkettõ  új eszet árult

vettem én is enmagamnak
ujjal már nem mutogatnak
olyan vagyok mint a másik
akinek a foga vásik

jobb húsra és jobb zenére
vasárnap este a nõre
mise után bûnbánatra
esküvõ  után a papra

el- és új feloldozásra
futuckós borospohárra
életre és vigasságra
nem búra s romantikára

az új eszem gyakran károg
elhagytak rég a sirámok
mezõmön nincs madárijesztõ
szép a búzám s szép a vesszõ
ami köríti a földem
elmúlt a felleg felõlem
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nem érzem ha jõ  a bánat
s nem rakhat szívemre várat

          * * *

„fogy az idõ  hull a csillag
mégsem fogy el tele föld ég
néha te is hidd el féreg
hogy teérted teremtették”

Évszakok, lassan elmennek a kutyák (rézkarc)
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Márton Gyöngyvér

(Bekecs alatt Nyárádselye…)

Tavaszidõben, húsvét elõtt egyik nagybátyáméknál töltöttem néhány napot.
Igen, tavasz kellett legyen, mert a húsvétot is ott töltöttem. Volt nyuszi, csetlõ-
botló kicsi bárány, csupa pihe kicsi csirkék, furcsa szagú kicsi rucák…

A dimbes-dombos falu tanítója takaros, verandás házban lakott, egybõl meg-
szerettem ott minden zugot. Hát még az utca felöli szobát: ott délelõttönként az
aprónéppel, így unokatestvéreimmel is egy mindig jókedvû óvó néni foglalko-
zott. Igazi jókedvû, különben a saját, városi óvó nénimre emlékeznék, és nem
õrá. Bekérezkedhettem közéjük. Ott fontam életemben elõször és utoljára száraz
kukoricalevélbõl lábtörlõnek valót – még ma is megcsinálnám, sõt, össze is tud-
nám öltögetni a nagy zsákvarró tûbe húzott, vékony kenderspárgával, most de-
hogy döfném a tût az ujjamba! Arasznyi csuhébabát is csomóztunk, színes ron-
gyocskákba bugyoláltuk, öltöztetgettük, dédelgettük naphosszat. A nagyobbacs-
ka leánykák által fölcsíkozott tarka szõnyegnek valóból rongylabdákat gombolyí-
tottunk, és a földön ülve visongva gurigáztunk velük. És kint, az üde pázsitos
udvaron is jókat hancúroztunk, táncikáltunk, fogócskáztunk. A gyümölcsös felé
emelkedõ oldalban kemencényi dombocska meredezett s azon valami furcsa ajtó:
egy vaspántokkal megerõsített, lelakatolt pincelejáró incselkedett velünk. Meg-
bámultam, hogy a felnõttek egytõl egyig behúzott nyakkal, leszegett fejjel lépték
át a küszöbét. Nekem elõször természetesen a gyerkõcök mutatták meg, titokban
nyitották ki a súlyától is rettenetesen nyikorgó ajtót, csak egy pillantásra, hogy
elhiggyem, mögötte tényleg ott tátong a mélység, lehet hogy a pokol, csak persze
arról se tudom, hogy az mi… Na ugye, a városi, ezt se tudja… Megint megka-
pom, sokadszor. Bizony visszahõköltem mellõlük, ha rám akartak ijeszteni, ha
sikerült… Másodszorra már valaki felnõttbe kapaszkodtam, de még úgy is félve
indultam lefelé a meredek lépcsõn, alig láttam a félhomályban. Ki merészelne
oda egymaga lemenni?! Bezzeg mikor már odalentrõl hívtak, bátorítottak a lám-
pafény biztonságából, lökdösõdve, de kapaszkodva mindannyian szaporábbra fog-
tuk a lépéseinket. Tényleg hatalmas földalatti lyukba érkeztünk, amely egyszerre
volt föld és moha szagú, beljebb meg az áporodott káposztáshordó bûze gyü-
mölcsillattal keveredett. A kõvel kirakott, boltíves fal mélyedéseiben különleges
formájú, penészporos üvegek sorakoztak, mint jobb idõkre váró, álomba szende-
rült bábuk… A hûvösben nem sokat idõzhettünk, nem bámészkodhattunk soká-
ig. Egyik kezemmel a korlátba kapaszkodva baktattam kifelé, a másikkal ölem-
hez szorítva a kötényembe belecsomózott zsákmány: egy alma és egy bögre, ben-
ne feketén csillogó szilvalekvár: a hasas cserépfazékból kanalazhattam ki. Ráadá-
sul minden zsebünk degeszre tömve dióval. Hát, az a szilvalekvár! Nagy karéj
házikenyéren, jó vastagon, dióbéllel megszórva, a szomszédéktól járatott bivaly-
tej vastag fölével megpúpozva! És mellé habos, hideg tejet kortyolgatni!… Mos-
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tanság nem eszem ugyan házikenyeret, és bivalytejet évtizedek óta nem ittam, a
szilvalekvárunk is olyan-amilyen ipari termék, de a dió legalább dió. Ennél ízlete-
sebb reggelit mégsem tudok elképzelni.

A faluban húsvétra készültünk, megtanultuk hát a két végén vigyázva, óvato-
san kilukasztott héjból tálacskába kifújni a tojást. Aztán festett díszként lengett a
tojáshéj a színes pántlikák között, a húsvéti fenyõágon. Mi, ketten az unokahú-
gommal ugyancsak földíszítettünk egy ágat, de azt persze az unokaöcsém a szom-
szédoknak szánta. Ha leány volt a háznál, akár csöppség, akár jegybenjáró, pirka-
datkor, titokban legalább egy húsvéti ágat fölszegeztek neki a kapura vagy a ve-
randa elejére a legények, a legkisebbeknek persze felnõttek segítettek. Az ág jelez-
te a leendõ locsolkodókat, akik érkeztek is, vidám verssel, szagosvízzel, ahogy az
dukál. Nyilván minden leánykának került húsvéti ág és locsoló is, aki cserébe
szép piros tojást kapott. Finom tésztákkal kínálgattuk akkor is a kedves vendéget.

Azt a tavaszt kivéve nem jártam arra többé, a nagybátyámat ugyanis áthelyez-
ték egy másik faluba, talán Gegesbe… Mégis számos húsvétra emlékszem még,
falun, tanyán és sivárabban telt városira is. Ahhoz a tavaszhoz és ahhoz a faluhoz
kötõdik bennem egy nóta, annak is csupán az elsõ strófája meg a dallama: kiirt-
hatatlanul az eszembe vésõdött, bár hangosan nem énekeltem tán azóta soha,
csak hallom valahol belül, magamban:

Bekecs alatt Nyárádselye,
ott egy kunyhó zsúppal fedve,
a belseje aranybánya,
abban lakik egy kislányka, csuhajja!

Sajnos, akkoriban még kevés fénykép készült rólunk, és rám alig maradt belõ-
lük. Ami van, az többnyire csak bennünket, gyermekeket ábrázol, együtt a szü-
lõkkel ritkán. Nagyon kevés látszik a környezetbõl is, amelyben éltünk. Jobbára
csak arcokra, alakokra összpontosítottak a korabeli, jól emlékszem, hogy látvány-
nak sem utolsó, hókuszpókuszos gépekkel dolgozó fényképészek. Tárgyi vilá-
gunkat elvétve örökítették meg, pedig jólfogna sokszor a segítség, a bizonyíték
aládúcolni az emlékezés süppedezõ boltozatát. Persze, akkoriban meglehetõsen
költséges mulatságot jelentett a fényképezés, és gondolom, maga a fényképezke-
dés is. Szerencsénkre nekünk azért mindig volt a baráti körben valaki, számomra
mindig rokonszenves bácsi, amolyan megszállottja az efféle hóbortnak. Családi
ereklyék közt különösen sokra becsülöm a régi fényképeket. Dobozban, album-
ban, keretben, falon. Nézegetésük idõutazás, szellemi, lelki kaland, faggatózás,
egyszersmind gyötrõ hiányérzés, ébrentartása, élesztgetése annak, amink volt, akik
voltunk, és a fényképek közt mindig oda lyukadok ki, hogy sántító párbeszédbe
bonyolódom. Az egykor rólam készült és rám maradt képet, magamat is fagga-
tom. Hogy mire emlékszem még, és fõként kire, kikre vagyok még mindig, olt-
hatatlanul kíváncsi? A belém vésõdött emlékeket segítenek elevenen õrizni a fény-
képek…
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Hosszú ideig furcsállottam, és igyekeztem kiigazítani, amikor azt hallottam,
hogy valaki ide vagy oda elutazik. Ugyanis azt gondoltam, Dicsõ Szent Márton-
hoz, Gyergyó Szent Miklóshoz, Nyarad Remetéhez, Erdõ Szent Györgyhöz, sõt
Györgyékhez utaznak, illetve utazunk, én is, akkor meg mi az, hogy ba, meg rá,
sõt re?… Rám hagyták bizonyára, értetlenül, hajtogassam csak a magamét…
Végre valahára valakinek eszébe jutott egyszer megkérdezni tõlem, mi a bajom,
miért ágálok, mit toporzékolok már megint? A szavam sem értik, úgy hõbörgök
valamin… Kiderült, hogy bizony abban a tévhitben éltem, hogy fent nevezettek-
hez, vagyis igazi személyekhez lesz az utazás. Föl lettem hát világosítva, hogy e
szépséges nevek egytõl egyig város- meg falunevek, honnan is tudhatnék még
effélét! Mi tagadás, az iskolásdi kellett hozzá, hogy az ilyesmi tudássá érjen a
fejemben. Viszont azóta megragadnak, nem túlzás, elbûvölnek a szép földrajzi
nevek, még kimondani is jó, leírni, megfejteni, játszani is szeretek velük. Azt
mondani: Noirmoutier, Strasbourg, Helkavuori, Máramarossziget, Besztercebá-
nya, Székelykeresztúr, Kiskunfélegyháza, Marosvásárhely… Vagy pláne szép, hogy
Szejke, Küsmõd, Körtefája, Zólyom, Sümeg, Zsámbék, Homoród, Krasznahorka,
Pürkerec vagy Backamadaras!… Micsoda csatákat vívtunk, már ezeket és ezekrõl
tudván, ha nekiültünk ország-város-fiú-leányt játszani! Makacsul ragaszkodtam
hozzá, hogy vegyük be a falunevet is, meg a vizekét, mindegy, hogy patakét,
folyóét, tóét, tengerét… Mindig nehezebbre fordítva persze a játékot magát, min-
dig kiváltva egy kis zsörtölõdést, vitát. A túl könnyû játékban ugyan mi a szóra-
koztató?

Szeretek jönni-menni, szeretek utazni. Nagy szándékokkal, tervekkel is, de
kedvtelésbõl, portyázó kíváncsiságtól ûzve leginkább. Talán kezdettõl sejthették
ezt rólam, vagy még nem, de a szüleimmel is sokszor utazgattam. Nem kell hatal-
mas távolságokra, nagy földrajzi léptékekre gondolni, holmi rendkívüli világjá-
rásra. Én boldogan utaztam bárhova, falura, egy másik kisvárosba, és ahol meg-
fordultam egyszer, arra a helyre mindig szívesen gondolok vissza. Sok esetben
vágyódom újra ide-oda, de sokáig váratom magam, vagy egyszerre csak elcsitul
bennem a kíváncsi kívánkozás.

Szóval ha nem rokoni látogatásra mentünk, olykor elõfordult, hogy a szüléink
elengedtek az épp nálunk szolgáló leánnyal is, meglátogatni a családját, falusi
levegõt szívni, friss tejet inni… Például így utaztam elõször döcögõ vicinálison,
abba a Nyarad pataka menti faluba, ahonnan a mi Ilusunk szolgálni jött hoz-
zánk. Megmondták, hogy õ más vallású. Nem értettem, miért mondta félve,
mintha szégyenlõsen, hogy õ szombatos. Nyilván nem tulajdonítottam ennek
különösebb jelentõséget, mert fogalmam se volt róla, hogy mitõl más vallás a
miénk, mitõl más a másé, azt pláne nem tudhattam még, mi az, hogy valaki
szombatos. Illetlenségnek is tartottuk mi, gyermekek pont a kedves szolgálónk-
tól faggatózni, rajta furcsaságot kutatni. Csupán annyit fogtam föl, hogy disznó-
húst egyáltalán, de semmilyen formában nem ehet, és a másoknak járó szerda és
vasárnap délután helyett csak szombatra, de egész napra kérte a kimenõt. Mert õ
másképp imádkozik, és nem is abban a templomban, ahol nagyanyánk… Le-
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gyen, szombat és a vasárnap délután, egyezett ki vele jó anyám. Néhány halk
szavú utasítás, eligazítás után ment aztán minden a legnagyobb rendben, ne-
künk, gyermekeknek nem kötötték az orrunkra, mit miért nem csinál, miért
nem eszik, nem iszik ezt vagy azt ez a leány, miért hallgatagabb másoknál, mitõl
szerényebb, szégyenlõsebb kicsit, és szelídebb. Hangos szavát sosem hallottuk,
nem hogy kiabált volna velünk, mint más szolgáló. Túlságosan is szelíd, mondta
nyomatékkal anyai nagyanyánk, mikor nálunk töltötte a telet, és egyszer meghal-
lotta, hogy mi, unokái okoskodva sugdolózunk valamit. Jobbnak láthatta tehát
elárulni nekem, hogy ezek bizony zsidóskodnak, vagyis várják a csodát, tévelyegnek
szerencsétlenek, nincs éneikül is épp elég bajunk! De különben pszt!, senkinek egy
szót se arról, hogy õ megmondta ezt nekem! Ennél többet végképp nem kell
tudnom, a lényeg, hogy mi viselkedjünk mindig szófogadóan, rendesen. Nem
tudom, ki tudta a velünk egy házban lakók közül, hogy a nálunk szolgáló leány
furcsa szerzet… Mindenesetre valakitõl hallva ez is belém vésõdött. Egyszer csak
a leány szóba hozta cipõpucolás közben, amit különösen szívesen végeztem vele
együtt, hogy néhány napra hazalátogat a falujába, és engem is szívesen magával
vinne, ha a szüleim elengednek vele. Hát én mennék-e? Hogyne, biztos elenged-
nek, és lelkendeztem is az ötleten. Jól gondoltam, elengedtek, és nem tudom,
voltak-e feltételeik, kikötéseik, nekem mindenesetre meghagyták az utazás elõtt,
mit ne tegyek: fölöslegesen ne faggatózzam, kevesebbet kérdezõsködjem, mint
szokásom, ne alkalmatlankodjam, és mindenhova csak vele együtt tehetem ki
vagy be a lábam. Mindenben szót fogadtam, azt hiszem, különben is… Tény,
hogy szegény leány nem mozdulhatott nélkülem sehova: õriztem a budiajtó elõtt,
fejés közben strázsáltam a ganészagú istállóban, és ha kért, ha nem, vittem utána
a fejõszéket, surlókefét, cipeltem a sajtárt vagy a vedret, csak mehessek vele. De
még az orrfacsaró levegõjû nyári konyhába is utána osontam, meglesni, hány
tojásra ültették a kotlót, nem szállt-e le a fészkérõl a lúd… A hátsó szobában csak
mi ketten aludtunk, én rengeteg összehajtogatott rongyszõnyeg tetején, egy faka-
napén, egy aszalt gyümölcsöktõl roskadozó asztal mögött, szemközt kompótos-
üvegek sorakoztak, meg-megcsillanva a villanykörte gyengécske fényében, ame-
lyet az én elalvásom elõtt nem volt szabad lekapcsolni, nehogy féljek… Majd-
nem minden újdonság és érdekesség volt a házuknál, más volt a majorság, mint
amit máshol láttam azelõtt. Az ételekrõl nem is szólva. Ludaskását, libahússal és
kukoricakásával készült töltelékes káposztát, libatepertyût, töltött libanyakat, liba
aprólékjából fõtt levest, füstölt libamellet ott ettem elõször. Más húst nem is
fogyasztott a család. Nagy kosárban hozták haza valahonnan, már levágva a libát.
A vajat otthon köpülték. Abban segíthettem. A friss, kihûlt tejszínt üvegbe töl-
tötték, a nagy üveg száját jól bedugták, aztán rázogattuk, kézrõl kézre adogatva,
diskurálgatva is közben. Ha jól emlékszem, idõnként letöltötték az üvegbõl egy
csuporba a különvált savót. Végül a háziasszony néhány ütögetéssel, forgatással
egy cseréptálkába varázsolta a szûk szájú üveg tartalmát, az összeállt, csillogó
vajkupacot, tenyerével cipócskává simítgatta és elszaladt vele a kúthoz, jéghideg
vízbe merítette, szüntelen nagy csodálkozásomra. Naná, hogy nem olvadt el, sõt
finoman kenhetõ lett aztán, jó is volt a nyeles lapítóról kóstolgatni.
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Pár nap múltán, vissza a városba autóbusszal utaztunk. Alig akartam hinni a
szememnek, mikor az egyik falu közepén, a buszunk elõtt seregnyi liba röpült fel,
és úgy verdestek a szárnyaikkal, olyan szépen, nagy lendülettel, mintha maguk-
kal akarnának húzni minket is, buszostól!

Bizony sokára néztem utána a szombatosságnak, tanulmányaim során, mikor
Kemény Zsigmond által regénybe foglalt sorsuk még inkább fölkeltette a kíván-
csiságom. Mint ahogy Jókai még korábban az egyistenhívõk iránt. Torockóra
tehát évtizedeken át vágyódtam, mire egy különös, csikorgó hideg, zimankós téli
napon eljutottam oda is…

20. század (rézkarc)
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Mûhely

Fekete Barbara

Esetlegesség, irónia és szolidaritás

Richard Rorty könyvének címét idézve, úgy gondolom, hogy korunk három megke-
rülhetetlenül fontos fogalmát igyekszem újra/továbbgondolásra felkínálni mindazon
olvasók számára, akiknek nem közömbös, ahogyan azt Rorty mondaná, beszélõ szótár-
ként szolgáló fogalmaink alakulása. Valamint érdekeltek az említett szerzõ szerint soha-
sem létezett közös lényeg minél pontosabb eltalálásának reményében folytatott párbe-
széd folyamatos fenntartásában. Azaz esetünkben párhuzamosan futó, alakuló szótára-
ink közös, egymást metszõ halmazát mindinkább kiszélesíteni igyekvõ, s a fennmaradó
eltérések közötti távolságok lefaragásán fáradozó liberális diszkurzus kialakításában.

Úgy hiszem, hogy a fent említett fogalmak új alapokra helyezése, amelyek mentén
egy liberális értelmiségi szótára szervezõdik, nem pusztán mások megalázásának elkerü-
lésében segíthet majd bennünket, ahogy arra Rorty figyelmeztet. Adott esetben ugyanis
mi sem leszünk/lehetünk mások, mint azok, akik kiszolgáltatva állunk felebarátaink
újraleíró gesztusa elõtt, s csak reménykedhetünk abban, hogy ezen újraleírás számunkra
elõnyös végkimenetelû lesz, azaz tartalmazza majd mindazon fogalmakat is, melyek se-
gítségével mi magunk definiálnánk önmagunkat. Azaz sohasem lehetünk biztosak afe-
lõl, hogy mindig  mi leszünk az irányadó diszkurzus hangadói, számolnunk kell a lehe-
tõséggel, hogy egyszer majd a társadalmi közéletet alakító kisebbség csendesebb és hely-
zetébõl fakadóan kevésbé meghatározó szerepû résztvevõi leszünk csupán, így könnyen
alakíthatjuk majd a megalázók imponáló szerepköre helyett a megalázottak cseppet sem
hízelgõ, többnyire a színpadon sem különösebben kidolgozott és figyelemfelkeltõ sze-
repkörét. A színpadon teljes pompájában ragyogó, néma Kleopátra mindig is vonzóbb
és figyelemre méltóbb szereplõje a drámának, mint a fájdalmában torkaszakadtából üvöltõ,
vergõdõ, csapzott rabszolgafiú.

Ahhoz, hogy a „tolerancia birodalma”, melyet Kundera A regény mûvészetében a
modern Európával azonosít, „Európa igazi képe”, s ne csupán „álmunk Európáról”
maradhasson, valóban valamennyiünk közös feladatául rója fel szótáraink mindennap
használatos fogalmainak folyamatos játékban tartását, valamint az ezekrõl a fogalmakról
folytatott diszkurzus rendjének fenntartását és állandó, fokozott dinamizmusának meg-
õrzését.

Írásom gerincét Rorty fent említett könyvére támaszkodó, annak szoros olvasatára
kísérletet tevõ, s igen erõsen szöveg közeli szakasza alkotja, amely céljául tûzte ki a kér-
déses pragmatista filozófus álláspontjának szemléletessé tételét a tekintetben, hogyan is
gondolja el demokratikus államszervezetekben élõ liberális ironikusainak folyamatosan
újra íródó szótárait és azok társadalomra, a közéletre gyakorolt hatását.
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A társadalmi és magánszféra összebékítésére tett kísérletek eszmetörténeti korokon át
megõrzõdtek. Rorty Esetlegesség, irónia és szolidaritás1 címû könyvében felkínált liberális
utópia a probléma feloldását javasolja, úgy gondolja, hogy a magánjellegû és a nyilvános
közti feszültség feloldása, az önmegvalósítás és az igazságosság szótára közti választás
felesleges, a két szótár egyformán érvényes, összemérhetetlen. Tehát feledkezzünk meg a
választás kényszerérõl és kezeljük a szótárakat eszközökként, melyek különbözõ célok
elérésében segítenek majd bennünket.

Utópiájának modern értelmiségije az a liberális ironikus, aki Rorty definíciójában:
radikálisan és folyamatosan kételkedik saját, jelenleg használt szótárában. Tudja, hogy a
szótárában megfogalmazott érvek sem alátámasztani, sem eloszlatni nem képesek szótá-
rával kapcsolatos kételyeit. Nem gondolja, hogy szótára másokénál közelebb lenne a
valósághoz, hogy kapcsolatban lenne egy rajta kívül álló hatalommal. Személyek és kul-
túrák az õ számára szótárak megtestesülései, az érvelés dialektikus formáját részesíti elõny-
ben, módszere inkább a leírás, mint a levezetés. Azt reméli, hogy a folytonos újraleírás
által a lehetõ legjobb ént alakíthatja ki önmaga számára. Az újraleírás során folyamato-
san felülvizsgálja régirõl és újról alkotott véleményét, morális önazonosságát.

Az ironikus irodalomkritikusokat olvas és morális tanácsadónak tekinti õket. Reméli,
hogy a kritikusok segítségével valamiféle szintézis révén továbbcsodálhat egymásnak el-
lentmondó könyveket, hogy a kánon a kritikusi közremûködésnek köszönhetõen folya-
matosan bõvül. Az irodalom pedig jelenleg minden olyan könyvet felölel, amelyrõl sejt-
hetõ, hogy morális vonatkozása lehet, hogy megváltoztathatja érzékenységünket arra
nézve, mit tartunk lehetségesnek és fontosnak.

Az irodalomkritika fogalma kiterjed minden olyan könyvre, amely egy személy végsõ
szótárául szolgál. Ezzel az irodalomkritika a vallás, a tudomány, a filozófia megfelelõ
korokban betöltött szerepét vállalta magára, befolyásának, rangjának megnövekedése
együtt járt az értelmiségiek körében az ironikusok arányának megnövekedésével, így az
értelmiségi és a közönség közti szakadék további szélesedéséhez vezetett.

Az ironikusokat gyakran éri a felelõtlenség vádja. E vád kiváltója a filozófia, a teológia
vagy akár a liberális demokrácia szótárának pusztán irodalmi fogalma. Rorty védelmébe
kívánja venni az iróniát, és az irodalomkritika vezetõ intellektuális tudományként való
felfogását. A vádpontok visszautasítása a magánjellegû és nyilvános szigorú különválasz-
tásán alapul. Állítása szerint ironikus szemszögbõl a liberális politika számára az a széles
körben osztott meggyõzõdés a fontos, hogyha gondoskodunk a politikai szabadságjo-
gokról, akkor az igazság és jóság gondoskodni fognak önmagukról. Az ideális liberális
társadalmat összetartó kötõerõ pedig alig több, mint konszenzus arra nézvést, hogy a
társadalmi szerzõdés célja esélyt adni mindenkinek legjobb képessége szerinti önterem-
tésre.

A liberális ironikus kultúra elleni két fõ ellenvetés: a kötõanyag gyakorlati szempont-
ból nem elég erõs, valamint hogy lélektanilag lehetetlen egyszerre liberálisnak és ironi-
kusnak lenni. Rorty szerint a problémák okozója nem az elméleti kötõanyag hiánya,
hanem egy sor történelmi esetlegesség. A modern társadalom átlagpolgára a józan ész
szintjén anélkül fogja esetlegesnek tartani önmagát, hogy bármiféle kétségei volnának
önmagával, mint esetlegességgel kapcsolatban. Tehát nominalista és historicista, de nem
fertõzött az iróniától. Rorty lehetségesnek tart egy olyan liberális társadalmat, melynek

1 Richard Rorty: Esetlegesség, irónia és szolidaritás, Jelenkor, Pécs, 1994. ford.: Boros János, Csordás Gábor.
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nyilvános retorikája ironikus. „Az irónia inherensen magánügynek tûnik. Definícióm
szerint az ironikus nem lehet meg az öröklött szótára és a maga számára létrehozni
próbált szótár ellentéte nélkül. Az irónia bensõleg, ha nem is sértett, de legalábbis reak-
tív. Az ironikusnak szüksége van valamire, amiben kételkedhet, amitõl elidegenedhet.”2

Az ironikus azonban tipikusan modern értelmiségi, a liberális társadalom az egyetlen,
ahol megfogalmazhatja elidegenedését, természeténél fogva antiliberális. „Az irónia […]
az újraleírás hatalmának felismerésébõl ered. Ám a legtöbb ember nem akarja, hogy
újraleírják. Egyszerûen azt akarják, hogy saját fogalmaik szerint fogadják el õket – ve-
gyék õket komolyan úgy, amilyenek és ahogyan beszélnek. Az ironikus azt mondja ne-
kik, a nyelv, amit beszélnek, az õ és hozzá hasonlók szabad prédája.

Valami potenciálisan nagyon kegyetlen van ebben az állításban. Mert a legbiztosabb
mód, hogy embereknek hosszantartó fájdalmat okozzunk, ha megalázzuk õket azáltal,
hogy jelentéktelennek, elavultnak, hatástalannak láttatjuk azokat a dolgokat, amelyek
számukra a legfontosabbak voltak.”3

Az újraleírás azonban nem tipikusan az ironikus megkülönböztetõ jegye, hanem az
értelmiségi nembeli vonása. Az újraleírást és megalázást nem köti szorosabb kapocs az
iróniához, mint a metafizikához, állítja Rorty. Döntõ a különbség azonban a metafizi-
kus és a liberális újraleírás között, a metafizikus ugyanis érvvel támasztja alá az újraleírását.
Az újraleírás megtámogatására felhozott érv pedig a hallgatóság számára annyit tesz,
tanítás folyik, s a folyamat azt sugallja, hogy az újraleírt személy hatalma növekszik, azaz
kapcsolat van a hatalom és az újraleírás között.

Az ironikust nem megalázásra való hajlama miatt hibáztatják, hanem mert képtelen
hatalmat adni. A metafizkus és ironikus újraleírás tehát eltérõen vélekedik a tekintetben,
mit tehet az újraleírás a liberalizmus érdekében, illetve hogy mi a viszony a közéleti
remény és a magánjellegû irónia között. Hiszen míg az ironikus úgy gondolja, hogy az
újraleírás arra felel, „mi aláz meg”, addig a metafizikus arra is választ akar, „miért kell
elkerülnöm, hogy megalázzak valakit”. Míg az ironikus újraleírás célja csupán, hogy
esélyünk mások megalázására ne növekedjék, addig a metafizikus úgy gondolja, hogy
újraleírásai egy közös emberi lényeg egyre pontosabb eltalálásában segítik. Így a metafi-
zikus egy emberi lény morálisan fontos tulajdonságát egy nagyobb közös hatalomhoz
való viszonyában látja, mint például az Istenhez, az igazsághoz vagy a történelemhez.
Mindezekbõl az következik, hogy a liberális ironikus felfogásában egyetlen társadalmi
kötelék létezik: közös megalázhatóságunk felismerése. A szolidaritás érzése pedig a kö-
zös veszély felismerésén alapul, vagyishogy „egy morális szubjektum morálisan fontos
meghatározása ez: valaki, aki megalázható”. A liberális ironikus különbséget tesz társa-
dalmi és magáncélú újraleírások között, és hogy figyelemmel lehessen mások tényleges
és lehetséges megalázásának elkerülésére, a lehetõ legtöbb belsõ szótár imaginatív isme-
retére törekszik. Elutasítja a metafizikus törekvést az egyetlen leírásra, amely mind nyil-
vános, mind magáncélokra alkalmas lesz. Az ironikust nem egy közös szótár, közös
nyelv, hanem a fájdalomra való érzékenysége egyesíti az emberiséggel. A közéleti célok
szempontjából szerinte közömbös, hogy mindenkinek más a végsõ szótára. Csupán a
szótárak közti átfedés a fontos: azok a szavak, amelyekkel beléphetünk mások fantáziájá-
ba, melyek idegen világok határáig vezetnek. Számára ezek a szavak nem alkotnak egy
olyan szótárt, amelyet minden ember elérhet, így egy végsõ szótár birtoklásának bizton-

2 uo.:105.
3 uo.:107.
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sága helyett arról szeretne megbizonyosodni, hogy észreveszi az elõforduló szenvedést.
Tehát míg a „jó” liberális a metafizikus szerint bizonyos alapvetõ állításokat tételez igaz-
nak, addig az ironikus szerint bizonyos használati utasításokkal rendelkezik, és ezek
segítik a társadalmi közegben való eligazodásban. A metafizikus értelmiségi továbbra is
feladatának tekinti a liberalizmus fenntartását, védelmét, és ezt nagyszámú szubjektum-
ra érvényes állítások felsorakoztatása révén reméli elérni.

Az ironikus értelmiségi ezzel szemben csupán azt tekinti feladatának, hogy alkalma-
sabbá tegyen bennünket azon tulajdonságok felismerésére, melyek köré az egyének éle-
tüket építik. A liberális demokrácia retorikájába szõtt fontos tulajdonságokat csupán az
emberi dolgok egy újabb készletének tekinti. Liberalizmusa tehát nem ezen partikuláris
szavak szolgálatában merül ki, hanem abban, hogy ez a liberális ironikus kultúra a ke-
gyetlenség kiküszöbölését, a magánjellegû és egyedi közeli leírására specializálódott
diszciplínáktól várja: olyan mûfajoktól, mint az etnográfia, az újsághír, a dokumentum-
dráma és különösen a regény. Ezek a mûfajok arról szolgáltatnak leírást, hogy milyen
kegyetlenségekre vagyunk képesek és segítségünkre lesznek önmagunk újraleírásában. A
váltás, melynek lényege az elmélettõl az elbeszélés felé való általános fordulat, Rorty
utópiájában kiemelt hangsúllyal szerepel.

Az újraleírás tétje tehát a szolidaritás érzésének minél szélesebb alapokra helyezése.
Rorty szolidaritás-terminusának alapvetõ magyarázó fogalma az „egy közülünk”. Szoli-
daritásérzésünk akkor a legerõsebb, ha olyanokra vonatkozik, akiket „közülünk való-
nak” gondolunk el, ahol a „közülünk” az emberi fajnál szûkebb halmazt jelöl. Szerinte a
szolidaritás érzésének kialakulása a hasonlóságok és különbözõségek eltérõ érzékelésétõl
függ, ami viszont felfogásában egy történetileg esetleges végsõ szótár függvénye.

Elképzelése szerint a szolidaritás érzésének kialakítása során keresnünk kell a margi-
nalizált embereket, akikre ösztönösen mint „õk”-re gondolunk nem mint „mi”-re. Egy
jelenleginél átfogóbb szolidaritás-érzés létrehozását sürgeti, és a szolidaritást, mint ön-
magunkban való kételkedést.

Ez utóbbi, a kételkedés, a liberális ironikus társadalom alapköve. Kételkedés önma-
gunkban, kételkedés a saját érzékenységünkben. Kételkedés abban, hogy intézményeink
alkalmasak-e a megalázás elkerülésére.

Rorty gondolatmenetébõl tehát kiolvasható, hogy teljes körû konszenzusra nem szá-
mít. Operacionális megközelítése számára elégséges a team-gondolkodás alapjainak le-
hetõvé tétele, saját körén kívül pedig az egyén lehetõségeit a próbálkozás különbözõ
formáiként írja le. A szándék, elméletalkotó és problémamegoldó erejébe vetett hite
talán szimpatikus, de ennek gyakorlati szinten történõ elgondolásakor, mi több a kivite-
lezés lehetõségeinek mérlegelésekor számolnunk kell Rorty irracionalitást súroló eszme-
rendszerének törvényszerû elbukásával. Morális utópiájának terminológiája azonban
tartalmaz számos olyan, hasznosítható elemet, melyek szótárba emelésével a liberális
nézõpont megújíthatóvá, újragondolhatóvá válik.

Valamint ugyancsak megfontolásra érdemesnek tartom azt az elgondolást, mely sze-
rint Rorty társadalombírálatának alapjául szolgáló irodalomkritika valóban az egyedül
járható és üdvözítõ út lenne a szolidaritás fogalmának kitágításakor. Amennyiben a fel-
kínált eljárás kizárólagosságában kételkedünk, számolnunk kell a bírálat következmé-
nyeként reánk háruló performatív mûvelet újraleíró gesztusának, kritikájának azon kö-
vetkezményével, amely Rorty szótárának kiegészítésével, annak célkitûzéseit és az általa
felrajzolt horizontot módosítva/eltolva megkísérelné a gyakorlati elgondolás, valamint
kivitelezés jelenleg elgondolható esélyeit földközelibb, azaz valóban megvalósítható pers-
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pektívákkal felruházni. Így növelve a teória pragmatikus megvalósulásának sanszát. Va-
jon nem mást tûzött-e ki céljául eredetileg is az elmélet atyja, mi pedig olybá tûnik,
csupán ezúttal is igyekeztünk kiszolgálni azt.

Míg a Rorty-féle elgondolás pillanatra sem kételkedik gyakorlati hasznában, társada-
lomformáló erejében, addig érdekes megfigyelni, hogyan gondolja el Heidegger a „gon-
dolat” társadalmi és politikai következményét, hatásmechanizmusát a maga meglehetõ-
sen szófukar módján:

„Spiegel: …Nekünk, politikusoknak, fél-politikusoknak, polgároknak, újságíróknak
stb. állandóan ilyen vagy olyan döntéseket kell hoznunk. Meg kell próbálnunk bánni
valahogyan azzal a rendszerrel, melyben élünk, meg kell próbálnunk megváltoztatni,
keresnünk kell a reform kicsiny, illetve a forradalom még kisebb esélyeit. Segítséget
várunk a filozófustól, még ha csak valamiféle közvetett, kerülõ úton jövõ segítséget is.
És most azt halljuk: nem tudok segíteni Önöknek.

Heidegger: Nem is tudok.”4

Tehát Heidegger nem csupán teljes passzívitásba burkolózik, hanem a filozófia, a
filozófusok segítségnyújtó szerepét, ha másokét nem is, pusztán önmagáét, elvitatva
vonul vissza, avagy fordít hátat a közéletnek. Szomorú tanulság ez a huszadik század
filozófiai arculatát elvitathatatlan befolyással formáló filozófus szájából.

Rövid ideig idõzzünk még el Heideggernél, aki mikor kicsit közlékenyebb és némileg
szelídebb arcát mutatva tolmácsolja gondolatait a Der Spiegel számára, így folytatja:

„Én úgy látom, hogy az egyén – a gondolat révén – nem tehet szert olyan pozícióra,
amelybõl a világot mint egészt úgy ragadhatná meg, hogy gyakorlati útmutatásokat tud-
na adni, különösen akkor, ha magának a gondolkodásnak próbál valamiféle alapot talál-
ni. Mindaddig, amíg komolyan a nagy tradícióval vis-á-vis fogja fel magát, túl nagy
kérés lenne a gondolattól, hogy útmutatás-adásba fogjon. Miféle autoritás alapján tör-
ténhetne ez? A gondolkodás tartományában nincsenek autoritatív kijelentések.”5

És valóban, abban mi magunk sem kételkedhetünk, hogy az autoritások mindig gya-
núsak, bár létezésük elvitathatatlan, és érvényességük tartamát hasznosságuk jelöli ki
majd. Feladatunk nem lehet egyéb, mint kimutatni azokat a kizáró gesztusokat, ame-
lyek az uralkodó diszkurzus markáns jegyeivé kezdenek válni, és megfosztanak bizonyos
közösségeket a normalizált diszkurzusban való részvételtõl. Azonban soha ne feledjük,
hogy valamennyi diszkurzív rend rendelkezik a képességgel arra nézvést, hogy elnyom-
jon és kizárjon.

Feladatunkat végezetül, a fentiekben elmondottakhoz visszakanyarodva, akkor jelöl-
jük ki a leginkább megvalósítás közeli igénnyel, ha az nem egyébben áll majd, mint a
szótárainkban szereplõ jelölõk játékban tartásra törõ folyamatosan megújuló vágyában,
annak életben tartásában és vonzóvá tételében.

4 John D. Caputo: Az élet eredendõ nehézségének visszaállítása, In.:Testes könyv I., szerk.: Kiss Attila Atilla
– Kovács Sándor S.K. – Odorics Ferenc, Ictus és Jate, Irodalomelmélet Csoport, Szeged, 1996. 33.

5 Uo.: 33.
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Kelemen Zoltán

A Midász-csapás
„Gondoljatok az emberi erõre:
nem születtetek tengni, mint az állat,
hanem tudni és haladni elõre!”

                                                                             (Dante: Isteni színjáték)

„Az interpretátornak ahhoz, hogy közvetlen kapcsolatot
teremthessen az általa interpretált anyaggal, legalább
bizonyos szinten ismernie kell azt. Tudnia vagy legalábbis
sejtenie kell, mit akart a vizsgált szerzõ.”

(Gausz András: A gyönyörök útvesztõje.)

1954 áprilisában a Galaxy címû amerikai tudományos-fantasztikus magazinban meg-
jelent a regényíróként már ismert Frederik Pohl elsõ önálló novellája The Midas Plague
(A Midász-csapás). A szerzõ visszaemlékezése szerint az elbeszélés ötlete eredetileg Horace
Goldtól, a folyóirat kiadójától származott, aki azt ajánlotta neki, írjon történetet egy
olyan lehetséges, „boldog”  világról, amelyben nincs többé nélkülözés és a túltermelés a
legfõbb probléma. A szerzõ elõször elutasította a javaslatot, mondván: nem tud elkép-
zelni egy ilyen társadalmat, aztán mégis megírta mûvét, amelyet azóta nem pusztán
szépirodalmi szövegként olvasnak szerte a világon, hanem közgazdasági és szociológiai
eszmefuttatások kiindulópontjául is szolgált, egyes részleteiben pedig olyan jelenségekre
utal, amelyek az utóbbi évtizedekben a saját maguk által legfejlettebbnek tartott fo-
gyasztói társadalmakban már megvalósultak. Nem egyszerûen túltermelési válságról van
szó, hanem ennek a válságnak olyan társadalomlélektani és az emberi gondolkodás vál-
tozását közvetlenül érintõ kísérõjelenségeirõl, amelyek a nyugati civilizáció egészére nézvést
egyre inkább meghatározó jellegûvé válnak.

Midász király, midõn egy alkalommal méltóvá vált Dionysos kegyére, meggondolat-
lanul azt kívánta a mámor és tánc istenétõl, hogy váljon arannyá minden, amit csak
megérint. Ennek következtében sem enni, sem inni nem tudott, és kis híján éhen-szom-
jan halt, de Dionysos végül megkönyörült rajta, lehetõvé téve, hogy a Paktólosz forrás-
vidékén lemossa magáról az „isteni kegyet”. Frederik Pohl novellája nem alapmotívu-
mára való tekintettel vált dolgozatom bevezetõjévé, sokkal inkább azért, mert fiktív
világának társadalomrajza, az alapötlet és a mû címe együtt egy olyan gondolkodóra
utalnak, aki – habár „nem jött át a XX. századba”, 1900-ban hunyt el – minden bi-
zonnyal a nyugati módon kimunkált gondolkodás jelenkori történetének  legnagyobb
hatású alakítói közé tartozik. Ráadásul abból a bizonyos nézõpontból utalnak mindezek
az összetevõk Friedrich Nietzsche életmûvére, amely nézõpont ha meg nem is egyezik
egy Nietzschérõl a legutóbbi idõben írott mû nézõpontjával, de véleményem szerint
igencsak közel áll hozzá. A továbbiakban tehát errõl a mûrõl lesz szó, és remélhetõleg az
is kiderül, hogy mi köze lehet Midász király csúfos történetéhez és egy amerikai tudo-
mányos-fantasztikus novellához.

1998-ban jelent meg a budapesti-szegedi Közélet Kiadónál Gausz András A gyönyö-
rök útvesztõje. Nietzsche és az örök visszatérés. címû könyve 270 oldalon 1280 forintért.
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Már a Tartalomból kitûnik, hogy a munka kantiánus precizitással épül fel, érdemes
tehát a szöveg megszerkesztettségében fellelhetõ szerzõi intenció után kutatni. Az olvasó
örömmel nyugtázhatja a második oldal következõ megjegyzését is: „A terminológia
megválasztásánál nem annyira stilisztikai, mint bölcselettörténeti szempontok voltak
irányadóak számunkra.” Ezt tükrözik a szerzõ Nietzsche-fordításai is, melyek között a
német szerzõ magyar olvasói szép számmal fedezhetnek fel olyan, a hagyatékban maradt
egységeket, melyeket Gausz András fordításáig még nem ültettettek át magyar nyelvre.

Nem pusztán felépítésének egyöntetûségében idézi a mû Kantot. A gyönyör, gyö-
nyörködés fogalmaival kapcsolatban a szerzõ Kantnak a széprõl vallott nézeteihez vezeti
olvasóját a mû Bevezetésében. A kérdésre, miszerint valóban létezik-e a kanti magáért
való szép és meg lehet-e határozni, hogy mi az; a válasz: igen. „A szép által életre keltett
gyönyöröknek függetlennek kell lenniük mind a tapasztalatban megjelenõ dolgoktól,
mind erkölcsi ítéleteinktõl. Szép az, ami minden érdek nélkül tetszik.” (12.) Az azonban
már némi meglepetést okozhat, hogy „Nem kell tehát tudatában lennünk annak, mi
testesíti meg a szépet és mi hozza létre gyönyörteljes élvezeteinket.” (14.) A gyönyör és
a tökéletesség összefügg, de a tökéletesség „befejezett állapot”. Szép és gyönyör fogalmai
a kanti és a nietzschei filozófiában eltérõ tartalmi megjelenéseinek elemzése nem csupán
a mû keretét képezi, de olyan lényegi mondanivaló, amely általában kimondatlanul,
mégis mindig jelen van Gausz András mûvében és ennek figyelembevétele a mindenko-
ri olvasó számára különösen ajánlott, hogy elkerülhesse Nietzsche sorsát, aki „eltévely-
gett gyönyörei kiélvezése során.” (17.)

Az elmúlt tíz évben – mióta a „telivér fasiszta”, Nietzsche szinte elmaradhatatlan
eposzi jelzõje gyorsan kiment a divatból – gombamód elszaporodott a Nietzschével
foglalkozó magyar nyelvû könyvek száma. Ezek jelentõs részét a külföldi Nietzsche-
recepció fordításai adják, másik részét pedig a hazai keletkezésû monográfia-kísérletek,
életmû- vagy szövegelemzések. Mindezekrõl (de nemcsak Nietzschével kapcsolatban) a
szegedi gondolkodó a következõ megállapítást teszi: „A szekundér irodalom igen gyak-
ran úrrá lesz a klasszikus mûveken. Sok mindenrõl szó esik ilyenkor. Idõnként kétségte-
lenül Nietzschérõl is.” (19.) Fenti megállapításait a késõbbiek folyamán Karl Löwith,
Walter Kaufmann és Lukács György Nietzsche-képének elemzésével támasztja alá. Dol-
gozatom egyik mottója szintén ezzel az elemzõ magatartással hozható kapcsolatba. Gausz
András tulajdonképpen vizsgálat alá veszi a lehetséges kritikai megközelítéseket, nem
pusztán bölcseleti szempontból. Egy szigorú és következetes esztétikai felépítmény mu-
tatkozik meg elvárásrendszerként ezeken a lapokon. A filológiai ismeretek pontosságát
és a gondolati frissességet, az elvonatkoztató képességet egyként számon kéri a szerzõ a
Nietzschével foglalkozó pályatársakon. Számomra problémát jelentett az, hogy Gausz
András nem foglalkozik még utalásszerûen sem a francia Nietzsche-recepcióval. Azért
lett volna ez a kitérõ tanulságos, mert a jelenkori francia teoretikusok szövegeibõl egyér-
telmûen kiderül egyrészt az, hogy bizonyos nietzschei felismerések igazoló kórképei vagy
esettanulmányai, másrészt az, hogy a kései modern filozófiai irányzatok-iskolák  alapve-
tésében így vagy úgy jelen van Nietzsche filozófiája mint ihletõ, mint alap vagy éppen
mint gondolkodásra provokáló botránykõ vagy kínos tanúságtétel. Gausz András Karl
Löwith-kritikája a téma korszerû és világos megközelítése. Isten halálával kapcsolatban
eltûnésrõl, visszavonódásról, elmosódottságról, és ami fontos: elbizonytalanodásról be-
szél. Érthetõbbé, világosabbá, egyszerûen felfoghatóvá, de nem leegyszerûsítetté teszi az
értelmezés folyamatát. Éppen õ írja Walter Kaufmann „egyszerûsítõ” magyarázatai kap-
csán, hogy semmit nem szabad leegyszerûsíteni. Az élet sokszínû és összetett, akárcsak
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Nietzsche dionysosi valósága. Szerinte Löwith Nietzsche-értelmezése nem olvasásszoci-
ológiai–hagyománytörténeti diakrón (habár elsõ olvasásra könnyen annak tûnhet), ha-
nem – látszólagos szinkronitása mellett – minden tekintetben öntörvényû gesztus, még
akkor is, ha „a filozófiatörténeti akadémizmus fogalmi rendszere határozza meg elemzé-
seit.” (72.) Walter Kaufmann Nietzschével kapcsolatos fejtegetéseivel is az a probléma,
mint Löwithéivel. Értelmezõi rendszere lezárt, kész. Változásra, mozgásra, „átértékelés-
re” nincs lehetõség, holott a téma, amivel Kaufmann foglalkozik, most is élõ, létezõ,
állandóan változó, mivel Nietzsche fogalmi rendszere olyan sarokpontokra épül, melyek
tulajdonképpen kérdések, ráadásul a rájuk adható lehetséges válaszok gyakran ellent-
mondásba kerülhetnek egymással, teret adva ezzel a további változásoknak, újabb értel-
mezéseknek. A Nietzsche-recepcióval kapcsolatban a szerzõ szerint az a manapság gya-
kori nézet, miszerint a kései mûvekben az Ím-ígyen szóla Zarathustrához hasonlóan alap-
vetõ kijelentések fogalmazódnának meg az örök visszatérésrõl, az emberfeletti emberrõl
vagy a Dionysos-kultuszról, megkérdõjelezhetõ. Ezen a ponton (különösen Nietzsche
utolsó leveleinek ismeretére való tekintettel) nem osztom a szegedi gondolkodó vélemé-
nyét, jómagam is fontosnak tartom Az Antikrisztusban és az Ecce homoban újra megjele-
nõ korábbi nietzschei fogalmakat, éppen azok miatt a változások miatt, amelyek addigra
Nietzsche filozófiájában végbementek.

A nietzschei gondolatokhoz történõ Közelítések rögtön a német filozófus rendszeré-
nek mélyére hatolnak, s az olvasónak tetszik, nem tetszik: követnie kell a szerzõt, hacsak
nem mond le már az elsõ lapokon a mû olvasásáról, megértésérõl. Elsõként az válik
világossá, hogy Nietzsche számára bizonyos felismerések, mint például az örök visszaté-
rés, kényszerítõ erejûek voltak, és nem ártatlan játszadozás vagy axiomatikus kiválasztás
eredményei. Zarathustrát megbetegíti az örök visszatérés gondolata. „Úgy tûnik, az örök
visszatérés gondolata nem emberi teória.” (44.) A szegedi gondolkodó olyan szuggesztív
erõvel veti magát Nietzsche gondolatainak nyomába, hogy felmerül a kérdés: maga Nietz-
sche, mint téma, lehet, hogy csak alkalom a gyönyörre a szerzõ számára? Hiszen az egyik
legrettenetesebb és ugyanakkor legfenségesebb gyönyörünk éppen a gondolkodás. Gausz
András rámutat arra, hogy a napjainkban igen divatos nietzschei terminusokat, mint
például az „Isten halott”, az „örök visszatérés”, az „Übermensch”, az „Überschöpfung”
vagy az „utolsó ember” nem szabad a többitõl elszakítva olyan módon értelmezni, hogy
ezáltal a Nietzsche-életmûben rejlõ alapvetõ (és tegyük hozzá gondolkodásra serkentõ)
ellentmondásokat feloldjuk, a német gondolkodó nézeteit saját kényünknek megfelelõ
módon kiemelve kezeljük. A legkisebb baj az lesz ekkor, hogy nevetségessé válunk. A
nagyobbik az, hogy egy amúgy is szundikáló, mindent könnyen vevõ civilizációt erõsít-
hetünk meg nyugalmi, magabízó pozíciójában. Az ismeretelmélet zsákutcái vezettek
Gausz András szerint oda, hogy a XVIII–XIX. század fordulóján az esztétika a kutatások
elõterébe került. A gyönyörök természete viszont nem határozható meg ilyen egyszerû-
en, mivel azok „Többek (…), mint a puszta káosz, többek, mint a puszta rend, de
többek a káosz és a rend puszta együttesénél is. (…) Akkor nyilatkoznak meg autentikus
gyönyöreink, amikor megértjük a jelent és benne, az ideális jövõbõl részesülve, meglát-
juk az elkerülhetetlen törvényszerûségeket, és ezért – kikerülve a dolgok örök visszatéré-
sének a lehetõségét – célképzeteket hozunk létre.” (62-63.) Az örök visszatérés gondola-
tának emberi hangon lehetséges megfogalmazása a nevetés. A régi istenek „halálra nevet-
ték magukat!” (56.)

A következõkben Gausz András Kant, Fichte, Schelling, Hegel és Wagner nézeteit
vizsgálja meg az „Isten halott” kijelentés szemszögébõl. Mindnyájukról rendre feltétele-
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zi, hogy megjelenik gondolkodói-alkotói világképükben az „Isten halála”, azután mind-
nyájukról rendre bebizonyítja, hogy ez a feltételezés nem tartható, habár az említett
szerzõk életmûveibe belemagyarázható. Gyönyör és megkívánóképesség szorosan össze-
tartozó fogalmak. Még inkább lehetségesnek tûnik az, hogy gyönyör és öröm mint tö-
rekvés a boldogság felé tart. „A boldogság abszolút módon sohasem lehetetlen”, talál-
kozhatunk boldog emberekkel is néha. Õk azok, akik megtalálták vagy megtalálni vél-
ték céljaikat. Aki nem leli vagy nem véli fölismerni céljait, az Isten haláláról kezd beszél-
ni. „Isten tehát elsõsorban az önnön céljait keresõ ember számára halott.” (69.) A tartós
boldogság állapotában élõ Nietzsche – mint ahogy errõl késõbb még bõven lesz szó –
számára nyilvánvalóan más módon fogalmazódott meg ez a probléma.

Fichte Kant nyomán „a gyönyörökkel, a szépséggel és a boldogsággal kapcsolta össze
Isten képzetét”. (76.) Munkásságát tanulmányozva a szegedi gondolkodó rámutat: „Nem
az állandóan változó természet, hanem az önállóságot és állandóságot sugalló, ezt hazu-
dozó individuumok csapnak be bennünket.” (81.) Nem szabad Isten halálának a fogal-
mát a nyugati kultúra nihilizmus-divatjával sem egybemosni, hiszen Nietzsche éppen a
kereszténységet vádolta azzal, hogy elõkészítette a nihilizmus kibontakozását. Miközben
egyértelmûen nihilizmusellenes álláspontra helyezkedett, Nietzsche elveszett-ellopott-
megölt Istenét is visszakövetelte, az örök visszatérés gondolata pedig aggodalommal
töltötte el.

Richard Wagner volt az, aki valamilyen módon szintetizálta a német klasszika filozó-
fiai és mûvészeti hagyományait. A Wagnerrõl szóló rész az egyik legjobban megírt és
átgondolt fejezetnek tûnik. Wagner zenedrámáinak mondanivalóját és Nietzsche mû-
veit ugyanazon a módon elemzi a szerzõ, de nem azért, mintha Wagner alkotásai filozó-
fiai természetûek lennének, sokkal inkább azért, mert a szegedi gondolkodó a különbö-
zõ mûvészeti ágakba tartozó mûveket és a filozófiai nézeteket egyazon módszerrel veszi
szemügyre, mely módszer éppen hajlékonyságával és változatosságával teszi lehetõvé a
nietzschei filozófia értelmezését. Gausz András könyvébõl nem az derül ki, hogy a szer-
zõ miként vélekedik Nietzsche filozófiájáról. Nietzsche néhány igen fontos kérdését
érintve megismerhetjük Gausz András filozófiai gondolkodásának módját, „párbeszé-
det” folytathatunk vele, és ez, azt hiszem, sokkal érdekesebb, mint egy újabb unalmas
próbálkozás a „nagy általmenõ és alámenõ” gondolatainak – feltehetõleg szolgai – átér-
telmezésére.

„Isten halála” lejáratott divat- sõt konyhafilozófiai terminus lett. De talán éppen ezért
alkalmas arra, hogy kapaszkodóként szolgálhasson az olvasónak annak a szellemi kirán-
dulásnak a során, melyet a szerzõ szervezett számára a német klasszikus filozófia tisztele-
tet parancsoló õsrengetegének útvesztõjében. Persze – kevésbé patetikus metaforával
élve – tekinthetjük szamárvezetõnek is a „Gott ist tot.” megállapítást a szamárvezetõ
eredeti értelmében, hogy tudniillik „vonalat ad”, „mértékkel vezet” a szöveg minket egy
olyan területen, ahol enélkül legtöbbünk nehezen vagy sehogyan sem boldogulna. Más-
részrõl átvitt értelemben is szamárvezetõnk lehet a sokat emlegetett, elkoptatott mon-
dat: úgy vezethet, sõt ösztökélhet minket a gondolkodásra egy nem gondolkodó közeg-
ben, ahogy a mese szerint a csökönyös szamarat indítja útjára az orra elé ostornyélen
lógatott répa. Gausz András szövegét mindazonáltal a periodikusan visszatérõ szerkeze-
ti-gondolati egységek szutraszerûvé teszik. Ez a mûfaj jelentõsen megkönnyíti a megér-
tést, befogadást és az ismeret elraktározását, valamint fokozza az író-olvasó fiktív viszo-
nyának mûködõképességét. A szegedi szerzõ szerint mindenki politizál, ez a cselekvési
forma hozzátartozik mindennapjainkhoz. Véleményem szerint ezredvégi társadalmunk-
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ban nem mindenki tartja ízlésesnek a politikát, melynek valószínûleg semmi köze nincs
Arisztotelész azonos címû mûvéhez, sem a késõbbi korok alapvetõ politológiai teóriái-
hoz. Azzal a feltevéssel azonban, mely szerint elhibázott értelmezés az Ím-ígyen szóla
Zarathustra ellen-evangéliumként történõ olvasása, minden bizonnyal egyetérthet az
olvasó. „Zarathustra a ’múlt’-tól és a ’bosszú’-tól akar megváltani.” – írja Gausz András,
mûvének 187. oldalán.

A Kéziratos hagyaték címû rész kizárólag Nietzsche-fordításokat tartalmaz, melyek
segítségével beláthatjuk, hogy a kozmosz mûködésének törvényeit parmenidészi vagy
platóni alapossággal kutató német gondolkodó nélkül ma egyáltalán nem létezne a poszt-
modern filozófia, különös tekintettel a dekonstrukcióra vagy a különbözõ társadalomel-
méletekre és lélektani vizsgálódásokra. Gausz András szerint Nietzsche megjósolta eze-
ket a törekvéseket, ugyanakkor elhatárolta magát tõlük. „A Nietzsche által leírt
ressentiment egyébként kísértetiesen hasonlít korunk mindent összemosó posztmodern
dekonstrukciós törekvéseihez.” (158. oldal lábjegyzet). Ehhez kapcsolható annak a köz-
keletû nézetnek a felülbírálata is, miszerint Nietzsche akaratról kifejtett gondolatai Scho-
penhauer akarat-tanából származtathatóak. A szerzõ Martin Heideggernek azzal a véle-
ményével ért egyet, miszerint „Nietzsche gondolkodása sokkal inkább származtatható a
kanti és a Kantot követõ idealista törekvésekbõl, mint Schopenhauerbõl”. (176. oldal
lábjegyzet.) Az akarat a hatalom eszközévé válik. Ez az eszköz pedig az ember kezében
végzetes lehet. „Nietzsche szerint az ember egy rabló bestia. Céljairól csak akkor mond
le, s csak akkor tér jobb belátásra, ha más lehetõsége nincsen már.” (186.) Ezekre az
esetekre találta ki a morált, a gyengék lehetõségét arra, hogy az elõkelõkön és erõseken
bosszút állhassanak.

Emberfeletti ember, ember és utolsó ember viszonyában arra a következtetésre jut
Gausz András, hogy emberfeletti ember és utolsó ember sokkal közelebb állnak egymás-
hoz, mint bármelyikõjükhöz az ember. Mintha ez a két embertípus valójában magának
a küzdõ és valamilyen módon szükségszerûen megalkuvó embernek lenne két arca. Az
ember – ahogy õt a német klasszikus filozófiai iskolák meghatározzák – akarattal bíró
lény. Ez az akarat teszi Nietzsche szerint tökéletlenné, befejezetlenné, a boldogság és
ezzel tulajdonképpen az örök visszatérés felé haladóvá. Vagyis a szerzõ szerint Nietzsche
is Szólonnal értett volna egyet, aki körülbelül annyit mondott, hogy nincs boldog em-
ber, legalábbis az élõk soraiban nincs? Nem valószínû. A magától értetõdõ csábítás címû
fejezetben Gausz András éppen arról ír, hogy milyen következményekkel járt Nietz-
schére nézve az a tény, hogy szüntelenül boldog volt, és az örök visszatérés tana sem
hagyta magára. Késõbb pedig ezt olvashatjuk: „Az embernek tehát, ha boldog akar len-
ni, (…) mindenre igent kell mondania. Még a korábban olyannyira gyûlölt esetlegessé-
gekre is.” (223.) A szerzõ Wagner Trisztán és Izoldája kapcsán egy, a nietzscheitõl eltérõ
boldogság-fogalmat vezet be. Olyant, amelyhez nem kapcsolódik sem a magányosság,
sem az örök visszatérés riasztó tana. Az örökkévalóvá élt pillanatban „A véges halandók,
amennyiben tökéletesen elsüllyednek a gyönyörök áradatában és elérik céljukat, boldo-
gok lehetnek”. (225.) Nietzsche és Zarathustrája azonban annak a boldogságnak lett
részese, amely Midász király „szerencséjéhez” hasonlítható, és ez annál is megdöbben-
tõbb, mert a Frederik Pohl-féle értelemben fölvett Midász-csapást jövendöli Zarathustra
elöljáró-beszédének 5. részében. Az ezekben a mondatokban bemutatott utolsó ember-
ben korunk fogyasztói társadalmának polgárai magukra ismerhetnek.

A boldogságnak egy újabb, Nietzschéétõl és Wagnerétõl egyaránt eltérõ meghatáro-
zását Hölderlinnél találja meg a szerzõ. Ez az a boldogság, amely eredetileg csak az



73KELEMEN ZOLTÁN

istenek sajátja volt. A hölderlini folyammetafora – melyrõl Heidegger kimerítõ dolgoza-
tot írt – tragikus párhuzamba kerülhet Zarathustra és Nietzsche sorsával: számukra nem
létezik az az „õsi eredet”, a „forrás”, melyben megtisztulhatnának isteni ajándékuktól, a
boldogságtól. Végül, akárcsak Lev Sesztov Dosztojevszkij és Nietzsche címû mûvében,
Gausz András is Dosztojevszkij regényeinek gondolati tartalmát állítja párhuzamba Nietz-
sche elképzeléseivel. „Dosztojevszkijnél az elfojthatatlan emberi ösztönök kényszerítik
az individuumot bûnök végrehajtására, majd – a bûnözés után – Isten igéjének befoga-
dására. Nietzschénél ez a kényszerítõ erõ a tiszta racionalitás.” (239.) Az örök visszatérés
teóriájával és a sajátos nietzschei boldogságfogalommal a Zarathustra költõje a „holtak-
nak” abba a „házába” került, ahol nem létezhettek számára olyan remények, melyek
után vágyakozni tudott volna. Ezt írta le Isten halálaként, elvesztéseként. A számára
tökéletes boldogság Midász aranycsináló képességénél is végzetesebbnek bizonyult. El-
vesztette Istenét. „Aki pedig az Istenét veszíti el, az elõbb-utóbb szükségszerûen önma-
gát is elveszíti.” (240.)

Tér és idõ (rézkarc)
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Fodor Miklós

Mûvészek a hatalom közelében
A Héjavarázs címû Ghymes-lemez költõi világképérõl

„Csodáljon õsöd, s fogadjon el!”
Szarka Tamás: Zivatar

1.
A kortárs mûalkotásokhoz intézett kérdések közül a legfontosabb: milyen igazsá-

got tár elénk? Milyen kényelmetlen, mégis vágyott emberi mondandó rejteztetik bele
éppen ebbe vagy abba a mûbe? Kényelmetlen: a lélek kultúrabarázdálta kérge, vágyott:
teremtésközeli magja számára. A mûvészetnek általában tulajdonított varázserõt abban
a történésben látom, amit Heidegger az igazság megtörténésének illetve el-nem-rejtetté
válásnak nevezett. Ebben a történésben megkülönböztetjük az élményt és ennek megér-
tését. A mûalkotás nyújtotta élményt világban való létünk alapélményének képzeleti
újraéléseként és újraértéseként értelmezzük; ez az alapélmény válik a mûalkotás hatására
valamilyen mértékben megértetté: ez bukkan elõ, mint jéghegy, a tudat alatti homály-
ból. A mûvészi varázshoz tehát szükségünk van (1.) érzékeny jelenlétre az adott kulturá-
lis evilágban; szükségünk van (2.) arra, hogy az érzékelt-érzett-értett világélmény a tuda-
tosulás küszöbéhez közel legyen; szükségünk van továbbá (3.) egy olyan mûélményre
illetve mûalkotásra, mely éppen ebbõl az alapélménybõl – mint ihletõ forrásból – táplál-
kozik; végül pedig a mûnek (4.) tartalmában és rögzült formájában utalnia kell az igaz-
ság elkendõzött állapotára illetve az elkendõzés szándékára és tettére. A mûvészi varázs
tehát egy akarat kifejezõdése: az igazság – ami a világ- és kultúraformáló erõk drámája! –
mûalkotásba rejtésének kettõs és ellentétes jelentésû akarásáé.

Szarka Tamás Héjavarázs címû dalának hatását ebben az értelemben nevezem varázs-
hatásnak. A dal mindössze négy sor, négy egymással csak lazán összefüggõ tömör mon-
dás.

Vicsorog a láncuk, leesik a porba,
Szabadul a herceg, szabadul a szolga,
Héjavarázsuk dühe kire szálljon,
Ellenség kell ezen a világon.

Négy tömör mondat, négy megérzés, négy erõs érzelemkifejezõ mozdulat. E dalt
mikor faggatjuk, a kulturális evilágot kívánjuk hallani, melyben élnünk adatott, hogy
vallja ki titkait, fedje fel hamisításait. A gondolkodás, a fogalomalkotás lasszóival megkí-
séreljük el-elkapni azokat az erõket és irányvételeket, melyek e világ medreit megalkot-
ják, és a mit sem sejtõ emberfolyamot szabályozzák. E dalt mikor kérdezzük az emberi
lélek, az emberi kultúra jelen állapota felõl, valamelyest igazolható és kevéssé igazolható
értelmezési javaslatok között járkálunk ide-oda. Megadjuk magunknak a hibázás jogát,
de kötelezzük magunkat az igazság felé való törekvésre.

A dal egy drámát ábrázol. A – közelebbrõl meg nem határozott – „herceg” és „szolga”
szabadulásának drámáját. A versjelenet drámája egy éppen most zajló valóságos drámai
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történésre utal. A valóságos történés azonban homályban marad. Felrajzoltatik a befoga-
dói képzelet egére egy kendõ, telehímezve különféle jelekkel, jelkapcsolatokkal, s e jelek
a lelket elvarázsolják. E kendõ varázskendõ: lehetõség, azaz ablak, amelyen keresztül az
igazság sugarai beragyognak, s az alvó lelket ébresztgetik. Az igazság hiányos, érzés-
élményét nyújtja a mû. A kiegészítés, az érés és ébredés már a befogadói lélek ügye. A
mûvész, amikor alkot, képekkel, fogalmakkal, történésekkel, érzelemkifejezésekkel kép-
zeleti egészt hoz létre, melyet aztán különféle jelekkel rögzít. Célja az alapélmény felidé-
zése elsõsorban önmagában, másodsorban a befogadói közösségben. Az élmény egyedi,
de közösbe törekvõ; a szavak közösek, de a lelkekbe hatolva egyedi-különös életre kel-
nek. Élmény és szó mindaddig be van zárva a mûvész személyiségébe, amíg a közönség
együtt nem énekli vele. Ha ez utóbbi megtörténik, a dal közössé válik. Ez a közössé válás
– a Héjavarázs címû Ghymes-lemez már platina! – érv amellett, hogy az alapélmény
mindenkié. Érv amellett, hogy kulturális alapélményrõl beszéljünk. Vajon igaz-e, hogy
a „herceg” és „szolga” szabadulásának kulturális alapélményét éljük? S ha úgy érezzük,
igaz, már egyben értjük-e is, hogy mirõl van itt szó, hogy milyen valóságos történésre
utal a versjelenet drámája? S fõleg értjük-e, mivel jár mindez, s hogyan kell most már
ezen tudás fényében élnünk?

Amíg értelmezünk, addig kérdezünk, amíg kérdezünk, addig az értelmezés
pókhálófinom szövetét szõjük. Tájékozódó vonalakat húzunk. „Herceg” és „szolga”...
Izlelgetjük a szavakat. Milyen értelmezéseket, milyen érzéseket, milyen vágyakat és félel-
meket, milyen elõítéleteket keltenek? E két fõszerep inkább egy letûnt világot, mintsem
a mait idézi. A mai kultúra nem akar sem herceget sem szolgát. Nem akar tudni arról a
régi hitrõl, hogy egyesek uralkodásra, míg mások szolgaságra születtek. Nem akar tudni
arról az igényrõl sem, hogy a természeti adottság legyen a legfõbb társadalmi rangsorala-
pító szempont… És mégis mit látunk? Azok vannak uralkodói – társadalommeghatározói
– pozícióban, akiket a közösség maga közül kiválasztott, mert úgy látta, készek áldozni
a közért? Ebben a kalmártársadalomban nem inkább azok az uralkodók, akik gátlásta-
lanságuk mellé jó adag törvényismerõ ravaszságot is felsorakoztatnak? S nem megvehe-
tõ-e szinte minden hatalmi pozíció? Szakadék tárul prédikált, médiatizált, mézízû világ-
képünk, és az ismeretlen, csak-sejtett sav-valóság között. „Szabadul a herceg, szabadul a
szolga” – nem tudjuk, mit jelent e mondat, értelmünk megzavarodik, de az érzések
drámája nyomon követhetõ.

Örülnénk e szabadulásnak, de szorongunk tõle. Csak annyit rögzíthetünk bizonyo-
san e dalt dúdolgatván, hogy valamilyen indulat ma elszabadulni készül. Olyan indulat,
mely a társadalmi berendezkedés alapszavait illetve a szavakon keresztül azok képviselõit
érinti. Az uralkodónak hitt eszményi, demokratikus berendezkedésrõl lehullik a lepel. A
demokrácia az üzletemberek és a pénzemberek, a kalmárszellem uralmát jelenti – adó-
diktatúrát. Kiderül, hogy a sokaság nem szabad, hanem e szellem és e szellem képviselõ-
inek és intézményeinek szolgája. Kiderül, hogy az õsléti, szakrális értelemben vett nemes
– a közösségért áldozódó ember, mint például a mûvész – is szolga, azaz béres. A szabad-
ságvágy e hazug kulturális lepel szétszaggatásának dühével társul.

E dühöt „vicsorgó láncok” jelzik. E kép: két kép – vicsorgó fogak és csikorgó láncok
– sûrítménye. A rabságba kényszerítettek vicsorgó fogait látjuk, görcsbe rándult, meg-
alázott, kizsarolt arcukat fürkésszük. Miközben nekifeszülnek ormótlan láncaiknak, csi-
korog a rozsdás vas. E két kép egymásra vetítése fogakká átváltozott láncszemeket, fog-
csikorgatássá átváltozott lánccsörgést ábrázol. A rablánc fenyegetõ fogsorrá változott.
Mitõl hatásos e kép? Ennek több összetevõje van. De meg kell jegyeznünk, hogy a hatás
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elsõsorban a sejtetésben lakozik. Sejtetésrõl akkor beszélhetünk, ha kevés jel utal bõ
tartalomra, de ez a tartalom nehezen azonosítható. A tartalom elsõ lépésben az a képzet-
társító mezõ, ami a lélekben képzõdik; második lépésben pedig az a valóságtartomány,
ami láthatóvá és megélhetõvé válik e mezõ által. Szó – Jelentés – Lélek – Alapélmény –
Valóság. A mûalkotás szavai jelentésekre utalnak, a jelentésekbõl a lélek szõ egészt, a
jelentésegészt a világban való jelenlét alapélményének minõsége teszi súlyossá vagy súly-
talanná, s éppen ez a súly az, amit jelentõségnek nevezünk, a jelentõség pedig nem
egyéb, mint az egyéni lét világba-formálódásának illetve kultúraformálásának iránykije-
lölõje: valóságalkotó erõ. A sejtetésen túl, hatásos a drámai tetõpont kiválasztása: éppen
elszakad a lánc. Hatásos az erõ megidézése: a láncot a düh szakítja át. Hatásos a túláradás
jelensége, egy adott formatartó gát átszakadása. Hatásos az átváltozás kifejezése: a rab-
lánc fogsorrá alakulása, a rabok szabadokká válása, a passzivitásra kényszerített reaktivá-
lása…

Érzik-e az uralkodók e lassan fokozódó népi dühöt, mely úgy kering fölöttük, mint
lecsapni kész héja? E düh még jobbára tudattalan rossz közérzet, tárgy nélküli belsõ,
lelki feszültség. De mint ragadozó madár kering a magasban. „Héjavarázsuk dühe kire
szálljon?” – ez most a döntõ kérdés. Sikerül-e a hatalmon lévõk figyelemterelõ bûnbak-
képzése? Sikerül-e ellenséget vagy ellenségeket találni „ezen a világon”?

Visszatérve a poétika területére, a következõképpen foglalhatnánk össze Szarka Ta-
más e dalszövegének bátran általánosítható formai jellemzõit: képek egymásravetítése,
archaikus jelképek felelevenítése; utalások, jelszerûség: kikövetkeztetendõ jelentéshold-
udvar a rejtõzködõ háttérben; a kulturálisan elfojtott tartalom erõtõl, dühtõl és szoron-
gástól duzzadó fájdalmasan gyönyörteli megidézése: ez a mûvészi esemény kelti a varázs-
hatást; a mûvész – mûvészek – akaratlanul is a civilizáció (pénzvilág) fogságában lélegzõ
kultúra médiumai. Ezt nevezhetjük táltosbeállítódásnak.

2.

Szarka Tamás dalszövegei elsõsorban – de nem kizárólagosan – a befogadói képzelet-
re és érzelemre hatnak. E hatást a következõképpen értelmezem: a mûélmény során
felhevülnek és új, igazabb – értsd a valósággal eredendõbb és drámaibb viszonyban levõ
– rendbe szilárdulnak azok az erõk, melyek természeti értelemben az embert teremtik,
kulturális értelemben pedig a közösséget formálják. E hatásértelmezés elõfeltétele egy
vallásosnak nevezhetõ, teremtményi öntapasztalat: az ember megkísérthetõ és hajlítható
lény. A mûvészet feladata ezek szerint az, hogy olyan lelkiállapotot teremtsen, melyben
az eredeti teremtõ erõ tisztán teremthet. A katarzis tisztítótüze itt az elhajlás rossz rend-
jétõl való megszabadulást hozza. Ám ez a megszabadulás pusztán lelki; más kérdés, hogy
az eredettõl érintett ember mit képes ebbõl világába formálni. A mai – pénz által globa-
lizálódó, médiatizálódó, túlfegyverkezõ, eltömegesedõ, atomizálódó, elgépiesedõ, a ter-
mészettõl elidegenedõ stb – civilizációban a mûvészet céljaként új, minden korábbinál
szorongatóbb, lélekkavaróbb eszme dereng fel: az evolúció, az élet formateremtõ tüze
közelébe jutni…

Szarka Tamás e célt és hatást – egyebek mellett – azzal közelíti meg, hogy bátran és
átélten nyúl archaikus szimbólumokhoz (magyarul: õsléti jelképekhez). E jelképek és e
jelképek kulturálisan rögzített viszonyai az ember természeti és közösségi létét kiformáló
erõkre és törvényekre utalnak. A Héjavarázs címû versben a héja mint ragadozó madár
a hatalmat, mint erõs állat az erõt, mint hirtelen lecsapó vadász a koncentrációt, a dühöt
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jelentette. Az egész vers pedig az emberi társadalom mindenkori forrongó állapotára
utalt, melyben egyes embercsoportok másokat alávetnek, de ezek a mások folyamatosan
égnek a vágytól, hogy visszatérjenek fölülre. A Vágyalkuban farkas és szarvas jelképi –
emberre vonatkoztatott – viszonyából bomlik ki a dal üzenete.

Félnek a szarvasok,
Régi joggal itt vadásznak
farkasok.

Jó reggelt, jó napot!
Száz levágott békejobbot
árulok.

Bölcs-bolondok várjatok,
Érte voltam s nem vagyok,
Hát visszafordulok.

Mit dadognak századok,
Hadd hibázzak, hagyjatok.
Hát visszafordulok.

Úgy kezdhetnénk,
Hogy válaszolgatnék.
Úgy végeznénk,
Hogy sírva kérdeznék.

A farkas mint ragadózó, a hatalommal bíró lény megidézõje, azon belül is inkább a
durva, erõszakos változaté. A szarvas pedig agancskoronája és rejtõzködõ erdei életmód-
ja folytán magára a mindenséget is megteremtõ õserõforrásra utal. E jelképek jelentését,
melyet a magyar õsléti kultúra is õriz és rejt, itt nincs módunk bõvebben fejtegetni.

Amikor azt halljuk, hogy „félnek a szarvasok”, akkor bár képzeletünkben megjelenik
a valóságos szarvas, mégsem reá gondolunk, hanem a fentiek értelmében azokra az em-
berekre, akik a mindenséget teremtõ hatalmat lelkükben érzékelik. És nem csak érzé-
kelik, nem csak szimpatizálnak vele – de törvényét és erejét el is fogadják. A szarvasok
azok, akik a mindenséget illetve a  mindenséget jelképezõ csillagos eget – Nappal és
Holddal együtt: lásd Ghymes: Rege – varázslatosan fényleni koronaként a fejükre aggat-
ják. Ezt a fajta táltos-hozzáállást bármely emberi teremtmény elfoglalhatja, éppen abból
következõen, hogy teremtmény, hogy köldökzsinórjának végtelen vége az egekbe ér. Az
ember azonban – mint említettük – ebben az õsléti világképben elhajló lénynek mutat-
kozik. Elhajlott lélekkel csak elhajlott kultúra építhetõ. A kultúra szabály- és formarend-
szere azonban visszahat megalkotójára, a  lélekre, a rossz rendet szokássá rögzíti, minõ-
ségét felismerhetetlenné teszi. Egy ilyen elhajlott kulturális világból nehéz és veszélyes a
táltos-arcot elõbányászni. Nehéz, mert még a hamisításokat is fel kell ismerni. És veszé-
lyes, mert a kultúra egészének átépítését szorgalmazza. Különösen veszélyes, ha a körül-
vevõ közegben farkasok – e rossz rend fenntartói és haszonélvezõi – ólálkodnak. A far-
kas a szarvas közelében a teremtõ erõ kibontakozásának, egyáltalán a teremtés megtörté-
nésének életveszélyességét jelenti. Veszélyes szarvasszerût alkotni vicsorgó farkasfogak-



78 FODOR MIKLÓS

kal körbevéve. A farkas az õsléti világkép szerint nemességben elmarad a szarvas mögött,
alacsonyabb rangja szolgaszerepre kárhoztatná. Ha e dal által felidézett élethelyzetben a
farkas uralkodik a szarvas felett, ez azt jelenti: felborult a világ jó rendje. E megfordult
világállapotot az is jelzi, hogy éppen a farkasok emlegetnek õsi jogot: értsd: az elhajlott
teremtmény képviselõje a Teremtõ képviselõjével szemben.

A második dalszakban elénk tárul egy dráma. Líráról lévén szó, káros volna az élet-
helyzet részletekbe menõ ábrázolása (ez az epika dolga), de káros volna a vita, a harc, a
szeretet és gyûlölet kifejezése is (ez a színjáték dolga); csupán jeleket kapunk, melyek az
élethelyzet lényegére utalnak, egyben e ráérzett lényeget a mindig homályos és függöny-
szerû, kozmikus jelképháttérre vetítik. A jelzett élethelyzet szerint szarvasok és farkasok
– avagy képviselõik – találkozását észleljük. E találkozás leginkább politikai tárgyalás. A
kulcsszó – a kulcstárgy – a békejobb. Az élethelyzet alaphangulatát a békejobb állapota
határozza meg. A békejobb egy gesztusra utal. Valaki békejobbot nyújt. E gesztus a
megelõzõ háborús viszonyokat jelzi, illetve ennek megelégelését: a békevágyat. A dal
által jelzett élethelyzet szörnyûségében a horrorfilmekkel vetekszik. A farkasok mintegy
tálcán hozzák a – nyilván általuk – levágott békejobbokat. Ráadásul árulják is azokat.
„Száz levágott békejobbot árulok.”

Mirõl szól e jelenet? Elõször is a farkasok – illetve az általuk megjelenített emberi
lények (emberek vagy emberi szervezõdések) – vérfagylaló, agresszív gátlástalanságáról.
Arról a hozzáállásról, mely azt sugallja: bármit megtehetek veled, ha én vagyok az erõ-
sebb. A farkasok ebben a  jelenetben olyan gátlást oldanak fel magukban, mely az állat-
világban is létezik. A nem harcolót, a békés szándékkal közeledõt, a tárgyalni akarót
csonkítják meg. Ez mintegy a jelen élethelyzet múltja. Ezt a fajta agresszív, vérfagylaló
gátlástalanságot elképesztõ pofátlansággal tetézik: azoknak árulják a békejobbot, akiket
megcsonkítottak. Még a pénzüket is elszednék. Kiderül, hogy a farkasok ragadozó, ha-
taloméhes, gátlástalan üzletemberek…

Elvontan szemlélve két társadalom- és kultúraszervezõ beállítódás drámájának va-
gyunk tanúi. Az egyik fõszereplõje az agancskoronás táltos, a másiké a tálcát nyújtó
üzletember. Amennyiben e dal a jelen állapotokba való mély betekintésbõl táplálkozik,
értelmezhetjük kultúrakritikaként is. Meg vannak félemlítve azok az emberek, akik
táltosalkatuknál fogva a kultúrát a kozmosz szentségétõl érintetten, az eredeti teremtõ
erõbõl és törvénybõl merítve kívánnák szervezni. Olyan társadalmi berendezkedést sike-
rült felépítenünk, ahol farkasok illetve farkastörvények uralkodnak, és bár ezt virtuális
valóságteremtéssel elfedik – mézesmázosra hazudják: „mennyi méz a madzagon / élvez a
nyáj” (Pörög a méz) –, olykor leplezetlenül a szarvasszerû emberek arcába vágják. Hogy
tudják, ki az úr a háznál, s mirõl szól a történet!

A dal a továbbiakban kilép az általa ábrázolt élethelyzetbõl. Bizonytalanná válik, hogy
ki és hogy milyen helyzetbõl beszél. Az értelmezõ nem talál archimédészi pontot. Nem
talál, hát teremt. Mi lehet ez a pont? A dal szerzõjének és elõadójának személyisége és
táltos-szerepe (maszkja). Ez a szerep nem feltétlenül tudatosul az alkotóban. Ahhoz
azonban, hogy kiinduló elõfeltevésül felvehessük, legalább nyomaiban kifejezettnek kell
találjuk egyéb dalszövegekben. (Amellett, hogy Szarka Tamás költészetét a táltosszerep-
körre utaló nyomok keresztül-kasul átszövik, itt nem érvelünk, csupán újfent a Rege
címadó dalára utalunk, ahol a dal hõse így énekel: „Szarvas vagyok, fejemen / Holdat s
Napot cipelem”.) Hangsúlyozzuk, hogy itt „csupán” hitrõl lehet szó: egyrészt azért,
mert a táltos csak addig táltos, amíg hiszi és nem tudja, hogy az (a hit jelenségében rejlõ
bizonytalanság éppen az az elem, amit míg átszárnyalni szárnyat feszít a lélek, esélyt is
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csikar magának a szentséggel való találkozáshoz), másrészt azért, mert a táltos csak egy
õbenne hívõ közösség számára táltos. Nem kívánjuk itt kifejteni, hogy egy Ghymes-
koncert jelensége hányféle módon utal rítusra (lét- illetve közösségünnepre). Amikor
táltos-szereprõl beszélünk, valójában egy jungi értelemben vett archetípusra gondolunk.
Olyan alakra, mely elsõsorban az emberi lélek mélyérõl felszálló kép. Ebben a képzeleti
alakban – mely tehát mindenkié – jelen van az ember önmagáról alkotott természeti és
történelmi tapasztalata. Ennek az alaknak az a feladata, hogy az egyes lelkeket, illetve a
kultúrát formáló erõket, képeket és törvényeket megnyissa a mindenséget teremtõ hata-
lom felé.

Amikor azt halljuk, „bölcs-bolondok”, akkor azokra az emberekre gondolunk, akik
bármely korban ezt a szerepet vállalták. Hiszen ezek az emberek a legmélyebb értelem-
ben bölcsek (Isten érintésével arcukon), és balgák, hiszen egy elhajlott, az általuk képvi-
selt istenséggel már szemben álló kultúrában sem némulnak el. A „hadd hibázzak, hagy-
jatok!” felkiáltás ebben az összefüggésben éppen ezeknek az õsöknek szól. A táltosjelölteket
mindig az õsök hívják el, s fogadják maguk közé. Éppen az õsök felõl érkezhet olyan
kívánalom, olyan feddés, hogy a jelenbe érkezõ utód ne hibázzon. A mérce a lehetõ
legmagasabb, hiszen az elhunyt õsök immár isteni rangra emelkedtek: kiveszett belõlük
az ember, maradt az archetipikus alak, tudás és sorsképlet sugárzása. A hibázás jogának
visszaperlése, a ‘neked nem szabad hibáznod, neked tökéletesen kell ábrázolnod a szen-
tet!’ parancs ellenében érthetõ. A hibázás joga az emberi oldalhoz való ragaszkodást
jelenti: annak a ténynek a megélését, hogy az egyes lelkek és kultúrák mindenkor evilágból
indulnak fölfelé ívelõ útjukon, s ha meg is érinti õket a szent, amíg élnek, mindenkor
ide is térnek vissza. A hibázás joga nélkül, kísérletezések híján nem lehet elgondolni az
útkeresést; ám útkeresés nélkül elindulni sem lehet. (Csak zárójelesen jelezném e két sor
– „Bölcs-bolondok várjatok, / hadd hibázzak hagyjatok” – olyan értelmezési lehetõsé-
gét, mely más mint az eddigiek, de az alapkoncepcióba mégis beilleszthetõ. Bölcs-bo-
londokon érthetem a naivakat is, akik az eszményeket könyvekbõl és lelkükbõl jól isme-
rik, de az eszmék mindenkori sorsát a világban már csak homályosan vagy sehogyan sem
látják. Ez esetben a visszafordulás jelenbeli tette, a mélyebb, a véresebb, a tépettebb
igazság választását jelenti.)

A „mit dadognak századok” kérdése értelmezési hálónk rácsai között két elõzõ mo-
mentummal is szoros kapcsolatba hozható. Egyrészt megjelenik a történelmi idõ, és a
történelmi tapasztalat. A századok beszélnek a jelenhez, de ez a beszéd alig érthetõ.
Másrészt a fenti mondatba beleértjük azt is, ami hiányzik belõle: a bölcseket vagy  böl-
csészeket, akiknek az a hivatás adatik, hogy a századokat szóra bírják, hogy beszéltessék
az elmúlt idõt a nagy emberi sorsdráma tapasztalatáról. A táltos-õsök újfajta értelmezé-
sét kialakítva azokra gondolunk, akik ezen drámáról a századok ismeretében érvényeset
tudtak mondani. De még õk is csak dadogni képesek a mai helyzetet ismerõnek. A
kulcsszó itt a mai helyzet. Minden „bölcs-bolond” a saját jelenében él, és a saját jelené-
hez szól. Az õsök a múltra és az eszmékre valamelyest megtanítanak – de a jelenben
magára hagyják a táltosjelöltet. „Érte voltam, s nem vagyok” – e talányos mondás ebben
az összefüggésben értelmet nyer. Érte, az õsökért, az elmúlt századokért volt. De most
visszafordul… Hová is? A jelen látványa illetve a jelen tapasztalata és formálása felé.

A dal lüktetõ szíve egyetlen szóba rejteztetett: „visszafordulok”. Nem tudjuk ponto-
san megmondani, honnan hová, de ez a visszafordulás az, ami a dalban mindig éppen
most történik. Egy értelmezési kísérletet már megfogalmaztunk. Most a vers egészére
tekintve egy másikat vázolunk. Ehhez azonban fel kell idéznünk egy õsléti képet: a
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visszaforduló szarvast, mely oly fontos és kedves a magyar kultúrában. A visszaforduló
szarvas megidézi azt a lelket illetve azt a kultúrát, mely egyszer csak ráeszmél eltévelye-
dettségére, és e ráeszmélés hatása alatt eredete – a teremtõ hatalom – felé fordul. Ez a
bibliai megtérés-fogalom értelme is. Az eredete felé tekintõ lélek illetve kultúra az ere-
detbõl, azaz istenbõl táplálkozik, egészen addig, amíg elég erõsnek és bölcsnek  nem érzi
magát ahhoz, hogy akár személyes, akár kulturális világot teremtsen itt és most. Ha az
általános jelképek felõl a vers felé közelítünk, azt látjuk, hogy a szarvasoknak igencsak
megvan az okuk arra, hogy visszaforduljanak. Nekik azért, mert az adott farkasvezérelte
világban lehetetlen szarvasként, értsd táltosként létezni. Lehetetlen olyanná formálni a
kultúrát, ami a szarvasoknak, értsd a teremtõ hatalomnak gyönyörûségére válna. A vissza-
fordulás versbéli értelmét akár ezen egymással is szemben álló értelmezések feszültséggel
teli kötegének is gondolhatnám, hiszen a táltos-szerepkör vállalásához mindegyik szoro-
san hozzátartozik. Visszafordulni a könyvek világa felõl az élet felé, visszafordulni egy
elhajlott törvénybõl a teremtõ rendje felé, visszafordulni a meglátott szent felõl a világ
felé, visszafordulni a veszélyes nyílt színrõl az erdõ sûrûje felé… A táltos mindenkor
evilág és a világon túli szent között utazik: hol ide onnan, hol innen oda.

A visszafordulás tette a táltos alak számára a legelsõ kezdetet és a legvégsõ véget nyitja
meg. A dal utolsó két – zeneileg is legszenvedélyesebbre fogalmazott – mondásában –
értelmezésünk szerint – a táltos eléri célját, azonosul a teremtõvel. Szája a prófétai „Isten
szájá”-vá válik. Óvatosabban fogalmazva: a két utolsó mondás akár Isten beszéde is
lehetne. Ha ennek is tekintjük, akkor az emberi újrakezdés a tét. A kezdés kezdete pedig
nem más, mint – e dalban kimondatlanul jelenlevõ – kérdezõ lélekállapot elfoglalása.
‘Hogyan kezdhetnénk újra az egészet?’ – szerkesztem meg a néma kérdést, mely kérdést
itt Istennek címzik. S a válasz: ‘Ha te kérdeznél, s én válaszolgatnék.’ E mélyen vallásos
felfogás szerint Isten nem halott, nem néma, nem vesztette el szeretetét és türelmét, csak
éppen senki sem kíváncsi a véleményére. S a vég? Semmi különös, csak az ember katar-
zisa: a kérdések s válaszok sorozata feláztatja a kérdezõ szemeket… A miénket is, akik e
dráma tanúi lehettünk.

3.

A Héjavarázs címû Ghymes-album abban különbözik a korábbiaktól, hogy ábrázolt
világában megszaporodnak a mûvészléttel kapcsolatos gondok. E jelenség egy tágabb
keretbe illeszkedik: a korábbi, szinte tisztán képi és érzelmi kifejezések sokszor alanyra,
én-re találnak. Témává válik az én sorsa, élethelyzete ebben a világban. De még ez a
jelenség is egy tágabb keretbe illeszkedik, melyet egy korábbi kritikámban (Szépirodal-
mi Figyelõ 2003/2) nyugatiasodásnak neveztem.

A Johann címû ars poeticaszerû dalban a szerzõ a mûvészlét – mondhatni költõi –
metafizikáját jeleníti meg.

Johann, láttalak, mikor átszakadt a hold,
Éles szárnyadon templomszolga lovagolt,
Még  a végtelennek is pillanat a rokona,
Mindig  újra, mint a május, újra orgona.

Megfogantalak; – szólt a gúny az ész alatt,
Furcsa állapot; – szólt az ágy, – kihordalak.
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Mennyit kérsz a mindenért, hogyha semmi ennyiért,
Ujjad fájdul, megbolondul, rend a lelkedért.

A metafizika itt a szentség világával való kapcsolatot jelenti. Az egyik kulcsszó a láto-
más. Ezzel újfent a táltos-képzetkör területére érkeztünk. A látomás – az õsléti kultúrák
világa szerint – Istentõl ered. A látomás választja ki a lelket, és nem fordítva. Amikor azt,
halljuk „átszakadt a hold” az ég megnyílásának õsjelképét érezzük a háttérben. Az ég
mint kulturális égboltozat mindenkor a közösség irányadó rendjét jelenti. Az átszakadás
történésében a teremtõ az általa teremtett világ általa teremtett törvényszövetét hasítja
át, hogy közvetlenül szóljon egyes lelkekhez. Ez az „itt és most és én” szükséglete. A
látomás Bachot mutatja fel, de csak azért, hogy a mûvészlét és mûvészsors képében az
igazság feltárulhasson: az igazság Bachról illetve minden hozzá hasonló mûvészrõl.

Mirõl szól e látomás? Arról, hogy a templomszolga angyalszárnyakon lovagol. Aki
hétköznapian néz, az templomszolgát lát, aki a szentre figyel, az angyalszárnyakat, a
mûvész-alkat néz így is úgy is. De miért beszélünk angyalról, amikor a versben ilyesmi-
rõl nincs is szó? Azért, mert értelmezésünk szerint az elsõ dalszakban a vershõs egy
angyalt lát, egy angyalhoz beszél. Johann egy angyal, aki Johann Sebastianban megtalál-
ta a rokonát, és szerzõdést kötött vele.

A látomás mellett második kulcsszavunk a szerzõdés. A Johann címû dal a mûvésszé
válás mítoszai közül a nem evilági hatalommal való elszerzõdést jeleníti meg. A szerzõ-
dést kezdeményezõ fél a túli világ. A kapcsolat mélyén Isten és világ rokoni összetartozá-
sát találjuk, melynek lényege azonosság: a teremtmény lényege azonos a mindigtartó
kezdettel a leszármazás töretlen múltja alapján; a mindig megújuló jelenségvilág azonos
a rejtõzõ és lényegi jelennel: a sugárzó tûzzel; az örök lehetõség és megvalósítandó fel-
adat a jövõben: maga az istenképûre formált mindenség. Szent („végtelen”) és köznapi
(„pillanat”) azonosságpontját az orgona képébe sûríti a szerzõ. Kihasználván növény és
hangszer azonos nevét, az élet isteni és a mûvészet emberi teremtésének egylényegûségét
állítja. A mûvész persze csak ember a maga próbálkozásaival, de próbálkozásai, szünte-
len „mindig újra” – vágyai olykor egybecsengenek a Példaadó törvényével illetve akara-
tával. Ez az egybecsengés egyrészt a mûvészi létforma igazolása, másrészt a személyiség
egészét átjáró katarzis.

Az eddigiekbõl már érezhetõ, mennyire kétértékû az a viszony, mely ily módon te-
remtõ és teremtmény között létrejön. A teremtmény ugyan megkapja a „minden”-t, de
érte cserébe semmit. Sõt lelki és testi gyötrelmeket („ujjad fájdul, megbolondul”), kiirt-
hatatlan és egyre csak ostorozó vágyat a tökéletes (Istennek tetszõ) mûalkotás iránt. A
versjelenet logikája szerint az angyal megjelenik és szerzõdést ajánl, nincs szó kényszer-
rõl. A (metafizikailag) érintett fél ebbõl következõen szabadon – de hát beszélhetünk-e
egy Isten által meghatározott élethelyzetben szabadságról?! – dönt. Ám ha szabadon
döntött, akkor saját vágya irányította. Sõt, talán éppen azért látogattatott meg, mert
vágya oly mély hasadék, hogy nyila egeket hasít…

A teremtmény a lelkét – boldogságát? összes figyelmét? energiáját? – adja, s cserébe
megadatik, hogy mûve az isteni rendet tükrözze. „Rend a lelkedért.”

A Ghymes mûvészete hatalommal szóló hang. Jézusi értelemben. Ma, 2003-ban,
mind szélesebb közönség érzi e hatalomkisugárzást, e varázst. Érzik bizonyára azok is,
akik ellenében szólnak. A farkasok.
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Banner Zoltán

Fiumei ablakok
Rálátás Finta Edit mûvészetére

1977, Finta Edit Fiumei ablakok címû festményének születése óta várom, hogy azok-
ban az ablakokban, a szélcibálta drapériák mögött egyszer majd mégiscsak feltûnik apai
dédanyám arca, akit sajnos nem ismerhettem, de aki Fiuméban született, s a „történelmi
szürrealizmus” kiszámíthatatlansága folytán Ungvárra jött magyar asszonynak, Iváncsy
László 1848-as országgyûlési képviselõ úrhoz.

S most itt lebegnek a vásznak, szóban és írásban egy megjelenés elõtt álló gyönyörû
album címlapján, melynek festményeit egyfajta kárpótlásnak szánta az álmaikba mene-
külõ, az álmaikban csalódott, de álmaik nélkül élni képtelen erdélyi honfitársainak.

A magyar szürrealizmus nagyon megérdemelne már egy minden részletre kiterjedõ
antológiát; a „részleteket” hangsúlyoznám, mert „egész” nem is volt. Elemei késõn,
jobbadára a második világháború után telítõdtek olyan feszültséggel, hogy elõkészíthes-
sék az avantgárd második hulláma, a progresszív valamint a  posztmodern tendenciák
honfoglalását Magyarországon. Az irányzat két világháború közötti európai virágkorá-
ban sem elhivatott mestere, sem csoportja, sem kiáltványa nincs a szürrealista látás- és
kifejezésmódnak minálunk, mint például a franciáknál, a cseheknél, Jugoszláviában de
még Amerikában is. Viszont Vajda Lajostól és Korniss Dezsõtõl Bálint Endrén, Anna
Margiton és Molnár C. Pálon át Almásy Aladárig, Szabados Árpádig és még fiatalabba-
kig olyan széles országúton jár ez a természeténél fogva megfoghatatlan szellemiség, oly
sokrétû, titkos és asszociatív mûvészeti jelenség, hogy ebben a keretben még e történet
tematizálására sem vállalkozhatunk.

Finta Edit eddigi életmûvéhez fûzött írásunk kiindulópontjául azonban arra a mûvé-
szettörténeti momentumra feltétlenül emlékeztetnünk kell, amikor a szocreál szorításá-
ból éppen a „szürreál” kínált kibúvót, s elõbb a Csernus Tibor körül csoportosuló
„szürnaturalisták” (Perneczky Géza elnevezése), például Korga György, Lakner László,
Altorjay Sándor, Gyémánt László és mások, majd miután 1964-ben Csernus Párizsba
költözik, a Csáji Attila szervezésében megnyílt SZÜRENON kiállítás (1969) és a szür-
reális telítettségû nonfiguráció képviselõi révén (és persze Erdély Miklós inspiráló hatá-
sához fûzõdõ több más esemény szálán) újjászületik, Kassákékat és a tiszavirág-életû
Európai Iskolát követõen immár harmadszor kapcsolódik az egyetemes folyamatokhoz
a magyar avantgárd mûvészet.

Az egyetemes magyar szürrealizmusnak pedig az erdélyi régióból érkezik folyamatos
utánpótlás, mindmáig. Hiszen ott két kar: a szocreál és a nemzeti szocializmus fogja le a
szabadulni vágyó ecsetet, s hosszú idõn át ez a figuratív éber álomállapot kínálja a kitörés
egyetlen útvonalát mindkét irányban: a vaksi és bigott hatalom valamint a jelbeszéd
iránt oly érzékennyé, fogékonnyá vált magyar társadalom felé.

Különös módon, Csernus Tibor, Csáji Attila és társaik „perével” szinte évre/évekre
egy idõben, a hatvanas évek elsõ felében jelentkeznek Erdélyben is a metafizikai-tudat-
alatti-képzeleti energiák felszabadításának a „Jelei”, fõként a marosvásárhelyi Nagy Pál
és a kolozsvári Tóth László festõi-grafikai tevékenységében, de még korábban Nagy
Albert (1902–1970) festészetében, aki mindmáig nem kapta meg jelentõségéhez mért
helyét a magyar mûvészeti köztudatban.
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A hetvenes évektõl zavartalanabbul szivárogtak be – magyarországi közvetítéssel – az
európai folyamatok információi: de Csernusék példájáról a vele rokontörekvésû erdélyi-
ek még mit sem tudhattak; az egybeesés tehát egyszerûen az azonos „szervezet” vér- és
idegrendszeri mûködésére vezethetõ vissza.

Ám a véletlen játéka, más vonatkozásban, érdekes fényt vet témánkra: a szimbolista
szürrealizmus legkorábbi képviselõje ugyanabban a kisvárosban született, Szilágysomlyón,
ahonnan Finta Edit pályája is indult. Fodor Levente koraérett sejtelemmel érezte meg a
természet és az ember ökológiai egyensúlyát, integritását fenyegetõ veszélyeket, s az eb-
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bõl fakadó mûvészi felelõsségérzet
sugallatára komponálta nagymére-
tû festõi látomásait. Õ azonban már
a hetvenes évek elején az amerikai
kontinensre menekítette rossz köz-
érzetét, nyugtalanságát – és ott, szá-
munkra nyomtalanul beleveszett az
egzisztenciájáért folytatott küzde-
lembe.

Finta Edit a saját egzisztenciájá-
ért folytatott küzdelmének szerez
mûvészi érvényességet, elementáris
személyességét egy olyan személy-
telenségbe rejtve, mint amilyet –
mintegy a közösség rezonõrjeként
– a görög dráma kórusa képvisel.

* * *
1945-ben született a székelyföl-

di Kézdialmáson. Kisbirtokos-kis-
nemesi származású édesapja kitûnõ
gazda, építész és mûbútorasztalos,
s mivel egy fûrésztelepet is mûköd-
tet, 1950-ben az ötgyermekes csa-
ládot kitelepítik Erdély másik vé-
gébe, Szilágysomlyóra. Az nem eny-

hítõ, inkább súlyosbító körülménynek számított, hogy jövedelme jelentõs részét a kis
háromszéki falu iskolájának és mûvelõdési otthonának az építésére meg templomának
javítására fordította, és erejéhez mérten jelentõs adománnyal segítette a magyar egyete-
mi oktatás újjászervezését, pontosabban a kolozsvári Bolyai Tudományegyetem
talpraállását. „Felvillan egy óriási, síró, búcsúztató tömeg az állomásnál – írja önéletraj-
zában lában Finta Edit – s nem felejtem a hosszú ideig tartó vonatozást, átszállásokkal
(…). A somlyói állomásról egy szamárszekér vitt a Kõröshegynek nevezett tanyasi ma-
gányba, egy elhagyott szüretelõházba. Itt csak petróleumlámpa és gyertyafény világított,
de szüleim otthonná varázsolták ezt az elhanyagolt házat, s a tisztavizû patakkal és er-
dõkkel szegélyezett birtokon a bozótos helyébe szõlõst és gyümölcsöskertet teremtet-
tek.” De hiába próbálják újrakezdeni életüket, a folyamatos román államosítás minde-
nüktõl megfosztja õket.

Elõbb csak ipariskolában folytathatja tanulmányait, aztán késve, néhány év múlva
mégis bejut, „munkásnõként”, a legendás marosvásárhelyi Mûvészeti Líceumba, majd
ezt követõen a kolozsvári mûvészeti egyetemre, amelyet kiemelkedõ tanulmányi ered-
ményekkel, végig ösztöndíjasként és az elérhetõ legmagasabb pontszámmal végez.

Grafika-fotómûvészeti szakon végez 1974-ben. Noha elsõ festményei a hetvenes évek
elejérõl datálódnak (például a Mementó 1970, a Prometheus, a Mítosz, a Ballada, a Vára-
kozás 1972) vagy éppen a diplomázással egykorúak (például a Madarak, a Kagylók) –
annak a folyamatnak a fõsodrába érkezik, amely a modern erdélyi magyar irodalom

1 Bajomi Lázár Endre: A szürrealizmus. II. kiadás. Gondolat Kiadó. Budapest, 1979. 107–8. l.

Prometheus 1972, (olaj, vászon) 90×80 cm
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állandó pezsgése révén a könyvkiadók, mindenekelõtt a Kriterion és a kulturális sajtó
körül örvénylett. Így hát azonnal bekapcsolódik a „kolozsvári grafikai iskola” könyvter-
vezõ, alkalmazott grafikai és illusztrációs munkájába Feszt László, Deák Ferenc, Cseh
Gusztáv, Tóth László, Soó Zöld Margit, Unipán Helga, Rusz Lívia, Kovács Károly és
mások mellett, Árkossy Istvánnal együtt legfiatalabbként.

Az írói, költõi szövegek felhajtó erejével átszellemült rajzok, rézkarcok, mezzotinták,
de az önálló táblakép-grafikai lapok kompozíciós elemei között is csakhamar megjelenik
az a bizonyos üres tér, a nemlét fenyegetõ sejtelme, amely Giorgio Chirico metafizikai
festészetére jellemzõ, aki „titokzatos árkádjaival, merész próbabábus kompozícióival
nemcsak a szürrealizmus, hanem már az egzisztencializmus elõfutára is.”1

De hiszen a hatvanas-hetvenes évek erdélyi irodalmában éppen ennek a létérzésnek és
esztétikai vonulatnak, az abszurd, a szürrealista és az egzisztencialista kifejezési techni-
káknak a közvetítésével törhetnek felszínre a leghatékonyabban s némileg a cenzúrát is
megtévesztõ többértelmûséggel az egyéni és a közösségi válság feszültségei. Amennyire
tehát Finta Edit otthon érezhette magát illusztrátorként ebben az irodalomban, leg-
alább akkora empátiával kíséri figyelemmel az írótársadalom az õ „titkos jelentéseit”,
úgyhogy amikor 1976–77-tõl, a festõi véna látványos felerõsödéseként sorozatban ké-
szülnek el s kerülnek nyilvánosság elé a nagy „szürreáliák”, a Fiumei ablakok, az Órák, az
Antik kórus, a Király és királynõ, az Epilogue stb., többnyire költõk vagy prózaírók nyit-
ják meg kiállításait, írják a katalóguselõszókat, értekeznek mûvészetérõl a folyóiratok-
ban, vagy éppen verset ajánlanak képeihez, mint például Király László, és ezt a Verset
azért idéznénk teljes egészében, mert a képzõmûvészet-ihlette költészetben nagyon ritka
a „képzett” és a költõi képek ilyen adekvát egybevágósága:

Mikor távolodunk, magunktól, messze,
már tudjuk: mindenünk odaveszett.
Fátyolba borul a birtokunk,
hajunk lobog, és zeng a „nem lehetett”.

Amikor él és úgy szólít a táj,
elfeledjük az egyedülséget.
Minden gondolatunk kifordítva már.
Minden szerelmünk meggyötör, eléget.

Csakhogy a láng mégis a miénk
ebben az arctalan lengõ nõ-világban.
A fátylak zengése mégis mindig ég,
s a hitetlenségben örök hit-világ van.

Nincsen elesett, csak aki megadja
magát a lemondó, belenyugvó fényben.
Nem állunk keserûn, sem vidáman,
csak magunkban, és szomorún egészen.

Mózes Attila remek esszéje szerint „e képek sóvárgást ébresztenek nézõjükben – só-
várgást a konkrétumok, a tárgyi világ jelenvalósága iránt. (…) Terek nyílnak egymásba,
s egy alak, egy lángnyelv az itt dimenziójából átvetül az ott-ba, üres kagylók csöndje vall
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az ellopott igazgyöngy hiányáról, s két, száraz venyigén átvetett gumikesztyû beszélget,
mondjuk, egy szomorú konyhában történt hiábavaló mosogatásról, vagy elvetélt mag-
zatról (…)”; majd Weöres Sándort idézve („Lógó levetett ruhák / furcsán emlékeznek a
testre / melyet burkoltak / míg el nem jött az este.” Az elhagyott forma), így zárja: „Finta
Edit festészete a hiány költészete – képekben.” Balla Zsófia is „verssel átitatott látvány-
ként” érzékeli ezeket a képeket; Kenéz Ferenc számára is „hiány” a hívó szó: „az ember-
nek azért szorul össze a szíve (…), mert ezek a képek elvesznek belõlünk. Nem töltenek
fel energiával, éppen ellenkezõleg: magukba szippantják a mienket is. (…) Edit belakat-
ja velünk az ablak mögötti szobákat, a test nélküli drapériákat, a kiürült kagylókat is.
Hiányai nem emberi mértékûek-léptékûek. Edit nem arról vall, hogy nekünk mi hiány-
zik, hanem arról, mi mennyire hiányzunk valahonnan.” Képein „a reménykeltõ messze-
ség és a kihívó idegenség kísért – mondja Csiki László. – Bennük az emberi alak…
Milyen fontos, és milyen jelentéktelen. A látvány lényege és kelléke egyszerre. Többnyi-
re arctalanul. Nem típus, hanem sûrítmény. Jel. A méltóság és a bánat, az érzelmesség és
a sóvárgás testet öltött alakzata. És mindig-mindig veszélyeztetett.” Lászlóffy Aladár
„opus-hármas”-t ír, mintegy Finta Triptichonjait parafrazálva, s Királyhoz hasonlóan
egymásra vetítve a költõi és a festett képsort: „ahol a lélek, mint a térkép, / lenyúzva
kiteríttetik / s mint meztelen ideg, mint vérkép – / esõk mossák, voltok verik… //
Feszítsd a bõrünk képkeretre, / míg át nem süt rajtunk a fény / és minden sejtje szerte-
vetve, / átszüremlik a költemény.” (A keret).

Bennünket azonban a kitûnõ szellemtörténész, Szõcs István elemzése visz legköze-
lebb Finta Edit mûvészetének jelentésrétegeihez, amikor abból a kérdésbõl indul ki:
„Mindaz hol van, hol létezik, vagy (…) hol megy végbe, ami látszik a Finta Edit képein?
Ugyanis, s ez rajtuk nagyon határozottan kifejezõdik (…) hogy nem akárhol; (…) Ké-
pekrõl beszélve mondjuk sokszor, közhelyszerûen azt például, hogy »belsõ táj« s ilyen-
kor arra célzunk, hogy földrajzilag nem meghatározható, mert a lélekbõl, ideákból kive-
tült, belsõ terepviszonyokból felépült táj… Finta Edit képein a »belsõ« szónak nem
ilyen utalása van, itt szó szerint kell érteni: ezek a hullámzások, gyûrõdések, szelvényes
duzzadások az emberi szervezet belsejének, a lecsupaszított agykéreg tekervényeinek a
formavilágából erednek; belsõ szerveinken kószál itt a szem, bonctani tájakon… (…) A
kérdésre tehát, hogy hol van mindaz, ami Finta Edit képein van? – azt kell felelnünk,
hogy – a világ végén (…), ott, abban a pontban, ahol, amikor az élet éppen kezd élni,
vagy éppen kezd megszûnni; ott történnek a képei, abban az örök pillanatban, az örök
világvége és világszületés hangulatában.”

A mûvésznõ idõközben áttelepedett Magyarországra. 1990 óta Budapesten él, szá-
mos kiállításon mutatta be mûveit.

Életkörülményeinek küzdelmes átrendezését követõen a hetvenes évek elsõ nagy fes-
tészeti kibontakozását, a nyolcvanas évek szórványosabb, hézagosabb, de azonos színvo-
nalú (Idegen I., II., Requiem stb.) teljesítménye után, a budapesti kilencvenes években és
utána újabb, mindmáig tartó sorozattal folytatta. (Például Agresszió, Agónia, Oltár, Zsol-
tárok fehérben zöldben I., II., III., Levél, Áttûnések, Pirkadat, Tûz stb.). És meglepõ,
milyen korán kikristályosodik az az ikonográfiái modell, amely három évtizeden át alig
változik, csupán modulálódik, de minden változatban újra õstípusnak tûnik, ahonnan
nincs tovább, s a következõben, mégis, ugyanaz a vonagló horizont s ugyanazok a balla-
dai vagy inkább mitológiai homályt, sejtelmet, utalást, tragédiát megszemélyesítõ nõ-
alakok, valami egészen apró kompozíciós átrendezésben és színhangolásban más életér-
zést közvetítenek.
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Finta Edit akkor kezdte pályáját, amikor az õ nemzedéke vagy az alig néhány évvel
fiatalabbak már majdnem közvetlenül kapcsolódtak (persze többnyire rejtve, rejtõzköd-
ve vagy a mûvészeti nyilvánosságból kitiltva) az avantgárd második hullámának a sodrá-
ba, itt-ott akciókat rendeztek, mind az expanzió, mind a konceptus irányában elszánt
kísérletek zajlottak, a különbözõ mérvû elvonatkoztatás pedig egyszerûen (kénytelen-
kelletlen) polgárjogot nyer a kiállításokon.

Érthetõ, hiszen az absztrakt mû „nem ráz”, nyílt szembenállásra nem alkalmas, a
senki által sem érthetõ (?) nonkonformizmus felett tehát szemet hunyt a hatalom; más-
részt absztrakcióba burkolózott a szakmai felkészületlenség, az üzenethiány, és a szélhámia.
A szürrealista technikát azok választották, akik az ébren álmodás s az álommal eszmélte-
tés felelõsségét többre becsülték az exhibicionista kitárulkozásnál és fõleg: tudtak rajzol-
ni, ismerték a mesterség csínját-bínját. Finta Edit éppen ezért vállalhatta a figurális jel-
beszéd nyelvét, s csak grafikáiban, pontosabban egyes rézkarcaiban (Tér és idõ, Évszakok,
lassan elmennek a kutyák, Idõ, Szabad asszociációk stb.) találkozunk olyan felbontások-
kal, kivágásokkal és lebegtetésekkel, amelyek az értelmezhetõség szabadságát az informelig
oldják.

Festményein azonban, egy-két korai kivételtõl eltekintve (például éppen a Fiumei
ablakok esetében) csak az utóbbi években szerepeltet az õ személyes jelenléte nélküli tájat
vagy csendéleti tárgyakat (Szilágysági táj 1997, Csendélet 1999, Otthoni emlék 2001,
Derengés 2002 stb.), de ezekben a képekben az alakos kompozíciók feszültségét nem
mindig pótolja, helyettesíti a nosztalgikus felidézés mûgondja illetve expresszivitása.

A személyes jelenlét kifejezést pedig nem a minden mûvészi ábrázoláshoz, mûtárgy-
alkotáshoz szükséges szubjektivitás értelmében említettem.

Finta Edittõl ugyanis bár egyetlen önarcképet sem ismerek, viszont önarcképi jellegû
egész festészete, s mint ahogy a görög sorstragédiák hõsei és kórusa is álarcot viseltek –
az õ Mítoszának, Antik kórusának, Zsoltárainak és Oltárainak a csodálatos hullású, redõ-
zetû drapériáiba öltöztetett árnyalakjai sem fedhetik fel kilétüket, hiszen valamennyi arc
az egyetemes értelemben vett édesanya és nõ vonásait viselnék/viselik, akikkel együtt
szenvedte el az „istenek” ítéletét.

A festõi bravúr abban áll, ahogy ez a cselekmény nélküli dráma egyetlen emblemati-
kus motívum színeváltozásaiban lezajlik. Különbözõ magatartásformákat öltöztet és öl-
töztet át néhány „alaki” módosítással, mindig más, de azonos intenzitást színakkordok-
ra hangolva a kompozíciót, amelynek – a viszonylag kis vagy normál, 70×100-as mére-
tek ellenére – monumentális jelleget kölcsönöz az elõadásmód szenvedélyessége és a
felület lüktetése, vibrációja, az árnyalatok bársonyos átmenetei. Az ecsettel felvitt festék-
masszából ugyanis sokszor valósággal szobrászilag mintázza meg a kép elemeit s ez az
egész festõgrafikai eljárás csak fokozza azt a benyomást, hogy minden ugyanabból: a
mûvész személyes jelenlétébõl nyeri vitalitását.

Megpróbáltatásai ellenére festészetének tónusa kimondottan a méltóság és a fensé-
gesség, amit szülei példájából („soha senkit nem láttam annyit dolgozni, mint õket…”),
a háromszéki szülõtájból („a fenyõdeszka gyantaillatát, a faragott székely kapu és a méh-
kaptárokkal tele almáskert képét, a fehérre meszelt ház tisztaságát hordom magamban”)
és az erdélyi mûvészsorsból („nem volt mûtermem soha, de nagyon sokat dolgoztam”)
merített: képeinek hõse nem a földönfutó, üldözött, menekülõ pária, hanem a tiszta
lelkiismeret – antik brokátoknak formát adó – nagyasszonya.

A mûvészet számvetése a történelmi Idõvel mindig olyan alkotóegyéniségek mûvé-
ben jelentkezik, akik életveszélybe sodort életformák vagy közösségek tagjai. Nem vélet-
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len tehát, hogy az erre a számvetésre legalkalmasabb szürrealista kifejezésmód az egész
huszadik századon átíveli Európát, s pillérrõl pillérre építi a jótékony és ítélkezõ álom,
emlékezet és a többi tudatalatti tartomány átjáróházát a következõ század felé.

A Fiumei ablakok repdesõ vászonfüggönyei mögül jól kivehetõ az a belsõ tér, amelyet
Finta Edit rendezett be tûzbõl kimenekített bútoraival.

Ballada 1972, (olaj, vászon) 89×62 cm
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Hudák Julianna

Mûvészkönyvek készítõje
Kiss Ilona kiállításáról1

Amikor egy könyvet kézbe veszünk, talán nem is gondolunk arra, hogy mennyi mun-
ka – tervezés és kivitelezés – áll mögötte. A könyv használati tárgy, mely szellemi és
gyakorlati szükségletet elégít ki. A mûvészi könyv – mint bármely mûalkotás – az elége-
dettség, az öröm érzetét kelti  a szemlélõben.  A szép tipográfia, a szép mûvészi könyv
olyan kategória, amelynél a szépség és a hasznosság, a mûvészi megoldás és a gyakorlati
cél azonos arányban érvényesülnek.

Könyvtervezõ, könyvmûvész bemutatkozásánál, kiállításánál óhatatlan a kérdés, hogy
választ kapjunk: a könyv  mint használati tárgy, mint közlési eszköz, hogyan töltheti be
legjobban hivatását, célját. A tipográfia hogyan szolgálhatja leginkább az olvasást és a
szöveg értelmes, pontos tolmácsolását? Formai tulajdonságai hogyan tehetik a könyvet a
környezet hasznos és kellemes részévé? És ki az, milyen látásmódú és lelkületû az az
ember, aki e tervezõ munka mögött áll, e szolgálat szépségét és kötelességét felismeri és
vállalja?

Kiss Ilona a Magyar Iparmûvészeti Fõiskola Typo-grafika szakán végzett 1979-ben,
azóta önálló grafikusként dolgozik, s így megmaradhatott független, szabad alkotó em-
bernek, ami a mûvészet, az önmegvalósítás szempontjából igen fontos. Szerencsés em-
ber és mûvész, hiszen tanárai, mesterei a 20. század második felének legjobb magyar
alkotó személyiségei voltak: Haiman György, Szántó Tibor, Kass János adott életre
szóló szakmai, mûvészi és emberi instrukciókat.

Az elmúlt két évtized alatt számos rangos hazai és nemzetközi kiállításon mutatkozik
be, rendszeresen szerepel alkotásaival a frankfurti nemzetközi könyvkiállításon, de más
országokban is szívesen látott mûvész, és büszke lehet arra, hogy nemzeti könyvtárunk
több díszkiadványát is õ tervezhette meg. (Több kiadó könyvei között állnak ott a Kiss
Ilona által tervezett kötetek, a mostani kiállítási helyszín miatt közülük a békéscsabai
Tevan Kiadót említem).

Mûveit figyelve – bár találkozhatunk többféle alkalmazott grafikához sorolható mun-
kával: plakáttal, képeslappal, még arculattervezéssel is mindvégig a könyv jelentette és
jelenti a fõ hangsúlyt. Hagyományos könyv: irodalmi, mûvészeti és szakkönyv, mûvész-
könyv, laptárgy egyaránt megtalálható a palettáján. Munkáit a  precizitás, a gondosság,
a minõség, a  sokoldalúság  és ami nagyon lényeges: a saját stílus jellemzi. Stílusában
észrevehetjük a nõiesség apró jeleit; pici finomságot, kedvességet, bájt mindig belecsem-
pész munkáiba. De mindez megmutatkozik a választott alapanyagokban, formákban,
színekben is. (Gondoljunk csak a Kávékönyvre vagy a Kincsek a nemzet könyvtárából
címû album apró díszeire az egyes gyûjtemények lapszámozásánál.)

Témaválasztásai is egyéniségérõl vallanak, a múlt értékes emlékeibõl merít, a korábbi
könyves klasszikusok életmûvét ismeri, érti és saját munkája során kellõ  tisztelettel  és
alázattal viseltetik velük szemben. A nagy nyomdász és tipográfus elõdök hatottak rá,

1 Elhangzott a békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeumban, Kiss Ilona A könyvek végzete címû kiállításá-
nak megnyitóján, 2003. október 22-én.
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könyvtervezõi-könyvmûvészeti munkássága magabiztosabbá, érettebbé vált általuk.
Tudom, mit jelent Neki és mennyire értékeli Tótfalusi Kis Miklós, Tevan Andor vagy
Kner  Imre   munkásságát  –, ezt  lap-tárgyainak témaválasztásai is igazolják, bizonyítják.

Kner Imre írja  A könyv mûvészete címû írásában:
„…Úgy lehetne meghatározni a nyomdász munkáját, hogy munkája minden elemét

mástól, készen kapja. Készen kapja a kinyomtatandó szöveget, a papírost, a betût, a
festéket és a gépet is. Amit õ ad a kész nyomtatványhoz, az a betûk közötti üres tér, mert
ezekbõl a megadott elemekbõl õ építi fel a papíros fehér síkján a könyvet. De ezek az
elemek számtalan, csodálatos lehetõséget rejtenek magukban, s a magyar lélek a magyar
könyvnyomtató által a maga sajátos módján igyekszik ezeken keresztül megoldani az
emberiség egyetemes kérdéseit…”

Amikor Kner Imre ezeket a gondolatokat írta, a nyomdász egyben tipográfus is volt;
tervezõje és készítõje a könyveknek. A könyvtervezés azóta önálló mesterséggé vált, jelen
esetben pedig mûvészi színvonalon végzett tevékenységrõl beszélhetünk.

Kiss Ilona könyvei tervezésekor a tradíciók, a nagy elõdök által kitaposott út nyom-
vonalán halad. De mint mûvész, hozzáteszi egyéni látásmódját is, ezért olyan különlege-
sek mûvészkönyvei, egyediek laptárgyai. Túllép a könyv hagyományos fogalmán, elvo-
natkoztat, új dimenziókba helyezve készíti mûvészkönyveit, laptárgyait. De hozzájuk
mindig természetes anyagokat használ, kizárólag a nyomdászatban és a papírkészítésben
használatos elemeket ötvözi új alkotássá. A papírmerítésnél használt dróthálót alkalmaz-
za alapként, fára applikál bõrt, bársonyt, selymet, papírmasszát fest és ragaszt rá – mind-

mind csupa könyves
kellék. A formai meg-
jelenés is igen válto-
zatos, a tenyérnyi
könyvecskétõl a meg-
szokott átlaghoz ké-
pest gigantikusnak
tûnõ, festett könyve-
kig terjed.

De nem felada-
tom, hogy részletesen
bemutassam, értékel-
jem Kiss Ilona mun-
káit, mert könyvei
önmagukért beszél-
nek. Igaz a mondás,
hogy minden könyv-
nek megvan a saját
sorsa, reméljük az itt
láthatóaknak a jó sor-
suk. Kívánom, hogy
töltsék be szerepüket,
érjék el céljukat, ad-
janak örömöt a szem-
lélõnek, kézbe vevõ-
nek, olvasónak.

Gutenberg keresztlánya, lap-tárgy, 2000, fa, fém szita, textil, papír, viasz
20×20 cm, magángyûjteményben (Belgium)
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Novotny Tihamér

Ego-elõ-szoba, fény-másolatok
(és más azonosulások)
Nagy Zopán mûvészetérõl
MAMÛ Galéria, 2004. február 13–27.

I.  Az elsõ kilövés, melyben Prinoti-pá (alias N. T.) Nagy „Z” azonosulóval azonosul
az azonosíthatóság érdekében:

Nagy Zopán (Gyoma, 1973) zavarba ejtõen kész egyéniség, de még nem befejezett
személyiség – próbálom így elsõ lendületbõl meghatározni számomra ez idáig legalább
hét (mert „azt a verset heten költsék”) egymásba oltódó részbõl kilombosodó a-l-k-o-t-
ó-i (f-é-r-f-i-ú-i) lényét. A megkísértésekben is kulturált (rejtõzködõ vagy éppen titok-
zatos mosolyú, máskor meg önmutogató, létnek pózoló) fény Õ képész foto Õ gráfust:
a filozofikus mélységek tengerfelszínén ladikázó játékos költõt: az excentrikus eleganci-
ával öltözködõ viselkedõ-mûvészt: a vizuális világát megfontolt célzatossággal apró da-
rabonként szétküldözgetõ kapcsolat-építõt: a figyelmes, olykor szelíd humorba burko-
lódzó ajándék-osztót: és a „Psyché”-jét kalligrafikus kézjegyekben, kacskaringós vonal-
vezetésû levelekben finoman megcsillantó kérõn-társalgót: a sejdítve közlõ, mértékkel
üzenõ háttér-embert.

Pontosabban azért zavarba ejtõen kész egyéniség számomra Zopán – (aki még nincs
„harminckét éves lettem én”, de már huszonkét évesen megírta „skizológiáját”) morfon-
dírozok magamban tovább –, mert még mindig nem igazán tudom megragadni (bár
már elég sok megnyitón arccal arc hörpöltük koccintva a bort és ültünk utána egy asztal-
nál) érzékszerveim elõtt felhozhatatlan varázsgyöngyként megnyilatkozó („fölfelé megy
borban a gyöngy; jól teszi”), minden látszat ellenére (szerintem) zárkózott személyiségét
(„törjön is mind ég felé az, ami gyöngy”). Amelyet õ, persze már lehet, hogy befejezett-
nek tûnõ, önnön forrásába visszazubogó  folyamként vagy táguló variációs végtelenként
él meg.

De továbbmenve a feltérképezésben. Gyanítom, nemcsak én vagyok az, aki egész kis
gyûjteménnyel rendelkezem tõle. Amikor a megnyitó elõtt elõvettem egy közepes mére-
tû borítékban tárolt küldeményeit: géppel vagy kézzel írt versek, átszemélyesített meg-
hívók, vékony fekete tollal rajzolt kacskaringózó ábécéjû levelek és fogalmilag is hitele-
sített ars poeticát villantó fotográfiák kerültek elõ belõle. – Most újra átnézem, átolva-
som és az idõ fonalára aggatom õket. – Így tudatosul bennem, hogy ennek a megnyitó-
nak és kiállításnak hosszabb elõtörténete van már: Szia Tihamér! – írja például 2002.
február 6-án, egyik levelében. – Remélem jól vagy. (Én nem igazán…) Eme meghívót,
mintegy „elõzetest” küldöm, ugyanis szeretnélek majd szeptemberben fölkérni, akkori kiállí-
tásom megnyitójához; ami a Kispesti Vigadó Galériában lesz (szintén az Orsolya rendezésé-
ben)… Ennek az anyagnak a bõvített változata lenne ott bemutatva, melyek 2000-ben
Párizsban szerepeltek elõször… Elõtte viszont lesz egy másik kiállításom (szintén Kispesten)
a Fotóhónap keretében, amire szeretnénk, ha eljönnél, hogy mindent idõben megbeszélhes-
sünk. Õ Természetesen arra is küldök meghívót, csak már értesítelek, hogy idõt tudj szakíta-
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ni: 2002. április 26-án („Arc-he-típu-
sok”) címen lesz a megnyitó. Persze elõ-
fordulhat, hogy elõtte találkozunk, ám
amennyiben nem, úgy kérlek, hogy gon-
dold meg – és (a kötettel kapcsolatban
is) válaszolj nekem. [Itt Zopán,
„Skizológia” címû asszociatív-szürre-
alista „én-regényére” utal, amelyet pár
évvel ezelõtt a Vajda Lajos Stúdió
(VLS) Bereznai és Társa Kft. gondo-
zásában tervezett kiadni.] Köszönöm
elõre is. Minden jót kíván, barátsággal:
Zopán. Gyomaendrõd.

Azután jött egy fotó Fonyból
(Gubis Mihály közkinccsé tett zemp-

léni „menedékhelyérõl”, a történelmi és ugyanúgy nem-történelmi idõk által kegyetle-
nül megtépázott, „megfogyva bár, de” szegényszagú Zászlós szék falujából), rajta a kö-
vetkezõ kézzel formázott, mûleírásnak, szocio-antropológiai helyzetképnek is beillõ, a
készítõje gondolkodás- és látásmódját is tökéletesen tükrözõ levél: Az átutazó, furcsa nõ
megnyalja édes ajkait, szemüvegében vakító fal tükröz… A falu szélérõl – szinte észrevétlen
– jelennek meg a cigánygyerekek – és különbözõ (mégis egy-séges) tekintetük megrajzolja a
lassított perc lényegeit… = rá a túlexponálódott filmkocka megolvadt felületére… A baltás
erdõkerülõ (a fotós mellé ülve bekötözött karjával) letekeri a vodkásüveg kupakját…A fény-
árban összeragadt a két sütemény, a két balta is fészkelõdik a ragacsos asztal szélén; sört
hoznak nemsoká a pincébõl…———— Fony faluban, 2003 Húsvétján Õ archív, 6×6-os
Pajtás géppel… A hívó döglött… Nagy Zopán.

Az újabb képes levelezõlap nagyságú levél, egy fénymásolt munkájának a hátoldalán
jött pár hónappal ezelõtt. A szellemképszerû xerox kópia címe: Mozaikon… Olvasom a
küldeményét: Kedves Tihamér! Már beszéltem errõl, de alkalmunk nem igazán volt, hogy
konkrét és részletes beszélgetést folytassunk… Kiállításom megnyitójáról van szó: melynek
megvalósítására [sic!] kérlek föl! Májusban lenne a K.A.S.-ban, februárban pedig a MAMÛ-
ben (ezt szeretném, ha megnyitnád), ám január elsõ felében mindenképpen le kell ülnünk ez
ügyben = amennyiben vállalod…A Párizsban bemutatott „Jelenetek egy kortalan kertbõl”
címû anyagból válogatnék (a benti részbe) = ezek – megviselt – fénymásolataiból mellékelek
(elõ) játékosan…, az elõtérbe pedig installációs jellegû, ön-analitikus formanyelvre
gondoltam…Remélem meg tudjuk beszélni? Minden jót kíván, barátsággal: Zopán.

A levelekrõl eszembe jut Misel, azaz Gubis Mihály képzõmûvész, egy nekem odave-
tett lényegre tapintó régebbi megjegyzése, amely így cseng a fülemben: „Azért szeretem
Zopánt, mert ’urva következetes pali. Nagyon tudja, hogy mit akar!”

Errõl a következetességrõl és kitartásról tehát, amit ezek a levelek akkor még csak
sejtettek velem, a legutóbbi munkalátogatásom alkalmával kezembe nyomott újabb kéz-
írásos fotó segítségével, melynek hátoldalán a kiállítás pontos [!] forgatókönyvét olvas-
hattam, most már végképp meggyõzõdhettem. Kikristályosodott bennem az érzés, hogy
õ egy olyan húron keresztül feszül föl a világra, ami még álmában, italos állapotában
(beszédvagonjainak félresiklott egymásba torlódásában), halálában sem tud elpattanni
benne – Idézem õt: Fölvázolás.OK. Tihamér részére ! …2004. február 13. MAMÛ /
Nagy Zopán: FÉNY-MÁSOLATOK és más azonosulások…

 „Meta-noia” (Önportré) 2003, fekete-fehér fotográfiák,
2 db, 13×18cm
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– Az utóbbi idõszak (kb. 2 év) földolgozása.
– Családi – és alkotói problémák… (Elmúlás – születés váltakozásai: körül és bent.)
– Az alkotások általi önazonosság-feltárások…
– Személyek, helyszínek fontos újrateremtésein túl (és errõl): az alkotó boncolgatása, kiszol-

gáltatottsága, a lecsupaszítások, az ön-reflexió (vagy irónia) elemei által.
– …A „posztmodern elvû” idézet-rendszereket, ismétlõdés-elméleteket is (olykor draszti-

kusan) felhasználva…~~Lásd: „Ön-analitikus gondolatok”, 2002–2003 =
www.educafe.hu=Zopan

– Absztrahált kép és tudatállapotok. Az eredeti(ség) ismétlése: írások fénymásolása is. A
fény (és az át-tételes technika) esetlegességeit is kihasználva… ~ A mai mûvész(et) szeletnyi
kórképe: szimbólumokkal („azonosulásaimmal”): A könyvvel, a kertek például… ≈ Romlás
– megújhodás körforgása.

– Maszk-gyûrögetések, lehántások…
S ezzel a körültekintõen felvázolt öntérképezõ és céltételezõ fotólevélkével –, ha egy

[talán megbocsátható önkénnyel!] felmutatott pajzán vers erejéig még fel nem tartóztat-
nám az itt közzétett képeket elõhívó idõ-ár e pincegalériába zsilipelhetõ be-folyatását,
amit egy elõzõ postájának mellékleteként röpített el nekem Zopán mintegy a képzelet
falára sejtésként elõ-villództatva az itt (is) fixálódó talányos erotikát –, tulajdonképpen
már meg is érkezhettünk volna a kiállításra.

„Szonett helyett”

Vasárnap kora-délután indultunk
Kis Cicával – és vak kutyámmal a
Közeli folyóhoz. Meleg vala,
Így a gáton túl már meg is izzadtunk…

Dús bozótok között, a parthoz közel
Vágtunk ösvényt – majd álltunk meg csöndben.
Pórázt, inget le, erre nem jönnek…
Kis Cica egy ágat markol – és fülel.

Mögé állok, gyúrom, lent levetkõztetem,
Alig nedvesedik, ám hímvesszõm
Kör-köröz, döf – és behatol kellõen.
Kutyám alant liheg, amott nyúl-tetem…

Nyögés, vonaglás; a nagy híd már közel
– S örülök, hogy nem egyedül jöttem el…

II.  A második kilövés, melyben Prinoti-pá (alias N. T.) a jelölt cél érdekében egy
szárazabb, de szakszerûbb módját választja a megismerésnek, s egy leíró jellegû szemlé-
zésbe fog:

– Íme, tehát „kész a leltár”, indulhat a tárlatvezetés – (a tér-idõ-befolyatás):
Az elsõ terem az Ego-elõ-szoba. Itt találhatók az ún. önfotók és azonosulások, ame-

lyek mint a hû inasok, elõre jelentik a kiállítás többi részén fellelhetõ, Zopánt érdeklõ
fõtémákat.
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Az In memoriam címû kép például, amelyet tollal rajzolt ábrákkal és írott szövegekkel
látott el, a fény-képészet elsõ, alkímiai megszállottságú, vegyszerekkel és napfénnyel fes-
tõ (pl. Joseph Nicephore Nièpce, Louis-Jacques-Mandé Daguerre) mesterei elõtt tiszte-
leg.

A Kortárs fotómûvészeti válságok címû, „idegen” fénymásolatokból és saját fotókból
álló tablószerû képen Marie-Jo Lafontaine gyerekfotóit, Nan Goldin egy homoszexuális
pár életét, az egyikük haláláig végigkísérõ sorozatát, s Vanessa Beecroft a földön fókák-
ként heverõ meztelen nõi testek csoportját ábrázoló mûvét láthatjuk. (…) Csak zárójel-
ben jegyzem meg, ami az abnormalitások iránti érzékenységet illeti, hogy Zopán, az
Õrbottyáni Pszichiátriai Intézet ápoltjairól nyolc éven át készített felvételeibõl most
eggyel sem találkozunk a kiállítóteremben. A fényképtabló mellé jobbról egy vízszinte-
sen elhelyezkedõ, aranytollal teleírt, kihúzott, megégett (megvakult) kisfilmtekercs, bal-
ról pedig egy felfüggesztett, ezüsttollal teleírt, ugyancsak megégett (besült) szélesfilmte-
kercs helyezkedik el. Az arannyal írotton ilyen szövegek olvashatók: „A megtervezett
fénykép megelõlegezi önnön hibáit.” „Sötétkamrában sercegõ bogár, – milyen nap és évszak
van?” „A tér: hasonlat. A horizont hiánya egy alagútban.” – Az ezüsttel írotton pedig a
következõk: „Negatív érzésbõl (ezüst írásból) lehet-e Pozitív?” „A fényreértések elkerülése
végett: (Le)írásaim mindig bonyolultabbak.” „(Mert) a legtárgyilagosabb Fény-kép is job-
ban hasonlít a fényképészre, mint a tárgyra…”

Az „Ismeretelméleti tézisek” Helyett címû önportréjában viszont Erdély Miklós szelle-
me elõtt tiszteleg, a fényképre került írott szövegekben az õ gondolatait idézi: „Az egysze-
ri ismétléssel (ismétléssel) értékét veszti, konkrét létét fokozza, Õ esszenciális létét csökken-

„Sértett képek” (fotó-haiku) 2003, fekete-fehér fotográfiák, 17 db, 10×15cm
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ti… Az ábrázolással: az ábrázolt szubsztanciális csonkulást szenved… Az abszolút új: felis-
merhetetlen, észrevehetetlen, és így nem jelenhet meg…”

A teremben találhatunk még tárgyakat is: egy asztalra helyezett üvegpohár sorozatot,
amelyekbe a gyomaendrõdi kertet idézõ szárított (gyógy)növények kerültek (…) elõre-
utalás a …Kortalan kert… címû munka színhelyére: negyedik terem!; két befõttesüveget
gyümölcsökkel és egy-egy más-más korú aktfotóval „teleltetve” a – lesz – és a – van –
bomlás (vagy romlás?!) virágainak „áldoztatva”; valamint a fõüveget – a Meghívó Elõhívó
alkímiai italával. Fölöttük a Recept címû írás olvasható.

Az elsõ részben látható még a Fáradt hívó, fáradt papír – az önhibák sorozatból és a
Meta-noia (sic!) nevezetû, mely nem más, mint egy átlós szimmetriára épülõ, jang-jin-
szerûen átforgatott (negatívban elõadott) félmeztelen mellkép. Ez azonban nem a sötét-
világos ellentéteként, hanem egy Möbius-szerûen egybefolyó fehér, kettõs önportréként
határozható meg, mely talán a terem legszebb darabja. A kép szemléletileg valahogy úgy
mûködik, mint a Reverzibilis kompozíciók címû versciklusának tükrözõdés-elve. Íme egy
példa:

A Valóságok
Ismeretlen foltok
Szemeim mögött

– Most át-fordulok –

Szemeim mögött
Ismeretlen foltok
A Valóságok

A második terem vakolatlan téglafalán olvashatjuk „A halálról azért beszélek…” –
címû, Jean Baudrillard gondolatait idézõ írást – „…mert azt gondolom, hogy a fotó-kép
mélyén mindig jelen van egy semmi –, hiány – vagy irrealitás alakzat. A fénykép mélyén
megbúvó semmibõl fakad a kép mágiája. – És mi ezt a semmit taszítjuk ki, amikor túltöm-
jük a fényképet hivatkozásokkal és jelentéssel…”. Az asztalként használt rideg és fantáziát-
lan salgó-polcon, a megnyitó életszínházának kitett, két, három-három darabos fény-
másolat-teríték található. A felsõ (ki)terítéken egy halottat, Zopántól tudom, a nagyma-
máját láthatjuk felravatalozva, mégpedig olyan szekvenciában ábrázolva, hogy az ajtón
beáradó és lumenenként felerõsödõ éles fénypászta-koporsó kimetssze és fokozatosan
magába olvassza az elhunytat és a sötétség birodalmába tolja a fölötte álló gyászolókat
(Esemény 1–3.). Az alsó képsoron pedig, egy esküvõn készült felvételen, három egymás
mellé álló copfos gyereklány, mint az ártatlanság koszorús Gráciái néznek a nézõvel
mosolygó farkasszemet, s „mint három a kislány” háromszor ismétlõdnek a fogyatkozó
fényfokoktól alkonyuló alkonyatba árnyékolódva (Esemény I–III.). A meztelen téglafal-
ra vetített képen pedig a Születés elõtti pillanatok címû sorozat színes diafelvételeinek
egyikét vehetjük szemügyre, amely egy éjszakai hangulatlámpa magzatvizében gomoly-
gó zártrendszerû plazmafolyadék amõbamozgását örökítette meg.

A harmadik terem az „Átmeneti szorongásoké”. Az egyik falon csupa szellemképszerû
önportré, kigúnyolt és valóságos félelmekkel, a másikon hármas haiku-képsorok, öt –
hét – öt szótagszámmal. Az elsõ egységet elõhívatlanul fixált, azonos méretû tisztán üres,
(fehér) vagy inkább gyöngyházfénybe játszó fotópapírokból – a második egységet pedig
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a kiállítás anyagát megidézõ maradék vagy másképpen döglött hívóval döglesztett „jele-
netes” képekbõl válogatta. Az egyik sarokban kis felszolgálóasztal, rajta két A/4-es füzet
idegen (?) és saját fotók egybefogott fénymásolat-lapjaival, és a képeket magyarázó, vagy
azokra asszociáló beírásokkal, filozofálgató gondolatokkal, esztétizáló, moralizáló meg-
jegyzésekkel hitelesítve.

A negyedik terem a „Kerté”. A gyönyörûen barnított felvételek Gyomaendrõdön
készültek, a családi ház mögött megbújó, megszédült és megkísértett Paradicsomi Kert-
ben. A falon két viselkedés-lélektani, vizuálantropológiai fotósorozat látható.

A kisebbik egység három-három képpel két sorban rendezõdik el. Az alsó és a felsõ
fotósor (gondolom ez mások számára is észrevehetõ /volt/), ugyanazt a gyereket ábrázol-
ja, csak éppen más életkorban és merõben más szituációban, mégis párba állíthatóan
hasonló életgesztusokkal egymásra vonatkoztatva. A két élet-/-kor-/-szak egyszer mezte-
lenül egy sakktáblával játszadozva, másodszor a Krisna-tudat viseletébe bújtatottan jele-
nik meg.

A nagyobbik egység már három sorban rendezõdik el. A felsõ sorban „háttér-Zopán”
(és az egyik képen indexe, a levetett, házfalra akasztott fehér ing) meg „elõtér-Éva”, a
rábeszélt csaj, hogy legyen modell, néznek kifelé a nézõre és kommunikálnak egymással
kommunikáció-képtelenül. A második sorban egy tizenéves-hosszú-hajú-mezítelen
(„eszemadta”) kislány kamubája (kacéran mutáló bája) és az ugyancsak mezítelen-hosszú-
hajú-huszonéves nõvérének a kovánája (korrá vált anatómiája) viselkednek isten terem-
tette – eszük szabta – ember vette szerepükben a lencse elõtt. Mert õk is meg lettek
dumálva … a fõkertész által! (Az egyik képen például a profilban ülõ csurdé lányka egy
jól megtermett almába harap, ugyanúgy és majdnem ugyanakkorát, ha nem nagyobbat,
mint amekkorát ama édenkerti Éva (a mi õsanyánk) harapott volt valamikor a Paradi-
csom tiltott fájának gyümölcsébõl, mely vétekbõl eredendõ bûnünk vétke származott.)
– A harmadik sorban már (csak?!) (mint kiket anyaszült) nagylányok szerepelnek. Mit
szerepelnek?! A megkísértett libidójuk cselekvõ ösztöne által egymásba hüllõznek, sárral
maszatolt emberkígyókká lényülnek az Alkotó Szem és Fantázia (Alszéf) sugallatára „kor-
talan kertté” nyilvánított fotótörténeti munkaterepen. A kiállítóteremhez itt is egy idé-
zésre méltó szöveg tartozik: „A kert te vagy. (A kert egy Nagy Könyv.) A kertben minden(ki)
ott lehet. – Lehet, hogy ott van… Minden(ki) egymásba lapozhat. Minden(ki)be bele-lapoz-
hatsz. Beletaposhatsz a könyvbe. (Magadba.) Átjárhatsz a képek sûrûjén. Átlapozhatod a
titkokat. Lépdelhetsz magadon át. Leülhetsz magadba. Átváltozhatsz. Átolvashatod a ker-
tet. (A könyv virágzik – és sáros…) (A betûk tüskék – és bogarak…) – Olvasd át magadat.”

……………………………………………………………………………………
|| a Mert én is csak egyszer írok le mindent ||
|| a Mondom ||
|| a Mindent csak egyszer írok le ||
|| a Mondom ||
……………………………………………………………………………………

… Ahogy Zopán ismétli végtelenített páros verssorait egy meztelen nõi csípõre írott
és szintén nekem küldött (de ebbõl most ne csináljunk álszemérmes titkot!) fényképén,
ahol két magnetikus comb között – a kéz+fej – az ismétlõjel.

III.  A becsapódást kérem meghallani!
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Szakolczay Lajos

Homlokok és homlokzatok
Aknay Tibor fotói a Fõvárosi Szabó Ervin Könyvtár
Artotékájában

Aknay Tibor fotográfus (dehogyis mondaná magáról, hogy fotómûvész) szellemes
címet adott tárlatának. A Homlokok és homlokzatok nem csupán a szójáték miatt érde-
kes, vagyis hogy mindkét szó az arcot – az épület és az ember arcát – emeli a fókuszba,
hanem azért is, mert ez a szókapcsolat elárul valamit a mûvész humánumáról. Ez egyben
látásának-érzékelésének legfontosabb vonása. Magyarán: fényképezõgépének lencséjé-
vel, mert így akarja a fölfedezõ, élõnek láttatja nemcsak a vízmosásos, sorstól meggyötört
emberi arcot (Idõs ruszin házaspár Kárpátalján, 1955), hanem az érdeklõdési körébe
kerülõ – szinte személlyé avanzsált – kolostorokat, szobrokat, háztetõket is.

Azzal, hogy meghitt kapcsolatot alakít ki megörökítendõ embereivel és tájaival, fény-
képein átsugárzik valaminõ derû. Ez nem más, mint a nyugodt idõtlenség, a rögzített
pillanaton túli – koroktól független – bölcselem. A szépség bölcselme, az érdeklõdõ
arcra kiülõ véghetetlen kíváncsiságé és jóságé (Koffán Károly Szentendrén, 1983)? A tu-
dás továbbadásának bölcselme: a papírlapról fölolvasó vagy közönségnek magyarázó szí-
nészek (Törõcsik Mari és Koncz Gábor, 2001) s az író (Ferdinandy György, 2001) arcán
tükrözõdõ karakteres értelmezésnek szinte jellemrajzként való megjelenése? Mindket-
tõé, hiszen Aknay Tibor fotóin (13 db fekete-fehér, 11 db színes) együtt van jelen a
képi-tárgyi valóság és az azt artisztikummal növelõ – megemelõ – képírói szemlélet.

Durvaságnak, közönségességnek nyoma sincs, hiszen a fotós sosem meghökkenteni
akar, hanem a szépbe merülõ szem élményét a lehetõ legkifejezõbben közvetíteni. Nem a
test érdekli, a szenvedõ corpus, hanem sokkal inkább az, hogy a megélt élet miként tükrö-
zõdik az arcon. Ennek talán legérzékletesebb példája az a portré, amin a meggyötört –
korunkból való, ám mégis kortalan – Tiborc -ábrázat a magyar ugar kérgességére emlé-
keztet (Gulyás, 1992). Ebbõl a tipikus, a sors bántásait döbbenetes erõvel visszaadó
földmíves- vagy állatgondozó arcból s a megformálás mikéntjébõl az is kitûnik, hogy
Aknay sokat tanult a magyar szociofotó nagyjaitól (Lengyel Lajosék tevékenységébõl),
bár fényképein nincs leleplezõ jellegû mozzanat. A tájat, a környezetet s a (történelmi s
egyéb) körülményeket szinte veszni hagyja – talán csak az öreg ruszin házaspárt megörö-
kítõ sorozaton látható a szociografikus szándék –, hogy minél erõsebben koncentrálhas-
son az emberi arcra. A szemre, a tekintetre, a lélek rezzenetét is hordozó mimikára.

Portréi attól gazdagok – most nem a szociofotó-jellegû ábrázolásokról beszélek –,
hogy a személy jelleme, habitusa, gondolkodása stb. éppúgy átüt rajtuk, mint az õket
megörökíteni igyekvõ fotómûvész szándéka: a rögzített idõpillanattal váljék valamely
tulajdonság hangsúlyosabbá. Balogh Mihály ötvös (1998) fölvetett fõje a legmagyarabb
arc; ahogyan szembenéz velünk, abban biztonságérzet, méltóságtudat van. Ezzel szem-
ben Szerényi Gábor grafikus (2003) keserûen figyelõ, a világ furcsaságain elgondolkodó
tekintete kétségekkel teli: megõrizhetõ-e a szépségnek akárcsak egy darabkája. Kecskemé-
ti Kálmán (1999) derûs átszellemült fizimiskája mintha a választ is magában hordozná –
amelynek szimbolikájához a fehér ing éppúgy hozzátartozik, mint az állat támasztó,
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megérintõ, artisztikus karmozdulat –: megõrizhetõ, ha van hitünk a túlélés mint bol-
dogság-esély elfogadásához.

És ez egyúttal Aknay Tibor véleménye is. Aki láthatóan örül a létezésélmény ilyesfajta
– nem irodalmias, mégis eleven – megörökítésének. A „berendezett térnek” – jóllehet
csak a szem irányította tudatos képkivágásról van itt szó – különleges szerepet szán a
fotográfus a Koffán Károly Szentendrén címû enteriõrön. A kristálytiszta szerkezet egyút-
tal Koffán elõtti fõhajtás: a meglelt (teremtett) rend a grafikust és a fotográfia nagymes-
terét ugyancsak elénkbe hozza. S minthogy a mûvész testvéröccsének, a festõ Aknay
Jánosnak lakásán készült a felvétel, külön értéke, hogy Koffán lelki alkatát igencsak
megidézõ tárgyak is szerepelnek rajta (egy Aknay-festmény, egy-egy jellegzetes – Er-
délyt, az etruszkokat stb. tárgyaló – könyv).

A portréfotó különleges változatát képviseli a Csíki fazekas I–II. (1997), hiszen –
kiváltképp a második fényképen – a mesterember arca mellett egy másik „arc”, a lendü-
letes munkafolyamat (a korongon lévõ vázán éppen a karima formáztatik) is fókuszba
kerül; sõt ez válik uralkodóvá. A férfi feje fölött látszó asszony vagy lány figyelõ tekintete
– bámulata? – a forgásnak szinte érzéki tartalmakat kölcsönöz. Mintha a tárgy születésé-
hez hozzátartoznék ez a háttérbõl jövõ óvó s egyben lelkesítõ szeretet. Aknay tehát ezt is
tudja: a fókusz igazát hitelesítõ háttér tudatos vagy véletlen „berendezését”; amely ugyan
mûvészi fogás: a tér jeles pontjait bebarangoló szem megállapodása egy bizonyos „képki-
vágás” igézetében, de mindennél jobban bizonyítja a jellemet (is) tükrözõ arc és a hozzá
illõ háttér egymást erõsítõ összefonódását.

Az Idõs ruszin házaspár Kárpátalján (Drahovo-Kövesliget) címû sorozat jobbára az
öreg parasztasszony és parasztember arcának változásait vizsgálja, vagyis hogy azokon
mennyire követhetõ nyomon a nyomor, a kiszolgáltatottság s a véghetetlen szegénység
megannyi jele: az átszellemült tekintet ellenére is csukott, dacos száj (VI.), vagy a fény-
koszorúzta cserzett férfiarc szántásmély barázdái (IV.). Aknay azt sugallja ezzel a ciklusá-
val, hogy a földet túró tiborcoknak, tartozzanak akármelyik nemzet kötelékébe, ma sin-
csen reményük a fölemelkedésre. Mi más ez, ha nem a szociofotó gyõzedelme?

Az Artotéka kamaratárlatán jól lehet érzékelni, hogy nemcsak a fényképezõgép len-
cséje elé hívott homlokok, hanem a mûvelõdéstörténeti adalékoktól duzzadó homlokza-
tok is lüktetnek. S ebbõl a szempontból alig van különbség színes technikával készült
Alvernai ferences kolostor (2000) és az Egy ferences Padovában (1996) címû fekete-fehér
kép között. Az elsõt (kövezett udvar, templom, harang) a felhõkkel tarkított kék ég
mint háttér és a barnás-szürkés épületegyüttes közötti kontraszt élteti, az utóbbit pedig
a Szent Ferenc-i hangulat (madarak) illúzióján kívül a pap öltözetében megjelenõ ódon
és új (barna csuha, fehér sportcipõ) némiképp humoros összeütközése. Fény és árnyék
rácsszerkezetében egészen különös hatást kelt a fölülrõl (valamely toronyból) fényképe-
zett Pozsonyi háztetõk (1988) konstruktív rajzolata. A Pasaréti templom (1985, Húsvét)
címû kompozíción ugyancsak a szerkezet az érdekes, vagyis hogy Aknay alulról fényké-
pezett fekete templomtornya és sötét egû háttere, a vertikálisan feszülõ ugyancsak fekete
villanypóznával igencsak képes fölmutatni a természet-technika-szakralitás profán szent-
háromságát.
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Figyelõ

Ritkán tapasztalható várakozás és érdek-
lõdés elõzte meg Varró Dániel új könyvé-
nek megjelenését. Magyarázható ez a meg-
jelenést többször ígérõ nyilatkozatokkal, a
sikeres felolvasóestekkel, az elõközlésekkel
(Bárka, Kincskeresõ, És, Litera.hu, A vízi-
ló, Sziporka és Bamba Géza címû antoló-
gia), és mindenekelõtt az elsõ kötet, az
1999-es Bögre azúr sikerével. Akkor az
élénk kritikai visszhang azonnal egy követ-
kezõ kötet lehetõségei felé irányította a fi-
gyelmet, megfogalmazva egy elvárást is, a
tartalmi mélység iránti kritikai igényt.

A második kötet, a Túl a Maszat-hegyen
nem ezt az elvárást teljesíti be, helyette ar-
ról gyõz meg, hogy Varró Dániel ottho-
nosan mozog a Bögre azúr poétikai világá-
ban.

Az elsõ kötet után nem tekinthetõ meg-
lepetésnek, hogy Varró a gyermekvers felé
fordult: formai eszközei, szellemes ritmi-
kai és rímjátékai, nyelvének hihetetlen
könnyedsége mutatták, hogy otthonosan
mozogna a gyermekvers „mûfajában”,
amelyben a formai elemek felfokozottsága
a befogadói igényekbõl is következik.

A könyv megjelenése azért is öröm, mert
folytatódni látszik az a tendencia, ami az
utóbbi években indult: hosszú évek után
újra születnek jó magyar gyerekkönyvek.

A sort Szijj Ferenc Szuromberek királyfija
nyitotta, ezt követte Darvasi László
Trapitije, a versekben Kiss Ottó Csillag-
szedõ Máriója, most pedig méltó folytatás
Varró Dániel könyve.

A Túl a Maszat-hegyen az Elõhang sze-
rint bevallottan gyerekkönyv: „Kedves kis
olvasók, sziasztok, / Elmondok nektek egy
mesét.” S mint minden jó gyerekkönyv,
Varró Dánielé is duplafedelû: egyszerre szól
gyerekekhez és felnõttekhez, a mû más-más
rétegeiben juttatva élvezethez az olvasót.

A kötet egyik szembeszökõ sajátossága
– ahogyan a Bögre azúré is volt – a hagyo-
mánytisztelet és az újítás sajátos kettõssége.

A könyv megjelenésében is a legjobb
hagyományokat idézi. Varró Zsuzsa egy-
szerû és szellemes rajzai eszünkbe juttatják
a magyar gyermekkönyvkiadás tegnapjából
Réber Lászlót, a világirodalomból pedig a
Micimackót (az asszociációt a belsõ borí-

Juhász Orsolya

Egy könyv a „bádatos dapokra”
– és máskorra
Varró Dániel: Túl a Maszat-hegyen. Muhi Andris és a pacák
birodalma. Varró Zsuzsa rajzaival
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Hagyomány és
újítás lehetõségei-
nek sorát rejti a
mûfaj, a többszö-
rös mûfajkeverés
útján létrejött ver-
ses meseregény,
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amely rokonságot mutat a verses mesével
– s így közvetve a mai mesével és a gyer-
mekverssel –, valamint a verses regénnyel.

Ahogyan a mai mese, úgy Varró Dániel
is relativizálja a Propp-féle mesemorfoló-
gia alapján leírható mûfaji szabályokat. A
meseszövésében megtart néhány hagyomá-
nyos elemet, ám jórészt felrúgja a népme-
se írott és íratlan, de mindenképpen kö-
tött szabályait. A történetnek nem hõsei,
inkább szereplõi vannak: Muhi Andris, a
3. a-ból, aki elindul, hogy megkeresse ba-
rátnõjét, a Maszat-hegyen lakó Johannát.
Miközben a lányt keresi, megismeri a kör-
nyéket és annak történetét, hírt szerez a
gonosz Paca cárról, akinek célja, hogy meg-
hódítsa a világot: pacákkal borítson be min-
dent. Idõközben Johannát elrabolják, s a
mesei szabályoknak megfelelõen némi ka-
landok árán sikerül Andrisnak megszaba-
dítania õt, de a mese nem ezzel ér véget:
végsõ gyõzelmet kell mérni a Paca cár had-
seregére. A végén természetesen minden
jóra fordul, és a Johanna származása körüli
titkokra is fény derül.

A hagyományos mesei szereplõk közé
kitalál egy újszerû figurát: az álhõs helyett
a Büdös Pizsamázó személyében egy „ál-
hátráltatóval” találkozunk. A „hõs” nem
keres kalandokat, inkább csak beléjük bot-
lik, a megoldások sokszor banálisak. A mese
végén a Paca cár egyszerûen szétpukkan,
és az elbeszélõ kis tehenes füzetébe kerül
hétköznapi tintapacaként. A mesei motí-
vumok közül megtartja a szerzõ az átválto-
zást, aminek a cselekményben is jut funk-
ció, de ez is relativizálódik: mindössze ne-
gyedóráig tart és soha nem tudható elõre
az eredménye. Andris egy ilyen átváltozás-
nak köszönhetõen büfés alakjában, Lecsöp-
penõ Kecsöp Benõ segítségével szabadítja
ki Jankát a (vélt) ellenség fogságából.

Az inverz megoldásokkal a mai mesék
hagyományait követi Varró Dániel. Elõ-
deit, akikkel méltán kerülhet egy sorba,
maga sorolja: többek között Micimackó,
Szegény Dzsoni és Árnika, Oriza Triznyák,

Mirr-Murr, Frakk, A gyûrûk ura hõsei,
Vackor, Pöszke és Kobak, valamint a „leg-
fiatalabbak” közül Traban Tóni a tagjai a
legendáriumnak.

Idõkezelése bonyolultabb, mint azt a
kiinduló mûfajban megszokhattuk. Retros-
pektív elbeszéléssel indít, majd a történet
egy pontján a narrátor utoléri a mesei je-
len idõt, s innentõl hol õ, hol valamelyik
szereplõje mesél. A megkezdett szálakat
idõnként elejti, más szereplõ mellé szegõ-
dik, majd visszatér, és egy rövid visszate-
kintõ elbeszélés után újból egyidejûvé vá-
lik az esemény és a narráció.

A történet egy irreális, mesei és egy reá-
lis térben játszódik (a Maszat-hegyen in-
nen és túl). Az utóbbi Andris indulásának
helyszíne, benne egy budai óvoda, a Bögre
azúrban is megjelenõ Németvölgyi út, az
elõbbi pedig a térképen is bemutatott
Maszat-hegy és környéke. A két világ át-
járható a szereplõk számára fizikailag is, de
abban az értelemben is, hogy az irreális vi-
lágban a szerzõ megteremti a mai kor refe-
renciáját. A mesei szereplõkkel (Szösz néne,
Paca cár, a daliás Luk gróf, a Nagy Zsiráf-
madár, a Babaarcú Démon) egy térben lé-
teznek itt a megidézett irodalmi világ kép-
viselõi Homérosztól Térey Jánosig; a va-
rázserõvel bíró fogmosó pohárral a túró
rudi, a kóla, a hot dog, a Fekete Péter, a
kecsöpös flakonnak látszó tárgy. A cselek-
ményben is fontos szerepet játszik a mo-
biltelefon (ennek segítségével sikerül And-
risnak kapcsolatot teremtenie Luk gróffal,
aki útbaigazítja õt a Maszat-hegy felé) és
az internet (e-mailt kap egy jóakarójától
Janka, és ami még fontosabb, a Paca cár a
modern hadviselés eszközeként kívánja
használni a számítógépet: a világháló se-
gítségével akar mindent elpacásítani). Ré-
sze lesz a mai világ referenciájának a pá-
tosztól és a mesei sztereotípiáktól mentes
nyelv, amely a hétköznapiságot és a humort
viszi a mesei világba.

Formai szempontból a mû a magyar
gyermekvers legjobb hagyományainak kö-
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vetõje. Azé, amely Kosztolányival kezdõ-
dik a XX. század elején, Szabó Lõrinc gyer-
mekverseivel folytatódik, majd csúcsát
Weöres Sándor költészetében éri el, s foly-
tatókra talál Nemes Nagy Ágnes, Tamkó
Sirató Károly, Csoóri, Kiss Benedek és
mások verseiben. Olyan gyermekköltészet
ez, amely szakít a korábbi pragmatikus ha-
gyományokkal, a gyermekverset nem a ta-
nítás, az erkölcsi nevelés eszközének tekin-
ti, hanem a benne rejlõ játéklehetõségeket
aknázza ki, amely a költészetet a játék tere-
pévé teszi. A játék eszköze a nagy elõdök-
nél a ritmus és a rím, ezekkel él Varró Dá-
niel is. Segíti õt a kialakított forma. A mese
egy ajánlásból, elõhangból, tizenkét feje-
zetbõl és utóhangból áll, a fejezetek törté-
netmondását betétversek szakítják meg. A
mû nagyrészt Anyegin-strófákban íródik,
majd egy ponton, amikor Andris – ha nem
is élet-, de vándorútjának felén – Badaror-
szág bugyraiban jár, dantei tercinákra vált,
hogy a mesét egy remekbe sikeredett eposz-
félével zárja, amely a szabályoknak megfe-
lelõen haexameterekben szól, és felvonul-
tat egy sor eposzi kelléket: az invokációt,
propozíciót, az enumerációt, eposzi hason-
latokat. A betétversek kevésbé kötik a szerzõ
kezét, bennük szabadon válogathat a for-
mák, mûfajok, ritmikai megoldások és rím-
játékok között. Van itt naptárvers, lime-
rick, felezõ tizenkettesben írt „elbeszélõ
költemény”, Devecseri Állatkerti útmuta-
tóját asszociáló beszélgetések állatokkal, egy
József Attila-parafrázis stb. A formai ele-
mek, mindenekelõtt a rímek a versvilág
legfõbb szervezõelemei. Az olvasót nem is
annyira a történet ragadja meg, mint in-
kább a zene. S hogy megérzésünk nem alap-
talan, azt Varró maga is megerõsíti: „Már
túl vagyunk a könyv felén, / És még csak
nem is sejtem én, / hová sodorja hõseinket
/ A rím szeszélye...”. Miközben tobzódik a
rímekben, a formai elem történetformáló
tényezõvé válik: Paca cár gonosz tervének
megakadályozásához a szereplõknek meg
kell fejteniük a számítógép titkos jelszavát,

egy szót, amely duplán rímel arra, hogy
paca. (A megfejtés: lacafaca.) Varró újdon-
sága gyermekversíró elõdeihez képest sze-
repválasztásában rejlik. Korábban a költõ
úgy távolodik el a didaxistól, hogy szerep-
verset ír, vagy a népköltészeti hagyományo-
kat éleszti újra, esetleg egy rajta kívül álló
gyermeket tesz a vers hõsévé; Weöresnél a
vers eszközei, a ritmus, a rím, a képalkotás
gyermekihez hasonló látásmódja teremt új
attitûdöt. Még a verses mese gazdag ha-
gyományrendszerében is az a szokásos meg-
oldás, hogy a narrátor egyes szám harma-
dik személyû elbeszélõként csak szemlélõ-
je az elbeszélt történetnek. Varró Dániel
szerepválasztásában a verses regény puskini
hagyományait éleszti fel, amikor elbeszé-
lõként belehelyezi magát a teremtett tér-
be, és Andris története mellett megír egy
másikat is: a sajátját. Folyamatos, közvet-
len párbeszédet folytat az olvasókkal, meg-
szólítja õket, segítséget, olvasói reflexiókat
vár. Ebben az elképzelt dialógusban a nar-
rátor szerepe szerint fölnõtt, de a „Dani
bácsi”-szerepet nem kevés öniróniával
szemléli, aminek verbális megnyilvánulá-
sa, hogy többször ugyanazt a kamasznyel-
vet használja, amit feltételezett olvasói.
Nem ritkán ironikus önreflexiói többször
szakítják meg a történetmondást. Terjedel-
mükben is tekintélyes mennyiséget jelen-
tenek ezek a szövegek, ami azt a benyo-
mást kelti, hogy ez a másik narratíva fon-
tosabb is talán a mesei cselekménynél. (A
9. fejezetben mindössze három Anyegin-
strófában össze tudja foglalni Andris és Jan-
ka egész addigi történetét.) Az önreflexiós
szövegelemekbõl természetszerûleg árad a
szubjektivitás, s az egyébként elbeszélõ
narratíva lírizálódik. Megismerjük, mi az,
ami a lírai én számára kedves (a kártya, a
gombfoci és a lányok), képet kapunk az
alkotás nehézségeirõl, a határidõk szorító-
szorongató erejérõl, itt idézõdnek fel a régi
kedves olvasmányélmények és véleményt
mond hétköznapjainkról, „bolond idõk
bolond szokásairól”. Történetvezetésére
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jellemzõ, hogy szereplõi is szívesen idõz-
nek el egy-egy gondolat mellett. Ennek
egyik legkedvesebb példája a náthás Isme-
retlen Angol Költõ, aki amellett, hogy
Andrist segíti, amikor egy pacatócsa csak-
nem elnyeli, lehetõséget kap arra, hogy a
„kortárs költõk szomorú helyzetérõl” el-
mélkedjen imigyen: „»A bácsi tényleg an-
gol?« – Oh, yes. / »És ismeretlen?« – Well,
dadá. / Binden költõnek ezt adá / A sors,
hogy bíg a szíve érez, / Bíg van szikrája,
isteni, / Addig az eb seb isberi. – ... – Ké-
sõbb bezzeg begjõ a hírdév, / Van emlék-
tábla, szavalat,/ De bíg a bárd szuszogni
bír bég, / Rá sem bagóznak azalatt, / Alig
jut tányérjára étel – / Aztán beg érettségi
tétel...”

Az intertextualitás a Bögre azúr szöveg-
világát is építette, ennek folytatása megta-
lálható a jelen kötetben is. A szövegekkel
folytatott párbeszéd az egyik legfontosabb
játéklehetõség Varró Dániel számára. A
megidézés részben a múlt és jelen, másrészt
a populáris és a kanonizált kultúra között
teremt kapcsolatot (pl. a fejezetnyitó mot-
tókban), de játékában odáig megy, hogy
az ismeretlen angol költõ verseként bemu-
tatott Bádatos dapokat, és a Bögre azúr
néhány limerckjét is átemeli a kötetbe,
mintegy kapcsolatot teremtve korábbi ver-
sei és a Túl a Maszat-hegyen világa között.
A szerzõk megidézésének többféle eszkö-
zével él. Van, akit név szerint szólít (pl. a
fejezetnyitó mottók szerzõit), s van, aki
látensen, a formavilág, a stílus, a mûfaj vagy
egy-egy idézet átvételével lesz a mû szöveg-
világának részévé. A mûfaj teremtette le-
hetõségbõl adódik, hogy a legváltozatosabb
formákban Puskin evokálódik a verses
meseregényben (amellett, hogy az igaz min-
ta mégis a századelõ nyugatos nemzedéke,
mindenekelõtt Kosztolányi!). Az Anyegin-
strófák mellett  a név szerint megemlített
szerzõk közé tartozik, sõt, az alkotás ne-
hézségei közepette némi (ön)iróniával pél-
daként jelenik meg: „Egy orosz kollégám
nekem, / Bizonyos Puskin Sándor írta, / ki
egyszer egy egész regényt / Megírt versben

(ez ad reményt, / Hogy 400 strófán át ki-
bírta)”. A fejezeteket nyitó mottók, az al-
kalmazott versformák, a mûfaj kínálta le-
hetõségek mellett felidézhet más mûveket
egy-egy név (pl. Makula bácsi – Matula
bácsit, Höchöc, aki csak annyit tud mon-
dani: höchöc, Lázár Ervin Dömdödömjét).
Badarország bugyrainak bemutatása köz-
ben limerickekben mutatja be egy-egy bûn-
hõdõ badar történetét – a badarversek
Kosztolányitól Weöresen át húzódó hagyo-
mányait elevenítve fel. Rímjátékaival is tud
szövegek között kapcsolatot teremteni:
„Hol van… / Hol Ká, Akela, Tabaki, / De
hol a hó, a tavalyi?” Másik hasonló példa,
amely megint csak Lázár Ervinre utal: „de
hát a Démonunk – amin ti / Nem is cso-
dálkoztok talán / (De jó rím lenne, hogy
Maminti! / de õ egy másik tünde lány)”.
Szó szerinti idézetei vagy átköltései a felis-
merés örömét kínálják az olvasónak (A Bús,
Piros Vödör dala József Attila Születésna-
pomra versével, A titokzatos e-mail Tatjá-
na levelével játszik, Janka álma szintén a
verses regény byroni és puskini hagyomá-
nyaira épít).

Varró Dánielnél a hagyományok köve-
tése vállalt, az elõdök tiszteletében a W. S.
hálája leborul vers óta biztosak lehetünk.
Ugyanakkor a lírai hagyományhoz való kö-
tõdést kettõsség hatja át: miközben szabá-
lyosak a formák, profanizálódik a tartalom,
a környezet és a beszédmód. A költészet a
hétköznapihoz igazodik, ezért tartozik hoz-
zá a könnyedség, a katarzistól való elhatá-
rolódás. Viszonyát a megidézett szövegek-
hez a tisztelet mellett az irónia lengi be,
így válhatnak „szakrális szövegek” a játék
részévé (a toborzóvers a Talpra, badar; he-
xameterekben nevetünk). A hibátlan for-
mában szóló profanitás, néhol banalitás
egyfajta diákos-játékos attitûdöt mutat,
amelyben az imponálóan széles körû mû-
veltség mellett az ismert formák átírásának
klasszicista hagyományai elevenednek meg
egy kihívóan merész, maga- és formabiztos
játék terepévé varázsolva az irodalmat.
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Mottó:
Nem egy daraból áll a testünk,
Kis sejtekbõl vagyunk mi mind,
És hétévente mindenestül
Kicserélõdnek sejtjeink.
Fölébredsz hétéves korodban,
S valaki más az, aki ott van,
Hasonlít rád ugyan, de már
Tök mást imád, és mást utál –
Rántott sajtot találsz a tálon,
Ez volt a kedvenced, de most
Ránézel, és csak fintorogsz:
„Rántott sajt?” mondod „Pfuj, utálom!”
– Mi legyen akkor az ebéd? –
„Hát kelkáposztafõzelék.” (161.)

Az utóbbi évek kétségkívül leglátványo-
sabb költõi indulása Varró Dánielé. Való-
di irodalmi sikertörténetrõl van szó, amely-
nek okait illetõen megoszlanak a vélemé-
nyek. A Bögre azúr (1999) és a Túl a Ma-
szat-hegyen (2003) kötetek esetében jóma-
gam nem értékelném túl a médiák és a piac
szerepét, hiszen nem egy példa volt már
arra, hogy a média által megcsinált szerzõ
mégsem futott be olyan karriert, mint Var-
ró. (Legutóbb például Gerlóczy Márton
könyve nem volt képes megszólítani a pro-
fesszionális olvasói tábort.) Mi az oka te-
hát, hogy Varró Dániel sikere megalapo-
zottabbnak látszik, mint más szerzõké?

(sikertörténet) A sikertörténet horizon-
tális és vertikális kiterjedésérõl van szó, azaz
arról, hogy míg a siker egyik vonalon – a
piac szempontjából – egyértelmûen meg-
határozható: az eladott példányszámokat
jelenti, addig egy másik szinten jóval össze-
tettebb kérdésrõl van szó: kanonizációjának
mértékét jelenti. Ez utóbbi sikerfaktor per-
sze jóval ellenõrizhetetlenebb, mint a szá-

mokkal alátámaszható piaci siker. A kor-
társ kanonizáció egyes fázisai lehetnek a
nívós irodalmi folyóiratokban megjelenõ
szövegek, a rangos könyvkiadó által meg-
jelentetett kötet, a különféle díjak, majd
pedig a kritikai visszhang, amely szintén
bonyolult hatalmi képzõdmény. Hiszen
nem egy esetben a „másik” oldalról elhang-
zó negatív kritika legalább olyan sikeres
kanonizációs stratégiaként, mint a „prog-
resszív” kritika elfogadó gesztusai (gondol-
junk csak Ady kanonizációjának folyama-
taira). Másrészt a pozitív kritikai visszhang
tartalmi gesztusai is lényegesek, jelesül az,
hogy milyen kontextusba, milyen szerzõk
és szövegek közé írják a szerzõt. (S a hori-
zontális kanonizáció átválthat vertikálisba:
„végpontjaként” az irodalomtörténetben
elfoglalt hely funkcionál – kortárs szerzõk
esetében viszont errõl lehetetlenség kijelen-
téseket tenni. Mindezt azonban minden-
kor a jelen folytonos újraolvasása biztosít-
ja, azaz a vertikális kánon tulajdonképpen
az elnyújtott jelen horizontális viszonyai-
ban nyeri el jelentését.) Úgy tûnik, Varró
Dániel elsõ két kötete a horizontális
kanonizáció teljes spektrumában képes
helyet foglalni, piac és profi olvasók igé-
nyeit egyaránt kielégítheti. Ez arra utal,
hogy olyan szövegekkel állunk szemben,
mint olvasók, amelyek több irányba képe-

Németh Zoltán

A nyitott mû mint sikerkönyv
Varró Dániel: Túl a Maszat-hegyen
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(nyitott mû)
Varró Dániel ese-
tében tehát nem a
média által megcsi-
nált szerzõre, ha-
nem magukra a
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szövegekre irányítanám a figyelmet, pon-
tosabban a szövegeknek az irodalmiság
kontextusában elfoglalt helyére. (Fenntart-
va azt az álláspontot, hogy minden hír be-
leszól olvasásunkba, amelyet képtelenség
függetleníteni, sterilizálni, s valamiféle tisz-
ta irodalmiság ábrándjának terepévé ten-
ni.) Úgy vélem, Varró Dániel két köteté-
nek sikere annak köszönhetõ, hogy olyan
szövegeket képes létrehozni, amelyek „nyi-
tott mû”-ként képesek funkcionálni. Olyan
szövegterek alakulnak ki mindkét Varró-
könyvben, amelyek különösen rugalmasak
az olvasói nézõpontok és elváráshorizontok
tekintetében, s ez egyúttal sikerük biztosí-
téka is. A Túl a Maszat-hegyen implicit
olvasóját is a legtágabb értelemben képzel-
hetjük el. A verses meseregény bravúros
rímtechnikája, a mintegy húszféle versfor-
ma, a cizellált versnyelv poeta doctusként
állítják be Varrót, s ennek köszönhetõen
olyan, elit, mûvelt, esetleg konzervatív ol-
vasói rétegeket szólít meg, amelyek nem
feltétlenül vennének a kezükbe gyermek-
könyveket. A gazdag intertextuális vonat-
kozási rendszer, a szöveg parodisztikus in-
tertextuális játékai egyként magukba fog-
lalják a filológust és az egyetemi hallgatót.
A mûfaj pedig, valamint a diákszleng mér-
téktartó használata a legfiatalabb olvasók
igényeit is kielégíthetik. A Túl a Maszat-
hegyen úgy funkcionál nyitott mûként,
hogy megállíthatatlan oszcillációt folytat a
különbözõ implicit olvasók között, meg-
állíthatatlanul termeli feltételezett olvasó-
it, amelyeket azáltal csábít el, hogy folyton
megkapják önmagukat mint szöveget,
majd a szöveg elhagyja, elereszti õket. A
vágy jelentéses játéka, a csábítás mechaniz-
musai jönnek ezáltal létre: az olvasó az il-
lékony szöveg nyomába indul, hogy meg-
keresse benne a neki teret adó szubjektu-
mot, s a rengeteg impicit olvasó között
folyton megtalálja, majd elveszíti önmagát.
A nyitott mû itt akként funkcionál, hogy
több, egymás mellett párhuzamosan futó
olvasáslehetõséget tart életben, s ezáltal a

szabadság tágra nyitott terepévé válik. Tu-
lajdonképpen ugyanerre a tapasztalatra, a
szövegbe foglalt impicit olvasók és a pár-
huzamosan futó, eltérõ olvasatok nagy szá-
mára utalt a kötet szerkesztõje, Parti Nagy
Lajos azzal a kijelentésével, hogy Varró
könyve háromtól kilencvenkilenc éves ko-
rig szólhat bárkinek. Olvasók és olvasási
kódok interakciójaként a legkülönbözõbb
stratégiák alakíthatók ki a szöveg intenciói
nyomán, s ezek a relativizáló tényezõk az
értelmezés gazdagságának biztosítékaként
jelennek meg.

(popularitás) Többféle implicit olvasó
létrehozása Varró verses meseregényében
összefüggésbe hozható a populáris regisz-
ter felé nyitott jelölõstruktúrával. Tulaj-
donképpen arról van szó, hogy a Túl a
Maszat-hegyen kölcsönösen játékba hozza
és felhasználja a populáris és az elit iroda-
lom konvencióit, s ezáltal pluralizálja a
diszkurzust, multiplikálja a szöveg értelem-
lehetõségeit. Bizonyos oldalról elképzelhe-
tõnek tarthatjuk azt az olvasót, aki így ki-
ált fel a Túl a Maszat-hegyen olvastán:
„Mennyi invenció, mennyi ötlet, mennyi
formai játék, rejtett utalás, hányfajta ragyo-
gó rím és versforma, mennyi energia – el-
tékozolva, egy meséért!” Ez az olvasó a
modernizmus magas esztétikája szerint
periférikus mûfajúnak látja Varró mûvét,
s nem a szöveg által kiváltott hatás össze-
tettsége, hanem valamiféle látens mûfaji
hierarchia vezérli kijelentését. Egy másik
olvasó meg esetleg azt mondja: „Mennyi
fölösleges rejtett utalás, mennyi fölösleges
bûvészkedés a rímekkel, mindez számom-
ra semmit sem jelent, fölösleges dekoráció
a történet körül.” Ez az olvasó pedig olyan,
redukált olvasó nézõpontját teszi közzé, aki
mesterségesen választja el a formát a tarta-
lomtól, nem tudatosítva, hogy valójában
minden irodalmi mûalkotás története tu-
lajdonképpen a nyelv (saját nyelvének) tör-
ténete.

(játék) Mindezek mellett azt is meg kell
jegyezni, hogy popularitásnak, a populáris



105NÉMETH ZOLTÁN

effektusoknak a fiatal irodalomban mind
szélesebb körben terjedõ felfogása sem
szemléletileg, sem nyelvileg nem hozható
azonos szintre, s inkább különnemû po-
pularitásverziókról, popularitásstratégiák-
ról számolhatunk be. Így aztán a Varró ál-
tal képviselt felfogás gyökeresen eltér pél-
dául a popularitás erdélyi verziójától, az
Elõretolt Helyõrség tagjai által képviselt
ideológiától. Sántha Attila, Orbán János
Dénes, Gergely Edit, Farkas Wellmann
Endre stb. szövegeiben a populáris a sze-
xualitás vaskos-népies, esetenként pornog-
ráf verziójával kerül szétválaszthatatlan ér-
telmezési keretbe. Varró Dánielnél ennek
nyoma sincs, szövegeiben a popularitás a
játékos gyermek- és ifjúsági nyelv által in-
terpretálódik. A Túl a Maszat-hegyen szö-
vegében a populáris úgy lép párbeszédbe
az arisztokratikus, elit, magasirodalmi for-
mákkal, hogy közben felnyitja mindkét
kulturális képzõdmény kódjait, s azok fe-
szültségeibe, paradox helyzeteibe helyezi a
szöveget. A posztmodernitás logikájában
gyökerezik ez az eljárás, hiszen diszkurzusok
redukciója helyett a posztmodern olyan
paradox játékként képzeli el magát, amely
maszkok játékaként multiplikálja az iden-
titást.

A játék referencialitás és fikció lezárha-
tatlan helyzeteiben is tetten érhetõ. Mint
ismeretes, egyetlen szöveg sem az elsõ be-
tûjével kezdõdik, s nem az utolsó betûvel
ér véget, hiszen elõzményként és kontex-
tusként más-más szövegek irányítják az ol-
vasást. Ilyen szövegnek számíthatnak a szer-
zõ önértelmezései, amelyekbõl azt tudhat-
ja meg az olvasó, hogy a fõszereplõ Muhi
Dani a szerzõ gyerekkori barátja, osztály-
társa – ezek azonban a szöveg öntörvényû
világához képest teljesen érdektelen infor-
mációk. A Varró-mese sokkal finomabban
játszik el a történet lehetõségeivel: a narrá-
ció fokozatosan, szinte észrevétlenül csú-
szik át a fantasztikum világába, s a két tér
határhelyzetének szimbólumává a Maszat-
hegy válik. A „Maszat” szó többértelmûsé-

ge olyan világra utal, ahol a szigorú rend és
hierarchia viszonyai helyett a szétszálazha-
tatlan, paradox, kibogozhatatlan, elemeire
bonthatatlan szöveg jön létre. A Maszat-
hegyen túl a világ a megállíthatatlan fikció
allegóriájává válik, a képzelet szabadságá-
nak birodalmává (ugyanez figyelhetõ meg
például Lewis Carrol Alice Csodaország-
ban címû könyvében, ahol az átjárás szin-
tén fontos tényezõ).

(intertextuális parazita) A Túl a Maszat-
hegyen szövege olyan „intertextuális para-
zita”, amely bejuttatja saját hatóanyagait
az idegen testbe, megváltoztatja annak kód-
jait, s ezáltal saját testének céljaira használ-
ja azt. A rovarok világából jól ismert folya-
matról van szó: az interpretáció során in-
tertextuális parazitizmusnak nevezhetjük
ezt a folyamatot. A romantika és a moder-
nizmus eredetiségkoncepciójának végére
érve a hatás szempontjából történõ hasz-
nosítás pragmatista logikája válik legitim
eljárássá ebben az esetben. Miközben Var-
ró a világ- és a magyar irodalom legszéle-
sebb kontextusát építi bele szövegébe, pa-
ródiává alakítja át. Mit keresnek Homé-
rosz csataleírásai, Dante Isteni színjátéká-
nak strófái és szereplõi Muhi Andris törté-
netében? Hogyan kerülhetnek bele
Rowling Harry Potterjével vitába szálló
részek a történetbe? Miért kell folyton az
írás és a rímelés kérdéseit megvitatni az
olvasóval? Hogyan függ össze Janka figu-
rája Weöres Sándor Psychéjével, Lónyai
Erzsébettel? A világirodalom egészével lé-
tesített parodisztikus-ironikus viszony, az
íródó szöveg tematizálása, az elbeszélés
nehézségeinek emlegetése azt erõsítik, hogy
szerzõjük tudatosan helyezi szövegét a
posztmodernitás nyelvi terébe, amely kö-
telezõnek érzi magára nézve a jelen hori-
zontjából kanonikusnak tûnõ technikákat,
megszólalásmódokat.

Éppen ezért nem különös az sem, hogy
Varró verses meseregénye egészen közeli,
kortárs szövegeket is olvas. A Túl a Ma-
szat-hegyen az én olvasatomban afféle Anti-
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Paulusként is megjelenik. Térey János ver-
ses regénye szintén az Anyegin-strófát hasz-
nálja, de a Paulus nagyívû kompozíciója –
amely idõben és térben a legkülönbözõbb
emberi sorsok fordulópontjait tematizálja,
halált és menekülést, szerelmet és pálfor-
dulást – közben súlyos, alig poétikus nyel-
vet mûködtet csikorogva, óriási erõfeszí-
téssel. Varrónál – mintegy ennek ellené-
ben – éppen a könnyûség és a könnyedség
lesz lefegyverzõvé: adva van az egyszerû
történet, amelyrõl tudható, hogy a gyerek-
mesékhez hasonlóan nem végzõdhet más-
képp, mint happy enddel. Kialakít egy na-
gyon könnyen olvasható, virgonc, bohó-
kás, és éppen ezért meglepõen hajlékony
nyelvet, amely mélységéért ugyan meg kell
küzdenie az olvasónak, de nem szükség-
szerûen. Ez a mélység tulajdonképpen az
intertextuális utalások hálójának felfejtésé-
bõl adódik, s afféle poétikai keresztrejtvény-
ként olvastatja magát. (A már említett csa-
tajelenet például az eposzok mellett
parodisztikusan a Paulus sztálingrádi csa-
tájára is utalhat.) Ennek felfejtése nélkül
azonban szintén elboldogul az olvasó, s
ebben a Túl a Maszat-hegyen gyereksze-
replõi, különc, esetlen felnõttjei, perszo-
nalizált tárgyai, képzelet szülte mesefigu-
rái, s egyáltalán nem végzetes szerelmi szá-
la is segíthetnek.

(poétika) Varró Dániel játékos-parodisz-
tikus intertextuális költészete a Parti Nagy
Lajos-féle lírai beszédmód továbbírásának
tûnik. Parti Nagy szerepe és hatása az ez-
redvégi fiatal magyar irodalomra a jelen
felõl nézve megkérdõjelezhetetlennek tû-
nik. A prózában is kimutatható hatás mel-
lett (Cserna-Szabó András) a líra az, amely
a legnyilvánvalóbbá teszi ezt a belátást. A
Parti Nagy-féle populáris-parodisztikus,
fragmentált intertextualitás Orbán János
Dénes verseiben az obszcenitás alakzatai-
val egészült ki, Sántha Attila a popularitás
radikálisabb felfogása felé gondolta tovább,
Karafiáth Orsolya a nõiség kódjai mentén
írta át dalszerû megszólalásmóddá, Mizser

Attila a fragmentumszerûséget szöveglabi-
rintusként írta át, Csehy Zoltán az önrep-
rezentáció parodisztikus kódjait erõsítette
meg. Ebben a lírafelfogásban a romanti-
kus ihletfelfogás ellenében a költészet (po-
ézis) a „poiein” szó „csinálni” jelentése ér-
telmében gondolható tovább, elvetve az
eredet eszményét. Varró szövegei a popu-
láris regiszter jelentése érdekében elvetik a
bonyolultság magas modernista esztétiku-
mát, s helyébe a hagyomány szövegeinek
relativizáló aktusai lépnek. Ennek értelmé-
ben, szintén Parti Nagy nyomán, a magas
irodalmi formák ironikus pozícióba kerül-
nek, s az ún. kisköltészet lehetõsége terem-
tõdik meg. Ez a költészet nem feltétlenül
követel magának olyan típusú elismertsé-
get, mint a magas mûvészeti formák, sem
megfeszített odaadást, sem az értelmezés
bonyolult formáit, de olyan metafizikára
sem tart igényt, amely a hit ellenõrizhetet-
len területeire vezetve az érték monoliti-
kus felfogását közvetítené. Az ún. komoly
költészettel szemben a játékosság, elmés-
ség, szellemesség, paródia, a kreatív virtu-
ozitás stb. válnak jelentésessé, illetve legi-
timálják ezt a lírafelfogást

(az ellenszegülés politikája) A populáris
regiszterrel folytatott játék Varró Dániel
verses meseregényében ártatlannak és ár-
talmatlannak, a szöveg implicit szerzõje
naiv versfaragónak állítja be magát. Olyan
versificatornak, aki alapvetõ tartalmi-kom-
pozíciós hibákat vét, Turgenyevet keveri
Vergiliusszal, homéroszi csatajelenetet ke-
ver maszat-hegyi futballmeccsel. A „badar”
nyelv és Badarország léte tovább erõsíti a
„céltalan” játék képzetét, amely kizárólag
a szórakoztatás és az élvezet felé vezeti a
textust. A naivitás maszkjában viszont ez a
szöveg felforgatja a huszadik századi eszté-
tikák azon felfogását, amelyek szigorúan
elkülönítik a magas és az alacsony mûvé-
szet formáit. Az ártatlanság az ellenszegü-
lés politikáját követi: az élvezet nevében
ellenszegül mindenféle hierarchiának,
amely szétválasztja a mûvészi megszólalá-
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sokat, amely rangsorol lírai nyelveket és
témákat. A hierarchia kódjainak szubver-
ziója éppen azáltal lesz a leginkább tetten
érhetõ, hogy a legkanonikusabb szövege-
ket (Homérosz, Dante, Puskin, Lermon-
tov, Byron, Vajda János, József Attila…
mûveit) vegyíti olyan, funkcionális és po-
puláris kódokkal (a megszólításoktól kezd-
ve a szlengen és a nonszensz verseken át a
mosakodás és tisztálkodás hasznáról és ká-
ráról értekezõ beszédekig), amelyek így,
együtt, egy ártatlanságában, ártalmatlansá-
gában, naivitásában is radikális erejû szö-

veget képeznek meg. Ez a radikális szöveg
éppúgy tudatában van a magas irodalom
legkanonikusabb formáinak és nyelveinek
(és ezáltal a populáris kultúra ellenében
hat), mint a populáris kultúra hatásmecha-
nizmusainak (és így ironizálja az elit iroda-
lom kódjait). A különféle, egymástól elkü-
lönbözõdõ nyelvek határfeszültségei a hie-
rarchia eltörlésével mindenféle hatalmi
diszkurzus ellen emelnek szót, s olyan, utó-
pisztikus szövegként képzelik el magukat,
amelyek ábrándja az élvezet és a csábítás, a
játék és a nyitottság.

Rondó (rézkarc)
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„Mi ez a test, amelyiket minduntalan
kordába kell fogni, gúzsba kötni, hogy a kép-
zeletünkben teremtõdött jó képzetének meg-
feleljen?” (76.) – kérdezi a regény hõse, s a
kérdés nyilvánvalóan nem csak az én-elbe-
szélõ önmegszólításaként értendõ, ugyan-
úgy szól a regény olvasójának is. S való-
ban, Nagy Gabriellának – az utóbbi évek
egyik reprezentáns „nõi” írójának és iro-
dalomszervezõjének – a regényérõl a kriti-
kusnak úgy kellene beszélnie mint egy sze-
mélytelenségében identikus mûrõl, olyan-
ról, amely egyszerre tud önmagával azo-
nos és önmagától idegen lenni. Regény és
szerzõje az Idegen esetében kijátszhatóknak
tûnnek egymás ellen, ugyanakkor viszont
egy feltételezett, ideális, „bennfentes” ol-
vasó számára megengedik az empatikus, a
szerzõt hõsével azonosító olvasást is. S mi-
lyen ez az ideális olvasó?

Az önmagától is folyton elhatárolódó
szerzõi gesztusok és a regény én-elbeszélõ-
jének megfoghatatlansága, rejtõzködése
kapcsolódik egybe a befogadásnak abban a
képletében, amely feltételezi a romantika
óta ki nem veszett beleélõ – mára számta-
lan popularizált változatot létrehozó – ol-
vasásmód újraértelmezését. Azt, ahogyan
a regény a szerzõi/olvasói önazonosság és
rejtõzködés alakzataival játszik kettõs játé-

tetszetõs volna az elfedések nyelvi virtuo-
zitása miatt a kötet köré effajta értelmezési
hálót szõni –, mégsem szabad csak úgy ol-
vasni, mint a feminin bõbeszédûség el nem
avuló fordulataival játszott dekonstruktív
bûvészkedést.

Nincs könnyû dolga az olvasónak, ami-
kor a naplóíró narcisztikus szövegburján-
zásai mögötti én-képeket, szereplõi viszo-
nyokat kell tisztán látnia. Linda Hutcheon
a narcisztikus elbeszélésrõl írott mûvében
a beszédmód posztmodern irodalmi kép-
leteként azt a regényt, John Fowlesnak a
nálunk is jól ismert, bár inkább lektûrként
ismertté vált A francia hadnagy szeretõje
címû regényét jelöli meg, amelynek az ön-
elemzõ és egyben rejtõzködõ gesztusai kí-
sértetiesen emlékeztetnek Nagy Gabriella
Idegenére. A „fecsegõ” történetmondó – itt
is, ott is – a regénytér totális fikciósítását
igyekszik végrehajtani, nem utolsósorban
éppen azért, mert a regényekben sokkoló-
an gyakran ismételt, hiszterizált viselkedés-
forma (képzelgés-extázis-sírás-extázis-áju-
lás stb.) elbeszélhetõségének kérdése válik
a mûvek voltaképpeni témájává.

A nõi szexualitás e szereplehetõségei a
magyar irodalmi kánonokban mostanáig
nemigen jutottak szóhoz. A nõi (poszt)-
szexualitás mint szerep, Nagy Gabriella
regényében sokkal összetettebb képet mu-
tat annál, mint amit az utóbbi évek femi-
nista nézõpontú kritikája egy úgynevezett
„nõi szövegtõl” elvárt. A recepció eddigi
visszafogottsága is annak belátásából ered-
het, hogy elsõ megközelítésre csak defen-
zív, (ön)korlátozó olvasásmódok állíthatók
szembe ezzel az egyébként elég agresszív
elbeszélõi stratégiával. A regény nevenincs
fõhõsét, történetmondóját a – „képzele-

Hermann Zoltán

„…a képzeletünkben teremtõdött jó…”
Nagy Gabriella: Idegen

kot: „…miért nem
hagy nyugodni még-
sem egy érzés, hogy
esetleg nem jól lá-
tom magam, és amit
határozott, szívbéli
döntésnek ítélek, az
valójában elfedésen
alapszik.” (238.).
Az Idegent – bárPa
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tünkben teremtõdött” – mûfaj, a feljegy-
zés, a napló szabályai szerint monolit sze-
mélyiségnek kellene tekintenünk; a törté-
netet fejlõdésregényként – ahogyan példá-
ul Károlyi Csaba tette az Élet és irodalom-
ban (ÉS, 2003/39.) –, egy emotív szemé-
lyiség szexuális beavatódásaként kellene
értelmeznünk, de a túlfokozott beszéd
mögötti tisztán fiktív, referenciák nélküli
világ, az önmagát feltárulkozásként meg-
jelölõ „elfedés” ezt lehetetlenné teszi. Az
elbeszélõrõl magáról nem tudunk meg töb-
bet a szépségén, a saját testében fellelt „ön-
azonosságán”, meg a családban elfoglalt
bizonytalan helyén kívül (a regény nyitó-
oldalán, s késõbb is találkozunk az „elcse-
rélt gyermek” irodalmi és pszichoanaliti-
kus toposzával). Ez a feltételes feminin
identitás a másik, a férfi szempontú törté-
netmondás lehetetlenségében kívánja meg-
határozni önmagát. Az elbeszélõ a saját tes-
tével törõdik csak, s így nem véletlenül,
éppen a férfi szexualitás marad idegen az
elbeszélõ számára, s emiatt egyensúlytalan,
képzelgésszerû, csak írásként („szöveg-
örömként”) beteljesülõ a történet központi
motívumának tekintett vágy: a regény vé-
gén, a cselekmény és a szexuális cselekvés-
sorok csúcspontján jelenik meg az a mon-
dat – „…és homloka közepébe nézve szóta-
golva kimondtam neki a nevem...” –, amely
az olvasó elõl továbbra is elfedi, a fiktív
történetben azonban szöveggé alakítja a
beteljesülést; de csak a nõi név kimondása
azonosul a beteljesüléssel. A regényben fel-
bukkanó férfiak (apa, orvos, barátocskám,
Bezovián gróf, és az Idegen) felett a nagy-
mama archetipikus kasztrációs fenyegeté-
se lebeg: „s nagyanyám, vénséges erkölcscsõsz,
a szolgáló kezébõl a nagykést kikapva épp
doktorunk hatalmas gyógyeszköze fölött
hadonász, hogy megszabadítsa tõle végleg,
csak bajt hoz…” (85-86.) S talán ezért nem
mûködik a laikus-beleélõ olvasásmód egy
nem nõi olvasó számára, a férfi olvasó még
voyeurként is kirekesztõdik a regénybõl. A
regény címéül választott Idegen egyfelõl

tehát az nõi elbeszélés önértelmezõi bizony-
talanságát metaforizálja, másfelõl – a tör-
ténetmondásból kirekesztett férfi-fõszerep-
lõ „neveként” – túlságosan is a majdnem
érdektelen, háttérben maradó cselekmény-
re, a zárlat „happyend-telenítésére” irányítja
a figyelmet, s nem a történetmondás elrej-
tettségére és a nemi szerepekre osztott ol-
vashatóság összetettségére. Meglehet per-
sze, hogy az Idegen mint könyvtárgy maga
igyekszik kísérõszövegeivel, árnyképeivel,
korall- vagy hússzínével helyreigazítani ezt
a metaforikus, kettõs eltolást.

A regény másképpen is csonkolja, kor-
látozza az olvasót. A regény ideje kikövet-
keztethetetlen, valahol a 18. század és a
posztmodern kor között van, a vidéki bir-
tok mellett vonatok járnak, világháború
kitörése fenyeget, de „vuduznak” és hor-
monokra hivatkoznak, ha a szerelmi sóvár-
gás okát kell mentegetni. Sajátos elbeszé-
lõi paktum alakul ki a szöveg elbeszélõje és
olvasója között, hiszen végülis a regényvi-
lág egészét tekintve nem, csak külön-kü-
lön, a konkrét szöveghelyeken azonosíthat-
juk a félig-meddig jelölt történeti idõt, és
részben emiatt sem olvassuk történetként
a regényt.

Az „érzelmes” (vagy a napló-mûfaj nagy
korszakából származó megjelöléssel: „érzé-
keny”) történet – az imént vontuk kétség-
be épp a „történet” megjelölés alkalmassá-
gát – mind szituációit, mind alakjait te-
kintve irodalmi sztereotípiák sorozataiból
épül fel. A bizalmas szolgálóval, a gonosz
nõvérrel (aki végül mégis megenyhül hõ-
sünk iránt), a zord külsõbe burkolózó me-
legszívû atyával megáldott „kék vérû” és
gyönyörû leány a rokokó-szentimentális
olvasmányok megannyi Hamupipõke-figu-
ráját idézi fel. A regény felénél a semmi-
bõl, váratlanul felbukkanó távoli rokon; az
eladósodott, de virágzó birtok; a regényi
helyzetek konfliktusaiból való többször is
lejátszott teátrális kivonulás, kivonulás a
fiktív térbõl a még belsõbb imaginációkba
(sírás a párnák közé bújva, a visszatérõ esz-
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méleten kívüli állapotok, erotikus fantázi-
álások, a kilovaglás a természetbe stb.):
mind olyan helyzet, ami voltaképpen a
szentimentális lektûr és a tévéregények ál-
tal popularizálódott romantika-képzetek-
kel helyettesíti be a regény jeleneteit. A ház
néha barokk kastélyként (allék, szökõku-
tak), néha biedermeier családi fészekként,
néha dzsentri-kúriaként jelenik meg az ol-
vasó elõtt. S mint sztereotípiák tulajdon-
képpen az elbeszélés bármikor cserélhetõ
elemei. Nem egy koherens regényvilág
megképzése a céljuk, hanem az aktuális
szöveghely imaginatív mûködtetésére, a
beleélõ olvasásmód képzelettechnikáinak
használatba vételére vonatkozó felszólítás:
a populáris irodalmi sematizmusok által
elõhívott fiktív-imaginatív látványok vál-
toztathatósága.

Az Idegen referenciáktól való eloldott-
sága azonban elsõsorban úgy jelenik meg,
mint az én-regény hatáselemeivel szembe-
ni irónia: az Idegen a szentimentális fikció-
nak a jelenkori irodalomértésben a Fanni
hagyományai nyomán dekonstruált femi-
nin diskurzushagyományait követi, ám
beszédmódjában – mindenekelõtt az elbe-
szélõ fordulatainak és szókincsének keze-
lésében – Sárbogárdi Jolán stílusparódiá-
jára is emlékeztet. Az elbeszélõ által hasz-
nált lexikális korpusz határai – amennyi-
ben végül e kereteken belül igyekeznénk
megragadni az elbeszélõ integritását –, a
fikció elszabadultságához hasonlóan, vég-
letesen tágasak. A szociokulturálisan azo-
nosítható diskurzusok, az irodalmiaskodó-
tól a pesties konyhaszlengen át a népiesig
követhetõ rétegnyelvi fordulatok „én”-je
(szemben Jolánkának, vagy például a
Zsötem Anitájának e tekintetben szomorú-
an valóságos mintáival) a regény fiktív vi-
lágán kívül nem létezik. Ezért csak olyan
módon képes az olvasó ezt az „én”-t azo-
nosítani, vagy mint én-elbeszélõvel, vele
azonosulni, amennyiben egyenként rálel e
lexikális egységek, idiómák regényen belü-
li vagy azon kívüli, mindenekelõtt eroti-

kus kontextusára. A hétköznapi beszédbõl
átemelt parémiák szinte követhetetlenek,
adott esetekben viszont egy többé-kevésbé
meghatározható (generációs vagy nõi) ér-
telmezõi közösség nyelvi tapasztalatait és
kreativitásának nyomait láthatjuk bennük.
Az irodalmi kontextusokra könnyebb rá-
találni. Példaképpen néhány: „…jobban
tennénk mindannyian, ha a kertépítés szép-
ségeivel foglalatoskodnánk…” (149.): a
voltaire-i szállóige eredeti kontextusában is
van erotikus áthallás. Az ugyanezen az ol-
dalon kijátszott Tetemrehívás-parafrázis, a
„…magamra zártam az ajtóm, lélek se be,
se ki…” szintúgy az Aranytól általában ide-
gennek tartott ironikus-pajzán hangnem
felidézése, hiszen e balladából való az az
örökbecsû, minden jóérzésû diákot meg-
érintõ sor, hogy „…köztünk többé nem vala
gát…”. Az „…akarjon élni, mint a fák…”
(326.) Nemes Nagy Ágneshez, s a szexuá-
lis izgalmak leírásakor minduntalan elõ-
bukkanó „csikland” egyenesen Orbán Ottó
Weöres Sándoron csipkelõdõ Psyché-
pamfletjéhez (ott: „tsikland”) vezet. Az
„alamusz nyuszi” a regény visszatérõ for-
dulata (pl. a 98. és a 331. oldalakon), ami
eredetijében ugyan „alamusz macska nagyot
ugrik”: s így már a magyar dekonstrukciós
irodalomtudomány egyik „klasszikus” ta-
nulmányához – és ismét a Fannihoz – ve-
zet. Elég beszédes hivatkozási korpusz ala-
kulhatna itt, ha folytatnánk: nemes bosszú
a magát nõi szerepekbe képzelõ férfiírókon,
vagy a költõnõi helyett a költõi én-t felvál-
laló szerzõkön.

Az elbeszélõ (és a szerzõ?) saját nyelvé-
hez való viszonya, benne való elrejtõzése a
– talán így nevezhetnénk – eltúlzott válasz-
tékosságban, a fikciót kiteljesítõ mániákus
szinonimaképzésben jelölhetõ meg a leg-
pontosabban, ami a testrõl, a másik testé-
rõl való beszéd gátoltságának, az én-iden-
tifikáció elkerülõ beszédmûveleteinek na-
gyon termékeny változatait hozza létre. A
választékosság, a szinonimikus halmozás a
rejtõzködés hatásos módszerévé válik a re-
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gényben, hiszen az irodalmi-szentimentá-
lis beszédmódtól idegen, hibaként jelen
lévõ nyelvi elemek valaminek, egy általá-
ban kikövetkeztethetetlen eredeti „valami-
nek” a behelyettesítõi.

Különösen jól látható ez a jelenség az
elbeszélõi intonáció mögé bújtatott párbe-
szédekben: „…bocsásson meg, minket be sen-
ki egymásnak nem mutatott, ilyen illetlenség
ritkán esik meg ebben a házban, úgyhogy
találjunk rá medicinát…” (311.) A szino-
nimikus helyettesítések mögött azonban
nincs ott a Parti Nagy-féle változatban (Jo-
lánka) nyomon követhetõ személyesség.
Sõt éppen a személyességnek az elbeszélés-
ben való eltüntetése a tét, részben ugyan-
úgy, mint Nagy Gabriella 2000-ben meg-
jelent verseskötetének, a Vállalok bérbe sírni

szerepjátékaiban. A dialógusokat helyette-
sítõ függõ idézetek gyakran éppen a ver-
seskötet kifordított szórendjét imitálják,
nem ritkán a széttagolt ritmika nyomai is
láthatóvá válnak a regénybeli párbeszédek-
ben. A történetmondó, ha kell, egy más
szabályok szerint konstruált lírai én fede-
zékébe is visszahúzódik.

A szinonimikus elfedések halmozása –
mint valóban eredeti regényi invenció –
azonban könnyelmûségre csábítja a szer-
zõt: elbeszélõjének az ironikus nyelvi túl-
mûködés mögé való elbújtatása még ak-
kor is folytatódik, amikor az olvasó már
régóta felismerte, és mûködteti is az ellene
való védekezés mechanizmusait, s gonoszul
vagy szégyenkezve átugor bekezdéseket.

Köd 2001, (olaj, vászon) 76×96 cm
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A magyar irodalomtudomány rendszer-
váltás után kialakult helyzetérõl, a külön-
féle értelmezõi irányzatok és iskolák ered-
ményeirõl, illetve azoknak hatástörténeti
alapjairól írt alapos összefoglaló mûvet
Dobos István az Alföld Könyvek sorozatá-
ban. A Debreceni Egyetem Irodalomtudo-
mányi Tanszékének docense maga is tevé-
keny részese volt annak az átalakulási fo-
lyamatnak, amelyrõl könyvében ír: a ma-
gyarországi irodalomértés ’90-es évekbeli
átalakulásáról. Ebbõl adódóan – vagy ép-
pen ezen szemtanúság csapdái ellenére –
világosan látja azokat az irányvonalakat,
amelyek mentén az irodalomról való gon-
dolkodás egyrészrõl nemzetközi viszonylat-
ban korszerû nézõpontokkal és beszédmó-
dokkal gyarapodott, másrészrõl pedig foly-
tatódtak benne az irodalomtörténeti ha-
gyományok is.

Dobos István öt év irodalomelméleti
munkáiból válogatva rendezte tematikusán
egymás mellé a kortárs magyar irodalom-
értésben meghatározónak számító alakza-
tok elméleti és történeti megközelítéseit.
Többségében értelmezõi módszereket és
irányzatokat méltató, összegzõ jellegû ta-
nulmányok olvashatók a könyvben, melye-

tekrõl, valamint a jelentõsebb kutatások-
ról. A kötetet három mûértelmezés zárja,
melyek példaértékûek az elõttük olvasható
elméleti megközelítések szempontjából,
azok értõ applikációi.

A kortárs magyar irodalomtudomány és
kritika hatástörténeti távlatból címû tanul-
mány azt a kérdést járja körül, hogy me-
lyek a magyar irodalmi gondolkodás
episztemológiai alapjai, értelmezõi straté-
giái, s hogy honnan eredeztethetõ az 1990-
es években bekövetkezett szemléleti váltás.
Mivel a rendszerváltás elõtti irodalmi dis-
kurzus a látszat ellenére sem volt teljesen
egységes, Dobos sorra veszi azokat az iro-
dalomtörténeti és összehasonlító munká-
kat, amelyek az uralkodó lukácsi tükrözés-
elven alapuló esztétika ellenében igyekez-
tek hatni az irodalomértésre, és amelyek
próbáltak más szempontú megközelítése-
ket alkalmazni egy irodalmi mûalkotás ér-
telmezésekor. S jóllehet ezeket a munká-
kat – melyek már a ’70-es évektõl kezdve
fel-felbukkantak folyóiratokban, kötetek-
ben – elszigetelt jelenségként kezelte a mar-
xista irodalomtörténet-írás, hatásukkal két-
ségtelenül hozzájárultak a ’90-es évek iro-
dalomszemléleti váltásához. Dobos kiemel-
kedõ fontosságot tulajdonít ebbõl a szem-
pontból Németh G. Béla irodalomszem-
léletének, akinek munkái a hermeneutikai
alapú irodalomértést alapozták meg. A
strukturalizmus kései hatásával számol a
szerzõ, amikor a ’90-es években kialakult
hermeneutikai-dekonstrukciós vita kapcsán
a dekonstrukciós iskola kialakulásának
egyik lehetséges elõzményeként mutat rá a
szegedi szemiotikai mûhely narratológiai és
fikcióelméleti kutatásaira (v.ö. Csúri Ká-
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roly és Bernáth Árpád munkáival). Dobos
éles szemmel látja azokat a pontokat, ahol
a ’90-es évek sokféle irodalomtudományi
beszédmódja párbeszédet teremthetett vol-
na, ám ilyen vita csak a már említett her-
meneutikai és dekonstrukciós irányzat
között alakult ki. A különféle módszerek
egyidejû mûködtetésének lehetõségét il-
lusztrálja például a hazai Paul de Man-re-
cepció, amelyben a dekonstrukciós retori-
kai olvasásmód és a hermeneutikai alapo-
zású korszak-rekonstrukció együttes alkal-
mazása segített felnyitni a modernség iro-
dalmának egy-egy megkövesedett értelme-
zését.

Dobos az irodalomelméleti eredmények
után számot vet a magyar irodalmi gon-
dolkodás örökségével, a pozitivista és struk-
turalista szemléletmóddal, valamint a iro-
dalmi filológiával is. Azért tartja elenged-
hetetlennek ezeket a kutatásokat, mert
eredményeikkel az irodalomértés komple-
xitását biztosítják és alapozzák meg – pél-
dául a strukturalista indíttatású intertex-
tualitás- és kontextualitás-elméletekkel, a
kritikai szövegkiadásokkal és az életrajzi
feldolgozásokkal. Természetesen ezek a
kutatások annak tudatában válhatnak je-
lentõssé, hogy tényekként mindig csak az
értelmezõ kérdésiránya felõl nyerhetnek
értelmet, s nem fedhetik el az irodalmi
mûalkotás esztétikailag/nyelvileg megala-
pozott, kommunikatív jellegét.

Az irodalomtörténet-írás ’90-es évekbeli
megújulásának egyik fontos szempontja-
ként azt hangsúlyozza Dobos, hogy a fiatal
kritikusi generáció határtalanul értelmezi
a nemzeti irodalomtörténetet, s a magyar
nemzetiségi irodalmi teljesítményeket az
anyaország irodalmi gondolkodásának kon-
textusában vizsgálja, nem pedig kizárólag
az egyes területek történelmi-politikai-tár-
sadalmi vonatkozásában. Szintén ekkor, a
’90-es évek elején született az az irodalom-
történeti korszakokat átrendezõ koncepció
is, amely a modernséget négyfázisú folya-
matként értékeli (klasszikus modernség,
avantgárd, másodmodernség, posztmo-

dern), s amely mára széles körben elfoga-
dott állásponttá és hivatkozási alappá vált
az irodalomtörténeti munkákban.

A magyarországi irodalmi gondolkodás-
ban nem vert mély gyökereket az angol-
szász eredetû újhistorizmus, ezt mutatja a
kritika hiánya is: bár a Helikon címû iro-
dalomtudományi szemlében (1998) meg-
jelentek a témában legfontosabbnak szá-
mító tanulmányok fordításai, de az elem-
zõ munkák még váratnak magukra. Az
újhistorista történelem- és irodalomértést
elsõsorban a fiktív elem történelmi értel-
mezésben betöltött szerepe érdekli, ebbõl
a szempontból közelíti meg Dobos az an-
golszász iskola alapvetõ kijelentéseit, a né-
met recepció sajátosságait és az újhistoriz-
mus feminista vadhajtását A szöveg törté-
netisége – a történelem textualitása. Az új-
historizmus címû fejezetében. A szerzõ arra
is rávilágít, hogy milyen irányból nyerhet-
ne új horizontokat a magyar irodalomtu-
domány az újhistorista értelmezésmód be-
fogadásával (fõként német mintára, amely-
nek tradíciója a magyar irodalomtudo-
mányban amúgy is régebbre vezethetõ
vissza). Ezeket a lehetõségeket a szöveg tör-
ténetisége, a történelem textualitása, a szö-
vegesítés és a kultúra poétikája jelenthet-
né.

Az angolszász nyelvterületen megjelent,
H. Aram Veeser által összeállított két an-
tológia alapelveinek vizsgálatával Dobos az
újhistorikusok legnagyobb hibáját abban
látja, hogy – miközben a Foucault-i mû-
vekre hivatkozva folyamatosan figyelmez-
tetnek a hatalmi mechanizmusok csapdái-
ra – nem veszik észre saját kritikusi maga-
tartásuk hasonló csapdáit. Ebben a prob-
lémakörben elemzi a szerzõ Spivak nagy-
hatású mûvét (The New Historicism:
Political Commitment and the Postmodern
Critic) a kritika és politikai elkötelezettség
viszonyáról, Frank Lentricchia és Stephen
Greenblatt polémiáját a szubjektum hely-
zetérõl a hatalmi mechanizmusok mûkö-
désében, Greenblatt és Joel Finemann egy-
egy mûvének anekdota-leírását (amely
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anekdota az újhistorikus elbeszélés közpon-
ti alakzatának számít). Végezetül pedig
hosszasan méltatja a feminista indíttatású
újhistorikus olvasásmódot, példaként hoz-
va Jane Tomkinsnak a Tamás bátya kuny-
hója értelmezését, s ezen kritika tükrében
utal a feminista olvasat lehetséges bukta-
tóira: az ideologikus olvasásmódra, hatás
és befogadás meg nem különböztetett ke-
zelésére, valamint arra a történetietlen né-
zõpontra, amely kizárólag a kortárs elvárá-
si horizont rekonstruálásában érdekelt.

Az újhistorikus szemléletmód ott bizo-
nyult a leghatásosabbnak – írja Dobos –
ahol Greenblatt mûvei a német irodalom-
történet-írással találkoztak: „Greenblatt
Shakespeare-rõl szóló tanulmányai a német
kutatás számára méltányolható belátások-
kal szolgáltak, mivel az újhistorizmus meg-
határozó szerzõje különbözõ médiák vizs-
gálatán át mutatta be különbözõ szövegek
keresztezõdõ szálait, s ezek alapján tett
megállapításokat a »kultúra poétikájáról«
(Poetik der Kultur). Az intertextualitásnak
ez a válfaja, amely nem választja el egymás-
tól a szövegek történetiségének és a törté-
net textualitásának a vizsgálatát, közelebb
áll a német irodalomtörténet-írás megha-
tározó szemléletmódjához”. Véleményem
szerint ez látszik a hazai recepcióban is
mértékadó iránynak, errõl tanúskodik pél-
dául a 2002-ben Miskolcon megrendezett
Irodalom és Antropológia címû konferen-
cia is (anyaga a Csokonai Kiadónál jelent
meg azonos címmel 2003-ban).

A Hagyománytudat és megértés címû írás
Kulcsár Szabó Ernõ könyvét (Történet,
megértés, irodalom) választotta ismertetõje
és kritikája tárgyául, amely mû nagymér-
tékben meghatározta a ’90-es évek iroda-
lomértését és szemléleti váltását. Kulcsár
Szabó értelmezõi rendszerében Dobos azt
a hermeneutikai alapállást tartja mérvadó-
nak, amely a megértést a lét minden terü-
letére jellemzõ magatartásként, „struktú-
ramozzanatként” írja le. A szerzõ sziszte-
matikusan felfejti a magyar irodalomtör-
téneti   gondolkodást,   a   hatástörténeti

tudatot és az esztétikai tapasztalatot elem-
zõ érvelések mögött meghúzódó herme-
neutikai filozófiák (Martin Heidegger,
Hans-Georg Gadamer, Manfred Frank és
Rudolf Bultmann) elõzetes kijelentéseit, s
Kulcsár Szabó diszkurzus-analitikai interp-
retációiban azt a magatartást értékeli az iro-
dalomtudomány szempontjából követen-
dõként, amelyet Foucault diszkurzuselem-
zõ interpretációiból hiányol: „hogy bennük
az értelmezõ minden esetben meghatároz-
za azt a helyet, ahonnan beszél”.

A legnagyobb lélegzetû tanulmány a
kötetben Az elbeszélés elméleti keretei.
Narratológiai vázlat címet viseli és az elbe-
szélés-kutatás aktuális kérdéseit firtatja,
miközben annak a meggyõzõdésnek ad
hangot, „hogy minden valamire való elbe-
szélés-elméleti kérdés megértésének az alap-
ját a narratológia jelenti”. Dobos a próza-
alakzatokat mint „történetileg változó iro-
dalmi konvenciókat” mutatja be, felhasz-
nálva és aprólékosan elemezve Gerard
Genette Figures III. címû mûvét. A szerzõ
fontosnak tartja a Genette-i narratológia
részletes bemutatását, mivel – mint írja –
az írásmû hazai recepciójában ellentmon-
dásokat lát abból a szempontból, hogy bár
a Genette-i terminológia széles körben el-
fogadott és gyakran használt jelenség, ám
a legkevésbé sem tûnik elméletileg meg-
alapozottnak. Ennek pedig az az oka, hogy
hiányzik a mûnek nemcsak a magyar for-
dítása, de az alapos kritikája is. (Itt azon-
ban megjegyezném, hogy a Figures III.-ból
egy rövid részlet megjelent magyarul Az
irodalom elméletei I. kötetben, Pécsett, a
Jelenkor Kiadónál 1996-ban). Az minden-
esetre bizonyos, hogy Dobos értõ bemu-
tatása alapjául szolgálhat a Genette-i ter-
minológia iránti tájékozódásnak.

Az irodalomelmélet hazai megítélésével
kapcsolatban több ellenérzést lehet tapasz-
talni, mint megértést, s ennek oka nagy
valószínûséggel az értelmezõ közösségek
közötti vita hiányára vezethetõ vissza. Do-
bos Az elmélet szerepének megítélése a kor-
társ magyar irodalomkritika reflexiójában
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címû fejezetben teoretikus alapokon köze-
líti meg ezt a problémát, s azokat a szem-
pontokat nevezi meg, amelyek elengedhe-
tetlennek bizonyulnak egy jól megalapo-
zott elméleti mûbírálat megírásához. Min-
denekelõtt a kritikai beszédpozíció kijelö-
lését hangsúlyozza a szerzõ, hiszen ez se-
gítheti az olvasót a mûbírálat megértésé-
ben. A tanulmány ott kezdene érdekes len-
ni, ahol Dobos befejezi: a kortárs kritika
gyakorlatának vizsgálatánál.

A korszerû irodalomértés horizontjai címû
részben az elõzõ fejezetben tárgyalt kérdés-
re, tehát az elméleti kritika szerepére talál-
hatunk példákat, ezek a szövegek Az újra-
értett hagyomány címû tanulmánykötetben
olvashatók. Az Alföld Stúdió antológiájá-
ban az a fiatal kritikusi generáció mutat-
kozik be, melynek tagjai az irodalmi gon-
dolkodás területén teoretikus mûveltség-
gel is rendelkeznek. Kulcsár-Szabó Zoltán
írása Nádas Péter Emlékiratok könyve címû
mûvét úgy értelmezi, hogy elemzése során
a németországi memória-kutatások ered-
ményeit használja fel, így nyit kaput egy
újabb olvasási lehetõségre ebben az amúgy
is rendkívül gazdag Nádas-recepcióban.
Hasonlóképpen meggyõzõ, elméleti alapo-
kon érvelõ értelmezéseket mutat be még
Dobos Lengyel Péter prózája (Bónus Ti-
bor) és Kukorelly Endre lírája (Oláh Sza-
bolcs) kapcsán.

Ezt követõen két tanulmánykötetet
szemléz a szerzõ (Az irodalomértés egymást
metszõ látókörei címû fejezetében), Kulcsár
Szabó Ernõ A megértés alakzatai és Szegedy-
Maszák Mihály Irodalmi kánonok címû
munkáját. Kulcsár Szabó tanulmányainak
líratörténeti elemzéseire Dobos azért hívja
föl a figyelmet, mert ezek az írások látha-
tóvá teszik, hogy az elméleti applikációk
még a legmegkövesedettebb irodalomtör-
téneti toposzokat is képesek felszámolni.
A retorikai olvasásmóddal szóra bírt ver-
sek gyakran egy egész korszak lírai teljesít-
ményének irodalomtörténeti megítélését is
képesek átírni, mint például Ady Endre,
József Attila vagy Illyés Gyula lírája eseté-

ben. Szegedy-Maszák kötetének erényeként
Dobos elsõsorban nem az elméleti jellegû
magyarázatokat emeli ki (melyeket inkább
hiányol az irodalmi kánonok kialakulásá-
nak és mûködésének kontextusából), ha-
nem azt az intertextuális viszonyhálót,
amellyel Szegedy-Maszák utal a nemzetközi
kutatások és a magyar irodalomtudomány
kapcsolódási lehetõségeire.

A kötetet záró mûértelmezések során
Dobos pontosan úgy jár el, ahogyan azt a
korábbiakban az egyes elméleti mûvekben
hangsúlyozta vagy éppen hiányát számon
kérte a szerzõn: elõször kijelöli saját beszéd-
pozícióját, majd körvonalazza témaválasz-
tásának hermeneutikai elõfeltevéseit, a mû
általi megszólítottságból fakadó kérdéseket.
Így vizsgálja Esterházy Péter regényeinek
vallásos kijelentéseit az elbeszélésmód re-
giszterváltó vonatkozásában, s észleli, hogy
„a beszédhelyzethez illõ szavak elrendezése
tesz számára ideiglenesen elfogadhatóvá egy
gondolatot, mert a jelentést a használattal
azonosítja” (A vallásos horizont Esterházy
Péter regényeiben). József Attila nevezetes
Babits-kritikájában azokat a vers- és kép-
átírásokat elemzi aprólékosan, amelyek
József Attila nyelv- és szubjektumszemlé-
letéhez vihetnek közelebb. Az átírások re-
torikai olvasása során kortárs szerzõi inten-
ciót rekonstruál, így teremt átjárást a je-
lenkori és a történeti olvasatok között (Az
átírt kép poétikája. Kritika és trópus). Kosz-
tolányi Dezsõ Esti Kornél történeteinek
olvasatában pedig egyidejûleg mûködtet
intertextuális és metafikciós olvasási stra-
tégiákat, melyek a prosopopeia és az
aposztrophé alakzatában jutnak jelentésal-
kotó szerephez (Metafiktív olvasás és inter-
textualitás. Az Esti Kornél önértelmezõ alak-
zatairól).

Összefoglalásul elmondható, hogy Do-
bos István kötete olyan irodalomtudósi
mentalitásról ad képet, amely a maga el-
méleti fölkészültségével és széleskörû tájé-
kozottságával alkalmassá teszi a kutatót
arra, hogy érdemben tudjon hozzászólni
akár irodalomtörténeti kérdésekhez, akár
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Bohár András mintegy másfél évtizede
van jelen a szellemi életben az avantgárd
problémaköréhez kapcsolódó kitûnõ tanul-
mányaival, köteteivel. „Gyakorló mûvész”-
ként maga is avantgárd – így mind az al-
kotó, mind a befogadó felõl érti – érzi –
kifejezi e mûvészi eszközrendszer sajátos-
ságait, a többi irányzattól eltérõ jellegze-
tességeit. Kiváló elméleti felkészültséggel
elemzi azt a folyamatot, amelynek során a
Kádár-kori monolit, erõsen átpolitizált s
ideológiailag manipulált zárt kulturális szi-
tuáció  fokozatosan fellazult, majd felbom-
lott, s épp az experimentális alkotók bá-
tor,  nonkonform munkásságának köszön-
hetõen létrejött egy alternatív mûvészeti
univerzum, amely a „nyitott kultúra” felé
való elmozdulást jelzi. A hermeneutikai
szakirodalom alapos (újra)értelmezésével,
invenciózus, élvezetes mûelemzéseivel  bi-
zonyítja: nem „érthetetlen” az avantgárd
mûvészet, mint ahogy azt sokak hangoz-
tatják, csupán a befogadók zárt – évtizede-
ken át esztétikailag is manipulált – világ-
képe és a recepció gyengesége az oka an-
nak, hogy a mûvek nehezen hatolnak be a
köztudatba. Világos érveléssel mutat rá,
hogy az elmúlt félévszázadban a modern

ményei (is) voltak, ha valaki túllépte a meg-
engedett határokat. Ennek ellenére, az
avantgárd a 20. század második felében vi-
rulens irányzattá izmosodott, sõt! – a poli-
tikai vasfüggöny leomlásával az egyik leg-
virágzóbb áramlattá vált.

A szerzõ differenciáltan analizálja az el-
múlt félszázad különbözõ korszakainak hol
erõszakosabb, hol rejtettebb irányító me-
chanizmusait, amelyekkel a politikai hatal-
mi elit visszaszorítani – vagy legalább „kor-
dában tartani” – igyekezett az alternatív
mûvészeti mozgalmakat. Csakhogy azok –
rejtett csatornákon át – mégis bejutottak a
szellemi vérkeringésbe, s fokozatosan pol-
gárjogot nyertek a köztudatban. Bohár hig-
gadt kritikai távolságtartással, minden
„protest”-indulat nélkül vizsgálja azokat a
társadalmi viszonyokat, uralmi-politikai
törekvéseket, amelyek – a totális világér-
telmezés igényével és álarcában fellépõ
marxizmus védõleple alatt – elfojtották a
szabad mûvészeti diszkurzust, s ellehetet-
lenítették az autonómiára  törekvõ igényes-
séget. Felmutatja a nyelv megrontásának,
az igazság-fogalom hiteltelenítésének, a
kommunikációs folyamatok álságossá, ha-
missá válásának történetét, aminek során
kialakult a  nyelv és gondolkodás divergen-
ciája, felbomlott az élet alapkérdései (ér-
ték – igazság – egyértelmûség stb.) körüli
konszenzus, s pszeudo-dialógus jött létre a
hatalom és az írótársadalom között.

Nyitott kultúra felé c. könyvében a szer-
zõ felrajzolja az utóbbi félszázad kulturális
térképét, erõsen módosítva s átértékelve a
mindmáig „hivatalos”-ként elfogadott iro-

G. Komoróczy Emõke

Az „alternatív kultúra” esélyei
az ezredforduló Magyarországán
Bohár András: Aktuális avantgárd: M. M.;
Nyitott kultúra felé
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mûvészetnek nem
alakulhatott ki szé-
leskörû, értõ-tá-
mogató holdudva-
ra, hiszen a „tiltott
gyümölcs” kategó-
riába tartozott, s
így gyakran egzisz-
tenciális következ-
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dalomtörténeti tablót. Felmutatja, mint
járult hozzá az elitkultúra mûködésmódja,
dimenzionáltsága és differenciáltsága, a
tényleges alternatívák kimunkálása a zárt
társadalmi, kulturális formák fokozatos
nyitódásához. Az elitkultúrán belül létre-
jövõ, majd ettõl részben eltávolodó prog-
resszió – hangsúlyozza – olyan szellemi,
egzisztenciális és esztétikai paradigmák
hordozójává vált, amelyek észrevétlenül
felõrölték a marxizmus szilárdnak hitt po-
zícióit.

A kultúra természetesen soha nem füg-
getlen a társadalmi folyamatoktól, de nem
is mechanikus függvénye azoknak – mint
azt a „felépítmény”-elmélet sugallta. Bizo-
nyos korszakokban (így kiváltképp az ’50-
es évek elsõ harmadában) – fejti ki Bohár
– a politika diktatórikusan meg akarta ha-
tározni a mûvészet jellegét: a legcsekélyebb
alternativitást sem tûrve el, saját esztétikai
preferenciáit (szoc. reál!), ideológiai sémá-
it próbálta ráerõltetni a valóságra, béklyó-
ba  vervén  a  mûvészi  teremtõ-erõt.  Ez
persze nem sikerül(hetet)t, de az igazán je-
lentõs autonóm mûvészetet („nyugatos –
újholdas” modernség, avantgárd) hallgatás-
ra kárhoztatta. 1953 derekától aztán, a de-
mokratizálódás légkörében – Nagy Imre
toleránsabb szemléletének, a szabadabb
szellemi klímának köszönhetõen – már itt-
ott szóhoz jutnak az addig perifériára szo-
rított alkotók is. Az 1956-os forradalom
(amelyet nem kis részben éppen a humán
értelmiség, az ellenzéki írók készítettek elõ)
leverése után a politika vérbe fojtotta a vi-
szonylagos szabadságot (az Írószövetség
feloszlatása, íróperek stb.), s újra hallgatás-
ra kényszerítette az alternativitás szószóló-
it. Minderrõl részletesen beszél a szerzõ A
szimbólumok dinamikája és A toposzképzõ-
dés jelentõsége c. fejezetekben, ragyogóan
elemezvén a nyelvi klisék, sztereotipizált
politikai szlogenek manipuláló szerepét.
Majd kimutatja, hogy a ’60-as évek elején
már más szándékok vezérlik a hatalmi gya-
korlatot, amely konformizálni kívánja a

társadalmat, szeretne visszacsatolást, sõt
igazolást kapni a társadalom széles rétegei-
tõl. A kulturális élet irányítói megpróbál-
nak konszenzusra jutni a mûvészeti élet
prominens képviselõivel, de aki nem fér be
a „realizmus” karámjába, az bizony most
is perifériára kerül! A hagyományt vissza-
menõleges érvénnyel átírják (így Krúdy, a
klasszikus avantgárd – Kassák, Füst Milán
– valamint a „nyugatos-újholdasok” to-
vábbra is „fekete bárányok” maradnak). „A
politikai elit határozta meg a lehetséges és
kívánatos szellemi mozgásteret, azokat az
igazodási pontokat, amelyek a hivatalos
értékhierarchiától való távolságot, illetve
közelséget hivatottak betölteni” – állapítja
meg Bohár. A kulturális szféra politikusai
értelmeztek – címkéztek – minõsítettek
(„polgári” – „kispolgári” – „népi” – „avant-
gárd” – „modernista” stb.), természetesen
negatív felhanggal, a csalhatatlanság kinyi-
latkoztatásszerû fensõbbségével. Így éltünk-
éldegéltünk tehát Pannóniában, miközben
a politikai elit intézményi keretek közt gya-
korolta hatalmát, s megszabta a lehetséges
és kívánatos mozgásteret. Mindeközben
azonban lassanként meg-megjelenhettek a
nyilvánosság fórumain a hivatalos ideoló-
giai és mûvészeti felfogást megkérdõjele-
zõ, sõt érvénytelenítõ alkotók is, akik –
negligálva az intézményi szférát – konfron-
tálódtak a hatalommal.

A ’60-as évek derekára aztán a külön-
bözõ fokú és jellegû mûvészi szabadság-igé-
nyek mind erõteljesebben szembekerültek
a politikai akarat-képzéssel (amely ekkorra
már a valóságábrázolás igényét a „pozitív
utópiák” megformálásának követelményére
cserélte). Bohár részletesen szól a korszak
mûvészetpolitikai vitáiról  (Alföld, Jelenkor),
az életmód, a „szocialista erkölcs”, a „tipi-
kus” hõsábrázolás stb. körül zajló pszeudo-
polémiákról (ÉS, Valóság, Kortárs, Új Írás
stb.), amelyek voltaképpen a hatalom ál-
láspontját voltak hivatva érvényre juttatni
(többnyire a Zárszóban fogalmazódott meg
a hivatalos konklúzió). Hermann István
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nyíltan diszkreditálja az avantgárdot, „mint
a mûvészet és az esztétikai-emberi érték-
rend tagadására irányuló” kísérletet (Való-
ság, 1966/6. sz.) De a korszakra jellemzõ,
hogy – szinte ennek cáfolataként – a fo-
lyóirat következõ számában lehozzák Er-
dély Miklós tanulmányát a montázs film-
elméleti aktualitásáról – ami már egyértel-
mû nyitódást jelez a zárt kulturális struk-
túrán belül. Egyébként a modern filmnyelv
és a képzõmûvészeti absztrakció jóval ko-
rábban polgárjogot nyert, mint az irodal-
mi modernitás, amely még a ’80-as évek-
ben is jórészt a „tiltott” kategóriába tarto-
zott.

Bohár összefoglaló érvényû áttekintése
alapján a modern mûvészet és az avantgárd
színes, gazdag tablója bontakozik ki elõt-
tünk. A ’60-as évek utolsó harmadában már
megszólalhattak a polgári tradíció, a „nyu-
gatos-újholdas” modernség reprezentánsai,
újrafogalmazva az individuumból kiindu-
ló univerzális szabadság-igényt, a létezés
ontológiai aspektusa s a mitologikus-transz-
cendens értékek mûbe-örökítésére való tö-
rekvést (Weöres – Pilinszky – Nemes Nagy
Ágnes, a Vigília köre stb.). Újraéled az
avantgárd tradíció (amiben nem kis szere-
pe van a Párizsban 1962-ben induló Ma-
gyar Mûhelynek). Kassák, Füst Milán ugyan
meghal 1967-ben, de poétikai szemléletük,
életmûvük annál hatékonyabb a késõbbi-
ekben, s lassanként visszatér az irodalmi
köztudatba Szentkuthy Miklós is  (mind-
hármuknak, és Weöresnek is különszámot
szentel a Magyar Mûhely). Így a hivatalos
értékrend ellenében már körvonalazódik
egy érték-orientált, a valódi mûvésziség sík-
ján képzõdõ „ellen-kultúra”, amelynek fé-
nyében leleplezõdik a „támogatott” iroda-
lom kiszolgáló, pszeudo-jellege. Bohár kö-
rültekintõ alapossággal tárja fel azokat a
jelenségeket, amelyek hazai talajon sarjad-
tak, s amelyek korántsem voltak függetle-
nek az Európa egészén végighullámzó
protest-mozgalmaktól (az 1968-as francia
diáklázadások, az amerikai „Üvöltés”-nem-

zedék stb.). A Nyugaton intenzív hullá-
mokban kibontakozó új s újabb avantgárd
irányzatok organikus adaptációja fokoza-
tosan ment végbe, nemcsak nálunk, hanem
a keleti blokk szovjet ellenõrzés alatt tar-
tott országaiban is (pop art, konceptualiz-
mus, happeningek, akció-mûvészet, perfor-
mance, az underground mûvészet külön-
bözõ válfajai stb.). A ’70-es évek elején a
már fesleni kezdõ legális érték-hierarchia
ellenében utat tört magának a kísérleti film,
az alternatív/amatõr színházi- és táncház-
mozgalom, az „új zene” a maga protest-
formáival (rock-koncertek, gombamód sza-
porodó együttesek stb.). A mûvészetben
megfogalmazódó alternatív világok az esz-
tétikai szféra autonómiájáért szálltak síkra,
s különféle egzisztenciális magatartásmin-
tákat reprezentáltak. Az intézményesen el-
lenõrzött irodalmi struktúra kevésbé tud-
ta adaptálni – épp verbális jellege miatt –
az új,  „kísérleti” formákat, s a befogadói
közönség is gyanakvással tekintett az „anti-
mûvészet” programjára („feloldódni a kö-
rülöttünk nyüzsgõ világban”, „átpoetizálni
az életet”, megbontani a zárt, merev struk-
túrákat stb.).

A magyar mûvészeti élet sajátos – és saj-
nálatos – megosztottságára jellemzõ, hogy
a „messianisztikus” beállítódású, társada-
lomcentrikus, népnemzeti, közösségi prog-
ramot megfogalmazó alkotók maguk is
gyanakvással, sõt ellenszenvvel tekintettek
a mûvészet autonómiájáért küzdõ alkotó-
társaikra – jegyzi meg Bohár. Csakhogy az
elindult s mind rohamosabb erõvel alágör-
dülõ lavinát már nem lehetett feltartóztat-
ni! Az „üdvtanok” a ’70-es évekre sorra
mind zátonyra futottak, a „világmegváltás”
ügye ellehetetlenült, a mûvészet mind iro-
nikusabban tekintett a „hit”-re épülõ ide-
ológiákra. Az induló költõk most már nem
a közösségi kultúra zászlóvivõi akartak len-
ni, hanem Párizsra vetették „vigyázó sze-
müket”, s megkíséreltek utat törni maguk-
nak a Magyar Mûhely felé. Ott ugyanis
expressis verbis megfogalmazódott, hogy
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„az alkotás az ellenállás legmagasabb for-
mája” (Nagy Pál), nem szükséges tehát a
nyilvános politikai csetepatékba bocsátkoz-
ni. Az illegitim politikai hatalommal fö-
lösleges bármiféle dialógust folytatni. Így
tehát az avantgárd mûvészet – felmondva
a „konszenzust” a kultúrpolitikával – a nyi-
tott kultúra formáit készítette elõ.

A Magyar Mûhely egész történetét átte-
kintõ Aktuális avantgárd c. munkájában
Bohár András szerves egységben mutatja
be a magyar kultúra hazai és határokon kí-
vüli (különös hangsúllyal a nyugati) cso-
portosulásainak törekvéseit, kölcsönös egy-
másra hatását. A Magyar Mûhely egy alter-
natív kultúra lehetséges voltát tudatosítot-
ta az „egyenkultúrát” erõltetõ, a realizmus
bûvöletében élõ-égõ kultúrpolitikával
szemben, új esztétikai-etikai mércét állítva
fel, s az értékorientáció szabadságát kínál-
va. Ezért tartja rendkívül jelentõsnek a sze-
repét a szerzõ a kelet-európai kulturális
progresszió szempontjából (is), hiszen te-
ret biztosított mindazon alkotóknak, akik
a hazai nyilvánosságból kizárva, egyébként
marginalizálódtak volna. Az évente/két-
évente Marly-de-Roiban, illetve Haders-
dorfban rendezett Mûhely-konferenciákon
komoly elméleti felkészültséggel járták kö-
rül maguk az alkotók az experimentális
mûvészet új s újabb perspektíváit, megvi-
tatva a radikális avantgárd szereplehetõsé-
geit  (a tradíciók gyökeres megújítása – át-
értékelése, a konceptuális és konkrét köl-
tészet, késõbb a számítógépes költészet,
majd a lézeres nyomtatás, az intermedialitás
stb.) – ideértve a kísérletezés teljes szabad-
sága és az avantgárd aktualitása körüli
probléma-komplexumot.

Bohár András rámutat arra, hogy a mû-
vészet szimbolikus ellenvilága, az alterna-
tív egzisztenciális magatartásmódokat fo-
kozatosan kimunkáló avantgárd készítette
elõ azt a nyelvi-kommunikációs bázist,
amelyre aztán a ’80-as években mind az
ellen-nyilvánosság, mind a politikai ellen-

zék támaszkodhatott. A ’70-es évek dere-
kától  már nem lehetett semmiféle politi-
kai eszközzel meggátolni az avantgárd tér-
hódítását. Az új szenzibilitás, szubjektivi-
tás, neo- és transzavantgárd, a radikális
eklektikusok, a pop-art, a land-art, body-
art, mail-art, a fluxus, a kultikus akciómû-
vészet, a dadaista realisták happeningjei, a
papír-szobrászat stb., stb. voltaképpen a
társadalmi igények  adekvát kifejezõje volt
(nonkonform magatartásminták álltak
mögötte). Az öntörvényû experimentaliz-
mus jegyében induló hazai képzõmûvészeti
avantgárd (Erdély Miklós, Hajas Tibor,
Jovanovics György, Szentjóby Tamás stb.
– valamint teoretikusuk, Beke László) sze-
mében a mû meditációs tárgy, amelyet a
befogadó újraalkot, átértelmez a maga szá-
mára. Így a mû több is, kevesebb is, mint
aminek alkotója szánta, és lehetséges in-
terpretációi is különböz(het)nek egymás-
tól. Hiszen az értelmezési tartomány tágas-
sága függ a befogadó tudattartalmaitól is
(U.Eco definiálta a „nyitott mû” fogalmát,
Bohár már mint természetes kategóriát
használja, amely a hazai „egyenirányított”
mûelemzés korszakának (is) véget vetett).
A ’80-as évek posztmodern radikális eklek-
ticizmusa a nyitódó társadalom nyitódó
kulturális szituációi közepette jött létre, s
nyilvánvalóvá tette „a lehetséges világok
sokféleségét”, az „igen-nem”-stratégiák el-
lehetetlenülését, a mûvészet-fogalom kép-
lékenységét, a mûfaj-határok átjárhatósá-
gát, maga után vonva a közlésmód poliva-
lenciáját. Bohár részletesen bemutatja a
hazai mezõnyben a ’70-es évektõl új s újabb
hullámokban jelentkezõ költõnemzedékek
legjelesebbjeinek alkotásmódját  (Tandori
Dezsõ, Péntek Imre, Esterházy Péter, Szi-
lágyi Ákos, Szkárosi Endre, Tóth Gábor,
Tábor Ádám stb.)  Majd a ’80-as évektõl
sorra megjelenõ antológiák  (Ver[s]ziók,
Szógettó, Médium art stb.) egyes költõinek
(f[enyvesi] Tóth Árpád, Géczi János,
Petõcz András, Székely Ákos, Tóth Gábor,
Zalán Tibor stb.) újításait vizsgálva rámu-
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tat arra, hogy a költészet különbözõ lehe-
tõségeinek kutatása közben mintegy „me-
nedékre” s támogatásra találtak a Magyar
Mûhelynél. A váteszi költõi pozíciót záró-
jelbe téve, egy fanyarabb, ironikusabb fe-
jezetet nyitnak – nem utolsósorban
Tandori, Petri György nyomán – a ma-
gyar líratörténetben. Velük párhuzamosan
a vajdasági Új Symposion köre  (Csernik
Attila, Kerekes László, Ladik Katalin,
Szombathy Bálint, Tolnai Ottó), s a Fel-
vidék, Erdély avantgárd alkotói (Cselényi
László, Tõzsér Árpád, Balla Zsófia,
Cselényi Béla stb.) hoztak új színt és szem-
léletet az egységes – határok nélküli – ma-
gyar irodalomba.

Szerzõnk mindkét könyvében kiérlelt
koncepcióval s bõséges adalékokkal mutatja
be s értékeli azt a zárt kulturális teret, amely
sokáig gátat vetett a különbözõ értékori-
entációk szabad kibontakozásának. A
posztmodern szövegirodalom – hangsú-
lyozza – már a ’80-as évekre kivívta úgy-
ahogy a helyét, természetesen hosszas küz-
delem után, a hazai mezõnyben (Erdély
Miklós, Garaczi László, Géczi János,
Kukorelly Endre, Molnár Gergely, Mol-
nár Miklós stb.), s azóta is meghatározó
szerepet tölt be, nemcsak a „modernitás
utáni” kultúrán belül, hanem az egész ma-
gyar irodalmi életben. Ugyanakkor a vizu-
ális és akusztikus költészet ez idõ tájt már
ismert jelentõs képviselõi  (Aranyi László,
Cselényi Béla, Csillag Ádám, Endrõdi Sza-
bó Ernõ, Géczi János, Lipcsey Emõke,
Molnár Katalin, Mészáros István, Szkárosi
Endre stb.) még a ’80-as évek derekán is
jobbára csak a Magyar Mûhely hasábjain
juthattak szóhoz.

Minden gátló tényezõ ellenére a ’80-as
évek végére mégiscsak teret hódított ma-
gának a Magyar Mûhely köré szervezõdött
ifjabb nemzedék. Új kísérleti mûfajok je-
lentek meg (számítógépes grafika – Mol-
nár Vera, szöveggenerálás – Tubák Csaba
stb.), megnõtt az érzékenység az elektro-
mos médiák iránt. 1989-ben aztán a Ma-
gyar Mûhely „hazatért”; a Szombathelyen,

majd Keszthelyen rendezett konferenciáin
az „idõsödõ” Mûhely-triász mellett egy új
generáció debütált, amelynek legjelesebb
tagjai azóta „zászlóvivõk” lettek (Abajkovics
Péter, Bohár András, Hegedûs Mária, Ko-
vács Zsolt, L. Simon László, Sõrés Zsolt –
utóbbi három 1996-ban átvette a folyó-
irat-szerkesztés stafétabotját). Ami termé-
szetesen nem jelenti az idõsebb nemzedék
visszavonulását: támogatásuk, jelenlétük a
folyóirat szellemiségében mindmáig érzé-
kelhetõ. A Magyar Mûhely azóta szélesebb
körû kiadói tevékenységet is folytat (mint-
egy 25–30 gyönyörû kiállítású könyvet
adott ki 1989–2002 között), s látványele-
mekkel dúsított antológiái – SoKapaNaSz,
VizUállásjelentés, Vizuális költészet Magyar-
országon I–II. stb. – elnyerték a tágabban
vett közönség érdeklõdését is. Bohár And-
rás röviden áttekinti a Mûhely-törekvések-
kel rokonszenvezõ fiatal irodalom kísérleti
orgánumait is  (Árnyékkötõk, Vár utca ti-
zenhét-könyvek, Az irodalom visszavág,
Véletlen Balett stb. – valamint szól a Leopold
Bloom 75-példányos szombathelyi perio-
dikáról, amelyet Székely Ákos már évek óta
szerkeszt), amelyek átértelmezve az avant-
gárd tradíciót, az experimentális költészet
továbblépési lehetõségeit kutatják.

A Magyar Mûhelyrõl írt kötet mintegy
harmadát a Függelékben közzétett interp-
retációs kísérletek, kiváló hermeneutikai
elemzések teszik ki. A szerzõ tömören be-
mutatja Szentkuthy Miklós „barokkos”
avantgárdját, Határ Gyõzõ kísérletét a böl-
cseleti nyelv megújítására, Weöres költé-
szetében a létrõl való gondolkodás szinte-
tizálódását a poétikai modernséggel, majd
Hanák Tibor mûveit elemezve a filozófiai
kritika 20. századi variációit vizsgálja. A
továbbiakban számba veszi a radikális
egzisztenciál-líra szimbiózisszerû összefo-
nódását Bakucz József–Kemenczky Judit
költészetében; a formakeresés szüntelen
mobilitását (Papp Tibor), az avantgárd
(b)irodalmának teoretikus kijelölését (Nagy
Pál), a nyelv – a filozófia – irodalmi gya-
korlat variábilis egymásba-fonódását (Buj-
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dosó Alpár), a szövegkonstrukció aleatóri-
kus destrukcióinak végtelen folyamatát
(Cselényi László). Ezek után vizsgálja a
hangköltészet lehetõségeit, nyilvánossági
pozícióit, a verbo-vizuális, nyelvi-koncep-
tuális irányokat, a meditatív líraiság válto-
zatait Székely Ákos, f(enyvesi) Tóth Árpád,
Fenyvesi Ottó, Géczi János, Kelényi Béla,
Tandori Dezsõ, Zalán Tibor mûveiben. L.
Simon Lászlónál a paradigmatikusság egye-
di aspektusát, Sõrés Zsoltnál pedig a ver-
bális-érzéki szabadság textuális és zenei
hangzásait tartja figyelemre méltónak. A
saját kísérletei bemutatására  (elektropoézis,
fax-költészet) Bohár – illõ szerénységgel –
Szombathy Bálint róla szóló elemzését ve-
szi kölcsön („vendégszöveg”-ként); õ vi-
szont Szombathy Bálint mûvészi attitûd-
jét,  szociális-etikai  érzékenységgel  páro-
suló poézisét Nyitott kultúra felé c. köteté-
ben analizálja.

Bohár a mûvészet-közvetítõi (interpre-
tációs) munkát rendkívül fontosnak tartja
(amit mindkét kötetének kiváló mûértel-
mezései bizonyítanak), hiszen a szélesebb
közönséghez csakis ezáltal juthat el a mo-
dern mûvészet  (akár az iskolai tanítás út-
ján, avagy a közmûvelõdési fórumok dif-
ferenciált fejlesztésével, akár az ilyen jelle-
gû tanulmánykötetek gyarapodásával). Az
interpretátornak fontos szerepe van a mû
esztétikai – etikai – szociológiai stb. „üze-
netének” kibontásában, a mû-egész újraal-
kotásában. „Az individuum szuverenitásá-
nak visszaszerzése napjaink legidõszerûbb
programja” – hangsúlyozza Bohár, hiszen
az ideológiai – politikai kollektivizmus utó-
piái beszivárogtak a társadalom minden
szférájába, s a „tömegember” szívesen ke-
res kibúvókat saját felelõssége alól; elhárít-
ván a szembenézést egyéni sorsával, dön-
téseivel, könnyen felmentést ad magának
(„parancsra tettem”) esetleges negatív cse-
lekedetei következményeit illetõen. Épp
ezért rendkívül fontosnak tartja, hogy az
avantgárd mûvészet – mind hagyományo-
sabb, mind radikálisabb, a technikai lehe-

tõségeket kiaknázó változatában – szélesebb
nyilvánosságot kapjon; ez – szerinte – fok-
mérõje lehet(ne) egy társadalom nyitott-
ságának, demokratizmusának. Egy jól
mûködõ, az emberi életet s a személyiség
szabadságát valóban tisztelõ társadalom
kialakulásának nélkülözhetetlen feltétele az
alternativitást megengedõ, sõt ösztönzõ,
sokszínû, eleven kulturális élet.

Bohár András tehát fent elemzett köte-
teiben a magyar „aktuális avantgárd” szé-
leskörû spektrumát mutatja be a hatvanas
évek modernizmusától egészen napjainkig,
felmérve az egymást követõ nemzedéki
hullámok törekvéseit s a kiemelkedõ alko-
tói teljesítményeket. Felbecsülhetetlen ér-
tékû irodalomtörténeti munkát végez el a
„zárt társadalom”, „zárt kultúra” struktú-
ráinak, valamint a Magyar Mûhely majd’
félszázados munkásságának feltárásával.
Példaszerûen bizonyítja, hogy az „antimû-
vészet” is mûvészet, amely számtalan új
mûfaj-variánssal gazdagította/gazdagítja a
magyar költészetet. Ugyanakkor jelzi azt is,
hogy a mindenkori „aktuális avantgárd”
recepciója, irodalomtörténeti feldolgozása
és befogadói értelmezése messze elmaradt
az egyéb irányzatok (népi-tradicionális,
nyugatos-újholdas modernség, sõt a „poszt-
modern”) mögött. Pedig épp az avantgárd
mûvészet tette a legtöbbet azért, hogy a fél
évszázados totalisztikus kultúra fellazuljon,
s az autonóm törekvések teret nyerjenek.

Úgy tûnik: Bohár személyében a magyar
avantgárd mûvészet megtalálta végre kivá-
lóan felkészült teoretikusát, aki – maga is
költõ lévén – belülrõl, a forma alakváltásai
felõl, hermeneutikai tudatossággal, a leg-
korszerûbb ismeretekkel felvértezve egyút-
tal jelzi a további kutatások irányát és mód-
ját. Talán épp az õ elemzései járulnak majd
hozzá, hogy a 21. század mûvészeti köztu-
data számon tartsa eddigi „mostohagyer-
mekét”, amely viszontagságos, mégis kitar-
tó küzdelemben hozzájárul(t) egy
nyitott(abb) kulturális szituáció kialakulá-
sához.
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Üzenet III. (mezzotinto)
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