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Csehy Zoltán

Pacificus Maximus Hecatelegiumából

Ajánlás Korvin Mátyásnak, Magyarország királyának,
keresztény hitünk virágának és oltalmazó bástyájának

Ó, Mátyás, te dicsõ, Krisztus leghûbb katonája,
jámbor holló és harcra tüzes paripánk,
csöpp Buda zord bástyája, hazád gyémántköve, néped
hûségében lelsz mennyei foglalatot,
Bõröd balzsamot ont, s a babér díszíti örökkön
fénylõ homlokodat, s rendre Minerva ölel.
Kardod meztelenül kaszabolja a csalfa muzulmánt,
s Krisztus társadként mér a gonoszra csapást.
Foglald el Sztambult, mely szennyében dagonyázik,
óriás kandisznó, sárba zuhanva röfög,
ámde nyakát ezer ékszer, lánc, gyöngysor beborítja,
rõts gyémántokból lelsz a fején koronát.
Foglald Izmirt el, gágogni serény liba már csak,
elhízott, totyakos, s érzi a kést a nyakán.
Foglald el, Mátyás, a világot, s légy fejedelmünk,
udvari költõdként zengem a tetteidet.
Konzult évenként választanak, ámde király vagy
költõ száz évben egy ragyogó ha akad.
Hágj a nyakukra, a bûn kertjét sose késs letarolni,
Justinianust hadd lásson az õsi polisz.
Hagia Sophia ragyogj! A misékre harang szava hívjon,
érces igét hirdess, égi atyánk, s követünk!
Vedd csak a nagymecsetet, pár fûszál annak a tornya,
harmatod árjától menten a földre konyul.
Ócska követ csókolgatnak, nyáltól lepedékest,
tiltják inni a bort: éppen ezért vedelik.
Csöpp a homok szeme ám sivatag lakik ebben a csöppben,
csöppnyi por egy ember, ám a világ ura lesz!
Vedd e kötetkémet, s hidd el, hogy a föld sok ezernyi
elszórt tagjából csak te csinálsz alakot,
csak te lehetsz eggyé formálónk, majdani Caesar,
örvendõ híved, várja kegyes szavaid.
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Ajánlás a fényességes szultánnak,
a világ megtisztítójának és újraegyesítõjének

Ó, szultán, te dicsõ, Allah leghûbb unokája,
füstszínû csõdör, pálmafa, békeoáz’,
Isztambul bástyája, hazád gyémántköve, néped
hûségében lelsz mennyei foglalatot,
Pézsmák illata lengi be elméd isteni sátrát,
melyben a drága tudás mécse lobogva lobog,
Kardod meztelenül kaszabolja a csalfa keresztényt,
s Allah társadként mér a gonoszra csapást.
Foglald el Rómát, mely szennyében dagonyázik,
Óriás kan disznó, sárba zuhanva röfög,
ámde nyakát ezer ékszer, lánc, s az arany beborítja,
és gyémántokból lelsz a fején koronát.
Foglald el Nápolyt, gágogni serény liba már csak,
elhízott, totyakos, s érzi a kést a nyakán.
Foglald el, szultán, a világot, s légy fejedelmünk,
udvari költõdként zengem a tetteidet.
Konzult évenként választanak, ámde király vagy
költõ száz évben egy ragyogó ha akad.
Hágj a nyakára a bûn kertjét sose késs letarolni,
háremnek pompás lenne az Akropolisz.
Vízvezetékként szõje az ellenséged vére be Rómát,
s ebbõl hörpöljön majdan erõt a hited.
Vedd a Colosseumot, nagy nullát látni az égbõl,
és a keresztények rítusa szennyezi most.
Mind a keresztet csókolgatják, rágva az ostyát,
csúsznak meg másznak: férgek a sajt közepén.
Csöpp a homok szeme ám sivatag lakik ebben a csöppben,
Csöppnyi por egy ember, ám a világ ura lesz!
Vedd e kötetkémet, s hidd el, hogy a föld sok ezernyi
elszórt tagjából csak te csinálsz alakot,
csak te lehetsz eggyé formálónk, majdani Caesar,
örvendõ híved, várja kegyes szavaid.

Anisiushoz, aki minduntalan zarándoklatokra jár

Rajta, zarándok, menj, ródd dús, aranyos kegyedet le,
várja a szent persely, s várja a kocsmatulaj.
Szent Cirják szurkából láthatsz csöppnyi csuporban,
s itt, e beszélõ kõ Béda szavára felelt.
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Thébai Szent Pál lábszárcsontját rejti Velence,
s rejti Budán a király temploma – jé! – ugyanazt.
Itt Szent Tekla aszott csiklóját õrzi e tégely,
mellyel a szûzi erény ingere játszadozott.
Sejted-e, hogy Máténak akár öt szemfoga is volt,
s méltán szent Atanáz négy koponyája miatt.
Nyolc lábon futosott Krispin pók módra? Ki hinné?
Szent Szeverin hátán nõtt ez a pörsenet itt!
Itt e ruhában tért Szent Tháis vissza a hitre,
õ, aki bordélyban várta az üdvözülést.
Szárnytollat leltél? Arkangyali tollpihe volt az!
s rejti üvegvitrin rejteke Vendel agyát.
S persze, az angelicus doctor több testet is öltött,
sokszorozódik a kegy, sokszorozódik az üdv.
Három-négy fickót kitevõ csonthalmot ad István,
melyre a kegy húsát rátapogatta a hit.
Hippolytus szívét bronzkádba leled miseborban,
és ne csodáld, ha dobog olykor az üdv ütemén.
Homlokodat kenhedd meg a hit ragyogó olajával,
melybe Vitus húsát fõzte ki rég a „szakács”.
San Gennaro vérampulláit ki ne hinné?
Porból vér támad rendre az ünnepein.
Indulj, cimbora, húzd sarudat, görcsös botod is fogd,
hányd a keresztet, hisz mennyei üdvöd a tét!

Amelyben Sandro Montit, a gyõzelmes naszádhoz címzett vendéglõ
törzsvendégét egy hajóhoz hasonlítja

Bor nélkül roncs vagy: lobogótlan korcs viziteknõ,
s balga-iránytûtlen véted az üdvös irányt,
Árboc lett  vonód, inged széldúlta vitorla,
lékgyártó zátony itt e dohos fogadó.
Durva Charybdis a vén, ráncos fogadós felesége,
Scylla a szomjuhozás mála alakja leend.
Annyi szirén zeng-bong bögyösen formálva a nótát,
bárkádat Bacchus szõleje futja be már.
Rajta, hajó, föl a horgonyodat, busa, ostoba orrod
dugd a szelekbe megint, hízzon a szélben a rongy.
Habnyelv nyalja egünkrõl vissza a csillagok ezrét,
egy uticél csalogat, lomha hajó, a halál.
Én, Neptunus, most rudadat bevonom, ne vitézkedj,
Fortuna keble helyett most fenekem vigyorog!
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Félni ne félj mégsem, mert mézes korty a halál csak,
andalitó hegedûd kedveli Morpheus is.
Szép temetésed lesz: mert eljõ mind a legénység,
Massicus áll legelöl, jõ a falaernumi társ.
Bordélyból siet el tüzesen majd Caecubus önként,
s Akratusát csókkal csalja ki rõt Bromius.
Jõ az Aszú nap barnította meg isteni izmát,
és teutón földrõl jõ pocakokban a sör.
Rajta hajó, Neptunus már tengerre vet újra,
úszni a véres Styx undorító vizein.

A boldog kecskebak

Hogyha a véres styxi homályba kerülni sietnél,
Quintus borbélyt úgy, cimbora, el ne kerüld!
Vérengzõbb borbélyt nem szült még Furia méhe,
sápadtan ha belépsz, vérvörösen menekülsz.
Nem sárkány feleség vérszomjas körme kaparta
sebhelyeim, hegeim: vad keze mûve csak ez.
Árva Prométheus! Bár téged kaparászna a bércen,
százszor kívánnád vissza a dögkeselyût!
Megzörrenti borotváit meg a sok fene tányért?
„Inkább bakkhánsnõk vad keze érjen utol,
s tépjék mócsingos, nyálkás cafatokra a testem” –
zengi ijedt lantján Calliopé fia is.
„Tépjen anyám széjjel, szaggasson körme velõmig” –
Pentheus így könyörög hallva a vész zajait.
Quintus, csak kiaszott gladiátor hord heget ennyit,
nem makacs öszvérek tar fenekét kaparod!
Orromból metszett le a múltkor jókora késed,
„Mit kiabálsz?”– mondtad, „Akkora trombita volt!”
Már a fülem vágtad félig le – talán kocsonyának?
„Mért félted” – vigyorogsz –„rút elefántfüledet?”
Boncmester vagy tán? Amatõrként néha sebészkedsz?
Arcszobrász? Fazekas? Emberevõ netalán?
Ó, bölcs kecskebakom, te sosem vágatsz le szakállat,
mily büszkén viseled azt, mit az isten adott!
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Silvanusról, aki aljas besúgóból nevezetes Maecenássá lett

Mert elköltöztél, Silvanus, más vagy egészen?
Most született bárány lelke sem oly ragyogó?
Rendõrspicli se vagy? Nem mártasz mást be manapság?
Tán a besúgással már tele lett a tököd?
Pompás szakma pedig, jó pénzt is hozhat a házhoz!
Hogyha agyon nem ver végül az áldozatod.
Bár feleséged van, költõnõk gyámola lettél,
jól kielégíted ritka szeszélyeiket.
Szarból így lesz arany, Silvanus, sejted a módját,
ily alkimistát még sosem ért a világ!
Költõnõidbõl két hárem nõcske kifutja,
párnák közt írják isteni verseiket:
néha a hátadon ír kéjtõl bizseregve a körmük,
néha a pennáddal játszik a pergamenük.
Megbecsülés! Az övez! Múltad már senki se kérdi,
Oly feledékeny a nõ! Megdugod? Újra akar!
Íme, a költõnõ! Ha szeles lelkét ki-kitárja,
hõköl az érzelemár, s persze, zihál a kebel.
Nincs, aki õszintébb, s nõlétét versbe dalolja,
új ciklusra remény szinte havonta akad.
Bársony berkében bátran nyújtózik Apollo,
közben a Múzsákból fon koszorúnyit az Éj.
Van, ki nem is költõ: fedít-tatarozgat a szende,
szorgos verseiért kapja a tangabugyit.
Írónõ nejed is, no de uncsi az otthoni líra,
egzotikus metrum léha kalandja igéz.
Lantján csak keserû gyászdal fogan egyre zörögve,
sírógörcseitõl elszakadozgat a húr.
Csalfa Medusa talán, hogy rá sose nézhet a férje?
Medea tán, s mérgez, fél mosolyával is õ?
„Unlak, már rinya, Heracles öreganyja, te redves,
kárálásodtól, agg szuka, hányni  fogok.
Múzsák lágy dala kell: táncoljatok égi leányok,
fél szavatoktól is balzsamos írt nyer a szív!”
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Fûbe haraptak a régi poéták

Fûbe haraptak a régi poéták, rothad a seggük,
sõt, síremlékük rõt moha lepte be már.
Meghaltál, Naso, – ujjong a szivem – sose irkálsz!
Minciades tetemét nápolyi rög fedi el.
Hulla Sophocles is: nem ró papiruszra betûket,
s hurrá, sírba lohadt végre Propertius is!
Senki sem ír, Miser: írmagnak már csak te maradtál,
Petrarchát mélyen rágja a kandi kukac.
Éjenként ki-kijársz bicegõn táncolni a sírján,
sõt, rátrottyantgatsz: horgasat és feketét.
Egy kiadatlan versét vetted a múltkor a téren,
hip-hop, széttépted szélbe szökõ szavait.
Lám, a Panormita sem költ: prózát ródos a tolla,
Múzsátlan fecsegés, ennek örülsz igazán!
Marrasius pap lett, szerelem nem fûti a versre,
bûzös apácákért hagyta el Angelinát.
Bruni se firkálgat verset, s amit ír, letagadja,
mára a zord tudomány zordon apostola lett.
Végre, Miser, nosza, írj, hisz nincs aki írjon e korban!
Zsenge babérkoszorút csak neked adhat az ég!
Hullahegyek hátán, kukacocskák legkukacabbja,
nyákolsz, falsz, lefetyelsz, s élvezetedbe alélsz.
Égettkönyv-szagot ont a szobád tág tûzhelye folyvást,
izzadtságszaggal jól vegyül ott a korom.
Tarka irigységtõl rút farvörösen ha te verset
olvasgatsz, bizton máglyahalálra veted!
Legjobb lenne, ha nem szülnének a nõk ezután már:
nyelje a Taigetus el versfaragó gyerekük!
Még csecsemõként hadd pusztuljon a majdani költõ,
vagy ha marad, legalább néma legyen, de vak is.
Csak benned bizseregjen a költészet tudománya,
verseden ámuljon phoebusi Múzsasereg.
Rólam is azt terjeszted, hogy kikerülnek a Múzsák,
sírversem faragod, s várod az üdvözülést:
„Maximus itt rothad: de dilettáns versfaragó volt!
Mûvébõl méltán két sor is épphogy akad.
Meg ne keresd, vándor, rémes kötetét sose üsd föl:
hányingert kaphatsz, székrekedés gyönyörét!
Egy érték akad itt, hogy e sírverset magam írtam,
én, a babérkoszorús, isteni, égi Miser!”
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Lászlóffy Aladár

Tik-tak

Árva magyar bagoly a tornyon,
látom füles, s csõrén a lornyon.
Túl sok idõ volt ez a század,
sok napról még sincs magyarázat.
De ennyinek a fele fény volt!
S légszomj, de oxigén-igény volt.
Külön szívek, ösvényerekben
jártak át titkolt tengerekbe.
Megpróbáltak egyszerre lépve
jobb lüktetést hozni a képbe.
Ó hányszor figyelem az órát:
jól hall az Úr és vajon jól lát?
Tudja hogy tik-takokból élünk?
Tiktak a trágyánk s az igényünk?
Megpróbáltuk, egyszerre lépve,
haladékot lopni a képbe.
Megpróbáltak egyszerre járva
párezer nyelven kiabálva
valahogy beszélni egymással,
a Five o’clock a davajcsásszal.
Ó jaj a lelkiismeretnek,
ha ezek egymásba szeretnek:
a naplopó s a napszámláló,
egyik a kör, másik a karó.
Külön-külön, ütõerekben
járkálunk óra-lágerekben
s e hangos rendületlenségben
Isten csak ül a néma égben.
Vajon tudja mennyire félünk?
Tik-reményünk... tak-televényünk.
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Pengeti sírván
Itt van a baj, itt van újra.
Szép mint mindig énnekem.
Voltam Bánk, Tiborcba bújva,
már ezen a terepen.

Hosszú méla lesben ülve,
néztem hogy vonulnak át,
balladává egyesülve
vizigótok s vadlibák.

Néha felismerés járt át,
mintha Nyugat volna itt:
mérlegeltem Magna Chartát
s Eukleidész dolgait.

Fel-feldobva, visszahullva,
síneken az énekem.
Elõtt, alatt, közbe-múlva
két apród az életem.
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Szepesi Attila

Déli szél

Ki a szemmel verést tudja,
ködbe nyaklik görbe útja.

Ki a varjak röptét érti,
merrõl hová, sose kérdi.

Nem néz vissza, meg se torpan,
bandukol a ködgomolyban.

Megáll karmos szélbe dõlve,
bora ha volt – az is lõre.

Lép a mezsgyén, arca-vesztõ,
ordas ányékot meresztõ.

Berken szunnyad éjrõl éjre,
fütyörészik dülöngélve.

Romok között bandukolva,
árnyékában elbotolva

füleli a szél zúgását.
Fölismeri arca mását

törzse-nyaklott görbe fában,
szárnya-lógó vadmadárban,

tört cserépben, összetörten
éjbe-hulló víztükörben.
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Dióhéj
Lyukas dióhéj gördül a réten át.
Tovaviszi a szél. Nekikoccan a

mohos fatörzsnek, visszahull, majd
macskadögön, tövises bogáncson

s vakondtúrások közt gurigáz – odébb-
szökken: göröngyön át tovapördül és

avarba huppan. Ördögpille
szállja. Egér kerüli. Ezüstös

hálót szõ rá a nagyszemü berki-pók.
Holdfénybe mártva izzik a csepp fonál.

Darázs dünnyög. Kopog a makk és
csörtet a borz. Denevér visongat.

Heverõ bivaly (1934, fekete kréta, papír, kasírozva vászonra; 2400×3600 mm;
Kohán Múzeum; leltári szám: 79.261.1.)
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Papp Tibor

Az utolsó pohár pezsgõ

Valériának, a Liège-i operazenekar fuvolásának egyetlen bizalmasa volt: Oli-
vér. A hangszeréhez hasonuló vékony, feltûnôen magas leány holdszínû szemei-
vel, fémes csillogású szájával, melleinek szerbkupolás gombjaival, köldökének
fényes karikájával olyan volt, mintha ô maga lenne az ezüstbillentyûs hangszer.
Vagy a hangszer ôse: egy élô, lakkfekete kérgû, nyurga fiatal fácska, melynek
lombjában két holdszínû szem virágzik, és jobbra is, balra is egy-egy ága finom
vékony ujjakban végzôdik, melyeknek végén piros, ápolt körmöknek kinézô le-
velek virítanak. Leheletkönnyû, de majdnem bokáig érô nyári ruhácskájában,
melynek domináns színe a gyér fehér mohát körbefolyó vízben oldott kék, me-
lyen kebleket kiemelô fodrok virágzanak és fordított örvényként kifelé sodródó
selyemhullámok rajzolják meg darázsderekának dupla szinusz-görbéjét, olyan
feltûnô folt volt az Operával szemközti kávéház teraszán, mint egy impresszio-
nista festményen a fûben ülôk között virító fényglóriás nôalak. Olivér szeretett
itt üldögélni, különösen Valériával, az ablakpárkányok közepén cserepes virággal
diszített kétemeletes öregecske, elkoszolódott homlokzatú belga ház elôtt kiala-
kított kávéházi teraszon, a számtalan utcát, sugárutat összegyûjtô óriási tér sar-
kán, különösen meleg napfényes idôben, ami errefelé nem igazán gyakori, ugyanis
a Németalföld lapályába igyekvô Meuse folyó lustán szélesedô völgyében holmi
aprószemû esô bejelentés nélkül is gyakran végigboronálja a várost, csak az észak-
ról jövô holland túristák tarják napfényesnek, délszakinak a liège-i idôjárást.

Valéria éppen szerelmes volt Olivér barátjába, Robiba, a hóna alatt többnyire
Botvinyik-könyvet szorító sakkozó zsenibe, ezt hányták vetették meg az üde
kávéházi teraszon. Olivér nem akarta lebeszélni Valériát, csak fékezni szerelmes
nekibuzdulását, ugyanis Robi egyáltalán nem viszonozta a sudár hajtás nyári
lobogását, egyik esti beszélgetésük közben Robi kerek perec kijelentette Olivér-
nek, hogy bármilyen szép is, nála, a csak létrával elérhetô nôknek semmi esélye
nincs. Robi némi iróniával fûszerezve kérdezte meg Olivértôl, hogy milyen mi-
nôségben foglalkozik Valériával? Valéria ügyeivel? Mit kap a közvetítésért? Áthi-
daló megoldásként befeküdhet melléje, ha más férfi nincs a láthatáron? Vagy
olyan kukkoló szeretô, akinek az az élvezet, ha Valéria aznapi szerelme karjaiban
kéjesen nyöszög? Olivér, aki ezt a problémakört már régen elrendezte magában,
nem szállt vitába vele, aminek kétségtelenül az lett volna a vége, hogy Robi nem-
csak ôt, hanem Valériát is ócsárolni kezdi. Olivér nem volt szerelmes Valériába,
csak a legeslegelején, amikor megismerte. Egy hangversenyen látta meg elôször, a
színpadon, fehér csipkegallérral nyakdiszített fekete hosszú estélyi ruhában, me-
lyen térdére eresztett hangszerének ezüst tartozékai drágakôfüzérként csillogtak.
Vállára omló hosszú haja diáklányos kinézetet kölcsönzött neki, sok komolysá-
got, kacsintásra hajlamos szemei viszont egy kis huncutságot kínáltak a komoly-
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ság mellé. Amikor fölállt a székrôl, olyan volt, mint egy fekete gótikus szobor,
amelyik egy elkormozódott katedrális fôkapuját szegélyzô hosszú lábú bibliai ala-
kok egyikeként lépett le a földre. A hangverseny utáni fogadáson, ahol egy-két
helyi notábilist kivéve fôleg zeneszeretô hétköznapi emberek gyültek össze, aki-
ket azért hívtak meg az Operaház közönségszervezôi, mert velük látták biztosí-
tottnak a következô szezon nézôszámát. A nép közé elvegyült beszélgetô zenészek
közvetlenek voltak, odafigyeltek arra, amit az emberek mondtak nekik, fehér
nyakkendôs eleganciájuk ellenére nem pózoltak, mert nem volt kinek. Olivér
célba vette Valériát, s amilyen gyorsan csak tudott, mint sietôs patakban egy apró
papírhajó a parthoz, odasodródott a közelébe, de nem merte megszólítani. A
véletlen, amit dédnagyapjától tanulva igen nagy tiszteletben tartott, most is a
kezére játszott (szó szerint): az utolsó pezsgôspohárhoz klienset keresve a pincér
úgy nyújtotta az úszó szigetet utánzó hímzett terítôs tálcát, hogy éppen kettôjük
között lebegett, középen, és mit ad Isten, egyszerre nyúltak az egyetlen pohár felé
s még mielôtt ösztönösen visszakapták volna a kezüket, az ujjaik összeértek. Kezdô-
dött a nagy szabadkozás, hogy tessék, vegye. Nem, tessék, vegye maga. Én már
ittam. Engem igazából a pezsgô nem érdekel. Majd váratlanul Valéria szeme föl-
csillant: rendben van, igyuk meg ketten. Aki ilyet nem élt át, nem tudja elképzel-
ni, milyen érzéki izgalmat kelthet a kínálkozást gyöngyözô mondat egy áhítozó
fiatalember lelkében, és nem tudja felfogni azt sem, mit jelent az az ígéret, hogy
a fiatalember, azaz Olivér, ugyanoda illeszheti a száját a poháron, ahol Valéria
szája a kristályüveg harangját megérinti. Olivér már elôre közvetett csóknak fog-
ta fel, ugyanis egyik száj a másik helyét, a másik nyálát, a másik ízét kapja aján-
dékba.

A szép fuvoláslány fehér kezében, keményen domborodó melle csúcsánál, fe-
kete estélyi ruhájának selyemfüggönye elôtt a hosszú testû kristálypohár és hul-
lámzó-hintázó zöldes tartalma, a csillárok fényében égô égitestként, delejes va-
rázsszerszámként csillogott. Valéria kedvesen bemutatkozott, majd szájához emelte
a szent kelyhet és kiváncsi cicaként egy icipicit kortyantott belôle. Olivér, még
mielôtt viszonozta volna a bemutatkozást, fiúsan-kedvesen odavetette: én Szent
Valériának neveztem el magát már akkor, amikor a színpadon megláttam, mert
aki úgy játszik a hangszerén, mint maga, s akinek a haja a Szentföld leányait
idézi, az csak szent lehet. A kezdô udvarlásra Valéria halvány csábmosollyal vála-
szolt és átnyújtotta a pezsgôs kelyhet Olivérnek, aki egy szempillantással kiele-
mezte a pohár karimáján az ajakperemek határmezsgyéjével körberajzolt
kismagyarország térképen a nagyon halvány, de itt-ott sûrûsödô színfoltot, vélet-
len porszemet, lentebb a miniatür labirintust utánzó ujjlenyomatot, majd úgy
fordította a poharat, hogy a ködfinom piros hártyaszemcsék (melyek Valéria rúzsá-
nak árnyalatai lehettek) kerüljenek a szája felôli oldalra. Szinte nem is ivott a
pezsgôbôl, hogy minél tovább tartson az ital. A kelyhet visszaadta Valériának, aki
szintén felmérte, hol ivott bele Olivér s ott vette ünnepélyesen ujjainak balettezô
hajlongásával, kecses mutatványokat formáló tornászjátékával kísérve a poharat
ajkai közé.

Ezek  után  Olivér  hazakísérte  a  fuvolázó  égi  tüneményt,  aki  nem  messze,
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a Lonhienne utca aljában lakott. Már másnap találkájuk volt. Sokszor emlegette
Valéria, hogy fogadásokon ritkán ivott pezsgôt, ez alkalommal sem a pezsgô,
hanem a tálcán árván egyensúlyozó pohár, a tömeg fölé emelkedô áldozati kehely
mennyei magánya rántotta oda a kezét.

Valéria pici lakása hátra, a kert felé nézett, Olivér az ébredô leány, a magabiz-
tos és követelôdzô, a kívánkozó és kígyóként tekeredô Valéria valamelyik látvá-
nyos pózához illesztve keretként a lakás minden szegletét, minden falitapéta raj-
zát, fotelek és ágyak illatát, az aranysárga függönyrojtok simogatását, az éjjeli-
szekrény lámpa selyemhártyával fedett cilinderkalapját, az ajtókilincs körtéjét, a
szônyeg mintázatát beleégette az agyába s onnan hívta elô, vetítette ki állókép-
ként a falra, az égre vagy leeresztett szeme héjára füvön fekve, villamoson álmo-
dozva és különösen akkor, amikor egyedül rótta az igazán kisvárosias Outremeuse
sziget neki legotthonosabb utcáit. Valóságos látványtechnikát fejlesztett ki magá-
nak, azt a valériás képet vagy illatot hívta elô, amelyik éppen beleillett lelkiálla-
potába. Ilyen típusú memória-technikát használt az a harmincas éveinek elején
járó debreceni detektív is, bizonyos Lupa Gyula, akit a városi hatóság az ötvenes
évek legelején belakoltatott Sándor bácsiék harmadik szobájába, a cseresznyésbe,
amit a család azért becézett így, mert udvarra nyíló háromszárnyas ablaka elôtt
harmonikusan lehajló ágak bolthajtásainak zöld katedrálisaként egy óriási cse-
resznyefa emelkedett. Az arcából ítélve meglehetôsen tompa, nem kimondottan
okos tekintetû detektív remek emlékezôtehetséggel rendelkezett, amit bizonyára
jól kihasznált többnyire titkos tevékenységének elvégzése közben, de ahhoz, hogy
megnyerje a család rokonszenvét, nem volt elég tapintatos. Délután, vagy este
hazajövet, miután kicsit szomorkás varjútekintetével körbefutotta a hazai tere-
pet, szálkás, enyhén recsegô hangon olyanokat kérdezett a mindig védekezô ál-
lásban várakozó családtól, amibôl arra lehetett következtetni, hogy nagyítóval
vizsgálja ôket, lesi minden mozdulatukat, napi tetteiknek minden látható nyo-
mát följegyzi az agyába, és kielemzi, mintha egy górcsôbe dobott idegen anyag
kémiai összetevôi után kutakodna. Egyszer megkérdezte, merre járhatott Rápolti
elvtársnô, hogy ilyen száraz napon sáros lett a cipôje, máskor aziránt érdeklôdött,
hogy az elôszoba szekrénye mellé csúsztatott két bôrönddel sokat utaztak-e, vagy
miért rakják el a könyveket, amit éppen olvasnak, mielôtt ô megérkezik, de arra
is kíváncsi volt, hogy lefekvés után hallgatják-e a rádiót, valamint tudni akarta,
hogy ki és mikor viszi ki a szemetet. A Rápoltiak reszketve válaszoltak neki, mi-
közben vadul dolgozott az agyuk, hogy mi az, amit szavaikból felhasználhat elle-
nük, melyik az a száraz lucernaszár, ami tüzet hoz a házra, mi az, aminek révén
belekeverheti a családot valamilyen demokráciaellenes összeesküvésbe (ez volt
akkor a divat) vagy titkos egyházi kapcsolatok felélesztésébe, hittanórák magánlaká-
son való megszervezésébe. Dórának, aki a maga tizenhét évével minden pillanat-
ban megroppanhatott, mint egy nádszál, próbáltak a lelkére beszélni, az a leg-
jobb, ha hallgat, még arról se beszéljen neki, mit evett délben, mert rosszakarattal
mindent ki lehet forgatni. Egyik este a detektív megjegyezte, hogy a nagy szobá-
ba nyíló opál ajtóüveg mögött volt egy kellemes krémfolt, majd megkérdezte:
hová lett. A krémfolt Dóra száradó bugyija volt, ugyanis a detektívvel közös
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helyiségekben: konyhában, elôszobában, fürdôszobában a Rápolti család felfogá-
sa szerint, melynek lényege a polgári értékek legalább családon belüli évényesítése
volt, nem tárolhattak ilyesmit, intim ruhadarabot nem tárhattak idegen szeme
elé. A detektív városszéli eleganciája, poros cipôje, vasalatlan nadrágja, lógó szür-
ke zakója, mely alól bal zsebe táján kidomborodott a fegyvere és felsôbbrendûsé-
gi tudatát kifejezô éppencsakmosolya emblémaszerûen illeszkedett az új hatalom
tárgyi kellékei közé. Féltek tôle. Egyébként is féltek az új rendszertôl, mely eddigi
tapasztalataik alapján erôszakos volt és kíméletlen. A hajdani református elemi
iskola igazgatója, Rápolti Sándor, Olivér anyjának unokatestvére, megbízhatat-
lannak minôsült, az iskolák államosítása után kihúzták alóla az igazgatói széket,
kirugták, éjjeli portás lett a Böszörményi úti tejüzemben, majd másfél iskolaév
lefutása után visszaminôsítették tanítónak, de nem elôzô iskolájába, hanem a
Kígyó utcai általánosba. Sándor bácsi türelemmel viselte a sorsát, nem lázado-
zott, elvégre egy éves kieséssel ugyan, de újra nevelô lehetett, ô, akinek legfôbb
szívügye a tanítás volt, mint másnak az orvoslás vagy a házépítés.

Hasonló viszonyban volt Valéria a hangszerével, ami nem abból tûnt ki, ahogy
kezébe vette a fekete, a gyökértelenül is életteli ágat, ahogy kezét végighúzta a
billentyûk mellett, ahogy a külön erre a célra fenntartott fehér keszkenôjével itt-
ott két porszemet letörült róla, hanem abból, ahogy gyakorolt, ahogy zenélt vele,
ugyanis ilyenkor szinte összenôtt a hangszer a lüktetô leánytesttel, ilyenkor az
égre nyíló ablak elôtt egy csôformájú fekete üstökös és a mögötte lobogó szok-
nyás csóva földöntúli jelenségként lebegett a távoli bárányfelhôk között. Renge-
teget gyakorolt. Egy külvilágtól elzárt szerzetesnô nem rózsafûzérezett annyit a
cellájában, mint ô imádkozott a fuvolájával. Rendszerint az ébredés friss savában
fürdô futamokkal köszöntötte a horizonton leselkedô hajnali napot és rövid, a
konyhában állva letudott reggelizô szünet után újra dolgozott délig. Délután csak
akkor gyakorolt, ha este nem volt fellépése.

Olivér, midôn kiismerte Valéria napirendjét, szigorúan alkalmazkodott hozzá,
annál is inkább, mert egy korábbi kapcsolatából már tudta, hogy – különösen
önálló, céltudatos nôknél – nem szabad megbolygatni az élet fô ösvényét jelentô
rendet, mert abból csak baj származik. Még dédnagyapja, a nagy utazó, a gyen-
gébb nem avatott ismerôje is melléfogott, amikor Óbudán állítólag öngyilkos-
ságba kergetett egy általa gavallérosan támogatott, nagyravágyó színésznôt, mert
nem engedte színpadra lépni, azaz nem engedte el egy vidékre induló társulattal,
amelyiknek a direktora fôszerepet ígért neki két darabban is, felvilágosítván a
hatalmas fekete szemekkel síró Editkét, hogy Kacsóffy direktor úr társulata nem
színtársulat, hanem mozgó bordélyház, amit magának jobban kellene tudni, mint
nekem. Csak nézze meg, mi az útitervük. Nem azokba a városokba mennek, ahol
némi igény mutatkozik a színház iránt, Lôcsére vagy Poprádra, vagy mit tudom
én hová, hanem kis koszos, katonai parancsnokságok közelében lévô helységek-
be, ahol a direktor piacra bocsátja azt, amije van. Mivel jó darabja nincsen, társu-
lata sem hozzá, maradnak a színésznôk és azok között maga a legszebb. Erre
Editke állítólag durcásan azt válaszolta, mit neki éjszakára egy-két katonatiszt, ha
este parádés szerepet kap. De akkor, magát már nem színésznônek fogják nevez-
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ni, hanem valami egészen másnak, vágta vissza a színházi és az evilági társas viszo-
nyokban ingencsak jártas dédnagyapa, aki bizonyára külföldi példákkal is meg-
támogathatta volna igazát. A színésznô egy marék altatóval bosszulta meg a róla
gondoskodó nagyszívû férfi aggályait, szerencse, hogy még idôben fölébresztet-
ték.

Olivér tökéletesen ráhangolódott Valéria gyakorlós mindennapjaira. A nagy
szerelem egyetlenre sikerült évszakában kora délután a gyakorlás utolsó futamát
többnyire az ajtó elôtt hallgatva felajzottan várta, mikor jelentkezhet be két rö-
vid, két hosszú csengetéssel meghallgatásra, hódolatának kifejezésére, némi sze-
relmes kártyapartira (kártyával vagy kártya nélkül) a királynôhöz. Ezek voltak a
boldogság órái. Beszélgetéseikben a jövô nem volt jelen, nem terveztek, elôre
nem álmodoztak, minden szavuk a pillanatnyi valóság szerelvényéhez kapcsolt
nyitott vasúti kocsi volt, melyet átjárt a levegô, fényes volt, ha sütött a nap,
ólomszürke, ha éppen esett az esô. Testi kapcsolatuk minden részletét alaposan
kielemezték, azzal a céllal, hogy lehet-e valamit javítani rajta, ez újdonság volt
Olivérnak, fôleg azért, mert ebben a témakörben nehezen tudott tárgyilagos mon-
datokat megformálni, megfelelô szavakat használni. Valéria itt is elôljárt, olyan
biztonsággal játszott a szavakkal, mint ezüstláncos hangszerével.

Egyik este elôzô szerelmének drámai befejezését is elsírta Olivérnek: a hang-
versenyiroda egyik referense volt vágyának tárgya, a nevét nem mondta meg,
magas fiú, helyes és kultúrált, de már elsô együttlétük utáni napon megcsalta egy
(Valéria szavai szerint) ökörszemû kosárlabdás cafkával, egy izomtoronnyal, aki-
vel összeverekedett. Kék, zöld pecsétek diszítették a nyakát meg a derekát, olyan
volt, mint egy karneválra készülô pelyhes bajszú apród, akinek átlátszó inge alá
színes foltokat festettek. Ezt lenyelte, de úgy érezte, hogy nemcsak féltékenység-
bôl (mert valójában nem volt ô féltékeny, ugyanis, ha az lett volna, saját kéjva-
dász természetét hazudtolta volna meg), hanem a fiú épségéért való aggódásból is
fokozottan figyelnie kellett rá. Másfél hónap elteltével, egy operai szabadnapos
hétfô este, miután levetkôzéskor a fiú, aki a testet egyre vékonyabban fedô alsó
holmik látványában igencsak szeretett gyönyörködni, félúton váratlanul lekap-
csolta a villanyt, ám valamilyen asszonyi ösztöntôl hajtva, amikor már ruhátla-
nok voltak, Valéria felgyújtotta, s ó, borzalom, a fiú hátán tíz mélyen szántott
barázdát fedezett fel, hosszú sebek formájában. Nem lévén szent életre törô ifjú,
okoskodott Valéria, bizonyára nem vezeklô szerzetesek adtak a kezébe önsanyar-
gató ostort, amivel véresre verte magát, a tíz barázdát csakis egy szadista nô kör-
mei szánthatták bôrébe gyönyört kísérô kézmozdulatok rajzolataként. Jó volt a
fiúval együtt lenni, mondta, de arra nem volt hajlandó, hogy más nôk kéjsebésze-
tét gyógyítgassa. Ezek után elváltak útjaik.

Valéria eleve kizárta, hogy Olivér beköltözzék hozzá, mindig önálló volt, pusztai
vadvirág, erôs, széllel, szárazsággal, esôvel szemben ellenálló. Éjszaka kettôkor,
háromkor is elvárta, hogy ölelkezéseik után Olivér hazatérjen outremeuse-i la-
kásába. A magányra nemcsak azért volt szüksége, mert óvakodni akart attól, hogy
ráerôszakolja magát valaki, akit a fölgyúló szerelem forrósága miatt közel enge-
dett magához, hanem azért is, mert mindennapi életének nagyrésze gyakorlással



18 PAPP TIBOR

telt el. Néha már reggel hatkor megszólalt a fuvola. Délelôtt, kora délután a kerti
ablak mellett légmentesen, hangmentesen bezárt burokban játszott ezüsttel
diszített fekete hangszerén, tekintetével a kottát vagy a szoba homályos sarkát
pásztázva. Ritkán, talán pihenésképpen vetett egy pillantást az ablakon át a kert-
re, melyet hol mintás szônyegnek, hol zöld dunyhákkal kibélelt parknak képzelt
el, ahová lenge hálóingben hurik vetik le magukat, ücsörögnek, feküsznek, nyújtóz-
nak, mint némely fürdôzôk címû festményen a lustálkodó nôk. A gyakorlás volt
mindennapi életének acélszerkezete, mely kordában tartotta az idôbôl oldalhaj-
tásként kinövô szertelen gondolatfutamokat, apró, haszontalan cselekményeket.
Gyakorlás közben elvált a világtól, kilépett a huszadik századból, elkülönült az
emberektôl, a barátoktól. Amikor nagyon szerelmes volt, akkor kezdetnek egy
olyan részletet választott ki a zenei anyagból, amelyik ritmusok idegeket ajzó
váltakozását, felfutó tüzet, hangok burjánzását vagy nagy lobogást elevenített meg,
de utána türelemmel és odaadással teljesítette a napi adagot.

A szerelem fodrainak fojtogatásában olyan volt Olivérnek Valéria lakása, mint
egy tengeralattjáró hajó belseje, ami a külvilágtól elvágva, öntörvényû univer-
zumként lebegett; alatta is, felette is valamilyen zenei alapanyagú folyékony elem
töltötte ki az ûrt, melynek szorítása otthonos biztonságérzetet kölcsönzött a
bentlakóknak. Nagyon hamar ismeretséget kötött a lakás minden tartozékával, a
falba erôsített háromágú fogasra akár rá is köszönhetett volna, ugyanis a fal mö-
gött egy élô dámvadat képzelt el, mely miután háromágú szarvával átdöfte a
falat, merev terpeszállásban várta az idôk végezetét.

Az ismerkedésük utáni elsô szerelmes hullámban, amikor a Citadella lejtôjé-
nek füvében hanyattfekve napozó Valéria feje Olivér ölében pihent, Olivér úgy
érintette meg, mint egy élô fuvolát, úgy csókolta meg a száját, mintha egy élô
fuvolához közelítené az ajkait, hogy megszólaltassa. A fûben jobbra elterpeszke-
dô hús-vér hangszert simogatva fülei megteltek a forró leánytest zenéjével. Mint-
ha itt fogta volna föl elôször teljes valóságában azt, hogy a szerelem holdbéli táj,
mondhatni elérhetetlen, aki oda följut, és amig ott van, a súlytalanság állapotá-
ban lebeg.

Mintha elektromágneses tér vette volna körül, aki mozgott Valéria mellett,
abban villanyáramot ébresztett, ami jólesô bizsergést idézett elô. Olivér ezt nem-
csak az ismerkedésük utáni elsô szerelmes hullámban, a szerelem lökdösô taraja-
inak fojtogatásában érezte, hanem késôbb is, amikor barátsággá fajult a viszo-
nyuk.

Kettôjük gyümölcsadó boldog évszaka akkor ért véget, amikor a vad ismer-
kedési vágy levelei hullani kezdtek, amikor megszokottá váltak a mozdulatok,
amikor egyre ritkábban fordultak elô váratlan mozzanatok, melyek fûszerrel, só-
val ízesitik a szerelmes együttlétet. Valéria turnéra indult Svájcba, Franciaország-
ba, Olivér pedig a liège-i diákok nagy ünnepére, a Szent Bika napjára való elô-
készületekben merült el.

Szent Bika napján a hosszúsimléderes egyetemisták, akiknek érmekkel diszített
szürke bársony fejfedôjébôl a homlok felsô határához támaszkodva egy félkarnyi,
enyhén hengeresre préselt kemény fekete lap nyúlik elôre, ami mintha arra szolgál-
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na, hogy a szemük ne lásson az égig, birtokukba veszik a várost, tömött sorokban
vonulnak föl a sörgyáraktól kölcsönkapott teherautók mögött, melyeken hatal-
mas hordókból folyik a sör a diákok nyakában általában madzagon lógó, de a
csaposnak éppen odanyújtott söröspohárba. Ilyenkor jaj a járdán kíváncsiskodó
polgároknak, fôleg azoknak, akik nemtetszésüket fejezik ki, ugyanis ezeket vala-
melyik diák a zsebébôl elôrántott zacskóból egy hintésnyi liszttel megszórja, majd
a fehér csipkekendôt utánzó, a polgár mellén szétterülô liszthártyára a sörébôl is
löccsent egyet, olyan bôséggel, hogy a szentségelô polgárnak vagy a visítozó hölgy-
nek a cipôjére is jusson belôle. Aki a lisztes áldást kapja, mindig zokon veszi,
pedig illene tudnia, hogy ez nem véletlen, ez nem rosszakarat, Szent Bika napján
ez a hagyomány. Felvonulás közben anarchikusan, kisebb diákszigetek közepé-
bôl, mintha egy mozgó vulkánból füstölögne, fel-felhangzik a liège-i egyetemis-
ták sikamlós dalkészletébôl valamelyik darab, amelyik nem kímél sem erkölcsöt,
se polgárt, sem istent, se hazát. A felvonulás végén a diákok a földön ülve eltorla-
szolják a város szívébe igyekvô sugárutat, az autósokat csak akkor engedik át, ha
a nôk a vámot csókban fizetik meg, férfianak az átkelés egy pohár sör árába kerül.

Ezen a napon a színes és dicsôséges múlttal rendelkezô iskolavárosban, talán
valamilyen középkori hagyományt felidézve, az egyetemisták hosszúsimléderes
sapkájukkal, melyet, mintegy karjukat megnyújtva tartanak a járókelôk elé, sza-
badon kéregethetnek, a kávéházakban este, amikor a csillagok is alacsonyan rep-
kednek, ingyen kapnak egy pohár sört és megdézsmálhatják a pulton lévô sajt-
kockákkal teli üvegtartályt. Olivér már az elsô évben havi kiadásait jócskán meg-
haladó pénzt gyûjtött össze hosszúsimléderes sapkájában s ami a legmeglepôbb
volt számára, hogy nem érezte a koldulást visszataszítónak. A koldulás valósága
és az elôtte lebegô ideál olyan volt, mint egy csigavonalas szökôkút.

Miközben Valéria a turnéra készülôdött, Olivér agyában már készen állt a
szentségtörô ötlet: Szent Bika napján álruhába öltöztetni Liège város emblémá-
ját: a város közepén a rózsaligetben álló életnagyságú szobrot, mely egy izmos,
ruhátlan féfit ábrázol, aki két szarvánál fogva egy jól megtermett szilaj bika felett
uralkodik.

Diáktársaiból egy hat tagú titkos rohamosztagot szervezett, melynek egyik
fele pontos munkamegosztással a mélybarnára oxidált bronz bikát öt perc alatt
átfestette zsemletarkára, nagy gumizacskóból tôgyet ragasztott a hasa alá meg-
toldva négy hurkavastagságú csöccsel, a csapat másik fele a férfit öltöztette fel
menyecskének: babos kendôt kötött a fejére, rövidujjú fehér blúzt adott rá és egy
piros szoknyát. A mitologikus erôt sugárzó bronzszobor egy kedvesen tejszagú
falusi jelenet két fôszereplôjének, a Böske tehénnek, meg az igencsak talpraesett
Julcsának adta át a helyét. A nagy boulevard magasra és erôsre nôtt fái adták a
vidéki hátteret a lombjaik közül elôlengedezô tiszta levegôvel, amihez a képzelet
tette hozzá a szénailatot. A vasipar és a szén büszke városának kellôs közepén csak
a fecske csivittelés meg a távoli kutyaugatás hiányzott hogy bárki egy napégette
tanya szomszédságában érezze magát. Több újságírót és sajtófotóst értesítettek az
éjfélkor bekövetkezendô jelentôs eseményrôl, de nem árulták el sem az esemény
mibenlétét, sem azt, hogy hol fog bekövetkezni. Éjfél elôtt tíz perccel kaptak hírt
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az újságírók a helyszínrôl, ahová nagyon gyorsan meg is érkeztek. Másnap a helyi
lapokban nagybetûs címmel és fényképpel illusztrálva jelent meg a város emb-
lémáját ért sérelemrôl, a tehénné degradált bikáról és a baboskendôs menyecské-
rôl a híradás. A városi elöljáróság rossz néven vette a diákcsínyt, rendôrségi felje-
lentés lett belôle és hajsza az elkövetôk után. A jól megszervezett rohamosztag
szétfröccsent, a feltûnést elkerülendô, néhány napig nem jöttek össze, együtt nem
mutatkoztak. Féltek, bár tudták, hogy igazából nagy bajuk nem lehet.

Rápolti Sándor bácsiéknál a félelem akkor hágott tetôfokára, amikor a detek-
tív elôállt egy irkanagyságú merített papíron ékeskedô régi grafikával, amit dia-
dalmasan letett a mindig homályos elôszoba nagy asztalának sûrû halászhálóra
emlékeztetô halványzöld terítôjére, melyet reggeltôl estig a gyertyacsokrot után-
zó öreg csillár halvány fényszálai, csillogó futónövények cérnavékony törzsei vet-
tek birtokukba. A detektív szerint a cseresznyés szobában a tálalószekrény mö-
gött koszolódott a rajz, valahogy fennakadhatott a fal és a szekrény között, mert
amikor a szekrényt véletlenül megmozdította, hátul leesett a földre.

– Nekem tetszik, mondta Lupa Gyula, nem gondoltam volna, hogy Rápolti
elvtársnak mûszaki végzettsége is van. Körzô, derékszögvonalzó… Talán valami-
lyen diplomához kapta?

– Nem. Terebes Marcell, egy régi tanfelügyelô felejtette az iskolában, valami-
kor… nem is tudom, talán 1938-ban. Vissza akartuk juttatni neki, de elkallódott
és ô sem reklamálta. Így maradt ránk. Nem tulajdonítottunk neki különösebb
fontosságot, eszünkbe sem jutott. Régóta nem került a szemünk elé, azt hittük
elveszett. Értéke nemigen van.

A Rápolti család nem tudta mire vélni a detektív szavait. Sándor bácsi, aki
nem volt szabadkômûves, nem lépett be közéjük, mert nem volt ínyére a titkoló-
dzás, a felesleges, kicsit gyerekes szerepjátszás, bár célkitûzéseiket ismervén elis-
merte, hogy nem állnak messze az általa alapvetônek tartott emberi magatartás-
tól. Ismerôsei között akadt egy-kettô, de ezek eltûntek a szeme elôl, s nem bánná,
ha nem is kerülnének elô egyhamar. Azt egy pillanatig sem képzelte el, hogy
Lupa Gyula ne tudná, mit jelképez a rajz, fôleg azok után, hogy az újságok rész-
letesen foglalkoztak a szabadkômûvességgel és betiltásával „különös tekintettel
az imperialisták által szított feszült nemzetközi helyzetben a közöttük és kom-
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munista rendszerünk között fennálló ideológiai ellentétre”. Valóságos bûnjel.
Rosszabb, mint egy rozsdás fegyver. A detektív talán falazik, úgy tesz, mintha
nem tudná mirôl van szó, mert hosszabb távon arra számít, hogy a család eme
bûnjelhez való viszonyulásából, olyan szálat tud kibogozni, ami, mint egy falba-
és földbemélyített villanydrót elmegy mindenfelé, szomszédokhoz, rokonokhoz,
barátokhoz, bûntársakhoz, anélkül, hogy látható lenne, vagy kivár egy olyan
pilanatot, amikor robbanásszerûen lecsaphat rájuk. Egy fal mellé szorult papír
miatt rombadôlhet a család élete.

Mi után kutat ez az ember? – tette fel Sándor bácsi egyik este a kérdést négy-
szemközt Erzsikének, a feleségének. Úgy érezte, hogy mint a szappanhab, úgy
veszi körül ôket a lelkülket, az énjüket támadó bizonytalanság, A családunk múltjá-
ban semmi olyan kivetnivaló nincs, ami megkülönböztetne bennünket az átlag
magyartól, az átlag tanítótól, az átlag iskolaigazgatótól. Igaz, a múlt rendszerben
nem voltunk baloldali érzelmûek, de jobboldaliak sem. Hívei voltunk a népi
mozgalomnak és a kisgazdapártra szavaztunk. Hát, mondd meg Erzsike, mi eb-
ben a bûn. Erzsike úgy vélte, hogy a detektív tulajdonképpen valami foghatót
keres, amit ki lehet használni ellenük, hogy összemorzsolják ôket, megsemmisít-
sék. Talán egy magas rangú pártember akar megtaposni bennünket hajdan meg-
buktatott gyereke miatt, talán valaki kiszemelte a lakásunkat, és politikailag meg-
hurcoltatva akar kitúrni bennünket innen, esetleg valaki annyira haragszik ránk,
hogy valamilyen kitalált ürüggyel feljelentett minket. De ki?

Sándor bácsi rosszul aludt, fáradtan ment iskolába, de nem azért, mert túl volt
az ötvenen, hiszen, még jól birta magát, álmatlanság, gyomrot facsaró félelem
rágta belülrôl, hazafelé menet fékezte a lépteit, hogy minél késôbb érjen a lakás-
ba, mert félt otthon lenni, félt a kérdésektôl és félt saját válaszaitól. Mintha föl-
égett volna a ház, mintha hamuvá vált volna minden, ami eladdig fontos volt, és
biztonságérzetett nyújtott. Nem tudta kinek elmondani, milyen rettenetes az
embernek úgy élni, hogy állandóan szeme elôtt csillognak a támadás elképzelt
golyói és arcát verdesik a félelem szárnyai, miközben fulladozik, mert úgy érzi,
hogy kiömlött a tüdeje és megzavarodtak az érzékei, már szinte nem is tudja,
mitôl fél, a bogaraktól talán, melyek, úgy tûnik, ellepték az egész házat, vagy egy
elképzelt erdôtôl, mely a plafontól lefelé növeszti elefántfül leveleit, megnyo-
morítva mindent ami alákerül. Az idôszomj a túlélés akarása, még ezt is kibirni,
még annak az eljövetelét is kivárni. Barátokat, rokonokat nem hívtak meg többé,
Dóra barátnôit is kitiltották a lakásból. Erzsike, aki látszólag tudott uralkodni
magán, a fejében fel-felébredô sistergô rettegést otthon szótlansággal ellensúlyozta,
de attól félt, hogy mindig hazacikázó gondolatai hínárként benövik munkahelyi
teendôit, elôbb-utóbb hibát ejt a könyvelésben, amit, ha észrevesznek a kis álla-
mosított írógépjavító cégnél, akár szabotázsnak is minôsíthetik.

Reggel elmenet két szobájukat, a hálószobát és a nagy nappalit, ahol Dóra
aludt, kulcsra zárták, bár meg voltak gyôzôdve, hogy amikor nincsenek otthon,
Lupa Gyula oda is bemegy és bogarászik, szimatol. A közös helyiségekben lera-
kott, felakasztott, így vagy úgy tárolt minden tárgyat, minden ruhadarabot vé-
gignéztek, nincs-e rajtuk megkülönböztetô jel, egy monogram, egy divatházi szel-
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vény, amibôl a detektív felépíthet valamilyen vádat. A legborzasztóbb az volt,
hogy félelmükben maguk konstruáltak vádat saját maguk ellen, s az ágyban
sugdolózva keresték a védekezés útját a maguk korholta vád ellen. Szinte minden
nap kitaláltak valamit, például azt, hogy ruhatárukból ítélve, ami három öltönnyel,
öt pár cipôvel és két nô nyári és téli holmijaival proletár színtrôl nézve rejtett
vagyont is jelenthet, Lupa Gyula a múlt rendszer gazdagjai közé sorolja ôket,
akik sötét reakciósként minden eszközt, tárgyit és szellemit felhasználnak az új
rendszer gyengítésére. Fölmerült az a vádötlet is, hogy egyéb szabadkômûves
kelléket is rejtegetnek, könyvet, kesztyût, kötényt, ami persze nem igaz, de akad-
hat könyveik között olyan, például egy lexikon, melyben szó van a szabadkô-
mûvesekrôl, vagy rituális tárgynak lehet tekinteni egy nyári fehér kesztyût. Nem
mertek többet együtt istentiszteletre járni, vasárnap délután vagy kora este kü-
lön-külön mentek el egy távoli templomba, minden alkalommal másikba. No-
vember 7-én, mint a sötétkék öltönyben, piros nyakkendôvel feszítô detektív, ôk
is ünneplô ruhát öltöttek és elmentek felvonulni, énekelni az újonnan tanult
dalokat:„Kovács vagyok…”, „Orvul tört ránk…”, „A rablánc a lábon nehéz volt…„
és mentek, mentek belesimulva az emberáradatba, Dóra a gimnáziummal, Sán-
dor bácsi az iskolájával, Erzsike néni az irógépjavító vállalat dolgozóival. A felvo-
nuló folyam, mely szélesen hömpölygött a Piac utcán, egyenetlenül haladt, a
váratlan megtorpanások kis loccsanásokkal színezték a felszínt, az emberek nem
a dalok ütemére, hanem saját ritmusukra lépdeltek, jobbra-balra nézegettek, itt-
ott halkan beszélgettek is. A feloszlatás után elsônek Sándor bácsi érkezett haza,
aztán Dóra és Erzsike néni. A detektív volt az utolsó. Húst nem lehetett kapni,
de errôl egy szót nem ejtettek, csak baromfit, így este palacsintával tették ünne-
pélyessé a vacsorát, sôt, a detektívet is megkínálták.

Néha Lupa Gyula agya is kihagyott, egyszer kulcsát a konyhaszekrény tetejére
tette és elment a városba. Este be kellett csengetnie, hogy Rápoltiék beengedjék a
lakásba, még az a szerencse, hogy otthon voltak. Ekkor mutatott elôször emberi
arcot, szégyelte magát, hogy vele ilyen megtörténik.

Nem sokkal az incidens után, pontot téve a nyolc hónapi közösködésre, lát-
szólag anélkül, hogy feljelentette volna ôket vagy vádat emelt volna ellenük, a
detektív elköltözött, elhelyezték mondta, s Rápoltiék újra birtokukba vették a
cseresznyés szobát. Sándor bácsi ezt a váratlan fordulatot kétkedve vette tudomá-
sul, a megfélemlítés eszköze ez is, kérdezte magától, vagy valóban vége lenne a
ránkszabott tehernek. Tudatos munkával, kutakodással körülástak bennünket,
úgy hogy ne tudjunk mozdulni semerre. Talán arra utaznak, hogy a feszültségtôl
elôbb utóbb meghajlunk, mint egy elpuhult nyílvesszô. Amikor egy fél évvel
Lupa Gyula távozása után három hivatalos ember házkutatást tartott náluk, min-
denbe belenéztek, mindent elmozdítottak, felforgatták a lakást, a spájzban a
krumpliskosár tartalmát darabról darabra megvizsgálták, Sándor bácsi megálla-
pította, hogy elôérzete nem csalta meg, de nem találtak semmi vádemelésre al-
kalmas bizonyítékot.

Olivér emlékezôtehetségének is voltak fekete foltjai. Éppen Valéria megismerése
elôtt hónapokig bántotta, hogy nem tudta szeme elé idézni azt a fekete szûzarcú
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leányt piros pipacsok között, akit pingpongedzô barátjánál a harmadik emeletrôl
kifelé bámészkodván pillantott meg a szemben lévô házban, egy  második emele-
ti lakásban. Csak két színre emlékezett, két erôs foltra, melyek kitöltötték az
ablakot, de a szûzbôl egyetlen vonal nem maradt meg az agyában, még az sem,
hogy az arca ovális volt-e vagy kerek. Csak annyi rakódott le benne, hogy látta,
csak maga a tény, mint ahogy másokkal is elôfordul, hogy gyerekkori helyekre
visszatérve, amint rápillantanak egy utcasarokra, miként az est leszáltával kivi-
lágosodik a villanypózna egyetlen körtéje, fény gyúl az agyukban: itt valami tör-
tént velük, de, hogy mi, az sehogy nem akar eszükbe jutni. Hiába tornáztatják
emlékezetüket, nem és nem.

Az Operával szemközti kávéház teraszán, ahol Valéria Robiról faggatta Oli-
vért, a napsütés tarka mezôvé varázsolta a virágdíszes terítôkkel fedett asztalok
sorbaállított lapjait. Az asztalok mint egy színes sakktábla kockái, icipici söröspo-
hár tisztekkel, kávéscsésze gyalogosokkal, hamutartó bástyákkal, borosüveg ki-
rállyal és királynôvel ékesítve mintha csak azt várták volna, hogy egy hórihorgas
nagymester, aki az elsô emelet magasságából lát rá a játéktérre, hadba indítsa a
harcosokat. Robi közelmúltbeli érzelmi kapcsolatairól és szeretôirôl már több-
ször szó esett közöttük, most Valéria másfelé irányította a kutakodását. Mit csi-
nált Robi mielôtt Liège-be jött? A pesti Mûszaki Egyetemre járt és sakkozott. A
sakkozás, mivel világbajnokaik révén a szovjetek szellemi felsôbbrendûségét bi-
zonyította és sok-sok dicsôséget hozott nekik, kivételes megbecsülésben részesült
Magyarországon is. Már gimnazista korában hurcolták Robit mindenhova, kü-
lön tanárhoz járt orosz meg angol nyelvleckére és eleve biztosított volt számára az
ösztöndíj, meg a kollégiumi férôhely. Valéria közbevágott: ha kollégiumban la-
kott, akkor nem pesti volt. Úgy van, vidéken, messze Kelet-Magyarországon,
Sárospatak környékén laknak a szülei egy tanyán, az apja kerékgyártó. A család
nem tudta volna taníttatni a gyereket, mert annyira nem volt jó tanuló, hogy
ingyenes kollégiumi ellátásban részesüljön. Mint minden sakktehetségnek, neki
is mutatnia kellett, ha felületesen is, a rendszer melletti elkötelezettségét, DISZ-
tag volt, de mentesítették minden mozgalmi munkában való részvételtôl, nem
kellett neki se felvonulni, se vasat gyûjteni. Éjjel-nappal sakkozott, nem azért
mert kötelezô volt, hanem azért mert szerette. Igazából ez volt egyetlen szenvedé-
lye. A vidéki sakkviadalok szervezôinek jóvoltából egy-egy nô is betévedt szállo-
dai szobájába, de amilyen gyorsan jött a tündér, olyan gyorsan el is ment. Ötven-
hatot is végigsakkozta, ahogy ô szokta mondani:„a felkelôk oldalán”, mert ösz-
tönösen nekik drukkolt, a szüleit ért zaklatások, az apja meghurcolása, megalázá-
sa ott égett a lelke mélyén, mint egy kis összepréselt szalmacsomó. November
közepén helyet kapott egy teherautón, amelyik elvitte az osztrák határig, aztán
átgyalogolt Ausztriába.

Robi az élet eseményeit mindig két sakkparti közé csusztatja be, magyarázta
Olivér, mintha vékony, majdnem felesleges hídak lennének, magasan a víz fölött,
szemöldökként ívelô görbék, melyek csak azért nem tûnnek merevnek, halott-
nak, mert tükörképüket az alattuk lévô víz mozgása hintáztatja. Pontosan fel
tudja  idézni  egy  tegnapi  sakkparti  tizedik  lépése  után  a  táblán álló bábokat,
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a parasztok és a tisztek helyét, de nehezen tudja megmondani, kinek a kezét fogta
meg elôzô délután, vagy kivel ment a városházára ügyeit intézni.

Valéria azok közé a fiatalon is érett nôk közé tartozott, akik, mint a hegyi
forrásból induló vékonyka csermely jobbra-balra kanyarognak úgy, ahogy a lejtô
kinálta lehetôségek, ahogy a hozzájuk közel kerülô férfiak az útat kínálják nekik.
Könnyen ismerkedett, könnyen melegedett össze az útjába kerülô széptevôvel s
ha éppen kívánós hangulata volt, gondolkodás nélkül lépett a testi gyönyörök
alagútjába, melynek hosszúságát mindig ô határozta meg. Elôfordult, hogy a világ-
tól való elsötétítés öröme nem tartott sokáig, mert az alagút rövid volt, elröppent
mint egy fekete pillangó, de kellemes emlék maradt, amit Valéria minden továb-
bi nélkül, az anyajegyek formáját és földrajzi fekvését is beleértve megosztott
közvetlen baráti környezetével. Olivérnek ez ügyben dédnagyapja volt a vonat-
kozási pont, aki jól ismerte ezt a típust, ugyanis artista- meg színésznôk között
gyakran megfordult, sôt, kereste a bájukból könnyen adakozó nôk társaságát,
néha száz kilométereket elvonatozott zord hegyi tájak közé egy szôke szubrett
rózsaszínû arcocskája és szerelmesen kínálkozó természete miatt. Szerette ôket,
egyik védencét sem rótta meg csapodárság miatt, féltett fiatal támogatottjának
elnézte, hogy némely délután elkocsikázik a városba olyan cicomával, ami látszó-
lag nem a kocsikázás örömére készült, hanem valaki férfinek, akinek tetszeni
akart. Dédnagyapa világához hasonlítva a mait, a kettô között az a különbség,
hogy akkor mindenki tudta, mindenki látta a rövidke kapcsolatokat, halkan, a
szalonok árnyékosabb selyemfoteljeiben a barátnôk meg az ismerôsök körébôl a
negyvenhez közeledô életdús asszonyok alaposan megbeszélték, kitárgyalták, hogy
ez vagy az, emennek vagy amannak a felesége kivel tûnt el egy órácskára a bálból,
kivel ült kocsiba, kinek adott suttyomban egy összehajtott cédulát, ki szándéko-
zik a frissen érkezett tüzérhadnaggyal megszökni Pestre, de maguk a szereplôk, a
kocsiba ülôk, a szökni készülôk nem beszéltek róla, nem fedtek fel semmit inti-
mitásukból.

Hivtam Robit hozzám, de nem jött el, mondta Valéria a teraszon, miközben
Olivér fizetni készült. Ehhez nem tudok mit hozzátenni, volt Olivér válasza.
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Elek Tibor

Meddig avantgárd, aki avantgárd?
Beszélgetés Papp Tiborral

– Meddig avantgárd az avantgárd alkotó? – kérdezem ezt tõled, akinek az Ister
Kiadónál Vendégszövegek (n) címmel megjelent összegyûjtött verseit tartalmazó köte-
tébõl úgy tûnik: örökké. Hiszen már elsõ, a tradicionális irodalmisághoz jobban kötõ-
dõ köteteidben (Sánta vasárnap –1964, Elégia két személyhez vagy többhöz –1968)
érzékelhetõ a kassáki konstruktivista magatartás és a hagyományos versbeszédet, vers-
formát vizuális és akusztikai hatásokkal megbontó, megtermékenyítõ törekvés is, de az
évezredforduló táján megjelent köteteidben (Tér/vers/képek, 1998, A Hinta-palinta
szöveghordalékából, 2000, a Generált versek és logo-mandalák, 2001) még mindig
különbnél kölönb formavariációkkal kísérletezel, az építés, a teremtés, a generálás újabb
és újabb lehetõségeit keresed és mutatod föl. S kérdezem ezt annak ellenére, hogy tu-
dom, az avantgárdot nem stílusiránynak, hanem „a megcsontosodott, irodalmilag ere-
jét vesztett formákkal, attitûdökkel” szembeszálló magatartásformának tekinted. De
kérdezem ezt azért is, mert ugyanakkor néhány hete az Európa Kiadónál Egy kisfiú
háborús mozaikja címmel egy hagyományosabb formájú önéletrajzi regényed is megje-
lent, különbözõ folyóiratokban pedig hagyományos novellaként is megálló újabb pró-
zákkal jelentkezel. Tehát meddig is avantgárd, aki avantgárd?

– Ameddig avantgárdnak tartja magát, ameddig közöl avantgárd mûveket. A
Vendégszövegek (n) magyar nyelvû költõi tevékenységem összegezését nyújtja az
olvasónak. Az avantgárd magatartás nem követeli meg az egysíkúságot, sõt! A meg-
tévesztõ hadmûvelet és a szabadon csapongás jól megfér egymás mellett. Az avant-
gárd magatartásnak velejárója a felfedezés öröme, a radikálisan újat alkotás mámo-
ra. Elsõ könyveimben a látható nyelv, a csak látványként elérhetõ nyelvi hatás izga-
tott, aztán – még mindig az ólomhoz kötött tipográfiával – jött a mindenre kiter-
jedõ vizualitás: a topo-logikus képversek, a térképek, sõt, (ami nincs benne a könyv-
ben) van néhány csak tapintással felfogható mûvem. A számítógép grafikai lehetõ-
ségei tágabbra nyitották a horizontot: gyûrûk, folyondárok lettek a szavak hordo-
zói. Majd a számítógép mélyebb megismerése révén 1985-tõl programozott mû-
veket kezdtem alkotni. Ezek közül az elsõ közismertté vált mûvem a Disztichon
Alfa, mely 16 billió disztichon generálására képes. Újabb kihívás volt számomra a
Hinta-palinta címû dinamikus képvers megalkotása, amelyikben összefonódik a
hang és a kép valamint a szöveg. De kihívás volt az Egy kisfiú háborús mozaikja
címû, minden minõségi követelményt megcélozó próza megformálása is, mely
mondhatni egyszerre jelent meg összegyûjtött verseimmel.

– Több évtizedes külhoni és hazai tapasztalataid alapján milyen okokkal magya-
ráznád, hogy Magyarországon az avantgárd magatartás és a látható nyelvre épülõ, a
látványnak is mondanivalót tulajdonító költõi mesterség lábra nem tud kapni, hogy az
irodalom új mûfajai (melyeknek Nagy Pál barátod 1995-ben már monografikus fel-
dolgozását is elénk tárta, a fonikus vers, a lettrizmus, a konkrétizmus, a számítógépes
költészet), nálunk nem igazán honosodtak meg?Hogy hiába jelentek meg az elmúlt
évtizedekben a vizuális költészet eredményeinek dokumentálását és egyúttal népszerû-
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sítését is szolgáló különbözõ antológiák, önálló kötetek, az általatok 1962-ben Párizs-
ban létrehozott Magyar Mûhely is mintha hiába tette volna át székhelyét 1990-ben
Budapestre abban az értelemben, hogy az új mûfajok képviselõi az irodalmi fõsodortól
továbbra is távol, a szélesebb közvélemény számára ismeretlenül, az irodalmi szakmai
elit által pedig el nem ismerten alkotnak? Mi lehet az oka a hazai irodalmi közeg
konzervativizmusának, ebben az értelemben?

– Minden irodalom egészében nézve konzervatív beállítottságú. A magyar is.
Magyar viszonylatban ehhez még hozzájárul a negyven évig tartó gyarmati viszony,
amikor is az ideológia rátelepedett a tényekre, elhallgattatta õket. Mindaz, ami a
második világháború után az irodalomban újításként jelent meg a határainkon
kívül, fekete fátyollal láthatatlanná tétetett. Gyakorlatilag a hangot adó magyar
irodalmi berkekben érdemben nem esett szó és tisztelet a kivételnek, nem esik szó
ma sem a lettrizmusról, a konkrét költészetrõl, a spacializmusról, a hangköltészet-
rõl, a vizuális költészetrõl, az irodalmi performanszról, a számítógépes irodalom-
ról stb. Mert kimondatlanul is ki voltak (vannak) tiltva, ami nem jelenti azt, hogy
bizonyos idõ után, nem juthatnak ki a napfényre.

Az irodalom szakemberei kikerülik a problémát, a magyar irodalomtól idegen
jelenségként kitaszítják látókörükbõl. Amíg más területeken, történelemben, nyel-
vészetben, képzõmûvészetben szakcikkeket olvashatunk más kultúrákban elõfor-
duló – nálunk ismeretlen – jelenségekrõl, az irodalomban a szakemberek nem
veszik tudomásul, nem értekeznek róluk. Kérdem én: kik azok a magyar egyetemi
tanárok, kik azok a kánon-csináló szakemberek, akik a számítógépes irodalomról,
a hangköltészetrõl stb. tanulmányokat tettek (tesznek) közzé? Nemcsak az a baj,
hogy a magyar alkotók mûveit nem veszik tudomásul, hanem az is, hogy az általá-
nos irodalomtudomány némely területével nem foglalkoznak. Ebbõl egyenesen
következik, hogy a francia akadémia költészeti nagydíjával kitüntetett hangköltõ-
nek, Bernard Heidsiecknek nyoma sincs az irodalommal általánosan foglalkozó
magyar értekezésekben, és természetesen, a magyar hangköltõkkel sem foglalkoz-
nak érdemben, holott elég sok és nemzetközileg is jegyzett szerzõnk van. Azt azért
el kell ismerni, hogy bizonyos intellektuális terrort alkalmazó, hatalmi szempont-
ból igen erõs berkeket kivéve a vizuális költészet ma már nincs olyan mostoha
helyzetben, mint volt tizenöt évvel ezelõtt. Az avantgárd pozíciója is javulóban
van, elég csak a Ráció kiadó Aktuális avantgárd monográfia sorozatára gondol-
nunk, melynek elsõ darabjai már megjelentek, s két-három év múlva húsznál is
több kötetben tárja a nagyközönség elé a jelenlegi magyar avantgárd eminens alko-
tóiról a legfontosabb tudnivalókat. Ez már az irodalom mindenki által látható
felületét érinti.

 – Azt elég jól tudjuk, hogy a Magyar Mûhely a magyarországi rendszerváltoztatás
elõtt az idehaza kevésbé támogatott, sõt kevésbé vagy egyáltalán nem türt alkotók szá-
mára publikálási lehetõséget biztosítva, a szellemi vasfüggönyt lazítva milyen szerepet
játszott, de arról már kevesebbet tudunk, hogy milyen szerepet játszottak a mûhelyes
törekvések a nyugat-európai irodalomban, mennyire voltak szinkronban a nyugat-
európai irodalommegújító törekvésekkel (miféle impulzusokat kaptak azoktól, milye-
neket adtak azoknak?) és milyen helyzetben voltak az ún. nyugati magyar irodalmon
belül?

– A Magyar Mûhelyt azért indítottuk 1962-ben, mert nem találtuk helyünket
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az akkori nyugati magyar kiadványokban, melyeknek irodalmi eszményük távol
állt a miénktõl. A második számban már leszögeztük, hogy az egész magyar iroda-
lom lapjaként akarunk mûködni, beleértve az utódállamokban és nyugaton élõ
szerzõket, és a hazaiakat is, mert úgy véltük, a magyar irodalom súlypontja Ma-
gyarországon van, de mindenütt jelen van, ahol színvonalas magyar nyelvû mû
születik. Mindig nagy súlyt fektettünk a minõségre. Figyelmünket többek között a
magyar irodalom értékrendjére összpontosítottuk, különös tekintettel ennek a
korrekciójára. A 8–9. számunkat az akkor nem kimondottan nagyra tartott Weöres
Sándor addigi életmûvének szenteltük és kalózkiadásban, azaz engedély nélkül ki-
adtuk Tûzkút címû, hét éve elfekvõ könyvét. Aztán Kassáknak, Füst Milánnak,
Szentkuthynak, Erdély Miklósnak szenteltünk különszámot. Bennünket elsõsor-
ban a modern magyar mûvek érdekeltek s ebben elkülönültünk a Nyugaton meg-
jelenõ más magyar nyelvû kiadványoktól, de a hazaiaktól is, igazából csak az újvi-
déki Új Symposionnal voltunk szellemileg szinkronban, Amikor a hetvenes évek
elején a vizualitás elõretört kiadványainkban, akkor francia barátainkkal létrehoz-
tuk a Magyar Mûhely testvérlapját, a d’atelier-t, ami azonnal belekerült a francia
avantgárd irodalom vérkeringésébe. Követõink voltak és francia tanítványaink. Iro-
dalmi esteken, kiállításokon szerepeltünk és szerepelünk mind a mai napig. Mun-
káinkkal befolyásoltuk a fiatal és a középgeneráció szerzõit. Jacques Roubaud be-
szél is errõl a Vieillesse d’Alexandre címû, kb. tíz éve megjelent könyvében. Nálunk
nõtte ki magát a késõbb jó nevû szerzõként elfogadott vizuális költõ Brunó Montels,
Gérard de Cortanze, és szerzõként jelen volt kiadványainkban Claude Minière,
Michel Deguy, Jean-Pierre Faye és Jacques Roubaud, a látható nyelvre apelláló
Mesura címû könyve is nálunk jelent meg, melynek tipográfiai megformálásában,
kint a nyomdában tevékenyen részt vett õ maga is. Amikor Amerikában a klasszi-
kus modern irodalmat propagáló Arcanum címû magyar folyóirat megindult, mi
már a hang- és vizuális-, valamint a videóköltészetet és a számítógépes irodalmat
tûztük zászlónkra. Alapítója és mind a mai napig szerkesztõje és egyik szerzõje
vagyok a világ elsõ csak számítógépen futó, ma már nemzetközileg ismert és elis-
mert, 1989-ben indult irodalmi folyóiratnak, az alire-nak. Az ott közölt Orion
címû (2001) francia nyelvû mûvemrõl az Art Press címû kulturális magazin kriti-
kusa úgy véli, hogy egy új képernyõ-kultúra születése érhetõ tetten a megtekintése-
kor. 1992 óta a francia írószövetség (Union des Écrivains) vezetõségi tagja vagyok.

– Több jeles „nyugati” alkotó hazaköltözése, többek életmódjának kétlakivá válása,
a „nyugati” magyar folyóiratok megszûnése (vagy hazaköltözése) után beszélhetünk-e
még nyugati magyar irodalomról, s ugyanakkor beszélhetünk-e már a nyugati magyar
irodalom „hazatérésérõl”, „hazaérkezésérõl”?

– Irodalmunk felszeletelését a politikának köszönhetjük, a felszeletelt részek
önállóságának tudatát pedig a mögöttünk lévõ negyven gyarmati év erõszakos ide-
ológiájának. A langyos vizû, de alapos agymosásnak. A politikai határokhoz kar-
csúsított irodalom azt a látszatot igyekezett megerõsíteni, hogy a gyarmatbiroda-
lomban nincsen sem nemzetiségi, sem nyelvi megkülönböztetés, a választóvonal az
országhatár – ennek a tudomásul vétele viszont mindenki számára kötelezõ volt.
Addig, amíg a fejekbõl ez a szemlélet el nem párolog, mindig lesznek ilyen jellegû
(általában lenézõ) megkülönböztetések. Hogy mennyire politikai ez a megkülön-
böztetés, azt mutatja, például a költõ Tóth Judit megítélése, aki, bár a hatvanas
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évek közepétõl Párizsban él (mindig hivatalos magyar útlevéllel), mindenütt (an-
tológiákban, esszékben) mind a mai napig „hazainak” számított és számít. Õt sen-
ki nem tekinti a „nyugati magyar irodalom” részének.

Az irodalom nem egy ország, hanem egy nyelv irodalma, a mi esetünkben a
magyaré. Véleményem szerint csak egy magyar irodalom van, melybe ugyanúgy
megjegyzés nélkül tartozik bele Mikes Kelemen, mint Kibédi Varga Áron, Tolnai
Ottó, Nádas Péter, Tandori Dezsõ vagy Cselényi László. A pillanatnyi helyzet,
hogy valaki hol él, adhat némi elszínezõdést valamely mûvének, de a mû minõsé-
ge, helye, értéke a magyar irodalom egészéhez viszonyítva fogalmazódik meg.

A nyugaton megjelenõ magyar folyóiratokat a politika szorította oda, ahol meg-
jelentek, most, hogy a politikai szorítás megszûnt, természetesen arrafelé mozog-
nak, ahol az olvasó könnyen elérhetõ.

– Értelek én és egyet is értek, Tóth Judit példája is szemléletes, de a kérdésem arra
irányult, hogy véleményed szerint, azoknak az íróknak az irodalma, eredményei, aki-
ket egykor nyugatiaknak neveztek, helyükre kerültek-e már azon az egy magyar iro-
dalmon belül? Visszatértek-e oda, ahonnan soha nem is szakadtak ki?

– Azok közül, akik külföldön éltek vagy élnek, sajnos sokan nem kerültek mind
a mai napig a helyükre a magyar irodalmon belül.

– A Te életmûved hazatérése, meg- és elismerése szempontjából mindenesetre fontos
állomás lehet a Vendégszövegek(n) megjelenése. A cím nem csupán néhány korábbi
kötetedre utál vissza, de pontosan rámutat költészetednek az intertextualitás lehetõsé-
geit is dinamizáló alapsajátosságára. A kiindulás az 1971-es Vendégszövegek 1 kötet
és René Char versei. Miért éppen õ, illetve az õ versei hozták mûködésbe a fantáziádat
és késztettek a szeriális versfordítási technika alkalmazására? S miért nem tudtál szinte
mindmáig szabadulni a vendégszövegektõl?

– A vendégszövegek gondolata 1967 táján csírázott ki bennem, akkor fedeztem
fel magamnak Vajda Pétert, a 19. század közepén prózaverselõ költõt, akit Petõfi is
becsben tartott, akinek szövegeiben, talán a kötetlen formának köszönhetõen, olyan
gyémántragyogású képeket, szellemtágító metaforákat találtam, amelyeket szíve-
sen elképzeltem saját szövegkörnyezetemben is. Gyûjtögettem a foszlányokat és
néha saját szövegeimbe beépítettem õket. („csillagsugarak szívták föl lelkedet”, „ál-
gyémánt ragyog”, „a földön hígabb lesz az árnyék”). Számtalanszor feltettem ma-
gamnak a kérdést, mit mondhatok egy ilyen, az Orpheus zaklatása ciklusba beépí-
tett, átmentett szövegdarabra? (Az Elégia két személyhez vagy többhöz… címû 1968-
as könyvemben jelent meg.) Loptam? Bekebeleztem? Átültettem? Semmilyen er-
kölcsi kifogásom, sem elméleti gátlásom nem volt a lopás ellen, ma sincs, ha szö-
vegrõl van szó, amely az átvétel révén átlényegül. A lopni igét passzíroztam, össze-
vissza párosítottam: verset lopni, elsajátítani, belopni… stb. Legtovább a lopott
daraboknál idõztem el, ennek elsõ tagja rögtön tisztázza a cselekedet mibenlétét,
azaz felfedi a költõi módszert, amit sok kortárs kollégámmal egyetértésben sem
egyedi esetben, sem általánosan nem tartottam sem titokzatosnak, sem titoknak,
második tagja pedig utalt volna a szavakból, mondatfoszlányokból álló részre. A
lopás szó azonban annyira konnotált, azaz csak és kimondottan negatívan konnotált,
hogy semmiképpen nem lehetett egy számomra pozitív költõi aktus jellemzõje. A
bekebelezésben az zavart, hogy az emberi testre, az életmûködésre apellál. Ehhez
hasonlóan kifogásoltam az átültetést is, amely nem az emberi, hanem a növényi
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világot helyezi a viszonyítás központjába. Hónapokig kóvályogtam a fogalmak
között, mígnem egy szép napon a Bárczi-Benkõ-Berrár féle Magyar nyelv története
címû egyetemi tankönyvet forgatva, rábukkantam arra a mondatra, hogy „Szöveg-
emlékeink a korábbi idõkbõl jórészt latin nyelvû szövegektõl környezve, azokba
kisebb-nagyobb terjedelmükkel beékelõdve jelennek meg; ezeket vendégszövegek-
nek szokás nevezni.” Lecsaptam rá! Ez az! Ahhoz, amit kerestem, a vendégszöve-
gekben minden hozzávaló adva volt. A „vendégszöveg” egyszerre fejezi ki az össze-
tartozást és a jövevény speciális értékét. Szerkezetében, hangzásában és
konnotációjában van valami – nyelvileg kimondottan jólesõ – magyar íz és termé-
szetesség. Az elsõ tag egyértelmûen utal az idegen eredetre, nincs benne titkoló-
dzás, ráadásul tiszteletet parancsol a jövevény iránt és kifejezi a vendéglátó örömét.
A szöveg viszont képviseli a hangzást és a szerkezetet, a szavakat, a mondatokat…
Miután sok-sok próbálgatás után úgy véltem, hogy minden próbát kiáll a foga-
lom, következõ, 1971-ben megjelent Vendégszövegek 1 könyvemen már címként
szerepelt. Ugyanebben az idõben, sokat forgattam Henri Michaud és René Char
könyveit. René Char nyelvi leleményei, szürrealista logikája nagyon felvillanyo-
zott. Amikor a Nous tombons (Zuhanunk) címû versét készültem lefordítani a ven-
dégszövegekre hangolt szemléletem és a teljesség igénye a kombinatorikához so-
dort. Két-három változat után az volt az érzésem, hogy a rengeteg lehetõség mind-
egyike rejt magában valami egyébként elmondhatatlant a versbõl. Végül a „szeriális”
megoldást választottam, azaz annyiszor lefordítottam a verset – mindig egy-egy
konnotációs síkhoz igazodva (például bukolikus, katonai, erotikus, egyházi stb.) –
ahányszor csak tudtam s minden változatból megtartottam azt, amit magyarul
költõileg pertinensnek tartottam, s mindehhez hozzátettem a mû alkotása közben
felmerült saját vers-szövegeimet is.

A fordítást és a fordítás közben született saját szövegeim keverését még jó né-
hány más René Char vers esetében alkalmaztam, így állt össze a könyv, melynek
pontos címe és alcíme: Vendégszövegek 1 (René Char verseibõl).

A vendégszöveg módszer úgy vélem, soha nem fog megkopni, már csak azért
sem, mert a mûvészi intertextualitásnak valóságos melegágya.

– A Vendégszövegek késõbbi köteteibõl jól látható, hogy a hetvenes nyolcvanas
években elsõsorban tipográfiai, nyomdai eszközök, a fotó és fénymásológép volt segítsé-
gedre a versformálásban, szövegmanipulálásban, a nyolcvanas évek második felétõl
pedig már egyre inkább a számítógép. A számítógép alkotó alkalmazásának legradiká-
lisabb kísérleteiben az 1994-es Disztichon Alfa (Elsõ magyar automatikus versgene-
rátor) és a 2000-es A Hinta-palinta szöveghordalékából címû mûveidben az én értel-
mezésemben többek között a mûvészetedben külön-külön másutt (például a tér/kép/
versekben, a logo-mandalákban) is hangsúlyosan érvényesülõ variáció-, véletlen-, vég-
telenítés-elv fonódik össze. Jól látom-e, hogy ezek fontos fogalmai a számítógépes költé-
szetednek, s ha igen milyen filozófiai, világértelmezési, illetve poétikai meggondolások
állnak a hátterében?

– A technikához való viszonyom mindig abból indult ki, hogy milyen hasznom
lehet alkotóként ebbõl. A hatvanas évek közepén a nyomdász szakmát azért tanul-
tuk ki Nagy Pállal, mert az irodalomban felmerülõ vizuális problémák kezeléséhez
ez tûnt a legbiztosabb útnak (a másik nyomós ok a Magyar Mûhely életben tartása
volt). A számítógéphez ugyanez vitt el: föl lehet-e használni valamire az irodalom-



30 ELEK TIBOR

ban. 1983-ban egy számomra kedvezõ véletlen folytán három hónapig rendelkezé-
semre állt egy – mai szemmel nézve – nagyon kezdetleges számítógép. Ennyi idõ
elegendõ volt ahhoz, hogy felismerjem a számítógépben rejlõ, irodalmilag hasz-
nálható lehetõségeket. Utána vettem egyet magamnak, és megtanultam progra-
mozni. Az elsõ számítógépes mûvemet, a franciát, a párizsi Georges Pompidou
Központban, a magyart a kalocsai Magyar Mûhely találkozón mutattam be 1985-
ben. Mindkét mûben található több olyan szerkezeti elem, amit nem lehet seho-
gyan másképpen és sehol máshol, csak számítógépen létrehozni. Ezek közül az
egyik a variálhatóság (kombinatorika), a másik a véletlen, a harmadik pedig az
intermedialitás (kapcsolat a nézõ és a gépen futó mû között).

Ha az így létrehozott számítógépes mûveket klasszikus módszerrel próbálnánk
definiálni, nagy bajban lennénk. A megszokott környezetre támaszkodva tekinte-
tünkön kívülre esik, azaz nem vesszük észre az irodalmi mû fogalmában a szellemi
és fizikai valóság elkülöníthetõségét, kölcsönös viszonyát, egyiknek vagy másiknak
kivételes szerepét és ontológiai súlyát. A mû léte az evidenciából kérdéssé lényegül
át: a mû mibenléte kérdésévé. Ezentúl mit tekintsünk mûnek? Azt az egyetlen
papírra nyomtatott verset, amelyet a program számtalan lehetséges változat közül
létrehozott? Esetleg a programban virtuálisan létezõ variánsok nyomtatott változa-
tának összességét? Fogós kérdés, hogy a mû láthatósága vagy hallhatósága elenged-
hetetlen feltétele-e önnön létezésének, avagy létét láthatatlan, virtuális valósága is
bizonyítja? Vajon a mû fogalma a futtatott program által létrehozott és létrehozha-
tó eredményeket fedi, vagy pedig a program is elidegeníthetetlen része a mûnek? A
poétikai meggondolások csak a mû mibenlétének tisztázása után következnek. Sok
olyan új elem került elõtérbe, amit a vizualitásnak és a mozgásnak köszönhetünk,
ezeknek a tárgyalása önmagában egy könyvre való téma.

A két szerkezeti elemrõl: a variációról és a véletlenrõl már szóltam, a harmadik,
a végtelenítés viszont metaforikus megközelítése annak, amit elméletileg befogha-
tónak, beláthatónak tartunk, azonban idõben vagy térben megvalósíthatatlan. Pél-
dául a Disztichon Alfa 16 billió változatának elolvasásához 8 és fél millió évre lenne
szükség, ami a mi biológiai dimenziónkban fel nem fogható.

– A dinamikus képvers mûfajának magyar nyelven is formát adó Hinta-palinta
szöveghordalékából és a Hódolat cím alatt olvasható generált versek több ezer milli-
árdjából kimentett, elõször a Békés Megyei Könyvtár kiadásában megjelent kis versfü-
zeted láttán én azonnal az Énekek énekére asszociáltam, 21. századi Énekek éneké-
nek neveztem a bemutatásakor, s ha jól emlékszem, helyeseltél is akkor. De, ha az
összegyûjtött verseid és vizuális költeményeid vaskos kötetét jobban megforgatom, ak-
kor is azt látom, hogy a szürrealisták szabad asszociációs módszerei által is megtermé-
kenyített szöveg-és képivilágod egyik legfõbb ihletõje évtizedeken keresztül Erosz volt.
Tudsz-e, akarsz-e erre valamiféle magyarázattal szolgálni, vagy fogadja el az olvasó,
hogy Te ilyen vagy és kész?

– Megtisztelõ az Énekek éneke emlegetése. Kétségtelen, hogy a Hinta-palintában
feltûnõ Hódolatok, belsõ mozgatója a rendületlenül visszatérõ érzelmi roham, mely,
miként a kikötõ falát döngetõ hullámok újra és újra nekilendül a meghódítandó
lény lelki ostromlásának. Igen, én ilyen vagyok.

– Jó, jó, de én nemcsak a Hinta-palintában érzékelem az erotika, a szerelmi vá-
gyak, aktusok hangsúlyos jelenlétét, hanem szinte az egész költõi életmûben…
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– Igen, mert korábban is ilyen voltam, az elsõ kötetemtõl kezdve.
– Mûvészeted, a fentebb sorolt modern technikai eszközök alkalmazása révén is, az

irodalmiság fogalmának, a szerzõ – mûalkotás – befogadó hagyományos viszonyrend-
szernek a posztmodern elméletekkel rokon átértélésére késztetheti olvasóidat. Közülük
az egyik legérzékenyebb és teoretikusan is legfelkészültebb, Bohár András, a rólad szóló,
tavaly megjelent monográfiájában elég világosan és szakszerûen elmagyarázza mind-
ezt. De mint mondanál Te a mûvészetedet kevésbé ismerõ és értetlenkedõ olvasónak, ha
azt kérdezné: „végül is mi az értelme ennek a sok hókuszpókusznak?”

– Megkérdezném tõle, mi az értelme, annak a sok vasdarabnak az autó motor-
házában. Itt a jártasságon van a hangsúly, aki nem jártas a gépészetben, annak mit
mondhatnék a dugattyún lévõ gyûrûkrõl vagy a szelepekrõl. A költészet – a klasszi-
kust is beleértve – nem ingyen ajándék. Valamit mindenkinek (akit érdekel) tennie
kell azért, hogy megértse a motor mûködését, hogy megértsen egy hang- vagy egy
vizuális költeményt.

– Beszélhetünk-e az újabban megjelent prózai munkáid (regényed, novelláid) kap-
csán tudatos mûnemváltásról, arról, hogy a változatos lírai formavariációk után úgy
döntöttél, elérkezett számodra a prózában való önkifejezés ideje? S összefügg-e a más-
fajta mûnemmel a hagyományosabb megszólalási módok alkalmazása?

– A kezdettõl fogva közölgetek prózai írásokat, (már 1962-ben, a Magyar Mû-
hely elsõ számában is megjelent egy soványka szövegem) többnyire novellákat,
melyeknek egy részében a szöveg lineáris, másik részében nem (pl. a Bordélybatár-
ban, ami Az Irodalom visszavágban jelent meg, vagy a Horgolt ruhában, melyet a
Kortárs közölt). A próza kihívás. Prózában is a minõség a tét. Az avantgárd Kassá-
kon számon kell-e kérni az Egy ember életét. Nem érzem mûnemváltásnak sem a
regényemet, sem a folyóiratokban utóbb megjelent írásaimat, az Olivér-novellá-
kat, ugyanis ezek is a vizuális irodalom részei: mindegyikben jelen van a látható
nyelv, azaz egy olyan momentum, amit csak látványként lehet megjeleníteni, sza-
vakkal nem lehet hiánytalanul visszaadni. Persze lehet szõrözni, kinek-kinek a haj-
lama szerint, hogy inkább hagyományos, csak egy kicsit, egy nagyon kicsit vizuális
mûvek ezek. Ugyanakkor nem tudom, mit kezdjek ilyen megvilágításban több
száz oldalnyi értekezõ prózámmal: tanulmányokkal, esszékkel, kritikákkal, pole-
mikus szövegekkel, melyek folyamatosan kísérték költõi utamat.

– Közhely ma már, hogy a gyermekkori élmények mennyire meghatározóak az em-
ber késõbbi személyiségfejlõdése szempontjából. Az Egy kisfiú háborús mozaikjaiból
jól látható, hogy minden érzékszerved egy életre szóló élménnyel gazdagodott a háború
utolsó éveiben a szatmári Vállajon, de a történelmi események, a szovjet katonák bevo-
nulása, a helyi férfilakosság deportálása, majd az életben maradtak visszatérése szintén
mély nyomokat hagyott benned. Mégis nehezen tud az ember kapcsolatot teremteni
akkori és a mostani, illetve a regényt író éned között. Nyilván errõl szól a regény is,
mégis arra kérlek, hogy próbáld megfogalmazni most újra, mit is kaptál Te akkor, ott,
ami aztán a felnõtt, az elmúlt évtizedekbeli Papp Tiborban is továbbélt, mûködött,
vagy akár még máig is továbbél, mûködik?

– A világba belenövõ, rácsodálkozó gyermekkoromat kaptam. Azt a biztonság-
érzetet, ami nélkül egy gyerek lelki nyomorék. A „kisfiúban” az akkori énem igen
nagy szelete található meg, mert olyan voltam, meg más is, amit esetleg egy újabb
könyvben lehetne kifejteni, de nem hiszem, hogy erre sor kerül. A behatások, a
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család szétesésétõl az oroszok bevonulásán át a deportálásig mély nyomot hagytak
bennem, amint mindenkiben, aki átélte ezeket a szörnyûségeket. Azt természetes-
nek tartom, hogy ezen háborús évek és borzalmak után nem lehet úgy élni, úgy
tenni, úgy reagálni, mintha nem történtek volna meg. Nyilvánvaló, hogy – tudat
alatt – a Magyarországról való elmenekülésemben is szerepet játszottak.

– Egy ilyen önéletrajzi alkotás esetében az olvasóban óhatatlanul megfogalmazódik
a kérdés: vajon mennyi történt meg ebbõl valójában és mennyi az írói fantázia termé-
ke? Lehetséges-e, hogy a hatvanon túli szerzõ ilyen pontosan és árnyaltan képes felidéz-
ni nemcsak a falubeli életmódot, szokásokat, társadalmi különbségeket, de saját 8–9
éves korabeli élményeit, beszélgetéseit stb.? Vajon mennyire hagyatkozott az emlékeire,
s mennyire használt egyéb forrásmunkákat, segédeszközöket? Egyáltalán, mikor és ho-
gyan és miért épp most készült el ez a mû?

– A könyvben leírtak mind megtörténtek és még sok minden más is, amirõl
nem szóltam, mert a szöveg fonogatása közben egy-egy szál elkerülte az orsót. Az
elsõ részt, amit papírra vetettem belõle, mely a könyvben a Szagok címet viseli, a
Forrás folyóirat Szerelmes földrajz címû különszámába írtam, felkérésre. A folyó-
iratban 4351, azaz Vállaj irányítószáma volt a dolgozat címe. Valami olyat akar-
tam egy nekem kedves tájegységrõl kibontani magamból, elmondani, ami elüt a
szokványostól, így kötöttem ki a szagok mellett. Amikor szedtem össze az emléke-
imet, rájöttem, hogy szénásszekérnyi van belõlük. A Kortárs is kért tõlem „valami
hasonlót”, ebbõl a felkérésbõl született a Kortársban a Régi öregek címmel megje-
lent írás. Az elején a „fejezeteket” – felkészülés nélkül – a pillanatnyi hangulat
csalta ki belõlem, majd amikor a már kész szövegek kezdtek egységgé alakulni,
akkor is az újabbak görgetését a korábbiakhoz igazodva, a gyerek emlékezetére
bíztam. Forrásmunkákat egyáltalán nem használtam. Még azt a dátumot is, ami-
kor az oroszok bejöttek Vállajra, az emlékezetembõl kotortam elõ (erre mind a
mai napig nem találtam sehol megbízható adatot, csak megközelítõt, ami valószí-
nûsíti az általam leírtat).

– A kisfiú háborús emlékeinek felidézésével életutadnak azon elsõ, meghatározó
sûrûsödési pontjába engedtél bepillantást, amelyrõl csak keveseknek lehetett fogalma, s
amelynek a mûvészi ábrázolása a személyes sorson jóval túlmutat. Vannak-e további
életpályádnak hasonlóan regényesíthetõ történetei, foglalkoztat-e a folytatás, a külön-
bözõ folyóiratokban újabban közölt novelláid esetleg már épp a folytatás új alakválto-
zatai?

– Jelen pillanatban nincs a kisfiúnak folytatása. Logo-mandalákkal bíbelõdöm
és az utóbbi idõben közölt prózáimat, Olivér könyve címmel szeretném a közeljö-
võben átadni a kiadómnak. Ennek a könyvnek is mozaikos a szerkezete, és mint
már említettem, a vizualitás is szerepet kap benne. Nem önéletrajz! Azonban 25–
30 évesen sok mindent átélhettem volna belõle. Elõfordulnak átfestett, átrendezett
önéletrajzi elemek, de nem számottevõ a súlyuk az események menetében. Tulaj-
donképpen két szín, Belgium és az ötvenes évekbeli Magyarország adja az esemé-
nyek mozgásterét, melyekre idõnként Olivér dédnagyapjának árnyéka vetül. Az
egyikbõl a másikba egy-egy mondat csúsztatja át az olvasót. Az egyik színen söté-
tek a lámpák, sötétek az életek, a másikon halk világosság elõzi meg a többnyire
derûs napokat. De ebbõl ne szûrjük le azt, hogy így teljes az élet.
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Király Levente

Gyümölcsét ha én

Minden dolgok beérnek egyszer,
mint õszi kertben zöld levek.
Kell még láb a taposáshoz,
mindent magamhoz mérhetek.

A héjra hiába nõtt pikkely,
gyümölcsét ha én eszem meg.
A magban sipkás manók ülnek,
és szépen, sorban lélegeznek.

Megkerül

Csak egy szót adj. S véres kardként
a rímet körbehurcolom. Csókolom!
Itt a rímem!
Szép, nem?
Ha nem, hát az se baj,
de olvad ám, mint a vaj,
habzik,
bagzik,
szaga van.
Kint áll,
hintál,
ha fûszálon hangya van.

Csak egy szót adj. S véreshurkaként
a rímet el is csámcsogom. Csolnakon.
Itt a rév, nem?
Kérem?!
Ha nem ez, az ám baj,
pedig jártam itt tavaly,
emlékszem.
Emlékszem?
Önmagam
leltem
ebben
az õszben (köd ha van).
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Csak egy szót adj. S véres lepelként
rímem kiakasztom. Otthagyom.
Nem kell nekem!
Eltervezem,
Odébbállok, hagyom hát a szélnek,
s ha fûszálak zenélnek:
jó zene.
Jó szele
lesz a hajóknak –
elrepül,
megkerül,
s a matrózok dalolnak.

Elégia 2.0

Tudom, hogy jobb vagy nálam.
Én sem vagyok rossz, csak általában
másként teszem a dolgom,
s úgy érzed, mintha orron
koppintanálak, pedig ez a dolgom,
a dolgok pöckölése a légben,
hogy látszódjanak a fényben,
s ha van szalagom a gépben,
megörökíthetem.
S ha orrod ott van,
bocsánat nekem,
hisz nem fáj,
nem is fájhat,
még ha éjszakákat
is kell álmatlan forogj.
Szánkban a horog, j

ab ajgatni mégsem érdemes.
Nincs senki közel s távol,
hogy most térdre ess.
Maradj állva, bárhol
húznak partra minket,
az úgyis csak végleges.
Más nem lehet,
nevet a halász.
A csikket, a sörösüveget, a konzervdobozt
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visszadobja, s mind a megdöglötteket.
Hiába beszélünk, nem hallja,
azt hiszi, halra
talált, s nem tudja, csak miránk.
S mint rák, eloldaloz
egy késért, és fejbever.
Hogy a te pikkelyed hull rám,
utoljára ezt látom.
A nap süt át rajtad,
s bár nem így akartad,
szebb vagy, mint minden álom.

Két fogoly / Fegyencek (1944, tempera, papír; 1520×1100 mm;
Városi Képtár, Gyula; leltári szám: 91.88.)
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´

Lövétei Lázár László

Leltárosdi

„Én vagyok dolgaim legszebb dolga… (Ady)
Székely Leventének

1.
Nem kell ma semmi sem: van itt leltári számon
éppen elég bajom. Nem kell többé halásznom
a zavarosban, sõt: ha jön is új dolog,
közölhetem, hogy épp házon kívül vagyok.

A mai nap legyen egyedül az enyém,
írjam le százszor, hogy „Csak én!”, „Csak én!”, „Csak én!”;
vagy legyen hihetõ, hogy éppen úgy esett,
hogy megszámolhatom ma azt a keveset,
ami csak az enyém –

vagy ide költözött,
hogy velem is legyen a dolgaim között
(ha õszinte vagyok: mást molesztálni nem mert:
reggel 5-kor kopog, fölébreszti az embert,
s még õ csodálkozik, hogy meddig elmehet,
ha pofátlankodik, s más semmit sem tehet)...

2.
…Ami csak az enyém: eddig semmit se használt,
most mégis azt hiszem, hogy valahol majd hasznát
veszem –

pedig dehogy: a kinti tisztaságot
úgy nézem, mint aki eddig semmit se látott;
úgy érzem, hogy ma már azt is mind visszaadtam,
amiket eddig még igazán meg se kaptam;
még nem tudom, hogy kik lennének az enyéim,
hiába nõttem fel az õk hülye meséin,
hogy ennyit ér a föld, a mennyország meg ennyit –
nem láttam eddig még belõlük szinte semmit…

Maradjunk annyiban, hogy még attól se fél
az ember, hogyha majd ömölni kezd a vér…
……………………………………………
……………………………………………
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Végh Attila

A visszatartás terme

Ez a terem csak azért van, hogy meggondold.
Bejárat nem hív, kijárat nem küld.
Egyszerûen itt találod magad.
Az út tiszta: lépteid nyugtatták,
simogatta a keresés ösztöne,
csak néha remegtette kétely:
„A szentély, amit kutatni sorsod,
gyanúként merül feledésbe.”
Ez a terem azért van, hogy meggondold:
ami birtokunk, az már el is veszett.
Az érzékek mindig az agy szobáiban végzik,
ledõlnek a kemény, repedezett priccsre,
a lyukacsos levegõben, szétfúrt sorsban
nem vágynak vissza már, se tovább.

Kiléphetsz innen, de nem tudhatod, hova.
Amit tudhatunk, az már régen nem hova.
Elárulom: odakint hideg körfolyosó vár,
van-nincs kacagó falai közt kerengsz halálig.
Berendezkedni itt, a visszatartás termében,
hidd el, még mindig ez a legjobb.
Ledõlni a kemény, repedezett priccsre,
várva, hogy fölitasson a falszürke álom.
A nagy álmodó már százakat megálmodott,
a nagy magányos már százakat visszatartott.
Írót zabáló regényhõst, megtérni túl bátor
bölcset, búcsúval érkezõ kalandokat.

Végzetnek legyen elég most ennyi.
Ha érteni kezdenéd, elhibáztad.
Ez a terem csak azért van, hogy meggondold.
És hogy el ne bízd magad, azért nincs.
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A magyar unalom
Nincs tétje már. Az ember télen születik,
hull a városi vizes hó, hulltában olvad már.
A Duna nem árad már, csak a házakig elmászik,
nézelõdik, lötyböl, aztán odébb áll,
mint aki érti a tájat, de már máshol él.
Az ember (cselekvés õje, cselek vésõje),
amíg él, olcsó trükköket tanul, tanít.
Nem érti már, mit bámul a nagy víz,
az elárasztott pincék emlékzugaiban a
tanítványra vágyó mester mit akarhat.
Ugyan mit akar ez az üreges éj, semmit már.
Párolgó utcán értetlenek állnak, sírnak kicsit
a kamerába, aztán állami segélyre várnak.
Nincs tétje már. A folyó nem adhat, nem vesz el.
Sehol egy szomjas áldozati oltár, a nyálkás
pincefalban már nem kúsznak kiszáradt erek.
Ami bezárult mögöttünk, azt a víz
sem nyitja ki. Úszik egy faágy, a tévé
lustán megmerül, lakók nézik az idõt.
Az ember talán tavasszal születik,
de nincs tétje már. Nincs tét, mûtét lesz minden,
a gazdag öregasszonyok arca, a hajnal, a sors.
Ami lehetett volna, rászáradt múlt. És ha
az ember nem születik, az is egy mûtét.
Nincs tétje már.
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Bánki Éva

Gloria Mundi (II.)*

A REGÉNY MIATT SZOMBATON HÁROMKOR ÉRKEZEM IMRE
BÁCSIHOZ. ÉVI. Értesülvén a táviratról, Béla már három óra elõtt megjött, a
táskájában csokoládé, narancs, megkértem a szomszédban az Európa Kiadót, le-
gyenek halkabbak, jön a testvérem unokája. Marci, az albérlõm bólintott, én
visszacsoszogtam Béla mellé a díványra, ült feszesen, a botja a keze ügyében, a
szeme már a rádiót kereste, amíg jön a kislány, hallgassuk meg, mi a hír a KB-
ban, de hát a legtöbb adón csak valami löttyedt zenét sikerült fognia. Újra ke-
zembe vettem a kéziratot, az idõ most lassul vagy gyorsul, kérdeztem, a szom-
szédban az Európa Kiadó helyett most szeretkezni kezdtek, most tõlünk szólt a
zene, valami lassú kis táncdal. A kislány a szõnyeges ajtó mögött kuncogott, olyan
finoman, mintha gyerekkorom barackfái érintenék az arcomat, de most már csak
álmodozom róla, gondoltam. Béla nem álmodozott, a híreket hallgatta volna, a
bukásukat várta minden nap, bár nem hitte, hogy a történelemben bármi is vál-
tozhat. Most semmit nem mondtak a KB-ról, a hírekben egy feminista konferen-
ciát dicsért a bemondó, A nõk a magyar történelemben, ez nem feminista kong-
resszus, szabadkoztak a riportalanyok, ezek csak a legmodernebb kutatási mód-
szerek, közben a kislány nyögdécselt, Béla elmerült a magyar nõ történetében.

Még egyszer nekikezdtem: egy budai álomparkban jöttek-mentek a fiatalok,
míg az ösvényeket benõtték a régi könyvekben olvasott történetek, én is már
olvastam  ezt  egy  másik  könyvben,  eszembe  jutott  Prága, 1923, az én Joseph
K-m, Joseph Katz, a sorok és képek legmélyérõl pedig Mályi Géza. De a kislány
sorai mélyén nem láttam mást, csak Budát, az óriási kertet, a lassan és értelmet-
lenül sürgõ fiatalokat, ide mennek, oda mennek, eszembe jutott a budai Saci,
íme, Budán is van egy hely, ami nincs tele várakozással, talán Saci is meghalt, de
dr. Lehoczky nem értesített, miért is kellett volna értesítenie. Szûz. Szünet. Csönd,
olvasom, mellettünk nyikorogtak az albérlõk, a kislány feje, mint máskor, oda-
koccant a falhoz, na, szegényke, mondta Béla, hallgatta tovább a híreket, én pe-
dig olvastam. Milyen furcsa, gondoltam, a kommunizmus számomra egy végte-
len parkban kezdõdött és most, ezeken a lapokon egy végtelen parkban múlik el.

Az orvos azt hazudta, nincs semmi baj. Mi lehet a baj, kérdezte a szél a naptól,
ami megcsókolta a lány kezén a bõrt. A fény szíjat égetett rá. A reménytelenség karkö-
tõjét. Mindjárt este lesz, mindjárt itt van a holnap. Ezek a kislányok elcsúfítják
magukat, mind feketét hordanak, szerdánként titkos jeleket kell hagyniuk a Nép-
rajzi Múzeumban, üzeneteket a Beethoven-szobornál a parkban, valami titkos
filmre készülnek, de mégis fel akarják egymást adni, terjednek az álhírek és a
rémhírek. A rímhírek, jutott eszembe, és ránéztem a falon Anci képére. Mire a
fejezet végére értem, elfelejtettem, a regény elején milyen rémhírek terjedtek,

* Részlet az „Esõnap” címû regénybõl, melyet a Magvetõ Kiadó 2004 tavaszán jelentet meg.
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vissza kellett lapoznom, ingerült lettem, másodszor olvasom a regényt, de most
sem jut az eszembe. Érzõdik valami várakozás a parkok és vizek alatti Budapesten,
egykor a város közepén húzódott a limes, a folyó két partján barbárok és rómaiak
néztek farkasszemet, a Duna ezért olyan nyugtalan, és ezért olyan csodálatos Buda-
pest.

Béla elõre-hátra ingott a fotelben, szegény kislány, mondta még egyszer, köz-
ben hallgatta ünnepélyesen a nõhíreket, a magyar történelem nagy asszonyai,
névtelen anyák, akik a háborúk után fiúkat szültek, látom, van Anciról egy fény-
képed, rámutatott a falon az öregedõ dán szépségkirálynõre. Dehogy, mondtam,
azért tettem oda, mert õ Anci hasonmása vagyis mert Ancira hasonlít, hát mi lett
vele, kérdezte. Híres politikusnõ lett, feleltem, de a repülõgépe eltûnt vele a Ber-
muda-háromszögben, azóta sem látta senki. Ez az Anci, nevetett Béla, de mon-
dom, hogy ez nem õ, hanem egy dán szépségkirálynõ, Fekete és lassú az égbolt,
próbáltam a sorokhoz visszatérni.

Szerencsére a kislány késett, még szerencse, hiszen az egyik lebegõ fejezet vé-
gén még jobban megdühödtem, hisz újra nem emlékeztem a regény elejére, mert
rossz a regény vagy én vagyok túl öreg. Kedvesnek kell lennünk hozzá, mondta
Béla, mások autókat vesznek az unokáknak, befizetik egy körutazásra, az egyik
Istenes egy szép körútra küldte az unokát, a Távol-Keletre, és Évi, aki majdnem
egy repülõgépgyáros unokája lett, még sohasem ült repülõgépen. Én semmit se
tudok arra a lányra hagyni, magyarázta, hiába dolgoztam egész életemben, leg-
alább biztatnunk kell. Az albérlõk újra nekikezdtek, nem lehetne õket csitítani,
kérdezte Béla, hátha a kislány megbotránkozik, elmúlt már húszéves, mondtam,
hogy mit látott vagy mit hallott, azt könnyen el tudtam képzelni, a regény egy
lányról szólt (nagyon sok fiúval), aki napok, hónapok óta nem evett semmit.
Filmstúdiót csinálnak, titkosat, egy föld alattit. Nagyon kedvesnek kell lennünk,
mondta még egyszer Béla, tudta, hogy nekem nem tetszik a regény, csitítsd le az
albérlõket, ez micsoda sértés lenne a kislánynak, még azt hiszi, nem vesszük ko-
molyan. Régen egyetlen fillér nélkül nem eresztették az életbe a lányokat. Lakást
csak vesznek a szülei, kérdeztem, csak ha te meghalsz, Imre, abból tudnak a szü-
lõk lakást venni. Botjával az albérlõk szobája felé intett, harmadszor kezdik el, és
micsoda dolog, a kislány fejét a falhoz ütögetni. Hogy érted, Béla, mit értesz
azon, hogy meghalok, és a szülõk lakást vesznek, erre számítanak, jogosan, neked
nincs senkid. Te csak ne rendelkezz velem, kiabáltam rá, de Béla csak ült nyugod-
tan, hallgatta a nõket a történelemben, a zsebkendõvel törölgette a narancsokat,
mintha a kislánynak a biztatásért cserébe a narancshéjat is meg kéne ennie.

Pedig meg kell ennie, gondoltam, mikor a szemem újra a kéziratokra tévedt.
Dicsérnünk kell, mondta a bátyám, hiszen számítógéppel írta az egészet, a szeme
újra a megöregedett dán szépségkirálynõt kereste, késik az a gyerek, mondta, õ
maga felállt, és bekopogott a szomszédba. Egy nõvendég jön, a lányunokám,
mondta Marcinak, és hogy a sértést enyhítse, egy viccet mesélt a katonáról, aki a
kardot összekeverte a fegyverével. Marci udvariasan nevetett, tudom, a fiataloké
a jövõ, mondta a bátyám, mi csak egy kis szünetet kérünk tõletek. Milyen hallga-
tag fiatalember volt, nyolcvanhét év alatt mi minden történt, gondoltam, és most
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vicceket mesél az ajtóban, hol viselik az emberek, ami egyszer megtörtént velük,
talán megnyugszunk, ha tudjuk, minden odaveszik, s valahogy megmarad még-
is. Ekkor megláttam Évát a bejárati ajtóban, az unoka, akire semmit sem hagy a
bátyám, elég karcsú volt, noha az erõ majd szétvetette, azonnal lecsapta a táská-
ját, a bútorhuzat elsápadt Lili székeiben, a nagyapja karjába hullt, ha ez a lány
írni tudna, a sok csetlés-botlásokba beleírná saját erejét is. Lerogyott a legjobb
karosszékembe, lesöpörte az asztalról a csokoládét és a narancsot, rögtön ki akart
kérdezni, hogy tetszett, Imre bácsi. Íme, õ az utolsó, gondoltam, beleturkál majd
Lili leveleibe, õ fogja a házat árulni, talán õ lesz majd, aki a papírjaimat rendezi,
egymásra dobálja a könyveket, mert mint minden Bujdosó, azt hiszi, a házak
azért épültek, hogy bennük nekik hagyjanak valamit. De a bátyám nem hagyta
magát, igyekezett megszelídíteni, elmondta, napról napra egyre szebb, a kabátját
igazgatta a széken, hozott neki egy pohár vizet, a házamban olyan otthonosan
tett-vett, mintha most akarna a javaimról végrendelkezni.

Hogy megy az egyetem, kérdezte, a lány hadart valamit, az írás elvonja az
óráktól, Béla az utazásról kérdezgette, vannak-e még határõrök itt a határsávban,
de a lány csak legyintett, Béla elmesélte, hogyan utazott a hatvanas években, de
mikor utoljára jöttünk Pestrõl, már nem igazoltatta senki, ki gondolhatja, az én
korombélirõl, hogy most akar disszidálni. A kislányt figyeltem, a nagyapjának a
válláig se ér, egy pötty, szokta Béla mondogatni, de olyan mozgékony és erõs,
mintha emlékezne valami a testében a sok hajlongásra, kapálásra, hajnali felke-
lésre, ez az emlék már megfinomodott benne, talán ezért is törékenyebb. Anci se
sokat hajlongott, a fényképet néztem a falon, az õ teste, az õ izmai is csak emlé-
keztek. Béla tovább mesélt a határsávról, én legelõször vajon miért a nõk testét
figyelem, persze a rádió miatt, a nõk szolgálták a hazát, a családot, a pártot, ma
pedig kongresszusokat rendeznek róluk, kislányom, szóltam, kelj fel, kapcsold ki
a rádiót.

És mi a véleményed, kérdezte, mikor visszaült, részint modortalanságból, ré-
szint, hogy lerázza magáról a nagyapja mondatait, de Béla nem bízott bennem,
rettegett, hogy az unokát megsértem, tudod, kislányom, mi buta parasztok va-
gyunk, a kislány közbevágott, most nem szeretne politizálni, de Béla folytatta,
mûveletlenek vagyunk, én gépész, de egész életemben a földeken dolgoztam, Imre
öt gimnáziumot végzett, mennyi tandíjat fizettem, de az ötödiket se fejezte be, te
nem is tudod, kislányom, nagyanyádnak hány babonája volt, hát láthatod, nem
érthetünk mi a te modern regényedhez. Bujdosó Anci hasonmása ránk nézett a
falról, és én is tudtam, a bátyám is tudta, Anci bizony szakértõnek képzelte magát
ilyesmiben. A kislány közbeszólt, én az egészet Imre bácsinak küldtem el. Mit
tud az Imre, az Imre se író, csak léhûtõ volt egész életében, megjelent néhány
novellája meg egy regénye az õsidõkben, de nem is csoda, Imre bátyádnak, ami-
kor Prágából hazajött, nem volt munkája, az akkori lapok mindenféléket közöl-
tek. No, de Imre bácsi, szólt közbe a kislány, most is dolgozik egy regényen.

Dolgozik, hökkent meg Béla, neki eszébe se jutott volna egy regénnyel kap-
csolatban a munkát emlegetni, dolgozik, morfondírozott, látom, kislányom, te
az  egészet  számítógéppel  írtad,  valami  olyasmit  keresett,  amit  hajlandó  volt
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a munka névvel illetni. Évi azt mesélte, hogyan lehet manapság számítógéphez
jutni, Bélát ez nem érdekelte, csak a chipek és winchesterek, aztán tudsz-e
bézikezni, kérdezte. A kislány hátat fordított neki, akkor legyen szíves, mondja
el, Imre bácsi, hogy tetszett. Nagyon érdekes, mondtam, de még túl fiatal vagy,
semmi érdekeset nem tudsz észrevenni, egyszer, majd évek múlva, újra el kell
elölrõl kezdeni. A lány elkapta a fejét, mintha csak megütöttem volna, I am sick
at heart, amikor várták éjszaka a szellemet, ezt mondták Shakespeare katonái,
nem nézett se rám, se a nagyapjára, aki egy narancsot hámozott. A falon a másik
szobában a másik lány feje kezdett el kopogni, most tényleg a legrosszabbkor,
gondoltam, pusztán ihletbõl csak verseket lehet írni, majd megérted, ezt majd
sokan el fogják neked elmondani. Nem értette meg, nem tudta elhinni, az ujjait
összefûzte a tarkóján, csúnyán rágja a körmeit, gondoltam, Anci titokban kré-
mezte az ujjhegyeit, mert titokban, talán a szellemek között, õ is rágta, miért
éljek, kérdezte. A bizalomért, kislányom, hogy egyszer majd sikerülni fog.

El ne hidd, amit mond, nem ért ehhez az én öcsém, vágott közbe Béla, annyit
ült a könyvtárban, hogy most magát valami irodalmi bírónak képzeli, én bízom
benned, kislányom, mondta, noha persze õ egy sort se olvasott. Elõtted az élet,
kislányom, annyi mindent csinálhatsz, számítógépek, Budapest, nagy kongresszu-
sok, nõk a magyar történelemben, ma a nõk elõtt már egészen más lehetõségek
vannak, ma könnyebb boldogulniuk. Ha elviszed az én Ancim verseit, ha Imre
odaadja Anci naplóját is, ha ezt felolvasod, ha okosan magyarázod, minden kong-
resszuson kapsz egy számítógépet, a cseheknek nem fizettünk jóvátételt, azért
nem fizetett Magyarország jóvátételt, mert minket elüldöztek, mert mi otthagy-
tuk a földjeinket, megkaptuk itt a sokkal kisebb földeket, nem tudok rád semmit
hagyni, de ilyen konferenciákra van pénz mégis, ott megkapod a számítógépeket,
kiszereled a sok chipet, rájössz, hogyan mûködik. Mintha a bátyám fejében az
évtizedeket már semmi sem választaná el, hajtogatta tovább, telt volna a sok föld-
bõl fogorvosra, de Anci szégyenkezve halt meg, a szájában megrohadtak a fogai.
Anci is nõ volt, mondta, egy nõ a magyar történelemben, igazi hõsnõ, aki a
fogaival fizette meg az unokájának a számítógépet. Tûzbe jött, már a következõ
narancsért nyúlt, a nõknek ma mindent lehet, Amerikában a nõknek mindent
lehet, hajtogatta Béla, micsoda pénzt kapsz, ha Amerikában összeraksz egy új
számítógépet, a kislány kezét szorongatva zengte Amerika dicséretét, a narancs
legurult, észre se vette, Amerikában minden másként van, ott nem kallódnak el a
tehetségek. Kohn Pötyi, az öreg Kohn Samu fogadott lánya Brazíliába ment,
onnan Amerikába, talán már milliárdos lett a gyógyfüvekbõl, a lehetõségek or-
szága Amerika, ott megbecsülnek minden tehetséget. A kislány modortalanul
leintette, közelebb ült hozzám, kérlek, nézzük meg a negyedik fejezetet.

Megnéztük. Mindenki feljelentett mindenkit, ez a rész szólt a névtelen leve-
lekrõl. Furcsa, hogy ez a kislány honnan veszi ezt, az anyja, ha hallott valamit,
nyilván elfelejtette, Béla nem szeretett mesélni, idõpocsékolásnak tartotta – bár
néha jól fizetõ idõpocsékolásnak – nemcsak a regényeket, hanem mások történe-
teit is. Talán elkapnak néhány szót a gyerekek, azt hiszik, hogy értik, és aztán a
néhány szó történetté dagad bennük: a földalatti filmstúdióban, ahol a fenyõzú-
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gást, vízhangokat megörökítõ filmek készülnek. Minden filmstúdió halála bor-
zalmas, mondtam a kislánynak, de hát Kádárék mért tiltanának egy stúdiót, ahol
vízhangokat, lombsusogást vesznek fel, egyébként nagyon jó ötlet, igazi Memoria
Hungarorum, de nincs élmény, minden mondat erõtlen. Na de õ nem valami
realista regényt ír, mondta a kislány, nem valami paraszt-regényt, amit a nagypa-
pa helyeselne, de Béla közbevágott, utálom a pántlikás parasztregényeket. Ez a
feljelentés-jelenet, magyarázta a kislány, csak valami metafizikai igazságot tár fel,
de hogy mit, azt a kislány nem tudta megmondani. Szeretnék csak a puszta lebe-
gésrõl beszélni, ami elveszik, veszélyessé válik, magyarázta nekem. Jó lenne ezért
a valódi veszélyt ismerni, mondtam, a valódi lebegést, akkor mindegy, mond-
tam, hogy a stúdióban milyen filmeket forgatnak.

De Béla nem tudta a chipeket, a számítógép-szerelést abbahagyni, részegen
élete utolsó nagy ötletétõl közbevágott, az a jövõ, magyarázta, a fiataloknak csak
Amerikában érdemes élni. Nem tudta, szabad-e a gépeket szétszerelni (lehet, hogy
mindegyik hadititok), így egy fürdõszobában hasonlította össze a chipeket, egy
olyan okos lány, mint az õ unokája, rájön, hogy hogyan lehet tökéletesíteni õket,
a nagy tervet kiviszi a fejében, hiába motozzák meg a vámosok Ferihegyen, meg
se áll egy új számítógép-tervvel Amerikáig. Ma már nem számít, hogy egy felta-
láló nõ vagy férfi, és már felépült a saját repülõgépgyára, és hallgattuk, ahogy a
gyárában fel-alá sétálgat. A terv anyagi alapját Anci versei képezték, ez volt az
egyetlen, ezt tudta elajándékozni, ezt tudta csak örökül hagyni, az unoka bemegy
a Közgazdasági Egyetemre, felolvassa a verseket, okosan magyarázza, kap egy
ajándék számítógépet, kiszereli a chipeket, ésatöbbi. Az ötlet a rádióból szárma-
zott, a kutatóknak számítógépeket bocsátottak rendelkezésre, teljesen felkavarta
ez  a  bátyámat,  aki  még  nem  látott  számítógépet. Írt a nagykanizsai Egyesült
Izzónak, hogy hadd tekinthessen meg egyet, de nem is válaszoltak neki, õ nem
lepõdött meg, hiába, no, a kommunisták ilyenek, mindig titkolóznak. Béla a
nõkhöz nem tartotta méltatlannak az irodalmat, ezt tartotta illendõnek egy re-
pülõgépgyáros feleségéhez, a költészethez egyenesen a legkellemesebb élmények
fûzték, hiszen Anci, mielõtt lefeküdt vele, a verseit szokta felolvasni. De neked
nem kell majd rímtelen verseket írni, ahogy a nagyanyádnak kellett egész életé-
ben.

A kislány most már szégyellte a nagyapját, és mint annyian a családban, talán
bolondnak is nézte. Elõször a bézikezést kéne megtanulnod, lelkendezett Béla, az
az alapja mindennek, õ kivett egy könyvet a könyvtárból, fontolgatta, elõfizet
egy számítógépes folyóiratra, mondjuk a Számítástechnikára, de túl drága az ilyes-
mi, és õ már az egésznek a távlatait érti, nem a részleteit. De, fantáziált tovább, jó
hangosan, ha az ember egyet alaposan megnézhetne, akkor kiderülne, hogyan
mûködik, ha szétszerelhetne egyet, mondjuk egy jó csavarkulccsal, a fürdõszobá-
ban, rájöhetnénk a legfontosabbra, a leglényegére a számítógépnek. A nagy és
tökéletes számítógép a fejében van, hiába motozzák meg a határõrök, hiába ül-
dözik, meg se áll a diadalmas unoka az amerikai szabadalmi hivatalig. Az egész
emlékeztetett arra, mikor a hatvanas években azt bizonygatta, hogy a tévékre a
szovjetek kis kamerákat szereltek, onnan figyelnek minket, de most õ, Torma
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Béla, a tökéletesített számítógéppel, végképp elégtételt vesz a rendszeren, ha nem
õ, akkor az unokája. Még nem hallottam ennyit beszélni, a számítógép vagy az
unoka miatt, akit régen nem látott, egészen kipirult. Bujdosó ez a lány is, gon-
doltam, és Torma Béla ilyen tervekkel hódította meg a fiatal Ancit, de minden
terv elveszett, te leszel a legszebb nõ Kaliforniában, ígérte 1925-ben. Most itt van
két nagyon öreg ember és akinek összetörtük a szívét, egy húszéves lány. Furcsa,
gondoltam, a szavak mi mindenre emlékeznek.

A kislány az ötödik fejezetrõl akart beszélni, milyen éretlen ez a gyerek, gon-
doltam róla, mennyivel érdekesebb a szocializmusban élõ feminista, aki estén-
ként bézikezik, aki a kád szélén nagyítóval méregeti a chipeket, aki ugyanazzal az
ötlettel gyõzi le a szocialistákat, imperialistákat, a névtelen leveleket, Bujdosókat,
és a végén Texasban repülõgépgyára lesz. Beszéltünk közben az ötödik fejezetrõl,
nem chipeket, hanem mondatokat hasonlítgattunk, a lány össze volt törve, tud-
tam, most már csak büszkeségbõl kérdezget. Az egyik fekete ruhás fiatal valami
titkos dologra készült, de a titkok nem voltak eléggé titkok, pedig ez a rész tanús-
kodott a legerõsebb Kafka-hatásról, mégsem sikerült igazi szorongást kelteni.
Figyelj, mondtam, van eredendõ bûn, minden politikai rendszertõl független
bûntudat, a diktatúrák talán építenek erre a transzcendens félelemre és szoron-
gásra, Joseph K-t hamisan megvádolták, Gregor ártatlanul bogárrá változik, de
mire a mû véget ér, õk maguk elhiszik, hogy igazságos dolog történik. De a szo-
rongást mégis valami konkrét dolog közvetíti, a család vagy a hivatal, a földi apa,
aki vacsora után egymaga ihatja ki a salátástálat, igazad van, nem kell az ÁVO-ról
regényt írni, hogy megmutassuk, hogy az emberek hogyan végeznek önmaguk-
kal, de valami konkrét dolog kell, ami ezt a bûnösség-érzést sugalmazza.

Az emberek tényleg bûnösök vagy nem elég jók, az a cséplõgép tényleg felrob-
bant, Bélára néztem, aki úgy tett, mintha nem értené, mi történik, ha az emberek
a szívükben meghajolnak. De az emberek azért nem érzik bûnösnek magukat,
mert lombsusogást akarnak lefilmezni, ilyen hülye ember nincs. És ezeken gon-
dolkodtál mindvégig, évtizedekig, kérdezte a kislány, volt idõm, feleltem, egy
ideig ténferegtem Prágában, a legtisztábban soha nem egy rendszer közepén le-
het látni, hanem amikor a rendszer megszületik vagy elmúlik. Mint most, mond-
ta, mikor már a rendszer szorong, mint régen az alattvalói. Számodra egy park-
ban ér véget, és számomra is egy parkban kezdõdött. Abbahagytam, észrevettem,
színleli csak az érdeklõdést, ismerted-e személyesen is Kafkát, szerette volna kér-
dezni, de mivel a kérdés csodálatot árult volna el, inkább nem kérdezett semmit.

Béla a magáét hajtogatta tovább, csak Amerikában lehet kezdeni valamit, ta-
lán a szellemek is Amerikából jönnek hozzánk, hiszen Anci elmesélte, hogy mind-
egyik ért angolul. Én magyar író szeretnék lenni, mondta a kislány, nem fog
Magyarországon semmi változni, mondta a nagyapja, én Péter kedvéért marad-
tam itt, de a fiúunokám meghalt, és a fiam szabadalmával a Telefongyár még
mindig nem csinált semmit. Péter bácsinak most Pesten milyen jó állása van,
mondta a kislány, igen, felelt a nagyapja, de csak a találmányok számítanak. Te
nem örökölsz pénzt, csak ötleteket tõlünk. De éreztem, hiába minden õszinte-
ség, Béla a gyerekbe a jövõt, egy jó jövõt igyekszik beletáplálni. A nõknek, tette



45BÁNKI ÉVA

hozzá, ma már nem csak az irodalom maradt. Aki ír, azt eltartják, magyarázta,
írni annyi, mint függni mások eszményeitõl. De most már a fiú halott, eljött a
lányunoka ideje, úgyhogy Béla egyre hajtogatta, hidd el, kislányom, az igazi sza-
badság, az egyetlen szabadság ott van Amerikában, a számítógépekben. De az
anyanyelv, mondta a kislány, kit érdekel a nyelv, ha itt csak a származás számít,
amit örökölsz vagy amit a rendszer ad neked, azt csinálhatod Magyarországon az
életed végéig. Néhány dolgot nagyon ridegen látsz, a nyelvet is, szóltam, és min-
den mást, ami csak a nyelvhez kapcsolódik. Változások lesznek, mondta a gye-
rek, nagy dolgok, de ezt csak büszkeségbõl mondta, eddig egyetlen dologban, a
regényben hitt, és a kudarc most megint elcsúfította a vonásait. Egyél egy naran-
csot, mondta a nagyapja, annyi változást megértem, drukkolok annak, hogy a
rendszer bukjon, de hidd el, tudom, nem változik semmi. Ugyanaz a mozdulat-
lanság. Maradj itthon, mondtam a kislánynak, én tudom, csak az irodalom szá-
mít.

Hogy lehetne egy író független, folytatta Béla. De a kislány már nem figyelt
rá, a csapás hullámokban borította el, újra és újra, szinte minden percben össze-
törte. Hát akkor nem jó, nem tetszik, fordult hozzám, a pillantásából újra sütött
a gyûlölet. Hinni kell abban, hogy sikerül, de hidd el, ez nem rajtunk múlik, ez
olyan kegyelemféle, mondtam. Béla beletette a narancsokat egy zacskóba, be-
csúsztatta a kislány táskájába, mert hidd el, nem örökölhetsz mást tõlünk, csak
terveket. Ha a számítógépek önmaguktól összekapcsolódhatnak, magyarázta lel-
kesen Béla, akkor nincs többé elnyomás, és nincs többé hatalom, nincsenek töb-
bé határok, én nyomkodhatom a számítógépemet a túlvilágon, és onnan üzenhe-
tek neked.  Ha a fiamnak lett volna bátorsága a tervet végigvinni, a csomagkap-
csolásos telefonok legyõzhették volna a halált. Próbálta az arcát megsimítani, de
nem sikerült semmit „üzenni”, a gyerek, akirõl már megint eszembe jutott, hogy
elmúlt húszéves, elugrott, most már megvetette õt, megvetett engem, és megve-
tette saját magát. Egy ilyen terv pedig, a teljes és igazi szabadság csak Ameriká-
ban valósítható meg, mondta, és átölelte az unokáját. A kislány kiszakította ma-
gát a karjából, remélem, ilyen kritikus vagy magadhoz is, te várj csak a kegyelem-
re, vágta a szemembe! Hol tegezett, hol magázott, ez így volt nagyon régóta.
Köszönök mindent, Imre bácsi, mondta, és tudtam, lehet, hogy Béla is tudta,
utoljára látjuk talán.

Becsapta az ajtót, a kislány után elment Marci is, a barátnõje egy kis kezitcsó-
kolomot cincogott, Béla derûsen kikiabált, hogy ilyen nagylánynak csak nõknek
szabad kezitcsókolomot köszönni, hiába, ilyen modortalan az én unokám is,
mondta, mikor a fiatalok elmentek, a mai lányok éretlenek. De hát mit tegyünk,
mondta, a mai nevelés ilyen, én el se tudom képzelni, hogy milyen sorsa lesz. De
azért nem aggódom érte. Tényleg nagyon megbántottam, mondtam, mert elõt-
tem volt még mindig a kislány a szégyentõl, dühtõl megcsúnyult arca. De remé-
lem, Imre, mondta a bátyám, a végrendeletet nem gondoltad meg, nagyon remé-
lem, nem lettél sértõdõs vénségedre. Nem, nem vagyok sértõdõs, nevettem el
magam, de tényleg nagyon félek, hogy megbántottam vagy megbántottalak té-
ged, hiszen megígértem, hogy nagyon kedves leszek. Hát majd kisírja magát,
mondta, hidd el, nem számít, erõs ez a lány.
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Németh Zoltán

Helios – Roosevelt
(amelyben leírja testi-lelki szenvedéseit, gyötrõdését, idõnkénti örömeit a Csorba-

tói Helios luxushotelban és a besztercebányai Roosevelt Kórház urológiai osztályán)

I. Helios

+
önnek gyanús betegségei vannak,
ideje, hogy elgondolkozzon magán,
ha belenéz a fejbe, a saját fejébe,
lehet, furcsa dolgokat talál.

ne próbáljon megszökni intézetünkbõl,
gondolja át inkább az életét,
a szívverése meglehetõsen puha,
a tüdeje viszont óriási és kemény.

lehetne néha feküdni az ágyon,
rákötve hatvankét mûszer falára,
de az agyban játszódik le a betegség,
és megmarad, ha önnek oly drága.

holnaptól megváltozik az élete,
nézzen körül, akár úgy is, mintha élne,
ha baj van, jól hányja ki magát,
viszont a tüdejét itt hagyom a gépben.

+
Monthy Waters megjött, a jazz egyik királya,
eljött, mert várja õt tüdõbetegek hada,
és a Tátra.

Monthy Waters háromig számol, aztán elszámol hétig,
megszámolja, talán hangjegyeket egy nem létezõ kottán,
és éjfélig.

Monthy Waters hangja szól, most ez a hang a Mississippi,
megszólít a mély, füstös, erõs dallam, most kéne mérget
és inni.

Monthy Waters ópiumot szív a szaxofonból, tüdõre fújja,
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leszívod, mit inhalál, torkodon lenyúl a kürtös fekete
ujja.

Monthy Waters hangja só, gyógyul a vérzékeny hallgató,
a fáradt epilepsziás, mirigyes béna, az egész bágyadt véna,
és a Csorba-tó.

Monthy Waters még: párizsi kocsma, hasis, a 30-as évek,
Afrika csodálatos, mondja, hogy ott mik történtek!
???

Monthy Waters meséjét nem mesélem el, kegyetlen és véres.
De tanulsága mély és dús: még most is visszhangzik nálunk, az erdõn túl:
be careful! Be careful!

+
a csövet a szádba rakod,
kompresszor pumpálja befelé a levegõt.
alig gyõzöm kifújni az orromon.

mellettem valaki köhög a száraz levegõtõl,
a szájpadlásom berepegél,
a nyelvem elsivatagosodik.

egy mûanyag szipka végén lebegek.

kiszáradás.
arcom helyén a por:
sietve elfújja azt is a kompresszor.

+
ma, lemértem, másfél órán át
sírt egy kis tüdõbeteg, az anyját
kereste. kint mínusz húszra
ereszkedett a hideg, a fákra
átlátszó jégréteg telepedett.
elvitték liftezni, tologatták
a folyosón, mindhiába.
másfél órája fekszem az ágyon,
hallgatom. még fél óra ebédig.
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+
a csövet a szádba rakod,
kompresszor pumpálja befelé a levegõt.
alig gyõzöm kifelé fújni az orromon.

mellettem valaki köhög a száraz levegõtõl,
a szájpadlásom berepegél,
a nyelvem elsivatagosodik.

egy mûanyag szipka végén lebegek.

arcom helyérõl a port sietve elfújja,
kiszáradás:
arcom helyén a por:
sietve elfújja azt is a kompresszor.

+
a köd, mint egy óriási tüdõ,
amely egyre nagyobb lélegzetet vesz,
nyomja befelé az ablakot,
nézem az ágyról,
ahogy egyre kisebb lesz a szobám.

+
egy cirka tizennégy éves holland lány

+
szerelem

elnézést, a leoperált mellemen ül.
bocsánat, szégyellem is magam érte.
felkelne végre egyedül?
nem. hiányzik a végbelem vége.

+
csak így ne lásson senki

+
száraz tüdõ: lassú élet.
a hegyekben nincs egyetlen mozdulat se.
hétezer éve leszakadt egy domboldal.
most mögötte csordogál egy kis patak.
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+
másfél méter hó, rajta egyetlen ösvény,
másfél órája követem.

+
egyetlen hang sincs az erdõ közepén
másfélezer méterre a tengerszint felett.
nem hallom a lélegzetem, pedig hallanom kéne.

+
pontosan idõzíted: egyetlen kapcsolat se
maradjon. nem nézel szemébe asztaltársaidnak,
nem töltesz teát poharukba.

a terem legtávolabbi pontját figyeli. ha nem,
akkor legyen a szemközti hegy.

nem fogod eldönteni, ki a nõ az asztalodnál,
ki a férfi. teremben, bárban, medencében
berendezés leszel.

feladsz pár képeslapot, címzés nélkül, a hegyekbe
egyedül eltalál. mozdulnia sem kell,
menjen más.

kiszámítja, a bár legyen üres, vagy éppen újságot
olvasol. elég egyetlen, begyakorolt fejtartás.

mégis inkább a sziklák alatt. a fenyvesben még
fa is lehet. az a kõ, mondjuk, egy szakadék.

sörre nem hívatod meg magad, a pálinka éget,
itt a bor meglehetõsen ócska. egy üdítõben viszont
senki sem kutat.

de te nem akarsz hazamenni. sétáidon távolodni
próbálsz, a buszt elõre kinézed, biztosan elkésd.

marad egyetlen folt. az utolsó napon kimossák azt is,
ha meg akarsz keresni valakit, a szennyesed közt
kutass.
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félrefordított arc. egyetlen mozdulat elég. sikeres
erõpróbák sora: kibírom, kibírom.

+
akkora a köd, hogy nem látom a kezem.
az egyik végén vagyok. állítólag
ez az erdõ, ez a turistaösvény.
akár hason csúszva is, vissza
kell érnem a másik végére.

+
vallatom a testet: ágyban, sikolyok
közt milyen lehet?

a szem hozzásegíti a dekoltázst,
hogy ne legyen.

amikor átveszem a szobakulcsot, puhán
hozzáér a tenyerem.

meg tudná mondani? meg.
akkor jöjjön velem.

+
negyven percig nézni meredten
az óra számlapját, egyedül
az üres „szobán”. ahogy telik
az idõ, hogy teljen. és
negyven perc alatt is csak
fél óra telik.

+
az indiánkönyvekben az van írva,
hogy kicserzett bõr. se indulona,
se szarvaszsír, a repedések
vesztemre törnek. az egyikbe
ecetet csöppentek (honnan
szereztem?), dögölj meg.

+
két olvasólámpa,
szembe fordítva az asztalon,
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olvassák egymást.

+
egy ideg vagyok a nézésemben.
látszik a tompa betegség,
a nincs jogom az élethez,
az utolsó mozdulatok.

de itt: húzzák, halasztják.

+
ked si uz pretiahol tú chyznú,
akkor foglalkozz vele.
este a bárban órás csendek,
ahogy rád néz:
neviem, stále chce, este nieco.
nem tudom, mindig akar, még, valamit,
ebbe a még-be helyezte magát.
cseng a telefon a folyosón, és nem veszi fel,
pedig sokat kockáztat:
otthon várja a rendezett család.
nem feltûnõ, hogy leül asztalodhoz,
más helyére, és nézi, ahogy eszel?
daj si este jedno pivecko,
elõre fizet.
az, hogy nem alszom a szobámban,
már fel sem tûnik senkinek.
kihív a konditerembõl,
mértéken felül pezsgõfürdõt adagol,
hogy anyaszült meztelenül láthasson.
úgy intézi, kettesben maradjunk a medencében,
még ez a jobb,
hisz mások elõtt játékosan a fürdõnadrágomba nyúl.
egy ideje nem hord alsónemût,
már otthonról úgy indul.
az esti táncpartik idején mi fent maradunk,
néha lecsalogatja egy másik vágy:
nyakamon átfonja karját,
dús mellét érzem a pulóveren át.
zostan tu navzdy a budes zdravy,
naponta százszor hallom.
csak akkor élvez el, ha én akarom.
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+
azok éppúgy veszik, mint a cukrot,
a drogszériát. képtelenek az
önellátásra és az ágyról ágyra.
sms-küldésben a bajnok.
egy kis vacsorára
beülne bárba, medencébe,
engedély nincs. egyetlen szajhát.
néha olvasni, sikertelenül
a „nagy költõ”-t.
te sem vagy különb. ül, csak a
hálószobában. várja a félemelet,
egyre több hegycsúcs és a köd.
veszik, mint a cukrot. havas.
egy ágyban vele.

+
Asztma-bál a földszinten,
Odahúz sok régi csont,
Zörög rajtuk a vakolat,
De táncolni hív egy mulatt
Francia hölgy, bizonyos Grichont,
Talán negyvenéves sincsen.

Lent lakik a Pátriában,
Õ, mondja, nem tüdõbeteg,
Legalábbis még; a férje,
Elhagyta legalább 3 éve.
Azóta utazgat, lebeg,
Ágyról ágyra, sosem hiába.

Honnét tud ilyen jól szlovákul,
Kérdezem, mikor halkul a zene;
Hisz 10 éve él itt!
Családi örökségek védik
Élete színvonalát, közben a keze
Fenekemre téved, tágul

A dekoltázsa, és halk melle
Szinte súrol. Most gondban van,
Élvezem: innét hogyan tovább!?
Megoldja. Kérdi, üres-e a szobám,
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Merész, gondolom magamban,
És pontosan hol lakom, fent-e?

Nézze, kedves Elle
Grichont, pár 100 km-rel odébb
Fiam, feleségem. Ó,
Ráfelel hirtelen, ön sem Rómeó,
Én sem Júlia, csak semmi morál,
És hol a gyûrûm, merre

Hagytam? Lehet, ez csali,
Hogy méginkább kapjon a hal,
Kacsint, és vállamról lecsúszik keze,
Ahogy halkul a zene,
Ujjamat nézi, ön még fiatal,
Hol a gyûrûje, hallani

Akarom! Ó, én sportosan
Veszem a dolgot, hiszen
Sosem voltam a konvenciók híve;
De hisz akkor, íme,
Itt a bizonyíték az ellenkezõjére, vigyen,
Mutassa a szobát nyomban,

Hogy kiderítsem, van-e valakije valóban!
Amúgy pedig, folytatta,
Azt mindenki tudja,
Hogy a férfiak gyûrûs ujja
A minõség záloga! Ha-ha,
Nevetett, vállamra döntve fejét a szóra.

Szinte válaszul erre
Halkult el a zenepult,
Aztán elhúzta a csíkot a sok vén
„Tuberák”; a vásott fény
Elle domborulataira hullt;
Kell ez nekem? Kell-e

Nekem ez a nõ?
(…)

Lehûlt az idõ, kint, mint az õrült,
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Havazott. A bárból
Gyönyörködtem a kivilágított
Téli tájban. Felhangzott és hívott
Valami belsõ betegség, és egyúttal ápolt.
Hiszen mindenhová õ küld.

Mindegy nekem, ez az egész csak egy ábra.
Már minden: csak volt;
Elvagyok én bárhol.
Éreztem, ahogy rámszámol
A szemközti nagy véres folt,
A Solisko kényelmetlen árnya.

+
Itt köpött vért Tóth Árpád,
üvegsalakot Ady itt vizelt.
Jirí Wolker szobájára látok,
és Csáth vénája? Egész
éjszaka az égbolton spriccel.

+
szenvedélyes szeretkezés
kéz a kézben.
rásüt a nap.

a levegõben erotikus
töltésû buborékok
úsznak.

belefut egybe
egész nap ki se
mászhat.

nevetnek
rajtuk a hegyek.

+
Idill

Dieter Köpfer, a Bundestag, ahogy hallom, fõírnoka,
a szlovák jégkorongválogatott, Pálffy, Satan, Demitra,
három orosz maffiavezér, Volomasin, Popov,
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Stasij (vagy Sztaszkij?), valamint két komor
megyefõnök: Jozef Michalec és Peter Comor.

Egy holland világsztár, bizonyos Stamm,
felesége és a kicsi, vöröshajú Johann,
az egész német síugróválogatott,
feleségestül, komplett lakosztályt kapott,
és el ne felejtsem, a ferraris Jean Todt.

Egy asztalnál, szemben velem Milan Obuch ül,
Meciar irodavezetõje, volt, 7 éven keresztül.
A szûk turistaösvényen, suhan el hirtelen
Egy szépségkirálynõ, Lakatošová, felismerem,
valamint a szír nagykövet, Muhammad Velem.

A Csorba-tó jegén pedig
már két napja edz a szlovák futballválogatott.

+
Ön számára genetikailag adott a betegség,
Vesse bele magát, teljesítse ki,
Bátran kísérletezzen a testével,
Ebben legalább nem akadályozhatja senki.

El tudja képzelni: egy új kódja a mindenségnek,
A húsban egy ismeretlen fegyver.
Ön fantasztikus génekkel bír, most látom,
Egyedi eset: talán nem is ember.

+
utolsó vacsora a Heliosban

kék melltartó a fehér ing alatt
kérdezi: mi mennyire átható?
csak annyira, hogy megrezzen
a két felágaskodó mellbimbó.

a tányér elõttem szembenéz velem,
látszik, ismerõs az ábra.
nem szeretném, ha éppen ma
ismétlõdne meg a történelem.

ˆ
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az utolsó vacsora az utolsó nõstény,
egy végsõ pillantás. annyira védtelen!
elkapom szemem a végsõ megsemmisüléstõl,
hogy ne foglalkoztassa érzelem.

+
a fények közül egy lehetne
legalább fénytelen
képtelen megmozdulni a húsom

átvágják a szemfehért
égeti tarkóm mögött a hófehér párnát

amíg mozgás van
addig trancsírozás folyik
kétoldalt
le a szétdobált lavórokba

de a fények közül
egy
lehetne legalább fénytelen

+
a „hirtelen jött élmény” viaskodik
a „túl könnyen megtalált szavak”-kal.
arról szól, hogy „nem most”, hanem
„a halasztás elkerülhetetlen”,
mégpedig „a felismerhetetlen” védelmében.

a „hirtelen jött élmény” oka válik
„nem most” a „túl könnyen megtalált
szavak” fedezetévé. ezt kell kiiktatni,
hogy „a felismerhetetlen” folyamatosan.

még egy „elszalasztott lehetõség”,
szólaljon meg még egyszer,
„az elkerülhetetlen”, az „arról szól”.
megpróbálja leírni, „túl könnyen”,
„túl nehezen”, annál a végénél.
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+
Néha beülök a földszinten
a bárba, valójában a recepció elõtt
kell elhaladnom, azért a néhány
lépésért, amíg el nem mosolyodik.

Az a néhány pohár olaszrizling (rizling vlašský)
megszámolható buborékmennyiség a pohár falán,
hiszen: bármikor leakaszthatod
az aznapi lapokat, eléggé látható alibizmus.

Néhány véletlenszerûen kiválasztott
cím, kezdõdjön az „s” betûnél a játék,
és befejezem a „cs” mögött, a kézbe
fogható kis háziállat, cirreg a mobil, sms.

A visszaút, ahogy a látható elegancia
hirtelen a pontosság patinájával
nemesül: két koccanással eltûnik
a biliárdgolyó egy ismeretlen sarokban.

+
ettõl a pillanattól kezdve
minden az utolsó:
az utolsó ebéd, az utolsó
vacsora, az utolsó séta
a tó körül, az utolsó
köszönés, az utolsó vágyakozó
tekintet, neki szól, az
utolsó biliárdparti, az
utolsó kérés, az utolsó
éjszaka, az utolsó telefonok,
az utolsó híradó,
az utolsó naplemente,
az utolsó inhaláció,
az utolsó, menetrend szerinti járat.

+
Csáth vénája ma este fellobbant az égen,
utána kék hó hullt egész éjszaka kövéren.

+
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Varga Zoltán Tamás

Levelek egy naplóból. Dialógus helyett.

1. levél

Összezavarodtam. Talán a homály teszi.
Nem ismerem fel a tárgyak körvonalait.
Nem érzem a kövek egyre mélyülõ erezetét.
Ami eddig oly egyszerûen meghatározta a tárgyak helyét, bonyolulttá vált.

A cselekvés elkopott tárgyait összegyûjtik, s dobozba rakják õket az angyalok.

– Miért ilyen nyirkos a keze?
Esõben nem lehet angyalokat látni.
Érintsen meg.
Érintse meg bennem azt, ami elmúlik.
A bõr rugalmasságát.
A csont merevségét. –

Van az emberi testben valami megfoghatatlan,
valami eredendõ, a bûntõl is alázatosabb.
Ami hasonlóvá teszi az angyalokéhoz.

Egyszer láttam egy angyalt.
Egy angyalt a boncasztalon.
Szépségét és fiatalságát elvették a körülötte álló férfiak.
Szemét ezüstpénzzel fogták le,
szájába hervadt virágot tömtek.

Most árnyék vagyok,
tested torz tükrözõdése.
S elmúlok mikor észre sem veszed,
mikor már olyan természetes vagyok mint egy mozdulat.

A tudomány mai állása szerint nem lehet angyalkákat csinálni.

Irina Ruszova angyal volt.
Egy magányos angyal.
A csendben a lelkek angyallá válnak,
még földi életük során.
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Teát fõzött.
Mindig fél pohárral,
majd bevetette az ágyat és felöltözött.
A nap nagy részét a tükör elõtt töltötte.
Figyelte a mozdulatok elmúlását,
ahogy beépülnek egy látszatvilágba.
Szeretett volna átjutni,
de az asztal megállította.
Az asztalon a tányér,
a vizespohár.
A hétköznapi cselekvés eszközei.
A nagy zajban meghalnak az angyalok,
ezért nem laknak autópályák mellett,
és pályaudvarokon.

Kezei egyre súlyosabbak,
olyanok akár egy elmulasztott rózsa,
egy egyedül hagyott kertben.

2. levél

Egész éjszaka nyugtalanul aludtam,
Attól féltem, hogy nem jön el a reggel,
hogy a nap is végleg elköltözik.
Mint mikor valaki azt mondja:
Isten áldjon, és hátra sem néz,
csak a tükörbõl látod távolodni,
amíg el nem tûnik az ajtó mögött.
És egyedül maradsz.

Majd a sötétben odalépsz egy lavór hideg vízhez,
s az arcodhoz emeled.
Belemeríted,
majd újra ki.
De a víz nem fodrozódik,
sima,
olyan sima akár egy tükör.

Kérem, hogy nézzen úgy, mintha látna.
Mint egy kisgyermek a kamerák elõtt,
ahogy ráközelít,
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egyre közelebb és közelebb
a szemben
egyetlen ponttá sûrûsödik,
majd visszatükrözõdik,
akár egy átmeneti fényreklám.
Olyan legyen az arca, mint aki egész éjszaka egy üres városban sétált.
Megállt a kirakatok elõtt, s a parkban rózsákkal beszélgetett.

A gyûlölet pontosan behatárolható.
A villamoson az embereknek erõs kén szaguk van.
A testükbõl ismeretlen melegség árad.
Rágót ragasztanak a kapaszkodókra,
s az ülések közé vizelnek.

Érintés.
a test természetes mozdulatával.
Mint ahogy megérintünk egy tárgyat,
a tárgyak körvonalát.

És figyelni,
mintha emeleti ablakból egy parkot figyelnének,
a parkban az eltûnõ ösvényeket.
Az út mentén pirosra festett padok,
a padokon emberek ülnek,
vagy nem ülnek.

3. levél

Napok óta figyelem a hajnal változásait.
S magamat a hajnal változásaiban.
Ahogy felöltözöm, kávét fõzök, s ürítkezem, mindig pontosan.
Majd ismeretlen parkokban sétálok
Várom magát.

Szeretem a hajnalban ezt a pillanatot,
ami kiszolgáltatottá teszi az embert.
Ahogy a sötéthez szokott szembe beleszúr az elsõ fénysugár,
mint egy homályos szobában a vallatólámpa fénye.

A városokban emberek laknak és magányosak.
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Berlin. Prága. Budapest.
Drezda. Krakkó. Debrecen.

éjszakára mindig új arcot veszek,
ez az új arc most fehér.
Szeretnék majd tetszeni magának,
azt akartam, hogy olyan legyen az arcom,
mint egy véget nem érõ film,
amiben nincsenek alakzatok,
csak vágy és várakozás.

Egy patológus állítása szerint,
az emberek az angyaloktól származnak.
Ezt bizonyítja a hátukon elhelyezkedõ elcsökevényesedett szárny.
A tudomány mai állása szerint nem lehet angyalkákat csinálni.

Irina Ruszova korán kelt.
Hisz az angyalok korán kelnek.
Kiállt a kertkapuba és várt.
Haja kifehéredett,
háta meghajlott,
fogai kihullottak.
Az udvaron felütötte a fejét a gaz.
A járda repedéseibe virágok nõttek.

Ha ment valahová mindig a legszebb ruháját vette fel,
mint mikor templomba megy az ember,
boltba, hosszú utazásra.

Búcsút vett az asztaltól,
az asztalon álló vázától,
a virágtól, mely ebben az esetben liliom vagy rózsa,
végigsimította az asztalon a terítõt,
elmozdított egy könyvet,
kinézett az ablakon,
majd az elõtérben belepillantott a falnak támasztott tükörbe.

Az ajtót kulcsra zárta,
talán csak a megszokás miatt,
hogy legyen valami,
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valami ami biztonságot ad.
A visszatérés biztonságát.

Van úgy, hogy nem lehet mit mondani,
ilyenkor elõjönnek a cselekvési kényszerek.
Ilyenkor kell cigarettára gyújtani,
kávét inni, leülni egy parkban felejtett padra.
Betérni egy csöndes presszóba, szemben az aktuális tévémûsorral,
ami lehet futballmérkõzés vagy reklámblokk,
ahol feltûnnek a ráncoktól mentes ötvenesek,
ahol nyugalmat teremt egy háztartási reklám.

Invalidus (év nélkül, tus, papír; 270×148 mm; Kohán Múzeum; leltári szám: 80.43.)
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Csiki László

A minthák
(regényrészlet)

Mondok mást, Lucille.
Ez itt a városi gõzfürdõ. Kétszárnyú épület, városházához hasonlít inkább, és

az egyik szárnyát még a Wuduék nagyobb lakásából is látni lehetett, amíg meg-
volt nekik. Õ már a kisebbikbõl szegõdött ide. Szólt az apja a fürdõigazgatónak,
aki egykor az asszisztense volt, hogy nem kellene az utcán hagyni Wudut, hogy
beverje az ablakokat, legalább ezen a nyáron, sõt õsszel és télen se, szóval addig,
amíg valaki kilopja a kartonját, amire fel van írva a származása, és felveszik egy
másik középiskolába, vagy másik állást találnak neki a régi barátok. Wudu tévé-
szerelõ akart lenni, csakhogy ingyen nézhesse a mûsort, és ne kelljen emiatt a
szomszédokhoz bekérezkednie, de aztán a kádakat mosta. Nem is nagyon mosta,
csak öblítette. A nagy medencét viszont havonta igazán ki kellett mosni, fertõtle-
níteni. Havonta átlag két rumos üveget, és hat buszjegyet talált, miután lefolyt a
víz, és ujjnyi kosz maradt az alján, közte üvegvatta-por. Langyos, síkos volt a
medence betonfala, a nyákot kellett lemaratni róla, klórral. Mintha zöldes mo-
szatot áztattak volna le magukról az emberek. Ilyen lepedékkel borítja be õket a
gyári munka, Lucille, fõleg a vegyi üzemekben. Segítettem néha Wudunak, és
egy napig áztattam a kezemet utána. Az õ keze fehérre, ráncosra pállott a sok
kénes vízben. De bírta, még kacagta is. Csak a fürdõszobai találkák után utálko-
zott, el se tudta képzelni, hogy olyasmi jön ki az emberekbõl, mint amit neki el
kellett takarítania. De talált arany karikagyûrûket is. Borravalót is kapott, több-
nyire a találkára jött férfiaktól. Volt egy pár szombatonként,  annak mindkét férfi
tagjától kapott borravalót.

Állandóan felfakadtak a falak. A malter azonban nem pergett le, nedvességtõl
átitatva, puhán csusszant le a kockás kõpadlóra. Sárkupacok megint, Lucille!

Egyszer este tíz után be kellett mennie Wudunak a fürdõbe, pedig mindig
hatkor zártak, kivéve a nyarat, mert nyárára az egész fürdõt bezárták, szellõztet-
ték, hogy kiszáradjon. Dohos, kénes szag dõlt a hátracsapott ajtók, ablakok mö-
gül ki a hõségbe. Onnan meg vissza.

Akkor éjjel a kitüntetettek és a kitüntetõik báloztak a medencében. Valami
ünnep másnapja lehetett. A kitüntetések a fali fogasokon lógtak a nemzeti színû
szalagjukon, a pucér férfiak meg a csempézett medenceparton sikkanyóztak a
vízfátyolon, a nõk visítoztak és rengett a csöcsük. A medence szélén sorban álltak
a párás üvegek, talpas poharak. Még senki nem lépett a kihûlt medencébe, vár-
ták, hogy Wudu meleg vizet engedjen s valami illatosítót vagy fürdõhabot is te-
gyen belé.

Ez volt Wudunak harmadik éve a fürdõszakmában, de ilyent még nem látott,
s fõként azon csodálkozott: hagyják, hogy nézze. A fürdõkabinokban sem lesett
meg addig olyan jeleneteket. Olyanok voltak a medencében az összegabalyodott
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testek, mint a csirkehúsdarabok a gõzölgõ zöldséglevesben. Csak túl sok volt a
leves is, a hús is, elment az étvágyam, mondta nekem Wudu másnap, amikor már
ki volt rúgva, és dühében tovább hajigálhatta volna a sárgolyókat, de már máshoz
volt kedve.

Elõbb egy nõ kezdett sikítozni nyafkán a medencében, hogy neki csíp. Töb-
ben is megnézték, hogy hol csíp neki. Há’, a borotvált szõre közt. Közben rendre
rájöttek, hogy mindenkinek csíp vagy viszket valahol. De még mart is a végén. A
klór meg még valami, amiért Wudut kirúgták. Még az igazgatót is elcsapták, aki
visszament felcsernek, falura, Isten nyugasztalja. A fürdõvendégek meg vissza-
mentek a városházára vagy a lakásukba, hogy megmosdjanak a fürdés után. Ki-
nek hol volt a tusolója akkoriban. Két kitüntetést is ott hagytak a fogason. Más-
napra kihûlt a víz a medencében, nem akadt, aki újratöltse, úgy hogy a fürdõt
bezárták, pedig késõ õszre járt, nem nyárra, amikor még a városvezetés is a folyó-
ra jár fürdeni.

Akkor láttam, Lucille, hogy milyen egy népmozgalom. Suttogva indul. Neve-
ket suttognak. Hogy ki volt a fürdõben akkor este, és hogy ki kinek a micsodája.
Aztán egymást kérdezgetik, ugyanarról. Ki nevet, bár csak a markába, halkan, ki
meg azon aggódik, nem az õ lánya visítozott-e ott az éjszakában, és az ilyen tartja
a száját, noha tapsol. Vagy éppenséggel õ a leghangosabb, és másik nevet mond a
lányáé, a feleségéé helyett, másfelé terelve a gyanút. Mert aki beszél, annak mint-
ha nem lenne elhallgatnivalója. Úgy, hogy szónok is akad. A gyanú pedig lassan
ellepi a várost. A végén úgy néz ki, a fél város ott ázott, bagzott a fürdõmedencé-
ben, csakhogy a város másik fele röhöghesse vagy utálhassa. Néhányan irigyked-
hetnek is. Mások azon tépelõdnek, õk mertek volna vajon csórén ugrabugrálni,
ha mégis meghívják õket a murira. Az a fõ, Lucille, hogy egyszerre mindenki
érdekeltté válik abban, amihez semmi köze. Egyszer csak olyan indulat fogja el
õket, amilyennek addig csak az ellenkezõjét, a fonákját ismerték, mert az igazi
színén nem merték még vallani sem, nem hogy megélni, vagyis használni valami-
re. Na, ennek az ideje jön el. Egyszer csak bátran túlkiabálják a félelmüket. Az a
népfelkelés. De olyan nincs.

Egy nyavalyát, mondta Wudu. Ha nem sózom el a levesüket, soha nem rúg-
nak ki onnan. Ha meg én mondok fel, nem csak az anyám, de most már az apám
is elsírja magát, hogy hiába vetette be a világraszóló kapcsolatait a gõzfürdõben,
és hogy már annyi tekintélye sincs, az útkaparókhoz bedugjon legalább.

De honnan tudták hogy te voltál?
Csak rám kell nézni. Olyan vagyok, mint a személyi lapom.
Lucille, tényleg egybõl ki lehetett olvasni ezt a Wudut. De csak úgy, mint

betûket egy idegen nyelvû könyvben, amibõl egy mukkot sem értünk. W, u, d, u
– de mit jelent? Vagy: merde. Az mi?

Wudunak akkor már minden adatát meghamisították az apja barátai, akik
hozzáfértek a hivatalokban, még a születési évszámát is a termetéhez igazították,
hogy állást vállalhasson. Tizennégy éves korában tizennyolcnak látszott, és a pa-
pírok szerint éppen annyi volt. Mire valóban tizennyolc éves lett, az is igazzá vált,
hogy megszakította kapcsolatát a szüleivel, családjával, és hogy szõke. Fürdõs-
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segéd korában, hosszú fekete hajával a darabos csontú arca kétfelén, a szakadt,
foszlós mellényével, a csápoló, eres, sovány karjaival és a hosszú karikalábaival
elsõ olvasatra Wudu városra öltözött falusi kõmûves volt, aki vagy megelõzte
vagy lekéste a divatot. Második, mélyebb olvasatra: ifjú kõmûvesnek álcázott,
vakációzó egyetemista, harmadikra egy vezérigazgató csemetéje, aki a külföldi
lapokból kinézte magának, mit viselnek, hogyan lógázzák fejüket a magakorúak
a világ túlfelén, a rock-koncerteken, és megengedheti magának, hogy szakadtan
mászkáljon a formaruhás középiskolások között, mint ki bejutott közéjük, de
annyira, hogy ki is ríhat közülük, s azt mondhassa, ha rászóltak, mert nem figyel,
hogy éppen zenét hallgat magában. Rendszeresen mosdott, és koszosnak látszott.
Mintha állandóan izzadt volna a szeme alja. A szeme meg szürke volt, pedig talán
barnának kellett volna lennie. Nem tudom, errõl mi állt a személyleírásában.
Idõnként úgy gondoltam, akaratlagosan változtatta meg a szeme színét, és emiatt
nehezteltem rá, mintha becsapott volna.

A sokadik, az igazi olvasat nem kiismerhetõ, mert nem egyéb, mint önmaga:
mintha egyszerre írná és olvasná magát az ember.

Lucille drága, menjünk három házat, le a folyó felé. Egymáshoz hasonló, két-
szintes házak, terasszal az emeleten: egy borbély, egy szûcs, egy vattagyári kárto-
lómunkás és a hozzá beköltöztetett mûvezetõje. Semmi figyelemre méltó ezek-
ben az épületekben, azonkívül, hogy megvannak még. A szûcséknél ropogósra
fagyott ágynemû szárad az udvaron, egy drótra teregetve, melyen kutya húzza-
vonja lánca karikáját óltól a kapuig, a fekete hóba annál is feketébb ösvényt járva.
Az óvoda következik, de azt Wudu kihagyta: szülei attól tartottak talán, kineve-
tik, amiért egy orvos csemetéjeként született és most már nem az, vagy csak szin-
te. Az óvoda sem az, ami volt, hanem ami azelõtt volt, hogy óvoda lett volna,
elegáns lakóház, csak éppen a lakója új meg az egyik, frissiben sárgára festett
ajtója, és gépkocsi áll az udvarán, ételt-italt pakolnak ki belõle, kartondobozok-
ban, s egy asszony sárga pongyolában, mintha csak az új ajtóhoz öltözött volna, a
lépcsõ tetejérõl azt kiabálja a sofõrnek: – Elnököm nem szólt magának, hogy
szõlõt is hozzon?

Ezeknek az épületeknek semmi közük Wuduhoz, és ez bennük a fõ. Éppen
csak ez a Fürdõ utca, illetve volt. Most Wudu hõs lakáshivatali bácsikájának ne-
vét viseli. A Nagybácsi 9 szám alatt cipész lakik az ablakba tett, kockás füzetlap
felirata szerint: Fejelés, talpalás. Másfél kiló alma eladó.

Most nagy foghíj következik az utcában, Lucille. Bürök és kutyatej. A bürök
között ismerte meg Wudu a testi szerelmet, aztán háromszor is megmutatta ne-
kem a helyét. Tizennégy éves volt, három hónapos és hét napos. Három évvel
többnek látszott, és semennyinek sem érezte magát. Szeretkezése másnapján büszke
volt inkább, mint boldog vagy legalább kielégült. Azt mondta jó volt, és meleg. –
A lány? – A lány is – mondta, és nézte a levegõt. – És ki volt? – Egy lány –
mondta. – Hozd el holnap este – kértem –, úgy megnézném, mit csináltok! – Jó
– mondta, de aztán nem hozta el, s õ maga sem jött. Csontra fáztam a bürökön
túl, egy rozsdás konyhakályhán ülve, holdvilágnál. – Salome, Salome – mondo-
gattam, mert akkor már így hívtam magamban a lányt.
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Se bürök, se vaskályha most, Lucille. Csak egy nagy betontömb. Szemérmet-
lenül látszik a napon a három bejárati ajtaja és a négyszer nyolc ablaka, vagyis
mind a harminckettõ, körülötte meg annyi hely se, hogy leheveredhetne az em-
ber, akár egyedül is, a hóba. Szeretõvel semmiképp.

Wudu eltûnt, de csak másfél évre, s úgy jött meg, mint mozigépész. Akkorra
én már tudtam, hol van Haiti, és nem csak az egyetemrõl, ahonnan én is megjöt-
tem vakációra. Haitiban meg nem a Woodoo és Papa Doc volt a fontos, nem is a
tyúk- és embervér-áldozatok, hanem hogy Haiti messze van, és mi még álmunk-
ban sem fogjuk látni. Hamarabb a hátunk közepét. Nem vigasztalt, hogy a haitiak
számára mi is végképp idegenek maradunk. De nem is gondoltam Haitira.

Ennyi õszinteséggel tartozom neki.
Wudu egyszer csak megjelent a városháza erkélyén, ahol a sûrûn idézgetett

történelmi idõkben mindenféle hõsök szoktak volt megjelenni, hogy elmondják
a népnek, amit az magától is tudott. Egyikük még arra is buzdította a városlakó-
kat, hogy szombatonként gyûjtsenek görbe szögeket, vasárnaponként meg egye-
nesítsék ki, majd adják le a hivatalban, mert az jót tesz a gazdaságnak, lesz mivel
összeszerelni a kerítéseket. Wudu is elõbb bement a városházára, mint az összes
elõzõ szónok, de õ a portásnál hagyta az úti hátizsákját, az emeleten pedig közöl-
te, hogy mozigépész és enni kér. De nem volt üresedés a moziban, így aztán
Wudu kijött az erkélyre.

Fogalmam nincs, Lucille, miért mesélem ezt ilyen kedélyesen, amikor pedig
szomorú. Komor inkább és hiábavaló. Vagy mert kedélyes volt még akkor ez a
vidéki város, vagy most próbálok kacagni rajta, jobb híján és tehetetlenül. Akkor
is így álltam lent a téren, csak akkor nyár volt, s még te sem voltál velem, csak az
árnyékom a kockaköveken. Kajánul figyeltem Wudura, hogy mihez kezd oda-
fent.

Ez a városháza. Az arányaitól szép, mint minden igazi mûalkotás, nem a dí-
szítményektõl. Egészben is kellett nézni és emlékezni rá. Tömör központi kupo-
lája az volt, aminek lennie kellett: kupola, helyénvaló. A két kisebb, az épület-
szárnyak felett nem csak ismételte, hanem mintegy bizonyosságot adott neki. A
stukkós homlokzat mögött, a hûvös ülésteremben bõrhuzatos székek álltak, és
vörös-ezüst címerpajzsok, olaj-portrék függtek a falakon, hátrább, párkányzatos
irodákban rejtélyes ügyeket intéztek több évszázada itt szuszogó tisztviselõk. A
városháza igazi volt, mégis titokzatos. Leginkább a pallérok keze nyomát becsül-
tem rajta: biztosan volt tervrajzuk, de anélkül is felépítették volna, valamiképpen
belülrõl, elõre ismerték az összes formákat és fortélyokat. Mindig eszembe juttat-
ta ez a ház, hogy téglánként, szarufánként rakták össze valakik.

Másvalakik aztán lebontották az északi szárnyat és üveges betonkockát ragasz-
tottak a maradékhoz. Kénytelen voltam emlékezetbõl visszarajzolni helyére az
egyik kisebbik kupolát és az északi oldalbejáratot.

A városháza körül a többi tisztes épületet ugyancsak lebontották: most egy
nagy, körkörös és értelmetlen tér közepén áll, csakhogy emberek csõdülhessenek
köréje és kiabáljanak. A téren tribünt ácsolnak éppen, és kotrógépekkel tolják el
a havat. Messzirõl, késve érkezik a kalapácsütések visszhangja.
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Wudu azt mondta az egyik költõibb hangulatában, miközben sem érzéke, sem
hajlama nem volt az ilyesmihez: olyan a városháza, mint egy földre zuhant,
szétterítkezett, hatalmas fehér holló, a fõkupola a feje, a két kisebb a kimarjult
szárnyízülete. Magasztos és megható és örök a pusztulásban.

Wudu tehát a madár feje alatt, mondhatni a bögyében állt az erkélyen, amikor
éppen oda jutott, és mellette úgy rebbentek a zászlók, mint a pihetollak. Ez volt
azon a nyáron a trójai holló.

Elõre tudtam, hogy miért fog beszélni, habár azt még nem, hogy mit fog mon-
dani. Még mielõtt megszólalt, tudtam, hogy hibázni fog. A másfél év alatt, amíg
valahol messze felkészült a fellépésére, és gyûjtötte hozzá az erõt, a dühöt, meg-
változott a város, de úgy, hogy éppenséggel kihívta az erõt, a dühöt, hogy aztán
megtorolja. Pont olyan lett, amilyennek képzeltük, de nem úgy. Kerestük okta-
lan, zsigeri haragunk tárgyát, ahogyan azt húszéves fiatalemberek mindig is kere-
sik, és szinte mindegy nekik, hogy miben találják meg, és az volt a borzalmas
azon a nyáron, hogy pontos, valóságos, legyûrhetetlen célja lett a dühnek, ezzel
pedig megadta egyben az okát is. Amellé a tehetetlenség érzését. Idegen emberek
érkeztek, vagy az itteniek egy része vált idegenné, amikor ugyanúgy kezdett be-
szélni, mint a jövevények: jelszavakban és parancsokban. Azoknál is pusztítóbb
titkos határozatokkal. De még a kötõszó is másképpen hangzott. Minden döntés
roppant egyszerû, egyértelmû volt, de a következményeik éppen olyan kuszák,
kártékonyak, mint a mögöttes szándék, mely megszülte õket. Ezek szerint egy-
szerûen kellett volna élnünk, de mi bonyolultak voltunk. Irányelveket kellett
volna követnünk, egyenes vonalban, de mindegyre félrevittek az ösztöneink. A
legijesztõbb az volt, hogy semmit, sem az állapotunkat, sem az ijedelmünket
nem tudtuk másként megfogalmazni, csak általánosságokban vagy éppenséggel
kisszerû konkrétumokban, soha nem természetesen. Ugyanazok voltak a kötõ-
szavak.

A kettõ között tévelyegtünk, tanácstalanul, mint elõemberek az égõ erdõben,
a szavak senkiföldjén, szétmállott fogalmak áradatában. Hol azt mondtuk: dikta-
túra, hol azt: húshiány. Azt kiáltottuk: éljen, és azt suttogtuk: kifeslett a bakan-
csom. A bakancs állapota valóságos volt. Azt mondtuk: ezek. Ezek csinálják, ezek
miatt van, noha nem történik. De ezeknek az „ezeknek” nem volt nevük. Egyet-
len nevük volt: Izé. Haza Bérce, Fõfõ Gondviselõ. És közben „ezek” Izé volt. Sõt,
„ezek” is azt mondták: Izé. Nem õk teszik, nem õk akarják, hanem Õ. Nem volt
akihez fellebbezni. Izé egy totális alibi volt. „Ezeknek” arra, amit mûvelnek, ne-
künk arra, hogy semmit nem teszünk, mert miattuk nem lehet.

Álltam a téren nyolc évvel ezelõtt, és elõre bámultam, hogy milyen szavakat
lesz képes kitalálni Wudu odafent, a madár bögyében. Bármelyik idegen nyelven
megszólalhatott volna, kivéve egyet, a sajátunkat. Wudu pedig csak mondta a
magáét.

Nem hallottam. Semmit. Senki semmit. Nem is volt ott rajtam kívül senki
más, Lucille.

Két évet sóztak Wudura csendzavarásért. Egyet garázdaságért, hármat közös-
ség elleni izgatásért. Az ítéletbõl olvastuk ki, hogy miért kapta, vagyis mit beszél-
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hetett. A közösség elleni izgatás azt jelentette, hogy dõljön Haza Bérce, ne csak
málljon. Le Vele! Porig!

Nem hiszem, Lucille, hogy ilyeneket mondott volna. Mi azonban ilyeneket
gondoltunk. Egymásnak se mondtuk. Értettük a tanulságot: bárkit bármiért be-
zárhatnak. Nak! Nak-nak!

Ha!
De azért,  Lucille, szinte jólesett, hogy Wudut bebörtönzik: ezzel igazolták

„ezek”, hogy elmondta, hogy...
Hogy.
Pont azt.
Semmit.
Ott volt aztán nekünk Wudu valahol, eltéve jobb idõkre, tartósítva, betoko-

sodva.
Csakhogy nem volt ott. Behívót küldtek neki, elvitték katonának, megfosz-

tottak titkos és áhítatos örömünktõl, levakarhattuk volna arcképét a házioltárról,
ha eszünkbe jut, hogy kitegyük. Bakának Wudu nem volt érdekes. Okosak vol-
tak „ezek” már akkor is, nem tapétáztak ki mártírokat.

Csináltak viszont egy fél városházát és puszta teret köréje. Kitoltak magukkal
ezzel az ürességgel: idõnként fel kellett tölteniük. Holnap lesz ennek az egyik
napja a sok közül.

Ha!
Találkozunk Haza Bércével. Vagy csak õ velünk.
A pincéket, Lucille, szinte elfeledtem, most viszont az ûr eszembe juttatta,

már csak azért is, mert Wudu sok pincében járt, és az egyikben sokat ült. Számu-
kat nem tudom, de becslésem szerint több a pince, mint hisszük: jó néhány fölül
eldózerolták az épületet, és azért nem látszik, jó néhányat meg titokban tartanak.

Kisgyerek számára legkedvesebb hely a padlás, a kamasznak meg a pince. De
más-más a homályuk. Wudu is, amint az állami fürdõvízzel együtt leeresztették a
csatornába, és ott állt mindössze a két, fogason felejtett kitüntetéssel a motyójá-
ban,  más kenyér után nézett, de ehhez elõbb odahagyta a szülõit. Nehezebben
állta már az elhûlt ebédeket, mint az idegösszeomlásokat. Az anyja és az apja
felváltva esett depresszióba és tartotta benne egyik a másikat. Az apja már folya-
matosan evett, kényszeresen lopkodta az ételt falusi betegeitõl, belekanalazott a
lábasukba, az istállókban suttyomban kiszívta a nyers tojást, és otthon alig fért a
karszékbe, hogy kézbe vegye a könyvet a Voodoo-ról. Az anyja egyfolytában be-
szélt, de úgy, mintha csúfszájúnak született volna, és bújában végre szabadjára
engedheti a száját, jártatta is, amíg ki nem találta az imádkozást, azután a temp-
lomban térdelt, utolsónak távozott a misérõl, otthon pedig a feldagadt térdét
borogatta. Beleszoktak a nyomorukba, kitöltötték megszabott terét, a fiuknak
nem jutott hely benne. Az belefáradt vagy -unt a szánakozásba, és a lelkifurdalást
is alig viselte, amiért nem tud segíteni rajtuk. Odébbállt, de visszajárt, mert nem
volt rossz fiú, és nem is akart annak látszani az utcában. De ment volna magától
is. Kis csomaggal könnyen mozdul az ember.

Kitaláltak a városházán egy takarító-brigádot és hozzá a tûzveszélyt. Három
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férfi járta a pincéket: egy volt csõszerelõ, egy volt szemétszállító és Wudu, az
unokaöccse. Felhatalmazásuk volt. Leltározták az éghetõ holmikat, a lefolyókat,
szellõzõnyílásokat, szakszerûen utasították a lakókat, hova hordják ki a megpe-
nészedet ruhát, iratot, deszkát, lécet, hibás mosógépet, húsdarálót, raffiaköteget,
babakocsit. De mintha bujdosókat kerestek volna, akik a pincékbe vették be
magukat valamelyik szabadságharc után a sok közül, vagy a földreform elõl.

Wudu, ha nem is talált, de kitalált egy bujdosót, aztán elmesélte nekem. Ez
nagydarab, csontos ember volt, és még csak nem is sovány, ahogy egy bujdosó-
hoz illik, a haja is rendesen megnyírva. Éppen csak egy kis dohszagot kapott, és
gyûrött volt, mint a sokáig ládában tárolt ünneplõ ruha, meg nem tudta meg-
mondani az érthetõ okát, amiért elvonult a föld alá. Azt mondta elsõre Wuduéknak
a pincéjében: – Éljen a Forgó. – Nem – mondták neki –, Haza Bérce éljen! –
Éljen Haza Bérce – mondta a bujdosó. – Majd szólunk, ha megint változna a név
– mondta neki Wudu.

A bujdosó iratai rendben voltak, hagyták magának a pincemélyi összkomfort-
ban, csak a volt vízvezetékszerelõ kért tõle egy cigarettát, rágyújtott, aztán figyel-
te, merre száll a füst. Egészséges kis huzat volt a menedékben. Nem dugaszolta el
a légjáratokat valami másik menekült. Volt selyempaplan az ágyon, habár egy
kissé kopottas volt, és feszület felette, a falon, dohányzóasztal és egy régimódi
petróleumos gyorsfõzõ meg egy kübli, és egy hétre elég cigaretta. A bujdosó fele-
sége vagy a lánya hordta le neki a szükségeseket vasárnaponként, amikor a szom-
széd városból hazajött, lehet, hogy olyankor megcsókolta, de biztos, hogy vissza-
ment.

Wudu bujdosója a király óta, még a Haza Bércét megelõzõ Forgó elõtti idõk-
bõl maradt vissza, s Wuduban a pincés ötletével együtt merülhetett volna fel, ha
kérdezik tõle, a lakásához mégsem ez a mesebeli alak adta az ötletet, hanem egy
valóságos réz gyertyatartó. A gyertyatartókat, az egyéb, antik lábzsámolyoknál
nem terjedelmesebb, zsákban elférõ értéket egy városházi nõnek kellett leadniuk,
a takarító-brigád feltalálásának honoráriumaként. Õk hárman, a volt vízszerelõ,
a volt kukás és Wudu abban egyeztek meg, hogy a nõnek csupán a fele jár, a
hármójuknak maradt felerész ráesõ harmadából rendezte be aztán Wudu a maga
barlangját. Az ötlettel együtt jött a berendezés, vagy a berendezés szülte az ötle-
tet, vagy egyszerre volt meg a kettõ: akárhogy volt is, Wudu leköltözött a föld alá,
és olyan szorgosan hordta oda a lopott lomot, rövidesen többje volt, mint amennyit
a szülei egész életükben gyûjtöttek, szinte  annyi, mint  amennyit elvettek tõlük.

Így aztán, ha Wudut tényleg azzal küldték volna le a pincékbe, hogy bujdosó-
kat találjon, másvalakik éppenséggel õt találhatták volna meg. Lett volna a hiva-
talnak bujdosója. De nem kereste senki, még én sem. Engem õ hívott. Ritkán
láttam akkoriban, mert szombatonként nálam idõsebb középiskolásokkal jártam
házibulira, vasárnap meg kialudtam.

– Tudod, hol volt a régi kaszárnya – mondta. – Eljössz mellette, a helye mel-
lett, egészen az ejtõernyõs ugró-toronyig, az óvóhelyekig. Harmadik bejárat. Az,
amelyiken van ajtó.

Ez végül is, az átlaggal ellentétben egy látható pince volt, Lucille. A vasajtó,
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betonba ágyazva, ferdén, mintegy negyvenöt fokos szögben állt a füves földhöz
képest. Szitált rá az esõ. A két másik légópincén nem maradt ajtó, tele voltak
ürülékkel, cementeszsák-darabokkal, szalmatörekkel, csikkel meg óvszerrel. Ez
fontos. Akkor látott Wudu elõször óvszert, és még nem igen tudta, mire való.
Késõbb már csempészte.

Dikó, komód, rezsó, lámpafény. Wudu szállása, vagyis az óvóhely bolthajtá-
sos, hosszú folyosó volt, fal mellett állt a dikó, a komód, azon a rezsó, alacsony
asztalkán a petróleumlámpa. Lágy fénye a vakolt mennyezetig és az elsõ forduló-
ig ért, azon túl sötét és nedves volt a folyosó, hosszú és görbe vasak torlódtak fel,
rozsdálltak benne nyákosan. A folyosónak ezt a részét a földbe vájták valakik,
valamikor, amikor még nem repülõgéprõl hajigált bombák, hanem egymás elõl
menekültek. Titkos alagút lehetett, amilyent a gyerekek vágynak felfedezni, gyön-
gyözött, csurgott a víz a kilazult rögökön. Elõl viszont, Wudu lakhelyén párától
megereszkedett plakátok, újságlapok tapadtak a rézsútos falakra. Olyan volt, mint
egy pince-galériában záróra után, amikor már csak az ifjú mûvészek téblábolnak
kollázsaik között.

Wudu már annyira belakta a pincéjét, szükségtelennek vélte megmutatni vagy
magyarázni, lõszeres ládáit nyitotta fel csupán. Gyertyatartók, brokát abroszok,
tábla szalonna. Varrógép-alkatrészek, piros korcú könyvek, ónix írókészlet, áldo-
zóserleg.

Igyuk kehelybõl a misebort.
Jó.
Ittuk a misebort, és arra emlékeztünk, hogy egyszer misebort ittunk a tavaszi

rózsabokorban.
Kamaszok voltunk, Lucille, és máris túl sok emlékünk volt.
Az emberek – mondta Wudu –, az emberek.
Foltokban serkedt arcán a fekete szakáll. Állkapcsa ettõl mintha még szöglete-

sebben kidudorodott volna, ugráltak rajta a rágóizmok, és ahhoz képest apró,
esendõ volt az álla. Festett, vagy inkább rajzolt arcnak látszott, eltúlozták rajta az
ajkakat, és mintha kifelejtették volna a szemét. Most sötét volt, amennyi a szemé-
bõl látszott lámpafénynél. Egy süldõ próféta vagy rakodómunkás.

Az emberek – mondta –, annyian vannak az emberek!
Ühüm. – Ezt mondtam, mert akkor már mintha mégiscsak idõsebb lettem

volna nála. Fél évvel bölcsebb, mondjuk.
Nem találkozhatsz mindenkivel a világon.
Há’ nem.
De jó lenne.
Úgyse lehet.
Az istennel sem lehet – mondta.
Azzal se.
Mert nem hagyják. Nem is engedik. De éppen azért kéne.
Próbáltad? – kérdeztem.
Kísérletezem – mondta. – De nehéz. Õ se hagyja magát. Engedi, de nem

hagyja.
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Csak nem imádkozol itt magadban?
Á! Kitaláltam pár imát. De még nem elég jók.
Biztos?
Lehet, hogy jobb, ha hallgatok. Még hasznosabb is lehet.
Megittuk a bort, Lucille, ettünk a szalonnából, mégpedig ezüst késsel, aztán

elmentem. Akkoriban csak ilyen rövideket, lassúkat beszélgettem Wuduval,
jóideig, amíg bele nem szeretett Embe.

Azt mondta egyszer, késõbb, de ehhez kisétált velem a mezõre, és nagyon fe-
hér volt a suttogó szája: Soha többé nem mehet vissza az üregébe. Mert egy nap
hazament, és nem bírta kinyitni a rézsútos vasajtót. Valakiknek jobb álkulcsa volt
nála, kizárták. De hogy neki még a föld alatt se lehessen helye? Eltûnni se hagy-
ják… Olyan, mintha büntetnék az öngyilkosságot.

A rézsû túlsó felén kikotorta az alagút végét, amit már úgy elfeledtek, tele is
szarták környékét a majálisozó városiak. Kotort, kapart Wudu, végül lemászott
az óvóhely földes folyosójába, a vasvégek közé. Haza akart jutni.

Ott meg egy embert vertek. Égtek a gyertyák, világítottak az arany szegélyû
abroszok, könyvek a ládafiában, azt az embert meg ketten ütötték, mindegyre
Wudu ágyára rogyott. Folyt fülébõl a vér. Az orrából nem. Ez érdekes. Vagy csak
szakszerûen csinálták. Tompán koppant a feje minden csapástól. A két pribék
amolyan aktakukacnak látszott, kímélte is a kezét, boxert húzott rá. Sötét öltöny-
ben, fehér ingben voltak, azon kék nyakkendõvel. A szemük is kék volt. Az em-
ber pedig, akit mindegyre megütöttek, apró kis ember volt, idegen. Nem szólt,
csak nyögött egyet-egyet. Eldõlt, talpra állították. Sokáig csinálták. Némán, ki-
tartóan. Wudunak már zsibbadt a lába a rejtekhelyén.

Aztán az egyik öltönyös azt kérdezte: ki küldte? Olyan volt tényleg az apró
ember, akit ütöttek, mint akit küldeni szoktak valahonnan valakik. És most meg-
érkezett. Kockás füzetlapra írt mondatokat dugdosott a levélszekrényekbe, az
ajtónyílásokba. Vékonyra sodort kockás lapokat szuszakolt a fáskamrák kulcs-
lyukába.

Szünetet tartottak, hagyták heverni a férfit Wudu ágyán. Az meg hazudni pró-
bált. Ezt mondták neki a verõk, és ezt gondolta Wudu is: hazudik. Azt mondta,
Izé megbízásából terjeszt röplapokat, mert a Forgónak vége, új ember kell az élre,
annak akart segíteni, amikor Forgó vesztét hírdette a röplapokon. Még halálfejet
is rajzolt rájuk, golyóstollal.

Én hittem neki, ha nem is akkor, amikor Wudu elmesélte, hanem késõbb,
most. El tudtam képzelni, hogy Izé így akarja lejáratni a bebetonozott riválisát:
népakarattal. Talán unta már, hogy véget ért a permanens forradalom, újra akar-
ta kezdeni, lehetõleg úgy, hogy õ álljon az élén, vagy csak úgy, hogy engedelmes-
kedik a tömeg-vágynak, és lecseréli Forgót. De annak a két verõembernek mind-
egy volt, kinek a nevében vagy megbízásából lázít, mert hiszen a hatalom ellen
lázított, rajzolta azokat a gyerekes halálfejeket. Ha meg tudták is, hogy Izé áll a
háttérben, akkor sem akarták hinni. Kis vidéki összeesküvésekhez szoktak, és
áldozatukból sem néztek ki többet, magukat sem tartották nagyobbra, mint hogy
falmelléki susogókat megrendszabályozzanak. Gondoltam, nem szívesen ártot-
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ták volna bele magukat országos ügyekbe. Úgy, hogy hitetlenül és reménykedve
rendre agyonverték a kicsi embert.

Wudu az elején nem vette észre. Annyit látott csak a homályban, hogy a kicsi
ember egyre ritkábban és egyre nehezebben áll talpra, hogy aztán újra leüthessék.
Õ is rájöhetett közben az egyre lassabban forgó agyával, hogy túl nagy nevet
mondott, nem érik fel ésszel. Ha mégis, féltek volna kivizsgálni. Izé akkor már
elég hatalmas volt ahhoz, másodvonalban is, hogy belekeverjék, nem hogy eljut-
hassanak hozzá. Egymás között akarták lerendezni.

A kicsi ember mondott tehát egy nevet. Más városi, jelentéktelen nevet mon-
dott, találomra, be is érték vele. Értették, noha tudták, hogy nem az igazi. Ütöt-
tek egy párat, és részleteket kértek. Wudu akkor már tudta, hogy most került
bajba igazán. Olyan nevet, lakcímet kellett mondania, amit ellenõrízhettek. És
lehet, hogy véletlenül tolult összevert ajkára az a név, de a részletekkel valóságossá
tette: bûnössé. Más neveket is mondott, ha egyszer elkezdte. Lehet, hogy család-
tagjait nevezte meg, mert összezavarodott fejében csak azok merültek fel, csak
azokhoz tudott kötni lakcímeket, személyleírásokat. A vétkekkel már csak meg-
toldotta a neveket. A vétkeket nem is kellett kitalálnia: a másik kettõ tudta, s
elvárta. Nem is akart mást akkor már a kicsi ember, csak megfelelni az elvárásaik-
nak. Pedig talán akkor még nem hitte, hogy meghal, és talán azok sem akarták
megölni. De túl nagyot ütöttek egyszer, vagy túl sokat. A kicsi ember összenyak-
lott. Megsajnálták egy kicsit, és a saját ügyetlenségük is bosszantotta õket. Min-
den esetre, feltették Wudu ágyára, elfújták a gyertyát és elmentek.

Érzem, ahogy ütik a fejemet. Azt a fejet. És nem fáj, mondta Wudu.
Attól kezdve feléje se ment az óvóhelynek, az ugrótoronynak. Kiszorult lassan

saját városából, rendre elveszítette a helyeket, ahol felejteni való események tör-
téntek vele. Azt kellett volna mondanom neki: – Kimész a városból, mint az
emlékezetbõl –, de nem tettem. Jobb ha nem tudja, úgy jobban lakik.

Lucille, hiába nézel, és ne is bámulj, nincs okom hazudni: nincs meg az ugró-
torony. Túl sokan ugráltak le róla ernyõ nélkül, és nem is csak szerelmi bánatuk-
ban, ez pedig rossz fényt vetett a hivatalosságra, feltéve, hogy azok a szétesett
szerencsétlenek világítanak egyáltalán. De így mondták, mert féltek, hogy „oda-
fent” azt hihetik, rossz a közhangulat, ha meg emiatt kirúgják õket, attól még
rosszabb lesz.

Most betonházak vannak itt, de mintha nem lennének. Az a lóvonta mentõ-
autó sem igaz, Lucille, de lehet, hogy még a hó sem, amiben elakadt, és nem
verik kábeldarabbal azt a lovat. Kár, hogy éppen azt látom. Nem igaz, hogy göd-
röket vágnak csákánnyal a fagyott földbe, hogy facsemetéket ültessenek, s a hol-
napi ünnep, a népgyûlés sem igaz, amihez ez a díszítmény kellene. Nem gurítanak
nyersolajos fémhordókat dombra fel az úttest közepén, nem ropog ráfjaik alatt a
jég. Nem száll a szürke füst a szürke égen.

Szeretnénk azt hinni, hogy ami nem igaz, nem is létezik, Lucille.
Öreges mondat volt ez, belátom, és az is öreges, hogy belátok valamit. Pedig

még csak a városházánál tartunk, a puszta téren, másodszorra.
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Wudu elítélése és hadrafogása között maradt valami két hónap mesélõidõ.
Azt  mondtam el – mondta ennek egyik napján Wudu.
Nem mondtad el, Wudu.
Azt mondtam el egyszóval a városháza erkélyérõl, hogy el akarom mondani.
Azt mondtad, hogy mondani akarsz valamit.
Nem valamit. Azt mondtam, amit te is el akartál volna mondani.
Nekem nincs mondanivalóm ezeknek.
Nekem se volt. De ezek értették. Be akarnak zárni a dutyiba.
A semmiért?
Nem semmiért. Hiszen értették. De akár a semmiért is. Azért, mert mond-

tam.
A semmit?
Az, hogy kiálltam az erkélyre, az semmi?
Nem semmi.
Nem semmi, mert az erkély nekik van fenntartva.
Ez igaz.
Ha igaz, akkor nem semmi.
Vagy semmi nem igaz.
Így is lehet mondani.
Ezt mondtad?
Nem ezt mondtam. Azt mondtam, hogy az erkély nekik van fenntartva. De

még nekik sem, mert õk is fenntartják valakinek. Hallottál te Haza Bércérõl?
Itt, ennél a pontnál, idõnél, a városházánál álljunk meg, Lucille. Akkor még

nem volt Haza Bérce. Alkalmanként szónokolt az erkélyrõl egy alak, Izé. Mond-
hatott, amit akart, nem igazán figyeltek rá. A népek napoztak, ha sütött a nap, ha
meg esett, a kabátjuk belsõ zsebébe dugott üvegbõl itták a pálinkát szívószállal.
Összecsõdítették neki a népet, de fõleg azok álltak, hallgatták a téren, akik össze-
csõdítették. Haza Bérce egy másik idõ. Mintha Wudu találta volna ki õt is.

Én Haza Bércének nevezem magamban – mondta Wudu, még az elõidõben,
vagyis a sajátjában.

Kit nevezel te Haza Bércének magadban?
A fõnököt. Kell lenni egy fõnöknek, nem igaz?
Ja, õt.
Nem „ja õt”. Túl könnyû vagy. Ez komoly.
Szerinted.
Számomra.
Akkor most ezt mondd el nekem.
El is mondom. Látod te is, hogy milyenek ezek itt. Annyira látod, hogy te is

olyan akarsz lenni. Tanár vagy mifene.
Nem olyan akarok lenni, hanem mi.
Mit mi?
Tanár akarok lenni.
Tanár leszel, és olyannak neveled a kölyköket, amilyenek ezek. Olyannak, nem

minek. Mert olyanok. Valakinek viszont ki kell mozdítania õket az olyanságuk-
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ból. Mert most olyanok, mintha.
Mintha mi?
Mintha. Ennyi. Csak mintha, és nem igazán. A minthákat kell igazivá tenni.

Ehhez pedig erõ kell. És kinek van ereje hozzá? Haza Bércének.
Miért éppen neki?
Mert neki hatalma is van.
Egyebe sincs.
Légy komoly. Engem most meg fognak büntetni. Tudod miért?
Semmiért. Csak mert kiálltál az  erkélyre?
Meg fognak büntetni, mert kell. Kell, hogy lássák ezek a minthák, hogy ez

komoly. Ezek csak élnek maguknak. De nem érzik a tétjét. Ha nem érzik a tétjét,
az értelmét sem érzik. Egy büntetés, a kockázat arra való, hogy megérezzék.

És ez így helyes? Hogy téged megbüntetnek a semmiért?
Nem helyes, hanem rendes. Ez a rend.
Csak a rendszer.
Nem mindegy?
Nem mindegy.
Jó, nem mindegy. De ezeket a minthákat valahogy kényszeríteni kell, hogy

megmozduljanak. Nyomás alatt kell tartani õket.
Miért kell nyomni õket?
Hogy fellázadjanak! Elõbb a nyomás, aztán a lázadás. És erre jó Haza Bérce.
Vagyis a Bérc nem csak felmagasodik, hanem nyom is?
Minél magasabb, annál nyomasztóbb.
Te meg kiszemelted Izét Haza Bércének.
Vett egy lélegzetet Wudu, habár én azt se tudtam, hol vagyunk éppen.
Érted végre, mondta.
És ezt mondtad el az erkélyen, mondtam.
Mondom, hogy nem mondtam el. De ezek értették. Egy kis idõre az Õ helyé-

be álltam, ezek meg rögtön észbe kaptak, hogy nem nekem kellene ott állnom.
Megijedtek, hidd el nekem. És oda fogják állítani õt, Izét, Haza Bércét. Nincs
más. Õk maguk nem mernek kiállni, mert félnek Izétõl. Van már annyira erõs.
És úgy vélik, hogy ha erõs, akkor legyen hatalmas is. Legyen hatalma megvédeni
õket a félelemtõl, amit õ okoz. Ez a hatalom meg egyre nyomasztóbb lesz, és
akkor az emberek...

Emberek, Wudu?
A minthák. Fellázadnak, és akkor már nem minthák, hanem igaziak.

Valahogy így, Lucille.
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Magyari Barna

Záradék a fej

az elmúlás hatalmas protézise
nõre férfire egyaránt ráharap
a mély ráncokból gyakran van repeta
de vajon kinek jó a dupla adag

hány ismeretlenes egyenlet sorsunk
jövõnk képletét ki találja fel
mindig testünkkel vonszoljuk magunkat
cselekvéseinkhez záradék a fej

két mosolygás közt egy szépasszony mellett
tüsszenteni nem dicsõség nem érdem
az influenza könnyen megkapható
de vajon hány csókkal terjed az éden

Flancol a fenséges hiány
gyököket vonunk a gyönyörbõl
elszalasztunk keveset sokat
flancol a fenséges hiány – míg
bennünket szerénységre szokat

ha sérül fejemben a szépség
könnyû ficamát rögzíti géz
szoknyák rostján átüt a magány
csöndek csiklója – ihlet igéz

este tíz után szenvedéllyel
feltöltött internet a vénám
szívem hevül de vajon hányan
akarnak csatlakozni énrám.
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Bíró László

Blúzon szûrt álom

változnak percek életek fények
s bár lírámnak én adok keretet
a verslábak lakkozott lábujján
könnyen elkenõdik a szeretet

kedvesem blúzán átszûröm álmom
majd a mindenségbe visszatöltöm
virulnak a csöndek csemetéi
s bimbózó csóknál hervad a közöny

bájos mosolyok forgatagában
a szemafort szívemmel kezelem
szememben szikrázik a boldogság
a vágyakból barkácsolt szerelem

Szélesvásznú este
elõbb Nagyszalontát aztán
a gyerekkort emlegette
s hogy a múlt mind beleférjen
szélesvásznú ez az este

hajdani élmények álmok
benépesítik tudatát
egy õszinte szívverésért
szenvedélyeket kutat át

vetítene de nincs mivel
ám hogy mégis legyen dia
végül befûzi önmagát
a csöndek fényszóróiba
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Nagy Zopán

Reverzibilis kompozíciók

Hajnalokig „vezekeltem”.
Pólusaim kitágultak.
Hajtókámat megszaggattam.

– Ez visszafordíthatatlan? –

Hajtókámat megszaggattam.
Pólusaim kitágultak.
Hajnalokig „vezekeltem”.

– – –

A parton álltam
Leugrott barátommal
De már nélküle

– Konstatáltam –

De már nélküle
Leugrott barátommal
A parton álltam

„Meztelen ebéd”

Amikor az étel elfogyott
Az asztal bólintott:
A tányért ettem meg.
Azután a közfal biccentett
S az asztalt megkezdtem.

– Így lett dél –

S az asztalt megkezdtem.
Azután a közfal biccentett
A tányért ettem meg.
Az asztal bólintott:
Amikor az étel elfogyott
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Tóth Krisztina

Hányszor könyörögtem

Nekem te ne egyél kagylót, bazdmeg.
Van otthon tojás. Azt egyél.
Minek a fagyi, úgyis nagy a segged.
Ott az a nõ: kinézhetnél úgy is.

Lénzén ebröküt ah, antará men.
Tamász a motatráj abáih.
Kelrevnogya. Nem szép halálnem.
Merev déleb. Csak hogy emlegesd máig.

Ellem a gól esgém, ttotatposz si sám.
Ami a tied, mind az enyim.
Gyí ik zén esgém, kizoglod si sám.
Degges a gyan, sigyú igyaf a kenim.

Lénzén.
Ebröküt ah.
Anatrámen.

Kicsi szivem
(anagramma)

Szeretlek.
Elrekeszt.
Reszket.

El.
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Mûhely

Schein Gábor

A prózanyelv megújulásának kezdetei
Füst Milán korai kisregényeiben

Ritka jelenség, hogy egy író prózai alkotásai oly egyenesen utaljanak az életmû egy
késõbbi nagy mûvére, amilyen egyenesnek tûnik az út Füst Milán pályáján a húszas évek
elbeszéléseitõl és kisregényeitõl A feleségem történetének poétikai remekléséig. Ha csupán
e prózai mûveket tekintjük, szinte nyoma vész annak a nyelvi-poétikai cezúrának, ame-
lyet Füst Milán lírájában és drámai elképzeléseiben a húszas évek derekán érzékelünk, és
amelynek alkotás-lélektani hátterérõl naplójegyzetek és levelek egyaránt tudósítanak. E
már-már gyanút keltõen világos teleológia kétségessé teszi, feltehetõek-e Füst Milán
húszas években keletkezett prózájával kapcsolatban olyan kérdések, amelyek nem a ké-
sõbbi regény hátterébe helyezik e mûveket, vagy másként fogalmazva, amelyek megõr-
zik õket létrejöttük poétikai nyitottságában. Másrészt egyes mûvekkel, így mindenek-
elõtt Az aranytállal kapcsolatban az is bizonyításra szorul, hogy érdemes-e ilyen kérdé-
seknek kitennünk õket, vagyis hogy a késõbbi regény távlata nélkül az olvasás mai kér-
dései felõl tekintve kiemelkednek-e a kor, és azon belül a Nyugat prózanyelvi átlagából.

Hogy Füst Milán és a számára referenciát jelentõ elsõ olvasók milyen poétikai igé-
nyeket támasztottak elbeszéléseivel, és általában a prózával szemben, arról ezúttal is
megbízható képet nyújt a szerzõ naplója. Ha vizsgálatunkban döntõ részt két kisregény-
re, az elõször 1922-ben megjelent Adventre és a nála egy évvel korábban kiadott Az
aranytálra szorítkozunk, a két mû ellentétes fogadtatása ellenére az olvasásnak és a poé-
tikai igényeknek ugyanazokra a szerkezetére következtethetünk.

A szerzõ eszményeinek és az elsõdleges befogadó közeg irodalmi ízlésének mintája
egyaránt a realizmusnak az a zsánerszerû felfogása volt, amelyet Móricz prózájában lát-
tak példaszerûen megvalósulni, és amelynek legtökéletesebb világirodalmi mintájával
Füst számára Tolsztoj prózája szolgált. Füst naplójában mindkét kisregényét elsõsorban
Móricz és Osvát véleményével szembesíti, minden más megjegyzést az õ ítéletüknek
rendel alá. E vélemények mögött meghúzódó poétikai szemlélet legpontosabban a kö-
vetkezõ bejegyzésbõl rajzolódik ki: „Móricz Zsigmond nagyon kiábrándúlt belõlem,
mikor az elsõ vacsora-dialógust olvasta: vontatottnak találta, önmagáért valónak… S az
öreg Valentin bíró: Az elnök személye téveteg, – nem tudni, mit akarok vele. Mesterkélt
a párbeszéd, nem jön logikusan a személyek jellemébõl, nem felel meg a pszichének, –
önmagáért való s vontatott is! – Alföldy bíró: Az elnök személye nem hús és vér, nem él,
– az az érzése az embernek, hogy az illetõ, aki beszél róla nem ismeri, csak képzelõdik
felõle… Homályosak a körvonalak! – nem ismeri a bírák életét... (Persze: miliõhiány: –
nem ismerek semmiféle társadalmi osztályt!)”1.

1 Füst Milán: Teljes napló, Fekete Sas, Bp., 1999. TN I. 729.
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Móriczot tehát untatta Füst Milán kisregénye. Szembetûnõ ugyanakkor, hogy az
elbeszélést drámai jelenetekre bontotta, és az elbeszélést elsõsorban drámaként bírálta,
ami saját írásmûvészetének egyik alapvetõ sajátságára vall.2 Ha Móricz és Füst prózájá-
nak formáját a megismerés és az átélés nagyhagyományú kettõsségének segítségével kí-
vánjuk jellemezni, megállapíthatjuk, hogy Füst elbeszéléseihez kétségtelenül az elõbbi,
Móriczéhoz3 az utóbbi magatartás áll közelebb. E megkülönböztetésnek azonban érde-
mes poétikai jelentéseket is kölcsönöznünk. A Móricznak valamint a két bírónak tulaj-
donított kritika egyfelõl pontos, az egész mû szempontjából célszerû és világos szerkesz-
tést kér számon, másfelõl, és számunkra ez a fontosabb, olyan „pszichológiai realiz-
must”, amely minden szereplõ viselkedését egyenlõ súllyal látja el valószerûen egyedítõ
vonásokkal. E „pszichológiai realizmus” az idézett naplórészletbõl láthatóan két egy-
mást kiegészítõ tényezõn nyugszik, melyek közül csak az egyik poétikai természetû, a
másik az írói képességeket illeti. Az írás balzaci értelemben vett mûvészete nem csupán
Móricz, de ekkoriban még Füst Milán szerint is az írónak abból a képességébõl fakadt,
hogy tehetségesen megfigyeli a tárgyakat, mígnem a megfigyelés élménnyé válik, és az
átélést eleven formában képes átültetni a nyelvbe. A megfigyelés azonban, a felfogás
faktikusan bármily szigorú gyakorlata4 esetén is, animáltan ragadja meg objektumát,
kiemeli és jelentést tulajdonít neki, amely mindig emberi, mindig nyelvi: a felfogás
tudati közvetítõje nem a szem, hanem a nyelv. Ezért a megfigyelés, illetve az átélés
problémája már Balzac esztétikai gondolkodásában is a lelki azonosulás, a beleérzés, a
szenvedélyes részvétel pátoszának problémájává egyszerûsödött, ellentétben Flaubert és
késõbb Thomas Mann ironikus szenvedély nélküliségével.5 Amennyiben maga a megfi-
gyelés és az átélés nyelvi-retorikai természetû, azt mondhatjuk, e realista kánon szerint a
szöveg saját alakjaival, objektumaival szembeni viselkedésében mintegy preformálja azt
a tudati folyamatot, amely nem az implicit, hanem a faktikus olvasó beleérzõ olvasását
meghatározza.

Itt azonban érdemes elidõznünk röviden. Füst Milán az Advent kapcsán tesz egy
fontos megjegyzést Tolsztojról: „Tolstoj: – a népies elbeszélések egyikében egy suszter-
mûhelyben vagyunk: – lenn a pincében… A suszter dolgozik és nem lát soha többet a
kívûl zajló világból, mint az arra menõ lábakat az ablak keretei között… – Késõbb –
megrendelõ jön, – leveti cipõjét s a lába nagy újját mozgatja a harisnyában… Jól mond-

2 „Móricz regényvilága mélységesen dichotóm, de nem elbeszélõ-mûvészetet teremt, hanem drámai jele-
netek sorát (ez független attól a mulatságos ténytõl, hogy több mint száz színdarabot írt, a kabarétól a népi
tragédiáig, és ebben a képességében gyöngének bizonyult). Móricz hatalmas drámaíró, aki nem azonos szín-
darabjai összességével. Ezzel szemben regényei legjobbjai nagyszabású színdarabok.” – írja róla Balassa Péter
hagyatékban maradt Leonóra papírjai (kézirat) címû munkájában.

3 „Az iniciáció, mely a modernitásban felébredés a való világra, Móricz esetében valóban élet és halál
drámája, amelyben senki nem törekszik megismerésre. A megismeréshez, s így a gondolkodáshoz való közel-
ségének 20. századi mániája semmiféle rokonságot nem mutat Móricz Zsigmond mûvészetével. Ilyen érte-
lemben éppen úgy nem akar semmit sem megtudni, ellentétben mondjuk Kosztolányival vagy Babitscsal,
mint ahogy Ady Endre sem, aki szüntelenül és látványosan átélni kíván, és mint ilyen, mutatkozik mûvészi
forma világa életformavilágnak.” Balassa Péter: i.m.

4 „Ha meg kellene magyaráznom ezeknek a képeknek a jelentését, azt mondanám, kicsit pontatlanul,
hogy tele vannak animizmussal – nem abban az értelemben, hogy ezek az önmagukban élettelen tárgyak
állatokhoz hasonlítanának (ami egyébként sokszor így van), hanem hogy olyan energiát közvetítenek, ame-
lyet általában állatokkal szoktunk kapcsolatba hozni.” – írja a híres amerikai fényképész, Aaron Siskind
dokumentarista felvételeirõl. Aaron Siskind: Das Drama der Objekte, in: Theorie der Fotographie III. hrsg. v.
Wilfgang Kemp, Schirmer-Mosel, München, 1983. 54.

5 Viktor Zmegac: Der europäische Roman, Niemeyer, Tübingen, 1990.157.

ˆ
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ja Nagy Zoltán: – ezek a realitások a hitelesség pecsétje: – valóban megtörtént a dolog s
valóban így történt. – Tegnap felolvastam néki az Advent-et. – Ebben nincs egyetlen egy
ílyen pecsét… Nem tudok voltaképen jól megfigyelni, – jól hallucinálni… A vizió nem
eléggé pozitiv, – a realitás hallucinációja nem elég pontos… nincs erõm, sem kedvem
pontosan látni... Hiszen az örömet okoz, – a reális érzékeltetésnek ez a pompás ötlete:
hogy a lába nagy ujját mozgatja az illetõ a harisnyában – s nagyon jól el tudom képzelni
ezt az örömet... S mégis – nem produkálom egyszer sem ezt a tökéletes megfigyelést…
Például: – le van itt írva az elsõ részben egy lakoma… Az igazi megfigyelõ erre mindad-
dig nincs munkájával megelégedve, amíg ez a lakoma-leírás nem tökéletes… Elmegy tíz
lakomára és figyel… Elmegy tiz suszterhez, ha leír egy suszter-mûhelyt, – beszédbe
elegyedik parasztokkal… Én mindezt nem teszem, – hanem belenyugszom egy olyan
ábrázolásba, amelynek eszközei már ismertek, – minden közepes író ezeket használná
fel… Közepesen jó leírás, – semmi különös, semmi megdöbbentõen igaz!”6 Igaz-e, amit
a realista elbeszélõrõl mondtunk? Van-e itt szerepe bármiféle metaforizációnak? Nem
arról van-e szó, hogy – amiként Füst Milán gondolja – Tolsztoj alaposan megfigyelte,
mit csinálnak az emberek a suszter mûhelyében, észrevette, hogy mások társaságában is
mindig vannak olyan apró, öntudatlan mozdulataink, amelyek kicsúsznak a viselkedési
normák ellenõrzése alól, és amelyekben a test átadja magát önmaga örömének – észre-
vette mindezt, és ezáltal volt képes valószerûvé tenni a leírt szituációt. Úgy vélem, Füst
Milán és Nagy Zoltán mégis félreolvassák az adott szövegrészt. Hiszen nem önmagában
látjuk a megfigyelt tárgyat, a megrendelõ nagy lábujjának mozdulatát a harisnyában,
hanem a suszter perspektívájából, és elsõsorban e perspektíva válik a szemlélet tárgyává:
a suszter dolgozik és nem lát soha többet a kívül zajló világból, mint az arra menõ
lábakat az ablak keretei között. Az ablak kivág és egy részlettel helyettesíti az egészet. Az
ablak mint a perspektivikus kép kerete és tárgyi megjelenítõje a pars pro toto retorikai
alakzatának mûködését juttatja érvényre7, és amennyiben a realista prózában a perspek-
tívának ez a mûködése az ábrázolás ismeretelméleti feltétele, ez egyszersmind eredendõ
figurativitásának is bizonyítéka. Így az is megmutatható, hogy a suszter látásában, pon-
tosabban az ablak kitüntetett szerepeltetésében az elbeszélés saját metaforikus modelljét
alkotja meg. Ugyanígy jár el Fontane is az Effi Briestben.

„Június közepe volt, amikor Innstetten és Effi között ez a beszélgetés elhangzott.
Ettõl kezdve minden nap meghozta a maga szaporulatát, és mint mindig, az évnek
ebben a szakában, a kessiniek napi foglalatosságai közé tartozott, hogy kisétáljanak a
rakpartra, és várják a gõzhajó érkezését. Effinek errõl persze le kellett mondania, mert
Instetten nem kísérhette el, de legalább megvolt az az öröme, hogy láthatta, amint meg-
élénkül a tengerpart és a parti szálloda felé vezetõ, egyébként annyira néptelen utca, és
hogy ennek újra és újra tanúja lehessen, a szokásosnál sokkal többet tartózkodott háló-
szobájában, mert annak ablakaiból lehetett mindent a legjobban megfigyelni. Ilyenkor
Johanna mellette állt, és körülbelül mindenre megfelelt, amit Effi tudni akart, mert

6 Füst Milán: TN I. 676-677.
7 A Látomás és indulat a mûvészetben második elõadása Füst Milán korábbi poétikai vélekedéseivel ellen-

tétben már a valóság tudati teremtettsége mellett érvel: „az én percepcióm, vagyis érzékelésem jelek alapján
történik, s e jeleket aztán képzeletem teljesíti ki azzá, amit valóságnak nevezek. Ami annyit jelent, hogy én
képzelet nélkül voltaképp nem is létezhetnék, minthogy ez teremti meg újra meg újra számomra a világot.”
Az elõadás késõbbi folyamán a képzelet egyik legfontosabb jellemzõjeként az egocentrizmust és az
antropomorfizációt emeli ki. Füst Milán: Látomás és indulat a mûvészetben, Magvetõ, Bp., 1963. 1323-
135.
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8 Theodor Fontane: Effi Briest, Európa, Bp., 1975. 114-115. Vas István fordítása.
9 Lukács György: Die Theorie des Romans, Luchterhand, Berlin, 1971. 64.
10 Elgondolkodtató, mégpedig nem csupán Füst Milán, hanem a Nyugat elsõ nemzedékének kortársi

irodalmi tájékozódására nézve is, hogy a világirodalmi szintre lépõ modern osztrák prózából nem Schnitzler,
Musil, Rilke, Beer-Hofmann vagy Kafka jutott el hozzá, hanem Peter Altenberg.

hiszen a legtöbb vendég minden évben visszatért Kessinbe, és így a lány nemcsak a
nevüket tudta elsorolni, hanem olykor egy-egy történetet is hozzáfûzött.”8 E bekezdés-
ben elsõ olvasásra talán fel sem tûnik, hogy a határozók sora milyen bonyolultan tagolt
térbeli és idõbeli viszonyokat hoz létre, a közel és a távol világos rendjét, amely valame-
lyest mégis bizonytalan, hiszen e mondatok mintegy tíz napnyi idõt fognak át. Az Effirõl
és a júniusi Kessinrõl szóló takarékos közlések az olvasó képzeletében megszületõ teljes
kép határtalan térbeli és idõbeli összefüggésébe illeszkednek, amelyet a Briest család és
Instetten szûkebb és tágabb környezetének számtalan adata szimbolizál. Mindeközben
maga az elbeszélt történet is csupán gazdag és eleven jelképe egy nála is bonyolultabb,
immár nem csupán alá-, hanem mellérendelésekbõl is építkezõ, kimeríthetetlen törté-
netegyüttesnek. Jelenetünkben Johanna éppen e bizonyára számos meglepõ fordulat,
szomorúság, komédia, és talán még több unalmas egyformaság emlékét õrzõ nagy elbe-
szélés néhány részletébe avatja be Instetten báró ifjú feleségét. Ablakuk alatt a korabeli
Kessin többnyire Berlinbõl érkezõ vendégei vonulnak el. A történetbõl tehát kilátás
nyílik sok-sok más, számunkra ismeretlen történetre is, amelyek Effit mulattatták és
felvidították. Johanna úgy viselkedik, mintha maga is Fontane kollégája lenne, sõt a
realista író eszményképe. Emberek és helyzetek szemléletes képeivel fizet hallgatójának
kíváncsiságáért és türelméért, elfeledtetvén vele, hogy valami egészen mást kap, monda-
tokat, mondatokat. Fonatanenak azonban nincsen szüksége Johanna tudására, neki elég
az a történet, amelyben kollégája is szereplõ, még ha csupán mellékszereplõ is, hiszen az
olvasó képzeletében megszületõ teljes kép egyetlen részlete, Effi szerencsétlen házasságá-
nak meséje, pontosan utal a kép egészére, a nyáron Kessinbe költözõ berliniek tablójára.

A realista próza végzetesen oda van kötözve a láthatóság modalitásához. És ha az írói
megfigyelõképességekrõl bebizonyítottuk, hogy az valójában retorikai figurák visszahe-
lyezését jelenti a faktikusnak feltételezett világba, és ezzel poétikai tartalmakat adtunk
egy produkcióesztétikai igénynek, ugyanígy levonhatjuk azt a következtetést, hogy eb-
ben az epikai paradigmában az emberi pszichikum, amit az elbeszélés alkati tényezõk
egyszerûbb vagy bonyolultabb rendjének mutat, poétikai értelemben a világ reagáló,
reflektáló szerve, amely által a világ önmagára ismer, és ennek az önismeretnek a mûve a
regény. A realista próza a pszichikumot a világ tárgyainak közegébe helyezi, ugyanakkor
kénytelen fenntartani egy, az ábrázolt világon kívüli perspektívát vagy legalábbis szemlé-
letet, amely közvetít a tárgyak és a reflexió között úgy, ahogyan errõl Lukács György ír
A regény elméletében9, jóllehet nem korlátozottan, a realista prózára, hanem a regény –
véleményem szerint nem létezõ – általános formájára vonatkozóan.

Mindeközben ne feledjük, az Advent és Az aranytál egyaránt 1920-ban jelent meg.
Ha Viktor Zmegachoz hasonlóan Schnitzler Leutnant Guste címû regényétõl számítjuk
a modern prózapoétikák térnyerését az európai irodalomban, amelyeknek meglepõen,
vagy talán nem is olyan meglepõen csekély reflexiójával találkozunk a korabeli magyar
kritikákban és szépirodalmi mûvekben, azt mondhatjuk, hogy a két kisregény keletke-
zésének idején már két évtizede voltak jelen olyan poétikák, illetve elméleti megfontolá-
sok,  ráadásul  a  magyar  közeg  számára  nyelvileg  elérhetõ  közelségben  is10,  amelyek

ˆ



83SCHEIN GÁBOR

a valóság faktikus prezenciája helyett, éppen a perspektíva törvényeinek pontosabb vizs-
gálatával annak nyelvi-tudati keletkezésébõl11 indultak ki. E prózai munkák – az isme-
retelmélet kérdéseit újrafogalmazó korabeli fenomenológiai felismerésekkel rokonítha-
tóan – nyilvánvalóvá teszik, hogy tárgyak és a reflexió között nincsen szükség közvetítés-
re, illetve ilyen közvetítésnek helye sincsen a megismerés folyamatában, mert a megis-
merés nyelvében a világ tárgyai nem elõzik meg a tudati intenciót, mindig intencionáltan
léteznek. Innen visszatekintve kijelenthetõ, hogy a realista elbeszélõ a látás retorikai
figuráit nem a faktikus világba helyezi vissza, hanem a világszerû elbeszélés implicit
olvasatát alkotja meg, és ez az implicit olvasat kizárólag a látás figuráinak kibillentésével,
elmozdításával tehetõ nyitottá.

A modern prózapoétikák nyelvi alakulatai közül Füst Milán kisregényeinek szem-
pontjából elsõsorban a „belsõ monológ” elbeszélésformája érdemel figyelmet. Ebben az
esetben a valóság eredendõ tudati jellege és narratív természete az elbeszélõ, a perspektí-
va és az elbeszélt személy egységében, többnyire egyes szám elsõ személyûségében, vala-
mint az idõ folytonosságában jut érvényre. A szöveg az érzékelõ és emlékezõ tudat moz-
gását követi, ahogyan a perspektívát hordozó személy a tudattartalmak bonyolult össz-
játékában, szétfutásában, hirtelen megszületõ kapcsolataiban felfogja önmagát és a vilá-
got. Miközben az emlékek és tapasztalatok múltbeli optikája alárendelõdik az elbeszélõ,
emlékezõ jelen optikájának, a tudat mozgásának idõbeli folytonossága szükségessé teszi,
hogy az elbeszélés reális ideje szûk legyen, legfeljebb egy-két órára, vagy egyetlen napra
szorítkozzék. Mivel mindeközben a személyes tudat egyszersmind kulturális tudatnak és
önkommentáló szövegtudatnak is bizonyul, a belsõ monológ elbeszélésformája szinte
minden esetben intertextusok hálózatában fogalmazza meg önmagát. Ennek példáját
láthatjuk Rilke Malte Laurids Brigge feljegyzéseiben és mindenekelõtt Az eltûnt idõ nyo-
mában nagy prousti regényciklusában, és természetesen Joyce korszakos mûvében, az
Ulyssesben.

Jóllehet ezen mûvek közvetlen hatása a magyar irodalomban 1920 körül nem feltéte-
lezhetõ12, és a mögöttük meghúzódó ismeretelméleti problémák mélyebb megvitatott-
ságára sem utalnak nyomok, a perspektíva realizmus utáni használatának kérdései az
idõszak magyar prózairodalmának elemzésében is fontos szerepet játszhatnak. Mielõtt
Füst Milán említett két kisregényének vizsgálatára rátérünk, idézzük fel az 1920-ban
megjelent Dániel bíró13 címû elbeszélés néhány tanulságos bekezdését. A mû elsõ mon-
datai emlékezõ szubjektumként állítják elénk a fõhõst, a már öreg Dánielt, és a szöveg
nem csupán megteremti az emlékezés helyzetét, hanem arra is felhívja a figyelmet, hogy
a fõhõsnek ez az egyetlen ép képessége: „– Júdás! – kiáltotta az asszony, becsapva az
ajtót. S az öreg Dániel – kinek minden képessége teljes virágjában állt öreg korában –
emlékezõtehetsége még kitûnõ: még világosan élt benne mindaz, amit látott – s ha
járása már elnehezült is, ítélete még biztos és tartalmas, szemei élesek és fürgék, – akinek

11 „A vizibilitás végzetes modalitása: legalább ennyi, ha több nem, a gondolat a szemgolyómban. Minden
dolgok kézírása, itt amit mind látnom kell, mélyvízi porontyok és roncsok, a közelgõ dagály, romcipõm.
Takonyzöld, kékezüst, rozsdaarany: színes pecsétek. Az átlátszóság limesei. De õ hozzáteszi: testekben. Ak-
kor viszont tudatában volt ezeknek a testeknek, mielõtt még színesek lettek volna. Hogyan? Koponyája
koppan rajtuk, biztos.” – olvassuk Joyce Ulyssesében (Európa, Bp., 1986. 47. Szetkuthy Miklós fordítása).

12 A Nyugat elsõ bemutató cikkét Proustról Gyergyai Albert írta 1923-ban. Az Ulyssesrõl szóló elsõ ismer-
tetés pedig 1930-ban jelenik meg a lappban Hamvas Béla tollából. Összehasonlításképpen: Proust regény-
ciklusa a német irodalomba 1920-ban került át, az Ulysses elsõ német fordítása pedig 1922-bõl származik.

13 Az elbeszélés elsõ megjelenése: Nyugat, 1920. 5-6. A Dániel bírót Füst Milán késõbb megtagadta,
késõbbi kiadásához nem járult hozzá.
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a kedve azonban végleg tönkrement, (nem volt már kedve élni) – az öreg Dániel most
megint mosolygott az asszonyi ostobaságon, – leült az ebédlõ ablakához és kinézett az
utcára.” Az ablak ebben az esetben természetesen nem a külsõ világra nyílik, nem az
ábrázolás keretét és perspektíváját határozza meg, nem jelenik benne kép, a fókusz a
végtelenre állítódik és ezzel megadja a belsõ látás lehetõségét: „Kinn sütött a kora õszi
nap s ferdén estek sugarai a ferde, rozsdabarna tetõkre. – Mint mindig, most sem a közel
szépségeit kereste: tekintete hamar a messzeségbe siklott”. Ugyanakkor már e mondat
tartalmazza az elbeszélés késõbbi legfontosabb poétikai problémáját. Miközben a fõhõs
tudatához kötõdõ szövegréteg az emlékezés, a belsõ látás felé nyílik meg, az elbeszélés
megõrzi a realista ábrázolás perspektíváját is, amelynek ikonikus megfelelõje itt a kora
õszi nap. A nap a mondatban szintén egy szem, mégpedig a külsõ szemlélõ szemének
funkcióját tölti be, amely egészen mást lát, mint Dániel belsõ tapasztalatokra irányított
látása. A kétféle, elvileg ellentmondó világtudat és perspektíva kapcsolatának megoldá-
sára csak akkor van esély, ha az egyik intradiegetikusan alárendelõdik a másiknak, illetve
ha narratív funkcióik világosan elválnak. Erre tesz kísérletet a szöveg következõ bekez-
dése: „– Majd? – kérdezte most magától s mosolygott… Mily furcsa az emberi lélek!
Most, hogy süt a nap, még ma is úgy gondol erre, mint valamire, ami nem is biztos,
hogy bekövetkezik, s ha igen, – még talán el sem indult útjára a sötét végtelenbõl… –
Hiszen a halál már itt áll a küszöbön – s õ még most sem akarja elhinni?… De bezzeg
éjszaka!… Úgy hallod õt jönni Dániel bíró, mintha közeledõ lépések zajára figyelnél. S
hányszor gondolja el éjszaka az ember, hogy tulajdonképpen a sötét semmiségen át
szédülve, ájultan zuhan, – zuhan az engesztelhetetlen halál felé, végzetes gyorsasággal…
– s a halál is zuhan õ feléje – s egyszer majd csak összecsapnak!… – Mosolygott, legyin-
tett s újból belenézett a táncoló, már halványuló fényözönbe… S ekkor, alig egy pilla-
natra, valami ismerõsnek látszó kép jelent meg a szemei elõtt… S õ felkapta a fejét. Egy
üres teret látott. Meglepõn sokáig ott izzott elõtte – s mintha nem akarna eltûnni, még
egyszer felvillant…” A két perspektíva, illetve elbeszélõi szólam viszonya az elõbbi be-
kezdésben szinte mondatról mondatra változik. Bizonyos kijelentésekrõl eldönthe-
tetlen, melyikhez tartozik (pl. „Mily furcsa az emberi lélek!”), ezáltal olvasható úgy is a
szöveg, hogy megteremtõdik benne a külsõ elbeszélõ belsõ monológja is, amely általá-
nosságban tûnõdik az emberi lélekrõl, és így egyfelõl megõrzi az elbeszélés vezetésének
külsõ szemléletû funkcióját (jelölése: E1), másfelõl önmaga intradiegetikus-reflexiós ré-
tegében (jelölése: E2) kísérõje lehet az elbeszélt alak belsõ szemléletének (jelölése: D). A
külsõ szemlélõ funkcióinak differenciálódásáról tanúskodik, hogy amíg E1 perspektívá-
jából egyes szám harmadik személyben beszél Dánielrõl, E2 perspektívájából egyes szám
második személyben megszólítja. A differenciálódás ikonikusan is jelölt: E1-hez a nap,
illetve a nappal képzete járul, E2-höz az éjszakáé (amikor kikapcsol a külsõ szemléletet
jelképezõ nap). Amíg E1és E2 perspektívája jól elválik, E2 és D szólama lényegében
szétválaszthatatlan, a „S hányszor gondolja el éjszaka az ember” kezdetû mondat éppúgy
tartozhat az egyikhez, mint a másikhoz. D belsõ látása csak E1 perspektívájából bizonyul
elhatároltan megkülönböztethetõnek („Egy üres teret látott.”), ami – jóllehet E2 pers-
pektívájának beiktatása nélkül nem jöhet létre közöttük közvetítés – egyfelõl nyilvánva-
lóvá teszi, hogy Dániel belsõ szemlélete az elbeszélõi szólamoknak rendelõdik alá, más-
felõl megtartja a szöveget a realista prózák által kialakított olvasói rutin közegében, hi-
szen az elbeszélõi funkciók bázisát E1 mûködése jelenti. Bizonyítja ezt, hogy az elbeszé-
lésben alig találunk olyan mondatot, amely egyértelmûen és kizárólag E2 szólamához
tartozik.  Amíg  az  imént  arra  láttunk  példát,  hogy D belsõ monológjának mondatai
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a külsõ elbeszélés funkcióin belülre helyezve E2-höz is rendelhetõek voltak, sokkal több
olyan példát idézhetnénk, amely megmutatja, hogy a külsõ elbeszélés funkcióit E1 ural-
ja, és még a jelenhez, azaz az emlékezés kitüntetett – E1 perspektívájából múltként elbe-
szélt –  idejéhez kötve is csupán e szólamnak alárendelve fordulnak elõ olyan mondatok,
amelyek E2 perspektívájának jelenlétére is utalhatnak: „Most: a tér teli volt emberekkel.
S ami különösképpen érdekelte és izgatta: – csupa ismeretlen arc, – akiket õ sosem
látott… Vajon lehetséges-e egyáltalán, hogy az ember ismeretlen egyéneket lásson képzeleté-
ben?14… (Mintha egyszer, – régen, már megálmodta volna õket…) S a tömeg lassacskán
meg is mozdul – s a piac jobb sarkából nyíló kis utca felé torkollik… – Mi lesz?!”

A Dániel bíróban az elbeszélésnek az elbeszélt alak belsõ szemléletét kísérõ szólamára
tehát azért van szükség, hogy elsimítsa a faktikus valóságot a beleérzés pszichológikus
poétikája szerint ábrázoló külsõ szemlélet és a tudati valóság keletkezésének mozgását
követõ belsõ szemlélet valójában feloldhatatlan ellentétét, másfelõl azért, hogy a belsõ
szemlélet emlékezõ szövegrészeinek reflexióját beépítse az elbeszélõi funkciókba, vagyis
kioltsa az emlékezés megelõzhetetlen tudati valóságát, és ezzel biztosítsa egy alapvetõen
realista szemlélet érvényesülését. Az imént elemzett hármas viszonyt (E1, E2, D) azon-
ban Füstnek nem sikerül az elbeszélés egész folyamán fenntartania. E1 szólama a szöveg
második felére teljesen eltûnik, és ezáltal Dániel bíró emlékezése is puszta idézetté válik
a külsõ szempontú elbeszélés által meghatározott kereteken belül, pl.: „– Ez egy idegen
világ! – sóhajtja Dániel s érzi, hogy nem mond most magának igazat. Mert fel-felszakad
ám a mélybõl az a sugallat is, hogy bizony, most már nemigen kellene innen tovább
menni, – hanem itt kellene szépen maradni ezen a szép vidéken – s itt tölteni el ezt a pár
napot – a halálig.”

A Dániel bíróéhoz hasonló narrációs problémával találja magát szemben Az aranytál
címû kisregény, amely 1921-ben 1. díjat nyert az Atheneum regénypályázatán, de a
problémát még nyilvánvalóbban a realista hagyományok szerint oldja meg. A realista
elbeszélõi viszony eltolásával a külsõ elbeszélõi szemlélet egy névvel nem jelölt, egyes
szám elsõ személyû perspektíva szólamában részesévé válik az elbeszélt világnak, de szer-
kezetileg és a narratív funkciókat tekintve is jól elhatárolható marad az emlékeit elmon-
dó Mr. S. perspektívájától. Minden, amit Mr. S. a múltjáról mond, az egyes szám elsõ
személyû külsõ elbeszélõi szemlélet felõl tekintve idézet, amire a szemlélethez rendelt
alak reagál, és magára vonatkoztatja. Mindeközben Mr. S.-nek az egész elbeszélésen
belülre helyezett emlékezõ elbeszélése lényegében megismétli ezt a viszonyt: saját múlt-
beli tudatához képest a jelenben külsõ nézõpontú elbeszélõként viselkedik, aki mind
önmagára, mind a történetét hallgató névtelen elbeszélõre nézve levonja élettörténete
tanulságait. A narratív funkciók hasonló szétválasztásával operált az 1918-ban megje-
lent Nevetõk is, de ott ez a viszony a mondatok verifikálhatatlanságában rejlõ szélesebb,
A feleségem történetére közvetlenül utaló poétikai problémának rendelõdött alá, amivel
külön fejezetben kell foglalkoznunk. A hagyományos elbeszélõi viszony eltolása és a
megkettõzése Az aranytálban látszólag megoldást kínál ugyan az elbeszélt emlékezés
poétikai problémájára, amely azzal fenyeget, hogy szétfeszíti a realista narráció kereteit,
konzekvenciáiban azonban nagymértékben lerontja a mû esztétikai hatását. Ehhez fi-
gyelembe kell vennünk, hogy egy funkcióiban elszigetelhetõ elbeszélõ felléptetése, aki
kisebb vagy nagyobb idõbeli távolságra van az elõadott emlékektõl és tudati tartalmak-
tól, nem a primer átélést, hanem az írást teszi hangsúlyossá, egy olyan tevékenységet,

14 Kiemelés tõlem.
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amely az irodalmi hagyományokra emlékeztet.15 Ebben az esetben az elbeszélés írásjelle-
gének hangsúlyossága feloldatlan ellentmondásba kerül az elbeszélõi stílus közvetlen
beszédszerûségével, ami már az elsõ mondatban szembeötlik: „Saját gõz-yachtján érke-
zett s mint egy király, akkora személyzettel. – S ami elõször meglepett benne: hogy
korántsem volt olyan únottarcú vagy kedvetlen, mint ahogy azt, ki tudja miért? az ilyen
üzleti fejedelmekrõl oly szívesen elképzeli az ember…”16 E beszédszerûség célja, hogy
lebontsa Mr. S. elbeszélésének példázatszerûségét, és implicit olvasói perspektíváját azo-
nossá tegye az egyes szám elsõ személyû elbeszélõével, akinek felléptetése és a jachton
kibontakozó beszélgetés egész kerettörténetbe illesztése más okkal nem is magyarázha-
tó. Mivel a narratív szerkezetbõl adódó írásjelleg meghiúsítja ezt a törekvést, a szöveg
egésze példázatszerû marad, ami Füst Milán naplójának tanúsága szerint az elsõ olvasók-
nak ugyan kedvére volt17, és egyszerû értelmezhetõségével hozzájárult a kisregény kor-
társi sikeréhez, hosszabb távon a kudarc okozójává vált. Alighanem ezt sejtette meg Füst
Milán is, amikor szokott önkritikájával ezt jegyezte fel naplójába: „Aranytál: félek, hogy
nagyon is nõk számára való limonádé, – érzelgõs olvasmány… Hiszen távolról sincs
annyi erõ benne, mint a Nevetõkben, – az kétségtelen... Pedig hogy lebeszéltek, leszok-
tattak engem a Nevetõkrõl esztéta ízlésû emberek, (O., Heltai) – elvették a kedvem tõle,
mert õk a gyengéd, jól megírt szerelmi vacakot szeretik… Az erõtõl a „költõi” limonádé
felé tereltek… – Egyben azonban kétségtelenûl igaza volt Heltainak, hogy a bevezetés
nagyon rontja az egészet. – Már eddig is hallom, hogy többen a második részt, – a
feleség történetét várták ez után a bevezetés után... Hiszen Domby is mondta ezt – és
utóbb O. is: – hogy ez a kis történet még nem magyarázza meg, hogyan jutott õ idáig.”18

A ’20-as évek elején megjelent másik kisregény, az Advent, a Nevetõk mellett Füst
Milán korai prózájának poétikailag kétségtelenül legsikerültebb darabja. Mielõtt azon-
ban ennek elemzésére rátérünk, érdemes kitérnünk a modern európai próza eddig álta-
lunk figyelmen kívül hagyott mozzanatára. Amikor a valóság narratív jellegének felis-
merésével az irodalom egy eredendõen ismeretelméleti kérdést a legsajátabb poétikai
problémájaként kezdett kezelni, és legjelentõsebb regényírói, mint Joyce, Virginia Woolf,
Musil vagy Kafka osztoztak például Ernst Mach-hal abban, hogy a valóság fogalma nem
objektíven adott, hanem tudati eredetû, paradox módon annak ellenére elvetették a
realista irodalomnak azt a hagyományát, hogy a regény cselekménye az egyéni sorsból
bontakozik ki, hogy a tudatot bár többnyelvûnek és nyitottnak, alapvetõen mégis egy-
ségnek tételezték fel. Amíg ugyanis az egyéni sorsot az idõbeli egymásutániság alkotta
meg, a tudat problémája a modern regényt elsõsorban térproblémaként foglalkoztatta, a
szimultaneitás, a heterotópia, az utópia  és egyéb topológiai alakzatok poétikai modell-
jeit kidolgozva. Füst Milán prózája ezzel a változással éppoly kevéssé érintkezett, mint az

15 Viktor Zmegac: i.m.: 291.
16 Füst Milán Az aranytál és az Advent címû kisregényét is átírta az 1949-ben kiadott Szakadék címû kötet

számára. Ez a változat látott napvilágot 1958-ban a kétkötetes Kis regények gyûjteményében. Mindkét kisre-
gényt ebbõl, e gyûjtemény elsõ kötetébõl (Magvetõ, Bp., 1958.) idézem.

17 „O. [t.i. Osvát] az Aranytálat nagyon, rendkívül megdícsérte. – Ez az én legjobb munkám, – »nagy
élvezetet szereztél«, – »pompás«, – »kitûnõen van írva«, – »gondolat-gazdag, – teli van mélyen járó gondolatok-
kal,« – (ez nála a legnagyobb dícséret,) – »minden kiváló író elégedetlen magával s te az vagy Milán«, – »nem
csodálom, hogy rossz állapotban vagy, – ez nem kis dolog, ilyesmit írni ilyen rövid idõ alatt«… stb. stb. –
ezeket mondotta. – S azt akarja úgy látszik, hogy részt vegyek a pályázaton. – Milyen kedves, meleg és jó volt
irántam!” Füst Milán: TN I. 633.

18 Füst Milán: TN I. 674.

ˆ
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esztéta modernség magyar regényirodalmának egyéb alkotásai, de amint látni fogjuk, a
belsõ nézõpontú elbeszélés narratológiai problémájának sikeres megoldásával az Advent-
ben és a Nevetõkben mégis eljutott olyan poetológiai és ismeretelméleti kérdésekhez,
amelyek más vonatkozásban integrálhatóvá teszik prózáját a fent említett nevek által
jelölt új irodalmi térbe.

Az Advent narratív struktúráját az egyes szám elsõ személyû elbeszélõ kettõs funkciója
és e funkciók átjárhatósága határozza meg. A protestáns állam katolikusok elleni küzdel-
mének idején a 16. századi Angliában játszódó történetet felidézett emlékként Sir Edward
írja meg (jelölése: E1). E hangsúlyozottan jelenbeli történetíráshoz olyan értelemkeresõ
és értelmezõ tudat tartozik, amely a felidézett történetet részben a parúzia teologémájához
(erre utalnak a kisregény elsõ mondatai), részben a Mityánkhoz rendeli (a kisregényt az
ima zárja), és az Úr megszólításával az értelem hiányát egy olyan külsõ, abszolút tudat-
tól, illetve az önmagát beteljesítõ jövõtõl való távolságban ragadja meg, amelyben elvi-
leg minden jel és minden jel értelme benne foglaltatik: „S én, – noha még ma sem
tudom, mindez mért és hogy történt úgy, ahogy történt, – mégis különös, rejtelmes
jeleket láttam ezekben az eseményekben már aznap s éppen ezért azokat le is írtam ide.
Hogy mely jeleket? Biztosan ezt se tudom. (…) – Eljöttél és boldoggá tettél minket…
Uram… Uram, kiáltok Hozzád! (…) – S hogy oly gyengének teremtettél engem is… -
áldom Kezeid! (…) Hiszen tudom én, hogy csakis a Te akaratod lehetett ez, csakis a
Tiéd…”19 Talán nem tévedünk, ha úgy véljük, hogy a jellátásnak és az imának az a
kontextusa, amelyet E1 maga köré felépít, egyszersmind a hagyományos külsõ nézõpon-
tú, mindentudó elbeszélõtõl való távolságát (valójában egyedül Isten lehetne a világ
regényének ilyen narrátora), a helyes tudás, az értelemadás kompetenciájának hiányát is
kifejezi, és ezzel éppen az ilyen tudás megalkothatatlanságát, a biztos tájékozódás hipo-
tetikus jellegét teszi az elbeszélt történet és a narráció legfõbb kérdésévé. Ennek az elbe-
szélt anyag is tökéletesen megfelel, hiszen a kisregény hõsei kölcsönösen gyanakszanak
egymásra, titkolják egymás elõl elfogultságaikat, alakoskodnak, miközben mást sem tesz-
nek, mint kutatnak a másik eltitkolt gondolatai után, félnek egymástól, a kimondott
szavaktól, önmaguktól, és a legkevésbé sem lehetnek biztosak abban, hogy helyesen
értelmezték a nekik címzett, vagy véletlenül meghallott mondatokat. A jelenbeli elbe-
szélõ értelmezõ, értelemkeresõ tudatától intradiegetikusan elválik a történet múltbeli
átéléséhez tartozó tudat (jelölése: E2), amelyet E1-nél erõsebben hat át a gyanakvás és a
titkolózás. E1 és E2 tudatformáját döntõen az választja el, hogy amíg E2 elbeszélését a
közvetlen átélés létmódja határozza meg, E1-ét az írás, amelyben vallomást téve katoli-
kus meggyõzõdésérõl, vagy legalábbis rokonszenvérõl, a megteremtett fikció szerint az
olvasó ítéletére bízza magát: „Legyetek hozzám irgalommal, akik ezt olvassátok. Mert
hiszen tudom én azt, jól tudom ma már, hogy mindez mit jelent és mi rejlik a mélyén?
Mert mi más e pár feljegyzés, amelyet itt papírra vetek – mi más, mint vallomás arról,
hogy míly gyenge vagyok én s míly céltalan az egész életem…”20

Füst Milán a Szakadék címû kötetben az Advent elé illesztett elõszóban, nem függet-
lenül a megjelenés idejének általános politikai helyzetétõl, és attól, hogy az új hatalom
tõle is nyílt hûségnyilatkozatot várt, Sir Edward emlékezésének fiktív helyzetét a kisre-
gény megírásának körülményeire és a szöveg sorsára átértelmezve parabolikus jelentést
adott mûvének: „Hogy az 1920-as év mely hónapjaiban írtam, magam se tudom már

19 Füst Milán: Advent, in: Kis regények I., Magvetõ Kiadó, Bp., 1958. 11.
20 Füst Milán: Advent, 59.
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pontosan megállapítani (…), annyi tény, hogy a Stocker és Surgoth nevû bírák ember-
telen magatartásának és szörnyû ítéleteinek hatása alatt fogant meg bennem, egy hábor-
gó pillanatban. (…) Egy akkori irodalomkedvelõ koronaügyész mentett meg a bajtól, –
ma már velem együtt õ is öregember – s örülök, hogy ezuton is kifejezhetem elõtte
köszönetemet.”21 Bár a fikció ilyenfajta metaforizációja, a szerzõ és a könyv sorsát, illet-
ve az elbeszélt történetet egyetlen alakzatban összefoglaló gesztusa éppen úgy sok meg-
fontolásra adhatna okot, mint a mód iróniája, amelyet Füst Milán 1949-ben választott,
hogy az új hatalom részérõl támadhatatlanná tegye magát, miként látni fogjuk, a mû
részletesebb vizsgálata lebontja a parabolikus jelentásadási kísérleteket, és prózapoétikai
problémái is csupán e szerkezettõl elszakítva kaphatnak történeti jelentést. Az elõszó
iróniája,  amint  erre  majd  még  visszatérünk,  mégis  visszavezethetõ  a  mû  narratív
kettõségeinek kontextusába, azoknak egyik lehetséges nyelvi-politikai következtetését
vonja le.

E1 írására és E2 közvetlen átélésére idõbeli elválasztottságuk mellett egyaránt jellemzõ
a tudás, a megértés töredékessége. Így mivel egyes szám elsõ személyûségük ugyanahhoz
a személyhez tartozik, narrációjuk jelöletlenül átmehet egymásba, olyannyira, hogy a
múlt és a jelen idejû igeformák használata alapján gyakran nem dönthetõ el, egy-egy
kijelentés vagy bekezdés melyik elbeszélõi szólam perspektívájából fogalmazódik meg,
hogy E1 vagy E2 önelbeszélését tartalmazza-e. Ilyenek nyomban a kisregény elsõ monda-
tai: „Olvasom: hogy el fogsz jönni, Uram, e világra s meg fogod váltani eredendõ szenve-
désébõl… S, hogy Úrjövetkor, a Te Jöveteledkor nagy csend lesz a vizek felett… a
szelek majd megállnak… A Te Jöveteledkor, Uram, Uram… kiáltok hozzád! E világ
lélegzete pedig elakad s a felhõk megszakadnak… S hogy jelek lesznek a napban! Aztán
betettem a könyvet s csendben voltam. (…) Ó, ha tudnák, hogy én katolikus vagyok!
Aztán felálltam s felnyitottam ládám titkos rekeszét s elrejtém könyveimet. Az ajtózárat
pedig zajtalanul kinyitottam. Gyanús lehetek már ennek az öreg szipirtyónak is, – furcsán
nézeget olykor…”22

Bár a kisregény késõbbi részeiben E1 múlt idejû elbeszélése fogja vezetni a történet-
mondást, amelyhez rendszertelenül kapcsolódnak az átélés egyidejû mondatai, de több-
lettudással E1 sem rendelkezik, különösen nem a Sir Edwarddal kapcsolatba kerülõ töb-
bi szereplõ viselkedésének indítékait illetõen. Sajátos, és a hagyományos realista elbeszé-
lés narratív viszonyaitól mindenképpen eltérõ elbeszéléspoétikai helyzet áll elõ azáltal,
hogy a helyes és a helytelen feltételezések viszonyáról valamint a megképezhetõ igazsá-
gok természetérõl a funkciójában megosztott egyes szám elsõ személyû elbeszélõnél mintha
többet tudna az elbeszélés egyik szereplõje, Van Gelden, a rögtönítélõ bíróság elnöke.

Van Geldennel kapcsolatban felléptetése elõtt eltérõ minõsítések hangzanak el. Féle-
lem és tisztelet övezi, ugyanakkor öreg, gyengeelméjû komédiásnak (36.) tûnik, úgy
beszél, „mintha hajón parancsolna” (39.), olyan, mint egy „kutyaszelídítõ” (41.), és
mindezek tetejében ravasz (42.) is. Bár minden politikai perben õ ítélkezik, nem rabja

21 Füst Milán: Advent, 9. Az elõszó állításai igazolhatóak a naplóból, ahol 1921. õszi bejegyzéssel ezt
olvassuk: „Egy bíróról hallom – Surgothról – hogy az egyik bírótársával együtt tízóraizván a vendéglõben,
beszélgettek… A másik bíró az egyik vádlottról beszélt – hogy az voltaképpen ártatlan és erõsködött, hogy
nem szabad elítélni (…). Surgoth dühösen védte az álláspontját, – amely nem volt egyéb, mint az indulat…
– büntetni! – Aztán hirtelen felnevetett… – „Különben, – tudod mit, – mondotta, – ha fizetsz egy pohár
sört, – felmentem”… És így történt. A történet hiteles. – (Dr. Valentin bíró mesélte, aki a másik kommunis-
ta-tanács helyettes elnöke.) Füst Milán: TN I. 671.

22 Kiemelések tõlem.
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az ítélkezésnek, tud a jóságról, életbölcsességének része a megbocsátás: „Egy kis fölény
Barátom Uram, egy kis fölény és túl van mindezeken. Meg kell bocsátani az emberek-
nek a gyengeségeiket.”23 Vajon mibõl származik ez a fölény, amely Van Gelden többlet-
tudásának forrása? Az elõbbi sorokat megelõzõ bekezdésben E1 Szókratészhez hasonlít-
ja: „Egy Szókratész se lett volna szelídebb.” És ahogyan a bíró kérdezõ vitastílusában
valóban jelen van a görög bölcs iróniájának hagyománya, a késõbbiekben el is hangzik a
szájából Szókratész nem-tragikus szemléletének a halált mindig felkészülten elfogadó
felismerése: „Kedves Sir Edward, ne legyen már akkora gyerek (…). (…) Pár évvel elõbb
vagy utóbb! – mindig csak erre gondoljon Baronet, mert én megintcsak azt kérdezem
Öntõl, nem mindegy-e a végén, hogy meddig élt valaki? De most még meg is toldom
ezt, nehogy félreértés legyen köztünk e dologban, – rám ez épp úgy vonatkozik, tetszik
érteni engem? – beszélt bele egyenesen a szemembe, – mert én nagyon szívesen Uram,
bármikor, akár ebben a pillanatban is veszem a kalapom és azt mondom: alászolgálja te
szép világ. És ezzel megvagyunk.”24 Csakhogy érvényesíthetõ-e ez a bölcsesség a bíró
szerepében, aki másokat küld a halálba? Nem válik-e a sztoikus nem-tragikus belátása
rossz tréfává, cinizmussá, amint hatalommal társul? Van-e sztoikus, azaz bölcs és etikus
hatalom? Ez volt Kosztolányi kérdése is Marcus Aureliusról szóló elbeszélésében. Vagy a
hatalom mindig ellensége a bölcsességnek? Amikor Nietzsche A nem-morálisan felfogott
igazságról és hazugságról utolsó bekezdésében felidézi a bölcsesség szókratészi modelljét,
„az önmagán a fogalmakhoz igazodva uralkodó embert”, akinek arca „nem élõ, érzelme-
irõl valló emberarc, hanem mintegy a vonások méltóságteljes kiegyensúlyozottságát
mutató maszk”, e bölcsességet õ is excentrikusnak láttatja, és csak azt vizsgálja, miként
viselkedik a bölcs az akaratánál nagyobb hatalmakkal szemben, „ha egy igazi viharfelhõ
zápora zúdul rá, köpenyébe burkolózik, s megfontolt léptekkel áll odébb”25, azt nem
kutatja, mit tesz, ha õ maga a hatalom.

Ugyanakkor az igazság figuratív voltának nyelvi tapasztalata A történelem hasznáról és
káráról lapjain Nietzschénél is összekapcsolódik a hatalom kérdésével, mégpedig a tör-
ténelem önmagában vett értelmetlenségének26 és a történelem értelmessé tételének vi-
szonyában. Míg eltérõ módon Kant és Hegel is úgy gondolta, hogy a történelemben
vannak értelmes struktúrára utaló jelek, Nietzsche felõl tekintve a jeleknek ez a feltéte-
lezése arra szolgál, hogy az embernek ne kelljen a történelem egyébként megtapasztalt
brutalitásával a morál és a jog közvetítése nélkül szembesülnie. A történelem jele Hegel-
nél kétségtelenül a morális szándék szintetizáló eszméjének búráját vonja a történelmi
folyamat elemzése fölé. Ugyanakkor Nietzsche is úgy gondolta, hogy a tulajdonképpeni
folyamatok a történelmi események felszíne alatt játszódnak, de nála a folyamat síkjáról
minden a nagy emberek tetteinek szférájába került át. Nietzsche ebben látta saját új
történelemszemléletének lényegét: „A történelmi módszertannak ezt a fõ szempontját
emelem ki, annál is inkább, mert ellenkezik a korízléssel és az alapvetõen uralkodó ösz-
tönnel, amely inkább elviselné a teljes véletlenszerûséget, sõt az események mechanikus
értelmetlenségét is, mint a hatalom minden eseményben megnyilvánuló akarásának el-

23 Füst Milán: Advent, 46.
24 Füst Milán: Advent, 109.
25 Friedrich Nietzsche: A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról, Athenaeum, 1992. 3. 15.
26 „Aki nem érzékeli, milyen brutális és értelmetlen a történelem, az azt az ösztönös törekvést sem fogja

megérteni, amely arra irányul, hogy a történelmet értelmessé tegyük.” Friedrich Nietzsche: Nachgelassene
Fragmente, KSA 8. 45. és 56.
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méletét.” A hatalom akarása nem csupán az események, hanem az események értelmezé-
sének is az elve27; a történettudomány is csupán „az új és új interpretációk és kiigazítások
folytatólagos jel-lánca”, amelynek mindig ugyanaz a tétje: „hogy a hatalom akarása ural-
ma alá hajtson valami kevésbé erõset”28.

Az Advent kérdése nem az interpretáció, hanem az erkölcs mûvészetére vonatkozik.
Van Gelden bíró, e szókratészi figura egy helyütt ezt nyilatkozza a jog általa képviselt
igazságáról: „Az állam érdekében hozott ítéletekben hogy lenne igazság? Mikor ezek a
hatalom perei.”29 Az igazságok tehát valóban metaforák, antropomorfizmusok át- meg
átrendezõdõ serege, azaz röviden: emberi viszonylatok összessége; csakhogy ezeket az
emberi viszonylatokat mindenekelõtt a hatalom akarása determinálja, olyannyira, hogy
az õket szabályozó jog és a jog által kifejezett igazság sem más, mint a hatalom akarásá-
nak normatív szubsztrátuma. Nietzsche A nem-morálisan felfogott igazságról és hazug-
ságról címû esszéjének utolsó bekezdését Füst Milán kisregénye felõl visszaolvasva azt
kell mondanunk: ültesd Szókratészt a bírói székbe, excentrikus szabadságát illúzióként
õrizve õ lesz a törvény legkérlelhetetlenebb végrehajtója, nem azért, mert hisz a törvény
igazában, hanem mert semmilyen törvény igazában nem hisz, viszont tudja, hogy tör-
vényre szükség van, sõt talán azt is, hogy jobb a törvény õrének, mint áldozatának lenni.
Ha a hatalom a nyelv és a világ kanti értelemben vett természetes determinánsaként,
kauzális faktoraként jelenik meg, egyfelõl nincsen mód olyan „bûntelen” jelentések adá-
sára, amelyek nem a hatalom akarása által nyerik el értelmüket, másrészt valójában a
szubjektivitásba visszahúzódó szabadság is a hatalmat erõsíti. És a jóság, amit Van Gelden
ismer, valóban nem lehet más, mint irgalom.30 Alkalmanként nem a jog, hanem tetszése
szerint a kegyelem gépezetének mûködtetését választja, ami szintén a hatalom megnyil-
vánulása, hogy ezzel szerezze meg a törvénynek a szabadságban rejlõ morális erõ támo-
gatását, és bizonyítsa, hogy a szabadság tettére egyedül a hatalom képes önmagával szem-
ben.

Van Gelden figurájával szemben ott találjuk a templomtorony aranyozóját, a fanati-
kus hívõt, aki az igazságot nem nyelvi jellegûnek, hanem a világ nyelv elõtti tényének
tekinti, nem kételkedik önigazoló erejében, de teljesülésének kritériumait a nyelven és
az idõn kívülre helyezi. A hívõ fanatikus azonban ha itt szemben is áll az ítélkezõ vagy
kegyelmezõ hatalom képviselõjével, semmiképpen sem ellentéte annak, hiszen az érte-
lemadás szabadságát és a megképezhetõ igazságok sokféleségét és vitáját õ is eltörli egy –
jóllehet késlekedõ – hatalom egyértelmû jelentésadása által. A Sir Edwardhoz köthetõ
két elbeszélõi szólam szemlélete mind Van Geldenétõl, mind az aranyozóétól független,
de – megteremtve nem-tudásának ellenpontját – benne metszik egymást, mert amíg Sir
Edward perspektívájából a represszív hatalom által uralt, gyanakvásoktól, elfogultságok-
tól, félelmektõl és tévedésektõl tagolt beszédtérben nincs lehetõség az erkölcsi tájékozó-
dásra, addig a másik két figura legalábbis a saját szerepét érteni látszik. Az értelemkere-
sésnek Jelenések könyve és a Miatyánk által történõ kontextualizálása az aranyozó szóla-

27 L. a problémáról bõvebben Heinz-Dieter Kittsteiner: Erinnern – Vergessen – Orientieren. “Vom Nuzen
und Nachteil der Historie für das Leben”. Nietzsche und die Erinnerung in der Moderne, Hrsg.v. Dieter
Borchmeyer, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1996. 48–75.

28 Nietzsche: Zur Genealogie der Moral, KSA 5. 314.
29 Füst Milán: Advent, 111.
30 „Kezdjük ott: ha hallott is valamit e tárgyról, mármint a jóságról, valamint az irgalomról is, ami ugyan-

egy fogalom, annyit talán mégse hallott róla, mint én, ugye nem? (…) Ön e tárgyról egyetmást el is képzelt
(…) – no de mit számít nekem az? Mikor én benne élek ebben az áramban.” Füst Milán: Advent, 48.
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mának megfelelõje E1 szólamában, míg az E1 és E2 szólamát egyaránt átható stratégia,
amely mások gyanakvását igyekszik elaltatni, kijátszani, illetve amely e gyanakvást részé-
vé teszi e szólamoknak, arra reflektálva, mit találhatnak mások gyanúsnak Sir Edward
mondataiban, az ítélkezés perspektívájának bensõvé tételét jelzi, annak a felismerésnek a
jegyében, hogy nem lehet bûntelenül beszélni. Az elbeszélés modalitását és a kapcsola-
tok alakulását mindvégig az aranyozó és Van Gelden igazságfelfogásához köthetõ kettõs
tükör használata határozza meg, ami a realista elbeszélésmód keretei közül kilépõ elide-
genítés olyan metanarratív-ironikus eljárásához közelíti az Advent elbeszélését, amilyen-
nel például Kafka A törvény címû elbeszélésében találkozunk. Az Adventbõl is kiolvasha-
tó nyelvkritikai kérdések, amelyekrõl a következõ fejezetben a Nevetõkkel kapcsolatban
esik majd szó részletesen, nem pszichológiailag, hanem ismeretelméletileg és etikailag
ragadhatóak meg, amennyiben a világ átláthatatlanságát nem szubjektív hiányosságok
következményeként, hanem a megértés személyfölötti szerkezeti tényezõjeként veszik
számításba. Az Advent az egyik elsõ olyan mû irodalmunkban, amely nem egy értelmes
rend felvázolását, hanem a különbözõ értelemadási stratégiák ismeretelméleti és etikai
vizsgálatát, mérlegelését helyezi az elbeszélés homlokterébe, és mindezt anélkül teszi,
hogy bármiféle külsõ metafizikai instanciát bevonna az elbeszélés világába, ezáltal az
olvasás reflexiójának feltételéül is a „bûntelen”, azaz immanens értékek rögzítésében
érdekelt olvasás lehetetlenségének felismerését állítja.

Befejezésképpen érdemes visszatérnünk a kisregény 1949-es kiadása elé illesztett elõ-
szó kérdésére. Az elõszóval Füst Milán célja nem lehetett más, mint hogy – szándékosan
vagy naivul félreértve a helyzetet és az irodalmi-ideológiai nyilvánosság új nyelvét –
bizonyítsa, az új hatalomnak semmilyen igénye nem lehet vele szemben, õ már koráb-
ban tanúságát adta, milyen részvét él benne a szegénység és a szenvedés31 iránt. Innen
tekintve úgy tûnik, a hatalom nyelvével szemben egyedül a szándékos félreértés, a szók-
ratészi nem-értés alakíthat ki hatékony retorikát. A kisregény 1920-ban íródott, az elõ-
szó 1949-ben, nem sokkal azelõtt, hogy Magyarországon újra gyakorlattá váltak a kon-
cepciós perek. A hatalomra és a nyelvre vonatkozó kérdések semmit sem változtak.

31 „Mindezt pedig, õszintén szólva azért is mondtam el itt, nehogy, – mint az a közelmúltban néhányszor
megtörtént – némely tisztességes, de túlbuzgó fiatalember azt képzelhesse, hogy tõle kell tanúlnom tisztessé-
get és együttérzést, hogy tehát róla kellene példát vennem öregen.” Füst Milán: Advent, 8.
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Palásti Gábor

A mese autentikus formájának
megteremtése a századfordulón
Balázs Béla meséi

Balázs Béla prózájában foglalja el a mese mûfaja a legnagyobb és legjelentõsebb szere-
pet a századforduló magyar irodalmában. Ezentúl szélesebb horizonton is megõrzik je-
lentõségüket meséi, így legalábbis az európai szecesszió hasonló vonulatával egy szintre
állíthatók ide tartozó alkotásai. Mûvészi világképének legadekvátabb alakzatát találta
meg ebben a kissé mostohán kezelt prózai mûfajban. Többek között Balázs Béla terem-
tette meg egy a vezetõ prózaepikában korlátozott (mint népi eredetû mûforma) és leér-
tékelt mûfaj (mint gyermekeknek szánt népmese, ill. számukra írt mûmese) novella-
szintre történõ felemelését ugyanakkor az archaikus eredet originális értékeinek megõr-
zését. Ambrus Zoltán és Csáth Géza mesei alapú novellái mellett Balázs Béla célozta
meg leginkább ezen õsi minõségek és kora néhány uralkodó jelenségének a lehetõ legtö-
kéletesebb egybeforrasztását.

Ehhez termékeny alapot családi gyökerei és gyermekkori élményei biztosították. Ba-
lázs Béla szülei német származásúak voltak, gyermekkorában édesanyja és szepességi
dajkája sokat mesélnek neki, fõként e kultúrkörbõl származó meséket és „félelmes törté-
neteket”. A mesék, mesekönyvek a családban igen kedveltek voltak1. A mesére szinte
született érzékenysége volt, nemcsak a német meséket szívja magába igen hamar, de a
magyar népmese és a mesei hangulat is táptalajra lel benne már szellemi eszmélkedése
legkorábbi szakaszában2. K. Nagy Magda monográfiájának tanúsága szerint Balázs Bélá-
nak mesemondó tehetsége volt, meséit nem írta, hanem leírta: „[...] ezeket a meséket
csak elmondta, legtöbbször rögtönözte Balázs Béla, nem pedig írta.”

Ilyen kulturális indíttatás mellett, s késõbb kiformálódó írói alkata folytán is mélyen
kötõdött a misztikus és az ebbõl kinövõ szimbolikus mûvészethez. A századforduló írói
közül talán õ kapcsolódik a legerõsebben a német romantikához3. Néhány mûve (A
csend, Ibolya, Embermese, Mosolygó Tündér Ilona meséje, Testvérország) az allegória és
szimbólumkezelés hasonlósága mellett motívumpárhuzamokat is mutat Novalis, Tieck,

1 „Édesanyja legfõbb hatóeszköze a mese volt. „Herbert testvérem meseképzeletét anyánktól örökölhette,
õ sokat és szépen mesélt nekünk” – írja Hilda visszaemlékezéseiben. Rengeteg mesekönyvet is kaptak aján-
dékba; hamarabb otthon voltak az Andersen- és Grimm-mesék világában, mint a valóságos életben. Az
északi mesék titokzatossága, sejtelmes szépsége együtt hatott Lõcsével, az „elvarázsolt meseszigettel”. (K.
Nagy Magda, Balázs Béla világa. Bp.: Kossuth Kvk, 1973. p. 23.)

2 „[...]szülõföldjérõl, Szegedrõl a legízesebb alföldi népmeséket hozta magával, amelyekbe éppúgy beleve-
gyültek édesanyja német meséi, mint a lõcsei cselédlány borzongató történetei.” (K. Nagy Magda, ibid p.
116–17.)

3 „Balázs Béla számára a szimbolizmus nemcsak irodalmi irány, sõt nem is elsõsorban az, hanem filozófia.
[...] A források, melyekbõl e filozófia táplálkozott, a német filozófusok metafizikája és Maeterlinck misztikus
világnézete, szélsõséges idealista, a miszticizmust súrolja, összetevõi többek között a világot átható titok
érzése, hit a „lélekvalóság”, a lelkek közvetlen – az érzések közvetítését átugró – egyesülésében, vágy a transz-
cendens titok elérésére, a megfoghatatlan megragadására.” (Komlós Aladár, A szimbolista magyar líra. Bp.:
Akad. K., 1965. p. 65.)
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Brentano, Hauff meséivel4. Magyarországi elszigeteltségét részben az magyarázza, hogy
az  általa mûvelt (nem francia indíttatású) szimbolizmus nemigen lelt kapcsolódási pontra
a magyar irodalom hagyományaiban. Balázs Béla korai mûvészete nem tudott létrehoz-
ni irodalmi irányzatot, de még csoportosulást is alig. A német romantikusokhoz hason-
lóan nála is a népmesei elemek idézte meseérát saját és kora esztétikai, irodalmi eszméi,
jelenségei töltik ki5.

Balázs Béla annak ellenére (vagy talán éppen azért), hogy szecessziós-szimbolista
mûvészként értékelhetõ, határozott törekvése kimozdulni az enerváltnak érzett, intakt-
ságát vesztõ európai kultúrkörbõl, sõt találhatók utalások bizonyos megnyilatkozásai-
ban a mûvészet egész világának „meghaladására” is. A mese mûfajának autentikus keze-
lése, az õsi forma6 megteremtése határozott kísérletek a mûvészet szûknek érzett „belter-
jességébõl” való kilépésre7. Már korán felmerül az európainál szélesebb látókör megszer-
zésének igénye, új, friss kulturális benyomások keresése8. A hindu és az indiai meséi
mindkét törekvésének mûvészi jelei. Kevés adalék található arra vonatkozólag, hogy
Balázs Bélának milyen forrásai, olvasmányai, értesülései lehettek a távol-keleti mesékre
és általában a keleti kultúrára vonatkozólag. Az indiai irodalommal kapcsolatban talál-
hatunk egy utalást naplójának 1905. október 20-i bejegyzésében: „Az indusok hitték,
hogy a nagyon szenvedélyes vezeklés és a nagyon mély vallásos elmerülés nem tetszik –
mert veszedelmes – az isteneknek, és igyekeztek abban az embert minden úton megaka-
dályozni.” (I. pp. 241–42.) Ez különösebben konkrét adatot nem szolgáltat, de valószí-
nûsíthetõ, hogy valamilyen formában ismerte az indiai mitológia és mesék jó néhány
elemét, noha magyar fordítás ekkor még nem állt rendelkezésre. Annál is inkább így
lehet ez, mivel naplója szerint (1914. júniusa[?] I. p. 623.) tanulmányt írt Kelet-Ázsia
mûvészetérõl. A kínai kultúrával érdemben valószínûleg nem magyar környezetben ta-
lálkozott elõször: kínai színjátékot Párizsban lát 1911 decemberében: „Hétfõn a Théâtre

4 Az Ibolya mikrokozmosza a jóságos törpék birodalma, amely az északi (német) mesék sajátos vonása. A
virágszimbolika Novalis kisregényét (Heinrich von Ofterdingen) is eszünkbe juttathatja. A Muzsikusmesében
szintén hangsúlyos a virágmotívum, a fantasztikum a szélsõséges fantáziavilág és a mûvésztematika összekap-
csolódása szintén a német romantika jellegzetes vonása. A Testvérország direkt jelentését a tündériesség fino-
mítja.

5 „Balázs a szintézis-koncepciójából eredõen a szimbolista tartalmakat népi jellegû formai elemekkel jut-
tatja kifejezésre. Ezeket a népballadai, népmesei motívumokat azonban nem az eredeti jelentésükben, eredeti
törvényeik szerint, hanem modern gondolatainak megfelelõbb kifejezése szempontjából használta fel. Pon-
tosabban: Balázs népmesei témáit nem a népmesék, hanem a szimbolista világkép törvényszerûségeinek megfelelõ-
en lehet értelmezni.” (B. Nagy László: „A Fából faragott királyfi” és a Tündér. Jel. 1964/12. p. 1179.) B. Nagy
László talán túlhangsúlyozza a modern gondolatok szerepét és a meseforma funkcionalitását, amely a kettõ
szervetlen kapcsolódását jelentheti. A népi mûfajok a „szimbolista” tartalmaknak nem pusztán eszközei Ba-
lázs jelentõs meséiben, hanem egységben születnek meg.

6 Balázs Bélán kívül felmerül az õsmese igénye és elmélete Lesznai Annánál és Lukács Györgynél is. „A
mûfaj-mese csupán kései alakja a csudalátó ember elsõ megnyilvánulásának, az õs-mesének. Ez az õsi mesehit
valaha mágikus ige, tett és bölcsesség lehetett [...] A mese az õskorból ered [...]” )Lesznai Anna: Babonás
észrevételek a mese és a tragédia lélektanához. Nyugat 1918. III. p. 55. és 56.)

7 Bölöni György a mese azon oldaláról ír, amely nem fér bele a mûvészet fogalmába. „A mese nincs csak
mûvészetbõl, a mese fantáziából áll, egyszerûségbõl és gyermeki naivságból, szóljon bár nagyokhoz vagy
kicsinyekhez.” (Bölöni György: B. B. hét meséje. In: Bölöni György, Nemzedékrõl nemzedékre. Bp.: Szépiro-
dalmi Kvk., 1966. p. 65.)

8 „Hol az a nyugat-európai kultúra, ami új és ismeretlen még, amibe behatolhassak, amivel gazdagodhas-
sam? [...] Mind üres lármának, szószátyárkodásnak tetszik, amivel találkozom, dekadens erõtlenséget, nem
egy új szellem frissességét érzem. [...] Tanulni akarok, egy körrel följebb jutni, fojtogat már ez.” (Balázs Béla,
Napló I–II. Bp.: Magvetõ Kvk., 1982. Vál., szerk. és a szöveget gond., a jegyz. kész. Fábri Anna. I. p. 374.)
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des Arts-ban voltam. „Le Chagrin dans le Palais de Han” címû 14. századi kínai darabot
láttam.” (I. p. 543.) A kínai mesék megírásának történetét pontosan leírja9, amelybõl
kiderül, hogy vendéglátójától kapott kínai meséket – német nyelven, s ebbõl merítette a
mesehangot és a stílust.

Balázs Bélánál igen erõs az a késztetés, hogy valamely soha nem látott, a hagyomá-
nyos fikciós világokban is ismeretlen (tudati) valóságot hozzon létre, illetve emeljen föl
a kollektív tudattalan mélységeibõl. Ez a világ expresszív sugárzású és intenzív harmóni-
ájú, amely a minden utópikus ízt nélkülözõ tökéletes lét10 jelzését és megteremtését
célozza. Felmutatása ez egy olyan világnak, amely valaha létezõ és valóságos is volt (illet-
ve ilyennek tételezett), míg a jelenben csak „létezik, de nem valóságos”.

Az elsõ mesekötet, a Hét mese (1918) heterogén anyagú, Lesznai Anna és Lukács
György azonos véleménye11 szerint három igazi mesét tartalmaz: A csendet, A három
hûséges királylányt és a Wan-Hu-Cseng könyve c. mesét. Ezekben valósul meg legin-
kább az õsmese követelménye, s itt szenved legkevésbé törést a meseszerûség hangulata.
Az a fajta szinte feloldhatatlan feszültség kerül közel a megoldáshoz, ami a modern epika
a mesétõl jóval közvetlenebb valóságtükrözõ igénye, értékcentrum nélkülisége és a mese
szilárd értékrendszere, bölcseleti magja között van12. Ami már a 19. századi regényt,
novellát is megterheli az alacsony értékminõsítés szintjéig, az a mese számára követel-
mény: szilárd, állandó szerkezet és értékrendszer, konstans szereplõk, helyzetek, cselek-

9 „Marie Stisny, Schwarzwaldné titkárja jött hozzám, és hozott 20 kis fotográfiát. Húsz groteszk kínai
stílusú figurális akvarell fotográfiát. Barátnõje, Marietta Lydis, görög milliomosnõ festette, és ki akarná adat-
ni, de szövegek kellenek hozzá. (Kiadó van.) [...]  Próbálták már Münchenben csináltatni, de nem vált be.
Elvállalom-e. De három hét alatt kell megírni, hogy karácsonyra megjelenhessék. (Tehát naponként egy
mesét.) Izgató a sportszerûsége a dolognak – elvállaltam. Az elsõ nap megírtam két kis mesét németül –
próbának. Nagyon tetszett. (II. 493.) [...]  A helmstreitmühlei és azután, hogy becsukták a házat, a reichenaui
még gyönyörûbb októberben megírtam az egész könyvet. 16 mesét, 20 képhez. Könnyen és röpülve. Mester-
tudásnak erõérzetében, boldog, gazdag õszben. Jó játék volt. Szép asszonyok segítettek, meg a feketekávé
meg pálinka, mellyel kivételesen stimuláltam magam (a munka sürgõssége miatt). Pisknétõl kaptam egy
kötet kínai mesét, abból egy nap alatt kiolvastam a zsargont, és Hinterbrüchlben megírtam 6 mesét.” (Balázs
Béla 1982, II. p. 493. és 494.)

10 Kevéssé lehet itt egyetérteni Fehér Ferenc ezen megállapításával: „Itt szó szerinti utópikus élmények
ábrázoltatnak, a legszebben a napernyõs történetében[...]” (Fehér Ferenc: B.B. meséi és misztériumjátékai. In:
Balázs Béla, Az álmok köntöse: mesék, játékok. Bp.: Helikon K.: Szépirodalmi Kvk., 1973. Vál., szerk. Fehér
Ferenc, Radnóti Sándor. p. 15.) Szó nincs egy jövõbe vetített, idealizált, tökéletes társadalom vagy viszonyok
jelenlétérõl, hatásáról, a mese az emberi bensõ világában mozog.

11 „»A csend«, »A három hûséges királylány«, »Wan-Hu-Cseng könyve«, a »Szent rabló« – nem történésbe
ékelt mese-sallangok, nemcsak a mese-világnézet szemüvegén át nézett történések, de bennük mese és törté-
nés elválaszthatatlanul egyek.” (Lukács György: Hét mese. Új Symp 1965/4.) „A kötetben három tökéletes
mese van. »A csend«, »A három hûséges királylány«, »Wan-Hu-Cseng könyve«.” (Lesznai, ibid. p. 62.)

12 Fehér Ferenc Walter Benjámin esszéjét (A mesemondó) idézi: „[...] a mesealakzat mindig összekapcso-
lódik a tanács, a példázat formájában kifejezõdõ erkölcsi haszonnal, míg a modern epika, a regény »tanácsta-
lan« zsáner, annak megfelelõen, hogy a modern életanyag milyen kevéssé rendezhetõ racionálisan.”  (Fehér
F.: ibid. In: Balázs 1973, p. 13.)

13 „[...] a mese nem úgy jelent valamit, mint a gesztus, melybõl visszakövetkeztethetek, hanem úgy, mint
a szó. Ha azt mondom »asztal«, annak immanens értelme van. [...] Ha a mese értelmessége csak annyi volna,
hogy valamilyen emberi állapotot vagy érzést fejez ki, akkor különböznék egymástól és nem volna meg a
motívumaik kísérteties internacionális azonossága.” (Balázs 1982, I. p. 651. és 652.) „Az igazi meseszerû, a
mesemegtalálás azon látszik, hogy az eltévedés és hazatalálás és annak egész kerete és színpada, a lélek kozmo-
sza nem szimbóluma az ilyen eltévedéseknek és hazatalálásoknak a mi valóságunk síkján [...], hanem minden
egészen szó szerint az, aminek látszik: eltévedés és hazatalálás a végtelen, a lélek kozmoszában.” (Lukács, B.
B.: Hét mese. In: Lukács György, Ifjúkori mûvek. Bp. : Gondolat K., 1977. Szerk., jegyz. Tímár Árpád. p.
721.)
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ménymenetek, az ismétlés kiugró poétikai szerepe, az összetett tanulság és életvezetési
minta nyújtása. Ezen túl még az is megemlítendõ, hogy a mesében  minden szó szerint
értendõ, az események konkrétan értelmezendõk13 az ugyanakkor párhuzamosan ható
szimbolikus jelentés mellett is. Ez utóbbi a korabeli, valamennyire is komolyan értékel-
hetõ epikában (az irodalom ún. elsõ és második vonala) végképp nem volt tartható, még
a naturalista, vagy realista iskolán belül sem. Ennek áthidalása csak az olyan szerves
mesekezeléssel volt megkísérelhetõ, amelyet például Balázs Béla folytatott. A mûfaj prak-
tikus világhoz közelítése annak ellenére igen kényes dolog, hogy a mûfaj mindig tartal-
maz bizonyos mértékû ez irányú vonatkozást. A szecesszió azon jellegzetességei segítik
még a probléma megoldását, amelyek a (balázsi) mesével egybeesnek: hangsúlyozott
artisztikusság, a stilizáció felerõsített, önállósodó szerepe. A stilizáció olyan funkciót tölt
be, amely redukálja a modern korhoz kötöttséget a mesék problematikájának korszerû-
sége ellenére is. Stilizációval még a mese archaikus hangja is megidézhetõ, amelynek
mélyén szükségszerûen a lélek örök valósága14 kap hangot.

A fent említett három igazi mese közül A három hûséges királylány (1913) az, amely
leginkább megfelel a lélek legmélyebb változatlan regiszterének. Ebben a mesében örök
minõségek és Balázst foglalkoztató, korhoz köthetõ jelenségek összeolvadva születnek
meg, és nem a korjelenségek történeti jelmeze lesz a meseforma. A férfi-nõ viszonynak,
az individualitás lehetõségeinek és korlátainak, ill. az egyensúly elérésének modern prob-
lémái elvesztik korhoz kötöttségüket és mint általános jelenségek mutatkoznak meg. A
megtévesztõ hûségû stílusimitáció15 mély filozofikus bölcsességgel párosul, és szoros
egységet hoznak létre. A mesei determináció kiterjed az egész mûre, minden szereplõ,
tárgy a hõs fejlõdését van hivatva szolgálni. Suryakanta király a központi hõs pozícióját
veszi fel, önmagára találását segíti minden mozzanat: a kígyó halála, aki nem más, mint
Sakana király, továbbá ezt szolgálja elsõ felesége elutasítása, emberi mivoltának elveszté-
se, hosszas tévelygése is. Suryakanta a mese kezdetén az egyéni és a kollektív felettes én
foglya; tiszta, rendíthetetlen lélek, látszólag bölcs és igazságos. A tudás egy bizonyos
szintjének tökéletesen birtokában van, de nincs tudatában annak, hogy további tökéle-

14 „[...] a tiszta lélekvalóság tükrözõdése a mese [...] A lélekvalóság önmagával azonos, ornamentális egysí-
kú képe a mese.” (Lesznai, ibid. p. 56. és 57.)

15 Balázs Béla büszkén írja naplójába 1921. február végén: „A meséket Paul Cassirer olvasta, illetve azt
kérdezteti, az indus mese egy régi mese fordítása-e ? Stílusom diadala még a rossz fordításban is.” (Balázs 1982,
II. p. 460.)

16 A kérdéses mese A leánnyá változtatott egér címet viseli. Egy Salankájana nevû vezeklõ megmenti a
sólyom elõl menekülõ egeret. Ezután vita alakul ki közöttük, a sólyom Salankájana igazságtalanságát pana-
szolja. A jógi védekezése az emberi kötelességre apellál: „Az embernek kötelessége az élõlények életét megvé-
delmezni, a gonoszokat büntetni, a jókat tisztelni, a tanítómestereket becsülni, az isteneket dicsõíteni.”
(Pancsatantra, azaz Ötös könyv. Ford. Schmidt József. [Kner ny.]: Gyoma, 1924. p. 130.) A sólyom az
erkölcsi valóságon túlmutató létigazságokra figyelmeztet: „Mikor a Teremtõ az élõlényeket megteremtette
mindegyikük számára kijelölte a neki való táplálékot is.” (uo.) A sólyom ezután egy megvilágító erejû mesét
mond el példázatként. Három lánytestvér tart vezeklõ fürdést mialatt ruhájuk a levegõben lóg, hogy érintet-
len maradjon. A testvérek egy keselyût látnak amint egy kis békát elragad. Az elsõ lány részvétbõl tiltakozik,
a második helyesel, a harmadik nem szól semmit. Csak az utolsó, a harmadik lány ruhája nem esik le a földre.
Sálankájana elismeri a mese igazát, de érvényességét a Krta-júga (aranykor) idejére teszi, amikor is a rossz
mondása, gondolata, az állítás maga is bûn volt. A két másik nõvér ruhája azért hullott le, mert szóltak, mert
valamilyen kijelentés „vétkébe” estek, és nem azért mert hamisat mondtak. Az abszolút igazság nem tûr
határozott állásfoglalást jelentõ állítást, számára a nyelv lehetõségei elégtelenek. A példázatot mondó sólyom
és Salankájana már a vaskorban (Kali-júga) élnek, amikor csak az bûnös, aki tudatosan gonoszt cselekszik. Az
indiai mese még összetettebb, mint Balázsé, mivel az õ hõsénél csak az abszolút érték követelménye jelenik
meg.
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tesedési lépcsõfokok léteznek. A jelenségvilág, az erkölcsi létszint abszolutizálása, a szel-
lemi vakság bûnre vezeti. Ez a bûn – ami az indiai bölcselet szerint korunkban már csak
vétek, hiba – akkor jelenik meg, amikor a király egy alacsonyabb nézõpontból, a közna-
pi látás szerint, ítél fensõbb hatalom, a természet egy lényének élete felett, s így a termé-
szet rendjének egészébe nyúl bele. Ezzel hozható kapcsolatba a Pancsatantra16 4. köny-
vének 8. meséje. Itt is, akárcsak Balázs meséjében az ember tudatlanul és meggondolat-
lanul szakítja meg a létezés láncolatát. Mindkét helyen az alaphelyzet azonos: az ember
szánalomból menti meg az üldözött állatot üldözõjétõl, aki ennek következtében elesik
az istenektõl kapott jogától és éhen pusztul. A Pancsatantra vitában okolja meg az em-
ber oktalanságát, amely problémát Balázs csak érint, de nem bontja ki (e novellában ez
csak mellékszál). Visszatérve Balázs meséjéhez, Suryakanta túllépve körét, elõhívja Ganesa
isten haragját és saját büntetését, szenvedéseit is, amely azonban fejlõdését szolgálja. Az
isten széttöri erkölcsi, szellemi fölényét, magahitt biztonságát, s a magasabb bölcsesség
befogadására kényszeríti, amely az egzisztenciális süllyedés lefelé tartó irányában indul
meg17. A király elõször érzékeny, körültekintõ, õszinte ember lesz, majd megtanul félni,
alázatos lenni, és érzelmeit, félelmét is kimutatni; mindez a külsõ, álságos szerepek levet-
kõzését jelenti. Elveszti személyiségének régi, felszíni rétegét, amely a felettes énnel való
azonosulásra kényszerítette és egészen megnyílik a tudattalannak. Míg addig az önma-
gával való azonosságát hajszolta, most azon az úton indul el, ahol önmagát elveszíteni
akarja18, és egyre lejjebb süllyed az önazonosság-keresésben. Ez az identitáskeresés egyen-
súlyát vesztette, mély animalitás felé tart mint a legautentikusabb emberi állapot tévesz-
méje felé. Míg Balapandíta  (mint a felettes én jelképe) „maradó hûtlen hûsége” elhagyni
kényszerül a királyt a felettes én uralmának elvesztése után, addig Kamalila (tudatalatti
megjelenítése) „követõ hûtlen hûsége” azért nem képes társa lenni és felemelni õt, mert
csupán alázatos árnyék, a végtelen türelem és megbocsátás megtestesülése, aki folytonos
alászállásra készteti a királyt a lehetségest, a valóságost átlépõ permanens azonosulással.
Anangaraga nem hagyja el és nem követi a királyt, nem azonosul kizárólagosan sem a
felettes-, sem az ösztönénjével. Az igazi emberi létállapotot felmutató egyensúlyt képvi-
seli és teremti meg Suryakantában is. A rendkívül mély értelmû mese arra a kérdésre
adja meg a maga egész tartalmában lévõ komplex válaszát, hogy mi az ember, milyennek
kell lennie az emberi egzisztenciának. Felfedezhetõ benne a mesék azon vonása is, hogy
rendelkeznek egy szimbolikus bölcseleti maggal, amely nemegyszer rejtett vagy feltett
kérdés alakjában nyilvánul meg. Balázs meséjének cselekménye tulajdonképp a fáról
függõ jógi képében megjelenõ Sakana rejtélyes, sûrített tanácsának a feloldása: „Hûtlen
a hûség, de az állandót nem kell követni.”

A csend (1908) már kissé távolabb áll a mesétõl, stilizáltsága kisebb mértékû, mint az
elõzõ mûé, a valóságelemek nagyobb mértékben szivárognak be a történetbe, a proble-
matika már bonyolultabb, mint az a mesékben szokásos. A századvég egy nagy mûvésze-
ti jelensége kap hangot itt, amelynek egyik karakteres megjelenése Ady Jó Csönd-herceg
elõtt címû versében is megtestesül. A mesei attribútumok biztosítják a mesei légkört:
varázsgyûrû, tündér, óriás, szegény özvegyasszony és annak egyetlen fia, illetve a ván-

17 Ez az elképzelés Weöres Sándor költészetében játszik fontos szerepet: Ha pokolra jutsz, a legmélyére térj: /
az már a menny. Mert minden körbe ér. (A fogak tornáca, 5.)

18 A Balázst foglalkoztató létprobléma közel áll a kierkegaard-i filozófiához, a közvetlen hatás sem zárható
ki. E mese hõse is kétségbeesetten önmaga akar lenni, majd kétségbeesetten nem önmaga akar lenni, azonban a
„halálos betegségtõl” megmenekül Anangaraga láthatatlan segítségével.
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dorútra kelés. Azonban ezek nem alkotnak zárt mesei világot, mindezeknek a köznapi
párhuzamos jelentésrétege is érezhetõ, emellett konkrét valóságelemek is találhatók a
szövegben: a nagyváros környezete, a gyár és a munkások. Magának a fõszereplõnek a
jelleme is bonyolultabb és ellentmondásosabb, mint a mesehõsök természete azt lehetõ-
vé teszi. Továbbá a boldog befejezés hiánya kissé megrendíti az egész meseteleológiát19.
Pétert magánya kiszakítja abból a külvilág – emberi bensõ együttállásból, harmóniából,
ami a mesehõsöket jellemzi. Vándorútja során inkább nem találja helyét, mint keresi.
Nem célokért küzd, inkább önmaga belsõ változatlanságáért nélkülöz és „verekszik”. A
boldogság elnyerése érdekében a mesékben próbák sorának teljesítésére van szükség.
Péter esetében a legutolsó (Ilona igaz szerelme) sem jelenik meg mint „végzetét” feloldó
történés. A fõszereplõ olyan léttapasztalat birtokába kerül a csend tündérének szerelme
által, amely kiemeli a mindennapi élet körébõl, és nem engedi megtalálni emberi mivol-
tát. A csend szimbolikus alakkal megjelenített tapasztalata erõsebb, mint önmaga embe-
ri egzisztenciát teremteni akaró vágya; a tündér szerelme sorsszerûen fogva tartja, rajta
kívül senkivel sem azonosulhat igazán. Itt mintha Kierkegaard autentikus létét, önmaga
tökéletes választását20 érné el Balázs hõse. A csend mesevilága távol áll a népmesékétõl,
ha elemeit fel is használja, leginkább a szecessziós mûmesékkel rokonítható.

A Wan-Hu-Cseng könyve (1912) a mûvészet meséje, a mûalkotás teremtésének törté-
nete. A kifejezetten költõi tematika kiemeli a mûvet a mesék hagyományos témakörei-
bõl. A meseszerûséget a mûvészi teremtés és a mûbe való belehelyezkedés csodássága
adja. A mûalkotás, a mûvészi tevékenység genezisét a mese a szerelmi bánatban találja
meg. Majd a történet Csáth Géza anderseni mesepoétikájához hasonló módon alakul:
Wan-Hu asztala tárgyaiból elevenedik meg a történet mesei folytatása. A megelevenedõ
tárgyak cselekményt generálnak, amely merész párhuzammal talán nemcsak Csáth-tal
hozható kapcsolatba, de Alain Robbe-Grillet prózapoétikai eljárásával is (Útvesztõ)21. A
továbbiakban Balázs bemutatja a mûvészi öntörvényû világ, a szereplõk önálló létezésé-
nek kialakulását. Végül az öregség és a szükség elõl mûve örökkévalóságába magát bele-
író költõ alakjával zárul a mese. Ez az írás látszólag a fikciós terekkel, idõkkel játszó
mûvekkel mutat rokonságot; azonban ott tér el lényegesen ezektõl, hogy itt minden
konkrétan van tételezve, nem nyomatékosítja az író a fikcionalitást. Tehát az író ecsete
valóban pálmafává alakul, a boron valóságosan Li-Fan csónaka úszik, és a költõ testi
mivoltában kerül át az általa teremtett csodálatos világba.

Az Embermese (Muzsikusmese) (1907) történetében a meseelemek szinte teljesen
háttérbe szorulnak. A cselekmény színhelyei valóságos helyek: Budapest, Skandinávia,
európai koncerttermek. A mesehõs küzdelme a királykisasszonyért egészen eltorzulva, a
mesepróbáktól egészen eltérõ attitûddel szerepel. A történet nem más, mint egy túlfino-
mult, egzaltált mûvésztudat eszménykergetése, végletes fantáziavilág teremtése, amely
mûvészi törekvéseibõl képez egy végletes, szenvedélyes ködalak-szerelemest.

A meseszerûség és a mesealakok jelenléte ellenére a Mosolygó Tündér Ilona meséjének

19 „Az igazi mesének mindig boldog a befejezése, a hõs bensõ törvényei azonosak sorsának és magának a mesé-
nek a törvényeivel.” (Lesznai, ibid. p. 60.)

20 A novellamese fõszereplõje, Péter a kierkegaard-i vallási életstádiumhoz hasonló állapotba kerül.
21 A Robbe-Grillet-regény elején a szobabelsõ „története” a helyiség tárgyaiból generálódik, a történetet a

tárgyak „megelevenedése” hozza létre. Balázs meséjében is a költõ körül lévõ tárgyakból – tinta, írószerszám
– fejlõdik ki a történet. Más tekintetben azonban a Balázs-mese inkább a német romantika prózájával hozha-
tó összefüggésbe, mint a robbe-grillet-i nézõpont-bonyolítással, ill. mûvei egyéb sajátosságaival: elbeszéléste-
rek egybenyitása, a cselekmény és az elbeszélés történetének egybejátszása.
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(1909) zárása sem mesei. Az ártatlan feleség, az intrikáló környezet és a megtévesztett,
felingerelt férj alaphelyzete sok mesében megtalálható, sõt az is, hogy a férj elûzi, esetleg
megöli feleségét; azonban mindez nem végleges, mert az igazság végül kiderül. Az asszonyt
visszafogadja férje, halála esetén feltámasztják és „még százszorta szebb lesz, mint volt”,
az elveszejtésén fáradozók elnyerik méltó büntetésüket és a pár boldogan él tovább.
Balázs meséje a helyreállítás mozzanata elõtt megszakad. Nem kerül sor a tündérfeleség
elnyeréséért szükséges próbákra sem, a lovag egyszerûen hazaviszi zsákmányát. Ez a lo-
vag nem méltó a jóságos tündér kezére, az pedig nem váltja õt meg. A lovag nem megy
érte „Tündérországba” és Tündér Ilona sem képes szerepébõl kibújni, leszállni a földi
világba. Az emberi mértéket meghaladó jóság, emelkedettség a földi élet érzelmeit, sõt
egzisztenciáját alapjában sérti; így a tündér változásra képtelen lénye elõbb-utóbb tûrhe-
tetlenné válik minden földi lény számára. A mese a valóságos viszonyokból származó
konnotációt is hordoz; a transzcendenciát megnyilvánító felettes én mintegy elõhívja a
romboló tudatalatti ösztönöket.

A Kisgyerekeknek kell ezt mesélni (1916) már címében is jelzi, hogy gyermekmese,
gyermekeknek szól. Ezt mutatja néhány sajátos, gyermeki környezetbõl származó elem:
cukor-, csokoládé-, labdafák; hintalovak (lehetnek hoffmanni elemek a Diótörõ és egér-
királyból). A történet nem sérti meg a mesék szabályait, világa is nagyrészt mesei. Alak-
jai, attribútumai is innen származnak: király és királynõ, királyfiak; a borzalmas, gonosz
boszorkány; kacsalábon forgó kastély. A mesébe ennek ellenére bekerül néhány elidege-
nítõ elem: a városi környezetet sejtetõ ház- és utcaszámok, automobil, sofõr. Így a mese
némi fénytörést kap: a királyi palota át-átvillan pesti bérházzá, a királyi család polgári
családdá, a király hadköteles háborúba vonuló családapává, a banya rosszindulatú, un-
dok szomszédasszonnyá. A háborúra utalás és a pacifista zárás aktualizálása nem kedvez
a mesének, továbbá a mese hangjában érezhetõ némi alászállás a “gyermekek szintjére”,
amit Lesznai22 kritikájában meg is említ.

A német romantika természetmítosza és természetábrázolása hat a kötetben meg nem
jelent Ibolya címû mesére. Balázs  ezen alkotása valódi meséi közé sorolható, amelyet itt
a keret biztosít: két kisgyermek a valóságból Tündérországot indul megkeresni. A mese-
térbe való belépés természetesen varázslattal történik, az õrt álló törpe összezsugorítja
õket a természet mikrovilágának méretére. A belépéshez fogadalmat kell tenniük: nem
követnek el vétket a tündérbirodalom ellen, amely a tiszta, csorbítatlan lét védelmét
szolgálja. A törpék világa a Testvérország (1918) tükör-pendant világához hasonlóan a
való világ kiegészítõ, ellensúlyozó ellentéte. Mivel Balázs felfogásában a rossz nem lehet
önelvû, a világ negatív vonásai, elégtelensége, bûnei valahol kioltódnak, s ez a hely a
mesék birodalma lesz. A törpék készítik az emberek számára a kifinomult értékeket, az
életet megszépítõ dolgokat: aranyat, drágaköveket, virágok illatát és a csodákat. Ennek a
világnak jelentése, célja, királyuknak pedig küldetéstudata van: még bízik az emberek-
ben és feladatát abban látja, hogy az emberek ne veszítsék el hitüket a törpék országá-
ban. Ez a törpevilág „elmúlt”, lesüllyedt, de létezõ világ: az archaikus, szerves lét marad-
ványa; a valóság szubsztanciális biztosítéka, amelynek elmúlása azt jelenti, hogy a reális-
nak ismert élet a lét egy „alacsonyabb” fokára esik vissza, a egységes lét elrejtezik. Ezen
világ létét az táplálja, hogy a földi világ embereiben még él a vágy egy teljesebb, felszaba-

22 E mesével kapcsolatban írja Lesznai: „Lelki tartalma jelentõsebb formájánál – hibázik az igazi mese
formatartalom-azonossága és az igaz mesében feltételezett egy léleknívó is. Látszik, hogy a szerzõ nem a saját
lelkének mesél, hanem gyermekeket akar mulattatni.” (Lesznai, ibid. p. 63.)
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dult élet iránt. Balázs egyfajta megerõsítésként, „jó hírként” fedi fel olvasói számára e
világ létezését, amely nem ismer ellentéteket, szükséget és korlátoltságot. A „dolgok
állását”, a történéseket egy magasabb bölcsesség irányítja, amely nem perszonifikált te-
remtõhöz kapcsolódik, hanem az egész világban hat valamiféle panteisztikus hatalom-
ként. A lányokért a vitézek megküzdenek, amelyek középkori istenítéletekhez hasonló-
an folynak le. A vívás eredményébe mindkét küzdõ belenyugszik, mert az nem puszta
erõtõl vagy ügyességtõl függ, hanem a szeretet hõfokától és a személyes választás adek-
vátságától. Minden szervetlen cselekedet, álságos törekvés, földi cselfogás ismeretlen itt.
E világ lényei érvényesülni engedik bensõ, legerõsebb és legigazabb vágyaikat, aspiráci-
óikat; intakt (belsõ) világuk megjelenik a külsõben, ezzel pedig lehetõvé válik ezek ma-
radéktalan megélése. A belsõ vágy és a külsõ megvalósulás azonos lesz. Ennek a harmo-
nikus világnak az idõleges megbomlását jelenti a két földi gyermek megjelenése. A spon-
tán önérvényesítést, a boldog beteljesülést eltéríti útjából az öntudat számítása és meg-
semmisíti az akarat. A tragédiát, a kisvilág pusztulását végül a kisfiú empatikus belátása
és önfeláldozása akadályozza meg. A racionális szemlélet nemcsak elégtelenné válik itt,
de pusztító lehetõsége is megmutatkozik. A földi embernek tudati vaksága és az ebbõl
adódó elfedettség23 érzéketlensége nem engedi meglátni szerelmét a virágbimbóban. A
racionális látás az ember számára elfedi az ösztönöst, így a tündérvilágban sem teszi
lehetõvé a teljes értékû szerelem megélését. A virágból kikelõ lányok költõi motívuma a
katartikus boldogságú ráismerésnek, a választott pár személyisége intuitív megszólításá-
nak és kibontakoztató megvalósításának formája. A párválasztás szülést idézõ mozzanata
az egymásratalálás életmentõ teremtésmozzanatának csodálatos szépségû szimbóluma.
Balázs Béla egyik legszebb meséje olyan létezésréteget tár fel, mutat meg, amelyet a
német romantika meséin kívül felettébb ritkán ábrázoltak (ezek közül egyiket Babits
Mihály írta meg: Tenyérsziget). A természet megjelenítése sem a hagyományos, Rous-
seau-tól eredeztethetõ szemléletet és ábrázolásmódot alkalmazza. Nem a természet gran-
diózus formáit, zordon szépségét, vadregényes tájait keresi. A természet számára nem a
szentimentális andalgások díszlete, hanem a kultúrában kevésbé figyelemre méltatott, a
látószögbõl már kiesõ mikrotenyészet világát fedezi fel, és annak meghittségét, meg-
nyugtató otthonosságát tárja elénk.

A Csodálatosságok könyve ([1922], 1948) éri el az egységes stilizáció legmagasabb
fokát; ezen túl a kötet tematikai, nyelvi egysége is páratlan. Balázs Béla itt a modern
mese azon formáját hozza létre, amelyben modern elemek szerepeltetése nélkül mozog
kora szellemi valóságában és egyben tiszteletben tartja mese õsi, idõtlen vonását is. A
Csodálatosságok könyve szerzõnket leginkább foglalkoztató problémák, témák mesei
megjelenése. Ezek kezelése, a tanulságadás jellegzetesen e mûfajra jellemzõ. Balázs meséi
nagyrészt nem a valóság elemeinek lefordítása a mese nyelvére (bár erre is akad példa),
hanem ezen témák, jelenségek – adekvát, szerves formában való – mesei megteremtése.
Maga a meseforma, a stilizált távol-keleti „szín” azért jelenik meg nála, mert alapvetõ és
más módon, eltérõ szemszögbõl és attitûddel nyúl kora valóságának kérdéseihez, mint
kortársai. Szándéka részben túlfut a mûvészetén: a felvetett problémákra konkrét meg-
oldásokat, kiutat próbál találni. A valóság determinációját nem hagyja egészen elural-

23 Ezen az a fajta vakság érthetõ, amelyet Hamvas Béla fogalmaz meg a Scientia Sacrában: „Az avidja
tudatlanság, aluszékony álmosság, lefokozott élet, vakság: az anyagban, a földi Énben és az érzékekbe elbó-
dult kába állapot. A Véda ezt az állapotot varázslatnak nevezi.” (Hamvas Béla, Scientia sacra. 1. rész, Az
õskori emberiség szellemi hagyománya, 1943–1944. 1. köt. Szentendre: Medio K., 1995  p. 40.)
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kodni; alapvetõ és egyszerû, de annál nehezebben megvalósítható példát nyújt. Ezért
lesz a mesék bölcseleti magja olyan sûrített és egységes, hogy közismertségük esetén sem
tûnnek lapos didaxissal terheltnek. A bölcseleti töltés hatását nagyban elõsegíti a stilizáció
tökéletessége és a forma tömörsége. A formaiság ugyanolyan mértékben van jelen e
mesék jelentésképzésében, mint a tartalom. A darabok élményszerû frissességét a törté-
netileg körvonalazatlan mesés Kína világa és a megjelenítõ erejû allegóriák, szimbólu-
mok adják, melyek konkrét tárgyként, jelenségként is szerepelnek mintegy összeolvadva
velük. A császár köntösére rá van hímezve felesége minden álma, Yang-Csu szükséges
életillúzióját egy megfelelõen festett napernyõ biztosítja. Ez a „konkrét szimbolizmus”,
az egzakt megnevezés megfigyelhetõ Balázs más meséiben is. Az igazi égszínkékben a
gyerekek világát egy láda fedelére festett megelevenedõ égbolt projiciálja.

A holdhal a kötet egyetlen, kizárólag a hagyományos mese keretében mozgó alkotása.
A csodás átváltozások (a halász könnyétõl tündérlánnyá változó ezüsthal), varázslatok (a
barlang palotává változása, az öreg holdba kerülése), mesei alakok (halász, tündér, róka)
önérdekûek, különösebb tanulságot nem hordoznak.

Több mesét épít föl azonban létbölcseleti tartalom, illetve pszichológiai vonatkozások
(freudi hatás). Az öreg gyermek meggyõzõen érzékelteti a hatalom elégtelenségét a bol-
dogságot óhajtó emberi életben. Az ügyetlen istenben a belsõ indulatok, a harag kiélésé-
nek szükségességét, az elfojtás káros, az életet gátoló voltát a szerzõ a lélekvándorlás
tanával és a kínai mitológia imitálásával is megtámogatja. A napernyõk szimbóluma a
lelki alkat, az elvont törekvések megfelelõ tárgyválasztását mutatja be, ill. egy örök em-
beri tulajdonságot, az „ismeretlen és elérhetetlen messzeségekbe” való vágyódást. Az
õsök fõszereplõjét családjának holt, de mégis uralkodó szellemei emésztik el. Hü minden
õsének különbözõ, életükben meg nem valósított vágyait, céljait próbálja kielégíteni. Az
õsök szellemei több felettes énként épülnek be személyiségébe és válnak uralkodóvá énje
fölött pusztulását okozva ezzel. Az ópiumszívók Balázs egyik legkedvesebb témáját pen-
díti meg, a barátságét. A két süketnéma koldus  elválaszthatatlan barátok, felfokozott
kapcsolatteremtési vágy kínozza õket, ugyanis „szívük gondolatai el voltak zárva néma-
ságuk zárja alá”. A ópium hatására megszûnik a verbális kommunikáció szükségessége24,
a dolgokat közvetlenül tapasztalják és fejezik ki és egymásban is áttételek nélkül merül-
hetnek el25. Az azonosulás olyan erõs mindkét részrõl, hogy észrevétlen „éncsere” megy
végbe26. Nem  nehéz  észrevenni  ezekben  a  mesékben a századelõ pszichologizmusát,
Freud hatását az elfojtás, az apakép felettes-énbe épülése, a felettes-én megszállása elmé-
leteiben.

A férfi-nõ viszony némi szexuális konnotációval az Álmok köntösében kerül elõtérbe.
A kínai szemléletet mélyen áthatja a nõi és a férfi princípiumban (Yin és Yang) való
gondolkodás, amely Balázsnál összekapcsolódik a lélek és a test ellentétével. A császárné
számára férje csak álmodozása tárgyaként lehet szeretett személy, a szublimált rajongása
nem egyezik a testi vággyal. Lelki szükségletei felfokozott mértékben jelentkeznek, me-
lyet a mese elõzõ élete rövidségével magyaráz. A lélek uralma elvonja az energiáit és

24 „Szavak nem hozhatják hírét ama kert csodáinak és gyönyörûségének. Mert ott szavakra nincs szükség.
[...] Mire jó a dolgok kimondható nevét hallani, ha õket magukat bekebelezheti a lélek.”

25 „Hu-Fu és Csen-Hu egymást nézték és egymásba tükrözõdve egymás lélektestébe mélyen elmerültek,
elannyira, hogy egészen kicserélõdtek.”

26 „És midõn felébredtek az ópiumálomból, ott ültek a gyékényen egymás mellett, mint elalvás elõtt. De
ki voltak cserélve. Csen-Hu volt Hu-Fu és Hu-Fu volt Csen-Hu. Így tápászkodtak fel, kézen fogták egymást,
és kimentek az utcára koldulni. És senki sem vette észre a változást. Õk sem.”
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figyelmét a testtõl. A császárné elmúlt életébõl származó álmai útját állják a testi betelje-
sedésnek. A lélek hatalmasra növekedett princípiuma ellenáll a másik, a test hatalmá-
nak. A két hatalom között szakadás áll be, ami a császárt választás elé állítja: vagy saját
testi szükségletét elégíti ki vagy mindkettejük lelki szükségletét biztosítja. Ez utóbbi
mellett dönt, mert a kölcsönösség és az egy princípiumon belüli lét nem vezethet bol-
dogtalansághoz.

A költészet a témája három mesének, mindegyikükben ennek szubtilis, anyagtalan
formájáról van szó, amely nem köthetõ valamely hordozó anyaghoz, nyelvhez, hanghoz
vagy íráshoz. A bevezetõ mesében, A bûvös körben a mûvészet az anyagiságból kiemelõ,
önmagát megalkotó, zárt világot hoz létre. A költõ az élet és a halál durvaságaitól, a
véges lét elviselhetetlenségétõl menekül. A császárlányt akarja megnyerni társául e saját
maga által teremtett világban, azonban a finom visszautasításban érzékelhetõvé válik e
teremtett világ nevetségességet súroló illuzórikussága, túlfinomultsága és a földi ösztö-
nök kikerülhetetlensége. A Li-Tai-Pe és a tavasz témájában egészen kívül esik a mesé-
kén, a mûvészet legelvontabb, legkifinomultabb problémái jelennek meg benne. A mû
hangoltságában érezhetõ a meseszerûség, amely azonban a szöveg egészét nem teszi mesévé.

Néhány mese több jelentésmagot, bölcseleti gondolatot is hordoz, különbözõ mér-
tékben állítva a szöveg elõterébe, ill. hátterébe azokat. Az öreg gyermek központi motívu-
mán túl nem elhanyagolható teret szentel a gyermek-szülõ, a fiú-apa viszonynak. A
„gyermek a szülõ valósága” és „a fiú öregebb apjánál” paradox gondolata mint a nemze-
déki haladás feltétele szokatlan de hasznos tanulságot nyújt. Ebben a mesében még egy
axióma gazdagítja a jelentést: „A gonoszságnak nincs valósága!”, amely a középkori ke-
resztény teológusok és misztikusok nagy részének is alapvetõ felismerése. A barátok a
Hulladémon 25 meséje darabjaihoz hasonlóan talányos értelmû, az igazság és a valóság
birtoklásának, kifejezhetetlenségének és megélhetetlenségének meséje. A fent említett
kiemelkedõ jelentõségû indiai mesesorozatban és Balázs meséiben is felmerül az igazság
többrétegûségének eszméje; a relativitás elismerése, illetve a választás szükségességének,
a döntéskényszernek és a döntés eleve elhibázottságának, magában a döntés tényében
való „vétségnek” a feszültsége. A barátok esetében is a kimondás, a tett elkötelezõ és
beszûkítõ hatása egyszerre magas erény és vétek, sõt a világi igazságszolgáltatás elõtt
bûnné is válhat. A megszállott barátjából a rókaszellemet kiverõ (s így gyilkossá váló)
ember a földi törvények szerint akkor is bûnös, ha majdan az égben istenné lesz.
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Orcsik Roland

A gyermekkor törékeny utópiája
Domonkos István „ifjúsági” regényérõl

Domonkos István munkássága legalább a szûk szakmai kör számára nem ismeretlen.
A közvélemény margóján mûködõ kanonizáló réteg már elhasználta a költészetét dicsé-
rõ szavakat. Legutóbb H. Nagy Péter méltatta Domonkos István egyik kiemelkedõ al-
kotását, a Kormányeltörésbent: „Közmegegyezésszerûen ezen idõszak1 egyik remekmûvé-
nek számít”2, ám azt is hozzá tette, hogy: „részletesebb, a nyelvi-poétikai komponensek-
re és történeti elhelyezhetõségére összpontosító elemzésével mégis mindmáig adós a
magyar irodalomtörténet-írás.”3 Ehhez, csak annyit fûznék hozzá, hogy ugyanez vonat-
kozik a vajdasági szerzõ gyermekirodalmi alkotásaival is, ami összefügg a gyermekiroda-
lom amúgy is mostoha kritikai fogadtatásával. Viszont, hogy a dolgozat ne váljon „jajve-
székeléssé”, az alábbi elemzés igyekszik majd kimutatni, hogy érdemes foglalkozni a
szerzõ gyermekirodalmi munkáival (is).

A most következõ vizsgálat Domonkos ún. „ifjúsági bandaregényét” veszi górcsõ alá,
a Via Italiát. Annak ellenére, hogy a könyv két kiadást is megért4 (1970, 1984), kritikai
fogadtatása nem volt annyira felhõtlen, mint a gyermekverseit tartalmazó Tessék engem
megdicsérni (1976, 1980) befogadás-története, kevesebben is írtak róla. Ennek egyik
lehetséges okát elsõsorban a mû tartalmi vonatkozásaiban látom. Mielõtt még belekez-
denék az elemzésbe, szeretném kihangsúlyozni, hogy Domonkos gyermekirodalmi mûvei
esetében nehéz problémátlanul alkalmazni a „gyermek”, illetve az „ifjúsági” mûfaji jel-
zõket. Ugyanis éppen az alábbi értelmezés próbálja majd azt szemléltetni, hogy e alkotá-
sok célközönsége ugyanúgy állhat felnõttekbõl, ahogyan gyermekekbõl, kamaszokból
is. Sõt, a merev korhatárok gyakran elmosódnak a domonkosi világban.

Ellenõrzés alatt

Az elsõ kiadás utószava szerint Domonkos a Via Italiát tiltakozásból írta: „Tiltako-
zom… a korlátok ellen, melyek nálunk annyira elszigetelik a gyereket a felnõttõl”5. A
regény elsõ fejezetének címe („A GALAMBOKAT TOJÁSPORRAL ETETNI SZI-
GORÚAN TILOS!”6) és indító mondatai is erre a merev társadalmi állapotra utalnak:
„Az iskolaudvart hosszú, mintegy három méter magas fal választotta el a templomkert-
tõl. […] A falat szigorúan tilos volt megközelíteni. A szünetekben a diákok az udvar
közepén álltak a tûzõ napon, miközben a tanterem egyik sötét ablakából az ügyeletes
tanár szemmel kísérte minden mozdulatukat. Az ablak és a fal között, pontosan az udvar
közepén álltak a diákok télen is, csak olyankor a tanterem ablakai csukva voltak, és így

1 A hetvenes évekre gondol.
2 H. Nagy Péter: Identitásképzõ csataterek. Ady–Domonkos, In: Alföld 2002/8., 52.
3 H. Nagy, i.m. 52.
4 Szerb nyelvre is lefordították: Via Italia, Ford.: Sava Babiæ, Biblioteka Detinjstvo 84., Novi Sad, 1986.

A magyar nyelvû második kiadást Szajkó István rajzai illusztrálják.
5 Idézi: Vajda Gábor: Jeles regény – gyermekeknek és felnõtteknek, In: Magyar Szó 1972/V. 21., Újvidék, 12.
6 Domonkos István: Via Italia, Forum, Újvidék, 1984, 5.
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nem tudhatták bizonyosan, melyik ablakból figyelik õket. Az épületnek húsz nagy, két-
szárnyas ablaka volt, melyek bármelyikébõl az udvar minden pontja ellenõrizhetõ.”7. A
regény felütése Orwell 1984-ének világát idézi. Michel Foucault szerint a fegyelmi in-
tézmények a norma elõírása által uniformizálják az egyéneket: „A folyamatosan mûködõ
büntetõrendszer, amely a fegyelmi intézmények minden pontján érvényesül és minden
fórumát ellenõrzi, összehasonlít, megkülönböztet, hierarchizál, egységesít és kizár. Egy-
szóval: normalizál. 8 […] Az »alanyok« itt úgy jelennek meg, mint a tekintet által meg-
nyilvánuló hatalom megfigyelésének felkínált tárgyak. Nincsen közvetlen képük a fõha-
talomról, csupán hatását jelenítik meg – mintegy lenyomatként – pontosan olvashatóvá
és engedelmessé vált testükön.”9 Ebben a negatív utópiában jelenik meg Domonkos
gyermekvilága: Balázs Feri, Viki-Radiátor, Heli, Kapa és Minyó. Mindannyian kama-
szok, akiknek a magatartását nem a szófogadás jellemzi: rossz tanulok (a jobbaktól má-
solják át a házi feladatot), lopnak, csalnak, hazudnak, ahogy csak tudnak. Nem áll távol
tõlük az állatkínzás, a dohányzás, az  erotikus képek nézegetése sem. Ebbõl a szempont-
ból az enfant terrible, illetve a társadalmi normák szigorúságának nekifeszülõ dionüszoszi
gyermekképet idézik: „a dionüszoszi [a középkorra visszatekintõ ördögi gyermekkép,
amely még az enfant terrible, a rossz gyermek elnevezést is kapja] egy olyan társadalmi
struktúrában érvényesülõ gyermekfelfogás, amelyben a külsõ szabályok, normák uralják
az emberek életét, és ezáltal a társadalom tagjai kevésbé különböznek egymástól.”10

Ugyanakkor eme romboló tulajdonságok ellenére erõs az igazságérzetük. Romantikus
vágyak, szélsõséges érzelmek, feltûnési viszketegség jellemzi õket, gyakran ábrándoznak,
ezért akárcsak a Tessék engem megdicsérni gyermekeinél nagy szerepet kap a képzelet és
általa a belsõ utazás. Összefoglalva: megvan bennük mindaz az ellentmondás, ami a
serdülõ gyereknél fordul elõ. Ozsváth Sándor ezt az idõszakot a következõképpen értel-
mezi: „Lélektani szempontból a gyermekkorból kilépõ serdülõ képzeletét két döntõ té-
nyezõ befolyásolja: az egyik az elvont szintre emelkedõ gondolkodás, a másik a roman-
tikus érzelemvilág. […] Hõsei azonban már nem tündérek, boszorkányok és királyfiak,
hanem olyan valóságos emberek, akiknek szerepébe, sorsába képzelheti magát az ifjú.
[…] Ebben a korban az ember hevesebben, szenvedélyesebben szeret és gyûlöl, mint
késõbb, minden jó és igaz ügy lelkes harcosa, a veszély, a kaland, a harc nem taszítja,
hanem vonzza mindenekfölött. A megalkuvás minden formájától irtózik, erkölcsi kér-
désekben kiváltképp szigorú. Reakciói õszinték, közvetlenek, szereti, ha a saját gyors
kedélyhullámzásainak megfelelõen az elbeszélés is sodró lendületû, hangulatváltásaival
hol sírásra, hol nevetésre indítja.”11. Véleményem szerint Domonkosnak sikerült hitele-
sen megjelenítenie ezt a világot, mert a regény mindentudó elbeszélõje nem
nosztalgikusan, mintegy a felnõtt kívülálló pozíciójából  meséli el a történetet, hanem –
akárcsak a Tessék engem megdicsérniben – belülrõl, azonosulva a gyermeki énnel, aminek
következtében a narrátor tudata gyakran összefonódik az elbeszélt hõs tudatával12. Ilyen
pl. az a jelenet, amikor Viki-Radiátor haragszik bandatagjára, Kapára: „Az ébresztõóra,

7 Domonkos, i.m. 5.
8 Michel Foucault: Felügyelet és büntetés, Ford.: Csûrös Klára, Fázsy Anikó, Gondolat, Bp., 1990, 250.
9 Foucault, i.m. 256.
10 Golnhofer Erzsébet–Szabolcs Éva: A gyermekkor kutatása új megközelítésben, In: Mûhely (Gyermek

különszám) 1999/5-6., 178.
11 Ozsváth Sándor: Helyzetjelentés az ifjúsági irodalomról, In: Alföld 1988/12, 83.
12 Ezt a gondolatot, úgy tûnik a könyv egyik bírálója, Vajda Gábor is alátámasztja: „Nem a felnõttek

bölcsessége felõl szemléli a gyerekek életét, nem is gügyög, de koravénné sem teszi kis hõseit […]” (i.m. 12.)
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amit rézhuzalért adott cserébe Viki-Radiátornak, vadonatúj. A vak is láthatja. Csörög is
és pontos, mint a plébános Omegája. Hiába állítja Kapa, hogy a szemétdombon találta.
Õ, Viki-Radiátor utánajárt a dolognak, és megtudta, hogy Kapa az órát az öreganyjától
lopta. Aki lop, az hazudik is.[…] Viki-Radiátor ilyen embert még nem látott, mint
Kapa. Annak semmi sem elég ezen a világon. Lám most is! Se Balázs Feri, se Minyó nem
fogja elhinni, de szent igaz, hogy Kapa ki akarta csalni tõle a képet (Viki-Radiátor itt
mutatóujjával megkopogtatta a homlokát).”13. Ebbõl a szempontból e mû elbeszélõi
módszere hasonlít, a két évvel korábban megjelent, A kitömött madár c. regényére. A
másik hasonlóság a két szöveg között az idõkezelésben is kimutatható. Via Italiában is
gyakran találkozunk a detektívregényekre jellemzõ idõsíkváltásokra. Az alapvetõen vissza-
tekintõ narrációt gyakran megszakítja a hõs tudatával elmondott jelen idejû történet,
aminek következtében az események rekonstrukciója mozaikszerûen, különféle nézõ-
pontokból tevõdik össze, ezek kronológiáját pedig a mindentudó elbeszélõ önkénye (és
emlékezete) manipulálja.

A két mû narrációja közti különbséget abban vélem felfedezni, hogy A kitömött ma-
dárnak két konkrét én-elbeszélõje van (Skatulya Mihály és Norvo), Via Italiának vi-
szont ismeretlen a narrátora, nem szerepel a történetben. Az a tény, hogy a regényben
elmond egy epizódot a felnõtt Balázs Feri életébõl (az a jelenet, amikor Viki-Radiátor
édesanyja meglátogatja), számomra megerõsíti azt a feltételezést, hogy az elbeszélõ nem
gyerek, hanem egy felnõtt, akinek történetmondása megfelel a fentiekben taglaltaknak.
E rejtõzködõ mesélõ még csak a történetek esetleges tanulságlevonásaival, didaktikus
kommentálásaival sincs jelen a regényben. Mindössze egy nyíltabb gondolatot enged
meg magának, ez viszont határozottan tükrözi a gyermekrõl kialakított véleményét: „A
legtöbb gyerek csodagyerek. Viki-Radiátor is az volt. A csodagyerekben azonban nem
olyan könnyû meglátni a csodagyereket. Ehhez szakértelem kell.”14. Ugyanakkor az iro-
nikus szövegkörnyezet (Viki-Radiátor zseniális robbantó tehetségérõl és szenvedélyérõl
van szó) tompítja a fenti idézet hangvételét, ezért nem hat kinyilatkoztatásként.

A serdülõkre jellemzõ ellentmondásos viselkedés ellenére ezek a kamaszok sok min-
denben hasonlítanak a felnõttekhez. A könyv egyik korai kritikusa, Varga Lajos Márton
szerint ebben a regényben új gyermekkép jelenik meg: „[…] Domonkos István szerep-
lõi csak nyomokban õrzik azt, ami az irodalom gyerekfiguráiban eddig fontos volt. A
tiszta látás, az eleven igazságérzet helyett a bizonytalanságot, az önfeláldozó bátorság
helyett az óvatosságot, a bajokat vállaló nyíltság, következetes õszinteség helyett az elné-
mulást, a félrehúzódást tapasztaljuk. Heli, Viki-Radiátor vagy Balázs Feri kietlenebbek,
mint az irodalom ismert gyerekfigurái. Túl vannak már nemcsak az ütközés, de a küzdés
stádiumán is. Maradék emberségüket mentve hátrálnak a világ elõl.”15. Az utolsó mon-
datokkal nem egészen értek egyet, mert pl. Balázs Feri végig kitart öregapja, Deda mel-
lett, segít neki a kórházból kiszökni, s addig kíséri útján, ameddig csak tudja, feltétlenül
hisz abban, hogy Olaszországban minden jó. Viki-Radiátor vakszerelmes Helibe. Ezek
fényében Varga Lajos Márton meglátását szûkítõnek találom, ugyanakkor nem tartom
teljesen tévesnek sem. Az a bizonyos kietlenség a felnõttek világát is jellemzi, ami aztán
a gyerekek viselkedésére is kihat. Ilyen pl. az a mozzanat, amikor fogalmazást kell írni
Édesanyám címmel. Helinek errõl a múltkori dolgozat jut eszébe, s nem jut tovább az

13 Domonkos, i.m. 41.
14 Domonkos, i.m. 84.
15 Varga Lajos Márton: Domonkos István: Via Italia, In: Forrás 1975/5, 88.
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16 Domonkos, i.m. 32.
17 Domonkos István: A kitömött madár, Forum, Újvidék, 1989, 71.
18 Georges Bataille: Az erotika, Ford.: Dusnoki Katalin, Nagyvilág, Bp., 2001, 78.
19 Bataille, i.m. 45.

elsõ triviális mondatnál, elkalandozik a figyelme. Édesanyával való viszonyát jól szem-
lélteti ez a rövid szóváltás: „– Hová mész, kislányom? – kérdezte az anyja. / Heli meg-
vonta a vállát./ Nem vagyok a kislányod – mondta egykedvûen.”16. Heli anya iránti
közönyét talán abból is magyarázhatjuk, hogy büntetni kívánja édesanyját a válás miatt,
szeretõjét, a Momcilo nevû rendõrfelügyelõt (aki szintén elvált) pedig nem fogadja el
(és gyakran kilesi õket szeretkezés közben). S mint már jeleztem ez a közöny a felnõttek
világában is megtalálható: az iskolaórán a tanító hidegvérrel magyarázza a meghalt, meg-
döglött és a kimúlt közti különbséget, s a gyerekek ezt a viszonyulást modellezik le ma-
guknak. A tiltás szigora és a halállal szembeni közöny A kitömött madárban is visszás az
elbeszélõ számára: „milyen jó, istenem, milyen jó, hogy asszonyok vannak a világon!
egész életemben az egyetlen komoly és jelentõs dolgot az a parányi kis lyuk jelentette
nekem ott a lábuk között […] nincs olyan dolog, amit meg ne tennék amiatt a… minek
is nevezzem, soha sincs merszem kiejteni azt a szót, a nevén nevezni a számomra legked-
vesebb dolgot a világon, nem borzasztó ez? sohasem fogom megérteni az embereket,
egyszerûen képtelenek bizonyos dolgokat néven nevezni, mert hogyan lehet egy szó
csúf, erkölcstelen stb. egy szó, melyet ember ejtett ki elõször, hogyan lehet az istentelen,
megbotránkoztató, egy szó, melynek a létezésünket köszönhetjük, az egyetlen istentelen
szó, amit én ismerek, az mindennek a végét jelenti, az azt jelenti, hogy az embernek csak
a körmei meg a haja nõ tovább, és éppen e legborzasztóbb szó ellen senkinek, az égvilá-
gon senkinek nincs kifogása, mindenki szabadon használja, még a gyerekek is […]”17.Via
Italiában ez a problematika a fent említetteken kívül abban is megfigyelhetõ, hogy Heli
édesanyja csak este szokta fogadni szeretõjét, nehogy a lány gyanút fogjon, Viki-Radiá-
tor pedig titokban nézegeti haverjaival a meztelen nõt ábrázoló fotót. Ebben az esetben
a szexualitás tagadása, illetve takarása titkos magatartásformára kényszerít, s a gyerekek
attól tartanak, ha kiderül a titkuk, akkor megbüntetik õket. Mivel az éppen aktuális
erkölcs fogalmazza meg a bûn tartalmát, ezzel létre is hozza azt. Így a tilalom és a meg-
szegés összefügg egymással. Ez a gondolatsor párhuzamba állítható Georges Bataille né-
zetével: „Még olyan abszurd állítást is megkockázhatunk, hogy: »A tilalom arra való,
hogy megszegjék«. Ez az állítás nem kihívás a józan ész ellen, mint ahogy elsõ pillantásra
látszik, hanem egymással ellentétes érzelmek elkerülhetetlen összefüggésének jogos meg-
nyilvánulása. Negatív érzelem kerekedik felül, betartjuk a tilalmat. Megszegjük, ha az
érzelem pozitív.”18. Tehát a tilalom és a megszegés elválaszthatatlanok az érzéseinktõl,
így Bataille azt állítja, hogy a tilalmakat nem kívülrõl kényszerítik ránk: „A tudat nem
tekintheti a tilalmakat hibának, amelynek mi volnánk az áldozatai, hanem egy olyan
alapvetõ érzés következményének, amely emberré válásunk lényege. […] Pontosan tud-
nunk kell és tudhatjuk, hogy a tilalmakat nem kívülrõl kényszerítik ránk.”19. Amennyi-
ben ezt a gondolatot Via Italia világára vonatkoztatjuk, akkor az ottani viszonyokat úgy
értelmezhetjük, hogy a felállított tilalmakat csak avégett tartják be, hogy elkerüljék ma-
gukban a frusztrációt, így a törvény belsõvé válik. Abban az esetben, amikor a kamaszok
titokban végzik el „bûncselekményeiket” (lopás, hazudás stb.), s nincs jelen a mindent
látó, ellenõrzõ szem, semmi gondjuk az elkövetett tettel, avagy Bataille szavaival élve: a
pozitív érzés kerekedik felül. Ebbõl a szempontból a gyermekek lelki mechanizmusai
nem sokban különböznek a felnõttekétõl.

ˆ
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A regényben ez a kettõség (tilalom-megszegés) legkritikusabban talán Bogumilnak20

(Deda álneve) a rendõrfelügyelõhöz írt levelében fogalmazódik meg: „Tudom, hogy
maga is, mint mindenki ebben a városban, szentül meg van gyõzõdve arról, hogy itt
minden a legnagyobb rendben van. Hogy itt semmi sem történik. Hogy itt az emberek
becsületesek és unalmasak. […] Én azonban azt állítom, hogy éppen ellenkezõleg, itt
nagyon is sok minden történik. Hogy tisztességes és becsületes élet, ami látszólag folyik
itt, tulajdonképpen csak kulissza, mely mögött a legsötétebb dolgok mennek végbe
[…]”21, majd hosszasan beszámol a kriptarablásokról, s felhívja a figyelmet a nemsokára
a templomban is bekövetkezõ lopásra. Hogy miért fedte fel Deda a gyerekek rablásait,
nem fogalmazódik meg a regényben, titok marad, amelyet az olvasónak kell megfejte-
nie. Véleményem szerint, Deda ezzel a saját lopásairól és szökési tervérõl akarta elterelni
a figyelmet. A levéllel kapcsolatban az is érdekes, hogy a bûncselekményeket elkövetõ
Deda hívja fel a rendõr figyelmét arra, hogy a kis városban valami nincs rendjén, hogy az
eseménytelen felszín mögött súlyos problémák marják a társadalmat. Ez jelzi az öreg
értelmi érettségét a város többi, normák által eltunyult és engedelmes lakosához képest.
A felnõttek sivár világát legjobban talán az idõs Balázs Feri és Viki-Radiátor édesanyja
közit párbeszéd érzékelteti: „– Jól tette, hogy megszökött – mondta az öregasszony. –
Ideje is már, hogy hazajöjjön, eleget csavargott. Gondoljon most már másra is egy ki-
csit, mit gondolsz, hány nap alatt érhet haza abból az Alexandriából? / – Attól függ –
mondta Balázs Feri. – Ha repülõvel jön, akkor holnap itt lesz. / – De ha nincs annyi
pénze? / – Akkor hajóval jön.  – Hajóval hány nap alatt érhet ide? / – Hajóval egy kicsit
tovább tart, természetesen. / – És ha a hajóra se lesz pénze? / – Akkor szerez magának
egy kerékpárt. / – Kerékpárral hány napig fog eltartani az út? / – Kerékpárral még to-
vább tart, mint hajóval. / – És ha nem talál sehol sem kerékpárt? / – Akkor gyalog jön!
/ – Az sokáig tart. / – Mindenesetre tovább, mint ha kerékpárral jönne. / – Miért nem
jött hát kerékpárral? / – Mert a tengeren kerékpárral nem lehet áthajtani.”22. Viki-Radi-
átor édesanyját is az jellemzi, ami a városka többi felnõttét: passzívan vár és reményke-
dik az elvesztett gyermeke (ami jelképezheti a gyermekkort is) visszatérésében23. Ezzel
szemben az elbeszélõ a gyermeket hús-vér, aktív figurának ábrázolja: „Nehogy azt gon-
doljuk azonban, hogy Viki-Radiátor egyike volt azoknak, akik csak a tudományoknak
élnek, és minden másról megfeledkeznek, egyike azoknak, akik egyre mélyebbre hatolva
a részletekbe, megfeledkeznek az egészrõl, és fokozatosan gépekké válnak, melyek csak
egy bizonyos fajta munkára képesek, és azon túl hasznavehetetlenek. Nem. Viki-Radiá-

20 A név utal egy 10. századi bulgáriai szektaalapítóra, Bogumilra, aki egy falusi pap volt. Nevének jelen-
tése: Isten kedveltje. Tanításának fõbb pontjai: „930 körül kezdi hirdetni a szegénységet, az alázatot, a bûnbá-
natot és az imádságot; mert Bogumil szerint ez a világ rossz, Satanaél (Krisztus fivére és az Isten fia), az
Ótestamentum »gonosz Istene« alkotta. Az orthodox egyház szentségei, az ikonok és szertartások hiábavalók,
hiszen az ördög mûvei. A keresztet utálni kell, mert Krisztust kereszten kínozták és ölték meg.” (Mircea
Eliade: Vallási eszmék és hiedelmek története III., Ford.: Saly Noémi, Osiris, Bp., 1996, 155.). A regényben ez
a vonatkozás elmélyíti Deda alakját, a világ tagadásának eszméje pedig összefügg Domonkos poétikájának
tagadó vonásaival.

21 Domonkos, i.m. 64.
22 Domonkos, i.m. 104.
23 Ahhoz viszont, hogy a gyermekkor visszatérjen, át kell szelni a tengert, a határt, a halált, s ez, majd látni

fogjuk a késõbbiekben, csak spirituális, azaz belsõ úton lehetséges. Az idézetben hangsúlyos szerepet kapott
„tenger” a Rátka kötet óta gyakori motívuma és metaforája Domonkos mûveinek (ahogyan a vajdasági ma-
gyar és a délszláv irodalmaknak is). Tolnai azt mondja róla a Delta II. c. írásában, hogy: „Domonkos talán az
elsõ magyar költõ, akinek tengere van.” (Tolnai Ottó: Delta II., Új Symposion 1971/55., 22.)
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tor mindenek ellenére hús-vér ember maradt gyengeségekkel, kétségekkel, álmokkal,
vágyakkal és (néha, amikor dörgött az ég) halálfélelemmel tele […]”24.

Deda alakját az elbeszélõ árnyaltabban mutatja be a többi felnõtt szereplõhöz képest.
Balázs Feri szülei nem kedvelik, mert nem szeret se dolgozni, se segíteni a házban. Ami-
kor lerészegedik, akkor mindig hazahoz valakit magával (nemegyszer hajléktalanokat
is). Szokatlan kijelentései vannak, hol felnagyítja, hol pedig lekicsinyíti a dolgokat: „A
disznóólba nézve, ahol két sovány, fostos malac sivalkodott az éhségtõl megjegyezte: / –
A felesleges zsírt majd szétmérjük. […] Ebédidõben hirtelen mindent kicsinylõ jelzõvel
látott el a konyhában.”25. Ezek a mondatok alapján azt is mondhatjuk, hogy Deda olyan
mintha gyermekszemmel látná a világot. A munkakerülés, a lopás, a hazudozás, vala-
mint a romantikus utazásvágya is a kamaszok aktív világához közelíti személyiségét.
Varga Lajos Márton így látja a figuráját: „Deda szeretnivalóan szabad és kötetlen, szinte
gyermeki frissességgel emberi ember. Minden tettébõl az a hit sugárzik, hogy joga van a
maga rendje szerint magához méltón élni. S él is, apró – megint ezt a jelzõt kell monda-
ni: gyermeki praktikákkal játszva ki mindent, ami korlátozná vagy lefokozná. Ennek
azonban ára van: az élet perifériájára szorul. (Beszédes kontraszt: a természetes élet válik
periférikussá!)”26. E sorok írója Deda figuráját tehát a természetes, a gyermeki élet meta-
forájának értelmezi. Vele és Domonkos utószavával szemben Vajda Gábor problemati-
kusnak találja Deda alakját: „Deda valóban nem kelekótya, hanem bûnözõ. S ezt éppen
Domonkos regényének logikája értelmében állíthatjuk. Nem azt a hõst hiányolom te-
hát a regénybõl […], aki a gyermek és a felnõtt modernül-ideális kapcsolatát megteste-
sítette volna – ehhez az írónak egy személyben pedagógussá, pszichológussá és filozófus-
sá kellett volna lennie – hanem csak az a kifogásom, hogy miért nem egyértelmûen és
következetesen bûnösnek ábrázolta Dedát, utólagos nyilatkozatában pedig miért eszmé-
nyíti közvetlenül is.”27. Meglátásom szerint Vajda Gábor azért téved, mert számonkéri a
regényen a didaxist, a moralizálást, s nem veszi figyelembe, hogy a Via Italia elbeszélõje
egyik hõse fölött sem ítélkezik, elmeséli a történetet, bemutatja a szereplõk világát, de a
tanulság levonását, ahogyan azt már korábban jeleztem, az olvasóra bízza. Dedát, akár-
csak a regény többi figuráját, nem lehet csak olyan egyszerûen „egyértelmûen és követ-
kezetesen bûnösnek ábrázolni”, mert ezzel az elbeszélõ torzítaná az árnyalt lélekábrázo-
láson. A város többi lakójának is megvan a maga sötét oldala, ami megnehezíti az ítélke-
zõ „kívülálló” pozícióját. Ezért, amikor Vajda Gábor az „egyértelmû bûnöst” kéri szá-
mon a regényen, tulajdonképpen ellentmond saját magának, hisz pozitívumnak értékeli
a hõsök „tette mögötti pontos lélektani fedezetet”: „Jellemük öntörvényû, nem külsõ
eszme által irányított, de a világukban a hagyományos gyerekregény-kellékeknek, az
álomnak, a mesének, gyermekfantáziának sem bukkanunk nyomára. Tetteik mögött
pontos lélektani fedezetet látunk, nagyapjuk gyerekesebb, homályosabb nálunk.”28.

A regényben nemcsak Deda figurája sérti a tabukat. Heli édesapjának története (né-
met származású volt, ezért a partizánok megölték, s errõl még otthon sem volt szabad
beszélni), a németek és zsidók kitelepítése történelmi és politikai „kényes” témáknak
számítottak szempontból a regény megírásának idején. A partizán katonák „népfelsza-

24 Domonkos, i.m. 97.
25 Domonkos, i.m. 37.
26 Varga Lajos Márton, i.m. 89.
27 Vajda, i.m. 12.
28 Vajda, i.m. 12.
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badító” bosszúiról 1970-ben még tilos volt beszélni. Talán ezért is hallgatott a kritika a
Via Italiáról. A referenciális háttérszöveg eme ismerete nélkül nem érthetõ meg a regény
történelmi rétege és befogadás-története.

O Sole mio…

A Via Italiában, miként ezt a címe is jelzi29, hangsúlyos szerepet kap Deda olaszorszá-
gi utazásvágya. Számára Olaszország az ígéret földje, fiatalságának színhelye, odavágyik
vissza, nap mint nap csak azon jár az esze, miként szökhetne el az országból. Értelmezé-
sem szerint tervébe azért avatja be Balázs Ferit is, mert a fiú nem tartja õt hülyének.

A regényben szereplõ gyerekek számára a kisváros porfészek, ezért folyton elvágyód-
nak (pl. Viki-Radiátor Párizsba akar utazni). Ezért is sikerül Dedának elhitetni Balázs
Ferivel, hogy Olaszország egy különleges hely: „Olaszországról mesélt neki egészen haj-
nalig, míg a nap fel nem bukkant a láthatáron. Az olasz utcákról, az olasz kikötõkrõl és
hajókról, melyek Amerikába, Japánba, Argentínába indulnak, az olasz ételekrõl és kira-
katokról és arról a nagy házról, ahol Deda olyan sokáig feküdt, és ahol az ápolónõk és
orvosok nagy fehér lepedõkben szaladgáltak le-fel, mint a szellemek. […] csak készüljön
fel az útra, és majd, ha ütött az óra, akkor választhat a poros kisváros, ahol minden nap
olyan, mint az elõzõ és Olaszország között.”30. Ahhoz pedig, hogy oda eljussanak, fel
kell készülniük „mert Olaszország messze van, és errõl nem szabad megfeledkezni.”31.

Az olaszországi út, a szökési kísérlet gyakori motívuma Domonkos mûveinek. Talál-
kozni vele A kitömött madárban (a hõsök ott is törvénykívüliek, lopott pénzzel és kábí-
tószerrel próbálnak disszidálni az országból), az Áthúzott versek kötetben van egy Via
Italia c. verse. Olaszország jelen van a godard-i utalásokon keresztül is: az Elsõ áldozás
esszéjében említett Kifulladásig c. filmben a fõhõs Michell Olaszországba akar szökni a
rendõrök elõl, de – akárcsak Domonkos regényeiben – nem sikerül neki, s a „történet”
a fõszereplõ halálával zárul. Gilles Deleuze a következõképpen értelmezi a filmtörténet
Olaszország-metaforáját: „[…] a francia film csak viszonylag késõn tud szakítani a ha-
gyományaival, mégpedig egy reflexív és intellektuális kitérõ – az új hullám – segítségé-
vel. Egészen más volt a helyzet Olaszországban: Olaszország nyilván nem pályázhatott a
gyõztes szerepére; de szemben Németországgal egyrészt volt filmintézménye, amelyet
viszonylag érintetlenül hagyott a fasizmus, másrészt fel tudott mutatni egy búvópatak-
szerû, illúzióktól mentes ellenállást és népi életet (szemben az elnyomással). Ennek meg-
ragadásához csupán egy újfajta »elbeszélésre« volt szükség, amely képes volt megérteni
az ellipszist és a szervezetlenséget, mintha a filmnek nulláról kellett volna kezdenie,
megkérdõjelezve az amerikai hagyomány minden vívmányát. Az olaszoknak tehát lehe-
tett intuitív elképzelésük a születõben levõ új képrõl.”32. Ebbõl a szempontból Olaszor-
szág a szabadság és mûvészi progresszivitás metaforája. A Via Italia esetében a szabadság
feltételezése indokolt, hiszen, mint azt korábban tapasztaltuk, Deda számára Olaszor-
szág a lehetõségek hazája, a „szabad világ” kikötõje, ahonnan hajók indulnak a távoli
országokba.

Domonkos könyvének a címe szerintem összefüggésben hozható az alkímia via

29 A cím jelentése magyarul: Olaszországi út.
30 Domonkos, i.m. 75-76.
31 Domonkos, i.m. 75.
32 Gilles Deleuze: A mozgás-kép, Ford.: Kovács András Bálint, Osiris, Bp., 2001, 275–276.
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33 Magyar Aranycsinálók. Írások az alkímiáról a felvilágosodás korából, Szerk.: Torda István, Magvetõ, Bp.,
1980, 329.

34 Farkas Attila Márton: Az alkímia eredete és misztériuma, Balassi, Bp., 2001, 76.
35 Domonkos, i.m. 128.
36 Tabula Smaragdina, In: Hermész Triszmegisztosz összegyûjtött tanításai, Ford.: Dr. Hornok Sándor, Far-

kas Lõrinc Imre, Bp., 1997, 139.
37 Arthur Rimbaud: Ami örök, Ford.: Kardos László, In: A. R.: Napfény és hús, Kozmosz, Bp., 1989, 132–

133.
38 Tolnai Ottó: Delta III., In: Új Symposion 1971/59., 2.

universalis fogalmával: „az a folyamat, melynek során a fém teljesen és tökéletesen átala-
kul nemesfémmé”33. Ugyanakkor az alkímia nemcsak fizikai folyamatra vonatkozik,
hanem belsõ, pszichikai átalakulásnak a lépcsõfokait is szimbolizálja: „Kémiai jelentése
ennek a parabolának az arany megtisztítása. Ám mélyebb (mondhatni: spirituális) jelen-
tése ugyanaz, ami a régi Egyiptomban: a testi halhatatlanság elérése, illetve a halál és a
feltámadás révén történõ megújulás avagy regeneráció.”34 Ez a hermetikus hagyomány
„arany” motívuma nem áll távol Domonkos regényétõl: Deda ellopja a halottak arany-
gyûrûit- és fogait, majd eladja ezeket, hogy pénzhez jusson, amit majd Itáliában felhasz-
nál. Balázs Feri felkészítése (torna, tájékozódás stb.) pedig utalhat az alkímiai átalakulás
folyamatára. A történet szó szerinti szintjén túl tehát elképzelhetõ egy szimbolikus ré-
teg. Ebbõl a szempontból a szöveg a beavatás és az unio mystica motívumát idézi fel, erre
utal Deda térképe, amelyen csak a tenger nincs összefirkálva, álnevének konnotációi
(vö. 123. lábjegyzet), valamint a regény záró sorai, amikor Deda az olaszországi határ
felé szökik: „A láthatáron, ahol az ég és föld összeért, még egyszer, utoljára megállt, és
hátranézett. A felhõk ott közvetlenül a tarló és a kövesút fölött álltak, és Balázs Feri
tudta, hogy Dedának egyáltalán nincs szándékában kikerülni õket. / – Hova megy az
öreg? – kérdezte Minyó, miután Deda végképp eltûnt a szemük elõl. / – Olaszországba
– mondta Balázs Feri, két kövér, meleg könnycseppet törölve ki a szemébõl.”35. Balázs
Feri beavatása abból áll, hogy rájön, oda, ahova Deda megy, nincs többé visszaút, ez
pedig távolról a halált, az ég és föld összeérése pedig a beteljesülést asszociálja. Ez az
egyesülés összecseng a hermetikus hagyomány „Hogy ami fent van, a lentihez hasonló,
/ S ami lent van, a fentihez”36 tételével, s Godard Bolond Pierrot-jában is idézett csavar-
gó, szóalkimista Arthur Rimbaud egyik versének kezdõ és záró soraival: „Megtaláltam
újra! / Mit? Ami örök! / A tenger – egybegyúrva / a Nappal.”37.

A regény a szimbolikus és metaforikus rétegei ellenére mégsem válik egy ezoterikus
tanítás szószolójává, a végén nem következik be a ’nagy feloldódás’, ehelyett inkább az
örök utazás, érkezés (Rimbaud) gondolata sejlik fel, amelynek talán elérhetetlen célja a
teljesség. Tolnai Ottó megközelítése is mintha ezt az elképzelést támasztaná alá: „A VIA
ITALIA is egy ilyen nyitott, többé már sosem zárható kapu.”38.

Akárcsak a Tessék engem megdicsérni esetében, az irónia és a humor ebben a könyvben
is nagy szerepet kap. A tragikus jeleneteket (Viki-Radiátor felrobbant egy ágyúgolyót,
aminek következtében plátói szerelme, Heli meghal) legtöbbször ironikus részek köve-
tik. Sok a helyzetkomikumra épülõ párbeszéd (pl. Momcilo és a szállási ember párbe-
széde), ami az izgalmas, cselekménydús történetet rendkívül szórakoztatóvá teszi, így a
könyv a fiatal és a felnõtt olvasó számára is vonzó lehet. A könyvben valószínûleg ezért
hagyta el a mûfajmeghatározásnál az „ifjúsági” jelzõt. A kritikusokhoz hasonlóan (Dér
Zoltán, Varga Lajos Márton, Vajda Gábor), abban látom a könyv legnagyobb pozitívu-
mát, hogy nemcsak a felnõtthöz szól, hanem a kamaszhoz is, s teszi mindezt oly módon,

ˆ
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hogy a könyv mélyebb tartalma nem uralkodik el a történeten, és fordítva. Ebbõl a
szempontból regénye rokon Kosztolányi Dezsõ irodalom-szemléletével: „Úgy sejtem,
hogy a gyermek természetes társa csak a lángész lehet. Inkább Arany János, mint Bódi
bácsi és inkább Mikszáth Kálmán, mint Panni néni. […] Nem szabad lebecsülnünk a
gyermeket. Közölnünk kell vele mindent, amit tudunk az irodalomról, mégpedig annak
a legmélyebb mélyét, természetesen nem homályos, pudvás szakkifejezésekkel, hanem
egyszerûen és világosan. Azt, amit nem lehet egyszerûen és világosan közölni akár egy
gyermekkel is, úgysem érték.”39.

Helykeresés

Domonkos ifjúsági regénye, a Via Italia Vajda Gábor szerint abban tér el a korábbi
ifjúsági mûvektõl, hogy: „A nagy háborús tettek irodalmi konjuktúrájának kora letûnt,
a gyerek kétkedõbb, az író háborús élménye sem lehet annyira közvetlen, nevelõ szándé-
ka lerontja kis hõse világának hitelességét, rutinja és fásultsága távol tartja a mai gyerek-
korok mélységeitõl. […] Domonkos István regényének nemcsak ezt, hanem a másik
véglet veszélyét, a modern léhaságot, a cinikus nihilizmust is többnyire sikerült elkerül-
nie.”40. Ebbõl az idézetbõl is kitûnik, hogy Domonkos szakított a második világháborús
élmények irodalmi megjelenítésével (a háború, miként ezt láthattuk az elemzésben, nála
csak utalásszerûen van jelen), ehelyett a gyerekek dionüszoszi világát tárta az olvasó elé.
Mûve Gion Nándor Engem nem úgy hívnak, Fehér Kálmán Összjáték és Tolnai Ottó
Ördögfej c. ifjúsági regényekkel jelent meg egy idõben (1970), ezekben is hasonló gyer-
mekképekkel találkozhatunk. A tematika mellett szerintem A kitömött madárban is hasz-
nált elbeszélõi módszerével hozott újat a vajdasági magyar gyermekirodalomban, erre
azonban a kritika akkoriban nem figyelt fel kellõképen.

A Tessék engem megdicsérni, a Via Italia, A kitömött madár mellett a javarészt Képes
Ifjúságban közölt, majd késõbb Redõny címen könyv alakban megjelent publicisztikai
írásaiban is találkozunk gyermekképekkel (A sugárút, Miért ne volna apám?, A nem létezõ
ember fia, Séta vallomással, A látogató, A mi utcánk költõje, Hõs kis ibolyák). Itt  szintén
dionüszoszi figurákkal találkozunk. A kölykök itt sem gügyögõ, pirospozsgás angyalkák,
sok mindenben felnõtt módjára viselkednek (cigiznek, dolgoznak, lopnak stb.), ugyan-
akkor mégis törékenyek. Az említett publicisztikai mûvek lurkói közül, a szerzõ talán a
saját szomszédját, Brasnyó Lajcsi (A mi utcánk költõje, Hõs kis ibolyák) figuráját dolgozta
ki a legjobban. A Via Italia félreismert zsenijét, a robbantgató Viki-Radiátort is feltehe-
tõen róla mintázta41: Brasnyó Lajcsi – akárcsak Viki-Radiátor – talált egy ágyúgolyót,
haza akarta vinni zacskóban, de ez kiszakadt, a lövedék felrobbant, Lajcsi pedig kórház-
ba került. A Tessék engem megdicsérni verseinek egyszerûsége, derûs hangulata és mélysé-
ge is Brasnyó Lajcsi mûveivel rokon: „Ritka egy mûvész az õsz / Picassónál is nagyobb /

39 Kosztolányi Dezsõ: Az olvasó nevelése. In: Nyelv és lélek. Szerk.: Réz Pál, Bp., 1971, 385-399.
40 Vajda, i.m. 12.
41 Brasnyó Lajcsi Domonkosra tett hatását Utasi Csaba is említi a Tessék engem megdicsérni kötet kapcsán:

„Ennek a szomszéd gyereknek tiszta forrásból táplálkozó, feltûnési vágytól, szándékolt õszinteségtõl, megját-
szott flegmától mentes verselése a szó szoros értelmében megdöbbentette, s nemcsak azon munkálkodott,
hogy olvasóink is mielõbb megismerkedjenek vele, hanem hosszan, lelkendezve beszélt róla többször is, mint
egy eleven csodáról, mint egy jelenésrõl.” (Utasi Csaba: Szerep és egyéniség, In: U. Cs.: Vonulni ha illõn,
Forum, Újvidék, 1982, 104.)
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42 Domonkos István: Hõs kis ibolyák, In: D. I.: Redõny, Forum. Symposion könyvek 43, Újvidék, 1974,
81.

43 Utasi Csaba: A kárókatonák nem jöttek vissza, In: i.m. 171.

(A kakukk férget keresgél / S szól a fa, mint a dob.) / Az erdõbe berobog / Mint valami
állomásra. // Mondhatnám két napig / Mily kiválóak, könnyûek / Földrehullt szob-
rai.”42 (Õsz).

Utasi Csaba így ír Gion A kárókatonák még nem jöttek vissza (1977) könyvével kap-
csolatban: „Míg más írók nosztalgikus leírások és érzelmes kitérõk segítségével próbálják
vonzóvá tenni gyerekkoruk letûnt világát, addig Gion magát e világot alkotta újra, s kelt
érzelmeket anélkül, hogy szövege bárhol érzelmeskedõ volna.”43. Ez a megállapítás, ele-
mezésem alapján Domonkos regényére is érvényes, mert azt tapasztalhattuk, hogy a
hõssel azonosuló elbeszélõi módszer, anélkül, hogy ítélkezne fölötte, a gyermeki világot
belülrõl látatja, ennek ellentmondásaival együtt. Ugyanakkor a Via Italia nem csak a
gyermeki világ árnyalt ábrázolási módja miatt lehet érdekes a mai olvasó számára. A
felnõttek világa is differenciáltan jelenik meg benne, a balkáni történelmi tematika fino-
man ötvözõdik a szórakoztató, ironikus történetekkel. E rétegzettség úgy tûnik idõtálló
olvasmánnyá teszi a mûvet. Ezért gondolom azt, hogy ma is, amikor a gyermekiroda-
lomnak éppen egy kis fellángolását tapasztalhatjuk, érdemes volna újra kézbe venni,
megismerkedni Domonkos gyermekirodalmi munkáival.
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Szakolczay Lajos

A látástól a látomásig
Életmûkiállítás a gyulai Kohán György Emlékmúzeumban

Kohán Györgyöt, jóllehet az értõk szemében él, évtizedek óta ébresztgetni kell. Mo-
dern, ugyanakkor pepecselõ – a pénzzel pepecselõ – korunkból kiveszett volna a monu-
mentalitás iránti igény? Nincs készségünk valaminõ katartikus, mert önmagunkkal is
szembesítõ s a látványon messze túllépõ élmény befogadására? Lusták lennénk, ponto-
sabban süketek az ige – a szenvedést, a magány ördögköreibõl való kijutást erkölcsi
erõvé tevõ szózat – meghallására? A paraszti lét, a kétkezi munka öröme és a hozzájuk
kötõdõ szenvedelem, úgyis mint évszázados örökség, egy pillanat alatt semmivé válhatik?
Gyorsuló idõnk gyors irama, melyben a futuristák sebesség- és idõérzékelése az ûrkor-
szakhoz viszonyítva csupán poroszkálásnak hat, nem engedi, hogy a kép lelkületté válva
belénk költözzön, mert kell a hely az izgatóbb világháló megannyi divatos témájának?

Akárhogyan is van, Kohán György megrendítõ – drámai hangoltsága ellenére is em-
berarcú – mûvészete, ez a küzdelmes szenvedést életelixírré tevõ, a helytállás módozatait
elénkbe hozó példatár mára (legalábbis a hivatalos mûvészettörténet: a trendet meghatá-
rozó és a kánonokat gyártó ítészek körében) elavulttá, érdektelenné vált. A rendszervál-
tással nyakunkba szakadt szabadság – az értékorientációt tekintve sokszor szabadosság –
ugyancsak nem kedvezett mûvészetének. Míg az ötvenes években a politika szigora fe-
nyegette – a mûvész legkisebb gesztusa is tiltakozás volt a dzsanovi egyenarc ellen –, ma
az elhallgatás. Hogy ebben a mûvésztársak féltékenysége mennyire játszott szerepet,
nem tudhatni. Egy azonban tény: Kohánnak egyetlen festménye sem szerepelt az évti-
zed elõtti, a hatvanas évek mûvészetét bemutató reprezentatív tárlaton.

Erre most is csak azt tudom mondani – gyalázat. Bár modernsége elüt a ma annyira
divatos, csak hatásos látványelemekkel operáló posztmoderntõl, de látásának, formain-
venciójának elevensége révén mindenképpen helye lett volna a nagyszabású seregszem-
lén. A korszerûségnek, vagyis hogy mitõl válik egy életmû korszerûvé, minden korban
megvannak az ismérvei, de a külsõ jegy – akármilyen szikráztatóan tárja is elénk az
alkotó mondanivalóját, nemegyszer a korszak divatáramlataira kacsintva, – csak járulé-
ka, noha elengedhetetlen járuléka valamely, a bensõben izzó élmény megfogalmazásá-
nak. „Az ecset szárnyalni kész fenoménje” – Supka Magdolna nevezte így Kohánt – már
fiatal korában is egyre tisztábban látta-érezte (és éppen a háborús képek kapcsán), hogy
„a festészet néki mûvészi hivatása, de ugyanakkor emberi, etikai hitvallását is magába
foglaló világkép”. Ezt az összetettséget, amelyet a festõ-gondolkodó csak heroikus küz-
delmek árán tudott megvalósítani, lehet – bár nem szerencsés – ma koloncnak nevezni,
de evvel a gesztussal azonnal ki is záratik minden olyan alkotó a Michelangelo-tól Tóth
Menyhértig húzódó sorból, aki a mûvészetben nemcsak szórakozást látott, hanem a
világ törvényeit bensõ parancsként megélõ s azt a személyesség hitelével újrateremtõ
világmagyarázatot is.

Kohán persze teremtõ ihletével – jóllehet plebejus gondolkodására, paraszti szárma-
zására büszke volt – elszakadt a hagyományos, az alföldi festõk által olyannyira kedvelt,
sokszor zsáner-ízû paraszti világtól. Õ a természetben éppúgy, mint egy – igaz, hegyvo-
nulatnak is érzékelhetõ – bivalyban vagy magányos, gyászillatú, a csönd összes tartalékát
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magában hordó szekrényben drámát látott. Robbanásig feszülõ indulatát vetítette bele
ezekbe az élõ vagy holt, de mindenképp valaminõ istenséget (nemegyszer buddhista
mosolyú szentet) rejtõ építményekbe. Expresszivitása – akár belõle nézett ki az Isten,
akár õ nézett ki az Istenbõl – létélménye: az õsiségbe akarva-akaratlan minduntalan
visszanyúló, a történelmi idõbõl a maga felé bolyongó ember drámáját monumentálissá
tette.

Oszlopokká vált idõsíkok – egy viharos akác lombkoronáját emelõ fatörzs, egy akara-
tos, bánatnehéz fejet tartó nyak, egy Atlaszként a Földet (korsót, menekülõ gyermeket)
hordozó láb – jelzik ennek az ezredéves voltában is kortalan, a terheket fenségesen viselõ
vonulatnak a szépségét. Ha önmagukban állnának, lehetnének a paraszti lét, egy elve-
szejtett élet, a tragédiából sosem ocsúdó pillanat rekvizitumai is. De Kohán jelképszerû-
ségükben emeli fel õket: csupán a görög sorstragédiák tiszta, a feketét feketének megélõ
s annak is láttató alakjai ennyire egyértelmûek. Azokban is, mint emezekben – akár õket
ölték meg, akár õk ölettek – az iszonytató, visszafordíthatatlan gyász, a földbe gerinccel
gyökerezõ tartás, a padlót átfúró, arc nélküli tekintet (Szekrény elõtt, 1962), a kariatidák-
ra jellemzõ teherbírás dominál (Ház elõtt – 1962–1963 – szoborszerû nõfigurái valójá-
ban oszlopszentek).

Ha meg ezek az alakok a nézõvel – s egyúttal a festõjükkel is (õ nyilván így akarta) –
szembefordulnak, nem csupán a mûvész és monográfusa által is említett „szfinx-szerû-
ség” lesz a sajátjuk (Parasztasszony, 1960), hanem megelevenedik bennük s az arcukat
méltósággal keretezi az õrzõ és családját óvó õsállati jellegen túlmutató szimbólum. Supka
Magdolna szerint a fönt említett arc „a maga messze tekintõ kifürkészhetetlenségében a
bennünket uraló kozmikus törvények titkával is teljes”. Tehát amikor Kohán az élete
vége  felé  egyik  vallomásában  a  „festõzseniket” (Van Gogh-ot, Modiglianit és Giorgo-
ne-t) – meg persze, gondolom, a másutt „forrószívû torreádorként” emlegetett Picassót
is – „koruk legmélyebb gondolkodóinak” mondja, tisztában van azzal, hogy saját ars
poeticáját vezeti be: „alkotómûvész nincs, nem lehet, sem régen, sem ma, aki önkéntele-
nül ne venné nyakába korának összes létezõ szellemi problémáit, ebbõl természetesen
adódik igénye, hogy – Altamirától vagy még régebbrõl napjainkig – mintegy belsõ fele-
lõsségtudatból – mintha a legégetõbb szerelmi ügye volna – a káoszból, az eszme szét-
hullottságából rendet, szintetikus rendet teremtsen…”.

Kohánnál az a rendteremtés (amelyet a belsõ tûz mellett valaminõ kikristályosodott –
az erkölcsöt fókuszában tartó – eszmerendszer irányít) természetesen másként jelenik
meg a grafikákon (ahol az arc, az alak személyes jellege mutatkozik meg), és másként a
festményeken. S alighanem más-más módon különbözõ korszakaiban is. S legkivált
különbözõképpen „két osztatú”, ám külön nem választható – a kubisztikus indíttatású,
viasztempera képeinek (Termés, 1959; Dél, 1961; Nyár, 1959; Pávás asszony, 1965 stb.)
és az olajjal vászonra vagy farostra festett, jobb híján „alföldi” fogantatásúnak nevezett,
„realista” vétetésû mûveinek (Bivalyosszekér Napkoronggal, 1962; Lófékezõ, 1959–1960;
Fekvõ nõ, 1950-es évek vége; Föld és kozmosz, 1960 stb.) ugyanolyan létjogot biztosító –
életmûvében.

Akinek kedve van, az a mostani, az elõzõnél semmivel kisebb hatású tárlaton (ponto-
sabban bizonyos képek motívumainak, részmozzanatainak az összevetésekor) észlelheti
a Parasztasszony és a Menekülõ csaknem azonosan mélyen ülõ (koháni!) szempárjának az
azonosságát; elcsodálkozhatik a belsõ maszk fájdalmát külsõvel is tetézõ Asszony kályha
mellett címû festmény (1940 körül) különös figurájának zöldes rózsaszínnel villanó
(halál)csontkezén és fehére Pierrot-álarcán; áldozhatik a monumentalitás mint térfor-
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málás s ugyanakkor a halállal szembeforduló életerõ egyik szép példájának, hiszen a
fekete krétával rajzolt Hunyt szemmel (1948) nõalakja valaminõ mexikói istenségre em-
lékeztet. S azon ugyancsak elgondolkodhat, hogy az édesanya mint a koháni piktúra
„inspiráló alapmodellje, valamint tematikai és etikai kulcsfigurája” (Supka Magdolna)
miként jelenik meg egy-egy büszke fõvetésû nõalakban, és hogy a „téboly határát súroló
expresszivitás” – az 1976-os Magyar Nemzeti Galéria-beli emlékkiállításon ez ragadta
magával Andrzej Wajdát – miként teremt, nemegyszer a drámai groteszk mûfajában
rajzi remekeket.

Ha a mozdulat erõátvitelének, amely eleven valóságában csaknem megremegteti a
földet, van eklatáns példája, a Marokszedõ (1940-es évek közepe) tömegével megsokszo-
rozódó lendülete mindenképpen az. És akkor még nem említettem a fõmûvek közül
többet: a Korsóvivõ (1960-as évek eleje), a Lófékezõ dinamikus alakjainak – ezeknek a
kozmosszal érintkezõ szenteknek – fenségét, a Menekülõ világot megvetõ szigorát, a
Fekvõ nõ brutális, lélegzõ életvalóságát és a Botticelli Vénuszának némely vonását alföl-
divé transzponáló Múzsa (1948) sejtelmességét.

Külön tanulmányt érdemelne Kohán György egyik fõ motívuma, a Nap. Nem csu-
pán az idõszámításra is kiható Nap-mozgás miatt, de azért is, mert szimbolikája igen
gazdag, mi több, például egy-egy mitológiai alak esetében, nem kevéssé ellentmondá-
sos. A görög Apollón egy személyben gyógyító és pusztító Napisten is lehet. Minthogy
a megszemélyesített Nap rendszerint fiúisten, vagyis hérosz, nem árt elgondolkodnunk
azon is, hogy a koháni piktúra horizontján ébren õrködõ szem, a meleg kellemét is
jelentõ tûzvarázs, hogyan kelti életre a mûvész, az ecsetkezeléssel a Naphoz társuló szá-
razságot, meleget, nyarat, tüzet, aktivitást, a termékenyítõ és pusztító erõt is elõhívó
pszichológiájából. Ha némely nép a Napot jelöli meg a kozmikus intelligencia fokának,
hívén benne lakozik a szellem, már érthetõ eme festészetben az aktív vörös megannyi
formában és színváltozatban ismert tartós jelenléte.

Kohán azonban nemcsak elementáris erejû festõ volt, hanem virtuóz grafikus is. Most
nem is annyira nagy méretû, plasztikai hatású grafikájára, „frízére” emlékeztetnék (Há-
ború emléke, 1941), sokkal inkább a monográfusa által is megcsodált egyvonalas rajzaira
(Invalidus, Szónok stb.), amelyek – ezt már én teszem hozzá – a legnagyobbakéval, így
például Picassó mûveivel vetekszenek. Kohán vonalhálója nem vonja be a testet, hanem
a tusfoltokon belüli rész csaknem mindig üres – fehér – marad. Ezáltal lesz õrjítõ az
Extázis (é. n.) fölkínálkozó hölgyalakjának dinamikája, a Háttal álló nõi akt (é. n.) pihe-
nõ – erõt gyûjtõ? – figurájának kirakat-volta.

Az újjárendezett gyulai Kohán György-kiállítás ezúttal is Supka Magdolna jó szemét,
invencióját dicséri. Egészen különös hatást ért el azzal, hogy – bár egymástól jó távolság-
ra – szembe akasztott olyan erõs mûveket, mint a Marokszedõ és a Hunyt szemmel (fo-
lyosón), vagy – a nagyteremben – a Korsóvivõ és a Menekülõ. A külön-külön is monu-
mentális képeknek ezáltal monumentálisabb lett az összjátéka. S a bejárattól bal oldalra
lévõ falon a Menekülõt pedig olyan festmények – az Akácok viharban (1962) és a tüne-
ményes szépségû Ablak és tükör (1962) – fogják közre, amelyeket nézve újólag meggyõ-
zõdhetünk Kohán György látomásainak igazságáról.
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 Szilágyi András

Korunk „faláról leszakadt” életmû
Kohán György festõmûvész emlékkiállítása

„…sorsok, utak, rossz tanya, csillagok az égi körön,
és verejtékes mivoltában is múlt, a drága, édes
alulsó Magyarország.”

   Sinka István: Szigetek könyve

A felejtés és a néma elfogadás kora

Egy területileg ilyen kis ország, mint Magyarország, mûvészi letétek dolgában, akár
nagyhatalom (is) lehetne. S bár a képzõmûvészeti kultúra „termelése” nem tekinthetõ
mennyiségi kérdésnek, amit nem mutatnak be, amit nem láthatunk, az nem is válhat
korunk kultúrájának szerves részévé, az csupán (rejtett) lehetõségként létezik. Ebbõl
következõen fontos nemzeti feladat lenne, hogy legalább a meglévõ klasszikus képzõ-
mûvészeti értékeink bemutatása biztosított legyen. A „fogyasztás” széleskörûsége már
sokkal inkább társadalmi, szociológiai, mintsem mûvészeti kérdés. Kohán György fes-
tõmûvész, Budapesten és Pusztaszeren, a közelmúltban bemutatott életmû kiállítása (is)
ilyen „kis lépésnek” tekinthetõ.1 Olyan megtett „kis lépésnek”, amelynek jelentõsége
túlmutat önmagán, hiszen a fõvárosban két évtizede nem volt Kohán György életmûvét
bemutató emlékkiállítás.2 Ekképp nem csupán bennünket szembesített újra egy, a béké-
si régióban született festõzseni életmûvének mûvészettörténeti értékeivel, hanem a szûk
szakmai körön kívül, a széleskörû nyilvánosságot is.  A közelkép reflektálódó árnyaiban
– békési régiónkban – állandósulni látszó szellemi közállapot, hogy valóságos képzõmû-
vészeti értékek „bezárt némaságukban nem bírnak megszólalni”. Ha az esztétikai érték
raktárakba zárt, vajon számíthat-e az utókor jóvátételére? Kohán számára nem esetleges
létezéstechnika volt, hogy egy szál házikolbászért, egy oldal szalonnáért fizetségül a saját
képét kínálta! Nem egyszer, az ilyen jellegû cserekereskedelem volt számára a túlélés
egyetlen lehetõsége. Méltánytalan és kegyetlen, furcsa fintora volt a sorsnak, de lényegre
törõen fogalmazva: addig, míg élt – mûvészete nem kellett „senkinek”! Olyannyira,
hogy tehetetlenségében, kétségbeesésében az „eladhatatlannak” vélt, valójában múzeu-
mi igényû mûveit, tûzre akarta dobni, el akarta égetni! Életében mûvészetét a szûkebb és
tágabb környezet értetlensége kísérte. Ezért volt, hogy örökös vándorlásokban csillapí-
totta magányát. Gyakran mondogatta, „Ha itthon vagyok, teher vagyok, ha távol va-
gyok, bánat vagyok?” Kohánt életében annyi méltánytalanság, annyi mellõzöttség érte,
hogy az utókor adósságai is jövõbe nyúlóak. A folyamatos kizsûrizésekkel a szakmai élet
perifériájára szorították az ideológiai „vezérelveket” kézben tartó, úgynevezett meghatá-
rozó kortárs képzõmûvészek is. Még festõkollégái és a mûvészettörténészek közül is

1 2002 márciusában Kohán munkásságának köztudatban tartása céljával két kiállítás nyílt Budapesten.
Olaj és viasztempera munkái a Hamilton Aulich Art Galériában, grafikái a Nemzeti Táncszínház épületében
mûködõ Premier Galériában kerültek bemutatásra. 2003 tavaszán pedig az Ópusztaszeri Nemzeti Történeti
Emlékparkban nyílt meg egy – még jelenleg is látható – tárlat. (A szerk.)

2 Legutóbb 1985 januárjában láthatott a budapesti közönség Kohán-kiállítást a Bartók ’32 Galériában. (A
szerk.)
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kevesen értették! E kevesek közül való
volt Supka Magdolna mûvészettörté-
nész. Számára eleitõl fogva felismert
emberi és szakmai bizonyosság (volt)
Kohán mûvészetének korszakos jelen-
tõsége. Supka Magdolna nemcsak a
festõ életében volt (mint ahogy levél-
váltásaik is bizonyítják) szellemi táma-
sza, hanem a festõ halála után is igye-
kezett bizonyítani azt, hogy Kohán
György mûvészete megkerülhetetlen
a magyar alföldi mûvészet XX. száza-
di történetében.

 Ha visszatekintünk, Kohán életé-
ben csupán 1959-ben, a Mûcsarnok-
ban megrendezett tárlat volt az, ami
végül megtörte a süket csendet, amit
már nem lehetett agyonhallgatni,
amely félresöpört minden kicsinyes,
személyeskedõ gáncsoskodást, s ami
rádöbbentette a kortársakat saját szak-
mai mulasztásaikra. Mindez – a korra
jellemzõen – ahhoz azért mégsem volt
elég, hogy „A magyar mûvészet” ak-
kor úgynevezett „nyugati” bemutatá-
sában a Kohán-anyag is szerepeljen.
A sorozatos mellõzöttségek magányos-
sá, egyre zárkózottabbá tették és fel-

fokozták érzékenységét is. Az alkotóval szemben egyre nyilvánvalóbb mulasztását bepó-
tolni igyekvõ képzõmûvészeti szakma 1960-ban és 1964-ben – némi politikai hátszéllel
az akkor érvényes gyakorlat szerint – a Munkácsy-díj III. majd I. fokozatában részesítet-
te. A Kossuth-díjat is akkor kapta meg, amikor már tudták róla, hogy halálos beteg,
amikor már nem volt veszélyes, amikor (1966-ban) már kegyelem volt az életbõl kisza-
kadó léleknek a halál. Szembetûnõ volt, hogy szûkebb pátriájában, a Békéscsabán 1957-
tõl megrendezett Alföldi Tárlatokon sem kapott semmilyen szakmai díjat.

A kanonizált hagyomány égi horizontja

 Kohán György nemcsak születésénél, hanem az egész mûvészetét átható életvilág
„húsba-vérbe vágó” létezésétõl fogva kötõdött az alföldi kultúra képi és szellemi valósá-
gához. Kis túlzással: nem Õ választotta az életet, hanem az élet választotta Õt. Hamvas
Béla filozófus a magyar képzõmûvészet „területi hatókör szerint kijelölt” öt géniuszának
egyikeként ismerte el Kohán mûvészetének nagyságát. Olyan alkotó volt, aki sorsának
engedve, „kiválasztott” életet élt. Ebben a kiválasztottságban, ebben az áldott és vert
küldetésben nem tehetett mást, erejét megfeszítve alkotott. Mégis, csupán az utolsó
pillanatban vették észre a felkent hivatalosok, hogy robusztus, barbár indulatú festészete

Sírhelyhomlokzat / Triptichon II. (1930-as évek,
fekete kréta, papír; 1495×890 mm;

Kohán Múzeum; leltári szám: 79.415.2.)
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valósággal átformálta az alföldinek nevezett magyar festészet hagyományát. Sõt, s ezt
már ennyi idõ után ki kell mondani, mûvészetével megújította az alföldi festészet eszté-
tikai kánonrendjét, pontosabban, az úgynevezett alföldi festészetben elsõként szervesí-
tette a kubizmus térmoduláló formanyelvét. Kohán tulajdonképpen olyan õstehetség,
olyan öntörvényû utat járó zseni volt, aki nem akart semmi mást: csak festeni! Festeni,
festeni a saját ösztönei szerint. Természetesen ez nem jelentette a tudatos képépítés
mellõzését. A mûvek monumentális szerkezete, valamint a „falakat leszakító” festõi erõ
valósággal lenyûgözi a szemlélõt. Ebbõl az ösztönös, monumentálisan strukturált képlá-
tásból teremtette meg az alföldi lét viszonyainak kozmikus törvényét, a keletkezés és
elmúlás idõtlen méltóságát, a színekben izzó képek metafizikai sugallatát. Nem tekint-
hetõ provinciális szakmai túlzásnak, hogy mindez együttesen, a korszak egyik legjelen-
tõsebb alföldi festõjévé avatja. Mûveiben erénnyé vált az, ami egyéniségében hátrány:
nyersessége, lobbanékonysága, vagyis az önmagát sem kímélõ kifejezés õszinte, elemen-
táris vágya! A vászonra felvitt tiszta színek, a széles és impulzív ecsetkezelés, mint sajátos
személyiségjegyek jelzik számunkra a személyiség temperamentumát. Kohán vizuális
szellemterében a néma elfogadás el-
len való képi felszólamlás stációi fes-
tetnek meg, az alföldi táj és létidõ
kozmikus színvilága jelenik meg, a
paraszti sorsok balladai tömörségû
drámája. Éppen az önemésztõ alko-
tásvágy, ez az önmagával szembeni
könyörtelenség az, ami egészségét is
kikezdi.

 Féltek a tehetségétõl, féltek a mû-
vészetétõl, mert mûvei kikezdhetet-
lenül hitelesek voltak. Kohán képzõ-
mûvészetében valóságos kép-lét te-
remtõdött, a személyes lét és a terem-
tõ-alkotó szemlélet egyazon állása sze-
rint.

A 2002-es budapesti kiállításokon
a mûfaji technikák szerint elkülönít-
ve mutatták be alkotásait. A tárlatok
anyaga a számszerûség tekintetében
csupán töredékét jelentette az életmû-
nek, mégis teljes képet nyújtott, mert
a Kohán Múzeum anyaga kiegészí-
tésre került a más közgyûjtemények
tulajdonában lévõ fõmûvekkel, a
Magyar Nemzeti Galéria az Eurydike,
az Asszonyfej és az Ülõ asszony c. mû-
veket, a Tornyai János Múzeum a
Kabát c. táblát kölcsönözte. Az Au-
lich Art és a Premier Galériában
Gyarmati Gabriella rendezõ igyeke-
zett kihasználni a rendelkezésére álló

Sírhelyhomlokzat / Triptichon III. (1930-as évek,
fekete kréta, papír; 1470×1055 mm;

Kohán Múzeum; leltári szám: 79.415.3.)
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térviszonyokat. A kialakított tematikai és kronológiai egységekben nemcsak a kiemelke-
dõ esztétikai értékû, úgynevezett fõmûveket vette figyelembe, hanem a szemléletbeli,
technikai többszólamúságot és az életmûben kialakult ellentmondásokat is.

A szemléletbeli hatások egyénített, egymást átható formaképzése

A) Életvonulat

Kohán a saját, személyes környezetébõl (is) ismerte az alföldi ember földet mûvelõ
mitikus látomásait. Ezt tükrözi pályára kerülése is. 1910-ben született Gyulaváriban.
Életrajzi visszaemlékezése szerint – román származású szülõk gyermekeként – a kovács-
mester édesapa foglalkozása kínálkozott számára a megélhetés egyetlen reális lehetõségé-
nek. Az alsó-polgáriban azonban felfigyelt tehetségére az akkor Erdélybõl áttelepült Jó-
zsef Dezsõ, festõ és rajztanár. A tehetségeket felismerõ pedagógus nemcsak rajzeszkö-
zökkel látta el és szakmai tanácsokkal segítette, hanem még a kritikus idõszakokban is
mellette állt, s továbbtanulásra ösztönözte tanítványát. Olyannyira, hogy javaslatára Kohán
György a Gyulai Ipartestület gyûjtésébõl, valamint a város 200 pengõ segélyébõl meg-
kezdhette tanulmányait a székesfõvárosban.

 A Képzõmûvészeti Fõiskolán – 1928 és 1929 között – Glatz Oszkár növendéke volt.
A nagybányai szemléletû mester plein air látásmódja, a részletezõ naturalizmus számon-
kérése a tanítvány ellenérzését váltotta ki. Kohán engedetlenül, már ekkor a vonalak
igézetében élt.  A mester és tanítvány közötti elmérgesedett viszony elõbb konfliktus-
hoz, majd szakításhoz vezetett. Kohán otthagyja az intézményt, mert Glatz mesterrel
elmérgesedõ szemléletbeli ellentétei nem segítették az akkor már érzékelhetõen öntör-
vényû utat követõ ifjú alkotó fejlõdését. A szabadiskolák és külföldi útjai viszont megha-
tározó jelentõsséggel bírtak szemléletének kialakulásában. Nem mindennapi kockázato-
kat  vállalva  1930–1931-ben,  mintegy tíz hónapot Párizsban töltött, majd késõbb,
1935-ben Olaszországban járt. Ezek a tanulmányutak minden viszontagságuk és egzisz-
tenciális nyomorúságuk ellenére is átalakították vizuális szemléletét, ahol önálló prog-
ram szerint képezte magát. Kohán a Párizsban élõ Major Henrik grafikusmûvész segít-
ségével, klasszikus mûvek másolásából tartotta el magát, ami némi szerény jövedelmet és
a múzeumi belépõk díját (is) fedezte. Hazatérése után elsõ alkalommal 1933-ban járt
Hódmezõvásárhelyen, majd kis kitérõ után (1936-ban) végül itt telepedett le. Vásárhe-
lyen, kisebb-nagyobb megszakítással Orosházán, majd Gyulán alkotott egészen 1966-
ban bekövetkezett haláláig.

B)A belsõ és külsõ formák szervesítése

Kohán György a kezdetek „stílusutánérzésein” túllépve (a harmincas évek végétõl, de
különösen a II. világháború utáni társadalmi változásokat követõen), egyre tudatosab-
ban alakította ki festészetét. E festészet a narratív, szemléleti vonatkozásában az alföldi
realisták társadalmi problémákra érzékeny piktúrájához kötõdött. Ebben az „öntudat-
lan tudatosságban és tudatos öntudatlanságban” éppúgy támaszkodott a hazai és euró-
pai képzõmûvészet, valamint a quattrocento festészet hagyományaira, mint az 1910-es
évek alkotóinak, az aktivisták húszas és harmincas években is elevenen ható örökségére.
Vizuális tõmondataiban, definitív képi fogalmaiban az elvontabb formák, a tiszta színek
által teremtett erõs stilizálás elvét érvényesítette. Képes volt a szûkebb környezetre vo-
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natkoztatott tematikát, kozmosz méretûvé transzponálni. Amíg korai periódusában a
statikus-dinamikus mozgások ellentéteire épített, a késõbbiekben a vízszintes és a füg-
gõleges erõvonalakkal ellenpontozott.

C) Ellentétes hatások honosítása

Kohán figuraképzésében a negyvenes évek közepétõl egyre erõteljesebbé válik a stili-
zálás. Kiélezett ellentét feszül a mitikussá emelt parasztfigurák statikus, mozdulatlanná
merevedett léte és közelhozott vad, életerõtõl kirobbanó dinamizmusuk között. Hatás-
mechanizmusában sajátosan ötvözõdik Picasso klasszicizmusa, valamint Cézanne és
Matisse vizuális szemlélete. Álláspontom szerint Kohán klasszicizmusában kétirányú festõi
törekvés ellentéte követhetõ nyomon. Egyrészrõl a szerkezeti formákat hangsúlyozó
központúság, másrészrõl a „Vadakat” idézõ felületkitöltõ, nyers dekorativitás.

Ebben a vonatkozásban nem minden tanulság nélküliek a stílusadaptációk. Valósá-
gos revelációként hat, hogy a kiállításon szerepeltetett, Kéve címmel jegyzett, monu-
mentális mû sommázó térképzése közvetlen kapcsolatot mutat Uitz Béla expresszív for-
maképzésével, de Nemes Lampérth József dinamikus alakításmódjával is. A II. világhá-
ború után felerõsödött Kohán expresszív realizmusának szociális elkötelezettsége, mely-
ben a kor kihívásának engedve a valóságalakító mûvészet lényegét kereste, amiben nála
a narratív tartalom mindig egyéni élményekbõl táplálkozott. Fenti gondolat érvényessé-
gét erõsíti az Ernst Múzeumban, a jelenleg tárgyalt kiállítással egy idõben megrendezett,
a „Negyvenes évek képzõmûvészete” címmel jegyzett tárlat is, ahol Kohánt az Asszony
kosárral c. grafikája képviselte. Ebben a mûben expresszív erõvel fejezi ki a tenni, az
építeni akarás lendületét, plasztikusan tükrözõdik a háború utáni kor újjáépítõ heroiz-
musa. Az ország újjáépítésének (munkával és termeléssel kifejezett) „láza” átterjedt a
képzõmûvészekre is, de Kohán e témakört tárgyaló mûveiben nem volt külsõ elváráso-
kat kiszolgáló, azoknak megfelelni igyekvõ akarás. Ebben a ciklusában, a munkát végzõ
ember õszinte vállalásának, tetterejének dinamikus formái jelennek meg.

D) A létküzdelmek formaképzése

A rendezõ, az alkotó szemlélet fejlõdését kifejezõ módszertani szempontokra (is) éppúgy
ügyelt, mint az áttekinthetõségre. Ennek tulajdonítható, hogy bizonyos arányokban
nyomon követhetõ az alkotások ontológiai folyamata. Megrendítõ látni a mûvekben
kifejezett létküzdelmek drámai õserejét. Mûveinek együttese valósággal szétfeszíti a kiál-
lítóteret. Amíg a táblaképek emelkedett és drámai közegét sajátos komolysággal átita-
tott, szerkesztõ fegyelem és belsõ szenvedély uralta, addig grafikai ciklusában a felszaba-
dult játékosság, a groteszk és komikus jelenségek formaképzése vált meghatározóvá (Szó-
nok, Emberpár asztalnál, Két ülõ nõi akt).  Az alkalmazott képi arányeltolódások, torzítá-
sok egy kompozíciós rendszeren belül érvényesülnek, amely kifejezi a valósághoz való
viszonyát, érzelmi világát is (Baljós figura, Figyelõ). Rajzaiban a lelki folyamatok, maga-
tartások és cselekedetek balladai tömörséggel komponáltak. Kohán festészete a saját vi-
lágából nõtt ki, aminek Õ maga is része volt. A különbségek szociológiai azonosságát jól
jellemzi, hogy a neósok, akár városi, akár vidéki származásúak voltak, mindig külsõ
szemlélõként dolgozzák fel a számukra adott, vagy általuk beállított látványelemeket.
Másképpen fogalmazva a látvány és modell-értelmezéseikben – éppen az intellektuális
távolságtartás miatt – nincs jelen a létezés szubjektíven átélt drámája. Ellenben Kohán
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vizuális szemléletében – még a csendélet is – hatalmassá, méltóságteljessé, már-már szak-
rális módon értelmezett ikonná válik. (Ház elõtt, Szekrény elõtt). Geometrizáló, leegy-
szerûsítõ képépítésre törekszik, mely képforma a változást nem részletezi, hanem anali-
tikus formákban, csupán közvetve jelzi.

A forma- és színképzés mûvészetpszichológiai sajátosságai

Kohán nem elõre anticipált mûfajok logikai rendszere szerint alkotott. Nála a reflek-
táló tudat küzdelmérõl van szó, melyben igyekszik feldolgozni a benne felgyülemlett
belsõ feszültségek képi narratívját. Személyiségének introvertált attitûdjébõl és a megélt
alávetettség érzésébõl kibomló sorsképek festõdtek. A narrátori én azonosíthatóságának,
illetve képi jelenlétének dilemmája még a törvényszerû módon szervezõdõ vizuális ala-
pok segítségével sem fejthetõ meg egyértelmûen. Mûveinek tárgya rendszerint egy, illet-
ve két figura köré szervezõdik. Ekképp a nagyobb mûvek elõtanulmányainak tekinthetõ
rajzok levezetik a formát keresõ feszültséget. Egyfajta magánbeszélgetés folyik fázisraj-
zok formájában, amiben a személyiség „túlcsordulni” akaró belsõ kivetülése nem verbá-
lis, hanem az emocionális jelleg indulati telítettségébõl táplálkozik, amit legegyszerûb-
ben a saját temperamentumára vonatkozó vallomásával jellemezhetünk: „Én hallgatok.
Sûrûn. Sokáig… De aztán kitörök. Átmenet nincs.” Ezért volt az, hogy rajzait nagyon
fontosnak tartotta, ennek ellenére alig szerepeltette kiállításokon. Kohán a néma beszé-
desség titkát keresve a tudatalatti feláramlásában elõtóduló jelképek, álmok, zenei rit-
musok, õsi energiák kivetülését szublimálta. Az elfojtott agresszió, az üvöltés, a ziháló
beszéd vagy sírás, zokogás lélekhangjai tulajdonképpen egyenértékûnek tekinthetõk a
fekete-fehér vonalak és formák tartalmával, de különösen az emberi jelbeszéd és gesztus-
rendszer metakommunikációs jellegével. Egyben mentes marad mindenféle szentimen-
talizmustól és öncélú narratívitástól is. Ebben a vonatkozásban Tornyai János expresszív
realizmusának és a szimbolikus képépítésének (is) szerves folytatója.

 További elemzésemben nem mellõzhetõ mûvészetpszichológia aspektus, hogy a nem
grafikai mûvek – a különbözõ képi tematika egészéhez viszonyított – arányuk szerint: a
csendélet, a tájkép és nem utolsósorban az enteriõr, összességében csupán a mûvek öt-
ven százalékát alkotják, a figurális munkák számarányához képest. A grafika mûfajában
viszont az ember a „kitüntetett” képi motívum. Kohán mûveiben olyan sajátos mûvé-
szetpszichológiai folyamatokat értelmezhetünk, amiben hangsúlyozott a „túl” közel ho-
zott figurák ábrázolása. Ebbõl a szempontból példaadó az Asszonyfej. A pszichológia
törvényszerûsége szerint rokonszenvet csak a közelebbrõl szemlélt emberek és objektu-
mok tömbszerûsége, térbeli mélysége ébreszt az emberben. Kohán olyannyira közel megy,
hogy egy méteren belül, már-már az „érintkezési” távolság közelében van, ahol megha-
tározóvá válik a modell személyiségének kiemelt lényege, ahol lehetetlenné válik az elfo-
gulatlan, tárgyilagos megfigyelés. Valósággal a tapintás érzékelésével rajzolja és festi mo-
delljeit. Ebbõl a szempontból a vizuális interpretáció „távolságtartása” olyan, mint egy
érintés, amiben a bensõséges érzelem már a lelki-fizikai benyomás okozta elrajzolásnak
tulajdonítható. Következtetésként megállapítható, Kohán vizuális szellemterében nem-
csak a létezés közvetett értékeit értelmezi, hanem azokat a közvetlen helyi, társadalmi és
szociálpszichológiai történéseket is, amelyekbõl „öntudatlan tudatossággal” a rá jellem-
zõ képlátás különösségét teremti meg. Ekként válik értelmezhetõvé, hogy egyszerre rea-
lisztikus és kubisztikus törekvései nem szoríthatóak a hagyományos kánon fogalmi kere-
tei közé; expresszív realizmusa túl tudott lépni az õszintétlen kifejezés klasszicizáló for-



121SZILÁGYI ANDRÁS

malizmusán. A szenvedélyes kifejezés „mögött ott morajlik” az alföldi piktúra, a Tor-
nyai János képviselte expresszivitás hagyománya is. A bravúrosan transzponált Hazafelé
c. mûben már nem a dolgok transzformálódnak a térben, hanem maga a tér transzfor-
málódik a dolgokban. Ezen geometrizáló képépítést Kohán a realisztikus festésmód meg-
tartásával éri el. Ez az úgynevezett látomásos kép-szintetizáló erõ érvényesül a Bivalyosszekér
napkoronggal, és más szerkezeti összefüggésben az Égi tûz címmel jegyzett kompozíció-
ban is. Kohán mûvészetének további sajátossága, hogy az Alföldön az „élõ világegye-
tem” misztikus erejû, fenséges térélménnyé transzponálódik. Vizuális szemléletében a
kozmosz és az élet rendje között egy lényegi megfelelés szerinti, mélyebb szintû kapcso-
lat feltételezett, pl. az évszakok váltakozása és ismétlõdõ visszatérése közötti évköri tör-
vényszerûségek is jelen vannak mûvein.

Vizuális szemlélete

A képi nyelv természeténél fogva az emberi lét eredendõ szférája. Ebben az értelem-
ben egyéni és közösségi képzõdmény, illetve gondolatalkotás. A képi kölcsönhatás szint-
jén pedig a kommunikáció és az (ön)megértés képi foglalatának bizonyul.

Kohán vizuális szemléletét olyan korstílusba ágyazódó jelenségek határozták meg,
amelyek az alkotói én etikai, emocionális és intellektuális attitûdjének különösségét ké-
pezik.

Kohán viasztemperával készült mûveiben elemezhetõvé válik a forma és térviszonyla-
tok vonzásának és választásának folyamata. Ebben nem az idõrendi folytonosság formá-
lis logikája, hanem a vizuális térviszonyok ismétlõdõ képlogikai megoldása a meghatá-
rozó; az 1949-ben készült Kabát címû kompozíció 1961-ben, Formák térben címmel
újra felbukkan, effajta hasonlóságok fedezhetõk fel az 1950-es Emlékezés és az 1961-ben
született Régmúlt címû alkotások között is.

Fontos újra kiemelnünk, hogy Kohán mûvészetében meghatározó volt az ókori egyip-
tomi és görög, valamint a kora reneszánsz mûvészettel való megismerkedés. Önkéntele-
nül adódik a kérdés: vajon mit keresett és talált meg benne? Lenyûgözte az emberfeletti,
de a természeti erõkkel szembehelyezkedõ méltóságuk és monumentalitásuk? Kohán
kompozícióinak az ókori egyiptomi építészet architektúrája és térszervezése mindig fon-
tos elemei voltak.  Valósággal esztétikai célképzetté vált számára az õsi emlékek metafi-
zikai ereje, (Gondolat és pohár), a titkos „metafizikai állandó” kimondhatatlan képi ere-
jének megfestése (Nõ kék lepellel).

A vizuális hasonmások vándorlásában a görög Erinnisz már nemcsak fenyegetõ, de
látomásos, apokaliptikus jelenség, a titokzatosan világító teliholddal képes a lidércek
álmát is megjeleníteni. A formai analógiák metafora-vándorlásában az alföldi horizont
„síró parasztasszonya” olyan ház, olyan templom, amiben Isten oltárát az izzó napko-
rong telt okkerei és narancssárgái emelik transzcendens távlatokba (Sirató II., Föld és
kozmosz, Napnyugta). A viasztempera munkák gyakran engednek az idõdimenziók von-
zásának, de a siratások drámai szertartásainak képi dramaturgiájából következõ balladai
tömörség az, ami meghatározó.  Kohán az egyiptomi festmények és freskók egysíkúsá-
gát és idõbeli szakaszosságát idézi, a mûvészet õsi formáit kutatja.

Kohán mûveinek monumentalitása meghökkentõ fenségességgel követeli a szemé-
lyességet, mert tiszta színei valósággal megragadják az embert és vonzzák, vonzzák…
egészen közel képeihez, melyek színvilága magával ragadja a nézõt és már-már termé-
szetfeletti mélységérzetet teremt.
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Kohán önmûvelõ módon építi be saját vizuális szemléletébe a különbözõ hatásokat.
Nem nehéz felismernünk, kiemelten a Fáradtság címû mûvében Picasso klasszikus kor-
szakát, máskor Aba Novák Vilmos nyomkövetése figyelhetõ meg, de sohasem igazodik
senkihez és semmihez sem mechanikusan.

Megismételhetetlen kölcsönhatások

Kohán mellõzi az atmoszférikus hatások felhasználását, keményen és összefogottan
rajzol, elõnyben részesíti a tiszta színeket. Másfelõl elõtérbe helyezi az érzéki impulzivi-
tást, amely a formát expresszív kifejezésre ragadja, és ami nem nélkülözi a romantikus
pátoszt, a lendületes elõadásmódot sem, másfelõl viszont a látványt képgondolatok abszt-
rakt formáiba igyekszik sûríteni.

Érdemes újfent hangsúlyozni, hogy alkotómódszerében mindvégig a valóság reális
látványa az elsõdleges, erre rakódnak a különféle szemléletbeli és formai hatások, amiket
úgy szervesít, hogy egyikük sem válik uralkodóvá. Az életmû egészében szinte egyedül-
álló a Fekvõ nõ képépítése, különösen az ecsetkezelés lendülete. Az ebben a kompozíci-
óban megnyilvánuló erotikát, a szexuális szenvedélybõl feltörõ vad színorgiát a formák
nyers darabosságával fokozza. A Lófékezõ esetében az egymásnak feszülõ erõvonalak vek-
torait figyelhetjük meg, ahol a feltörõ vad, szilaj indulat kifejezése érvényesül; az ellenté-
tek harca, a küzdelem az élet egyetemes princípiuma. Ez a lételv határozza meg Kohán
egész mûvészetét, hiszen maga ez a mozgás legsajátabb létalapja az ellentétek közötti
állapotoknak, akár dolgokról, eltérõ helyzetekrõl vagy folyamatokról beszélünk is. Élet-
mûvében az ellentétek feltételezhetõségének és kizárhatóságának monumentális képi
ereje az, ami lenyûgözõ. Mindehhez olyan térviszonylatokat teremt, amelyekben kultu-
rális toposzokat szervesít egymással, és ez a vizuális kölcsönhatás teszi lehetõvé, hogy
átlépjünk a „létbe-mártott”, reális idõdimenziókon.

Befejezés

Kohán György életmû-kiállításának legfontosabb tanulsága mégis az, hogy nemcsak
összeköti a vizuális szellemi folyamatokat, az úgynevezett hagyományos és a modern
alföldi festészet között, ennél mélyebb, többrétegû életmûvel állunk szemben. Nem
véletlen, hogy több alkalommal elutasította a rá vonatkozó egyértelmû kategorizálás
letörölhetetlennek látszó stigmáját, elsõsorban magyar és európai alkotónak tartotta magát,
s bár megnyilatkozásaiban tagadta, de legszorosabban mégis az „alföldi-léthorizont” izzó
színeihez kötõdött. Ebbõl kiindulva megfigyelhetõ, hogy festészetében mintegy párhu-
zamosan futnak az elvontságban kiteljesedõ általános, dekoratívabb színtelítettségû (vi-
asztemperával készült) mûvek, és a mikrokörnyezetre reflektáló, drámai hangvételû olaj-
kompozíciók. E kettõs kötöttség „kilendüléseinek” áthatásaiban jönnek létre a legter-
mékenyebb esztétikai kölcsönhatások. Dühös manifesztumok festõdnek ellentétek di-
namikus egységeként. Az ívelt körformák, ritmikus nõalakok hangsúlyos terei egyszerre
utalnak az itáliai quattrocentora és a 20. századi Léger mûvészetének térmoduláló szer-
kezetességére, minthogy az elõbbiben az analitikus, térstrukturáló képépítési módszer
követését, az utóbbiban pedig – a monumentális olajképeknél – lényegkiemelõ, egysé-
gesítõ szándékát figyelhetjük meg. A mélyben meghúzódó alkotói folyamatokról van
tehát szó, ami nemcsak a stiláris megjelenítés különbségében nyilvánul meg, hanem az
életmûvön belül kialakult ellenpontokban is. Kohán számára mindvégig a reális valóság
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látványa az elsõdleges, mindvégig erre a kiindulási alapra épülnek a különféle vizuális
szemléletbeli és formai hatások. Ebbéli honosított, archaikus és modern köztességében
rejlik esztétikai eredményeinek különös sajátossága. Ezen átmenetek kölcsönhatásaiban
teljesedik ki európai rangú hatalmas életmûve: a barbár indulatok mélyrétegû érzelme, a
szín-érzékletek tisztasága, valamint az expresszív formák fájdalma és gyönyöre.

Mindezt azért szükséges hangsúlyozni, mert korunkban a kulturális értékvesztés, az
amnézia olyan tünet-együttessé vált, amelyben a kortárs hazai mûvészeti élet „egyszikû-
vé” tett értelmezése uralkodott el, s amelynek az összefüggései már túlmutatnak Kohán
életmûvének egyedi fontosságán is. Minden mûvészet iránt érdeklõdõt, de nem utolsó-
sorban önmagunkat becsüljük meg azzal, hogy korunkban újra értelmezzük festészetét,
mert bármennyire sajnálatos, még szakmai körökben sem köztudomású, vagy esetleg
csupán félreismert Kohán életmûvének mûvészettörténeti jelentõsége. A hosszú intéz-
ményes kiszorítottság miatt még mindig nem tudott a köztudat integráns részévé válni,
aminek meghatározó oka, hogy korunkban – a kanonizált hagyomány „égi horizontján”
– a plebejus szemléletû, de közülük az egykor korszakos esztétikai minõséget produkáló
festõi életmûvek is, lassan-lassan felszívódnak az érdektelenségbe! Mintha a múlt még
mindig kísértene! Ezért feladatunk nekünk is – minden túlértékelõ provincializmus nél-
kül – az alföldi képzõmûvészet „égi horizontjainak” újra meghúzása.

SZILÁGYI ANDRÁS

Emberpár asztalnál (év nélkül, tus, papír; 150×214 mm;
Kohán Múzeum; leltári szám: 80.62.)
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Novotny Tihamér

Mihály Napi Blbosti
Elhangzott Gubis Mihály kiállításának megnyitóján,
Szlovák Kultúra Háza, Békéscsaba, 2003. szeptember 29.

(Idézetek önmagamtól.) – 1987. április 13-án, Gubis Mihály kiállításának megnyitó-
ján, a DATE elõcsarnokában, Szarvason, a következõ felszólítással kezdtem megnyitó-
mat: „Igen tisztelt megnyitó közönség! Kérem, mindenki hunyja be a szemét! Kérem,
mindenki hunyja be a szemét!” – És volt, aki valóban lehunyta a (kék) szemét (az ég).
Errõl magam is meggyõzõdtem, amikor felolvasás közben néha ki-kilestem a papírom
mögül az elõttem álló, szép számban megjelent közönségre. És õszintén szólva nagyon
meglepõdtem ezen az odaadó, „rád bízom magamat” emberi gesztuson.

Hát, igen kérem: akkor még, talán nyugodtabb idõk jártak (legalábbis, ami az egy-
másra hagyatkozás bizalomittas megnyilatkozásait illeti) – állapítom meg magamnak,
így utólag, mintegy laposan elõrevetítve, elõkészítve a következõ állításom célba érkezé-
sének útvonalát, mert ezzel a burkolt kijelentéssel inkább kérdezem és felszólítom a
múltat, a jelent és a jövõt, kérdezem és felszólítom a világot, kérdezlek és felszólítlak
titeket: Talán nyugodtabb idõk jártak (?!) – akkor, 1987-ben, amikor Gubis mester
vakrámákat pólyált, bandázsolt be fehér selyemvásznakra injekciózott fekete és itt-ott
vérvörös ember-feszületeivel, amikor zaklatott vonalhálóival vezetett be bennünket a
dolgok kusza sûrûjének vad vadonjába, mint egy mindig újrakezdett, mert mindig ideg-
hálóvá  ránduló,  sûrûsödõ,  nyüzsgõ  kígyó-vonalak  mátrix  turmixának  mandala
építésébe?!

Igen. Akkor valóban: „eldobtunk egy követ, amelynek végére zsineget kötöttünk”,
mert úgy éreztük, hogy „mindenkinek meg kell találnia egy képzeletbeli szigetet! Sorra
venni mindazt, ami van, s megteremteni azt, ami nincs, azt, ami hiányzik.” (…) „Vezess
bennünket vonal!” – fohászkodtam kissé patetikus direktséggel mintegy a Világ színpa-
dán állva (szarvasra vadászva Szarvason), majd így folytattam: „A kõ ürügy, a nehézségi
erõ fizikai törvény, a gondolat fonala a racionális fantázia terelgetõ ostora; idegpályákat
szab a fizikai törvényeknek. A vonal a hallucináció legintegránsabb ostorpattogása; pa-
píron, vásznon felfogható erkölcsi ítélet, egzakt véleménynyilvánítás.

A vonal szent: annyiban, hogy a mûvész által, tõle mégis függetlenül jön létre; (…)
Mondrian szerint a kép: „igehirdetés”, Gubis esetében a vonal a gondolat és az érze-

lem folyékony, fegyelmezett vagy lendületes, puritán kalligráfiája. A beszélt nyelv hang-
zóitól elszakadó, átemberiesített vonalfogalmazványok ezek, manifesztumok, minimali-
zált sorsregények.

A vonal ellentétes természetû a köddel, a légnemûvel. A vonal célirányos, pontosan
fogalmazó, mobilis, végteleníthetõ és megszakítható anélkül, hogy folyamatos jelentését
elveszítené. A vonal sohasem jelentés nélküli. A vonal minimuma a pont, maximuma
viszont relatív. A vonal statikus vagy dinamikus.

Gubis vonala: halál; a bûn és a halál feletti gyõzelem; az élet fája; emberi jelkép.
Egyszóval ez a vonal: matematikai kereszt vagy organikus élõlény; önkényes határvonal
vagy szükségszerû szabadságharc; keresztre feszíthetõ és keresztet alkotó; kötéllé sodró-
dó vagy gordiuszi csomóvá gubancolódó: „kié lesz Ázsia?”, „kié lesz Hungária?”.
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A vonalnak társadalmi funkciója és helyzete, eszmeisége, ideológiája, színe és nemze-
tisége van. A vonal utánoz, nagy utánzó a vonal! A sötét négyzet mandalájában sûrûsö-
dik, mely energiáit elnyeli. A vonal igazi halála, fizikai entrópiája, nullszintézise: ez a
fekete négyzet! Ez a félelmetes!”

Majd egy újbóli felszólítással fejeztem be a mondandómat: „Kérem, gondolatban
mindenki húzzon egy vonalat! Köszönöm figyelmüket: Nyissák ki szemüket!” –

És most újra itt vagyunk, megint együtt néhányan, s bizonyára azok közül is egy-
ketten, akik 16 évvel ezelõtt részesei voltak a Gubis megnyitóján celebrált rövid kis
szertartásnak.

Szóval négy év híján eltelt húsz év, és úgy érzem, a lényeg azóta sem változott, mert
Gubis esetében továbbra is arról kellene beszélni, hogy „a vonal: maga az ember”!

Mert Gubis dolgozzék bár ecsettel vagy injekciós tûvel, vonalzóval vagy ragasztósza-
laggal, baltával vagy láncfûrésszel, köszörûvel vagy hegesztõpisztollyal, ágakkal vagy gyep-
téglákkal, vasszálakkal vagy fadarabokkal –, úgy érzem, hogy õ mindig vonalakban gon-
dolkodik.

Összefoglalva tehát: Gubis bár kezdetben a multiplikáció elméletén és gyakorlatán
alapuló grafikákat, festményeket, gyûrt hálósfilmeket, hajlított alumíniumszobrokat
készített, valamint diaporáma-vetítéssel és fényszobrászattal is foglalkozott, mûvészeté-
nek alfája és ómegája azóta is csak a vonal.

Ez a folyamat tehát így fest: A ’80-as évek elsõ felétõl kezdõdõen konstruktív-struk-
turalista vonalhálói fellazulnak, mûvei egyre inkább a gesztusok nyelvén beszélnek. Fo-
kozatosan kialakul több alapelemre épülõ, rendkívül expresszív, drámai feszültségekkel
teli, monomániásan egyszerû és mégis  kreatívan változatos, kombinációkban gazdag,
gyakran emblematikus kontúrokat alkalmazó, szenvedélyes  forma- és tárgyi világa, il-
letve szimbólumrendszere (kereszt- és vonalháló-változatok, stilizált zászló, szék, kocsi,
szekér, sátor, mell, copf, torony, obe-
liszk és kabát motívumok).

Sokoldalú, kreatív alkotó, s bár az
ortodox konstruktivizmus és a
Bauhaus típusú szemlélettõl útja so-
rán messze került, ezt a sokoldalúsá-
gát és konstruáló kedvét, hajlamát
mindmáig megõrizte. Az anyaggal
szemben nincsenek gátlásai: hegeszt,
csiszol, fest, köszörül, rajzol, vág,
nyes, fûrészel, kötöz, s az építés ked-
véért ácsol (rombol is, ha kell), füg-
geszt és installál... Minden mûfajban
otthon érzi magát, s idõnként a sa-
manizmus hiedelemvilágából és
kultúrkincsébõl is merítve performer
mûvészként is fellép.

Legjellemzõbb alkotói tulajdonsá-
ga tehát éppen az a leegyszerûsítõ
nyers, elementáris erõ és õszinte, sal-
langmentes kifejezõi szándék,
amellyel s ahogy grafikáit, festménye-

Gubis Mihály: Bunkók sorozat I. (2003. olaj, karton;
368×339 mm; jelzés jobbra lent: Gubis)

Fotó: Nyári Attila
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it, kombinált képeit, kis és nagyméretû szobrait stb. általában egy nekifutásból létrehoz-
za. Nem is annyira az anyagokat festi, sokkal inkább fest (!) az anyagokkal, s az azokon
nyomokat hagyó technikai eszközökkel. Ilyen értelemben rendhagyó plasztikai mûvei
merész térfestményekként hatnak. A lendületes, vehemens kézjegyekbe, szerves és emb-
lematikus struktúrákba, illetve szerkezet nélküli gubancokba, részben irányítható folya-
matokba temetkezõ gesztusai, teremtõ energiái csak látszólag merevednek bele az õket
hordozó és megjelenítõ szegényes anyagokba. Ugyanis a mû nyilvánvalóan izgatott és
zaklatott szellemi és fizikai dinamikája végleg számûzi magából a statikus nyugalmi álla-
potot, miáltal Gubis felfogása rendkívül közel kerül a szintén öntörvényû Bukta Imre,
Bogdándy Zoltán Szultán vagy Baji Miklós Zoltán expresszív anyaghasználatához, vilá-
gához és szemléletéhez.

Már jó néhány éve szinte csak olyan székek, „trónusok”, „tornyok”, obeliszkek ábrá-
zolásával, megmintázásával és megalkotásával, illetve ezen motívumok kombinációival
foglalkozik grafikáin és festményein, objektjeiben és plasztikáiban, amelyek abszolút
egylényegûek tüskés, darabos személyiségével, az egyszerûséget és egyenességet képvise-
lõ jellemével, valamint a spontán kreativitás bárminemû megnyilatkozási formáit és
fajtáit kedvelõ világnézetével, illetve a természetközeli népek kötöttebb kulturális örök-
ségét és hagyományait is egyaránt preferáló világértelmezésével.

Gubisnak azonban van egy olyan új alapmotívuma is, amely csak a formaadás, a
megformálódás szempontjából nézve nóvum, hiszen ez az „õsforma-kreáció” más képi
elemeinek redukciójából származik, s ez pedig nem más, mint amit õ nemes (s talán
kissé megtévesztõ, önironizáló) egyszerûséggel csak „bunkó” formának nevez. Én ugyanis
ezeket a jelvariációkat sokkal inkább lélek-formáknak hívnám, sõt lélek-jelképeknek,
mert mintha kiszállnának a kettõs-kereszt ember-amõba szimbólumokból és jang-jin
természetükbõl adódóan önálló élet élésébe, mintegy a lélek (forma) gyakorlás

önszuggesztív, gyónom a gyónót te-
rápiájába fognának.

Jól teszzük hát, ha „Mihály napi
bunkóságok” címû kiállításának bun-
kói elõtt (Istenem, még mindig, de
csúnya szó!) becsukott szemmel, ön-
ként és bûnbánóan lehajtjuk a fejün-
ket, még mielõtt feddõn lesújtana
kobakunkra a Szent Mihály fõangyal
és alvezérei Ráfael, Gábriel, valamint
Uriel által vezetett szellemi fénylé-
nyek androgín seregének ez az új fegy-
vere.

Végül egy kérdésem volna: – Mi-
hály! Eme fent nevezett „Hírnök”
küldött tégedet, mint szolgáló lelket,
„azok szolgálatára rendelve, akik majd
õrködik az üdvösséget”?!

Gubis Mihály: Bunkók sorozat II. (2003. olaj, karton;
366×339 mm; jelzés jobbra lent: Gubis)

Fotó: Nyári Attila
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Gyarmati Gabriella

Orvosság evilági bajokra
Földi Péter kiállítása

Gyulai Várszínház Kamaragalériája, 2003. október 21–december 4.1

„Földi Péter világa elsõ benyomásként a kedélyünkre hat, a színek és a kompozíció
eleven ritmikája, s a jelenetek játékossága felderít, míg a hangvétel rejtett tragikuma
meghökkent” – olvashatjuk 1996-os katalógusában.2

De mi történik a képeken? Földi Péter ember- és jószáglényei teszik a dolgukat, a
mûveken viszonylag egyszerûnek tûnõ események játszódnak le, melyek a vidék pere-
mének hetedik határán élõknek napi programot jelentenek, viszont kérdéses, hogy a
nagyvárosi, túl urbánus, túlontúl civilizált mûbarát mit ért és érez meg belõlük. Akik
viszont tyúkok, lovak, idénymunkák diktálta ciklikusságban élik napjaikat, ritkán láto-
gathatnak múzeumba, kiknek is fest akkor viszont Földi Péter? Vagy lehet, hogy nem
föld- és helyrajzi, elõbbiekkel együtt szociálpszichológiai kérdés ez? Köztudott, hogy a
nézõ, a befogadó intellektusa, érdeklõdésének irányultsága, érzelmi tényezõi minden
esetben meghatározzák a véleményformálást, a tudott dolgok megadják az irányt, hogy
az elemzés során merre induljunk, a lélekben lakó pedig rejtvénymegoldó kulcsként
segíthet. Esetében a címek dominánsan meghatározók, A fájós lábú meg a nõvére, Sánta
tyúk a repceföldön, de eligazodnánk-e kellõ ügyességgel ezen útmutatások nélkül, mikor
is képolvasási kultúránk – a nagyon sok képpel való találkozás ellenére vagy inkább
éppen azért – döntõen kiskorúsággal, a közönség nagy része pedig látásképtelenséggel
jellemezhetõ. Sokakat, többek között Földi Pétert is foglalkoztatja a gyermekrajzokból
kiolvasható istenadta, a világot egyértelmû képletként, tiszta evidenciaként feltérképez-
ni tudó képesség körvonalazása, mely tehetség néhány év alatt általában nyom nélkül
tûnik el belõlünk. Van egy, elõször 1978-ban általa publikált, azóta viszonylag közis-
mertté vált gyerekrajz, amelyik fészekbõl madárfiókát rabló macskát ábrázol négy fázis-

Földi Péter: A fájóslábú meg a nõvére (2001–2002, 114,5×275 cm)
Földi Péter munkáinak mûtárgyfotóit Nagy Imre készítette.
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ban, egy képben (fára felmászó, küzdõk a fészek körül, távozó alakkal).3 A hallgatóság-
nak bemutatva ezt és feltéve a kérdést, hány macska van a képen, bizton sikerre számít-
hatunk, a válasz szinte mindig: négy. A mást tanultak, a pozitív értelemben vett új
naivok, akik bepillantást nyerhettek az organikus kultúraszemlélet és megközelítés tárgy-
körébe, azaz ismerkednek a vissza a gyökerekhez és a csak tiszta forrásból való ivás elvé-
vel, a szellemi arisztokratizmus büszkeségével állapíthatják meg, hogy egy macskát lá-
tunk. Az elismerés kijár a rejtvény megfejtõinek, akik az európai szellemben nevelkedet-
teknél képzettebbnek számítanak egy bizonyos körben és tekintetben, és akik pl. Földi
Péter valóban egyszerûnek tûnõ, ám annál bonyolultabb találós kérdéseire meg tudják
adni a választ. De az is lehet, hogy a mester a nézõtõl a befogadás folyamata során az
ösztönösség szabadjára engedését várja el és tulajdonképpen ajánlja fel azt kézenfekvõ
lehetõségként, amiképpen õ alkotás közben életre hívja magából képeit. Az ösztönösség
és a tudatosság alapvetõ momentumok az alkotás folyamatában, ám ki kell emelnem,
hogy e két fogalmat nem ellentétpárként kell felfognunk, hisz az ösztönösség ilyen szin-
tû kiemelése és elõtérbe helyezése – a tér- és idõbeli viszonylatok figyelembe vételével –
csak szándékos és nagyon is tudatos cselekvés eredménye lehet, mely során az öröm, a
bánat, a fájdalom, a munkavégzés stilizálással válik és tisztul szimbólummá. Az elõbbit
Supka Magdolna a mester által önként vállalt, eszméltetõ szándékból fakadó tényezõ-
ként értelmezi. „…a sürgetettség, meg küldetésének súlya és felelõssége segítette Földi
Pétert abban, hogy rátaláljon önmagában arra a festõi kifejezésre, amelyik egyáltalán
képes lehet még – ha már értelmünkre hatni késõ – legalább ösztöneink útján megsejtet-
ni velünk – ahogyan bizonyos állatok érzik a közelgõ földrengést – hogy a mindenség
milliárdnyi égiteste közül egy, a miénk, a létnek ez a beszédes paránya, a semmibe hull-
hat, ismeretlenül”.4

Földi Pétert próbálva jellemezni, a legfontosabb dolgok, amelyek eszembe jutnak, az
igazmondás, a póztalanság, a manírosságtól és a képmutatástól való egyértelmû tartóz-
kodás, nagyfokú alkotói termékenység, konzervatív értelemben vett tiszteletteljes és tisz-
tességes viszonyulás a festészethez és – minden bizonnyal – a hétköznapokhoz is. Mind-
ezek háttereként és mûvészi öndefinícióként is megfelel, amit Hann Ferenccel folytatott
beszélgetésének Van Gogh-ról szóló egységébõl idézhetünk: „A szenvedélyt nem lehet
tanulni, a világot csak az tudhatja ennyire magáénak, aki minden ízében együtt moccan

Földi Péter: A kígyók elmennek (2000–2002, olaj, vászon; 85,5×174,8 cm)
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Jegyzetek

1. A Gyulai Várszínház Kamaragalériája 1999. október 28-án indult az intézmény igazgatója, Gedeon József
kezdeményezése nyomán, Oroján István képzõmûvész tárlatával. A galériában azóta megrendezett kiállí-
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gyûjtemény I–II. (egyedi rajzok és sokszorosított grafikák)
2001. április 6. – Design és látvány. Gyulai származású építészek és formatervezõk munkái
2001. július 65. – Díszletterv és -makett kiállítás
2001. november 12. – Az idõ kertje. Jávor Piroska grafikusmûvész
2002. február 13. – Az elmúlt ötven év legnagyobb magyar színészei. Válogatás a Filmtörténeti Fotógyûj-

temény anyagából
2002. július 5. – Színházi plakátok az Országos Széchényi Könyvtár Kisnyomtatvány Tárának anyagából
2002. október 11. – Válogatás a 20×20 cm-es Kisképek Nemzetközi Fesztiválja anyagából
2003. január 13. – Emlékmû karddal. Szurcsik József grafikusmûvész
2003. március 25. – Galambos Tamás festõmûvész
2003. június 4. – 40 éves a Gyulai Várszínház
2003. október 21. – Földi Péter festõmûvész
2003. december 11. – Darabos György, a Lakáskultúra magazin vezetõ fotóriportere

2. Supka Magdolna: Földi Péter. Katalógus-bevezetõ. In: Földi. T. Art Alapítvány, Budapest, 1996. 3. p.
3. Földi Péter: Világképnézõ gyermekrajzok. In: Mûvészet, 1978/9. 21. p.
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azzal. (Ráfeszül annak ritmusára, sajátját hozzámérve, hozzáigazítva.) Az azonosulás ak-
kor teljes, ha a kéz belsõ ritmusa megegyezik a külsõvel. A szinkronitás felerõsíti a belsõ
ritmust, a kéz tévedhetetlen, az automatizmus lényegi.”5 A Tóth Menyhérttel való, a
mester által is valószínûsíthetõen örömmel vállalt összehasonlítás, párhuzamba állítás
mellett is teljes joggal hihetjük, hogy egy maga által szabott kánon szerint alkot, folya-
matos diskurzusban a mikro- és a makrokörnyezettel. A centrumba pedig minden eset-
ben a jó szándékú közlés, valamint a tartalmi mondanivaló átadásának feladatát állítja. A
privát tartományából kiragadott pillanatképekkel képes a kozmikus üzenetét továbbíta-
ni, s e kettõhöz kapcsolódó, nagyon is jellegzetes, egymástól jócskán különbözõ nyelv-
változatokban közös jegyeket fellelni, azaz módjában áll az átjárás oda-vissza ható lehe-
tõségét biztosítani. A lokálisból ugyanannyit merít, mint amennyire az egyetemesbõl
táplálkozik, szimbólumrendszere nem kisajátító jellegû. A világot dinamikusan mûkö-
dõ rendszernek tartja, amiben minden, konkrétan említett példája szerint „A krumpli, a
hagyma (is) a vitalitást, a kérlelhetetlen élniakarást hordozta, a létezést a csírától az enyé-
szetig, amelyen újra kivirágzik az élet”.6 E körforgás, az élettörvény alázatos, szkepszistõl
és talán félelmektõl is mentes elfogadása már eleve erkölcsi sikerként könyvelhetõ el,
mûalkotás születésének tartalmi háttereként, kiindulási pontjaként a teljességgel való
párbeszéd lehetõségét elõlegezi meg. Hans Belting mûvészettudós szerint viszont, „Ma
már egyáltalán nem hiszünk a fegyvertelen, a közvetlen tekintetben”.7 Földi Péter mun-
kássága is a bizonysága annak, hogy ez a kijelentés cáfolható.
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Kohán György: Korsóvivõ (év nélkül, lavírozott tus, papír; 430×280 mm;
Kohán Múzeum; leltári szám: 80.41.)
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Figyelõ

Papp Tibor legújabb könyve sokaknak
okozott meglepetést. Az avantgárd egyik
legjelentõsebb jelenkori „fõpapja”, lám,
visszatért a tradícióhoz! – vélik. Pedig va-
lójában most is újított: szintézist hozott
létre saját korábbi arculatai között... A nagy
példakép, Kassák – az avantgárd mindmá-
ig felül nem múlt „pápája” – maga is ha-
gyománykövetõ volt prózájában, hiszen
tudta: az epikus mûveknek valamelyest
igazodniok kell a hagyományos írásmód-
beli elvárásokhoz, ha az  „érthetõség” kö-
rén belül akarnak maradni.

Az élménykezelés módja egyértelmûen
jelzi: a szerzõ otthonos a modern próza-
szervezési eljárásokban, szövegalakítási
metódusa Prouston és Joyce-on iskolázó-
dott, Szentkuthytól is merített – az ösz-
tönvilág dús televényének feltárásában. A
monológikus beszédformától kezdve az il-
latok – ízek – színek – hangok – érzékszer-
vi benyomások szenzibilis felidézéséig, az
idõfelbontásos cselekményvezetésig szaba-
don él minden eszközzel, amit a 20. száza-
di epika felszínre hozott, a szövegfolyam-
nak mégis van egy bizonyos lineáris rendje
(ami a történelmi háttér-események hite-
lességét biztosítja). Az író „az eltûnt idõ”
nyomába szegõdve, a szubjektív emlékezés
szûrõjén át szemléli a ma már történelem-
nek számító eseményeket, s szembesít ben-
nünket a II. világháború és az orosz meg-
szállás tragikus esztendeivel. A múltat az
egykori kisfiú – saját gyermeki alteregója –
szemével láttatja, a szerzõi kontroll azon-

ban mindvégig érzékelhetõ: a bõ félévszá-
zad távlatából tudatosan emeli ki s rakja
össze tablóképpé azokat a mozzanatokat,
amelyekbõl a kisfiú magánmitológiája hát-
terében az ország, a nemzet sorsa is kiraj-
zolódik. A személyes és nemzedéki emlé-
kezetben 20. századi történelmünk
legtraumatikusabb eseményei raktározód-
tak el, az esztétikumban azonban a legfáj-
dalmasabb élmények is feloldódnak, s fo-
kozatosan tudatosul bennünk: a kis
keletmagyarországi falucska – Vállaj – sor-
sában közös nemzeti múltunk reprezentá-
lódik. A mozaikokból kirajzolódó család-
történet is sokunk közös története…

A regénybeli kisfiút igen korán felkapta
a háború forgószele: édesapját – vasúti tiszt
lévén – a front állása szerint ide-odahelyez-
ték. Így a négytagú kis család Tokajból
Gyöngyösre, majd Csopra, Bánrévére, vé-
gül Kosnára került. Meggyökerezni, ren-
dezett életmódot kialakítani valójában
egyik helyen sem állt módjukban. Az apa
alakja azonban szilárd vonatkozási pontot

G. Komoróczy Emõke

Ízek, illatok, emlékek...
Papp Tibor: Egy kisfiú háborús mozaikja
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jelentett a kisfiú
számára: „Apámtól
az otthon biztonsá-
gát kaptam,
Anyámtól a mele-
gét. Apám faragni
akart, Anyám ne-
velni, Apám ke-
ménységre taní-
tott, Anyám hege-
dülni…” De a há-
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ború szétzilálta életüket, így a kisfiú biz-
tonságos otthonra anyai nagyszüleinél,
Vállajon talált, ahol nyarait már négyéves
korától (1940-tõl, Erdély visszacsatolásá-
tól) fogva töltötte. 1944 nyarától pedig ide
költözött édesanyja és kishúga is: „a román
átállás napján apám az életünket féltve vo-
natra ültetett bennünket; õ nem jöhetett
velünk, neki szolgálati helyén kellett ma-
radnia, azaz az utolsó mozdonnyal együtt
hátrálnia az oroszok elõl”. Aztán Nyugatra
sodródott, ahonnan késõbb visszatért, de
a széthullott családot többé nem lehetett
újra összekovácsolni… Így a kisfiú igazi
„alapozó” élményeit valójában Vállajon
szerezte. A elsõ két elemit Bánrévén, illet-
ve Kosnán végezte, de a III. osztályt már a
vállaji osztatlan iskolában kezdte el, – a tan-
év persze félbeszakadt az oroszok bejöve-
tele miatt, de az Élet annál izgalmasabb és
tanulságosabb eseményeket tartogatott a
számára.

Az emlékmozaik-darabkákból fokozato-
san áll össze a fél évszázada még jól mûkö-
dõ nagycsaládi életforma. Az „idõgép” hol
elõreszalad, hol hátraugrik, az idõsíkok és
a terek váltakoznak – keverednek – észre-
vétlen át-átsiklanak egymásba, miközben
valósággal néprajzi hitelességgel elevenedik
meg elõttünk a falu tehetõsebb rétegeinek
az életmódja, amit szintén az orosz meg-
szállás zilált szét végérvényesen… A legap-
róbb mozzanatokra is odafigyelõ precizi-
tással örökíti meg az író a magyar falu sür-
gõ-forgó, tevékeny életét, a korabeli társas
szokásokat, a familiáris ünnepek rendjét.
Itt és ekkor még íze, zamata volt az élet-
nek. Mikor a trianoni határ – amely Vállaj
és Csanálos között húzódott – eltûnt  (per-
sze csak néhány évre!), kitágult a falu élet-
tere, megindult az eleven vérkeringés az
egymástól húsz éve elszakított, csonkolt
országrészek között. A környékbeli falvak
számára Nagykároly jelentette az orientá-
ciós pontot: „Emelkedett, század eleji kis-
városi hangulatot árasztott a tisztán tartott
nagy-ablakos házak, a gondosan megfestett

cégtáblák, elegáns kereskedések, takaros
kisvendéglõk, aszfaltozott utak és járdák
együttese”. Ide elkocsikázni, itt vásárolni
– maga volt az ünnep!

A szagok c. fejezetben Papp Tibor
prousti technikával (a teába mártott süte-
mény illata), ugyanakkor krúdys érzékiség-
gel – amit olykor kaffkamargitos melan-
kolikus színorgiával dúsít fel – hívja elõ a
múltból a békebeli magyar vidék látvány-
ban – érzéki érzetekben – mesés képzetek-
ben gazdag színpompás világát. A lecsapolt
Ecsedi láp boszorkányvarázslatú rajza Mó-
ricz Tündérkertjének leírásával vetekszik.
A lápnak valóságos mitológiája élt a köz-
tudatban (az izzó tûzszõnyeg a vékony föld-
réteg alatt a lovak patájától olykor át-át-
szakadt, s lovastól-szekerestõl elnyelte a
rámerészkedõket). A mitikus képzet- és lát-
ványelemek mellett a kisfiú érzékszerveibe
a hangok – ízek – szagok is beivódtak. A
jellegzetes vállaji „illatszimfónia” sokféle –
kellemes és kellemetlen – szagból tevõdött
össze: a fûszer – gyümölcs – virág és kü-
lönféle étel-illatok elvegyültek a Kraszna
édeskés iszapszagával, a frissen vetett vá-
lyog nyári földszagával. Felejthetetlen illa-
ta volt az ünnepeknek, amely a legfino-
mabb ízekkel párosult (a sonkától – füs-
tölt szalonnától a szalagos fánkig, lekváros
palacsintáig). „Minden érzékszervemnek
külön viszonya volt a faluhoz” – idézi fel
ínycsiklandó emlékeit az író. A hangokból
leginkább „az ártézi kút tiszta csobogása és
a disznók visítása” maradt meg emlékeze-
tében (fõként disznóölés idején, ami „szi-
nesztéziás” érzeteket ébresztett benne: a
hang – íz – illatorgia különös egyvelegét).
A háború idején aztán mindehhez a német
autók benzinbûze, a puskapor, vegyszerek,
fertõtlenítõszerek szaga társult. Felrobbant
a „békebeli” élet, és nem is állt helyre töb-
bé…

Az ábrázolásmód különössége, hogy a
szubjektív élményeket egy tágasabb objek-
tivitásba ágyazza az író, s az emlékek hát-
terében kibontja közös nemzeti szenvedés-
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történetünk. 1944 tavaszán már mind sû-
rûbben lehetett hallani a repülõgépek tá-
voli zaját – ezüstös halacskák siklottak az
égen, egyszer-egyszer közelmerészkedvén a
faluhoz is. Máskor bombázók húztak el a
távolban – váratlanul éles sivítás, s a becsa-
pódott bombák durva robbanássorozata
szétzilálta a csendet. A kisfiú nagyapjával
épp Ágerdõrõl tért haza lovaskocsin, – sze-
rencsére sem nekik, sem az otthoniaknak
nem esett baja  (a célpont bizonyára egyik
gazda olajütõje volt, de nem talált!). 1944
õszére aztán már nyilvánvalóvá vált: az oro-
szok bejövetele elkerülhetetlen. Papp Ti-
bor szemléletesen és hitelesen jeleníti meg
a félelem légkörét, azt az aggodalmas igye-
kezetet, amellyel a család a várható foszto-
gatások és szabadrablás elõl menteni pró-
bálta az évtizedeken át felhalmozott java-
kat (ezüstnemû, kristály- és porcellán-kész-
letek, szõrmebundák, perzsaszõnyegek,
csipkés és selyem ágynemûgarnitúrák), no
és a család megélhetését biztosító élelmi-
szert (oldalszalonnák, hatalmas sonkák, zsír
– cukor – liszt stb.). A leírásokból képet
kapunk az akkori nagygazdák életmódjá-
nak tárgyi kellékeirõl, életfelfogásuk sarka-
latos pontjairól (mérsékelt kényelemszere-
tet, szilárd ökonómia, az  anyagi-szellemi
értékek gondos megbecsülése). A hátsó
udvarban lévõ, óriási földbevájt jégverem-
ben rejtettek el mindent – amely a további
események során „a háború elõtti, ezer gyé-
mántlapocskaként szikrázó magyar falusi
élet sírja lett”. A hatalmas borospincét is
kiürítették, néhány hordónyi finomabb
bort nagyapa a földbe ásatott, a többit el-
folyatta, nehogy garázda kezekre kerüljön.
A boltíves pince volt aztán a család és a
szomszédok óvóhelye, fõként a gyerekeké,
nehogy bántódásuk essék „odafent”.

A békebeli idõkrõl mesélvén, a szerzõ a
kisfiú szemszögébõl feltárja a falu hierar-
chizált szellemi rendjének szerkezetét is,
amely voltaképpen a falusiak mentális
egészségét óvta. Élvezetesen számol be an-
nak a „láthatatlan világ”-nak senki által –

legalábbis fennhangon – kétségbe nem vont
létérõl, tekintélyérõl, amely az élõk életvi-
telét és erkölcsi normarendjét alakította,
korlátokat szabván a szabadosság és szerte-
lenség elé. A falu piramisának csúcsán a
„régi öregek” (a rég-halott ó-, szép- és ük-
szülõk) szellemképe állt. A pulyák – aho-
gyan azon a vidéken a gyerekeket hívták –
nap mint nap hallhatták az idõsebbektõl,
hogy „a régi öregek” ezt meg azt így és így
csinálták. „Mint a szentlélek tüzes lángnyel-
vei, röpködtek a nekik tulajdonított szen-
tenciák”, ami öntudatlanul is belsõ korlá-
tozó-fegyelmezõ erõt jelentett a gyerekek
számára. Az „öregek” – a még élõ déd- és
nagyszülõk – sokat tudtak a szellemvilág-
ról (amelynek létezésében persze fõként
csak az asszonyok hittek), „a kollektív múlt
ingoványos tudatát õrizték”, összekötvén
általa a tegnapot a holnappal. Õk ismerték
és adták tovább a tradiciót, szigorú fegye-
lemben nevelvén az utánuk jövõket. A szü-
lõk nemzedéke vállán volt az élet terhe: õk
irányították és szervezték a családok  min-
dennapjait, õk döntöttek a fontos dolgok-
ban. A férfiaknak nemigen jutott idejük az
elmélyült hit-életre, azt az asszonyokra bíz-
ták. Az egyház pillérei fõként a nagyma-
mák voltak, s a kicsik boldogan mentek
velük a vasárnapi kis- vagy nagymisére,
advent idején a kora hajnali rorátéra. Az
írót a legmeghittebb emlékek épp ehhez
az ünnepkörhöz  kapcsolják: a havas táj, a
lassan derengõ égbolton még pislákoló csil-
lagok már karácsonyi hangulatot árasztot-
tak. A templom a belépõt „átemelte hét-
köznapi valóságából a reményteljes ünne-
pet váró világba. (…) Soha nem kételked-
tem, mert a tagadás lehetõségét még nem
értem fel ésszel” – idézi fel akkori érzelme-
it. „A gyerekek õszintén imádkoztak, szá-
mukra a hit a konformitás, a szeretteikhez
– szomszédaikhoz – pajtásaikhoz való tar-
tozás malterja volt”.

Érdemes mindezen elgondolkodnunk:
Isten ellen lázadó és embergyilkos 20. szá-
zadunk, a jelenkori közöny, „elidegenedés”,
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sõt ellenségesség, a pszeudo-közösségek
egymást gyûlölõ ökölharca vajon nem a hit
és a vallási Törvény (a Tízparancsolat) el-
vetésébõl fakad? Hit nélkül, a „láthatatlan
világ” létének elfogadása nélkül vajon le-
het-e egyáltalán erkölcsi értéktudatra, a
szellemi élet és a magasabbrendû eszmé-
nyek sajátos tiszteletére nevelni? A pokol
elszabadult erõit megfékezni, az „elsátánia-
sult” világ beteg lelkületét meggyógyítani
lehet-e a  hitbeli értékek újraéledése nél-
kül? A „világmegváltó” utópiák sorra csõ-
döt mondtak, nyilvánvalóvá vált személyi-
ség- és közösség-romboló hatásuk; nem
kellene-e tehát  figyelmeznünk a „régi öre-
gek” szavaira, szentenciáira, s hasznosítani
belõlük azt, ami még hasznosítható?! Papp
Tibor is nyilván azért idézi meg e rég-le-
tûnt világ szokásrendjét, mert úgy érzi:
humánusabb, tisztább volt „ott és akkor”
az Élet; nem ártana, ha tanulnánk belõle…
Csak az „emberiesség” tradicionális érté-
kei menthetik meg a világot az agresszív
önpusztítástól.

A gyermekkor Édenét az oroszok bevo-
nulása söpörte el. Ettõl kezdve a kisfiú maga
is a véres, kegyetlen történelem szenvedõ
átélõje lesz. Az író továbbra is megõrzi ob-
jektivitását, nincs benne se harag, se gyû-
lölet, nem misztifikálja, nem is hiperboli-
zálja a történéseket. A szerzõi távolságtar-
tás és értékelõ reflexivitás lehetõvé teszi,
hogy más szereplõk tudatába is belépjen, s
így szélesebb spektrumból  (nemcsak a kis-
fiú szemszögébõl) láttassa és értelmezze
múltunk e sötét idõszakát.

1944. október 22-én, egy szürke, szo-
morú vasárnap délelõtt  kocsmájuk lehú-
zott rolójú ajtaja-ablaka mögül nézte végig
nagytatával, amint a szedett-vedett, meg-
viselt és agyonhajszolt sereg – oldalán gép-
pisztolyos õrökkel – beözönlött a faluba.
Nagytata szemébõl könnyek peregtek, vég-
csapásként élte meg, amit látott. Fejében
végigpergett egész küzdelmes élete (a sok-
gyerekes család nyomorúsága, amelybõl õ

– kitanulván a hentesmesterséget – felküz-
dötte magát zsellérlány-feleségével egy
magasabb életformába; hat gyermeket ne-
veltek fel, házat építettek, kocsmát bérel-
tek, hentesüzletet nyitottak – s most, mi-
kor végre nyugvópontra jutna életük, lám,
mindennek vége…). Tehetetlenül szemlél-
te jövendõjük porráomlását, majd asztal-
hoz ült a család. Az utolsó „békebeli” ebéd
(a szokásos forró húsleves sok zöldséggel,
utána sült hús, krumplipüré, szilvakompót)
úgy zajlott, mint az „utolsó vacsora”, a
keresztrefeszítés elõestéjén. „Mindenki tud-
ta, még mi, gyerekek is, hogy ezentúl sem-
mi nem úgy lesz, mint ezelõtt volt”.

Csakhamar gépfegyveres oroszok törtek
be a lakásba; „fásiszt, fásiszt” – hajtogatták
s felkutattak minden zugot. Birtokukba
vették az egész falut, „bárisnyákat” s bort
hajkurászva garázdálkodtak. A család fia-
talabb asszonyai  (Venci és Jenõ bácsi fele-
sége, Tibor édesanyja, sõt a „vénlány” Gi-
zike is) nagytata fedezetével folyvást rejtõz-
ködtek-menekültek elõlük. Bizony nem a
„szocreál” regények hamis-szirupos, édes-
kés és bizakodó világképe, a szovjet kato-
nák „emberségességérõl” szóló mesék hab-
felfújtja  bontakozik  ki  szemünk  elõtt!
Ehelyett megdöbbentõ jelenetek  tanúi
vagyunk  (a  két  lánya becsületét védõ apát
lelövik, a nyárikonyhában egy teljes disz-
nóból fõznek gulyást, amibõl egy keveset
fogyasztván, az egészet kiöntik, sikamlós-
mocsaras kosztengert hagyva maguk után;
merõ szórakozásból lövöldöznek, részegen
duhajkodnak-danolásznak stb.). A jelene-
tekben nincs semmi túlzás – aki átélte ezt
az idõszakot, az tudja: pontosan így tör-
tént minden… „Tetszhalott állapotban
kushadt a falu, élt, de nem mozgott. A rá-
zúduló borzalmakat eltûrte, de nem
mutatta ki végtelen elesettségét. (…) Iszo-
nyat ült minden szemben, és kiszolgálta-
tott tehetetlenség”. Mindenki tudta: a baj-
ban senkire nem számíthat, hiszen a féle-
lem légkörében senki nem segíthet a mási-
kon. Ahol és amikor kinek-kinek a léte fo-
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rog kockán, s bárki bármikor bárkit beárul-
hat – ott a szerves közösség szétesik. Egy
esõs téli napon nyolc púposan megrakott,
ázott selyempaplanokkal borított szekéren
a jégveremben elrejtett kincseket is elvit-
ték az oroszok – soha nem tudta meg a
család, ki adta fel õket! Venci bácsi károm-
kodott, a nõk sírtak, nagypapa szeme vér-
ben forgott – de szó nélkül, tehetetlenül el
kellett tûrniök, hogy négy család vagyona,
jövõje egy szempillantás alatt tovatûnt…

A kisregény legmegrázóbb, dokumen-
tatív értékû fejezetei az utolsók (Deportá-
lás, Konszolidáció). A falu megszállása után
pár héttel a teljes felnõtt lakosságot behív-
ták „frontmagyarázatra” a régi, egytanter-
mes iskolába (ahol most szünetelt a taní-
tás). Újévet követõen, 1945. január 3-án
pedig az összes munkaképes, 18–30 év kö-
zötti nõt, 18–45 közötti férfit – köztük
Venci bácsit és feleségét – fegyveres kato-
nák kíséretében elhurcolták, mint mond-
ták: „pár hetes munkára”. Egyelõre a szom-
széd Mérk községben levõ kaszárnyába; s
hogy onnan merre tovább? – azt senki nem
tudta. „A falu sok sebe  egyszerre vérzett,
szaggatott, fájt. (…)  Ha hárman-négyen
összeverõdtek, vagy sokadmagukkal egy-
szerre ácsorogtak a templom elõtt, akkor
hangtalanul zokogtak, belülrõl jövõ rázkó-
dással sírták el magukat”. Nagytatának az-
tán másnap nagynehezen  (ki tudja, mennyi
oldalszalonnáért s egyebekért?) sikerült
Margit nénit hazahoznia három kislányá-
hoz – de Venci bácsi a többiekkel együtt
évekig nem tért haza…

Az írói elbeszélés fonala aztán kisebb-
nagyobb idõbeli ugrásokkal, kitérõkkel
meg-megszakítva halad a „konszolidáció”
felé. Az orosz katonák 1945 tavaszán fo-
gyatkozni kezdenek, a tanítás is megkez-
dõdik: a zárdában az irgalmasrendi apácák
sebtiben foglalkoznak a gyerekekkel, s mire
eljön a nyár, bizonyítványt is kapnak.
Nagytata most már elõásatja a finom olasz-
rizlinges hordókat – vesztére, persze, mert
mind egy cseppig elviszik az utolsó orosz

katonák, sõt õt magát is, egyenest a nagy-
károlyi börtönbe (azzal az ürüggyel, hogy
„élelmiszert rejteget a felszabadítók elõl”).
Szerencsére két hét múlva elengedik; kü-
lönben a család férfi-támasz nélkül maradt
volna. „A lassan kirajzolódó új hatalom
még nem volt látványos, de erõszakos volt.
(…) Jelenléte azt sugallta, hogy az ideigle-
nesbõl a végleges felé megy a világ…”

Az Epilógus átugrik néhány évet, „mi-
közben az emberekbõl gyakran vért prése-
lõ új világ formálódott.”. Papp Tibor nem
érinti a földosztást, a „fényes szelek” zász-
lólengetõ optimizmusának hamis mítoszát,
sem az új forint bevezetésének örömujjon-
gását – az õ szemében törvényellenes mind-
az, ami családjával, szülõföldjével történt.
S igaza van: ettõl kezdve a „szabadrablás”
szelleme lett úrrá az egész ország fölött. „A
falutól 11 kilométerre levõ Nagykárolytól
a fegyverekkel és õrtornyokkal kipontozott
román határ” elszigetelte (ismét) a falut a
szomszéd  településektõl, de még Csaná-
losra sem mehettek át többé. Az elszige-
teltségen némileg enyhített, amikor 1948-
ban végre buszjárat létesült Vállaj és Nyír-
bátor között – s ezzel megnyílt „az ország
kapuja” a Budapesten, Debrecenben, Nyír-
egyházán  vagy másutt munkát keresõk
elõtt. A busz reggel hatkor indult Nyírbá-
tor felé, s onnan este nyolckor érkezett
vissza, ami mindig valóságos társadalmi
esemény volt a lakosság számára (mint kis-
városban az esti vonat érkezése). „Akkor
forrott igazán drámaivá a buszvárás han-
gulata, amikor kezdtek hazaszállingózni a
robotosok, (…) amikor a Szovjetunióból
megjöttek az elsõ nyúzott arcú, elkoszoló-
dott, lesoványodott emberek, asszonyok.
(…) Az öröm lámpácskája hol ebben, hol
abban a házban gyúlt fel”, de az ünneplés
csak házon belül lehetett felszabadult, el-
fogulatlan, tiszta. Hiszen még több család
sóváran várta szeretteit haza – nem akar-
tak nekik boldogságtól fénylõ arcukkal
bánatot okozni a „szerencsések”. No meg
azt sem  tudhatták, nem lenne-e valami
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nem-kívánt következménye ujjongásuk-
nak!? Hiába, a szorongást már nem lehe-
tett kiirtani az emberekbõl!

Papp Tibor úgy éli át és jeleníti meg a
várakozás pillanatait, ahogy az adventi han-
gulatot élte át egykoron. A busz fényszó-
rói a béke és az  (újjá)születés igéretét su-
gározzák, mikor a koromfekete alagút tor-
kában „váratlanul kicsi csillagként felvillan-
nak. (…) Ez a reményt gerjesztõ csillogó
ékszer még mindenkié, aki vár valakit, aki
nagyon erõsen úgy érzi, hogy most, ezzel a
busszal jön az, akinek évek óta képzelgi
érkezését.” A kamaszok – köztük az ekkor
már tizenkétéves Tibor  – ki-kiszaladnak a
kövesútra, megbizonyosodni, hogy valóban
jön-e a busz, az asszonyok szipognak, fo-
hászkodnak („Jézusom, segíts!”), „a férfiak
komoran cövekelnek mellettük”. Mikor
tetõpontra hág a feszültség, a busz megér-
kezik, s minden szem a lassan kinyíló ajtó-
ra tapad: vajon megjött-e, akit oly régóta
várnak?! Aztán egyesekbõl az öröm, má-
sokból a keserû csalódás hangja tör fel…
A regénybeli kisfiú izgatottan szemlélõdik:
„Látni akarom a hazatérõ robotost közel-
rõl, meg akarok  bizonyosodni a gyûrött
test valóságáról”. Mint egykoron Tamás

Krisztus sebeirõl… Egy darabig ott olda-
log az immár hazafelé tartó robotost kísé-
rõ „üstökös csóvájában”, majd lemarad, s
„mint egy kitaszított, fekete csillag”, alakja
lassan beleolvad az utca sötétjébe.

Mint sokkoló avantgárd gesztus, egyet-
len érzelemmentes, tárgyilagosan odavetett
rövid bekezdés zárja a regényt: „Venci bá-
tyám 1949-ben tért haza. Nem busszal.
Románián keresztül jött, gyalog, csontig
aszottan, koszosan, mint egy madárijesz-
tõ”. Venci bácsi és a család további sorsára
nem utal az író, de tudjuk: ami ez után
következett, még kegyetlenebb, még
pokolbélibb volt. Megörökítése új regény-
re vár…

Papp Tibor regénye szinte szociográfi-
kus hitelességgel, mégis poétikusan örökí-
ti meg ezt a sokak által „felszabadulás”-nak
tartott idõszakot. Pedig a legszörnyûbb
rabság kezdete volt. Ideje, hogy megismer-
jük az eddig elfedett-elhazudott, romanti-
kus mázzal leöntött valóságot. Amellett,
hogy színes, élvezetes, élményszerû olvas-
mányt kínál a szerzõ, mûve akár forrásmun-
kaként is használható.

Lóhûség (év nélkül, szén, papír; 1000×1540 mm; Városi Képtár, Gyula; leltári szám: 91.69.)
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„Miféle szerzet vagy te?” – kérdezi Barak
László válogatott kötete élére emelt vers-
címével. Klasszikus önmegszólító versmo-
dellt kínál ezzel, némiképp hagyományos
költõi magatartásra is utal. Pedig inkább
formabontásáról, szlovákiai viszonyok közt
extravagánsnak ható gesztusairól lett neve-
zetes, s inkább úgy ismerik, mint akitõl
távol áll a hagyományos költõi szerep tisz-
telete és gyakorlása. A jelen, reprezentatív
válogatás azonban szinte kötelezõvé teszi
az életmû kettõs olvasatának tudomásul-
vételét. Mert, Barak költészetének belsõ
szerkezete két nagyobb konstrukcióba is
beilleszthetõ. A hagyományos költõi mo-
dell tiszteletéhez magának a költészetnek
tulajdonított kitüntetõ szerepnek az elfo-
gadásával csatlakozik, míg a mai kritikai
dogmák számára a dekonstrukció gesztu-
saival, iróniájával kapcsolódik. Mindez a
mai szlovákiai irodalmi folyamatokkal egy-
bevágó képlet: rokonítja Grendel Lajossal
és Tõzsér Árpáddal, utal Talamon Alfonz-
ra s említhetnénk további neveket. Vagyis
nem lóg ki azoknak a sorából, akik vala-
hogy mégiscsak kilógnak a sorból.

Hogy mégis, „miféle szerzet” Barak, azt
verseiben meglepõ közvetlenséggel mond-
ja meg. A meglepetést az okozza, hogy az
efféle költõi kérdések általában attól köl-
tõiek, hogy válasz nélkül maradnak. Barak
azonban komolyan veszi a kérdést. A vá-
lasz az olvasó számára elegendõ, a kérdezõ
azonban elégedetlen a felelettel, mert az élet
maga minden magyarázattól függetlenül
rejtélyes és nyitott. Ezt egyébként maga a
költõ is tudja: az idõtlenség nyugalmára
hívja fel a figyelmet, s „a tények ideigle-
nességére” gondol (A realizmus mítosza).
Amirõl persze eszünkbe juthat az anekdo-

ta a vidéki laptudósításról, mely szerint az
ideiglenesen nálunk tartózkodó szovjet had-
sereg tisztjei beköltöztek öröklakásukba.

Barak verseibõl kirajzolódik egy közép-
kelet-európai értelmiségi, történetesen köl-
tõ életútja. A szerzõ mintegy (éppen) öt-
venéves költõ, szerkesztõ, kiadó. Ez az öt-
ven év elegendõ volt ahhoz, hogy szemé-
lyéhez különbözõ attribútumok járuljanak.
Így pl. hétköznapi léthez szürkült gyerek-
kori barátok, akik közül csak õ váltott va-
lamit valóra az egykori forradalmi és köl-
tõi álmaikból, az életpálya minden szaka-
szában megjelenõ szolid, de nem ártatlan,
ámbár nem is kockázatmentes mámorok,
a másnaposság és keserû dohány-íz emlé-
ke, természetesen a család, a költõségen
csodálkozó nagymama, a bolondériának
kijáró elnézéssel is legyintõ feleség és a gye-
rekek képe. Meg valami kevés a munkáról,
s gyakori szavak arról, hogy aki e verseket
írja, az a költõ, és sokszor rémítõen magá-
ra marad szemközt teleírandó papírlapok-
kal, de azért megnyugtat minket (ha már
magát nem tudja megnyugtatni): „teszem
a dolgom / életjeleket adok / veszek” állít-
ja, miután leszögezte: „lankadatlanul nem
dolgozom” (Sancho Panza a piedesztál
alatt).

Gróh Gáspár

Sanchquijote vagy Don Panza
Barak László: Miféle szerzet vagy te?
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Ezekbõl a hol
alanyian vagy iro-
nikusan lírai, más-
hol tárgyszerûen
pontos töredékek-
bõl áll össze a maga
módján egy lírai
napló, így összevá-
logatva régiónk egy
tollforgatójának
korai emlékirata.
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És mert kifejezetten személyes jellegû, már
nemcsak lejegyzõjérõl szól, sõt végül talán
nem is elsõsorban róla. Kirajzolódik belõ-
le a kor. Sõt: egy nagyobb közösség sorsa,
hangulata, élet-alternatíva rendszere, a mi
kollektív individualizmusunk illetve indi-
viduális kollektivizmusunk. Az a világ,
amelyben éltünk és élünk, és még valamed-
dig élni fogunk. „Társtalanok társasága a
mienk. A kisvárosi kávéház csak helyszín,
az önként vállalt börtön elõszobája.” (Te-
hát).

Elõször tehát a szocializmus, amelyben
ez a költészet is indul, a létezõ, amelyikbõl
éppen a létezés, a mi létezésünk hibádzott.
Valami ugyan jelen volt belõlünk benne,
de aligha volt azonos velünk. A személyi-
ség redukciója azonban tartós hatású, aho-
gyan a magzati alultápláltság az ember egész
életére kihat, és a korai öregedés, csontrit-
kulás oka lehet. Aki én-fosztásra alapozott
világban növekedik, az mindvégig viseli
ennek a nyomát: „úgy teszek / mintha az
volnék / aki vagyok” (TucatARS/C) fogal-
mazza meg ezt a bizonytalanságot Barak,
aminek persze megtalálhatók a világirodal-
mi analógiái, de a 20. századi nagy szemé-
lyiségvesztés problémája genezisében más,
mint amivel régiónk hõse került szembe.
Barak László úgy látta, hogy ebben a világ-
ban minden töredékes volt. Ezért sóhajt
fel így: „miként születtem félre, / féligazsá-
gok közé” (a). A féligazságok természetük
(és természetünk) szerint elfogadhatatla-
nok, s az igazság vágyát erõsítik. Ezért tér
vissza máshol is az igazság mint életet szer-
vezõ, egzisztenciális probléma: „Az igazsá-
got keresed feldúltan / a szépség helyett.”
(Hazakép). Óh, boldog helyek és idõk, ahol
költõ számára a kettõ azonos lehet!

A létezõ világban azonban másként ala-
kulnak a dolgok. Barak számára itt az a ter-
mészetes, hogy költõi alakváltozataként
Sancho Panzát mintázza meg. Azt a hang-
súlyozottan költõietlen, esetlen és kissé
komikus figurát, aki a maga piknikus föld-
hözragadtságában az aszténiás Don Qui-

jotét ellenpontozza. Az álmodozó, sokszor
tán habókos ködlovagot, aki nem bolond,
csak éppen anakronisztikus módon ragasz-
kodik eszményekhez, amelyekben már sen-
ki sem hisz. Sancho ezzel szemben a jele-
nében tartózkodik. Nem mondanám, hogy
él, mert az élethez több aktivitás, hogy ne
mondjam több õrültség kell. Az õrültség
helyére nyugodtan írhatnám azt is, hogy
szabadság, mert vannak társadalmi korsza-
kok, amikor szabadnak lenni õrültség, és
csak õrültnek lenni szabadság.

Barak László azonban nem Don Quijo-
tét választja, mert ezt az esélyt sem érzi re-
álisnak. De amikor az idõbõl magát kizáró
lovag helyébe a magát viszont a saját idejé-
be rekesztõ Sancho bõrébe bújik, akkor
nem tagadja meg a lovag eszményét. Ép-
pen ezzel hívja rá föl a figyelmet, mert hi-
szen a választott figura eleve ellenpont. Azt
is mondhatnánk, hogy e választással a po-
zitív módon meg nem élhetõ-mintázható
élettartalmat annak negatív képével jelení-
ti meg.

Vagyis valós világunk elemeibõl egy
másik világot épít föl. Az így létrejött me-
taforikus-szimbolikus tartomány a valósá-
got pontosan mutatja, mégis másként hat.
Groteszk, szikár, s meglehetõsen szomo-
rú. Kissé szürreális ez, de azért nagyon is
valóságos.

Még a szabályai is ilyenek: ismerõsek,
és mégis mások. Az élet tartalmát adó ér-
tékek általában a hiányukkal vannak jelen.
De a hiányukkal jelen vannak – ezzel ad-
nak valami olyasmit, amit akár reménynek
nevezhetünk. Nevezünk is.

Mert ugyan Barak László roppant mó-
don következetes, amikor modernnek kell
lennie, s igyekszik alkalmazkodni a válto-
zó irodalmi kánon elvárásaihoz, de azért
valahol a versírói ösztön mélyén, mégis a
romantikus költõi ideál határozza meg.
Eszerint lehetne vátesz-költõ, lobogó, he-
víti kora érzeménye. Szinte mindig valami
rejtett, gyakorta nyílt iróniával tekinti sa-
ját költõi létét, aminek természetes oka az,
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hogy a megélhetõ költõi szerep nincs kö-
szönõ viszonyban azzal a kimondatlan el-
várással, ami e szereprõl él benne, egészé-
ben kimondatlanul, noha olykor félreért-
hetetlenül utal rá. Ez a költõi szereptudat
indokolja, hogy a verssorokban (a korszel-
lemnek megfelelõen) tárgyiasnak és ob-
jektívnek mutatkozó költõi modell versei
sorban másként mutatnak, kifejezetten erõs
társadalmi-közéleti töltetük is van. Ez süt
elõ a rendszerváltás elõtti rosszkedvbõl.
Meg a rendszerváltás utániból is. Mert
Abszurdisztán nem területet és rendszert
jelentett csupán, hanem bennünk is él. Az
abszurdisztáni ember, miközben utálja
magában torz vonásait, ragaszkodik is hoz-
zájuk, mert amennyire vágyik önmaga len-
ni, annyira nem akar elszakadni és szem-
befordulni környezetével. Nemcsak egyé-
ni, hanem közösségi identitása is fontos
számára. Sancho Panza egyszerre hû ön-
magához és gazdájához, vagyis egyszerre
akarja vízbe fojtani az eszelõs Dont, és je-
lenti föl magát azért, hogy gyilkosságra
készül (Sancho veszte). Ennek az ambiva-
lenciának komoly esztétikai és poétikai
következményei vannak: Barak költészeté-
nek arculata híven tükrözi ezt. Nem válik
hátrányára, a kettõs jelentés különös fe-
szültséget kölcsönöz neki, s ez eleve meg-
duplázza hiteles olvasatai számát. Még ak-
kor is, ha elfogadjuk az ahány olvasó, annyi
értelmezés elvét, hiszen egyazon olvasó egy-
szeri olvasásra kap két jelentést.

Jólesett azt hinni, hogy csak a valahai
rendszer miatt voltunk nyomorultak. Érez-
hettük magunkat titkos Szolzsenyicin-hõs-
nek, a diktatúra kiszolgáltatottjának (Ivan
Gyenyiszovics bécsi utazása). Aztán a rend-
szer változott, de csak a régi életünket tud-
tuk folytatni benne, könnyen hozzáférhe-
tõ farmerekben, dobozos sörrel a kézben
is titkos lágerlakók maradtunk. Az õrök
meg persze továbbra is õrök, csak a gép-
pisztolyt most a bankkártyájuk pótolja.
(Akit a részletek érdekelnek, forduljon
Grendel Lajos idevágó szakmunkáihoz.)

Elveszett maradék illúziónk, napvilágra
került mindaz a lelki-szellemi torzulás, amit
az a világ elfedett, amelynek következmé-
nye volt. A szocializmusban még lehetett
mentegetõzni azzal, hogy a polgárerénye-
ket a hatalmi rendszer elfojtja bennünk, a
polgári kereteket megteremtõ világban
azonban kiderült, hogy lélekben-szellem-
ben-morálban proletarizálódott ez a világ.
Éppen az következett be, amitõl a legjob-
ban féltünk. Viszont minden illúzióvesz-
tés gazdagodás: legalább tudjuk, milyenek
vagyunk. Ilyenek.

Barak László számára a rendszerváltás
fontos fejlemény volt, ahogyan az értelmi-
ség számára általában. Ezért lehet referen-
cia költészetének alakulása ebben az idõ-
szakban. Ami szembeötlõ, hogy sokat ve-
szít metafizikai töltésébõl, ha úgy tetszik,
publicisztikusabbá válik (Tizenkét közönyös
ember, Miért nem lettem lángossütõ?) Azért
nem mondom, hogy közéletibbé, mert
ennek a publicisztikus jellegnek a fõ mon-
dandója a közélettõl való undor. Hiszen a
politikusokat csak a közvagyonból kiharap-
ható vagyon érdekli, a lányok jobbára
prostik, akik a gyönyört üzleti alapon mé-
rik, a férfiak nem tudnak szeretni, lelke-
sedni, érezni, gondolkodni, csak a pénzért
loholnak, valami rögöt õk is ki akarnak
kaparni maguknak a privatizáció aranylá-
zában. De a többség balek, vagyis már ezt
sem akarja igazán, hát nem is sikerül neki.
Erre már nincs is nagyon hagyományosan
költõi szó: „ezt jól elbasztuk, / de férfimun-
ka volt” – mondja ki Barak, s elmélkedhe-
tünk a vendégszöveg alakváltozásán.

A kiábrándulás több rétegû. Már eleve
attól, hogy a társadalom is kiábrándult a
belõle kiábrándult poétákból. Ennek a vi-
lágnak már nincs szüksége rájuk: a költõk
vágyott szabadsága annyit tesz, hogy a ku-
tya sem törõdik velük. Válaszként Barak
az utóbbi években visszakanyarodik bõ év-
tizeddel korábban írt verseihez. Címüket
végig kisbetûvel írja, mint a Pál utcaiak az
árulás miatt lefokozott Nemecsek közle-
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gény nevét. (Hova lehet egyébként a köz-
legényt lefokozni?) A romantikus költõk
egyik gyakori eszköze a fokozás volt. A mai
pályatársaknak a lefokozás maradt.

Azt fejezi ki, hogy kellene egy másik élet.
Már csak azért is, mert az, ami van, túlju-
tott delelõjén. Az emberélet útjának fele
után már nem sok újdonság várható. Az-
zal kell számot vetni, hogy ez a félút az
egész, de annyi biztos, hogy nem lehet a
végére érni. Ezért nem is nagyon kínálko-
zik más alternatíva, mint visszanyúlni a
kezdetekhez. Megpróbálni újraélni és új-
raírni a félutat, hátha kettõvel szorozva ki-
tesz egy egészet.

A negatív kép és a (virtuális) pozitív elv-
ben tökéletesen illeszkednek, vagy legalább-
is illeszkedhetnek, de a kész képeket az idõ
eltérõen öregíti. Már csak nagyjából felel-
nek meg egymásnak.

„A papír fölé hajolsz hát” – kezdi tíz
évvel korábbi kötetében, hogy így egészít-
se ki: „nem hajolsz papír fölé” (ami persze
nem igaz, mert másként hogyan született

volna a késõbbi vers), „gondolván, hogy
megrezdül esetleg a víz / egy kútban…” –
folytatta tíz évvel ezelõtt, és most ez a foly-
tatás: „mert nem hiszed, hogy megrezdül a
víz egy kútban”.

Azt hiszem, ezt nem kell magyarázni. De
nem is lehet. Az elvágyódásnak már nincs
iránya, nincs hova vágyódni. És mégsem
reménytelen minden. Don Quijote alakja
még várakozik arra, hogy a költõ Sancho
Panzából belé helyezze át lelki mûködésé-
nek központját. Mert a lovagkor már rég
letûnt ugyan, de szélmalmok még vannak,
sõt, a hírek szerint újak fognak épülni. Mert
az EU szereti támogatni a tiszta energiát.
A környezetvédõk persze tiltakoznak, mint-
ha a halhatatlan lovag bennük reinkarná-
lódott volna. Azt mondják, igazán tiszta
csak az az energia, amit nem termelnek
meg. Ez a gondolat pedig olyan szép, hogy
akár költészet is lehetne. Tartalmában va-
lami olyan, ami Barak László verseinek utó-
ízeként is kísért az olvasóban.

Asszonyok disputája (év nélkül, tus, toll, papír; 224 x 303 mm; Kohán Múzeum; leltári szám: 80.23.)
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A pozsonyi Kalligram Könyvkiadó Teg-
nap és Ma – Kortárs magyar írók címû kis-
monográfia-sorozatában az egyetemes ma-
gyar irodalom erdélyi kiválóságai közül
eddig Sütõ Andrásról, Székely Jánosról,
Bodor Ádámról, Szõcs Gézáról jelent meg
életmû-elemzõ kötet. Pécsi Györgyi
Kányádi Sándorról szóló könyve nemcsak
hogy szervesen beleilleszkedik ebbe a sor-
ba, hanem régóta esedékes hiánypótlásként
is szolgál: az erdélyi, romániai, így a hatá-
ron túli, de az összmagyar (vagy újabb ke-
letû és találó fogalommal: a határok fölötti
magyar) irodalom kiemelkedõ egyéniségé-
rõl (Ködöböcz Gábor Hagyomány és újítás
Kányádi Sándor költészetében [A poétikai
módosulások természete a daloktól a „szöve-
gekig”] címû úttörõ, mert legelsõ monog-
rafikus jellegû esszé-könyve [Debrecen,
2002] után) ez az elsõ olyan hagyományos
értelemben vett átfogó pályakép, olyan
összefoglaló igényû, monografikus áttekin-
tés, amely adatgazdag kor- és életrajzot,
érzékeny mûértelmezésekkel teli lírikusi
fejlõdésívet tár elénk, kiegészítve azt egy
teljes bibliográfiával a magyar és idegen
nyelven napvilágot látott Kányádi-mûvek-
rõl (beleértve a gyermekkönyveket) és
egyéb kiadványokról (pl. hangzó anyagok-
ról, lemezekrõl, CD-krõl stb.), számba véve
az eddigi jelentõsebb szakirodalmat is, va-
lamint a költõ különféle jellemzõ életpilla-
natait egy változatos fénykép-összeállítás
segítségével. A kortárs magyar irodalom
immár klasszikusnak mondható alkotóinak
azonban általában olyan kiterjedt a mun-
kássága, hogy egy bármilyen széles horizon-
tú kismonográfia keretei sem elégségesek a
maradéktalan feldolgozás számára. Pécsi
Györgyi ugyan eddig a legtöbbet tette pél-

dául, hogy Kányádi hallatlanul értékes gyer-
mekköltészetét szemléleti, világképi, stilá-
ris szempontok szerint együtt, egymásra
hatásukban interpretálja az. ún. „felnõtt
versekkel”, közös sajátosságaikról értekez-
ve, vagy hogy a költõ rendkívüli jelentõsé-
gû (mert például a régebbi vagy a modern
román költészet, de a szász vagy a mára-
marosi jiddis népköltészet invenciózus át-
magyarítása terén is különleges megbecsü-
lést érdemlõ) mûfordítói tevékenységét
megfelelõképpen méltassa, érdemben vizs-
gálva e mûfordítások szellemi és nyelvi,
eszmei és intertextuális hatását a költõ egyes
mûveire vagy mûcsoportjára. Mégis, remél-
hetõ, hogy újabb kutatások ezeket a terü-
leteket majd még külön-külön és még rész-
letesebben is feltérképezik, mint ahogy az
is, hogy valamikor kötetben is összegyûl-
nek és hozzáférhetõvé válnak a költõ esszéi
(mondjuk az erdélyi líráról elmélkedõ val-
lomásos fejtegetéstõl a román írószövetség-
bõl a nyolcvanas években történõ kilépést
indokoló nyilatkozaton át a Tamási Áron
testvérének, Tamási Gáspárnak az önélet-
rajzi krónikájához kötõdõ gondolatfüzé-
rig), egyéb kritikai írásai, prózai megnyi-
latkozásai, interjúi stb., valamint a modern
magyar, kelet-európai abszurd drámaírás-
ban is jelentékenynek minõsíthetõ színda-

Bertha Zoltán

Hiánypótló monográfia
Pécsi Györgyi: Kányádi Sándor

BERTHA ZOLTÁN

rabjai (amelyeket a
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zsony, 1995) és kritikai tanulmánykötete-
ivel (Olvasópróbák 1., 2., Miskolc, 1994,
2003) bizonyos sajátos kárpát-medencei,
nemzeti kánonképzõ összehasonlításokat és
integráló értékeléseket végzõ, az egész ma-
gyar nyelvterületen zajló irodalmi folyama-
tok összefüggésrendjébe ágyazott, egyfajta
magyar–magyar komparatisztika lehetõsé-
geit már eddig is megalapozó vagy körvo-
nalazó irodalomkritikus, Pécsi Györgyi úgy
írta meg Kányádi-monográfiáját, hogy ab-
ban, bár bõségesen kamatoztatta mások
(Cs. Gyímesi Éva, Pomogáts Béla, Göröm-
bei András, Márkus Béla stb.) és saját ide
vonatkozó alapmunkáit, mégis egészen új,
friss, ezredfordulós olvasatot nyújtott a
Kányádi-jelenség egészérõl, fõként szem-
lélet- és mentalitáshistóriai, s költészeti
hatástörténeti aspektusokból. Még saját
korábbi alapos verselemzõ (például a Ha-
lottak napja Bécsben […] Mozarthoz kap-
csolódó/ zenei struktúráját vagy a vallásos-
transzcendentális versvonulat jelentésdi-
menzióit felderítõ) tanulmányainak is csak
a summázatát eleveníti föl, hogy minél erõ-
teljesebben koncentrálhasson a tradicioná-
lis és a modern látásmód (a népi és a
magaskultúra) széles övezeteit  (bartóki
módon) szintetizáló lírai teljesítmény kon-
cepciózus megvilágítására.

Amely koncepció egyik saroktényezõje
annak a bizonyítása, hogy mennyire aktu-
ális és érvényes lehet ma is a hagyományos
és örök emberi létértékek, egzisztenciális
és morális igazságevidenciák költõi meg-
szólaltatása, ha az az esztétikai világterem-
tés sokszínû és legmagasabb rendû, szuve-
rén és összetett formáiban történik. Hogy
mûvészet és létezés, alkotás és sors, lélek és
létkifejezés a szellem mélységeiben és ma-
gaslatain egymástól elválaszthatatlan
szubsztanciái az emberség lényegvalóságá-
nak. A vállalt erdélyiségbõl – a „provinciá-
ból” – felnövekedõ Kányádi-líra is elavul-
hatatlanul és elvitathatatlanul univerzális
(tehát csak látszólag, mert nem leszûkítõ-
en „konzervatív”) emberi léttörvényeket

tesz igézetes költõi sugallataival mágikus
erejû bizonyosságokká, amikor remény és
szenvedés, hit és szeretet, szerves közösségi
összetartozás és erõszaknélküli megmara-
dás képzeteit foglalja érzékletes-példázatos
látomásokba, a magyar (és nemcsak a ma-
gyar) nyelvközösség számára megrendítõ-
en átélhetõ-megtapasztalható élményi ví-
ziókba.

Mert a legszélesebb olvasóközönség kö-
rében is kivételesen népszerû Kányádi Sán-
dor mintegy fél évszázadot átölelõ lírája
valóban egyféle vallomásos sorsköltészet-
ként is értelmezhetõ, amelyben a szemé-
lyiség élményi, hangulati változásai katar-
tikus erõvel sûrítik magukba és sugározzák
át a sajátos székelyföldi, egész erdélyi, ro-
mániai (és általában az elszakított) magyar
kisebbségi, sõt a teljes kárpát-medencei és
egyetemes magyar nemzeti közösségi élet-
érzések legmeghatározóbb fajtáit. A termé-
szeti  táj,  a  szülõföld,  a  hagyományos
paraszti világ erkölcsi tisztasága és jellem-
szilárdító szellemisége, a meghitt otthonos-
ság és a bensõségesség megnyugtató onto-
lógiai-metafizikai bizonyosságát nyújtó lég-
köre, a népi kultúra szemléletnemesítõ
magasrendûsége, a történelmi hányattatá-
sok közé vetett ember életakarata és meg-
maradásvágya: mind-mind olyan morális
útravalóul szolgált a költõ számára, hogy
az a harmonikusan népdalszerû, petõfies
verselésû, illyési „tárgyias realista” kezdeti
daraboktól a késõbbi nagy – és disszonan-
ciáival a bartóki modellhez hasonlítható –
kompozíciókig ennek a rendkívül sokszí-
nû poézisnek minden kedélyhullámzását,
érzületi, atmoszferikus, stiláris jellegzetes-
ségét különlegessé és megrendítõvé vará-
zsolhatta. A jelképes, metaforikus érvényû-
vé emelkedõ életközeli, leíró-szociografi-
kus, „dokumentarista” és „lélektani realisz-
tikus” vagy játékosan-humorosan, derûsen
anekdotázó költemények, a látomásos, drá-
maian küzdelemtanúsító és példázatversek,
a táguló (természeti, kultúrtörténeti, val-
lásfilozófiai stb.) asszociációkkal villódzó
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modern idõszemléleti alakzatokban és
sorsszimbolikus képzettársításokban bõvel-
kedõ, avantgárd jellegû hosszú-énekek,
poémák, montázsversek hanghordozása
elemi hatással, sugallatossággal közvetíti a
személyes és a közösségi kálvária, kereszt-
hordozás reményekkel, hadakozásokkal,
csalódásokkal, szorongásokkal, megváltás
váradalmakkal teli összes stációjának fájdal-
mát, keserûségét, hitét, nemkülönben az
elégikus, rezignált, biblikus-lamentáló, iro-
nikus-önironikus (s még mennyi minden-
féle!) poétikai kifejezésformák sokfélesége.
Az eltévedéstõl, a szorongattatástól való
félelem döbbenetes örök emberi léttapasz-
talata (Fától fáig), a kollektív identitásõr-
zés legalább egy ideig még talán elidege-
níthetetlennek és legyõzhetetlennek látszó
archaikuma (Fekete-piros), a nemzeti szét-
omlás („szóródik folyton porlódik / él pe-
dig folyton porlódik / szabófalvától san
franciscóig”) veszélytudata (Halottak nap-
ja Bécsben, Vannak vidékek-ciklus), a ma-
gyar- és emberellenes romániai kommunis-
ta („újfasiszta”) terror alatti kínszenvedés
(Könyvjelzõ), az általános, emberiségmére-
tû erõszak és pusztulás apokalipszise (Sö-
rény és koponya), a felemás rendszerváltás
fanyar-gunyoros allegóriája (Kuplé a vörös
villamosról), az egybegyûjtött („egyberos-
tált”) versek kötetének címét adó filozofi-
kus-vallásos Valaki jár a fák hegyén tûnõdõ
melankóliája: sorra az újabb magyar líra
klasszikussá kanonizálódott példáit terem-
tette meg.

Pécsi Györgyi monográfiája árnyalatos
mûinterpretációkkal és folyamatrajzokkal
kíséri nyomon a költõ folytonosan építke-
zõ és megújuló költészetének alakulását.
Bõséges személyiség- és társadalomtörténeti
utalásokkal veszi szemügyre az indulás kö-
rülményeit, a bizakodásra, majd az elko-
morulásra okot adó külsõ-belsõ mozzana-
tokat, s a modernizálódó verstechnikák
kifejlésének tendenciáit, fázisait. A távla-
tos kultúrhistóriai és esztétikai jel- és je-
lentéstartományok, a ló, a bárány, a tarisz-

nya, a bot, a furulya, a fa, a fenyõ, a csillag,
a pásztor, az indián stb. motívumaival je-
lezhetõ képzetkincsbõl felépülõ lírai „ma-
gánmitológia” felderítése igényli is az er-
délyiség mítoszainak, a transzszilvánizmus
ellentmondásos, de eleven lelkületi ható-
energiáinak, a hatvanas években kibonta-
kozó (neo)avantgárd beszédmódoknak, a
modernségben az elhagyatott, magára utalt
és „elcsángósodó” „provincia” létgondjait
egyszerre klasszicizáló-patetizáló veretesség-
gel és szinte prózai közvetlenséggel, élõbe-
szédszerû, látszólagosan költõietlen,
„depoetizáló” hangütéssel való kifejezésé-
nek a bensõséges ismeretét. Az olykor csak-
nem önlefokozó hanyagsággal áramló, vers-
sor- és mondathajlításos elõadásmód (az
összetéveszthetetlenül „kányádis” lírai in-
tonáció) különös feszültséget képez tragi-
kus jelentés, litániázó, krónikás, históriás
siratóének-szerûség és pátoszmentes, dísz-
telen-hétköznapias dallammenet, szókap-
csolás-ritmus között. Érdekes, hogy a ren-
geteg kulturális, történelmi utalás, asszo-
ciáció, reminiszcencia, akár szójátékkal,
parafrázissal megélénkített és új dimenzi-
ókba állított idézet vagy vendégszöveg –
maga a szabadságérzet teljességével meg-
ajándékozó intertextuális szövegalakítás
eszköztára – mennyire beágyazhatóvá teszi
(vagy tenné) a Kányádi-versnyelvet a poszt-
modernség ízlésformái, a posztmodern
nyelvkezelés módozatai közé is. Találóan
hangsúlyozza ezt a monográfus, azzal
együtt, hogy itt (az eklektikus játék során
is) különös módon mégis megõrzõdik az
etikai üzenet súlyossága és drámai szuggesz-
tivitása. Amint például a „rejtõzködõ Is-
ten” képzetét sugalló meditatív költemé-
nyek vallásfilozófiai kontextusában is. S
éppen ez válik e líra egyik feltétlenül sajá-
tos karakterjegyévé: a kettõsség, a köztes-
ség a keresetlen, alulstilizáló, önironizáló-
önkicsinyítõ, gunyoros hangütés és a min-
den helyzetben megõrizni vágyott ember-
méltóság abszolút eszményének a sejtetése
között. A csonkává alázó, szégyenteljes
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nyomorúságra, kiszolgáltatottságra kárhoz-
tatott kisember közérzete, a mindenperc-
nyi pszichotikus félelem torzító, groteszk
vonásai és a felszabadító tisztaságigény kö-
zött – profán demitizálás, deszakralizálás,
és újfajta, illúziótlan szakralitás határmezs-
gyéjén. És kozmikus haláltánc, az apoka-
liptikus emberiségpusztulás vízióihoz érke-
zõ tekintet, illetve a végsõ, balladásan átok-
mondó reménytelenségen túli remény fe-
lõl jövõ ítélkezés lappangó fenségessége
között. Hiszen legalább a fájdalom, a tra-
gikumérzet végig fennmarad, s ez a huma-
nitás (az adys „szétszóródásban” is az elhá-
ríthatatlan „templomépítés”) evidenciáiba
való kapaszkodás, az egész-elvû látásmód-
hoz való ragaszkodás jele az eluralkodó
kétségbeesésben, az emberi genusból és
történelembõl való totális kiábrándulásban
is. Finom meglátása a monográfia írójának,
hogy a nyelvõrzés, a kollektív azonosság-
megtartás (mint egyfajta „Logosz”) lehe-
tõségeit annak ellehetetlenülése közepette
is gyötrelmesen keresõ, a nyelvre mint va-
lóságos és metafizikai otthonra, („Heideg-
ger-közelien”) „a lét házára”, a létezés esé-
lyére tekintõ nyelvvédõ és identitásféltõ
értékmentés, a szeretetelvû értékmenekí-
tés gondjaival küszködõ költõ legújabban
a létmegõrzés elemi feltételeinek a megsem-
misülését siratja, s az újjáéledés, az újrate-
remtõdés kozmikus-eszkatologikus esélyét
fürkészi (még ha az ember valahai jobbá
válásában egyre kevésbé vagy egyre radiká-
lisabban nem bízva is) – s máig meglepeté-
sekkel szolgáló lírája így nyer (fõképpen a
Valaki jár a fák hegyén gyûjteményes kötet
révén) valamifajta különös transzcendens
színárnyalatot, fényezést. („A hetvenes,
nyolcvanas évek könyvei egyértelmûen az
erdélyiségre, a kisebbségi helyzetre, a ki-
szolgáltatottságra, a félelem zsigeri jelenlé-
tére utaltak, dominánsan belül maradtak a
történelmi helyben és idõben, emez utol-
só azonban hirtelen laza kontúrú transz-
cendens dimenzióba emeli – az egész élet-
mûvet.”) Valamiképpen cáfolódik így Pé-

csi Györgyi szerint a modern-posztmodern
kor alapvetése is, miszerint „már nem le-
het a világ egészérõl képet alkotni”; ugyanis
bár „az ezredvégre nyilvánvalóvá váltak az
ember újabb kudarcai”, a költõ azért még-
sem „mondhat le arról a jogáról, hogy a
világ egészérõl gondolkodjék” és alkosson
jelentéses véleményt – ha végletesen,
iszonytatóan negatív („vörösmartys”) kép-
zetáramlásokban is. (S ezzel egyúttal megint
megdõl a balhiedelem, hogy a magyar líra
nem eléggé gondolati vagy filozofikus ere-
zetû.)

Modern deheroizálás és súlyos monda-
nivaló olykor bizarr elegyítése Kányádinál
mindig felkavaróan hat. Az egyik újabb
versében „égi internet”-en akar könyörgés-
sel az „Örökkévaló” Istenhez fordulni a
költõ (Eretnek táviratok Pán Cogitónak
odaátra), s nyilván „az égbe e-mailezni:
abszurd; választ várni: még inkább abszurd.
Egyedül az üzenet tartalma nem abszurd:
a nemzeti kisebbség oltalomkeresése”
(ahogy errõl Pécsi Györgyi írja). A szonet-
tõl a haikuig (a „körömversekig”), a rap-
szódiától az imáig, a zsáneres helyzetdaltól
a románcos balladáig, a passiótól a prédi-
kációs-lamentáló könyörgésig, a struktú-
ratörõ, dialogikus-önmegszólító szabad-
verstõl az egyéb folklorisztikus mûfaj-át-
hasonításokig (és mi mindenig tovább) ter-
jedõ formai virtuozitást és könnyedséget
(újabban a „laza eleganciát”) tehát rendre
átitatja a depoetizáció során is elõ-elõbuk-
kanó figyelmeztetés: a közölnivaló súlyos-
szavúsága.

Érzékeny és érdekes fejtegetések taglal-
ják az archaikus szóbeliség funkciójának
elõtérbe kerülését a költõ pályáján, a szám-
talan „író–olvasó-találkozó” szerepét annak
a meggyõzõdésnek a kikristályosodásában,
hogy az élõ nyelv, az élõbeszéd õsisége leg-
alábbis semmiképpen nem becsülhetõ alá
az írásbeliséggel szembeállítva, s hogy az
eleven beszéd elidegeníthetetlen formaal-
kotó ereje lehet a versszerkezetnek, a vers-
hangulatnak is. A központozást elhagyó
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nagy versszimfóniák megkomponálása kö-
rüli idõktõl a posztmodern jellegû, „fecse-
gésszerû” versekig húzódóan nyomatéko-
san megsokasodó (és gyakran sziporkázó
szójátékokba torkolló) enjambement-ok
például a lélegzetvételhez igazodóan
többértelmûsítik nemcsak azt, amit a sza-
vak-mondatok jelentenek, hanem azt is,
amiképpen azok elhangzanak. („Kányádi
Sándor a Fától fáig poémában […] elhagy-
ja a központozást. Ezt a gyakorlatot általá-
ban avantgárd találmánynak tekintjük, de
ahogy a költõ említette, Tamási Gáspár
füzetében figyelt föl arra, hogy a paraszt-
emberek éppúgy nem tartották fontosnak
a vesszõt, pontot, ahogy a formabontó is-
kolák” – állapítja meg a monográfus.)

Pécsi Györgyi egyik fõ tézise, hogy
Kányádi költészete töretlenül hiteles, s hogy
„az ív, amelyet költõi pályájával megrajzolt,
talán példa nélküli: a 19. században gyö-
kerezõ líra szinte észrevétlenül válik husza-
dik századivá, a falusi, paraszti világ euró-
pai horizontúvá, egyetemessé; az egyszerû
élménylíra bölcseleti, létfilozófiai költészet-
té”; Kányádi „mintegy megismétli a ma-
gyar irodalom törzsfejlõdését: a népkölté-
szettõl, zsoltároktól, krónikás énekektõl
Petõfin, Arany Jánoson, Adyn, az erdélyi
helikonistákon át a 20. század fontosabb
stílusirányzataiig, egészen a posztmodern
szövegirodalomig”. Az egyre több és több
világképi réteget magába olvasztó összetett
formatechnika mindazonáltal megtartja

tiszta és megtisztító befogadhatóságát: még
a metafizikai-bölcseleti költeményeknek is
„van olyan (szimbolikus telítettségû képi,
tárgyiasan konkrét, epikus tartalmú) szint-
je, amelyet a kevésbé iskolázottak is ért-
hetnek”. Mert a költõ világképe „eleitõl
axiómákra épül; a közösséghez tartozás axi-
ómájára, az erkölcsi felelõsség axiómájára,
a világban való otthon-lét axiómájára, majd
pedig megerõsíti a lét transzcendens fun-
damentuma axiómájának az igényét is”.

Pécsi Györgyi könyve maradandó szol-
gálatot tesz annak érdekében, hogy min-
denki (még inkább) meggyõzõdhessék:
Kányádi univerzális értéktudata, a szétszó-
ródás, a „nyelvben bujdosás” kínjával szem-
benézõ és szembeszálló hûsége, hagyo-
mányfolytató, illetve „hagyomány-újraköl-
tõ” sorsvállalása, létbizalma vagy létbizal-
matlansága, intellektualizáltan személyes
mûvészi credója (hitvallásszerûvé emelt
mélyértelmû axiómája szerint „a vers az,
amit mondani kell”): példa és tanítás. Pél-
da arra, hogy modernség és (viszonylagos)
egyszerûség, közérthetõség nem zárja ki
egymást (a ma már középiskolában taní-
tott-tanítható Einstein-elméletre hivatko-
zik a költõ); s tanítás, hogy „a poézisnek
van akkora ereje, ha igazán poézis, hogy
egy nyelvközösséget össze tud kötni”; „én
ilyen naiv vagyok, ha uralkodóvá tesszük a
költészetet a népben, lesz egy közös nyel-
vünk”.
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„Holttestét sohasem találták meg, de bû-
nös lelke azóta kísért a kastélyban.”

(Oscar Wilde: A canterville-i kísértet)

Annak ellenére, hogy a modern iroda-
lomtudomány megalapozásának (orosz for-
malizmus, prágai strukturalizmus) egyik
fontos alapelveként tartható számon a
biografikus vagy empirikus szerzõ addigi
tekintélyének, az irodalmi mûvek értelme-
zésében megmutatkozó irányadó, szemlé-
letalakító szerepének, legitimáló erejének
csökken(t)ése, marginalizálása vagy teljes
megszüntetése, szelleme idõnként mégis
vissza-visszatér, hogy hírt adjon magáról.
A legváratlanabb helyeken és idõkben buk-
kan fel, olyan réseken, repedéseken át talál
utat magának, amelyek létezésérõl nem is
tudtunk vagy azt hittük, kellõképpen be-
tömtük már õket.

Befurakszik meghitt, kényelmes rezer-
vátumainkba, csodálkozást, izgalmat, nyug-
talanságot vagy derût keltve ott. Vannak,
akik számára ismételt megjelenése legalább-
is elgondolkodtató esemény, s ezért bátran
néznek szembe vele, vannak, akik e szel-
lem láttán zavarba jönnek, némelyek ezt
úgy próbálják leplezni, hogy észre sem ve-
szik, levegõnek nézik õt, s vannak aztán,
akik gúnyos, fölényes kacajjal hessentik el

ijesztgetõ, s ettõl teljesen kétségbeesett kí-
sértetet.

E „túlvilági” metaforika használata ko-
rántsem véletlen, mondhatni „adja magát”;
hisz a késõbbi szövegközpontú irányzatok
(a new criticism, a strukturalizmus máso-
dik, francia hulláma, a különbözõ szemio-
tikai iskolák, a szláv neostrukturalista tö-
rekvések) története, illetve a strukturalista
paradigmát kikezdõ francia teoretikusok,
filozófusok (Barthes, Foucault) tevékeny-
sége az életrajzi tényekbõl kiinduló vagy
alkotás-lélektani mozzanatokra támaszko-
dó vizsgálódásokkal szembeni fenntartások
és kétségek megerõsödéseként (is) leírha-
tó, jellemezhetõ. Olyannyira, hogy ez a
gondolatmenet, Roland Barthes híres, vi-
tairatnak is beillõ esszéjében, a szerzõ ha-
lálát kimondó tétel megfogalmazásába tor-
kollott. Mindezek ellenére a szerzõség kér-
dése nem veszített vitalitásából, éppen el-
lenkezõleg – új és új, eddig nem ismert
arcát mutatja felénk. Köszönhetõ ez olyan
mûveknek is, mint Gács Anna „szellem”-
és gondolatébresztõ könyve, a Miért nem
elég nekünk a könyv.

Gács Anna könyvében a szerzõ halálá-
ról szóló teoréma árnyaló, finomító, több-
szempontú értelmezését nyújtja, bevonva
ebbe, egyebek mellett, a feminista elmé-
letírók, kritikusok nõi szerzõségrõl és a nõi
irodalomról szóló szövegeit is. Könyve
második részében pedig a szerzõi stratégi-
ák és koncepciók megjelenési formáit, po-
étikai és irodalomtörténeti vetületét vizs-
gálja a kortárs magyar irodalom (Kertész
Imre mûvei, Esterházy Péter: Csokonai
Lili: Tizenhét hattyúk, Parti Nagy Lajos:
Sárbogárdi Jolán: A test angyala, Kovács
András Ferenc költészete) és világirodalom
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A szerzõ: helye, neve s neme
Gács Anna: Miért nem elég nekünk a könyv
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útjukból ezt a gye-
rekes fantomot, a
múlt eme idejét-
múlt rekvizitumát
– akárcsak Wilde
bájos gótikus no-
vellájának talpra-
esett, felvilágosult
kamasz hõsei a lán-
caival hasztalan
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(J. Barnes: Flaubert papagája) némely al-
kotásában. Megközelítésében a szerzõ stá-
tuszát, az értelmezésben betöltött szerepét
illetõ kérdések, dilemmák egy sok irányba
ágazó problémakomplexum elemeiként
nyernek megvilágítást. A szubjektum ön-
azonosságának, a nyelv mibenlétének és az
én nyelvi leképezhetõségének, önrepre-
zentációjának problémáján keresztül, e
bölcseleti kontextusokhoz való szoros kö-
tõdésnek köszönhetõen, a szerzõség kérdé-
sei a filozófia és az irodalomelmélet határ-
sávjában artikulálódnak. Gács Anna iroda-
lomelméleti,  történeti,  filozófiai,  jogi,
kritikatörténeti szempontból egyaránt vizs-
gálódik, rámutatva ezzel a probléma tágabb
összefüggéseire, ez mellett pedig reflektál
a nyugati és hazai tudományos beszédmó-
dok közt tapasztalható különbségekre is
(fõként a feminizmus esetében.) Nem vé-
letlen, hogy ilyen tág összefüggésekbe he-
lyezi a szerzõ kategóriáját, hisz ez egy „olyan
terület, ahol textuális és szociológiai, esz-
tétikai és politikai, irodalmi, etikai és jogi
kérdések kapcsolódnak össze egymással”.
(232.) Témakezelésére és az alkalmazott
értelmezési eljárásaira jellemzõ, hogy a
dogmatizálódott nézetek kritikátlan elfo-
gadása helyett, tartózkodva az erõs állítá-
soktól, higgadtan, árnyaltan – és ami a je-
lenkori magyar nyelvû elmélet- és kritika-
írást nem minden esetben jellemzi – „ma-
gyarosan”, azaz világosan és szabatosan fo-
galmaz. Úgy, hogy mindeközben teljessé-
gében szakszerû („tudományos”) tud ma-
radni, és nem vádolható azzal sem, hogy
az óvatos fogalmazás kizárná saját vélemé-
nyének, egyéni meggyõzõdésének nyílt vál-
lalását. Kérdez, mérlegel, kommentál; be-
szélteti az idézett szövegeket, egymás mel-
lett vagy akár egymás ellenében is. Felve-
zetõ, kontextualizáló mondatai, illetve az
idézett és hivatkozott szövegekhez fûzött
megjegyzései, reflexiói újszerû szemponto-
kat vetnek fel olyan elméleti szövegek
újraolvas(tat)ása esetében is, amelyekrõl azt
gondolnánk, alaposan ismerjük õket, s nem

nem bírnak már különösebb hírértékkel
(pl. A szerzõ halála, Irodalom és jelentés, Mi
a szerzõ?). Jóllehet azok közé tartozik, akik
a legtöbbet tudják a feminista irodalom-
kritikáról Magyarországon, mégsem állít-
ható róla, hogy az irányzat minden elõfel-
tevésével, teorémájával fenntartások nélkül
azonosulna; soha sincs annyira „bévül”,
hogy ez a tágabb kitekintésben akadályoz-
ná, vizsgálódását szûk horizontok közé szo-
rítaná.

Gács Anna a modern szerzõ szuggesztív
és találó metaforájával indítja könyvét.
Konkrét esetre hivatkozva, olyan szánalmas
figuraként láttatja õt, aki egy „félvak, irány-
érzék nélküli, saját szövegét olvasni képte-
len, mechanikusan körmölõ hadirokkant”-
hoz hasonlítható. (12.) Késõbb azonban
kifejti, hogy „akármennyire megrokkant is
a szerzõség modern koncepciója az elmúlt
évtizedekben, mégsem arra a következte-
tésre kell ebbõl jutnunk, hogy a szerzõség
kérdései többé ne tartanáknak számot ér-
deklõdésre az irodalomról gondolkodva”.
(21.) Mindehhez persze arra van szükség,
hogy a témával kapcsolatban új kérdéseket
tegyünk fel, vagy újszerû módon tegyük
fel õket. A monográfia írója abban látja a
szerzõt ért kritikák egyoldalúságát, hogy
azok korántsem ölelik fel a szerzõség min-
den aspektusát, csupán bizonyos szerzõség-
koncepciókra vonatkoznak, ezért, mint írja,
„érdemesebb volna a szerzõ fogalmának
változásáról, újradefiniálásáról, megsokszo-
rozódásáról, a szerzõnek az irodalom elmé-
leteiben betöltött változatos státusairól
beszélni” (15.), mintsem, hogy a kérdést a
szerzõpártiak és a szerzõellenesek szemben-
állásaként fogalmazzuk meg. Különben is,
Gács Anna szerint a szerzõ halála helyett
sokkal inkább egyfajta tekintélynek a meg-
kérdõjelezésérõl beszélhetünk: „Amirõl itt
szó van, az elsõsorban a szerzõ bizonyos
értelmekben vett tekintélyének a halála: ama
felfogás kikezdése, mely szerint a szerzõ az
a végsõ instancia, melyhez folyamodnunk
kell, amikor az irodalomról gondolkozunk,
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aki meghatározná a kijelentések legitimi-
tását.” (37-38.) Ennek az autoritásnak, il-
letve az erre támaszkodó értelmezéseknek
megvan az a veszélye, hogy megmerevítik
és egyoldalúsítják az olvasatot („…a szerzõ
bevonása az értelmezésbe a szöveget leha-
tárolja, elszigeteli más szövegektõl, jelen-
tését rögzíti, az értelmezés mozgását gátol-
ja” 223.), a monográfia írója ugyanakkor
arra is figyelmeztet, hogy a „szerzõ-kritika
dogmatizálódása hasonlóképpen szigorú
határokat von a szöveg köré, hasonlókép-
pen eleve kizár bizonyos szövegeket az ér-
telmezés játékából, s így leszûkíti a jelen-
tésadást.” (231.) Ezért is szorgalmazza az
olyan fajta kritika mûvelését, mely a vizs-
gált szöveget a kontextusok széles körébe
helyezheti: szociológiai, kultúrtörténeti
vagy poétikai aspektusból egyaránt meg-
vizsgálhatja, még egyazon gondolatmene-
ten belül is.” (217.) Ez nem jelent kriti-
kátlan visszatérést egy modernség elõtti, 19.
századi szerzõfogalomhoz és irodalomértel-
mezõi gyakorlathoz, hanem a szerzõ sze-
mélye, életének története kerül más megvi-
lágításba. A szövegeket megelõzõen, azo-
kon kívül, a tapasztalati világban létezõ és
megismerhetõ „valós” szerzõ elképzelését
a legkülönfélébb szövegek izgalmas és él-
vezetes összjátékából felépülõ, a kutató-ol-
vasó által megkonstruált, megfoghatatlan
figura képzete váltja fel. A szerzõ ebben a
felfogásban az olvasó értelmezõ tevékeny-
ségének szülöttje; ahogy ezt Barnes regé-
nyérõl írva Gács Anna is kifejti: „A Flau-
bert papagája, bár teljesülhetetlenként
mutatja be, elismeri a vágyat a szövegen
túlra. Megmutatja, hogy a szövegekkel kap-
csolatos tudományos kutatás sem a való-
ságra nyílik, az éltrajzi kutatás is megalkotja
tárgya fikcióját, ugyanakkor az írói biográ-
fiát, a szerzõ utáni nyomozást mint fikciót
nem fosztja meg jogaitól, ragaszkodik az
olvasás e nagy kalandjához.” (227.) Más
helyen még hozzáteszi, hogy szükség vol-
na a szerzõ fogalmának differenciálására is,
mivel a modern kritika nem igazán tesz

különbséget „a jó, olvasásra érdemes, ilyen
értelemben tekintélyes, kanonikus szerzõ
és a feledhetõ, figyelemre nem érdemes –
a szerzõ névre méltatlan – írogatók” (50.)
között. Hozzátehetjük, hogy nemcsak a
szerzõ, hanem az olvasó is gátjává válhat a
jelentések szabad játékának, fõként, ha az
irodalmi kommunikációt, a modern
hermeneutika ösztönzésének engedve, kér-
dés-felelet formájában megvalósuló folya-
matnak képzeljük el, aholis a befogadó kér-
déseket intéz a szöveghez, s a mûvet mint
erre adott lehetséges választ interpretálja.
Természetesen nem a mû hangosan dekla-
mált megszólításáról van szó, hanem sok-
kal inkább a belsõ beszéd csendes és intim
tartományaiban megvalósuló dialógusról,
a bennünk öntudatlanul fogalmazódó kér-
désekrõl, kételyekrõl, mentális és emocio-
nális zajlásról, akár egzisztenciális horderõ-
vel is bíró egyéni igényekrõl, motivációk-
ról. Ez értelemszerûen egy bizonyos beál-
lítódást, „rámozdulást” hív elõ az olvasó-
ban, szûkíti tehát a szóbajöhetõ értelmezé-
sek körét, s erõs a késztetés arra, hogy egy
önmagunkra utaló, az olvasót a szöveg je-
löltjének tekintõ olvasat megkonstruálásá-
val gátat vetünk más konkretizációk kiala-
kulásának. A dekonstrukciós kritika, kü-
lönösen a de Man-i belátásokra támaszko-
dó retorikai olvasásmód épp ezt igyekszik
kivédeni, mégpedig azzal, hogy a lehetsé-
ges jelentések minél szélesebb körét bont-
ja ki a szövegbõl, s ezeket egymás mellé
rendelve „lebegteti”, dominánsként nem
engedve közülük egyet sem rögzülni. Nem
hinném, hogy az egyénileg motivált olva-
sói kisajátítás és az olvashatatlanná tevõ
szimultán lebegtetés szembeállításaként
kellene teoretizálni ezt a kérdést; a gyakor-
latban ugyanis a két mûvelet szétbogozha-
tatlanul összefonódik, bizonyos pillanatok-
ban áthajlik egymásba, majd leválik egy-
másról, támogatja és ellenpontozza egy-
mást. Az elõbbi az olvasáson keresztül meg-
valósuló élményszerû önértést, az utóbbi
az új értelemlehetõségek felszabdítását, a
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játéktér kitágítását célozza. Nem hiszem,
hogy a recepció folyamata leszûkíthetõ
volna valamelyikükre is. Az olvasás a rög-
zülés felé tart azáltal, hogy bizonyos elvá-
rások részleges vagy teljes beteljesüléseként
történik meg, az esetlegesen felmerülõ új
értelmezési irányok, figuratív jelentésmoz-
zanatok viszont más utakra terelhetik a
befogadást, lebontva a korábbi olvasatokat,
újradinamizálva ezzel a szöveget.

A szerzõ halála-tan a tekintélyvesztés
mellett némi nyereséggel is járt a modern
szerzõre nézve, írja Gácsa Anna, mégpedig
azzal, hogy felmentést nyer a felelõsségvál-
lalás kötelezettsége alól. (36.) Amit mond/
ír nem feltétlemül kell, hogy véleményét
tükrözze, az egyes állításokért nem kell
közvetlenül felelõsséget vállalnia. (Az álné-
ven írott kritikák esetében viszont már sok-
kal nehezebben vagy egyáltalan nem tole-
rálható, hogy a szerzõ ítéleteihez nem adja
a nevét vagy álnév mögé rejtõzik. 147.) Más
oldalról viszont, az olvasó nézõpontjából
nem minden esetben olyan egyértelmû
ennek elfogadása, dilemma elé állíthatja õt
például az író etikai szempontból kifogá-
solható politikai szerepvállalása, bizonyos
vallási elvekkel összebékíthetetlen kijelen-
tései, tettei, szövegei. A monográfia szer-
zõje Paul de Man és Salman Rushdie pél-
dáját említi, de említhetnénk Mircea Eliade
esetét is, akirõl a kilencvenes években olyan
cikkek és egyéb dokumentumok láttak
napvilágot, melyek szerint fiatal korában,
a ’40-es évek Romániájában egy román
szélsõjobboldali orientációjú antiszemita
csoportosulással állt kapcsolatban. Ahe-
lyett, hogy a felsorolt példák esetében bár-
melyik félnek is igazságot szolgáltatnánk,
sokkal érdekesebb az a kérdés, hogy ilyen-
kor, olvasókként, mit is kezdünk az empi-
rikus szerzõt nem éppen jó fényben feltün-
tetõ információkkal. Rávetül-e a szövegek-
re, a mintaszerzõre ennek a tudásnak az ár-
nyéka, megváltoztatja-e viszonyunkat a
mûvekhez, vagy zavartalanul siklunk át fö-
lötte, mondván, hogy szövegen kívüli tény-

rõl van szó, ami az esztéltikai szférát egyál-
talán nem érinti? Ekkor bújik ki a szög a
zsákból, ekkor derül ki, hogy az empirikus
szerzõ személyének kiiktatása az irodalmi
vizsgálódásokból belsõ meggyõzõdésünk-
e vagy addig csak egy népszerû teoréma
felületes népszerûsítõinek sorát gyarapítot-
tuk. Felteszi ezeket a kérdéseket Gács Anna
is: „…vajon meddig lehet, s meddig kell
közönyösnek maradnunk aziránt, hogy „ki
beszél?”, hogy olvasásunkban el tudunk-e
tekinteni attól a szemponttól, hogy az, aki
az elõttünk fekvõ szöveget jegyzi, mi más-
hoz „adta a nevét”, illetve mi mindent ír-
tak és tettek „a nevében”. (37.)

„A nõi szerzõ a feminista irodalomkri-
tikában” címû fejezet (65-100.) a könyv
legrészletesebb és egyik legizgalmasabb ré-
sze, mely a nõi szerzõség és a nõi írásmód
problémáit tárgyalja, olyan kulcsfogalmak
magyarázatán keresztül, mint gender, femi-
nin, écriture féminine, gynocritics. Persze
nem lehet azt mondani, hogy e fogalmak
jelentését, olyan továbbiakkal egyetemben
mint Nõi Képzelet vagy androgünitás, sike-
rül egyértelmûen tisztáznia; ez már csak
azért sem lehetséges, mivel a feminizmus
nem koherens irányzat, hanem „minden
más irodalomelméleti iskolát eszközének
tekint, a marxizmus, a pszichoanalízis, a
dekonstrukció, a posztkolonializmus, az
olvasáselméletek egyformán ihletõi lehet-
nek, mégis legtöbbször többé-kevésbé önál-
ló szövegtestként tünteti fel magát”. (66.)
Ezért, mint a szerzõ a fejezet végén meg-
jegyzi, „kezdettõl fogva bele van progra-
mozva a szétaprózódás”. (104.) A feminis-
ta irányzatok képviselõi abban járulhatnak
hozzá a szerzõség elméleti kérdéseinek to-
vább- vagy újragondolásához, hogy felhív-
ják a figyelmet, nem csupán szövegelméle-
ti, hanem kulturális és politikai kérdésrõl
van szó (99.) A feminista kritikusok sze-
mében a szerzõség (ugyanúgy) a patriarká-
lis reprezentáció megnyilvánulási formái
közé tartozik, ami a vele kapcsolatban szü-
letett metaforák maszkulin jellegében is
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megmutatkozik (a szerzõ mint a szöveg
teremtõje, nemzõje, atyja, az irodalmi ké-
pesség mint nemzõképesség). Ezért a szer-
zõvé válás problémája „a feminizmus szó-
tárában a nõk irodalmi-kulturális emanci-
pációjának” (82.) feleltethetõ meg. Érde-
kes, amit Gács Anna a nõk irodalmi funk-
ciójának változásáról ír. Elaine Showalter
és Susan Gubar tanulmányaira hivatkozva
kifejti, hogy a nõ sokáig (s bizonyos
mérékig a mai napig) a férfi által teremtett
mûalkotás, a textus megfelelõje volt, mint
vágy-tárgy passzív szerepbe kényszerült te-
hát, a nõirodalom kilakulása, a nõk szer-
zõvé válása ezért a feministák szemében
egyenlõ azzal, hogy a nõ „a patriarkális
beidegzõdések felülvizsgálásával, felfüggesz-
tésével passzívból aktívvá, teremtettbõl te-
remtõvé, szereplõbõl szerzõvé válik”. (84.)
A nõi szerzõség szintén megalkotja a maga
feminin jellegû metaforáit, az alkotás a szü-
lés, a kreativitás a vérzés analógiájaként je-
lenik meg, a nõírók hagyománysora pedig
az anya-lánya viszonyban, illetve a nõvéri
közösségben fejezõdik ki. A monográfia
szerzõje nem rejti véka alá szkepticizmusát
az irányzat némely tantételével, fogalmá-
val kapcsolatban. Ilyen a nõi írás mibenlé-
te, a nõi identitás fogalma, valamint a nõi
irodalom nemzeti irodalmakon átívelõ sa-
játlagos hagyományának megléte. A Cso-
konai Lili-elemzésben fogalmazza meg a
legegyértelmûbben azt a meggyõzõdését,
hogy „a nyelvben, az irodalomban nincs
kódolva a nemi különbözõség, nem tárha-
tóak fel a férfi(as) és nõi(es) jellegzetessé-
gek, ezeket mindig aszerint tulajdonítjuk
a kijelentéseknek, hogy férfi vagy nõi be-
szélõt gondolunk-e mögéjük”. (158.) Es-
terházy szövege épp arról tanúskodik, hogy
az írás nõiesnek tartott jellegadó stílusje-
gyei és motívumai nincsenek biológiai
nemhez kötve, (tehetséges) férfi író által
imitálhatóak is. A nõi identitás kérdése a
könyv szerzõje szerint „az egyik legtöréke-
nyebb elgondolásnak látszik a kortárs el-
méletekkel szembesülve”. (89.) A Betelje-

sületlen várakozások címû fejezetben (195–
221.), mely arra az egyszerû kérdésre pró-
bál választ adni, hogy milyen értelemben
is lehet szó, s lehet-e szó egyáltalán nõi iro-
dalomról a magyar irodalomban, kételyei-
nek ad hangot abban a vonatkozásban,
hogy az angolszász nõírók mûveinek olva-
sásából származó tapasztalatokat, elemzési
szempontokat egy az egyben alkalmazni
lehetne magyar mûvek esetében is, mivel
– mint írja –  nem osztja azokat a feltétele-
zéseket, hogy a „nõi” írás története és hely-
zete a nemzeti irodalomtörténetektõl füg-
getlen összefüggésekkel rendelkezne, vagy
hogy a világ különbözõ tájairól származó
nõk írásai között volna valami szükségsze-
rû kapcsolat.”(197.) Ugyanebben a fejezet-
ben veszi számba azokat az okokat, ame-
lyek gátolták a feminista kritika eszméinek,
elemzési gyakorlatának szélesebb körû
magyarországi térhódítását. Elsõként a nõi
irodalomról való gondolkodás hagyomá-
nyait ismerteti (a már a maga korában is
konzervatív nézeteket képviselõ Gyulai Pál
vitatható, de alaposság és komplexitás te-
kintetében azóta is egyedülálló írását, illet-
ve Jókai Mór elegáns, könnyed, ugyanak-
kor nyitottabb, megengedõbb és megér-
tõbb véleményt kifejezésre juttató vitacik-
két), majd az elmúlt egy évtized hazai iro-
dalmi diskurzusának azon (nemegyszer
paradox) jelenségeit, markáns tendenciáit,
kutatási és mûlemzési hagyományait sorolja
fel, amelyek a feminizmus magyarországi
expanziója ellenében hatottak. A legfon-
tosabbak: a szövegen belüli és szövegen kí-
vüli éles szétválasztása, az életrajzi tények
figyelmen kívül hagyása, az irodalmi mû-
vek témája, tematikus csoportosítása, rep-
rezentáló jellege iránti közömbösség, az
identitás megképzõdésének vizsgálata he-
lyett a nyelv dekonstruktív összetevõi iránt
mutatott fokozott érdeklõdés, valamint
olyan, a szépirodalom és autobiográfia ha-
tárterületein elhelyezkedõ mûfajokkal
(napló, levelek, egyéb személyes dokumen-
tumok) szembeni megnyilvánuló érdekte-
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lenség, amelyeknek a nõi irodalom vizsgá-
latában kiemelt jelentõsége van. Ez utóbbi
kitétellel nem értek teljes mértékben egyet,
hisz bizonyos folyóiratok tematikus számai
(Jelenkor 2000/1, Kalligram 2000/7-8,
Helikon 2002/3), és a kérdéskört széles-
körû elméleti kitekintés igényével tárgyaló
monográfia (Mekis D. János: Az önélet-
rajz mintázatai. Bp, FISZ 2002) azért ad-
nak okot némi bizakodásra. Gács Anna
egyik legerõsebb, ugyanakkor legelgondol-
kodtatóbb kijelentése, hogy a nyolcvanas–
kilencvenes években beáramló elméleti
irányzatok „nem eredményezték a kánon
megsokszorozódását”, a „néhány idea sze-
rinti elrendezés most is meghatározó sze-
repet tölt be az irodalmi folyamatok leírá-
sában”,  ami  „nem  ad  helyet a gender-
különbségek vagy a csoportidentitás meg-
fogalmazódásának” (208.) sem. Az elõbb
vázolt állapotokkal függ össze az is, írja a
szerzõ, hogy miért is hadakoznak annyira
kortárs szerzõnõink az ellen, hogy mint
„nõírók” tartassanak számon, mûveiket
ebbõl a szempontból elemezzék, mivel úgy
érzik, ezzel „eltávolítják õket a fõ csatatér-
rõl, és távoli, békésebb, ám minden szá-
mottevõ figyelmet elkerülõ provinciákra
számûzik õket”. (212.) Érdekes kísérlet az
elõbb mondottak szempontjából Németh
Zoltán Esterházy Péterrõl szóló kritikai
pszeudo-montázsa (Kalligram 2000/4,
144–154) amely egyrészt valós nõi kriti-
kusok szövegeinek elemeibõl, áthallásaiból
építkezik, másrészt a férfi szerzõ fiktív nõi
auktorok pozíciójából fogalmazza meg ál-
lításait a kommentált mûvekrõl. Ezzel
nemcsak a tipográfiailag és vizuális elren-
dezésével egyaránt a kombinatorikus olva-
sást elõirányozó szöveg szerzõi hitelességét
bizonytalanítja el, hanem példát ad a nõi
írás imitálhatóságára is – legalábbis az ér-
tekezés mûfajában. Nota bene: vannak-e
nõi kritikaírásnak olyan jellegadó szemlé-
leti és stílusbeli vonásai, amelyek megkü-
lönböztethetõvé teszik a férfiak által írt ta-
nulmányoktól, esszéktõl, kritikáktól?

Az elemzett kortárs magyar mûvek
mindegyike a szerzõsség problémájának
más-más oldalaira világít rá. Kertész Imre
kilencvenes évekbeli fogadtatása jól mutatja
azt, hogy a szerzõi megszólalás kérdése nem
csupán egy nézõpontból vizsgálható, jel-
legzetességeinek leírása és megítélése érde-
kében olykor ki kell tudni vonni magun-
kat egy-egy uralkodó teoréma, elméleti elõ-
feltevés vagy irodalomtörténeti koncepció
hatása alól, mivel a sajátos vonások csak
így válhatnak hozzáférhetõvé. Ezt teszi
Gács Anna is, amikor arra próbál választ
adni, miért maradt ki Kertész Imre Kul-
csár Szabó Ernõ irodalomtörténetébõl.
Vélhetõleg azért, mert mûvei a (látszóla-
gos) személyesség és vallomásosság elbeszé-
lõi mintáit örökítik tovább, melyek viszont
az említett irodalomtörténész szemlélet-
rendszerében eleve „hendikepet jelent”-
enek a „személyiséget elbizonytalanító, le-
fokozó, felbontó, szétíró szövegalkotásssal
szemben”. (111.) Noha Kertész életmûvé-
ben központi szerepe van a szerzõsség kér-
désének, ez korántsem jelenti a „személyi-
ség problémátlan „átírhatóságát”…vagy a
tapasztalat nyelvi reprezentálhatóságának
reflektálatlan hitét” (111.) Mûveiben az én
(akárcsak a beszéd és az írás) „szcenírozot-
tan jelenik meg”. (114.) Gács Anna kiemel-
ten foglalkozik a Kertész-mûvek gyakori és
tipikusnak mondható eljárásával, az önidé-
zés különbözõ technikáival, s ennek magya-
rázatán keresztül problematizálja az elbe-
szélõi önazonosság és magabiztosság látszó-
lagosságát. Az önparafrázisszerû írásmód,
azaz a korábbi mûvekbõl átemelt idézetek,
mottók, varicációk frekventáltsága éppen
hogy az én belsõ meghasonlottságát tük-
rözi, poétikailag artikulálja az „én” önma-
ga korábbi állapotaitól való elkülönbözõ-
désének  tapasztalatát:  „…a  beszélõk a
korábbi mûveket idegenként érzékelik, csak-
úgy, mint a korábbi ének fikcióit. A szöve-
gek nemhogy nem idézik fel annak szemé-
lyességét, amirõl szólnak, hanem inkább
elzárják az õket újraolvasó írójukat egykor
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sajátjának vélt tapasztalataitól, illetve a
megírás-korabeli énjétõl.” (129.) A Ker-
tész-életmû ebbõl a szempontból egy am-
bivalenciákkal, paradoxonokkal, belsõ el-
lentmondásokkal teli szövegtérnek bizo-
nyul. Esterházy és Parti Nagy Lajos mûvé-
ben közös, hogy a névváltás egyben nem-
váltással is járt (150.), de míg az elõbbi a
valóságos (férfi)szerzõ bujtatásában érde-
kelt stílusimitáció (amennyiben a nõi írás
stílusnak tekinthetõ), addig az utóbbi a
füzetes szerelmesregények paródiája,
s egyúttal mesteri módon idézi fel/meg a
dilletáns írásmódot. A Csokonai Lili jó pél-
dája annak, hogy a „szerzõhöz kötés nem
feltétlenül jelent lehatárolást, az értelme-
zés korlátok közé szorítását, adott esetben
egy szöveg jóval gazdagabbnak mutatkoz-
hat, ha olyan jeleket is keresünk benne,
melyek esetleg a valóságos szerzõjére utal-
nak”. (152.) Ilyen szempontból érdemel-
nek figyelmet az Esterházy és a Péter név
különbözõ elõfordulásai. A regény továb-
bá kétségbe vonja, Gács Anna megközelí-
tésében, a nemi jellegzetességek nyelvi meg-
különböztethetõségének lehetõségét, Ester-
házy egy ponyvaszerû cselekmény kereté-
ben zavarba ejtõ módon ötvözi, keveri
nemcsak az idõsíkokat és stílusokat, hanem
a nõi és férfi sztereotípiákat is. A Sárbogár-
di Jolán pedig a dilettáns írás mellett bra-
vúrosan idézi meg a nyolcvanas évek jel-
legzetes réteg- és csoportnyelveit is, miköz-
ben ezek a minták „egy markánsan Parti
Nagyra jellemzõ, szinte egy-egy sor erejéig
is jól azonosítható saját stílusban, hangban
oldódnak fel”. (172.) Ellentétben Kovács
András Ferenc költészetének stíluseklekti-
kájával, melynek legfõbb sajátossága „ép-
pen a saját hang hiánya” (184.), költésze-
tében a legkülönfélébb poétikai hagyomá-
nyok szentesítette megszólalásmódok, köl-
tõi szerepek, nyelvek, stílusok minden hi-
erarchiát nélkülözõ egymásmelletisége fi-

gyelhetõ meg. Mûvei Gács Anna számára
azt bizonyítják, hogy szerzõ és szövege kö-
zött semmiképpen sem csak egyféle viszony
képzelhetõ el, a vallomásos és az
imperszonális versbeszéd csupán egy-egy
lehetõség a szerzõi szerepek azon kataló-
gusában, amelyeket KAF eddigi életmûve
reprezentál. A parafrázisok, másolatok,
hamisítványok, apokrifek, palimpszesztek,
variációk, hommage-ok és kommentár-ver-
sek sokasága és sokszínûsége eredményezi
a megszólalás alanyának megsokszorozódá-
sát, lokalizálhatatlanságát, szüntelen elto-
lódását, ami „a magyar irodalomban máig
uralkodó szerepet betöltõ vallomásos vers-
beszéddel való szakításként is értelmezhe-
tõ”. (180.) Fontos azonban, hogy a szerzõi
név (Kovács András Ferenc) ugyancsak
részt vesz e sokhangú költészet játéklehe-
tõségeinek megteremtésében és kitágításá-
ban; egyrészt úgy, hogy anagrammatikus
eljárások révén maga is a vendégszövegek,
költõi apokrifek részévé válik, másrészt
pedig mint a költemények fölött figuráló
név a tulajdonítás gesztusaként értelmezõ-
dik, a verset így mindig „valaki szövegeként
olvassuk”. (193.)

Befejezésül a könyv zárlatát idézném,
mely konklúzióként, és az eddig elmon-
dottak frappáns összefoglalásaként is értel-
mezhetõ: „A szerzõ immár nem csak for-
rást, de képzõdményt is, nemcsak jogos
tulajdonost, de bitorlót és birtokoltat is,
nem csak apát, hanem anyát és gyermeket
is jelenthet. Akárcsak Flaubert papagája –
vészesen  hajlik a posztumusz szaporodás-
ra.” (232.) Talán az a legbölcsebb, ha a fel-
feltámadó szerzõt nem nézzük levegõnek,
de nem is teszünk úgy, mintha a szöveg-
ben megszólaló hang egy valóságos sze-
mélyhez volna köthetõ. Megpróbálunk
együttélni vele, elfogadadván õt annak,
ami: az olvasói imagináció (új)szülöttjének.
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Nemes vállalkozásba fogott a Gyulai
Évszázadok Alapítvány, midõn lelkes lo-
kálpatrióták ötletébõl hiánypótló könyv
kiadására vállalkozott. Régen kísért ekko-
ra érdeklõdés helyi kiadványt, mint Ba-
gyinszki Zoltán és szerzõtársainak új vá-
rosalbumát, mely Gyula – Régen és ma
címmel karácsony elõtt készült el a helyi
Dürer Nyomda mûhelyében.

Az impozáns megjelenésû könyvet for-
gatva elsõként mûfaji kérdések merülnek
fel a könyvben foglaltakkal egyébként szük-
ségszerûen személyes viszonyban lévõ re-
cenzensben. Nyilvánvalóan több és más
akar lenni, mint egy hagyományos város-
album: történelmi városismertetõ képes-
könyv, ugyanakkor az idegenforgalmi
promóciós kiadványokkal szemben támasz-
tott igényeknek is megfelelõ album. E ket-
tõsség itt-ott érzékelhetõen elbizonytalaní-
totta az alkotókat.

A könyv képanyaga két forrásból táp-
lálkozik: az ötven–száz évvel ezelõtti Gyu-
lát megidézõ varázslatos hangulatú képes-
lapokból, illetve a jelenlegi várost megjele-
nítõ, Bagyinszki-fotográfiákból. Nem ki-
sebbíti a fotós-szerkesztõ érdemeit, ha az
elõbbieket tekintjük a könyv igazi szenzá-
ciójának. Eddig is lehetett hallani a város-
ban élõ „megszállott” gyûjtõkrõl, akik tisz-
teletet parancsoló elszántsággal vetik ma-
gukat egy-egy régi képeslap nyomába, hogy
aztán a mintaszerûen rendszerezett anya-
got közkinccsé tegyék (ennek volt szép
példája a két éve közreadott reprint képes-
lapok sorozata).

Az album hét fejezete (A vár, a várkert
és környéke; A várfürdõ nyáron; Utcák,
terek, polgárházak; Parkok, vizek, hidak;
Történelmi épületek; Egyházi élet Gyulán;
Gyulai pantheon) a régi képeslap állomány
kínálta keretek között – ahol ez lehetséges
– törekszik tükrös szerkezetben egymás
mellé állítva bemutatni a régi és a mai Gyu-
lát.

Kósa László akadémikus professzor be-
vezetõ ajánló sorai lényegre törõ tömör-
séggel vázolják fel a mai Gyula kialakulá-
sának történelmi folyamatát, jelezve azo-
kat a csomópontokat, amelyek fordulatot
hoztak az itt élõk életében.

Érdemes fejezetrõl fejezetre lapozgatva
megállni egy-egy képnél. Érthetõ módon
a vár és környéke került a leghangsúlyo-
sabb elsõ fejezetbe. A mai látogató számá-
ra immár természetes az ódon vár tornyát
fedõ „sisak”, de nekünk, gyulaiaknak ma
is kissé idegenül hat. Ezt az érzésünket erõ-
síti fel a régi képeslapok látványa. (Felsej-
lik a gyermekkori emlék, amikor a vár szi-
gorú õrének szívét kellett meglágyítani ah-
hoz, hogy a keskeny létrán felóvatoskod-

Petróczki Zoltán

„A városokat az egymást követõ
generációk alakítják újra és újra…”
Gyula – Régen és ma*

hassunk a várfokra.)
Azt is tudhatjuk, mi-
lyen ádáz szakmai
viták kísérték a vár
rekonstrukciójának
tervét, s hogy a ho-
vatovább szégyellni
való, egyre halasztó-
dó felújítás csak
mostanra vett re-

PETRÓCZKI ZOLTÁN

* Gyulai Évszázadok Alapítvány kiadása. Magyar és német nyelven. Fotók: Bagyinszki Zoltán, a régi
képek helyi gyûjtõktõl származnak, a szövegeket D. Nagy András írta, a könyvet Barabás Ferenc tervezte.
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ményt keltõ fordulatot. Azt már csak óva-
tosan meri felvetni az ember, a vár és kör-
nyéke megõrzi-e természetes szépségét,
nem tolódik-e el a túlzott beépítettség,
mûviség irányába. Ha áttekintünk a várral
szemközti oldalra, láthatjuk a rossz példá-
kat, a „SZOT-szálló” (jó, ma már Erkel,
persze csak Lazaro Pena után) két otrom-
ba, a vár sziluettjét is imitáló tömbjét, de a
Várfürdõ téli fõbejáratának hasonló fantá-
ziáról árulkodó építészeti megoldása se
derít több örömre.

A vármúzeum régi, gazdag kiállításának
képei juttatják eszembe, a gyulai iskolák-
ban nagyon fontos, hangsúlyos szerepe volt
a helytörténeti témáknak, s ebben is ter-
mészetszerûleg kitüntetett figyelem jutott
a várnak, szinte minden kisdiák eljutott
legalább egyszer szakszerû kísérettel a vár
kiállítására. S az elmúlt másfél évtizedben
hány múzeumot látva nosztalgiázott az
ember, felsóhajtván, mikor lesz újra méltó
állandó kiállítás a gyulai várban. Az régi
képek között felbukkanó újabbakon is egy-
értelmû, hogy a várkert kinyitása a Kos-
suth utcára, s a honvédtiszti emlékmû kör-
nyezetének kialakítása szerencsés döntés
volt. Az Almássy-kastély a legtöbb gyulai
számára rejtély volt, bár mind a várkert
felõl, mind pedig a strand felõl tekintve az
arányosan megkomponált épülettömbre,
szinte követeli a kastély, hogy szervesen
hozzákapcsolják a kapcsolódó terekhez.
Nagy kérdés, lesz-e megfelelõ pénzügyi
háttér valaha is e nagyon értékes épület re-
habilitációjára a megfelelõ funkció megta-
lálásával.  Már  az  elsõ  fejezetet  olvasva
feltûnik, a képekhez illeszkedõ szövegek itt-
ott pontatlanok, nem egyértelmûek. Egy-
szer s másszor kép és szöveg összekapcso-
lása se egyértelmû. Itt a honvédtiszti em-
lékhelyrõl szóló leírás válik elnagyolttá az-
zal, hogy bár szól az itt lefegyverzett ki-
lenc, illetve tíz vértanúról, de a felsorolt
tizenhárom között nem jelöli, kik a hely-
hez szorosabban kötõdõk.

A várfürdõ fejezet számomra legkedve-
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sebb képei az „õsstrandot” ábrázolók azzal
a kedves, tornyos fürdõházzal, melynek
alagsorában jókora fürdõlepedõbe burko-
lózhattunk a sötétedésig tartó lubickolás
után. A sors fintora, hogy ma éppen ez a
rész nem tartozik a strandhoz. S a hangu-
latos, fagerendás ház helyén otromba szoc-
reál kocka pöffeszkedett hosszú-hosszú éve-
kig, míg végre legalább a tetõ átkomponá-
lásával barátságosabbá nem formálták.
Visszagondolva a strand folyamatos ter-
jeszkedésére, átformálódására biztosan akad
valahol a fiók mélyén egy felvétel az egy-
kori 33 1/3-os úszómedencérõl, ahol ép-
pen a régi fotók lelkes gyûjtõje, Balla Ti-
bor és Herczeg Gábor is élte nyaranta min-
dennapjait, hódolva a mûugrás vagy ép-
pen a vízipoló szenvedélyének. Idézve
egyúttal azokat az idõket, amikor a strand
még legalább annyira volt a gyulaiaké, mint
az idegenforgalomé. Az 50 méteres uszoda
helyén lévõ hatalmas kerek homokozóban
nevelkedett a helyi futballutánpótlás, a 33-
as medence környéke volt a gyulai ifjúság
találkahelye, ahova nem egyszer a Körös
fölé nyúló fûzfaágakba kapaszkodva him-
bálóztak át érettségi után öltönyben a fris-
sen maturáltak. S a nyári színház idején itt
idõztek egy nagy színészgeneráció tagjai:
Bessenyei, Kállai, Latinovits, Õze, Domján
Edit, Rajz János, Fülöp Zsigmond, Szersén
Gyula, Tordy Géza, Sunyovszky Szilvia,
Szoboszlai Sándor, Sinkovits Imre,
Mensáros László, s ilyenkor hogy kinyílt,
végre társakra lelvén a város nagy, magá-
nyos költõje, Simonyi Imre.

Az utcák, terek, polgárházak fejezet ad
képet az „igazi” Gyuláról. Ezek a fotók
adnak választ arra, miben is rejlik Gyula
vonzereje. Nem az egyes épületek – vall-
juk meg, kevés az építészeti vagy mûemlé-
ki szempontból különleges építmény –,
hanem a város összhatása, hangulata, lép-
téke, utca-, és térszerkezete, természeti
adottságai teszik olyan magával ragadóvá,
amire alföldi viszonylatban hiába is keres-
nénk másutt példát.
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S itt egy kis kitérõt kell tennünk. Gyak-
ran hivatkozunk arra, hogy Gyula akár sze-
rencsésnek is tekinthetõ a megyeszékhelyi
szerep 1950-es elvesztéséért, mert ennek
jóvoltából elkerülte a szocialista városren-
dezés. Illetve, amikor mégis elkezdõdött
egy a város szerves fejlõdését figyelmen kí-
vül hagyó erõszakos beavatkozás a ’70-es
évek elején, akkor még olyan erõs volt a
hagyományos polgári értékrendhez való
ragaszkodás, hogy több száz értelmiségi
adta aláírását a Magyar Nemzetben is köz-
zétett tiltakozó levélhez, bizony akkoriban
ehhez jó adag civil kurázsira volt szükség.
Nem egy tekintélyes tanár, mint például a
legendás Banner József, adta nevét a ne-
mes ügyhöz. Ha nem is ért el az akció átü-
tõ eredményt, a korábbinál sokkal nagyobb
óvatosságra intette a döntéshozókat. Mind-
ezek persze nem gátolhatták meg, hogy csak
egy kirívó példát említsek, azt az építészeti
abszurdot, hogy ebben a városban elsõ be-
nyomásra nem sok különbség mutatkozik
a mûvelõdés háza, a rendelõintézet és a
húskombinát között.

A fejezet a városfejlõdés kétarcúságát is
dokumentálja. Szép példáit láthatjuk a
megõrzött és az elpusztított értékeknek. A
(Béke) sugárút hosszú ideig volt fõutcája a
városnak, elõbb csak a kisvasút tûnt el a
városképbõl, majd lebontották a nyugati
oldal csinos üzleteit, a katolikus polgári kör
elegáns saroképületét (a ’60-as évek elején
szakszervezeti könyvtárnak, sportegyesületi
irodának adott otthont udvarán a régmúlt-
ból megõrzött tekepályával), a Göndöcs-
népkertben lebontották a gyulai színjátszás
legendás épületét, a nyári színkört (faszín-
ház). Kisebb lett volna a hiányérzet, ha
méltó új építmények váltják a régieket. De
nem így történt, bántó fantáziátlanság, jel-
legtelenség, az arctalan „szolgáltató sor”
(mára valamit oldódott a látvány a nagy,
átlátszó üvegfelületeknek köszönhetõen), a
sablonos kockaházak után a panel is befu-
rakodott a történelmi városmagba, a Nép-
kert százados fái pusztulásra lettek kárhoz-
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tatva, s az új mûvelõdési ház alapozásakor
talajba került irdatlan mennyiségû beton
miatt parktorzónak nevezhetjük. Az utób-
bi évtized fejleményeibõl élre kívánkozik a
mozi mintaszerû homlokzatrekonstrukci-
ója (sajnos nem volt idõtálló), de rögtön
mellette ellenpéldaként a Komló tönkre-
tétele.

A belváros másik hangsúlyos része, a
Városház utca is hasonló változásokon
ment keresztül: a veszteséglista élére az
Otthon Kávéház, a Winkler patika kíván-
kozik. A helyükre emelt épületek (OTP,
volt pártház, BM-es bérház) nem állják ki
az összehasonlítás próbáját.

Sok ellenérzést váltott ki a Vízügyi igaz-
gatóságig terjedõ tömb átépítése. Ezen a
területen korábban jó állapotú földszintes
polgárházak sorakoztak, s csak a döntés-
hozatal szocialista gyakorlata tudta keresz-
tülvinni a kisajátításokat. Egy elegáns vá-
rosközpont  kialakításának  a  gondolata
üdvözlendõ is volt, a megvalósítás felemásra
sikerült, a passzázsok jól átjárhatóvá tették
a tömböt, de a Megyeház utca funkciójá-
nak leszûkülése miatt indokoltsága meg-
kérdõjelezhetõ. A Harruckern térrel szem-
beni  tömb  kibontásával  a  város  régi
gondjára véltek megoldást találni, a Körös-
partot szervesebben bekapcsolni a város-
szerkezetbe. Ez mindeddig kevés helyen si-
került  (a  két  belvárosi híd közötti, vagy
legújabban az Erkel Gimnázium elõtti sza-
kaszon), itt is csak nagyon korlátozott mér-
tékben. A városrészben az igényes felújítás
szép példáival találkozhatunk, Mogyorós-
sy Könyvtár, zsandárlaktanya, kaszinó,
Ferenczy-ház,  társadalombiztosítás  szék-
háza.

Bagyinszki Zoltán biztos ízléssel, jó
szemmel vette észre a város értékes, szép
épülethomlokzatait, a megörökítésre mél-
tó részleteket. Gyula mai építészetébõl mér-
téktartóan válogatott, néhány jellegzetes
épülettel bemutatja a lehetséges irányokat,
finoman jelezve elkötelezettségét a „régi
Gyula” arculata iránt. Méltán szentel kü-
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lön fejezetet a város természeti értékeinek
(Parkok, vizek, hidak), ezzel is hangsúlyoz-
va azok városkép formáló erejét.

A legteljesebb képet a középületekrõl
kapjuk (Történelmi épületek), ebben a fe-
jezetben érvényesül legkövetkezetesebben
a tükrös szerkesztés, itt láthatóak a város-
képet egykor és ma is leginkább meghatá-
rozó épületek, Polgármesteri Hivatal (Me-
gyeháza), törvényszéki palota, megyei kór-
ház, vízügyi igazgatóság, iskolák, laktanyák
(ma szociális otthon, illetve középiskola),
tûzoltó-laktanya, rendõrkapitányság.

Az egyházi élet Gyulán fejezet arányo-
san mutatja be az egymással jó békesség-
ben élõ felekezetek épített környezetét. Itt
csak a volt zsinagóga (ma zeneiskola) nem
túl szerencsés átépítésén sajnálkozhatunk.

A könyvben is idézett Polónyi Károly
építészprofesszor sorai (2000 márciusában
írt levelébõl idézem) az egész városfejlõdés-
re érvényes gondolatokat szólaltatnak meg:
„A városokat az egymást követõ generáci-
ók alakítják újra és újra saját territóriumuk-
ká. Minden rendelkezésükre álló eszköz-
zel. Közben a lakosság összetétele is állan-
dóan változik. A mai Gyula társadalma
nyilvánvalóan más, mint a gyerekkorom-
beli Gyuláé. Természetes, hogy amint a
falusi elemi iskolából a tehetségesebbek a
városban lesznek gimnazisták, ahonnan
Pestre mennek egyetemre. Onnan a me-
nõk pályája Párizsba, Németországba vagy
Amerikába vezet. A gyulai gimnázium
rangját az jelezte, hogy az érettségi után 5
évvel osztálytársaink közül hatan lettünk
tanársegédek a budapesti egyetemeken
(Zoltai, Karácsonyi, Barát, Pollini, én és
Bernáth Pista). Ma ha érettségi találkozót
szervezünk, csak két meghívót kell Gyulá-
ra címeznünk.

Ezen az egészséges agyelszíváson túlme-
nõen sok más tényezõ is siettette a lakos-
ság összetételének a megváltoztatását. Elõ-
ször a zsidókat, aztán a németeket depor-
tálták. Elõször a hitleri törvények, aztán a
vörös hadsereg, majd a kommunista hata-

lomátvétel, a kollektivizáció, aztán az ’56-
ot követõ terror elõl kellett kinek-kinek
elmenekülnie. Nagyapám olyan szerencsés
volt, hogy 1944 februárjában halt meg,
méghozzá hirtelen halállal. Így élete ered-
ményét nem tõle, hanem tõlünk vették el.
Mikor apám épp az iskolák államosítása
elõtt elérte a nyugdíjkorhatárt, édesanyám
úgy érezte, hogy a családnak pánikszerûen
el kell menekülnie Gyuláról.

Az 1956-os magyar társadalmat nem
lehet összehasonlítani a »rendszerváltás«
társadalmával. 1949-ig mindenki »államo-
sítás« elõtti iskolákban nevelkedett. Azok-
kal akik akkor Makón, Hódmezõvásárhe-
lyen, Békéscsabán, Budapesten a Rákócziá-
numba, vagy a piaristáknál jártak gimná-
ziumba, ma is úgy beszélhetünk, mintha
egy osztályba jártunk volna. Azóta a taná-
rok és diákok két merõben másfajta gene-
rációja határozza meg az iskolák szellemi-
ségét. Érthetõen nehéz a politikai játszmák
tisztességtelen módszerei között a két ge-
nerációval ezelõtt durván megszakított fo-
lyamat kontinuitását helyreállítani.

De akkor se volna sokkal könnyebb a
helyzet, ha nem hivatkozhatnánk a 40 éves
kommunista nevelésre. Hisz a poszt-ateis-
ta korban Nyugat-Európában sokkal üre-
sebbek a templomok mint nálunk.

Nemcsak Gyulán, de mindenütt a vilá-
gon állandóan – gyakran drámaian – vál-
tozik a városok, városrészek szerepköre. A
körülményekkel együtt változik az iskola
helyzete, szerepe. Változnak az iskola, az
egyház cselekvõképességének külsõ és bel-
sõ korlátai is.”

Az album záró fejezete (Gyulai pan-
theon) a város legkiválóbb szülötteinek
emlékét idézi meg egy-egy szobor, emlék-
tábla, síremlék képével. A korábbi fejeze-
tek aprólékos, nem is mindenütt indokolt
adatsoraival szemben itt bizony nagyon is
hiányolható az alkotók neve.

A könyv végére érve, e személyesre han-
golt „fotóséta” után hangsúlyozni szeret-
ném, hogy az itt-ott megemlített egyenet-
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lenségek nem kisebbítik e magával ragadó
album értékeit. A szerkesztõk ígérete sze-
rint 2004 tavaszára a könyv második része
is elkészül. Nagy talány, mi kerülhet abba
ezek után. Ha az elsõ kötethez hasonló
hûséggel akarják megidézni a város távo-
labbi és közelebbi múltját, bátrabban kell
a még élõ tanúkhoz fordulni. Sok apró ér-
dekesség teheti még elevenebbé, még in-
kább magával ragadóvá a múltidézésnek ezt
a formáját. Implom Józsefnek a ’60-as évek
közepén közreadott kis remeke, az Öt vá-

rosismertetõ séta jut hirtelenjében eszem-
be, ahogyan egy-egy jelentõsebb épületnél
elidõzve idézte meg az ahhoz fûzõdõ mû-
velõdéstörténeti emlékeket, jelesebb esemé-
nyeket, az ott megfordult neves személyi-
ségeket.

Örvendezzünk annak, hogy a maga ne-
mében hiánypótló, reprezentatív várostör-
téneti albummal gazdagodott nemcsak
Gyula, de a régió, sõt az egész magyar
nyelvterület helytörténeti irodalma.
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Kévekötõ (1940, grafit, papír, kasírozva farostlemezre; 1150×1470 mm;
Kohán Múzeum; leltári szám: 79.36.1.)
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Bárka-díj

A Bárka társadalmi szerkesztõbizottsága 2000-ben pénzjutalommal járó dí-
jat alapított, amelyet mindig év végén ítél oda a szerkesztõség javaslatai alapján.
A díjat azok a laphoz kötõdõ szerzõk nyerhetik el, akik az adott évben jelentõs
publikációval, publikációkkal gazdagították a folyóiratot és olvasóit. A pénzju-
talmat 2002-tõl Kiss György szobrász- és éremmûvész kisplasztikája egészíti ki.

A 2003. év díjazottjai: Grendel Lajos (Irodalom és kritika viszonyáról, 2003.
2.; Mátyás király New Hontban, 2003. 4.; A Led Zeppelintõl a hõhaláig, 2003.
5), Nagy Gáspár (Aztán, Jelek, Már külön, 2003. 1.; Utókor 1., 2. 3., 2003. 4.);
Szepesi Attila (Beregi szõttes - részletek, 2003. 1., 2.,; Buborékok, Éjszakai me-
seház, 2003. 6.), Varró Dániel: Túl a Maszat-hegyen, 2003. 1. Változatok egy
gyerekdalra 2003. 5.).

Kedves szerzõinknek gratulálunk és további eredményes alkotómunkát kí-
vánunk!

Hibajavítás
A 2003. 6. számunkhoz csatolt az elõzõ tíz év számairól készült tartalommuta-

tóban néhány idõpont tévesen jelent meg. A helyes adatok a következõk:
Fõszerkesztõ: Elek Tibor (1999. 4. számtól), szerkesztõ (1996. 3-4.), a szer-

kesztõség tagja (1997. 1., 2.), fõszerkesztõ-helyettes (1997. 3.- 1999. 3.).
Munkatársak: Kántor Zsolt (2001. 4. számtól), fõszerkesztõ (1993. 1.-1994.

1-2.; 1997. 1.-1999. 3.), szerkesztõ (1996. 1-2., 3-4,), fõmunkatárs (1999. 4.-
2001. 3.).

Olvasóink és az érintettek elnézését kérjük!
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