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CSEHY ZOLTAN

Csehy Zoltdn

Pacificus Maximus Hecatelegiumabal

Ajénlds Korvin Mdtydsnak, Magyarorszdg kirdlydnak,
keresztény hitiink virdgdnak és oltalmazé béstydjinak

0, Mdtyds, te dics, Krisztus leghtibb katondja,
jdmbor hollé és harcra tiizes paripdnk,

csopp Buda zord bdstydja, hazdd gyémdntkdve, néped
hiiségében lelsz mennyei foglalatot,

B4rod balzsamot ont, s a babér disziti 6rokkon
fényl8 homlokodat, s rendre Minerva dlel.

Kardod mezteleniil kaszabolja a csalfa muzulmadnt,

s Krisztus tdrsadként mér a gonoszra csapdst.

Foglald el Sztambult, mely szennyében dagonyidzik,
6rids kandisznd, sdrba zuhanva réfog,

dmde nyakdt ezer ékszer, linc, gydngysor beboritja,
r8ts gyémdntokbdl lelsz a fején korondt.

Foglald Izmirt el, gdgogni serény liba mdr csak,
elhizott, totyakos, s érzi a kést a nyakdn.

Foglald el, Mdtyds, a vildgot, s légy fejedelmiink,
udvari kélt8dként zengem a tetteidet.

Konzult évenként vdlasztanak, dmde kirdly vagy
koltd szdz évben egy ragyogd ha akad.

Hidgj a nyakukra, a biin kertjét sose késs letarolni,
Justinianust hadd ldsson az 8si polisz.

Hagia Sophia ragyogj! A misékre harang szava hivjon,
érces igét hirdess, égi atydnk, s kovetiink!

Vedd csak a nagymecsetet, pdr fliszdl annak a tornya,
harmatod 4rjdtél menten a f5ldre konyul.

Ocska kévet csékolgatnak, nydltdl lepedékest,

tiltjdk inni a bort: éppen ezért vedelik.

Csopp a homok szeme dm sivatag lakik ebben a cséppben,
csdppnyi por egy ember, dm a vildg ura lesz!

Vedd e kotetkémet, s hidd el, hogy a f6ld sok ezernyi
elszért tagjdbdl csak te csindlsz alakot,

csak te lehetsz eggyé formdlénk, majdani Caesar,
orvendd hived, vérja kegyes szavaid.



CSEHY ZOLTAN

Ajénlds a fényességes szultinnak,
o1 . LY y e 1. 2° 2
a vildg megtisztitéjdnak és Gjraegyesit§jének

O, szultdn, te dicss, Allah leghtibb unokdja,
fiistszinG cs8dor, pdlmafa, békeodz,

Isztambul bdstydja, hazdd gyémdntkove, néped
hiiségében lelsz mennyei foglalatort,

Pézsmadk illata lengi be elméd isteni sdtrdt,
melyben a drdga tudds mécse lobogva lobog,
Kardod mezteleniil kaszabolja a csalfa keresztényrt,
s Allah tdrsadként mér a gonoszra csapdst.

Foglald el Rémdt, mely szennyében dagonydzik,
Orids kan diszné, sérba zuhanva 16fog,

dmde nyakdt ezer ékszer, ldnc, s az arany beboritja,
és gyémdntokbdl lelsz a fején korondt.

Foglald el Ndpolyt, gdgogni serény liba mdr csak,
elhizott, totyakos, s érzi a kést a nyakdn.

Foglald el, szultdn, a vildgot, s 1égy fejedelmiink,
udvari koltddként zengem a tetteidet.

Konzult évenként vdlasztanak, dmde kirdly vagy
koltd szdz évben egy ragyogé ha akad.

Hdgj a nyakdra a biin kertjét sose késs letarolni,
hdremnek pompds lenne az Akropolisz.
Vizvezetékként szdje az ellenséged vére be Rémidt,
s ebbdl horpésljon majdan erdt a hited.

Vedd a Colosseumot, nagy nulldt ldtni az égbdl,
és a keresztények ritusa szennyezi most.

Mind a keresztet cs6kolgatjdk, ridgva az ostydt,
cstisznak meg mdsznak: férgek a sajt kozepén.
Csopp a homok szeme dm sivatag lakik ebben a cséppben,
Csoppnyi por egy ember, 4m a vildg ura lesz!
Vedd e kotetkémet, s hidd el, hogy a fold sok ezernyi
elszért tagjdbol csak te csindlsz alakot,

csak te lehetsz eggyé formdlénk, majdani Caesar,
orvendd hived, vérja kegyes szavaid.

Anisiushoz, aki minduntalan zarindoklatokra jir

Rajta, zardndok, menj, rédd dus, aranyos kegyedet le,
vérja a szent persely, s vdrja a kocsmatulaj.

Szent Cirjdk szurkdbdl ldthatsz csdppnyi csuporban,

s itt, e beszélg k& Béda szavdra felelt.



CSEHY ZOLTAN

Thébai Szent P4l ldbszdrcsontjdt rejti Velence,

s rejti Buddn a kirdly temploma — jé! — ugyanazt.
It Szent Tekla aszott csikldjde Srzi e tégely,
mellyel a szizi erény ingere jétszadozott.

Sejted-e, hogy Mdténak akdr 6t szemfoga is volt,
s méltdn szent Atandz négy koponydja miatt.
Nyolc ldbon futosott Krispin pék médra? Ki hinné?
Szent Szeverin hdtdn nétt ez a porsenet itt!

Itt e ruhdban tért Szent Thdis vissza a hitre,

8, aki bordélyban vdrta az iidvoziilést.
Szérnytollat leltél? Arkangyali tollpihe volt az!

s rejti tivegvitrin rejteke Vendel agydt.

S persze, az angelicus doctor tobb testet is oltott,
sokszorozddik a kegy, sokszorozédik az tidv.
Hdrom-négy fickét kitevd csonthalmot ad Istvdn,
melyre a kegy husdt rdtapogatta a hit.

Hippolytus szivét bronzkddba leled miseborban,
és ne csoddld, ha dobog olykor az tidv iitemén.
Homlokodat kenhedd meg a hit ragyogé olajdval,
melybe Vitus hisdt f8zte ki rég a ,,szakdcs”.

San Gennaro vérampulldit ki ne hinné?

Porbél vér tdmad rendre az iinnepein.

Indulj, cimbora, hdzd sarudat, géresds botod is fogd,
hdnyd a keresztet, hisz mennyei iidvéd a tét!

Amelyben Sandro Montit, a gy8zelmes naszddhoz cimzett vendéglg
torzsvendégét egy hajéhoz hasonlitja

Bor nélkiil roncs vagy: lobogétlan korcs viziteknd,
s balga-irdnytitlen véted az iidvés irdnyt,

Arboc lett vondd, inged szélddlta vitorla,
lékgydrt6 zdtony itt e dohos fogadé.

Durva Charybdis a vén, rdncos fogadés felesége,
Scylla a szomjuhozds mdla alakja leend.

Annyi szirén zeng-bong bogydsen formdlva a nétdt,
bdrkddat Bacchus széleje futja be mér.

Rajta, hajé, fol a horgonyodat, busa, ostoba orrod
dugd a szelekbe megint, hizzon a szélben a rongy.
Habnyelv nyalja egiinkrdl vissza a csillagok ezrét,
egy uticél csalogat, lomha hajé, a haldl.

En, Neptunus, most rudadat bevonom, ne vitézkedj,
Fortuna keble helyett most fenekem vigyorog!
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Félni ne félj mégsem, mert mézes korty a haldl csak,
andalité heged(id kedveli Morpheus is.

Szép temetésed lesz: mert eljé mind a legénység,
Massicus 4ll legelol, j8 a falaernumi tdrs.
Bordélybdl siet el tiizesen majd Caecubus 6nként,

s Akratusdt cs6kkal csalja ki r8t Bromius.

J8 az Aszd nap barnitotta meg isteni izmdt,

és teutdn f61drdl j8 pocakokban a sor.

Rajta hajé, Neptunus mdr tengerre vet Ujra,

tszni a véres Styx undorité vizein.

A boldog kecskebak

Hogyha a véres styxi homdlyba keriilni sietnél,
Quintus borbélyt tgy, cimbora, el ne keriild!
Vérengzd8bb borbélyt nem sziilt még Furia méhe,
sdpadtan ha belépsz, vérvorosen menekiilsz.

Nem sdrkdny feleség vérszomjas korme kaparta
sebhelyeim, hegeim: vad keze mive csak ez.

Arva Prométheus! B4r téged kapardszna a bércen,
szdzszor kivdnndd vissza a dogkeselytit!

Megzorrenti borotvdit meg a sok fene tdnyért?
,Inkdbb bakkhdnsnék vad keze érjen utol,

s tépjék mdcsingos, nydlkds cafatokra a testem” —
zengi ijedt lantjdn Calliopé fia is.

»Tépjen anydm széjjel, szaggasson korme vel6mig” —
Pentheus igy konyorog hallva a vész zajait.

Quintus, csak kiaszott gladidtor hord heget ennyit,
nem makacs dszvérek tar fenekét kaparod!
Orrombdl metszett le a multkor jékora késed,

,Mit kiabdlsz?”— mondtad, ,,Akkora trombita volt!”
Mir a fiilem vdgtad félig le — taldn kocsonydnak?
»Mért félted” — vigyorogsz —,rtit elefintfiiledet?”
Boncmester vagy tdin? Amat8rként néha sebészkedsz?
Arcszobrdsz? Fazekas? Emberevd netaldn?

O, bolcs kecskebakom, te sosem végatsz le szakdllat,
mily biiszkén viseled azt, mit az isten adott!
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Silvanusrdl, aki aljas bestigébdl nevezetes Maecendss4 lett

Mert elkoltoztél, Silvanus, mds vagy egészen?
Most sziiletett bérdny lelke sem oly ragyogé?
Renddrspicli se vagy? Nem mdrtasz mdst be manapsdg?
Tdn a bestigdssal mdr tele lett a tokod?

Pompds szakma pedig, j6 pénzt is hozhat a hdzhoz!
Hogyha agyon nem ver végiil az dldozatod.

Bir feleséged van, koltdndk gydmola lettél,

jol kielégited ritka szeszélyeiket.

Szarbdl igy lesz arany, Silvanus, sejted a médjdt,
ily alkimistdt még sosem ért a vildg!
Ko1t8nd8idbdl két hdrem ndcske kifutja,

pdrndk kozt irjdk isteni verseiket:

néha a hdtadon ir kéjtél bizseregve a kormiik,
néha a penndddal jétszik a pergameniik.
Megbecsiilés! Az dvez! Multad mdr senki se kérdi,
Oly feledékeny a n8! Megdugod? Ujra akar!

Ime, a koltdnd! Ha szeles lelkét ki-kitdrja,

hékol az érzelemdr, s persze, zihdl a kebel.

Nincs, aki 8szintébb, s nélétét versbe dalolja,

Uj ciklusra remény szinte havonta akad.

Bérsony berkében bdtran nyujtézik Apollo,
kézben a Muzsdkbdl fon koszordnyit az Ej.

Van, ki nem is koltd: fedit-tatarozgat a szende,
szorgos verseiért kapja a tangabugyit.

[rénd nejed is, no de uncsi az otthoni lira,
egzotikus metrum léha kalandja igéz.

Lantjdn csak keser(i gydszdal fogan egyre zorogve,
sirégoreseitd] elszakadozgat a hur.

Csalfa Medusa taldn, hogy rd sose nézhet a férje?
Medea tdn, s mérgez, fél mosolydval is 82

»Unlak, mdr rinya, Heracles 6reganyja, te redves,
kdrdldsodtdl, agg szuka, hdnyni fogok.

Muzsdk ldgy dala kell: tdncoljatok égi lednyok,

fél szavatoktdl is balzsamos irt nyer a sziv!”
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Fiibe haraptak a régi poétik

Fiibe haraptak a régi poétdk, rothad a seggiik,

s8t, siremlékiik r8t moha lepte be mdr.

Meghaltdl, Naso, — ujjong a szivem — sose irkdlsz!
Minciades tetemét ndpolyi rog fedi el.

Hulla Sophocles is: nem ré papiruszra bettiket,

s hurrd, sirba lohadt végre Propertius is!

Senki sem fr, Miser: irmagnak mdr csak te maradtdl,
Petrarchdt mélyen rdgja a kandi kukac.

Ejenként ki-kijdrsz biceg8n tdncolni a sirjdn,

s8t, rdtrottyantgatsz: horgasat és feketét.

Egy kiadatlan versét vetted a multkor a téren,
hip-hop, széttépted szélbe sz5k§ szavait.

Ldm, a Panormita sem kélt: prézdt rédos a tolla,
Muzsdtlan fecsegés, ennek 6riilsz igazdn!

Marrasius pap lett, szerelem nem f(ti a versre,
blizos apdcdkért hagyta el Angelindt.

Bruni se firkdlgat verset, s amit ir, letagadja,

mdra a zord tudomdny zordon apostola lett.

Végre, Miser, nosza, irj, hisz nincs aki irjon e korban!
Zsenge babérkoszortt csak neked adhat az ég!
Hullahegyek hdtdn, kukacocskdk legkukacabbyja,
nydkolsz, falsz, lefetyelsz, s élvezetedbe alélsz.
Egettkonyv-szagot ont a szobdd tdg tiizhelye folyvist,
izzadtsdgszaggal jél vegyiil ott a korom.

Tarka irigységtdl rit farvordsen ha te verset
olvasgatsz, bizton mdglyahaldlra veted!

Legjobb lenne, ha nem sziilnének a n8k ezutdn mdr:
nyelje a Taigetus el versfaragé gyerekiik!

Még csecsemdként hadd pusztuljon a majdani kéltd,
vagy ha marad, legaldbb néma legyen, de vak is.
Csak benned bizseregjen a koltészet tudomdnya,
verseden dmuljon phoebusi Muzsasereg.

Rélam is azt terjeszted, hogy kikeriilnek a Muzsdk,
sirversem faragod, s vdrod az tidvéziilést:

»~Maximus itt rothad: de dilettdns versfaragé volt!
Miivébsl méltdn két sor is épphogy akad.

Meg ne keresd, vdndor, rémes kotetét sose iisd £l:
hdnyingert kaphatsz, székrekedés gyonyorét!

Egy érték akad itt, hogy e sirverset magam irtam,
én, a babérkoszorus, isteni, égi Miser!”



LASZLOFFY ALADAR

Ldszléfly Aladdr
Tik-tak

Arva magyar bagoly a tornyon,
ldtom fiiles, s cs8rén a lornyon.
Tl sok id§ volt ez a szdzad,

sok naprél még sincs magyardzat.
De ennyinek a fele fény volt!

S légszomj, de oxigén-igény volt.
Kiilon szivek, 6svényerekben
jdrtak 4t titkolt tengerekbe.
Megprébdltak egyszerre [épve
jobb liiktetést hozni a képbe.

O hdnyszor figyelem az érét:

jol hall az Ur és vajon jél lde?
Tudja hogy tik-takokbdl éliink?
Tiktak a trdgydnk s az igényiink?
Megprébdltuk, egyszerre 1épve,
haladékot lopni a képbe.
Megprébdltak egyszerre jdrva
pdrezer nyelven kiabdlva
valahogy beszélni egymdssal,

a Five o’clock a davajcsdsszal.

@) jaj a lelkiismeretnek,

ha ezek egymdsba szeretnek:

a naplopé s a napszdmldld,
egyik a kor, mdsik a kard.
Kiilon-kiilon, iit6erekben
jarkdlunk éra-ligerekben

s e hangos rendiiletlenségben
Isten csak iil a néma égben.
Vajon tudja mennyire féliink?
Tik-reményiink... tak-televényiink.
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Pengeti sirvan

[tt van a baj, itt van djra.
Szép mint mindig énnekem.
Voltam Bédnk, Tiborcba bujva,

mdr ezen a terepen.

Hossztt méla lesben iilve,
néztem hogy vonulnak dt,
balladdvd egyesiilve
vizigétok s vadlibdk.

Néha felismerés jdrt dt,
mintha Nyugat volna itt:
mérlegeltem Magna Chartdt
s Eukleidész dolgait.

Fel-feldobva, visszahullva,
sineken az énekem.

El4tt, alatt, kozbe-miulva
két apréd az életem.
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Szepesi Attila
Déli szél
Ki a szemmel verést tudja,
kodbe nyaklik gorbe ttja.

Ki a varjak roptét érti,
V4 7 7 M
merr8l hovi, sose kérdi.

Nem néz vissza, meg se torpan,

bandukol a kédgomolyban.

Megill karmos szélbe ddlve,
bora ha volt — az is 16re.

Lép a mezsgyén, arca-vesztd,
7 2 V4
ordas dnyékot meresztd.

Berken szunnyad éjrdl éjre,
fiityorészik diilongélve.

Romok kézétt bandukolva,
drnyékdban elbotolva

fiileli a szél zugdsdt.
Folismeri arca mdsdt

tdrzse-nyaklott gorbe fiban,
szdrnya-16g6 vadmaddrban,

tort cserépben, osszetorten
é¢jbe-hullé viztiikorben.
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Di6hé;j

Lyukas didhéj gordiil a réten 4t.
Tovaviszi a szél. Nekikoccan a
mobhos fatdrzsnek, visszahull, majd
macskaddgon, toévises bogdncson

s vakondtirdsok kozt gurigdz — odébb-
szokken: gorongyon dt tovapordiil és
avarba huppan. Ordégpille

szdllja. Egér keriili. Eziistos

hdl6t sz8 rd a nagyszemii berki-pok.
Holdfénybe mdrtva izzik a csepp fondl.
Dardzs diinnydg. Kopog a makk és
csortet a borz. Denevér visongat.

_.-'a’

Heverg bivaly (1934, fekete kréta, papir, kasirozva vdszonra; 2400x3600 mm;
Kohdn Mizeum; leltiri szim: 79.261.1.)
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Papp Tibor

Az utolso pohar pezsgo

Valéridnak, a Liege-i operazenekar fuvoldsdnak egyetlen bizalmasa volt: Oli-
vér. A hangszeréhez hasonuld vékony, felttinden magas ledny holdszinG szemei-
vel, fémes csillogdst szdjdval, melleinek szerbkupolds gombjaival, ksldskének
fényes karikdjdval olyan volt, mintha § maga lenne az eziistbillenty(is hangszer.
Vagy a hangszer Gse: egy ¢l8, lakkfekete kérgli, nyurga fiatal fdcska, melynek
lombjdban két holdszin(i szem virdgzik, és jobbra is, balra is egy-egy dga finom
vékony ujjakban végzddik, melyeknek végén piros, dpolt kormoknek kinézd le-
velek virftanak. Leheletkénny(i, de majdnem bokdig ér8 nydri ruhdcskdjéban,
melynek domindns szine a gyér fehér mohdt kérbefolyé vizben oldott kék, me-
lyen kebleket kiemel8 fodrok virdgzanak és forditott rvényként kifelé sodrédé
selyemhulldmok rajzoljdk meg dardzsderekdnak dupla szinusz-gorbéjét, olyan
feltting folt volt az Operdval szemkozti kdvéhdz teraszdn, mint egy impresszio-
nista festményen a fiiben iil8k kozott virité fényglérids ndalak. Olivér szeretett
itt tildogélni, kiilonssen Valéridval, az ablakpdrkdnyok kézepén cserepes virdggal
diszitett kétemeletes dregecske, elkoszolédott homlokzatt belga hdz el8tt kiala-
kitott kdvéhdzi teraszon, a szdmtalan utcdt, sugdrutat osszegy(ijt8 Sridsi tér sar-
kdn, kiilsnosen meleg napfényes idében, ami errefelé nem igazdn gyakori, ugyanis
a Németalfold lapélydba igyekvd Meuse folyé lustdn szélesedd volgyében holmi
aprészem es@ bejelentés nélkiil is gyakran végigborondlja a vdrost, csak az észak-
rél jové holland tiristdk tarjdk napfényesnek, délszakinak a liege-i idgjdrdst.

Valéria éppen szerelmes volt Olivér bardtjdba, Robiba, a héna alatt t6bbnyire
Botvinyik-kényvet szorité sakkozé zsenibe, ezt hdnytdk vetették meg az iide
kdvéhdzi teraszon. Olivér nem akarta lebeszélni Valéridt, csak fékezni szerelmes
nekibuzduldsdt, ugyanis Robi egydltaldin nem viszonozta a suddr hajtds nydri
lobogdsdt, egyik esti beszélgetésiik kozben Robi kerek perec kijelentette Olivér-
nek, hogy bdrmilyen szép is, ndla, a csak [étrdval elérhetd ndknek semmi esélye
nincs. Robi némi irénidval fliszerezve kérdezte meg Olivértdl, hogy milyen mi-
néségben foglalkozik Valéridval? Valéria tigyeivel? Mit kap a kozvetitésért? Athi-
dalé megolddsként befekiidhet melléje, ha mds férfi nincs a ldthatdron? Vagy
olyan kukkolé szeretd, akinek az az élvezet, ha Valéria aznapi szerelme karjaiban
kéjesen nyoszog? Olivér, aki ezt a problémakért mdr régen elrendezte magdban,
nem szdllt vitdba vele, aminek kétségteleniil az lett volna a vége, hogy Robi nem-
csak 8t, hanem Valéridt is écsarolni kezdi. Olivér nem volt szerelmes Valéridba,
csak a legeslegelején, amikor megismerte. Egy hangversenyen ldtta meg el8szor, a
szinpadon, fehér csipkegallérral nyakdiszitett fekete hossza estélyi ruhdban, me-
lyen térdére eresztett hangszerének eziist tartozékai drdgakdfiizérként csillogtak.
Villdra omlé hosszu haja didkldnyos kinézetet kélcsonzotet neki, sok komolyss-
got, kacsintdsra hajlamos szemei viszont egy kis huncutsdgot kindltak a komoly-
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sdg mellé. Amikor foldllt a székrél, olyan volt, mint egy fekete gétikus szobor,
amelyik egy elkormozddott katedrilis f6kapujdt szegélyz8 hosszii 14bu bibliai ala-
kok egyikeként [épett le a foldre. A hangverseny utdni fogaddson, ahol egy-két
helyi notdbilist kivéve f8leg zeneszeretd hétkdznapi emberek gyiiltek dssze, aki-
ket azért hivtak meg az Operahdz kozonségszervezdi, mert veliik l4tedk biztosi-
tottnak a kdvetkezd szezon nézészdmdt. A nép kozé elvegyiilt beszélgetd zenészek
kozvetlenek voltak, odafigyeltek arra, amit az emberek mondtak nekik, fehér
nyakkendds elegancidjuk ellenére nem pézoltak, mert nem volt kinek. Olivér
célba vette Valéridt, s amilyen gyorsan csak tudott, mint sietds patakban egy apré
papirhajé a parthoz, odasodrédott a kozelébe, de nem merte megszélitani. A
véletlen, amit dédnagyapjdtdl tanulva igen nagy tiszteletben tartott, most is a
kezére jétszott (sz6 szerint): az utolsé pezsgéspohdrhoz klienset keresve a pincér
gy nyujtotta az Usz4 szigetet utdnzé himzett teritds tdlcdt, hogy éppen kettdjik
kozote lebegett, kozépen, és mit ad Isten, egyszerre nytltak az egyetlen pohdr felé
s még miel8tt 8sztondsen visszakaptdk volna a keziiket, az ujjaik dsszeértek. Kezdg-
dott a nagy szabadkozds, hogy tessék, vegye. Nem, tessék, vegye maga. En mir
ittam. Engem igazdbdl a pezsg8 nem érdekel. Majd vdratlanul Valéria szeme £6l-
csillant: rendben van, igyuk meg ketten. Aki ilyet nem élt 4t, nem tudja elképzel-
ni, milyen érzéki izgalmat kelthet a kindlkozdst gyongy6z8 mondat egy dhitozé
fiatalember lelkében, és nem tudja felfogni azt sem, mit jelent az az igéret, hogy
a fiatalember, azaz Olivér, ugyanoda illeszheti a szdjét a pohdron, ahol Valéria
szdja a kristdlyiiveg harangjdt megérinti. Olivér mdr el8re kozvetett cséknak fog-
ta fel, ugyanis egyik szdj a mdsik helyét, a mdsik nydldt, a mdsik izét kapja ajdn-
dékba.

A szép fuvoldsldny fehér kezében, keményen domborodé melle csticsdndl, fe-
kete estélyi ruhdjdnak selyemfiiggonye eldtt a hosszd test kristdlypohdr és hul-
ldmz4-hintdzé z6ldes tartalma, a csilldrok fényében égd égitestként, delejes va-
rdzsszerszdmként csillogott. Valéria kedvesen bemutatkozott, majd szdjidhoz emelte
a szent kelyhet és kivdncsi cicaként egy icipicit kortyantott belgle. Olivér, még
mieldtt viszonozta volna a bemutatkozdst, fidsan-kedvesen odavetette: én Szent
Valéridnak neveztem el magdt mdr akkor, amikor a szinpadon megldttam, mert
aki dgy jdtszik a hangszerén, mint maga, s akinek a haja a Szentfsld lednyait
idézi, az csak szent lehet. A kezd§ udvarldsra Valéria halvdny csébmosollyal véla-
szolt és dtnydjtotta a pezsgds kelyhet Olivérnek, aki egy szempillantdssal kiele-
mezte a pohdr karimdjdn az ajakperemek hatdrmezsgyéjével korberajzolt
kismagyarorszdg térképen a nagyon halvdny, de itt-ott stirlisod§ szinfoltot, vélet-
len porszemet, lentebb a miniatiir labirintust utdnzé ujjlenyomatot, majd dgy
forditotta a poharat, hogy a kddfinom piros hdrtyaszemesék (melyek Valéria rizsi-
nak drnyalatai lehettek) keriiljenek a szdja fel8li oldalra. Szinte nem is ivott a
pezsgBbdl, hogy minél tovdbb tartson az ital. A kelyhet visszaadta Valéridnak, aki
szintén felmérte, hol ivott bele Olivér s ott vette iinnepélyesen ujjainak balettezd
hajlongdsdval, kecses mutatvdnyokat formdl$ torndszjdtékdval kisérve a poharat
ajkai kozé.

Ezek utdn Olivér hazakisérte a fuvoldzé égi tiineményt, aki nem messze,
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a Lonhienne utca aljdban lakott. Mdr mdsnap taldlkdjuk volt. Sokszor emlegette
Valéria, hogy fogaddsokon ritkdn ivott pezsgdt, ez alkalommal sem a pezsgd,
hanem a tdlcdn drvdn egyensilyozé pohdr, a tomeg f61é emelkedd dldozati kehely
mennyei magdnya rdntotta oda a kezét.

Valéria pici lakdsa hdtra, a kert felé nézett, Olivér az ébredd ledny, a magabiz-
tos és koveteldz8, a kivdnkozé és kigyoként tekeredd Valéria valamelyik ldtvd-
nyos pézéhoz illesztve keretként a lakds minden szegletét, minden falitapéta raj-
z4t, fotelek és dgyak illatdt, az aranysdrga fliggonyrojtok simogatdsit, az éjjeli-
szekrény ldmpa selyemhdrtydval fedett cilinderkalapjdt, az ajtdkilincs kortéjé, a
sz8nyeg mintdzatdt beleégette az agydba s onnan hivta eld, vetitette ki 4llokép-
ként a falra, az égre vagy leeresztett szeme héjdra fiivon fekve, villamoson dlmo-
dozva és kiilonosen akkor, amikor egyediil rétta az igazdn kisvdrosias Outremeuse
sziget neki legotthonosabb utcdit. Valésdgos ldtvdnytechnikdt fejlesztett ki magd-
nak, azt a valérids képet vagy illatot hivta el8, amelyik éppen beleillett lelkidlla-
potdba. Ilyen tipusti memdria-technikdt haszndlt az a harmincas éveinek elején
jaré debreceni detektiv is, bizonyos Lupa Gyula, akit a vdrosi hatésdg az 6tvenes
évek legelején belakoltatott Sdndor bdcsiék harmadik szobdjdba, a cseresznyésbe,
amit a csaldd azért becézett igy, mert udvarra nyilé hdromszdrnyas ablaka el8tt
harmonikusan lehajlé dgak bolthajtdsainak zold katedrdlisaként egy Sridsi cse-
resznyefa emelkedett. Az arcdbdl itélve meglehetdsen tompa, nem kimondottan
okos tekintet( detektiv remek emlékezdtehetséggel rendelkezett, amit bizonydra
jol kihaszndlt tobbnyire titkos tevékenységének elvégzése kozben, de ahhoz, hogy
megnyerje a csaldd rokonszenvét, nem volt elég tapintatos. Délutdn, vagy este
hazajévet, miutdn kicsit szomorkds varjutekintetével korbefutotta a hazai tere-
pet, szdlkds, enyhén recseg8 hangon olyanokat kérdezett a mindig védekezd 4l-
ldsban vdrakozd csalddtdl, amibdl arra lehetett kdvetkeztetni, hogy nagyitéval
vizsgdlja 8ket, lesi minden mozdulatukat, napi tetteiknek minden ldthat6 nyo-
midt f6ljegyzi az agydba, és kielemzi, mintha egy gércs6be dobott idegen anyag
kémiai 8sszetevéi utdn kutakodna. Egyszer megkérdezte, merre jdrhatott Rdpolti
elvtdrsnd, hogy ilyen szdraz napon sdros lett a cip8je, médskor azirdnt érdeklédott,
hogy az el@szoba szekrénye mellé cstisztatott két b8ronddel sokat utaztak-e, vagy
miért rakjdk el a konyveket, amit éppen olvasnak, miel8tt § megérkezik, de arra
is kivdncsi volt, hogy lefekvés utdn hallgatjdk-e a rddiét, valamint tudni akarta,
hogy ki és mikor viszi ki a szemetet. A Rdpoltiak reszketve vélaszoltak neki, mi-
kozben vadul dolgozott az agyuk, hogy mi az, amit szavaikbdl felhaszndlhat elle-
niik, melyik az a szdraz lucernaszdr, ami tiizet hoz a hdzra, mi az, aminek révén
belekeverheti a csalddot valamilyen demokrdciaellenes dsszeeskiivésbe (ez volt
akkor a divat) vagy titkos egyhdzi kapcsolatok felélesztésébe, hittanérdk magdnlaks-
son valé megszervezésébe. Dérdnak, aki a maga tizenhét évével minden pillanat-
ban megroppanhatott, mint egy nddszdl, prébdltak a lelkére beszélni, az a leg-
jobb, ha hallgat, még arrdl se beszéljen neki, mit evett délben, mert rosszakarattal
mindent ki lehet forgatni. Egyik este a detektiv megjegyezte, hogy a nagy szobd-
ba nyilé opdl ajtéiiveg mogott volt egy kellemes krémfolt, majd megkérdezte:
hovd lett. A krémfolt Déra szdradé bugyija volt, ugyanis a detektivvel kozos
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helyiségekben: konyhdban, el§szobdban, fiirdgszobdban a Répolti csaldd felfogd-
sa szerint, melynek lényege a polgdri értékek legaldbb csalddon beliili évényesitése
volt, nem tdrolhattak ilyesmit, intim ruhadarabot nem tdrhattak idegen szeme
elé. A detektiv vdrosszéli elegancidja, poros cip8je, vasalatlan nadrdgja, 16g6 sziir-
ke zakdja, mely aldl bal zsebe tdjdn kidomborodott a fegyvere és felsébbrendisé-
gi tudatdr kifejez8 éppencsakmosolya emblémaszer(en illeszkedett az 4j hatalom
tdrgyi kellékei kozé. Féltek t8le. Egyébként is féltek az j rendszertdl, mely eddigi
tapasztalataik alapjdn erdszakos volt és kiméletlen. A hajdani reformdtus elemi
iskola igazgatdja, Répolti Sdndor, Olivér anyjdnak unokatestvére, megbizhatat-
lannak mindsiilt, az iskoldk 4llamositdsa utdn kihdztdk al6la az igazgatdi széket,
kirugtdk, éjjeli portds lett a Boszorményi tti tejiizemben, majd mdsfél iskolaév
lefutdsa utdn visszamindsitették taniténak, de nem el8z8 iskoldjiba, hanem a
Kigy6 utcai dltaldnosba. Sdndor bécsi tiirelemmel viselte a sorsdt, nem ldzado-
zott, elvégre egy éves kieséssel ugyan, de djra nevel@ lehetett, 8, akinek legfébb
sziviigye a tanitds volt, mint mdsnak az orvoslds vagy a hdzépités.

Hasonlé viszonyban volt Valéria a hangszerével, ami nem abbdl t(int ki, ahogy
kezébe vette a fekete, a gyokérteleniil is életteli dgat, ahogy kezét végightzta a
billenty(ik mellett, ahogy a kiilén erre a célra fenntartott fehér keszkendjével itt-
ott két porszemet letoriilt réla, hanem abbdl, ahogy gyakorolt, ahogy zenélt vele,
ugyanis ilyenkor szinte dsszendtt a hangszer a liiktetd lednytesttel, ilyenkor az
égre nyil6 ablak el8tt egy cs8formdju fekete iistokds és a mogotte lobogd szok-
nyds cséva f6ldontuli jelenségként lebegett a tévoli bdrdnyfelhdk kozote. Renge-
teget gyakorolt. Egy kiilvildgtdl elzdrt szerzetesn8 nem rézsaftizérezett annyit a
celldjiban, mint 8 imddkozott a fuvoldjéval. Rendszerint az ébredés friss savdban
fiird§ futamokkal készontdtte a horizonton leselkedd hajnali napot és rovid, a
konyhdban dllva letudott reggeliz§ sziinet utdn tjra dolgozott délig. Délutdn csak
akkor gyakorolt, ha este nem volt fellépése.

Olivér, midén kiismerte Valéria napirendjét, szigortian alkalmazkodott hozz4,
anndl is inkdbb, mert egy kordbbi kapcsolatdbél mdr tudta, hogy — kiilondsen
ondlld, céltudatos n8knél — nem szabad megbolygatni az élet {8 6svényét jelentd
rendet, mert abbdl csak baj szdrmazik. Még dédnagyapja, a nagy utazd, a gyen-
gébb nem avatott ismerdje is melléfogott, amikor Obudén 4llitélag 6ngyilkos-
sdgba kergetett egy dltala gavallérosan tdmogatott, nagyravdgyd szinészndt, mert
nem engedte szinpadra [épni, azaz nem engedte el egy vidékre indulé tdrsulattal,
amelyiknek a direktora f@szerepet igért neki két darabban is, felviligositvdn a
hatalmas fekete szemekkel siré Editkét, hogy Kacséffy direktor dr tdrsulata nem
szintdrsulat, hanem mozgé bordélyhdz, amit magdnak jobban kellene tudni, mint
nekem. Csak nézze meg, mi az dtiterviik. Nem azokba a vdrosokba mennek, ahol
némi igény mutatkozik a szinhdz irdnt, L8csére vagy Poprddra, vagy mit tudom
én hovd, hanem kis koszos, katonai parancsnoksdgok kozelében 1év8 helységek-
be, ahol a direktor piacra bocsdtja azt, amije van. Mivel j6 darabja nincsen, tdrsu-
lata sem hozzd, maradnak a szinészn8k és azok kozott maga a legszebb. Erre
Editke 4llitlag durcdsan azt vdlaszolta, mit neki éjszakdra egy-két katonatiszt, ha
este parddés szerepet kap. De akkor, magdt mdr nem szinésznének fogjdk nevez-
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ni, hanem valami egészen mdsnak, vdgta vissza a szinhdzi és az evildgi tdrsas viszo-
nyokban ingencsak jdrtas dédnagyapa, aki bizonydra kiilfsldi példdkkal is meg-
tdmogathatta volna igazdt. A szinészng egy marék altatéval bosszulta meg a réla
gondoskodd nagysziv(i férfi aggdlyait, szerencse, hogy még id8ben folébresztet-
ték.

Olivér tokéletesen rédhangolddott Valéria gyakorlés mindennapjaira. A nagy
szerelem egyetlenre sikeriilt évszakdban kora délutdn a gyakorlds utols6 futamdt
tobbnyire az ajt6 eldtt hallgatva felajzottan vdrta, mikor jelentkezhet be két ro-
vid, két hosszi csengetéssel meghallgatdsra, hédolatdnak kifejezésére, némi sze-
relmes kdrtyapartira (kdrtydval vagy kdrtya nélkiil) a kirdlyn8héz. Ezek voltak a
boldogsdg 6rdi. Beszélgetéseikben a jové nem volt jelen, nem terveztek, elére
nem dlmodoztak, minden szavuk a pillanatnyi valdsdg szerelvényéhez kapcsolt
nyitott vasuti kocsi volt, melyet dtjdrt a levegd, fényes volt, ha siitdtt a nap,
Slomsziirke, ha éppen esett az esd. Testi kapcsolatuk minden részletét alaposan
kielemezték, azzal a céllal, hogy lehet-e valamit javitani rajta, ez Gjdonsdg volt
Olivérnak, f8leg azért, mert ebben a témakérben nehezen tudott tédrgyilagos mon-
datokat megformdlni, megfelel§ szavakat haszndlni. Valéria itt is el8ljdrt, olyan
biztonsdggal jétszott a szavakkal, mint eziistldncos hangszerével.

Egyik este el8z8 szerelmének drdmai befejezését is elsirta Olivérnek: a hang-
versenyiroda egyik referense volt vdgydnak tdrgya, a nevét nem mondta meg,
magas fit, helyes és kultdrdlt, de mdr els§ egyiittlétiik utdni napon megcsalta egy
(Valéria szavai szerint) 6kdrszem( kosdrlabdds cafkdval, egy izomtoronnyal, aki-
vel osszeverekedett. Kék, zold pecsétek diszitették a nyakdt meg a derekdt, olyan
volt, mint egy karnevdlra késziil§ pelyhes bajszti apréd, akinek 4tldtszé inge ald
szines foltokat festettek. Ezt lenyelte, de dgy érezte, hogy nemcsak féltékenység-
bél (mert valéjdban nem volt § féltékeny, ugyanis, ha az lett volna, sajdt kéjva-
ddsz természetét hazudtolta volna meg), hanem a fid épségéért valé aggdddsbdl is
fokozottan figyelnie kellett rd. Mdsfél hénap elteltével, egy operai szabadnapos
hétfd este, miutdn levetk@zéskor a fiu, aki a testet egyre vékonyabban fedd alsé
holmik ldtvdnydban igencsak szeretett gyonyorkddni, féltton vdratlanul lekap-
csolta a villanyt, 4m valamilyen asszonyi 6sztontél hajtva, amikor mdr ruhdtla-
nok voltak, Valéria felgydjtotta, s 6, borzalom, a fid hdtdn tiz mélyen szdntott
bardzddt fedezett fel, hosszt sebek formdjéban. Nem lévén szent életre t618 ifju,
okoskodott Valéria, bizonydra nem vezekld szerzetesek adtak a kezébe onsanyar-
gaté ostort, amivel véresre verte magdt, a tiz bardzddt csakis egy szadista né kor-
mei szdnthattdk bérébe gyonyort kisérd kézmozdulatok rajzolataként. J6 volt a
figval egyiitt lenni, mondta, de arra nem volt hajlandé, hogy mds n8k kéjsebésze-
tét gydgyitgassa. Ezek utdn elvdltak dtjaik.

Valéria eleve kizdrta, hogy Olivér bekoltozzék hozzd, mindig 6ndllé volt, pusztai
vadvirdg, erds, széllel, szdrazsdggal, esGvel szemben ellendllé. Ejszaka kett8kor,
hdromkor is elvdrta, hogy olelkezéseik utdn Olivér hazatérjen outremeuse-i la-
kdsdba. A magdnyra nemcsak azért volt sziiksége, mert dvakodni akart attdl, hogy
rder8szakolja magdt valaki, akit a f6lgydld szerelem forrésdga miatt kozel enge-
dett magdhoz, hanem azért is, mert mindennapi életének nagyrésze gyakorldssal
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telt el. Néha mdr reggel hatkor megszélalt a fuvola. Délel8tt, kora délutdn a kerti
ablak mellett légmentesen, hangmentesen bezdrt burokban jdtszott eziisttel
diszitett fekete hangszerén, tekintetével a kottdt vagy a szoba homdlyos sarkdt
pdsztdzva. Ritkdn, taldn pihenésképpen vetett egy pillantdst az ablakon 4t a kert-
re, melyet hol mintds sz8nyegnek, hol zold dunyhdkkal kibélelt parknak képzelt
el, ahovd lenge hdldingben hurik vetik le magukat, ticsérognek, fekiisznek, nyujtéz-
nak, mint némely fiird6z8k cim( festményen a lustdlkod6 nék. A gyakorlds volt
mindennapi életének acélszerkezete, mely korddban tartotta az id8bél oldalhaj-
tdsként kinov szertelen gondolatfutamokat, apré, haszontalan cselekményeket.
Gyakorlds kozben elvdlt a vildgtdl, kilépett a huszadik szézadbdl, elkiiloniilt az
emberektdl, a bardtokedl. Amikor nagyon szerelmes volt, akkor kezdetnek egy
olyan részletet vdlasztott ki a zenei anyagbdl, amelyik ritmusok idegeket ajzéd
véltakozdsdt, felfutd tiizet, hangok burjdnzdsit vagy nagy lobogdst elevenitett meg,
de utdna tiirelemmel és odaaddssal teljesitette a napi adagort.

A szerelem fodrainak fojtogatdsiban olyan volt Olivérnek Valéria lakdsa, mint
egy tengeralattjdré hajé belseje, ami a kiilvildgtdl elvdgva, 6ntdrvény( univer-
zumként lebegett; alatta is, felette is valamilyen zenei alapanyagti folyékony elem
wltotte ki az Grt, melynek szoritdsa otthonos biztonsdgérzetet kdlcsonzote a
bentlakéknak. Nagyon hamar ismeretséget kotott a lakds minden tartozékdval, a
falba erdsitett hdromdgu fogasra akdr rd is koszonhetett volna, ugyanis a fal mo-
gott egy €18 ddmvadat képzelt el, mely miutdn hdromdgd szarvdval dtdéfte a
falat, merev terpeszdlldsban vérta az idSk végezetét.

Az ismerkedésiik utdni elsd szerelmes hullimban, amikor a Citadella lejtdjé-
nek fiivében hanyattfekve napozé Valéria feje Olivér 6lében pihent, Olivér dgy
érintette meg, mint egy ¢l fuvoldt, igy csékolta meg a szdjdt, mintha egy él§
fuvoldhoz kozelitené az ajkait, hogy megszdlaltassa. A fliben jobbra elterpeszke-
d& hids-vér hangszert simogatva fiilei megteltek a forré lednytest zenéjével. Mint-
ha itt fogta volna fol el8szor teljes valésdgdban azt, hogy a szerelem holdbéli tdj,
mondhatni elérhetetlen, aki oda f6ljut, és amig ott van, a sdlytalansdg dllapotd-
ban lebeg.

Mintha elektromdgneses tér vette volna koriil, aki mozgott Valéria mellett,
abban villanydramot ébresztett, ami jélesd bizsergést idézett el8. Olivér ezt nem-
csak az ismerkedésiik utdni elsg szerelmes hulldimban, a szerelem 16kdos8 taraja-
inak fojtogatdsdban érezte, hanem késdbb is, amikor bardtsdggd fajult a viszo-
nyuk.

Kett8jiik gyiimolesadd boldog évszaka akkor ért véget, amikor a vad ismer-
kedési vdgy levelei hullani kezdtek, amikor megszokottd véltak a mozdulatok,
amikor egyre ritkdbban fordultak el8 vdratlan mozzanatok, melyek fiiszerrel, s6-
val fzesitik a szerelmes egyiittlétet. Valéria turnéra indult Svdjcba, Franciaorszdg-
ba, Olivér pedig a liege-i didkok nagy iinnepére, a Szent Bika napjdra valé els-
késziiletekben meriilt el.

Szent Bika napjdn a hosszdsimléderes egyetemistdk, akiknek érmekkel diszitett
sziirke bdrsony fejfed8jébdl a homlok fels§ hatdrdhoz tdimaszkodva egy félkarnyi,
enyhén hengeresre préselt kemény fekete lap nylik el8re, ami mintha arra szolgdl-
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na, hogy a szemiik ne ldsson az égig, birtokukba veszik a vérost, tométt sorokban
vonulnak {6l a srgydraktdl kolesdnkapott teherauték mégste, melyeken hatal-
mas hordékbdl folyik a sor a didkok nyakdban dltaldban madzagon 16gé6, de a
csaposnak éppen odanyujtott sordspohdrba. Ilyenkor jaj a jdrddn kivdncsiskodé
polgdroknak, f8leg azoknak, akik nemtetszésiiket fejezik ki, ugyanis ezeket vala-
melyik didk a zsebébdl el8réntott zacskbdl egy hintésnyi liszttel megszérja, majd
a fehér csipkekenddt utdnzd, a polgdr mellén szétteriild liszthdrtydra a sorébdl is
l6cesent egyet, olyan bdséggel, hogy a szentségeld polgdrnak vagy a visitozd holgy-
nek a cipdjére is jusson beldle. Aki a lisztes dlddst kapja, mindig zokon veszi,
pedig illene tudnia, hogy ez nem véletlen, ez nem rosszakarat, Szent Bika napjin
ez a hagyomdny. Felvonulds kézben anarchikusan, kisebb didkszigetek kozepé-
bél, mintha egy mozgé vulkdnbdl fiistologne, fel-felhangzik a liege-i egyetemis-
tdk sikamlés dalkészletébdl valamelyik darab, amelyik nem kimél sem erkélesor,
se polgdrt, sem istent, se hazdt. A felvonulds végén a didkok a f6ldén iilve eltorla-
szoljdk a vdros szivébe igyekvd sugdrutat, az autésokat csak akkor engedik 4t, ha
an8k a vimot csékban fizetik meg, férfianak az dtkelés egy pohdr sor drdba keriil.

Ezen a napon a szines és dics@séges multtal rendelkezd iskolavdrosban, taldn
valamilyen kézépkori hagyomdnyt felidézve, az egyetemistdk hosszisimléderes
sapkdjukkal, melyet, mintegy karjukat megnyujtva tartanak a jérékelSk elé, sza-
badon kéregethetnek, a kdvéhdzakban este, amikor a csillagok is alacsonyan rep-
kednek, ingyen kapnak egy pohdr sért és megdézsmdlhatjdk a pulton 1év8 sajt-
kockdkkal teli tivegtartdlyt. Olivér mdr az els§ évben havi kiaddsait jécskdn meg-
haladé pénzt gytjtote 6ssze hosszidsimléderes sapkdjdban s ami a legmeglepdbb
volt szdmdra, hogy nem érezte a kolduldst visszatasziténak. A koldulds val6sdga
és az eldtte lebegd idedl olyan volt, mint egy csigavonalas szokdkauit.

Mikézben Valéria a turnéra késziilddote, Olivér agydban mdr készen dllt a
szentségtord dtlet: Szent Bika napjdn dlruhdba 6ltoztetni Liege vdros emblémd-
jt: a véros kozepén a rézsaligetben 41l életnagysdgt szobrot, mely egy izmos,
ruhdtlan féfit dbrdzol, aki két szarvdndl fogva egy jol megtermett szilaj bika felett
uralkodik.

Didktdrsaibdl egy hat tagd titkos rohamosztagot szervezett, melynek egyik
fele pontos munkamegosztdssal a mélybarndra oxiddlt bronz bikdt 6t perc alatt
dtfestette zsemletarkdra, nagy gumizacskébdl t8gyet ragasztott a hasa ald meg-
toldva négy hurkavastagsdgti csdcesel, a csapat mdsik fele a férfit 6ltdztette fel
menyecskének: babos kend8t kdtott a fejére, rovidujju fehér bluze adott rd és egy
piros szoknydt. A mitologikus erdt sugdrzé bronzszobor egy kedvesen tejszagt
falusi jelenet két f8szerepl8jének, a Boske tehénnek, meg az igencsak talpraesett
Julcsdnak adta 4t a helyét. A nagy boulevard magasra és erdsre ndtt fdi adtdk a
vidéki hdtteret a lombjaik koziil elSlengedezd tiszta levegével, amihez a képzelet
tette hozzd a szénailatot. A vasipar és a szén biiszke vdrosdnak kell8s kozepén csak
a fecske csivittelés meg a tdvoli kutyaugatds hidnyzott hogy bdrki egy napégette
tanya szomszédsdgdban érezze magdt. Tobb djsdgirdt és sajtéfotdst értesitettek az
¢jfélkor bekdvetkezendd jelentds eseményrél, de nem drultdk el sem az esemény
mibenlétét, sem azt, hogy hol fog bekovetkezni. Ejfél el8tt tiz perccel kaptak hirt
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az Ujsdgirok a helyszinrél, ahovd nagyon gyorsan meg is érkeztek. Mdsnap a helyi
lapokban nagybet(is cimmel és fényképpel illusztrdlva jelent meg a vdros emb-
1émdjdc ért sérelemrdl, a tehénné degraddle bikdrdl és a baboskendds menyecské-
r8l a hiradds. A vdrosi el6ljdrésdg rossz néven vette a didkesinyt, rend8rségi felje-
lentés lett beldle és hajsza az elkévet8k utdn. A jél megszervezett rohamosztag
szétfrocesent, a feltlinést elkeriilendd, néhdny napig nem jottek dssze, egyiitt nem
mutatkoztak. Féltek, bdr tudtdk, hogy igazdbdl nagy bajuk nem lehet.

Rdpolti Sdndor bdcsiékndl a félelem akkor hdgott tetéfokdra, amikor a detek-
tiv el8dlle egy irkanagysdgd meritett papiron ékeskedd régi grafikdval, amit dia-
dalmasan letett a mindig homdlyos el8szoba nagy asztaldnak stir(i haldszhdl6ra
emlékeztet$ halvdnyzold teritSjére, melyet reggeltdl estig a gyertyacsokrot utdn-
26 6reg csilldr halvdny fényszdlai, csillog6 futénovények cérnavékony térzsei vet-
tek birtokukba. A detektiv szerint a cseresznyés szobdban a tdlalészekrény mé-
gott koszolddott a rajz, valahogy fennakadhatott a fal és a szekrény kozott, mert
amikor a szekrényt véletleniil megmozditotta, hdtul leesett a foldre.

— Nekem tetszik, mondta Lupa Gyula, nem gondoltam volna, hogy Rdpolti
elvtdrsnak mszaki végzettsége is van. Korz8, derékszogvonalzé. .. Taldn valami-
lyen diplomdhoz kapta?

— Nem. Terebes Marcell, egy régi tanfeliigyeld felejtette az iskoldban, valami-
kor... nem is tudom, taldn 1938-ban. Vissza akartuk juttatni neki, de elkallédott
és 8 sem reklamdlta. Igy maradt rénk. Nem tulajdonitottunk neki kiilonssebb
fontossdgot, esziinkbe sem jutott. Régdta nem keriilt a szemiink elé, azt hittiik
elveszett. Ertéke nemigen van.

A Rdpolti csaldd nem tudta mire vélni a detektiv szavait. Sdndor bdcsi, aki
nem volt szabadkémiives, nem [épett be kdzéjiik, mert nem volt inyére a titkol4-
dzds, a felesleges, kicsit gyerekes szerepjdtszds, bdr célkit(izéseiket ismervén elis-
merte, hogy nem dllnak messze az 4ltala alapvetSnek tartott emberi magatartds-
tol. Ismerdsei kozott akadt egy-kettd, de ezek eltlintek a szeme el8l, s nem bdnni,
ha nem is keriilnének el§ egyhamar. Azt egy pillanatig sem képzelte el, hogy
Lupa Gyula ne tudnd, mit jelképez a rajz, f8leg azok utdn, hogy az Gjsdgok rész-
letesen foglalkoztak a szabadkdmiivességgel és betiltdsdval ,kiilonds tekintettel
az imperialistdk dltal szitott fesziilt nemzetkozi helyzetben a kozottiik és kom-
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munista rendszeriink kozott fenndll ideoldgiai ellentétre”. Valdsigos biinjel.
Rosszabb, mint egy rozsdds fegyver. A detektiv taldn falazik, 4gy tesz, mintha
nem tudnd mirél van szé, mert hosszabb tdvon arra szdmit, hogy a csaldd eme
blinjelhez valé viszonyuldsibdl, olyan szdlat tud kibogozni, ami, mint egy falba-
és foldbemélyitett villanydrét elmegy mindenfelé, szomszédokhoz, rokonokhoz,
bardtokhoz, biintdrsakhoz, anélkiil, hogy ldthaté lenne, vagy kivdr egy olyan
pilanatot, amikor robbandsszertien lecsaphat rdjuk. Egy fal mell¢ szorult papir
miatt rombadd&lhet a csaldd élete.

Mi utdn kutat ez az ember? — tette fel Sdndor bdcsi egyik este a kérdést négy-
szemkozt Erzsikének, a feleségének. Ugy érezte, hogy mint a szappanhab, gy
veszi koriil Sket a lelkiilket, az énjiiket tdimadd bizonytalansdg, A csalddunk multjd-
ban semmi olyan kivetnivalé nincs, ami megkiildnboztetne benniinket az dtlag
magyartdl, az dtlag tanitétdl, az dtlag iskolaigazgatdtdl. Igaz, a mult rendszerben
nem voltunk baloldali érzelmtek, de jobboldaliak sem. Hivei voltunk a népi
mozgalomnak és a kisgazdapdrtra szavaztunk. Hét, mondd meg Erzsike, mi eb-
ben a biin. Erzsike gy vélte, hogy a detektiv tulajdonképpen valami foghatét
keres, amit ki lehet haszndlni elleniik, hogy 6sszemorzsoljék Sket, megsemmisit-
sék. Taldn egy magas rangti pdrtember akar megtaposni benniinket hajdan meg-
buktatott gyereke miatt, taldn valaki kiszemelte a lakdsunkat, és politikailag meg-
hurcoltatva akar kitdrni benniinket innen, esetleg valaki annyira haragszik rdnk,
hogy valamilyen kitaldlt iiriiggyel feljelentett minket. De ki?

Sdndor bdcsi rosszul aludt, firadtan ment iskoldba, de nem azért, mert til volt
az 6tvenen, hiszen, még jél birta magdt, dlmatlansdg, gyomrot facsaré félelem
rdgta beliilrgl, hazafelé menet fékezte a 1épteit, hogy minél késdbb érjen a lakds-
ba, mert félt otthon lenni, félt a kérdésektdl és félt sajdt vdlaszaitl. Mintha fol-
égett volna a hdz, mintha hamuvd vélt volna minden, ami eladdig fontos volt, és
biztonsdgérzetett nytjtott. Nem tudta kinek elmondani, milyen rettenetes az
embernek dgy élni, hogy dllandéan szeme el6tt csillognak a tdmadds elképzelt
golyoi és arcdt verdesik a félelem szdrnyai, mikozben fulladozik, mert gy érzi,
hogy kiémlott a tiideje és megzavarodtak az érzékei, mdr szinte nem is tudja,
mitd] fél, a bogaraktdl taldn, melyek, dgy tlinik, ellepték az egész hdzat, vagy egy
elképzelt erd6t8l, mely a plafontdl lefelé noveszti elefdntfiil leveleit, megnyo-
moritva mindent ami aldkeriil. Az id8szomj a tilélés akardsa, még ezt is kibirni,
még annak az eljovetelét is kivdrni. Bardtokat, rokonokat nem hivtak meg tobbé,
Déra bardtndit is kitiltottdk a lakdsbdl. Erzsike, aki ldtszélag tudott uralkodni
magdn, a fejében fel-felébredd sistergd rettegést otthon szétlansdggal ellensilyozta,
de attdl félt, hogy mindig hazacikdzé gondolatai hindrként bensvik munkahelyi
teenddit, el8bb-utébb hibdt ejt a kdnyvelésben, amit, ha észrevesznek a kis dlla-
mositott {régépjavitd cégnél, akdr szabotdzsnak is mindsithetik.

Reggel elmenet két szobdjukat, a hdlészobdt és a nagy nappalit, ahol Déra
aludt, kulcsra zdrtdk, bdr meg voltak gy8zddve, hogy amikor nincsenek otthon,
Lupa Gyula oda is bemegy és bogardszik, szimatol. A koz6s helyiségekben lera-
kott, felakasztott, igy vagy gy tdrolt minden tdrgyat, minden ruhadarabot vé-
gignéztek, nincs-e rajiuk megkiilonboztetd jel, egy monogram, egy divathdzi szel-
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vény, amibdl a detektiv felépithet valamilyen vddat. A legborzasztébb az volt,
hogy félelmiikben maguk konstrudltak vddat sajét maguk ellen, s az dgyban
sugdoldzva keresték a védekezés ttjdt a maguk korholta vdd ellen. Szinte minden
nap kitaldltak valamit, példdul azt, hogy ruhatdrukbdl itélve, ami hdrom 6ltonnyel,
ot pdr cipdvel és két nd nydri és téli holmijaival proletdr szintrdl nézve rejtett
vagyont is jelenthet, Lupa Gyula a mult rendszer gazdagjai koz¢ sorolja 8ket,
akik sotét reakcidsként minden eszkozt, tdrgyit és szellemit felhaszndlnak az uj
rendszer gyengitésére. Folmeriilt az a vddotlet is, hogy egyéb szabadkdmiives
kelléket is rejtegetnek, konyvet, keszty(it, kotényt, ami persze nem igaz, de akad-
hat konyveik kozott olyan, példdul egy lexikon, melyben szé van a szabadkd-
miivesekrdl, vagy ritudlis tdrgynak lehet tekinteni egy nydri fehér kesztytit. Nem
mertek tobbet egyiitt istentiszteletre jdrni, vasdrnap délutdn vagy kora este kii-
16n-kiilon mentek el egy tévoli templomba, minden alkalommal mdsikba. No-
vember 7-én, mint a sotétkék 6ltdnyben, piros nyakkenddvel feszit§ detektiv, 8k
is tinnepld ruhde 6ledttek és elmentek felvonulni, énekelni az Gjonnan tanult
dalokat:, Kovdcs vagyok...”, ,Orvul tort rdnk...”, ,A rablénc aldbon nehéz volt. ..,
és mentek, mentek belesimulva az emberdradatba, Déra a gimndziummal, Sdn-
dor bécsi az iskoldjdval, Erzsike néni az irégépjavité vidllalat dolgozéival. A felvo-
nulé folyam, mely szélesen hompolygott a Piac utcdn, egyenetleniil haladt, a
vératlan megtorpandsok kis loccsandsokkal szinezték a felszint, az emberek nem
a dalok iitemére, hanem sajdt ritmusukra [épdeltek, jobbra-balra nézegettek, itt-
ott halkan beszélgettek is. A feloszlatds utdn elsének Sdndor bdcsi érkezett haza,
aztdn Déra és Erzsike néni. A detektiv volt az utolsé. Hust nem lehetett kapni,
de errdl egy szét nem ejtettek, csak baromfit, igy este palacsintdval tették iinne-
pélyessé a vacsordt, sdt, a detektivet is megkindltdk.

Néha Lupa Gyula agya is kihagyott, egyszer kulcsdt a konyhaszekrény tetejére
tette és elment a vdrosba. Este be kellett csengetnie, hogy Rdpolti¢k beengedjék a
lakdsba, még az a szerencse, hogy otthon voltak. Ekkor mutatott el8sz6r emberi
arcot, szégyelte magdt, hogy vele ilyen megtorténik.

Nem sokkal az incidens utdn, pontot téve a nyolc hénapi kozoskodésre, ldt-
sz6lag andlkiil, hogy feljelentette volna 8ket vagy vddat emelt volna elleniik, a
detektiv elkoltozote, elhelyezték mondta, s Rdpoltiék djra birtokukba vették a
cseresznyés szobdt. Sdndor bdcsi ezt a vdratlan fordulatot kétkedve vette tudomd-
sul, a megfélemlités eszkoze ez is, kérdezte magdtdl, vagy valéban vége lenne a
rankszabott tehernek. Tudatos munkdval, kutakoddssal koriildstak benniinket,
tigy hogy ne tudjunk mozdulni semerre. Taldn arra utaznak, hogy a fesziiltségtél
elébb utébb meghajlunk, mint egy elpuhult nyilvessz8. Amikor egy fél évvel
Lupa Gyula tdvozdsa utdn hdrom hivatalos ember hdzkutatdst tartott ndluk, min-
denbe belenéztek, mindent elmozditottak, felforgattdk a lakdst, a spdjzban a
krumpliskosdr tartalmdt darabrél darabra megvizsgdltdk, Sdndor bdcsi megdlla-
pitotta, hogy el8érzete nem csalta meg, de nem taldltak semmi videmelésre al-
kalmas bizony{tékot.

Olivér emlékezdtehetségének is voltak fekete foltjai. Eppen Valéria megismerése
elgtt hénapokig bdntotta, hogy nem tudta szeme elé idézni azt a fekete szlizarci
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lednyt piros pipacsok kozott, akit pingpongedzd bardtjdndl a harmadik emeletrdl
kifelé bimészkodvdn pillantott meg a szemben 1év8 hdzban, egy mdsodik emele-
ti lakdsban. Csak két szinre emlékezett, két erds foltra, melyek kitoltoteék az
ablakot, de a szlizbél egyetlen vonal nem maradt meg az agydban, még az sem,
hogy az arca ovilis volt-e vagy kerek. Csak annyi rakédott le benne, hogy ldtta,
csak maga a tény, mint ahogy mdsokkal is eléfordul, hogy gyerekkori helyekre
visszatérve, amint rdpillantanak egy utcasarokra, miként az est leszdltdval kivi-
ldgosodik a villanypdzna egyetlen kortéje, fény gyul az agyukban: itt valami tor-
tént veliik, de, hogy mi, az schogy nem akar esziikbe jutni. Hidba torndztatjdk
emlékezetiiket, nem és nem.

Az Operdval szemkézti kdvéhdz teraszdn, ahol Valéria Robirdl faggatta Oli-
vért, a napsiités tarka mez8vé vardzsolta a virdgdiszes terit6kkel fedett asztalok
sorbadllitott lapjait. Az asztalok mint egy szines sakkedbla kockdi, icipici sérospo-
hdr tisztekkel, kdvéscsésze gyalogosokkal, hamutarté bdstydkkal, borosiiveg ki-
rdllyal és kirdlyngvel ékesitve mintha csak azt vdrtdk volna, hogy egy hérihorgas
nagymester, aki az els§ emelet magassdgdbol ldt rd a jdtékeérre, hadba inditsa a
harcosokat. Robi kézelmultbeli érzelmi kapcsolatairdl és szeret8irdl mdr t5bb-
sz9r sz6 esett kozottiik, most Valéria mdsfelé irdnyftotta a kutakoddsdt. Mit csi-
ndlt Robi miel@tt Liege-be jott? A pesti Mszaki Egyetemre jdrt és sakkozott. A
sakkozds, mivel vildgbajnokaik révén a szovjetek szellemi felsbbrendiiségét bi-
zonyitotta és sok-sok dics@séget hozott nekik, kivételes megbecsiilésben részesiilt
Magyarorszdgon is. Mdr gimnazista kordban hurcoltdk Robit mindenhova, kii-
16n tandrhoz jdrt orosz meg angol nyelvleckére és eleve biztositott volt szdmdra az
osztondij, meg a kolleg1um1 ferohely Valéria kdzbevdgott: ha kollégiumban la-
kott, akkor nem pesti volt. Ugy van, vidéken, messze Kelet-Magyarorszdgon,
Sérospatak kornyékén laknak a sziilei egy tanydn, az apja kerékgydrt6. A csaldd
nem tudta volna tanittatni a gyereket, mert annyira nem volt jé tanuld, hogy
ingyenes kollégiumi elldtdsban részesiiljon. Mint minden sakktehetségnek, neki
is mutatnia kellett, ha feliiletesen is, a rendszer melletti elkotelezettségée, DISZ-
tag volt, de mentesitették minden mozgalm1 munkdban valé részvételtsl, nem
kellett neki se felvonulni, se vasat gytjteni. Ejjel-nappal sakkozott, nem azért
mert kételezd volt, hanem azért mert szerette. Igazdbdl ez volt egyetlen szenvedé-
lye. A vidéki sakkviadalok szervez8inek jévoltdbdl egy-egy nd is betévedt szdllo-
dai szobdjdba, de amilyen gyorsan jott a tiindér, olyan gyorsan el is ment. Owven-
hatot is végigsakkozta, ahogy § szokta mondani:,a felkel8k oldaldn”, mert 6sz-
tondsen nekik drukkolt, a sziileit ért zaklatdsok, az apja meghurcoldsa, megaldzd-
sa ott égett a lelke mélyén, mint egy kis dsszepréselt szalmacsomé. November
kozepén helyet kapott egy teherautén, amelyik elvitte az osztrdk hatdrig, aztdn
dtgyalogolt Ausztridba.

Robi az élet eseményeit mindig két sakkparti kozé csusztatja be, magyardzta
Olivér, mintha vékony, majdnem felesleges hidak lennének, magasan a viz f5lott,
szemoldokként iveld gorbék, melyek csak azért nem tlinnek merevnek, halott-
nak, mert tiikorképiiket az alattuk 1év8 viz mozgdsa hintdztatja. Pontosan fel
tudja idézni egy tegnapi sakkparti tizedik lépése utdn a tdbldn 4116 bdbokat,
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a parasztok és a tisztek helyét, de nehezen tudja megmondani, kinek a kezét fogta
meg el8z8 délutdn, vagy kivel ment a vdroshdzdra tigyeit intézni.

Valéria azok kozé a fiatalon is érett n8k kozé tartozott, akik, mint a hegyi
forrdsbdl induld vékonyka csermely jobbra-balra kanyarognak tigy, ahogy a lejt§
kindlta lehet8ségek, ahogy a hozzdjuk kozel keriild férfiak az dtat kindljék nekik.
Konnyen ismerkedett, kdnnyen melegedett ssze az titjdba keriilg széptevdvel s
ha éppen kivinds hangulata volt, gondolkodds nélkiil Iépett a testi gyonysrok
alagitjdba, melynek hosszisdgdt mindig 6 hatdrozta meg. ElSfordult, hogy a vildg-
6l valé elsotétités 6rome nem tartott sokdig, mert az alagit révid volt, elréppent
mint egy fekete pillangd, de kellemes emlék maradt, amit Valéria minden tovdb-
bi nélkiil, az anyajegyek formdjdt és foldrajzi fekvésée is beleértve megosztott
kozvetlen bardti kornyezetével. Olivérnek ez tigyben dédnagyapja volt a vonat-
kozdsi pont, aki jél ismerte ezt a tipust, ugyanis artista- meg szinészn8k kozote
gyakran megfordult, s8t, kereste a bdjukbdl kénnyen adakozé ndk tdrsasdgit,
néha szdz kilométereket elvonatozott zord hegyi tdjak kozé egy sz8ke szubrett
rdzsaszin(i arcocskéja és szerelmesen kindlkozé természete miatt. Szerette Gket,
egyik védencét sem rétta meg csapoddrsdg miatt, féltett fiatal tdmogatottjdnak
elnézte, hogy némely délutdn elkocsikdzik a vdrosba olyan cicomdval, ami l4tsz6-
lag nem a kocsikdzds oromére késziilt, hanem valaki férfinek, akinek tetszeni
akart. Dédnagyapa vildgdhoz hasonlitva a mait, a kettd kozott az a kiilonbség,
hogy akkor mindenki tudta, mindenki ldtta a révidke kapcsolatokat, halkan, a
szalonok 4rnyékosabb selyemfoteljeiben a bardtn8k meg az ismer8sok korébdl a
negyvenhez kozeledd életdis asszonyok alaposan megbeszéleék, kitdrgyaltdk, hogy
ez vagy az, emennek vagy amannak a felesége kivel tdint el egy érdcskdra a bdlbdl,
kivel iilt kocsiba, kinek adott suttyomban egy 6sszehajtott céduld, ki széndéko-
zik a frissen érkezett tiizérhadnaggyal megszokni Pestre, de maguk a szerepl8k, a
kocsiba 1il8k, a szokni késziil6k nem beszéltek réla, nem fedtek fel semmit inti-
mitdsukbdl.

Hivtam Robit hozzdm, de nem j6tt el, mondta Valéria a teraszon, mikézben
Olivér fizetni késziilt. Ehhez nem tudok mit hozzdtenni, volt Olivér vdlasza.
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Elet Tibor

Meddig avantgard, aki avantgard?
Beszélgetés Papp Tiborral

— Meddig avantgdrd az avantgdrd alkoté? — kérdezem ezt téled, akinek az Ister
Kiadéndl Vendégszovegek (n) cimmel megjelent isszegyiijtite verseit tartalmazd kite-
16bdl 1igy tinik: orokké. Hiszen mdr els6, a tradiciondlis irodalmisdghoz jobban koté-
dé kiteteidben (Sdnta vasirnap —1964, Elégia két személyhez vagy tobbhoz —1968)
érzékelhetd a kassdki konstruktivista magatartds és a hagyomdnyos versbeszédet, vers-
Jformdt vizudlis és akusztikai hatdsokkal megbontd, megtermékenyitd torekvés is, de az
vezredforduld tdjin megjelent kiteteidben (Tér/vers/képek, 1998, A Hinta-palinta
szdveghordalékdbdl, 2000, 2 Generdlt versek és logo-mandaldk, 2001) még mindig
kiilinbnél kilonb formavaridcidkkal kisérletezel, az épités, a teremtés, a generdlds iijabb
és ijabb lehetdségeit keresed és mutatod fol. S kérdezem ezt annak ellenére, hogy tu-
dom, az avantgdrdot nem stilusirdnynak, hanem ,a megcsontosodott, irodalmilag ere-
Jét vesztett formdkkal, attitiidokkel” szembeszdllé magatartdsformdnak tekinted. De
kérdezem ezt azért is, mert ugyanakkor néhdny hete az Eurdpa Kiadéndl Egy kisfia
hiborts mozaikja cimmel egy hagyomdnyosabb formdjii onéletrajzi regényed is megje-
lent, kiilinbozd folydiratokban pedig hagyomdnyos novellaként is megdllé 1ijabb pré-
zdkkal jelentkezel. Tehdt meddig is avantgdrd, aki avantgdrd?

— Ameddig avantgdrdnak tartja magdt, ameddig kozol avantgdrd miveket. A
Vendégszivegek (n) magyar nyelvii koltSi tevékenységem Osszegezését nytjtja az
olvasénak. Az avantgdrd magatartds nem koveteli meg az egysikisdgot, s6t! A meg-
tévesztd hadmiivelet és a szabadon csapongds j6l megfér egymds mellett. Az avant-
gdrd magatartdsnak velejdrdja a felfedezés 6rome, a radikdlisan djat alkotds mdmo-
ra. Els§ konyveimben a ldthaté nyelv, a csak ldtvdnyként elérhetd nyelvi hatds izga-
tott, aztdn — még mindig az Slomhoz kététe tipogréfidval — jott a mindenre kiter-
jedd vizualitds: a topo-logikus képversek, a térképek, sét, (ami nincs benne a konyv-
ben) van néhdny csak tapintdssal felfoghaté miivem. A szdmitégép grafikai lehetd-
segel tdgabbra nyltottak a horizontot: gyuruk folyondarok lettek a szavak hordo-
z61i. Majd a szdmitégép mélyebb megismerése révén 1985-t6l programozott m-
veket kezdtem alkotni. Ezek koziil az els§ kozismertté vdlt mlvem a Disztichon
Alfa, mely 16 billié disztichon generdldsdra képes. Ujabb kihivis volt szimomra a
Hinta-palinta cim( dinamikus képvers megalkotdsa, amelyikben 6sszefonddik a
hang és a kép valamint a szoveg. De kihivds volt az Egy kisfiri hdboriis mozaikja
cim(, minden mindségi kovetelményt megcelozo préza megformdldsa is, mely
mondhatni egyszerre jelent meg Bsszegy(i (jtott verseimmel.

— Tobb évtizedes kiilhoni és hazai tapasztalataid alapjdn milyen okokkal magya-
rdzndd, hogy Magyarorszigon az avantgdrd magatartds és a ldthatd nyelvre épiild, a
ldtvdnynak is mondanivaldt tulajdonitd kiltéi mesterség ldbra nem tud kapni, hogy az
irodalom 4j miifajai (melyeknek Nagy Pdl bardtod 1995-ben mdr monografikus fel-
dolgozdsdr is elénk tdrta, a fonikus vers, a lettrizmus, a konkrétizmus, a szdmitdgépes
koltészet), ndlunk nem igazdn honosodtak meg’Hogy hidba jelentek meg az elmiilt
évtizedekben a vizudlis koltészer eredményeinek dokumentdldsdr és egyiittal népszerii-
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sitését is szolgdld kiilonbiozd antoldgidk, indlls kitetek, az dltalatok 1962-ben Pdrizs-
ban létrehozorr Magyar Miihely is mintha hidba tette volna dt székbelyér 1990-ben
Budapestre abban az értelemben, hogy az 1ij miifajok képviseldi az irodalmi fdsodortdl
tovdbbra is tdvol, a szélesebb kozvélemény szimdra ismeretleniil, az irodalmi szakmai
elit dltal pedig el nem ismerten alkotnak? Mi lehet az oka a hazai irodalmi kizeg
konzervativizmusdinak, ebben az értelemben?

— Minden irodalom egészében nézve konzervativ bedllitottsdgi. A magyar is.
Magyar viszonylatban ehhez még hozzdjdrul a negyven évig tarté gyarmati viszony,
amikor is az ideoldgia rételepedett a tényekre, elhallgattatta 8ket. Mindaz, ami a
midsodik vildghdbord utdn az irodalomban djitdsként jelent meg a hatdrainkon
kiviil, fekete fétyollal ldthatatlannd tétetett. Gyakorlatilag a hangot adé magyar
irodalmi berkekben érdemben nem esett sz6 és tisztelet a kivételnek, nem esik sz6
ma sem a lettrizmusrdl, a konkrét koltészetrdl, a spacializmusrél, a hangkoltészet-
181, a vizudlis koltészetrdl, az irodalmi performanszrél, a szdmitégépes irodalom-
16l stb. Mert kimondatlanul is ki voltak (vannak) tiltva, ami nem jelenti azt, hogy
bizonyos id§ utdn, nem juthatnak ki a napfényre.

Az irodalom szakemberei kikeriilik a problémdt, a magyar irodalomtdl idegen
jelenségként kitaszitjdk ldt6koriikbdl. Amig mds teriileteken, térténelemben, nyel-
vészetben, képzdmivészetben szakcikkeket olvashatunk mds kultirdkban eléfor-
dulé — ndlunk ismeretlen — jelenségekrél, az irodalomban a szakemberek nem
veszik tudomdsul, nem értekeznek réluk. Kérdem én: kik azok a magyar egyetemi
tandrok, kik azok a kdnon-csindlé szakemberek, akik a szdmitégépes irodalomrél,
a hangkéltészetrdl stb. tanulmdnyokat tettek (tesznek) kozzé? Nemcsak az a baj,
hogy a magyar alkoték miveit nem veszik tudomdsul, hanem az is, hogy az 4ltal4-
nos irodalomtudomdny némely teriiletével nem foglalkoznak. Ebbdl egyenesen
kovetkezik, hogy a francia akadémia koltészeti nagydijdval kitiintetett hangkslts-
nek, Bernard Heidsiecknek nyoma sincs az irodalommal dltalinosan foglalkozé
magyar értekezésekben, és természetesen, a magyar hangkoltdkkel sem foglalkoz-
nak érdemben, holott elég sok és nemzetkozileg is jegyzett szerz8nk van. Azt azért
el kell ismerni, hogy bizonyos intellektudlis terrort alkalmazé, hatalmi szempont-
bdl igen erds berkeket kivéve a vizudlis kéltészet ma mdr nincs olyan mostoha
helyzetben, mint volt tizendt évvel ezel8tt. Az avantgird pozicidja is javuléban
van, elég csak a Ricid kiadé Aktudlis avantgdrd monogrifia sorozatdra gondol-
nunk, melynek els§ darabjai mdr megjelentek, s két-hdrom év mdlva hdszndl is
tobb kotetben tdrja a nagykozonség elé a jelenlegi magyar avantgdrd eminens alko-
t6irdl a legfontosabb tudnivalékat. Ez mdr az irodalom mindenki 4ltal ldthat6
feliiletét érinti.

— Azt elég jol tudjuk, hogy a Magyar Miihely a magyarorszdgi rendszervdltoztatds
elétt az idehaza kevésbé timogarott, s6t kevéshé vagy egydltalin nem tiirt alkotok szd-
mdra publikdldsi lehetdséget biztositva, a szellemi vasfiiggonyt lazitva milyen szerepet
Jjdtszott, de arrdl mdr kevesebbet tudunk, hogy milyen szerepet jitszottak a miihelyes
torekvések a nyugat-eurdpai irodalomban, mennyire voltak szinkronban a nyugat-
eurdpai irodalommegiijitd torekvésekkel (miféle impulzusokar kaptak azoktdl, milye-
neket adtak azoknak?) és milyen helyzetben voltak az vin. nyugati magyar irodalmon
beliil?

— A Magyar Mihelyt azért inditottuk 1962-ben, mert nem taldltuk helyiinket
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az akkori nyugati magyar kiadvdnyokban, melyeknek irodalmi eszményiik tdvol
dllt a miénkesl. A mdsodik szdmban mdr leszogeztiik, hogy az egész magyar iroda-
lom lapjaként akarunk mtikédni, beleértve az utdéddllamokban és nyugaton €18
szerz8ket, és a hazaiakat is, mert tgy véltiik, a magyar irodalom silypontja Ma-
gyarorszdgon van, de mindeniitt jelen van, ahol szinvonalas magyar nyelv(i md
sziiletik. Mindig nagy sulyt fektettiink a min8ségre. Figyelmiinket tobbek kézott a
magyar irodalom értékrendjére dsszpontositottuk, kiilonds tekintettel ennek a
korrekcidjdra. A 8-9. szimunkat az akkor nem kimondottan nagyra tartott Weéres
Sédndor addigi életmiivének szenteltiik és kalzkiaddsban, azaz engedély nélkiil ki-
adtuk 77zkir cim(, hét éve elfekvd konyvét. Aztdn Kassdknak, Fiist Mildnnak,
Szentkuthynak, Erdély Miklésnak szenteltiink kiilénszdmot. Benniinket els8sor-
ban a modern magyar miivek érdekeltek s ebben elkiilgniiltiink a Nyugaton meg-
jelend mds magyar nyelv(i kiadvinyoktdl, de a hazaiaktdl is, igazdbél csak az djvi-
déki Uj Symposionnal voltunk szellemileg szinkronban, Amikor a hetvenes évek
elején a vizualitds el8retort kiadvdnyainkban, akkor francia bardtainkkal létrehoz-
tuk a Magyar Mhely testvérlapjdt, a datelier-t, ami azonnal belekeriilt a francia
avantgdrd irodalom vérkeringésébe. Kévetdink voltak és francia tanitvdnyaink. Iro-
dalmi esteken, kidllitdsokon szerepeltiink és szerepeliink mind a mai napig. Mun-
kdinkkal befolydsoltuk a fiatal és a kdzépgenerdcid szerzdit. Jacques Roubaud be-
szél is errdl a Vieillesse d’Alexandre cimd, kb. tiz éve megjelent konyvében. Nélunk
ndtte ki magdt a késdbb jé nevii szerz8ként elfogadott vizudlis kélt Bruné Montels,
Gérard de Cortanze, és szerz8ként jelen volt kiadvdnyainkban Claude Miniere,
Michel Deguy, Jean-Pierre Faye és Jacques Roubaud, a ldthaté nyelvre apelldls
Mesura cim( konyve is ndlunk jelent meg, melynek tipografiai megforméldsiban,
kint a nyomddban tevékenyen részt vett § maga is. Amikor Amerikdban a klasszi-
kus modern irodalmat propagdlé Arcanum cim( magyar folySirat megindult, mi
mdr a hang- és vizudlis-, valamint a videSkoltészetet és a szdmitégépes irodalmat
tliztiik zdszlénkra. Alapitéja és mind a mai napig szerkesztdje és egyik szerzdje
vagyok a vildg els§ csak szdmitégépen futé, ma mdr nemzetkozileg ismert és elis-
mert, 1989-ben indult irodalmi folydiratnak, az alire-nak. Az ott kozéle Orion
cfmi (2001) francia nyelvt’i miivemrdl az Art Press cim( kulturdlis magazin kriti-
kusa gy véli, hogy egy uj kepemyo kultdra sziiletése érhetd tetten a megteklntese—
kor. 1992 éta a francia { 1roszovetseg (Union des Ecrivains) vezetéségi tagja vagyok.

— T5bb jeles ,,nyugati” alkord hazakiltozése, tibbek életmddjdinak kétlakiva vdldsa,
a ,nyugati” magyar folydirarok megsziinése (vagy hazakiltozése) utdin beszélhetiink-e
még nyugati magyar irodalomrdl, s ugyanakkor beszélhetiink-e mdr a nyugati magyar
irodalom ,,hazatérésérdl”, ,hazaérkezésérdl™

— Irodalmunk felszeletelését a politikdnak koszonhetjiik, a felszeletelt részek
ondllésdgdnak tudatdt pedig a mogottiink 1évd negyven gyarmati év er8szakos ide-
olégidjdnak. A langyos viz(i, de alapos agymosdsnak. A politikai hatdrokhoz kar-
csusitott irodalom azt a ldtszatot igyekezett megerdsiteni, hogy a gyarmatbiroda-
lomban nincsen sem nemzetiségi, sem nyelvi megkiilonbéztetés, a vdlasztévonal az
orszdghatdr — ennek a tudomdsul vétele viszont mindenki szdmdra kételezd volt.
Addig, amig a fejekbdl ez a szemlélet el nem pédrolog, mindig lesznek ilyen jellegi
(dltaldban lenéz8) megkiilonboztetések. Hogy mennyire politikai ez a megkiilon-
boztetés, azt mutatja, példdul a koltd Téth Judit megitélése, aki, bdr a hatvanas
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évek kozepétdl Périzsban él (mindig hivatalos magyar ttlevéllel), mindentiitt (an-
tolégidkban, esszékben) mind a mai napig ,hazainak” szdmitott és szdmit. Ot sen-
ki nem tekinti a ,nyugati magyar irodalom” részének.

Az irodalom nem egy orszag, hanem egy nyelv irodalma, a mi esetiinkben a
magyaré. Velemenyem szerint csak egy magyar irodalom van, melybe ugyandigy
megjegyzés nélkiil tartozik bele Mikes Kelemen, mint Kibédi Varga Aron, Tolnai
Ott6, Nddas Péter, Tandori Dezs8 vagy Cselényi Ldszlé. A pillanatnyi helyzet,
hogy valaki hol él, adhat némi elszinez8dést valamely miivének, de a m{i mindgsé-
ge, helye, értéke a magyar irodalom egészéhez viszonyitva fogalmazédik meg.

A nyugaton megjelend magyar folyéiratokat a politika szoritotta oda, ahol meg-
jelentek, most, hogy a politikai szoritds megsziint, természetesen arrafelé mozog-
nak, ahol az olvasé konnyen elérhetd.

— Ertelek én és egyet is értek, Toth Judit példdja is szemléletes, de a kérdésem arra
irdnyult, hogy véleményed szerint, azoknak az irdknak az irodalma, eredményei, aki-
ket egykor nyugatiaknak neveztek, helyiikre keriiltek-¢ mdr azon az egy magyar iro-
dalmon beliil? Visszatértek-e oda, ahonnan soha nem is szakadtak ki?

— Azok koziil, akik kiilfsldon éltek vagy élnek, sajnos sokan nem keriiltek mind
a mai napig a helyiikre a magyar irodalmon beliil.

— A Té életmiived hazatérése, meg- és elismerése szempontjibil mindenesetre fontos
dllomds lehet a Vendégszovegek(n) megjelenése. A cim nem csupdn néhiny kordbbi
kdtetedre utdl vissza, de pontosan ramutat koltészetednek az intertextualitds lehetdsé-
gez't is dinamizdld a/apmjdtossdgdm A kiindulds az 1971-es Vendégszovegek 1 kiter
és René Char versei. Miért éppen 6, illetve az & versei hoztik miikidésbe a fantdziddar
és készrettek a szeridlis versfordztczsz technika alkalmazdsdra? S miért nem tudtdl szinte
mindmdig szabadulni a vendégszivegektdl?

— A vendégszovegek gondolata 1967 tdjdn csirdzott ki bennem, akkor fedeztem
fel magamnak Vajda Pétert, a 19. szdzad kozepén prézaverseld koltdt, akit Petdfi is
becsben tartott, akinek szovegeiben, taldn a ktetlen formdnak készonhetden, olyan
gyémdntragyogdsu képeket, szellemtdgité metafordkat taldltam, amelyeket szive-
sen elképzeltem sajdt szovegkornyezetemben is. Gytjtdgettem a foszldnyokat és
néha sajit szovegeimbe beépitettem 8ket. (,csillagsugarak szivtdk fol lelkedet”, ,,4l-
gyémdnt ragyog”, ,a f6ldon higabb lesz az drnyék”). Szdmtalanszor feltettem ma-
gamnak a kérdést, mit mondhatok egy ilyen, az Orpheus zaklatdsa ciklusba beépi-
tett, dtmentett szovegdarabra? (Az Elégia két személyhez vagy tibbhoz. .. cim(i 1968-
as kényvemben jelent meg.) Loptam? Bekebeleztem? Atiiltettem? Semmilyen er-
kolesi kifogdsom, sem elméleti gdtldsom nem volt a lopds ellen, ma sincs, ha sz6-
vegrdl van sz, amely az devétel révén dtlényegiil. A lopni igét passziroztam, ssze-
vissza pdrositottam: verset lopni, elsajétitani, belopni... stb. Legtovdbb a lopott
darabokndl idéztem el, ennek els§ tagja rogton tisztdzza a cselekedet mibenlétét,
azaz felfedi a kolt6i médszert, amit sok kortdrs kollégdmmal egyetértésben sem
egyedi esetben, sem dltalinosan nem tartottam sem titokzatosnak, sem titoknak,
midsodik tagja pedig utalt volna a szavakbdl, mondatfoszlinyokbdl 4ll6 részre. A
lopds sz6 azonban annyira konnotdlt, azaz csak és kimondottan negativan konnotdl,
hogy semmiképpen nem lehetett egy szimomra pozitiv kolt8i aktus jellemzdje. A
bekebelezésben az zavart, hogy az emberi testre, az életmiikodésre apelldl. Ehhez
hasonldan kifogdsoltam az 4tiiltetést is, amely nem az emberi, hanem a névényi
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vildgot helyezi a viszonyitds kozpontjdba. Hénapokig kévdlyogtam a fogalmak
kozott, mignem egy szép napon a Bdrczi-Benkd-Berrdr féle Magyar nyelv tirténete
cim( egyetemi tankdnyvet forgatva, rdbukkantam arra a mondatra, hogy ,,Széveg-
emlékeink a kordbbi id6kbdl jérészt latin nyelvii szovegektsl kornyezve, azokba
kisebb-nagyobb terjedelmiikkel beékel8dve jelennek meg; ezeket vendégszivegek-
nek szokds nevezni.” Lecsaptam rd! Ez az! Ahhoz, amit kerestem, a vendégszove-
gekben minden hozzdvalé adva volt. A ,vendégszoveg” egyszerre fejezi ki az ossze-
tartozdst és a jovevény specidlis értékét. Szerkezetében, hangzdsiban és
konnotdcidjiban van valami — nyelvileg kimondottan j6les§ — magyar iz és termé-
szetesség. Az els§ tag egyértelmten utal az idegen eredetre, nincs benne titkol6-
dzds, rdaddsul tiszteletet parancsol a jovevény irdnt és kifejezi a vendégldtd sromét.
A szoveg viszont képviseli a hangzdst és a szerkezetet, a szavakat, a mondatokat...
Miutdn sok-sok prébélgatds utdn gy véltem, hogy minden prébdt kidll a foga-
lom, kévetkezd, 1971-ben megjelent Vendégszivegek 1 kdnyvemen mdr cimként
szerepelt. Ugyanebben az id8ben, sokat forgattam Henri Michaud és René Char
konyveit. René Char nyelvi leleményei, sziirrealista logikdja nagyon felvillanyo-
zott. Amikor a Nous tombons (Zuhanunk) cim versét késziiltem leforditani a ven-
dégszovegekre hangolt szemléletem és a teljesség igénye a kombinatorikdhoz so-
dort. Két-hdrom viltozat utdn az volt az érzésem, hogy a rengeteg lehetdség mind-
egyike rejt magdban valami egyébként elmondhatatlant a versbdl. Végiil a , szeridlis”
megolddst vélasztottam, azaz annyiszor leforditottam a verset — mindig egy-egy
konnotdcids sikhoz igazodva (példdul bukolikus, katonai, erotikus, egyhdzi stb.) —
ahdnyszor csak tudtam s minden vdltozatbél megtartottam azt, amit magyarul
koltdileg pertinensnek tartottam, s mindehhez hozzdtettem a mi alkotdsa kézben
felmeriilt sajdt vers-szovegeimet is.

A forditdst és a forditds kozben sziiletett sajdt szdvegeim keverését még jé né-
hdny mds René Char vers esetében alkalmaztam, igy 4llt 6ssze a konyv, melynek
pontos cime és alcime: Vendégszovegek 1 (René Char verseibdl).

A vendégszoveg médszer gy vélem, soha nem fog megkopni, mdr csak azért
sem, mert a miivészi intertextualitdsnak Valéségos melegégya.

— A Vendégszovegek késébbi kiteteibdl jol lithatd, hogy a hetvenes nyolcvanas
években elsésorban tipogrdfiai, nyomdai eszkozik, a fotd é fénymdsoldgép volt segitsé-
gedre a versformdldsban, szovegmanipulildsban, a nyolcvanas évek mdsodik felérél
pedig mdr egyre inkdbb a szdmitdgép. A szamitdgép alkotd alkalmazdsinak legradikd-
lisabb kisérleteiben az 1994-es Disztichon Alfa (Els§ magyar automatikus versgene-
rdtor) és a 2000-es A Hinta-palinta szoveghordalékdbdl cimit mitveidben az én értel-
mezésemben tibbek kozitt a mitvészetedben kiilin-kiilon mdsutt (példaul a tér/kép/
versekben, a logo-mandalikban) is hangsiilyosan érvényesiild varidcid-, véletlen-, vég-
telenités-elv fonddik ossze. Jol latom-e, hogy ezek fontos fogalmai a szdmitdgépes kilre-
szetednek, s ha igen milyen filozdfiai, vildgértelmezési, illetve poétikai meggondoldsok
dllnak a hitterében?

— A technikédhoz val$ viszonyom mindig abbdl indult ki, hogy milyen hasznom
lehet alkotéként ebbdl. A hatvanas évek kozepén a nyomddsz szakmdt azért tanul-
tuk ki Nagy Pdllal, mert az irodalomban felmeriil§ vizudlis problémdk kezeléséhez
ez tlint a legbiztosabb ttnak (a mdsik nyomds ok a Magyar Miihely életben tartdsa
volt). A szdmitégéphez ugyanez vitt el: £6] lehet-e haszndlni valamire az irodalom-
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ban. 1983-ban egy szimomra kedvez§ véletlen folytdn hdrom hénapig rendelkezé-
semre 4llt egy — mai szemmel nézve — nagyon kezdetleges szdmitégép. Ennyi id§
elegendd volt ahhoz, hogy felismerjem a szdmitégépben rejl8, irodalmilag hasz-
ndlhaté lehet8ségeket. Utdna vettem egyet magamnak, és megtanultam progra-
mozni. Az els§ szdmitégépes miivemet, a francidt, a pdrizsi Georges Pompidou
Kozpontban, a magyart a kalocsai Magyar Mihely taldlkozén mutattam be 1985-
ben. Mindkét miiben taldlhaté tsbb olyan szerkezeti elem, amit nem lehet seho-
gyan mdsképpen és sehol mdshol, csak szdmitégépen létrehozni. Ezek koziil az
egyik a varidlhat6sdg (kombinatorika), a mdsik a véletlen, a harmadik pedig az
intermedialitds (kapcsolat a néz8 és a gépen futé mi kozott).

Ha az igy létrehozott szdmitégépes miiveket klasszikus mdédszerrel prébdlndnk
definidlni, nagy bajban lennénk. A megszokott kornyezetre tdimaszkodva tekinte-
tiinkon kiviilre esik, azaz nem vessziik észre az irodalmi m{ fogalmdban a szellemi
és fizikai valdsdg elkiildnithetdségét, kolesonds viszonydt, egyiknek vagy mdsiknak
kivételes szerepét és ontoldgiai stlydt. A mi [éte az evidencidbdl kérdéssé Iényegiil
dt: a m{ mibenléte kérdésévé. Ezentdl mit tekintsiink miinek? Azt az egyetlen
papirra nyomtatott verset, amelyet a program szdmtalan lehetséges vdltozat koziil
létrehozott? Esetleg a programban virtudlisan 1étez8 varidnsok nyomtatott vdltoza-
tdnak osszességét? Fogds kérdés, hogy a mii ldthatdésdga vagy hallhatésdga elenged-
hetetlen feltétele-e 6nnon létezésének, avagy [étét ldthatatlan, virtudlis valésdga is
bizonyitja? Vajon a m{ fogalma a futtatott program dltal 1étrehozott és létrehozha-
t6 eredményeket fedi, vagy pedig a program is elidegenithetetlen része a miinek? A
poétikai meggondoldsok csak a m@ mibenlétének tisztdzdsa utdn kévetkeznek. Sok
olyan 4j elem keriilt el6térbe, amit a vizualitdsnak és a mozgdsnak készonhetiink,
ezeknek a tdrgyaldsa 6nmagdban egy konyvre valé téma.

A két szerkezeti elemrdl: a varidciérdl és a véletlenrdl mdr széltam, a harmadik,
a végtelenités viszont metaforikus megkozelitése annak, amit elméletileg befogha-
ténak, beldthaténak tartunk, azonban idében vagy térben megvalésithatatlan. Pél-
ddul a Disztichon Alfa 16 billi6 véltozatdnak elolvasdsdhoz 8 és fél milli6 évre lenne
sziikség, ami a mi bioldégiai dimenziénkban fel nem foghatd.

— A dinamikus képvers miifajinak magyar nyelven is formdir adé Hinta-palinta
szoveghordalékdbdl és @ Hédolat cim alatt olvashatd generdlr versek tibb ezer milli-
drdjibdl kimentett, elészir a Békés Megyei Konyvtdr kiaddsdban megjelent kis versfii-
zeted ldttin én azonnal az Enekek énekére asszocidltam, 21. szdzadi Enekek éneké-
nek neveztem a bemutatdsakor, s ha jol emlékszem, helyeselté] is akkor. De, ha az
dsszegyljtott verseid és vizudlis kilteményeid vaskos kotetét jobban megforgatom, ak-
kor is azt ldtom, hogy a sziirrealistik szabad asszocidcids mddszerei dltal is megtermé-
kenyitett sziveg-és képivildgod egyik legfébb ihletdje évtizedeken keresztiil Erosz volt.
Tudsz-e, akarsz-¢ erre valamiféle magyardzattal szolgdlni, vagy fogadja el az olvasd,
hogy 1é ilyen vagy és kész?

— Megtisztel§ az Enckek éneke emlegetése. Kérségrelen, hogy a Hinta-palintdban
felttin Hédolatok, belsd mozgatdja a rendiiletleniil visszatérd érzelmi roham, mely,
miként a kikotd faldt dongetd hullimok djra és djra nekilendiil a meghdditandé
lény lelki ostromldsdnak. Igen, én ilyen vagyok.

— J6, jo, de én nemcsak a Hinta-palintdban érzékelem az erotika, a szerelmi vd-
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gyak, aktusok hangsitlyos jelenlétét, hanem szinte az egész kiltdi életmiiben. ..
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— Igen, mert kordbban is ilyen voltam, az els§ kotetemtd] kezdve.

— Mivészeted, a fentebb sorolt modern technikai eszkizok alkalmazdsa révén is, az
irodalmisdg fogalmdnak, a szerzd — milalkotds — befogadds hagyomdnyos viszonyrend-
szernek a posztmodern elméletekkel rokon dtériélésére késztetheti olvasdidar. Koziiliik
az egyik legérzékenyebb és teoretikusan is legfelkésziiltebb, Bohdr Andrds, a rélad szélé,
tavaly megjelent monogrifidjdban elég vildgosan és szakszeriien elmagyardzza mind-
ezt. De mint mondandl Te a miivészetedet kevésbé ismerd és értetlenkedd olvasonak, ha
azt kérdezné: ,,végiil is mi az értelme ennek a sok hokuszpdkusznak?”

— Megkérdezném téle, mi az értelme, annak a sok vasdarabnak az auté motor-
hdzdban. Itt a jirtassdgon van a hangstily, aki nem jdrtas a gépészetben, annak mit
mondhatnék a dugattytin 1év8 gytir(ikrdl vagy a szelepekrdl. A koltészet — a klasszi-
kust is beleértve — nem ingyen ajdndék. Valamit mindenkinek (akit érdekel) tennie
kell azért, hogy megértse a motor miikodését, hogy megértsen egy hang- vagy egy
vizudlis kélteményt.

— Beszélhetiink-e az djabban megjelent prézai munkdid (regényed, novelldid) kap-
csdn tudatos mitnemvdltdsrél, arrdl, hogy a viltozatos livai formavaridcidk utdn gy
dintottd], elérkezett szdmodra a prézdban vald inkifejezés ideje? S dsszefiigg-e a mads-
fajta mitnemmel a hagyomdnyosabb megszdlaldsi médok alkalmazdsa?

— A kezdettdl fogva kozolgetek prézai irdsokat, (mdr 1962-ben, a Magyar M-
hely els§ szdmdban is megjelent egy sovdnyka szévegem) tobbnyire novelldkat,
melyeknek egy részében a széveg linedris, mdsik részében nem (pl. a Bordélybatdr-
ban, ami Az Irodalom visszavdgban jelent meg, vagy a Horgolt rubdban, melyet a
Kortdrs kozolt). A préza kihivds. Prézdban is a min8ség a tét. Az avantgdrd Kassd-
kon szdmon kell-e kérni az Egy ember életét. Nem érzem miinemviltdsnak sem a
regényemet, sem a folydiratokban utébb megjelent irdsaimat, az Olivér-novell4-
kat, ugyanis ezek is a vizudlis irodalom részei: mindegyikben jelen van a ldthaté
nyelv, azaz egy olyan momentum, amit csak ldtvinyként lehet megjeleniteni, sza-
vakkal nem lehet hidnytalanul visszaadni. Persze lehet sz8r6zni, kinek-kinek a haj-
lama szerint, hogy inkdbb hagyomdnyos, csak egy kicsit, egy nagyon kicsit vizudlis
mivek ezek. Ugyanakkor nem tudom, mit kezdjek ilyen megyvildgitisban tbb
szdz oldalnyi értekez8 prézdmmal: tanulmdnyokkal, esszékkel, kritikdkkal, pole-
mikus szovegekkel, melyek folyamatosan kisérték koltdi utamat.

— Kozhely ma mdr, hogy a gyermekkori élmények mennyire meghatdrozdak az em-
ber késébbi személyiségfejlédése szempontjibil. Az Egy kisfit hdborts mozaikjaibd/
jol ldthatd, hogy minden érzékszerved egy életre szolé élménnyel gazdagodortt a habori
utolsd éveiben a szatmdri Villajon, de a torténelmi események, a szovjet katondk bevo-
nuldsa, a helyi férfilakossdg deportildsa, majd az életben maradtak visszatérése szintén
mély nyomokar hagyotr benned. Mégis nehezen tud az ember kapcsolatot teremteni
akkori és a mostani, illetve a regényt ird éned kizott. Nyilvin errél szdl a regény is,
mégis arra kérlek, hogy prébdld megfogalmazni most tijra, mit is kaptdl 1e akkor, ott,
ami azgtdn a felndtt, az elmiilt évtizedekbeli Papp Tiborban is tovibbélt, miikiditt,
vagy akdr még mdig is tovdbbél, mitkidik?

— A vildgba belenvé, rdcsoddlkozé gyermekkoromat kaptam. Azt a biztonsdg-
érzetet, ami nélkiil egy gyerek lelki nyomorék. A ,kisfidban” az akkori énem igen
nagy szelete taldlhat6 meg, mert olyan voltam, meg mds is, amit esetleg egy tjabb
konyvben lehetne kifejteni, de nem hiszem, hogy erre sor keriil. A behatdsok, a
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csaldd szétesésétdl az oroszok bevonuldsdn 4t a deportdldsig mély nyomot hagytak
bennem, amint mindenkiben, aki 4télte ezeket a szornytiségeket. Azt természetes-
nek tartom, hogy ezen hdborus évek és borzalmak utdn nem lehet dgy élni, dgy
tenni, ugy reagdlni, mintha nem térténtek volna meg. Nyilvdnvald, hogy — tudat
alatt — a Magyarorszdgrol valé elmenekiilésemben is szerepet jdtszottak.

— Egy ilyen inéletrajzi alkotds esetében az olvaséban dhatatlanul megfogalmazidik
a kérdés: vajon mennyi tortént meg ebbél valdjdban és mennyi az irdi fantdzia termé-
ke? Lehetséges-¢, hogy a hatvanon tiili szerzd ilyen pontosan é drnyaltan képes felidéz-
ni nemcsak a falubeli életmddot, szokdsokat, tdrsadalmi kiilonbségeket, de sajir 8—9
éves korabeli élményeit, beszélgetéseit stb.? Vajon mennyire hagyatkozott az emlékeire,
s mennyire haszndlt egyéb forrdsmunkdkat, segédeszkoziket? Egydltaldn, mikor és ho-
gyan és miért épp most késziilt el ez a mil?

— A konyvben leirtak mind megtorténtek és még sok minden mds is, amirdl
nem sz6ltam, mert a szdveg fonogatdsa kozben egy-egy szdl elkeriilte az orsét. Az
els§ részt, amit papirra vetettem bel8le, mely a kényvben a Szagok cimet viseli, a
Forrds folydirat Szerelmes foldrajz cim( killonszdmdba irtam, felkérésre. A folyd-
iratban 4351, azaz Villaj irdnyitészdma volt a dolgozat cime. Valami olyat akar-
tam egy nekem kedves tdjegységrdl kibontani magambdl, elmondani, ami eliit a
szokvdnyostdl, igy kotottem ki a szagok mellett. Amikor szedtem 6ssze az emléke-
imet, rdjottem, hogy széndsszekérnyi van beléliik. A Korzdrs is kért t6lem ,,valami
hasonlét”, ebbdl a felkérésbél sziiletett a Kortdrsban a Régi dregek cimmel megje-
lent irds. Az elején a ,fejezeteket” — felkésziilés nélkiil — a pillanatnyi hangulat
csalta ki bel§lem, majd amikor a mdr kész szvegek kezdtek egységgé alakulni,
akkor is az djabbak gérgetését a kordbbiakhoz igazodva, a gyerek emlékezetére
biztam. Forrdsmunkdkat egydltalin nem haszndltam. Még azt a ddtumot is, ami-
kor az oroszok bejottek Villajra, az emlékezetembdl kotortam el8 (erre mind a
mai napig nem taldltam sehol megbizhaté adatot, csak megkézelitdt, ami valdszi-
nisiti az dltalam lefrtat).

— A kisfisi hdboris emlékeinek felidézésével életutadnak azon elsé, meghatdrozé
stiriisidési pontjdba engedté] bepillantdst, amelyrél csak keveseknek lebetett fogalma, s
amelynek a mitvészi dbrdzoldsa a személyes sorson jéval tilmutat. Vannak-e rovibbi
életpdlyddnak hasonldan regényesithetd torténetei, foglalkoztat-e a folytatds, a kiilon-
bozd folydiratokban tijabban kizilt novelldid esetleg mdr épp a folyratds 1 alakvdlro-
zatai?

— Jelen pillanatban nincs a kisfisinak folytatdsa. Logo-mandaldkkal bibel6dom
és az utébbi id8ben kozolt prézdimat, Olivér kinyve cimmel szeretném a kozeljo-
vében 4tadni a kiadémnak. Ennek a konyvnek is mozaikos a szerkezete, és mint
mdr emlitettem, a vizualitds is szerepet kap benne. Nem 6néletrajz! Azonban 25—
30 évesen sok mindent dtélhettem volna bel§le. El§fordulnak 4tfestett, 4trendezett
onéletrajzi elemek, de nem szdmottev§ a silyuk az események menetében. Tulaj-
donképpen két szin, Belgium és az dtvenes évekbeli Magyarorszdg adja az esemé-
nyek mozgdsterét, melyekre idénként Olivér dédnagyapjdnak drnyéka vetiil. Az
egyikbdl a mésikba egy-egy mondat csisztatja 4t az olvasét. Az egyik szinen soté-
tek a ldmpdk, sotétek az életek, a mdsikon halk vildgossdg el8zi meg a tobbnyire
der(is napokat. De ebbdl ne sz(irjiik le azt, hogy igy teljes az élet.
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Kirdly Levente

Gyiimolcsét ha én

Minden dolgok beérnek egyszer,
mint 8szi kertben zold levek.
Kell még l4b a taposdshoz,
mindent magamhoz mérhetek.

A héjra hidba nétt pikkely,
gyiimolesét ha én eszem meg.
A magban sipkds mandk iilnek,
és szépen, sorban lélegeznek.

Megkeriil

Csak egy szt adj. S véres kardként
a rimet korbehurcolom. Csékolom!
Itt a rimem!

Szép, nem?

Ha nem, hdt az se baj,

de olvad 4m, mint a vaj,

habzik,

bagzik,

szaga van.

Kint 4ll,

hintdl,

ha fliszdlon hangya van.

Csak egy szét adj. S véreshurkaként

a rimet el is csémcsogom. Csolnakon.

[tt a rév, nem?
Kérem?!

Ha nem ez, az dm baj,
pedig jértam itt tavaly,
emlékszem.
Emlékszem?
Onmagam

leltem

ebben

az 8szben (kod ha van).
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Csak egy szét adj. S véres lepelként
rimem kiakasztom. Otthagyom.
Nem kell nekem!

Eltervezem,

Odébbéllok, hagyom hét a szélnek,
s ha ftiszdlak zenélnek:

j6 zene.

J6 szele

lesz a hajéknak —

elrepiil,

megkeriil,

s a matrézok dalolnak.

Elégia 2.0

Tudom, hogy jobb vagy ndlam.
En sem vagyok rossz, csak 4ltaldban
mdsként teszem a dolgom,

s tigy érzed, mintha orron
koppintandlak, pedig ez a dolgom,
a dolgok pockolése a légben,
hogy ldtszédjanak a fényben,

s ha van szalagom a gépben,
megorokithetem.

S ha orrod ott van,

bocsdnat nekem,

hisz nem fdj,

nem is fdjhat,

még ha ¢jszakdkat

is kell dlmatlan forogj.
Szénkban a horog, j

ajgatni mégsem érdemes.
Nincs senki kozel s tévol,

hogy most térdre ess.

Maradj 4llva, bdrhol

hdznak partra minket,

az ugyis csak végleges.

Mis nem lehet,

nevet a haldsz.

A csikket, a sordsiiveget, a konzervdobozt
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e 3{

Két fogoly / Fegyencek (1944, tempera, papir; 1520x1100 mm;

visszadobja, s mind a megddglotteket.

Hidba beszéliink, nem hallja,
azt hiszi, halra

taldlt, s nem tudja, csak mirdnk.
S mint rdk, eloldaloz

egy késért, és fejbever.

Hogy a te pikkelyed hull rdm,
utoljdra ezt litom.

A nap siit 4t rajtad,

s bdr nem igy akartad,

szebb vagy, mint minden dlom.

Virosi Képtdr, Gyula; leltdri szdm: 91.88.)
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Lovétei Lazdr Ldszlo
Leltarosdi

o En vagyok dolgaim legszebb dolga. .. (Ady)
Székely Leventének

1.

Nem kell ma semmi sem: van itt leltdri szimon
éppen elég bajom. Nem kell t6bbé haldsznom
a zavarosban, s6t: ha jon is 4j dolog,
koézslhetem, hogy épp hdzon kiviil vagyok.

A mai nap legyen egyediil az enyém,
{rjam le szdzszor, hogy ,Csak én!”, ,,Csak én!”, ,,Csak én!”;
vagy legyen hihetd, hogy éppen gy esett,
hogy megszdmolhatom ma azt a keveset,
ami csak az enyém —
vagy ide koltozott,
hogy velem is legyen a dolgaim kézote
(ha 8szinte vagyok: mdst molesztdlni nem mert:
reggel 5-kor kopog, f6lébreszti az emberrt,
s még § csoddlkozik, hogy meddig elmehet,
ha pofétlankodik, s mds semmit sem tehet)...

2.
...Ami csak az enyém: eddig semmit se haszndlt,
most mégis azt hiszem, hogy valahol majd haszndt
veszem —

pedig dehogy: a kinti tisztasdgot
ugy nézem, mint aki eddig semmit se ldtott;
gy érzem, hogy ma mdr azt is mind visszaadtam,
amiket eddig még igazdn meg se kaptam;
még nem tudom, hogy kik lennének az enyéim,
hidba n8ttem fel az 8k hiilye meséin,
hogy ennyit ér a fold, a mennyorszdg meg ennyit —
nem ldttam eddig még beléliik szinte semmit. ..

Maradjunk annyiban, hogy még attdl se fél
az ember, hogyha majd 6mélni kezd a vér...
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Véah Attila

A visszatartas terme

Ez a terem csak azért van, hogy meggondold.
Bejdrat nem hiv, kijérat nem kiild.
Egyszer(en itt taldlod magad.

Az (Gt tiszta: 1épteid nyugtattdk,

simogatta a keresés dsztone,

csak néha remegtette kétely:

»A szentély, amit kutatni sorsod,
gyanuként meriil feledésbe.”

Ez a terem azért van, hogy meggondold:
ami birtokunk, az mdr el is veszett.

Az érzékek mindig az agy szobdiban végzik,
leddlnek a kemény, repedezett pricesre,

a lyukacsos levegdben, szétftirt sorsban
nem vdgynak vissza mdr, se tovdbb.

Kiléphetsz innen, de nem tudhatod, hova.
Amit tudhatunk, az mér régen nem hova.
Eldrulom: odakint hideg korfolyosé vir,
van-nincs kacagé falai kozt kerengsz haldlig.
Berendezkedni itt, a visszatartds termében,
hidd el, még mindig ez a legjobb.

Ledélni a kemény, repedezett pricesre,
vérva, hogy folitasson a falsziirke dlom.

A nagy dlmodé mdr szdzakat megdlmodott,
a nagy magdnyos mdr szdzakat visszatartott.
[rét zabilé regényhdst, megtérni til bdtor
bolcset, bicstval érkezd kalandokat.

Végzetnek legyen elég most ennyi.

Ha érteni kezdenéd, elhibdztad.

Ez a terem csak azért van, hogy meggondold.
Es hogy el ne bizd magad, azért nincs.
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A magyar unalom

Nincs tétje mdr. Az ember télen sziiletik,

hull a vérosi vizes hé, hulltdban olvad mir.

A Duna nem 4rad mdr, csak a hdzakig elmdszik,
nézelddik, 16tybol, aztdn odébb 4ll,

mint aki érti a tdjat, de mdr mdshol él.

Az ember (cselekvés Gje, cselek vésgje),

amig él, olcsé tritkksket tanul, tanit.

Nem érti mdr, mit bdmul a nagy viz,

az eldrasztott pincék emlékzugaiban a
tanitvdnyra vdgy$ mester mit akarhat.

Ugyan mit akar ez az tireges ¢j, semmit madr.
Pdrolgé utcdn értetlenek 4llnak, sirnak kicsit

a kamerdba, aztdn 4llami segélyre vdrnak.

Nincs tétje mdr. A folyé nem adhat, nem vesz el.
Sehol egy szomjas dldozati oltdr, a nydlkds
pincefalban mdr nem kdsznak kiszdradt erek.
Ami bezdrult moégottiink, azt a viz

sem nyitja ki. Uszik egy fadgy, a tévé

lustdn megmeriil, lakék nézik az idét.

Az ember taldn tavasszal sziiletik,

de nincs tétje mdr. Nincs tét, mitét lesz minden,
a gazdag 6regasszonyok arca, a hajnal, a sors.
Ami lehetett volna, rdszéradt mult. Es ha

az ember nem sziiletik, az is egy mtét.

Nincs tétje mdr.
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Binki Eva

Gloria Mundi (I1.)"

A REGENY MIATT SZOMBATON HAROMKOR ERKEZEM IMRE
BACSIHOZ. EVI. Ertesiilvén a tdviratrél, Béla m4r hdrom éra el8tt megjott, a
tdskdjéban csokolddé, narancs, megkértem a szomszédban az Eurépa Kiadét, le-
gyenek halkabbak, j6n a testvérem unokdja. Marci, az albérl6m bélintott, én
visszacsoszogtam Béla mellé a divdnyra, iilt feszesen, a botja a keze iigyében, a
szeme mdr a rddidt kereste, amig jon a kisldny, hallgassuk meg, mi a hir a KB-
ban, de hdt a legtobb adén csak valami 16ttyedt zenét sikeriilt fognia. Ujra ke-
zembe vettem a kéziratot, az id§ most lassul vagy gyorsul, kérdeztem, a szom-
szédban az Eurépa Kiadé helyett most szeretkezni kezdtek, most t8liink szélt a
zene, valami lasst kis tdncdal. A kisldny a sz8nyeges ajté mogote kuncogott, olyan
finoman, mintha gyerekkorom barackfdi érintenék az arcomat, de most mdr csak
dlmodozom réla, gondoltam. Béla nem dlmodozott, a hireket hallgatta volna, a
bukdsukat virta minden nap, bdr nem hitte, hogy a térténelemben bdrmi is vél-
tozhat. Most semmit nem mondtak a KB-rél, a hirekben egy feminista konferen-
cidt dicsért a bemondd, A ndk a magyar tirténelemben, ez nem feminista kong-
resszus, szabadkoztak a riportalanyok, ezek csak a legmodernebb kutatdsi méd-
szerek, kozben a kisldny nyogdécselt, Béla elmeriilt a magyar ng torténetében.

Még egyszer nekikezdtem: egy budai dlomparkban jottek-mentek a fiatalok,
mig az dsvényeket bendtték a régi konyvekben olvasott torténetek, én is mér
olvastam ezt egy mdsik konyvben, eszembe jutott Prdga, 1923, az én Joseph
K-m, Joseph Katz, a sorok és képek legmélyérél pedig Mélyi Géza. De a kisldny
sorai mélyén nem ldttam mdst, csak Buddt, az 6ridsi kertet, a lassan és értelmet-
leniil siirgd fiatalokat, ide mennek, oda mennek, eszembe jutott a budai Saci,
ime, Buddn is van egy hely, ami nincs tele vdrakozdssal, taldn Saci is meghalt, de
dr. Lehoczky nem értesitett, miért is kellett volna értesitenie. Szi/z. Sziinet. Csind,
olvasom, mellettiink nyikorogtak az albérlgk, a kisldny feje, mint mdskor, oda-
koccant a falhoz, na, szegényke, mondta Béla, hallgatta tovdbb a hireket, én pe-
dig olvastam. Milyen furcsa, gondoltam, a kommunizmus szimomra egy végte-
len parkban kezd8détt és most, ezeken a lapokon egy végtelen parkban mulik el.

Az orvos azt hazudta, nincs semmi baj. Mi lehet a baj, kérdezte a szél a naptdl,
ami megcesdkolta a ldny kezén a bort. A fény szijat égetett vd. A reménytelenség karko-
1djét. Mindjdrt este lesz, mindjdrt itt van a holnap. Ezek a kisldnyok elesufitjdk
magukat, mind feketét hordanak, szerddnként titkos jeleket kell hagyniuk a Nép-
rajzi Mzeumban, iizeneteket a Beethoven-szoborndl a parkban, valami titkos
filmre késziilnek, de mégis fel akarjék egymdst adni, terjednek az dlhirek és a
rémhirek. A rimbirek, jutott eszembe, és rdnéztem a falon Anci képére. Mire a
fejezet végére értem, elfelejtettem, a regény elején milyen rémhirek terjedtek,

* Részlet az ,,Es6nap” cim( regénybdl, melyet a Magvetd Kiadé 2004 tavaszdn jelentet meg.
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vissza kellett lapoznom, ingeriilt lettem, masodszor olvasom a regényt, de most
sem jut az eszembe. Erzddik valami virakozds a parkok és vizek alatti Budapesten,
egykor a vdros kizepén hizddott a limes, a folyé két partjidn barbdrok és rémaiak
néztek farkasszemet, a Duna ezért olyan nyugtalan, és ezért olyan csoddlatos Buda-
pest.

Béla el8re-hdtra ingott a fotelben, szegény kisldny, mondta még egyszer, koz-
ben hallgatta tinnepélyesen a néhireket, a magyar térténelem nagy asszonyai,
névtelen anydk, akik a hdbortik utdn fitikat sziiltek, ldtom, van Ancirdl egy fény-
képed, rémutatott a falon az 6regedd ddn szépségkirdlyndre. Dehogy, mondtam,
azért tettem oda, mert § Anci hasonmdsa vagyis mert Ancira hasonlit, hdt mi lett
vele, kérdezte. Hires politikusnd lett, feleltem, de a repiil8gépe elttint vele a Ber-
muda-hdromszdgben, azéta sem l4tta senki. Ez az Anci, nevetett Béla, de mon-
dom, hogy ez nem 8, hanem egy ddn szépségkirdlynd, Fekete és lassii az égbolt,
prébdltam a sorokhoz visszatérni.

Szerencsére a kisldny késett, még szerencse, hiszen az egyik lebegd fejezet vé-
gén még jobban megdiihédtem, hisz djra nem emlékeztem a regény elejére, mert
rossz a regény vagy én vagyok til oreg. Kedvesnek kell lenniink hozzd, mondta
Béla, mdsok autdkat vesznek az unokdknak, befizetik egy korutazdsra, az egyik
Istenes egy szép korttra kiildte az unokdt, a T4vol-Keletre, és Evi, aki majdnem
egy repiil8gépgydros unokdja lett, még sohasem iilt repulogepen En semmit se
tudok arra a ldnyra hagyni, magyardzta, hidba dolgoztam egész életemben, leg-
aldbb biztatnunk kell. Az albérlgk djra nekikezdtek, nem lehetne 8ket csititani,
kérdezte Béla, hdtha a kisliny megbotrdnkozik, elmult mdr hiiszéves, mondtam,
hogy mit ldtott vagy mit hallott, azt kénnyen el tudtam képzelni, a regény egy
ldnyrdl szélt (nagyon sok fidval), aki napok, hénapok 6ta nem evett semmit.
Filmstddidt esindlnak, titkosat, egy f6ld alattit. Nagyon kedvesnek kell lenniink,
mondta még egyszer Béla, tudta, hogy nekem nem tetszik a regény, csititsd le az
albérl@ket, ez micsoda sértés lenne a kisldnynak, még azt hiszi, nem vessziik ko-
molyan. Régen egyetlen fillér nélkiil nem eresztették az életbe a ldnyokat. Lakdst
csak vesznek a sziilei, kérdeztem, csak ha te meghalsz, Imre, abbdl tudnak a szii-
18k lakdst venni. Botjdval az albérl8k szobdja felé intett, harmadszor kezdik el, és
micsoda dolog, a kisldny fejét a falhoz iitogetni. Hogy érted, Béla, mit értesz
azon, hogy meghalok, és a sziil8k lakdst vesznek, erre szémitanak, jogosan, neked
nincs senkid. Te csak ne rendelkezz velem, kiabdltam rd, de Béla csak iilt nyugod-
tan, hallgatta a n8ket a térténelemben, a zsebkenddvel torélgette a narancsokat,
mintha a kisldnynak a biztatdsért cserébe a narancshéjat is meg kéne ennie.

Pedig meg kell ennie, gondoltam, mikor a szemem ujra a kéziratokra tévedt.
Dicsérniink kell, mondta a bdtydm, hiszen szdmitégéppel irta az egészet, a szeme
Gjra a megoregedett ddn szépségkirdlyndt kereste, késik az a gyerek, mondta, §
maga feldllt, és bekopogott a szomszédba. Egy névendég jon, a ldnyunokdm,
mondta Marcinak, és hogy a sértést enyhitse, egy viccet mesélt a katondrél, aki a
kardot dsszekeverte a fegyverével. Marci udvariasan nevetett, tudom, a fiataloké
ajovs, mondta a bitydm, mi csak egy kis sziinetet kériink t8letek. Milyen hallga-
tag fiatalember volt, nyolcvanhét év alatt mi minden tértént, gondoltam, és most
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vicceket mesél az ajtéban, hol viselik az emberek, ami egyszer megtortént veliik,
taldn megnyugszunk, ha tudjuk, minden odaveszik, s valahogy megmarad még-
is. Ekkor megldttam Evit a bejérati ajtdban, az unoka, akire semmit sem hagy a
bdtydm, elég karcsd volt, noha az er8 majd szétvetette, azonnal lecsapta a tdskd-
jdt, a butorhuzat elsdpadt Lili székeiben, a nagyapja karjéba hullt, ha ez a ldny
irni tudna, a sok csetlés-botldsokba beleirnd sajét erejét is. Lerogyott a legjobb
karosszékembe, lesdpérte az asztalrdl a csokolddét és a narancsot, rogton ki akart
kérdezni, hogy tetszett, Imre bdcsi. Ime, & az utolsé, gondoltam, beleturkdl majd
Lili leveleibe, & fogja a hdzat 4rulni, taldn & lesz majd, aki a papirjaimat rendezi,
egymdsra dobdlja a konyveket, mert mint minden Bujdosd, azt hiszi, a hdzak
azért épiiltek, hogy benniik nekik hagyjanak valamit. De a bitydm nem hagyta
magdt, igyekezett megszeliditeni, elmondta, naprél napra egyre szebb, a kabdtjdt
igazgatta a széken, hozott neki egy pohdr vizet, a hdzamban olyan otthonosan
tett-vett, mintha most akarna a javaimrél végrendelkezni.

Hogy megy az egyetem, kérdezte, a ldny hadart valamit, az irds elvonja az
6rdkedl, Béla az utazdsrol kérdezgette, vannak-e még hatdrérok itt a hatdrsdvban,
de a ldny csak legyintett, Béla elmesélte, hogyan utazott a hatvanas években, de
mikor utoljdra jottiink Pestrdl, mdr nem igazoltatta senki, ki gondolhatja, az én
korombélir8l, hogy most akar dissziddlni. A kisldnyt figyeltem, a nagyapjdnak a
vélldig se ér, egy potty, szokta Béla mondogatni, de olyan mozgékony és erds,
mintha emlékezne valami a testében a sok hajlongdsra, kapdldsra, hajnali felke-
lésre, ez az emlék mdr megfinomodott benne, taldn ezért is torékenyebb. Anci se
sokat hajlongott, a fényképet néztem a falon, az § teste, az § izmai is csak emlé-
keztek. Béla tovdbb mesélt a hatdrsdvrdl, én legel8szor vajon miért a nék testée
figyelem, persze a rddié miatt, a ndk szolgdltdk a hazdt, a csalddot, a pdrtot, ma
pedig kongresszusokat rendeznek réluk, kislinyom, széltam, kelj fel, kapcsold ki
a radiét.

Es mia véleményed, kérdezte, mikor visszaiilt, részint modortalansdgbdl, ré-
szint, hogy lerdzza magdrél a nagyapja mondatait, de Béla nem bizott bennem,
rettegett, hogy az unokdt megsértem, tudod, kisldinyom, mi buta parasztok va-
gyunk, a kisldny kozbevdgott, most nem szeretne politizdlni, de Béla folytatta,
miiveletlenek vagyunk, én gépész, de egész életemben a f5ldeken dolgoztam, Imre
ot gimndziumot végzett, mennyi tandijat fizettem, de az 6todiket se fejezte be, te
nem is tudod, kislinyom, nagyanyddnak hdny babondja volt, hdt ldthatod, nem
érthetiink mi a te modern regényedhez. Bujdos6 Anci hasonmdsa rdnk nézett a
falrdl, és én is tudtam, a bdtydm is tudta, Anci bizony szakért8nek képzelte magdt
ilyesmiben. A kisldny kozbeszdlt, én az egészet Imre bédcsinak kiildtem el. Mit
tud az Imre, az Imre se ir6, csak [éh(it8 volt egész életében, megjelent néhdny
novelldja meg egy regénye az 8sid6kben, de nem is csoda, Imre bdtyddnak, ami-
kor Prdgdbdl hazajott, nem volt munkdja, az akkori lapok mindenféléket kozol-
tek. No, de Imre bdcsi, sz6lt kozbe a kisldny, most is dolgozik egy regényen.

Dolgozik, hokkent meg Béla, neki eszébe se jutott volna egy regénnyel kap-
csolatban a munkdt emlegetni, dolgozik, morfondirozott, ldtom, kisldnyom, te
az egészet szdmitdgéppel irtad, valami olyasmit keresett, amit hajlandé volt
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a munka névvel illetni. Evi azt mesélte, hogyan lehet manapsdg szimitégéphez
jutni, Béldt ez nem érdekelte, csak a chipek és winchesterek, aztdn tudsz-e
bézikezni, kérdezte. A kisldny hétat forditott neki, akkor legyen szives, mondja
el, Imre bécsi, hogy tetszett. Nagyon érdekes, mondtam, de még tdl fiatal vagy,
semmi érdekeset nem tudsz észrevenni, egyszer, majd évek mulva, djra el kell
elslrdl kezdeni. A ldny elkapta a fejét, mintha csak megiitéttem volna, 7 am sick
at heart, amikor vértdk éjszaka a szellemet, ezt mondtdk Shakespeare katondi,
nem nézett se rdm, se a nagyapjdra, aki egy narancsot hdmozott. A falon a mdsik
szobdban a mdsik ldny feje kezdett el kopogni, most tényleg a legrosszabbkor,
gondoltam, pusztdn ihletbdl csak verseket lehet irni, majd megérted, ezt majd
sokan el fogjdk neked elmondani. Nem értette meg, nem tudta elhinni, az ujjait
osszeflizte a tarkéjdn, csinydn rdgja a kormeit, gondoltam, Anci titokban kré-
mezte az ujjhegyeit, mert titokban, taldn a szellemek kozote, § is rdgta, miért
éljek, kérdezte. A bizalomért, kisldnyom, hogy egyszer majd sikeriilni fog.

El ne hidd, amit mond, nem ért ehhez az én 6csém, vdgott kozbe Béla, annyit
tilt a konyvtdrban, hogy most magdt valami irodalmi birénak képzeli, én bizom
benned, kislinyom, mondta, noha persze § egy sort se olvasott. Eltted az élet,
kisldinyom, annyi mindent csindlhatsz, szdmitégépek, Budapest, nagy kongresszu-
sok, ndk a magyar torténelemben, ma a nék el8tt mdr egészen mds lehetdségek
vannak, ma kénnyebb boldogulniuk. Ha elviszed az én Ancim verseit, ha Imre
odaadja Anci napléjdt is, ha ezt felolvasod, ha okosan magyardzod, minden kong-
resszuson kapsz egy szdmitégépet, a cseheknek nem fizettiink jévdtételt, azére
nem fizetett Magyarorszdg jévdtételt, mert minket eliildéztek, mert mi otthagy-
tuk a f6ldjeinket, megkaptuk itt a sokkal kisebb foldeket, nem tudok rdd semmit
hagyni, de ilyen konferencidkra van pénz mégis, ott megkapod a szdmitégépeket,
kiszereled a sok chipet, rdjossz, hogyan miikodik. Mintha a bdtydm fejében az
évtizedeket mdr semmi sem vélasztand el, hajtogatta tovdbb, telt volna a sok fold-
bél fogorvosra, de Anci szégyenkezve halt meg, a szdjdban megrohadtak a fogai.
Anci is nd volt, mondta, egy nd a magyar torténelemben, igazi hdsnd, aki a
fogaival fizette meg az unokdjdnak a szdmitégépet. Ttizbe jott, mdr a kovetkezd
narancsért nyult, a n8knek ma mindent lehet, Amerikdban a ndknek mindent
lehet, hajtogatta Béla, micsoda pénzt kapsz, ha Amerikdban 6sszeraksz egy dj
szdmitégépet, a kislény kezét szorongatva zengte Amerika dicséretét, a narancs
legurult, észre se vette, Amerikdban minden mdsként van, ott nem kallédnak el a
tehetségek. Kohn Pétyi, az 6reg Kohn Samu fogadott ldnya Brazilidba ment,
onnan Amerikdba, taldn mdr millidrdos lett a gydgyfiivekbdl, a lehetSségek or-
szdga Amerika, ott megbecsiilnek minden tehetséget. A kisldny modortalanul
leintette, kdzelebb iilt hozzdm, kérlek, nézzitk meg a negyedik fejezetet.

Megnéztiik. Mindenki feljelentett mindenkit, ez a rész szdlt a névtelen leve-
lekrdl. Furcsa, hogy ez a kislény honnan veszi ezt, az anyja, ha hallott valamit,
nyilvdn elfelejtette, Béla nem szeretett mesélni, idépocsékoldsnak tartotta — bér
néha jél fizet§ idGpocsékoldsnak — nemcsak a regényeket, hanem mdsok térténe-
teit is. Taldn elkapnak néhdny szét a gyerekek, azt hiszik, hogy értik, és aztdn a
néhdny sz6 torténetté dagad benniik: a fldalatti filmstddidban, ahol a feny8zu-
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gdst, vizhangokat megorokitd filmek késziilnek. Minden filmstidié haldla bor-
zalmas, mondtam a kisldnynak, de hdt Kdddrék mért tiltandnak egy stddiée, ahol
vizhangokat, lombsusogdst vesznek fel, egyébként nagyon jé 6tlet, igazi Memoria
Hungarorum, de nincs élmény, minden mondat erétlen. Na de § nem valami
realista regényt {r, mondta a kisldny, nem valami paraszt-regényt, amit a nagypa-
pa helyeselne, de Béla kozbevdgott, utdlom a pdntlikds parasztregényeket. Ez a
feljelentés-jelenet, magyardzta a kisldny, csak valami metafizikai igazsdgot tdr fel,
de hogy mit, azt a kisldny nem tudta megmondani. Szeretnék csak a puszta lebe-
gésr8l beszélni, ami elveszik, veszélyessé vdlik, magyardzta nekem. J6 lenne ezért
a valédi veszélyt ismerni, mondtam, a valédi lebegést, akkor mindegy, mond-
tam, hogy a stddiéban milyen filmeket forgatnak.

De Béla nem tudta a chipeket, a szdmitégép-szerelést abbahagyni, részegen
élete utolsd nagy otletétsl kdzbevdgott, az a jov8, magyardzta, a fiataloknak csak
Amerikdban érdemes élni. Nem tudta, szabad-e a gépeket szétszerelni (lehet, hogy
mindegyik hadititok), igy egy fiird6szobdban hasonlitotta dssze a chipeket, egy
olyan okos ldny, mint az 8 unokdja, rdjon, hogy hogyan lehet t6kéletesiteni Sket,
a nagy tervet kiviszi a fejében, hidba motozzdk meg a vimosok Ferihegyen, meg
se 4ll egy 4j szdmitégép-tervvel Amerikdig. Ma mdr nem szdmit, hogy egy felta-
1416 nd vagy férfi, és mdr felépiilt a sajdt repiilSgépgydra, és hallgattuk, ahogy a
gydrdban fel-ald sétdlgat. A terv anyagi alapjdt Anci versei képezték, ez volt az
egyetlen, ezt tudta elajéndékozni, ezt tudta csak 6rokiil hagyni, az unoka bemegy
a Kozgazdasdgi Egyetemre, felolvassa a verseket, okosan magyardzza, kap egy
ajdndék szdmitdgépet, kiszereli a chipeket, ésatobbi. Az 6tlet a rddidébdl szdrma-
zott, a kutatéknak szdmitdgépeket bocsdtottak rendelkezésre, teljesen felkavarta
ez a bétydmat, aki még nem ldrott szdmitégépet. [rt a nagykanizsai Egyesiilt
Izz6nak, hogy hadd tekinthessen meg egyet, de nem is vdlaszoltak neki, § nem
lepddott meg, hidba, no, a kommunistdk ilyenek, mindig titkoléznak. Béla a
n8khoz nem tartotta méltatlannak az irodalmat, ezt tartotta illenddnek egy re-
piil8gépgydros feleségéhez, a koltészethez egyenesen a legkellemesebb élmények
fizték, hiszen Anci, miel8tt lefekiidt vele, a verseit szokta felolvasni. De neked
nem kell majd rimtelen verseket irni, ahogy a nagyanyddnak kellett egész életé-
ben.

A kisldny most mdr szégyellte a nagyapjdt, és mint annyian a csalddban, taldn
bolondnak is nézte. El8szor a bézikezést kéne megtanulnod, lelkendezett Béla, az
az alapja mindennek, § kivett egy konyvet a konyvtdrbdl, fontolgatta, el8fizet
egy szdmitégépes folydiratra, mondjuk a Szdmitdstechnikdra, de tdl dréga az ilyes-
mi, és § mdr az egésznek a tdvlatait érti, nem a részleteit. De, fantdzidle tovdbb, jé
hangosan, ha az ember egyet alaposan megnézhetne, akkor kideriilne, hogyan
miikddik, ha szétszerelhetne egyet, mondjuk egy j6 csavarkulccsal, a fiird8szobd-
ban, rdjohetnénk a legfontosabbra, a leglényegére a szdmitégépnek. A nagy és
tokéletes szdmitdgép a fejében van, hidba motozzdk meg a hatdrérok, hidba iil-
dozik, meg se 4ll a diadalmas unoka az amerikai szabadalmi hivatalig. Az egész
emlékeztetett arra, mikor a hatvanas években azt bizonygatta, hogy a tévékre a
szovjetek kis kamerdkat szereltek, onnan figyelnek minket, de most 8, Torma
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Béla, a tokéletesitett szdmitdgéppel, végképp elégtételt vesz a rendszeren, ha nem
8, akkor az unokdja. Még nem hallottam ennyit beszélni, a szdmit6gép vagy az
unoka miatt, akit régen nem ldtott, egészen kipirult. Bujdosé ez a ldny is, gon-
doltam, és Torma Béla ilyen tervekkel héditotta meg a fiatal Ancit, de minden
terv elveszett, te leszel a legszebb né Kalifornidban, igérte 1925-ben. Most itt van
két nagyon 6reg ember és akinek dsszetortiik a szivét, egy huszéves ldny. Furcsa,
gondoltam, a szavak mi mindenre emlékeznek.

A kisldny az 6todik fejezetrdl akart beszélni, milyen éretlen ez a gyerek, gon-
doltam réla, mennyivel érdekesebb a szocializmusban él§ feminista, aki estén-
ként bézikezik, aki a kdd szélén nagyitéval méregeti a chipeket, aki ugyanazzal az
otlettel gy8zi le a szocialistdkat, imperialistdkat, a névtelen leveleket, Bujdosdkat,
és a végén Texasban repiil6gépgydra lesz. Beszéltiink kozben az 6todik fejezetrdl,
nem chipeket, hanem mondatokat hasonlitgattunk, a ldny éssze volt torve, tud-
tam, most mdr csak biiszkeségbdl kérdezget. Az egyik fekete ruhds fiatal valami
titkos dologra késziilt, de a titkok nem voltak eléggé titkok, pedig ez a rész tants-
kodott a leger8sebb Kafka-hatdsrdl, mégsem sikeriilt igazi szorongdst kelteni.
Figyelj, mondtam, van eredendd blin, minden politikai rendszertdl fiiggetlen
blintudat, a diktatirdk taldn épitenck erre a transzcendens félelemre és szoron-
gdsra, Joseph K-t hamisan megvddoltdk, Gregor 4rtatlanul bogdrrd véltozik, de
mire a m{ véget ér, 8k maguk elhiszik, hogy igazsdgos dolog térténik. De a szo-
rongdst mégis valami konkrét dolog kozvetiti, a csaldd vagy a hivatal, a foldi apa,
aki vacsora utdn egymaga ihatja ki a saldtdstdlat, igazad van, nem kell az AVO-rél
regényt irni, hogy megmutassuk, hogy az emberek hogyan végeznek 6nmaguk-
kal, de valami konkrét dolog kell, ami ezt a blingsség-érzést sugalmazza.

Az emberek tényleg blingsok vagy nem elég jok, az a cséplégép tényleg felrob-
bant, Béldra néztem, aki gy tett, mintha nem értené, mi torténik, ha az emberek
a szivikkben meghajolnak. De az emberek azért nem érzik binssnek magukat,
mert lombsusogdst akarnak lefilmezni, ilyen hiilye ember nincs. Es ezeken gon-
dolkodtdl mindvégig, évtizedekig, kérdezte a kisldny, volt id6m, feleltem, egy
ideig ténferegtem Prdgdban, a legtisztdbban soha nem egy rendszer kézepén le-
het l4tni, hanem amikor a rendszer megsziiletik vagy elmulik. Mint most, mond-
ta, mikor mdr a rendszer szorong, mint régen az alattvaléi. Szdmodra egy park-
ban ér véget, és szdmomra is egy parkban kezd8dott. Abbahagytam, észrevettem,
szinleli csak az érdeklddést, ismerted-e személyesen is Kafkdt, szerette volna kér-
dezni, de mivel a kérdés csoddlatot 4rult volna el, inkdbb nem kérdezett semmit.

Béla a magdét hajtogatta tovdbb, csak Amerikdban lehet kezdeni valamit, ta-
l4n a szellemek is Amerik4bdl Jonnek hozzdnk, hiszen Anci elmesélte, hogy mind-
egyik ért angolul. En magyar {ré szeretnék lenni, mondta a kisldny, nem fog
Magyarorszdgon semmi vdltozni, mondta a nagyapja, én Péter kedvéért marad-
tam itt, de a fidlunokdm meghalt, és a fiam szabadalmdval a Telefongydr még
mindig nem csindlt semmit. Péter bdcsinak most Pesten milyen j6 4lldsa van,
mondta a kisldny, igen, felelt a nagyapja, de csak a taldlmdnyok szdmitanak. Te
nem 6rokolsz pénze, csak dtleteket tliink. De éreztem, hidba minden 8szinte-
ség, Béla a gyerekbe a jovdt, egy j6 jovat igyekszik beletdpldlni. A ndknek, tette
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hozz4, ma mdr nem csak az irodalom maradt. Aki ir, azt eltartjdk, magyardzta,
irni annyi, mint fiiggni mdsok eszményeitSl. De most mdr a fid halott, eljott a
ldnyunoka ideje, gyhogy Béla egyre hajtogatta, hidd el, kisldnyom, az igazi sza-
badsdg, az egyetlen szabadsdg ott van Amerikdban, a szdmitégépekben. De az
anyanyelv, mondta a kisldny, kit érdekel a nyelv, ha itt csak a szdrmazds szdmit,
amit 6r6kolsz vagy amit a rendszer ad neked, azt csindlhatod Magyarorszdgon az
életed végéig. Néhdny dolgot nagyon ridegen ldtsz, a nyelvet is, széltam, és min-
den mdst, ami csak a nyelvhez kapcsolédik. Vdltozdsok lesznek, mondta a gye-
rek, nagy dolgok, de ezt csak biiszkeségbdl mondta, eddig egyetlen dologban, a
regényben hitt, és a kudarc most megint elcsifitotta a vondsait. Egyél egy naran-
csot, mondta a nagyapja, annyi vdltozdst megértem, drukkolok annak, hogy a
rendszer bukjon, de hidd el, tudom, nem viltozik semmi. Ugyanaz a mozdulat-
lansdg. Maradj itthon, mondtam a kislénynak, én tudom, csak az irodalom szd-
mit.

Hogy lehetne egy iré fiiggetlen, folytatta Béla. De a kisldny mdr nem figyelt
rd, a csapds hullimokban boritotta el, Gjra és djra, szinte minden percben dssze-
torte. Hét akkor nem jé, nem tetszik, fordult hozzdm, a pillantdsdbdl Gjra siitoee
a gy(lslet. Hinni kell abban, hogy sikeriil, de hidd el, ez nem rajtunk mulik, ez
olyan kegyelemféle, mondtam. Béla beletette a narancsokat egy zacskdba, be-
csusztatta a kisldny tdskdjdba, mert hidd el, nem 6rékélhetsz mdst t8liink, csak
terveket. Ha a szdmitégépek onmagukedl sszekapesolédhatnak, magyardzta lel-
kesen Béla, akkor nincs tobbé elnyomds, és nincs tobbé hatalom, nincsenek t5b-
bé hatdrok, én nyomkodhatom a szdmitégépemet a tilvildgon, és onnan iizenhe-
tek neked. Ha a fiamnak lett volna bdtorsdga a tervet végigvinni, a csomagkap-
csoldsos telefonok legydzhették volna a haldlt. Prébélta az arcdt megsimitani, de
nem sikeriilt semmit ,,iizenni”, a gyerek, akirdl mdr megint eszembe jutott, hogy
elmdle hdszéves, elugrott, most mdr megvetette 8t, megvetett engem, és megve-
tette sajdt magdt. Egy ilyen terv pedig, a teljes és igazi szabadsdg csak Amerikd-
ban valésithaté meg, mondta, és dtolelte az unokdjit. A kisldny kiszakitotta ma-
gdt a karjdbdl, remélem, ilyen kritikus vagy magadhoz is, te vdrj csak a kegyelem-
re, vdgta a szemembe! Hol tegezett, hol magizott, ez igy volt nagyon régéta.
Koszonok mindent, Imre bdcsi, mondta, és tudtam, lehet, hogy Béla is tudta,
utoljdra ldtjuk taldn.

Becsapta az ajtét, a kisldny utdn elment Marci is, a bardtndje egy kis kezitcsd-
kolomot cincogott, Béla dertisen kikiabdlt, hogy ilyen nagyldnynak csak ndknek
szabad kezitcs6kolomot koszonni, hidba, ilyen modortalan az én unokdm is,
mondta, mikor a fiatalok elmentek, a mai ldnyok éretlenek. De hdt mit tegyiink,
mondta, a mai nevelés ilyen, én el se tudom képzelni, hogy milyen sorsa lesz. De
azért nem aggédom érte. Tényleg nagyon megbdntottam, mondtam, mert el8t-
tem volt még mindig a kisldny a szégyentél, diihtdl megestinyult arca. De remé-
lem, Imre, mondta a bdtydm, a végrendeletet nem gondoltad meg, nagyon remé-
lem, nem lettél sért6dds vénségedre. Nem, nem vagyok sért8dds, nevettem el
magam, de tényleg nagyon félek, hogy megbdntottam vagy megbdntottalak té-
ged, hiszen megigértem, hogy nagyon kedves leszek. Hdt majd kisirja magit,
mondta, hidd el, nem szdmit, erds ez a ldny.
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Németh Zoltin

Helios — Roosevelt

(amelyben leirja testi-lelki szenvedéseit, gyitrédését, iddnkénti srimeit a Csorba-
tdi Helios luxushotelban és a besztercebdanyai Roosevelt Kérhdz uroldgiai osztdlydn)

I. Helios

+
onnek gyanus betegségei vannak,
ideje, hogy elgondolkozzon magidn,
ha belenéz a fejbe, a sajdt fejébe,
lehet, furcsa dolgokat taldl.

ne prébdljon megszokni intézetiinkbdl,
gondolja 4t inkdbb az életét,

a szivverése meglehetdsen puha,

a tiideje viszont 6ridsi és kemény.

lehetne néha fekiidni az 4gyon,
rakotve hatvankét mszer faldra,
de az agyban jdtszdik le a betegség,

és megmarad, ha 6nnek oly drdga.

holnaptél megviltozik az élete,
nézzen koriil, akdr Ggy is, mintha élne,
ha baj van, jél hdnyja ki magit,
viszont a tiidejét itt hagyom a gépben.

+

Monthy Waters megjott, a jazz egyik kirdlya,
eljote, mert vdrja 8t tiilddbetegek hada,

és a T4tra.

Monthy Waters hdromig szdémol, aztdn elszdmol hétig,
megszdmolja, taldn hangjegyeket egy nem 1étez8 kottdn,
és ¢jfélig.

Monthy Waters hangja szdl, most ez a hang a Mississippi,
megszolit a mély, fiistos, erds dallam, most kéne mérget

és innli.

Monthy Waters épiumot sziv a szaxofonbdl, tiiddre fijja,
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leszivod, mit inhaldl, torkodon lenyl a kiirtds fekete
ujja.

Monthy Waters hangja s6, gyégyul a vérzékeny hallgatd,
a fdradt epilepszids, mirigyes béna, az egész bdgyadt véna,
és a Csorba-té.

Monthy Waters még: pdrizsi kocsma, hasis, a 30-as évek,

Afrika csoddlatos, mondja, hogy ott mik torténtek!
)

Monthy Waters meséjét nem mesélem el, kegyetlen és véres.
De tanulsdga mély és duis: még most is visszhangzik ndlunk, az erddn tdl:
be careful! Be careful!

+

a csovet a szadba rakod,

kompresszor pumpdlja befelé a levegét.
alig gy8z6m kiftjni az orromon.

mellettem valaki kohog a szdraz levegdtdl,
a szdjpadldsom berepegél,
a nyelvem elsivatagosodik.

egy mianyag szipka végén lebegek.

kiszdradds.
arcom helyén a por:
sietve elftijja azt is a kompresszor.

+
ma, lemértem, mdsfél érdn 4t
sirt egy kis tiid8beteg, az anyjdt
kereste. kint minusz hiszra
ereszkedett a hideg, a fikra
dtldtszé jégréteg telepedett.
elvitték liftezni, tologattdk

a folyosén, mindhidba.

mdsfél 6rdja fekszem az dgyon,

hallgatom. még fél 6ra ebédig.
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+

a csovet a szadba rakod,

kompresszor pumpdlja befelé a levegét.
alig gy8z6m kifelé fijni az orromon.

mellettem valaki kohog a szdraz levegdtdl,
a szdjpadldsom berepegél,
a nyelvem elsivatagosodik.

egy mianyag szipka végén lebegek.

arcom helyérdl a port sietve elftjja,
kiszdradds:

arcom helyén a por:

sietve elftdjja azt is a kompresszor.

+
a kod, mint egy dridsi tiidd,

amely egyre nagyobb lélegzetet vesz,
nyomja befelé az ablakot,

nézem az 4gyrdl,

ahogy egyre kisebb lesz a szobdm.

+
egy cirka tizennégy éves holland ldny

+
szerelem

elnézést, a leoperdlt mellemen iil.
bocsdnat, szégyellem is magam érte.
felkelne végre egyediil?

nem. hidnyzik a végbelem vége.

+
csak igy ne ldsson senki

+
szdraz tiid4: lassu élet.

a hegyekben nincs egyetlen mozdulat se.
hétezer éve leszakadt egy domboldal.
most mogotte csordogdl egy kis patak.
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+

mdsfél méter hé, rajta egyetlen dsvény,
7 7 7 7" .o

mdsfél 6rdja kovetem.

+

egyetlen hang sincs az erd§ kozepén

mdsfélezer méterre a tengerszint felett.

nem hallom a lélegzetem, pedig hallanom kéne.

+

pontosan iddzited: egyetlen kapcsolat se
maradjon. nem nézel szemébe asztaltdrsaidnak,
nem toltesz tedt poharukba.

a terem legtdvolabbi pontjdt figyeli. ha nem,

akkor legyen a szemkozti hegy.

nem fogod eldénteni, ki a ng az asztalodndl,
ki a férfi. teremben, birban, medencében
berendezés leszel.

feladsz pdr képeslapot, cimzés nélkiil, a hegyekbe
egyediil eltaldl. mozdulnia sem kell,
menjen mds.

kiszdmitja, a bdr legyen iires, vagy éppen djsdgot
olvasol. elég egyetlen, begyakorolt fejtartds.

mégis inkdbb a szikldk alatt. a fenyvesben még
fa is lehet. az a k8, mondjuk, egy szakadék.

sorre nem hivatod meg magad, a pdlinka éget,
itt a bor meglehetdsen dcska. egy tidit6ben viszont
senki sem kutat.

de te nem akarsz hazamenni. sétdidon tdvolodni
prébdlsz, a buszt el8re kinézed, biztosan elkésd.

marad egyetlen folt. az utolsé napon kimossdk azt is,
ha meg akarsz keresni valakit, a szennyesed kozt
kutass.
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félreforditott arc. egyetlen mozdulat elég. sikeres

er8prébdk sora: kibirom, kibirom.

+

akkora a kod, hogy nem ldtom a kezem.
M 7 7 7 s 7

az egyik végén vagyok. dllitélag

ez az erdd, ez a turistadsvény.

akdr hason csdszva is, vissza

kell érnem a mdsik végére.

+
vallatom a testet: dgyban, sikolyok
kézt milyen lehet?

a szem hozzdsegiti a dekoltdzst,

hogy ne legyen.

amikor dtveszem a szobakulcsot, puhdn
hozzdér a tenyerem.

meg tudnd mondani? meg.
akkor j6jjon velem.

+
negyven percig nézni meredten
az 6ra szdmlapjdt, egyediil
.e 7. M
az lires ,,szobdn”. ahogy telik
az id8, hogy teljen. és
negyven perc alatt is csak
fél 6ra telik.

+
az indidnkonyvekben az van frva,
hogy kicserzett bdr. se indulona,
se szarvaszsir, a repedések
vesztemre tornek. az egyikbe
ecetet csoppentek (honnan
szereztem?), dogolj meg.

+
két olvaséldmpa,
szembe ford{tva az asztalon,
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olvassdk egymist.

+
egy ideg vagyok a nézésemben.
ldtszik a tompa betegség,

a nincs jogom az élethez,

az utolsé mozdulatok.

de itt: hizzdk, halasztjdk.

+
ked si uz pretiahol td chyznd,

akkor foglalkozz vele.

este a bdarban 6rds csendek,

ahogy rdd néz:

neviem, stale chce, este nieco.

nem tudom, mindig akar, még, valamit,
ebbe a még-be helyezte magit.

cseng a telefon a folyosdn, és nem veszi fel,
pedig sokat kockdztat:

otthon vérja a rendezett csaldd.

nem felting, hogy leiil asztalodhoz,

mds helyére, és nézi, ahogy eszel?

daj si este jedno pivecko,

el8re fizet.

az, hogy nem alszom a szobdmban,

mir fel sem ttinik senkinek.

kih{v a konditerembdl,

mértéken feliil pezsgfiirdSt adagol,

hogy anyasziilt mezteleniil lithasson.

gy intézi, kettesben maradjunk a medencében,
még ez a jobb,

hisz mdsok eldtt jdtékosan a fiird6nadrédgomba nyul.
egy ideje nem hord alsénemfit,

mdr otthonrdl tgy indul.

az esti tdncpartik idején mi fent maradunk,
néha lecsalogatja egy mdsik vigy:
nyakamon 4tfonja karjdt,

dus mellét érzem a puldveren 4t.

zostan tu navzdy a budes zdravy,

naponta szdzszor hallom.

csak akkor élvez el, ha én akarom.
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+
azok éppugy veszik, mint a cukrot,
a drogszéridt. képtelenek az
onelldtdsra és az dgyrdl dgyra.
sms-kiildésben a bajnok.

egy kis vacsordra

beiilne bdrba, medencébe,
engedély nincs. egyetlen szajhdt.
néha olvasni, sikerteleniil

a ,nagy koltg”-t.

te sem vagy kiilonb. iil, csak a
hdl4szobdban. vdrja a félemelet,
egyre tobb hegycsics és a kod.
veszik, mint a cukrot. havas.

egy dgyban vele.

+
Asztma-bdl a foldszinten,

Odahuz sok régi csont,

Z616g rajtuk a vakolat,

De tdncolni hiv egy mulatt
Francia hélgy, bizonyos Grichont,
Taldn negyvenéves sincsen.

Lent lakik a Pdtridban,

O, mondja, nem tiidébeteg,
Legaldbbis még; a férje,
Elhagyta legaldbb 3 éve.
Azéta utazgat, lebeg,
Agyrc’)l dgyra, sosem hidba.

Honnét tud ilyen jél szlovdkul,
Kérdezem, mikor halkul a zene;
Hisz 10 éve ¢l itt!

Csalddi srokségek védik

Elete szinvonaldt, kézben a keze
Fenekemre téved, tdgul

A dekoltdzsa, és halk melle

Szinte stirol. Most gondban van,
Elvezem: innét hogyan tovébb!?
Megoldja. Kérdi, iires-e a szobdm,
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Merész, gondolom magamban,
Es pontosan hol lakom, fent-e?

Nézze, kedves Elle

Grichont, pdr 100 km-rel odébb
Fiam, feleségem. O,

Réfelel hirtelen, 6n sem Rémed,
En sem Julia, csak semmi mor4l,
Es hol a gy(irim, merre

Hagytam? Lehet, ez csali,

Hogy méginkdbb kapjon a hal,
Kacsint, és vallamrdél lecsuszik keze,
Ahogy halkul a zene,

Ujjamat nézi, 6n még fiatal,

Hol a gyfirdje, hallani

Akarom! O, én sportosan

Veszem a dolgot, hiszen

Sosem voltam a konvencidk hive;

De hisz akkor, ime,

Itt a bizonyiték az ellenkez8jére, vigyen,
Mutassa a szobdt nyomban,

Hogy kideritsem, van-e valakije valéban!
Amugy pedig, folytatta,

Azt mindenki tudja,

Hogy a férfiak gy(r(s ujja

A mingség zdloga! Ha-ha,

Nevetett, vdllamra dontve fejét a széra.

Szinte vélaszul erre

Halkult el a zenepult,

Aztin elhuzta a csikot a sok vén
,» Tuberdk”; a vdsott fény

Elle domborulataira hullg;

Kell ez nekem? Kell-e

Nekem ez a n§?

(...)

Lehdilt az id8, kint, mint az 4riil,
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Havazott. A bdrbél

Gyonyorkddtem a kivildgitott

Téli tdjban. Felhangzott és hivott
Valami belsd betegség, és egytittal dpolt.
Hiszen mindenhov4 & kiild.

Mindegy nekem, ez az egész csak egy 4bra.
Mir minden: csak volt;

Elvagyok én bdrhol.

Ereztem, ahogy rdmszdmol

A szemkozti nagy véres folt,

A Solisko kényelmetlen drnya.

+
Iee képote vére Téth Arpdd,
tivegsalakot Ady itt vizelt.
Jirf Wolker szobdjdra ldtok,
és Csdth véndja? Egész
éjszaka az égbolton spriccel.

+

szenvedélyes szeretkezés
kéz a kézben.

rdsiit a nap.

a leveg@ben erotikus
toltésti buborékok
Usznak.

belefut egybe
egész nap ki se
mdszhat.

nevetnek

rajtuk a hegyek.

+
Idill

Dieter Képfer, a Bundestag, ahogy hallom, f8irnoka,
a szlovdk jégkorongvdlogatott, Pdlffy, Satan, Demitra,
hdrom orosz maffiavezér, Volomasin, Popov,
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Stasij (vagy Sztaszkij?), valamint két komor
megyefénok: Jozef Michalec és Peter Comor.

Egy holland vildgsztdr, bizonyos Stamm,
felesége és a kicsi, voroshaja Johann,

az egész német sfugrévdlogatott,
feleségestiil, komplett lakosztdlyt kapott,
és el ne felejtsem, a ferraris Jean Todt.

Egy asztalndl, szemben velem Milan Obuch iil,
MeCiar irodavezetdje, volt, 7 éven keresztiil.

A sz(ik turistadsvényen, suhan el hirtelen

Egy szépségkirdlynd, Lakatosov4, felismerem,
valamint a szir nagykévet, Muhammad Velem.

A Csorba-t6 jegén pedig
mdr két napja edz a szlovék futballvdlogatott.

+
On szémdra genetikailag adott a betegség,
Vesse bele magit, teljesitse ki,
Bdtran kisérletezzen a testével,
Ebben legaldbb nem akadilyozhatja senki.

El tudja képzelni: egy dj kédja a mindenségnek,
A husban egy ismeretlen fegyver.

On fantasztikus génekkel bir, most litom,
Egyedi eset: taldn nem is ember.

+
utolsé vacsora a Heliosban

kék melltarté a fehér ing alatt
kérdezi: mi mennyire dthaté?
csak annyira, hogy megrezzen
a két feldgaskodé mellbimbé.

a tdnyér elSttem szembenéz velem,
latszik, ismerds az 4bra.

nem szeretném, ha éppen ma

. /7 14 . 7
ismétlddne meg a torténelem.
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az utolsé vacsora az utolsé ndstény,

3 7 'll 7 . /d l |
egy végs$ pillantds. annyira védtelen!
elkapom szemem a végs§ megsemmisiiléstdl,
hogy ne foglalkoztassa érzelem.

+

a fények koziil egy lehetne
legaldbb fénytelen

képtelen megmozdulni a hdsom

dtvdgjdk a szemfehért
égeti tarkém mogott a héfehér parnde

amig mozgds van
addig trancsirozds folyik
kéroldalt

le a szétdobdlt lavérokba

de a fények koziil
cgy
lehetne legaldbb fénytelen

+
a yhirtelen jott élmény” viaskodik

a ,,tdl konnyen megtaldlt szavak”-kal.

arrdl sz6l, hogy ,nem most”, hanem

., halasztds elkeriilhetetlen”,

mégpedig ,a felismerhetetlen” védelmében.

a hirtelen jott élmény” oka vélik

»nem most” a ,til kénnyen megtaldlt
szavak” fedezetévé. ezt kell kiiktatni,
hogy ,.a felismerhetetlen” folyamatosan.

még egy ,elszalasztott lehetdség”,
szélaljon meg még egyszer,

.. » ’ ’71»
,az elkeriilhetetlen”, az ,arrél szél”.
megprébdlja leirni, ,,tdl kénnyen”,
»tul nehezen”, anndl a végénél.
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+
Néha beiilok a fldszinten

a bdrba, valéjdban a recepcié el8te
kell elhaladnom, azért a néhdny
1épésért, amig el nem mosolyodik.

Az a néhdny pohdr olaszrizling (rizling vlassky)
megszdmolhaté buborékmennyiség a pohdr faldn,
hiszen: bdrmikor leakaszthatod

az aznapi lapokat, eléggé ldthaté alibizmus.

Néhdny véletlenszertien kivélasztott

cim, kezd8djon az ,,s” bettinél a jdcék,

és befejezem a ,,cs” mogott, a kézbe
foghaté kis hdzidllat, cirreg a mobil, sms.

A visszatt, ahogy a ldthaté elegancia
hirtelen a pontossdg patindjdval
nemesiil: két koccandssal eltinik

a bilidrdgoly6 egy ismeretlen sarokban.

+
ettdl a pillanattdl kezdve

minden az utolsé:

az utolsé ebéd, az utolséd

vacsora, az utolsé séta

a té koriil, az utolsé

koszonés, az utolsé vdgyakozé
tekintet, neki szdl, az

utolsé bilidrdparti, az

utolsé kérés, az utolséd

éjszaka, az utolsé telefonok,

az utolsé hiradsé,

az utolsé naplemente,

az utolsé inhaldcié,

az utolsd, menetrend szerinti jdrat.

+
Csdth véndja ma este fellobbant az égen,

utdna kék hé hullt egész éjszaka kivéren.

+
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Varga Zoltdn Tamds

Levelek egy naplobdl. Dialogus helyett.

1. levél

Osszezavarodtam. Taldn a homdly teszi.

Nem ismerem fel a tdrgyak korvonalait.

Nem érzem a kovek egyre mélyiil8 erezetét.

Ami eddig oly egyszer(ien meghatdrozta a tdrgyak helyét, bonyolulttd vélt.

A cselekvés elkopott tdrgyait 8sszegy(jtik, s dobozba rakjdk ket az angyalok.

— Miért ilyen nyirkos a keze?

Es6ben nem lehet angyalokat l4tni.
Erintsen meg.

Erintse meg bennem azt, ami elmulik.
A bér rugalmassdgit.

A csont merevségét. —

Van az emberi testben valami megfoghatatlan,
valami eredendd, a blint4l is aldzatosabb.
Ami hasonlévd teszi az angyalokéhoz.

Egyszer ldttam egy angyalt.

Egy angyalt a boncasztalon.

Szépségét és fiatalsdgdt elvették a koriilotte 4116 férfiak.
Szemét eziistpénzzel fogtdk le,

szdjdba hervadt virdgot tomtek.

Most drnyék vagyok,

tested torz titkrozédése.

S elmulok mikor észre sem veszed,

mikor mdr olyan természetes vagyok mint egy mozdulat.

A tudomdny mai 4lldsa szerint nem lehet angyalkdkat csindlni.

Irina Ruszova angyal volt.
Egy magdnyos angyal.
A csendben a lelkek angyalld vdlnak,

még foldi életiik sordn.
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Tedt f8zot.

Mindig fél pohdrral,

majd bevetette az dgyat és feloltozott.
A nap nagy részét a tiikor el8te toledteee.
Figyelte a mozdulatok elmuldsit,
ahogy beépiilnek egy ldtszatvildgba.
Szeretett volna dtjutni,

de az asztal megillitotta.

Az asztalon a tdnyér,

a vizespohdr.

A hétkoznapi cselekvés eszkozei.

A nagy zajban meghalnak az angyalok,
ezért nem laknak autépdlydk mellett,
és pdlyaudvarokon.

Kezei egyre stilyosabbak,
olyanok akdr egy elmulasztott rézsa,
egy egyediil hagyott kertben.

2. levél

Egész éjszaka nyugtalanul aludtam,
Attdl féltem, hogy nem jon el a reggel,
hogy a nap is végleg elkoltozik.

Mint mikor valaki azt mondja:

Isten dldjon, és hdtra sem néz,

csak a titkorbdl 14tod tdvolodni,

amig el nem tlinik az ajté mogott.

Es egyediil maradsz.

Majd a sotétben odalépsz egy lavér hideg vizhez,

s az arcodhoz emeled.
Belemerited,

majd djra ki.

De a viz nem fodrozédik,
sima,

olyan sima akdr egy tiikor.

Kérem, hogy nézzen tigy, mintha ldtna.
Mint egy kisgyermek a kamerdk eldtt,
ahogy rdkozelit,
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egyre kozelebb és kozelebb

a szemben

egyetlen ponttd stirisodik,

majd visszatiikroz8dik,

akdr egy dtmeneti fényrekldm.

Olyan legyen az arca, mint aki egész éjszaka egy iires vdrosban sétdlt.
Meggllt a kirakatok eldtt, s a parkban rézsdkkal beszélgetett.

A gyfilolet pontosan behatdrolhat.

A villamoson az embereknek erds kén szaguk van.
A testiikbdl ismeretlen melegség drad.

Régét ragasztanak a kapaszkoddkra,

s az iilések kozé vizelnek.

Erintés.

a test természetes mozdulatdval.
Mint ahogy megérintiink egy tdrgyat,
a tdrgyak korvonaldt.

Es figyelni,

mintha emeleti ablakbdl egy parkot figyelnének,
a parkban az elt(ing 6svényeket.

Az Gt mentén pirosra festett padok,

a padokon emberek iilnek,

vagy nem iilnek.

3. levél

Napok 6ta figyelem a hajnal véltozésait.

S magamat a hajnal viltozdsaiban.

Ahogy fel6ltozom, kdvét {820k, s iiritkezem, mindig pontosan.
Majd ismeretlen parkokban sétdlok

Védrom magit.

Szeretem a hajnalban ezt a pillanatot,

ami kiszolgdltatottd teszi az embert.

Ahogy a sotéthez szokott szembe beleszur az els§ fénysugdr,
mint egy homdlyos szobdban a vallatéldmpa fénye.

A virosokban emberek laknak és magdnyosak.
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Berlin. Priga. Budapest.
Drezda. Krakkéd. Debrecen.

éjszakdra mindig 4j arcot veszek,

ez az Uj arc most fehér.

Szeretnék majd tetszeni magdnak,

azt akartam, hogy olyan legyen az arcom,
mint egy véget nem ér6 film,

amiben nincsenek alakzatok,

csak vdgy és vdrakozds.

Egy patolégus éllitdsa szerint,

az emberek az angyaloktdl szdrmaznak.

Ezt bizonyitja a hdtukon elhelyezkedd elcsokevényesedett szdrny.
A tudomdny mai dlldsa szerint nem lehet angyalkdkat csindlni.

Irina Ruszova kordn kelt.

Hisz az angyalok kordn kelnek.
Kidllt a kertkapuba és virt.

Haja kifehéredett,

hdta meghajlott,

fogai kihullottak.

Az udvaron feliitdtte a fejét a gaz.
A jdrda repedéseibe virdgok ndttek.

Ha ment valahovd mindig a legszebb ruhdjdt vette fel,
mint mikor templomba megy az ember,
boltba, hosszt utazdsra.

Bucsut vett az asztaltdl,

az asztalon 4ll6 vdz4tdl,

a virdgtdl, mely ebben az esetben liliom vagy rézsa,
végigsimitotta az asztalon a teritdt,

elmozditott egy konyvet,

kinézett az ablakon,

majd az el§térben belepillantott a falnak tdmasztott titkérbe.

Az ajtét kulcsra zdrta,
taldn csak a megszokds miatt,

hogy legyen valami,
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valami ami biztonsdgot ad.
A visszatérés biztonsdgit.

Van gy, hogy nem lehet mit mondani,

ilyenkor el8jonnek a cselekvési kényszerek.

Ilyenkor kell cigarettdra gydjtani,

kévét inni, leiilni egy parkban felejtett padra.

Betérni egy csondes presszéba, szemben az aktudlis tévémdsorral,
ami lehet futballmérkdzés vagy rekldimblokk,

ahol felttinnek a rincoktdl mentes 6tvenesek,

ahol nyugalmat teremt egy hdztartdsi rekldm.

Invalidus (év nélkiil, tus, papir; 270x148 mm; Kohdn Muzeum; leltdri szdm: 80.43.)
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Csiki Ldszlo

A minthak

(regényrészlet)

Mondok mist, Lucille.

Ez itt a vdrosi g(’)'zfiird 8. Kétszdrnyu épiilet, vdroshdzdhoz hasonlit inkdbb, és
az egyik szarnyat még a Wuduék nagyobb lakdsdbdl is ldtni lehetett, amig meg-
volt nekik. O mdr a kisebbikbél szeg8dstt ide. Szélt az apja a fiirdSigazgaténak,
aki egykor az asszisztense volt, hogy nem kellene az utcdn hagyni Wudut, hogy
beverje az ablakokat, legaldbb ezen a nydron, st sszel és télen se, széval addig,
amig valaki kilopja a kartonjdt, amire fel van irva a szdrmazdsa, és felveszik egy
midsik kozépiskoldba, vagy mdsik 4lldst taldlnak neki a régi bardtok. Wudu tévé-
szerel§ akart lenni, csakhogy ingyen nézhesse a msort, és ne kelljen emiatt a
szomszédokhoz bekérezkednie, de aztdn a kddakat mosta. Nem is nagyon mosta,
csak 6blitette. A nagy medencét viszont havonta igazdn ki kellett mosni, fertgtle-
niteni. Havonta dtlag két rumos tiveget, és hat buszjegyet taldlt, miutdn lefolyt a
viz, és ujjnyi kosz maradt az aljdn, kozte iivegvatta-por. Langyos, sikos volt a
medence betonfala, a nydkot kellett lemaratni réla, klérral. Mintha zgldes mo-
szatot dztattak volna le magukrdl az emberek. Ilyen lepedékkel boritja be ket a
gydri munka, Lucille, f8leg a vegyi iizemekben. Segitettem néha Wudunak, és
egy napig dztattam a kezemet utdna. Az § keze fehérre, réncosra pdllott a sok
kénes vizben. De birta, még kacagta is. Csak a fiirdészobai taldlkdk utdn utdlko-
zott, el se tudta képzelni, hogy olyasmi jon ki az emberekbdl, mint amit neki el
kellett takaritania. De taldlt arany karikagy(riket is. Borravalét is kapott, tdbb-
nyire a taldlkdra jote férfiakedl. Volt egy pdr szombatonként, annak mindkét férfi
tagjitdl kapott borravalét.

Allandéan felfakadtak a falak. A malter azonban nem pergett le, nedvességtdl
dtitatva, puhdn csusszant le a kockds kdpadléra. Sdrkupacok megint, Lucille!

Egyszer este tiz utdn be kellett mennie Wudunak a fiirdébe, pedig mindig
hatkor zdrtak, kivéve a nyarat, mert nydrdra az egész fiird§t bezdrtdk, szellztet-
ték, hogy kiszdradjon. Dohos, kénes szag d8lt a hdtracsapott ajtdk, ablakok mo-
giil ki a hdségbe. Onnan meg vissza.

Akkor éjjel a kitiintetettek és a kitiintetSik bdloztak a medencében. Valami
tinnep mdsnapja lehetett. A kitiintetések a fali fogasokon légtak a nemzeti szin(
szalagjukon, a pucér férfiak meg a csempézett medenceparton sikkanydztak a
vizfdtyolon, a n8k visitoztak és rengett a csdcsiik. A medence szélén sorban 4lltak
a pdrds iivegek, talpas poharak. Még senki nem Iépett a kihlt medencébe, vdr-
tdk, hogy Wudu meleg vizet engedjen s valami illatositét vagy fiird6habot is te-
gyen belé.

Ez volt Wudunak harmadik éve a fiirdszakmdban, de ilyent még nem l4tott,
s f8ként azon csoddlkozott: hagyjék, hogy nézze. A fiirdSkabinokban sem lesett
meg addig olyan jeleneteket. Olyanok voltak a medencében az 6sszegabalyodott
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testek, mint a csirkehtisdarabok a gdz6lgd zoldséglevesben. Csak tdl sok volt a
leves is, a hus is, elment az étvdgyam, mondta nekem Wudu mdsnap, amikor mdr
ki volt rigva, és dithében tovdbb hajigilhatta volna a sdrgolydkat, de mdr mdshoz
volt kedve.

El8bb egy nd kezdett sikitozni nyafkdn a medencében, hogy neki csip. Tob-
ben is megnézték, hogy hol csip neki. H4’, a borotvdlt sz8re kozt. Kozben rendre
rdjottek, hogy mindenkinek csip vagy viszket valahol. De még mart is a végén. A
klér meg még valami, amiért Wudur kirtgtdk. Még az igazgatét is elcsaptdk, aki
visszament felcsernek, falura, Isten nyugasztalja. A fiird6vendégek meg vissza-
mentek a vdroshdzdra vagy a lakdsukba, hogy megmosdjanak a fiirdés utdn. Ki-
nek hol volt a tusoldja akkoriban. Két kitiintetést is ott hagytak a fogason. Mds-
napra kih(lt a viz a medencében, nem akadt, aki djratoltse, igy hogy a fiirdSt
bezdrtdk, pedig késS Gszre jért, nem nydrra, amikor még a vdrosvezetés is a folyd-
ra jdr fiirdeni.

Akkor ldttam, Lucille, hogy milyen egy népmozgalom. Suttogva indul. Neve-
ket suttognak. Hogy ki volt a fiird8ben akkor este, és hogy ki kinek a micsoddja.
Aztdn egymdst kérdezgetik, ugyanarrdl. Ki nevet, bdr csak a markdba, halkan, ki
meg azon aggddik, nem az § ldnya visitozott-e ott az éjszakdban, és az ilyen tartja
a szdjdt, noha tapsol. Vagy éppenséggel & a leghangosabb, és mdsik nevet mond a
ldnydé, a feleségéé helyett, mdsfelé terelve a gyantit. Mert aki beszél, annak mint-
ha nem lenne elhallgatnivaléja. Ugy, hogy szénok is akad. A gyanu pedig lassan
ellepi a vdrost. A végén tigy néz ki, a fél vdros ott dzott, bagzott a fiird6medencé-
ben, csakhogy a vdros mdsik fele rohdghesse vagy utdlhassa. Néhdnyan irigyked-
hetnek is. Mdsok azon tépelddnek, 8k mertek volna vajon csérén ugrabugrilni,
ha mégis meghivjdk 8ket a murira. Az a {8, Lucille, hogy egyszerre mindenki
érdekeltté vdlik abban, amihez semmi kéze. Egyszer csak olyan indulat fogja el
8ket, amilyennek addig csak az ellenkezdjét, a fondkjdt ismerték, mert az igazi
szinén nem merték még vallani sem, nem hogy megélni, vagyis haszndlni valami-
re. Na, ennck az ideje jon el. Egyszer csak bdtran tdlkiabdljdk a félelmiiket. Az a
népfelkelés. De olyan nincs.

Egy nyavalydt, mondta Wudu. Ha nem sézom el a levesiiket, soha nem rig-
nak ki onnan. Ha meg én mondok fel, nem csak az anydm, de most mdr az apdm
is elsirja magdt, hogy hidba vetette be a vildgrasz6l6 kapcsolatait a gdzfiirdSben,
és hogy mdr annyi tekintélye sincs, az ttkaparékhoz bedugjon legaldbb.

De honnan tudtdk hogy te voltdl?

Csak rdm kell nézni. Olyan vagyok, mint a személyi lapom.

Lucille, tényleg egybdl ki lehetett olvasni ezt a Wudut. De csak tgy, mint
bettiket egy idegen nyelvii konyvben, amibdl egy mukkot sem értiink. W, u, d, u
— de mit jelent? Vagy: merde. Az mi?

Wudunak akkor mdr minden adatdt meghamisitottdk az apja bardtai, akik
hozzifértek a hivatalokban, még a sziiletési évszdmdt is a termetéhez igazitottdk,
hogy dlldst véllalhasson. Tizennégy éves kordban tizennyolcnak ldtszott, és a pa-
pirok szerint éppen annyi volt. Mire valéban tizennyolc éves lett, az is igazzd vilt,
hogy megszakitotta kapcsolatdt a sziileivel, csalddjéval, és hogy sz8ke. Fiirds-
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segéd kordban, hosszd fekete hajdval a darabos csontu arca kétfelén, a szakadt,
foszlés mellényével, a csdpold, eres, sovdny karjaival és a hosszd karikaldbaival
els§ olvasatra Wudu vdrosra oltozote falusi kdmives volt, aki vagy megel8zte
vagy lekéste a divatot. Mdsodik, mélyebb olvasatra: ifjd kémtvesnek dlcdzott,
vakdci6zé egyetemista, harmadikra egy vezérigazgat$ csemetéje, aki a kiilfoldi
lapokbdl kinézte magdnak, mit viselnek, hogyan 16gdzzdk fejiiket a magakordak
a vildg tdlfelén, a rock-koncerteken, és megengedheti magdnak, hogy szakadtan
mdszkdljon a formaruhds kozépiskoldsok kozote, mint ki bejutote kozéjiik, de
annyira, hogy ki is rthat kéziiliik, s azt mondhassa, ha rdszéltak, mert nem figyel,
hogy éppen zenét hallgat magdban. Rendszeresen mosdott, és koszosnak ldtszott.
Mintha dllandban izzadt volna a szeme alja. A szeme meg sziirke volt, pedig taldn
barndnak kellett volna lennie. Nem tudom, errdl mi 4llt a személyleirdsdban.
Id8nként dgy gondoltam, akaratlagosan véltoztatta meg a szeme szinét, és emiatt
nehezteltem rd, mintha becsapott volna.

A sokadik, az igazi olvasat nem kiismerhetd, mert nem egyéb, mint 6nmaga:
mintha egyszerre {rnd és olvasnd magdt az ember.

Lucille drdga, menjiink hdrom hdzat, le a folyé felé. Egymdshoz hasonld, két-
szintes hdzak, terasszal az emeleten: egy borbély, egy szlics, egy vattagydri kdrto-
16munkds és a hozzd bekoltoztetett miivezetSje. Semmi figyelemre méltd ezek-
ben az épiiletekben, azonkiviil, hogy megvannak még. A szlicséknél ropogdsra
fagyott dgynem szdrad az udvaron, egy drétra teregetve, melyen kutya hizza-
vonja ldnca karikdjdt 616l a kapuig, a fekete héba anndl is feketébb 6svényt jdrva.
Az évoda kovetkezik, de azt Wudu kihagyta: sziilei attdl tartottak taldn, kineve-
tik, amiért egy orvos csemetéjeként sziiletett és most mdr nem az, vagy csak szin-
te. Az évoda sem az, ami volt, hanem ami azel8tt volt, hogy évoda lett volna,
elegdns lakéhdz, csak éppen a lakéja j meg az egyik, frissiben sdrgdra festett
ajtoja, és gépkocsi dll az udvardn, ételt-italt pakolnak ki beldle, kartondobozok-
ban, s egy asszony sdrga pongyoldban, mintha csak az 4j ajtéhoz 6lt6ztt volna, a
lépcsd tetejérdl azt kiabdlja a soférnek: — Elnokom nem szélt magdnak, hogy
sz818t is hozzon?

Ezeknek az épiileteknek semmi kézitk Wuduhoz, és ez benniik a f8. Eppen
csak ez a Fiirdd utca, illetve volt. Most Wudu hds lakdshivatali bdcsikdjdnak ne-
vét viseli. A Nagybdcsi 9 szdm alatt cipész lakik az ablakba tett, kockds fiizetlap
felirata szerint: Fejelés, talpalds. Mdsfél kil6 alma eladd.

Most nagy foghij kiovetkezik az utcdban, Lucille. Biirok és kutyatej. A biirok
kozott ismerte meg Wudu a testi szerelmet, aztdn hdromszor is megmutatta ne-
kem a helyét. Tizennégy éves volt, hirom hénapos és hét napos. Hdrom évvel
tobbnek ldtszott, és semennyinek sem érezte magdt. Szeretkezése mdsnapjdn biiszke
volt inkdbb, mint boldog vagy legaldbb kielégiilt. Azt mondta jé volt, és meleg. —
A ldny? — A ldny is — mondta, és nézte a levegdt. — Es ki volt? — Egy ldny —
mondta. — Hozd el holnap este — kértem —, igy megnézném, mit csindltok! — J6
— mondta, de aztdn nem hozta el, s § maga sem jott. Csontra fdztam a biirokon
tdl, egy rozsdds konyhakdlyhdn iilve, holdvildgndl. — Salome, Salome — mondo-
gattam, mert akkor mdr igy hivtam magamban a ldnyt.
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Se biirsk, se vaskdlyha most, Lucille. Csak egy nagy betontémb. Szemérmet-
leniil ldtszik a napon a hdrom bejdrati ajtaja és a négyszer nyolc ablaka, vagyis
mind a harminckettd, koriilstte meg annyi hely se, hogy leheveredhetne az em-
ber, akdr egyediil is, a héba. Szeretével semmiképp.

Wudu eltting, de csak mdsfél évre, s dgy jott meg, mint mozigépész. Akkorra
én mdr tudtam, hol van Haiti, és nem csak az egyetemrdl, ahonnan én is megjot-
tem vakdciéra. Haitiban meg nem a Woodoo és Papa Doc volt a fontos, nem is a
tytk- és embervér-dldozatok, hanem hogy Haiti messze van, és mi még dlmunk-
ban sem fogjuk ldtni. Hamarabb a hdtunk kézepét. Nem vigasztalt, hogy a haitiak
szdmdra mi is végképp idegenek maradunk. De nem is gondoltam Haitira.

Ennyi 8szinteséggel tartozom neki.

Wudu egyszer csak megjelent a vdroshdza erkélyén, ahol a stirin idézgetett
torténelmi id6kben mindenféle hdsok szoktak volt megjelenni, hogy elmondjdk
a népnek, amit az magdtdl is tudott. Egyikiik még arra is buzditotta a vdroslaké-
kat, hogy szombatonként gytijtsenck gorbe szogeket, vasirnaponként meg egye-
nesitsék ki, majd adjdk le a hivatalban, mert az jét tesz a gazdasdgnak, lesz mivel
osszeszerelni a keritéseket. Wudu is el§bb bement a vdaroshdzdra, mint az dsszes
el8z8 szénok, de & a portdsndl hagyta az dti hdtizsikjdt, az emeleten pedig kozol-
te, hogy mozigépész és enni kér. De nem volt iiresedés a moziban, igy aztin
Wudu kijott az erkélyre.

Fogalmam nincs, Lucille, miért mesélem ezt ilyen kedélyesen, amikor pedig
szomort. Komor inkdbb és hidbavald. Vagy mert kedélyes volt még akkor ez a
vidéki vdros, vagy most prébdlok kacagni rajta, jobb hijdn és tehetetleniil. Akkor
is igy dlltam lent a téren, csak akkor nydr volt, s még te sem voltdl velem, csak az
drnyékom a kockakéveken. Kajdnul figyeltem Wudura, hogy mihez kezd oda-
fent.

Ez a vdroshdza. Az ardnyaitdl szép, mint minden igazi méalkotds, nem a di-
szitményektSl. Egészben is kellett nézni és emlékezni rd. Témér kozponti kupo-
ldja az volt, aminek lennie kellett: kupola, helyénvald. A két kisebb, az épiilet-
szdrnyak felett nem csak ismételte, hanem mintegy bizonyossdgot adott neki. A
stukkds homlokzat mogote, a hiivos iilésteremben bdrhuzatos székek dlltak, és
vords-eziist cimerpajzsok, olaj-portrék fiiggtek a falakon, hdtrdbb, pdrkdnyzatos
iroddkban rejtélyes tigyeket intéztek tobb évszdzada itt szuszogé tisztviselSk. A
véroshdza igazi volt, mégis titokzatos. Leginkdbb a pallérok keze nyomdt becsiil-
tem rajta: biztosan volt tervrajzuk, de anélkiil is felépitették volna, valamiképpen
beliilrdl, eldre ismerték az dsszes formdkat és fortélyokat. Mindig eszembe juttat-
ta ez a hdz, hogy tégldnként, szarufénként rakedk ossze valakik.

Midsvalakik aztdn lebontottdk az északi szdrnyat és iiveges betonkockdt ragasz-
tottak a maradékhoz. Kénytelen voltam emlékezetbdl visszarajzolni helyére az
egyik kisebbik kupoldt és az északi oldalbejdratot.

A vdroshdza koriil a tobbi tisztes épiiletet ugyancsak lebontottdk: most egy
nagy, korkords és értelmetlen tér kozepén 4ll, csakhogy emberek csédiilhessenek
koréje és kiabdljanak. A téren tribiint dcsolnak éppen, és kotrégépekkel toljdk el
a havat. Messzirdl, késve érkezik a kalapdcsiitések visszhangja.



Csikt LASZLO 67

Wudu azt mondta az egyik koltdibb hangulatdban, mikézben sem érzéke, sem
hajlama nem volt az ilyesmihez: olyan a vdroshdza, mint egy féldre zuhant,
szétteritkezett, hatalmas fehér holld, a f8kupola a feje, a két kisebb a kimarjult
szdrnyiziilete. Magasztos és meghat6 és 6rok a pusztuldsban.

Wudu tehdt a maddr feje alatt, mondhatni a bogyében dllt az erkélyen, amikor
éppen oda jutott, és mellette tgy rebbentek a zdszlok, mint a pihetollak. Ez volt
azon a nydron a tréjai holld.

El8re tudtam, hogy miért fog beszélni, habdr azt még nem, hogy mit fog mon-
dani. Még miel8tt megszdlalt, tudtam, hogy hibdzni fog. A m4sfél év alatt, amig
valahol messze felkésziilt a fellépésére, és gytjtdtte hozzd az erdt, a diihot, meg-
véltozott a véros, de gy, hogy éppenséggel kihivta az erdt, a diithét, hogy aztdn
megtorolja. Pont olyan lett, amilyennek képzeltiik, de nem dgy. Kerestiik okta-
lan, zsigeri haragunk tdrgydt, ahogyan azt huszéves fiatalemberek mindig is kere-
sik, és szinte mindegy nekik, hogy miben taldljdk meg, és az volt a borzalmas
azon a nydron, hogy pontos, valésdgos, legytirhetetlen célja lett a diihnek, ezzel
pedig megadta egyben az okdt is. Amellé a tehetetlenség érzését. Idegen emberek
érkeztek, vagy az itteniek egy része vélt idegenné, amikor ugyanigy kezdett be-
sz€lni, mint a jovevények: jelszavakban és parancsokban. Azokndl is pusztitébb
titkos hatdrozatokkal. De még a kot8sz6 is mdsképpen hangzott. Minden dontés
roppant egyszer(, egyértelmi volt, de a kévetkezményeik éppen olyan kuszdk,
kdrtékonyak, mint a mogottes szdndék, mely megsziilte Sket. Ezek szerint egy-
szer(ien kellett volna élniink, de mi bonyolultak voltunk. Irdnyelveket kellett
volna kévetniink, egyenes vonalban, de mindegyre félrevittek az 6szténeink. A
legijesztébb az volt, hogy semmit, sem az 4llapotunkat, sem az ijedelmiinket
nem tudtuk mdsként megfogalmazni, csak dltaldnossdgokban vagy éppenséggel
kisszer(i konkrétumokban, soha nem természetesen. Ugyanazok voltak a kotd-
szavak.

A kettd kozott tévelyegtiink, tandcstalanul, mint el§emberek az ég erd8ben,
a szavak senkif6ldjén, szétmdllott fogalmak dradatdban. Hol azt mondtuk: dikta-
tira, hol azt: hishidny. Azt kidltottuk: éljen, és azt suttogtuk: kifeslett a bakan-
csom. A bakancs 4llapota val6sdgos volt. Azt mondtuk: ezek. Ezek csindljdk, ezek
miatt van, noha nem térténik. De ezeknek az ,ezeknek” nem volt neviik. Egyet-
len neviik volt: Iz¢. Haza Bérce, F6f8 Gondvisel8. Es kézben ,,ezek” [z¢ volt. Sét,
»ezek” is azt mondtdk: 1zé. Nem 68k teszik, nem 8k akarjdk, hanem O. Nem volt
akihez fellebbezni. 1z¢€ egy totdlis alibi volt. , Ezeknek” arra, amit m{velnek, ne-
kiink arra, hogy semmit nem tesziink, mert miattuk nem lehet.

Alltam a téren nyolc évvel ezel8tt, és eldre bimultam, hogy milyen szavakat
lesz képes kitaldlni Wudu odafent, a maddr bogyében. Bdrmelyik idegen nyelven
megszolalhatott volna, kivéve egyet, a sajdtunkat. Wudu pedig csak mondta a
magaét.

Nem hallottam. Semmit. Senki semmit. Nem is volt ott rajtam kiviil senki
mds, Lucille.

Két évet séztak Wudura csendzavardsért. Egyet gardzdasdgére, hdrmat kozos-
ség elleni izgatdsért. Az {téletbdl olvastuk ki, hogy miért kapta, vagyis mit beszél-



68 Csik1 LAszLO

hetett. A koz6sség elleni izgatds azt jelentette, hogy déljon Haza Bérce, ne csak
midlljon. Le Vele! Porig!

Nem hiszem, Lucille, hogy ilyeneket mondott volna. Mi azonban ilyeneket
gondoltunk. Egymdsnak se mondtuk. Ertettiik a tanulsdgot: bdrkit birmiért be-
zdrhatnak. Nak! Nak-nak!

Ha!

De azért, Lucille, szinte jélesett, hogy Wudut bebortonzik: ezzel igazoltdk
»ezek”, hogy elmondta, hogy...

Hogy.

Pont azt.

Semmit.

Ott volt aztdn nekiink Wudu valahol, eltéve jobb iddkre, tartdsitva, betoko-
sodva.

Csakhogy nem volt ott. Behivét kiildtek neki, elvitték katondnak, megfosz-
tottak titkos és dhitatos 6romiinktdl, levakarhattuk volna arcképét a hdzioltdrrdl,
ha esziinkbe jut, hogy kitegyiik. Bakdnak Wudu nem volt érdekes. Okosak vol-
tak ,ezek” mdr akkor is, nem tapétdztak ki mdrtirokat.

Csindltak viszont egy fél vdroshdzdt és puszta teret koréje. Kitoltak magukkal
ezzel az lirességgel: idénként fel kellett tolteniiik. Holnap lesz ennek az egyik
napja a sok koziil.

Ha!

Taldlkozunk Haza Bércével. Vagy csak & veliink.

A pincéket, Lucille, szinte elfeledtem, most viszont az (ir eszembe juttatta,
mdr csak azért is, mert Wudu sok pincében jdrt, és az egyikben sokat iilt. Szdmu-
kat nem tudom, de becslésem szerint t6bb a pince, mint hissziik: j6 néhdny foliil
eldézeroltdk az épiiletet, és azért nem ldtszik, j6 néhdnyat meg titokban tartanak.

Kisgyerek szdmdra legkedvesebb hely a padlds, a kamasznak meg a pince. De
mds-mds a homdlyuk. Wudu is, amint az 4llami fiird§vizzel egyiitt leeresztették a
csatorndba, és ott dllt minddssze a két, fogason felejtett kitiintetéssel a motydjé-
ban, mds kenyér utdn nézett, de ehhez el6bb odahagyta a sziil8it. Nehezebben
dllta mdr az elhdlt ebédeket, mint az idegdsszeomldsokat. Az anyja és az apja
felvdltva esett depressziGba és tartotta benne egyik a mésikat. Az apja mdr folya-
matosan evett, kényszeresen lopkodta az ételt falusi betegeitdl, belekanalazott a
ldbasukba, az istdllékban suttyomban kiszivta a nyers tojdst, és otthon alig fért a
karszékbe, hogy kézbe vegye a konyvet a Voodoo-rél. Az anyja egyfolytdban be-
szélt, de dgy, mintha csdfszdjunak sziiletett volna, és bijdban végre szabadjdra
engedheti a szdjdt, jdrtatta is, amig ki nem taldlta az imddkoz4st, azutdn a temp-
lomban térdelt, utolsénak tdvozott a misérdl, otthon pedig a feldagadt térdée
borogatta. Beleszoktak a nyomorukba, kitsltotték megszabott terét, a fiuknak
nem jutott hely benne. Az belefiradt vagy -unt a szdnakozdsba, és a lelkifurdaldst
is alig viselte, amiért nem tud segiteni rajtuk. Odébbdllt, de visszajdrt, mert nem
volt rossz fiti, és nem is akart annak l4tszani az utcdban. De ment volna magdtdl
is. Kis csomaggal kénnyen mozdul az ember.

Kitaldltak a vdroshdzdn egy takarité-brigddot és hozzd a tlizveszélyt. Hirom
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férfi jdrta a pincéket: egy volt csdszereld, egy volt szeméeszdllité és Wudu, az
unokadccse. Felhatalmazdsuk volt. Leltdroztdk az éghetd holmikat, a lefolydkat,
szell8z8nyildsokat, szakszerien utasitottdk a lakdkat, hova hordjék ki a megpe-
nészedet ruhdt, iratot, deszkdt, lécet, hibds mosigépet, hisdardlét, raffiakoteget,
babakocsit. De mintha bujdosdkat kerestek volna, akik a pincékbe vették be
magukat valamelyik szabadsdgharc utdn a sok koziil, vagy a foldreform eldl.

Wudu, ha nem is taldlt, de kitaldlt egy bujdosét aztdn elmesélte nekem. Ez
nagydarab, csontos ember volt, és rneg csak nem is sovdny, ahogy egy bu)doso—
hoz illik, a haja is rendesen megnyirva. Eppen csak egy kis dohszagot kapott, és
gy(irott volt, mint a sokdig ldddban tdrolt tinnepld ruha, meg nem tudta meg-
mondani az érthetd okdt, amiért elvonult a f61d ald. Azt mondta elsére Wuduéknak
a pincéjében: — Eljen a Forgé. — Nem — mondtdk neki —, Haza Bérce éljen! —
ElJen Haza Bérce — mondta a bujdosé. — Majd szélunk, ha megint véltozna a név
— mondta neki Wudu.

A bujdosé iratai rendben voltak, hagytdk magdnak a pincemélyi 6sszkomfort-
ban, csak a volt vizvezetékszerel§ kért t8le egy cigarettdt, rdgyujtott, aztdn figyel-
te, merre szdll a fiist. Egészséges kis huzat volt a menedékben. Nem dugaszolta el
a légjdratokat valami mdsik menekiilt. Volt selyempaplan az dgyon, habdr egy
kissé kopottas volt, és fesziilet felette, a falon, dohdnyzdasztal és egy régimédi
petréleumos gyorsf6z8 meg egy kiibli, és egy hétre elég cigaretta. A bujdosé fele-
sége vagy a ldnya hordta le neki a sziikségeseket vasdrnaponként, amikor a szom-
széd vdrosbdl hazajétt, lehet, hogy olyankor megesdkolta, de biztos, hogy vissza-
ment.

Wudu bujdoséja a kirdly 6ta, még a Haza Bércét megel$z8 Forgé el8tti idSk-
bél maradt vissza, s Wuduban a pincés dtletével egyiitt meriilhetett volna fel, ha
kérdezik tdle, a lakdsdhoz mégsem ez a mesebeli alak adta az 6tletet, hanem egy
valdsdgos réz gyertyatartd. A gyertyatartékat, az egyéb, antik ldbzsdmolyokndl
nem terjedelmesebb, zsdkban elférd éreéket egy viroshdzi nének kellett leadniuk,
a takar{té- brlgad feltaldldsdnak honordriumaként. Ok hdrman, a volt vizszereld,
a volt kukds és Wudu abban egyeztek meg, hogy a nének csupdn a fele jér, a
hdrmdjuknak maradt felerész rdes8 harmaddbdl rendezte be aztdn Wudu a maga
barlangjdt. Az otlettel egyiitt jott a berendezés, vagy a berendezés sziilte az tle-
tet, vagy egyszerre volt meg a kett8: akdrhogy volt is, Wudu leksltozott a fold ald,
ésolyan szorgosan hordta oda alopott lomot, révidesen tébbje volt, mint amennyit
a sziilei egész életiikben gy(jtdteek, szinte annyi, mint amennyit elvettek tdliik.

[gy aztdn, ha Wudut tényleg azzal kiildték volna le a pincékbe, hogy bujdosé-
kat taldljon, mdsvalakik éppenséggel 4t taldlhattdk volna meg. Lett volna a hiva-
talnak bujdoséja. De nem kereste senki, még én sem. Engem & hivott. Ritkdn
ldttam akkoriban, mert szombatonként ndlam id8sebb kozépiskoldsokkal jdrtam
hdzibulira, vasirnap meg kialudtam.

—Tudod, hol volt a régi kaszdrnya — mondta. — Eljossz mellette, a helye mel-
lett, egészen az ejtbernyds ugré-toronyig, az dvéhelyekig. Harmadik bejdrat. Az,
amelyiken van ajtd.

Ez végiil is, az dtlaggal ellentétben egy ldthatd pince volt, Lucille. A vasajtd,
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betonba dgyazva, ferdén, mintegy negyvenst fokos szogben 4llt a fiives foldhoz
képest. Szitdlt rd az esS. A két mdsik légépincén nem maradt ajtd, tele voltak
tiriilékkel, cementeszsdk-darabokkal, szalmatorekkel, csikkel meg évszerrel. Ez
fontos. Akkor ldtott Wudu el8szor dvszert, és még nem igen tudta, mire vald.
Kés8bb mdr csempészte.

Diké, komdd, rezsd, ldmpafény. Wudu szélldsa, vagyis az 6véhely bolthajtd-
sos, hosszt folyosé volt, fal mellett 4llt a dikd, a komdd, azon a rezsé, alacsony
asztalkdn a petréleumldmpa. Ldgy fénye a vakolt mennyezetig és az els§ fordulé-
ig ért, azon tul s6tét és nedves volt a folyosd, hosszu és gorbe vasak torlédtak fel,
rozsddlltak benne nydkosan. A folyosénak ezt a részét a foldbe vdjtdk valakik,
valamikor, amikor még nem repiil8géprdl hajigdlt bombdk, hanem egymis elél
menekiiltek. Titkos alagtit lehetett, amilyent a gyerekek vdgynak felfedezni, gyon-
gyozott, csurgott a viz a kilazult régokon. El6l viszont, Wudu lakhelyén pdrdcdl
megereszkedett plakdtok, tjsdglapok tapadtak a rézsitos falakra. Olyan volt, mint
egy pince-galéridban zdréra utdn, amikor mdr csak az ifjd miivészek tébldbolnak
kolldzsaik kozott.

Wudu mér annyira belakta a pincéjét, sziikségtelennek vélte megmutatni vagy
magyardzni, [8szeres 1dddit nyitotta fel csupdn. Gyertyatartdk, brokdt abroszok,
tdbla szalonna. Varrégép-alkatrészek, piros korcd konyvek, onix irékészlet, dldo-
zéserleg.

Igyuk kehelybdl a misebort.

16

Ittuk a misebort, és arra emlékeztiink, hogy egyszer misebort ittunk a tavaszi
rézsabokorban.

Kamaszok voltunk, Lucille, és mdris tdl sok emlékiink volt.

Az emberek — mondta Wudu —, az emberek.

Foltokban serkedr arcdn a fekete szakdll. Allkapcsa ert§l mintha még szoglete-
sebben kidudorodott volna, ugrdltak rajta a rdgéizmok, és ahhoz képest apré,
esendd volt az dlla. Festett, vagy inkdbb rajzolt arcnak ldtszott, eltdloztdk rajta az
ajkakat, és mintha kifelejtették volna a szemét. Most sétét volt, amennyi a szemé-
bdl ldtszott ldmpafénynél. Egy siild§ préféta vagy rakodémunkds.

Az emberek — mondta —, annyian vannak az emberek!

Uhiim. — Ezt mondtam, mert akkor mdr mintha mégiscsak id8sebb lettem
volna ndla. Fél évvel bolesebb, mondjuk.

Nem taldlkozhatsz mindenkivel a vildgon.

H4’ nem.

De jé lenne.

Ugyse lehet.

Az istennel sem lehet — mondta.

Azzal se.

Mert nem hagyjdk. Nem is engedik. De éppen azért kéne.

Prébdltad? — kérdeztem. ;

Kisérletezem — mondta. — De nehéz. O se hagyja magdt. Engedi, de nem

hagyja.
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Csak nem imddkozol itt magadban?

Al Kitaldltam p4r imdr. De még nem elég jok.

Biztos?

Lehet, hogy jobb, ha hallgatok. Még hasznosabb is lehet.

Megittuk a bort, Lucille, ettiink a szalonndbdl, mégpedig eziist késsel, aztdn
elmentem. Akkoriban csak ilyen révideket, lassikat beszélgettem Wuduval,
joideig, amig bele nem szeretett Embe.

Azt mondta egyszer, kés6bb, de ehhez kisétdlt velem a mezdre, és nagyon fe-
hér volt a suttogd szdja: Soha t6bbé nem mehet vissza az iiregébe. Mert egy nap
hazament, és nem birta kinyitni a rézsttos vasajtét. Valakiknek jobb dlkulcsa volt
ndla, kizdrtdk. De hogy neki még a fold alatt se lehessen helye? Elttinni se hagy-
jék... Olyan, mintha biintetnék az 6ngyilkossdgot.

A rézsti tilsé felén kikotorta az alagiit végét, amit mdr gy elfeledtek, tele is
szartdk kornyékét a majdlisozd vdrosiak. Kotort, kapart Wudu, végiil lemdszott
az 6vohely foldes folyosdjdba, a vasvégek kozé. Haza akart jutni.

Ott meg egy embert vertek. Egtek a gyertydk, vildgftottak az arany szegély(i
abroszok, konyvek a lddafidban, azt az embert meg ketten iitotték, mindegyre
Wudu dgydra rogyott. Folyt fiilébél a vér. Az orrdbdl nem. Ez érdekes. Vagy csak
szakszer(ien csindltdk. Tompdn koppant a feje minden csapdstdl. A két pribék
amolyan aktakukacnak ldtszott, kimélte is a kezét, boxert hizott rd. Soeée 6leony-
ben, fehér ingben voltak, azon kék nyakkenddvel. A szemiik is kék volt. Az em-
ber pedig, akit mindegyre megiitottek, apré kis ember volt, idegen. Nem szdlt,
csak nyogott egyet-egyet. Eldéle, talpra dllitottdk. Sokdig csindltdk. Némdn, ki-
tartéan. Wudunak mdr zsibbadt a ldba a rejtekhelyén.

Aztdn az egyik 6ltonyos azt kérdezte: ki kiildte? Olyan volt tényleg az apré
ember, akit iitdttek, mint akit kiildeni szoktak valahonnan valakik. Es most meg-
érkezett. Kockds fiizetlapra irt mondatokat dugdosott a levélszekrényekbe, az
ajtonyildsokba. Vékonyra sodort kockds lapokat szuszakolt a fdskamrdk kulcs-
lyukdba.

Sziinetet tartottak, hagytdk heverni a férfit Wudu dgydn. Az meg hazudni pré-
bdlt. Ezt mondtdk neki a verdk, és ezt gondolta Wudu is: hazudik. Azt mondta,
I2¢ megbizdsdbdl terjeszt roplapokat, mert a Forgénak vége, 4j ember kell az élre,
annak akart segiteni, amikor Forgé vesztét hirdette a réplapokon. Még haldlfejet
is ray‘zolt rdjuk, golyéstollal.

En hittem neki, ha nem is akkor, amikor Wudu elmesélte, hanem késébb,
most. El tudtam képzelni, hogy 1z¢ igy akarja lejératni a bebetonozott rivdlisit:
népakarattal. Taldn unta mdr, hogy véget ért a permanens forradalom, tjra akar-
ta kezdeni, lehetSleg tigy, hogy & dlljon az élén, vagy csak tigy, hogy engedelmes-
kedik a tdmeg-vdgynak, és lecseréli Forgdt. De annak a két ver§embernek mind-
egy volt, kinek a nevében vagy megbizdsdbdl ldzit, mert hiszen a hatalom ellen
ldzitott, rajzolta azokat a gyerekes haldlfejeket. Ha meg tudtdk is, hogy 1z¢ 4ll a
hdttérben, akkor sem akartdk hinni. Kis vidéki osszeeskiivésekhez szoktak, és
dldozatukbdl sem néztek ki tobbet, magukat sem tartottdk nagyobbra, mint hogy
falmelléki susogékat megrendszabdlyozzanak. Gondoltam, nem szivesen drtot-
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tdk volna bele magukat orszdgos tigyekbe. Ijgy, hogy hitetleniil és reménykedve
rendre agyonverték a kicsi embert.

Wudu az elején nem vette észre. Annyit ltott csak a homélyban hogy a kicsi
ember egyre ritkdbban és egyre nehezebben 4l talpra, hogy aztdn djra leiithessék.
O is réjohetett kézben az egyre lassabban forgd agyéval, hogy til nagy nevet
mondott, nem érik fel ésszel. Ha mégis, féltek volna kivizsgdlni. 1z¢ akkor mdr
elég hatalmas volt ahhoz, mdsodvonalban is, hogy belekeverjék, nem hogy eljut-
hassanak hozzd. Egymds kozott akartdk lerendezni.

A kicsi ember mondott tehdt egy nevet. Mds vdrosi, jelentéktelen nevet mon-
dott, taldlomra, be is érték vele. Ertették, noha tudtik, hogy nem az igazi. Utot-
tek egy parat és részleteket kértek. Wudu akkor mdr tudta, hogy most keriilt
bajba igazdn. Olyan nevet, lakcimet kellett mondania, amit ellendrizhettek. Es
lehet, hogy véletleniil tolult dsszevert ajkdra az a név, de a részletekkel valésdgossd
tette: blindssé. Mds neveket is mondott, ha egyszer elkezdte. Lehet, hogy csaldd-
tagjait nevezte meg, mert dsszezavarodott fejében csak azok meriiltek fel, csak
azokhoz tudott kétni lakcimeket, személyleirdsokat. A vétkekkel mdr csak meg-
toldotta a neveket. A vétkeket nem is kellett kitaldlnia: a mdsik kettd tudta, s
elvdrta. Nem is akart mdst akkor mdr a kicsi ember, csak megfelelni az elvdrdsaik-
nak. Pedig taldn akkor még nem hitte, hogy meghal, és taldn azok sem akartdk
megdlni. De til nagyot iitdttek egyszer, vagy tidl sokat. A kicsi ember 6sszenyak-
lott. Megsajndltdk egy kicsit, és a sajdt iigyetlenségiik is bosszantotta 8ket. Min-
den esetre, feltették Wudu dgydra, elfdjtdk a gyertydt és elmentek.

Frzem, ahogy iitik a fejemet. Azt a fejet. Es nem fdj, mondta Wudu.

Attdl kezdve feléje se ment az Gvéhelynek, az ugrétoronynak. Kiszorult lassan
sajdt vdrosdbdl, rendre elveszitette a helyeket, ahol felejteni valé események tor-
téntek vele. Azt kellett volna mondanom neki: — Kimész a vdrosbdl, mint az
emlékezetbsl —, de nem tettem. Jobb ha nem tudja, dgy jobban lakik.

Lucille, hidba nézel, és ne is bdmulj, nincs okom hazudni: nincs meg az ugré-
torony. Tl sokan ugréltak le réla ernyd nélkiil, és nem is csak szerelmi bdnatuk-
ban, ez pedig rossz fényt vetett a hivatalossdgra, feltéve, hogy azok a szétesett
szerencsétlenek vildgitanak egydltaldn. De igy mondtdk, mert féltek, hogy ,,oda-
fent” azt hihetik, rossz a kozhangulat, ha meg emiatt kirtgjdk Sket, attél még
rosszabb lesz.

Most betonhdzak vannak itt, de mintha nem lennének. Az a lévonta ment§-
auté sem igaz, Lucille, de lehet, hogy még a hé sem, amiben elakadt, és nem
verik kdbeldarabbal azt a lovat. Kdr, hogy éppen azt litom. Nem igaz, hogy god-
roket vdgnak csdkdnnyal a fagyott foldbe, hogy facsemetéket iiltessenek, s a hol-
napi iinnep, a népgy(ilés sem igaz, amihez ez a diszitmény kellene. Nem guritanak
nyersolajos fémhorddékat dombra fel az dttest kozepén, nem ropog rafjaik alatt a
jég. Nem szdll a sziirke fiist a sziirke égen.

Szeretnénk azt hinni, hogy ami nem igaz, nem is létezik, Lucille.

Oreges mondat volt ez, beldtom, és az is 6reges, hogy beldtok valamit. Pedig
még csak a vdroshdzdndl tartunk, a puszta téren, mdsodszorra.
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Wudu elitélése és hadrafogdsa kozote marade valami két hénap mesél8idé.

Azt mondtam el — mondta ennek egyik napjén Wudu.

Nem mondtad el, Wudu.

Azt mondtam el egyszéval a vdroshdza erkélyérél, hogy el akarom mondani.

Azt mondtad, hogy mondani akarsz valamit.

Nem valamit. Azt mondtam, amit te is el akartdl volna mondani.

Nekem nincs mondanivalém ezeknek.

Nekem se volt. De ezek értették. Be akarnak z4rni a dutyiba.

A semmiért?

Nem semmiért. Hiszen értették. De akdr a semmiért is. Azért, mert mond-
tam.

A semmit?

Az, hogy kidlltam az erkélyre, az semmi?

Nem semmi.

Nem semmi, mert az erkély nekik van fenntartva.

Ez igaz.

Ha igaz, akkor nem semmi.

Vagy semmi nem igaz.

fgy is lehet mondani.

Ezt mondtad?

Nem ezt mondtam. Azt mondtam, hogy az erkély nekik van fenntartva. De
még nekik sem, mert 8k is fenntartjdk valakinek. Hallottdl te Haza Bércérdl?

Itt, ennél a pontndl, id8nél, a vdroshdzdndl dlljunk meg, Lucille. Akkor még
nem volt Haza Bérce. Alkalmanként szénokolt az erkélyrél egy alak, 1z¢é. Mond-
hatott, amit akart, nem igazdn figyeltek rd. A népek napoztak, ha siitétt a nap, ha
meg esett, a kabdtjuk bels§ zsebébe dugott tivegbdl ittdk a pdlinkdt szivészdllal.
Osszecséditették neki a népet, de f8leg azok dlltak, hallgattdk a téren, akik ossze-
cs8ditették. Haza Bérce egy mdsik id6. Mintha Wudu taldlta volna ki 8t is.

FEn Haza Bércének nevezem magamban — mondta Wudu, még az el8iddben,
vagyis a sajdtjdban.

Kit nevezel te Haza Bércének magadban?

A f8nskot. Kell lenni egy f6nsknek, nem igaz?

Ja, 6t.

Nem ,ja 8t”. Tul kénny(i vagy. Ez komoly.

Szerinted.

Szdmomra.

Akkor most ezt mondd el nekem.

El is mondom. Litod te is, hogy milyenek ezek itt. Annyira ldtod, hogy te is
olyan akarsz lenni. Tandr vagy mifene.

Nem olyan akarok lenni, hanem mi.

Mit mi?

Tandr akarok lenni.

Tandr leszel, és olyannak neveled a kélykoket, amilyenek ezek. Olyannak, nem
minek. Mert olyanok. Valakinek viszont ki kell mozditania ket az olyansdguk-
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bél. Mert most olyanok, mintha.

Mintha mi?

Mintha. Enny1 Csak mintha, és nem igazdn. A minthdkat kell igaziv4 tenni.
Ehhez pedlg erd kell. Es kinek van ereje hozz4? Haza Bércének.

Miért éppen neki?

Mert neki hatalma is van.

Egyebe sincs.

Légy komoly. Engem most meg fognak biintetni. Tudod miért?

Semmiért. Csak mert kidlledl az erkélyre?

Meg fognak biintetni, mert kell. Kell, hogy ldssdk ezek a minthdk, hogy ez
komoly. Ezek csak élnek maguknak. De nem érzik a tétjét. Ha nem érzik a tétjét,
az értelmét sem érzik. Egy biintetés, a kockdzat arra vald, hogy megérezzék.

Es ez igy helyes? Hogy téged megbiintetnek a semmiére?

Nem helyes, hanem rendes. Ez a rend.

Csak a rendszer.

Nem mindegy?

Nem mindegy.

J6, nem mindegy. De ezeket a minthdkat valahogy kényszeriteni kell, hogy
megmozduljanak. Nyomds alatt kell tartani ket.

Miért kell nyomni 8ket?

Hogy felldzadjanak! EI8bb a nyomds, aztdn a ldzadds. Es erre j6 Haza Bérce.

Vagyis a Bérc nem csak felmagasodik, hanem nyom is?

Minél magasabb, anndl nyomasztébb.

Te meg kiszemelted 1zét Haza Bércének.

Vett egy lélegzetet Wudu, habdr én azt se tudtam, hol vagyunk éppen.

Erted végre, mondta.

Es ezt mondtad el az erkélyen, mondram.

Mondom, hogy nem mondtam el. De ezek értették. Egy kis idére az O helyé-
be dlltam, ezek meg rogton észbe kaptak, hogy nem nekem kellene ott dllnom.
Meguedtek hidd el nekem. Es oda fogjdk dllitani 6t, Izét, Haza Bércét. Nincs
mds. Ok maguk nem mernek killni, mert félnek Izét6l. Van mdr annyira erds.
Es tgy vélik, hogy ha erés, akkor legyen hatalmas is. Legyen hatalma megvedem
8ket a félelemtd], amit 8 okoz. Ez a hatalom meg egyre nyomasztébb lesz, és
akkor az emberek...

Emberek, Wudu?

A minthdk. Felldzadnak, és akkor mdr nem minthdk, hanem igaziak.

Valahogy igy, Lucille.
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Magyari Barna

Zaradék a fej

az elmulds hatalmas protézise

ndre férfire egyardnt rdharap

a mély rancokbdl gyakran van repeta
de vajon kinek j6 a dupla adag

hdny ismeretlenes egyenlet sorsunk
jovénk képletét ki taldlja fel

mindig testiinkkel vonszoljuk magunkat
cselekvéseinkhez zdradék a fej

két mosolygds kozt egy szépasszony mellett
tiisszenteni nem dics@ség nem érdem

az influenza kénnyen megkaphaté

de vajon hdny csékkal terjed az éden

Flancol a fenséges hiany

gyokoket vonunk a gyonyorbdl
elszalasztunk keveset sokat
flancol a fenséges hidny — mig
benniinket szerénységre szokat

ha sériil fejemben a szépség
konny ficamdt rogziti géz
szoknydk rostjdn 4tiit a magdny
csondek csikl6ja — ihlet igéz

este tiz utdn szenvedéllyel
feltoltott internet a véndm
szfvem heviil de vajon hdnyan
akarnak csatlakozni énrdm.
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BirRO LASZLO

Biré Ldszlo

BlGzon szirt alom

véltoznak percek életek fények
s bdr lirdimnak én adok keretet
a versldbak lakkozott libujjdn
konnyen elkenddik a szeretet

kedvesem blizin dtsz(irém dlmom
majd a mindenségbe visszatsltdm
virulnak a cséndek csemetéi

s bimbéz6 csékndl hervad a kozony

bdjos mosolyok forgatagiban

a szemafort szivemmel kezelem
szememben szikrdzik a boldogsdg
a vdgyakbdl barkdcsolt szerelem

Szélesvasznu este

el6bb Nagyszalontdt aztdn

a gyerekkort emlegette

s hogy a mult mind beleférjen
szélesvdsznu ez az este

hajdani élmények dlmok
benépesitik tudatdt

egy Oszinte szivverésért
szenvedélyeket kutat 4t

vetitene de nincs mivel

dm hogy mégis legyen dia
Vd . 14 * e 7

végiil beflizi 5nmagdt

a csondek fényszéroiba
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Nagy Zopdin
Reverzibilis kompoziciok

Hajnalokig ,,vezekeltem”.
Pélusaim kitdgultak.
Hajtékdmat megszaggattam.

— Ez visszafordithatatlan? —

Hajt6kdmat megszaggattam.
Pélusaim kitdgultak.
Hajnalokig ,,vezekeltem”.

A parton dlltam
Leugrott bardtommal
De mér nélkiile

— Konstatdltam —

De miér nélkiile
Leugrott bardtommal
A parton dlltam

,Meztelen ebéd”

Amikor az étel elfogyott
Az asztal bélintott:

A tdnyért ettem meg.
Azutdn a kozfal biccentett
S az asztalt megkezdtem.

— Igy lett dél —

S az asztalt megkezdtem.
Azutdn a kozfal biccentett
A tdnyért ettem meg,.

Az asztal bélintott:
Amikor az étel elfogyott
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T6th Krisztina
Hanyszor konyorogtem

Nekem te ne egyél kagylét, bazdmeg.
Van otthon tojds. Azt egyél.
Minek a fagyi, tigyis nagy a segged.

Ott az a né: kinézhetnél dgy is.

Lénzén ebrokiit ah, antard men.
Tamdsz a motatrdj abdih.
Kelrevnogya. Nem szép haldlnem.

Merev déleb. Csak hogy emlegesd mdig.

Ellem a gdl esgém, ttotatposz si sdm.
Ami a tied, mind az enyim.

Gyi ik zén esgém, kizoglod si sim.
Degges a gyan, sigyu igyaf a kenim.

Lénzén.
Ebrokiit ah.

Anatrdmen.

Kicsi szivem

(anagramma)

Szeretlek.
Elrekeszt.
Reszket.
EL
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Schein Gdbor

A prozanyelv megujulasanak kezdetei
Fist Milan korai kisregényeiben

Ritka jelenség, hogy egy iré prézai alkotdsai oly egyenesen utaljanak az életmd egy
kés@bbi nagy mivére, amilyen egyenesnek tlinik az tt Fiist Mildn pdlydjén a hdszas évek
elbeszéléseitdl és kisregényeitdl A feleségem torténetének poétikai remekléséig. Ha csupdn
e prézai miveket tekintjiik, szinte nyoma vész annak a nyelvi-poétikai cezirdnak, ame-
lyet Fiist Mildn lirdjdban és drdmai elképzeléseiben a hiiszas évek derekdn érzékeliink, és
amelynek alkotds-lélektani hdtterérdl napldjegyzetek és levelek egyardnt tuddsitanak. E
mdr-mér gyandt kelten vildgos teleoldgia kétségessé teszi, feltehetdek-e Fiist Mildn
huiszas években keletkezett prézdjdval kapcsolatban olyan kérdések, amelyek nem a ké-
s8bbi regény hdtterébe helyezik e miveket, vagy mdsként fogalmazva, amelyek megdr-
zik 8ket létrejottiik poétikai nyitottsdgdban. Mdsrészt egyes mivekkel, igy mindenek-
el8tt Az aranytdllal kapesolatban az is bizonyitdsra szorul, hogy érdemes-e ilyen kérdé-
seknek kitenniink 8ket, vagyis hogy a késdbbi regény tdvlata nélkiil az olvasds mai kér-
dései feldl tekintve kiemelkednek-e a kor, és azon beliil a Nyugat prézanyelvi dtlagdbél.

Hogy Fiist Mildn és a szdmdra referencidt jelentd elsd olvasék milyen poétikai igé-
nyeket tdmasztottak elbeszéléseivel, és dltaldban a prézdval szemben, arrdl ezdttal is
megbizhatd képet nytjt a szerz8 napldja. Ha vizsgdlatunkban dontd részt két kisregény-
re, az el8szor 1922-ben megjelent Adventre és a ndla egy évvel kordbban kiadott Az
aranytdlra szoritkozunk, a két m( ellentétes fogadtatdsa ellenére az olvasdsnak és a poé-
tikai igényeknek ugyanazokra a szerkezetére kdvetkeztethetiink.

A szerz8 eszményeinek és az elsédleges befogadd kozeg irodalmi fzlésének mintdja
egyardnt a realizmusnak az a zsdnerszer( felfogdsa volt, amelyet Méricz prézdjdban ldt-
tak példaszertien megvaldsulni, és amelynek legtokéletesebb vildgirodalmi mintdjdval
Fiist szdmdra Tolsztoj prézédja szolgdlt. Fiist napléjdban mindkét kisregényét elsdsorban
Moricz és Osvdt véleményével szembesiti, minden mds megjegyzést az § {téletiiknek
rendel ald. E vélemények mégott meghtizédé poétikai szemlélet legpontosabban a ké-
vetkezd bejegyzésbdl rajzolédik ki: ,Méricz Zsigmond nagyon kidbrdndult bel§lem,
mikor az els§ vacsora-dialégust olvasta: vontatottnak taldlta, 5Snmagdért valénak... S az
oreg Valentin biré: Az elnsk személye téveteg, — nem tudni, mit akarok vele. Mesterkélt
a pdrbeszéd, nem jon logikusan a személyek jellemébdl, nem felel meg a pszichének, —
onmagdért vald s vontatott is! — Alfoldy bird: Az elnsk személye nem hus és vér, nem ¢,
— az az érzése az embernek, hogy az illetd, aki beszél réla nem ismeri, csak képzelddik
felgle... Homdlyosak a kérvonalak! — nem ismeri a birdk életét... (Persze: milihidny: —
nem ismerek semmiféle tdrsadalmi oszedlyt!)”".

! Fiist Mildn: Teljes naplé, Fekete Sas, Bp., 1999. TN L. 729.
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Moriczot tehdt untatta Fiist Mildn kisregénye. Szembet(ing ugyanakkor, hogy az
elbeszélést drdmai jelenetekre bontotta, és az elbeszélést elsGsorban drdmaként birdlta,
ami sajdt {rdsm{vészetének egyik alapvetd sajétsdgdra vall.> Ha Mdricz és Fiist prozdjd-
nak formdjdt a megismerés és az 4télés nagyhagyomdnyu kettdsségének segitségével ki-
védnjuk jellemezni, megdllapithatjuk, hogy Fiist elbeszéléseihez kétségteleniil az el8bbi,
Moériczéhoz?® az utébbi magatartds 4ll kozelebb. E megkiilonbéztetésnek azonban érde-
mes poétikai jelentéseket is kolcsonozniink. A Méricznak valamint a két birénak tulaj-
donftott kritika egyfell pontos, az egész m{i szempontjdbdl célszerd és vildgos szerkesz-
tést kér szdmon, mdsfeldl, és szdmunkra ez a fontosabb, olyan ,pszicholégiai realiz-
must”, amely minden szerepld viselkedését egyenld stllyal ldtja el valdszertien egyeditd
vondsokkal. E ,pszicholdgiai realizmus” az idézett naplérészletbdl ldthatéan két egy-
mist kiegészitd tényezdn nyugszik, melyek koziil csak az egyik poétikai természetd, a
mdsik az {réi képességeket illeti. Az irds balzaci értelemben vett miivészete nem csupdn
Moricz, de ekkoriban még Fiist Mildn szerint is az {rénak abbdl a képességébdl fakadst,
hogy tehetségesen megfigyeli a tdrgyakat, mignem a megfigyelés élménnyé vdlik, és az
4télést eleven formdban képes dtiiltetni a nyelvbe. A megfigyelés azonban, a felfogds
faktikusan bdrmily szigort gyakorlata® esetén is, animdltan ragadja meg objektumdt,
kiemeli és jelentést tulajdonit neki, amely mindig emberi, mindig nyelvi: a felfogds
tudati kozvetitje nem a szem, hanem a nyelv. Ezért a megfigyelés, illetve az 4télés
problémdja mdr Balzac esztétikai gondolkoddsdban is a lelki azonosulds, a beleérzés, a
szenvedélyes részvétel pdtoszdnak problémdjdvd egyszerisodott, ellentétben Flaubert és
késébb Thomas Mann ironikus szenvedély nélkiiliségével.” Amennyiben maga a megfi-
gyelés és az 4télés nyelvi-retorikai természet(, azt mondhatjuk, e realista kdnon szerint a
szdveg sajdt alakjaival, objektumaival szembeni viselkedésében mintegy preformdlja azt
a tudati folyamatot, amely nem az implicit, hanem a faktikus olvasé beleérz8 olvasdsdt
meghatdrozza.

Itt azonban érdemes elid8zniink réviden. Fiist Mildn az Advent kapcsdn tesz egy
fontos megjegyzést Tolsztojrdl: , Tolstoj: — a népies elbeszélések egyikében egy suszter-
mihelyben vagyunk: — lenn a pincében... A suszter dolgozik és nem ldt soha tobbet a
kivil zajlé vildgbdl, mint az arra mend ldbakat az ablak keretei kozott... — Késébb —
megrendeld jon, — leveti cipdjét s a ldba nagy wjjdt mozgatja a harisnydban... J6l mond-

%, Méricz regényvildga mélységesen dichotém, de nem elbeszél§-miivészetet teremt, hanem drdmai jele-
netek sordt (ez fliggetlen attél a mulatsdgos ténytdl, hogy t8bb mint szdz szindarabot irt, a kabarétél a népi
tragédidig, és ebben a képességében gydngének bizonyult). Méricz hatalmas drdmaird, aki nem azonos szin-
darabjai osszességével. Ezzel szemben regényei legjobbjai nagyszabdsu szindarabok.” — irja réla Balassa Péter
hagyatékban maradt Leondra papirjai (kézirat) cim@ munkdjdban.

* LAz inicidcié, mely a modernitdsban felébredés a valé vildgra, Méricz esetében valéban élet és haldl
drdmdja, amelyben senki nem térekszik megismerésre. A megismeréshez, s igy a gondolkoddshoz valé kozel-
ségének 20. szdzadi mdnidja semmiféle rokonsdgot nem mutat Méricz Zsigmond mivészetével. Ilyen érte-
lemben éppen gy nem akar semmit sem megtudni, ellentétben mondjuk Kosztoldnyival vagy Babitscsal,
mint ahogy Ady Endre sem, aki sziinteleniil és ldtvdnyosan 4télni kivén, és mint ilyen, mutatkozik mivészi
forma vildga életformavildgnak.” Balassa Péter: i.m.

* ,Ha meg kellene magyardznom ezeknek a képeknek a jelentését, azt mondandm, kicsit pontatlanul,
hogy tele vannak animizmussal — nem abban az értelemben, hogy ezek az nmagukban élettelen tdrgyak
4llatokhoz hasonlitandnak (ami egyébként sokszor igy van), hanem hogy olyan energidt kozvetitenek, ame-
lyet dltaldban 4llatokkal szoktunk kapcsolatba hozni.” — frja a hires amerikai fényképész, Aaron Siskind
dokumentarista felvételeirdl. Aaron Siskind: Das Drama der Objekte, in: Theorie der Fotographie ITI. hrsg. v.
Wilfgang Kemp, Schirmer-Mosel, Miinchen, 1983. 54.

> Viktor ZmegaC: Der europiiische Roman, Niemeyer, Tiibingen, 1990.157.
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ja Nagy Zoltdn: — ezek a realitdsok a hitelesség pecsétje: — valéban megtértént a dolog s
valéban igy tértént. — Tegnap felolvastam néki az Advent-et. — Ebben nincs egyetlen egy
ilyen pecsét... Nem tudok voltaképen jél megfigyelni, — jél hallucindlni... A vizié nem
eléggé pozitiv, — a realitds hallucindciéja nem elég pontos... nincs erdm, sem kedvem
pontosan ldtni... Hiszen az 6romet okoz, — a redlis érzékeltetésnek ez a pompds dtlete:
hogy a ldba nagy ujjét mozgatja az illetd a harisnydban — s nagyon jél el tudom képzelni
ezt az drémet... S mégis — nem produkdlom egyszer sem ezt a tokéletes megfigyelést. ..
Példdul: — le van itt irva az els§ részben egy lakoma... Az igazi megfigyeld erre mindad-
dig nincs munkdjdval megelégedve, amig ez a lakoma-leirds nem tokéletes. .. Elmegy tiz
lakomdra és figyel... Elmegy tiz suszterhez, ha leir egy suszter-mihelyt, — beszédbe
elegyedik parasztokkal... En mindezt nem teszem, — hanem belenyugszom egy olyan
dbrdzoldsba, amelynek eszkdzei mdr ismertek, — minden kozepes iré ezeket haszndlnd
fel... Kozepesen j6 leirds, — semmi kiilonds, semmi megddbbentden igaz!” Igaz-e, amit
a realista elbeszél4r8l mondtunk? Van-e itt szerepe bdrmiféle metaforizdcionak? Nem
arrdl van-e sz6, hogy — amiként Fiist Mildn gondolja — Tolsztoj alaposan megfigyelte,
mit csindlnak az emberek a suszter mithelyében, észrevette, hogy mdsok tdrsasdgdban is
mindig vannak olyan apré, éntudatlan mozdulataink, amelyek kicstisznak a viselkedési
normdk ellendrzése aldl, és amelyekben a test dtadja magdt onmaga 6romének — észre-
vette mindezt, és ezdltal volt képes valészer(ivé tenni a lefrt szitudcidt. Ugy vélem, Fiist
Mildn és Nagy Zoltdn mégis félreolvassdk az adott szovegrészt. Hiszen nem 6nmagdban
ldtjuk a megfigyelt tdrgyat, a megrendel§ nagy ldbujjdnak mozdulatdt a harisnydban,
hanem a suszter perspektivdjdbdl, és elsdsorban e perspektiva vdlik a szemlélet térgydvd:
a suszter dolgozik és nem l4t soha tobbet a kiviil zajlé vildgbdl, mint az arra mend
ldbakat az ablak keretei kozott. Az ablak kivdg és egy részlettel helyettesiti az egészet. Az
ablak mint a perspektivikus kép kerete és tdrgyi megjelenitdje a pars pro toto retorikai
alakzatdnak mikodését juttatja érvényre’, és amennyiben a realista prézdban a perspek-
tivinak ez a m(ikddése az dbrdzolds ismeretelméleti feltétele, ez egyszersmind eredendd
figurativitdsdnak is bizonyitéka. fgy az is megmutathatd, hogy a suszter ldtdsiban, pon-
tosabban az ablak kitiintetett szerepeltetésében az elbeszélés sajdt metaforikus modelljét
alkotja meg. Ugyanigy jdr el Fontane is az Effi Briestben.

,Junius kézepe volt, amikor Innstetten és Effi kozott ez a beszélgetés elhangzott.
Ett8l kezdve minden nap meghozta a maga szaporulatdt, és mint mindig, az évnek
ebben a szakdban, a kessiniek napi foglalatossdgai kozé tartozott, hogy kisétdljanak a
rakpartra, és vérjék a g8zhajé érkezését. Effinek errdl persze le kellett mondania, mert
Instetten nem kisérhette el, de legaldbb megvolt az az 6réme, hogy ldthatta, amint meg-
élénkiil a tengerpart és a parti szdlloda felé vezetd, egyébként annyira néptelen utca, és
hogy ennek tjra és djra tantja lehessen, a szokdsosndl sokkal tbbet tartézkodott hdlés-
szobdjéban, mert annak ablakaibdl lehetett mindent a legjobban megfigyelni. Ilyenkor
Johanna mellette 4llt, és koriilbeliil mindenre megfelelt, amit Effi tudni akart, mert

¢ Fiist Mildn: TN 1. 676-677.

7 A Ldtomds é indulat a milvészetben mésodik el8addsa Fiist Mildn kordbbi poétikai vélekedéseivel ellen-
tétben mdr a valdsdg tudati teremtettsége mellett érvel: ,,az én percepciém, vagyis érzékelésem jelek alapjdn
torténik, s e jeleket aztdn képzeletem teljesiti ki azzd, amit valésdgnak nevezek. Ami annyit jelent, hogy én
képzelet nélkiil voltaképp nem is létezhetnék, minthogy ez teremti meg tjra meg tjra szdimomra a vildgot.”
Az el8adds késsbbi folyamdn a képzelet egyik legfontosabb jellemzgjeként az egocentrizmust és az
antropomorfizdciét emeli ki. Fiist Mildn: Létomds és indulat a m{ivészetben, Magvetd, Bp., 1963. 1323-

135.
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hiszen a legtobb vendég minden évben visszatért Kessinbe, és igy a ldny nemcsak a
neviiket tudta elsorolni, hanem olykor egy-egy torténetet is hozzdftizote.”® E bekezdés-
ben elsd olvasdsra taldn fel sem tiinik, hogy a hatdrozék sora milyen bonyolultan tagolt
térbeli és id8beli viszonyokat hoz létre, a kozel és a tévol vildgos rendjét, amely valame-
lyest mégis bizonytalan, hiszen e mondatok mintegy tiz napnyi idSt fognak dt. Az Effirsl
és a juniusi Kessinrdl sz6l6 takarékos kozlések az olvaséd képzeletében megsziiletd teljes
kép hatdrtalan térbeli és id8beli dsszefiiggésébe illeszkednek, amelyet a Briest csaldd és
Instetten szlikebb és tdgabb kérnyezetének szdmtalan adata szimbolizdl. Mindekézben
maga az elbeszélt torténet is csupdn gazdag és eleven jelképe egy ndla is bonyolultabb,
immdr nem csupdn ald-, hanem mellérendelésekbdl is épitkezd, kimerithetetlen toreé-
netegyiittesnek. Jelenetiinkben Johanna éppen e bizonydra szdmos meglepd fordulat,
szomorusdg, komédia, és taldn még tobb unalmas egyformasdg emlékét 8rz8 nagy elbe-
szélés néhdny részletébe avatja be Instetten bdré ifju feleségét. Ablakuk alatt a korabeli
Kessin tébbnyire Berlinbdl érkezd vendégei vonulnak el. A torténetbdl tehdt kildeds
nyilik sok-sok mds, szdmunkra ismeretlen torténetre is, amelyek Effit mulattatedk és
felviditottdk. Johanna gy viselkedik, mintha maga is Fontane kollégdja lenne, sét a
realista {ré eszményképe. Emberek és helyzetek szemléletes képeivel fizet hallgatéjdnak
kivédncsisdgdére és tiirelméér, elfeledtetvén vele, hogy valami egészen mdst kap, monda-
tokat, mondatokat. Fonatanenak azonban nincsen sziiksége Johanna tuddsdra, neki elég
az a toreénet, amelyben kollégdja is szerepl8, még ha csupdn mellékszerepld is, hiszen az
olvasé képzeletében megsziiletd teljes kép egyetlen részlete, Effi szerencsétlen hdzassdgs-
nak meséje, pontosan utal a kép egészére, a nydron Kessinbe kolt6z8 berliniek tabléjdra.

A realista préza végzetesen oda van kotozve a lithatéség modalitdsahoz. Es ha az {réi
megfigyel8képességekrdl bebizonyitottuk, hogy az valdjdban retorikai figurdk visszahe-
lyezését jelenti a faktikusnak feltételezett vildgba, és ezzel poétikai tartalmakat adtunk
egy produkcidesztétikai igénynek, ugyanigy levonhatjuk azt a kovetkeztetést, hogy eb-
ben az epikai paradigmdban az emberi pszichikum, amit az elbeszélés alkati tényezdk
egyszer(ibb vagy bonyolultabb rendjének mutat, poétikai értelemben a vildg reagdld,
reflektdld szerve, amely 4ltal a vildg 5nmagdra ismer, és ennek az 6nismeretnek a miive a
regény. A realista préza a pszichikumot a vildg tdrgyainak kozegébe helyezi, ugyanakkor
kénytelen fenntartani egy, az dbrdzolt vildgon kiviili perspektivdt vagy legaldbbis szemlé-
letet, amely kozvetit a tdrgyak és a reflexié kozote dgy, ahogyan errdl Lukdcs Gyorgy ir
A regény elméletében?’, j6llehet nem korldtozottan, a realista prézdra, hanem a regény —
véleményem szerint nem létez8 — dltaldnos formdjdra vonatkozdan.

Mindekézben ne feledjiik, az Advent és Az aranytdl egyardnt 1920-ban jelent meg.
Ha Viktor ZmegaChoz hasonldan Schnitzler Leutnant Guste cim( regényétl szdmitjuk
a modern prézapoétikdk térnyerését az eurdpai irodalomban, amelyeknek meglepden,
vagy taldn nem is olyan meglep8en csekély reflexidjdval taldlkozunk a korabeli magyar
kritikdkban és szépirodalmi mivekben, azt mondhatjuk, hogy a két kisregény keletke-
zésének idején mdr két évtizede voltak jelen olyan poétikdk, illetve elméleti megfontold-
sok, rdaddsul a magyar kézeg szdmdra nyelvileg elérhetd kozelségben is', amelyek

8 Theodor Fontane: Eff; Briest, Eurépa, Bp., 1975. 114-115. Vas Istvdn forditdsa.
? Lukdcs Gyorgy: Die Theorie des Romans, Luchterhand, Berlin, 1971. 64.
1 Elgondolkodtaté, mégpedig nem csupdn Fiist Mildn, hanem a Nyugat elsé nemzedékének kortdrsi

irodalmi tdjékozéddsdra nézve is, hogy a vildgirodalmi szintre lép8 modern osztrdk prézdbdl nem Schnitzler,
Musil, Rilke, Beer-Hofmann vagy Kafka jutott el hozz4, hanem Peter Altenberg.
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a val6sdg faktikus prezencidja helyett, éppen a perspektiva térvényeinek pontosabb vizs-
gdlatdval annak nyelvi-tudati keletkezésébdl" indultak ki. E prézai munkdk — az isme-
retelmélet kérdéseit djrafogalmazé korabeli fenomenoldgiai felismerésekkel rokonitha-
téan — nyilvdnval6vd teszik, hogy tdrgyak és a reflexié kozott nincsen sziikség kdzvetités-
re, illetve ilyen kézvetitésnek helye sincsen a megismerés folyamatdban, mert a megis-
merés nyelvében a vildg tdrgyai nem el8zik meg a tudati intenciét, mindig intenciondltan
léteznek. Innen visszatekintve kijelenthet$, hogy a realista elbeszél§ a ldtds retorikai
figurdit nem a faktikus vildgba helyezi vissza, hanem a vildgszer(i elbeszélés implicit
olvasatdt alkotja meg, és ez az implicit olvasat kizdrdlag a ldtds figurdinak kibillentésével,
elmozditdsdval tehetd nyitottd.

A modern prézapoétikdk nyelvi alakulatai koziil Fiist Mildn kisregényeinek szem-
pontjdbdl elssorban a ,belsé monolég” elbeszélésformdja érdemel figyelmet. Ebben az
esetben a valdsdg eredendd tudati jellege és narrativ természete az elbeszéld, a perspekti-
va és az elbeszélt személy egységében, tobbnyire egyes szdm elsd személy(tiségében, vala-
mint az id§ folytonossdgdban jut érvényre. A szdveg az érzékel és emlékezd tudat moz-
gdsdt koveti, ahogyan a perspektivdt hordozé személy a tudattartalmak bonyolult dssz-
jdtékdban, szétfutdsdban, hirtelen megsziiletd kapcsolataiban felfogja 6nmagdt és a vild-
got. Mikozben az emlékek és tapasztalatok multbeli optikdja aldrendelddik az elbeszéld,
emlékez§ jelen optikdjdnak, a tudat mozgdsdnak idébeli folytonossdga sziikségessé teszi,
hogy az elbeszélés redlis ideje sziik legyen, legfeljebb egy-két érdra, vagy egyetlen napra
szoritkozzék. Mivel mindekézben a személyes tudat egyszersmind kulturdlis tudatnak és
onkommentdl$ szovegtudatnak is bizonyul, a bels§ monoldg elbeszélésformdja szinte
minden esetben intertextusok hdlézatdban fogalmazza meg 6nmagdt. Ennek példdjde
ldthatjuk Rilke Malte Laurids Brigge feljegyzéseiben és mindenekel§tt Az eltiint idé nyo-
mdban nagy prousti regényciklusdban, és természetesen Joyce korszakos miivében, az
Ulyssesben.

Jéllehet ezen miivek kdzvetlen hatdsa a magyar irodalomban 1920 kériil nem feltéte-
lezhetd"?, és a mogottiik meghizddé ismeretelméleti problémdk mélyebb megvitatott-
sdgdra sem utalnak nyomok, a perspektiva realizmus utdni haszndlatdnak kérdései az
id8szak magyar prézairodalmédnak elemzésében is fontos szerepet jdtszhatnak. Miel8te
Fiist Mildn emlitett két kisregényének vizsgdlatdra rdtériink, idézziik fel az 1920-ban
megjelent Ddniel biré™ cimi elbeszélés néhdny tanulsdgos bekezdését. A mi els§ mon-
datai emlékezd szubjektumként 4llitjdk elénk a f8hdst, a mdr 6reg Ddnielt, és a szoveg
nem csupdn megteremti az emlékezés helyzetét, hanem arra is felhivja a figyelmet, hogy
a f6hdsnek ez az egyetlen ép képessége: ,— Judds! — kidltotta az asszony, becsapva az
ajtot. S az oreg Ddniel — kinek minden képessége teljes virdgjdban 4llt 6reg kordban —
emlékez8tehetsége még kiting: még vildgosan élt benne mindaz, amit ldtott — s ha
jdrdsa mdr elneheziilt is, {télete még biztos és tartalmas, szemei élesek és fiirgék, — akinek

A vizibilitds végzetes modalitdsa: legaldbb ennyi, ha t6bb nem, a gondolat a szemgolyémban. Minden
dolgok kézirdsa, itt amit mind ldtnom kell, mélyvizi porontyok és roncsok, a kozelgd dagdly, romcipdm.
Takonyzold, kékeziist, rozsdaarany: szines pecsétek. Az dtldtszésdg limesei. De 8 hozzdteszi: testekben. Ak-
kor viszont tudatdban volt ezeknek a testeknek, miel§tt még szinesek lettek volna. Hogyan? Koponydja
koppan rajtuk, biztos.” — olvassuk Joyce Ulyssesében (Eurdpa, Bp., 1986. 47. Szetkuthy Miklés forditdsa).

12 A Nyugat els8 bemutaté cikkét Proustrdél Gyergyai Albert {rta 1923-ban. Az Ulyssesrél sz616 els6 ismer-
tetés pedig 1930-ban jelenik meg a lappban Hamvas Béla tolldbol. Osszehasonlitdsképpen: Proust regény-
ciklusa a német irodalomba 1920-ban keriilt 4t, az Ulysses els6 német forditdsa pedig 1922-bél szdrmazik.

B Az elbeszélés elsd megjelenése: Nyugat, 1920. 5-6. A Ddniel birét Fiist Mildn kés6bb megtagadta,
kés@bbi kiaddsdhoz nem jdrult hozzd.
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a kedve azonban végleg ténkrement, (nem volt mdr kedve élni) — az 6reg Ddniel most
megint mosolygott az asszonyi ostobasdgon, — leiilt az ebédl§ ablakdhoz és kinézett az
utcdra.” Az ablak ebben az esetben természetesen nem a kiils§ vildgra nyilik, nem az
dbrdzolds keretét és perspektivdjdt hatdrozza meg, nem jelenik benne kép, a fékusz a
végtelenre 4llitédik és ezzel megadja a bels§ ldtds lehetdségét: ,Kinn siitétt a kora 8szi
nap s ferdén estek sugarai a ferde, rozsdabarna tet8kre. — Mint mindig, most sem a kozel
szépségeit kereste: tekintete hamar a messzeségbe siklott”. Ugyanakkor mdr e mondat
tartalmazza az elbeszélés késdbbi legfontosabb poétikai problémdjit. Mikédzben a f8hds
tudatdhoz kot6d§ szovegréteg az emlékezés, a belsd ldtds felé nyilik meg, az elbeszélés
meg@rzi a realista dbrdzolds perspektivdjdt is, amelynek ikonikus megfelelje itt a kora
8szi nap. A nap a mondatban szintén egy szem, mégpedig a kiils§ szemlél§ szemének
funkcidjdt tolti be, amely egészen mdst ldt, mint Ddniel bels§ tapasztalatokra irdnyitott
ldtdsa. A kétféle, elvileg ellentmondd vildgtudat és perspektiva kapcsolatdnak megoldd-
sdra csak akkor van esély, ha az egyik intradiegetikusan aldrendelédik a mdsiknak, illetve
ha narrativ funkciéik vildgosan elvdlnak. Erre tesz kisérletet a szoveg kovetkezd bekez-
dése: ,— Majd? — kérdezte most magdtdl s mosolygott... Mily furcsa az emberi lélek!
Most, hogy siit a nap, még ma is tigy gondol erre, mint valamire, ami nem is biztos,
hogy bekovetkezik, s ha igen, — még taldn el sem indult dtjdra a sotét végtelenbdl... —
Hiszen a haldl mdr itt 4ll a kiiszobon — s § még most sem akarja elhinni?... De bezzeg
¢jszakal... Ugy hallod 6t jonni Ddniel biré, mintha kézeled§ 1épések zajdra figyelnél. S
hdnyszor gondolja el ¢jszaka az ember, hogy tulajdonképpen a sotét semmiségen 4t
szédiilve, djultan zuhan, — zuhan az engesztelhetetlen haldl felé, végzetes gyorsasdggal. ..
— s a haldl is zuhan & feléje — s egyszer majd csak sszecsapnak!... — Mosolygortt, legyin-
tett s Ujbol belenézett a tdncold, mdr halvdnyuld fényozonbe... S ekkor, alig egy pilla-
natra, valami ismer@snek ldtszé kép jelent meg a szemei el6tt... S 8 felkapta a fejét. Egy
iires teret ldtott. Meglepdn sokdig ott izzott el§tte — s mintha nem akarna elttinni, még
egyszer felvillant...” A két perspektiva, illetve elbeszél8i szélam viszonya az el8bbi be-
kezdésben szinte mondatrél mondatra vdltozik. Bizonyos kijelentésekrdl eldénthe-
tetlen, melyikhez tartozik (pl. ,Mily furcsa az emberi [élek!”), ezdltal olvashaté dgy is a
szoveg, hogy megteremtddik benne a kiilsg elbeszéld belsé monoldgja is, amely 4dltald-
nossdgban tin8dik az emberi lélekrdl, és igy egyfell megdrzi az elbeszélés vezetésének
kiils§ szemléletii funkcidjdr (jelolése: E ), mdsfell 6nmaga intradiegetikus-reflexiés ré-
tegében (jelolése: E)) kisérje lehet az elbeszélt alak bels szemléletének (jelslése: D). A
kiils§ szemlél8 funkcidinak differencidléddsdrdl tantskodik, hogy amig E,| perspektivd-
jdbdl egyes szdm harmadik személyben beszél Ddnielrdl, E, perspektivdjdbdl egyes szdm
mdsodik személyben megszélitja. A differencidlédds ikonikusan is jelolt: E -hez a nap,
illetve a nappal képzete jdrul, E -h6z az éjszakdé (amikor kikapcsol a kiils§ szemléletet
jelképezd nap). Amig E és E, perspektivdja jél elvdlik, E, és D szélama lényegében
szétvdlaszthatatlan, a ,S hdnyszor gondolja el éjszaka az ember” kezdeti mondat éppugy
tartozhat az egyikhez, mint a mdsikhoz. D bels6 ldtdsa csak E, perspektivdjdbdl bizonyul
elhatdroltan megkiilonboztethetdnek (,Egy iires teret ldtott.”), ami — jéllehet E, pers-
pektivdjdnak beiktatdsa nélkiil nem johet létre kozottiik kozvetités — egyfeldl nyilvénva-
16v4 teszi, hogy Ddniel bels§ szemlélete az elbeszéli sz6lamoknak rendel8dik ald, mds-
felsl megtartja a szdveget a realista prézék dltal kialakitott olvasdi rutin kézegében, hi-
szen az elbeszél8i funkcidk bdzisit E, miikddése jelenti. Bizonyitja ezt, hogy az elbeszé-
lésben alig taldlunk olyan mondatot, amely egyértelmtien és kizdrélag E, szélamdhoz
tartozik. Amig az imént arra ldtcunk példdt, hogy D belsd monoldgjdnak mondatai
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a kiilsg elbeszélés funkcidin beliilre helyezve E -hoz is rendelhet8ek voltak, sokkal tobb
olyan példdt idézhetnénk, amely megmutatja, hogy a kiils8 elbeszélés funkcidit E, ural-
ja, és még a jelenhez, azaz az emlékezés kitiintetett — E, perspektivdjdbdl multként elbe-
szélt — idejéhez kdtve is csupdn e sz6lamnak aldrendelve fordulnak el olyan mondatok,
amelyek E, perspektivdjdnak jelenlétére is utalhatnak: ,,Most: a tér teli volt emberekkel.
S ami kiilonosképpen érdekelte és izgatta: — csupa ismeretlen arc, — akiket 8 sosem
ldtott... Vajon lehetséges-e egydltalin, hogy az ember ismeretlen egyéneket lisson képzeleté-
ben?*... (Mintha egyszer, — régen, mdr megdlmodta volna 8ket...) S a tdmeg lassacskdn
meg is mozdul — s a piac jobb sarkdbdl nyilé kis utca felé torkollik... — Mi lesz?!”

A Diniel biréban az elbeszélésnek az elbeszélt alak belsd szemléletét kisérd szélamdra
tehdt azért van sziikség, hogy elsimitsa a faktikus valdsdgot a beleérzés pszicholégikus
poétikdja szerint dbrdzolé kiils§ szemlélet és a tudati valdsdg keletkezésének mozgdsdt
kovetd belsd szemlélet valéjdban feloldhatatlan ellentétét, mdsfeldl azért, hogy a bels§
szemlélet emlékezd szovegrészeinek reflexidjdt beépitse az elbeszéldi funkcidkba, vagyis
kioltsa az emlékezés megel8zhetetlen tudati valdsdgit, és ezzel biztositsa egy alapvet8en
realista szemlélet érvényesiilését. Az imént elemzett hdrmas viszonyt (E,, E,, D) azon-
ban Fiistnek nem sikeriil az elbeszélés egész folyamdn fenntartania. E, szélama a szoveg
midsodik felére teljesen elttinik, és ezdltal Ddniel biré emlékezése is puszta idézetté vdlik
a kiils8 szempontu elbeszélés dltal meghatdrozott kereteken beliil, pl.: ,— Ez egy idegen
vildg! — séhajtja Ddniel s érzi, hogy nem mond most magdnak igazat. Mert fel-felszakad
dm a mélybdl az a sugallat is, hogy bizony, most mdr nemigen kellene innen tovdbb
menni, — hanem itt kellene szépen maradni ezen a szép vidéken — s itt t6lteni el ezt a pdr
napot — a haldlig.”

A Diniel birééhoz hasonl narrdcids problémdval taldlja magdt szemben Az aranyrdl
cim( kisregény, amely 1921-ben 1. dfjat nyert az Atheneum regénypdlydzatdn, de a
problémdt még nyilvdnvalébban a realista hagyomdnyok szerint oldja meg. A realista
elbeszél8i viszony eltoldsdval a kiils§ elbeszél8i szemlélet egy névvel nem jelslt, egyes
szdm els§ személyi perspektiva sz6lamdban részesévé vilik az elbeszélt vildgnak, de szer-
kezetileg és a narrativ funkciékat tekintve is j6l elhatdrolhaté marad az emlékeit elmon-
dé Mr. S. perspektivdjdtél. Minden, amit Mr. S. a multjdrél mond, az egyes szdm els§
személy( kiilsg elbeszéli szemlélet feldl tekintve idézet, amire a szemlélethez rendelt
alak reagdl, és magdra vonatkoztatja. Mindekozben Mr. S.-nek az egész elbeszélésen
beliilre helyezett emlékezd elbeszélése 1ényegében megismétli ezt a viszonyt: sajdt malt-
beli tudatdhoz képest a jelenben kiils§ néz8ponti elbeszél8ként viselkedik, aki mind
onmagdra, mind a torténetét hallgaté névtelen elbeszél8re nézve levonja élettdreénete
tanulsdgait. A narrativ funkcidk hasonld szétvdlasztdsdval operdlt az 1918-ban megje-
lent Nevetdk is, de ott ez a viszony a mondatok verifikdlhatatlansdgdban rejlg szélesebb,
A feleségem tirténetére kozvetleniil utalé poétikai problémdnak rendelddétt ald, amivel
kiilon fejezetben kell foglalkoznunk. A hagyomdnyos elbeszél8i viszony eltoldsa és a
megkett8zése Az aranytdlban ldtszélag megolddst kindl ugyan az elbeszélt emlékezés
poétikai problémdjdra, amely azzal fenyeget, hogy szétfesziti a realista narrdcié kereteit,
konzekvencidiban azonban nagymértékben lerontja a mi esztétikai hatdsdt. Ehhez fi-
gyelembe kell venniink, hogy egy funkcidiban elszigetelhetd elbeszéld felléptetése, aki
kisebb vagy nagyobb idébeli tdvolsdgra van az eladott emlékektdl és tudati tartalmak-
tol, nem a primer 4télést, hanem az irdst teszi hangsilyossd, egy olyan tevékenységet,

14 Kiemelés tlem.
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amely az irodalmi hagyomdnyokra emlékeztet."”> Ebben az esetben az elbeszélés irdsjelle-
gének hangstlyossdga feloldatlan ellentmonddsba keriil az elbeszéléi stilus kozvetlen
beszédszertiségével, ami mdr az els6 mondatban szembeotlik: ,Sajdt g8z-yachtjdn érke-
zett s mint egy kirdly, akkora személyzettel. — S ami el8szor meglepett benne: hogy
kordntsem volt olyan tinottarct vagy kedvetlen, mint ahogy azt, ki tudja miére? az ilyen
tizleti fejedelmekrd] oly szivesen elképzeli az ember...”'® E beszédszer(iség célja, hogy
lebontsa Mr. S. elbeszélésének példdzatszertiségét, és implicit olvaséi perspektivdjdt azo-
nossd tegye az egyes szdm els§ személy(i elbeszélSével, akinek felléptetése és a jachton
kibontakozé beszélgetés egész kerettdrténetbe illesztése mds okkal nem is magyardzha-
t6. Mivel a narrativ szerkezetbdl adédé irdsjelleg meghiusitja ezt a torekvést, a szoveg
egésze példdzatszer(i marad, ami Fiist Mildn napléjénak tantsdga szerint az els§ olvasék-
nak ugyan kedvére volt”, és egyszer(i értelmezhet8ségével hozzdjdrult a kisregény kor-
tdrsi sikeréhez, hosszabb tévon a kudarc okozéjdvd vdlt. Alighanem ezt sejtette meg Fiist
Mildn is, amikor szokott onkritikdjdval ezt jegyezte fel napldjdba: ,Aranytdl: félek, hogy
nagyon is nék szdmdra valé limonddé, — érzelgés olvasmdny... Hiszen tdvolrdl sincs
annyi er8 benne, mint a NevetSkben, — az kétségtelen... Pedig hogy lebeszéltek, leszok-
tattak engem a NevetSkrél esztéta fzlésti emberek, (O., Heltai) — elvették a kedvem téle,
mert 8k a gyengéd, jél megirt szerelmi vacakot szeretik... Az er8tél a ,kolt6i” limonddé
felé tereltek... — Egyben azonban kétségtelendil igaza volt Heltainak, hogy a bevezetés
nagyon rontja az egészet. — Mdr eddig is hallom, hogy tébben a mdsodik részt, — a
feleség torténetét vartdk ez utdn a bevezetés utdn... Hiszen Domby is mondta ezt — és
utébb O. is: — hogy ez a kis térténet még nem magyardzza meg, hogyan jutott § iddig.”"®

A 20-as évek elején megjelent mdsik kisregény, az Advent, a Neverdk mellett Fiist
Mildn korai prézdjinak poétikailag kétségteleniil legsikeriiltebb darabja. Miel8tt azon-
ban ennek elemzésére rdtériink, érdemes kitérniink a modern eurdpai préza eddig 4dlta-
lunk figyelmen kiviil hagyott mozzanatdra. Amikor a valésdg narrativ jellegének felis-
merésével az irodalom egy eredendden ismeretelméleti kérdést a legsajdtabb poétikai
problémdjaként kezdett kezelni, és legjelent8sebb regényirdi, mint Joyce, Virginia Woollf,
Musil vagy Kafka osztoztak példdul Ernst Mach-hal abban, hogy a valésdg fogalma nem
objektiven adott, hanem tudati eredetd, paradox mddon annak ellenére elvetették a
realista irodalomnak azt a hagyomdnydt, hogy a regény cselekménye az egyéni sorsbél
bontakozik ki, hogy a tudatot bdr tébbnyelviinek és nyitottnak, alapvet8en mégis egy-
ségnek tételezték fel. Amig ugyanis az egyéni sorsot az iddbeli egymdsutdnisdg alkotta
meg, a tudat problémdja a modern regényt elsGsorban térproblémaként foglalkoztatta, a
szimultaneitds, a heterotdpia, az utépia és egyéb topoldgiai alakzatok poétikai modell-
jeit kidolgozva. Fiist Mildn prézdja ezzel a vdltozdssal éppoly kevéssé érintkezett, mint az

1 Viktor Zmegal: i.m.: 291.

1 Fiist Mildn Az aranytil és az Advent cim( kisregényét is dtirta az 1949-ben kiadott Szakadék cimi kotet
szdmdra. Ez a vdltozat ldtott napvildgot 1958-ban a kétkdtetes Kis regények gytijteményében. Mindkét kisre-
gényt ebbdl, e gytijtemény elsé kotetébsl (Magvetd, Bp., 1958.) idézem.

7,0. [t.i. Osvdt] az Aranyrdlat nagyon, rendkiviil megdicsérte. — Ez az én legjobb munkdm, — »nagy
élvezetet szereztél«, — »pompds«, —»kitlinden van {rva«, — »gondolat-gazdag, — teli van mélyen jird gondolatok-
kal,«— (ez ndla a legnagyobb dicséret,) — »minden kivdlé iré elégedetlen magdval s te az vagy Mildn«, — »nem
csoddlom, hogy rossz dllapotban vagy, — ez nem kis dolog, ilyesmit {rni ilyen révid id8 alattc... stb. stb. —
ezeket mondotta. — S azt akarja dgy ldtszik, hogy részt vegyek a pdlydzaton. — Milyen kedves, meleg és jé volt
irdntam!” Fiist Mildn: TN 1. 633.

'8 Fist Mildn: TN L. 674.
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esztéta modernség magyar regényirodalmdnak egyéb alkotdsai, de amint ldtni fogjuk, a
belsd néz8pontu elbeszélés narratoldgiai problémdjdnak sikeres megolddséval az Advent-
ben és a Nevetdkben mégis eljutott olyan poetoldgiai és ismeretelméleti kérdésekhez,
amelyek mds vonatkozdsban integrdlhatévd teszik prézdjéc a fent emlitett nevek 4ltal
jelslt dj irodalmi térbe.

Az Advent narrativ struktirdjdt az egyes szdm elsd személy( elbeszél8 kettds funkcidja
és e funkcidk dtjdrhatdsdga hatdrozza meg. A protestdns dllam katolikusok elleni kiizdel-
mének idején a 16. szdzadi Anglidban jétsz6dé torténetet felidézett emlékként Sir Edward
irja meg (jelolése: E,). E hangsilyozottan jelenbeli torténetirdshoz olyan értelemkeres§
és értelmezd tudat tartozik, amely a felidézett torténetet részben a partizia teologémdjdhoz
(erre utalnak a kisregény els6 mondatai), részben a Mitydnkhoz rendeli (a kisregényt az
ima zirja), és az Ur megszélitdsival az értelem hidnydt egy olyan kiilsg, abszoldr tudat-
6, illetve az 3nmagdt beteljesitd jovStdl vald tdvolsigban ragadja meg, amelyben elvi-
leg minden jel és minden jel értelme benne foglaltatik: ,S én, — noha még ma sem
tudom, mindez mért és hogy tértént tgy, ahogy tortént, — mégis kiilonés, rejtelmes
jeleket ldttam ezekben az eseményekben mdr aznap s éppen ezért azokat le is irtam ide.
Hogy mely jeleket? Biztosan ezt se tudom. (...) — Eljottél és boldoggd tettél minket...
Uram... Uram, kidltok Hozzdd! (...) — S hogy oly gyengének teremtettél engem is... -
dldom Kezeid! (...) Hiszen tudom én, hogy csakis a Te akaratod lehetett ez, csakis a
Tiéd...”” Taldn nem tévediink, ha dgy véljiik, hogy a jelldtdsnak és az imdnak az a
kontextusa, amelyet E, maga koré felépit, egyszersmind a hagyomdnyos kiils§ nézépon-
td, mindentudé elbeszél§tdl vald tdvolsdgdt (valéjdban egyediil Isten lehetne a vildg
regényének ilyen narrdtora), a helyes tudds, az értelemadds kompetencidjdnak hidnydr is
kifejezi, és ezzel éppen az ilyen tudds megalkothatatlansdgdt, a biztos tdjékozédds hipo-
tetikus jellegét teszi az elbeszélt torténet és a narrdcid legfébb kérdésévé. Ennek az elbe-
szélt anyag is tokéletesen megfelel, hiszen a kisregény hései kilesondsen gyanakszanak
egymdsra, titkoljdk egymds eldl elfogultsdgaikat, alakoskodnak, mikézben mdst sem tesz-
nek, mint kutatnak a mdsik eltitkolt gondolatai utdn, félnek egymdstdl, a kimondott
szavaktdl, dSnmaguktdl, és a legkevésbé sem lehetnek biztosak abban, hogy helyesen
értelmezték a nekik cimzett, vagy véletleniil meghallott mondatokat. A jelenbeli elbe-
szél8 értelmezd, értelemkeres§ tudatdtdl intradiegetikusan elvdlik a torténet maltbeli
dtéléséhez tartozé tudat (jelolése: E)), amelyet E -nél er8sebben hat 4t a gyanakvds és a
titkolézds. E, és E, tudatformdjdc dontSen az vdlasztja el, hogy amig E, elbeszélését a
kozvetlen 4télés létmddja hatdrozza meg, E -ét az irds, amelyben vallomdst téve katoli-
kus meggydz8désérél, vagy legaldbbis rokonszenvérdl, a megteremtett fikcid szerint az
olvasé {téletére bizza magdt: ,Legyetek hozzdm irgalommal, akik ezt olvassitok. Mert
hiszen tudom én azt, j6l tcudom ma mdr, hogy mindez mit jelent és mi rejlik a mélyén?
Mert mi mds e pdr feljegyzés, amelyet itt papirra vetek — mi mds, mint vallomds arrél,
hogy mily gyenge vagyok én s mily céltalan az egész életem...”*

Fiist Mildn a Szakadék cim( kotetben az Advent elé illesztett el8széban, nem fiigget-
leniil a megjelenés idejénck dltaldnos politikai helyzetétdl, és attdl, hogy az tij hatalom
tdle is nyilt hliségnyilatkozatot vért, Sir Edward emlékezésének fikeiv helyzetét a kisre-
gény megirdsinak koriilményeire és a szdveg sorsdra dtértelmezve parabolikus jelentést
adott mtivének: ,Hogy az 1920-as év mely hdénapjaiban irtam, magam se tudom mdr

¥ Fiist Mildn: Advent, in: Kis regények 1., Magvetd Kiadé, Bp., 1958. 11.
» Fiist Mildn: Advent, 59.
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pontosan megdllapitani (...), annyi tény, hogy a Stocker és Surgoth nev(i birdk ember-
telen magatartdsdnak és szornyt {téleteinek hatdsa alatt fogant meg bennem, egy hdbor-
g6 pillanatban. (...) Egy akkori irodalomkedvel8 koronaiigyész mentett meg a bajtdl, —
ma mdr velem egyiitt & is 6regember — s 6riilok, hogy ezuton is kifejezhetem el8tte
koszonetemet.”' Bdr a fikcid ilyenfajta metaforizdcidja, a szerz8 és a konyv sorsdt, illet-
ve az elbeszélt torténetet egyetlen alakzatban §sszefoglald gesztusa éppen tgy sok meg-
fontoldsra adhatna okot, mint a méd irdénidja, amelyet Fiist Mildn 1949-ben vidlasztott,
hogy az 4j hatalom részérgl tdmadhatatlannd tegye magdt, miként ldtni fogjuk, a md
részletesebb vizsgdlata lebontja a parabolikus jelentdsaddsi kisérleteket, és prézapoétikai
problémdi is csupdn e szerkezettdl elszakitva kaphatnak torténeti jelentést. Az el8szd
irénidja, amint erre majd még visszatériink, mégis visszavezethetd a m narratfv
kett8ségeinek kontextusdba, azoknak egyik lehetséges nyelvi-politikai kovetkeztetését
vonja le.

E frisdra és E, kozvetlen dtélésére id6beli elvilasztottsiguk mellett egyardnt jellemzd
a tudds, a megériés toredékessége. Igy mivel egyes szdm els§ személytiségiik ugyanahhoz
a személyhez tartozik, narrdciéjuk jelsletleniil 4emehet egymdsba, olyannyira, hogy a
mult és a jelen idejd igeformdk haszndlata alapjdn gyakran nem donthetd el, egy-egy
kijelentés vagy bekezdés melyik elbeszél8i szélam perspektivdjibdl fogalmazédik meg,
hogy E, vagy E, nelbeszélését tartalmazza-e. Ilyenek nyomban a kisregény elsé monda-
tai: ,,Olvasom: hogy el fogsz jonni, Uram, e vildgra s meg fogod vdltani eredendd szenve-
désébdl... S, hogy Urjévetkor, a Te Joveteledkor nagy csend lesz a vizek felett... a
szelek majd megéllnak... A Te Joveteledkor, Uram, Uram... kidltok hozzdd! E vildg
lélegzete pedig elakad s a felh8k megszakadnak... S hogy jelek lesznek a napban! Aztdn
betettem a kényvet s csendben voltam. (...) O, ha tudndk, hogy ¢n katolikus vagyok!
Aztdn feldlltam s felnyitottam l4ddm titkos rekeszét s elrejtém knyveimet. Az ajtézdrat
pedig zajtalanul kinyitottam. Gyaniis lehetek mér ennek az 6reg szipirtyénak is, — furcsdn
nézeger olykor...”?

Bdr a kisregény késébbi részeiben E, milt idej(i elbeszélése fogja vezetni a torténet-
monddst, amelyhez rendszerteleniil kapcsolédnak az 4télés egyideji mondatai, de tobb-
lettuddssal E, sem rendelkezik, kiilonésen nem a Sir Edwarddal kapcsolatba keriil8 t6b-
bi szerepld viselkedésének inditékait illet8en. Sajdtos, és a hagyomdnyos realista elbeszé-
1és narrativ viszonyaitél mindenképpen eltérd elbeszéléspoétikai helyzet 4ll el8 azdltal,
hogy a helyes és a helytelen feltételezések viszonydrdl valamint a megképezhetd igazsd-
gok természetérdl a funkcidjdban megosztott egyes szdm elsd személyti elbeszélgnél mintha
tobbet tudna az elbeszélés egyik szerepldje, Van Gelden, a rogtonitéld birdsdg elnoke.

Van Geldennel kapcsolatban felléptetése el8tt eltérd mindsitések hangzanak el. Féle-
lem és tisztelet 6vezi, ugyanakkor oreg, gyengeelméji komédidsnak (36.) tlinik, ugy
beszél, ,mintha hajén parancsolna” (39.), olyan, mint egy ,kutyaszeliditd” (41.), és
mindezek tetejében ravasz (42.) is. Bdr minden politikai perben 8 {télkezik, nem rabja

! Fiist Mildn: Advent, 9. Az el8sz6 éllitdsai igazolhatéak a naplébdl, ahol 1921. 8szi bejegyzéssel ezt
olvassuk: ,,Egy birérdl hallom — Surgothrdl — hogy az egyik birétdrsdval egyiitt tizéraizvdn a vendéglSben,
beszélgettek... A mésik biré az egyik vddlottrdl beszélt — hogy az voltaképpen 4rtatlan és eréskodote, hogy
nem szabad elitélni (...). Surgoth dithésen védte az dlldspontjdt, — amely nem volt egyéb, mint az indulat...
— biintetni! — Aztdn hirtelen felnevetett... — ,Kiilonben, — tudod mit, — mondotta, — ha fizetsz egy pohdr
sort, — felmentem”. .. Es igy toreént. A toreénet hiteles. — (Dr. Valentin biré mesélte, aki a masik kommunis-
ta-tandcs helyettes elndke.) Fiist Mildn: TN 1. 671.

# Kiemelések tSlem.
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az {télkezésnek, tud a jésdgrol, életbdlesességének része a megbocsdtds: ,Egy kis folény
Bardtom Uram, egy kis folény és til van mindezeken. Meg kell bocsdtani az emberek-
nek a gyengeségeiket.”* Vajon mibdl szdrmazik ez a folény, amely Van Gelden tobblet-
tuddsdnak forrdsa? Az el8bbi sorokat megel(')'z(:)' bekezdésben E| Székratészhez hasonlit-
ja: ,Egy Szokratész se lett volna szelidebb.” Es ahogyan a biré kérdezd vitastilusdban
valéban jelen van a gordg bélcs irénidjénak hagyomdnya, a kés@bbiekben el is hangzik a
szdjébol Szdkratész nem-tragikus szemléletének a haldlt mindig felkésziilten elfogadé
felismerése: ,Kedves Sir Edward, ne legyen mdr akkora gyerek (...). (...) Pdr évvel el6bb
vagy utébb! — mindig csak erre gondoljon Baronet, mert én megintcsak azt kérdezem
Ontél, nem mindegy-e a végén, hogy meddig élt valaki? De most még meg is toldom
ezt, nehogy félreértés legyen koztiink e dologban, — rdm ez épp tgy vonatkozik, tetszik
érteni engem? — beszélt bele egyenesen a szemembe, — mert én nagyon szivesen Uram,
bdrmikor, akdr ebben a pillanatban is veszem a kalapom és azt mondom: aldszolgdlja te
szép vildg. Es ezzel megvagyunk.”>* Csakhogy érvényesithetG-e ez a bolcsesség a biré
szerepében, aki mdsokat kiild a haldlba? Nem vélik-e a sztoikus nem-tragikus beldtdsa
rossz tréfivd, cinizmussd, amint hatalommal tdrsul? Van-e sztoikus, azaz bélcs és etikus
hatalom? Ez volt Kosztoldnyi kérdése is Marcus Aureliusrdl sz616 elbeszélésében. Vagy a
hatalom mindig ellensége a bolcsességnek? Amikor Nietzsche A nem-mordlisan felfogott
igazsdgrdl és hazugsdgrdl utolsé bekezdésében felidézi a bélcsesség szokratészi modelljét,
»az dnmagdn a fogalmakhoz igazodva uralkodé embert”, akinek arca ,nem ¢él8, érzelme-
irdl vallé emberarc, hanem mintegy a vondsok méltdsdgteljes kiegyenstlyozottsdgdt
mutaté maszk”, e bélcsességet 8 is excentrikusnak ldttatja, és csak azt vizsgdlja, miként
viselkedik a bolcs az akaratdndl nagyobb hatalmakkal szemben, ,ha egy igazi viharfelhd
zépora zadul rd, kopenyébe burkolézik, s megfontolt [éptekkel 4ll odébb”*, azt nem
kutatja, mit tesz, ha § maga a hatalom.

Ugyanakkor az igazsdg figurativ voltdnak nyelvi tapasztalata A tireénelem haszndrdl és
kdrdrdl lapjain Nietzschéndl is 6sszekapcsolédik a hatalom kérdésével, mégpedig a tor-
ténelem dnmagdban vett értelmetlenségének® és a tdrténelem értelmessé tételének vi-
szonydban. Mig eltéré médon Kant és Hegel is ugy gondolta, hogy a torténelemben
vannak értelmes strukttrdra utald jelek, Nietzsche feldl tekintve a jeleknek ez a feltéte-
lezése arra szolgdl, hogy az embernek ne kelljen a torténelem egyébként megtapasztalt
brutalitdsdval a mordl és a jog kdzvetitése nélkiil szembesiilnie. A torténelem jele Hegel-
nél kétségteleniil a mordlis szdndék szintetizdlé eszméjének burdjdt vonja a torténelmi
folyamat elemzése f61é. Ugyanakkor Nietzsche is tigy gondolta, hogy a tulajdonképpeni
folyamatok a torténelmi események felszine alatt jdtszédnak, de ndla a folyamat sikjdrdl
minden a nagy emberek tetteinek szférdjdba keriilt 4t. Nietzsche ebben ldtta sajdt dj
torténelemszemléletének lényegét: ,A torténelmi médszertannak ezt a f8 szempontjde
emelem ki, anndl is inkdbb, mert ellenkezik a korizléssel és az alapvetSen uralkodé 6sz-
tonnel, amely inkdbb elviselné a teljes véletlenszer(iséget, s8t az események mechanikus
értelmetlenségét is, mint @ hatalom minden eseményben megnyilvdnulé akardsinak el-

» Fiist Mildn: Advent, 46.

2 Fiist Mildn: Advent, 109.

¥ Friedrich Nietzsche: A nem-mordlisan folfogott igazsdgrol és hazugsdgrél, Athenaecum, 1992. 3. 15.

26 Aki nem érzékeli, milyen brutdlis és értelmetlen a torténelem, az azt az 8szt6nds torekvést sem fogja
megérteni, amely arra irdnyul, hogy a torténelmet értelmessé tegyiik.” Friedrich Nietzsche: Nachgelassene
Fragmente, KSA 8. 45. és 56.
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méletét.” A hatalom akardsa nem csupdn az események, hanem az események értelmezé-
sének is az elve”’; a torténettudomdny is csupdn ,,az Uj és Uj interpretdciok és kiigazitdsok
folytatSlagos jel-linca”, amelynek mindig ugyanaz a tétje: ,hogy a hatalom akardsa ural-
ma ald hajtson valami kevésbé eréset™.

Az Advent kérdése nem az interpretdcid, hanem az erkoles miivészetére vonatkozik.
Van Gelden bird, e székratészi figura egy helyiitt ezt nyilatkozza a jog dltala képviselt
igazsdgdrdl: ,Az dllam érdekében hozott itéletekben hogy lenne igazsdg? Mikor ezek a
hatalom perei.”” Az igazsdgok tehdt valéban metafordk, antropomorfizmusok 4t- meg
dtrendez8d§ serege, azaz roviden: emberi viszonylatok dsszessége; csakhogy ezeket az
emberi viszonylatokat mindenekel8tt a hatalom akardsa determindlja, olyannyira, hogy
az Sket szabdlyozé jog és a jog dltal kifejezett igazsdg sem mds, mint a hatalom akardsi-
nak normativ szubsztrdtuma. Nietzsche A nem-mordlisan felfogott igazsdgrol és hazug-
sdgrél cimi esszéjének utolsé bekezdésée Fiist Mildn kisregénye fel8l visszaolvasva azt
kell mondanunk: iiltesd Székratészt a birdi székbe, excentrikus szabadsdgt illuzidként
Grizve 8 lesz a torvény legkérlelhetetlenebb végrehajtdja, nem azért, mert hisz a torvény
igazdban, hanem mert semmilyen tdrvény igazédban nem hisz, viszont tudja, hogy tor-
vényre sziikség van, sdt taldn azt is, hogy jobb a torvény 8rének, mint dldozatdnak lenni.
Ha a hatalom a nyelv és a vildg kanti értelemben vett természetes determindnsaként,
kauzilis faktoraként jelenik meg, egyfel8l nincsen méd olyan ,blintelen” jelentések add-
sdra, amelyek nem a hatalom akardsa dltal nyerik el értelmiiket, mdsrészt valéjéban a
szubjektivitdsba visszahtiz6d6 szabadsdg is a hatalmat erdsiti. Esa josdg, amit Van Gelden
ismer, valéban nem lehet mds, mint irgalom.** Alkalmanként nem a jog, hanem tetszése
szerint a kegyelem gépezetének miikodtetését vdlasztja, ami szintén a hatalom megnyil-
vdnuldsa, hogy ezzel szerezze meg a torvénynek a szabadsdgban rejlé mordlis erd tdmo-
gatdsdt, és bizonyitsa, hogy a szabadsdg tettére egyediil a hatalom képes 6nmagdval szem-
ben.

Van Gelden figurdjdval szemben ott taldljuk a templomtorony aranyozéjdt, a fanati-
kus hivét, aki az igazsdgot nem nyelvi jelleglinek, hanem a vildg nyelv el8tti tényének
tekint, nem kételkedik 6nigazolé erejében, de teljesiilésének kritériumait a nyelven és
az id6n kiviilre helyezi. A hiv8 fanatikus azonban ha itt szemben is 4ll az {télkez8 vagy
kegyelmez8 hatalom képviseldjével, semmiképpen sem ellentéte annak, hiszen az érte-
lemadds szabadsdgdt és a megképezhetd igazsdgok sokféleségét és vitdjdt § is eltorli egy —
jollehet késleked8 — hatalom egyértelmd jelentésaddsa 4ltal. A Sir Edwardhoz kéthetd
két elbeszél8i sz6lam szemlélete mind Van Geldenétdl, mind az aranyozééedl fiiggetlen,
de — megteremtve nem-tuddsdnak ellenpontjdt — benne metszik egymdst, mert amig Sir
Edward perspektivdjdbdl a repressziv hatalom dltal uralt, gyanakvdsoktdl, elfogultsdgok-
t6l, félelmekts] és tévedésektdl tagolt beszédtérben nincs lehet8ség az erkolesi tdjékozd-
ddsra, addig a mdsik két figura legaldbbis a sajdt szerepét érteni ldtszik. Az értelemkere-
sésnek Jelenések konyve és a Miatydnk dltal torténd kontextualizdldsa az aranyozé szdla-

¥ L. a problémdrdl bévebben Heinz-Dieter Kittsteiner: Erinnern — Vergessen — Orientieren. “Vom Nuzen
und Nachteil der Historie fiir das Leben”. Nietzsche und die Erinnerung in der Moderne, Hrsg.v. Dieter
Borchmeyer, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1996. 48-75.

3 Nietzsche: Zur Genealogie der Moral, KSA 5. 314.

¥ Fiist Mildn: Advent, 111.

3 Kezdjiik ott: ha hallott is valamit e térgyrdl, mdrmint a jésdgrdl, valamint az irgalomrdl is, ami ugyan-
egy fogalom, annyit taldn mégse hallott réla, mint én, ugye nem? (...) On e tirgyrél egyetmdst el is képzelt
(...) — no de mit szimf{t nekem az? Mikor én benne élek ebben az dramban.” Fiist Mildn: Advent, 48.
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mdnak megfelel§je E, szélamdban, mig az E éE, szélamdt egyardnt 4thatd stratégia,
amely mdsok gyanakvdsdt igyekszik elaltatni, kijdtszani, illetve amely e gyanakvdst részé-
vé teszi e szélamoknak, arra reflektdlva, mit taldlhatnak mdsok gyantsnak Sir Edward
mondataiban, az {télkezés perspektivdjénak bensévé tételét jelzi, annak a felismerésnek a
jegyében, hogy nem lehet biinteleniil beszélni. Az elbeszélés modalitdsdt és a kapcsola-
tok alakuldsdt mindvégig az aranyozé és Van Gelden igazsdgfelfogdsdhoz kothetd kettds
tiikdr haszndlata hatdrozza meg, ami a realista elbeszélésmdd keretei koziil kilépd elide-
genités olyan metanarrativ-ironikus eljdrdsdhoz kozeliti az Advent elbeszélését, amilyen-
nel példdul Kafka A zorvény cim( elbeszélésében taldlkozunk. Az Adventbdl is kiolvasha-
t6 nyelvkritikai kérdések, amelyekrdl a kovetkezd fejezetben a Neverdkkel kapcsolatban
esik majd sz részletesen, nem pszicholdgiailag, hanem ismeretelméletileg és etikailag
ragadhatéak meg, amennyiben a vildg dtldthatatlansdgdt nem szubjektiv hidnyossdgok
kovetkezményeként, hanem a megértés személyfolotti szerkezeti tényezjeként veszik
szdmitdsba. Az Advent az egyik elsd olyan m( irodalmunkban, amely nem egy értelmes
rend felvdzoldsdt, hanem a kiilonbdz8 értelemaddsi stratégidk ismeretelméleti és etikai
vizsgdlatdt, mérlegelését helyezi az elbeszélés homlokterébe, és mindezt anélkiil teszi,
hogy bérmiféle kiils§ metafizikai instancidt bevonna az elbeszélés vildgdba, ezdltal az
olvasds reflexidjdnak feltételéiil is a ,bintelen”, azaz immanens értékek rogzitésében
érdekelt olvasds lehetetlenségének felismerését 4llitja.

Befejezésképpen érdemes visszatérniink a kisregény 1949-es kiaddsa elé illesztett el8-
sz6 kérdésére. Az elészéval Fiist Mildn célja nem lehetett mds, mint hogy — szdndékosan
vagy naivul félreértve a helyzetet és az irodalmi-ideolégiai nyilvdnossdg dj nyelvét —
bizonyitsa, az 0j hatalomnak semmilyen igénye nem lehet vele szemben, 8 mér kordb-
ban tantsdgdt adta, milyen részvét él benne a szegénység és a szenvedés® irdnt. Innen
tekintve tgy tiinik, a hatalom nyelvével szemben egyediil a szdndékos félreéreés, a sz6k-
ratészi nem-éreés alakithat ki hatékony retorikdt. A kisregény 1920-ban irédott, az el-
sz6 1949-ben, nem sokkal azel§tt, hogy Magyarorszdgon ujra gyakorlattd vdltak a kon-
cepcids perek. A hatalomra és a nyelvre vonatkozd kérdések semmit sem vdltoztak.

31 Mindezt pedig, 8szintén szélva azért is mondtam el itt, nehogy, — mint az a kézelmultban néhdnyszor
megtortént — némely tisztességes, de tilbuzgé fiatalember azt képzelhesse, hogy téle kell tantilnom tisztessé-
get és egyiittérzést, hogy tehdt réla kellene példdt vennem 6regen.” Fiist Mildn: Advent, 8.
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Paldsti Gdbor

A mese autentikus formajanak

megteremtése a szazadfordulon
Balizs Béla meséi

Baldzs Béla prézdjdban foglalja el a mese miifaja a legnagyobb és legjelent8sebb szere-
pet a szézadfordulé magyar irodalmdban. Ezentil szélesebb horizonton is megdrzik je-
lentéségiiket meséi, igy legaldbbis az eurdpai szecesszié hasonld vonulatdval egy szintre
dllithatdk ide tartozé alkotdsai. Miivészi vildgképének legadekvdtabb alakzatdt taldlea
meg ebben a kissé mostohdn kezelt prézai mifajban. Tobbek kozott Baldzs Béla terem-
tette meg egy a vezet$ prézaepikdban korldtozott (mint népi eredett miforma) és leér-
tékelt miifaj (mint gyermekeknek szdnt népmese, ill. szdmukra irt m@imese) novella-
szintre torténd felemelését ugyanakkor az archaikus eredet origindlis értékeinek megdr-
zését. Ambrus Zoltdn és Csdth Géza mesei alapt novelldi mellett Baldzs Béla célozta
meg leginkdbb ezen 8si mindségek és kora néhdny uralkodd jelenségének a lehetd legts-
kéletesebb egybeforrasztdsdt.

Ehhez termékeny alapot csalddi gyokerei és gyermekkori élményei biztositottdk. Ba-
ldzs Béla sziilei német szdrmazdstak voltak, gyermekkordban édesanyja és szepességi
dajkdja sokat mesélnek neki, f6ként e kultirkorbél szdrmazé meséket és , félelmes toreé-
neteket”. A mesék, mesekdnyvek a csalddban igen kedveltek voltak'. A mesére szinte
sziiletett érzékenysége volt, nemcsak a német meséket szivja magdba igen hamar, de a
magyar népmese és a mesei hangulat is tdptalajra lel benne mdr szellemi eszmélkedése
legkordbbi szakaszéban®. K. Nagy Magda monografidjénak tantsdga szerint Baldzs Béld-
nak mesemond¢ tehetsége volt, meséit nem irta, hanem leirta: ,[...] ezeket a meséket
csak elmondta, legtobbszor rogtonozte Baldzs Béla, nem pedig irta.”

Ilyen kulturdlis indittatds mellett, s késdbb kiformdlédé iréi alkata folytdn is mélyen
kot8dott a misztikus és az ebb8l kinove szimbolikus mifvészethez. A szdzadforduld iréi
koziil talén 8 kapcsolédik a legerdsebben a német romantikdhoz®. Néhdny mive (4
csend, 1bolya, Embermese, Mosolygd Tiindér Ilona meséje, Testvérorszdg) az allegéria és
szimbdlumkezelés hasonldésdga mellett motivumpdrhuzamokat is mutat Novalis, Tieck,

! ,,Edesanyja legfébb hatdeszkoze a mese volt. ,Herbert testvérem meseképzeletét anydnkedl orokolhetee,
& sokat és szépen mesélt nekiink” — {rja Hilda visszaemlékezéseiben. Rengeteg mesekonyvet is kaptak ajdn-
dékba; hamarabb otthon voltak az Andersen- és Grimm-mesék vildgdban, mint a valésdgos életben. Az
északi mesék titokzatossdga, sejtelmes szépsége egyiitt hatott L8csével, az ,elvardzsolt meseszigettel”. (K.
Nagy Magda, Baldzs Béla vildga. Bp.: Kossuth Kvk, 1973. p. 23.)

[ Jsziil6foldjérsl, Szegedrdl a legizesebb alfsldi népmeséket hozta magédval, amelyekbe éppugy beleve-
gyiiltek édesanyja német meséi, mint a 18csei cselédlény borzongaté toreénetei. ” (K. Nagy Magda, ibid p.
116-17.)

3 ,Baldzs Béla szdmdra a szimbolizmus nemcsak irodalmi irdny, s6t nem is elsdsorban az, hanem filozéfia.
[...] A forrdsok, melyekbdl e filozéfia tépldlkozott, a német filozéfusok metafizikdja és Maeterlinck misztikus
vildgnézete, szélsGséges idealista, a miszticizmust sdrolja, dsszetevéi tobbek kozote a vildgot dthaté titok
érzése, hita ,lélekvaldsdg”, a lelkek kozvetlen — az érzések kozvetitését drugrd — egyesiilésében, vdgy a transz-
cendens titok elérésére, a megfoghatatlan megragaddsdra.” (Komlds Aladdr, A szimbolista magyar liva. Bp.:

Akad. K., 1965. p. 65.)
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Brentano, Hauff meséivel’. Magyarorszdgi elszigeteltségét részben az magyardzza, hogy
az dltala mdvelt (nem francia indittatdsi) szimbolizmus nemigen lelt kapcsoléddsi pontra
a magyar irodalom hagyomdnyaiban. Baldzs Béla korai m{ivészete nem tudott létrehoz-
ni irodalmi irdnyzatot, de még csoportosuldst is alig. A német romantikusokhoz hason-
16an ndla is a népmesei elemek idézte meseérdt sajdt és kora esztétikai, irodalmi eszméi,
jelenségei toltik ki®.

Baldzs Béla annak ellenére (vagy taldn éppen azért), hogy szecesszids-szimbolista
mivészként értékelhetd, hatdrozott torekvése kimozdulni az enervaltnak érzett, intakt-
sdgdt veszt$ eurdpai kultirkdrbdl, sét taldlhaték utaldsok bizonyos megnyilatkozdsai-
ban a mivészet egész vildgdnak ,meghaladdsdra” is. A mese miifajdnak autentikus keze-
lése, az 8si forma® megteremtése hatdrozott kisérletek a miivészet sziiknek érzett , belter-
jességébdl” valé kilépésre’. Mdr kordn felmeriil az eurépaindl szélesebb 1dtékér megszer-
zésének igénye, 4j, friss kulturdlis benyomdsok keresése®. A hindu és az indiai meséi
mindkét torekvésének mivészi jelei. Kevés adalék taldlhaté arra vonatkozdlag, hogy
Baldzs Béldnak milyen forrdsai, olvasmdnyai, értesiilései lehettek a tévol-keleti mesékre
és dltaldban a keleti kulttirdra vonatkozélag. Az indiai irodalommal kapcsolatban taldl-
hatunk egy utaldst napléjdnak 1905. oktdber 20-i bejegyzésében: ,,Az indusok hitték,
hogy a nagyon szenvedélyes vezeklés és a nagyon mély valldsos elmeriilés nem tetszik —
mert veszedelmes — az isteneknek, és igyekeztek abban az embert minden titon megaka-
ddlyozni.” (I. pp. 241-42.) Ez kiildnésebben konkrét adatot nem szolgdltat, de valdszi-
n(sithetd, hogy valamilyen formdban ismerte az indiai mitoldgia és mesék j6 néhdny
elemét, noha magyar forditds ekkor még nem 4llt rendelkezésre. Anndl is inkdbb igy
lehet ez, mivel napléja szerint (1914. janiusa[?] 1. p. 623.) tanulmdnyrt irt Kelet-Azsia
miivészetérsl. A kinai kultdrdval érdemben valdszintileg nem magyar kérnyezetben ta-
ldlkozott el8szér: kinai szinjdtékot Pdrizsban 14t 1911 decemberében: ,Hétf6n a Théatre

* Az Ibolya mikrokozmosza a jésdgos torpék birodalma, amely az északi (német) mesék sajdtos vondsa. A
virdgszimbolika Novalis kisregényét (Heinrich von Ofterdingen) is esziinkbe juttathatja. A Muzsikusmesében
szintén hangstlyos a virdgmotivum, a fantasztikum a széls8séges fantdziavildg és a miivésztematika dsszekap-
csoléddsa szintén a német romantika jellegzetes vondsa. A Testvérorszdg direke jelentését a tiindériesség fino-
mitja.

>, Baldzs a szintézis-koncepciéjdbdl eredden a szimbolista tartalmakat népi jellegti formai elemekkel jut-
tatja kifejezésre. Ezeket a népballadai, népmesei motfvumokat azonban nem az eredeti jelentésiikben, eredeti
torvényeik szerint, hanem modern gondolatainak megfeleldbb kifejezése szempontjdbél haszndlta fel. Pon-
tosabban: Baldzs népmesei témdit nem a népmesék, hanem a szimbolista vildghkép tirvényszeriiségeinek megfeleld-
en lehet értelmezni.” (B. Nagy Laszl6: ,A Fibdl faragott kirdlyfi” és a Tiindér. Jel. 1964/12. p. 1179.) B. Nagy
Ldszl6 taldn talhangsilyozza a modern gondolatok szerepét és a meseforma funkcionalitdsdt, amely a kett8
szervetlen kapcsoldddsdt jelentheti. A népi miifajok a ,szimbolista” tartalmaknak nem pusztdn eszkdzei Ba-
ldzs jelent8s meséiben, hanem egységben sziiletnek meg.

¢ Baldzs Béldn kiviil felmeriil az §smese igénye és elmélete Lesznai Anndndl és Lukdcs Gyorgynél is. ,A
miifaj-mese csupdn kései alakja a csudaldtd ember elsd megnyilvdnuldsdnak, az 8s-mesének. Ez az 8si mesehit
valaha mdgikus ige, tett és bolcsesség lehetett [...] A mese az 8skorbdl ered [...]” )Lesznai Anna: Babonds
észrevérelek a mese és a tragédia lélektandhoz. Nyugat 1918. 111 p. 55. és 56.)

7 Boliini Gyirgy a mese azon oldaldrdl ir, amely nem fér bele a miivészet fogalmdba. ,A mese nincs csak
miivészetbsl, a mese fantdzidbdl 4ll, egyszerliségbdl és gyermeki naivsdgbdl, széljon bdr nagyokhoz vagy
kicsinyekhez.” (Boloni Gydrgy: B. B. hét meséje. In: Boloni Gydrgy, Nemzedékrsl nemzedékre. Bp.: Szépiro-
dalmi Kvk., 1966. p. 65.)

8 Hol az a nyugat-eurdpai kultdra, ami tj és ismeretlen még, amibe behatolhassak, amivel gazdagodhas-
sam? [...] Mind iires ldrmdnak, szészdtydrkoddsnak tetszik, amivel taldlkozom, dekadens er8tlenséget, nem
egy Uj szellem frissességét érzem. [...] Tanulni akarok, egy kérrel f6ljebb jutni, fojtogat mér ez.” (Baldzs Béla,
Naplé I-II. Bp.: Magvetd Kvk., 1982. V4., szerk. és a szoveget gond., a jegyz. kész. Fdbri Anna. I. p. 374.)
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des Arts-ban voltam. ,Le Chagrin dans le Palais de Han” cim( 14. szdzadi kinai darabot
ldttam.” (I. p. 543.) A kinai mesék megirdsénak torténetét pontosan leirja’, amelybdl
kideriil, hogy vendégldt$jdtdl kapott kinai meséket — német nyelven, s ebb8l meritette a
mesehangot és a stilust.

Baldzs Béldndl igen erds az a késztetés, hogy valamely soha nem l4tott, a hagyomd-
nyos fikcids vildgokban is ismeretlen (tudati) valésdgot hozzon létre, illetve emeljen £5l
a kollektiv tudattalan mélységeibdl. Ez a vildg expressziv sugdrzdsa és intenziv harméni-
4ju, amely a minden utépikus fzt nélkiil6z8 tokéletes 1ét" jelzését és megteremtését
célozza. Felmutatdsa ez egy olyan vildgnak, amely valaha 1étez8 és valdsdgos is volt (illet-
ve ilyennek tételezett), mig a jelenben csak ,létezik, de nem valésdgos”™.

Az els8 mesekotet, a Hér mese (1918) heterogén anyagu, Lesznai Anna és Lukdcs
Gyorgy azonos véleménye'' szerint hdrom igazi mesét tartalmaz: A csendet, A hdrom
hiséges kirdlyldnyt és a Wan-Hu-Cseng konyve c. mesét. Ezekben valésul meg legin-
kébb az 8smese kovetelménye, s itt szenved legkevésbé torést a meseszer(iség hangulata.
Az a fajta szinte feloldhatatlan fesziiltség keriil kozel a megolddshoz, ami a modern epika
a mesétdl joval kozvetlenebb valdsdgtiikrozd igénye, értékcentrum nélkiilisége és a mese
szildrd éreékrendszere, bolcseleti magja kozote van'2. Ami mdr a 19. szdzadi regényrt,
novelldt is megterheli az alacsony értékmindsités szintjéig, az a mese szdémdra kovetel-
mény: szildrd, dlland§ szerkezet és értékrendszer, konstans szerepl8k, helyzetek, cselek-

? ,Marie Stisny, Schwarzwaldné titkdrja jott hozzdm, és hozott 20 kis fotografidt. Husz groteszk kinai
stilust figurdlis akvarell fotogréfidt. Bardtndje, Marietta Lydis, gorog milliomosnd festette, és ki akarnd adat-
ni, de szévegek kellenek hozzd. (Kiadé van.) [...] Prébéltdk mdr Miinchenben csindltatni, de nem vélt be.
Elvdllalom-e. De hdrom hét alatt kell megirni, hogy kardcsonyra megjelenhessék. (Tehdt naponként egy
mesét.) Izgaté a sportszerlisége a dolognak — elvéllaltam. Az els§ nap megirtam két kis mesét németiil —
prébdnak. Nagyon tetszett. (II. 493.) [...] A helmstreitmiihlei és azutdn, hogy becsuktdk a hdzat, a reichenaui
még gyonyoribb oktéberben megirtam az egész konyvet. 16 mesét, 20 képhez. Kénnyen és ropiilve. Mester-
tuddsnak eréérzetében, boldog, gazdag &szben. J6 jdték volt. Szép asszonyok segitettek, meg a feketekdvé
meg pdlinka, mellyel kivételesen stimuldltam magam (a munka siirgdssége miatt). Pisknét8l kaptam egy
kotet kinai mesét, abbdl egy nap alatt kiolvastam a zsargont, és Hinterbriichlben megirtam 6 mesét.” (Baldzs
Béla 1982, II. p. 493. és 494.)

10 Kevéssé lehet itt egyetérteni Fehér Ferenc ezen megillapitdsdval: ,Itt sz6 szerinti utépikus élmények
dbrdzoltatnak, a legszebben a napernyds tdrténetében]...]” (Fehér Ferenc: B.B. meséi és misztériumjdtékai. In:
Baldzs Béla, Az dlmok kontose: mesék, jétékok. Bp.: Helikon K.: Szépirodalmi Kvk., 1973. V4., szerk. Fehér
Ferenc, Radnéti Sdndor. p. 15.) Szé nincs egy jovébe vetitett, idealizdlt, tokéletes tdrsadalom vagy viszonyok
jelenlétérél, hatdsdrdl, a mese az emberi bensd vildgdban mozog.

1 »A csend«, »A hdrom hiséges kirdlyldny«, »Wan-Hu-Cseng kényve, a »Szent rablé« — nem tdrténésbe
ékelt mese-sallangok, nemcsak a mese-vildgnézet szemiivegén 4t nézett toreénések, de benniik mese és toreé-
nés elvélaszthatatlanul egyek.” (Lukdcs Gydrgy: Hér mese. [j) Symp 1965/4.) ,A kétetben hdrom tokéletes
mese van. »A csend, »A hdrom hiséges kirdlyldny«, »Wan-Hu-Cseng kényve«.” (Lesznai, ibid. p. 62.)

12 Fehér Ferenc Walter Benjdmin esszéjét (A mesemondd) idézi: ,[...] a mesealakzat mindig dsszekapcso-
16dik a tandcs, a példdzat formdjédban kifejez8d8 erkolesi haszonnal, miga modern epika, a regény »tandcsta-
lan« zsdner, annak megfelel6en, hogy a modern életanyag milyen kevéssé rendezhetd raciondlisan.” (Fehér
E.: ibid. In: Baldzs 1973, p. 13.)

13 [...] a mese nem gy jelent valamit, mint a gesztus, melybdl visszakivetkeztethetek, hanem tgy, mint
a sz6. Ha azt mondom »asztal«, annak immanens érzelme van. [...] Ha a mese értelmessége csak annyi volna,
hogy valamilyen emberi dllapotot vagy érzést fejez ki, akkor kiilsnbsznék egymdstdl és nem volna meg a
motivumaik kisérteties internaciondlis azonossdga.” (Baldzs 1982, L. p. 651. és 652.) ,,Az igazi meseszer(, a
mesemegtaldlds azon ldtszik, hogy az eltévedés és hazataldlds és annak egész kerete és szinpada, a l¢lek kozmo-
sza nem szimbdluma az ilyen eltévedéseknek és hazataldldsoknak a mi valésdgunk sikjdn [...], hanem minden
egészen sz6 szerint az, aminek ldtszik: eltévedés és hazataldlds a végtelen, a lélek kozmoszdban.” (Lukdcs, B.
B.: Hét mese. In: Lukdcs Gydrgy, Ifjikori mivek. Bp. : Gondolat K., 1977. Szerk., jegyz. Timdr Arpdd. p.
721.)
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ménymenetek, az ismétlés kiugré poétikai szerepe, az dsszetett tanulsdg és életvezetési
minta nyujtdsa. Ezen tdl még az is megemlitendd, hogy a mesében minden sz6 szerint
értendd, az események konkrétan értelmezendSk® az ugyanakkor pdrhuzamosan haté
szimbolikus jelentés mellett is. Ez utébbi a korabeli, valamennyire is komolyan értékel-
hetd epikdban (az irodalom tn. elsd és mdsodik vonala) végképp nem volt tarthatd, még
a naturalista, vagy realista iskoldn beliil sem. Ennek dthidaldsa csak az olyan szerves
mesckezeléssel volt megkisérelhetd, amelyet példdul Baldzs Béla folytatott. A miifaj prak-
tikus vildghoz kézelitése annak ellenére igen kényes dolog, hogy a mifaj mindig tartal-
maz bizonyos mértékd ez irdnyd vonatkozdst. A szecesszié azon jellegzetességei segitik
még a probléma megolddsdt, amelyek a (baldzsi) mesével egybeesnek: hangsilyozott
artisztikussdg, a stilizdcié felerdsitett, 5ndllésodd szerepe. A stilizdci olyan funkciét tole
be, amely redukdlja a modern korhoz ktdttséget a mesék problematikdjdnak korszer(i-
sége ellenére is. Stilizdciéval még a mese archaikus hangja is megidézhet$, amelynek
mélyén sziikségszertien a lélek 6rok valésdga' kap hangot.

A fent emlitett hdrom igazi mese koziil A hdrom hiiséges kirdlyldny (1913) az, amely
leginkdbb megfelel a lélek legmélyebb viltozatlan regiszterének. Ebben a mesében 6rok
mindségek és Baldzst foglalkoztatd, korhoz kothetd jelenségek sszeolvadva sziiletnek
meg, és nem a korjelenségek torténeti jelmeze lesz a meseforma. A férfi-né viszonynak,
az individualitds lehet8ségeinek és korldtainak, ill. az egyenstily elérésének modern prob-
1émdi elvesztik korhoz kototeségiiket és mint dltaldnos jelenségek mutatkoznak meg. A
megtévesztd hiliségli stilusimitdcié” mély filozofikus bolesességgel pdrosul, és szoros
egységet hoznak létre. A mesei determindcié kiterjed az egész miire, minden szerepld,
tdrgy a hds fejlddését van hivatva szolgdlni. Suryakanta kirdly a kézponti hés pozicidjde
veszi fel, dnmagdra taldldsdt segiti minden mozzanat: a kigy6 haldla, aki nem mds, mint
Sakana kirdly, tovdbb4 ezt szolgdlja elsg felesége elutasitdsa, emberi mivoltdnak elveszté-
se, hosszas tévelygése is. Suryakanta a mese kezdetén az egyéni és a kollektiv felettes én
foglya; tiszta, rendithetetlen 1élek, ldtszélag boles és igazsdgos. A tudds egy bizonyos
szintjének tokéletesen birtokdban van, de nincs tudatdban annak, hogy tovibbi tokéle-

14 [...] atiszta [élekvalésdg tiikroz8dése a mese [...] A lélekvalésdg nmagdval azonos, ornamentlis egysi-
ki képe a mese.” (Lesznai, ibid. p. 56. és 57.)

1> Baldzs Béla biiszkén irja napléjéba 1921. februdr végén: ,A meséket Paul Cassirer olvasta, illetve azt
kérdezteti, az indus mese egy régi mese fordirdsa-e ? Stilusom diadala még a rossz forditdsban is.” (Baldzs 1982,
IL. p. 460.)

¢ A kérdéses mese A lednnyd viltoztatott egér cimet viseli. Egy Salankdjana nevil vezekld megmenti a
s6lyom el8l menekiil8 egeret. Ezutdn vita alakul ki kézoteiik, a sélyom Salankdjana igazsdgtalansdgdt pana-
szolja. A j6gi védekezése az emberi kitelességre apelldl: ,Az embernek kételessége az él8lények életét megvé-
delmezni, a gonoszokat biintetni, a jokat tisztelni, a tanitémestereket becsiilni, az istencket dicséiteni.”
(Pancsatantra, azaz Otés konyv. Ford. Schmidt Jézsef. [Kner ny.]: Gyoma, 1924. p. 130.) A sélyom az
erkdlesi valésdgon tilmutatd létigazsdgokra figyelmeztet: ,Mikor a Teremt§ az él8lényeket megteremtette
mindegyikiik szdmdra kijelolte a neki vald tdpldlékot is.” (uo.) A sélyom ezutdn egy megvildgité ereji mesét
mond el példdzatként. Hérom ldnytestvér tart vezekld fiirdést mialatt ruhdjuk a leveg8ben 16g, hogy érintet-
len maradjon. A testvérek egy kesely(t ldtnak amint egy kis békdt elragad. Az els§ ldny részvéibdl tiltakozik,
a mésodik helyesel, a harmadik nem szél semmit. Csak az utols6, a harmadik lny ruhdja nem esik le a foldre.
Sélankdjana elismeri a mese igazdt, de érvényességét a Krta-jiiga (aranykor) idejére teszi, amikor is a rossz
monddsa, gondolata, az 4llitds maga is btin volt. A két mdsik névér ruhdja azért hullote le, mert széltak, mert
valamilyen kijelentés ,vétkébe” estek, és nem azért mert hamisat mondtak. Az abszolut igazsdg nem tlir
hatdrozott dlldsfoglaldst jelentd dllitdst, szdmdra a nyelv lehet8ségei elégtelenek. A példdzatot mondd sélyom
és Salankdjana mdr a vaskorban (Kali-jiga) élnek, amikor csak az biins, aki tudatosan gonoszt cselekszik. Az
indiai mese még dsszetettebb, mint Baldzsé, mivel az 8 hdsénél csak az abszolut érték kivetelménye jelenik
meg.
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tesedési lépesSfokok léteznek. A jelenségvildg, az erkélesi létszint abszolutizdldsa, a szel-
lemi vaksdg binre vezeti. Ez a btin — ami az indiai bélcselet szerint korunkban mdr csak
vétek, hiba — akkor jelenik meg, amikor a kirdly egy alacsonyabb néz8pontbdl, a kézna-
pi ldtds szerint, ité] fensébb hatalom, a természet egy lényének élete felett, s igy a termé-
szet rendjének egészébe nyul bele. Ezzel hozhaté kapcsolatba a Pancsatantra'® 4. kony-
vének 8. meséje. Itt is, akdrcsak Baldzs meséjében az ember tudatlanul és meggondolat-
lanul szakitja meg a létezés ldncolatdt. Mindkét helyen az alaphelyzet azonos: az ember
szdnalombdl menti meg az iildézott dllatot tild6z8jétdl, aki ennek kovetkeztében elesik
az istenektdl kapott jogdtdl és éhen pusztul. A Pancsatantra vitdban okolja meg az em-
ber oktalansdgdt, amely problémdt Baldzs csak érint, de nem bontja ki (e novelldban ez
csak mellékszdl). Visszatérve Baldzs meséjéhez, Suryakanta tdllépve korét, el6hivja Ganesa
isten haragjdt és sajdt biintetését, szenvedéseit is, amely azonban fejlédését szolgdlja. Az
isten széttori erkélcesi, szellemi folényét, magahitt biztonsdgdt, s a magasabb bolcsesség
befogaddsdra kényszeriti, amely az egzisztencidlis siillyedés lefelé tartd irdnydban indul
meg'’. A kirdly el8szor érzékeny, koriiltekintd, 8szinte ember lesz, majd megtanul félni,
aldzatos lenni, és érzelmeit, félelmét is kimutatni; mindez a kiils, 4lsdgos szerepek levet-
kdzését jelenti. Elveszti személyiségének régi, felszini rétegét, amely a felettes énnel valé
azonosuldsra kényszeritette és egészen megnyilik a tudattalannak. Mig addig az 6nma-
gdval valé azonossdgdt hajszolta, most azon az tton indul el, ahol 6nmagdt elvesziteni
akarja'®, és egyre lejjebb siillyed az nazonossdg-keresésben. Ez az identitdskeresés egyen-
sulydt vesztette, mély animalitds felé tart mint a legautentikusabb emberi 4llapot tévesz-
méje felé. Mig Balapandita (mint a felettes én jelképe) ,,maradé hiitlen hiisége” elhagyni
kényszeriil a kirdlyt a felettes én uralmdnak elvesztése utdn, addig Kamalila (tudatalatti
megjelenitése) , kivetd hiitlen hiisége” azért nem képes tdrsa lenni és felemelni 8t, mert
csupdn aldzatos drnyék, a végtelen tiirelem és megbocsdtds megtestesiilése, aki folytonos
aldszélldsra készteti a kirdlyt a lehetségest, a valdsdgost 4tlépd permanens azonosuldssal.
Anangaraga nem hagyja el és nem koveti a kirdlyt, nem azonosul kizdrélagosan sem a
felettes-, sem az dszténénjével. Az igazi emberi létdllapotot felmutatd egyensulyt képvi-
seli és teremti meg Suryakantdban is. A rendkiviil mély értelm@ mese arra a kérdésre
adja meg a maga egész tartalmdban 1év4 komplex vélaszdt, hogy mi az ember, milyennek
kell lennie az emberi egzisztencidnak. Felfedezhetd benne a mesék azon vondsa is, hogy
rendelkeznek egy szimbolikus bélcseleti maggal, amely nemegyszer rejtett vagy feltett
kérdés alakjédban nyilvinul meg. Baldzs meséjének cselekménye tulajdonképp a férdl
figgd j6gi képében megjelend Sakana rejtélyes, stiritett tandcsdnak a felolddsa: ,, Hitlen
a hiiség, de az dllanddt nem kell kiverni.”

A csend (1908) mdr kissé tévolabb 4ll a mesétd], stilizdltsdga kisebb mértékd, mint az
el8z8 mié, a valdsdgelemek nagyobb mértékben szivdrognak be a torténetbe, a proble-
matika mdr bonyolultabb, mint az a mesékben szokdsos. A szézadvég egy nagy miivésze-
ti jelensége kap hangot itt, amelynek egyik karakteres megjelenése Ady Jé Csond-herceg
el8tt cimd versében is megtestesiil. A mesei attribtitumok biztositjdk a mesei légkort:

7 77

Ve .. 7 ’z_*7 7 .. 7 M 7z
vardzsgytir(i, tiindér, drids, szegény dzvegyasszony és annak egyetlen fia, illetve a vdn-

17 Ez az elképzelés Wedres Sandor kiltészetében jdtszik fontos szerepet: Ha pokolra jutsz, a legmélyére térj: /
az mdr a menny. Mert minden kirbe ér. (A fogak tornica, 5.)

'8 A Baldzst foglalkoztaté 1étprobléma kézel 4ll a kierkegaard-i filozéfidhoz, a kézvetlen hatds sem zdrhaté
ki. E mese hése is kétségbeesetten inmaga akar lenni, majd kétségbeesetten nem inmaga akar lenni, azonban a
yhaldlos betegségtdl” megmenekiil Anangaraga ldthatatlan segitségével.
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dorutra kelés. Azonban ezek nem alkotnak zdrt mesei vildgot, mindezeknek a koznapi
pdrhuzamos jelentésrétege is érezhetd, emellett konkrét valdsdgelemek is taldlhatdk a
szdvegben: a nagyvdros kdrnyezete, a gydr és a munkdsok. Magdnak a f8szereplének a
jelleme is bonyolultabb és ellentmonddsosabb, mint a mesehdsok természete azt lehetd-
vé teszi. Tovdbbd a boldog befejezés hidnya kissé megrenditi az egész meseteleoldgide'.
Pétert magdnya kiszakitja abbdl a kiilvildg — emberi bensd egyiittdlldsbél, harménidbdl,
ami a mesehdsoket jellemzi. Vdndorttja sordn inkdbb nem taldlja helyét, mint keresi.
Nem célokért kiizd, inkdbb 6nmaga belsd vdltozatlansdgdért nélkiiloz és ,verekszik”. A
boldogsdg elnyerése érdekében a mesékben prébdk sordnak teljesitésére van sziikség.
Péter esetében a legutolsé (Ilona igaz szerelme) sem jelenik meg mint ,végzetét” feloldd
torténés. A f8szerepld olyan léttapasztalat birtokdba keriil a csend tiindérének szerelme
4ltal, amely kiemeli a mindennapi élet korébdl, és nem engedi megtaldlni emberi mivol-
tdt. A csend szimbolikus alakkal megjelenitett tapasztalata erésebb, mint 6nmaga embe-
rl egzisztencidt teremteni akaré vdgya; a tiindér szerelme sorsszertien fogva tartja, rajta
kiviil senkivel sem azonosulhat igazdn. Itt mintha Kierkegaard autentikus létét, 5Snmaga
tokéletes vélasztdsdt® érné el Baldzs hése. A csend mesevildga tdvol 4ll a népmesékétdl,
ha elemeit fel is haszndlja, leginkdbb a szecessziés miimesékkel rokonithatd.

A Wan-Hu-Cseng kinyve (1912) a miivészet meséje, a mialkotds teremtésének torté-
nete. A kifejezetten kolt8i tematika kiemeli a miivet a mesék hagyomdnyos témakérei-
bdl. A meseszer(iséget a miivészi teremtés és a miibe valé belehelyezkedés csoddssdga
adja. A mdalkotds, a m{ivészi tevékenység genezisét a mese a szerelmi bdnatban taldlja
meg. Majd a térténet Csdth Géza anderseni mesepoétikdjéhoz hasonlé médon alakul:
Wan-Hu asztala tdrgyaibdl elevenedik meg a térténet mesei folytatdsa. A megelevenedd
tdrgyak cselekményt generdlnak, amely merész pirhuzammal taldn nemcsak Csdth-tal
hozhaté kapcsolatba, de Alain Robbe-Grillet prézapoétikai eljérdsdval is (Utvesztd)*'. A
tovdbbiakban Baldzs bemutatja a miivészi 6ntorvény vildg, a szerepldk 6ndllS [étezésé-
nek kialakuldsdt. Végiil az 6regség és a sziikség el8l miive 6rokkévaldsdgdba magdt bele-
ir6 koltd alakjdval zdrul a mese. Ez az irds ldtszdlag a fikcids terekkel, iddkkel jdtszé
miivekkel mutat rokonsdgot; azonban ott tér el lényegesen ezektdl, hogy itt minden
konkrétan van tételezve, nem nyomatékositja az iré a fikcionalitdst. Tehdt az {r6 ecsete
valéban pdlmafévd alakul, a boron valésdgosan Li-Fan csénaka uszik, és a koltd testi
mivoltdban keriil 4t az dltala teremtett csoddlatos vildgba.

Az Embermese (Muzsikusmese) (1907) torténetében a meseelemek szinte teljesen
hdttérbe szorulnak. A cselekmény szinhelyei valésdgos helyek: Budapest, Skandindvia,
eurdpai koncerttermek. A mesehds kiizdelme a kirdlykisasszonyért egészen eltorzulva, a
meseprobdktdl egészen eltérd attittiddel szerepel. A térténet nem mds, mint egy tilfino-
mult, egzaltdlt mivésztudat eszménykergetése, végletes fantdziavildg teremtése, amely
miivészi tdrekvéseibdl képez egy végletes, szenvedélyes kodalak-szerelemest.

A meseszer(iség és a mesealakok jelenléte ellenére a Mosolygd Tiindér llona meséjénck

Y Az igazi mesének mindig boldog a befejezése, a his bensd tirvényei azonosak sorsdnak és maginak a mesé-
nek a torvényeivel.” (Lesznai, ibid. p. 60.)

2 A novellamese f8szerepl8je, Péter a kierkegaard-i valldsi életstddiumhoz hasonlé 4llapotba keriil.

2 A Robbe-Grillet-regény elején a szobabels§ , torténete” a helyiség tdrgyaibdl generdlédik, a toreénetet a
tdrgyak ,megelevenedése” hozza létre. Baldzs meséjében is a koltd koriil 1év8 tdrgyakbdl — tinta, {részerszdm
— fejl8dik ki a térténet. Mds tekintetben azonban a Baldzs-mese inkdbb a német romantika prézdjdval hozha-
t6 sszefliggésbe, mint a robbe-grillet-i néz8pont-bonyolitdssal, ill. miivei egyéb sajdtossdgaival: elbeszéléste-
rek egybenyitdsa, a cselekmény és az elbeszélés torténetének egybejdtszdsa.
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(1909) zdrdsa sem mesei. Az drtatlan feleség, az intrikdl$ kornyezet és a megtévesztett,
felingerelt férj alaphelyzete sok mesében megtaldlhatd, s8t az is, hogy a férj elizi, esetleg
megoli feleségét; azonban mindez nem végleges, mert az igazsdg végiil kideriil. Az asszonyt
visszafogadja férje, haldla esetén feltdmasztjék és ,,még szdzszorta szebb lesz, mint volt”,
az elveszejtésén fdradozdk elnyerik mélté biintetésiiket és a pdr boldogan ¢l tovdbb.
Baldzs meséje a helyredllitds mozzanata el§tt megszakad. Nem keriil sor a tiindérfeleség
elnyeréséért sziikséges probdkra sem, a lovag egyszertien hazaviszi zsdkmdnydt. Ez a lo-
vag nem méltd a j6sdgos tiindér kezére, az pedig nem Véltja St meg. A lovag nem megy
érte ,, Tiindérorszdgba” és Tiindér Ilona sem képes szerepébdl kibujni, leszdllni a f5ldi
vildgba. Az emberi mértéket meghaladé j6sdg, emelkedettség a foldi élet érzelmeit, sét
egzisztencidjdt alapjéban sérti; igy a tiindér véltozdsra képtelen [énye el6bb-utébb tiirhe-
tetlenné vdlik minden f6ldi lény szdmdra. A mese a valésdgos viszonyokbdl szdrmazé
konnotdcidt is hordoz; a transzcendencidt megnyilvdnité felettes én mintegy el8hivja a
rombolé tudatalatti 6sztonoket.

A Kisgyerckeknek kell ezt mesélni (1916) mdr cimében is jelzi, hogy gyermekmese,
gyermekeknek szol. Ezt mutatja néhdny sajdtos, gyermeki kérnyezetbdl szdrmazé elem:
cukor-, csokolddé-, labdafdk; hintalovak (lehetnek hoffmanni elemek a Didtird és egér-
kirdlybdl). A torténet nem sérti meg a mesék szabdlyait, vildga is nagyrészt mesei. Alak-
jai, attribtitumai is innen szdrmaznak: kirdly és kirdlynd, kirdlyfiak; a borzalmas, gonosz
boszorkdny; kacsaldbon forgd kastély. A mesébe ennek ellenére bekeriil néhdny elidege-
nit8 elem: a vdrosi kornyezetet sejtetd hdz- és utcaszdmok, automobil, sofér. fgy a mese
némi fénytorést kap: a kirdlyi palota dt-dtvillan pesti bérhdzzd, a kirdlyi csaldd polgdri
csaldddd, a kirdly hadkételes hdbortiba vonulé csaldidapdvd, a banya rosszindulatd, un-
dok szomszédasszonnyd. A hdbortra utalds és a pacifista zdrds aktualizdldsa nem kedvez
a mesének, tovdbbd a mese hangjdban érezhetd némi aldszdllds a “gyermekek szintjére”,
amit Lesznai* kritikdjdban meg is emlit.

A német romantika természetmitosza és természetdbrdzoldsa hat a ktetben meg nem
jelent /bolya cim(@ mesére. Baldzs ezen alkotdsa valédi meséi kozé sorolhatd, amelyet itt
a keret biztosit: két kisgyermek a valésdgbdl Tiindérorszdgot indul megkeresni. A mese-
térbe valé belépés természetesen vardzslattal torténik, az drt 4llé torpe dsszezsugoritja
8ket a természet mikrovildgdnak méretére. A belépéshez fogadalmat kell tenniiik: nem
kovetnek el vétket a tiindérbirodalom ellen, amely a tiszta, csorbitatlan 1ét védelmét
szolgdlja. A torpék vildga a Testvérorszdg (1918) tiikér-pendant vildgdhoz hasonldan a
valé vildg kiegészitd, ellenstlyozd ellentéte. Mivel Baldzs felfogdsdban a rossz nem lehet
onelvd, a vildg negativ vondsai, elégtelensége, biinei valahol kioltédnak, s ez a hely a
mesék birodalma lesz. A tdrpék készitik az emberek szdmdra a kifinomult értékeket, az
életet megszépitd dolgokat: aranyat, drigakoveket, virdgok illatdt és a csoddkat. Ennek a
vildgnak jelentése, célja, kirdlyuknak pedig kiildetéstudata van: még bizik az emberek-
ben ¢és feladatdt abban ldtja, hogy az emberek ne veszitsék el hitiiket a torpék orszdgi-
ban. Ez a térpevildg ,elmult”, lesiillyedt, de 1étez8 vildg: az archaikus, szerves 1ét marad-
vdnya; a valésdg szubsztancidlis biztositéka, amelynek elmuildsa azt jelenti, hogy a redlis-
nak ismert élet a lét egy ,alacsonyabb” fokdra esik vissza, a egységes 1ét elrejtezik. Ezen
vildg létét az tdpldlja, hogy a foldi vildg embereiben még ¢l a vdgy egy teljesebb, felszaba-

2 E mesével kapcsolatban irja Lesznai: ,Lelki tartalma jelentSsebb formdjdndl — hibdzik az igazi mese
formatartalom-azonossdga és az igaz mesében feltételezett egy [éleknivé is. Ldtszik, hogy a szerz8 nem a sajdt
lelkének mesél, hanem gyermekeket akar mulattatni.” (Lesznali, ibid. p. 63.)
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dult élet irdnt. Baldzs egyfajta megerdsitésként, ,,j6 hirként” fedi fel olvaséi szdémdra e
vildg létezését, amely nem ismer ellentéteket, sziikséget és korldtoltsdgot. A ,dolgok
4lldsdt”, a toreénéseket egy magasabb bélcsesség irdnyitja, amely nem perszonifikdlt te-
remt8hoz kapesolddik, hanem az egész vildgban hat valamiféle panteisztikus hatalom-
ként. A ldnyokért a vitézek megkiizdenek, amelyek kézépkori istenitéletekhez hasonls-
an folynak le. A vivds eredményébe mindkét kiizd8 belenyugszik, mert az nem puszta
er8t8l vagy tigyességtdl fiigg, hanem a szeretet h8fokdtdl és a személyes vdlasztds adek-
vétsdgdtol. Minden szervetlen cselekedet, dlsdgos torekvés, foldi cselfogds ismeretlen itt.
E vildg lényei érvényesiilni engedik bensd, legerdsebb és legigazabb vdgyaikat, aspirdci-
6ikat; intake (belsd) vildguk megjelenik a kiilsgben, ezzel pedig lehetévé vdlik ezek ma-
radékealan megélése. A belsd vdgy és a kiils§ megvaldsulds azonos lesz. Ennek a harmo-
nikus vildgnak az id8leges megbomldsdt jelenti a két foldi gyermek megjelenése. A spon-
tdn dnérvényesitést, a boldog beteljesiilést eltériti titjdbdl az 6ntudat szdmitdsa és meg-
semmisiti az akarat. A tragédidt, a kisvildg pusztuldsdt végiil a kisfit empatikus beldtdsa
és onfeldldozdsa akaddlyozza meg. A raciondlis szemlélet nemesak elégtelenné vilik itt,
de pusztitd lehetSsége is megmutatkozik. A f6ldi embernek tudati vaksdga és az ebbdl
ad4do elfedettség® érzéketlensége nem engedi megldtni szerelmét a virdggbimbdban. A
raciondlis ldtds az ember szdmdra elfedi az 6sztondst, igy a tiindérvildgban sem teszi
lehet§vé a teljes éreék szerelem megélését. A virdgbdl kikeld linyok kéltdi motivuma a
katartikus boldogsdgu rdismerésnek, a vélasztott pdr személyisége intuitiv megszdlitdsi-
nak és kibontakoztaté megvaldsitdsénak formdja. A pdrvilasztds sziilést idéz8 mozzanata
az egymdsrataldlds életmentd teremtésmozzanatdnak csoddlatos szépségli szimbdluma.
Baldzs Béla egyik legszebb meséje olyan létezésréteget tdr fel, mutat meg, amelyet a
német romantika meséin kiviil felettébb ritkdn dbrdzoltak (ezek koziil egyiket Babits
Mihdly irta meg: Tenyérsziget). A természet megjelenitése sem a hagyomdnyos, Rous-
seau-tol eredeztethetd szemléletet és dbrdzoldsmddot alkalmazza. Nem a természet gran-
didzus formdit, zordon szépségét, vadregényes tdjait keresi. A természet szdmdra nem a
szentimentdlis andalgdsok diszlete, hanem a kultirdban kevésbé figyelemre méltatott, a
ldtészogbdl mdr kiesd mikrotenyészet vildgdt fedezi fel, és annak meghittségét, meg-
nyugtaté otthonossdgdt tdrja elénk.

A Csoddlatossdgok konyve ([1922], 1948) éri el az egységes stilizdcié legmagasabb
fokdt; ezen tdl a kotet tematikai, nyelvi egysége is pdratlan. Baldzs Béla itt a modern
mese azon formdjdt hozza létre, amelyben modern elemek szerepeltetése nélkiil mozog
kora szellemi valésdgdban és egyben tiszteletben tartja mese 8si, iddtlen vondsdt is. A
Csoddlatossdgok konyve szerzénket leginkdbb foglalkoztaté problémdk, témdk mesei
megjelenése. Ezek kezelése, a tanulsdgadds jellegzetesen e miifajra jellemzd. Baldzs meséi
nagyrészt nem a valdsdg elemeinek leforditdsa a mese nyelvére (bdr erre is akad példa),
hanem ezen témdk, jelenségek — adekvdt, szerves formdban valé — mesei megteremtése.
Maga a meseforma, a stilizdlt tévol-keleti ,,szin” azért jelenik meg ndla, mert alapvetd és
mds médon, eltérd szemszogbdl és attittiddel nyul kora valésdgdnak kérdéseihez, mint
kortdrsai. Széndéka részben tdlfut a miivészetén: a felvetett problémdkra konkrét meg-
olddsokat, kiutat prébdl taldlni. A valésdg determindcidjdt nem hagyja egészen elural-

» Ezen az a fajta vaksdg érthet8, amelyet Hamvas Béla fogalmaz meg a Scientia Sacrdban: ,Az avidja
tudatlansdg, aluszékony dlmossdg, lefokozott élet, vaksdg: az anyagban, a f6ldi Enben és az érzékekbe elbo-
dult kéba dllapot. A Véda ezt az dllapotot vardzslatnak nevezi.” (Hamvas Béla, Scientia sacra. 1. rész, Az
Sskori emberiség szellemi hagyomdnya, 1943—-1944. 1. két. Szentendre: Medio K., 1995 p. 40.)
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kodni; alapvetd és egyszerli, de anndl nehezebben megvaldsithaté példdt nydje. Ezére
lesz a mesék bélcseleti magja olyan stiritett és egységes, hogy kozismertségiik esetén sem
tlinnek lapos didaxissal terheltnek. A bolcseleti t6ltés hatdsdt nagyban el8segti a stilizdcié
tokéletessége és a forma tomdrsége. A formaisdg ugyanolyan mértékben van jelen e
mesék jelentésképzésében, mint a tartalom. A darabok elmenyszer frissességét a toreé-
netileg kdrvonalazatlan mesés Kina vildga és a megjelenit§ erej( allegéridk, szimbdlu-
mok adjék, melyek konkrét tdrgyként, jelenségként is szerepelnek mintegy dsszeolvadva
veliik. A csdszdr kontosére rd van himezve felesége minden dlma, Yang-Csu sziikséges
életilluzidjdt egy megfelelden festett napernyd blztosma Ez a ,konkrét szimbolizmus”,
az egzakt megnevezés megfigyelhetd Baldzs mds meséiben is. Az igazi égszinkékben a
gyerekek vildgdt egy ldda fedelére festett megelevenedd égbolt projicidlja.

A holdhal a kbtet egyetlen, kizdrélag a hagyomdnyos mese keretében mozgé alkotdsa.
A csodds dtvdltozdsok (a haldsz konnyéedl tiindérldnnyd véltozo eziisthal), vardzslatok (a
barlang palotdvd vdltozdsa, az reg holdba keriilése), mesei alakok (haldsz, tiindér, réka)
onérdekdek, kiilonosebb tanulsdgot nem hordoznak.

Tobb mesét épit 6] azonban lrhilcseleti tartalom, illetve pszicholdgiai vonatkozdsok
(freudi hatds). Az dreg gyermek meggy8z8en érzékelteti a hatalom elégtelenségé a bol-
dogsdgot 6hajté emberi életben. Az digyetlen istenben a bels8 indulatok, a harag kiélésé-
nek sziikségességét, az elfojtds kdros, az életet gdtold voltdt a szerzd a lélekvdndorlds
tandval és a kinai mitolégia imitdldsdval is megtdmogatja. A napernyék szimbdluma a
lelki alkat, az elvont térekvések megfeleld tdrgyvdlasztdsdt mutatja be, ill. egy 6rok em-
beri tulajdonsdgot, az ,ismeretlen és elérhetetlen messzeségekbe” valé vdgydddst. Az
dsok f8szerepl8jét csalddjdnak holt, de mégis uralkodé szellemei emésztik el. Hii minden
8sének kiilonbsz8, életiikben meg nem valdsitott vdgyait, céljait prébdlja kielégiteni. Az
8sok szellemei tobb felettes énként épiilnek be személyiségébe és vdlnak uralkodévd énje
folote pusztuldsdt okozva ezzel. Az dpiumszivék Baldzs egyik legkedvesebb témdjdt pen-
diti meg, a bardtsdgét. A két siiketnéma koldus elvdlaszthatatlan bardtok, felfokozott
kapcsolatteremtési vdgy kinozza Sket, ugyanis ,sziviik gondolatai el voltak zdrva néma-
sdguk zdrja ald”. A dpium hatdsdra megsz(inik a verbdlis kommunikdcié sziikségessége®
a dolgokat kozvetleniil tapasztaljdk és fejezik ki és egymdsban is dttételek nélkiil meriil-
hetnek el®. Az azonosulds olyan erds mindkét részrél, hogy észrevétlen ,éncsere” megy
végbe®. Nem nehéz észrevenni ezekben a mesékben a szdzadeld pszichologizmusit,
Freud hatdsdt az elfojtds, az apakép felettes-énbe épiilése, a felettes-én megszélldsa elmé-
leteiben.

A férfi-ng viszony némi szexudlis konnotéciéval az Almok kintisében keriil el§térbe.
A kinai szemléletet mélyen 4thatja a ndi és a férfi principiumban (Yin és Yang) valé
gondolkodds, amely Baldzsndl 6sszekapcsolédik a lélek és a test ellentétével. A csdszdrné
szdmdra férje csak dlmodozdsa tdrgyaként lehet szeretett személy, a szublimdlt rajongdsa
nem egyezik a testi vdggyal. Lelki sziikségletei felfokozott mértékben jelentkeznek, me-
lyet a mese el6z8 élete rovidségével magyardz. A lélek uralma elvonja az energidit és

# Szavak nem hozhatjdk hirét ama kert csoddinak és gydnydriiségének. Mert ott szavakra nincs sziikség.
[...] Mire j6 a dolgok kimondhaté nevét hallani, ha 8ket magukat bekebelezheti a l¢lek.”

¥ Hu-Fu és Csen-Hu egymdst nézték és egymdsba tiikroz8dve egymds lélektestébe mélyen elmeriiltek,
elannyira, hogy egészen kicserél8deek.”

2 _Es midén felébredtek az 6piumdlombél, ott iiltek a gy¢kényen egymds mellett, mint elalvds el6te. De
ki Voltak cserélve. Csen-Hu volt Hu-Fu és Hu-Fu volt Csen-Hu. Igy tapaszkodtak fel, kézen fogtdk egymist,
és kimentek az utcdra koldulni. Es senki sem vette észre a véltozast. Ok sem.
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figyelmét a testtSl. A csdszdrné elmult életébdl szdrmazd dlmai gjde dlljdk a testi betelje-
sedésnek. A lélek hatalmasra névekedett principiuma ellendll a mdsik, a test hatalm4-
nak. A két hatalom koézote szakadds 4ll be, ami a csdszdrt vélasztds elé dllitja: vagy sajdt
testi sziikségletét elégiti ki vagy mindkettejiik lelki sziikségletét biztositja. Ez utébbi
mellett dont, mert a kélesondsség és az egy principiumon beliili lét nem vezethet bol-
dogtalansighoz.

A kjltészer a témdja hdrom mesének, mindegyikiikben ennek szubtilis, anyagtalan
formdjdrdl van sz6, amely nem kothetd valamely hordozé anyaghoz, nyelvhez, hanghoz
vagy {rdshoz. A bevezetd mesében, A bitvis kirben a miivészet az anyagisdgbdl kiemeld,
onmagdt megalkotd, zdrt vildgot hoz létre. A koltd az élet és a haldl durvasdgaitdl, a
véges lét elviselhetetlenségétsl menekiil. A csdszdrldnyt akarja megnyerni tdrsdul e sajdt
maga dltal teremtett vildgban, azonban a finom visszautasitdsban érzékelhetévé vélik e
teremtett vildg nevetségességet stirold illuzdrikussdga, tilfinomultsdga és a foldi dszts-
nok kikeriilhetetlensége. A Li-Tai-Pe és a tavasz témdjdban egészen kiviil esik a mesé-
kén, a mivészet legelvontabb, legkifinomultabb problémdi jelennek meg benne. A mi
hangoltsdgdban érezhetd a meseszertiség, amely azonban a széveg egészét nem teszi mesévé.

Néhdny mese t6bb jelentésmagot, boleseleti gondolatot is hordoz, kiilénb6z8 mér-
tékben dllitva a szoveg elSterébe, ill. hdtterébe azokat. Az dreg gyermek kdzponti motivu-
mdn tdl nem elhanyagolhatd teret szentel a gyermek-sziil$, a fiti-apa viszonynak. A
»gyermek a sziil8 valésdga” és ,,a fid 6regebb apjdndl” paradox gondolata mint a nemze-
déki haladds feltétele szokatlan de hasznos tanulsdgot nydjt. Ebben a mesében még egy
axiéma gazdagitja a jelentést: ,A gonoszsdgnak nincs valdsiga!”, amely a kozépkori ke-
resztény teoldgusok és misztikusok nagy részének is alapvetd felismerése. A bardrok a
Hulladémon 25 meséje darabjaihoz hasonléan taldnyos értelmd, az igazsdg és a valdsdg
birtokldsdnak, kifejezhetetlenségének és megélhetetlenségének meséje. A fent emlitett
kiemelkedd jelent8ségi indiai mesesorozatban és Baldzs meséiben is felmeriil az igazsdg
tobbrétegliségének eszméje; a relativitds elismerése, illetve a vdlasztds sziikségességének,
a dontéskényszernek és a dontés eleve elhibdzottsdgdnak, magdban a déntés tényében
val$ ,vétségnek” a fesziiltsége. A bardtok esetében is a kimondds, a tett elkotelezd és
besz(ikit§ hatdsa egyszerre magas erény és vétek, s6t a vildgi igazsdgszolgdltatds el8te
blinné is vdlhat. A megszéllott bardtjdbdl a rékaszellemet kiverd (s igy gyilkossd véld)
ember a foldi torvények szerint akkor is btinds, ha majdan az égben istenné lesz.
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Orcsik Roland

A gyermekkor torékeny utopiaja

Domonkos Istvdn ,,ifjisdgi” regényérél

Domonkos Istvdn munkdssdga legaldbb a sziik szakmai kor szdmdra nem ismeretlen.
A kézvélemény margéjdn miikddd kanonizdlé réteg mdr elhaszndlta a koltészetée dicsé-
18 szavakat. Legutébb H. Nagy Péter méltatta Domonkos Istvdn egyik kiemelkedd al-
kotdsdt, a Kormdnyeltirésbent: ,Kozmegegyezésszerlien ezen id8szak' egyik remekmiivé-
nek szdmit™?, 4m azt is hozzd tette, hogy: ,részletesebb, a nyelvi-poétikai komponensek-
re és toreéneti elhelyezhet8ségére dsszpontosité elemzésével mégis mindmdig adds a
magyar irodalomtorténet-irds.”® Ehhez, csak annyit fiznék hozz4, hogy ugyanez vonat-
kozik a vajdasdgi szerz8 gyermekirodalmi alkotdsaival is, ami sszefiigg a gyermekiroda-
lom amugy is mostoha kritikai fogadtatdsdval. Viszont, hogy a dolgozat ne vdljon ,jajve-
székeléssé”, az aldbbi elemzés igyekszik majd kimutatni, hogy érdemes foglalkozni a
szerz8 gyermekirodalmi munkdival (is).

A most kdvetkezd vizsgdlat Domonkos dn. ,ifjusdgi bandaregényét” veszi géresd ald,
a Via Italidt. Annak ellenére, hogy a konyv két kiaddst is megért* (1970, 1984), kritikai
fogadtatdsa nem volt annyira felh8tlen, mint a gyermekverseit tartalmazé Tessék engem
megdicsérni (1976, 1980) befogadds-torténete, kevesebben is irtak réla. Ennek egyik
lehetséges okdt els6sorban a mii tartalmi vonatkozdsaiban litom. Miel§tt még belekez-
denék az elemzésbe, szeretném kihangstlyozni, hogy Domonkos gyermekirodalmi mvei
esetében nehéz problémdtlanul alkalmazni a ,,gyermek”, illetve az ,,ifjasdgi” miifaji jel-
z8ket. Ugyanis éppen az aldbbi értelmezés prébélja majd azt szemléltetni, hogy e alkotd-
sok célkozonsége ugyantgy dllhat felndteekbdl, ahogyan gyermekekbdl, kamaszokbdl

is. S8t, a merev korhatdrok gyakran elmosédnak a domonkosi vildgban.
Ellendrzés alatt

Az elsé kiadds utdszava szerint Domonkos a Via [talidt tiltakozdsbdl irta: , Tiltako-
zom... a korldtok ellen, melyek ndlunk annyira elszigetelik a gyereket a felntesl™. A
regény elsé fejezetének cime (LA GALAMBOKAT TOJASPORRAL ETETNI SZI-
GORUAN TILOS!™) és indit6 mondatai is erre a merev tdrsadalmi dllapotra utalnak:
»Az iskolaudvart hosszti, mintegy hirom méter magas fal vélasztotta el a templomkert-
t8l. [...] A falat szigordan tilos volt megkozeliteni. A sziinetekben a didkok az udvar
kozepén dlltak a tliz8 napon, mikozben a tanterem egyik sotét ablakdbdl az tigyeletes
tandr szemmel kisérte minden mozdulatukat. Az ablak és a fal kézétt, pontosan az udvar
kozepén dlltak a didkok télen is, csak olyankor a tanterem ablakai csukva voltak, és igy

! A hetvenes évekre gondol.

> H. Nagy Péter: Identitdsképzd csataterek. Ady—Domonkos, In: Alfsld 2002/8., 52.

3 H. Nagy, i.m. 52.

# Szerb nyelvre is leford{tottdk: Via ltalia, Ford.: Sava Babia, Biblioteka Detinjstvo 84., Novi Sad, 1986.
A magyar nyelvli mdsodik kiaddst Szajké Istvdn rajzai illusztrdljdk.

5 1dézi: Vajda Gébor: Jeles regény — gyermekeknek és felndteknek, In: Magyar Sz6 1972/V. 21., Ujvidék, 12.

¢ Domonkos Istvén: Via ltalia, Forum, Ujvidék, 1984, 5.
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nem tudhattdk bizonyosan, melyik ablakbdl figyelik Sket. Az épiiletnek hisz nagy, két-
szdrnyas ablaka volt, melyek bdrmelyikébdl az udvar minden pontja ellendrizhetd.”. A
regény feliitése Orwell 7984-ének vildgdt idézi. Michel Foucault szerint a fegyelmi in-
tézmények a norma eldirdsa dltal uniformizdljék az egyéneket: ,,A folyamatosan miiksdd
biintetdrendszer, amely a fegyelmi intézmények minden pontjdn érvényesiil és minden
forumdr ellendrzi, dsszehasonlit, megkiilonboztet, hierarchizdl, egységesit és kizdr. Egy-
széval: normalizdl.® [...] Az »alanyok« itt dgy jelennek meg, mint a tekintet 4ltal meg-
nyilvdnuld hatalom megfigyelésének felkindlt tdrgyak. Nincsen kozvetlen képiik a f8ha-
talomrdl, csupdn hatdsdt jelenitik meg — mintegy lenyomatként — pontosan olvashatévd
és engedelmessé vdlt testiikon.” Ebben a negativ utépidban jelenik meg Domonkos
gyermekvildga: Baldzs Feri, Viki-Radidtor, Heli, Kapa és Miny6. Mindannyian kama-
szok, akiknek a magatartdsdt nem a széfogadds jellemzi: rossz tanulok (a jobbaktdl md-
soljdk 4t a hdzi feladatot), lopnak, csalnak, hazudnak, ahogy csak tudnak. Nem 4ll tévol
t6liik az 4llatkinzds, a dohdnyzds, az erotikus képek nézegetése sem. Ebbél a szempont-
bél az enfant terrible, illetve a térsadalmi normék szigorasdgdnak nekifesziil§ dioniiszoszi
gyermekképet idézik: ,a dioniiszoszi [a kdzépkorra visszatekint§ 6rdogi gyermekkép,
amely még az enfant terrible, a rossz gyermek elnevezést is kapja] egy olyan tdrsadalmi
strukttirdban érvényesiil§ gyermekfelfogds, amelyben a kiils§ szabdlyok, normdk uraljdk
az emberek életét, és ezdltal a tdrsadalom tagjai kevésbé kiilonbéznek egymdstdl.”!”
Ugyanakkor eme rombolé tulajdonsdgok ellenére erds az igazsdgérzetiik. Romantikus
végyak, széls@séges érzelmek, felttinési viszketegség jellemzi Sket, gyakran dbrdndoznak,
ezért akdresak a Tessék engem megdicsérni gyermekeinél nagy szerepet kap a képzelet és
dltala a belsd utazds. Osszefoglalva: megvan benniik mindaz az ellentmondds, ami a
serdiilg gyereknél fordul el8. Ozsvdth Sdndor ezt az id8szakot a kovetkez8képpen értel-
mezi: ,,Lélektani szempontbdl a gyermekkorbdl kilépd serdiild képzeletét két dontd té-
nyez8 befolydsolja: az egyik az elvont szintre emelkedd gondolkodds, a mdsik a roman-
tikus érzelemvildg. [...] H8sei azonban mdr nem tiindérek, boszorkdnyok és kirdlyfiak,
hanem olyan valdsdgos emberek, akiknek szerepébe, sorsdba képzelheti magit az ifju.
[...] Ebben a korban az ember hevesebben, szenvedélyesebben szeret és gytilsl, mint
késdbb, minden j6 és igaz tigy lelkes harcosa, a veszély, a kaland, a harc nem taszitja,
hanem vonzza mindenekfolstt. A megalkuvds minden formdjdedl irtozik, erkolesi kér-
désekben kivaltképp szigord. Reakcidi 8szinték, kdzvetlenek, szereti, ha a sajdt gyors
kedélyhullimzdsainak megfelelden az elbeszélés is sodré lendiiletdi, hangulacvéltdsaival
hol sirdsra, hol nevetésre inditja.”"". Véleményem szerint Domonkosnak sikeriilt hitele-
sen megjelenitenie ezt a vildgot, mert a regény mindentudé elbeszél8je nem
nosztalgikusan, mintegy a felndte kiviildllé poziciéjébol meséli el a torténetet, hanem —
akdrcsak a Tessék engem megdicsérniben — beliilrdl, azonosulva a gyermeki énnel, aminek
kovetkeztében a narrdtor tudata gyakran 6sszefonddik az elbeszélt hés tudatdval'?. Ilyen
pl. az a jelenet, amikor Viki-Radidtor haragszik bandatagjdra, Kapdra: ,Az ébresztéora,

7 Domonkos, i.m. 5.

# Michel Foucault: Feliigyelet é5 biintetés, Ford.: Cstirds Kldra, Fdzsy Anikd, Gondolat, Bp., 1990, 250.

 Foucault, i.m. 256.

1% Golnhofer Erzsébet—Szabolcs Eva: A gyermekkor kutatdsa v megkizelitésben, In: Mihely (Gyermek
kiilonszdm) 1999/5-6., 178.

" Ozsvédth Sdndor: Helyzetjelentés az ifjiisdgi irodalomrdl, In: Alfold 1988/12, 83.

12 Ezt a gondolatot, gy tlinik a kényv egyik birdléja, Vajda Gdbor is aldtdmasztja: ,Nem a felndtrek
bolesessége feldl szemléli a gyerekek életét, nem is gligyog, de koravénné sem teszi kis héseit [...]” (i.m. 12.)
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amit rézhuzalért adott cserébe Viki-Radidtornak, vadonatdj. A vak is lithatja. Csorog is
és pontos, mint a plébdnos Omegdja. Hidba dllitja Kapa, hogy a szemétdombon taldlta.
O, Viki-Radidtor utdnajért a dolognak, és megtudta, hogy Kapa az 6rdt az oreganyjatol
lopta. Aki lop, az hazudik is.[...] Viki-Radidtor ilyen embert még nem ldtott, mint
Kapa. Annak semmi sem elég ezen a viligon. Ldm most is! Se Baldzs Feri, se Miny6 nem
fogja elhinni, de szent igaz, hogy Kapa ki akarta csalni t8le a képet (Viki-Radidtor itt
mutatdujjéval megkopogtatta a homlokdt).””®. Ebbdl a szempontbdl e mi elbeszél8i
modszere hasonlit, a két évvel kordbban megjelent, A kitomaitt maddr c. regényére. A
mdsik hasonlésdg a két szoveg kozott az idSkezelésben is kimutathatd. Via lralidban is
gyakran taldlkozunk a detektivregényekre jellemzd id8sikvaltdsokra. Az alapvet8en vissza-
tekint$ narrdciét gyakran megszakitja a hds tudatdval elmondott jelen idejii torténet,
aminek kdvetkeztében az események rekonstrukcidja mozaikszerten, kiilonféle nézg-
pontokbdl tev8dik dssze, ezek kronoldgidjdt pedig a mindentudé elbeszéld onkénye (és
emlékezete) manipuldlja.

A két m{ narrdcidja kozti kiilonbséget abban vélem felfedezni, hogy A kitimaitr ma-
ddrnak két konkrét én-elbeszél8je van (Skatulya Mihdly és Norvo), Via lralidnak vi-
szont ismeretlen a narrdtora, nem szerepel a tdrténetben. Az a tény, hogy a regényben
elmond egy epizdédot a felndtt Baldzs Feri életébd] (az a jelenet, amikor Viki-Radidtor
édesanyja megldtogatja), szdmomra megerdsiti azt a feltételezést, hogy az elbeszél§ nem
gyerek, hanem egy felndtt, akinek torténetmonddsa megfelel a fentieckben taglaltaknak.
E rejt6zkod8 meséld még csak a torténetek esetleges tanulsdglevondsaival, didakeikus
kommentdldsaival sincs jelen a regényben. Mindéssze egy nyiltabb gondolatot enged
meg magdnak, ez viszont hatdrozottan tiikrézi a gyermekrdl kialakitott véleményét: ,A
legtobb gyerek csodagyerek. Viki-Radidtor is az volt. A csodagyerekben azonban nem
olyan kdnny( megldtni a csodagyereket. Ehhez szakértelem kell.”'. Ugyanakkor az iro-
nikus szovegkornyezet (Viki-Radidtor zsenidlis robbantd tehetségérdl és szenvedélyérdl
van sz6) tompitja a fenti idézet hangvételét, ezért nem hat kinyilatkoztatdsként.

A serdiilSkre jellemzd ellentmonddsos viselkedés ellenére ezek a kamaszok sok min-
denben hasonlitanak a felndttekhez. A konyv egyik korai kritikusa, Varga Lajos Mdrton
szerint ebben a regényben 1j gyermekkép jelenik meg: ,[...] Domonkos Istvdn szerep-
181 csak nyomokban 8rzik azt, ami az irodalom gyerekfigurdiban eddig fontos volt. A
tiszta ldtds, az eleven igazsdgérzet helyett a bizonytalansdgot, az dnfeldldozé bdtorsdg
helyett az dvatossdgot, a bajokat véllalé nyiltsdg, kovetkezetes 8szinteség helyett az elné-
muldst, a félrehizdéddst tapaszealjuk. Heli, Viki-Radidtor vagy Baldzs Feri kietlenebbek,
mint az irodalom ismert gyerekfigurdi. Tl vannak mdr nemcsak az iitkdzés, de a kiizdés
stddiumdn is. Maradék emberségiiket mentve hdtrdlnak a vildg el6l.”". Az utolsé mon-
datokkal nem egészen értek egyet, mert pl. Baldzs Feri végig kitart 6regapja, Deda mel-
lett, segit neki a kérhdzbdl kiszokni, s addig kiséri dtjdn, ameddig csak tudja, feltétleniil
hisz abban, hogy Olaszorszdgban minden jé. Viki-Radidtor vakszerelmes Helibe. Ezek
fényében Varga Lajos Mdrton megldtdsdt sziikitének taldlom, ugyanakkor nem tartom
teljesen tévesnek sem. Az a bizonyos kietlenség a felndttek vildgdt is jellemzi, ami aztdn
a gyerekek viselkedésére is kihat. Ilyen pl. az a mozzanat, amikor fogalmazast kell {rni
Edemnyﬂm cimmel. Helinek errdl a multkori dolgozat jut eszébe, s nem jut tovdbb az

3 Domonkos, i.m. 41.
'* Domonkos, i.m. 84.
1> Varga Lajos Mdrton: Domonkos Istvin: Via Italia, In: Forrds 1975/5, 88.
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els§ trividlis mondatndl, elkalandozik a figyelme. Edesanyéval valé viszonyit jél szem-
lélteti ez a rovid szévdlds: ,— Hovd mész, kisldnyom? — kérdezte az anyja. / Heli meg-
vonta a vélldt./ Nem vagyok a kisldnyod — mondta egykedvtien.”'®. Heli anya irdnti
kozonyét taldn abbdl is magyardzhatjuk, hogy biintetni kivdnja édesanyjét a vélds miatt,
szeret8jét, a MomCilo nevii renddrfeliigyeldt (aki szintén elvdlt) pedig nem fogadja el
(és gyakran kilesi 8ket szeretkezés kdzben). S mint mdr jeleztem ez a kdzony a felnSteek
vildgdban is megtaldlhaté: az iskoladrdn a tanité hidegvérrel magyardzza a meghalt, meg-
diglort és a kimiilt kozti kiilonbséget, s a gyerekek ezt a viszonyuldst modellezik le ma-
guknak. A tiltds szigora és a haldllal szembeni kézony A kitomitt maddrban is visszds az
elbeszél8 szdémdra: ,milyen j6, istenem, milyen jé, hogy asszonyok vannak a vildgon!
egész életemben az egyetlen komoly és jelentds dolgot az a pardnyi kis lyuk jelentette
nekem ott a ldbuk kézott [...] nincs olyan dolog, amit meg ne tennék amiatt a... minek
is nevezzem, soha sincs merszem kiejteni azt a sz4t, a nevén nevezni a szdimomra legked—
vesebb dolgot a vildgon, nem borzaszté ez? sohasem fogom megérteni az embereket,
egyszeriien képtelenek bizonyos dolgokat néven nevezni, mert hogyan lehet egy sz6
csuf, erkélestelen stb. egy sz6, melyet ember ejtett ki el8szér, hogyan lehet az istentelen,
megbotrdnkoztatd, egy sz6, melynek a [étezésiinket kdszonhetjiik, az egyetlen istentelen
sz6, amit én ismerek, az mindennek a végét jelenti, az azt jelenti, hogy az embernek csak
a kérmei meg a haja ng tovdbb, és éppen e legborzasztébb sz6 ellen senkinek, az égvild-
gon senkinek nincs kifogdsa, mindenki szabadon haszndlja, még a gyerekek is [...]”". Via
Italidban ez a problematika a fent emlitetteken kiviil abban is megfigyelhetd, hogy Heli
édesanyja csak este szokta fogadni szeretdjét, nehogy a ldny gyanut fogjon, Viki-Radid-
tor pedig titokban nézegeti haverjaival a meztelen n8t dbrdzolé fotét. Ebben az esetben
a szexualitds tagaddsa, illetve takardsa titkos magatartdsformdra kényszerit, s a gyerekek
attdl tartanak, ha kideriil a titkuk, akkor megbiintetik 8ket. Mivel az éppen aktudlis
erkoles fogalmazza meg a blin tartalmdt, ezzel [étre is hozza azt. fgy a tilalom és a meg-
szegés Osszefligg egymdssal. Ez a gondolatsor pdrhuzamba 4llithaté Georges Bataille né-
zetével: ,Még olyan abszurd dllitdst is megkockdzhatunk, hogy: »A tilalom arra vald,
hogy megszegjéke«. Ez az 4llitds nem kihivds a j6zan ész ellen, mint ahogy elsé pillantdsra
ldtszik, hanem egymadssal ellentétes érzelmek elkeriilhetetlen dsszefiiggésének jogos meg-
nyilvdnuldsa. Negativ érzelem kerekedik feliil, betartjuk a tilalmat. Megszegjiik, ha az
érzelem pozitiv.”'®. Tehdt a tilalom és a megszegés elvdlaszthatatlanok az érzéseinktdl,
igy Bataille azt dllitja, hogy a tilalmakat nem kiviilr8l kényszeritik rdnk: ,A tudat nem
tekintheti a tilalmakat hibdnak, amelynek mi volndnk az dldozatai, hanem egy olyan
alapvetd érzés kovetkezményének, amely emberré vdldsunk Iényege. [...] Pontosan tud-
nunk kell és tudhatjuk, hogy a tilalmakat nem kiviilr8l kényszeritik rdnk.”". Amennyi-
ben ezt a gondolatot Via [talia vildgdra vonatkoztatjuk, akkor az ottani viszonyokat ugy
értelmezhetjiik, hogy a feldllitott tilalmakat csak avégett tartjdk be, hogy elkeriiljék ma-
gukban a frusztrdcidt, igy a tdrvény belsévé vdlik. Abban az esetben, amikor a kamaszok
titokban végzik el ,blincselekményeiket” (lopds, hazudds stb.), s nincs jelen a mindent
14t6, ellen8rz8 szem, semmi gondjuk az elkdvetett tettel, avagy Bataille szavaival élve: a
pozitiv érzés kerekedik feliil. Ebbdl a szempontbdl a gyermekek lelki mechanizmusai
nem sokban kiilénboznek a feln8ttekétdl.

' Domonkos, i.m. 32.

7 Domonkos Istvin: A kitimitt maddr, Forum, Ujvidék, 1989, 71.

'8 Georges Bataille: Az erotika, Ford.: Dusnoki Katalin, Nagyvildg, Bp., 2001, 78.
" Bataille, i.m. 45.
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A regényben ez a kett8ség (tilalom-megszegés) legkritikusabban talin Bogumilnak®
(Deda dlneve) a renddrfeliigyelshoz irt levelében fogalmazddik meg: , Tudom, hogy
maga is, mint mindenki ebben a vdrosban, szentiil meg van gy8z8dve arrdl, hogy itt
minden a legnagyobb rendben van. Hogy itt semmi sem torténik. Hogy itt az emberek
becsiiletesek és unalmasak. [...] En azonban azt llitom, hogy éppen ellenkezéleg, itt
nagyon is sok minden torténik. Hogy tisztességes és becsiiletes élet, ami ldtszdlag folyik
itt, tulajdonképpen csak kulissza, mely mégote a legsstétebb dolgok mennek végbe
[...]”*', majd hosszasan beszdmol a kriptarabldsokrdl, s felhivja a figyelmet a nemsokdra
a templomban is bekévetkezd lopdsra. Hogy miért fedte fel Deda a gyerekek rabldsait,
nem fogalmazédik meg a regényben, titok marad, amelyet az olvasénak kell megfejte-
nie. Véleményem szerint, Deda ezzel a sajdt lopdsairdl és szokési tervérdl akarta elterelni
a figyelmet. A levéllel kapcsolatban az is érdekes, hogy a btincselekményeket elkévetd
Deda hivja fel a renddr figyelmét arra, hogy a kis vdrosban valami nincs rendjén, hogy az
eseménytelen felszin mogote stlyos problémdk marjdk a tdrsadalmat. Ez jelzi az oreg
értelmi érettségét a véros tobbi, normdk dltal eltunyult és engedelmes lakosdhoz képest.
A feln8ttek sivdr vildgdt legjobban taldn az id8s Baldzs Feri és Viki-Radidtor édesanyja
kozit pdrbeszéd érzékelteti: ,— Jl tette, hogy megszokott — mondta az dregasszony. —
Ideje is mdr, hogy hazajsjjon, eleget csavargott. Gondoljon most mdr mdsra is egy ki-
csit, mit gondolsz, hdny nap alatt érhet haza abbdl az Alexandridbdl? / — Attdl fiigg —
mondta Baldzs Feri. — Ha repiilgvel jon, akkor holnap itt lesz. / — De ha nincs annyi
pénze? / — Akkor hajéval jon. — Hajéval hdny nap alatt érhet ide? / — Hajéval egy kicsit
tovabb tart, természetesen. / — Es ha a hajéra se lesz pénze? / — Akkor szerez magdnak
egy kerékpdrt. / — Kerékpdrral hdny napig fog eltartani az ut? / — Kerékpdrral még to-
vdbb tart, mint hajéval. / — Es ha nem tal4l sehol sem kerékpdre? / — Akkor gyalog jon!
| — Az sokdig tart. / — Mindenesetre tovdbb, mint ha kerékpdrral jonne. / — Miért nem
jott hdt kerékpdrral? / — Mert a tengeren kerékpdrral nem lehet 4thajtani.””. Viki-Radi-
dtor édesanyjdt is az jellemzi, ami a vdroska tdbbi feln8ttét: passzivan vdr és reményke-
dik az elvesztett gyermeke (ami jelképezheti a gyermekkort is) visszatérésében®. Ezzel
szemben az elbeszél§ a gyermeket hus-vér, aktiv figurdnak dbrdzolja: ,Nehogy azt gon-
doljuk azonban, hogy Viki-Radidtor egyike volt azoknak, akik csak a tudomdnyoknak
élnek, és minden mdsrél megfeledkeznek, egyike azoknak, akik egyre mélyebbre hatolva
a részletekbe, megfeledkeznek az egészrél, és fokozatosan gépekké vdlnak, melyek csak
egy bizonyos fajta munkdra képesek, és azon til hasznavehetetlenek. Nem. Viki-Radid-

2 A név utal egy 10. szdzadi bulgdriai szektaalapitéra, Bogumilra, aki egy falusi pap volt. Nevének jelen-
tése: Isten kedveltje. Tanitdsdnak f8bb pontjai: ,930 koriil kezdi hirdetni a szegénységet, az aldzatot, a blinbé-
natot és az imddsdgot; mert Bogumil szerint ez a vildg rossz, Satanaél (Krisztus fivére és az Isten fia), az
Otestamentum »gonosz Istene« alkotta. Az orthodox egyhdz szentségei, az ikonok és szertartésok higbavaldk,
hiszen az 6rdég miivei. A keresztet utdlni kell, mert Krisztust kereszten kinoztdk és 6lték meg.” (Mircea
Eliade: Valldsi eszmék és hiedelmek torténete I11., Ford.: Saly Noémi, Osiris, Bp., 1996, 155.). A regényben ez
a vonatkozds elmélyiti Deda alakjdt, a vildg tagaddsdnak eszméje pedig dsszefiigg Domonkos poétikdjdnak
tagadd vondsaival.

! Domonkos, i.m. 64.

22 Domonkos, i.m. 104.

» Ahhoz viszont, hogy a gyermekkor visszatérjen, 4t kell szelni a tengert, a hatdrt, a haldlt, s ez, majd ldtni
fogjuk a kés8bbickben, csak spiritudlis, azaz belsd tton lehetséges. Az idézetben hangstlyos szerepet kapott
stenger” a Rdtka kitet 6ta gyakori motivuma és metafordja Domonkos miveinek (ahogyan a vajdasdgi ma-
gyar és a délszldv irodalmaknak is). 70/nai azt mondja réla a Delta II. c. irdséban, hogy: ,Domonkos taldn az
els8 magyar kolts, akinek tengere van.” (Tolnai Otté: Delta I1., Uj Symposion 1971/55., 22.)
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tor mindenek ellenére hds-vér ember maradt gyengeségekkel, kétségekkel, dlmokkal,
vdgyakkal és (néha, amikor dérgott az ég) haldlfélelemmel tele [...]7%.

Deda alakjdt az elbeszél8 drnyaltabban mutatja be a tobbi felndtt szerepl8hoz képest.
Baldzs Feri sziilei nem kedvelik, mert nem szeret se dolgozni, se segiteni a hdzban. Ami-
kor lerészegedik, akkor mindig hazahoz valakit magdval (nemegyszer hajléktalanokat
is). Szokatlan kijelentései vannak, hol felnagyitja, hol pedig lekicsinyiti a dolgokat: ,A
disznéélba nézve, ahol két sovdny, fostos malac sivalkodott az éhségtsl megjegyezte: / —
A felesleges zsirt majd szétmérjiik. [...] Ebédiddben hirtelen mindent kicsinyl jelzével
ldtott el a konyhdban.”®. Ezek a mondatok alapjdn azt is mondhatjuk, hogy Deda olyan
mintha gyermekszemmel ldtnd a vildgot. A munkakeriilés, a lopds, a hazudozds, vala-
mint a romantikus utazdsvdgya is a kamaszok aktiv vildgdhoz kozeliti személyiségét.
Varga Lajos Mdrton igy ldtja a figurdjdt: ,Deda szeretnivaldan szabad és kotetlen, szinte
gyermeki frissességgel emberi ember. Minden tettébdl az a hit sugdrzik, hogy joga van a
maga rendje szerint magdhoz méltén élni. S él is, apré — megint ezt a jelz8t kell monda-
ni: gyermeki praktikdkkal jdtszva ki mindent, ami korldtoznd vagy lefokoznd. Ennek
azonban 4ra van: az élet periféridjdra szorul. (Beszédes kontraszt: a természetes élet vdlik
periférikussd!)”*. E sorok iréja Deda figurdjdt tehdt a természetes, a gyermeki élet meta-
fordjdnak értelmezi. Vele és Domonkos utészavéval szemben Vajda Gdbor problemati-
kusnak taldlja Deda alakjdt: ,Deda valéban nem kelekétya, hanem btinézd. S ezt éppen
Domonkos regényének logikdja értelmében dllithatjuk. Nem azt a hdst hidnyolom te-
hdt a regénybdl [...], aki a gyermek és a felndtt moderniil-idedlis kapcsolatdt megteste-
sitette volna — ehhez az {rénak egy személyben pedagdgussd, pszicholdgussd és filozéfus-
sd kellett volna lennie — hanem csak az a kifogdsom, hogy miért nem egyértelmten és
kovetkezetesen blindsnek dbrdzolta Deddt, utdlagos nyilatkozatdban pedig miért eszmé-
nyiti kdzvetleniil is.”?”. Megldtdsom szerint Vajda Gébor azért téved, mert szdmonkéri a
regényen a didaxist, a moralizdldst, s nem veszi figyelembe, hogy a Via Italia elbeszél8je
egyik hése folote sem {télkezik, elmeséli a torténetet, bemutatja a szerepldk vildgde, de a
tanulsdg levondsdt, ahogyan azt mdr kordbban jeleztem, az olvaséra bizza. Deddt, akdr-
csak a regény tobbi figurdjdt, nem lehet csak olyan egyszertien ,egyértelmten és kovet-
kezetesen blindsnek dbrdzolni”, mert ezzel az elbeszél§ torzitand az drnyalt [élekdbrdzo-
ldson. A véros tobbi lakéjdnak is megvan a maga sdtét oldala, ami megneheziti az {télke-
z8 ,kiviildlls” poziciéjdt. Ezért, amikor Vajda Gébor az ,egyértelm btinost” kéri szd-
mon a regényen, tulajdonképpen ellentmond sajét magdnak, hisz pozitivumnak éreékeli
a h@sok ,tette mdgotti pontos Iélektani fedezetet™ ,Jellemiik dntorvényd, nem kiilsg
eszme 4ltal irdnyitott, de a vildgukban a hagyomdnyos gyerekregény-kellékeknek, az
dlomnak, a mesének, gyermekfantdzidnak sem bukkanunk nyomdra. Tetteik mogote
pontos lélektani fedezetet ldtunk, nagyapjuk gyerekesebb, homdlyosabb ndlunk.”?.

A regényben nemcsak Deda figurdja sérti a tabukat. Heli édesapjdnak torténete (né-
met szdrmazdsu volt, ezért a partizdnok megélték, s err8l még otthon sem volt szabad
beszélni), a németek és zsiddk kitelepitése torténelmi és politikai ,kényes” témdknak
szdmitottak szempontbdl a regény megirdsdnak idején. A partizdn katondk ,népfelsza-

% Domonkos, i.m. 97.

% Domonkos, i.m. 37.

% Varga Lajos Mdrton, i.m. 89.
¥ Vajda, i.m. 12.

# Vajda, i.m. 12.



108 ORCsIK RoLAND

badité” bossztirdl 1970-ben még tilos volt beszélni. Taldn ezért is hallgatott a kritika a
Via Italidrol. A referencidlis hdttérszoveg eme ismerete nélkiil nem érthetd meg a regény
torténelmi rétege és befogadds-torénete.

O Sole mio...

A Via Italidban, miként ezt a cime is jelzi”’, hangsulyos szerepet kap Deda olaszorszd-
gi utazdsvdgya. Szdmdra Olaszorszdg az igéret foldje, fiatalsdgdnak szinhelye, odavdgyik
vissza, nap mint nap csak azon jdr az esze, miként szokhetne el az orszdgbél. Ertelmezé-
sem szerint tervébe azért avatja be Baldzs Ferit is, mert a fid nem tartja 8t hiilyének.

A regényben szerepld gyerekek szdmdra a kisvdros porfészek, ezért folyton elvdgydd-
nak (pl. Viki-Radidtor Pdrizsba akar utazni). Ezért is sikeriil Deddnak elhitetni Baldzs
Ferivel, hogy Olaszorszdg egy kiilonleges hely: ,Olaszorszdgrdl mesélt neki egészen haj-
nalig, mig a nap fel nem bukkant a lithatdron. Az olasz utcdkrdl, az olasz kikotSkrdl és
haj6krol, melyek Amerikdba, Japdnba, Argentindba indulnak, az olasz ételekrdl és kira-
katokrdl és arrdl a nagy hdzrél, ahol Deda olyan sokdig fekiidt, és ahol az 4poléndk és
orvosok nagy fehér lepeddkben szaladgdltak le-fel, mint a szellemek. [...] csak késziiljon
fel az ttra, és majd, ha iitott az 6ra, akkor vdlaszthat a poros kisvdros, ahol minden nap
olyan, mint az el8z8 és Olaszorszdg kozote.”*. Ahhoz pedig, hogy oda eljussanak, fel
kell késziilniiik ,,mert Olaszorszdg messze van, és errdl nem szabad megfeledkezni.”'.

Az olaszorszdgi t, a szokési kisérlet gyakori motivuma Domonkos miveinek. Taldl-
kozni vele A kitimatr maddrban (a h8sok ott is torvénykiviiliek, lopott pénzzel és kdbi-
tészerrel prébdlnak dissziddlni az orszdgbdl), az Athiizott versek kotetben van egy Via
Italia c. verse. Olaszorszdg jelen van a godard-i utaldsokon keresztill is: az Elsd dldozds
esszéjében emlitett Kifulladdsig c. filmben a f6hés Michell Olaszorszdgba akar szokni a
renddrok eldl, de — akdrcsak Domonkos regényeiben — nem sikeriil neki, s a , térténet”
a f8szerepld haldldval zdrul. Gilles Deleuze a kovetkez8képpen értelmezi a filmtsrténet
Olaszorszdg-metafordjdt: ,[...] a francia film csak viszonylag késén tud szakitani a ha-
gyomdnyaival, mégpedig egy reflexiv és intellektudlis kitérd — az 4j hulldm — segitségé-
vel. Egészen mds volt a helyzet Olaszorszdgban: Olaszorszdg nyilvin nem pdlydzhatott a
gyQztes szerepére; de szemben Németorszdggal egyrészt volt filmintézménye, amelyet
viszonylag érintetleniil hagyott a fasizmus, mdsrészt fel tudott mutatni egy bivépatak-
szer(, illdziéked] mentes ellendlldst és népi életet (szemben az elnyomdssal). Ennek meg-
ragaddsdhoz csupdn egy djfajta »elbeszélésre« volt sziikség, amely képes volt megérteni
az ellipszist és a szervezetlenséget, mintha a filmnek nulldrdl kellett volna kezdenie,
megkérddjelezve az amerikai hagyomdny minden vivmdnydt. Az olaszoknak tehdt lehe-
tett intuitiv elképzelésiik a sziilet6ben levé 1j képrdl.”*2. Ebbdl a szempontbdl Olaszor-
szdg a szabadsdg és miivészi progresszivitds metafordja. A Via Italia esetében a szabadsdg
feltételezése indokolt, hiszen, mint azt kordbban tapasztaltuk, Deda szémdra Olaszor-
szdg a lehet8ségek hazdja, a ,szabad vildg” kikétdje, ahonnan hajék indulnak a tdvoli
orszdgokba.

Domonkos kényvének a cime szerintem 6sszefiiggésben hozhaté az alkimia via

¥ A cim jelentése magyarul: Olaszorsz4gi ut.

3% Domonkos, i.m. 75-76.

! Domonkos, i.m. 75.

32 Gilles Deleuze: A mozgds-kép, Ford.: Kovdcs Andrds Bdlint, Osiris, Bp., 2001, 275-276.
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universalis fogalmdval: ,az a folyamat, melynek sordn a fém teljesen és tokéletesen 4tala-
kul nemestémmé”®. Ugyanakkor az alkimia nemcsak fizikai folyamatra vonatkozik,
hanem bels§, pszichikai dtalakuldsnak a lépcséfokait is szimbolizdlja: ,,Kémiai jelentése
ennek a paraboldnak az arany megtisztitdsa. Am mélyebb (mondhatni: spiritudlis) jelen-
tése ugyanaz, ami a régi Egyiptomban: a testi halhatatlansdg elérése, illetve a haldl és a
feltdmadds révén torténd megtjulds avagy regenerdcié.”* Ez a hermetikus hagyomdny
,arany” motivuma nem 4ll tdvol Domonkos regényét8l: Deda ellopja a halottak arany-
gy(rit- és fogait, majd eladja ezeket, hogy pénzhez jusson, amit majd Itdlidban felhasz-
ndl. Baldzs Feri felkészitése (torna, tdjékozddds stb.) pedig utalhat az alkimiai dralakulds
folyamatdra. A torténet sz6 szerinti szintjén til tehdt elképzelhetd egy szimbolikus ré-
teg. Ebbél a szempontbdl a szoveg a beavatds és az unio mystica motivumdr idézi fel, erre
utal Deda térképe, amelyen csak a tenger nincs osszefirkdlva, dlnevének konnotdcidi
(v6. 123. ldbjegyzet), valamint a regény z4rd sorai, amikor Deda az olaszorszdgi hatdr
felé szokik: ,A ldthatdron, ahol az ég és fold 6sszeért, még egyszer, utoljdra megdllt, és
hdtranézett. A felhSk ott kozvetleniil a tarld és a kovesut folote dlltak, és Baldzs Feri
tudta, hogy Deddnak egydltaldn nincs szdndékdban kikeriilni 8ket. / — Hova megy az
oreg? — kérdezte Minyd, miutdn Deda végképp eltlint a szemiik eldl. / — Olaszorszdgba
— mondta Baldzs Feri, két kovér, meleg konnycseppet torolve ki a szemébdl.”®. Baldzs
Feri beavatdsa abbdl 4ll, hogy rdjon, oda, ahova Deda megy, nincs tobbé visszatit, ez
pedig tdvolrdl a haldlt, az ég és fold osszeérése pedig a beteljesiilést asszocidlja. Ez az
egyesiilés dsszecseng a hermetikus hagyomdny ,Hogy ami fent van, a lentihez hasonld,
/'S ami lent van, a fentihez”* tételével, s Godard Bolond Pierrot-jdban is idézett csavar-
g6, széalkimista Arthur Rimbaud egyik versének kezd§ és zdré soraival: ,Megtaldltam
tjra! / Mit? Ami 6rok! / A tenger — egybegytrva / a Nappal.”?.

A regény a szimbolikus és metaforikus rétegei ellenére mégsem vélik egy ezoterikus
tanitds sz8szoldjdvd, a végén nem kovetkezik be a *nagy feloldédds’, ehelyett inkdbb az
orok utazds, érkezés (Rimbaud) gondolata sejlik fel, amelynek talén elérhetetlen célja a
teljesség. Tolnai Otté megkozelitése is mintha ezt az elképzelést tdmasztand ald: ,A VIA
ITALIA is egy ilyen nyitott, tdbbé mdr sosem zdrhaté kapu.”.

Akdresak a Tessék engem megdicsérni esetében, az irénia és a humor ebben a kényvben
is nagy szerepet kap. A tragikus jeleneteket (Viki-Radidtor felrobbant egy dgytgolydt,
aminek kévetkeztében pldtdi szerelme, Heli meghal) legtobbszor ironikus részek kive-
tik. Sok a helyzetkomikumra épiil§ pdrbeszéd (pl. MomCilo és a szdlldsi ember pdrbe-
széde), ami az izgalmas, cselekménydus torténetet rendkiviil szérakoztatévd teszi, igy a
konyv a fiatal és a felndtt olvasé szdmdra is vonzé lehet. A kdnyvben valdszintleg ezért
hagyta el a mifajmeghatdrozdsndl az ,ifjusdgi” jelz8t. A kritikusokhoz hasonléan (Dér
Zoltdn, Varga Lajos Mdrton, Vajda Gébor), abban ldtom a kényv legnagyobb pozitivu-
mdt, hogy nemcsak a felngtthoz sz6l, hanem a kamaszhoz is, s teszi mindezt oly médon,

3 Magyar Aranycsindlok. Irdsok az alkimidrél a felvildgosodds kordbél, Szerk.: Torda Istvan, Magvetd, Bp.,
1980, 329.

34 Farkas Attila Mdrton: Az alkimia eredete és misztériuma, Balassi, Bp., 2001, 76.

% Domonkos, i.m. 128.

3¢ Tabula Smaragdina, In: Hermész Triszmegisztosz dsszegyijtott tanitdsai, Ford.: Dr. Hornok Sdndor, Far-
kas L8rinc Imre, Bp., 1997, 139.

37 Arthur Rimbaud: Ami érik, Ford.: Kardos Ldszl6, In: A. R.: Napfény és hiis, Kozmosz, Bp., 1989, 132—
133.

3 Tolnai Ott6: Delta IT1., In: Uj Symposion 1971/59., 2.
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hogy a kényv mélyebb tartalma nem uralkodik el a térténeten, és forditva. Ebbdl a
szempontbdl regénye rokon Kosztoldnyi Dezs8 irodalom-szemléletével: ,,Ugy sejtem,
hogy a gyermek természetes tdrsa csak a ldngész lehet. Inkdbb Arany Jdnos, mint Bédi
bdcsi és inkdbb Mikszdth Kdlmdn, mint Panni néni. [...] Nem szabad lebecsiilniink a
gyermeket. Kozolniink kell vele mindent, amit tudunk az irodalomrdl, mégpedig annak
a legmélyebb mélyét, természetesen nem homdlyos, pudvds szakkifejezésekkel, hanem
egyszer(ien és vildgosan. Azt, amit nem lehet egyszertien és vildgosan kozolni akdr egy
gyermekkel is, dgysem éreék.”?.

Helykeresés

Domonkos ifjisdgi regénye, a Via Italia Vajda Gdbor szerint abban tér el a kordbbi
ifjusdgi miivektdl, hogy: ,A nagy hdborus tettek irodalmi konjuktdrdjénak kora letint,
a gyerek kétkeddbb, az iré hdbords élménye sem lehet annyira kézvetlen, nevel széndé-
ka lerontja kis hése vildgdnak hitelességét, rutinja és fisultsdga tdvol tartja a mai gyerek-
korok mélységeitdl. [...] Domonkos Istvdn regényének nemcsak ezt, hanem a mdsik
véglet veszélyét, a modern léhasdgot, a cinikus nihilizmust is tobbnyire sikeriilt elkeriil-
nie.”*. Ebbél az idézetbdl is kitlinik, hogy Domonkos szakitott a masodik vildghdborus
élmények irodalmi megjelenitésével (a hdbord, miként ezt lithattuk az elemzésben, ndla
csak utaldsszer(ien van jelen), ehelyett a gyerekek dioniiszoszi vildgdt tdrta az olvasé elé.
Mive Gion Ndndor Engem nem gy hivnak, Fehér Kilman Osszjdték és Tolnai Otté
Ordigfej c. ifjtsdgi regényekkel jelent meg egy idében (1970), ezekben is hasonlé gyer-
mekképekkel taldlkozhatunk. A tematika mellett szerintem A kitomott maddrban is hasz-
ndlt elbeszél8i médszerével hozott djat a vajdasdgi magyar gyermekirodalomban, erre
azonban a kritika akkoriban nem figyelt fel kellképen.

A Tessék engem megdicsérni, a Via Italia, A kitomott maddr mellett a javarészt Képes
Ifjisdgban kozolt, majd kés6bb Reddny cimen konyv alakban megjelent publicisztikai
irdsaiban is taldlkozunk gyermekképekkel (A sugdriit, Miért ne volna apam?, A nem létezé
ember fia, Séta vallomdssal, A ldtogatd, A mi utcink koltdje, Hos kis ibolydk). Itt szintén
dioniiszoszi figurdkkal taldlkozunk. A kolykok itt sem giigyogd, pirospozsgds angyalkdk,
sok mindenben feln8tt médjdra viselkednek (cigiznek, dolgoznak, lopnak stb.), ugyan-
akkor mégis torékenyek. Az emlitett publicisztikai mivek lurkéi koziil, a szerz8 taldn a
sajdt szomszédjdt, Brasny6 Lajcsi (A mi utcank kiltdje, Hés kis ibolydk) figurdjdt dolgozta
ki a legjobban. A Via Italia félreismert zsenijét, a robbantgaté Viki-Radidtort is feltehe-
t6en réla mintdzta®: Brasnyé Lajcsi — akdrcsak Viki-Radidtor — taldlt egy dgyigolydt,
haza akarta vinni zacskéban, de ez kiszakadst, a lovedék felrobbant, Lajcsi pedig kérhdz-
ba keriilt. A Tessék engem megdicsérni verseinek egyszertisége, der(is hangulata és mélysé-
ge is Brasnyé Lajcsi miiveivel rokon: ,Ritka egy mivész az 8sz / Picasséndl is nagyobb /

¥ Kosztoldnyi Dezs8: Az olvasé nevelése. In: Nyelv és 1élek. Szerk.: Réz Pél, Bp., 1971, 385-399.

“Vajda, i.m. 12.

1 Brasny6 Lajcsi Domonkosra tett hatdsdt Utasi Csaba is emliti a 7essék engem megdicsérni kotet kapesdn:
»Ennek a szomszéd gyereknek tiszta forrdsbdl tdpldlkozo, feletinési vdgytdl, szdndékolt 8szinteségtdl, megjde-
szott flegmdtél mentes verselése a sz6 szoros értelmében megdobbentette, s nemesak azon munkdlkodott,
hogy olvasdink is miel6bb megismerkedjenck vele, hanem hosszan, lelkendezve beszélt réla tébbszér is, mint
egy eleven csoddrél, mint egy jelenésr8l.” (Utasi Csaba: Szerep és egyéniség, In: U. Cs.: Vonulni ha illén,
Forum, Ujvidék, 1982, 104.)
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(A kakukk férget keresgél / S szdl a fa, mint a dob.) / Az erddbe berobog / Mint valami
dllomdsra. // Mondhatndm két napig / Mily kivdléak, kénnytek / Foldrehulle szob-
rai.”2 (Osz).

Utasi Csaba igy ir Gion A kdrékatondk még nem jottek vissza (1977) konyvével kap-
csolatban: ,Mig mds {rék nosztalgikus leirdsok és érzelmes kitérék segitségével prébdljak
vonzévd tenni gyerekkoruk lettint vildgdt, addig Gion magdt e vildgot alkotta djra, s kelt
érzelmeket anélkiil, hogy szévege bdrhol érzelmeskedd volna.”®. Ez a megéllapitds, ele-
mezésem alapjdn Domonkos regényére is érvényes, mert azt tapasztalhattuk, hogy a
héssel azonosulé elbeszéldi médszer, anélkiil, hogy itélkezne folstte, a gyermeki vildgot
beliilrdl ldtatja, ennek ellentmonddsaival egyiitt. Ugyanakkor a Via ltalia nem csak a
gyermeki vildg drnyalt dbrdzoldsi mddja miatt lehet érdekes a mai olvasé szdmdra. A
felngtrek vildga is differencidltan jelenik meg benne, a balkdni térténelmi tematika fino-
man 6tvozddik a szérakoztatd, ironikus torténetekkel. E rétegzettség gy tiinik id8tdllé
olvasmdnnyd teszi a mivet. Ezért gondolom azt, hogy ma is, amikor a gyermekiroda-
lomnak éppen egy kis felldngoldsdt tapasztalhatjuk, érdemes volna djra kézbe venni,
megismerkedni Domonkos gyermekirodalmi munkdival.

“ Domonkos Istvdn: Hds kis ibolydk, In: D. L.: Redény, Forum. Symposion konyvek 43, Ujvidék, 1974,
81.
5 Utasi Csaba: A kdrékatondk nem jottek vissza, In: 1.m. 171.
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A latastol a latomasig
Eletm(ikigllit4s a gyulai Kohdn Gyorgy Emlékmiizeumban

Kohdn Gyorgyét, jéllehet az értk szemében él, évtizedek Sta ébresztgetni kell. Mo-
dern, ugyanakkor pepecseld — a pénzzel pepecsel§ — korunkbdl kiveszett volna a monu-
mentalitds irdnti igény? Nincs készségiink valaming katartikus, mert 6nmagunkkal is
szembesitd s a ldtvinyon messze tillépd élmény befogaddsdra? Lustdk lennénk, ponto-
sabban siiketek az ige — a szenvedést, a magdny ordogkoreibdl valé kijutdst erkolesi
er8vé tevq szézat — meghalldsdra? A paraszti 1ét, a kétkezi munka 6rome és a hozzdjuk
kot8d4 szenvedelem, dgyis mint évszdzados 6rokség, egy pillanat alatt semmivé vélhatik?
Gyorsulé iddnk gyors irama, melyben a futuristédk sebesség- és id8érzékelése az tirkor-
szakhoz viszonyitva csupdn poroszkdldsnak hat, nem engedi, hogy a kép lelkiilerté vélva
belénk koltozzon, mert kell a hely az izgatébb vildghdlé megannyi divatos témdjdnak?

Akdrhogyan is van, Kohdn Gyorgy megrendit§ — drdmai hangoltsdga ellenére is em-
berarcd — miivészete, ez a kiizdelmes szenvedést életelixirré tevé, a helytdllds médozatait
elénkbe hozé példatdr mdra (legaldbbis a hivatalos miivészettorténet: a trendet meghatd-
roz6 és a kdnonokat gydrtd itészek korében) elavulttd, érdekeelenné vdlt. A rendszervdl-
tdssal nyakunkba szakadt szabadsdg — az értékorientdciét tekintve sokszor szabadossdg —
ugyancsak nem kedvezett miivészetének. Mig az Stvenes években a politika szigora fe-
nyegette — a miivész legkisebb gesztusa is tiltakozds volt a dzsanovi egyenarc ellen —, ma
az elhallgatds. Hogy ebben a miivésztdrsak féltékenysége mennyire jétszott szerepet,
nem tudhatni. Egy azonban tény: Kohdnnak egyetlen festménye sem szerepelt az évti-
zed el8tti, a hatvanas évek mivészetét bemutatd reprezentativ tdrlaton.

Erre most is csak azt tudom mondani — gyaldzat. Bir modernsége eliit a ma annyira
divatos, csak hatdsos ldtvdnyelemekkel operdlé posztmoderntdl, de ldtdsénak, formain-
vencidjénak elevensége révén mindenképpen helye lett volna a nagyszabdsu seregszem-
lén. A korszer(iségnek, vagyis hogy mitdl vilik egy életm( korszertivé, minden korban
megvannak az ismérvei, de a kiils§ jegy — akdrmilyen szikrdztatéan tdrja is elénk az
alkoté mondanivaléjdt, nemegyszer a korszak divatdramlataira kacsintva, — csak jdrulé-
ka, noha elengedhetetlen jéruléka valamely, a bensSben izz6 élmény megfogalmazdsd-
nak. ,Az ecset szdrnyalni kész fenoménje” — Supka Magdolna nevezte igy Kohdnt — mdr
fiatal kordban is egyre tisztdbban ldtta-érezte (és éppen a hdborus képek kapcsdn), hogy
»a festészet néki mivészi hivatdsa, de ugyanakkor emberi, etikai hitvalldsdt is magdba
foglalé vildgkép”. Ezt az osszetettséget, amelyet a fest6-gondolkodé csak heroikus kiiz-
delmek 4rdn tudott megvaldsitani, lehet — bdr nem szerencsés — ma koloncnak nevezni,
de evvel a gesztussal azonnal ki is zdratik minden olyan alkoté a Michelangelo-té] Téth
Menyhértig hiz6dé sorbdl, aki a miivészetben nemcsak szérakozdst ldtott, hanem a
vildg toérvényeit bensd parancsként megél s azt a személyesség hitelével djrateremtd
vildgmagyardzatot is.

Kohdn persze teremtd ihletével — jollehet plebejus gondolkoddsdra, paraszti szérma-
zdsdra biiszke volt — elszakadt a hagyomdnyos, az alfoldi fest6k dltal olyannyira kedvelt,
sokszor zsdner-iz{i paraszti vildgtdl. O a természetben éppuigy, mint egy — igaz, hegyvo-
nulatnak is érzékelhet8 — bivalyban vagy magdnyos, gydszillatd, a csond dsszes tartalékdt
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magdban hordé szekrényben drdmdt ldtott. Robbandsig fesziil§ indulatdt vetitette bele
ezekbe az €18 vagy holt, de mindenképp valaming istenséget (nemegyszer buddhista
mosolyt szentet) rejtd épitményekbe. Expresszivitdsa — akdr belSle nézett ki az Isten,
akdr 8 nézett ki az Istenbdl — létélménye: az 8siségbe akarva-akaratlan minduntalan
visszanyuld, a torténelmi id8bdl a maga felé bolyongé ember drdmdjdt monumentélissd
tette.

Oszlopokkd vilt id8sikok — egy viharos akdc lombkorondjét emeld fatérzs, egy akara-
tos, bdnatnehéz fejet tarté nyak, egy Atlaszként a Féldet (korsét, menekiil gyermeket)
hordozé l4b — jelzik ennek az ezredéves voltdban is korzalan, a terheket fenségesen visel§
vonulatnak a szépségét. Ha 6nmagukban 4llndnak, lehetnének a paraszti [ét, egy elve-
szejtett élet, a tragédidbdl sosem ocstiidé pillanat rekvizitumai is. De Kohdn jelképszert-
ségiikben emeli fel Sket: csupdn a gorog sorstragédidk tiszta, a feketét feketének megéld
s annak is ldttatd alakjai ennyire egyértelmtek. Azokban is, mint emezekben — akdr 8ket
oleék meg, akdr 8k olettek — az iszonytatd, visszafordithatatlan gydsz, a foldbe gerinceel
gyokerezd tartds, a padlét 4tfuird, arc nélkiili tekintet (Szekrény elétt, 1962), a kariatiddk-
ra jellemzd teherbirds domindl (Hdz elétr — 1962-1963 — szoborszer( néfigurdi valéjd-
ban oszlopszentek).

Ha meg ezek az alakok a néz8vel — s egytittal a fest8jiikkel is (8 nyilvdn igy akarta) —
szembefordulnak, nem csupdn a miivész és monogrifusa dltal is emlitett ,szfinx-szer(i-
ség” lesz a sajdtjuk (Parasztasszony, 1960), hanem megelevenedik benniik s az arcukat
méltdsdggal keretezi az 8rz8 és csalddjdt 6v6 Ssdllati jellegen tdlmutatd szimbélum. Supka
Magdolna szerint a fént emlitett arc ,,a maga messze tekintd kiftirkészhetetlenségében a
benniinket uralé kozmikus torvények titkdval is teljes”. Tehdt amikor Kohdn az élete
vége felé egyik vallomdsdban a ,fest6zseniket” (Van Gogh-ot, Modiglianit és Giorgo-
ne-t) — meg persze, gondolom, a mdsutt ,forrdszivii torreddorként” emlegetett Picassét
is — ,koruk legmélyebb gondolkoddinak” mondja, tisztdban van azzal, hogy sajdt ars
poeticdjét vezeti be: ,alkotémiivész nincs, nem lehet, sem régen, sem ma, aki énkéntele-
niil ne venné nyakdba kordnak sszes 1étez8 szellemi problémdit, ebbdl természetesen
adédik igénye, hogy — Altamirdtdl vagy még régebbrél napjainkig — mintegy belsd fele-
18sségtudatbdl — mintha a legégetdbb szerelmi iigye volna — a kdoszbél, az eszme szét-
hullottsdgdbdl rendet, szintetikus rendet teremtsen...”.

Kohdnndl az a rendteremtés (amelyet a belsd tliz mellett valaming kikristdlyosodott —
az erkélesot fokuszdban tarté — eszmerendszer irdnyit) természetesen mdsként jelenik
meg a grafikdkon (ahol az arc, az alak személyes jellege mutatkozik meg), és mdsként a
festményeken. S alighanem mds-mds mdédon kiilonb6z8 korszakaiban is. S legkivéle
kiilonbsz8képpen ,két osztatd”, 4m kiilon nem vdlaszthaté — a kubisztikus ind{ttatdsu,
viasztempera képeinek (7ermés, 1959; Dél, 1961; Nydr, 1959; Pdvds asszony, 1965 stb.)
és az olajjal vdszonra vagy farostra festett, jobb hijdn ,alfoldi” fogantatdsiinak nevezett,
,realista” vétetésti miveinek (Bivalyosszekér Napkoronggal, 1962; Léfékezd, 1959—1960;
Fekvd nd, 1950-es évek vége; Fild és kozmosz, 1960 stb.) ugyanolyan létjogot biztosité —
életmivében.

Akinek kedve van, az a mostani, az el6z8nél semmivel kisebb hatdst tédrlaton (ponto-
sabban bizonyos képek motivumainak, részmozzanatainak az dsszevetésekor) észlelheti
a Parasztasszony és a Menekiilé csaknem azonosan mélyen iil§ (kohdni!) szempdrjdnak az
azonossdgdt; elcsoddlkozhatik a belsd maszk fédjdalmdt kiilsGvel is tetéz8 Asszony kdlyha
mellert cim( festmény (1940 koriil) kiilonds figurdjdnak zoldes rézsaszinnel villané
(haldl)csontkezén és fehére Pierrot-dlarcdn; dldozhatik a monumentalitds mint térfor-
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mélds s ugyanakkor a haldllal szembeforduld életerd egyik szép példdjénak, hiszen a
fekete krétdval rajzolt Hunyt szemmel (1948) n8alakja valaming mexikéi istenségre em-
lékeztet. S azon ugyancsak elgondolkodhat, hogy az édesanya mint a kohdni piktira
,inspirdlé alapmodellje, valamint tematikai és etikai kulesfigurdja” (Supka Magdolna)
miként jelenik meg egy-egy biiszke f8vetésti ndalakban, és hogy a ,,téboly hatdrdt stirolé
expresszivitds” — az 1976-os Magyar Nemzeti Galéria-beli emlékkidllitdson ez ragadta
magdval Andrzej Wajddt — miként teremt, nemegyszer a drdmai groteszk miifajdban
rajzi remekeket.

Ha a mozdulat erédtvitelének, amely eleven valésdgdban csaknem megremegteti a
foldet, van eklatdns példdja, a Marokszedd (1940-es évek kozepe) tomegével megsokszo-
roz6dé lendiilete mindenképpen az. Es akkor még nem emlitettem a fémivek koziil
tobbet: a Korsdvivd (1960-as évek eleje), a Ldfékezd dinamikus alakjainak — ezeknek a
kozmosszal érintkezd szenteknek — fenségét, a Menekiild vildgot megvetd szigordt, a
Fekvd né brutdlis, 1élegz8 életvaldsdgdt és a Botticelli Vénuszdnak némely vondsdt alfol-
divé transzpondlé Miizsa (1948) sejtelmességét.

Kiilén tanulmédnyt érdemelne Kohdn Gyorgy egyik f6 motivuma, a Nap. Nem csu-
pdn az idészdmitdsra is kihaté Nap-mozgds miatt, de azért is, mert szimbolikdja igen
gazdag, mi t6bb, példdul egy-egy mitoldgiai alak esetében, nem kevéssé ellentmondd-
sos. A gordg Apollén egy személyben gydgyité és pusztité Napisten is lehet. Minthogy
a megszemélyesitett Nap rendszerint fidisten, vagyis hérosz, nem drt elgondolkodnunk
azon is, hogy a kohdni piktdra horizontjdn ébren 8rkodd szem, a meleg kellemét is
jelentd nizvardzs, hogyan kelti életre a miivész, az ecsetkezeléssel a Naphoz tdrsulé szé-
razsdgot, meleget, nyarat, tiizet, aktivitdst, a termékenyit§ és pusztité erdt is elShivé
pszicholégidjdbol. Ha némely nép a Napot jeloli meg a kozmikus intelligencia fokdnak,
hivén benne lakozik a szellem, mdr érthetd eme festészetben az aktiv voris megannyi
formdban és szinvéltozatban ismert zartds jelenléte.

Kohdn azonban nemcsak elementdris erej( fest§ volt, hanem virtudz grafikus is. Most
nem is annyira nagy méret(i, plasztikai hatdsa grafikdjdra, ,frizére” emlékeztetnék (Hd-
borii emléke, 1941), sokkal inkdbb a monografusa dltal is megcsoddlt egyvonalas rajzaira
(Invalidus, Szénok stb.), amelyek — ezt mdr én teszem hozzd — a legnagyobbakéval, igy
példdul Picassé mveivel vetekszenek. Kohdn vonalhdléja nem vonja be a testet, hanem
a tusfoltokon beliili rész csaknem mindig iires — fehér — marad. Ezdltal lesz 8rjitd az
Extdzis (¢. n.) folkindlkozé holgyalakjénak dinamikdja, a Hidttal dllé ndi ake (é. n.) pihe-
né — erdt gytijt8? — figurdjdnak kirakat-volta.

Az tjjdrendezett gyulai Kohdn Gyorgy-kidllitds eztttal is Supka Magdolna j6 szemét,
invencidjdt dicséri. Egészen kiilonos hatdst ért el azzal, hogy — bdr egymdstdl j6 tdvolsdg-
ra — szembe akasztott olyan er8s miveket, mint a Marokszedd és a Hunyt szemmel (fo-
lyosén), vagy — a nagyteremben — a Korsévivd és a Menekiilé. A kiilon-kiilon is monu-
mentdlis képeknek ezdltal monumentdlisabb lett az 6sszjdtéka. S a bejdrattdl bal oldalra
1év4 falon a Menekiilét pedig olyan festmények — az Akdcok vibarban (1962) és a tiine-
ményes szépségli Ablak és tiikor (1962) — fogjék kozre, amelyeket nézve tjélag meggyd-
z8dhetiink Kohdn Gyérgy ldtomdsainak igazsdgdrdl.
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Szildgyi Andrds

Korunk , falarol leszakadt” életmi
Kohdn Gyérgy festdmiivész emlékkidllitdsa

»..SO7SOk, utak, rossz tanya, csillagok az égi koron,
és verejtékes mivoltdban is miilt, a drdga, édes
alulsé Magyarorszdg.”

Sinka Istvdn: Szigetek konyve

A felejtés és a néma elfogadds kora

Egy teriiletileg ilyen kis orszdg, mint Magyarorszdg, mivészi letétek dolgdban, akdr
nagyhatalom (is) lehetne. S bdr a képz8miivészeti kultdra ,termelése” nem tekinthetd
mennyiségi kérdésnek, amit nem mutatnak be, amit nem ldthatunk, az nem is vélhat
korunk kultirdjénak szerves részévé, az csupdn (rejtett) lehet8ségként létezik. Ebbél
kovetkezden fontos nemzeti feladat lenne, hogy legaldbb a meglévé klasszikus képzd-
miivészeti értékeink bemutatdsa biztositott legyen. A |, fogyasztds” széleskoriisége mdr
sokkal inkdbb tdrsadalmi, szocioldgiai, mintsem mvészeti kérdés. Kohdn Gyorgy fes-
t8miivész, Budapesten és Pusztaszeren, a kozelmultban bemutatott életm kidllitdsa (is)
ilyen ,kis lépésnek” tekinthet8.! Olyan megtett ,kis 1épésnek”, amelynek jelentésége
tilmutat 6nmagdn, hiszen a f8vdrosban két évtizede nem volt Kohdn Gyorgy életmiivét
bemutat6 emlékkidllitds.” Ekképp nem csupdn benniinket szembesitett djra egy, a béké-
si régiéban sziiletett fest8zseni életmiivének miivészettorténeti értékeivel, hanem a sziik
szakmai koron kiviil, a széleskord nyilvdnossdgot is. A kozelkép reflektdlédé drnyaiban
— békési régiénkban — dllanddsulni ldtsz6 szellemi kozéllapot, hogy valésdgos képzémii-
vészeti értékek ,bezdrt némasdgukban nem birnak megszdlalni”. Ha az esztétikai éreék
raktdrakba zdrt, vajon szdmithat-e az utkor jovdtételére? Kohdn szdmdra nem esetleges
létezéstechnika volt, hogy egy szdl hdzikolbdszért, egy oldal szalonndért fizetségiil a sajdt
képét kindlta! Nem egyszer, az ilyen jellegli cserekereskedelem volt szdmdra a tilélés
egyetlen lehetdsége. Méltdnytalan és kegyetlen, furcsa fintora volt a sorsnak, de lényegre
tdr8en fogalmazva: addig, mig élt — miivészete nem kellett ,senkinek” Olyannyira,
hogy tehetetlenségében, kétségbeesésében az ,eladhatatlannak” vélt, valéjdban muzeu-
mi igény( miiveit, tlizre akarta dobni, el akarta égetni! Eletében mivészetét a sziikebb és
tdgabb kornyezet értetlensége kisérte. Ezért volt, hogy 6rokss vandorldsokban csillapi-
totta magdnydt. Gyakran mondogatta, ,Ha itthon vagyok, teher vagyok, ha tdvol va-
gyok, bdnat vagyok?” Kohdnt életében annyi méltdnytalansdg, annyi mell8zottség érte,
hogy az utékor adéssdgai is jovbe nytldak. A folyamatos kizstirizésekkel a szakmai élet
periféridjdra szoritottdk az ideoldgiai ,,vezérelveket” kézben tartd, dgynevezett meghatd-
rozé kortdrs képz8miivészek is. Még fest8kollégdi és a miivészettorténészek koziil is

12002 mérciusdban Kohdn munkdssdgdnak koztudatban tartdsa céljdval két kidllitds nyile Budapesten.
Olaj és viasztempera munkdi a Hamilton Aulich Art Galéridban, grafikdi a Nemzeti Tdncszinhdz épiiletében
miikédd Premier Galéridban keriiltek bemutatdsra. 2003 tavaszdn pedig az Opusztaszeri Nemzeti Térténeti
Emlékparkban nyilt meg egy — még jelenleg is ldthaté — tdrlat. (A szerk.)

* Legutébb 1985 janudrjdban ldthatott a budapesti kozonség Kohdn-kidllitdst a Barték 32 Galéridban. (A
szerk.)
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kevesen értették! E kevesek koziil valé
volt Supka Magdolna mivészettorté-
nész. Szdmdra eleitdl fogva felismert
emberi és szakmai bizonyossdg (volt)
Kohdn miivészetének korszakos jelen-
t8sége. Supka Magdolna nemcsak a
fest8 életében volt (mint ahogy levél-
véltdsaik is bizonyitjdk) szellemi tdma-
sza, hanem a festd haldla utdn is igye-
kezett bizonyitani azt, hogy Kohdn
Gyorgy mivészete megkeriilhetetlen
a magyar alfoldi mvészet XX. szdza-
di torténetében.

Ha visszatekintiink, Kohdn életé-
ben csupdn 1959-ben, a Micsarnok-
ban megrendezett tdrlat volt az, ami
végiil megtorte a siiket csendet, amit
mdr nem lehetett agyonhallgatni,
amely félresoport minden kicsinyes,
személyeskedd gdncsoskoddst, s ami
rddébbentette a kortdrsakat sajdt szak-
mai mulasztdsaikra. Mindez — a korra
jellemz8en — ahhoz azért mégsem volt
i e bt ! elég, hogy ,A magyar mivészet” ak-

Sirhelyhomlokzat / Triptichon IL. (1930-as évek, kor ugynevezett ,nyugati” bemutatd-
fekete kréta, papir; 1495x890 mm; sdban a Kohdn-anyag is szerepeljen.

Kohdn Mizeum; leltdri szdm: 79.415.2.) A Sorozatos mell6zbttségek magényos—

sd, egyre zdrkézottabbd tették és fel-

fokoztdk érzékenységét is. Az alkotéval szemben egyre nyilvinvalébb mulasztdsdt beps-
tolni igyekvd képzémiivészeti szakma 1960-ban és 1964-ben — némi politikai hdtszéllel
az akkor érvényes gyakorlat szerint — a Munkdcsy-dij III. majd . fokozatdban részesitet-
te. A Kossuth-dfjat is akkor kapta meg, amikor mdr tudtdk réla, hogy haldlos beteg,
amikor mdr nem volt veszélyes, amikor (1966-ban) mdr kegyelem volt az életbd] kisza-
kadd léleknek a haldl. Szembet(ing volt, hogy szlikebb pdtridjiban, a Békéscsabdn 1957-

8l megrendezett Alfsldi Térlatokon sem kapott semmilyen szakmai dijat.

A kanonizilt hagyomdny égi horizontja

Kohdn Gyﬁrgy nemcsak sziiletésénél, hanem az egész miivészetét dthaté életvildg
,husba-vérbe vigs’ letezeset 51 fogva kotddote az alfoldi kultdra képi és szelleml valdsd-
gdhoz. Kis tilzdssal: nem O vilasztotta az életet, hanem az élet vdlaszrotta Or. Hamvas
Béla filozéfus a magyar képz8miivészet , teriileti hatdkér szerint kijelslt” 6t géniuszdnak
egyikeként ismerte el Kohdn mivészetének nagysdgdt. Olyan alkotd volt, aki sorsinak
engedve, ,kivdlasztott” életet élt. Ebben a kivdlasztottsdgban, ebben az dldott és vert
kiildetésben nem tehetett mdst, erejét megfeszitve alkotott. Mégis, csupdn az utolsé
pillanatban vették észre a felkent hivatalosok, hogy robusztus, barbdr indulat festészete
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valdsdggal dtformdlta az alféldinek nevezett magyar festészet hagyomdnydt. Sét, s ezt
mdr ennyi id8 utdn ki kell mondani, mvészetével megujitotta az alf6ldi festészet eszté-
tikai kdnonrendjét, pontosabban, az dgynevezett alfsldi festészetben els8ként szervesi-
tette a kubizmus térmoduldlé formanyelvét. Kohdn tulajdonképpen olyan 8stehetség,
olyan éntdrvény( utat jdré zseni volt, aki nem akart semmi mdst: csak festeni! Festeni,
festeni a sajdt dsztonei szerint. Természetesen ez nem jelentette a tudatos képépités
mell8zését. A miivek monumentilis szerkezete, valamint a , falakat leszaki{té” festdi erd
valdsdggal leny(igozi a szemléldt. Ebbél az 6szténds, monumentdlisan strukeurdle képld-
tdsbdl teremtette meg az alfoldi 1ét viszonyainak kozmikus torvényét, a keletkezés és
elmulds idStlen méltdsdgdt, a szinekben izzé képek metafizikai sugallatdt. Nem tekint-
het provincidlis szakmai tdlzdsnak, hogy mindez egyiittesen, a korszak egyik legjelen-
tSsebb alfoldi festdjévé avatja. Miiveiben erénnyé vidlt az, ami egyéniségében hdtrdny:
nyersessége, lobbanékonysdga, vagyis az dnmagdt sem kimél§ kifejezés 8szinte, elemen-
tdris vdgya! A vészonra felvitt tiszta szinek, a széles és impulziv ecsetkezelés, mint sajdtos
személyiségjegyek jelzik szdmunkra a személyiség temperamentumdt. Kohdn vizudlis
szellemterében a néma elfogadds el-
len valé képi felszélamlds stdcidi fes-
tetnek meg, az alfoldi tdj és 1éddd
kozmikus szinvildga jelenik meg, a
paraszti sorsok balladai tomérségti
drdmdja. Eppen az 6nemészt§ alko-
tdsvdgy, ez az dnmagdval szembeni
konyortelenség az, ami egészségét is
kikezdi.

Féltek a tehetségéedl, féltek a mi-
vészetétsl, mert mivei kikezdhetet-
leniil hitelesek voltak. Kohdn képzg-
mivészetében valdsdgos kép-1ét te-
remt8dott, a személyes [éc és a terem-
t6-alkoté szemlélet egyazon 4lldsa sze-
rint.

A 2002-es budapesti kidllitdsokon
a miifaji technikdk szerint elkiilonit-
ve mutattdk be alkotdsait. A tdrlatok
anyaga a szdmszer(iség tekintetében
csupdn toredékét jelentette az életmd-
nek, mégis teljes képet nydjtott, mert
a Kohdn Muzeum anyaga kiegészi- |
tésre keriilt a mds kozgytijtemények
tulajdondban 1év8 f8mivekkel, a
Magyar Nemzeti Galéria az Eurydike,
az Asszonyfej és az Ul asszony c. mi-
veket, a Tornyai Jdnos Mizeum a

Kabit c. tdblit kolcsondzte. Az Au- AR W
lich Art _és a I?remler Ga}elrlaban Sithelyhomlokzat / Triptichon III. (1930-as évek,
Gyarmati Gabriella rendezd igyeke- fekete kréta, papir; 1470x1055 mm;

zett kihaszndlni a rendelkezésére 4116 Kohén Mizeum; leltéri szdm: 79.415.3.)
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térviszonyokat. A kialakitott tematikai és kronoldgiai egységekben nemcsak a kiemelke-

d§ esztétikai éreékd, tgynevezett f6miveket vette figyelembe, hanem a szemléletbeli,
technikai tobbszélamusdgot és az életmiiben kialakult ellentmonddsokat is.

A szemléletbeli hatdsok egyénitett, egymadst dthaté formaképzése
A) Eletvonulat

Kohdn a sajdt, személyes kornyezetébdl (is) ismerte az alfoldi ember foldet miveld
mitikus ldtomdsait. Ezt tiikrozi pdlydra keriilése is. 1910-ben sziiletett Gyulavdriban.
Eletrajzi visszaemlékezése szerint — romdn szdrmazdst sziil6k gyermekeként — a kovécs-
mester édesapa foglalkozdsa kindlkozott szdmdra a megélhetés egyetlen redlis lehet8ségé-
nek. Az alsé-polgdriban azonban felfigyelt tehetségére az akkor Erdélybdl dttelepiilt J6-
zsef Dezs6, fest8 és rajztandr. A tehetségeket felismerd pedagégus nemcsak rajzeszks-
zokkel ldtta el és szakmai tandcsokkal segitette, hanem még a kritikus id8szakokban is
mellette dllt, s tovdbbtanuldsra 6szténézte tanitvdnydt. Olyannyira, hogy javaslatdra Kohdn
Gyorgy a Gyulai Ipartestiilet gy(ijtésébél, valamint a vdros 200 pengd segélyébdl meg-
kezdhette tanulmdnyait a székesfévdrosban.

A Képz8miivészeti F8iskoldn — 1928 és 1929 kozétt — Glatz Oszkdr nsvendéke volt.
A nagybdnyai szemlélet mester plein air ldtdsmddja, a részletez8 naturalizmus szdmon-
kérése a tanitvdny ellenérzésér véltotta ki. Kohdn engedetleniil, mdr ekkor a vonalak
igézetében élt. A mester és tanitvdny kozotti elmérgesedett viszony elébb konfliktus-
hoz, majd szakitdshoz vezetett. Kohdn otthagyja az intézményt, mert Glatz mesterrel
elmérgesedd szemléletbeli ellentétei nem segitették az akkor mdr érzékelhet8en 6ntor-
vény( utat kovetd ifja alkotd fejlddését. A szabadiskoldk és kiilf6ldi dtjai viszont megha-
tdrozé jelentdsséggel birtak szemléletének kialakuldsdban. Nem mindennapi kockdzato-
kat vdllalva 1930-1931-ben, mintegy tiz hénapot Pdrizsban t6ltott, majd késébb,
1935-ben Olaszorszdgban jdrt. Ezek a tanulmdnyutak minden viszontagsdguk és egzisz-
tencidlis nyomorusdguk ellenére is dralakitottdk vizudlis szemléletét, ahol 6ndllé prog-
ram szerint képezte magdt. Kohdn a Pdrizsban ¢l6 Major Henrik grafikusmivész segit-
ségével, klasszikus miivek mdsoldsdbdl tartotta el magdt, ami némi szerény jovedelmet és
a muzeumi belép8k dijdt (is) fedezte. Hazatérése utdn els§ alkalommal 1933-ban jdrt
Hédmez8vdsdrhelyen, majd kis kitérd utdn (1936-ban) végiil itt telepedett le. Vidsdrhe-
lyen, kisebb-nagyobb megszakitdssal Oroshdzdn, majd Gyuldn alkotott egészen 1966-
ban bekovetkezett haldldig.

B)A belsé és kiilsé formdk szervesitése

Kohdn Gyérgy a kezdetek ,stilusutdnérzésein” tdllépve (a harmincas évek végétdl, de
kiilongsen a II. vildghdbord utdni tdrsadalmi vdltozdsokat kivetden), egyre tudatosab-
ban alakitotta ki festészetét. E festészet a narrativ, szemléleti vonatkozdsiban az alf6ldi
realistdk tdrsadalmi problémdkra érzékeny piktirdjdhoz kotddote. Ebben az ,ontudat-
lan tudatossdgban és tudatos 6ntudatlansdgban” éppugy tdmaszkodott a hazai és eurd-
pai képz8miivészet, valamint a quattrocento festészet hagyomdnyaira, mint az 1910-es
évek alkotdinak, az aktivistdk hidszas és harmincas években is elevenen haté drokségére.
Vizudlis témondataiban, definitiv képi fogalmaiban az elvontabb formdk, a tiszta szinek
4ltal teremtett erds stilizdlds elvét érvényesitette. Képes volt a sziikebb kornyezetre vo-
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natkoztatott tematikdt, kozmosz méret(ivé transzpondlni. Amig korai periédusdban a

statikus-dinamikus mozgdsok ellentéteire épitett, a kés8bbiekben a vizszintes és a fiig-
géleges erévonalakkal ellenpontozott.

C) Ellentétes hatdsok honositdsa

Kohdn figuraképzésében a negyvenes évek kozepétdl egyre erdteljesebbé vilik a stili-
zélds. Kiélezett ellentét fesziil a mitikussd emelt parasztfigurdk statikus, mozdulatlannd
merevedett 1éte és kozelhozott vad, életerdtdl kirobband dinamizmusuk kozote. Hatds-
mechanizmusdban sajdtosan 6tvoz8dik Picasso klasszicizmusa, valamint Cézanne és
Matisse vizulis szemlélete. Allispontom szerint Kohdn klasszicizmusdban kétirdny festdi
torekvés ellentéte kiovethetd nyomon. Egyrészrél a szerkezeti formdkat hangsilyozé
kozpontisdg, mdsrészrdl a ,Vadakat” idéz8 feliiletkitoltd, nyers dekorativitds.

Ebben a vonatkozdsban nem minden tanulsdg nélkiilick a stilusadaptdcidk. Valésd-
gos reveldcidként hat, hogy a kidllitdson szerepeltetett, Kéve cimmel jegyzett, monu-
mentdlis md sommdzé térképzése kdzvetlen kapcesolatot mutat Uitz Béla expressziv for-
maképzésével, de Nemes Lampérth Jézsef dinamikus alakitdsmddjdval is. A I1. vildghd-
bord utdn felerdsodste Kohdn expressziv realizmusdnak szocidlis elkotelezettsége, mely-
ben a kor kihivdsdnak engedve a valésdgalakité miivészet [ényegét kereste, amiben ndla
a narratfv tartalom mindig egyéni élményekbdl tépldlkozott. Fenti gondolat érvényessé-
gét erdsiti az Ernst Muizeumban, a jelenleg tdrgyalt kidllitdssal egy id6ben megrendezett,
a ,Negyvenes évek képz8miivészete” cimmel jegyzett tdrlat is, ahol Kohdnt az Asszony
kosdrral c. grafikdja képviselte. Ebben a miiben expressziv erdvel fejezi ki a tenni, az
épiteni akards lendiiletét, plasztikusan tiikréz8dik a hdbord utdni kor 0jjdépitd heroiz-
musa. Az orszdg Ujjdépitésének (munkdval és termeléssel kifejezett) ,ldza” dtterjedt a
képzémiivészekre is, de Kohdn e témakért tdrgyalé miiveiben nem volt kiils§ elvdrdso-
kat kiszolgdld, azoknak megfelelni igyekvd akards. Ebben a ciklusdban, a munkdt végzd
ember 8szinte vdllaldsdnak, tetterejének dinamikus formdi jelennek meg,.

D) A létkiizdelmek formaképzése

A rendez8, az alkoté szemlélet fejlédését kifejez8 mddszertani szempontokra (is) éppuigy
tigyelt, mint az 4teekinthetdségre. Ennek tulajdonithatd, hogy bizonyos ardnyokban
nyomon kévethet8 az alkotdsok ontoldgiai folyamata. Megrenditd ldtni a miivekben
kifejezett 1étkiizdelmek drdmai 8serejét. Mveinek egyiittese valdsdggal szétfesziti a kidl-
litteret. Amig a tdblaképek emelkedett és drdmai kdzegét sajétos komolysdggal dtita-
tott, szerkesztd fegyelem és belsd szenvedély uralta, addig grafikai ciklusdban a felszaba-
dult jdrékossdg, a groteszk és komikus jelenségek formaképzése vélt meghatdrozévd (Szd-
nok, Emberpdr asztalndl, Két iilé ndi akr). Az alkalmazott képi ardnyeltoléddsok, torzitd-
sok egy kompozicids rendszeren beliil érvényesiilnek, amely kifejezi a valésdghoz valé
viszonydt, érzelmi vildgdt is (Baljds figura, Figyeld). Rajzaiban a lelki folyamatok, maga-
tartdsok és cselekedetek balladai tomorseggel kompondltak. Kohdn festészete a sajdt vi-
ldgdbdl ndte ki, aminek 0 maga is része volt. A kiilonbségek szocioldgiai azonossdgit jol
jellemzi, hogy a neésok, akdr vdrosi, akdr vidéki szdrmazdstak voltak, mindig kiils§
szemlél8ként dolgozzdk fel a szdmukra adott, vagy dltaluk bedllitott ldtvdnyelemeket.
Misképpen fogalmazva a ldtvdny és modell-értelmezéseikben — éppen az intellektudlis
tdvolsdgtartds miatt — nincs jelen a létezés szubjektiven 4télt drimdja. Ellenben Kohdn
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vizudlis szemléletében — még a csendélet is — hatalmassd, méltésdgteljessé, mdr-mdr szak-
rdlis médon értelmezett ikonnd vilik. (Hdz elétt, Szekrény eldr). Geometrizdld, leegy-
szer(isitd képépitésre torekszik, mely képforma a vdltozdst nem részletezi, hanem anali-
tikus formdkban, csupdn kézvetve jelzi.

A forma- és szinképzés miivészetpszicholdgiai sajitossdgai

Kohdn nem eldre anticipdlt mfajok logikai rendszere szerint alkotott. Ndla a reflek-
tdlé tudat kiizdelmérdl van szd, melyben igyekszik feldolgozni a benne felgyiilemlett
belsd fesziiltségek képi narrativjdt. Személyiségének introvertdlt attitidjébdl és a megéle
aldvetettség érzésébdl kibomlé sorsképek festédtek. A narrdtori én azonosithatdésdgdnak,
illetve képi jelenlétének dilemmdja még a térvényszerti médon szervez8dd vizudlis ala-
pok segitségével sem fejthetd meg egyértelmtien. Miiveinek tdrgya rendszerint egy, illet-
ve két figura koré szervezddik. Ekképp a nagyobb mivek el§tanulmdnyainak tekinthetd
rajzok levezetik a formdt keres§ fesziiltséget. Egyfajta magdnbeszélgetés folyik fdzisraj-
zok formdjéban, amiben a személyiség ,tilcsordulni” akard belsé kivetiilése nem verbd-
lis, hanem az emociondlis jelleg indulati telitettségébdl tédpldlkozik, amit legegyszer(ib-
ben a sajdt temperamentumdra vonatkozd vallomdsdval jellemezhetiink: LEn hallgatok.
Strtin. Sokdig... De aztdn kitorok. Atmenet nincs.” Ezért volt az, hogy rajzait nagyon
fontosnak tartotta, ennek ellenére alig szerepeltette kidllitdsokon. Kohdn a néma beszé-
desség titkdt keresve a tudatalatti feldramldsdban el8téduld jelképek, dlmok, zenei rit-
musok, 8si energidk kivetiilését szublimdlta. Az elfojtott agresszid, az iivoliés, a zihdlé
beszéd vagy sirds, zokogds lélekhangjai tulajdonképpen egyenéreékiinek tekinthetdk a
fekete-fehér vonalak és formdk tartalmdval, de kiilondsen az emberi jelbeszéd és gesztus-
rendszer metakommunikdcids jellegével. Egyben mentes marad mindenféle szentimen-
talizmustdl és 6ncéld narrativitdstdl is. Ebben a vonatkozdsban Tornyai Jdnos expressziv
realizmusdnak és a szimbolikus képépitésének (is) szerves folytatdja.

Tovdbbi elemzésemben nem mell8zhetd mivészetpszicholdgia aspektus, hogy a nem
grafikai mivek — a kiilonb6z8 képi tematika egészéhez viszonyitott — ardnyuk szerint: a
csendélet, a tdjkép és nem utolsésorban az enteridr, dsszességében csupdn a miivek 6t-
ven szdzalékdt alkotjdk, a figurdlis munkdk szdmardnydhoz képest. A grafika miifajdban
viszont az ember a ,kitiintetett” képi motivum. Kohdn miveiben olyan sajdtos m{ivé-
szetpszicholdgiai folyamatokat értelmezhetiink, amiben hangstlyozott a ,,tdl” kozel ho-
zott figurdk dbrdzoldsa. Ebbdl a szempontbdl példaadd az Asszomyfej. A pszicholdgia
torvényszer(isége szerint rokonszenvet csak a kdzelebbrdl szemlélt emberek és objektu-
mok témbszer(isége, térbeli mélysége ébreszt az emberben. Kohdn olyannyira kézel megy,
hogy egy méteren beliil, mdr-mdr az ,érintkezési” tdvolsdg kozelében van, ahol megha-
tdroz6vé vdlik a modell személyiségének kiemelt lényege, ahol lehetetlenné vdlik az elfo-
gulatlan, tdrgyilagos megfigyelés. Valésdggal a tapintds érzékelésével rajzolja és festi mo-
delljeit. Ebbdl a szempontbdl a vizudlis interpretdcid ,tdvolsdgtartdsa” olyan, mint egy
érintés, amiben a bens@séges érzelem mdr a lelki-fizikai benyomds okozta elrajzoldsnak
tulajdonithaté. Kovetkeztetésként megillapithaté, Kohdn vizudlis szellemterében nem-
csak a létezés kozvetett éreékeit értelmezi, hanem azokat a kozvetlen helyi, tdrsadalmi és
szocidlpszicholdgiai torténéseket is, amelyekbdl ,,6ntudatlan tudatossdggal” a rd jellem-
28 képldtds kiilonosségét teremti meg. Ekként vélik értelmezhetévé, hogy egyszerre rea-
lisztikus és kubisztikus torekvései nem szorithatéak a hagyomdnyos kdnon fogalmi kere-
tei kozé; expressziv realizmusa tdl tudott 1épni az 8szintétlen kifejezés klasszicizdls for-
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malizmusdn. A szenvedélyes kifejezés ,mogott ott morajlik” az alfsldi piktira, a Tor-
nyai Jdnos képviselte expresszivitds hagyomdnya is. A braviirosan transzpondlt Hazafelé
c. m(iben mdr nem a dolgok transzformdlédnak a térben, hanem maga a tér transzfor-
mélddik a dolgokban. Ezen geometrizdl$ képépitést Kohdn a realisztikus festésméd meg-
tartdsdval éri el. Ez az dgynevezett ldtomdsos kép-szintetizdl$ erd érvényesiil a Bivalyosszekér
napkoronggal, és mds szerkezeti osszefiiggésben az Egi tiiz cimmel jegyzett kompozicié-
ban is. Kohdn miivészetének tovdbbi sajétossdga, hogy az Alfoldén az ,él8 vildgegye-
tem” misztikus erej, fenséges térélménnyé transzpondlédik. Vizudlis szemléletében a
kozmosz és az élet rendje kozote egy lényegi megfelelés szerinti, mélyebb szint(i kapcso-
lat feltételezett, pl. az évszakok viltakozdsa és ismétl6d8 visszatérése kozotti évkori tor-
vényszer(iségek is jelen vannak mvein.

Vizuilis szemlélete

A képi nyelv természeténél fogva az emberi [ét eredendd szférdja. Ebben az értelem-
ben egyéni és kozosségi képz8dmény, illetve gondolatalkotds. A képi kélesonhatds szint-
jén pedig a kommunikdcié és az (6n)megértés képi foglalatdnak bizonyul.

Kohdn vizudlis szemléletét olyan korstilusba dgyazédé jelenségek hatdroztdk meg,
amelyek az alkotéi én etikai, emociondlis és intellektudlis attittidjének kiilonosségét ké-
pezik.

Kohdn viasztemperdval késziilt miveiben elemezhet8vé vilik a forma és térviszonyla-
tok vonzdsdnak és vdlasztdsdnak folyamata. Ebben nem az idgrendi folytonossdg formd-
lis logikdja, hanem a vizudlis térviszonyok ismétldd képlogikai megolddsa a meghatd-
roz6; az 1949-ben késziilt Kabdit ciml kompozicié 1961-ben, Formdk térben cimmel
ujra felbukkan, effajta hasonldsdgok fedezhetdk fel az 1950-es Emlékezés és az 1961-ben
sziiletett Régmiilt cimii alkotdsok kozott is.

Fontos tjra kiemelniink, hogy Kohdn mtivészetében meghatdrozé volt az Skori egyip-
tomi és gordg, valamint a kora reneszdnsz mivészettel valé megismerkedés. Onkéntele-
niil adédik a kérdés: vajon mit keresett és taldlt meg benne? Leny(igozte az emberfelett,
de a természeti erdkkel szembehelyezkedd méltésdguk és monumentalitdsuk? Kohdn
kompozicidinak az dkori egyiptomi épitészet architektirdja és térszervezése mindig fon-
tos elemei voltak. Valdsdggal esztétikai célképzetté vilt szdmdra az 8si emlékek metafi-
zikai ereje, (Gondolat és pohdr), a titkos ,,metafizikai dlland6” kimondhatatlan képi ere-
jének megfestése (NG kék lepellel).

A vizudlis hasonmdsok vdndorldsdban a gorog Erinnisz mdr nemcsak fenyegetd, de
ldtomdsos, apokaliptikus jelenség, a titokzatosan vildgité teliholddal képes a lidércek
dlmdt is megjeleniteni. A formai analdgidk metafora-vdndorldsdban az alfsldi horizont
,s{ré parasztasszonya” olyan hdz, olyan templom, amiben Isten oltdrdt az izzé napko-
rong telt okkerei és narancssdrgdi emelik transzcendens tédvlatokba (Sirard I1., Fold és
kozmosz, Napnyugta). A viasztempera munkdk gyakran engednek az id6dimenziék von-
zésdnak, de a siratdsok drdmai szertartdsainak képi dramaturgidjdbdl kovetkezd balladai
tomorség az, ami meghatdrozd. Kohdn az egyiptomi festmények és freskdk egysikiisd-
gdt és id8beli szakaszossdgdt idézi, a miivészet 8si formdit kutatja.

Kohdn miveinek monumentalitdsa meghokkentd fenségességgel koveteli a szemé-
lyességet, mert tiszta szinei valdsdggal megragadjdk az embert és vonzzdk, vonzzdk...
egészen kozel képeihez, melyek szinvildga magdval ragadja a nézt és mdr-mdr termé-
szetfeletti mélységérzetet teremt.
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Kohdn 6nmiiveld médon épiti be sajdt vizudlis szemléletébe a kiilonbozd hatdsokat.
Nem nehéz felismerniink, kiemelten a Firadtsdg cim(i miivében Picasso klasszikus kor-
szakdt, mdskor Aba Novék Vilmos nyomkovetése figyelhetd meg, de sohasem igazodik
senkihez és semmihez sem mechanikusan.

Megismételhetetlen kélcsonhatdsok

Kohdn mell8zi az atmoszférikus hatdsok felhaszndldsdt, keményen és dsszefogottan
rajzol, elényben részesiti a tiszta szineket. Mdsfeldl el8térbe helyezi az érzéki impulzivi-
tdst, amely a formdt expressziv kifejezésre ragadja, és ami nem nélkiil6zi a romantikus
pdtoszt, a lendiiletes el6addsmddot sem, mésfeldl viszont a ldtvényt képgondolatok abszt-
rakt formdiba igyekszik striteni.

Erdemes tjfent hangstlyozni, hogy alkotémddszerében mindvégig a valésdg redlis
ldtvdnya az elsGdleges, erre rakédnak a kiilonféle szemléletbeli és formai hatdsok, amiket
ugy szervesit, hogy egyikiik sem vélik uralkodévd. Az életm( egészében szinte egyediil-
4ll6 a Fekvd nd képépitése, kiilondsen az ecsetkezelés lendiilete. Az ebben a kompozici-
6ban megnyilvdnulé erotikdt, a szexudlis szenvedélybdl feltord vad szinorgidt a formdk
nyers darabossdgdval fokozza. A Ldfékezd esetében az egymdsnak fesziil8 er§vonalak vek-
torait figyelhetjiik meg, ahol a felt6r8 vad, szilaj indulat kifejezése érvényesiil; az ellenté-
tek harca, a kiizdelem az élet egyetemes principiuma. Ez a lételv hatdrozza meg Kohdn
egész miivészetét, hiszen maga ez a mozgds legsajétabb 1étalapja az ellentétek kozotti
dllapotoknak, akdr dolgokrél, eltérd helyzetekrdl vagy folyamatokrél beszéliink is. Elet-
mivében az ellentétek feltételezhetdségének és kizdrhatésdgdnak monumentdlis képi
ereje az, ami leny(igoz8. Mindehhez olyan térviszonylatokat teremt, amelyekben kultu-
rdlis toposzokat szervesit egymdssal, és ez a vizudlis kélcsonhatds teszi lehetévé, hogy
4tlépjiink a ,létbe-mdrtott”, redlis id6dimenzidkon.

Befejezés

Kohdn Gyorgy életm-kidllitdsinak legfontosabb tanulsiga mégis az, hogy nemcsak
osszekoti a vizudlis szellemi folyamatokat, az tigynevezett hagyomdnyos és a modern
alfoldi festészet kozott, ennél mélyebb, tobbrétegli életmiivel dllunk szemben. Nem
véletlen, hogy tobb alkalommal elutasitotta a rd vonatkozé egyértelm( kategorizdlds
letorolhetetlennek ldtszd stigmdjdt, els@sorban magyar és eurépai alkoténak tartotta magdt,
s bdr megnyilatkozdsaiban tagadta, de legszorosabban mégis az ,,alf6ldi-léthorizont” izzé
szineihez kot8dott. Ebbél kiindulva megfigyelhetd, hogy festészetében mintegy pdrhu-
zamosan futnak az elvontsdgban kiteljesedd 4ltaldnos, dekorativabb szintelitettségi (vi-
asztemperdval késziilt) miivek, és a mikrokdrnyezetre reflektdld, drdmai hangvétel( olaj-
kompozicidk. E kettds kotottség ,kilendiiléseinek” dthatdsaiban jonnek létre a legter-
mékenyebb esztétikai kolesonhatdsok. Diithds manifesztumok fest6dnek ellentcétek di-
namikus egységeként. Az ivelt korformdk, ritmikus n8alakok hangsilyos terei egyszerre
utalnak az itdliai quattrocentora és a 20. szdzadi Léger miivészetének térmoduldlé szer-
kezetességére, minthogy az elébbiben az analitikus, térstrukturdlé képépitési médszer
kovetését, az utébbiban pedig — a monumentdlis olajképeknél — [ényegkiemeld, egysé-
gesitd szdndékdt figyelhetjiik meg. A mélyben meghizédé alkotdi folyamatokrdl van
tehdt sz6, ami nemcsak a stildris megjelenités kiilonbségében nyilvdnul meg, hanem az
életmivon beliil kialakult ellenpontokban is. Kohdn szdmdra mindvégig a redlis valdsdg



SZILAGYI ANDRAS 123

ldtvdnya az els@dleges, mindvégig erre a kiinduldsi alapra épiilnek a kiilonféle vizudlis
szemléletbeli és formai hatdsok. Ebbéli honositott, archaikus és modern koztességében
rejlik esztétikai eredményeinek kiilonos sajdtossdga. Ezen dtmenetek kélesonhatdsaiban
teljesedik ki eurdpai rangti hatalmas életmive: a barbdr indulatok mélyrétegli érzelme, a
szin-érzékletek tisztasdga, valamint az expressziv formdk fdjdalma és gyonyore.

Mindezt azért sziikséges hangsilyozni, mert korunkban a kulturdlis értékvesziés, az
amnézia olyan tiinet-egyiittessé vdlt, amelyben a kortdrs hazai mtvészeti élet ,egyszik-
vé” tett értelmezése uralkodott el, s amelynek az dsszefiiggései mdr tilmutatnak Kohdn
életmiivének egyedi fontossdgdn is. Minden mvészet irdnt érdeklédét, de nem utolsé-
sorban 6nmagunkat becsiiljiik meg azzal, hogy korunkban tjra értelmezziik festészetét,
mert bdrmennyire sajndlatos, még szakmai korokben sem kéztudomdst, vagy esetleg
csupdn félreismert Kohdn életmivének mivészettorténeti jelentdsége. A hosszi intéz-
ményes kiszor{tottsdg miatt még mindig nem tudott a kdztudat integrdns részévé vdlni,
aminek meghatdrozé oka, hogy korunkban — a kanonizdlt hagyomadny ,.égi horizontjdn”
— a plebejus szemléletd, de koziiliik az egykor korszakos esztétikai mingséget produkdls
fest8i életmiivek is, lassan-lassan felszivodnak az érdektelenségbe! Mintha a mult még
mindig kisértene! Ezért feladatunk nekiink is — minden tdlértékel8 provincializmus nél-
kiil — az alfoldi képzdmiivészet ,égi horizontjainak” djra meghuzdsa.

Emberpdr asztalndl (év nélkiil, tus, papir; 150x214 mm;
Kohdn Muzeum; leltri szdim: 80.62.)
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Mihaly Napi Blbosti
Elhangzott Gubis Mibdly kidllitdsdnak megnyitdjdn,
Szlovdk Kultiira Hdza, Békéscsaba, 2003. szeptember 29.

(Idézetek 5nmagamtdl.) — 1987. 4prilis 13-4n, Gubis Mihdly kidllitdsénak megnyits-
jan, a DATE el8csarnokdban, Szarvason, a kovetkezd felszélitdssal kezdtem megnyits-
mat: ,Igen tisztelt megnyité kozonség! Kérem, mindenki hunyja be a szemét! Kérem,
mindenki hunyja be a szemét!” — Es volt, aki valéban lehunyta a (kék) szemét (az ég).
Errdl magam is meggy8z8dtem, amikor felolvasds kozben néha ki-kilestem a papirom
mogiil az el§ttem 4116, szép szamban megjelent kézonségre. Es Gszintén szélva nagyon
meglepddtem ezen az odaadd, ,rdd bizom magamat” emberi gesztuson.

Hid, igen kérem: akkor még, taldn nyugodtabb id8k jértak (legaldbbis, ami az egy-
mdsra hagyatkozds bizalomittas megnyilatkozdsait illeti) — dllapitom meg magamnak,
igy utdlag, mintegy laposan el8revetitve, el8készitve a kdvetkezd dllitdsom célba érkezé-
sének utvonaldt, mert ezzel a burkolt kijelentéssel inkdbb kérdezem és felszélitom a
multat, a jelent és a jovét, kérdezem és felszélitom a vildgot, kérdezlek és felszélitlak
titeket: Taldn nyugodtabb id8k jdrtak (?!) — akkor, 1987-ben, amikor Gubis mester
vakrdmdkat polydlt, banddzsolt be fehér selyemvdsznakra injekcidzott fekete és itt-ott
vérvords ember-fesziileteivel, amikor zaklatott vonalhdléival vezetett be benniinket a
dolgok kusza stirtijének vad vadonjdba, mint egy mindig tjrakezdett, mert mindig ideg-
hdlévd rdnduld, slrlis6dd, nyiizsgd kigyd-vonalak mdtrix turmixdnak mandala
épitésébe?!

Igen. Akkor valéban: ,eldobtunk egy kovet, amelynek végére zsineget kotottiink”,
mert gy éreztiik, hogy ,mindenkinek meg kell taldlnia egy képzeletbeli szigetet! Sorra
venni mindazt, ami van, s megteremteni azt, ami nincs, azt, ami hidnyzik.” (...) ,Vezess
benniinket vonal!” — fohdszkodtam kissé patetikus direktséggel mintegy a Vildg szinpa-
ddn dllva (szarvasra vaddszva Szarvason), majd igy folytattam: ,A k4 iiriigy, a nehézségi
erd fizikai torvény, a gondolat fonala a raciondlis fantdzia terelgetd ostora; idegpdlydkat
szab a fizikai tdrvényeknek. A vonal a hallucindcié legintegrdnsabb ostorpattogdsa; pa-
piron, vdsznon felfoghaté erkolesi itélet, egzakt véleménynyilvdnitds.

A vonal szent: annyiban, hogy a miivész 4ltal, t8le mégis fiiggetleniil jon létre; (...)

Mondrian szerint a kép: ,igehirdetés”, Gubis esetében a vonal a gondolat és az érze-
lem folyékony, fegyelmezett vagy lendiiletes, puritdn kalligréfidja. A beszélt nyelv hang-
26itd] elszakadd, dtemberiesitett vonalfogalmazvdnyok ezek, manifesztumok, minimali-
z4lt sorsregények.

A vonal ellentétes természet(i a koddel, a légnemtivel. A vonal célirdnyos, pontosan
fogalmazd, mobilis, végtelenithetd és megszakithatd anélkiil, hogy folyamatos jelentését
elveszitené. A vonal sohasem jelentés nélkiili. A vonal minimuma a pont, maximuma
viszont relativ. A vonal statikus vagy dinamikus.

Gubis vonala: haldl; a btin és a haldl feletti gy8zelem; az élet fdja; emberi jelkép.
Egyszéval ez a vonal: matematikai kereszt vagy organikus él8lény; 6nkényes hatdrvonal
vagy sziikségszer(i szabadsdgharc; keresztre feszithetd és keresztet alkotd; kotéllé sodré-
dé vagy gordiuszi csomévd gubancol$dé: ,kié lesz Azsia?”, ki€ lesz Hungdria?”.
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A vonalnak tdrsadalmi funkcidja és helyzete, eszmeisége, ideoldgidja, szine és nemze-
tisége van. A vonal utdnoz, nagy utdnzé a vonal! A sotét négyzet mandaldjdban stir(iss-
dik, mely energidit elnyeli. A vonal igazi haldla, fizikai entrépidja, nullszintézise: ez a
fekete négyzet! Ez a félelmetes!”

Majd egy ajbéli felszolitdssal fejeztem be a mondandémat: ,Kérem, gondolatban
mindenki hiizzon egy vonalat! Kész6nom figyelmiiket: Nyissdk ki szemiiket!” —

Es most Ujra itt vagyunk, megint egyiitt néhdnyan, s bizonydra azok koziil is egy-
ketten, akik 16 évvel ezel8tt részesei voltak a Gubis megnyitéjén celebrdlt rovid kis
szertartdsnak.

Széval négy év hijdn eltelt husz év, és tgy érzem, a lényeg azéta sem viltozott, mert
Gubis esetében tovdbbra is arrdl kellene beszélni, hogy ,,a vonal: maga az ember”!

Mert Gubis dolgozzék bdr ecsettel vagy injekcids tlivel, vonalzéval vagy ragasztdsza-
laggal, baltdval vagy ldncfiirésszel, koszortivel vagy hegesztdpisztollyal, dgakkal vagy gyep-
tégldkkal, vasszdlakkal vagy fadarabokkal —, dgy érzem, hogy 6 mindig vonalakban gon-
dolkodik.

Osszefoglalva tehdt: Gubis bar kezdetben a multiplikdcié elméletén és gyakorlatdn
alapulé grafikdkat, festményeket, gytirt hdlésfilmeket, hajlitott aluminiumszobrokat
készitett, valamint diapordma-vetitéssel és fényszobrdszattal is foglalkozott, m{ivészeté-
nek alfdja és dmegdja azéta is csak a vonal.

Ez a folyamat tehdt igy fest: A "80-as évek elsd felétd] kezdédSen konstruktiv-struk-
turalista vonalhdléi fellazulnak, mivei egyre inkdbb a gesztusok nyelvén beszélnek. Fo-
kozatosan kialakul t5bb alapelemre épiild, rendkiviil expressziv, drdmai fesziiltségekkel
teli, monomdnidsan egyszer(i és mégis kreativan véltozatos, kombindciékban gazdag,
gyakran emblematikus kontdrokat alkalmazé, szenvedélyes forma- és tdrgyi vildga, il-
letve szimbdlumrendszere (kereszt- és vonalhdlé-vdltozatok, stilizdlt z4szI8, szék, kocsi,
szekér, sdtor, mell, copf, torony, obe-
liszk és kabdt motivumok).

Sokoldald, kreativ alkotd, s bar az
ortodox konstruktivizmus és a
Bauhaus tipust szemlélettdl ttja so-
rdn messze kertiilt, ezt a sokoldalusd-
gdt és konstrudld kedvét, hajlamdt
mindmdig megdrizte. Az anyaggal
szemben nincsenek gétldsai: hegeszt,
csiszol, fest, koszoriil, rajzol, vdg,
nyes, flrészel, kotdz, s az épités ked-
véért desol (rombol is, ha kell), fiig-
geszt és installdl... Minden mdfajban
otthon érzi magdt, s idénként a sa-
manizmus hiedelemvildgdbdl és
kultarkinesébdl is meritve performer
miivészként is fellép.

Legjellemzdbb alkotdi tulajdonsé-

ga tehalt eppel} az a” l/eegys.zerusnlo R o,
Dy€rs, CIEMENTAILS €r0 €8 OSZINLE, SA- ¢ bic Mihdly: Bunkok sorozat . (2003. olaj, karton;
langmentes klfeJeZOI szdndék, 368x339 mm; jelzés jobbra lent: Gubis)

amellyel s ahogy grafikdit, festménye- Foté: Nyiri Attila
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it, kombindlt képeit, kis és nagyméret(i szobrait stb. dltaldban egy nekifutdsbdl létrehoz-
za. Nem is annyira az anyagokat festi, sokkal inkdbb fest (!) az anyagokkal, s az azokon
nyomokat hagyé technikai eszkdzokkel. Ilyen értelemben rendhagyé plasztikai miivei
merész térfestményekként hatnak. A lendiiletes, vehemens kézjegyekbe, szerves és emb-
lematikus struktirdkba, illetve szerkezet nélkiili gubancokba, részben irdnyithaté folya-
matokba temetkez gesztusai, teremtd energidi csak ldtszélag merevednek bele az 8ket
hordozé és megjelenit§ szegényes anyagokba. Ugyanis a mi nyilvdnvaldan izgatott és
zaklatott szellemi és fizikai dinamikdja végleg szdm(izi magdbdl a statikus nyugalmi 4lla-
potot, midltal Gubis felfogdsa rendkiviil kézel keriil a szintén éntorvény( Bukta Imre,
Bogddndy Zoltdn Szultdn vagy Baji Miklds Zoltdn expressziv anyaghaszndlatdhoz, vild-
gdhoz és szemléletéhez.

Mir jé néhdny éve szinte csak olyan székek, ,trénusok”, ,,tornyok”, obeliszkek 4brd-
zoldsdval, megmintdzdsdval és megalkotdsdval, illetve ezen motivumok kombindcidival
foglalkozik grafikdin és festményein, objektjeiben és plasztikdiban, amelyek abszolut
egylényeglick tiiskés, darabos személyiségével, az egyszer(iséget és egyenességet képvise-
18 jellemével, valamint a spontdn kreativitds birminem® megnyilatkozdsi formdit és
fajtdit kedveld vildgnézetével, illetve a természetkozeli népek kotottebb kulturdlis 6rok-
ségét és hagyomdnyait is egyardnt preferdld vildgértelmezésével.

Gubisnak azonban van egy olyan tj alapmotivuma is, amely csak a formaadis, a
megformdlédds szempontjdbdl nézve névum, hiszen ez az ,,8sforma-kredcié” mds képi
elemeinek redukeciéjébdl szdrmazik, s ez pedig nem mds, mint amit 8 nemes (s taldn
kissé¢ megtévesztd, onironizdld) egyszertiséggel csak ,,bunkd” formdnak nevez. Fn ugyanis
ezeket a jelvaridcidkat sokkal inkdbb lélek-formdknak hivndm, sdt lélek-jelképeknek,
mert mintha kiszdllndnak a kettds-kereszt ember-améba szimbélumokbél és jang-jin
természetiikb8]l adéddan 6ndllé élet élésébe, mintegy a lélek (forma) gyakorlds
6nszuggesztiv, gyénom a gyonot te-
rdpidjdba fogndnak.

JOl teszziik hdt, ha ,Mihdly napi
bunkésdgok” cimii kidllitdsdnak bun-
ki el8te (Istenem, még mindig, de
cstnya szd!) becsukott szemmel, 6n-
ként és blinbdnéan lehajtjuk a fejiin-
ket, még mieldtt fedddn lestjrana
kobakunkra a Szent Mihdly f8angyal
és alvezérei Réfael, Gdbriel, valamint
Uriel 4ltal vezetett szellemi fénylé-
nyek androgin seregének ez az ij fegy-
vere.

Végiil egy kérdésem volna: — Mi-
hdly! Eme fent nevezett ,Hirnsk”
kiildott tégedet, mint szolgdld lelket,
»azok szolgdlatdra rendelve, akik majd

8rkadik az tidvosséget”?!

Gubis Mihdly: Bunkdk sorozat II. (2003. olaj, karton;
366x339 mm; jelzés jobbra lent: Gubis)
Foté: Nydri Attila
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Gyarmati Gabriella

Orvossag evilagi bajokra
Foldi Péter kidllitdsa

Gyulai Virszinhdz Kamaragaléridja, 2003. oktéber 2 1—december 4.'

,Foldi Péter vildga elsd benyomdsként a kedélyiinkre hat, a szinek és a kompozicié
eleven ritmikdja, s a jelenetek jdtékossdga felderit, mig a hangvétel rejtett tragikuma
meghdkkent” — olvashatjuk 1996-os katalégusdban.”

De mi torténik a képeken? Foldi Péter ember- és jészdglényei teszik a dolgukat, a
miiveken viszonylag egyszertinek t(ind események jdtszédnak le, melyek a vidék pere-
mének hetedik hatdrdn él6knek napi programot jelentenek, viszont kérdéses, hogy a
nagyvirosi, tul urbdnus, tdlontdl civilizdlt mdbardt mit ért és érez meg beldliik. Akik
viszont tytikok, lovak, idénymunkdk dikedlta ciklikussdgban élik napjaikat, ritkdn lto-
gathatnak mdzeumba, kiknek is fest akkor viszont Foldi Péter? Vagy lehet, hogy nem
fold- és helyrajzi, elébbiekkel egyiitt szocidlpszicholdgiai kérdés ez? Koztudott, hogy a
néz8, a befogadé intellektusa, érdeklddésének irdnyultsdga, érzelmi tényez8i minden
esetben meghatdrozzdk a véleményformdldst, a tudott dolgok megadjdk az irdnyt, hogy
az elemzés sordn merre induljunk, a lélekben laké pedig rejtvénymegoldé kulcsként
segithet. Esetében a cimek domindnsan meghatdrozdk, A fdjds libii meg a névére, Sinta
tyiik a repcefoldin, de eligazodndnk-e kell§ iigyességgel ezen ttmutatdsok nélkiil, mikor
is képolvasdsi kultirdnk — a nagyon sok képpel valé taldlkozds ellenére vagy inkdbb
éppen azért — dontden kiskorusdggal, a kozonség nagy része pedig ldtdsképtelenséggel
jellemezhet8. Sokakat, tobbek kozote Foldi Pétert is foglalkoztatja a gyermekrajzokbdl
kiolvashaté istenadta, a vildgot egyértelm( képletként, tiszta evidenciaként feltérképez-
ni tudé képesség korvonalazdsa, mely tehetség néhdny év alatt dltaldban nyom nélkiil
tinik el beldliink. Van egy, el8szor 1978-ban dltala publikélt, azéta viszonylag kozis-
mertté vdlt gyerekrajz, amelyik fészekb8l maddrfiékdt rablé macskdt dbrézol négy fdzis-

Foldi Péter: A f4jésldbii meg a ndvére (2001-2002, 114,5x275 cm)
Foldi Péter munkdinak miitdrgyfotéit Nagy Imre készitette.
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ban, egy képben (fdra felmdszd, kiizddk a fészek koriil, tdvoz alakkal).® A hallgatdsdg-
nak bemutatva ezt és feltéve a kérdést, hdny macska van a képen, bizton sikerre szdmit-
hatunk, a vélasz szinte mindig: négy. A mdst tanultak, a pozitiv értelemben vett j
naivok, akik bepillantdst nyerhettek az organikus kultdraszemlélet és megkozelités tdrgy-
korébe, azaz ismerkednek a vissza a gyokerekhez és a csak tiszta forrdsbdl valé ivés elvé-
vel, a szellemi arisztokratizmus biiszkeségével dllapithatjdk meg, hogy egy macskdt l4-
tunk. Az elismerés kijdr a rejevény megfejtSinek, akik az eurdpai szellemben nevelkedet-
teknél képzettebbnek szdmitanak egy bizonyos korben és tekintetben, és akik pl. Foldi
Péter valdban egyszertinek tind, 4m anndl bonyolultabb taldlds kérdéseire meg tudjdk
adni a vélaszt. De az is lehet, hogy a mester a néz8tdl a befogadds folyamata sordn az
Osztdndsség szabadjdra engedését vérja el és tulajdonképpen ajdnlja fel azt kézenfekvd
lehet8ségként, amiképpen & alkotds kdzben életre hivja magdbdl képeit. Az dsztondsség
és a tudatossdg alapvetd momentumok az alkotds folyamatdban, 4m ki kell emelnem,
hogy e két fogalmat nem ellentétpdrként kell felfognunk, hisz az 8sztondsség ilyen szin-
tf kiemelése és el§térbe helyezése — a tér- és iddbeli viszonylatok figyelembe vételével —
csak szdndékos és nagyon is tudatos cselekvés eredménye lehet, mely sordn az 6rém, a
bdnat, a fdjdalom, a munkavégzés stilizdldssal vdlik és tisztul szimbélummd. Az elgbbit
Supka Magdolna a mester dltal 5nként véllalt, eszméltet8 szdndékbol fakadé tényezs-
ként értelmezi. ,,...a siirgetettség, meg kiildetésének stlya és felel@ssége segitette Foldi
Pétert abban, hogy rdtaldljon énmagdban arra a festdi kifejezésre, amelyik egydltalin
képes lehet még — ha mdr értelmiinkre hatni kés@ — legaldbb 6szténeink ttjdn megsejtet-
ni veliink — ahogyan bizonyos dllatok érzik a kozelgs foldrengést — hogy a mindenség
millidrdnyi égiteste koziil egy, a miénk, a létnek ez a beszédes pardnya, a semmibe hull-
hat, ismeretleniil”.*

Foldi Pétert prébdlva jellemezni, a legfontosabb dolgok, amelyek eszembe jutnak, az
igazmondds, a péztalansdg, a manirossdgtol és a képmutatdstdl valé egyéreelm( tartdz-
kodds, nagyfoku alkotéi termékenység, konzervativ értelemben vett tiszteletteljes és tisz-
tességes viszonyulds a festészethez és — minden bizonnyal — a hétkéznapokhoz is. Mind-
ezek hdttereként és miivészi ondefinicidként is megfelel, amit Hann Ferenccel folytatott
beszélgetésének Van Gogh-rél sz616 egységébdl idézhetiink: ,A szenvedélyt nem lehet
tanulni, a vildgot csak az tudhatja ennyire magdénak, aki minden {zében egyiitt moccan

Foldi Péter: A kigydk elmennek (2000-2002, olaj, vdszon; 85,5x174,8 cm)
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azzal. (Réfesziil annak ritmusdra, sajdtjdt hozzémérve, hozzdigazitva.) Az azonosulds ak-
kor teljes, ha a kéz belsd ritmusa megegyezik a kiilsGvel. A szinkronitds felerdsiti a belsg
ritmust, a kéz tévedhetetlen, az automatizmus lényegi.” A Téth Menyhérttel vald, a
mester dltal is valdszintsithet8en 6rommel véllalt 6sszehasonlitds, pdrhuzamba 4llitds
mellett is teljes joggal hihetjiik, hogy egy maga 4ltal szabott kdnon szerint alkot, folya-
matos diskurzusban a mikro- és a makrokérnyezettel. A centrumba pedig minden eset-
ben a j6 szdndéku kozlés, valamint a tartalmi mondanivalé dtaddsédnak feladatdc dlliga. A
privdt tartomdnydbdl kiragadott pillanatképekkel képes a kozmikus tizenetét tovébbita-
ni, s e kett6hoz kapcesolédd, nagyon is jellegzetes, egymdstdl jocskdn kiilonbdz8 nyelv-
véltozatokban kozos jegyeket fellelni, azaz mdédjdban 4ll az dtjdrds oda-vissza hatd lehe-
t6ségét biztositani. A lokdlisbdl ugyanannyit merit, mint amennyire az egyetemesbdl
tdpldlkozik, szimbélumrendszere nem kisajdtitd jellegti. A vildgot dinamikusan miiké-
d§ rendszernek tartja, amiben minden, konkrétan emlitett példdja szerint ,,A krumpli, a
hagyma (is) a vitalitdst, a kérlelhetetlen élniakardst hordozta, a létezést a csirdtdl az enyé-
szetig, amelyen djra kivirdgzik az élet”.® E korforgds, az élettdrvény aldzatos, szkepszistsl
és taldn félelmekedl is mentes elfogaddsa mdr eleve erkélesi sikerként konyvelhetd el,
mialkotds sziiletésének tartalmi hdttereként, kiinduldsi pontjaként a teljességgel valé
pdrbeszéd lehetdségét elSlegezi meg. Hans Belting miivészettudds szerint viszont, ,Ma
mdr egydltaldn nem hisziink a fegyvertelen, a kozvetlen tekintetben”.” Foldi Péter mun-
kdssdga is a bizonysdga annak, hogy ez a kijelentés cdfolhaté.
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G. Komordezy Emdke

Izek, illatok, emlékek...
Papp Tibor: Egy kisfia hdbortis mozaikja

Papp Tibor legijabb kényve sokaknak
okozott meglepetést. Az avantgdrd egyik
legjelent8sebb jelenkori ,f8papja”, ldm,
visszatért a tradicidhoz! — vélik. Pedig va-
16jdban most is djitott: szintézist hozott
létre sajét kordbbi arculatai kozott... A nagy
példakép, Kassdk — az avantgdrd mindmd-
ig feliil nem mult ,pdpdja” — maga is ha-
gyomdnykévetd volt prézdjiban, hiszen
tudta: az epikus miveknek valamelyest
igazodniok kell a hagyomdnyos irdsmdéd-
beli elvdrdsokhoz, ha az ,érthetdség” ko-
rén beliil akarnak maradni.

Az élménykezelés médja egyértelmtien
jelzi: a szerz8 otthonos a modern préza-
szervezési eljdrdsokban, szovegalakitdsi
metédusa Prouston és Joyce-on iskoldzd-
dott, Szentkuthytdl is merftett — az dsz-
tonvildg dus televényének feltdrdsiban. A
monoldgikus beszédformdtdl kezdve az il-
latok — fzek — szinek — hangok — érzékszer-
vi benyomdsok szenzibilis felidézéséig, az
idéfelbontdsos cselekményvezetésig szaba-
don él minden eszkozzel, amit a 20. szdza-
di epika felszinre hozott, a szévegfolyam-
nak mégis van egy bizonyos linedris rendje
(ami a torténelmi hdceér-események hite-
lességét biztositja). Az iré ,az eltint id8”
nyomdba szegddve, a szubjektiv emlékezés
szlir8jén 4t szemléli a ma mdr torténelem-
nek szdm{td eseményeket, s szembesit ben-
niinket a II. vildghdbort és az orosz meg-
szdllds tragikus esztendeivel. A multat az
egykori kisfiti — sajdt gyermeki alteregéja —
szemével ldttatja, a szerz8i kontroll azon-

ban mindvégig érzékelhetd: a bé félévszd-
zad tdvlatdbdl tudatosan emeli ki s rakja
ossze tabléképpé azokat a mozzanatokat,
amelyekbdl a kisfid magdnmitolégidja hdt-
terében az orszdg, a nemzet sorsa is kiraj-
zolédik. A személyes és nemzedéki emlé-
kezetben 20. szdzadi torténelmiink
legtraumatikusabb eseményei raktdrozéd-
tak el, az esztétikumban azonban a legfdj-
dalmasabb élmények is feloldédnak, s fo-
kozatosan tudatosul benniink: a kis
keletmagyarorszdgi falucska — Vllaj — sor-
sdban kozos nemzeti multunk reprezentd-
16dik. A mozaikokbdl kirajzolédé csaldd-
torténet is sokunk kozos torténete. ..

A regénybeli kisfiat igen kordn felkapta
a hdboru forgészele: édesapjdt — vastti tiszt
lévén —a front dlldsa szerint ide-odahelyez-
ték. gy a négytagd kis csaldd Tokajbél
Gyongydsre, majd Csopra, Binrévére, vé-
giil Kosndra keriilt. Meggyokerezni, ren-
dezett életmédot kialakitani valéjdban
egyik helyen sem 4llt médjukban. Az apa
alakja azonban szildrd vonatkozdsi pontot
jelentett a kisfia
szdmdra: ,Apdmtdl
az otthon biztonsd-
gdt kaptam,
Anydmtdl a mele-
gét. Apdm faragni
akart, Anydm ne-
velni, Apdm ke-
ménységre tani-
tott, Anydm hege-
diilni...” De a hé-

PAPP TIBOR
Egy kisfia
habords mozaikja

Eurépa Kiadé, Bp., 2003., 288. o.
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borud szétzildlta életiiket, igy a kisfid biz-
tonsdgos otthonra anyai nagysziileinél,
Villajon taldlt, ahol nyarait mdr négyéves
kordtdl (1940-t8l, Erdély visszacsatoldsd-
t6l) fogva toltotte. 1944 nyardtdl pedig ide
koltozote édesanyja és kishiga is: ,,a romdn
4tdllds napjdn apdm az életiinket féltve vo-
natra iiltetett benniinket; § nem johetett
veliink, neki szolgdlati helyén kellett ma-
radnia, azaz az utolsé mozdonnyal egyiitt
hdtrdlnia az oroszok el81”. Aztdn Nyugatra
sodrédott, ahonnan késgbb visszatért, de
a széthullott csalddot tobbé nem lehetett
jra dsszekovdcsolni. .. fgy a kisfia igazi
,alapozd” élményeit valéjdban Villajon
szerezte. A elsg két elemit Bdanrévén, illet-
ve Kosndn végezte, de a III. osztélyt mdr a
vdllaji osztatlan iskoldban kezdte el, —a tan-
év persze félbeszakadt az oroszok bejove-
tele miatt, de az Elet ann4l izgalmasabb és
tanulsdgosabb eseményeket tartogatott a
szdmdra.

Az emlékmozaik-darabk4kbdl fokozato-
san 4ll 8ssze a fél évszdzada még jol miiks-
d& nagycsalddi életforma. Az ,,id6gép” hol
el8reszalad, hol hdtraugrik, az id8stkok és
a terek viltakoznak — keverednek — észre-
vétlen dt-dtsiklanak egymdsba, mikézben
valésdggal néprajzi hitelességgel elevenedik
meg el8ttiink a falu tehetdsebb rétegeinek
az életmddja, amit szintén az orosz meg-
szdllds zildlt szét végérvényesen... A legap-
rébb mozzanatokra is odafigyel8 precizi-
tdssal 6rokiti meg az {ré a magyar falu siir-
g8-forgd, tevékeny életét, a korabeli tdrsas
szokdsokat, a familidris tinnepek rendjét.
Ite és ekkor még ize, zamata volt az élet-
nek. Mikor a trianoni hatdr — amely Villaj
és Csandlos kozott huzddott —eltlint (per-
sze csak néhdny évre!), kitdgult a falu élet-
tere, megindult az eleven vérkeringés az
egymdstodl hisz éve elszakitott, csonkolt
orszdgrészek kozott. A kornyékbeli falvak
szdmdra Nagykdroly jelentette az orientd-
ciés pontot: ,Emelkedett, szdzad eleji kis-
vérosi hangulatot drasztott a tisztdn tartott
nagy-ablakos hdzak, a gondosan megfestett

cégtdbldk, elegdns kereskedések, takaros
kisvendégl8k, aszfaltozott utak és jarddk
egyiittese”. Ide elkocsikdzni, itt vdsdrolni
— maga volt az tinnep!

A szagok c. fejezetben Papp Tibor
prousti technikédval (a tedba mdrtott siite-
mény illata), ugyanakkor kriadys érzékiség-
gel — amit olykor kaffkamargitos melan-
kolikus szinorgidval dusit fel — hivja el a
multbdl a békebeli magyar vidék ldtvdny-
ban — érzéki érzetekben — mesés képzetek-
ben gazdag szinpompds vildgdt. A lecsapolt
Ecsedi ldp boszorkdnyvardzslatt rajza Mé-
ricz Tiindérkertjének leirdsdval vetekszik.
A ldpnak valdsdgos mitoldgidja élt a koz-
tudatban (az izz6 tlizsz8nyeg a vékony fold-
réteg alatt a lovak patdjdtdl olykor dt-dt-
szakadt, s lovastdl-szekerest8l elnyelte a
rdmerészkedSket). A mitikus képzet- és ldt-
vényelemek mellett a kisfit érzékszerveibe
a hangok — izek — szagok is beivédtak. A
jellegzetes vllaji , illatszimfénia” sokféle —
kellemes és kellemetlen — szagbdl tev8dote
ossze: a fliszer — gyiimélcs — virdg és kii-
lonféle étel-illatok elvegyiiltek a Kraszna
édeskés iszapszagdval, a frissen vetett vd-
lyog nydri foldszagdval. Felejthetetlen illa-
ta volt az tinnepeknek, amely a legfino-
mabb {zekkel pdrosult (a sonkdtdl — fiis-
tolt szalonndtdl a szalagos fénkig, lekvdros
palacsintdig). ,Minden érzékszervemnek
kiilon viszonya volt a faluhoz” — idézi fel
inycsikland6 emlékeit az {ré. A hangokbdl
leginkdbb ,,az drtézi kit tiszta csobogdsa és
a diszndk visitdsa” maradt meg emlékeze-
tében (f8ként disznéolés idején, ami ,szi-
nesztézids” érzeteket ébresztett benne: a
hang — iz — illatorgia kiilonés egyvelegét).
A hdboru idején aztdn mindehhez a német
autSk benzinbize, a puskapor, vegyszerek,
fert8tlenitdszerek szaga tdrsult. Felrobbant
a ,békebeli” élet, és nem is 4llt helyre tob-
bé...

Az dbrdzoldsmdéd kiilonossége, hogy a
szubjektiv élményeket egy tdgasabb objek-
tivitdsba dgyazza az {rd, s az emlékek hdt-
terében kibontja kdzos nemzeti szenvedés-
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torténetiink. 1944 tavaszdn mdr mind sd-
riibben lehetett hallani a repiil8gépek td-
voli zajdt — eziistds halacskdk siklottak az
égen, egyszer-egyszer kozelmerészkedvén a
faluhoz is. Mdskor bombdzdék hiztak el a
tavolban — vdratlanul éles sivitds, s a becsa-
pédott bombdk durva robbandssorozata
szétzildlta a csendet. A kisfit nagyapjdval
épp Agerdérél tért haza lovaskocsin, — sze-
rencsére sem nekik, sem az otthoniaknak
nem esett baja (a célpont bizonydra egyik
gazda olajiitdje volt, de nem taldlt!). 1944
8szére aztdn mdr nyilvdnvalévé vélt: az oro-
szok bejovetele elkeriilhetetlen. Papp Ti-
bor szemléletesen és hitelesen jeleniti meg
a félelem légkorét, azt az aggodalmas igye-
kezetet, amellyel a csaldd a vdrhaté foszto-
gatdsok és szabadrablds el§l menteni pré-
bélta az évtizedeken 4t felhalmozott java-
kat (eziistnemd, kristdly- és porcelldn-kész-
letek, sz8rmebunddk, perzsasz8nyegek,
csipkés és selyem dgynemtigarnitirdk), no
és a csaldd megélhetését biztositd élelmi-
szert (oldalszalonndk, hatalmas sonkdk, zsir
— cukor — liszt stb.). A leirdsokbdl képet
kapunk az akkori nagygazddk életmddjd-
nak tdrgyi kellékeirdl, életfelfogdsuk sarka-
latos pontjairdl (mérsékelt kényelemszere-
tet, szildrd 6kondmia, az anyagi-szellemi
értékek gondos megbecsiilése). A hdtsé
udvarban 1év§, éridsi foldbevdjt jégverem-
ben rejtettek el mindent — amely a tovébbi
események sordn ,,a hdboru eldtti, ezer gyé-
mdntlapocskaként szikrdzé magyar falusi
élet sirja lett”. A hatalmas borospincét is
kitiritették, néhdny hordényi finomabb
bort nagyapa a foldbe 4satott, a tébbit el-
folyatta, nehogy gardzda kezekre keriiljon.
A boltives pince volt aztdn a csaldd és a
szomszédok évohelye, fként a gyerekeké,
nehogy bdntéddsuk essék ,,odafent”.

A békebeli id8krdl mesélvén, a szerzd a
kisfia szemszogébdl feltdrja a falu hierar-
chizdlt szellemi rendjének szerkezetét is,
amely voltaképpen a falusiak mentdlis
egészségét dvta. Elvezetesen szdmol be an-
nak a ,ldthatatlan vildg”-nak senki 4ltal —

legaldbbis fennhangon — kétségbe nem vont
1étérél, tekintélyérdl, amely az él8k életvi-
telét és erkolesi normarendjée alakitotta,
korldtokat szabvdn a szabadossdg és szerte-
lenség elé. A falu piramisdnak csticsdn a
~régi oregek” (a rég-halott 6-, szép- és iik-
sziil8k) szellemképe 4llt. A pulydk — aho-
gyan azon a vidéken a gyerekeket hivedk —
nap mint nap hallhattdk az idgsebbektdl,
hogy ,a régi 6regek” ezt meg azt igy és igy
csindltdk. ,Minta szentlélek tiizes léngnyel-
vei, ropkodtek a nekik tulajdonitott szen-
tencidk”, ami ontudatlanul is bels§ korld-
tozdé-fegyelmez8 erdt jelentett a gyerekek
szdmdra. Az ,dregek” — a még él§ déd- és
nagysziil8k — sokat tudtak a szellemvildg-
16l (amelynek [étezésében persze f8ként
csak az asszonyok hittek), ,a kollektiv mule
ingovédnyos tudatdt 8rizeék”, stzekétvén
dltala a tegnapot a holnappal. Ok ismerték
és adtdk tovdbb a tradiciét, szigord fegye-
lemben nevelvén az utdnuk jévdket. A szii-
18k nemzedéke vdlldn volt az élet terhe: 8k
irdnyitottdk és szervezték a csalddok min-
dennapijait, 8k déntottek a fontos dolgok-
ban. A férfiaknak nemigen jutott idejiik az
elmélyiilt hit-¢letre, azt az asszonyokra biz-
tdk. Az egyhdz pillérei f8ként a nagyma-
mék voltak, s a kicsik boldogan mentek
veliik a vasdrnapi kis- vagy nagymisére,
advent idején a kora hajnali rordtéra. Az
irét a legmeghittebb emlékek épp ehhez
az iinnepkdrhoz kapcsoljdk: a havas tdj, a
lassan dereng@ égbolton még pisldkold csil-
lagok mdr kardcsonyi hangulatot drasztot-
tak. A templom a belépdt ,dtemelte hét-
koznapi valésdgdbol a reményteljes tinne-
pet vdré vildgba. (...) Soha nem kételked-
tem, mert a tagadds lehet6ségét még nem
értem fel ésszel” — 1dézi fel akkori érzelme-
it. ,A gyerekek 8szintén imddkoztak, szd-
mubkra a hit a konformitis, a szeretteikhez
— szomszédaikhoz — pajtdsaikhoz valé tar-
tozds malterja volt”.

Erdemes mindezen elgondolkodnunk:
Isten ellen ldzadé és embergyilkos 20. sz4-
zadunk, a jelenkori kézény, ,elidegenedés”,
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s8t ellenségesség, a pszeudo-kozosségek
egymdst gy(il618 okolharca vajon nem a hit
és a valldsi Torvény (a Tizparancsolat) el-
vetésébdl fakad? Hit nélkiil, a ,ldthatatlan
vildg” 1étének elfogaddsa nélkiil vajon le-
het-e egydltaldn erkolesi értéktudatra, a
szellemi élet és a magasabbrend eszmé-
nyek sajdtos tiszteletére nevelni? A pokol
elszabadult erdit megfékezni, az ,elsdtdnia-
sult” vildg beteg lelkiiletét meggydgyitani
lehet-e a hitbeli értékek djraéledése nél-
kiil? A ,viligmegvéltd” utépidk sorra csd-
dét mondtak, nyilvdnvalévd vélt személyi-
ség- és kozosség-rombold hatdsuk; nem
kellene-e tehdt figyelmezniink a ,,régi dre-
gek” szavaira, szentencidira, s hasznositani
beléliik azt, ami még hasznosithat6?! Papp
Tibor is nyilvdn azért idézi meg e rég-le-
tlint vildg szokdsrendjét, mert dgy érzi:
humadnusabb, tisztdbb volt ,ott és akkor”
az Elet; nem 4rtana, ha tanulndnk beléle. . .
Csak az ,emberiesség” tradiciondlis érté-
kei menthetik meg a vildgot az agressziv
onpusztitdstl.

A gyermekkor Edenét az oroszok bevo-
nuldsa sopérte el. Ettdl kezdve a kisfit maga
is a véres, kegyetlen torténelem szenvedd
4tél8je lesz. Az {r6 tovébbra is megdrzi ob-
jektivitdsdt, nincs benne se harag, se gy(-
l6let, nem misztifikdlja, nem is hiperboli-
zélja a torténéseket. A szerz8i tdvolsdgtar-
tds és éreékeld reflexivitds lehet8vé teszi,
hogy mds szerepl8k tudatdba is belépjen, s
igy szélesebb spektrumbdl (nemecsak a kis-
fit szemszogébdl) ldcrassa és értelmezze
multunk e sotét idgszakdt.

1944. oktbber 22-én, egy sziirke, szo-
moru vasdrnap délelétt kocsmdjuk lehu-
zott roldju ajtaja-ablaka mogiil nézte végig
nagytatdval, amint a szedett-vedett, meg-
viselt és agyonhajszolt sereg — oldaldn gép-
pisztolyos 8rokkel — bedzonlote a faluba.
Nagytata szemébdl konnyek peregtek, vég-
csapdsként élte meg, amit ldtott. Fejében
végigpergett egész kiizdelmes élete (a sok-
gyerekes csaldd nyomordsdga, amelybdl &

— kitanulvdn a hentesmesterséget — felkiiz-
détte magde zsellérldny-feleségével egy
magasabb életformdba; hat gyermeket ne-
veltek fel, hdzat épitettek, kocsmdt bérel-
tek, hentesiizletet nyitottak — s most, mi-
kor végre nyugvépontra jutna életiik, ldm,
mindennek vége...). Tehetetleniil szemlél-
te jovenddjiik porrdomldsdt, majd asztal-
hoz tilt a csaldd. Az utolsé ,,békebeli” ebéd
(a szokdsos forrd husleves sok zoldséggel,
utdna siilt has, krumplipiiré, szilvakompét)
tgy zajlott, mint az ,utolsé vacsora”, a
keresztrefeszités el8estéjén. ,Mindenki tud-
ta, még mi, gyerekek is, hogy ezentil sem-
mi nem Ugy lesz, mint ezeltt volt”.
Csakhamar gépfegyveres oroszok tortek
be a lakdsba; ,,fdsiszt, fisiszt” — hajtogattdk
s felkutattak minden zugot. Birtokukba
vették az egész falut, ,bdrisnydkat” s bort
hajkurdszva gardzddlkodtak. A csaldd fia-
talabb asszonyai (Venci és Jend bécsi fele-
sége, Tibor édesanyja, sét a ,,vénldny” Gi-
zike is) nagytata fedezetével folyvdst rejtdz-
kodtek-menekiiltek eldliik. Bizony nem a
»szocredl” regények hamis-szirupos, édes-
kés és bizakodé vildgképe, a szovjet kato-
ndk ,emberségességérsl” sz616 mesék hab-
felfdjgja bontakozik ki szemiink eldtt!
Ehelyett megdébbentd jelenetek tandi
vagyunk (a két ldnya becsiiletét védd apdt
lelovik, a nydrikonyhdban egy teljes disz-
nébdl f8znek gulydst, amibdl egy keveset
fogyasztvdn, az egészet kiontik, sikamlds-
mocsaras kosztengert hagyva maguk utdn;
merd szérakozdsbdl 16voldoznek, részegen
duhajkodnak-danoldsznak stb.). A jelene-
tekben nincs semmi tdlzds — aki 4télte ezt
az id@szakot, az tudja: pontosan igy tor-
tént minden... , Tetszhalott 4llapotban
kushadt a falu, €élt, de nem mozgott. A rd-
zddulé borzalmakat elttirte, de nem
mutatta ki végtelen elesettségét. (...) Iszo-
nyat iilt minden szemben, és kiszolgdlta-
tott tehetetlenség”. Mindenki tudta: a baj-
ban senkire nem szdmithat, hiszen a féle-
lem légkorében senki nem segithet a mdsi-

kon. Ahol és amikor kinek-kinek a léte fo-
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rog kockdn, s bdrki birmikor bdrkit bedrul-
hat — ott a szerves kozosség szétesik. Egy
es@s téli napon nyolc piposan megrakott,
dzott selyempaplanokkal bor{tott szekéren
a jégveremben elrejtett kincseket is elvit-
ték az oroszok — soha nem tudta meg a
csaldd, ki adta fel 8ket! Venci bdcsi kdrom-
kodott, a n8k sirtak, nagypapa szeme vér-
ben forgott — de sz6 nélkiil, tehetetleniil el
kellett téirniok, hogy négy csaldd vagyona,
jovéje egy szempillantds alatt tovat(int...

A kisregény legmegrdzébb, dokumen-
tatfv éreékd fejezetei az utolsék (Deportd-
lds, Konszoliddcid). A falu megszdlldsa utdn
pdr héttel a teljes felndtt lakossdgot behiv-
tdk ,frontmagyardzatra” a régi, egytanter-
mes iskoldba (ahol most sziinetelt a tani-
tds). Ujévet kovetden, 1945. janudr 3-dn
pedig az 8sszes munkaképes, 18-30 év ko-
zottl nét, 18—45 kozotetl férfit — koztitk
Venci bdcsit és feleségét — fegyveres kato-
ndk kiséretében elhurcoltik, mint mond-
tdk: ,pdr hetes munkdra”. Egyeldre a szom-
széd Mérk kozségben levd kaszdrnydba; s
hogy onnan merre tovdbb? — azt senki nem
tudta. ,A falu sok sebe egyszerre vérzett,
szaggatott, fdjt. (...) Ha hdrman-négyen
osszever8dtek, vagy sokadmagukkal egy-
szerre dcsorogtak a templom el8tt, akkor
hangtalanul zokogtak, beliilr8l jov8 rdzks-
ddssal sirtdk el magukat”. Nagytatdnak az-
tdn mdsnap nagynehezen (ki tudja, mennyi
oldalszalonndért s egyebekért?) sikeriilt
Margit nénit hazahoznia hdrom kisldny4-
hoz — de Venci bdcsi a tobbiekkel egyiitt
évekig nem tért haza. ..

Az iréi elbeszélés fonala aztdn kisebb-
nagyobb iddbeli ugrdsokkal, kitérékkel
meg-megszakitva halad a ,konszolid4ci”
felé. Az orosz katondk 1945 tavaszdn fo-
gyatkozni kezdenek, a tanitds is megkez-
dédik: a zdrddban az irgalmasrendi apdcdk
sebtiben foglalkoznak a gyerekekkel, s mire
eljon a nydr, bizony{tvdnyt is kapnak.
Nagytata most mdr el6dsatja a finom olasz-
rizlinges hordékat — vesztére, persze, mert
mind egy cseppig elviszik az utolsé orosz

katondk, sét 8t magdt is, egyenest a nagy-
kdrolyi borténbe (azzal az iiriiggyel, hogy
»Clelmiszert rejteget a felszabaditdk eldl”).
Szerencsére két hét mulva elengedik; kii-
lonben a csaldd férfi-timasz nélkiil maradt
volna. ,A lassan kirajzol6dé dj hatalom
még nem volt ldtvdnyos, de erdszakos volt.
(...) Jelenléte azt sugallta, hogy az ideigle-
nesbdl a végleges felé megy a vildg...”

Az Epildgus drugrik néhdny évet, ,mi-
kozben az emberekbdl gyakran vért prése-
18 4j vildg formdlédott.”. Papp Tibor nem
érinti a foldosztdst, a ,fényes szelek” zdsz-
l6lengetd optimizmusdnak hamis mitoszdt,
sem az Uj forint bevezetésének 6romujjon-
gdsdt —az § szemében torvényellenes mind-
az, ami csalddjdval, sziil6foldjével tortént.
S igaza van: ettdl kezdve a ,szabadrablds”
szelleme lett drrd az egész orszdg folote. ,A
falutdl 11 kilométerre levé Nagykdrolytdl
a fegyverekkel és 8rtornyokkal kipontozott
romdn hatdr” elszigetelte (ismét) a falut a
szomszéd  telepiilésektsl, de még Csand-
losra sem mehettek 4t tobbé. Az elszige-
teltségen némileg enyhitett, amikor 1948-
ban végre buszjdrat létesiilt Vdllaj és Nyir-
bdtor kozdtt — s ezzel megnyilt ,,az orszdg
kapuja” a Budapesten, Debrecenben, Nyir-
egyhdzdn vagy mdsutt munkdt keressk
el8tt. A busz reggel hatkor indult Nyirb4-
tor felé, s onnan este nyolckor érkezett
vissza, ami mindig valésdgos tdrsadalmi
esemény volt a lakossdg szdmdra (mint kis-
vdrosban az esti vonat érkezése). ,,Akkor
forrott igazdn drdmaivd a buszvdrds han-
gulata, amikor kezdtek hazaszdllingézni a
robotosok, (...) amikor a Szovjetuniébdl
megjottek az els§ nytzott arcd, elkoszold-
dott, lesovdnyodott emberek, asszonyok.
(...) Az 6rom ldmpdcskdja hol ebben, hol
abban a hdzban gyult fel”, de az tinneplés
csak hdzon beliil lehetett felszabadult, el-
fogulatlan, tiszta. Hiszen még tobb csaldd
sévdran vdrta szeretteit haza — nem akar-
tak nekik boldogsdgtdl fényld arcukkal
bdnatot okozni a ,szerencsések”. No meg
azt sem tudhattdk, nem lenne-e valami
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nem-kivint kévetkezménye ujjongdsuk-
nak!? Hidba, a szorongdst mdr nem lehe-
tett kiirtani az emberekbdl!

Papp Tibor dgy éli 4t és jeleniti meg a
vérakozds pillanatait, ahogy az adventi han-
gulatot élte 4t egykoron. A busz fényszé-
r6i a béke és az (Gjjd)sziiletés igéretét su-
gdrozzdk, mikor a koromfekete alagut tor-
kdban ,vdratlanul kicsi csillagként felvillan-
nak. (...) Ez a reményt gerjeszt$ csillogd
¢kszer még mindenkié, aki vdr valakit, aki
nagyon er8sen gy érzi, hogy most, ezzel a
busszal jon az, akinek évek 6ta képzelgi
érkezését.” A kamaszok — koztiik az ekkor
mdr tizenkétéves Tibor — ki-kiszaladnak a
kovestitra, megbizonyosodni, hogy valéban
jon-e a busz, az asszonyok szipognak, fo-
hdszkodnak (,Jézusom, segits!”), ,a férfiak
komoran covekelnek mellettiik”. Mikor
tet8pontra hdg a fesziiltség, a busz megér-
kezik, s minden szem a lassan kinyilé ajtd-
ra tapad: vajon megjdtt-e, akit oly régéta
vérnak?! Aztdn egyesekbdl az 6rém, mdé-
sokbdl a keser(i csalédds hangja tor fel...
A regénybeli kisfit izgatottan szemlél8dik:
,Ldtni akarom a hazatér8 robotost kozel-
r8l, meg akarok bizonyosodni a gy(irdtt
test valésdgdrdl”. Mint egykoron Tamds

Krisztus sebeirdl... Egy darabig ott olda-

log az immdr hazafelé tarté robotost kisé-
” .. .. .. ’ 7% 7 » .

18 ,,iistokds csévdjdban”, majd lemarad, s

~mint egy kitaszitott, fekete csillag”, alakja

lassan beleolvad az utca sotétjébe.

Mint sokkol6 avantgdrd gesztus, egyet-
len érzelemmentes, tdrgyilagosan odavetett
rovid bekezdés zdrja a regényt: ,Venci bd-
tydm 1949-ben tért haza. Nem busszal.
Romdnidn keresztiil jott, gyalog, csontig
aszottan, koszosan, mint egy maddrijesz-
t8”. Venci bdcsi és a csaldd tovabbi sorsdra
nem utal az {ré, de tudjuk: ami ez utdn
kévetkezett, még kegyetlenebb, még
pokolbélibb volt. Megérokitése 1j regény-
re var...

Papp Tibor regénye szinte szociogréfi-
kus hitelességgel, mégis poétikusan 6roki-
ti meg ezt a sokak dltal , felszabadulds”-nak
tartott iddszakot. Pedig a legszorny(ibb
rabsdg kezdete volt. Ideje, hogy megismer-
jiik az eddig elfedett-elhazudott, romanti-
kus mdzzal lesntdtt valdsdgot. Amellett,
hogy szines, élvezetes, élményszer( olvas-
mdnyt kindl a szerz8, m{ve akdr forrdsmun-
kaként is haszndlhaté.

Léhiiség (év nélkiil, szén, papir; 1000x1540 mm; Vdrosi Képtdr, Gyula; leltdri szdm: 91.69.)
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Sanchquijote vagy Don Panza
Barak Ldszl6: Miféle szerzet vagy te?

»Miféle szerzet vagy te?” — kérdezi Barak
Ldszl6 vdlogatott kotete élére emelt vers-
cimével. Klasszikus nmegszolité versmo-
dellt kindl ezzel, némiképp hagyomdnyos
kolt8i magatartdsra is utal. Pedig inkdbb
formabontdsdrdl, szlovékiai viszonyok kozt
extravagdnsnak hatd gesztusairdl lett neve-
zetes, s inkdbb dgy ismerik, mint akitdl
tdvol 4ll a hagyomdnyos koltdi szerep tisz-
telete és gyakorldsa. A jelen, reprezentativ
vélogatds azonban szinte kotelezdvé teszi
az életm kett8s olvasatdnak tudomdsul-
vételét. Mert, Barak koltészetének belsd
szerkezete két nagyobb konstrukcidba is
beilleszthets. A hagyomdnyos koltdi mo-
dell tiszteletéhez magdnak a kéltészetnek
tulajdonitott kitiintetd szerepnek az elfo-
gaddsdval csatlakozik, mig a mai kritikai
dogmdk szdmdra a dekonstrukeié gesztu-
saival, irénidjéval kapcsolédik. Mindez a
mai szlovdkiai irodalmi folyamatokkal egy-
bevdgé képlet: rokonitja Grendel Lajossal
és T'8zsér Arpéddal, utal Talamon Alfonz-
ra s emlithetnénk tovébbi neveket. Vagyis
nem 14g ki azoknak a sordbdl, akik vala-
hogy mégiscsak kilégnak a sorbdl.

Hogy mégis, ,miféle szerzet” Barak, azt
verseiben meglepd kozvetlenséggel mond-
ja meg. A meglepetést az okozza, hogy az
efféle koltbi kérdések dltaldban attdl kol-
tSiek, hogy vélasz nélkiil maradnak. Barak
azonban komolyan veszi a kérdést. A vd-
lasz az olvasé szdmdra elegendd, a kérdezd
azonban elégedetlen a felelettel, mert az élet
maga minden magyardzattdl fiiggetleniil
rejtélyes és nyitott. Ezt egyébként maga a
koltd is tudja: az id8tlenség nyugalmdra
hivja fel a figyelmet, s ,a tények ideigle-
nességére” gondol (A realizmus mitosza).
Amirdl persze esziinkbe juthat az anekdo-

ta a vidéki laptuddsitdsrél, mely szerint az
ideiglenesen ndlunk tartézkodé szovjet had-
sereg tisztjei bekoltoztek droklakdsukba.

Barak verseibdl kirajzolddik egy kozép-
kelet-eurdpai értelmiségi, torténetesen kol-
t8 életdtja. A szerz8 mintegy (éppen) 6t-
venéves kolts, szerkeszt8, kiadé. Ez az 6t-
ven év elegendd volt ahhoz, hogy szemé-
lyé¢hez kiilonboz8 attribdtumok jéruljanak.
Igy pl. hétkéznapi léthez sziirkiilt gyerek-
kori bardtok, akik koziil csak & vdltott va-
lamit valdra az egykori forradalmi és kol-
t6i dlmaikbdl, az életpdlya minden szaka-
szdban megjelend szolid, de nem 4rtatlan,
4mbdr nem is kockdzatmentes mdmorok,
a mdsnapossdg és keserti dohdny-iz emlé-
ke, természetesen a csaldd, a koltSségen
csoddlkozd nagymama, a bolondéridnak
kijdrd elnézéssel is legyintd feleség és a gye-
rekek képe. Meg valami kevés a munkdrdl,
s gyakori szavak arrdl, hogy aki e verseket
irja, az a koltd, és sokszor rémitéen magi-
ra marad szemkdozt telefrandé papirlapok-
kal, de azért megnyugtat minket (ha mdr
magdt nem tudja megnyugtatni): Hteszem
a dolgom / életjeleket adok / veszek” 4llit-
ja, miutdn leszogezte: ,lankadatlanul nem
dolgozom” (Sancho Panza a piedesztdl
alat?).

Ezekbdl a hol
alanyian vagy iro-
nikusan lirai, mds-
hol tdrgyszerien
pontos toredékek-
bél 4ll 6ssze a maga
médjdn egy lirai

8

MIFELE

Kalligram Kényvkiadé, Pozsony,

napld, igy dsszevé- S <
L, ©

logatva régionk egy & &
tollforgatéjdnak 8 &
S

N

korai emlékirata.
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Es mert kifejezetten személyes jellegd, mdr
nemcsak lejegyz8jérdl szol, sét végiil taldn
nem is els@sorban réla. Kirajzolédik bels-
le a kor. S8t: egy nagyobb kézdsség sorsa,
hangulata, élet-alternativa rendszere, a mi
kollektiv individualizmusunk illetve indi-
vidudlis kollektivizmusunk. Az a vildg,
amelyben éltiink és éliink, és még valamed-
dig élni fogunk. , Tdrstalanok tdrsasdga a
mienk. A kisvdrosi kdvéhdz csak helyszin,
az 6nként véllale borton elészobdja.” (Te-
hit).

El8szor tehdt a szocializmus, amelyben
ez a koltészet is indul, a létezd, amelyikbdl
éppen a létezés, a mi létezésiink hibddzott.
Valami ugyan jelen volt beléliink benne,
de aligha volt azonos veliink. A személyi-
ség redukcidja azonban tartds hatdsu, aho-
gyan a magzati alultdpldltsdg az ember egész
életére kihat, és a korai 6regedés, csontrit-
kulds oka lehet. Aki én-fosztdsra alapozott
vildgban novekedik, az mindvégig viseli
ennck a nyomdt: ,igy teszek / mintha az
volnék / aki vagyok” (TucatARS/C) fogal-
mazza meg ezt a bizonytalansdgot Barak,
aminek persze megtaldlhatSk a vildgirodal-
mi analégidi, de a 20. szdzadi nagy szemé-
lyiségvesztés problémdja genezisében mds,
mint amivel régidnk hdse keriilt szembe.
Barak Ldszl6 gy ldtta, hogy ebben a vildg-
ban minden toredékes volt. Ezért séhajt
fel igy: ,miként sziilettem félre, / féligazsd-
gok kozé” (a). A féligazsdgok természetiik
(és természetiink) szerint elfogadhatatla-
nok, s az igazsdg vagydt er8sitik. Ezért tér
vissza mdshol is az igazsdg mint életet szer-
vez8, egzisztencidlis probléma: ,Az igazsd-
got keresed feldultan / a szépség helyett.”
(Hazakép). Oh, boldog helyek és id8k, ahol
kolt8 szdmdra a kettd azonos lehet!

A 1étez8 vildgban azonban mdsként ala-
kulnak a dolgok. Barak szdmdra itt az a ter-
mészetes, hogy koltSi alakvdltozataként
Sancho Panzdt mintdzza meg. Azt a hang-
stlyozottan koltSietlen, esetlen és kissé
komikus figurdt, aki a maga piknikus fold-

hézragadtsdgdban az aszténids Don Qui-

jotét ellenpontozza. Az dlmodozd, sokszor
tdn habdkos kédlovagot, aki nem bolond,
csak éppen anakronisztikus médon ragasz-
kodik eszményekhez, amelyekben mér sen-
ki sem hisz. Sancho ezzel szemben a jele-
nében tartézkodik. Nem mondandm, hogy
él, mert az élethez tobb aktivitds, hogy ne
mondjam t6bb Sriiltség kell. Az riileség
helyére nyugodtan {rhatndm azt is, hogy
szabadsdg, mert vannak tdrsadalmi korsza-
kok, amikor szabadnak lenni Griiltség, és
csak driiltnek lenni szabadsdg,.

Barak Ldszl6 azonban nem Don Quijo-
tét valasztja, mert ezt az esélyt sem érzi re-
dlisnak. De amikor az id8bdl magdt kizdré
lovag helyébe a magdt viszont a sajét idejé-
be rekeszt8 Sancho bérébe bujik, akkor
nem tagadja meg a lovag eszményér. Ep-
pen ezzel hivja rd 6l a figyelmet, mert hi-
szen a vélasztott figura eleve ellenpont. Azt
is mondhatndnk, hogy e vélasztdssal a po-
zitiv médon meg nem ¢lhet8-mintdzhaté
élettartalmat annak negativ képével jeleni-
ti meg.

Vagyis valés vildgunk elemeibdl egy
mdsik vildgot épit f6l. Az igy létrejote me-
taforikus-szimbolikus tartomdny a valésd-
got pontosan mutatja, mégis mésként hat.
Groteszk, szikdr, s meglehetésen szomo-
rd. Kissé sziirredlis ez, de azért nagyon is
val4sdgos.

Még a szabdlyai is ilyenek: ismerdsek,
és mégis mdsok. Az élet tartalmdt adé ér-
tékek dltaldban a hidnyukkal vannak jelen.
De a hidnyukkal jelen vannak — ezzel ad-
nak valami olyasmit, amit akdr reménynek
nevezhetiink. Neveziink is.

Mert ugyan Barak Ldszlé roppant mé-
don kévetkezetes, amikor modernnek kell
lennie, s igyekszik alkalmazkodni a vélto-
z6 irodalmi kdnon elvdrdsaihoz, de azért
valahol a versirdi 6szton mélyén, mégis a
romantikus koltSi idedl hatdrozza meg.
Eszerint lehetne vdtesz-kolt8, lobogd, he-
viti kora érzeménye. Szinte mindig valami
rejtett, gyakorta nyilt irénidval tekinti sa-
jat kolesi 1étét, aminek természetes oka az,
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hogy a megélhetd kolt8i szerep nincs k-
szon§ viszonyban azzal a kimondatlan el-
vdrdssal, ami e szereprdl él benne, egészé-
ben kimondatlanul, noha olykor félreért-
hetetleniil utal rd. Ez a koltdi szereptudat
indokolja, hogy a verssorokban (a korszel-
lemnek megfelelden) tdrgyiasnak és ob-
jektivnek mutatkozé koéltdi modell versei
sorban mésként mutatnak, kifejezetten erds
tarsadalmi-kozéleti toltetiik is van. Ez siit
el§ a rendszerviltds el8tti rosszkedvbél.
Meg a rendszervéltds utdnibdl is. Mert
Abszurdisztdn nem teriiletet és rendszert
jelentett csupdn, hanem benniink is él. Az
abszurdisztdni ember, mikézben utdlja
magdban torz vondsait, ragaszkodik is hoz-
zdjuk, mert amennyire vdgyik 6nmaga len-
ni, annyira nem akar elszakadni és szem-
befordulni kérnyezetével. Nemcsak egyé-
ni, hanem kozdsségi identitdsa is fontos
szdmdra. Sancho Panza egyszerre hli 6n-
magghoz és gazddjdhoz, vagyis egyszerre
akarja vizbe fojtani az eszel8s Dont, és je-
lenti 6] magdt azért, hogy gyilkossdgra
késziil (Sancho veszte). Ennek az ambiva-
lencidnak komoly esztétikai és poétikai
kovetkezményei vannak: Barak koltészeté-
nek arculata hiven tiikrozi ezt. Nem vilik
hdtrdnydra, a kettSs jelentés kiilonss fe-
sziiltséget kolesonoz neki, s ez eleve meg-
dupldzza hiteles olvasatai szdmdt. Még ak-
kor is, ha elfogadjuk az ahdny olvasé, annyi
értelmezés elvét, hiszen egyazon olvasé egy-
szeri olvasdsra kap két jelentést.

J6lesett azt hinni, hogy csak a valahai
rendszer miatt voltunk nyomorultak. Erez-
hettiik magunkat titkos Szolzsenyicin-hds-
nek, a diktatdra kiszolgdltatottjdnak (/van
Gyenyiszovics bécsi utazdsa). Aztdn a rend-
szer véltozott, de csak a régi életiinket tud-
tuk folytatni benne, kénnyen hozzéférhe-
t6 farmerekben, dobozos sorrel a kézben
is titkos ldgerlakék maradtunk. Az 8rok
meg persze tovdbbra is 8rok, csak a gép-
pisztolyt most a bankkdrtydjuk pétolja.
(Akit a részletek érdekelnek, forduljon

Grendel Lajos idevdgd szakmunkdihoz.)

Elveszett maradék illdziénk, napvildgra
keriilt mindaz a lelki-szellemi torzulds, amit
az a vildg elfedett, amelynek kovetkezmé-
nye volt. A szocializmusban még lehetett
mentegetSzni azzal, hogy a polgdrerénye-
ket a hatalmi rendszer elfojtja benniink, a
polgdri kereteket megteremtd vildgban
azonban kideriilt, hogy lélekben-szellem-
ben-mordlban proletarizélédott ez a vildg.
Eppen az kivetkezett be, amitdl a legjob-
ban féltiink. Viszont minden ill4ziévesz-
tés gazdagodds: legaldbb tudjuk, milyenek
vagyunk. Ilyenek.

Barak Ldszlé szdmdra a rendszervaltds
fontos fejlemény volt, ahogyan az értelmi-
ség szdmdra 4ltaldban. Ezért lehet referen-
cia koltészetének alakuldsa ebben az idé-
szakban. Ami szembeétl$, hogy sokat ve-
szit metafizikai t8ltésébdl, ha ugy tetszik,
publicisztikusabbd vlik (77zenkét kizinyis
ember, Miért nem lettem lingossiité?) Azért
nem mondom, hogy kézéletibbé, mert
ennek a publicisztikus jellegnek a f6 mon-
dandéja a kozélettdl valé undor. Hiszen a
politikusokat csak a kézvagyonbdl kiharap-
haté vagyon érdekli, a ldnyok jobbdra
prostik, akik a gyonyért iizleti alapon mé-
rik, a férfiak nem tudnak szeretni, lelke-
sedni, érezni, gondolkodni, csak a pénzért
loholnak, valami rogét 6k is ki akarnak
kaparni maguknak a privatizdcié aranyld-
zéban. De a tdbbség balek, vagyis mdr ezt
sem akarja igazdn, hdt nem is sikeriil neki.
Erre mdr nincs is nagyon hagyomdnyosan
koltdi sz6: ezt j6l elbasztuk, / de férfimun-
ka volt” — mondja ki Barak, s elmélkedhe-
tiink a vendégszdveg alakvdltozdsdn.

A kidbrdndulds tobb rétegli. Mdr eleve
attdl, hogy a tdrsadalom is kidbrdndult a
beldle kidbréndult poétdkbdl. Ennek a vi-
ldgnak mdr nincs sziiksége rdjuk: a kéltSk
végyott szabadsdga annyit tesz, hogy a ku-
tya sem tdr8dik veliik. Vdlaszként Barak
az utébbi években visszakanyarodik bé év-
tizeddel kordbban frt verseihez. Cimiiket
végig kisbettivel irja, mint a P4l utcaiak az
drulds miatt lefokozott Nemecsek kozle-
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gény nevét. (Hova lehet egyébként a koz-
legényt lefokozni?) A romantikus koltgk
egyik gyakori eszkize a fokozds volt. A mai
palyatdrsaknak a lefokozds maradt.

Azt fejezi ki, hogy kellene egy mdsik élet.
Mir csak azért is, mert az, ami van, tdlju-
tott delelgjén. Az emberélet ttjdnak fele
utdn mdr nem sok djdonsdg vdrhat6. Az-
zal kell szdmot vetni, hogy ez a féldt az
egész, de annyi biztos, hogy nem lehet a
végére érni. Ezért nem is nagyon kindlko-
zik mds alternativa, mint visszanyilni a
kezdetekhez. Megprébdlni djraélni és dj-
rairni a félutat, hdtha kettgvel szorozva ki-
tesz egy egészet.

A negativ kép és a (virtudlis) pozitiv elv-
ben tokéletesen illeszkednek, vagy legaldbb-
is illeszkedhetnek, de a kész képeket az id§
eltérden oregiti. Mdr csak nagyjdbdl felel-
nek meg egymdsnak.

LA papir f6l¢ hajolsz hdt” — kezdi tiz
évvel kordbbi kétetében, hogy igy egészit-
se ki: ,,nem hajolsz papir {61¢” (ami persze
nem igaz, mert mdsként hogyan sziiletett

volna a késdbbi vers), ,gondolvin, hogy
megrezdiil esetleg a viz / egy kitban...” —
folytatta tiz évvel ezel8tt, és most ez a foly-
tatds: ,,mert nem hiszed, hogy megrezdiil a
viz egy kitban”.

Azt hiszem, ezt nem kell magyardzni. De
nem is lehet. Az elvidgyéddsnak mdr nincs
irdnya, nincs hova végyédni. Es mégsem
reménytelen minden. Don Quijote alakja
még vdrakozik arra, hogy a koltd Sancho
Panzdbdl belé helyezze 4t lelki mikodésé-
nek kozpontjdt. Mert a lovagkor mér rég
letint ugyan, de szélmalmok még vannak,
s8t, a hirek szerint tjak fognak épiilni. Mert
az EU szereti tdimogatni a tiszta energidt.
A kérnyezetvéddk persze tiltakoznak, mint-
ha a halhatatlan lovag benniik reinkarnd-
l6dott volna. Azt mondjék, igazdn tiszta
csak az az energia, amit nem termelnek
meg. Ez a gondolat pedig olyan szép, hogy
akdr koltészet is lehetne. Tartalmdban va-
lami olyan, ami Barak Ldszl6 verseinek uté-
izeként is kisért az olvaséban.
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Hianypotl6 monografia
Pécsi Gybreyi: Kanyadi Sandor

A pozsonyi Kalligram Kényvkiadé 7eg-
nap és Ma — Kortdrs magyar irék cim( kis-
monogrifia-sorozatdban az egyetemes ma-
gyar irodalom erdélyi kivdldsdgai koziil
eddig Siitd Andrdsrol, Székely Jdnosrdl,
Bodor Addmrdl, Sz8cs Gézardl jelent meg
életmi-elemz8 kotet. Péesi Gyédrgyi
Kényddi Sdndorrdl sz6l6 kényve nemesak
hogy szervesen beleilleszkedik ebbe a sor-
ba, hanem régéta esedékes hidnypétldsként
is szolgdl: az erdélyi, romdniai, igy a hatd-
ron tili, de az 8sszmagyar (vagy Gjabb ke-
let(i és taldl6 fogalommal: a hatdrok f6lotti
magyar) irodalom kiemelkedd egyéniségé-
18l (Kodobocz Gdbor Hagyomdny és iijitds
Kdnyddi Sindor kiltészetében [A poétikai
mdodosuldsok természete a daloktdl a ,szive-
gekig”] cim( Gttors, mert legelsé monog-
rafikus jellegi esszé-konyve [Debrecen,
2002] utdn) ez az elsg olyan hagyomdnyos
értelemben vett dtfogé pdlyakép, olyan
osszefoglald igény(i, monografikus dttekin-
tés, amely adatgazdag kor- és életrajzot,
érzékeny miértelmezésekkel teli lirikusi
fejlédésivet tdr elénk, kiegészitve azt egy
teljes bibliografidval a magyar és idegen
nyelven napvildgot ldtott Kdnyddi-mivek-
18l (beleértve a gyermekkonyveket) és
egyéb kiadvdnyokrdl (pl. hangzé anyagok-
rél, lemezekrdl, CD-krél stb.), szdmba véve
az eddigi jelent8sebb szakirodalmat is, va-
lamint a kéltd kiilonféle jellemzd életpilla-
natait egy véltozatos fénykép-osszedllitds
segitségével. A kortdrs magyar irodalom
immar klasszikusnak mondhaté alkotdinak
azonban dltaldban olyan kiterjedt a mun-
kdssdga, hogy egy bdrmilyen széles horizon-
ti kismonografia keretei sem elégségesek a
maradéktalan feldolgozds szdmdra. Pécsi

Gyorgyi ugyan eddig a legtobbet tette pél-

ddul, hogy Kdny4di hallatlanul éreékes gyer-
mekkoltészetét szemléleti, vildgképi, stild-
ris szempontok szerint egyiitt, egymdsra
hatdsukban interpretdlja az. dn. ,felndte
versekkel”, kozos sajédtossdgaikrdl értekez-
ve, vagy hogy a kolt8 rendkiviili jelent8sé-
gli (mert példdul a régebbi vagy a modern
romdn koltészet, de a szdsz vagy a mdra-
marosi jiddis népkéltészet invencidzus 4t-
magyaritdsa terén is kiildnleges megbecsii-
lést érdemld) miforditéi tevékenységée
megfelelSképpen méltassa, érdemben vizs-
gdlva e miforditdsok szellemi és nyelvi,
eszmei és intertextudlis hatdsdt a kol egyes
miiveire vagy m{icsoportjdra. Mégis, remél-
hetd, hogy tjabb kutatdsok ezeket a terii-
leteket majd még kiilon-kiilon és még rész-
letesebben is feltérképezik, mint ahogy az
is, hogy valamikor kétetben is dsszegytil-
nek és hozzaférhetévé valnak a koltd esszéi
(mondjuk az erdélyi lirdrdl elmélkedd val-
lomdsos fejtegetéstSl a romdn részdvetség-
bél a nyolcvanas években téreénd kilépést
indokolé nyilatkozaton 4t a Tamdsi Aron
testvérének, Tamdsi Gdspdrnak az 6nélet-
rajzi krénikdjéhoz kot6d8 gondolatfiizé-
rig), egy¢b kritikai {rdsai, prézai megnyi-
latkozdsai, interjui stb., valamint a modern
magyar, kelet-eurdpai abszurd drémairds-
ban is jelentékenynek mindsithetd szinda-
rabjai (amelyeket a
monogrifus ter-
mészetesen szintén I PECSI GYORGYI
emleget), s akkor
ezek is b8vebb j-
raértelmezések tdr-
gyai lehetnek.

A Tézsér Ar-
pddrdl sz616 mo-
nografidjdval (Po-

Kalligram Kényvkiadé, Pozsony,

2003., 256 o.
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zsony, 1995) és kritikai tanulmdnykétete-
ivel (Olvaséprébik 1., 2., Miskolc, 1994,
2003) bizonyos sajdtos kdrpdt-medencei,
nemzeti kdnonképz8 dsszehasonlitdsokat és
integrdld éreékeléseket végzd, az egész ma-
gyar nyelvteriileten zajl6 irodalmi folyama-
tok dsszefliggésrendjébe dgyazott, egyfajta
magyar—magyar komparatisztika lehetésé-
geit mdr eddig is megalapozé vagy korvo-
nalazé irodalomkritikus, Pécsi Gyorgyi dgy
irta meg Kdnyddi-monogréfidjdt, hogy ab-
ban, bdr béségesen kamatoztatta mdsok
(Cs. Gyimesi Fva, Pomogits Béla, G6rom-
bei Andrds, Mdrkus Béla stb.) és sajdt ide
vonatkozé alapmunkdit, mégis egészen dj,
friss, ezredfordulés olvasatot nydjtott a
Kényddi-jelenség egészérél, f8ként szem-
lélet- és mentalitdshistdriai, s koltészeti
hatdstoreéneti aspektusokbdl. Még sajdt
kordbbi alapos verselemz8 (példdul a Ha-
lottak napja Bécsben |...] Mozarthoz kap-
csolédd/ zenei struktirdjde vagy a valldsos-
transzcendentdlis versvonulat jelentésdi-
menzidit felderitd) tanulmdnyainak is csak
a summdzatdt eleveniti fol, hogy minél erd-
teljesebben koncentrdlhasson a tradiciond-
lis és a modern ldtdsmdd (a népi és a
magaskultira) széles dvezeteit (bartdki
mdédon) szintetizdlé lirai teljesitmény kon-
cepcizus megvildgitdsdra.

Amely koncepcié egyik saroktényezdje
annak a bizonyitdsa, hogy mennyire aktu-
4lis és érvényes lehet ma is a hagyomdnyos
és orok emberi létéreékek, egzisztencidlis
és mordlis igazsdgevidencidk koltdi meg-
szélaltatdsa, ha az az esztétikai vildgterem-
tés sokszin( és legmagasabb rendd, szuve-
rén és dsszetett formdiban torténik. Hogy
miivészet és 1étezés, alkotds és sors, 1élek és
létkifejezés a szellem mélységeiben és ma-
gaslatain egymdstdl elvdlaszthatatlan
szubsztancidi az emberség [ényegvaldsdgd-
nak. A véllalt erdélyiségbdl —a ,,provincid-
bél” — felnovekedd Kdnyddi-lira is elavul-
hatatlanul és elvitathatatlanul univerzdlis
(tehdt csak ldtsz6lag, mert nem lesz(ikitd-
en ,konzervativ”) emberi léctorvényeket

tesz igézetes koltSi sugallataival mdgikus
erejli bizonyossdgokkd, amikor remény és
szenvedés, hit és szeretet, szerves kozosségi
osszetartozds és er8szaknélkiili megmara-
dds képzeteit foglalja érzékletes-példdzatos
ldtomdsokba, a magyar (és nemcsak a ma-
gyar) nyelvkozdsség szdmdra megrendits-
en 4télheté-megtapasztalhaté élményi vi-
ziékba.

Mert a legszélesebb olvasékozonség ko-
rében is kivételesen népszerti Kdnyddi Sdn-
dor mintegy fél évszdzadot dtoleld lirdja
valéban egyféle vallomdsos sorskoltészet-
ként is értelmezhetd, amelyben a szemé-
lyiség élményi, hangulati vdltozdsai katar-
tikus er8vel stiritik magukba és sugdrozzdk
4t a sajdtos székelyfoldi, egész erdélyi, ro-
mdniai (és dltaldban az elszakitott) magyar
kisebbségi, sét a teljes kdrpdt-medencei és
egyetemes magyar nemzeti kozosségi élet-
érzések legmeghatdrozébb fajtdit. A termé-
szeti tdj, a sziiléfold, a hagyomdnyos
paraszti vildg erkolesi tisztasdga és jellem-
szildrdité szellemisége, a meghitt otthonos-
sdg és a bensdségesség megnyugtaté onto-
16giai-metafizikai bizonyossdgdt nyujté 1ég-
kore, a népi kultira szemléletnemesit§
magasrenddsége, a torténelmi hdnyattatd-
sok kozé vetett ember életakarata és meg-
maraddsvdgya: mind-mind olyan mordlis
ttravaléul szolgdle a kolt§ szdémdra, hogy
az a harmonikusan népdalszerd, petdfies
verselésd, illyési , tdrgyias realista” kezdeti
daraboktdl a kés@bbi nagy — és disszonan-
cidival a bartéki modellhez hasonlithaté —
kompozicidkig ennek a rendkiviil sokszi-
n{ poézisnek minden kedélyhulldimzdsdt,
érziileti, atmoszferikus, stildris jellegzetes-
ségét kiilonlegessé és megrenditvé vard-
zsolhatta. A jelképes, metaforikus érvény-
vé emelkedd életkozeli, leird-szociografi-
kus, ,,dokumentarista” és ,lélektani realisz-
tikus” vagy jétékosan-humorosan, dertisen
anekdotdzé koltemények, a ldtomdsos, drd-
maian kiizdelemtanusité és példdzatversek,
a tdguld (természeti, kultirtorténeti, val-
l4sfilozéfiai stb.) asszocidcidkkal villédzé
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modern id8szemléleti alakzatokban és
sorsszimbolikus képzettdrsitdsokban bével-
kedd, avantgdrd jellegli hosszu-énekek,
poémdk, montdzsversek hanghordozdsa
elemi hatdssal, sugallatossdggal kozvetiti a
személyes és a kozosségi kdlvdria, kereszt-
hordozds reményekkel, hadakozdsokkal,
csaléddsokkal, szorongdsokkal, megvdltds
vdradalmakkal teli 6sszes stdciéjénak fdjdal-
mdt, keser(iségét, hitét, nemkiilonben az
elégikus, rezigndlt, biblikus-lamentdld, iro-
nikus-6nironikus (s még mennyi minden-
féle!) poétikai kifejezésformdk sokfélesége.
Az eltévedéstdl, a szorongattatdstdl valé
félelem débbenetes 6rok emberi léttapasz-
talata (Fdtdl fiig), a kollektiv identitdsSr-
zés legaldbb egy ideig még taldn elidege-
nithetetlennek és legy$zhetetlennek ldtszo
archaikuma (Fekete-piros), a nemzeti szét-
omlds (,,sz6rédik folyton porlédik / €l pe-
dig folyton porlédik / szabéfalvdtdl san
franciscéig”) veszélytudata (Halottak nap-
ja Bécsben, Vannak vidékek-ciklus), a ma-
gyar- és emberellenes romdniai kommunis-
ta (,ujfasiszta”) terror alatti kinszenvedés
(Kinyvjelzd), az dltaldnos, emberiségmére-
td erészak és pusztulds apokalipszise (So-
rény és koponya), a felemds rendszervaltds
fanyar-gunyoros allegéridja (Kuplé a viris
villamosrdl), az egybegytjtote (,egyberos-
talt”) versek kotetének cimét adé filozofi-
kus-valldsos Valaki jdr a fik hegyén tlin6d8
melankdlidja: sorra az Gjabb magyar lira
klasszikussd kanonizdlédott példdit terem-
tette meg,.

Pécsi Gyorgyi monogréfidja drnyalatos
miinterpretdcidkkal és folyamatrajzokkal
kiséri nyomon a ko8 folytonosan épitke-
z8 és megujuld koltészetének alakuldsdt.
Bdséges személyiség- és tdrsadalomtorténeti
utaldsokkal veszi szemiigyre az indulds ko-
riilményeit, a bizakoddsra, majd az elko-
moruldsra okot adé kiilsé-bels§ mozzana-
tokat, s a modernizdlédé verstechnikdk
kifejlésének tendencidit, fdzisait. A tdvla-
tos kultdrhistdriai és esztétikai jel- és je-
lentéstartcomdnyok, a 16, a bdrdny, a tarisz-

nya, a bot, a furulya, a fa, a fenyd, a csillag,
a pésztor, az indidn stb. motivumaival je-
lezhet8 képzetkincsbdl felépiil§ lirai ,,ma-
gdnmitoldgia” felderitése igényli is az er-
délyiség mitoszainak, a transzszilvidnizmus
ellentmonddsos, de eleven lelkiileti haté-
energidinak, a hatvanas években kibonta-
kozé (neo)avantgdrd beszédmdédoknak, a
modernségben az elhagyatott, magdra utalt
és ,elesdngdsodd” ,provincia” létgondjait
egyszerre klasszicizdl6-patetizdlé veretesség-
gel és szinte prézai kozvetlenséggel, él8be-
szédszerd, ldtszélagosan koltSietlen,
»depoetizdl6” hangiitéssel valé kifejezésé-
nek a bens@séges ismeretét. Az olykor csak-
nem dnlefokozé hanyagsdggal dramld, vers-
sor- és mondathajlitdsos el6addsméd (az
osszetéveszthetetleniil ,kdnyddis” lirai in-
tondcid) kiilonds fesziiltséget képez tragi-
kus jelentés, litdnidzd, krénikds, histérids
sirato’ének—szerﬁség és pdtoszmentes, disz-
telen-hétkdznapias dallammenet, székap-
csolds-ritmus kozote. Erdekes, hogy a ren-
geteg kulturdlis, torténelmi utalds, asszo-
cidcid, reminiszcencia, akdr széjdrékkal,
parafrdzissal megélénkitett és 1j dimenzi-
o6kba dllitott idézet vagy vendégszoveg —
maga a szabadsdgérzet teljességével meg-
ajéndékozd intertextudlis szdvegalakitds
eszkdztdra — mennyire bedgyazhatévd teszi
(vagy tenné) a Kdnyddi-versnyelvet a poszt-
modernség {zlésformdi, a posztmodern
nyelvkezelés médozatai kozé is. Taldléan
hangsulyozza ezt a monogrifus, azzal
egyiitt, hogy itt (az eklektikus jdték sordn
is) kiilondés médon mégis meg8rzddik az
etikai tizenet stlyossdga és drdmai szuggesz-
tivitdsa. Amint példdul a ,rejt6zksdd Is-
ten” képzetét sugallé meditativ koltemé-
nyek valldsfilozéfiai kontextusdban is. S
éppen ez vdlik e lira egyik feltétleniil sajd-
tos karakterjegyévé: a kett8sség, a koztes-
ség a keresetlen, alulstilizdld, onironizdls-
onkicsinyit8, gunyoros hangiités és a min-
den helyzetben meg@rizni vdgyott ember-
méltdsdg abszolut eszményének a sejtetése
kozote. A csonkdvd aldzé, szégyenteljes
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nyomorusdgra, kiszolgdltatottsigra kdrhoz-
tatott kisember kozérzete, a mindenperc-
nyi pszichotikus félelem torzitd, groteszk
vondsai és a felszabaditd tisztasdgigény ko-
zott — profdn demitizdlds, deszakraliz4lds,
és Ujfajta, illuzidtlan szakralitds hatdrmezs-
gyéjén. Es kozmikus haldltinc, az apoka-
liptikus emberiségpusztulds viziéihoz érke-
z8 tekintet, illetve a végsd, balladdsan dtok-
mondé reménytelenségen tili remény fe-
181 jové itélkezés lappangé fenségessége
kozott. Hiszen legaldbb a fdjdalom, a tra-
gikumérzet végig fennmarad, s ez a huma-
nitds (az adys ,,szétszéréddsban” is az elhd-
rithatatlan ,,templomépités”) evidencidiba
val$ kapaszkodds, az egész-elvii ldtdsmdd-
hoz valé ragaszkodds jele az eluralkodé
kétségbeesésben, az emberi genusbdl és
torténelembdl valé totdlis kidbranduldsban
is. Finom megldtdsa a monogrdfia {réjdnak,
hogy a nyelvdrzés, a kollektiv azonossdg-
megtartds (mint egyfajta ,Logosz”) lehe-
t8ségeit annak ellehetetleniilése kozepette
is gydtrelmesen keresd, a nyelvre mint va-
16sdgos és metafizikai otthonra, (,Heideg-
ger-kozelien”) ,a 1ét hdzdra”, a létezés esé-
lyére tekint8 nyelvvédd és identitdsféled
értékmentés, a szeretetelvld értékmeneki-
tés gondjaival kiiszkodd kolts legijabban
alétmeg@rzés elemi feltételeinek a megsem-
misiilését siratja, s az djjdéledés, az Gjrate-
remt8dés kozmikus-eszkatologikus esélyét
fiirkészi (még ha az ember valahai jobbd
vdldsdban egyre kevésbé vagy egyre radikd-
lisabban nem bizva is) — s mdig meglepeté-
sekkel szolgdlé lirdja igy nyer (f8képpen a
Valaki jdr a fik hegyén gy(ijteményes kotet
révén) valamifajta kiilénos transzcendens
szindrnyalatot, fényezést. (,A hetvenes,
nyolcvanas évek kényvei egyértelmen az
erdélyiségre, a kisebbségi helyzetre, a ki-
szolgdltatottsdgra, a félelem zsigeri jelenlé-
tére utaltak, domindnsan beliil maradtak a
torténelmi helyben és id8ben, emez utol-
sé azonban hirtelen laza kontdrd transz-
cendens dimenziéba emeli — az egész élet-
mivet.”) Valamiképpen céfolédik igy Pé-

csi Gyorgyi szerint a modern-posztmodern
kor alapvetése is, miszerint ,mdr nem le-
het a vildg egészér8l képet alkotni”; ugyanis
bdr ,az ezredvégre nyilvdnvalévd vdltak az
ember djabb kudarcai”, a kélt§ azért még-
sem ,mondhat le arrdl a jogdrdl, hogy a
vildg egészérdl gondolkodjék” és alkosson
jelentéses véleményt — ha végletesen,
iszonytatéan negativ (,vérésmartys”) kép-
zetdramldsokban is. (S ezzel egyuttal megint
megddl a balhiedelem, hogy a magyar lira
nem eléggé gondolati vagy filozofikus ere-
zetdi.)

Modern deheroizdlds és stilyos monda-
nivalé olykor bizarr elegyitése Kényddindl
mindig felkavaréan hat. Az egyik djabb
versében ,,égi internet”-en akar konyorgés-
sel az ,Orokkévalé” Istenhez fordulni a
kolt8 (Eretnek tdviratok Pdan Cogitdnak
odadtra), s nyilvdn ,az égbe e-mailezni:
abszurd; vélaszt varni: még inkdbb abszurd.
Egyediil az iizenet tartalma nem abszurd:
a nemzeti kisebbség oltalomkeresése”
(ahogy errdl Pécsi Gyorgyi irja). A szonet-
t8l a haikuig (a ,kéromversekig”), a rap-
sz6didtdl az imdig, a zsdneres helyzetdaltdl
a romdncos balladdig, a passiétdl a prédi-
kdcids-lamentdlé konyodrgésig, a struktd-
rator8, dialogikus-6nmegsz6lité szabad-
verst8l az egyéb folklorisztikus miifaj-dt-
hasonitdsokig (és mi mindenig tovdbb) ter-
jed8 formai virtuozitdst és konnyedséget
(Gjabban a ,laza elegancidt”) tehdt rendre
dtitatja a depoetizdcié sordn is elg-elébuk-
kan figyelmeztetés: a kdzolnivald stlyos-
szavusdga.

Erzékeny és érdekes fejtegetések taglal-
jék az archaikus szébeliség funkciéjdnak
el8térbe keriilését a koled pdlydjdn, a szdm-
talan ,,{iré—olvasé-taldlkozd” szerepét annak
a meggy8z8désnek a kikristdlyosoddsdban,
hogy az él§ nyelv, az él8beszéd 8sisége leg-
aldbbis semmiképpen nem becsiilhetd ald
az {rdsbeliséggel szembedllitva, s hogy az
eleven beszéd elidegenithetetlen formaal-
koté ereje lehet a versszerkezetnek, a vers-
hangulatnak is. A kézpontozdst elhagyd
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nagy versszimfonidk megkompondldsa ko-
riili id6ktdl a posztmodern jellegt, . fecse-
gésszeri” versekig hizédéan nyomatéko-
san megsokasodé (és gyakran sziporkdzo
sz6jdtékokba torkoll$) enjambement-ok
példdul a lélegzetvételhez igazodban
tobbértelmsitik nemcsak azt, amit a sza-
vak-mondatok jelentenek, hanem azt is,
amiképpen azok elhangzanak. (,Kdnyddi
Séndor a Fdtdl fiig poémdban [...] elhagy-
ja a kdzpontozdst. Ezt a gyakorlatot dltald-
ban avantgdrd taldlmdnynak tekintjiik, de
ahogy a kolt8 emlitette, Tamdsi Gdspdr
fiizetében figyelt {6l arra, hogy a paraszt-
emberek éppigy nem tartottdk fontosnak
a vessz8t, pontot, ahogy a formabontd is-
koldk” — dllapitja meg a monogréfus.)
Pécsi Gyorgyi egyik £ tézise, hogy
Kényddi koltészete toretleniil hiteles, s hogy
»az {v, amelyet koltSi pdlydjéval megrajzolt,
taldn példa nélkiili: a 19. szdzadban gys-
kerez§ lira szinte észrevétleniil vdlik husza-
dik szdzadivd, a falusi, paraszti vildg eurd-
pai horizontivd, egyetemessé; az egyszer(
élménylira boleseleti, létfilozéfiai koleészet-
t¢”; Kdnyddi ,mintegy megismétli a ma-
gyar irodalom torzsfejlédését: a népkoleé-
szettSl, zsoltdroktdl, krénikds énekektdl
Petéfin, Arany Jdnoson, Adyn, az erdélyi
helikonistdkon 4t a 20. szdzad fontosabb
stilusirdnyzataiig, egészen a posztmodern
szovegirodalomig”. Az egyre t6bb és tobb
vildgképi réteget magdba olvaszt dsszetett
formatechnika mindazondltal megtartja

tiszta és megtisztitd befogadhatdsdgdt: még
a metafizikai-bolcseleti kolteményeknek is
,van olyan (szimbolikus telitettségli képi,
tdrgyiasan konkrét, epikus tartalmu) szint-
je, amelyet a kevésbé iskoldzottak is ért-
hetnek”. Mert a kélt8 vildgképe ,eleitsl
axiomdkra épiil; a kozosséghez tartozds axi-
6mdjdra, az erkolcsi felel§sség axidmdjdra,
avildgban valé otthon-lét axiémdjdra, majd
pedig megerdsiti a lét transzcendens fun-
damentuma axiémdjdnak az igényét is”.

Pécsi Gyorgyi kényve maradandd szol-
gélatot tesz annak érdekében, hogy min-
denki (még inkdbb) meggydz8dhessék:
Kdny4di univerzdlis értéktudata, a szétszd-
r6dds, a ,nyelvben bujdosds” kinjdval szem-
benéz8 és szembeszdllé hiisége, hagyo-
ményfolytatd, illetve ,, hagyomdny-tjrakol-
t8” sorsvdllaldsa, [étbizalma vagy létbizal-
matlansdga, intellektualizdltan személyes
mivészi creddja (hitvalldsszertivé emelt
mélyértelmﬁ axiémdja szerint ,a vers az,
amit mondani kell”): példa és tanitds. Pél-
da arra, hogy modernség és (viszonylagos)
egyszerliség, kozérthet8ség nem zdrja ki
egymdst (a ma mdr kozépiskoldban tani-
tott-tanfthaté Einstein-elméletre hivatko-
zik a koltd); s tanitds, hogy ,a poézisnek
van akkora ereje, ha igazdn poézis, hogy
egy nyelvkozosséget dssze tud kotni”; ,.én
ilyen naiv vagyok, ha uralkodévd tessziik a
koltészetet a népben, lesz egy kozos nyel-
viink”.
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Benyovszky Krisztidn

A szerzd: helye, neve s neme

Gdcs Anna: Miért nem elég nekiink a kinyv

,Holttestér sohasem taldltik meg, de bii-

nds lelke azdra kisért a kastélyban.”
(Oscar Wilde: A canterville-i kisértet)

Annak ellenére, hogy a modern iroda-
lomtudomdny megalapozdsdnak (orosz for-
malizmus, prdgai strukturalizmus) egyik
fontos alapelveként tarthaté szémon a
biografikus vagy empirikus szerz§ addigi
tekintélyének, az irodalmi m{vek értelme-
zésében megmutatkozé irdnyadd, szemlé-
letalakité szerepének, legitimdlé erejének
csokken(t)ése, marginalizdldsa vagy teljes
megsziintetése, szelleme idénként mégis
vissza-visszatér, hogy hirt adjon magdrdl.
Alegvératlanabb helyeken és id6kben buk-
kan fel, olyan réseken, repedéseken 4t taldl
utat magdnak, amelyek létezésér8l nem is
tudtunk vagy azt hittiik, kell6képpen be-
tomtiik mdr ket.

Befurakszik meghitt, kényelmes rezer-
vétumainkba, csoddlkozdst, izgalmat, nyug-
talansdgot vagy dertit keltve ott. Vannak,
akik szdmdra ismételt megjelenése legaldbb-
is elgondolkodtaté esemény, s ezért bétran
néznek szembe vele, vannak, akik e szel-
lem ldttdn zavarba jonnek, némelyek ezt
tugy prébdljak leplezni, hogy észre sem ve-
szik, leveg8nek nézik 8t, s vannak aztdn,
akik ganyos, folényes kacajjal hessentik el

ugukbdl ezt a gye-

rekes fantomot, a

mult eme idejét-

mult rekvizitumdt

— akdrcsak Wilde

bdjos gétikus no-
s velldjdnak talpra-
E esett, felvildgosult
~ kamasz hé8sei a ldn-
§ caival hasztalan

Budapest, Kijérat Kiadé

jjesztgetd, s ettdl teljesen kétségbeesett ki-
sértetet.

E ,tilvildgi” metaforika haszndlata ko-
rdntsem véletlen, mondhatni ,,adja magdt”;
hisz a késbbi szovegkozponti irdnyzatok
(a new criticism, a strukturalizmus mdso-
dik, francia hulldma, a kiilénb6z8 szemio-
tikai iskoldk, a szldv neostrukturalista to-
rekvések) torténete, illetve a strukturalista
paradigmdt kikezd§ francia teoretikusok,
filozéfusok (Barthes, Foucault) tevékeny-
sége az életrajzi tényekbdl kiindulé vagy
alkotds-lélektani mozzanatokra tdmaszko-
dé vizsgdlédddsokkal szembeni fenntartdsok
és késégek megerdsodéseként (is) leirha-
t6, jellemezhet8. Olyannyira, hogy ez a
gondolatmenet, Roland Barthes hires, vi-
tairatnak is beill§ esszéjében, a szerz$ ha-
ldldc kimondd tétel megfogalmazdsdba tor-
kollott. Mindezek ellenére a szerzdség kér-
dése nem veszitett vitalitdsdbol, éppen el-
lenkezdleg — j és j, eddig nem ismert
arcdt mutatja felénk. Készonhetd ez olyan
miiveknek is, mint G4cs Anna ,szellem”-
és gondolatébreszt$ kdnyve, a Miért nem
elég nekiink a kinyv.

Gdcs Anna konyvében a szerz$ haldld-
16l 2616 teoréma drnyald, finomitd, tobb-
szempontu értelmezését nytjtja, bevonva
ebbe, egyebek mellett, a feminista elmé-
letirdk, kritikusok néi szerz8ségrdl és a ndi
irodalomrél sz616 szovegeit is. Kényve
miésodik részében pedig a szerzdi stratégi-
dk és koncepcidk megjelenési formdit, po-
étikai és irodalomtorténeti vetiiletét vizs-
gdlja a kortdrs magyar irodalom (Kertész
Imre mdvei, Esterhdzy Péter: Csokonai
Lili: Tizenhét hattyik, Parti Nagy Lajos:
Sérbogdrdi Joldn: A test angyala, Kovdcs
Andrds Ferenc koltészete) és vildgirodalom
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(J. Barnes: Flaubert papagdja) némely al-
kotdsdban. Megkozelitésében a szerz std-
tuszdt, az értelmezésben betsleote szerepée
illetd kérdések, dilemmdk egy sok irdnyba
dgazé problémakomplexum elemeiként
nyernek megvildgitdst. A szubjektum 6n-
azonossdgdnak, a nyelv mibenlétének és az
én nyelvi leképezhetdségének, onrepre-
zentdcidjdnak problémdjdn keresztiil, e
bolcseleti kontextusokhoz valé szoros ko-
t8désnek koszonhetSen, a szerz8ség kérdé-
sei a filozéfia és az irodalomelmélet hatdr-
sdvjdban artikuldlédnak. Gdcs Anna iroda-
lomelméleti, torténeti, filozéfiai, jogi,
kritikatorténeti szempontbdl egyardnt vizs-
gdlédik, rdmutatva ezzel a probléma tdgabb
osszefiiggéseire, ez mellett pedig reflektdl
a nyugati ¢s hazai tudomdnyos beszédmé-
dok kozt tapasztalhaté kiilonbségekre is
(f8ként a feminizmus esetében.) Nem vé-
letlen, hogy ilyen tdg dsszefiiggésekbe he-
lyezi a szerz8 kategéridjdt, hisz ez egy ,,0lyan
teriilet, ahol textudlis és szocioldgiai, esz-
tétikai és politikai, irodalmi, etikai és jogi
kérdések kapcsolédnak 6ssze egymdssal”.
(232.) Témakezelésére és az alkalmazott
értelmezési eljérdsaira jellemzd, hogy a
dogmatizdlédott nézetek kritikdtlan elfo-
gaddsa helyett, tartézkodva az erds 4llitd-
soktdl, higgadtan, drnyaltan — és ami a je-
lenkori magyar nyelv(i elmélet- és kritika-
{rdst nem minden esetben jellemzi — ,,ma-
gyarosan”, azaz vildgosan és szabatosan fo-
galmaz. Ugy, hogy mindekdzben teljessé-
gében szakszer( (,tudomdnyos”) tud ma-
radni, és nem vddolhaté azzal sem, hogy
az Gvatos fogalmazds kizdrnd sajdt vélemé-
nyének, egyéni meggy8z8désének nyilt vdl-
laldsdt. Kérdez, mérlegel, kommentdl; be-
szélteti az idézett szovegeket, egymds mel-
lett vagy akdr egymds ellenében is. Felve-
zet8, kontextualizdlé mondatai, illetve az
idézett és hivatkozott szovegekhez flizdte
megjegyzései, reflexiéi Ujszer(i szemponto-
kat vetnek fel olyan elméleti szévegek
Ujraolvas(tat)dsa esetében is, amelyekrdl azt
gondolndnk, alaposan ismerjiik 8ket, s nem

nem birnak mdr kiilonosebb hirértékkel
(pl. A szerzd haldla, Irodalom és jelentés, Mi
a szerzd?). J6llehet azok koz¢é tartozik, akik
a legtobbet tudjék a feminista irodalom-
kritikdrél Magyarorszdgon, mégsem 4llit-
haté réla, hogy az irdnyzat minden eléfel-
tevésével, teorémdjdval fenntartdsok nélkiil
azonosulna; soha sincs annyira ,béviil”,
hogy ez a tdgabb kitekintésben akaddlyoz-
nd, vizsgdléddsdt sztik horizontok kizé szo-
ritand.

Gdcs Anna a modern szerzd szuggesztiv
és taldlé metafordjéval inditja kényvét.
Konkrét esetre hivatkozva, olyan szdnalmas
figuraként ldttatja 8t, aki egy ., félvak, irdny-
érzék nélkiili, sajdt szovegét olvasni képte-
len, mechanikusan kérmolé hadirokkant”-
hoz hasonlithaté. (12.) Késébb azonban
kifejti, hogy ,,akdrmennyire megrokkant is
a szerz8ség modern koncepcidja az elmult
évtizedekben, mégsem arra a kovetkezte-
tésre kell ebbdl jutnunk, hogy a szerzdség
kérdései tobbé ne tartandknak szdmot ér-
dekl8désre az irodalomrdl gondolkodva”.
(21.) Mindehhez persze arra van sziikség,
hogy a témdval kapcsolatban uj kérdéseket
tegyiink fel, vagy djszer mddon tegyiik
fel 8ket. A monogrifia {réja abban ldtja a
szerz8t ért kritikdk egyoldaldsdgdt, hogy
azok kordntsem 6lelik fel a szerz8ség min-
den aspektusdt, csupdn bizonyos szerz8ség-
koncepcidkra vonatkoznak, ezért, mint irja,
»érdemesebb volna a szerz8 fogalmédnak
véltozdsdrdl, tjradefinidldsdrdl, megsokszo-
rozéddsdrdl, a szerz8nek az irodalom elmé-
leteiben betoltott véltozatos stdtusairdl
beszélni” (15.), mintsem, hogy a kérdést a
szerz8pdrtiak és a szerz8ellenesek szemben-
dlldsaként fogalmazzuk meg. Kiilonben is,
Gdcs Anna szerint a szerzg haldla helyett
sokkal inkdbb egyfajta tekintélynek a meg-
kérdgjelezésérdl beszélhetiink: ,,Amirdl it
sz6 van, az elsGsorban a szerzd bizonyos
értelmekben vett rekintélyénck a haldla: ama
felfogds kikezdése, mely szerint a szerz8 az
a végsd instancia, melyhez folyamodnunk
kell, amikor az irodalomrél gondolkozunk,
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aki meghatdroznd a kijelentések legitimi-
tasdt.” (37-38.) Ennek az autoritdsnak, il-
letve az erre tdmaszkodé értelmezéseknek
megvan az a veszélye, hogy megmerevitik
és egyoldalusitjdk az olvasatot (,,...a szerzd
bevondsa az értelmezésbe a szoveget leha-
tdrolja, elszigeteli mds szovegektdl, jelen-
tését rogziti, az értelmezés mozgdsdt gdtol-
ja” 223.), a monogrifia iréja ugyanakkor
arra is figyelmeztet, hogy a ,szerz8-kritika
dogmatizdléddsa hasonléképpen szigord
hatdrokat von a széveg koré, hasonlékép-
pen eleve kizdr bizonyos szovegeket az ér-
telmezés jétékdbdl, s igy lesztikiti a jelen-
tésaddst.” (231.) Ezért is szorgalmazza az
olyan fajta kritika mivelését, mely a vizs-
gdlt szoveget a kontextusok széles korébe
helyezheti: szocioldgiai, kultdrtorténeti
vagy poétikai aspektusbdl egyardnt meg-
vizsgdlhatja, még egyazon gondolatmene-
ten beliil is.” (217.) Ez nem jelent kriti-
kétlan visszatérést egy modernség elétti, 19.
szdzadi szerz8fogalomhoz és irodalomértel-
mezdi gyakorlathoz, hanem a szerz8 sze-
mélye, életének torténete keriill mds megvi-
ldgitdsba. A szovegeket megel8z8en, azo-
kon kiviil, a tapasztalati vildgban létezd és
megismerhet8 ,valds” szerz8 elképzelését
a legkiilonfélébb szovegek izgalmas és él-
vezetes Osszjdtékdbdl felépiil, a kutats-ol-
vasé dltal megkonstrudlt, megfoghatatlan
figura képzete véltja fel. A szerz8 ebben a
felfogdsban az olvasé értelmezd tevékeny-
ségének sziilottje; ahogy ezt Barnes regé-
nyérdl {rva Gécs Anna is kifejti: ,A Flau-
bert papagdja, bir teljesiilhetetlenként
mutatja be, elismeri a vigyat a szovegen
tilra. Megmutatja, hogy a szovegekkel kap-
csolatos tudomdnyos kutatds sem a vald-
sdgra nyilik, az éltrajzi kutatds is megalkotja
tdrgya fikcidjdt, ugyanakkor az iréi biogrd-
fidt, a szerz§ utdni nyomozdst mint fikcidt
nem fosztja meg jogaitdl, ragaszkodik az
olvasds e nagy kalandjdhoz.” (227.) Mds
helyen még hozzdteszi, hogy sziikség vol-
na a szerz8 fogalmdnak differencidldsdra is,
mivel a modern kritika nem igazdn tesz

kiilonbséget ,,a j6, olvasdsra érdemes, ilyen
értelemben tekintélyes, kanonikus szerzd
és a feledhetd, figyelemre nem érdemes —
a szerz$ névre méltatlan — frogaték” (50.)
kozote. Hozzdtehetjiik, hogy nemcsak a
szerz8, hanem az olvasé is gdtjdvd vdlhat a
jelentések szabad jdtékdnak, f8ként, ha az
irodalmi kommunikdciét, a modern
hermeneutika szténzésének engedve, kér-
dés-felelet formdjdban megvaldsulé folya-
matnak képzeljiik el, aholis a befogadé kér-
déseket intéz a szoveghez, s a miivet mint
erre adott lehetséges vélaszt interpretdlja.
Természetesen nem a mdi hangosan dekla-
mélt megsz6litdsdrdl van sz6, hanem sok-
kal ink4bb a belsé beszéd csendes és intim
tartomdnyaiban megvaldsulé dialégusrdl,
a benniink 6ntudatlanul fogalmazédé kér-
désekrdl, kételyekrdl, mentdlis és emocio-
ndlis zajldsrdl, akdr egzisztencidlis horderd-
vel is biré egyéni igényekrdl, motivdcidk-
r6l. Ez értelemszertien egy bizonyos bedl-
lftéddst, ,,ramozduldst” hiv el§ az olvasé-
ban, sz(ikiti tehdt a szébajohetd értelmezé-
sek korét, s erds a késztetés arra, hogy egy
onmagunkra utald, az olvasét a szoveg je-
I6ltjének tekintd olvasat megkonstrudldsd-
val gdtat vetiink mds konkretizdcidk kiala-
kuldsdnak. A dekonstrukcids kritika, kii-
l6nosen a de Man-i beldtdsokra tdmaszko-
d¢ retorikai olvasdsméd épp ezt igyekszik
kivédeni, mégpedig azzal, hogy a lehetsé-
ges jelentések minél szélesebb korét bont-
ja ki a szovegbdl, s ezeket egymds mellé
rendelve ,lebegteti”, domindnsként nem
engedve koziiliik egyet sem régziilni. Nem
hinném, hogy az egyénileg motivélt olva-
s6i kisajdtitds és az olvashatatlannd tevd
szimultdn lebegtetés szembedllitdsaként
kellene teoretizdlni ezt a kérdést; a gyakor-
latban ugyanis a két mivelet szétbogozha-
tatlanul 8sszefonddik, bizonyos pillanatok-
ban 4thajlik egymdsba, majd levélik egy-
mdsrol, tdmogatja és ellenpontozza egy-
mist. Az el8bbi az olvasdson keresztiil meg-
valésulé élményszerd 6nértést, az utdbbi
az 4j értelemlehet8ségek felszabditdsdt, a
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jatékeér kitdgitdsdt célozza. Nem hiszem,
hogy a recepcié folyamata lesztikithetd
volna valamelyikiikre is. Az olvasds a rog-
ziilés felé tart azdltal, hogy bizonyos elvd-
rdsok részleges vagy teljes beteljesiiléseként
torténik meg, az esetlegesen felmeriil8 j
értelmezési irdnyok, figurativ jelentésmoz-
zanatok viszont mds utakra terelhetik a
befogaddst, lebontva a kordbbi olvasatokat,
tjradinamizdlva ezzel a széveget.

A szerz8 haldla-tan a tekintélyvesztés
mellett némi nyereséggel is jdrt a modern
szerz8re nézve, {rja Gdcsa Anna, mégpedig
azzal, hogy felmentést nyer a felel8sségvdl-
lalds ko telezettsége aldl. (36.) Amit mond/
ir nem feltétemiil kell, hogy véleményét
titkrozze, az egyes dllitdsokért nem kell
kozvetleniil felelgsséget véllalnia. (Az 4lné-
ven frott kritikdk esetében viszont mdr sok-
kal nehezebben vagy egydltalan nem tole-
rdlhatd, hogy a szerz§ itéleteihez nem adja
anevétvagy dlnév mogé rejidzik. 147.) Mds
oldalrdl viszont, az olvasé nézépontjdbdl
nem minden esetben olyan egyértelmd
ennck elfogaddsa, dilemma elé dllithatja 8t
példdul az iré etikai szempontbdl kifogd-
solhaté politikai szerepvéllaldsa, bizonyos
valldsi elvekkel 8sszebékithetetlen kijelen-
tésel, tettei, szovegei. A monogréﬁa szer-
z8je Paul de Man és Salman Rushdie pél-
ddjdt emlit, de emlithetnénk Mircea Eliade
esetét is, akirdl a kilencvenes években olyan
cikkek és egyéb dokumentumok ldttak
napvildgot, melyek szerint fiatal kordban,
a '40-es évek Romdnidjdban egy romdn
szélsGjobboldali orientdcidju antiszemita
csoportosuldssal 4llt kapcsolatban. Ahe-
lyett, hogy a felsorolt példdk esetében bdr-
melyik félnek is igazsdgot szolgdltatndnk,
sokkal érdekesebb az a kérdés, hogy ilyen-
kor, olvasékként, mit is kezdiink az empi-
rikus szerz8t nem éppen jé fényben feltiin-
tet$ informdcidkkal. Rdvetiil-e a szovegek-
re, a mintaszerz8re ennek a tuddsnak az 4r-
nyéka, megvéltoztatja-e viszonyunkat a
miivekhez, vagy zavartalanul siklunk 4t f6-
l6tte, mondvdn, hogy szévegen kiviili tény-

18l van sz6, ami az esztéltikai szférdt egydl-
taldn nem érinti? Ekkor bujik ki a szog a
zsdkbdl, ekkor deriil ki, hogy az empirikus
szerz8 személyének kiiktatdsa az irodalmi
vizsgdléddsokbdl bels§ meggydzédésiink-
e vagy addig csak egy népszer(i teoréma
feliiletes népszer(sitSinek sordt gyarapitot-
tuk. Felteszi ezeket a kérdéseket Gdcs Anna
is: ,,...vajon meddig lehet, s meddig kell
kozonydsnek maradnunk azirdnt, hogy , ki
beszél?”, hogy olvasdsunkban el tudunk-e
tekinteni attdl a szemponttdl, hogy az, aki
az el8ttiink fekvd szoveget jegyzi, mi més-
hoz ,,adta a nevét”, illetve mi mindent fr-
tak és tettek ,a nevében”. (37.)

LA ndi szerz$ a feminista irodalomkri-
tikdban” cimd fejezet (65-100.) a konyv
legrészletesebb és egyik legizgalmasabb ré-
sze, mely a néi szerz8ség és a ndi frdsméd
problémdit tdrgyalja, olyan kulcsfogalmak
magyardzatdn keresztiil, mint gender, femi-
nin, écriture fe’minine, gynocritics. Persze
nem lehet azt mondani, hogy e fogalmak
jelentését, olyan tovébbiakkal egyetemben
mint Néi Képzelet vagy androgiinitds, sike-
riil egyértelmdien tisztdznia; ez mdr csak
azért sem lehetséges, mivel a feminizmus
nem koherens irdnyzat, hanem ,minden
mds irodalomelméleti iskoldt eszkozének
tekint, a marxizmus, a pszichoanalizis, a
dekonstrukcid, a posztkolonializmus, az
olvasdselméletek egyformdn ihletdi lehet-
nek, mégis legtobbszor tobbé-kevésbé ndl-
16 szdvegtestként tiinteti fel magdt”. (66.)
Ezért, mint a szerz8 a fejezet végén meg-
jegyzi, ,kezdettdl fogva bele van progra-
mozva a szétaprézédds”. (104.) A feminis-
ta irdnyzatok képvisel8i abban jdrulhatnak
hozz4 a szerz8ség elméleti kérdéseinek to-
vdbb- vagy tjragondoldsdhoz, hogy felhiv-
jék a figyelmet, nem csupdn szovegelméle-
ti, hanem kulturdlis és politikai kérdésrél
van szé (99.) A feminista kritikusok sze-
mében a szerz8ség (ugyantigy) a patriarkd-
lis reprezentdcié megnyilvdnuldsi formdi
koz¢€ tartozik, ami a vele kapcsolatban szii-
letett metafordk maszkulin jellegében is
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megmutatkozik (a szerzd mint a szdveg
teremtdje, nemzdje, atyja, az irodalmi ké-
pesség mint nemz8képesség). Ezért a szer-
z6vé vélds problémdja ,a feminizmus sz6-
tardban a nék irodalmi-kulturilis emanci-
péciéjnak” (82.) feleltethet§ meg. Erde-
kes, amit Gdcs Anna a n8k irodalmi funk-
ciéjdnak véltozdsdrdl ir. Elaine Showalter
és Susan Gubar tanulmdnyaira hivatkozva
kifejti, hogy a nd sokdig (s bizonyos
mérékig a mai napig) a férfi 4ltal teremtett
mialkotds, a textus megfeleldje volt, mint
vdgy-tdrgy passziv szerepbe kényszeriilt te-
hit, a n8irodalom kilakuldsa, a nék szer-
z8vé vildsa ezért a feministdk szemében
egyenld azzal, hogy a nd ,a patriarkdlis
beidegzddések feliilvizsgdldsaval, felfiiggesz-
tésével passzivbdl aktivvd, teremtettbdl te-
remt8vé, szereplébdl szerzdvé valik”. (84.)
A ndi szerz8ség szintén megalkotja a maga
feminin jelleg(i metafordit, az alkotds a szii-
1és, a kreativitds a vérzés analdgidjaként je-
lenik meg, a ndirék hagyomdnysora pedig
az anya-ldnya viszonyban, illetve a névéri
kozosségben fejez8dik ki. A monogrifia
szerz8je nem rejti véka ald szkepticizmusdt
az irdnyzat némely tantételével, fogalmd-
val kapcsolatban. Ilyen a ndi irds mibenlé-
te, a ndi identitds fogalma, valamint a néi
irodalom nemzeti irodalmakon 4tiveld sa-
jétlagos hagyomdnydnak megléte. A Cso-
konai Lili-elemzésben fogalmazza meg a
legegyértelmiibben azt a meggydz8dését,
hogy ,a nyelvben, az irodalomban nincs
kédolva a nemi kiildnbsz8ség, nem tdrha-
téak fel a férfi(as) és ndi(es) jellegzetessé-
gek, ezeket mindig aszerint tulajdonitjuk
a kijelentéseknek, hogy férfi vagy ndi be-
szél8t gondolunk-e mogéjiik”. (158.) Es-
terhdzy szovege épp arrdl tandskodik, hogy
az {rds ndiesnek tartott jellegadd stilusje-
gyei és motivumai nincsenek bioldgiai
nemhez kdtve, (tehetséges) férfi iré 4ltal
imitdlhatéak is. A ndi identitds kérdése a
konyv szerzdje szerint ,az egyik legtoréke-
nyebb elgondoldsnak ldtszik a kortdrs el-
méletekkel szembesiilve”. (89.) A Betelje-

siiletlen vdrakozdsok cimf fejezetben (195—
221.), mely arra az egyszer(i kérdésre pré-
bdl vdlaszt adni, hogy milyen értelemben
is lehet sz, s lehet-e sz6 egydltaldn ndi iro-
dalomrél a magyar irodalomban, kételyei-
nek ad hangot abban a vonatkozdsban,
hogy az angolszdsz n8irék miveinek olva-
sdsdbdl szdrmazé tapasztalatokat, elemzési
szempontokat egy az egyben alkalmazni
lehetne magyar miivek esetében is, mivel
— mint {rja— nem osztja azokat a feltétele-
zéseket, hogy a ,néi” irds torténete és hely-
zete a nemzeti irodalomtorténeteked] fiig-
getlen dsszefliggésekkel rendelkezne, vagy
hogy a vildg kiilonb6z8 tdjairdl szdrmazé
ndk frdsai kozote volna valami sziikségsze-
ri kapcsolat.”(197.) Ugyanebben a fejezet-
ben veszi szimba azokat az okokat, ame-
lyek gdtoltdk a feminista kritika eszméinek,
elemzési gyakorlatdnak szélesebb kord
magyarorszdgi térhéditdsit. Elséként a ndi
irodalomrdl valé gondolkodds hagyomd-
nyait ismerteti (a mdr a maga kordban is
konzervativ nézeteket képvisel§ Gyulai P4l
vitathatd, de alapossdg és komplexitds te-
kintetében azéta is egyediildlld irdsdt, illet-
ve Jokai Mér elegdns, kénnyed, ugyanak-
kor nyitottabb, megengeddbb és megér-
t6bb véleményt kifejezésre juttatd vitacik-
két), majd az elmult egy évtized hazai iro-
dalmi diskurzusdnak azon (nemegyszer
paradox) jelenségeit, markdns tendencidit,
kutatdsi és miilemzési hagyomdnyait sorolja
fel, amelyek a feminizmus magyarorszdgi
expanzidja ellenében hatottak. A legfon-
tosabbak: a szévegen beliili és szovegen ki-
viili éles szétvdlasztdsa, az életrajzi tények
figyelmen kiviil hagydsa, az irodalmi m-
vek témdja, tematikus csoportositdsa, rep-
rezentdld jellege irdnti kozombosség, az
identitds megképz8désének vizsgdlata he-
lyett a nyelv dekonstruktiv dsszetevdi irdnt
mutatott fokozott érdeklédés, valamint
olyan, a szépirodalom és autobiogrifia ha-
tdrteriiletein elhelyezkedd miifajokkal
(naplé, levelek, egyéb személyes dokumen-
tumok) szembeni megnyilvinuld érdekte-



BeENYOVSzKY KRISZTIAN

151

lenség, amelyeknek a ndi irodalom vizsgd-
latdban kiemelt jelent8sége van. Ez utébbi
kitétellel nem értek teljes mértékben egyet,
hisz bizonyos folyéiratok tematikus szdmai
(Jelenkor 2000/1, Kalligram 2000/7-8,
Helikon 2002/3), és a kérdéskort széles-
kor( elméleti kitekintés igényével tdrgyald
monogrifia (Mekis D. Jdnos: Az 6nélet-
rajz mintdzatai. Bp, FISZ 2002) azért ad-
nak okot némi bizakoddsra. Gdcs Anna
egyik legerdsebb, ugyanakkor legelgondol-
kodtatébb kijelentése, hogy a nyolcvanas—
kilencvenes években bedramlé elméleti
irdnyzatok ,nem eredményezték a kdnon
megsokszorozéddsdt”, a ,néhdny idea sze-
rinti elrendezés most is meghatdrozé sze-
repet t8lt be az irodalmi folyamatok lefrd-
sdban”, ami ,nem ad helyet a gender-
kiilonbségek vagy a csoportidentitds meg-
fogalmazdddsdnak” (208.) sem. Az el8bb
vdzolt dllapotokkal fiigg ssze az is, irja a
szerz8, hogy miért is hadakoznak annyira
kortdrs szerz8ndink az ellen, hogy mint
,n8irék” tartassanak szdmon, midveiket
ebbdl a szempontbdl elemezzék, mivel agy
érzik, ezzel ,eltdvolitjdk Sket a f8 csatatér-
rél, és tiavoli, békésebb, 4m minden szd-
mottevd figyelmet elkeriil§ provincidkra
szdmizik 8ket”. (212.) Erdekes kisérlet az
elébb mondottak szempontjdbdl Németh
Zoltdn Esterhdzy Péterrdl sz6lé kritikai
pszeudo-montdzsa (Kalligram 2000/4,
144-154) amely egyrészt valds ndi kriti-
kusok szovegeinek elemeibdl, dthalldsaibdl
épitkezik, mdsrészt a férfi szerzd fiktiv néi
auktorok pozici6jébdl fogalmazza meg 4l-
litdsait a kommentdlt mivekrsl. Ezzel
nemcsak a tipogréfiailag és vizudlis elren-
dezésével egyardnt a kombinatorikus olva-
sdst el8irdnyozé szdveg szerzdi hitelességét
bizonytalanitja el, hanem példdt ad a ndi
irds imitdlhatésdgdra is — legaldbbis az ér-
tekezés mfajédban. Nota bene: vannak-e
ndi kritikairdsnak olyan jellegadé szemlé-
leti és stilusbeli vondsai, amelyek megkii-
lonboztethet8vé teszik a férfiak dltal irt ta-
nulmdnyoktdl, esszékedl, kritikdkeol?

Az elemzett kortdrs magyar mivek
mindegyike a szerzésség problémdjénak
mds-mds oldalaira vildgit rd. Kertész Imre
kilencvenes évekbeli fogadtatdsa j6l mutatja
azt, hogy a szerz8i megszélalds kérdése nem
csupdn egy nézépontbdl vizsgdlhatd, jel-
legzetességeinek leirdsa és megitélése érde-
kében olykor ki kell tudni vonni magun-
kat egy-egy uralkodé teoréma, elméleti el8-
feltevés vagy irodalomtérténeti koncepcié
hatdsa alél, mivel a sajdtos vondsok csak
igy védlhatnak hozzdférhetdvé. Ezt teszi
Gdcs Anna is, amikor arra prébdl vdlasze
adni, miért maradt ki Kertész Imre Kul-
csar Szabé Ernd irodalomtérténetébdl.
Vélhet8leg azért, mert mvei a (ldtszéla-
gos) személyesség és vallomdsossdg elbeszé-
181 mintdit 6rokitik tovdbb, melyek viszont
az emlitett irodalomtorténész szemlélet-
rendszerében eleve ,hendikepet jelent”-
enck a ,,személyiséget elbizonytalanito, le-
fokozé, felbontd, szétiré szévegalkotdsssal
szemben”. (111.) Noha Kertész életmivé-
ben kézponti szerepe van a szerzdsség kér-
désének, ez kordntsem jelenti a ,,személyi-
ség problémdtlan ,4tirhatésdgdt”...vagy a
tapasztalat nyelvi reprezentdlhatésdgdnak
reflektdlatlan hitét” (111.) Miiveiben az én
(akdrcsak a beszéd és az irds) ,,szcenirozot-
tan jelenik meg”. (114.) Gdcs Anna kiemel-
ten foglalkozik a Kertész-miivek gyakori és
tipikusnak mondhaté eljérdsdval, az onidé-
265 kiilonbozd technikdival, s ennek magya-
rdzatdn keresztiil problematizédlja az elbe-
sz¢l8i 6nazonossdg és magabiztossdg ldtszé-
lagossdgdt. Az dnparafrdzisszer(i {résmdd,
azaz a kordbbi mévekbdl dtemelt idézetek,
mottdk, varicdcidk frekventdltsdga éppen
hogy az ¢én bels§ meghasonlottsdgdt tiik-
rdzi, poétikailag artikuldlja az ,.én” 6nma-
ga kordbbi dllapotaitdl valé elkiilonbozs-
désének tapasztalatdt: ,...a beszélgk a
kordbbi mtiveket idegenként érzékelik, csak-
tigy, mint a kordbbi ének fikcidit. A szove-
gek nemhogy nem idézik fel annak szemé-
lyességét, amirdl szélnak, hanem inkdbb
elzdrjdk az 8ket Gjraolvasé irdjukat egykor
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sajdtjdnak vélt tapasztalataitdl, illetve a
megirds-korabeli énjétsl.” (129.) A Ker-
tész-életm ebbdl a szempontbdl egy am-
bivalencidkkal, paradoxonokkal, belsg el-
lentmonddsokkal teli szovegtérnek bizo-
nyul. Esterhdzy és Parti Nagy Lajos m{ivé-
ben kozos, hogy a névvéltds egyben nem-
vdltdssal is jdrt (150.), de mig az el8bbi a
valésdgos (férfi)szerz8 bujtatdsdban érde-
kelt stilusimitdcié (amennyiben a ndi irds
stilusnak tekinthetd), addig az utdébbi a
fiizetes szerelmesregények parddidja,
s egytttal mesteri médon idézi fel/meg a
dilletédns frdsmddot. A Csokonai Lili j6 pél-
ddja annak, hogy a ,szerz6hoz kotés nem
feltétleniil jelent lehatdroldst, az értelme-
zés korldtok kozé szorftdsdt, adott esetben
egy szoveg joval gazdagabbnak mutatkoz-
hat, ha olyan jeleket is keresiink benne,
melyek esetleg a valdsdgos szerzdjére utal-
nak”. (152.) Ilyen szempontbdl érdemel-
nek figyelmet az Esterhdzy és a Péter név
kiilonboz4 el8forduldsai. A regény tovdb-
bd kétségbe vonja, Gdcs Anna megkozeli-
tésében, a nemi jellegzetességek nyelvi meg-
kiilonbéztethetSségének lehetdségét, Ester-
hdzy egy ponyvaszer(i cselekmény kereté-
ben zavarba ejt6 médon 6tvozi, keveri
nemcsak az id8sikokat és stilusokat, hanem
a ndi és férfi sztereotipidkat is. A Sdrbogdr-
di Joldn pedig a dilettdns {rds mellett bra-
virosan idézi meg a nyolcvanas évek jel-
legzetes réteg- és csoportnyelveit is, mikoz-
ben ezek a mintdk ,egy markdnsan Parti
Nagyra jellemz8, szinte egy-egy sor erejéig
is j6l azonosithatd sajdt stilusban, hangban
oldédnak fel”. (172.) Ellentétben Kovdcs
Andris Ferenc koltészetének stiluseklekti-
kdjdval, melynek legf8bb sajdtossdga ,,ép-
pen a sajdt hang hidnya” (184.), koltésze-
tében a legkiilonfélébb poétikai hagyomd-
nyok szentesitette megszdlaldsmodok, kol-
t8i szerepek, nyelvek, stilusok minden hi-
erarchidt nélkiil6z8 egymdsmelletisége fi-

gyelhet§ meg. Mivei Gdcs Anna szdmdra
azt bizonyitjdk, hogy szerz8 és szovege k-
zott semmiképpen sem csak egyféle viszony
képzelhetd el, a vallomdsos és az
imperszondlis versbeszéd csupdn egy-egy
lehetdség a szerzdi szerepek azon katald-
gusdban, amelyeket KAF eddigi életmive
reprezentdl. A parafrdzisok, mdsolatok,
hamis{tvdnyok, apokrifek, palimpszesztek,
varidcidk, hommage-ok és kommentdr-ver-
sek sokasdga és sokszintisége eredményezi
a megszolalds alanydnak megsokszorozédd-
sdt, lokalizdlhatatlansdgdt, sziintelen elto-
16ddsdt, ami ,,a magyar irodalomban mdig
uralkodd szerepet betslt vallomdsos vers-
beszéddel valé szakitdsként is értelmezhe-
t8”. (180.) Fontos azonban, hogy a szerz8i
név (Kovdcs Andrds Ferenc) ugyancsak
részt vesz e sokhangu koltészet jdtéklehe-
t8ségeinek megteremtésében és kitdgitdsd-
ban; egyrészt gy, hogy anagrammatikus
eljdrdsok révén maga is a vendégszovegek,
kolesi apokrifek részévé vdlik, mdsrészt
pedig mint a kéltemények f6lote figurdlé
név a tulajdonitds gesztusaként értelmezd-
dik, a verset igy mindig ,,valaki szivegeként
olvassuk”. (193.)

Befejezésiil a konyv zdrlatdt idézném,
mely konkluzidként, és az eddig elmon-
dottak frappdns 6sszefoglaldsaként is értel-
mezhetd: ,,A szerz8 immdr nem csak for-
rdst, de képz8dményt is, nemcsak jogos
tulajdonost, de bitorlét és birtokoltat is,
nem csak apdt, hanem anydt és gyermeket
is jelenthet. Akdrcsak Flaubert papagdja —
vészesen hajlik a posztumusz szaporodds-
ra.” (232.) Taldn az a legbolesebb, ha a fel-
feltdmadé szerz8t nem nézziik levegdnek,
de nem is tesziink dgy, mintha a sz6veg-
ben megszolalé hang egy valdsdgos sze-
mélyhez volna kothet. Megprébédlunk
egyiittélni vele, elfogadadvdn 8t annak,
ami: az olvaséi imagindcié (dj)sziilottjének.
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Petréczki Zoltdn

»A varosokat az egymast kovetd
generaciok alakitjak djra és ajra...”

Gyula — Régen és ma

Nemes vdllalkozdsba fogott a Gyulai
Evszdzadok Alapitvény, midén lelkes lo-
kdlpatriétdk otletébdl hidnypétld konyv
kiaddsdra véllalkozott. Régen kisért ekko-
ra érdekl8dés helyi kiadvdnyt, mint Ba-
gyinszki Zoltdn és szerz8tdrsainak vj vd-
rosalbumdt, mely Gyula — Régen és ma
cimmel kardcsony eldtt késziilt el a helyi
Diirer Nyomda mihelyében.

Az impozdns megjelenésti konyvet for-
gatva els6ként miifaji kérdések meriilnek
fel a konyvben foglaltakkal egyébként sziik-
ségszerlien személyes viszonyban 1év§ re-
cenzensben. Nyilvdnvaléan tobb és mds
akar lenni, mint egy hagyomdnyos vdros-
album: térténelmi vérosismertetd képes-
kényv, ugyanakkor az idegenforgalmi
proméci6s kiadvdnyokkal szemben tdémasz-
tott igényeknek is megfelel§ album. E ket-
t8sség itt-ott érzékelhetden elbizonytalani-
totta az alkotékat.

A konyv képanyaga két forrdsbdl tdp-
ldlkozik: az 6tven—szdz évvel ezelStti Gyu-
ldt megidéz8 vardzslatos hangulatd képes-
lapokbdl, illetve a jelenlegi vdrost megjele-
nit8, Bagyinszki-fotogréfidkbdl. Nem ki-
sebbiti a fotds-szerkeszt§ érdemeit, ha az
eldbbieket tekintjiik a konyv igazi szenzd-
ciéjdnak. Eddig is lehetett hallani a vdros-
ban €18 ,,megszdllott” gy(ijtSkrdl, akik tisz-
teletet parancsold elszdntsdggal vetik ma-
gukat egy-egy régi képeslap nyomdba, hogy
aztdn a mintaszer(ien rendszerezett anya-
got kozkincesé tegyék (ennek volt szép
példdja a két éve kdzreadott reprint képes-
lapok sorozata).

Az album hét fejezete (A vdr, a vdrkert
és kornyéke; A vérfiird§ nydron; Utcdk,
terek, polgdrhdzak; Parkok, vizek, hidak;
Torténelmi épiiletek; Egyhdzi élet Gyuldn;
Gyulai pantheon) a régi képeslap dllomdny
kindlta keretek kozote — ahol ez lehetséges
— torekszik tiikrds szerkezetben egymds
mellé 4llitva bemutatni a régi és a mai Gyu-
ldt.

Késa Liszlé akadémikus professzor be-
vezetd ajdnlé sorai lényegre tor8 tdmor-
séggel vizoljdk fel a mai Gyula kialakuld-
sdnak torténelmi folyamatdt, jelezve azo-
kat a csomépontokat, amelyek fordulatot
hoztak az itt él8k életében.

Erdemes fejezetrdl fejezetre lapozgatva
megdllni egy-egy képnél. Erthet6 médon
a vdr és kornyéke keriilt a leghangstlyo-
sabb elsd fejezetbe. A mai ldtogatd szdmd-
ra immdr természetes az ddon vdr tornydt
fedd ,sisak”, de nekiink, gyulaiaknak ma
is kissé idegeniil hat. Ezt az érzésiinket erd-
siti fel a régi képeslapok ldtvdnya. (Felsej-
lik a gyermekkori emlék, amikor a vér szi-
goru 8rének szivét kellett megldgyitani ah-
hoz, hogy a keskeny létrdn felévatoskod-
hassunk a vdrfokra.)
Azt is tudhatjuk, mi-
lyen 4ddz szakmai
vitdk kisérték a vdr
rekonstrukcidjdnak
tervét, s hogy a ho-
vatovdbb szégyellni
vald, egyre halaszté-
dé feldjitds csak
mostanra vett re-

* Gyulai Evszdzadok Alapitvény kiaddsa. Magyar és német nyelven. Fotok: Bagyinszki Zoltdn, a régi
képek helyi gy(jtékesl szdrmaznak, a szovegeket D. Nagy Andrés irta, a kdnyvet Barabds Ferenc tervezte.
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ményt keltd fordulatot. Azt mdr csak Gva-
tosan meri felvetni az ember, a vir és kor-
nyéke megdrzi-e természetes szépségét,
nem toldédik-e el a tdlzott beépitettség,
miiviség irdnydba. Ha dttekintiink a vdrral
szemkozti oldalra, ldthatjuk a rossz példd-
kat, a ,SZOT-sz4ll6” (j6, ma mdr Erkel,
persze csak Lazaro Pena utdn) két otrom-
ba, a vdr sziluettjét is imitdlé tombjét, de a
Virfiirdg téli f6bejdratdnak hasonlé fantd-
zidrdl drulkodé épitészeti megolddsa se
derit tobb 6romre.

A virmuazeum régi, gazdag kidllitdsénak
képei juttatjédk eszembe, a gyulai iskoldk-
ban nagyon fontos, hangstilyos szerepe volt
a helytorténeti témdknak, s ebben is ter-
mészetszer(ileg kitiintetett figyelem jutott
a védrnak, szinte minden kisdidk eljutott
legaldbb egyszer szakszer( kisérettel a vdr
kidllitdsdra. S az elmult mdsfél évtizedben
hdny muzeumot ldtva nosztalgidzott az
ember, felséhajtvdn, mikor lesz djra mélté
dllandé kidllitds a gyulai vdrban. Az régi
képek kozott felbukkand djabbakon is egy-
értelmd, hogy a vdrkert kinyitdsa a Kos-
suth utcdra, s a honvédtiszti emlékm kor-
nyezetének kialakitdsa szerencsés dontés
volt. Az Almdssy-kastély a legtobb gyulai
szdmdra rejtély volt, bdr mind a vdrkert
felsl, mind pedig a strand feldl tekintve az
ardnyosan megkompondlt épiilectdmbre,
szinte koveteli a kastély, hogy szervesen
hozzdkapcsoljdk a kapcsolédé terekhez.
Nagy kérdés, lesz-e megfeleld pénziigyi
hdttér valaha is e nagyon értékes épiilet re-
habilitdcidjdra a megfelel8 funkcié megta-
ldldsdval. Mdr az els8 fejezetet olvasva
felttinik, a képekhez illeszkedd szovegek itt-
ott pontatlanok, nem egyértelmtck. Egy-
szer s mdsszor kép és szoveg sszekapcso-
ldsa se egyértelmd. Itt a honvédtiszti em-
lékhelyrdl sz616 leirds vélik elnagyolttd az-
zal, hogy bdr szdl az itt lefegyverzett ki-
lenc, illetve tiz vértanurdl, de a felsorolt
tizenhdrom kézétt nem jeloli, kik a hely-
hez szorosabban kotédsk.

A viérfiird§ fejezet szdmomra legkedve-

sebb képei az ,,8sstrandot” dbrdzoldk azzal
a kedves, tornyos fiird6hdzzal, melynek
alagsordban jokora fiirdglepeddbe burko-
l6zhattunk a sotétedésig tartd lubickolds
utdn. A sors fintora, hogy ma éppen ez a
rész nem tartozik a strandhoz. S a hangu-
latos, fagerendds hdz helyén otromba szoc-
redl kocka poffeszkedett hosszii-hosszu éve-
kig, mig végre legaldbb a tetd dtkompond-
ldsdval bardtsdgosabbd nem formdledk.
Visszagondolva a strand folyamatos ter-
jeszkedésére, dtformdléddsdra biztosan akad
valahol a fick mélyén egy felvétel az egy-
kori 33 1/3-os tiszémedencérdl, ahol ép-
pen a régi fotdk lelkes gyjtdje, Balla Ti-
bor és Herczeg Gébor is élte nyaranta min-
dennapjait, hédolva a miugrds vagy ép-
pen a vizipold szenvedélyének. Idézve
egyuttal azokat az idSket, amikor a strand
még legaldbb annyira volt a gyulaiaké, mint
az idegenforgalomé. Az 50 méteres uszoda
helyén 1év8 hatalmas kerek homokozéban
nevelkedett a helyi futballutdnpétlds, a 33-
as medence kornyéke volt a gyulai ifjisdg
taldlkahelye, ahova nem egyszer a Koros
folé nylé flzfadgakba kapaszkodva him-
bdléztak 4t érettségi utdn 6ltényben a fris-
sen maturdltak. S a nydri szinhdz idején itt
idéztek egy nagy szinészgenerdcié tagjai:
Bessenyei, Kdllai, Latinovits, Oze, Domjdn
Edit, Rajz Jdnos, Fiilop Zsigmond, Szersén
Gyula, Tordy Géza, Sunyovszky Szilvia,
Szoboszlai Sindor, Sinkovits Imre,
Mensdros Ldszl6, s ilyenkor hogy kinyil,
végre tdrsakra lelvén a vdros nagy, magd-
nyos kéltdje, Simonyi Imre.

Az utcdk, terek, polgdrhdzak fejezet ad
képet az ,igazi” Gyuldrdl. Ezek a fotdk
adnak vdlaszt arra, miben is rejlik Gyula
vonzereje. Nem az egyes épiiletek — vall-
juk meg, kevés az épitészeti vagy mliemlé-
ki szempontbdl kiilonleges épitmény —,
hanem a védros 6sszhatdsa, hangulata, 1ép-
téke, utca-, és térszerkezete, természeti
adottsdgai teszik olyan magdval ragadévd,
amire alfoldi viszonylatban hidba is keres-
nénk mdsutt példdt.
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S itt egy kis kitérdt kell tenniink. Gyak-
ran hivatkozunk arra, hogy Gyula akdr sze-
rencsésnek is tekinthetd a megyeszékhelyi
szerep 1950-es elvesztéséért, mert ennek
jovoltdbdl elkeriilte a szocialista vdrosren-
dezés. Illetve, amikor mégis elkezd8dstt
egy a vdros szerves fejlddését figyelmen ki-
viil hagy¢ erészakos beavatkozds a 70-es
évek elején, akkor még olyan erds volt a
hagyomdnyos polgdri értékrendhez valé
ragaszkodds, hogy t6bb szdz értelmiségi
adta aldirdsdt a Magyar Nemzetben is koz-
zétett tiltakozd levélhez, bizony akkoriban
ehhez jé adag civil kurdzsira volt sziikség.
Nem egy tekintélyes tandr, mint példdul a
legendds Banner Jézsef, adta nevét a ne-
mes tigyhoz. Ha nem is ért el az akcid 4tii-
t6 eredményt, a kordbbindl sokkal nagyobb
dvatossdgra intette a déntéshozékat. Mind-
ezek persze nem gétolhattdk meg, hogy csak
egy kirivé példdt emlitsek, azt az épitészeti
abszurdot, hogy ebben a vdrosban els§ be-
nyomdsra nem sok kiilonbség mutatkozik
a mivel8dés hdza, a rendelSintézet és a
huskombindt kozott.

A fejezet a vérosfejlddés kétarcisdgdt is
dokumentdlja. Szép példdit ldthatjuk a
megdrzott és az elpusztitott éreékeknek. A
(Béke) sugdruit hossz ideig volt f6utcdja a
vdrosnak, elé8bb csak a kisvastt téint el a
vdrosképbdl, majd lebontottdk a nyugati
oldal csinos tizleteit, a katolikus polgdri kor
elegdns saroképiiletét (a ’60-as évek elején
szakszervezeti konyvtdrnak, sportegyesiileti
iroddnak adott otthont udvardn a régmule-
bél megdrzote tekepdlydval), a Gonddcs-
népkertben lebontottdk a gyulai szinjdtszds
legendds épiiletét, a nydri szinkért (faszin-
hdz). Kisebb lett volna a hidnyérzet, ha
méltd 4j épitmények viltjdk a régieket. De
nem igy tortént, bdnté fantdzidtlansdg, jel-
legtelenség, az arctalan ,szolgdltaté sor”
(mdra valamit oldédott a ldtvdny a nagy,
4tldtszd tivegfeliileteknek kdszonhetden), a
sablonos kockahdzak utdn a panel is befu-
rakodott a tdrténelmi vdrosmagba, a Nép-
kert szdzados fdi pusztuldsra lettek kdrhoz-

tatva, s az Uj miivel8dési hdz alapozdsakor
talajba keriilt irdatlan mennyiségli beton
miatt parktorzénak nevezhetjiik. Az utéb-
bi évtized fejleményeibdl élre kivinkozik a
mozi mintaszeri homlokzatrekonstrukci-
dja (sajnos nem volt id8tdlld), de rogton
mellette ellenpéldaként a Komlé tonkre-
tétele.

A belvdros mdsik hangsilyos része, a
Viroshdz utca is hasonlé vidltozdsokon
ment keresztiil: a veszteséglista élére az
Otthon Kévéhdz, a Winkler patika kivdn-
kozik. A helyiikre emelt épiiletek (OTP,
volt pdrthdz, BM-es bérhdz) nem 4lljdk ki
az sszehasonlitds prébdjdt.

Sok ellenérzést véltott ki a Viziigyi igaz-
gatdsdgig terjed$ tomb dtépitése. Ezen a
teriileten kordbban jé dllapotu f6ldszintes
polgdrhdzak sorakoztak, s csak a dontés-
hozatal szocialista gyakorlata tudta keresz-
tiilvinni a kisajétitdsokat. Egy elegdns vi-
roskdzpont kialakitdsinak a gondolata
tidvozlendd is volt, a megvaldsitds felemdsra
sikeriilt, a passzdzsok jol dtjdrhatévd teteék
a tombot, de a Megyehdz utca funkcidjd-
nak lesz(ikiilése miatt indokoltsdga meg-
kérdgjelezhetd. A Harruckern térrel szem-
beni tomb kibontdsdval a vdros régi
gondjdra véltek megolddst taldlni, a Korods-
partot szervesebben bekapcsolni a vdros-
szerkezetbe. Ez mindeddig kevés helyen si-
keriile (a két belvdrosi hid kozotti, vagy
legtijabban az Erkel Gimndzium el8tti sza-
kaszon), itt is csak nagyon korldtozott mér-
tékben. A vdrosrészben az igényes feldjitds
szép példdival taldlkozhatunk, Mogyorés-
sy Konyvtdr, zsanddrlaktanya, kaszind,
Ferenczy-hdz, tdrsadalombiztositds szék-
hdza.

Bagyinszki Zoltdn biztos izléssel, jé
szemmel vette észre a vdros értékes, szép
épiilethomlokzatait, a megdrokitésre mél-
t6 részleteket. Gyula mai épitészetébdl mér-
téktartéan vdlogatott, néhdny jellegzetes
épiilettel bemutatja a lehetséges irdnyokat,
finoman jelezve elkotelezettségét a ,régi
Gyula” arculata irdnt. Méltdn szentel kii-
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16n fejezetet a vdros természeti értékeinek
(Parkok, vizek, hidak), ezzel is hangstlyoz-
va azok vdroskép formdlé erejét.

A legteljesebb képet a kozépiiletekrd]
kapjuk (Torténelmi épiiletek), ebben a fe-
jezetben érvényesiil legkovetkezetesebben
a titkros szerkesztés, itt ldthatdak a vdros-
képet egykor és ma is leginkdbb meghatd-
rozé épiiletek, Polgdrmesteri Hivatal (Me-
gyehdza), torvényszéki palota, megyei kér-
hdz, viziigyi igazgatésdg, iskoldk, laktanydk
(ma szocidlis otthon, illetve kozépiskola),
tizolté-laktanya, renddrkapitdnysdg.

Az egyhdzi élet Gyuldn fejezet ardnyo-
san mutatja be az egymdssal jo békesség-
ben ¢él4 felekezetek épitett krnyezetée. Ite
csak a volt zsinagéga (ma zeneiskola) nem
til szerencsés dtépitésén sajndlkozhatunk.

A kényvben is idézett Polényi Kéroly
épitészprofesszor sorai (2000 mdrciusdban
irt levelébdl idézem) az egész vdrosfejlédés-
re érvényes gondolatokat szélaltatnak meg:
»A vdrosokat az egymdst kivetd generdci-
ok alakitjdk djra és Gjra sajdt territériumuk-
kd. Minden rendelkezésiikre 4ll6 eszkoz-
zel. Kézben a lakossdg 6sszetétele is dllan-
déan vidltozik. A mai Gyula tdrsadalma
nyilvdnvaléan mds, mint a gyerekkorom-
beli Gyuldé. Természetes, hogy amint a
falusi elemi iskoldbdl a tehetségesebbek a
vérosban lesznek gimnazistdk, ahonnan
Pestre mennek egyetemre. Onnan a me-
ndk pélydja Pdrizsba, Németorszdgba vagy
Amerikdba vezet. A gyulai gimndzium
rangjdt az jelezte, hogy az érettségi utdn 5
évvel osztdlytdrsaink koziil hatan lettiink
tandrsegédek a budapesti egyetemeken
(Zoltai, Kardcsonyi, Bardt, Pollini, én és
Berndth Pista). Ma ha érettségi taldlkozét
szerveziink, csak két meghivée kell Gyuld-
ra cimezniink.

Ezen az egészséges agyelszivdson tilme-
nden sok mds tényezd is siettette a lakos-
sdg Osszetételének a megvdltoztatdsit. EI6-
szdr a zsidékat, aztdn a németeket depor-
tdltdk. El8szor a hitleri torvények, aztdn a
voros hadsereg, majd a kommunista hata-

lomdtvétel, a kollektivizdcid, aztdn az ’56-
ot kovetd terror el8l kellett kinek-kinek
elmenekiilnie. Nagyapdm olyan szerencsés
volt, hogy 1944 februdrjdban halt meg,
méghozz4 hirtelen haldllal. fgy élete ered-
ményét nem téle, hanem téliink vették el.
Mikor apdm épp az iskoldk 4llamositdsa
el8tt elérte a nyugdijkorhatdrt, édesanydm
tgy érezte, hogy a csalddnak pdnikszerien
el kell menekiilnie Gyuldrdl.

Az 1956-0s magyar tdrsadalmat nem
lehet 6sszehasonlitani a »rendszerviltds«
tdrsadalmdval. 1949-ig mindenki »dllamo-
sitds« el8tti iskoldkban nevelkedett. Azok-
kal akik akkor Makén, Hédmez8vasirhe-
lyen, Békéscsabdn, Budapesten a Rdkéczid-
numba, vagy a piaristdkndl jdrtak gimnd-
ziumba, ma is ugy beszélhetiink, mintha
egy osztdlyba jdrtunk volna. Azéta a tand-
rok és didkok két merdben mdsfajta gene-
rdcidja hatdrozza meg az iskoldk szellemi-
ségét. Erthetden nehéz a politikai jatszmdk
tisztességtelen mddszerei kozott a két ge-
nerdciéval ezelStt durvdn megszakitott fo-
lyamat kontinuitdsdt helyredllitani.

De akkor se volna sokkal kénnyebb a
helyzet, ha nem hivatkozhatndnk a 40 éves
kommunista nevelésre. Hisz a poszt-ateis-
ta korban Nyugat-Eurépdban sokkal iire-
sebbek a templomok mint ndlunk.

Nemecsak Gyuldn, de mindeniitt a vild-
gon dllanddan — gyakran drdmaian — vél-
tozik a vdrosok, vdrosrészek szerepkore. A
koriilményekkel egyiitt vdltozik az iskola
helyzete, szerepe. Véltoznak az iskola, az
egyhdz cselekvképességének kiilsg és bel-
s6 korldtai is.”

Az album zdré fejezete (Gyulai pan-
theon) a vdros legkivdlébb sziilgtteinek
emlékét idézi meg egy-egy szobor, emlék-
tébla, siremlék képével. A kordbbi fejeze-
tek aprélékos, nem is mindeniitt indokolt
adatsoraival szemben itt bizony nagyon is
hidnyolhaté az alkotdk neve.

A konyv végére érve, e személyesre han-
golt ,fotdséta” utdn hangsilyozni szeret-
ném, hogy az itt-ott megemlitett egyenet-
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lenségek nem kisebbitik e maggval ragadé
album éreékeit. A szerkesztSk igérete sze-
rint 2004 tavaszdra a kdnyv mdsodik része
is elkésziil. Nagy taldny, mi keriilhet abba
ezek utdn. Ha az els§ kotethez hasonlé
hiiséggel akarjék megidézni a véros tdvo-
labbi és kézelebbi multjdt, bdtrabban kell
a még ¢l8 tandkhoz fordulni. Sok apré ér-
dekesség teheti még elevenebbé, még in-
kdbb magéval ragadvd a multidézésnek ezt
aformdjdt. Implom Jézsefnek a’60-as évek
kozepén kozreadott kis remeke, az Ot v4-

rosismertetd séta jut hirtelenjében eszem-
be, ahogyan egy-egy jelentSsebb épiiletnél
elid8zve idézte meg az ahhoz f(iz8d8 md-
vel§déstorténeti emlékeket, jelesebb esemé-
nyeket, az ott megfordult neves személyi-
ségeket.

Orvendezziink annak, hogy a maga ne-
mében hidnyp4tld, reprezentativ vérostor-
téneti albummal gazdagodott nemcsak
Gyula, de a régid, st az egész magyar
nyelvteriilet helytérténeti irodalma.

Kévekotd (1940, grafit, papir, kasirozva farostlemezre; 1150x1470 mms;
Kohdn Muzeum; leltiri szim: 79.36.1.)
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Barka-dij

A Bdrka tdrsadalmi szerkeszt8bizottsiga 2000-ben pénzjutalommal jdré di-
jat alapitott, amelyet mindig év végén itél oda a szerkeszt8ség javaslatai alapjdn.
A dijat azok a laphoz k6t8d8 szerz8k nyerhetik el, akik az adott évben jelentds
publikdciéval, publikdciékkal gazdagitottdk a folydiratot és olvaséit. A pénzju-
talmat 2002-t8l Kiss Gyorgy szobrdsz- és éremmiivész kisplasztikdja egésziti ki.

A 2003. év dijazottjai: Grendel Lajos (Irodalom és kritika viszonydrdl, 2003.
2.; Métyds kirdly New Hontban, 2003. 4.; A Led Zeppelint$l a hdhaldig, 2003.
5), Nagy Gdspdr (Aztdn, Jelek, Mdr kiilon, 2003. 1.; Utékor 1., 2. 3., 2003. 4.);
Szepesi Attila (Beregi sz8ttes - részletek, 2003. 1., 2.,; Buborékok, Ejszakai me-
sehdz, 2003. 6.), Varrd Ddniel: TGl a Maszat-hegyen, 2003. 1. Viltozatok egy
gyerekdalra 2003. 5.).

Kedves szerzdinknek gratuldlunk és tovdbbi eredményes alkotémunkdt ki-
vdnunk!

Hibajavitas

A 2003. 6. szdmunkhoz csatolt az el8z8 tiz év szdmairdl késziilt tartalommuta-
téban néhdny idépont tévesen jelent meg. A helyes adatok a kévetkezdk:

Fészerkeszt8: Elek Tibor (1999. 4. szdmtdl), szerkesztd (1996. 3-4.), a szer-
keszt8ség tagja (1997. 1., 2.), f8szerkeszt8-helyettes (1997. 3.- 1999. 3.).

Munkatdrsak: Kintor Zsolt (2001. 4. szdmtdl), f8szerkesztd (1993. 1.-1994.
1-2.; 1997. 1.-1999. 3.), szerkeszt8 (1996. 1-2., 3-4,), f6munkatdrs (1999. 4.-
2001. 3.).

Olvaséink és az érintettek elnézését kérjiik!
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E sz&munk szerzdi

BAnki Eva (Nagykanizsa, 1966) — Budapest
Benyovszky Krisztidn (Ipolysdg, 1975) — Ersekijvér
Bertha Zoltén (Szentes, 1955) — Debrecen

Bird L&szI6 (Nagyszalonta, 1968) — Vészts

Csehy Zoltdn (Pozsony, 1973) — Dunaszerdahely
Csiki LaszIO (Sepsiszentgydrgy, 1944) — Budapest
Elek Tibor (Nyiregyhdza, 1962) — Gyula

G. Komordczy Emd&ke (Budapest, 1939) — Budapest
Gréoh Gaspdr (Budapest, 1953) — Budapest
Gyarmati Gabriella (Gyula, 1972) — Gyula
Kirdly Levente (Szeged, 1976) — Budapest
LaszI6ffy Aladdr (Torda, 1937) — Kolozsvér
Lovétei Lazar Laszld (Lovéte, 1972) — Csikszereda
Magyari Barna (Nagyszalonta, 1965) — Szeghalom
Nagy Zopdn (Gyoma, 1973) — Gyomaendréd
Németh Zoltdn (Ersekijvr, 1970) — Ipolybalog
Novotny Tihamér (Tata, 1952) — Tata

Orcsik Roland (Becse, 1975) — Szeged

Palésti Gabor (Hatvan, 1969) — Budapest

Papp Tibor (Tokaj, 1936) — Pdrizs-Budapest
Petroczki Zoltdn (Gyula, 1955) — Gyula

Schein Gdbor (Budapest, 1969) — Budapest
Szakolczay Lajos (Nagykanizsa, 1941) — Budapest
Szepesi Attila (Ungvdr, 1942) — Budapest

Szildgyi Andrés (Békéscsaba, 1954) — Békéscsaba
Toth Krisztina (Budapest, 1967) — Budapest

Varga Zoltdn Tamas (Debrecen, 1978) — Budapest
Végh Attila (Budapest, 1962) — Budapest
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Az el6z6 sz&munk tartalmabdl

Tandori Dezsd, Géczi Jdnos, Becsy Andrds, Fenyvesi Ottd, Béger
Gusztdv, Szepesi Attila, Fecske Csaba versei

Ambrus Lajos, Gergely Edit — Onagy Zoltdn, Hédsz Rébert, Kiss
Ott6 prézdja

Zappe Lisz16, Thurdezy Katalin, Elek Tibor, Dobdk Livia tanulmdnya
a negyvenéves Gyulai Vérszinhdzrél

Mohay Orsolya, és Cs. T6th Jdnos képzdmiivészeti irdsa

Kritikdk Parti Nagy Lajos, Tandori Dezs8, Tarjdn Tamds, Kiss Ottd,
Ambrus Lajos, Malatyinszki Jézsef mivérdl

Tartalommutaté 1993-2003

Kedves Olvasénk, amennyiben folyéiratunk elnyerte a tetszését, legyen a szponzorunk és a
megrendelénk! Ha rendszeresen és biztosan hozz4 akar jutni a Birkdhoz, toltse ki ezt a meg-
rendel@lapot és kiildje el szerkeszt8ségiinkbe! Ajdndékozzon bardtainak, rokonainak Bdrka [

| elétizetést! Koszonjiik a bizalmdr, a megrendelésben megnyilvanuld szimpdtidjéc és timogatd- |
sat! I

| Keéthavonta megjelend irodalmi, m{vészeti, tdrsadalomtudomdnyi folydirat

|
[ Cimiink: 5601 Békéscsaba, Derkovits sor 1.
|
|

Megrendelem a Bdrka cim( folydiratot .......c..cccoeueeeeee. példdnyban.
INEV: ettt

I LaKOTME ettt ettt een I
ALZIIAS: ettt I

Vélemény: .
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